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Prin înaltul lor nivel de

marcat
in

și a întregii mișcări munci
torești.

Victoria Ana Tăuțan

zbor sonor,

aripă rup.tă,

Adrian

în acest număr
fragment d romano

„Luceafărul" GRIVITA 33"

prin amploarea și spiritul 
tionar, aceste lupte au 
moment de cotitură

organizaie 
lor revolu

dezvoltarea

GHEORGHE GHEORGHIU-DE] 
(,,40 de ani de luptă a Partidului")

Au trecut trei decenii de la neuitatul an 1933, care 
a însemnat un moment de cotitură în lupta revolu
ționară a clasei noastre munciloara, organizată 
condusă de Partidul Comunist.

In zbuciumata iarnă a acelui an s-au ridicat ctirz 
la luptă împotriva curbelor de sacrificiu, împotriva 
mizeriei și înrăutățirii nivelului de trai al oameni
lor muncii, împotriva înfeudăiil din ce în ce mai 
apăsătoare a țării unor monopoluri străine, împoirl 
va ascensiunii fascismului și a pregătirii războiului 
antisovietic, muncitorii ceferiști șt petroliști, expri
mi nd nu numai propriile lor interese, ci interesele 
fundamentale ale întregului popor. Documentele vre
mii ne dau posibilitatea să reconstituim imaginea 
zguduitoare a vieții grele împovărate de lipsuri pe 
care o duceau oamenii muncii loviți crunt de efec
tele dezastruoase ale crizei din 1929—1933. Ca în
totdeauna clasele exploatatoare au căutat să scape 
de dezastrul economic, arunclnd asupra ma
selor povara grea a crizei pustiitoare care în 
țara noastră cuprinsese întreaga viață economică 
și politică. Atentatul la elementara condiție umană 
a tuturor categoriilor de oameni al muncii se săvîr- 
șea cu un cinism odios, în văzul întregii lumi, sub 
protecția gliîxnbelor legi ale stalului burghezo-mo- 
șîeresc. Scăderi de salarii, concedieri în masă, șomaj, 
amenzi, foamete, cozi interminabile în fața oficiilor 
de plasare (în care se amestecau intelectuali gata 
să primească un post de hamal și muncitori necali- 
ttcdți, siliți să accepte orice muncă pe sume de 
nimic], copii care lăsau locul gol în banca școlii 
pentru a slugări pînă la istovire Ia patroni, iată 
clteva aspecte dureroase dtn tabloul înspăimântător 
al acelor ani. Pe Ungă Intensificarea exploatării și 
pauperizarea maselor, conducătorii statului burghe- 
zo-moșieresc au recurs și la alte mijloace de a ieși 
din criză, punind — s-ar putea spune — țara la me
zat, concesionind Întreprinderi importante și accep- 
tînd, înti-un mod umililor, controlul și jaful fățiș 
din partea unor monopoluri străine.

In fața acestei situații, clasa muncitoare de la noi, 
condusă de Partidul Comunist Și-a mobilizat toate 
forțele pentru a da o ripostă fermă ofensivei capi
taliste Îndreptate împotriva condițiilor de viață ale 
oamenilor muncii. In numeroase centre industriale 
din țară au avut loc impresionante acțiuni munci
torești, care au culminat în lunile ianuarie șl februa
rie 1933, cu eroicele lupte ale ceferiștilor și petro
liștilor.

Un rol hotărîtor în pregătirea, organizarea și con
ducerea de către partid a luptelor muncitorești din 
1933, l-a avut Comitetul Central de acțiune al fero
viarilor în frunte cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
DeJ, ales la conferința pe țară a delegărilor mun
citorilor de Ia căile ferate din martie 1932.

Acțiunile revoluționare din iarna anului 1933 flu 
reușit să frineze atacul claselor exploatatoare în
dreptat contra nivelului de trai al maselor munci
toare, au barai pentru o vreme venirea la putere 
a fascismului în țara noastră, au contribuit la creș
terea conștiinței politice și la Îmbogățirea experien
ței de luptă a proletariatului romln, la Întărirea 
prestigiului și a influenței Partidului Comunist în 
rindurile poporului.

Lupta ceferiștilor și petroliștilor a înscris o pagină 
glorioasa în istoria mișcării muncitorești internațio
nale. Ea a fost prima mare ridicare a proletariatului 
european in perioada de după instaurarea hltleris- 
mului în Germania. Prestigiul internațional al cla
sei muncitoare din Romînia a crescut o dată cu 
luptele din ianuarie-fehruarle 1933.

La marile evenimente din 1933 au luat parte activă 
și tinerii muncitori, conduși de comuniști, care au 
dat șl ei pilde emoționante de devotament și abne
gație, de conștiință politică, de fermitate. Tinerelul 
de azi al patriei noastre, crescut sub semnul unei 
vieți libere și fericite, va pă9lra mereu neșlearsă 
amintirea comuniștilor și uteclștilor, a tuturor mun
citorilor care s-au jertfit in 1933 pentru cauza nobilă 
a libertății.

Luptele ceferiștilor și petroliștilor au avut un 
răsunet puternic in întreaga țară, strîngînd intr-un 
șuvoi unic valurile de indignare și protest ale celor 
ce muncesc, împotriva crimelor șl fărădelegilor dez
lănțuite de monstruoasa coaliție. In numeroasele 
centre muncitorești de la Atelierele Grivița din 
București, de la sondele și rafinăriile din Valea 
Prahovei, pînă la Nlcollna-Iași, la atelierele din 
Galați, Cluj, Pașcani, Oradea, Timișoara, Brașov și 
altele au răsunat lozincile înflăcărate ale Partidului 
Comunist, mobilizînd pe oamenii muncii la luplă 
revoluționară.

Niciodată, poate, pînă în acele zile frămînlate, 
cei oropsiți și Înfometați n-au simțit mal răscolitor 
sentimentul solidarității de clasă, nu și-au simțit atît 
de viu inimile pulsind în ritmul înălțător al luptei 
revoluționare.

In perioada ce a urmat luptelor din 1933, mișca
rea muncitorească din țara noastră a dezvoltat ex
periența dohîndilă în marea încleștare, dovedlndu-și 
In numeroase alte acțiuni maturitatea politică și 
organizatorică. De atunci, din ce În ce mai multe 
pături ale oamenilor muncii s-au îndreptat către 
Partidul Comunist, sacotlnrlii-1 adevăratul conducător 
al luptei de eliberare a poporului. Solidaritatea ac
tivă cu gteva ceferiștilor de la „Grivița" pe care

și-au afirmat-o atunci, în 33, masele de muncitori, 
țărani, funcționari, intelectuali, sludenți, a constituit, 
de fapt, o recunoaștere a rolului de frunte al clasei 
muncitoare și a partidului ei de avangardă in lupta 
pentru apărarea inlereselor vitale ale întregului 
popor. Momentul 1933 a Îndemnat șl penhu intelec
tualitatea din Romînia un moment de cotitură, care 
a determinat pe multi oameni de știință, scriitori și 
artiști să-și precizeze pozțția, să ia atitudine deschisă 
față de reglmtil burghezO-moșieresc, să condamne 
samavolniciile acestuia. s-a întărit astfel frontul 
comun de luplă împotriva exploatării și mizeriei, 
inipotriva aservirii țării capitalismului occidental, 
împotriva fascismului, pentru libertate socială Și 
națională.

Evenimentele atît de bogate In semnificații umane 
si sociale, în care s-au plămădit caractere noi, 
impresionante prin vigoarea șl frumusețea lor spi
rituală au constituit și trebuie să constituie în 
continuare un important izvor de inspirație pentru 
literatura și arta realismului socialist.

Procesul înscenat conducătorilor mișcării munci
torești a însemnat de iapt o continuare a luptei. 
Acuzații s-au transformat In neîniricați acuzatori ai 
regimului burghezo-moșieresc ; frumusețea morală, 
tăria caracterului lor, devotamentul lor neclintit 
pentru cauza proletariatului au stîrnlt admirația oa
menilor cinstiți de pretutindeni. Procesul a provocat 
o uriașă revoltă, atît în țară cît șl peste hotare. 
Numeroși intelectuali au semnat moțiuni de protest, 
s-au constituit comitete de solidaritate cu luptătorii 
aruncați arbitrar în temnițe, s au auzit glasuri ener
gice împotriva regimului bestial aplicat deținuților 
politici, s-au scris articole șl reportaje impresionante 
despre fermitatea șl măreția morală a acelora care 
din acuzați au devenit acuzatori. întreaga mișcare 
muncitorească internațională șl-a afirmat solidarita
tea cu lupta, proletariatului romîn, condamntnd și 
represiunile slngeroase îndreptate împotriva luptă
torilor ceferiști șl petroliști,

Tn diferite orașe ale Uniunii Sovietice, Franței, 
Italiei, Belgiei, Spaniei, Greciei, etc., au avut ioc 
mitinguri de sprijinire a proletariatului Tomîn revo
luționar.

Astăzi, cind cauza pentru care a luptat clasa mun
citoare din Romînia în perioada regimului burghe
zo-moșieresc, cauza pentru care s-au jertfit munci
torii ceferiști și petroliști a biruit în patria noastră, 
tradițiile glorioase ale ceferiștilor și petroliștilor, 
ale proletariatului romln au fost ridicate pe o treaptă 
nouă. Ele au fost îmbogățite prin munca eroică a 
poporului, sub conducerea Partidului Muncitoresc 
Romîn, pentru construirea șl desăvirșlrea orînduirii 
socialiste.

Aniversăm 30 de ani de la desfășurarea eroicelor 
lupte ale clasei muncitoare în condițiile desăvîrșirii 
construcției socialiste în patria noastră, tn condi
țiile în care poporul nostru Îndeplinește cu succes 
sarcinile trasate de Congresul al III-lea al Partidului.

Prestigiul clasei muncitoare șl a! partidului au 
crescut imens în acești ani, atît pe plan intern cît 
șl pe plan international. Urmașii celor care acum 3(1 
de ani s-au ridicat la luptă pentru apărarea drep
turilor și libertăților lor, produc astăzi mașini și 
utilai ce se bucură de o înaltă apreciere în nu
meroase țări. Eliberați de exploatare, oamenii 
muncii s-au apropiat din ce în ce mai mult de marile 
valori spirituale, fiind atinse cu succes cele mai 
înalte obiective ale revoluției culturale desfășurate 
sub îndrumarea partidului.

In țara noastră liberă șl fericită trăiește și mun
cește omul nou, cea mai însemnată realizare a re
voluției, omul unei etici superioare, comuniste, de 
votat trup șl suflet cauzei socialismului și comu
nismului.

Clasa muncitoare condusă de partidul ei marxisl- 
lenlnist se ailă astăzi In fruntea grandioasei opere 
de desăvîrșire a orînduirii socialiste în țara noastră, 
idealurile pentru care au luptat ceferiștii șj petro
liștii în 1933 au învins, devenind In zilele noastre 
realitate.

Aceste realizări constituie cei mal înalt omagiu 
pe care întregul nostru popor ii aduce muncitorilor 
ceferiști și gelrollști din 1933, tuturor celor care au 
luptat eroic pentru apărarea cauzei proletare.

Eugen BARBU: GÎNDITORUL, 

NEMURITOARELE FLĂCĂRI,

In seară, cind ceru! clipocește ape 
și peste umerii noștri se zbate, 
blocurile urcă.
în ploi de tăceri înstelate. 
Copacii, rămași undeva dedesubt, 
iși prelungesc răsuflările pînă la nori, 
din fereastră-n fereastră.
prin calmul acestor culori.
Șuierul de sirenă de la Ateliere 
se înfășoară pe blocuri 
cu frunze și flori, 
ca o tulpină puternică, 
ce rodește și crește. 
Sub cerul desfăcut 
pînă-n străfund de stele, 
luîndu-le în piscuri, 
blocurile-turn par obeliscuri, 
cinstindu-le-amintirea celor ce-au căzut.

Teodor Bats

(1933)

Și gerul, 
ostași.
cartierul

Gara singură. 
Și patrule de 
S-a-nălfat din 
răsculat, 
peste oraș-, 
in rotire ne-ntreruplă 
pasărea cu

Trecea c-o 
sîngerînd. 
spre viitor.

Eu cind năvălii în lumină, am despicat 
Aerul cu strigătul roșu ca zorile
Pentru că mă dureau, prea adînc mă dureau, 
Trupurile părinților mei răstigniți pe traverse- 
Cimitirul familiei noastre de feroviari...
Străbunicul a-ntins primele harfe de fier 
Nichelate cu ploi de sudoare și- amurguri de 

singe
Pe îniunericu-acelui pămînt; moartea lui
A venit din genuni ca un tren, 
Despicîndu-I în două cu fulgere
Și trăgîndu-i pe roti anii clari ca un rîu...
Dăruindu-și plinea cuvintelor, dăruindu-și 

privirile,
Bunicul meu într-o zi a rămas, 
Ca un pom desfrunzit, fără glas, 
Fără alte distante în mîini și în ochii albaștri 
Și-a murit pe peron — călător ostenit, 
Luînd ultimul tren către soare.,.
Tatăl meu a venit din păduri și din munți 
La solstitiul acesta de drum a venii, 
Să împartă distantele și să petreacă 
Trenuri prelungi către șantiere deschise 
Ca o floare de piatră-n grădinile patriei.
...Iată-mă dar : Sini o întreagă baladă a 

căii ferate! 
In singe port oamenii care făcură de gardă 
La porțile vremii, cu ochii deschiși către lume, 
Ca semafoarele... Noaptea prin somn 
Mă mai ustură viscolul vechilor trenuri, 
Noaptea-mi mai trec prin ecou delirînd, 
Rătăcitele împușcături îndreptate 
Spre vîrstele premergătorilor mei l
Străbunicul mi-a dat strunele marilor drumuri 
Pe care cînt tara din mers, mi-a dat rouă 
Sudoarei pe care mi-o susur în vers, 
Bunicul mi-a dat steagul lui de acar, 
Ca să-l flutur prin lume Ia orice răscruce 

de drum, 
Iar tata mi-a-ntins inima — ultim său manifest 
Pentru ritmul poemelor mele intrate-n lumină. 
Mi-a întins felinarul pe care adesea-1 ridic 
Ca să văd mai departe!'

exan Jru ANDRIȚOIU
• Ilk PURCARU: DE LA TRIBUNA O. N. U
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NEUITATELE LUPTE

DIN FEBRUARIE 1933
Demoitana Botez

Venerație...
Cînd vorbesc, în coloanele revistei 

Luceafărul, despre luptele de la Gri-, 
vița din ianuarie-februarie 1933, gîn- 
dul meu se îndreaptă desigur, în pri
mul rînd și la tinerii scriitori și la 
tinerii cititori ai acestei reviste. 
Luptele de la Grivița constituie nu 
numai pentru acești tineri, dar pen
tru noi toți, și nu numai pentru a- 
cum dar și pentru viitor, o mare pildă 
și un nesecat izvor de învățăminte. 
Sîntem mîndri că în țara noastră 
clasa muncitoare, demnă și eroică, 
s-a ridicat cu prețul vieții pentru a 
apăra drepturile elementare ale ma
selor și independența patriei. Lupta 
clasei muncitoare a fost organizată și 
însuflețită în spiritul înaltelor idei 
marxist-leniniste, de' către Partidul 
Comunist din Romînia.

Cînd vorbim astăzi de greva de la 
Grivița și sîngeroasa ei oprimare, 
nu se poate să nu fim copleșiți de o 
adîncă emoție și o respectuoasă ve
nerație. Ca unul care am trăit în 
București în acel timp aud parcă și 
scum sunetul prelung de alarmă al 
sirenei de la Atelierele Grivița.

Glasul sirenei a chemat în acele 
zile masele bucureștene la luptă. Su
netul ei a făcut să tremure de spai
mă pe exploatatorii care se puneau 
la adăpost în dosul armatei și al

turții marțiale. La glasul sirenei; 
enorma majoritate a populației tru
ditoare a Bucureștiului și-a mani
festat solidaritatea totală cu cauza 
muncitorilor. Oamenii cinstiți erau 
cuprinși de o răscolitoare indig
nare în fața fărădelegilor care s-au 
dezlănțuit în contra muncitorilor 
Grija pentru soarta muncitorilor 
care se aflau cu mîinile goale în fața 
unei întregi armate, a amplificat 
dragostea pentru muncitori și pentru 
dreapta lor cauză și a accentuat ura 
în contra acelora care dezlănțuiau 
teroarea și crimele odioase. Printre 
acei solidari cu muncitorimea au fost 
și scriitorii. Revistele și presa vremii 
stau mărturie. Este un prilej de mîn- 
drie a breslei noastre scriitoricești 

că în acele decenii corupte mulți 
dintre scriitori, zguduiți de mîrșavele 
fapte ale regimului burghezo-moșie- 
resc, și-au ridicat glasul hotărît în 
apărarea muncitorilor, Procesele de 
la București și Craiova au fost înfie
rate de un număr însemnat de scrii
tori progresiști.

Ecoului de atunci, scriitorii de as
tăzi îi alătură glasul lor viu, cald de 
emoție și cinstirq pentru memoria 
celor căzuți în luptele de Ia Grivița.

Grevele de la Grivița au dovedit 
•justețea*- luptei revoluționare, forța 
mobilizatoare a partidului,. înțelep
ciunea și clarviziunea, comuniștilor 
cârs-1 aveau în frunte pe scumpul 
nostru tovarăș Gheorghe Gheorghiu- 
Dej.

Prin amploarea ■ și răsunetul lor. 
luptele muncitorilor ceferiști și pe
troliști au constituit un mare pas 
înainte spre victorie, spre înălțarea 
edificiului unei lumi noi. Lumea a- 
ceea, visată în toiul luptelor revolu
ționare, de cej mai glorioși fii ai po
porului nostru, sub conducerea în
cercată a Partidului, am întemeiat-o 
și o desăvîrșim.

Acad. Tudor Vionu

Jertfa
Jertfa sfințește cauza, sună o ve

che zicală. Este ceea ce a înțeles și a 
simțit întregul popor în ziua de 16 
februarie 1933. Contemporanii acelui 
moment de grozavă încleștare își a- 
mintesc cum inimile tuturor oameni
lor cinstiți băteau alături de mulți
mea atelierelor ridicate la luptă.

S-a auzit sirena sfîșiind văzduhul, 
un foc activ de arme venind dinspre 
Grivița ; a curs sînge. A urmat o clipă 
de încremenire care ne-a obligat la o 
meditație lucidă. Am simtit cu totii 
atunci că între cei care impuseseră 
jertfa și cei ce o primiseră se săpase 
o prăpastie și mai adîncă. Trebuia 
ridicată o nouă lume în care să nu 
mai fie posibilă represiunea sîn- 
•geroasă împotriva celor ce prin 
munca lor susțin întreaga civilizație 
a tării, asigură bunăstarea tuturor.

Ziua de 16 februarie 1933 a con
stituit un moment hotărîtor pe 
drumul luptelor mărețe ale poporu
lui muncitor pentru făurirea socia
lismului. Cinstire de-apururi acelora 
care, eroic, ni l-au deschis ! Toți oa
menii cinstiți ai patriei se găsesc pe 
acest drum, muncind sub conducerea 
Partidului Muncitoresc Romîn, după 
puterile și priceperea fiecăruia, la 
ridicarea și întărirea țării libere și 
drepte.

Sînt zile în care vechile legăminte 
de luptă se reînnoesc. Revin atunci 
gîndurile si simțirile de altădată 
pentru a ne face să înțelegem mai 
bine în fața cărei probleme s-a aflat 
generația noastră și ce soluție i-a 

găsit Iubirea noastră de țară și po
por.

Sîntem într-o astfel de zl si o le
găm cu aceea de-acum treizeci de 
ani, cînd ni s-au luminat. în trăzne- 
tele furtunii, căile vieții noastre. 
Jertfa muncitorimii de la atelierele 
Grivița a rodit pentru noi toti. în
chidem amintirea ei în sanctuarul 
inimii noastre,

Acad. Gr. C. Moisil

Un „nu“spus 
fascismului

Grevele declanșate acum treizeci 
de ani la Grivița și pe Valea Praho
vei, de un mare răsunet în toată 
țara, au constituit o importan
tă manifestare politică a cla
sei muncitoare din țara noas
tră. în timp ce, călcîndu-se în 
picioare voința popoarelor, în Ger
mania, hitlerismul ajungea la putere, 
iar în alte țări dictaturile fasciste se 
pregăteau să pună capăt ultimelor 
libertăți democratice, clasa munci
toare din țara noastră, condusă de 
Partidul Comunist Romîn a spus un 
NU hotărît fascismului. Cu acest pri
lej clasa noastră muncitoare a de
monstrat capacitatea de organizare, 
fidelitatea față de cauza proletaria
tului internațional și profundul ei 
patriotism. Comuniștii, avind perma
nent în frunte pe iubitul fiu al po
porului nostru, Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, au condus neînfricat și destoinic 
lupta pentru făurirea- unei vieți li
bere și fericite.

Forțele poporului nostru călite în 
aprige bătălii de clasă au înscris pa
gini noi și nemuritoare în istoria pa
triei, luptînd, muncind eroic, sub 
conducerea înțeleaptă a partidului, 
pentru construirea si desăvîrșirea 
socialismului.

Oamenii de știință din R.P.R. își 
consacră astăzi energiile lor creatoa
re. alături de toți cei ce muncesc, 
pentru îndeplinirea acestui scop. în 
institutele de cercetări ducem munca 
de creație, în universități, creștem 
cadrele viitorului, în străinătate pur
tăm faima poporului nostru.

Alexandru Șahighian

Chemarea 
sirenei

Sub conducerea Partidului Comu
nist din Romînia, proletariatul ra- 
mîn a dus — în decursul ultimelor 

decenii — mari lupte de clasă împo
triva burgheziei. Una dintre cele 
mai Importante bătălii a fost aceea 
a feroviarilor și petroliștilor de la 16 
februarie 1933, cînd voința de luptă 
a clasei muncitoare a ajuns la culmi 
epopeice, dovedind lumii întregi că 
este aptă să conducă destinele aces
tei țări. Martor la evenimentele din 
16 februarie 1933, am asistat cu ini
ma zguduită nu numai la desfășura
rea întîmplărilor dar și la reflecta
rea lor în conștiința acelor oameni 
obișnuiți să trăiască în marginea 
frămîntărilor politice.

Sirena chema... Și sunetul sirenei 
a avut darul de a determina pe 
mulți nehotărîți să-și precizeze cu 
tărie pozițiile politice. Acest lucru 
s-a întîmplat și cu un cunoscut al 
meu, medic. Chemarea aceasta a 
avut un rol hotărîtor în trezirea la 
realitățile vii ale momentului poli
tic : ea a adunat de pretutindeni pe 
mulți întîrziați, pe mulți oameni de 
bine, multe suflete nobile ; i-a grăbit 
pe cel molii, i-a activat pe cei apa
tici ; chiar în zilele acelea culminan
te, colectele pentru ajutorarea cefe
riștilor s-au îmbogățit cu obolul unor 
oameni c.are nu știau ce e politica 
sau care nu ieșiseră din tihna lor 
mic burgheză. Iar ca o consecință a 
răsturnării petrecute în sufletele lor, 
mulți din oamenii aceștia retrași si 
tihniți, împreună cu alții, s-au re
vărsat ca niște afluenți pe străduțele 
ce dădeau în Calea Griviței, îngro- 
șînd masele adunate tumultuos în 
jurul atelierelor — chiar dacă erau 
oprite mai departe de ateliere, de 
barajele poliției — unindu-și protes
tele cu ale celor care ajunseseră de 
mult la adevăr.

Doctorul de care aminteam, impre
sionat de chemarea zguduitoare care 
spinteca aerul, tulburat de ciorchinii 
de oameni care alergau spre locul 
unde batea cu putere inima clasei 
muncitoare, a găsit și el drumul pen
tru a se afla alături de această mare 
inimă, rupînd ultimele fire care-1 mai 
țineau legat nefiresc de o clasă ce nu 
era a lui,..

URCUȘ—Fotografia : Dan GRIGORE5CU whvk’wh

File vechi, 
lumi dispărute

Avem In țață rffnva ,,dosar? de parsonal* de vrpmurl, 
slfi muncitorilor do la Atelierele C.F.R. Grivița. în niștn co. 
perl» roții aproape zdrențuite, pe care scrie cu litere groase 
cuvlntul „Acte", sînt strînse hîrlii ți hîrtluțe, formulare com. 
pietate cu caligrafii diverse, In cern pală violetă, adeverințe, 
uneori modeste fotografii cu marginile rupte ți alte variate 
documente ale birourilor administrative ale Atelierelor. E dea
lul să-ți arunci ochi! prin aceste dosare, pentru ca, dinlr-o dată, 
să tl se dezvăluie, In detalii modeste ari frapante,' emoționante 
or! tragice colțuri întunecate ale unei lumi dispărute.

Cererea de a fi angajat la Ateliere a muncitorului Dinu Gheor
ghe are următorul conținut : „Domnule Inspficlor, subsemnatul 
Dinu Gheorghe, de lei din Mogoșani. județul dvs,t. fflfld sărac 
ți fără nici o ocupație, vtn respectuos a vă ruga -să binevoit! 
a-ml aproba țl mie un post de paznic"... CHe luciilri se Între
văd din cele cîteva rlnduri de mal sus 1 Ne apare întreaga 
dramă a țăranilor fugiți de pe moșii, lipsiți de lucru ți incărcați 
de nevoi ți sărăcie, căutind cu disperare la oraș un mijloc de 
a-țl clțliga existența, recurgind la tot ce le stătea in pul<nță, 
la Intervenții ți rugăminți, făcute adesea pe us ton emoționam 
de modest, ața cum apare din cererea de mal Sus unde solici

I
I
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tantul, al căruj vis suprem este un post de paznic, amlntețle 
Inspectorului căruia 1 șe adresează ca este „de fel din Mogo- 
sanl. județul dvs.“... Chesnoiu I Ion din comuna Arcan! — 
Gorj. cere ți el „tin post de paznic sau hamal'’ fiind ,,om sărac 
țl avind familie grea*. Ghițfi C, Petre cere șl el ,,un post de 
hamal", care. In line, 1 se dă, și referatul precizează că el este 
numit „pe. locul vacant al lui Tonta Niculae, Îndepărtat pe 
ziua de 8.III.1326". Categoria „indepărtațllor" are, in dosare, 
un Înțeles cu atlt mai străveziu, cu cit vrea sfl fie mai enig
matic : e vorha de cei care nu plac, din motive bine determi
nate, politice... Cortegiul . năpăsiiiițiie,r se Îngroașă pe măsură 
ce răsfoim dosarele ți cazurile lor devin fouTte variate. Aflăm 
mai departe că Ghczu Nicolae, foni magazioner Ia Ateliere, 
Inloarce din ermată țl se trezești- pe drumuri. El tace o ce
rere din care aflăm eM 1 ,,nrm<ilavind Ioc de magazioner dtlpM 
termlnarra stagiului" roagă „să fie angajat ca hamal la Ate
liere". Este primit, dar după un timp, „statul de serviciu" con
semnează, scurt, In final : „Licențiat la 1 noiembrie 1031**. 
Dăm apoi de scrisul copilăresc al elevului Gavrllescu Aurel, 
care face ți el o jalbă „în speranța — cum spune el — că 
mă veți primi ți pe line să Învăț o meserie tn timpurile 
acestea grele”. Ghlnea Nlcolae are 14 ani si tace o Încercare 
să se înscrie la gcoala de ucenici. Unită cu o agrafă de cere
rea lui dăm de o declarație imprimată, prin care cetățeanul 
de 14 ani se obligă ,,pe a sa răspundere petsonală1* ră ,,nu 
va adera la mișcarea comunistă*'. In statul Iul de serviciu ni 
se arată apoi că I s-a aprobat cererea, dar se precizează mal 
departe că unul din anii de învățătură să fie tăcuți „pe cont 
propriu" și „fără salariu", ceea ce însemna ca el să mun. 
ceașcă gratis și să se întrețină singur. In alt dosar, ne oprim 
ia avizul medice] pus pe. cererea muncitorului Gălbenuș Ale. 
xandru : „VaTlce ale gambelor, poate fi angajat temporar" s 
adică, dacă va munci ca un om zdravăn va rămlne, dacă nu 
so1c!Jb e fără echivoc : „va rămlne" pe drumuri.

File vechi, Iile scrise cu suferința, tu singe.. Șl la sftr- 
țltul lor, sentimentul că o corllnfl a căzut, totala gi grea r« o 
lespede, îngroptnd definitiv — prin lupta munci’orllor conduși 
d® partid — un trecut hlestemat.

cronica literară
Prima cionică literară — de altfel și unica pînă acum — con

sacrată de D. Micu în revista „Contemporanul”, romanului de 
debut al lui Ăl. Simion, deși aplicată la obiect, cu observații par
ticulare pertinente șl judicioase, ni se pare că greșea atunci cînd 
afirma că „romanul romînesc al periferiei înscrie — prin această 
carte n.n. — o realizare incontestabilă”. Realizare da, dar nu ca 
literatură a periferiei. în esența lui, romanul n-are nimic comun 
cu aceasta — deși titlul, poate nu îndeajuns de inspirat, ,,La margi
nea orașului”, ar putea îndrepta ușor gîndul spre acest gen de 
literatură. Dumitru Micu operează pe alocuri în cronica sa cu o 
terminologie care a mai fost uzitată la noi în critica de odini
oară, fără a i se da un conținut prea precis. Vechea noastră cri
tică și istorie literară au încadrat la capitolul „Literatura perife
riei” romanele și piesele lut G. M. Zamfirescu, cărțile lui Ion Că- 
Iugaru, Vasile Demetrius, I. Peltz și ale altora care s-au inspirat 
din mediul eterogen al mahalalelor. Prin viziunea lui, prin struc
tura morală a eroilor și prin finalitatea socială a acțiunii, roma
nul lui Al. Simion nu poate fi așezat, în nici un chip, în tradiția 
așa-zișilor scriitori ai periferiei, deși unele aparențe ale mediu
lui descris ne-ar ispiti spre o asemenea înrudire literară. Cîtă 
vreme literatura periferiei avea ca erou principal — sa zic așa — 
mediul, ca geoprafle morală, din care apar anumite personaje, 
purtînd tiranic amprenta lui copleșitoare — romanul Iui Al. Si
mion are ca erou central clasa muncitoare, aflată într-un punct 
înaintat al evoluției sale istorice. Literatura periferiei tindea, în 
majoritatea cazurilor, spre înfățișarea unei lumi în care, sub ra
portul idealului social, nu licăreau decît niște visuri vagi cu aripa 
împovărată de mizerie, de instincte șl ignoranță, reproduse 
aidoma de scriitorul identificat și el, într-o bună măsură, cu vizi
unea eroilor și cu mediul lor. Față de aceste aspecte, prin care 
am încercat să caracterizăm sumar ceea ce se numește îndeobște 
literatura periferiei, romanul „La marginea orașului” se găsește 
structural pe alte coordonate ale evoluției literaturii romînești. 
El înseamnă, în primul rînd, în ciuda unor neajunsuri inerente 
debutului, o contribuție substanțială Ia procesul de cunoaștere 
prin imagini artistice a vieții muncitorilor. Spre deosebire de o 
anume literatură, ce se vrea inspirată din lumea muncitorească, 
dar în care autorii pun pe seama muncitorilor tot felul de expe
riențe ciudate, împrumutate din alte medii sociale — în romanul 
lui Al Simion se impune, în chip deosebit, autenticitatea în prezen
tarea acestei lumi, serUimentul copleșitor al firescului ei. Am 
arătat că în centrul romanului lui Al. Simion nu se află un mediu 
care imprimă cu anume fatalitate trăsăturile eroilor ci, dimpo
trivă, oameni aparținînd clasei muncitoare, capabili să imprime 
ei mediului o fizionomie proprie, prin viața, activitatea, preocu
pările și idealurile lor. In sensul acesta, mediul muncitoresc în
suși, împrumutînd, parcă, din natura și psihologia personajelor, 
un aer de naturalețe și prospețime, trăiește aidoma unui personaj 
uman. în romanul „La marginea orașului”, în afară de Mircea, 
PauJ Pașcanu, Mara. Constanța și alti cîțiva tineri, nu se indivi
dualizează deosebit de pregnant prea mulți eroi, deși fiecare per
sonaj în parte se mișcă Cu identitatea sa proprie. Dar toate per
sonajele, aflate într-o permanentă devenire și prinse în firele 
aceleiași acțiuni principale, realizează, la un loc un erou colectiv 
remarcabil, bine Individualizat, care este masa muncitorilor. Au
torul ne introduce, din primele rinduri ale cărții, în viața unor co
lonii muncitorești aflate în preajma unui orășel moldovenesc, la 

marginea căruia funcționează mai multe întreprinderi industriale. 
Dacă orașele moldovenești cu structura lor tradițională puteau fi 
locuri sufocante in care nu se întîmpla nimic vreme de decenii, 
în aceste centre muncitorești de la marginea lor, sub aparența 
unor acțiuni obișnuite, se întîmplă, în fond, numai în cîțiva ani, 
evenimente hotarîtoare. Ni se pare un lucru deosebit de semnifi
cativ si meritoriu pentru autorul romanului preocuparea de a 
zugrăvi în paginile cărții sale cu precădere viața tineretului, a 
acelui tineret format într-o sănătoasă atmosferă muncitorească, 
hotărît să-și cucerească drepturile cu orice preț. Dacă la un mo
ment dat, descurajați de trădările și înșelăciunile unor renegați 
și oportuniști, o parte din muncitorii mai vîrstnici, cum e de

pildă Anton, tatăl lui Mircea, păreau resemnați, renunțînd la o 
politică activă fermă acum, în perioada imediat următoare gre
vei de la Grivița din ”33, un grup de tineri, sub conducerea comu
niștilor, intră conștient în marile bătălii de clasă. Ecoul Griviței. 
consemnează la un moment dat autorul, exprimînd gîndul comu
nistului Ioniță — unul din personajele luminoase ale cărții — s-a 
resimțit puternic în activitatea tuturor organizațiilor de partid 
d’n orașele Moldovei. Starea aceasta de spirit se desprinde pre
tutindeni din paginile cărții, favorit dintr-o cunoaștere nemijlo
cită a realității, romanului lui Al. Simion are capacitatea de a ne 
face sa participăm noi înșine la viața eroilor săi, să respirăm at
mosfera cartierului locuit de lucrătorii de Ia întreprinderea 
„Bradul" Asistăm la discuțiile cu un aer patriarhal de țeră, „de 
sub nuc” — dar cu un conținut profund muncitoresc și revolu
ționar. la scenele hazlii- sau amare dp la crîșma luj Talpalocu, 
la gîlcevile savuioase dintre nevestele muncitorilor, prin ale 

căror comentarii pline de naturalețe, acțiunile personale sau ob
ștești ale unor personaje se. aifaplifică, se-luminează sau se um
bresc, prelungite într-un eedii . colectiv jncăicat- de.sempifica^iL 
Grupul acesta de femei, abia schițate, ca Marioaja Bursuc; Tița 
Bălan, Aneta Ștefănescu, ține pal că-hrisovul c-artierului. cu nevo
ile, întîmplările și traiul lui amar. Colectivitatea muncitorească din 
aceste colonii lucrează 12-14 ore pe'zi; e amenințată necontenit 
cu scăderea salariilor, suportă amenzile și batjocurile exploatata, 
rilor iar iarna cunoaște, nu o dată, „odihna" obositoare a șomaju
lui, E un merit remarcabil al romanului „La marginea orașului" 
faptul de a fi zugrăvit clasa muncitoare ca un erou colectiv uni
tar, într-un moment istoric în câje, sub îndrumarea partidului.

AL. SIMION

MARGINEA 
ORAȘULUI 

se ridică spiritualicește deasupra acestor dureroase mizerii mate
riale, deschizîndu-se larg - cu o uirâitoare conștiință de side — 
spre ideile revoluționare și apropiindu-se de teoria marxist-leni- 
nistă, vital necesara în activitatea ei politică. Romancierul înfă
țișează acțiunea de atragere a muncitorilor în. l.M.S.E.R. (Institu
tul Muncitoresc de Sport și Educație), în vederea unei intense 
activități culturale, prin intermediul căreia se făcea o vie educa
ție politică.

Autorul urmărește, adeseori prinlr-o subtilă analiză psihologică;, 
procesul de formare a muncitorului revoluționar, capabil să de
vină un ostaș destoinic al clasei sale, în luptă cu exploatatorii, 
capabil să înțeleagă faptul că patronii nu-i vor acorda niciodată 
vreun drept din pură filantropie. Lupta aceasta se intensifică din 
ce în ce mai mult, pe măsură ce o serie de muncitori pasivi 
renunță la plîngeri deșarte și pornesc pe calea activității revolu
ționare -unite. E de o cuceritoare frumusețe munca politică dusă 
de tineri, după exemplul comuniștilor, împotriva inerției. In 
toamna anului 1936, din pricina lipsei de materie primă, patronii 

vor să sporească numărul concedierilor. Dar muncitorii sînt acum 
mai pregătiți decît altădată și se arată în sfare ca prin solida
ritatea lor să-i constrîngă pe patron! sâ renunțe la încercarea de 
a spori numărul șomerilor. Partea aceasta a cărții transmite citi
torului un viu sentiment al forței muncitorilor uniți.

^tricesul de formare al unui luptător de lip nou nu este iden
tic pentru toții eroii. Dacă Paul Pașcanu, lînărul înalt, slab, palid 
la fâță, căruia Ochelarii îi împrumută un aer de intelectual, ne 
apare, din capul locului conștient de faptul că „vremea nu trebuie 
omorțtă, ci trăilă", și trăită cu răspundere cetățenească, într-un 
sens înalt, luptînd pentru introducerea spiritului revoluționar în 
activitatea culturală a muncitorilor, Mircea, fostul său coleg de 
școală, are un drum mai sinuos pînă înțelege că face parte din- 
tr-un mecanism social uriaș, în care are și el un rol important. 
Urmărind biografiile acestor tineri și ale altora ca ei, care acti
vează- sub îndrumarea comuniștilor Mihai Ioniță și Arvinte, roma
nul „La marginea orașului" realizează o poezie densă, prezenta 
în. multe pagini, o poezie a tinereții muncitorești, în cadrul unei 
problematici revoluționare,

Poezia aceasta însoțește zbuciumul nobil al tînărulul îndrăgos
tit, îi însoțește zilele tinereții fizice și morale, elanul său re
voluționar, visurile și aspirațiile sale. Nu e vorba, însă, de o 
poezie exterioara, de un lirism factice, impus acțiunilor și psiho
logiei personajelor.Ea e încornorată ornanic acestei vieți robuste, 
optimiste, plină de o cuceritoare sănătate morală Poezia sobră 
din paginile romanului îi asigură o particularitate care o distinge 
în cadrul prozei noastre inspirate din viața muncitorilor Apreci
ind acest lirism discret, trebuie să arătăm că romanul conține st 
unele episoade fade, discursive, în care materialul de viată nu 
s-a transformat suficient în imagine artistică. Caracterul de 
debut al romanului se resimte uneori și în construcție, în qene- 
ral solidă și bine concepută, dar pe alocuri prea încărcată. Ift- 
sînd impresia unor repetiții. Se observă aceasta mai ales in zu
grăvirea vieții personajului Mircea și a familiei sale, asupra căro
ra romancierul își coucentrfează maj insistent atenția Dar 
cititorul e cucerit de marea autenticitate a romanului d» fru-

T. D. BĂLAN
musețea morală a eroilor, de tinerețea lor contaminantă, de idea
lurile lor înalte, de ideea revoluționară că problemele vitale âfe 
clasei muncitoare nu se pot rezolva prin filantropia patronilor, 
ci printr-o lupta organizată, sub conducerea detașamentului ei 
de avangardă — partidul.

Iată de ce spuneam la început că romanul ..La marginea orașu
lui" reprezintă o realizare incontestabilă a pr-ozei romînești 
inspirata din viața clasei muncitoare, și nu din mediul periferiei.



ALEXANDRU ANDRIȚOIU

Tablou
Nopți vinete, cu secetă de stele 
pentru destrăbălări și-atrocitate, 

cînd moartea mișcă armele-n rasteie, 
cerînd tăcerea inimii-n cetate.

Cu inimile-ntoarse către Odin, 
alți teutoni șterg praful de pe zale, 

fac tlrg cu armatorii și dau ordin 
și mișună demenți prin arsenale.

Scurt pendulează săbii la vipuștii, 
pe hărți se plimbă ghiare cu inele 
și tăvălesc în pulbere de pușca 
hotarele, făcînd țintar din •ele.

Din paralele și meridiane 
zăbrele-ar face pe tot globul, lată, 
divizii curg, latine și germane, 
pe sub această lună ca-mpăiată.

>—*■ -----..

Sin! mai puține plini decît cătușe 
și crește-un negru curcubeu de lanțuri, 
trec trupe In mantale de cenușe 
și foamea saltă-n trist de slute danțuri.

Pîndește — ochi de tigru — cataclismul, 
călăi răcnesc cu fasciile-n mină,
In ritm de bulgări pe sicriu, fascismul, 
scobeșle-n secol, crîncen să rămînă

pe chipul timpului, ca o tumoare.
Ar camufla și stelele și luna, 
să schimbe-n criptă și in închisoare 
acest pămînl frumos dintotdeauna.

Inelul lui Saturn l-ar pune-n deget, 
sâ-nvîrtă toate lumile astrale,
Iar cu-o mișcare bruscă, fără preget 
să le dea morții. nemișcării sale.

Copacii mor și turmele încete, 
ctistale mor în lumea minerală 
și mor viori. Deci moară și planete 
să fie moartea mai universală.

O, nopțile valpurgice 1 Prin ele 
istoria s-a-mplelicil proscrisă.
Strigați, voi proletari ai tării mele : 
„Fascismului, intrarea inlei2isă111

Romanță europeană

Europă, Europă, 
domnișoară bătrînă 
cu pantofi de-anlilopă 
și-o garoafă în mină.

Cu surîs de bacantă 
și cu cer la fereastră 
și cu umbră vacantă 
sub umbrela albastră.

E sudoarea ta scursă 
si n-ai bani în poșetă, 
te vîndură la bursă, 
le-au mizat la ruletă.

Ti-e de moarte aroma,
(1 șe-ntunecă ora, 
te plodește Sodoma 
și te paște Gomora.

Termometrul sub zero
îți coboară destinul 
și. ca-n Roma lui Nero, 
ți-e de flăcări festinul.

Ți-ai golit garderoba — 
ești umila, mizera 
Astăzi Miss Europa 
a ajuns mitraliera.

Ce mai zici. Europă, 
cu poșelă banală, 
cînd un iuhrer și-un popă 
te dau morții la școală,

ca să numeri morminte
Si puzderii de schije
și prin sînge fierbinte 
să îți pui catalige?

Pînă-n dreptul pleoapei 
șl al lacrimei crește 
jefuirea ce-aproape-i 
șl te-mpinge orbește.

Tu nu-ți vezi răsăritul 
sprijinind aurora 
și un turn, fericitul, 
ce-i dă liniștii ora ?

Europă, străina
li-a rămas tinerețea 
și s-ar cere-o lumină, 
să-ți sărute trislelea.

Alegorie cu un măr Doina Prahovei

Ierni albe. Albă stai ia alba sobă, 
Ca Alba Longa cu surîs integru; 
$i-un măr susții în dreapta. Europă, 
pe-o jumătate roșu, pe-alta negru.

E un roșu ca de steaguri și-auroră 
șl-un negru ca de lacuri astallile, 
spre roșu, timpul freamătă din oiă — 
spre negru, sună cu bătăi cumplite.

Ierni nlh'e, ca "de lacrimi șl hermină, 
dearginl, de stalactită și-Afiodită, 

iar mărul stă-ntre flăcări șl lumină 
și, prins în sîmburi, globul îl imită.

Tu mărul îl agiți spre clarul frunții 
trecut prin dreptul inimii. Și-mi pare 
că-n el citesc cîmpiile și munții 
și iluvii ce sărută sarea-n mare.

Zăpezi Îmbelșugate. Și cocoșu' 
cu țipăt alungii peste măsură...
Tu vezi cum negru-ntinde către roșu 
un braț păros și răsucii de ură.

E-un semn că noaptea vrea s-atace zorii 
și în lumina ta s-arunce tina.
De ce te pierzi în vise iluzorii, 
tu ce-ai ivit, pedeapsă, ghilotina f

La școală-ți murmuram eroii drastici 
ce-au nimicit Bastîlii ticăloase,
dar ce faci tu cu unghiul fr'mt din zvastici 
cînd vrea recolte mari de scrum și oase ?

Găsește-ți iar cămașa fericirii 
și-ndepărtînd genunchii de țărînă 
dă omenirii plini, ca trandafirii 
întru prinos frumosul să-ți rămînă.

Nu se va face globul meu în așchii 
și nici în așchii visul noii ere.
Cînd pașnic bate ornicul în Spaski, 
iar pacea e lumină și putere.

La Moscova, pe aurite urme 
e timpul uriaș de evoluții, 
și catapulte nu sînt ca să curme 
pe lume astrul marii revoluții.

Dă luptei sens și fă din clipă rază, 
și pune iarăși frunții tale laur, 
cu măru-n mină dans bogat dansează 
prin Cosmos, pe-un solar inel de aur.

Noi locuim pe-o stea. Sînțem stelarii 
cu umerii, suport de strălucire.
Fii omenire, deci. Cu proletarii, 
întinde brațe către omenire 1

Pamflet

Un biliard cu cranii, 
în negre nopți ca fracul, 
în loc de bani stau anii 
șl; drept bancnotă, veacul.

Ni se mizează soarta 
la masa închegată 
din arbori moiți, din moarta 
dumbravă de-allădală.

Ca-ntr-o cetate-a ciumii, 
lucindu-și sec hazardul,

Desene de N. ȘERBAN 

toft criminalii lumii 
își joacă biliardul.

Ei, razele solare, 
vor să ie schimbe-n 
să clnte-a dezolare 
din flaute de libii.

vipii,

La Sud, la Sud, sub linii 
măslini ce-absorb seninul; 
se joacă Mussolini 
tte-a crima, de-a destinul.

La Nord, la Nord, la Elba, 
oglinzi în crunte feluri 
și Hitler stînd cu spelba 
figură-n spre măceluri.

Iar pe podiș Iberic 
își coace Franco pizma, 
ca-n freamătul siberic 
să-și aromească cizma.

Se șl visează Axa, 
iar negre mîini, la modă, 
se-ntlnd către Malaxa, 
spre Vidrighin și Vodă.

Cernita cruciadă 
cu haita ei, sirepa, 
ar vrea la piept să-i cadă 
mireasă tristă, stepa.

La Moscova de aur 
să facă scrum Kremlinul, 

c-un braț de minotaur 
să schimbe-n sînge vinul.

Să schimbe fericirea 
în negru portofoliu, 
ca toată omenirea 
pe piept să poarte doliu.

Rusiei să-i inline 
uimirile zăpezii.
Mi-e greu să cred în tine, 
crunt secol al vitezii.

Rușine mf-e de tine 
o, secol al vitezii I

Cintecul luminii tinere

O tînără lumină-nllorind pe baricade 
și cel dinții, din lume, semnal sever de-alarmd, 
prolund ecou ca-n munte ecou! de cascade. 
Se schimbd pumnii-n torte și verbul nou in arma.

Si Grivifa se mută din nume în renume.
Si Grivi/a-i ca marea la asprul ceas a! spumii, 
ecuator se /ace, și cerc de-azur pe lume, 
brățară de /urnind pe brafui sting al lumii.

Ceva trumos se naște, ceva urii se stinge 
și-un mîndru ioc lăuntric dii. inimi se ridică, 
nici vintul nu-1 Înclină, nici bolta nu mi-I ninge, 
nici arma nu-1 retează, nici spada nu-1 despică.
Lumina Iul putere-l, puterea lui mărime-l 
un NU, din piepturi simple, pe mări șl tari irupe , 
un NU ce pune munții drept zid în lata crimei, 
cătușa o topește și lanțul sclav ÎI rupe.
Neadormite ilăcări, cresclnd dintr-o scînleie,
In ample, hotărite și clare evoluții, 
cu frumușeii solare și nimb de curcubeie, 
Ivite din lumina slăvilei Revoiufil.

Există un asemenea partid

Cazărmi, palate și-nchisori se-nchid, 
se-nchid, ca două aripi reci, obloane.
Cînd viu iluminate de partid 
cresc inimi în albastrele coloane.

Mișcarea e-n înalt și-n orizonturi, 
prin ea întinderi și-adîncimi se-mbină.
Cresc inimile adunate-n fronturi, 
schimbate în focare de lumină.

E zidul lumii, luminosul zid, 
zăgaz în fața foamei și-a pieirii.
Există un asemenea partid 
ce plinile ne dă, și trandafirii 1

Istorie, acum din plin reziști 
în marșul vast, pe sllngul și in tactul 
acestor inimi mari de comuniști, 
ce vor să nimicească morții pactul.

Istorice rămîn aceste zone,
cu sînge-nlins drept steag peste zăpadă 
ca spaimă pentru cugete cazone, 
și pentru brațul sprijinit în spadă.

La coiful zării, floarea lunii pura 
veghează-n nopți pichetele de grevă. 
Dăm lumii lungi infuzii de căldură 
Întinși de-a lui Octombre-arzîndă sevă.

'Aprinde-mi-ie, suflete, torid 
istoriei surprinde-1 toată fala.
Există un asemenea partid 
ce-mbină strîns lumina cu viața 1

Sus pe Prahova, în sus, 
la sondorul meșter faur, 
are soarele de pus, 
cu lozinca lui de aur, 
epocii contimporane 
semn de seceri pe ciocane,

La Bacegii ce-i privești 
cum coboară trepte mute 
către merele domnești 
și livezi cu bergamute 
toți flămînzii, asprii, supțli 
izbucniră ca-n erupții.

Aromește calm molidul, 
nemișcată doarme piatra, 
dar în noi a strîns partidul 
jarul ce-nfierbînlă vatra.
Cum să stai cu mîna-n șolduri 
cînd Șireturi plîng șj Olturi ?

Intră panica în Astră 
și-n Romi no-Americană, 
cînd cupola mea albastră 
de pe cer, spre-apus e rană.
Pentru ei, apus e ora, 
pentru noi, e aurora.

Cintecul aripilor

Cugetător profund și îndrăzneț, 
Gramatică de preț a fericirii, 
partidul se vestește omenirii, 
ca far al frământatelor vieți.

Un cîntec nou al aripilor deci 
să înflorească buzele, fierbinte, 
un cîntec despre zbor, avînd cuvinte 
de patos, pentru pentru veacul 20.

Sînt comunist. Cînd mina ți-o așez 
pe umăr, îți urez ca-n urma miinii 
să-țl crească aripi și să fim atăpînii 
destinului pe care ni-1 visez.

Să fiți bogați în aripi ne-ncetal, 
tovarăși dragi de muncă și de luptă, 
ca-n decolarea voastră ne-ntreruplă 
să fiți un piometeu înaripat.

'Atîtea aripi Irînte au căzut 
cum în copilărie-alîtea smee, — 
voi aripi să aveți de curcubee 
ce nu cunosc re-ntoarcerea în lut.

'Au două aripi vulturi și cocori, 
voi aripi să aveți multiplicate, 
în zborul sacru către libertate 
cu freamăt cald de lire și viori.

Un cîntec nou al aripilor 'deci
să înflorească buzele fierbinte,
un cîntec despre zbor, avînd cuvinte 
'de patos, pentru veacul 20.

Cintecul sirenei

Mutat în timp e sunetul sirenii, 
un zbor deplin prin secoli șl milenii.

Din Grivița, pătruns prin nepătrunsuri 
sirena vie a primit răspunsuri.

Căci îi răspund sirene de vapoare 
cu provele — spre răsărit de soare.

Jar visul peste valul ce se sparge 
se face steag de flăcări pe catarge.

Și îl răspund sirene de uzină 
cu halele-ndreptate spre lumină.

Iar visul ridicat 'dintre metale
se face steag cu străluciri astrale.

Și-1 dau răspunsul trenurile lumii, 
ne căi ce-nscrlu chiromancla humil.

Iar fumul ce-1 ridică-n aer coșu
se schimbă în penaj înalt si roșu

Și viitorul a răspuns prezenței, 
fiunînd prelung din cornul abundenței.

Prin timp sirena se visează flaut 
în era ce-o rlvnesc, luptînd, si-o caut,

argonaut spre golhirile-albastre 
ale culorii fericirii noastre.

Sirena n-are somn. Și pretutindeni 
cu roșii florileaii de 'Armindeni

aduce-n ani, pe brațele-i volnice 
cununi 'de lauri, trandafiri șl spice.

Cintecul jertfelor

Cintecul jertfelor se-aude-n timp, 
e-un cor ca de matrozi pe-un vas-cetate, 
cînd părăsesc un, țărm, rlvnind în schimb 
alt țărm istoriei, cu vastitate.

Să știi să mori semeț și nesupus 
ei ne arală-aparle flecare, 
că-n moarte au plecat cu fruntea sus 
frumos de parcă ar pleca pe mate.

Mormîntul cu lope/1 'de aur 'deci 
să 11-1 săpați, la veacul din răscruce, —> 
sicriile cu trupurile reci,
ca luntrile-n spre țărmuri le veți 'duce.

rAu tras în pieptul lor șl nu mă mir 
că plumbii-au nimerit în pieptul țării.
Tu, sînge, curgi a fir de trandafir 
și urci în soarele din geana zării.

O 1 Somnul ile-le ca de zăpezi 
în pisc de munți, ca de iîntîni curate, 
cînd scapără în calmele amiezi, 
dlnd apei lor minune și carate.

Ei au murit spre-a nu se mal muri 
în reci tranșee, pe sub zări scrumile. 
Sărute vîntul de la miază-zl 
aceste lrunți măreț Încremenite.

rAplece-se genunchiul țării drept, 
aplece-se îndureiatu-1 umăr 
spre-aceste inimf care le aștept
Istoriei să-i bată-n pieptul tînar-

Oh, ucigași! Surîsul incert vi-el 
Venin vă fie soarta la Carpaji, 
vă urmărească umbra-acestor jertfe 
și ochii țării triști și-nlăcrimați l

Procesul

Obrajilor de juzi le-așterne crucea, 
simbol, o umbră searbădă și rece, 
în mersul timpului, de la răscrucea 
prin care astăzi omenirea trece.

In boxă veacul douăzeci. Cătușa 
răsună pusă mîinilor bărbate.
Și luminări de-oțel la arme-n ușa 
în care clocotul mulțimii bate.

Proces la Joc ferit și în cetatea 
în care umblă latifundiarii, 
iegînd Ia ochi cu negru șal 'dreptatea, 
să iure-n ziua mare ca tilharii.

Si veacul 'douăzeci, peste istorii 
cuvin tul îndrăzneț fățiș îl spună, 
făcînd sever rechizitor terorii, 
cu grav ecou purlot ln zbor prin lume»

In tribunalul lumii se deschide 
la ceax de foc procesul omenirii.
Uscatul text al legilor perfide
ca pe-o bomboană-1 plimbă-n gură zbirii.

Dar în zadar își isprăvește cursul 
procesului, cumplit, judecătorul 
căci a rămas. Înalt, în timp, recursul 
pe care-o să-1 încheie viitorul.

Iar inimile spun cum că odată
istoria, c-o aspră cotitură,
va da sentința cea adevărată
cu neînduplecata ei măsură.

Nemuritoarele flăcări

Nemuritoarele ilăcări, soare domn 
pe cerul lumii și în inimi scumpe, 
ca un protest astral și demn irumpe, 
prin omenire focu-ți fără somn.

Salut mărețul început de drum, 
lovind teroarea vînătă, fascistă, 
lumină așternînd pe fruntea tristă 
și zările ștergîndu-le de fum.

Prevăd prin, tine, prin lumina ta 
cum se va săvîrși odată bruscul, 
definitivul crimelor crepuscul, 
să ardă-n secol purpuria stea.

Eu sini avidul de-a crea, avid 
de tot ce-i operă de frumusețe, 
în tinerețea fără băirînețo 
ce se numește spirit de partid.

Eu sînt acel uimit de-a spune-n- vers 
cîntarea muncii, rima care place, 
că sună limpede-nlr-o mare pace, 
rotund ca astrele prin univers.

Eu șînl trimisul celor ce rîvnesc 
miracolele ample-ale științei.
Partidul, arhitectul conștiinței, 
mi-a dat acest mesaj muncitoresc.

Un cîntec nou al aripilor (teci 
să înflorească buzele fierbinte.
Un cîntec despre zbor, avînd cuvinte 
de patos, pentru veacul 20.

Sînt comunist. Cînd mina tl-o așez 
pe umăr, îți urez ca-n urma mîinil 
să-ți crească aripi și să fim slăpînit 
destinului pe care ni-1 visez.



Pentru
Rftyista Facla

Scriitori cu scopul 
proiectelor literare 
și cu altul, implicit, mult mai important, de a afirma 
sabilitafea socială a artistului. Răspunsurile sînt unanime în 
a recunoaște necesitatea unei atitudini a scriitorului față de 
fenomenele care împiedică progresul social și, totodată, ne
cesitatea de a întări, prin mijloace și căi artistice proprii, 
conținutul social-revoluționar al literaturii. în răspunsul său, 
G. M. Zamfirescu mărturisește că a descifrat rostul literatu
rii în. momentul cînd a întîlnit, în proză; „primele pagini de 
spovedanie, în cari un om avea ceva de spus, își striga revol
tele’ șl' îngrijorările"1). Ion Călugăru acordă scrisului rolul 
de a demistifica, de a scoate măștile și de a dezrobi omul 
„de sub hegura mitologică a cuvintelor de ordine mincinoasă 
pe baza cărora s-au întemeiat silniciile familiare și sta
tale" l). Scrisul este, de asemenea, pentru el, ca și pentru 
scriitorii din generația din care face parte, un mijloc de 
protest social. Un altul mărturisește că epoca pe care o stră
bate (cea mai revoltătoare din istoria țării) îi dinamitează 
sensibilitatea. Ion Pas își recunoaște afinitatea cu o literatură 
prin «excelentă „tendențioasă" și cu preocupări social-mo
rale. ‘„Scriu — afirmă el — pentru ca alții să găsească un 
gînd hun de mîngîiere și de încurajare. De aceea, mi se 
pare, literatura mea este considerată tendențioasă. Primind 
cu resemnare osînda recenzenților, rămîn credincios teme
lor mele și cititorilor care găsesc în paginile ce scriu ceva 
din necazurile și năzuințele lor’’).

orgamizează în 1935 o anchetă 
mărturisit de a informa cititorii 
și a unor principii generale de

printre 
asupra 
creație 
respon-

tică puternică. Dependența artistului (și, implicit, a artei) 
de fenomenele economice și sociale este, într-un chip sau 
altul, verificată de întreaga dezvoltare a artei contempo
rane. Reflectînd asupra acestui proces, Sahia conchide că 
scriitorii generației sale nu pot să se îndrepte pe alte fă- 
gașuri. Căile subiectivismului, ale misticii, îi duc la eșecuri. 
„Un scriitor trebuie să fie luptător social. El trebuie să fie 
continuu legat, în mod strîns, de complexul social în care 
trăiește. Scriitorul nu poate fi străin de fenomenele econo
mice, politice, care agită întotdeauna masele. Viața zilelor 
noastre caută să fie împinsă după alte forme, cu mult mai 
aspre. Epoca romantismului languros, a extazului mistic 
este îngenunchiată și plesnită de alte realități ce caută să ne 
depășească. Ceva mai mult. Scriitorii generației mele tre
buie să se convingă, în momentele de față, că nu pot face 
decît o artă cu tendință și că o altă artă nu mai poate să 
existe. In această tendință trebuie să introducem maximum 
de artă pentru că numai astfel operele noastre vor căpăta 
viabilitate. Scriitorii sînt și rămîn apărătorii întregii uma
nități și de la ei se așteaptă, în primul rînd, luminarea spre 
formulele de viață unde exploatarea nu mai există, clasele 
Sînt nimicite, iar ura de rasă extirpată". Nu este greu de 
înțeles la ce formule se gîndea Sahia. Le și prezentase, pe 
larg, în volumul său de însemnări despre Uniunea Sovietică.

Dîn articolul lui Sahia, cel puțin două idei trebuie reți
nute : una, referitoare la rolul literaturii de a contribui la 
eforturile de eliberare a maselor muncitoare, și, a doua, des
pre necesitatea de a exprima idealurile sociale cu mij
loacele artistice adecvate, știut fiind că adevărurile și 
idealurile sociale cele mai înalte rămîn fără efect, dacă nu 
sînt transfigurate artistic, dacă nu li se smulg echivalentele 
lor estetice. Idei juste, deosebit de importante pentru pro
gresul unei literaturi ce tinde să îmbrățișeze zone inedite 
ale realității și să experimenteze o nouă metodă de creație.

SimionEugen

Publicistul Stefan Roll definește scrisul In funcție de im
perativele epocii. Momentul istoric pe care îl străbate 1 se 
pare predominant economic și politic. Este vizibil, în aceste 
împrejurări, procesul de proletarizare a păturilor intelectua
lității, mai întîi în sens economic, după aceea și din punct 
de vedere ideologic ; acest proces se manifestă printr-o ra
dicalizare a atitudinilor, printr-o scădere a prestigiului indi
vidualismului. Misiunea scriitorului (singura demnă, în con
sens cu istoria) este, zice Ștefan Roll, de a se înrola cu arta 
lui în slujba adevărurilor lui Marx și ale celorlalți „gîndi- 
tori dialecticieni ai materialismului istoric”«). Efervescența 
revoluționară a deceniului adusese în rîndurile scriitorilor 
mii lianți și un număr apreciabil de tineri promotori ai cu
rentelor de „avangardă", „Sfînta", „cosmica" și atît de ar
bitrara lor revoltă, cunoaște acum, detașată de individua
lism, alte forme de manifestare în literatură. Pe urmele 
lui Gen Bogza, un alt reporter trecut prin experiența „in- 
tegralismului” descoperă mijlocul de a comunica, printr-o 
literatură documentară, cu „o lume fără glas, umilă, săracă, 
asuprită"B). Reportajul sau tinde să devină, în acest chip, 
interpretul (autorul spune : „megafonul") acestei lumi.

Ideea responsabilității scriitorului este dezbătută în eseul 
pe care îl' publică. în seria răspunsurilor din Facla, Miron 
Radu Paraschivescu. Autorul pornește de la premiza teore
tică marxistă că scrisul (în înțelesul de proces de creație) 
constituie un mijloc de cunoaștere. Această cunoaștere nu se 
poate realiza, cînd este vorba de literatură, dacă este limitată 
la „cei patru pereți ai introspecției și (ai) intimelor procese 
de conștiință" ; este necesară coborîrea în stradă, contactul 
nemijlocit cu realitatea variată a vieții care determină, de 
fapt, procesul de conștiință și asigură originalitatea operei 
scriitorului ; „De abia acum, după ce am aflat cine sînt — 
unul dintre oamenii de pe stradă — mărturisește eseistul. (...) 
s-a născut adevăratul, irefutabilul și magnificul proces de 
conștiință : identificarea cunoștinței mele cu aceea a lumii — 
care e o conștiință de factor și produs social" ’). Scrisul (poe
zia, eseul, proza), ca expresie a acestei cunoștințe, devine. în 
chip necesar, din simplă expresie a contemplației, o armă

1 Facla, nr. 1306, 8 iunie 1935.
Ideea responsabilității scriitorului este reluată de G.

gi în alte articole. Reproducem, aici, un fragment dintr-o iiimiuusire mai 
amplă : Adrian vede peste timp, apărută în revista însemnări lețene (An 
I. nr. 7, I apr. 1936) ;

„...Nu cred scriitorii romîni că ar fi momentul să-și pună o problemă 
de conștiință și siă ia o atitudine fermă, in fata actualelor framintărl 
sociale î Fără Îndoială că mă gindese ia suferința celor multi, pe care
scrMtorii — în primul iînd — pot s-o răstălmăcească în opera de artă
și în fapta lor de cetățeni. Cind te gîndești (...) c-au fost oameni, în lite
ratură, ce și-au irosit viața cintfnd un cais înflorit, un cer cu stele și a
dragoste nelmpârlășită. Numai atit I Fermecătoare vremuri I Nu-i așa.
Domnule scriitor rotnîn ? Te cred I Trăiai cu un capuținer pe zi, cu o 
lavalieră și cu o credință că ești genial șl neînțeles. Din păcate, s-a dus 
fericita Arcadie I Acum sini alle timpuri și mi se paie că avem nevoie 
de alți oameni — mai ales în literatară și artă — dacă nu te superi (...) , 
politia arestase și maltratase cîțiva intelectuali în lupta lor pentru liber
tate și adevăr — alt politician scăpase, prin tangentă, de rigorile codului 
penal — dansul milioanelor continua — In limp ce un disperat dinir-o mar
gine de tara plecase pa jos. bolnav și flămînd (...) | un miner se culcase, 
uitind să facă o cruce cu limba în cerul gurii, pe un pachet de dinamită, îl 
dăduse foc și se lăsase rupt.în hucăți, iar telegramele externe lăsau să sa 
întrevadă (...1 ce planuri au clrdășiile internaționale ale marilor capita
liști și ce destin traqic pregătesc potentații industriilor de armament, 
unei umanități terorizate de foame și nesiguranță, da legi excepționala 
si de mitraliere, cu concursul binevoitoi al conducătorilor rămași — pen
tru circumstanță — cu ramura de măslin io mină4*...

Aceste mărturisiri sînt lămuritoare atît pentru concepția scriitorului, 
CÎt și pentru poziția antifascistă a revistei însemnări ieșene.

• Facla, nr. 1310, 15 iimie 1935.
• Rev. cit. nr. 1334. 13 iulie 1935.
4 rev. cit. nr. 1339, 19 iul. 1935.
’ rev. cit. nr. 1342.
• rev. _... __  2222, 22 .222.
’ Facla, An XV. nr. 1395, 1411.

P. Conslantinescu-Iași socotește că numai eliberarea materială a omu
lui va da scrisului, ca ,.formă a spiritului41, o libertate deplină. Scriitorul 
adevărat se Situează în avanposturile progresului social. Expresia lui 
cea mai înaltă este, după autorul citat, Karl Marx. în automl „Capila- 
lului“, P. Constantinescu-Iași identifică un tip de scriitor militant spe
cific epocii moderne j „pentru vremurile noastre (...) — zice el — nu 
estețil, clasici al unor vremuri stinse, ci Maxim Gorki sau Barbujse vor 
rămîne expresia scrisului genial (...). Frăm în țările de creație a unei noi 
societăți in Republica Sovietelor dovedesc adevărul. Acolo se naște o 
nouă cateqorie de scriitori care, pornind du la „rob-corul* modest da 
fabrică ajung la scriitorul de masă, pe care-1 așteaptă viitorul și ge
niul44. Care sînt, In împrejurările sociale ale epocii, datoriile intelectua
lilor î — ,,a închina fărîmița de talent sau de pricepere pentru cei ce 
ne-au născut, cărora totul datorăm de la abc la subtilitățile impercep
tibile — șl care azi se numesc masele populare în zbucium de căutarea 
unei ieșiri din qreul impas social41.

Tot așa, redactorul Clopotului făcea o profesiune de credință In sensul 
celor semnalele mal sus. „Scrju articole politica — spune el — pentru 
că socotesc scrisul Ca una din cele mai puternice arme împotriva nedrep
tăților șl nelegiuirilor făptuite în dauna maselor muncitoare, Fiecare 
articol scris — chiar dacă n-am reușit în toate să-mi realizez scopul — 
trebuie să fie o imaqine vie a luptelor sociala de azi, a metodelor cu 
care se pot realiza dezideratele acelora hărăziți să fie conducătorii ome
nirii de mîine*. Este “ ’ “ ■ - —.........  « ’
citorl.

1 Rev. cit. nr. 1411,
• Facla, An XV. nr.

cit. nr. 1393, 20 sept. 1935.

M. Zamfirescu 
mărturisire mai

limpede că Scarîat Callimachi se referea la mun-

li oct. 1935. 
1416. 17 oct. 1935.

(

SEMAFOARE

Fotografia: Ion MICLE

Desfășurarea luptelor eroice ale mun
citorilor ceferiști și petroliști, cu exem
plul lor de înaltă conștiință politică, 
precum și procesele care au fost însce
nate conducătorilor muncitorimii noas
tre —■ aruneîndu-se asupra lor cele mai 
odioase sentințe -— au produs o adînca 
impresie asupra tuturor oamenilor de 
hunăcredință at epocii. Ecoul acesta pu
ternic al evenimentelor din ianua- 
rie-febmarie 1933 apare astăzi con
firmat de numeroasele mărturii pe care 
le întîlnini pe toate planurile vieții so
ciale și culturale din acel timp. Mulți 
scriitori au luat atunci o atitudine pu
blică, limpede și plină de curaj, în favoa
rea cauzei muncitorilor ceferiști și pe
troliști. Astfel de mărturii, care Cinstesc 
pe toți slujitorii condeiului demni de 
acest nume, merită cu prisosință a fi 
reamintite.

• In timpul primului proces din 1933, 
N. D. Cocea, Geo Bogza și Cicerone 
Theodorescu au făcut parte din Comiten
tul pentru apărarea muncitorilor cefe
riști. Semnăturile acestor scriitori le în- 
tîlnim pe apelul adresat de Comitet tu
turor muncitorilor și intelectualilor, apel 
publicat în ziarul Tempo din 29 iulie 
1933, în care se spunea : „Ținem să sub
liniem că împrejurările în care s-au pro
dus evenimentele se datoresc condițiilor 
grele de muncă, scăderii salariilor, con
cedierii și politicii de făgăduieli cari nu 
se îndeplineau... în numele Comitetului 
local de apărare a muncitorilor ceferiști 
facem un apel la intelectuali șl munci
tori de toate categoriile și fără deosebire 
de credințe politice, să adere la acțiu
nea de apărare a muncitorilor ceferiști, 
ajutorarea lor morală și materială, îm- 
piedecînd prin aceasta o sentință ne
dreaptă". ..

• în articolul Procesul ceferiștilor» 
publicat in Facla din 31 iulie 1933, Ion. 
Pas analiza mai întîi cauzele și modul în 
care s-au desfășurat luptele muncitori
lor de la căile ferate, iar în încheiere, 
arătînd că „din trista întîmplare ale că
rei urmări se prelungesc în ședințele 
monotone ale procesului, învățăminte au 
a trage forurile cari uitaseră ca foamea 
nu e un element de concordie socială, 
cf dimpotrivă", spunea răspicat : .,Ceea 
ce sentimentul public cere, e stingerea 
procesului, este aruncarea unei cortine 
peste drama care și așa a zguduit, care 
și așa a durat prea mult."

„FRUMOASA VALE A PRAHOVEI44
care adîncește, amplifică „benignul și inițialul proces de 
cunoaștere". Cunoașterea vieții i-a relevat scriitorului con
tradicții ireconciliabile, inegalități frapante. Acestea impun 
literaturii anumite misiuni sociale ofensive, critice ; igno
rarea lor echivalează cu o acceptare tacită a tot ce umi
lește, în societatea capitalistă, omul.

....Cînd știi că tot ce e proclamat sfînt, drept și sublim, 
nu reprezintă decît valori și bunuri în serviciul aceluiaș 
domn cu milioanele de arginți șl de crime — care dintre 
cinstiți! și adevărații artiști își va continua procesele intime 
și elevat spiritualiste, fără sa fie orb, fără să fie surd, fără 
să fie laș ? Și care, dintre asemenea procese, rezolvat — îl 
va face pe el și opera lui, mai demni, mai înalți, mai 
umani ? Scriu fiindcă^, lumea poate fi schimbată cu mult în 
bine. Șî aceasta însemnează că știu cine sînt, că mă cunosc" 
— spune, în încheierea eseului său. Miron Radu Paraschi
vescu.

O conștiință militantă a scrisului se afirmă și în răspun
sul dat de istoricul P. Constantinescu-Iași’), cunoscut luptător 
antifascist, precum și în acela al publicistului Scarlat Cal- 
limachi8).

Răspunsul cel mai cuprinzător și mai profund îl dă, la 
această întrebare fundamentală pentru un scriitor, Alexan
dru Sahia. Autorul Revoltei în port vizitase, cu un an în 
urmă, Uniunea Sovietică și participase la congresul scriito
rilor sovietici, unde Maxim Gorki prezentase un amplu 
referat despre realismul socialist. Ideile formulate de Sahia 
în legătura cu rolul scriitorului atestă cunoașterea principii
lor leniniste despre literatură.

Sahia face, mai întîi, observații preliminare referitor la 
fizionomia generației sale (o temă mai veche a sa) remar- 
cînd condiția el tragică, impusă de împrejurările epocii in
terbelice : „Generația noastră, adică a acelora care am pă
șit peste 25 de ani, a trăit și continuă să trăiască epoca 
unui adevărat tragism Anii cruzi ai războiului s-au legat 
unii de alții sub o zodie războinică, îmbelșugată de singe (...) 
Suferința noastră a crescut, lunecînd pînă la foamete’. 
Anii de liceu, universitatea sînt părți din viață, lipsite de

Trei documente privind lupta revoluționară a petroliștilor

Credem că nu e necesar să Însoțim cu un comentariu prea amplu cele 
trei documente reproduse mai jos.

Sînt de iapt trei extrase concludente din dosarele cu „semnale de 
alarmă" ale patronilor de exploatări petrolifere de pe „Frumoasa vale a 
Prahovei*4. Înfricoșați de vigoarea luptei muncitorilor din jurul anilor 1930, 
luptă condusă de comuniști, patronii Văii făceau apeluri repetate la forța 
publica, la „respectarea și apărarea legilor în industria petrolului',

„Domnule Ministru de Interne44 sau „Domnule Ministru al Industriei" 
deveniseră, în acei ani, titluri consacrate în corespondența de dragoste 
dintre patronii de schele și rafinării și statul burghez.

Pasiunea epistolară, pe care și-o consumau în alte împrejurări trimi- 
țîndu-și tihnitele saluturi cordiale de pe „Frumoasa Vale a Prahovei", 
luase o întorsătură dramatică. Dar să ne aruncăm ochii pe trei din episto
lele de acest gen. Cititorul tînăr de astăzi va ști să desprindă, din ele, ima
ginea de „frică istorică44 a patronilor și a orînduirii burgheze, în fața asal
tului puternic dat de lucrătorii petroliști, în lupta lor revoluționară condusă 
de comuniști.

„Domnule Ministru"

Ne simțim datori să va aducem la cunoștință faptele următoare :
în Cîmpina s-a format la Casa Poporului, un sindicat uvrier, a cărei 

conducere este în stăpînirea exclusivă a unor cunoscuți comuniști.
Aceștia pentru a-și aiunge scopurile lor de propagandă și turburări au 

înfățișat patronilor revendicări uvriere stereotipe, (revendicările, bine-

și reprezentanți ai „aristocrației", plătiți de patroni — n.n.] și care sindicat 
nu are nici un fel de preocupare politică (sic 1).

Pentru a se turbura spiritele, sindicatul comunist de la Casa Poporului, 
face să se creadă că înființarea și funcționarea acestui sindicat de la Casa 
Poporului, este făcută cu agrementul autorităților și a izbutit chiar ca unele 
din autoritățile locale să ia poziție contra celui de al doilea sindicat.

Cum sindicatul comunist a ajuns deja să creeze în fabrici o stare de 
spirit care nu mai asigură normalele raporturi între muncă și capital...

Explicăm că din punct de vedere al intereselor materiale ale firmei, 
noastre, ele vor fi apărate pe căile legale, independent de supravegherea 
de ordine ce vă cerem prin aceasta.

Sînt însă interese mai mari, de ordin general și public (Citește intere
sele statului burghez în genere — n.n.) asupra cărora ne-am simțit obligați 
ca cea dinții dintre datorii să atragem întreaga Dvs, atențiune"...

II

Extras din „Memoriu din partea societății Steaua Romînă în arbitrajul 
asupra revendicărilor îndreptate de lucrătorii săi din Cîmpina" :

„Prin memoriul adresat de lucrătorii Societății noastre s-au cerut 14 
puncte asupra cărora lucrătorii cer ca societatea să dea soluțiunea cerută 
de ei și anume :

SĂ SE ACORDE TUTUROR LUCRĂTORILOR UN SPOR LA SALA
RIILE ACTUALE DE 30ft/«. PRIMELE CE SE PRIMESC SĂ SE TREACĂ LA 
LEAFA DE BAZĂ.

Societatea noastră s-a opus cererii acesteia...
Dacă s-ar mări cu 30,/'11 aceste salarii ar însemna că întreprinderea 

noastră să plătească în plus o sumă de lei 113.817.936 lei... (Să se observe 
exactitatea calculului privind interesele patronilor... 113 milioane, atîtea 
sule de mii, dar și 36 de lei! — n.n.).

CONCLUZIUNE

Din cele de mai sus se constată :
Societatea noastră nu poate satisface, din cauza crizei din petrol, mă

rirea salariilor cu 113.837.936 lei, căci aceasta ar amenința cu ruina însăși 
întreprinderea noastră, adică s-ar face treptat distribuirea capitalului în
treprinderii la lucrători, ceea ce că pe lîngă că este oprit de lege, dar nu 
este nici în interesul acestora. (Diversiunea e limpede, grija patronilor pen
tru viața muncitorilor fiind, dintotdeauna, doar o simplă poză demagogică 
— n.n.).

• înfi-un articol publicat în ziarul 
Clopotul din 25 august 1933, Scarîaț 
limachi adresa o înflăcărată chemare Ia 
luptă pentru apărarea și eliberarea mun
citorilor ceferiști, participant la greva 
din 16 februarie și osîndiți la ani grei 
de închisoare și munca silnică : „Treti- 
ți-vă proletari din Romînia și de peste 
hotare, treziți vă intelectuali din toate 
țările... Frații voștri, muncitori ai atelie
relor Grivlța. au fost osîndiți la pedepse 
grele. Nevestele și copiii lor plîng. Foa- . 
mea și boalele își înfig ghearele în tru
purile femeilor și pruncilor părăsiți. Ntt 
putem să-l lăsăm pradă leacțiunii. Ochii 
lor sînt ațintiți asupra noastră. In lap
tele șl in cinstea noastră sălășluiește 
toată speranța lor.

Să ne facem, deci, datoria

• După procesul de la București, 
mulți din scriitorii noștri au protestat 
vehement împotriva sentințelor date de 
Consiliul de Tăzboi, ca și împotriva tra* 
tanientului inuman aplicat conducători
lor muncitorilor ceferiști și petroliști în 
închisoare. Scriitorii și alți mulți inte
lectuali au luat atitudine, cu acest pri
lej, împotriva întregului sistem odios de 
torturare a deținuților politici. Printre 
cei care au protestat împotriva regimu
lui de detențiune aplicat deținuților po
litici se numără : Tudor Arghezi, N. D. 
Cocea, Marcel Breslașu, Radn Boureanu, 
V- Demetrius, Victor Ion Popa.

Ei au semnat un Protest contra regi
mului aplicat în închisori deținuților 
politici, publicat în Clopotul din 1 ia
nuarie 1934, în care se spunea ; /Toți 
deținuții politici, cari pleacă sau sosesc 
Ia Doftaua, sînt bătuți pînă la singe, iără 
nici un motiv, cu ciocane de fier, drugi, 
ciomege, legați în lanțuri și aruncați în 
celebrele celule H, pe ciment gol, udați 
cu căldări de apă, în întuneric și infectă 
murdărie, în ger, deseori fără nici o hra
nă... Pedepsele sînt draconice, sîngeroa- 
se, începînd cu bătăi, schingiuiri și ter- 
mlnînd cu celulele H. *

Să Înceteze imediat acest regim bar
bar și inchizițional 1"

• în ziarul Apărarea ceferiștilor din 
16 iunie 1934, Victor Eftimiu declara : 
„Din primul moment simpatia mea s-a 
îndreptat către muncitorii greviști de la 
C.F.R., fiindcă aveau dreptatea cu ei. 
Omul care muncește în Romînia mun
cește și pentru cei ce nu fac nimic, de 
aceea de două ori este vrednic de admi
rația noastră, blîndul și nedreptățitul 
lucrător romîn.

Cum să nu reclam eliberarea lor ?“

romantica altor vremuri, sînt goluri mari, în care continuu 
am văzut profunzimea negrului și teama lipsei de pîine 
ne-au urmărit mereu“u).

Aceste condiții impun scriitorului îndatoriri sociale ; Sa
hia are, în această privință, principii ferme. „Nu scriu, afir
mă el. să mă distrez. Ar fi o crimă lucrul acesta. Scrisul 
meu e o contribuție la eforturile de eliberare a maselor 
muncitoare Idealul lor e și idealul meu“. In sprijinul prin
cipiilor sale, Sahia citează pe Gorki.

Arta necesară acestui timp, comentează în continuare 
Sahia, este detașată de romantismul facil și de orice im
plicații mistice. Ea are, inevitabil, o tendință bine precizată, 
posibilă, estetic vorbind, dacă 1 se asociază o imagine artis-

înțeles plictiseau pe patron, erau „stereotipe141 n.n.) din care
revendicări, o bună parte erau deja satisfăcute de firmele respective. (Ce 
revendicări fuseseră satislăcute nu se menționează, dar nu asta era princi
palul înlr-o adresă care apela la reprimarea revendicărilor muncitorilor 
— n.n.).

Lucrătorii calificați din orașul Cîmpina, adică baza industriei din acest 
oraș, dezamăgiți de mișcările muncitorești din 1920 — 1921 care au dus la 
ruină, și pe lucrători și pe firme (A se observa eleganța de stil a mistifică
rilor din aceste eoislole de patroni — n.n.) au reacționat împotriva acestor 
turburăii comuniste și au întemeiat un al doilea sindicat care cuprinde 
fruntașii profesioniști ai lucrătorilor de aici (a se citi spărgători de grevă

Data: Cîmpina, 20 septembrie 1929

„Steaua Romînă4* declara, deci, că nu are „posibilitatea" de a mări 
salariile muncitorilor cu 30*1*. în schimb, era foarte darnică cu gratificațiile 
de Anul Nou pentru anume persoane. Astfel, la 1 ianuarie 1929, au fost 
acordate gratificații în valoare de 350.000 lei. Să extragem, din tabelul 
acestor gratificații. numele celor care le-au primit și instituția din care 
făceau parte:

Politia — Constantin Enăchescu — Cîmpina — comisar — 5000 lei.
Siguranță — Cîmpina — N. Atona — 5000 lei.
Siguranță — Ploiești — Chiloman, — șei — 5000 lei.
etc., etc
Să mai adăugăm vreun comentat I

• Pe Mihai Beniuc îl întîlnim sem- 
nînd protestul Comitetului regional an
tifascist Cluj, alături de alți oameni de 
știință și cultură ca Tudor Bugnariu; Va- 
leriu Novacu, V. Cherestegiu, protest 
publicat în ziarul Apărarea ceferiștilor
din 29 iunie 1934. „Suhsemnații — se A
spunea în acest protest — avlnd în ve
dere că muncitorimea de la C.F.R. a fă
cut grevă pentru pîine și libertate, avînd 
în vedere mijloacele necinstite cu care 
s-a încercat să se arunce în sarcina mun
citorilor răspunderea vărsărilor de sînge, 
considerăm ca o consecință a culturii 
romînești și un imperativ al conștiinței 
umanitare stingerea acestui proces și 
imediata eliberare a acuzaților!“

• Asistînd la dezbaterile procesului 
de la Craiova, Al. Sania a scris o serie 
de impresionante reportaje despre dîr- 
zenia revoluționară a conducătorilor 
luptelor muncitorești, despre modul în 
care acuzații s-au transformat în acu
zatori, despre solidaritatea de clasă a 
asupriților. Edificatoare în acest sens 
sînt cunoscutele sale reportaje Procesul 
ceferiștilor, publicat în ziarul Dimineața 
din 15 iunie 1934, și Ultimul act din pro
cesul ceferiștilor, apărut în revista Cu- 
vîntul liber din 14 iulie 1934.

• în articolul După Craiova, publicat 
în Cuvînful liber din 7 iulie 1934, De- . 
mostene Botez scria : ,,Nimeni nu s-a lă
sat mitraliat din capriciu și nici din hu- 
zureală. Se vede că nn mai mergea 1... 
Și se întîmplau lucruri care nu se puteau 
altfel lecui."

• La începutul lunii martie 1933, G. 
Bacovia a scris poezia Spre primăvară, 
introdusă în volum în 1936, poezie ins
pirată nemijlocit din luptele muncitori
lor ceferiști, edificator fiind în ■ primul 
rînd refrenul: Sculați, al muncii prole
tari



Un interviu cu Nagy Istvân despre măiestria literară, cu alte 
cuvinte despre experiența lui literară, nu poate fi decît Un bun 
prilej de a răscoli depozitul unor amintiri din viața Iui cu ade
vărat gorkiană.

II cunoaștem pe Nagy Istvăn dintr-o proză scrisă cu frămîn- 
tare și pasiune sau din cuvîntările în care, cu gîndirea sa per
severentă, își expune și își elucidează ideile.

Trimițîndu-i întrebările, parcă-1 vedeam cum, aplecat cu aten
ție asupra lor, începe să le analizeze cu conștiinciozitate și per
severență.

Această deprindere, rămasă din perioada în care, după cum 
spune el, „am fost zece ani agitator în mișcarea revoluționară 
și mare pasionat al scriitorilor clasici", Nagy Istvân și-o între
buințează astăzi la fel de eficace în îndrumarea scriitorilor 
tineri. Parcă-i aud și acum vorba greoaie și tenace, la cea de-a 
treia Consfătuire a tinerilor scriitori:

„...Există o poveste cu masa căreia omul îi spune așterne-te, 
si pe ea se aștern toate bunătățile. Eu, cînd mi-am dat seama 
ce frumoasă este meseria de tîmplar de mobile, mi-am pus în 
gînd să fiu tîmplarul care va inventa masa aceasta... Am pornit 
la meseria aceasta cu toată pasiunea”.

Și, mai departe :
„Dacă citiți despre brutari în cărțile mele, să știți că aceasta 

nu o scriu numai așa, pentru că mi-a venit poftă să scriu des
pre brutari ; scriu pentru că am studiat această viață. Nu am 
făcut documentare printre brutari, ci am fost ucenic brutar. Nu 
am studiat viața agitatorilor comuniști numai așa, ca s-o văd 
cum este ; am fost eu însumi agitator...*’.

Și, toate acestea pentru a ajunge la concluzia care decurge 
în mod necesar și logic :

.,De ce ?... Fiindcă scriitorul nu poate să scrie interesant decît 
despre ceea ce cunoaște el, decît despre ce a trăit el, ce a ana
lizat el, în mod conștient, cu mijloacele filozofiei noastre, ale 
filozofiei marxist-leniniste../'.

Da, există în toată opera Iui Nagy Istvân, în întregul lui mod 
de a vedea, de a trăi viața, un fir roșu care leagă experiența 
ucenicului zugrav sau a salahorului de odinioară, cea a 
muncitorului de la fabrica de chibrituri, a ucenicului brutar 
și a calfei de tîmplar, cu aceea a activistului din mișcarea mun
citorească de mai tîrziu, cu a scriitorului și deputatului de astăzi. 
Acest fir roșu este convingerea că toate momentele vieții trebuie 
trăite cu dăruire și pasiune. In opera lui, acest fir roșu devine 
o pledoarie pentru lupta consecventă a omului în vederea desă- 
virșirii sale, o pledoarie pentru participarea activă, cu rezultate 
eficace, Ia perfecționarea vieții.

Tocmai de aceasta, prima noastră întrebare sună astfel :

— V-ați dedicat majoritatea operei dvs. literaturii care 
oglindește viața muncitorilor din trecut și de azi. „La cea 
mai înaltă tensiune" se ocupă de momentul istoric al na
ționalizării industriei. La baza acestui roman a stat, deși- 

gur, atit experiența dvs. directă cît și o documentare siste
matică. Ați putea vorbi tinerilor despre felul cum ați lu
crat la acest roman, despre geneza lui și despre etapele 
prin care ați trecut de la stringerea materialului la trans
punerea lui în formă literară ?

— Pentru ca să dau un răspuns temeinic — deci unul din 
care tinerii scriitori, care acum pornesc la drum, să poată trage 
învățăminte, pentru a dezvălui toate așa-zisele secrete de ate
lier, ar fi nevoie poate de un întreg roman autobiografic.

Cum aș fi putut cunoaște tipuri dc muncitori comuniști sau 
social-democrați — și încă să pătrund în tainele sufletului lor ! 
— (ca de pildă fostul muncitor feroviar Bucși Kâroly și tova
rășii lui de trudă), dacă n-aș fi lucrat alături de ei, dacă 
n-aș fi activat împreună cu ei ? Cum aș fi putut 
observa figuri de fabricanți, de aristocrați unguri, de avo- 
cați romîni și unguri, de suprazeloși , ofițeri de jandarmi 
bort iști, de funcționari catolici de un bigotism dus la exces, de 
intelectuali progresiști sau retrograzi, de oameni care nu mai 
erau nici țărani, dar încă nici muncitori, tipuri al căror profil 
moral de pe atunci prinsese a mi se contura, dacă, în starea 
mea de calfă în „mobilier artistic”, n-aș fi avut prilejul de a 
pătrunde, de prin anii douăzeci, în casele lor spre a le repara 
mobilierul ? Sau. dacă n-aș fi avut de-a face, în cadrul atîtor 
procese politice, cu atîția avocați, care mai de care membru al 
cutărul sau cutărui partid „istoric", ori cu ofițeri de jandarmi, 
care, în cursul atîtor anchete, căutau să smulgă mărturisiri cu 
privire la mișcările muncitorești. Cartea mea „La cea mai înaltă 
tensiune" îmbrățișează nu numai evenimentele din zilele na
ționalizării, cj și pe cele din trecut ; vremurile, peisajul, în 
care se conturau tipurîle vechilor stăpîni ai fabricii metalurgice, 
ale muncitorilor și funcționarilor de atunci, ale indivizilor apar- 
ținînd altor pături sociale, dar cu care aveau legături. înfățișînd 
drumul urmat de toți aceștia, desenîndu-le trăsăturile de carac
ter, se cheamă că am schițat. în linii generale, și un tablou 
social al Ardealului din ultimii cincizeci de ani. Critica literară, 
ocupîndu-se de romanul meu, a cam neglijat referirile de această 
natură.

Aș putea spune că preparativele pentru alcătuirea romanului 
le-am început încă pe vremea cînd nu eram decît un tînăr mun
citor. De cîte ori — în răgazul de după cîte-o ședință, și mai 
ales prin închisori, nu ne întrebam cum va arăta lumea după 
victoria revoluției socialiste, cînd la cîrma țării, a fabricilor, a 
băncilor, vom fi noi, muncitorii ? Cînd școlile și institutele de 
știință vor fl conduse și diriguite de noî? Mai în glumă, mai în 
serios, căutăm să-i dăm o dezlegare chiar problemei : „cutare to
varăș, la ce-ar fi bun ?“ Și făceam socoteala ; cîți profesori... 
cîți ingineri... cîți scriitori sau oameni de știință care simpati
zează cu partidul comunist avem și ce importante sarcini le 
vom încredința ? Le cîntăream, în gînd, personalitatea, pregă
tirea... Ce facem cu conții și boierii lipsiți de moșiile lor? cu 
fabricanții... cu avocații... cum procedăm cu ei dacă ni se op'un 
și, de asemenea, cum procedăm dacă se dau pe brazdă și se arată 
dispuși a munci cinstit?

Momentele cruciale alo romanului sînt luate din epcila de după 
23 August. Grosul observațiilor l-am făcut începîndrcu primă
vara lui 1945. In vremea aceea, muncitorimea, întemeindu-se pe 
atotcuprinzătoarea acțiune a partidului, se pregătea pentru a lua 
în întregime în mina ei întreaga putere politică și economică. 
Pe atunci, aveam contact aproape zilnic cu muncitorimea, la 
lacuri de muncă, pe la întruniri, chiar în cercuri familiale, prin 
școlile de cartier. E drept că romanul „La cea mai înaltă ten
siune" vorbește despre o singură uzină metalurgică, 
totuși, materialul l-am adunat cercetînd viața mai multor 
uzine clujene. Ba am recurs și la datele pe care mi le-au 
putut povesti rude de-ale mele, care lucrau la combinatul me
talurgic din Hunedoara. Am recurs bineînțeles și la observa
țiile directe pe care am avut prilejul să le fac în cadrul călă
toriilor întreprinse încă în toamna anului 1945 în acel ținut, 
în vederea unei suite de reportaje. în afară de asta, publicam 
aproape în fiecare săptămînă cîte un articol, cîte o schiță. In 
anul 1947 am scris o dramă în trei acte („Asaltul uzinei"), în 
•1948, toamna, am scris doua nuvele, în care schițam deja anu
mite episoade sau fragmente, pe care mai apoi le-am introdus, 
într-o formă mai concentrată, în romanul despre care e vorba. 
După naționalizare, totu] mi-a devenit mai clar. Evenimentul 
istoric, cele văzute și simțite de mine în legătură cu acel eve
niment, nu puteau rămîne irosite, împrăștiate prin nuvele, nici 
nu puteau fi îngrămădite în cadrul unei drame. Și nu mă pu
team împăca nici cu soluția mai ușuratică a romanului-reportaj.

Materialul adunat s-a dovedit a fi peste măsură de 
vast Ce să las ? ce să înlătur ?... Și cum să-l torn în limpezi 
și solide episoade de roman ? I Cheia succesului era, după mine, 
însușirea unor solide baze politice și filozofice. Aș fi fost eu în 
stare să dăltuiesc caracterul, profilul moral și politic al perso
najelor mele, dacă nu mi-ar fi venit într-ajutor partidul, dacă 
nu m-aș fi situat pe platforma concepțiilor marxist-leniniste? 
Cum aș. fi fost în stare, fără toate acestea, să-mi înțeleg perso
najele, să dezvălui sorgintea lor, să descopăr direcția spre care 
ele se îndreaptă pe calea vieții, să le încadrez în conduita ge
nerală a romanului ?

E singura explicație pe care o pot da faptului că roma
nul a^ prins consistentă în timp relativ scurt. început în 1948, în 
primăvara luj 1951 schelăria era gata. După încă vreo șase luni 
de cizelare, de modificare a unor amănunte, se găsea gata pen
tru prima ediție. Sub înrîurirea criticilor ce au urmat acelei 
prime ediții am operat cuvenitele îndreptări : am transcris unele 
capitole și am căutat să adîncesc trăsăturile de caracter ale 
unor personaje. Astfel am ajuns la forma ediției a doua. Cel 
ce & urmărit, cu atenție, deosebirile dintre ediția întîia și a doua, 
lesne a băgat de seamă că Beke din ediția întîia se bifurcă în 
două personaje în ediția a doua. Toate acesta modificări au fost 
făcute pentru ca mesajul romanului să apară cu mai mare 
pregnantă.

— Faptul că ați putut aborda cu succes o temă de aseme
nea importanță se explică și prin aceea că începuturile 
dvs. literare au fost axate tot pe probleme muncitorești. 
V-am ruga deci să ne vorbiți despre aceste începuturi, 
despre ce semnificație au ele pentru evoluția dvs. scrii
toricească.

— Mai sus, am răspuns, în treacăt, și la această întrebare. 
Să vedem totuși nițel mal de aproape cum stau lu
crurile. Nivelul romanelor și nuvelelor mele cu tematică din 
viața muncitorească, scrise după Eliberare, ar fj de neconceput 
fără romanele de mai mici proporții, cu aceeași tematică, scrise 
de tînărul scriitor-proletar, începător, care eram, fără schițele 
și nuvelele de la începuturile mele... Astfel, de pildă, scrisesem 
chiar în închisoare, prin februarie-martie 1933, cîteva povestiri. 
Isprăvîndu-le, le-am citit tovarășilor mei de celulă. Și eram 
vreo treizeci !... Tovarășii mă învredniciră de cuvenita critică, 
mai apoi critica fu extinsă și asupra lucrărilor mele anterioare. 
Unele avură parte de laude, altele stîrniră observații ca ace
lea „Mă Nagy Pișta, mă ’ Parcă-parcă astea le-au mai scris 
și Gorki, ori Zola, ori... știe naiba... dar... mult mai bine !..."

Cercetînd mai îndeaproape materialul de viață ce stătea la 

temelia scrierilor mele din preajma anului *30 am întrezărit 
unele laturi particulare ale vieții muncitorești. Descopeream 
aspecte noi, care mă ajutau să pătrund mai profund înțelesul 
întîmplărilor și fenomenelor ce le observam chiar în apropierea 
mea. Primul rezultat : am băgat de seamă că neamurile 
mele erau reprezentanți, ca să zic așa, tipici ai familiei munci
torești din Romînia de-atunci. Maică-mea, soacră-mea, socru- 
meu, cumnații și cumnatele mele erau — pînă la unul ! — oa
meni ai satului, luați de valul vieții, oameni care de-abia își 
lepădaseră straiele țărănești spre a se transforma, chipurile, în 
muncitori industriali. Pe cînd eu și frații mei eram, după tata, 
a doua generație de muncitori. Tot după taîcă-meu, se chema 
că sîntem în același timp și a doua generație de muncitori-so- 
cialiști. Felul nostru de-a gîndi, atitudinea noastră, conștiința 
apartenenței la clasa muncitoare, dar și deprinderile noastre, 
făceau să ne deosebim, în multe privințe, de muncitorii prove- 
niți dintre țărani proletarizați. Aceștia considerau starea lor 
de muncitori ca ceva trecător : idealul lor era înfiriparea unui 
mic atelier meșteșugăresc sau agoniseala care le-ar fi dat pu
tința să înceapă, la țară, o tîmplărie, o dulgherie, o rotarie... 
Sau — și mai bine — să-și cumpere, din fructul muncii în in
dustrie, ceva pămînt...

Pentru mine, pentru frații mei, organizarea muncitorimii, gre
vele sau celelalte mișcări muncitorești erau probleme de viață 
și de moarte. Constatam cu surprindere, chiar cu revoltâ-n su
flet, că proaspeții muncitori proveniți din lumea satelor, deși 
recunoșteau utilitatea organizării, o considerau totuși drept o 
povară. O povară care punea serioase piedici în calea izbînzii 
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viselor pe care le aduseseră cu ei de la țară. Pe cînd noi ne arun
cam cu tot elanul în vălmășagul grevelor ce mereu izbucneau, 
ei... doar așa... tîrîș-grăpiș. Noî nu credeam în dumnezei, oco
leam biserica, pe popi nu-i puteam vedea în ochi. Ei ?... Ehei! 
Cu greu se dezbărau de ale credinței! Starea lor de „nici țăran, 
nici muncitor'1 se reflecta și în felul lor de-a vorbi. In graiul spe
cific periferiei locuite de muncitorime, mereu amestecau ele
mente ale folclorului rural. Plus jargonul lumpenproletariatu- 
lui!.., Noi îndrăgeam literatura serioasă. Ei... romanul de sen
zație. Noi aduceam pe scenele sindicale drama cu te
matică din viața muncitorilor, ei se dădeau în vînt după ope
reta siropoasă. Aceleași fenomene le observam și prin mahala
lele bucureștene, gălățcne sau giurgiuvene cînd — cu munca 
— ajungeam pe acele meleaguri.

-Tocmai aceste constatări m-au ajutat să înțeleg mai tîrziu 
profunzimea acelej teze a lui Lenin, care spune că mun
citorul rus stînd cu un picior în satul lui de baștină, dacă reu
șești să-1 antrenezi în lupta revoluționară, se cheamă că prin 
el ai urnit și satul.

Este deci firesc ca, în nuvelele și romanele mele mai vechi 
și mal noi, să apară, nu o dată, cu însușirile Iui bune și rele, 
tipul muncitorului industrial care stă cu un picior în sat și cu 
celălalt în oraș. Dar din ce în ce mai mult m-a preocupat scoa
terea Ia iveală a caracterului acelui tip de „nici țăran, nici mun
citor", care mai apoi se transformă în muncitor adevărat, revo
luționar, în comunist, luptător pentru interesele clasei lui. Tocmai 
în elaborarea acelor nuvele și romane de mai mică amploare am 
cîștigat deprinderea de-a schița caractere, de-a mînui stilul 
adecvat... Acestor exerciții Ie datorez putința de mai tîrziu de-a 
dăltui figuri mai bine conturate, mai bine diferențiate, de mun
citori, de mici burghezi sau de țărani. Acestor exerciții le da
torez putința de-a lumina mai deplin căile pe care ei aveau să 
Ie urmeze în viață.

— Scriitorii tineri se află în fața unei diversități de pro
bleme etice privind formarea muncitorului nostru de as
tăzi. Tocmai această diversitate, ineditul de fiecare zi al 
vieții de uzină, sînt proprii lucrărilor literare scurte — 
schiței și nuvelei. Dvs. ați scris romane despre muncitori, 
dar ați cultivat intens si povestirea scurtă. Ce recoman
dări ați putea face scriitorilor tineri care scriu schițe și 
povestiri ?...

— Cele de mai sus cuprind în parte un răspuns și la această 
întrebare...

Nu-mi pot închipui tînăr prozator care — dacă nu cumva 
vine încărcat cu o bogată experiență de viață chiar din copi
lărie sau din adolescență — și-ar putea începe activitatea lite
rară cu un roman muncitoresc sau chiar cu un roman cu ori
care altă tematică. Dacă pentru oricare gen literar ai nevoie 
de bogata experiență a vieții, de o bună cunoaștere a oameni
lor, de o limpede orientare politică marxist-leninistă, de o bo
gată cultură generală, apoi, cu atît mai vîrtos ai nevoie de 
toate acestea atunci cînd te-ai încumeta să ataci proza de largă 
respirație. Cerințelor de mai sus nici un prozator nu le poate 
da cu tifla 1 I-ar fi cu deosebire greu să scrie roman muncitoresc 
celui ce nu vine dintre muncitori. Zic greu, dar nu cu nepu
tință 1... Tinerii scriitori-începători care caută teme din viața 
muncitorilor, trebuie să aprofundeze această viață... Trebuie să

Pc drumul acesta trecem mereu, 
către cabane, către teleferice, spre 
calotele albe de pe crestele munți
lor-chemători. La patruzeci și cinci 
de minute de București, într-o zi se
nină, prima zi de moină a acestei 
ierni, am văzut la orizont coloșii de 
stîncă, înfășurați în broboade albe, 
sub un cer care-și compunea alto cu
lori decît cele sumbre de pînă atunci. 
De mirare, în zona aurului negru o 
asemenea albeață ; plăpumi moi de 
zăpadă cît vezi cu ochii, iar deasu
pra lor impresionantele siluete ale 
locului, rafinăria, gara, triajele, co
loane de cisterne care mișună ca 
niște omizi pe păienjenișul de cale 
ferată..

Trecînd pe lingă gară și scurgîn- 
du-se de-a lungul liniei spre Plo
iești — un drum năboit de zăpezi, 
cu urmele adinei ale tălpilor de sa
nie. Țăranii își mînau caii lor cu pă
rul cam lung, părul animalelor iar
na. între scoarțe, lemne de foc. Daca 
ai fi omis decorul din jur, dacă 
te-ai fi mărginit să privești doar să
niile cu lemne, zăpada mustoasă și 
țăranii nădușiți, poticnindu-se de 
poalele șubelor fierbinți — ai fi avut 
imaginea unui tablou vechi. Dar 
ochii părăseau repede această imagi
ne și treceau dincolo de triaje, o- 
prindu-se pe discul imaculat al cîm- 
piei, deasupra căreia răsărea puzde
ria de coloane verticale, strălucind în 
soarele dimineții. Pretutindeni co
loane, seînteind la înălțimi unde 
noaptea sticlesc mii de becuri. Aici 
se află una dintre cele mai moderne 
șt mai renumite rafinării din lume. 

Asta o afirmă cu mîndrie oamenii 
combinatului, și ei știu bine ce spun.

...Nu s-au făcut cunoscuți în atîtea 
țări sau regiuni ale globului ? încer
cați să faceți un bilanț, și veți cu
prinde în el multe meridiane și pa
ralele de pe globul nostru : din Af
ganistan in India, din Vietnam în 
Coreea, din China în R. P. Mon
golă.

Așa că, atunci cînd Inginerul Ati- 
ton Linzmayer, membru al Biroului 
U.T.M. pe întreprindere, mișca bra
țul, descriind în aer mecanismele a- 
gregatelor spre care ne îndreptăm, 
m-am simțit cuprins și eu de mîn- 
drie. Nu mă sfiesc să spun acest cu- 
vînt; el capătă aici o frumusețe și-o 
semnificație aparte, izvorînd din țe
lul către care tinde, in fond, omeni
rea întreagă : socialism — comu
nism.

Mîndria oamenilor de aici — a 
fiecăruia dintre ei — este conștiința 
că participă activ la marea revolu
ție a petrolului românesc. Muncito
rul de aici nu este un X, un simplu 
număr într-un registru de muncă, ci 
o personalitate cu trăsături specifi
ce ; trăsura de unire, caracteristica 
întregului colectiv, fiind însuflețirea 
în muncă, în idealurile bătăliilor de 
pînă acum, în ale celor ce vor urma.

devină — să nu zic vorbă mare 1 — ei înșiși muncitori. Nu-1 
destul că ai văzut muncitori, că ai asistat la procesul de pro
ducție dintr-o uzină, dintr-o mină. Trebuie să simți ceea ce 
simte muncitorul. Trebuie să gîndești cum gîndește muncitorul. 
De fapt, e o regulă valabilă pentru orice mediu social.

Bineînțeles, caracterul muncitorilor nu se formează după 
vreun calapod. Mai ales azi nu se formează după calapod ! Chiar 
spre a scrie o simplă schiță trebuie să faci sumedenie de ob
servații. Darămite pentru un roman 1 De ce, deci, tînărul scrii
tor să nu înceapă de la un reportaj sau de la o nuvelă sau de 
la o schiță chiar, spre a se pregăti astfel în vederea romanu
lui ? 1... Cu puține excepții, toată literatura universală stă măr
turie justeții acestei vederi. Și aceasta-i valabil pentru oricare 
branșă : nimeni nu se apucă, de la început, să monteze o în
treagă mașină ; și cu atît mai puțin, o întreagă uzină. Nimeni 
nu se apucă, dc la început, să facă planul unei case și cu atît 
mai puțin să zidească de-a dreptul o casă. Ucenicului de la 
frizerie nu îi e îngăduit să se atingă din prima lună de capul 
sau barba clientului. Tînărului care vrea să devină scriitor îi 
va prinde bine, la elaborarea marilor opere de mai tîrziu, pînă 
și experiența pe care o cîștigă scriind la gazeta de perete a 
uzinei.

Nici migala asupra amănuntului, care echivalează cu un pre- 
exercițiu, nu poate fi făcută oricum. Muncitorii dintr-o uzină, 
luați unul cîte unul, cît de numeroși sînt, reprezintă tot atîtea 
individualități. Simplul fapt că cei ce lucrează într-o anumită 
uzină depășesc planul anual nu înseamnă că fiecare dintre ei 
c un excelent muncitor în branșa lui și că tbți sînt comuniști 
căliți. Un scriitor talentat e dator să studieze, cu meticulozitatea 
omului de știința, pe fiecare dintre cei ce vor deveni personaje 

CU

ale romanului sau nuvelei sale. Avînd însă în vedere faptul că 
pentru a trage concluzii generalizatoare din constatările la care 
ai ajuns, făcînd cercetări cu mijloacele științei, ești nevoit să 
clădești ipoteze, ești nevoit să-ți pui la contribuție fantezia, 
această facultate dobîndește o deosebită importanță atunci cînd 
este vorba despre un scriitor. Nu-i de ajuns ca el să recunoască, 
din anumite manifestări exterioare, anumite situații și anumite 
trăsături de caracter, c[ trebuie să sesizeze, printr-un îndrăzneț 
joc al închipuirii, tendințele probabile și posibile de dezvoltare 
ale celui pe care îl studiază... Dar toate astea nu-s posibile fără 
un bogat bagaj de cunoștințe din domeniul filozofiei marxist- 
leniniste, din domeniul psihologiei, pedagogiei și respectiv din 
domeniul esteticii.

.Astfel vom putea înfățișa, Ja un nivel din Ce în ce mai înalt, 
victoria noului asupra a tot ce e vechi.

— Tot pe planul întrebării de mai sus: ca bun cunoscă
tor al lumii muncitorilor ați confruntat probabil lucrările 
literare cu temă muncitorească ale tinerilor scriitori, cu 
realitățile pe care le cunoașteți. Ați putea aminti astfel 
de lucrări, ați putea să vă spuneți părerea despre măsura 
în care ele oglindesc problemele actuale, problemele esen
țiale ale societății noastre ?

— Cunosc o seamă de povestiri de-ale tinerilor scriitori, care 
tratează problemele de actualitate ale vieții muncitorești. Luat 
la repezeală, îmi vin în minte mai cu seamă cele care au apă
rut în Utunk, în ultimele șase luni, în cadrul concursului pen
tru cele mai bune nuvele. Mai toate reflectă cîte un aspect al 
conflictului dintre cei ce luptă pentru instaurarea moralei co
muniste și purtătorii rudimentelor vechii mentalități mic-bur- 
gheze. Cred că acel tineri scriitori au o orientare justă. Desă
vârșirea construcției socialismului și urcarea spre comunism nu 
sînt posibile fără întronarea moralei comuniste. Dacă cineva 
ar căuta să pătrundă fenomenele — și e sarcina scriitorului să 
facă acest lucru — ar vedea că. dezvoltarea continuă a eco
nomiei noastre naționale, succesele ce se obțin pe tărîmul în- 
vățămîntului public, sau chiar pe acela ai literaturii, stau în 
strînsă legătură nu numai cu permanenta ridicare a nivelului 
conștiinței socialiste, ci și cu extinderea, în cercuri din ce în 
ce mai largi, în mase, a moralei comuniste. Ar fi o greșeală 
să treci cu vederea peste faptul că acolo unde organizarea 
muncii într-o uzină, atitudinea față de om, pe alocuri chiar res
pectul legalității socialiste, încă lasă de dorit, nu-i vorba numai 
despre nepricepere, ci mai ales de înrîurirea nocivă, de obicei 
pe mai multe planuri, a unor rămășițe ale moralei burgheze, 
înrîuresc în mod negativ bunul mers al lucrurilor chiar unii 
ingineri cu o foarte bună pregătire, muncitori, lucră
tori pe tărîm obștesc, posesori ai unei conștiințe destul 
de dezvoltate, dar care încă nu au fost în stare să-și revi
zuiască deplin atitudinea, potrivit cerințelor eticii comuniste. 
E de mare importanță, așadar, ca literatura noastră, înfățișînd 
personaje veridice, al căror caracter se transformă, să exprime

ORGA DE ARGIN
Vorbind despre caracterele mun

citorilor, inginerul Anton Linzmayer 
afirma — i-am reținut expresia, 
fiindcă mi-a plăcut — că la Brazi nu 
se rafinează numai petrol, ci, în pro
cesul de munca, — prin puternicul 
catalizator al organizației de partid 
— înseși conștiințele.

Așa s-a ajuns ca pe panourile de 
onoare ale șantierului sau în ședin
țele de evidențieri să figureze nu
mele atîtor oameni, care fac cinste 
puternicei așezări petrolifere. Mulți 
din ei pot înlocui cu succes, prin ca
litățile dobîndite în producție, ingi
neri cu vastă experiență. Spre pildă, 
maiștrii Gheorghe lonescu, Gheor- 
ghe Cotorogea, Mihai Cojanu, Ion 
Buzoianu și mulți alții; este vorba 
de cei mai iscusiți organizatori ai lo
cului de muncă. în mina lor, oame
nii, stațiile, coloanele, țevile și ta
blourile de comandă, cuptoarele, se 
mișcă după legi riguroase, cu sigu
ranța și precizia ceasornicelor.

Timpul cîinos al acestei ierni nă- 
praznice a vînzolit, mușcând înghe
țat, zidurile metalice, formate din 
uriașele tuburi de orgă înșirate pe 
zeci de hectare, și a produs defec
țiuni la instalații; au pleznii țevi,

cît mai clar ca acordul dintre existența socialistă și conștiința 
socialistă nu poate fi deplin decît atunci cînd morala comunistă 
repurtează victoria deplină, în toate domeniile. Despre victoria 
definitivă a moralei comuniste nu poate fi vorba, firește, decît 
acolo unde, și atunci cînd s-a înfăptuit comunismul, cînd atitu
dinea comunistă a omului devine o adevărată deprindere. Cînd 
oamenii nu numai că nu mai vor, dar nici nu ar mai putea trăi 
altcum, decît în comunism. L-aș saluta cu bucurie pe tînărul 
Scriitor a Cărui operă ar da asemenea aripi închipuirii noastre.

— Știm că, pe lînga activitatea dvs. scriitoricească, des- 
fășurați și o bogată muncă obștească, cu rezultate gene
roase pentru scrisul dvs. Ați putea vorbi despre necesi
tatea, întrepătrunderea muncii de scriitor cu cea de ac
tivist obștesc ? Ați putea să dați, în legătură cu aceasta, 
unele sfaturi tinerilor care se pregătesc să se dedice lite
raturii și să cunoască mai adine viața ?

— Dacă aș voi să dau un răspuns la această întrebare, aș fi sor
tit a mă pierde într-o adevărată încîlceală a repetărilor. Dar... 
hai să mai zic o vorbă despre deosebita însemnătate a expe
rienței de viață 1 Cea mai prețioasă experiență de viață o do- 
bîndoști muncind cu răspundere pentru obște. Poți cînta eroul 
capabil de orice efort, dacă tu însuți nu ești capabil de un ase
menea efort? Poți înțelege pînă-n adîncuri un asemenea suflet, 
dacă tu însuți nu ai infrnă la fel ?... Firește că nu !... Prin muncă 
obștească nu înțeleg că cineva ar fi obligat a se înhăma nea
părat în activitatea nu știu cîtor comisii. Din așa ceva nu ar 
rezulta decît o alergătură fără prea multă noimă de ia o sală 
de ședințe la alta, nicidecum o serioasă cunoaștere a vieții. 
Căci Cine ar face astfel, lucru de mîntuială ar face. Cunosc unii 
tineri — mai bine zis foști tineri ’ — scriitori, de acest fel. Nu-s 
mulți, e drept, dar tocmai de aceea au fost nevoiți a-șî lua atî
tea munej pe cap, de nu mai au timp nici să scrie, și nici să-și 
sporească cunoștințele de viață. O spun din propria 
mea experiență.... Numai cîteva, dar de acestea să te ții 
cu temei ! Numai astfel vei putea spune că ai făcut ceva 
pe tărîm obștesc, numai astfel îți vei crește simțămîntul de răs
pundere, numai astfel îți vei lărgi, îți vei îmbogăți experiența 
de viață. în fața tînărului scriitor stă o vîrstă de om. E] are, 
liotărît, mai mulți ani în fața lui, decît avem noi aceștia tre- 
cuți de cincizeci... Frumos, pe rînd, ei pot rezolva atîtea dintre 
problemele obștești. îneît în cursul timpului vor dobîndi o deo
sebit de variată și multilaterală cunoaștere a lumii. Mal ales 
dacă se vor orienta, progresiv, pe măsura propriei lor dezvol
tări, spre munci din ce în ce mai pretențioase. Astfel intervine 
un fel do diviziune a muncii, diviziune în cadrul căreia fiecare 
are teren de activitate asigurat. Iată rețeta pentru lichidarea 
împovărării, de azi, a unora, pentru scoaterea din pasivitate a 
altora ! Nu trebuie să semănăm cu un simplu trecător care pri
vește.... se minunează și lasă, eventual, în urma lui, o prea- 
politicoasă declarație de mulțumire. Bineînțeles, cele 
8 ore de muncă destinate scrisului trebuie să fie... puse de-o 
parte. Precum puse de-o parte sînt cele 8 ore de muncă ale fie
rarului sau ale zidarului.

— La ce lucrați în prezent, care sînt proiectele dvs. ?

— De vreo trei anj lucrez la un roman în mai multe tomuri. 
Romanul tratează transformarea unei localități din regiunea 
noastră în oraș socialist. Cartea va voi să înfățișeze munca ace
lor oameni, care, transformînd localitatea, se transformă și 
pe ei înșiși. Munca mi-o întemeiez pe experiența pe care am 
dobîndit-o în calitatea mea de deputat în Marea Adunare Na
țională. Avînd însă în vedere că mă aflu încă în plină activi
tate de adunare a materialului pentru roman, îmi rezerv drep
tul de-a-mi expune planurile de mai largă perspectivă numai 
după ce voi fi trecut primul hop.

Corneliu Leu

unele bazine au prins crustă. Dar s-a 
muncit pretutindeni — la înălțime, 
pe sol, sau in șanțuri — fără între
rupere, zi și noapte.

Gheorghe Hariton este unul dintre 
eroii acestor zile. El n-a închis ochii 
timp de patruzeci și opt de ore, pen
tru a remedia sudurile crăpate din 
pricina intemperiilor.

Pe un ger de minus 27 grade, cu 
măsuri speciale de precauție, s-au 
executat o seamă de alte suduri. E- 
chipa de țevari, condusă de Cîrciu- 
maru Constantin, a depus eforturi 
supraomenești pentru ca rafinăria să 
nu se resimtă din pricina intempe
riilor. Furtunile n-au putut speria 
nici echipa lui Berbec Alexandru, 
care a lucrat fără întrerupere la 
montarea macaralei „Derick“ pentru 
camerele de cocsare. Nici o undă de 
căldură de nicăieri, ci doar fierbin
țeala trupurilor îndîrjite; cimpul 
deschis viscolului, și ei...

...De multe ori, în ultimul deceniu, 
a fost rugat să coboare — de la cin- 
cizeci-șaizeci de metri înălțime, de pe 
platformele de lucru, fiindcă numai 
acolo-i pria munca — un vechi șef 
de echipă, una din gloriile rafină
riei : comunistul Gheorghe Sfetcu 
care a ajuns la respectabila vîrstă de 
șaptezeci și patru de ani, cu pieptul

plin de decorații. Abia s-a lăsat con
vins „să treacă la pensie" și să se 
odihnească. Stă acum în Ploiești. 
Dar Gheorghe Sfetcu se simte, ca 
pensionar, „nefericit" ; îi lipsește ra
finăria, cu freamătul ei de bătălii și 
victorii. O știe toată lumea din rafi
năria Brazi, de la cel mai tînăr, pînă 
la cei care-l vor urma cît de curînd.

Fostul grevist din 1033 a povestit 
nu o dată tinerilor — sau celor nou 
veniți în întreprindere — despre a- 
cel cumplit miez de februarie, cînd 
masele petroliștilor, mobilizați de 
partid, au înconjurat siguranța din 
Ploiești, eliberînd, prin ușile din 
spate, pe conducătorii mișcării de so
lidarizare cu ceferiștii de la Grivița.

Fața lui viguroasă, cu o mustață 
albă, se acoperă de un surîs trium
fător cînd, încheind episoadele rela
tate, privește în tăcere chipurile ti
nerilor strînși la club să-l asculte ; 
aceeași privire se îndreaptă apoi spre 
curțile vaste ale rafinăriilor, întâl
nind acolo culmile atinse de indus
tria noastră, în fond o culme atinsă 
de întreaga noastră patrie.

Se spune' că atunci cînd autobu
zele și camioanele intră în Ploiești, 
oprindu-se la stația unde coboară 
muncitorii rafinăriei, Gheorghe Sfet
cu, bătrînul grevist, îi așteaptă, in- 
trebindu-i înfrigurat despre „ce mai 
este nou", dacă s-a mal adus utilaj, 
iar cînd află că în întreprindere au 
fost descărcate mașini, chiar a doua 
zi de dimineață, îmbrăcat în haine de 
lucru, se alătură echipelor de mon- 
tori Și ei îl primesc cu inima des
chisă...

Eugen Teodoru



FRAGMENT DIN ROMANUL „FAMILIA»

Biografia lui Filipache era aparent tQt atît d« 
complicată ca și a lui Anghel, numai că si nu se
mănau deloc. Veneau din același mediu pestriț și 
pitoresc al sărăcimii care a dat vagabonzi, criminali, 
poeți și profeți, luptători, dezertori, pierde-vară, dar 
mai ales oameni dintr-o bucată, neînchipuit de dîrji 
și serioși cînd era vorba de lucruri esențiale.

Filipache crescuse într-o familie numeroasă, una 
din acele familii despre care se crede că va stăpîni 
tot pămîntul, intr-atît se multiplică și se lățește, 
prin alianțe, cumetrii și cununii, incit la un moment 
dat ai impresia că grupului acestuia de oameni i-ar 
trebui un cartier întreg, ca să aibă unde locui, și ve
nituri nemaipomenite pentru a putea supraviețui.

Bătrinul Filipache murise la 52 de ani. Era un 
om slab, lung și vesel, căra gunoaiele de pe stra
dă, și, lucru ciudat, niciodată, nimeni nu-1 văzuse 
murdar pe haine, ori nebărbierit. Se părea că pre
zența continuă a gunoaielor, meseria lui păcătoasă, 
de om silit să trăiască undeva la fundul vieții îi 
împrumutaseră o filosofic din care nu lipsea o oare
care ușurătate, dar și o profunzime pe care fiul său 
și-o însușise devreme. Nenea Gogu, cum i se spu
nea de către vecini, se scula cu noaptea în cap. se 
spăla vară-iarnă în curte pînă la brîu, își rădea 
obrazul cu un brici bine ascuțit și pe la cinci și jumă
tate puteai să-i auzi droaga pe sub ulucile cimiti
rului Ghencea, pornind în treaba luî. Cinta ca un 
italian, avea o voce frumoasă, în tinerețe măturase 
arena la circul Sldoli, visase să se facă acrobat pe 
sirmă, dar manajeru-1 circului îi spusese că e prea 
lung și prea nesigur pe picioare pentru a face fată 
unei asemenea meserii. Renunțase la ea cînd vă
zuse cum într-o seaaa o fată de 18 ani se prăbu
șise in arenă și murise pe loc. Căutase după aceea 
mult de lucru pentru că patronul falimentase. și, 
ca un făcut, tot ne atunci se căsătorise cu o fe
meie frumoasă, fără o meserie stabilă, o femeie 
ciudată, care aducea a muzicantă, dar nu era, pur- 
tînd numai nostalgia unei vieți ușoare în priviri. 
Filipache o apucase copil (pentru că maică-sa muri
se cînd avea 5 ani intr-un accident stupid, luase foc 
de la o mașină de gătit și arsese întreagă ca o 
feștilă, accident inexplicabil pentru oricine nu cre
de într-o fatalitate a destinului). Era o femeie fru- 
ir.oasă, cu un chip mongolic, cu un corp prelung 
caro ascundea desele sarcini, într-un mod miste
rios. Mai tîrziu. Eva avea să-i amintească de mai
că-sa și asta îl. bucurase. Pînă murise atît de inex
plicabil și absurd, făcuse șase copii. Filipache fiipd 
al patrulea din familie. Trăiau într-o sărăcie în
spăimântătoare, pentru că banii câștigați de taică- 
său erau dați pe băutură și maică-sa nu lucra, nu 
făcea nimic. Cinta toată ziua în casa lor plină de 
prea multe ființe care urlau și cerea de mîncare. 
și mai veneau și vecini care aduceau cite ceva pen
tru nenorociții de copii, și lui Filipache îî rămăse
se pentru toată viața impresia aceasta de sufoca
re, de lipsă de aer, de lume prea multă adunată 
laolaltă, de viață comună înăbușitoare, lucru care 
te împinge spre evadări și care naște o tiranică 
sete de libertate. Frații lui muriseră pe rînd, tot 
atît de misterios și de pe- neștiute ca și maică-sș, 
unii înainte de dispariția Ci. alții, âl cincilea și al 
șaselea, după aceea, ca și cînd ar fi existat un so
roc. Cînd împlineau șapte sau opt ani, se îmbolnă
veau de plămîni și în cîteva luni, cu toate efortu
rile vecinilor de a-i salva, se stingeau pe picioare, 
cum se stinge o lampă fără gaz. Nu erau niște co
pii gălăgioși,.purtau de la naștere cu toții semnul 
fatal al morții, obrazul subțire se îngălbenea, fața 
li se subția pieptul mic și prea strimt parcă pentru 
aerul de care avea nevoie, părea turtit de o imensă 
povară. Nopțile, toate aceste ființe hîrîiau împreună 
într-un somn greu, ca un armoniu uriaș, gîfîit și 
straniu. Frigul, iarna, mizeria fără capăt îi făcuseră 
resemnați pe toți, se părea că Filipache cel bătrîn 
se miră că a căpătat un loc pe acest pămînt și fă
cea totul ca să părăsească viața cit mal curînd. Era 
un om nepăsător ca și maică-sa. La moartea fra
ților lui nu scosese o lacrimă, parcă se bucura, glu
mea pe seama copiilor lui mereu căra.ți de către o 
droaga sărăcăcioasă spre cimitirul Ghencea ; poate 
că omul acesta se bucura cu adevărat că unul cîte 
unul, urmașii lui dispăreau și grijile sale, și eșa des
tul de puține, dispăreau, dispărea mai bine spus 
acea responsabilitate față de copii, cu care vecinii 
și prietenii lui îl omorau în predici și discuții 
nesfârșite.

Într-atîta moarte șj părăsire, Filipache simțise 
nevoia să supraviețuiască și sa trăiască împotriva 
acelei fatalități care-1 lăsase fără frați pînă cînd 
avea zece ani. Cineva îi băgase în cap că trebuie să 
mănînce mult și tot timpul, pentru ea pe ei asta îi 
ucidea, lipsa de hrană și mai ales mizeria de a lo
cui cu toți laolaltă. învățase pe apucate, cu sete, 
din plăcere, nu fusese un elev strălucit, pentru că 
niciodată nu avusese cărți. Profesoarele aveau o 
slăbiciune pentru el. pentru că de pe chipul lui ra
dia o căldură ciudată, o dragoste pentru cei din jur 
irezistibilă și continuă. Filipache îi ajuta pe cei
lalți ori de cîte ori cineva declara că nu poate face 
singur un lucru, rămînea după orele de clasă să 
măture dușumelele, împacheta hîrtiile uitate de cei
lalți prin bănci și le vindea, scotocea în pachetele 
abandonate pe pupitre și găsea cîte un rest de pli
ne. De cînd murise maică-sa, vecinele mai aveau gri
jă de el, dar nu în fiecare zi, pentru că fiecare ți
nea la ușa lor cîte o liotă de copii și 16 venea greu 
să nud uite și pe fiul gunoierului. La unsprezece 
ani, cînd termină cele patru clase, intră ucenic la un 
cizmar, tocmai pe Văcărești. Era o dugheană întu
necoasă. mica, plină de piei argăsite și de toval, 
mirosind toată a piele și a gunoi nemăturat cu lu
nile. Meseria se fura, nu se învăța. 11 puseseră la 
cele mai grele corvoade, el nu protestase, avea un 
zîmbet dulce cum au toți copiii de pripas care nu au 
cunoscut vorba biAnă și tot speră de la ceilalți la 
puțină dragoste, la o vorbă ca lumea, și nu mai gă
sesc această dragoste și nu mai aud acel cuvînt bun 
care le-ar merge la inimă. Intra în atelierele aglo
merate pe la șase dimineața și ieșea la șase seara, 
beat de aerul rece de afară, proaspăt și bun, gata să 
umble de capul lui ore întregi. Colinda străzile în
tunecate din jurul pieței de mărfuri ieftine, se zgîia 
Ia galantarele murdare ale negustorilor de haine 
vechi și cînd făcea rost de un bacșiș își cumpăra 
o gogoașă soioasă, plină de grăsime dulce și afi
nată. cu un miez ca piersica. Despre epoca aceea, Fi
lipache avea cele mai frumoase amintiri. Atunci 
descoperise lumea, orașul cu surprizele lui, mereu 
altele, cu localuri cu geamuri aburite, cu case mis
terioase în care pătrundeai pe scări întunecoase și 
urcai ostenind pînă sus. undeva în fața unei uși 
în care băteai. și întindea! un pachet cu pantofi re
parați și primeai în schimb, nu bani, pentru că pe 
aceștia totdeauna îî refuza, ci un covrig sau un 
măr și pe urmă drumul de întoarcere era altceva, 
un lucru plăcut, mistuitor în frumusețea lui. pen
tru că se oprea în fața galantarelor cu manechine, 
în fața cinematografelor cu fotografii luminate de 
becuri mici, și treceau tramvaie învelite parcă în 
afișe multicolore ca niște mari bandaje de hirtie și 
dincolo dp geamuri se zăreau chipuri numeroase, 
necunoscute, mirate și binevoitoare, triste sau vese
le. femei, copii sau bărbați încruntați, țărani sau 
meșteri sau lucrători, totul amestecat ca într-un ca
leidoscop uriaș al străzii, cu firme și vitrine multi
colore, cu înghesuială și strigăte și mirosuri de 
haine vechi și uzate, țipete de vînzători ambulanți, 
cîntec de armoniu și huiduială și fluiere de sergenți 
și goană a hoților de buzunare pe ulicioarele întu
necate, pline de refugii, de trepte secrete de piatră, 
dincolo de care domnea un întuneric prielnic, folo
sit seara de îndrăgostiți, adevărate temple de um
bră ce înghițeau totul, topind ființele în ceva ce
nușiu, inform și ațâțător de curiozitate,..

Patru ani rihtuise pantofi, bătuse placheuri în 
vîrfuri de ghete, șnuruise sfoara subțire, unsă cu 
ceară, băgase în ac la lumina unui bec chior, se 
înțepase cu sula, aspirase mirosul indescriptibil de 
piei© tăbăcită și măturase toată mizeria unui ate
lier înghesuit, în care se fumează, sc mănâncă și 
sc fură aerul celuilalt parcă cu sete și înverșunare. 
Atelierul acesta și strada cu lumea ei amestecată, 
bătălia pentru cîțiva lei în sîmbăta plății, fiecare 
sîmbăta a săptămânii, ziua cea mai strălucită, ziua 
mult așteptată, ziua minune, pentru că dincolo de ea 
mai era ceva, mai era o zi, mai era o sărbătoare și 
mai strălucită, plină de și mai multe promisiuni, 
duminica, și uneori lunea cînd se făcea blau, adică 
se zăcea după beția prelungită din zilele dinainte, 
iată treptele învățăturii despre oameni a lui Filipa
che. în atelierul acesta înghesuit se perindaseră 
timp de patru a.ni aproape douăzeci de calfe și cam 
lot atiția ucenici. Poate pare curios, dar în copilă
rie ne perfecționăm instinctul dc conservare deși 
se spune că tinerețea e imprudentă și pentru asta 
se invocă moartea soldaților și nepăsarea lor în fața 
vieții. Unui om de 18 ani trăit fără nimic, scăpînd 
de un sfîrșit prematur dintr-un capriciu , al sorții, 
pentru că Filipache deținea țoale datele ca să fie 
un client pretimpuriu al morții : adică crescuse 
lung și jigărit, cu plămînii slabi și era namîncat și 
neîngrijit și simțea ades o sufocare ciudată, o lipsă 
de aer ce-i da amețeli, pînă la căderea pe stradă ; 
acestui om natura îi mai împrumută ceva foarte rai 
la ființele de genul lui: o dorință teribilă de a trăi, 
o bucurie de a exista, manifestată în mod ciudat. 
Nimeni nu-1 auzise vreodată spunînd că nu vrea 
să facă ceva : curăța latrinele după toți ceilalți. în- 
tirzia în atelier pînă plecau toți, lucra fără nici o 
pretenție tot ce era urgent, nu se . uita la puținii 
bani cu care era plătit și mai ales nu dorea nimic 
pentru el: Reușea totdeauna să fie îmbrăcat cu
viincios, nu cerea nimănui nimic; ciudat lucru, dacă 
ai fi avut nevoie de ceva, la el găseai. „Tu trăiești 
ca pasărea cerului**, spunea cîte un lucrător bătrîn, 
lipsit dc ultimii creițari pentru țigări și găsiți în 
buzunarele lui fără fund. „Cum dracu faci ?” Nu 
avea de dat nici o explicație, surîdea cu gura lui 
de sfînt, întindea suma cerută și n-o mai cerea îna
poi niciodată. Se născuse cu o încredere nemărgi
nită în oameni, cu o dragoste aproape inexplicabi
lă pentru ei. Patronul atelierului îl bătuse de cî
teva ori pentru că întîrziase în oraș, dar de fiecare 
dată o făcuse cu atîta lipsă de convingere. îneît el 
nu simțise nici o durere. Nu putea să urască pe 
nimeni, se mira numai cînd era furat, cînd era 
nedreptățit și de fiecare dată credea că toate aces
te lucruri neplăcute se întîmplau din neglijență. 
Cunoscu toate patimile omenești, atît de ușor și de 
devreme trădate în acest mediu. Cei mai mulți uce
nici erau fii de țărani. Cîte un mocan de ia munte 
arunca în pragul atelierului de încălțăminte „La 
pantoful cochet** vreun copil slab și nemîncat, în- 
credințîndu-1 patronului pe nimic, numai ca să 
scape de o gură în plus : „Bate-mi-1, omoara-mi-1, 
n-am nici o pretenție, jupîne 1 Vreau numai să în
vețe o meserie !“ Jupînul, domnul Condurache, știa 
ce avea de făcut. Nu era un om rău, mergea du
minica la biserică, era evlavios, ținea casă grea cu 
nepoți și surori mutilate de la naștere, vreo două, 
și din cînd în cînd le mai împărțea haine de paști 
și de crăciun, nu la toți, după merite, pentru că e- 
xistau și golani și răi și hoți și cu ăștia termina re
pede. Băieții de țărani veneau de acasă cu o sete 
de bani greu de ascuns, strîngeau leu pe leu pentru 
părinți, vorbeau încă de la 13 ani despre pogoane 
de pămînt, de arătură, de cai, de acareturi, doreau 
să strîngă grîu în hambare, visau numai pămînt, o 
cantitate de pămînt de care te puteai lipsi pentru 
că prea era mare și înspăimînta, dar lor tocmai 
forma aceasta uriașă de proprietate le vorbea des
pre un viitor sigur. Trăiau cu te miri ce, mîncau ca 
sparțîi din zeama lată servită la prinz de domnul 
Condurache, pentru ca să nu mai cheltuie alți 
bani, seara. Munceau cam în dorul lelii, tînjind 
după rîurile pline de soare din județul lor, după 
boii de acasă și după familia numeroasă, după o li
bertate pe care Filipache n-o înțelegea, Cînd tre
buiau sa dea examen de calfă și să cîștige propriii 
lor bani, adică să nu se mai mulțumească cu bac
șișurile primite de la clienți, deveneau brusc sîrgu- 
incioși, tremurau pentru ceea ce nu știau și se te
meau că vor rămîne fără diploma aceea dată de 
breasla cismarilox. Plecau în alte locuri, mulțu
miți, mîndri, ființe de neînțeles pentru Filipache 
care mai degrabă îi pricepea pe lucrătorii de oraș, 
veseli, cheflii, puși pe ceartă fără obiect, gata să 
arunce totul pe masă, sîmbăta seara, cînd petre
ceau cu femei în localuri deșuchete. Și mai era aici 
în atelierul domnului Condurache ziua de luni, stri
gătele disperate ale patronului, de dimineață, cînd 
făcea apelul. Cine lipsea și cine nu, și lipseau 
destui, în afară de ei, ucenicii, pentru că o ab
sență însemna lipsa porției de ciorbă pe o săptă- 
mină și chiar aruncarea pe trotuar. Abia către 
prînz, toate calfele și toți lucrătorii se strîngeau în 
jurul bancuritor, dar asta era .,ziua morților“, cum 
o ,numea jupînul. adică o zi în care se lucra de 
mîntuială, cînd ciocanele bateau mai arar și cu lene 
în pantofii abia pingeliți, cînd ața abia intra în ac 
și mașina de cusut rame a celui de lîngă vitrină abia 
torcea ostenită, pentru că tînărul care o mînuia ră
mînea multă vreme cu ochii pe fereastră la femeile 
de pe trotuare sau la ploaia, ori ninsoarea de afară. 
Luni era ziua poveștilor, a laudelor, a închipuirii, 
ziua cînd nu exista sMlet care să nu transforme ziua 
de dinainte, ziua abia trecută într-o sărbătoare fe
erică fără egal. Lăsați niște oameni nenorociți să se 
laude și veți crede că pe acest pămînt sc trăiește 
dumnezeiește, fără griji și fără dorința de mai bine. 
Apăreau rude bogate unde cei de lîngă Filipache 
fuseseră invitați și unde se mîncaseră pe săturate cele 
mai alese mîncăruri, sîmbătă seara unii dintre ve
cinii lui de banc fuseseră pe Calea Victoriei, la ba
luri cu intrare foarte scumpă și acolo veniseră cele 
mai frumoase femei din București care le dăduseră 
unora dintre ei întîlniri a doua zi în parcuri sau 
chiar în casele lor unde se petrecuseră neînchipuite 
orgii. Pe podele cădeau cuiele de lemn răsturnate din 
neglijență sau bucățile de toval tăiate din distracție 
mai prost ca niciodată, mirosea a gazolină.și a fum 
acru, și pe fețele tinere sau chinuite de boli vechi ale 
celor în vîrstă apăreau surîsuri din care nu lipsea 
invidia cea mai neagră sau o bunăvoință prefăcută. 
Băiatul de 14 ani se uita la acești oameni, îi asculta 
și, ciudat lucru, nu pierdea acea capacitate de a-i 
iubi în continuare, deși știa că sînt mai toți minci
noși și răi și fără suflet. Cel mai mult se lăudau cei 
tineri, care risipeau în închipuire cîștigul lor pe ani 
de zile, uitînd că lui îi cereau pentru „Mără?ești“ 
sau pentru o chiflă luată din colț, de lîngă hăinării- 
Vorbele lor îl purtau însă prin case necunoscute, îi 
dezvăluiau patimi necunoscute și, mai ales, trădau 
acele aspirații vulcanice ale oamenilor, cenușa de
pusă pe fundul fiecărui suflet, fără de care nimeni 
n-ar putea supraviețui zilei care trece.

Ce-i mîna pe lucrători spre punctele dc foc ale 
închipuirii, ce-i făcea să se mintă și să mintă și pe 
ceilalți ? Oare nu întunericul acelor ateliere, oare 
nu disperarea că~nu pot ieși din viața asta care avea 
un tipar al ei, căruia nu-i puteai rezista ? Filipache 
simțea că lumea din jur trece orbește prin viață, el 
doar vedea că dincolo do munca din ateliere era și 
altceva, erau distracțiile, erau plimbările altora, 
erau hainele scumpe făcute parcă numai pentru 
acești alții, erau saloanele cafenelelor, restaurantele 
și cinematografele, teatrele și bordelurile de lux în 
care nimerea fără să vrea, fără să priceapă pe 
atunci ce se petrecea, dar mereu uimit de viață. Și 
ce-1 surprindea cel mai mult era că tovarășii lui de 
atelier nu văd toate aceste fapte, nu se întreabă cum

de există două vieți deosebite, fără putință de a 
se amesteca, de a se confunda ? Ceva părea în ne
regulă și încă de pe atunci se gîndi cu bunăvoință la 
cei nedreptățiți, la cei aruncați de la masa plină, si
liți numai să privească, și înțelese că minciunile lor, 
setea lor de a trăi în închipuire ceea ce de fapt li 
s-ar fi cuvenit cumva, era mai periculoasă decit 
viața însăși, cu toate greutățile ei. Dar aceste gin- 
duri erau deocamdată nedeslușite, dacă mai scăpa 
cite un cuvînt, ceilalți îl luau peste picior : „Te-ai 
găsit tu, deșteptul pămîntului ! Mă, gînditcrule J”.

Copilăria lui Filipache nu fu ceea ce în mod obiș
nuit se numește o copilărie. Nu avea prieteni, dumi
nicile erau chinuitoare pentru el, îi lipsea acel atelier 
împuțit, plin de prieteni și de povești. Ca să-î treacă 
ziua, se ducea la cimitir și asista la înmormântări, 
distracție de nebun sau de înțelept dacă vreți. Ve
neau femei îmbrăcate in negru și-i întindeau bani 
sau colivă și el le întorcea spatele, dezgustat. îi plă
ceau clopotele curintecul lor solemn si leneș, cu ce
remoniile acelea încete, cu cai îmbrăcați în valtra
puri și mai ales mirosul de tămiie și clinchetul de 
cădelniță, o voluptate veche la un băiat care și-a 
înmormântat pe rînd cinci frați pînă la virata de 15 
ani, obișnuit cu sgomotui de pămînt căzut pe cos
ciug, cu plînsul egal din jur al rudelor și mai ales 
cu imaginea permanentă a morții care vine ca o 
mintuire, ca o ușurare generală, pentru că la ei în 
casă erau mai puțini începînd cu a doua zi, și î 
masă și la locul de dormit, era mai mult aer, mai 
multă curte, mai multe haine și rufe, mai puțină gă
lăgie și mai multă mîncare,..

Filipache învățase pe dinafară slujbele pentru 
morți, cunoștea răspunsurile date de dascăli, alegea 
Pentru urechile lui obișnuite acele glasuri alese care 
nu dădeau cuvintele peste cap și mai ales iubea tă
cerea cimitirului, loc unic în lume, pentru că dacă 
oamenii vin acajo, ei sînt siliți să tacă din pricina 
prezenței rnorțn; evocată prin cruci și cavouri, plîn- 
sete înăbușite sbp miros de flori, un miros ciudat, 
același pentru dtfce floare parcă,‘pentru că într-un 
cimitir florile nu miros frumos ci funebru, în esența 
lor se strecoară parcă doliul șj lacrima, regretul și 
pacea. Cînd ceilalți îl întrebau lunea ce-a făcut, el 
răspundea candid; ,.Am fost la cimitir, la Ghencea!" 
Aproape se obișnuiseră să-1 întrebe( știind că răs
punsul lui va pricinui un rîs general, un rîs care 
să-i scoată'puțin din mahmureala de început de săp- 
tămînă. „Și ce-ai căutat tu acolo, collvarule ?“ in
sista cu răutate cîte unul. „Ce să caute, învață me
seria de cioclu 1” răspundea, peste mesele joase, alt
cineva. „Barim ai căpătat ceva de pomană, vreo 
cană, vreun ștergar, c-așa se dă la mort, ori la voi, 
la Ghencea nu se respectă datinile ?“ Filipache nu 
se supăra, își vedea de treburile lui și nu Ie mai 
răspundea. Ce căuta ol acolo ? Nu știa prea bine nici 
mai tîrziu. Poate chipul încremenit al mo.rților, li
niștea fetei lor, acel zîmbet dinaintea părăsirii vieții 
îi strecura în suflet o siguranță ciudată. Cu timpul, 
uitîndu-se în oglindă, își dădu seama că pacea aceea 
a inerților parcă trecuse.cu totul pe chipul lui, parcă 
liniștea lui semăna cu liniștea de invidiat a celor ne- 
mișcați și asta nu-1 îngrijoră. Ceva adînc și profund 
venit din întunericul ființei tuturor trecea în el. Nu 
știa încă ce trebuia să facă pentru ceilalți, dar se 
năștea dorința de a săvîrși ceva pentru toți semenii 
lui și asta o înțelegea, în mod ciudat, mai ales în 
fața morților. De ce mor oamenii ? se întreba ne
dumerit și, tot murindu-i frații, crezu că de boli și 
de lipsă de hrană, dar pe catafalcul din capela cimi
tirului zărise atîția oameni bătrîni și cu o aparentă 
solidă de sănătate îneît bănui că nu va ghici nicio
dată dacă există vreo egalitate a acestui sfîrșit. In- 
trebîndu-1 pe taică-sau odată ce crede despre moar
te, acesta rîsese și-1 alungase pe stradă : „Ce ți-a 
venit, du-te și te plimbă !" Cînd aerul trist și liniștit 
al cimitirului îl plictisi, încercă că descopere dincolo 
de mahalaua lui ceva care să-i placă. Nu găsi. Dumi
nicile treceau greu, fără scop, rătăcea pînă seara pînă 
la capătul celălalt al orașului și își spunea ca ar fi 
de neînchipuit o viață fără muncă. Vara, vedea prin 
curți petrecerile altora și nu înțelegea de ce oame
nii au nevoie să se îmbete și să fie alții, schimbați 
de vin< să se laude și să se porcăiască. Trebuia ca 
cineva să-i spună ceva în legătură cu aceste nedu- 

Ijneriri ale lui, dar cine să i le spună ? Toți făceau la 
ici, veneau lunea și se lăudau că au chefuit, deși pe 
chipul lor se citea o deznădejde ciudată. Se întrebă 
încă de pe atunci ce-i rămînea lui de făcut pentru 
că simțea nevoia de a face ceva deosebit, ceva de 
neînchipuit pentru ceilalți și deocamdată nu găsi. 
Se mira că va fi silit să repare ghete și pantofi toată 
viața, asta nu-i ajungea și se hotărî sa învețe și alt
ceva. N-avea școală, i se spuse, și era cam tîrziu ca 
s-o ia de la capăt și trebuiau bani și era nevoit să se 
țină pe sine, pentru că nimeni nu avea grijă de el, 
taică-său își vedea de-ale sale, căra gunoaie, petre
cea, ca și cînd într-adevar i-ar fi murit toți copiii.

La 15 ani, cînd domnul Condurache crezu ca-i va 
cere și lui o adeverință pentru corporație ca să mear
gă la examen, Filipache părăsi atelierul său și peste 
cîteva zile un alt ucenic îl găsi pe strada Sărindar 
vînzînd ziare. Dacă l-ai fi întrebat mai tîrziu ce-1 - 
adusese aici, nu ar fi putut răspunde. Poate un alt 
fost ucenic care vindea și el ziare, poate o curiozi
tate. Filipache descoperise că se poate cîștiga- la fel 
dc puțin, avînd în aceeași vreme posibilitatea de a 
duce o viață mai liberă, fără să stai într-un atelier 
fetid, plin de mirosuri, unde plămînii lui, și așa 
destul de șubreziți, aveau de suferit.

Doi ani trecură repede- Nu fu mulțumit. Din acea
stă epocă, rămase cu deprinderea de a citi ziarele, 
obicei neobișnuit la vânzătorii zgomotoși care le cară 
numai, dar nu le desfac. In cele 12 pagini colorate și 
acoperite cu litere mărunte, Filipache descoperi lu
mea. Pe glob se băteau triburi și popoare între ele, 
exista o știință a ghicirii viitorului, o categorie de 
oameni revendica ceva de la o alta, existau patroni 
și exploatați. Domnul Condurache devenise dintr-o- 
dată, dintr-un binefăcător, care le dădea o zeamă 
lungă și-i învăța o meserie, un sîngeros stiîngător 
de bani din sudoarea lui și a celorlalți, cu care îm
părțise pâinea și mizeria. Deschideai un ziar proas
păt și vedeai fotografii ciudate dc generali, de regi 
și de miniștri, totdeauna îmbrăcați caraghios după 
gustul lui, care nu aveau altă meserie decît să țină 
discursuri și să sc arate îngrijorați de soarta tutu
ror. Se petreceau crime și unii plecau din viață pe 
fereastră sau cu ajutorul unui pistol, ce de lucruri 
de care habar n-avea sau numai le ghicise fără să le 
poată înțelege 1

Fără să știe cînd, începu să-1 urască pe vătaful lor 
care împărțea dimineața foile contra unui bacșiș, în- 
țelegînd că exista o putere organizată oriunde era 
de cîștigat un ban și că acel ban nu putea să intre 
în posesia cuiva fără o vămuire ne justificată și 
absurdă la urma urmelor. Se bătu pentru prima 
oară, rămase fără doi dinți, dar fu mîndru că era 
cel dintîi din gloata vânzătorilor de ziare din Sărin
dar care le deschisese celorlalți ochii, arătîndu-le 
ce au de făcut. Fu silit bineînțeles să se lase de me
seria asta pentru că existau oameni care puteau să 
te arunce din viață ușor, pe nesimțite, fără să poți 
face nimic. Cum se petrecură lucrurile ? Foarte 
simplu. Întîi îi furară capitalul pe care-1 avea, ca
pital purtat într-o geantă de piele, pe urmă căpătă 
foi din ce în ce mai puține și mai ales din ce în ce 
mai tîrziu, or, a ieși de stradă la vînzarea ziarelor 
tîrziu era egal cu a muri. în trei luni, înțelese că vă
taful acela era mai puternic decît el și se trezi cău- 
tînd de lucru. încercă vreo cîteva meserii, se gîndi 
să se ducă din nou la domnul Condurache, dar era 
tîrziu, anii trecuseră și nu se mai putea face nimic. 
Cineva îl sfătui să învețe meseria de tipograf. Cu
noscuse pe unul Rizescu, lucrător la „Universul" «i



merse cu el la șeful de atelier. Filipache avea o 
minte ageră, nu-i veni prea greu, peste un timp ee 
icaliflcă, dădu examen, îi plăcu să muncească. îm
plinise 19 ani cînd fu sărbătorit pentru diplomă și 
plăti o masă cîtorva tovarăși la o circiumă mărgi
nașe.

Se îmbată pentru prima oară, și în zorii zilei se 
trezi într-un pat murdar, într-o cameră întunecoasă, 
lingă o fată de 18 ani, frumoasă și veselă, pe care o 
ceru stupid de nevastă, crezând că între ei se întîm- 
plase un lucru iremediabil pentru care trebuia să 
răspundă toată viața. Necunoscuta rise de el la 
început, apoi se induioșă și nu-1 mai părăsi pină a 
doua zi la prînz. Filipache nu avea o înfățișare fal
nică, nu semăna de loc cu unul din clienții obișnuiți 
ai unor astfel de femei. Pe chipul lui se citea o mi
rare care o înduioșa. Se mai văzură cîteva săptă- 
tnîni la rînd, și el nu pricepu multă vreme cum se 
putea vinde dragostea pe bani și, cînd își dădu sea
ma de monstruozitatea acestei meserii pe care o au 
unele ființe foarte tinere, se simți parcă și mai res
ponsabil de ceea ce se petrecea în lume, fărâ știrea 
lui, parcă împotriva bunului simț și a omeniei. Re
petă cererea în căsătorie și fata plînse pe neaștep
tate șî-1 rugă să nu mai vie s-o vadă. Se îmbolnăvi 
și rămase de atunci cu o amintire îngrozitoare des
pre dragoste, cu o umilitoare căință. Trebui să 
meargă la un doctor, dus de colegii lui de tipografie, 
și așteptarea în vestibulul rece al medicului, toată 
operația dezbrăcării, urcarea lui pe o masă rece de 
piele, sgomotul de hipermanganat scurs dintr-o cadă 
rotundă în alta, durerile violente, repetate, toate 
acestea îl vindecară parcă pentru totdeauna de fe
mei. La recrutare, se constată că are plaminii slabi 
și, după citeva luni de zile petrecute într-o cazarmă 
infectă, fu trimis la muncă în tipografia „Universu
lui*4, cu 0 scutire permanentă. Nu era mediul cel 
mai nimerit, dar nu avea ce face. Pe vremea aceea 
începuse să citească cu furie. Se întorcea seara în
tr-o cămăruță închiriată și mereu schimbată din 
pricina măririi sumei lunare ce o datora proprieta
rului și nu închidea ochii pînă noaptea tîrziu. Ro
manele foileton tipărite în tipografia lor îl plictisiră 
eurînd.Găsi un meșter bătrîn care-i dădea anumite 
volume, foarte întrebuințate, cu scoarțele rupte, roa
se pe margini, între care erau texte îndrăznețe. Con
fruntarea cu lumea reală a principiilor de viață îj 

întrista șl-1 scotea din sărite. Trecuse prin viață cu 
naivitate, bunătatea n-ajungea, îi spunea omul acela 
de 50 de ani cu care lucra Ja aceeași mașină într-o 
vreme. Stoica părea un om liniștit, fără mari pre
tenții de la viață. Uneori, duminica îl chema la el 
acasă pe Filipache, îi arăta grădina de legume de 
care avea grijă ca de ochii din cap, apoi intrau în
tr-o casă înghesuită, curată, plină de capii crescuți 
și duși la școli de-acum. mai serioși decît în celelalte 
zile, pentru că știau de musafiri și abia învățau să 
mănince și țineau să se vadă asta, după cum țineau 
să se vadă că sînt deștepțî și instruiți. Mesele de 
prînz se prelungeau pînă seara aproape, terminîn- 
du-se cu un tabinet oarecare, lungit și el. Cînd fa
milia mașinistului se mai risipea prin celelalte odăi, 
tot atît de mici și de înghesuite, ei rămâneau singuri 
și începeau o lungă convorbire, din care Filipache 
înțelegea că lumea este un fel de cimitir care trebuie 
arat și semănat ca un ogor oarecare. Stoica nu era 
un anarhist îmbătrînit lingă vatră, cum ar fi putut 
să înțeleagă cineva, avea violențele omului care nu 
e în stare să ucidă o găină, dar furia lui de clasă se 
transmitea și era periculoasă pentru că tinerețea 
celuilalt părea gata să creadă orice. Nu era singu
rul revoltat, la orizont se iveau șomajul și mizeria și 
celălalt îi arăta tînărului Filipache pe vinovați, re
chinii capitaliști, cum erau înfățișați în caricaturile 
din cărțile lui, cu burți imense, cu jobene, ori cu 
cap de șarpe. înghițind singe de muncitori. Cărțile 
1 se păreau pe atunci lui Filipache destul de simpli
ste, ele constatau o realitate nedreaptă, îndemnau 
la răsturnarea situației mizerabile, dar pentru un 
naiv ca el rămînea întrebarea : de ce, dacă această 
realitate șî aceste soluții există, nu se întîmplă ni
mic ? De ce se tolerează neegalitatea și cîștigul ne
cinstit, exploatarea și fericirea cîtorva ? Pentru că. 
îl răspundea Stoica, nu există încă acele condiții, ca 
aici, la noi, în Romînia, să se întîmple ceea ce s-a 
întimplat în Rusia. Mașinistul îl introduse apoi în 
cercul lui de prieteni, cîțiva social-democrați. Reu

niunile aveau o dată fixă pe săptămână, păreau le
gale și asta al mira. Multă vreme nu întrebă nimic. 
Stoica îi spuse că partidul social-democraților are o 
existență legală. Totuși, în public, membrii lui nu 
puteau spune tot ceea ce gîndeau, pentru că în sala 
plină de lume existau și copoi ai poliției. Filipache 
observă, cu trecerea timpului, că la toți acești oa
meni care-1 înconjurau exista o diferență între afir
mații și felul de a trăi. Nu erau oameni care să tră
iască prea bine, aveau familii grele, copii numeroși, 
dar nu aduceau deloc cu eroii din cărțile pe care el le 
citise cu lăcomie, oameni în general tineri, generoși, 
eroi, gata să-și dea viața pentru o idee. Cei mai 
mulți dintre prietenii mașinistului duceau o viață 
cumpănită, stăteau mult în cafenele și nu de puține 
ori discursurile lor, auzite la club, conțineau lucruri 
ciudate.

La începutul anului 1032, Filipache. împreună cu 
Stoica și mai mulți prieteni de-ai lui, fură conce- 
diați pentru că nu era de lucru. Viața deveni foarte 
grea pentru toată lumea și întrunirile social-demo- 
craților se îndesiră. Filipache nu lipsi de la aceste 
reuniuni, dar trebui să-și dea seama curând că acolo 
se vorbea foarte mult și nu se făcea mai nimic. Mo
țiunile trimise guvernului, manifestațiile timide 
aveau un aer plingător, ca și cînd conducătorii ace
lei părți a muncitorilor ar fi cerut milă celor care 
aduseseră țara într-o stare jalnică. El ghici, mai mult 
decît știu, că existau și alți oameni mai puternici și 
mai dîrzi, dar pe aceștia nu-i întîlnise încă, niște 
oameni gata să se opună forțelor guvernamentale 
care recurgeau din ce în ce mai des la violențe. Pri
vind în jur își dădu seama că mulți dintre prietenii 
lui trăiau mai departe într-o relativă liniște, pentru 
că pre văzuseră criza și aveau bani strinși, nu mulți, 
desigur, dar atîți cîțî să le asigure existența cîteva 
săptămîni, pînă găseau de lucru în altă parte, la alt 
patron.

în februarie, anul următor, izbucni greva de la 
căile forate. In teorie, orice muncitor ca el, care 
schimbase mulți stăpini și citise și cîteva cărți, știa 
ce-i aceea o grevă. După primele zile ale declarării 

acestei mișcări de împotrivire, curiozitatea lui Fili
pache nu crescu prea mult. Știa că mai multe mii 
de oameni refuză să muncească și punerea în fapt a 
acestei mișcări de masă îl întrista puțin, nu știa bine 
de ce. Pentru orice lucrător, renunțarea la unealtă 
este în împrejurări obișnuite egală cu lașitatea. Cînd 
încrucișezi brațele e ca și cînd ai renunța să te speli 
pe față într-o dimineață. Uzina există, forța vitală 
există. Numai dorința de a munci este oprită, omul 
stă acasă pe scaun sau în pat și parcă putrezește. A 
nu munci într-o zi este un lucru împotriva naturii. 
Copiii te privesc dojenitor, nu pentru că înțeleg 
spaima de lipsă de pline, nu pentru că bugetul să
rac al casei ar pieri cu fiecare oră ce trece, dar 
ceva se pierde iremediabil, e ca și cînd ai sugruma 
viața. Cel puțin așa gîndea Filipache. Uite, el intrase 
de doi ani în tipografie. Pentru un om isteț, cu pu
țină minte, meseria nu e mare lucru, totul e să ai 
urechi de auzit și să vrei să înveți. O mașină are o 
anatomie a ei, cineva ți-o desface și ți-o arată și tu 
o înveți și o demontezi și o faci să umble ca pe o 
ființă vie, și ea tipărește coală după coală și ceea ce 
e hîrtie oarecare, pagini răzlețe, devine printr-o altă 
operație, printr-o altă muncă, o carte, adică ceva 
care-ți face mintea să se îmbogățească. închipuie-ți, 
își zicea el, că noi, tipografii nu mai muncim o zi, 
două, o săptămână și toată această fabrică devine 
ceva mort, ceva înțepenit fără viață, nu e păcat ? — 
E păcat — spunea altcineva, dar faptul e necesar, 
patronii, cefereul, statul, în cazul ceferiștilor, trebuia 
să priceapă că oamenii aceia nu mai puteau răbda 
salariile de mizerie, curbele de sacrificiu și amen
zile.

Pe Stoica, prietenul lui, greva nu-1 înspăimânta, el 
o lăuda pentru că ea dovedea puterea clasei mun
citoare, numai că, prelungindu-se, mașinistul se ară
tă deodată îngrijorat: „Ei nu cedează!”, spunea. 
Dar asta e foarte bine!” credea Filipache. „Nu ebine, 
pentru că greva se transformă într-o insubordo- 
nare“. „Tot una-i!“. „Nu-i tot una, pentru că guver

nul va lua măsuri aspre. Ne trebuie tratative, nu ru
perea .relațiilor". Iar apărea pe undeva teama ace
stei categorii de oameni, care ar ii vrut ca ceva să 
se schimbe, dar fără violențe,' prin înțelegeri care 
după mintea lui nu puteau să se producă.

Ziarele anunțară, după respingerea primelor, pro
puneri ale ceferiștilor, măsuri (represive. „Adică?" 
întreba Filipache. „Adică or să-i împuște**, „$i se
rial- democrații ce vor face ?”. „Ei nu se vor ameste
ca, nu sintem pentru violențe”. „Dar parcă, spuneai 
că..." Filipache își amintea de violențele verbale ale 
celuilalt, de judecarea teoretică de altădată a boga- 
ților. Exista o contradicție între cuvintele și faptele 
acestor oameni, și Filipache simți că Stoica îl min- 
țise cîndva.

Intr-o dimineață neguroasă, sirenele înaepură să 
urle cu putere și orașul paTCă se prăbuși în ceața 
zilei de februarie, în acompaniamentul acela fune
bru. Ceva grav, fără precedent, se năștea atunci. 
Cordoanele de jandarmi erau departe, mii de lucră
tori de la alte fabrici din București se îndreptau 
spre Atelierele din Calea Griviței. Coloanele de ma
nifestant aveau un aer dîrz, aerul fierbea de stri
găte, ceva creștea și clocotea sub ochii lui. Toți umi- 
liții ca și el, fără să fie siliți de nimeni, simțiseră 
nevoia să lase mașinile, să piardă zile de muncă 
pentru a fi alături de ceferiști. Un simțămînt de so
lidaritate caldă și omenească îi cuprinse inima. Băr
bații își cărau copiii Ne umeri, femeile gravide căl
cau cu putere pe caldarîm, mii. de oameni., în pal
toanele lor pestrițe, se îndreptau spre gardul Atelie
relor. Deasupra mulțimii, pancarte umezite erau 
mișcate într-o parte și-n alta.

Intîia oară în viața lui, Filipache simți că nu e sjn- 
gur, că aparține unei familii numeroase, solide și 
de neînvins, că are o mie de frați și de surori care 
nu-1 vor lăsa niciodată singur. Mergea alături de ei 
parcă amețit de acest marș comun, strigînd, reluînd 
acele lozinci aspre, bărbătești aruncate cerurilor și 
zidurilor dincolo de care pîndeau ochi întunecați.

Stătu toată ziua în. frigul aspru; în umezeala pă
trunzătoare, împins și 'înghesuit in ziduri de către 
mulțimea din fața lui, oprită pe neașteptate de către 
cordoanele de jandarmi. Pe lingă ei se strecurau sol
dați călări, -cu-capelele lor mortuare, pleoștite, ofi
țeri cu săbii strălucitoare și fețe palide de grijă, 
recruți tineri, eu ochii morți, obosiți, extenuați, si
liți să împingă cu violență rîndurile negre de femei 
și muncitori. învălmășeala era cumplită, zgomotul 
se repeta, creștea, o răsuflare imensa, albă, plutea 
deasupra miilor de capete. Dincolo de cordoanele de 
militari se zăreau chipurile :neS^e alp greviștilor și 
de deasupra acoperișurilor se auzea șuieratul in
sistent, lugubru al sirenei care suna neîntrerupt. 
Totul se mișca asemeni unei mări agitate, un val 
uriaș împingea trupa și mulțimea, înainte și îna
poi într-o legănare moleșitoare. Să nu fi fost zăpada 
aspră, tocată de miile de bocanci și pantofi, să nu fi 
fost sclipirile săbiilor și burțile de cai. zvîrlite spre 
rîndul femeilor gravide, să nu fi fost amenințările re
petate, bolborosite și iute întoarse ofițerilor, ca niște 
Insulte, Filipache nu și-ar fi dat seama ce se întîmplă 

z cu el. De fapt nu credea încă în curajul guvernanți
lor de a folosi armele. Era prea mult, prea îndrăz
neț și prea neașteptat ca să se întîmple așa ceva, 
parcă nimeni din jurul lui nu credea într-o aserpe- 
nea eventualitate. Acele mii de oameni strinși în jur 
îi dădeau lui Filipache credința nestrămutată că nu 
se poate întîmplă nimic cu acei oameni cu fețe ne
gre, de dincolo de gardul Atelierelor.

Soseau pîini și pachete cu alimente, soldații închi
deau ochii și aceste pîini și alimente erau trecute 
dincolo de gardul de fier, străbatînd aerul rece al 
zilei de februarie, pastrînd încă umezeala pe coaja 
tare a pîinii negre și mai ales căldura mîinilor care 
le aruncau cu îndemînare dincolo de gard, în curtea 
largă și întunecată în care se făcuseră focuri. Fili
pache căută în mulțime un chip cunoscut, văzu eî- 
țiva tipografi, nu se putea ca ei să lipsească într-o 

asemenea zi, dar nicăieri nu-I zări nici pe Stoica, 
nici pe prietenii lui. Ei erau cu siguranță acasă sau 
într-o sală de club în care vorbeau despre grava 
greșeală a ceferiștilor care se opuneau forțelor gu
vernamentale. Din clipa aceea, el nu-i mai stimă și 
își dădu seama că nu se va mai duce niciodată la 
masa unor astfel de oameni.

Ceasurile trecuseră repede, venea noaptea, numă- . 
rul soldaților crescu și strada aceea aglomerată păru 
la un moment dat un fluviu care-și iese din matcă. 
Mulțimea era împinsă spre ulițele laterale, locul se 
curăța ca o masă de pe care arunci firmiturile. Lui 
Filipache îi era foame, o foame sălbatică și necru
țătoare care-i scormonea stomacul cu sălbăticie, dar 
nu plecă, nu vru să plece pentru că aceste pregătiri 
sinistre ale ofițerilor care-și aranjau trupele în dis
pozitiv îl fascinau și-1 țintuiau pe loc. Nu plecară 
nici femeile, ele se înghesuiau sub armele soldaților 
natîngi, constrînși de ordinele superiorilor să strige 
la ele, să le împungă cu baionetele și fiă le arunce 
brutal dincolo de trotuarele umezite șî ’pline de ză
padă. Niciodată acest om nu simți mai bine trecerea 
de la o stare neutră de primejdie posibilă la o tra
gedie sigură, pregătită cu cap. Glumele usturătoare 
ale muierilor acoperite cu broboade și bătînd din 
picioare ca să nu le înghețe picioarele nu reușeau 
să înfurie pe ofițeri, ei nu ascultau nimic, ei aștep
tau numai ordine, într-o indiferență solemnă, șî Fi
lipache aproape ghici plăcerea secretă de răfuială 
cu;1 mulțimea obraznică, batjocoritoare și fără frică. 
Cuvintele lui Stoica îi stăruiau încă în minte : „Se 
naște împotrivirea și noi, sori al-democrații, nu vrem 
să ne împotrivim autorităților". „Dar atunci ce dracu 
vreți să facețf, cum o să «obțineți, cum o să 
obținem noi, muncitorii, • ceea ce ni se cu
vine. altfel decît arătînd acestui guvern și celor care 
ne stăpînesc că existăm, că'sîntem o forță?" Oare 
greva nu devenea în minutul acela de primejdie un 
act politic? Acest curaj al tuturor de a sta Si de a 
aștepta represiunea nu era o dovadă de forță, de 
organizare, dadîrzenie, nu era un .act de război adre
sat întregii societăți încremenite parcă de o sută de 
ani în- tiparele ei inextricabile ? Asta o citise unde
va sau mintea lui înghețată și bănuielnică inventa 
ceva ce nu exista, pentru ca s-ar putea ca la pri
mul foc de pușcă mulțimea glumeață, s-o rupă la 
fugă, să părăsească scena. Ajunsese oare atît de de
parte revolta și scîrba de nedreptate a acestei mul
țimi, îneît s-o facă în stare să rămînă mai departe 
aici, în fața baionetelor, să încerce să transforme 
șederea față în față, într-o luptă adevărată, în care, 
era limpede, nu avea nici o scăpare, dar o dată năs
cut curajul de a înfrunta gloanțele și poate moar
tea — era și mai limpede — ceilalți aveau să se tea
mă de aici înainte că un astfel de act nebunesc s-ar 
putea repeta și repetîndu-se, puterea lor, a guver
nanților. s-ar șubrezi văzînd cu ochii, și șubrezin- 
du-se ar trebui să se prăbușească' într-o zi în mod 
iremediabili Ca să capete răspuns la această tulbu
rătoare întrebare, rămase mai departe în frig, ascu-1- 
tînd clopotele unei biserici din apropiere care spul
berau parcă aerul înghețat din jur, spărgîndu-1 cu su
nete grave de arâmă ciocnită și pe urmă tot acest 
dangăt fu reluat de urletul sirenei, funebru și pre
lung, ceva ce-ți îngheța șira spinării și îți vorbea 
despre o primejdie iminentă ce se năștea în clipa 
aceea pentru toată lumea, inclusiv pentru cei ce se 
credeau mai puternici.

Filipache își aminti de toate casele reci, părăsite, 
ale acestor muncitori de dincolo de gardul de fier 
al Atelierelor, văzu chipurile femeilor din jur, chi
puri vinete, negre, cu cearcăne sub ochi de hemîn- 
care și nesomn, și parcă se trezi deodată în mijlocul 
unei mulțimi care aștepta, dar aștepta într-un fel 
nemaipomenit, într-o tăcere de moarte, acum cînd 
glumele se stinseseră pe buzele aspre. Copiii fuse
seră trimiși acasă, rîndurile se mai răriseră puțin și 
el ghici rugăciunile șj veghea bătrînilor de dincolo 
de zidurile de paianta ți încercă să vadă în spate 
mahalalele cu case joase, cu garduri prăbușite, dea
supra cărora nu se ridica nici un fum. Deasupra 
acestui cartier nu trăia nimic decît sunetul sirenei 
care anunța ceva măreț poate, o deșteptare a sufle
telor, o trezire la viață, violentă și mîndră.

Dincolo de garduri ardeau focuri, se mișcau 
umbre, pe. trotuarele ocupate de piramidele de arme 
bateau bocanci soldățești, capelele jandarmilor se 
umeziseră cu totul, se pleoștiseră, dar luciul stins al 
țevilor de pușcă vorbea acum tuturor altfel decît în 
urmă cu cîteva ceasuri. Trecerea timpului agrava 
situația, undeva în cabinetele încălzite, luminate cu 
lămpi puternice, miniștri hotărau soarta acestor 
oameni aflați în primejdie.

Zorile tulburi veniră si crima se produse. Mulți
mea fu împinsă cu burțile cailor. dincolo de zona 
Atelierelor, mulți se pierdură în ulițele întunecate 
ale mahalalei vecine. Sirena urla continuu, o tîn- 
guire înfricoșătoare luase loc respirației ei sacadate. 
Copitele cailor, alunecând pe pavajele înghețate, 
anunțau ropotul de mai tîrziu al mitralierelor. Se 
auzeau strigăte violente de dincolo de gard, vocile 
aveau în făgușeala lor de dimineață o dîrzenie aspră 
și, pînă la auzul primelor împușcături, Filipache își 
dădu seama că împotrivirea aceea care dădea naște
rea unui act politic se născuse. Ii fu frică și se re
voltă și vru sa facă ceva, dar era împins cu brutali
tate înapoi și îndepărtat de gardul Atelierelor și 
asta îl făcea să se simtă umilit Si disperat.

Liniștea fu ruptă deodată de un zgomot mons
truos de rafale repetate, clopotele bisericii din apro
piere fură bătute cu furie, ca și cînd însuși dumne
zeul creștinilor s-ar fi revoltat de atîta nedreptate, 
apoi tăcu și sirena, armele nu mai pocniră, urmă 
numai o liniște uimită, o dureroasă și amețitoare 
liniște. Filipache se trezi undeva, într-un birt, revol
tat și beat parcă, simțind nevoia să strige și să în
jure acea mulțime de pierde-vară care stătea la căl
dură și bea rachiu sau vin și vorbea despre moartea 
celor de lă Ateliere cu o nepăsare insultătoare.

Grevei Si urmă o perioadă lungă de disperare. Era 
un om cumpătat, avea bani-strinși mai demult, șo
majul prelungit nu-1 zgudui ca pe alții. Veneau 
mulți la el să le împrumute cîte ceva și el o. făcea 
cti dragă inimă, deși avea sentimentul că pierde ba
nii, dar firea bună, neschimbată, îl trăda și își îm
părțea tot ce-i mai rămăsese cu oricine, fără să 
aștepte vreun cuvînt de mulțumire. Căzuse într-o 
apatie dureroasă, îricrederea în cinstea oamenilor 
se pierduse parcă și avea senzația unui înec lent, 
fără scăpare. Citi ziarele care relatau dezbaterile 
procesului de Ia Craiova șî se simți vinovat că nu 
fusese și el arestat și eondamnat o dată cu șefii gre
viștilor. și i se păru într-adevăr uluitor că Stoica și 
prietenii lui mai îndrăzneau să-i vorbească de rău 
tocmai pe acești oameni care se împotriviseră, care 
luptaseră cu adevărat pentru drepturila munci
torilor.

Multă vreme trăi singur, schimbindu-șL meseriile 
pentru a cîștiga cîte ceva, apoi lucrurile se mai în
dreptată și reveni în tipografie. In acel timp, trăi de
parte de agitația politică sterilă iscată de apariția 
unor partide efemere, care anunțau pe toate gardu
rile că ele singure vor salva țara șî neamul de la 
prăbușirea economică. Cuvintele culese cu litere 
grase pe afișele colorate îl scoteau din sărite, ade. 
vărații luptători pentru dreptatea celor năpăstuiți 
zăceau în pușcării sau se ascundeau ca să scape de 
urmăriri, el la unul dintre aceștia voi să ajungă, pen
tru că în jur, pe neștiute, se petrecea un lucru îngro
zitor, se pregătea războiul și cu el pregăteau moar
tea multora, și manifestele comuniste anunțau acest 
fapt și chemau la luptă deschisă împotriva tuturor 
vorbăreților și demagogilor care nu erau în stare 
să oprească valul ucigător al evenimentelor.
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Niculae Stoian 
r

PLOIEȘTENII
Tovarășului A. M>

De s-a-ntrupat ori nu din marea-n spume 
Frumoasa Afrodită, n-o pot spune.

Doar într-un mit mă-ncred cu tot temeiufi 
Pe ploleștoni n6scutu-i-a /iteiul

Și-au supt colastra-t pămîntiu-gălbuie
De mici, dintr-ale sondelor gurguie,

Incit miraculoasa lui putere
Gu singeie erupe și-n artere.

Că pioieștenii unde-și pun piciorul 
Sub pași [iteiu-și gilgîie izvorul.

Și-ncepe-adîncul tainic sâ murmure 
in orga sondelor, ca-ntr-o pfidure.

Iar unde-și lac privirea-n timpuri roată, 
Pămintu-i o grădină suspendată.

Coloane zvelte parcă stau sd zboare, 
închipuind platforme de lansare.

Platforme de pe care își îndreaptă 
Țițeiul zborul lui din treaptă-n treaptă.

„Împărăția"-aceasta ploieșteani
Ajunse-astfel, la limpedea Ozană

$i ne-ncetat hotare tot mai large-fl 
întinse și pe Vedea și pe Argeș,

Si pină-n plaiul aprigei Oltenii 
Se arătară meșteri pioieștenii,

Impresurînd cu sondele ior (ara
Ca sevele pămîntul primăvara,

Ploieștiul râmînîndu-ie doar ca un 
Liman străvechi, cetatea lor de scaun.

Vasile Nicolescu

PE POĂRTA
GRIVIȚEI

Tu ce-ai visat prin gloanțe această sărbătoara 
Ridici, rănită, fruntea-n cascada ei de soare.

Din stropii tăi de singe arzind atunci zăpada 
gigantici crini se-naljă, spirală este strada,

terase unde vara, hulubi de nea veghează 
întîiul joc sau scincet sub soarele-n amiază.

Din ochii stinși în luptă păstrăm
această zestre | 

luminile ce-n noapte-s luceferi în terestre.

Cind jertia ta înaltă vibrează-n roșii steaguri, 
noi trecem fericirea cu zorii peste praguri.

Ovidiu Genaru

SPRE
O SINGURĂ
STEA...

El își făcuse scut din chemarea 
sirenei și nu murea, nu murea I 
Strigătul ei se perpetua ca marea 
în flux spre o singură stea.

Treptat el se sfîrșea, treptat, 
așa cum se răcesc doar aștrii 
și tot devenea mai depărtat 
și ochii Iui tot mai puțin albaștri.

Pe zarea iernii s-a-ncrustat în timp 
armonioasa lui mișcare bărbătească : 
parcă trăgea de cerul negru-n jos, 
un soare mal fierbinte să ivească.

Ștefan Dimitriu

INTRE CER
SI ADINC...

Intre cer și adine, 
catargele sandelor trăiesc și visează 
cu oamenii...

Vremea 
a trecut peste trunlile de lemn ale schelelor, 
peste jignirea cămășii murdare și rupte, 
peste zlmbelul oamenilor 
ucis din copilărie 
împreună cu însăși copilăria...
Din monocromia deplină-a trecutului. 
Uleiul, doar, își păstrează culoarea...

Intre cer și adine, 
catargele sondelor trăiesc îi visează 
cu oamenii...

A{i văzut stelele mistuind 
noaptea oarbă-a țițeiului l 
Sînt ochii și visele oamenilor... 
A/i auzit freamătul lirelor lungi 
culcate sub pași, 
infiorînd tulpinile melodioase-ale griului 
și năvălind în văzduh 
o dată cu strigătul plinii î 
E arcul sonor de triumf 
al țițeiului...

La voi mă ridic, 
oameni ai sondelor, 
prin locurile în care 
alături de meri și gutui 
rodește țițeiul, 
în portul acesta 
strigîndu-și izblnda spre cer 
cu graiul erupțiilor! 
aici, 
unde matrozii 
poartă mările-n ei > 
aici, 
unde rădăcinile zilei 
de azi șl de mtine 
aleargă spre miezul pămîntulut.
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CERCURILOR

LITERARE

Paul Cochet

BOCETUL
PLUMBILOR

(1933)

Plumbi sîniem, ori lacrimi grele ? 
Stropi de noapte ? Stropi de jele ?
Puștile ne-asmut în viată
Răsuci fi in ium și ceață....
Puștile-s cumetre bete
Și lot urlă că li-e sete,
Că tot una e rachiu
Ori potop de singe viu...
Unde, tinde-n stol zburăm
Și-ncotro toi sflrtecăm ?
Pentru cine și-n ce loc
Noi vărsăm venin și foc ?
Cine puștile-a-mhătat
De-am pornit-o legănat ?...
Ne lovim de om, de case, 
Smulgem carnea de pe oase, 
Spargem boabe de sudoare...
Plumbi sîniem — și tot ne doare!

Speranța Dumitrescu

RITM
Caid, luminat de sciniei,
Jucăuș sub ciocanele grele, 
înnodat pe alocuri sub prese 
Și-ntefit în mii cte idei 
Ale laie, ale lui, ale mele, 
Ritm de atelier —
Nu stingher,
Ci strung lingă strung
Șerpuindu-și urcușul chemări) 
Departe,
Pînă la freamătul umed al zării... 
In zi și-n noapte,
Zumzet de atelier,
Pavăză pentru el, pentru line, 
Pentru întîiul umblet al vieții 
Ce-o voi purla-n mine.
Pavăză clădită în mîini
Mai dure, mai fine —
Incorcuind de mijloc pămîntul... 
Trăiesc în ritmul acesta
Si mă simt legănată
Ca-ntr-un cîntee leagăn.
Si ochii mi-alunecă
Spre mîinile mele
Cme sini parte din el,
Din ritmul acesta de atelier, 
Și sini mîndră de ele.

Ion lancu Lefter

DE LUNĂ
Aș fi vrut ca drumul să fie prelung,
Ca o bucurie Îndelung așteptată.
Nu era nici lună, nu erau nici stele,
Numai noi și pădurea de noapte bogată. 
Poale era și vîntul, dar nu știu — 
Fiindcă-n inimă murmurau toate Ilnllnile, 
Poate erau și cîntece, dar nu le-auzeam —

Piindcă simfonii ne erau mîinile.
Vai, noi nu-nlelegeam simfoniile
Dar știam câ-s tare adina...
Noaptea compactă, lacomă, grea.
Se lupta cu inima la, cu inima mea. 
Si se tira cu drumul pe brînci.
Eram nesiguri și poate fricoși,
Bănuiam umbi^le-nalte fără vre-o formă precisă... 
Trebuia să se iacă lumină 1
...Sărutul a venit ca o ploaie de vară 
Cu fulgere-albastre și ape de pară.
Ca niște fluvii ne contopeam într-o mare 
Și drumul cu stele și sori presarăm } 
Pădurea ardea și nu ne miram, 
Drumtil frlgea și noi alergam
Cu vîntul de mină și ploaia pe umeri...
Pădurea de jar era dragostea noastră.
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Sînt la Uzinele „Grivița Roșie’ 
mai mulți iubitori ai scri
sului, care, în afara ședințelor 
obișnuite ale cercului literar, 
pot fi întilniți adesea citind din 
lucrările lor în secțiile uzinei, 
la club, sau publicînd în coloa
nele ziarului de uzină, ducînd 
în rîndurile tovarășilor lor de 
muncă mărturia unei sensibili
tăți proaspete, apropiate de ceea 
ce simt și gîndesc ei înșiși.

Că aceste versuri, schițe sau 
mici scenete conțin uneori stîn- 
găcii de expresie, formulări mai 
greoaie sau imagini nu îndea
juns de originale, nu constituie 
îndeobște o stavilă între autori 
și ascultătorii lor. De altfel, în 
afara lucrărilor citite cu diferi
te prilejuri, unii membrii ai cer
cului literar (Dumitru Ioniță 
sau Ion Ghițulescu de pildă) 
sînt cunoscuți de grivițeni ca 
talentați povestitori orali. Tine
retul de aici ascultă cu mult 
interes, de cite ori are prilejul, 
amintirile celor doi „veterani", 
despre cum au venit ei la ate
lierele Grivița de odinioară, 
despre condițiile grele de lucru 
de atunci, și mai cu seamă des
pre glorioasele tradiții de luptă 
ale uzinei.

Amintirea neștearsă a eroice
lor lupte din Februarie 1933, 
împreună cu sensurile și îm
plinirile contemporane, consti
tuie principala orbită tema
tică pc care se înscriu lucră
rile membrilor acestui cerc li
terar. Și nu întîmplător, cu a- 
proape o jumătate de an înaintea

CÎNTEC UNGĂ SONDE
O plachetă albastră, cu pro

filul unei sonde, al unei mîini 
și al unei flori, un mănunchi de 
poezii, o modestă prezență li
rică a condeierilor prahoveni, 
apărută în preajma aniversării 
a treizeci de ani de la luptele 
muncitorilor petroliști. In inte
rior, vignete din peisajul cita
din ori agrest și douăzeci și trei 
de semnatari a încă pe atîtea 
poezii, unii aflați la debut, alții 
cunoscuți din presa literară ori 
chiar din volum. Dacă o aseme
nea culegere de versuri ar fi 
semnată de un singur autor, 
pretențiile noastre ar fi mai 
mari, am căuta acele elemente 
care ar defini o individualitate 
poetică, ne-am referi la expe
riența și la biografia autorului, 
la măsura în care acestea sînt 
exprimate într-un limbaj al 
artei mai deosebit. Impresia pc 
care o lasă culegerea de față, 
ca toate culegerile, asemănătoa
re, este aceea de laborator poe
tic. din care reții ceea ce intră 
în cadrul artei poetice, acest 
sever pat al lui Procust, și lași 
de o parte restul, cu atenția 
mereu îndreptată, ca un seismo
graf, asupra vibrațiilor ce anun
ță existența unui talent auten
tic. Voi încerca să detașez acele 
poezii care justifică apariția 

celei de a 30-a aniversări a 
acestui măreț episod din lupta 
clasei noastre muncitoare, s-a 
luat inițiativa, într-o ședință a 
cercului, de a se realiza un mon
taj literar închinat marii ani
versări. Și astfel, la începutul 
lui ianuarie 1963, după nume
roase ședințe de cenaclu și discu
ții, în care s-au cernut, șlefuit 
sau retopit sute de versuri și de 
dialoguri, lucrarea a fost gata 
și stiloul secretarului de cena
clu a scris pe prima pagină, la
conic, dar sugestiv, titlul: „Ero
ism și mindrie".

Folosind ca pretext o ședință 
a cercului, acest montaj literar 
cucerește prin sinceritate și sim
plitate, prin încercarea de a 
realiza un colocviu între scenă 
și sală. La început, poeții uzi

nei citesc din stihurile proprit 
După aceea, apar personaje in
terpretate de actori, evocînd 
episoade din istoria grevei. Sînt 
aici cîteva pasaje emoționante, 
vibrînd de un lirism reținut.

plachetei, dar mai întâi se im
pune o observație. Casa regio
nală a creației populare Ploiești 
ar fi putut urmări realizarea 
unui profil al plachetei mai dis
tinct, în așa fel încit Valea Pra
hovei cu oamenii și cu sondele 
ei, cu trecutul luptelor muncito
rești și cu prezentul înnoitor, 
să fie redat în imagini mai preg
nante, mai autentice. In felul 
acesta, ar fi putut rămîne de o 
parte unele poezii care, prin con
venționalismul și sensurile lor 
foarte generale, nu se deosebesc 
cu nimic de obișnuitele versuri 
tipărite aiurea, pe la poșta re
dacției. E drept, așa cum se pre
zintă, „cîntecul lingă sonde" se 
multiplică în ecouri mai puter
nice ori mai stinse, pe motive 
mai variate, însă care uneori 
se îndepărtează în peisajul ste
lar, în strofe declarative ori ima
gini agreste, de un idilism jus
tificat doar de entuziasmul ju
venil al autorilor. In intențiile 
tematice pe care le sugerează și 
titlul, și pe care le-am fi dorit 
mai îndeaproape urmărite, se 
detașează poezia lui Corneliu 
Șerban, In Valea Aurului negru, 
— de fapt un concis reportaj 
liric, destul de sugestiv însă și 
remarcabil prin sobrietate și 
prin aparenta detașare de orice

PREOCUPĂRI LITERARE 

Z4 UZINELE „GRIVIJA ROȘIE"
Alteori însă, cînd expresia alu
necă în șablon și declarativism 
afectivitatea scade, cuvintele 
sună în gol.

Nu ne propunem o analiză a 
acestui montaj literar, dar ca
rențele textului ne sugerează 
cîteva observații cu caracter 
mai general. Cînd au pornit să 
scrie, cei mai activi dintre mem
brii cercului, șapte la număr, 
au fost animați de dorința reali
zării unui lucru cît mai valoros. 
Printre ei sînt cîțiva care au 
trăit nemijlocit zilele eroicei 
greve. De aici — o notă firească 
de autenticitate, de confesiune 
care, repetăm, există adesea în 
paginile lucrării. Dar oare, cu 
acești „veterani0, izvoarele poe
tice ale uzinei au secat ? După 
cît cunoaștem, în secțiile uzinei 
lucrează tineri cu preocupări si
milare, care, printr-o îndrumare 
atentă, ar realiza lucrări bune. 
Dar a existat oare vreo preocu
pare pentru atragerea la activi
tatea cercului literar a cazangiu
lui Leonida Bodnariuc, a dese
natorului Ion Ghiță, a strungaru
lui Petru Predimcea, a ingine
rului Victor Bercea, tineri înzes

intenție poetică. Vorbesc aici 
realitățile înseși, trecutul și 
prezentul Prahovei. Comorile 
negre . de Ion Segărceanu, deși 
pe motivul mai des întâlnit «I 
proceselor geologice din adincu- 
rile straturilor petrolifere, se 
susține printr-o lucrătură se
rioasă a versului, ceea ce 
presupune o gîndire organi
zată și căutarea unor mij
loace prozodice adecvate: „Cu 
soarele carbonizat în frunze/ 
pădurile de veacuri zac ascunse,/ 
tresar de-abia în foșnetul lor 
mut/ sub lespedea de cremene 
și lut-/ Dogorile atîtor veri bo
gate/ s-au frînt de coasa vremii 
fulgerate/ și cine știe cîț noian 
de stele/ s-a prăbușit înmărmu
rind cu ele !“ etc. In urmărirea 
acelorași linii tematice, rețin 
poezia Arborii focului de Ma
riana Costescu, cu o deosebită 
vibrare lirică și putere sugesti
vă a versurilor : „Și pădurile 
noastre cresc pe dealuri/ pentru 
că două mîini de sondor/ s-au 
boltit peste zare, lărgind-o./ Și 
mă cheamă în seară buciume 
negre/ și mă cheamă în zori 
fluiere de argint:/ arbori vi
brînd de lumină/ din pădurile 
noastre de sonde". Înscrisă parcă 
într-un cadru de baladă, poe
zia Puțul părăsit, semnată de 
Ștefan Dimitriu, se alătură ace
lorași trei-patru poezii izbutite 
care comunică ceva din speci
ficul lumii petrolifere : „înstrăi
nat de oameni și părăsit de țel/ 
murea cu energia încremenită-n 
el./ De nu veneau sondorii în zi 
de primăvară/ să-1 zmulgă din

ȘANTIER NAVAL — desen de Paul NEAGU

trați cu sensibilitate și dragoste 
pentru poezie? Secretarul cercu
lui a cerut într-adevăr ajutorul 
organizației U.T.M. Drept ur
mare, au venit într-adevăr în 
cenaclu, cinci-șase membri noi, 
dar prezența lor se face încă 
insuficient simțită.

Dacă în privința atragerii de 
noi membri astfel stau lucrurile, 
laude prea multe nu se pot adu
ce nici modului în care se des
fășoară discuțiile în cenaclu, 
aprecierilor care se emit pe 
marginea celor citite acolo. In 
registru] de procese verbale re
vin frecvent asemenea formu
lări: „Tovarășul... a citit poezii
le... care sînt bune, au un con
ținut realizat, mai rămîne să în
drepte în cîteva locuri cum i 
s-a arătat". Dragostea „părin
tească" a secretarului de cena
clu pentru colegii săi, poate și 
teama de a nu-i vedea risipin- 
du-se la primele vorbe mai as
pre, face ca spiritul critic să fie 
adeseori anemic, fapt la care 
contribuie și lipsa de îndrumare 
din partea Uniunii scriitorilor 
(criticul literar repartizat pe 
lingă acest cenaclu a luat numai

adîncul pămîntului, afară,/ să-l 
readucă zilei și ochilor și zării,/ 
cu subteranul zbucium fluid al 
așteptării..." etc- Alte cîteva 
poezii, semnate de Gheorghe An
drei, Natalia Boncu și Nicolae 
Popescu sînt închinate Ploieștiu- 
lui, orașului petrolului „care-și 
așterne punți sclipitoare peste 
cicatrici de nămol", și care noap
tea pare „o insulă albă din care 
țîșnesc revărsări de lumină14, 
cum spune Nicolae Popescu. 
„Din plin cioplind în vreme des
tinul meu de om/ mă-nalț cu 
tine-0 dată pe ziduri și pe schele' 
și cresc cu mine blocuri și aștri 
de neon./ Te-ai re-nnoit( oraș 
al tinereții mele!“ — scrie
Gheorghe Andrei, iar Natalia 
Boncu vede cum „Rafinării se 
nalță pîn-la stele/ în veacul fur
tunosului atom/ și cresc ca-n 
basm palate aeriene, / vis întru
pat măreț de Noul Om“. Aces
tea, însă, în ansamblul culegerii, 
sînt piese nesemnificative, alcă
tuite din clișee verbale, lipsite 
de firescul și individualitatea 
unei comunicări lirice autentice. 
Același caracter îl au și cîteva 
poezii pe motive agrare, în ciu
da așteptatei lor actualități. 
Așa este de pildă poezia Sece
riș de Vitalie Cliuc, de un idi
lism cu totul anacronic. Mai 
reținut și mai serios, același 
autor, în ciuda unor expresii 
ciudate sau banale ca „teascul 
de iad", „obrajii de iască", 
„trandafirii voioși", fixează iu 
A doua copilărie o intenție poe

o dată legătura, telefonic).
Scăderile semnalate în orga

nizarea șl conținutul muncii de 
cenaclu aruncă o umbră nedori
tă asupra entuziasmului, asupra 
dragostei reale pentru literatură 
și pentru realitățile uzinei, care 
îi însuflețesc, spre lauda lor, 
atît pe cei amintiți, cît și pe Ni
colae Ghercu, Steluța Stanescu, 
Speranța Dumitrescu, Carmen 
Constantinescu, Martin Graur, 
care au căutat, prin „Eroism și 
mîndrie", să aducă un omagiu 
eroilor do ieri și de azi ai Gri- 
viței Roșii.

Cu părere do rău, aflăm însă 
că teatrul popular care funcțio
nează pe lingă club nu-și va res
pecta promisiunea de a pune 
integral în scenă lucrarea, pre- 
toxtînd că le-a fost predată prea 
tîrziu (10 ianuarie !) și ar nece
sita o montare complicată. Pre
zentarea unor selecțiuni, așa 
cum s-a hotărît ulterior, are 
poate avantajul de a elimina 
părțile mai greoaie-

Astfel stînd lucrurile, trebuie 
să observăm că ar fi fost mult 
mai potrivit să se pornească la 
realizarea montajului împreună 
cu celelalte forțe artistice ale 
clubului, sugestii prețioase pu
țind veni deopotrivă de la mem
brii corului, ai formațiunii de 
teatru sau de la recitatorii ar
tistici.

Mihai Negulescu

tică din care reții cel puțin 
schița unui moment biografic. 
Cîteva poezii în care se exprimă 
sentimentul de mulțumire adre
sat partidului, ca Recunoștință 
de Violeta Constantinescu și 
Mulțumire de Mariana Costes
cu, Zbor de Ștefan Dimitriu sau 
Cîntee de slava de Corneliu 
Șerban, se adaugă altora, închi
nate zborurilor cosmice, de evo
care a zilei Eliberării ori de re
flecție asupra viitorului, alcă
tuind o sumă de idei și senti
mente ce caracterizează ținuta 
și mesajul culegerii. Pentru 
ca-n veci să fie primăvară de 
Mircea Ichim, Abia tîrziu de 
Gheorghe I strati, Cîntee femeii 
de Elena Pruia ori Comunism 
de Corneliu Șerban întregesc, 
și prin conținut și ca realizare, 
sumarul „Cîntecului de lîngă 
sonde" cîntee pe care, în între
gimea lui, l-am fi vrut netulbu
rat de bruiajul versurilor lipsi
te de valoare, trimis în lume 
după mai severe retușuri, în lu
mina unei mai atente îndrumări.

ion Horea

Ședințele cenaclului 

„Nicolae LaLiș"

Ședința din 26 ianuarie a avut la 
ordinea de zi dezbaterea unor lu
crări închinate aniversării eroicelor 
lupte ale muncitorilor ceferiști și 
petroliști din Februarie 1933.

Vii dezbateri a suscitat poemul 
„Dreptul la timp" al lui Nichita Stă- 
nescu, la baza căruia stă ideea că, 
prin glorioasele sale lupte din Fe
bruarie, clasa muncitoare din țara 
noastră și-a cerut cu bărbăție „drep
tul la timp', adică dreptul de a în
drepta istoria poporului nostru pe 
un nou făgaș. Ideea aceasta se des
prinde mai pregnant în deosebi în 
prima parte a poemului, unde auto
rul, prin intermediul simbolului li
nei nașteri ce se săvîrșește pe fon
dul eroicelor lupte, încearcă să con
tureze imaginea forței mișcării 
muncitorești.

S-a subliniat, de asemenea, stră
duința mai mare a lui Nichita Stă- 
nescu, evidentă în acest poem, de 
a evita unele exprimări poetice 
confuze, abstracte, nu o dată sem
nalate de către critica literară.

Participanții la discuții, între care 
Marcel Breslașu, Eugen Sîmion, 
I. D. Bălan, Dragoș Vrînceanu au 
arătat convingător necesitatea ca 
autorul să reflecte mai profund a- 
devărul istoric, să dea o imagine 
mai viguroasă și mai clară a forței 
conducătoare în desfășurarea aces
tor lupte.

Mihai Botez, autor care pînă a- 
cum a fost prezent în presă doar cu 
cronici dramatice și cinematografi
ce, a debutat în cenaclu cu o piesă 
într-un act, „Luminile nopții", pie
să în care încearcă să surprindă e- 
voluția atitudinii unui profesor în 
momentul izbucnirii eroicelor lupte 
din Februarie.

Deși prețioasă prin ideea ei, piesa 
se află încă într-un stadiu primar, 
atît conflictul cît și caracterele fiind 
palid conturate.

★
în ședința din 5 februarie, mem

brii cenaclului „N. Labiș” au avut în 
mijlocul lor pe cunoscutul scriitor 
australian Frank Hardy, care a im-’ 
părtășit din propria experiență lite 
rară și a urat succes tinerilor scrii
tori români.

In cadrul ședinței, Ion Băieșu a 
citit schițe satirice, iar Dumitran 
Frunză — versuri. Luările de cuvînt 
pe marginea schițelor au scos în evi
dentă iscusința prozatorului în crea
rea comicului de situații, limbajul în 
general viu, colorat, fantezia „pe care 
nu și-o poate înfrîna”, naturalețea 
povestirii (mai puțin evidentă decît 
în recentul său volum) și î-au repro
șat autorului lipsa nuanțelor în re
darea situațiilor psihologice, „delirul 
verbal”, faptul că unele dintre per
sonaje nu sînt aprofundate. După 
Maria Tudor, Florin Mugur și cei
lalți, cea mai reușită este schița 
„Audiențe”. In discuție s-a eviden
țiat necesitatea satirizării nu numai 
a schemelor literare, ci mai ales a 
fenomenelor reprobabile din viață. 
Ion Dodu Bălan, după ce a reamin
tit cîteva din calitățile ultimului vo
lum al lui Băieșu, a analizat cele 
două schițe satirice în lumina legilor 
speciei respective, criticând insufi
cienta precizare a atitudinii critice 
a autorului.

Față de versurile lui Dumitran 
Frunză, punctele de vedere au fost 
împărțite. Gencralizînd unele caren
țe reale, Ion Gheorghe a susținut că, 
din tot ce s-a citit, numai o strofă e 
poezie, ceea ce a stîrnit replica altor 
vorbitori. Ilie Constantin, Cezar Bal
tag și Teodor Ursu, remareînd că au 
în față un „suflet de poet”, l-au cri
ticat pentru prozaism și pentru că 
își ignoră modalitățile proprii de ex
primare. Gh. D. Vasile a evidențiat 
pasaje mat realizate; luate în an
samblu, versurile i s-au părut necon
cludente, lipsite de prospețime. Ni- 
culae Stoian a subliniat ajutorul pe 
care cenaclul îl poate da acelor au
tori care se află în stadiul căutări
lor. După părerea sa, versurile citite 
de Dumitran Frunza nu se ridică la 
valoarea altora, anterioare.

în aceeași ședința, a fost ascultată 
poezia Bocetul plumbilor de Paul 
Cochet, cu care autorul a cîștigat 
concursul inițiat în cenaclu, închinat 
marii aniversări de la 16 Februarie.

Gheorghe Răpan, Iosif Batog și alții : Nu aveți de îndeplinit 
decît o singură formalitate, și anume să ne trimiteți lucrările dv. 
Cu cît vor fi mai bune, cu atît veți primi răspunsul mai repede.

Virginia Gherasim : Nu este deajuns ca temele să fie luate din 
realitate.. Trebuie să aibă și seva realității. Dumneata versifici 
observații comune, lipsite de fior poetic : „De ce se spune că-i 
cievreme / Cînd la 14 ani iubești ? / Și pentru ce și ea se teme 1 
ca nu cumva s-o părăsești ?“ Sînt meditații de album familial, 
care pot avea interes numai pentru autorul lor.

Florea Roman : Ideea din „Visul savantului" este pedestră, ca 
și exprimarea : „Pîrîul cristalin nu are stare / neîncetat curge 
spre mare / sau spre oceanu-nvolburat. / Viața noastră-i o che
mare / spre înălțimi. / Mai către soare / ne cheamă cerul înste
lat". Bineînțeles că viața este o chemare, dar a ne rezuma la con
statarea faptului nu înseamnă a limpezi piea mult problema. 
„Spre înălțimi” sună calp, este o impresie de mult golită de un 
sens propriu. Deocamdată este nevoie de lectură.

Ștefan Tascianu : „Anii noștri, mîngîiați de soaje“, „Zorii cu 
geana albastră a fericirii4* sînt imagini perimate, față de care 
preferăm proza propriu-zisă. Nu se mai poate scrie poezie în 
acest fel, chiar dacă s-a scris cîndva.

Casandra Lupescu : Un idilism minor : „Vine primăvara / cu 
cerul senin 1 și mi-alintă țara / cu zefirul lin". Poate că naivi
tatea, necontrafăcută, să-și spună cuvintul în versuri pentru 
copii.

Oprea Leonid : Se întrevăd anume posibilități, dar exprima
rea este deficitară : „în anii tinereții, pentru pîine, am prins / 
Moartea de gît. Și dinții i-am scos. / Coasa i-am luat-o dinmînă,/ 
să tai spice aurii de grîu, / pentru gura mea cea flămîndă". Coa
sa, simbolul morții, utilizată la cositul recolten, este o imagine con
vingătoare. Dar amănuntul cam ... stomatologic, al detracțiilor 
dentare, strică de la început viziunea. Ferește-te, pe cît posibil, 
de alăturări ca „mea ceaneplăcute pentru ureche.

Gheorghe Tolan : Gînduri obișnuite, rimate cu aproximație.
Nițâ Ninel : „La 18 ani” este într-adevăr vîrsta cînd descoperi 

poezia ca fenomen obiectiv și în tine însuți, dar această descope
rire nu se transformă, prin ea singură, în vers. înțelegem senti
mentul, dar nu-1 putem deocamdată numi poetic. ,,E vîrsta tînără 
ce îți trezește dor, / și-i vîrsta in care tu devij major / Sînt anii 

ce-ți deschide-n (sic 1) viață / acei fiori și zîmbete pe față", 
Să fie și poezia de intensitatea celor 18 ani !

Florentina Berindei : începutul e modest. Mai trimite.
Doina Ștefania Radulescu : „Oda Bucureștiului" are pretenții 

mult mai mari fața de posibilitățile dumitale de acum. Poate mai 
tîrziu...

Alexandru Necșoiu : într-o poezie care respectă structura cla

1
sică a versului, nu se poate rima „rază — viață”, „dau — iau”, 
orizont — tot”. Nimeni nu ne obligă să rimam, dar dacă ne luăm 
noi înșine această obligație, s-o respectăm.

Florin Manea : Nu trece de limitele micii corectitudini.

Mihu Dragomir

MAJ TRIMITEȚI :
Florentina Casan, Alexandria ; V. Gnad — București ; Stelian 

Fetelca, Turnu Severin j C. Antohie, Strehaia j Velneciuc Vasile, 
Baia Mare ; Traian Leanu Aricșeanu ; Betl Iosif, Cluj ; Dumi
trescu Ion, Plodești ; Muscalu Teodor, Adjud j Iulian Popa, Cluj ;

DEOCAMDATĂ NU :
Ion Durac, Tîrgoviște, R. T. Buzescu, Alexandria ; Romane seu 

Gh., Cîmpulung-Muscel -, Popovici Gabriel, Sovata j Mic Gheor
ghe, Alba Iulia ; Dragnea P., Craiova ; C. Staiciu, București j 
Marcu N. Craiova ; Pahatnicu S. București ; Gelu Drăgulescu, Hu
nedoara i Vasile Crișan, Zalău j Mureșanu Mircea, București i 

Tîrtîră Iacob, Galați j Velican Ion, Timișoara ; Nebunu Mihai, 
Tg. Jiu; Ottavio Solari, București; George Val, București ; Liviu 
Goron, Jibou : Mazăre Constantin, Turda ; Lucian Giurcă, Gali- 
ciuica.

DESPRE UTILIZAREA DIALOGULUI
Nu trebuie să uităm că, asemenea oricărui alt procedeu stilis

tic, și dialogul. în ciuda aparenței sale de autenticitate absolută, 
are și el un caracter convențional, că și folosirea lui este supusă 
anumitor norme care nu trebuie să fie nesocotite.

Sînt poate unii începători care consideră că dialogul este un 
procedeu „mai ușor” decît altele, mai „la îndemînă”, fiindcă 
viața este plină de dialoguri, oamenii comunicînd între ei prin 
dialog. Firește, oamenii „vorbesc”, dar nu se exprimă numai 
vorbind ; ar însemna să sărăcim sufletește personajele, exprimin- 
du-le numai prin dialog. Pe urmă, transcrierea vorbirii oamenilor, 
chiar dacă-i exactă. încă nu însemnează artă. Oamenii, vorbind, 
spun și multe lucruri întîmplătoare, lipsite de importanță, uneori 
strict convenționale, care de multe ori nici n-au vreo semnificație.

In mai multe lucrări ale începătorilor, am întîlnit ceea ce se 
numește naturalism lingvistic — un fel de transcriere stenogra
fiei a dialogului. Autorii se simt obligați să transcrie, pe pagini 
întregi, toate cuvintele ce le pot schimba între ei doi oameni în
tr-un răstimp oarecare. In astfel de cazuri, dialogul obține rezul
tatul exact contrariu celui scontat : adică, în loc să învioreze 
textul, îl face cenușiu și plicticos. înseamnă că nu-i indiferent ce 
spun și cum spun și cît spun personajele atunci cînd sînt puse să 
vorbească. Dialogul trebuie să aibă o semnificație, să comunice 
mai mult decît cuvintele din care este compus. Aceasta se obține 
prin așa-zisa situare în context și mai ales prin selecție. în proză 
personajele trebuie să vorbească numai atît cît e nevoie.

Am citit o schiță în care doi tineri, în vreme ce fac eforturi 
supraomenești să rețină apa care s-a infiltrat printr-o spărtură 
ascunsa a unui dig — pînă cind vor sosi ajutoarele din sat — 

discută între ei cu seninătate despre dragostea lor, planurile loi 
de viitor, ba chiar și despre cum au să-și mobileze casa. Fără 
îndoială, autorul a vrut să arate că acești tineri sînt curajoși, că 
țin unul la altul, că se potrivesc nu numai prin concepțiile lor 
de viață, dar și în preferințele lor mai mărunte. în situația în 
care se aflau însă, pe jumătate îngropați în nămol, uzi pînă la 
piele, dîrdîind de frig, acest dialog este cu totul nefiresc. Nu mai 
crede nimeni nimic despre aceste personaje, fiindcă au devenii, 
ireale.

Mai există o tendință în folosirea dialogului, pe care aș nu? 
mi-o prețiozitate. Autorii vor să demonstreze că eroii lor sînt 
inteligenți, sau măcar deștepți, și-i pun să vorbească altfel decît 
ceilalți oameni. Fiecare frază de dialog devine axiomă, aforism 
sau, într-o altă categorie de dialoguri, cu deștepți, dialogul e plin 
de bancuri..

— ,,Ce mai faci, Gicule ?
— Cine se laudă că face ceva, de fapt nu face nămir".
Dialogul mai continuă tot așa, împănat cu considerații filozo

fice de acest gen (din care unele au haz într-adevăr, dar se pierd 
în noianul de vorbe) și pînă la sfîrșdt nici măcar nu aflăm de ce 
s-au căutat unul pc celălalt cei doi prieteni, fiindcă subiectul 
schiței este lupta pentru inovații dusă de un colectiv tînăr într-o 
uzină.

Dialogul trebuie să fie firesc, să corespundă situației în care 
se desfășoară și caracterelor respective. Nici în viață oamenii nu 
se exprimă în același fel — se poate spune că fiecare om își are 
stilul său. Cu atît mai mult în proză, trebuie să ținem seama de 
acest lucru, fiindcă, la urma urmei, dialogul este un minunat 
mijloc de individualizare. în folosirea dialogului trebuie păstraiă 
măsura. Oamenii, care în viața nu fac decît să vorbească, nu pre
țuiesc mare lucru.

Remus Luca
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Lumea e pliiM de lucruri limpeti

La macara
Poate transporta

Prefabricatele

Marmora
îndepărtat al Griviței, acolo unde se

Basculantele

Neon
Pe de o

Bătălia

Moartea tristeții

mină țevile

Chipul omului de pe stradă

La poarta Griviței

zi la alta. E 
om stă agă- 
acolo sus și

1 se 
spune 
că la

dusese 
despre 
fîntîna 

fostei

fie dragă munca 
pentru oameni’1...

cealaltă, 
Aceasta 

surprins,

urcă de la o 
broderie. Un 
de siguranță

fost un om cumsecade și 
în fața casei, cam prin dreptul
Băncii, acolo unde șî-a întins apoi bra- 
caracatiță alde Alexandru Dumitru ca- 
muncitorii beau apă limpede și rece câ

Constructorul de locuințe

Timp de doi ani, zile și nopți de-a rîndul, Calea 
Griviței a cunoscut amploarea unor construcții edi
litare fără precedent. Arhitectura de azi a Gri
viței, concepută după rigorile frumosului și utilu
lui, oferă o tinerețe atrăgătoare, plină de prospe
țime. Zidurile, abia ieșite de sub mistrie, nu des
pică doar înaltul cerului, ci despart realitatea de 
astăzi de sordida cale a Griviței de demult. Croiala 
nouă a acestei străzi muncitorești se află la înăl
țimea' tradițiilor sale eroice.i

Peste întinderi se înștăpinește înserarea de ara
mă. Lumina soarelui cade din plin asupra omului 
smead. Părul alb de la tîmple are reflexe curate, 
de argint viu. Vorbește rar, cu moliciune. Parcă-ar 
răspunde gîndurilor nespuse vreodată.

— Leagă faptele între ele. Măsoară drumul oa
menilor. Chiar și timpul, spune el, arătîndu-mi 
Calea Griviței — uriașă brazdă tăiată prin mul
țimea caselor, pînă departe. Tenta de lumină roșia
tică, îndestul de puternică pentru a crea contraste, 
aruncă umbre prelungi. Pe negrul lor se proiec
tează zeci de blocuri scăldate în soare și culori. 
De La . înălțimea etajului al doisprezecelea Grivița 
își dezvăluie frumusețea.

— Cunosc Calea Griviței de cînd eram copil. Pe 
caldarîmul ei am crescut. Aici am învățat carte. 
Tot pe aici am bătut drumul la Ateliere. De aici 
ma purta mama de mînă pînă la hala de carne, 
tocmai în inima orașului. Necontenit am alergat în 
viață după de-ale gurii. Ca abia astăzi să-mi dau 
seama, "sînt puțin obosit. Dar cînd privesc Grivița 
de-acum nu știu cum, mă simt un alt om...

Cercetează blocurile, unul cîte unul, cu ochii lui 
șterși, obosiți. Pare întinerit

— Uite, acolo se află trei blocuri mari, de cîte 
șapte etaje. în dreapta, le vezi ? — și-mi arată cu 
degetul blocurile zugrăvite în vernil — ei bine, la 
capătul lor , sînt cîteva clădiri prăpădite. Nu le-au 
demolat încă, da’ lg vine rîndul...

— Ce-i cu ele ?
— Acolo a fost stăpîn Motoroi — cîrciumarul. 

Ceva mai la stînga, de dimineață pînă seara, pe 
ploaie și pe vînt, un rotar meșterea pe o cobila... 
Mai încoace, pînă prin anii ’40, atîrnau la ușa unei 
dughene grebănarele legate cu sfoară, semnul ne
gustoriei cu fîn și hamuri. Motoroii, mi se pare, 
trăiesc șl astăzi...

Pămîntul era de aramă, soarele scăpăta undeva, 
peste liniile de cale ferată. Chipul bătrînului își 
schimba și el coloritul, de la o clipă la alta. Acum 
părea o statuie tăiată în piatră, ca o simplă rotire 
a chipului să aducă trăsăturile lui într-o altă lu
mină, să-1 facă blind, și nespus de bun.

11 frămîntau amintirile. Se gîndea, desigur, că la 
stînga blocurilor ce mi le arătase, se afla cîndva, 
puțul lui Crăciun. Acolo se ducea să bea apă cînd 
era copil. Pleca de acasă, de pe Lainici, de la nu
mărul 13; unde locuia, pînă la puțul lui Crăciun.

Vorbele bătrînului făceau să-n vie Grivița de 
demult. Lingă scuarul din fața noastră, se afla 
circiuma lui Călinoiu. Ceva mai la dreapta, a lui 
Chibrit. După astea două, — crișma lui Preajbă, 
a lui Fînaru. Și abia acolo unde-i acum magazi
nul de confecții, modern și strălucitor se ridica, 
cheală și înnegrită, turnătoria „La Dobrescu"...

Șe văd doar blocuri. O piață tăiată după 
cele mai moderne soluții arhitectonice. Vernilul, 
albastrul deschis, galbenul în care se scăldau 
blocurile proaspăt zugrăvite, se aflau într-o desă- 
virșită armonie cu verdele gazonului și simțeam 
plăcerea ce ți-o dă noul, trainicul.

Dar tovarășul Ion Moldovan, omul cu fața 
smeadă și părul argintiu, răspundea gîndurilor 
mele intr-altfel.

.«.Hei, Dobrescu, avea casă cu două etaje... S-a 
pricopsit cu banii muncitorilor. Tot circiumă avea 
și el.

Sînt oameni care privesc trecutul ca un lanț 
nesfîrșit de amaruri. Așa era și pensionarul cefe
rist care-mi evoca Grivița de odinioară.

— Școala Soveja era singura școala de pe Gri
vița dc la Bucureștii Noi pînă la Podul Basarab. 
Avea doar patru clase. Mult mai tîrziu s-a con
struit școala 40. Acum avem două școli noi, cu cîte 
douăzeci și patru de clase... Una din ele se înalță 
chiar acolo, în dreptul străzii Mureș...

In colț, pe aceeași stradă, cîndva unii tineri în
vățau jocul de cărți la cafenelele lui Florică Cioc 
și' a lui Petre Boanghină și sfîrșeau tinerețea ca 
Mineu Țiganul, Mitică Clopotaru și Gică Gheară, 
prin pușcării. Sau slugăreau pe Calotă, cel cu ma
gazin mare în colțul unei alte străzi, a Aradului. 
In timpul grevei doar cafeneaua lui Mitică Ciuș 
era deschisă, ceilalți negustori s-au speriat. La Ciuș 
se vindea apă fiartă. Mi se pare, și Marin Cocoșatu, 
cu tutungeria, cămătar al dracului, mai ținea des
chis...

De Ia Steaua, pe atunci terenul rafinăriei, alte 
cîrciumi. „La Țăranu", „Nae Greabă", — apoi 
Banc® lui Popescu Dragu, — și din nou : Misăi- 
lescu- și Florian, Mitu și Tică, Vanghele Grecu și 
Oică, cabaretul Salata, și altele.

De aici începea o altă Griviță, aceea a Gării de 
Nord, cu alte cîrciumi. aflate una lingă alta...

— Grivița era calea celor o sută de cîrciumi, 
spune bătrînul. Azi, Calea Griviței e a celor o sută 
de blocuri moderne...

Fostul tîmplar la Atelierele Grivița, deputatul 
de pe strada Iedului nr. 7 a lucrat la Ateliere 
aproape treizeci de ani. Tatăl lui tot acolo a mun
cit ; feciorul său, Fane, la fel. Fața nouă a Griviței 
se oglindește în sufletul acestui om cu toate culo
rile șj prefacerile ei.

Are lață colțuroasă, cu mustață țepoasă, ușor 
încărunțită și ochi luminoși, blînzi. Masa lui de lu
cru, ca și întregul birou, sînt de o mare simplitate. 
In dreapta, o altă masă, pe care sînt întinse foi de 
ozalid, — „frontul de atac" — cum obișnuiește să 
numească inginerul Gheorghe Ancuța, directorul 
întreprinderii de Construcții și Montaj nr. 5 pla
nurile de construcție ale Căii Grivița, pînă la Po
dul Clrand. Telefonul sună într-una iar inginerul 
răspunde scurt.

Toți brigadierii să vină la consfătuire, după 
amiază. Absolut toți 1 — și pune telefonul în furcă.

— Contabilii... da, contabilii. Să se calculeze încă 
o dată situația din primele 14 zile... Pentru econo
mii... — și iar așează telefonul la locul său.

— . .Nu, nu-s de acord. De ce să-mi luați un om 
bun, un inginer cu experiență ? Dragomir Savu 

aici trebuie să muncească, pe șantieT, nu îmfr-uii 
birou în afara problemelor de construcție. Va rog...

Dîn nou telefonul.
— Fierarii betoniști ? Da, sigur. Au muncit ex

traordinar. Toți să fie propuși la prima trimestrială!
...Directorul răspunde fiecăruia. Hotărîrile lui, 

felul cum chibzuiește și repartizează priceperea 
a 2.000 de constructori, felul cum îndrumă 
munca specialiștilor se oglindește în chipul de as
tăzi al Griviței. Intre Podul Grand și Podul Con
stanța s-au construit, în aproape doi anj de zile, 
peste 3 500 de apartamente.

Stă aplecat peste planul de lucrări ase
meni unui comandant de stat major, asupra 
hărții. Măsoară cu mintea locul din fața Ate
lierelor. Un bilanț trebuie făcut, oricum, chiar 
dacă nu ai timp. Ce s-a construit pînă acum ? 
31 de blocuri cu 7 pînă la 13 etaje, — un prim răs
puns. Dintre acestea, 24 au fost construite din beton 
monolitic. Restul, cuprinzînd 960 de apartamente 
au fost construite prin metoda ansamblării panou
rilor mari prefabricate. Alte 260 de apartamente au 
fost ridicate în cartierul Steaua șj cîteva sute în 
Pajura. Două școli medii cu cîte 24 de clase, un 
cinematograf cu 800 de locuri, 43 de magazine mo
derne... Ei, ce zici ? Ești mulțumit ? Fără îndoială, 
își răspunde. Dar mai sînt multe de făcut. Mai 
ales pe latura calității. Incontestabil, arhitectura 
noastră contemporană e oglinda drumului spre so
cialism; ea are meritul de a face parte din viața de 
toate zilele a oamenilor noștri și tocmai de aceea 
realizarea ei calitativă implică o mare răspundere. 
Pînă la sfîrșitul anului numărul apartamentelor 
date în folosință se va ridica la 5500. Aceasta în
seamnă că a fost construit din temelii, după prin
cipii urbanistice moderne, un oraș pentru nu mai 
puțin de 25 000 de locuitori. Cine sînt ei, oamenii 
aceștia, noii locuitori ai Griviței? îi văd în fiecare zi, 
își spune inginerul. Muncitori la Grivița, la Elec- 
trofar, la Depoul de locomotive și la alte uzine. Ajus- 
tori, oțelari, țesătoare, chimiști de la Tableta, lami- 
noriști de la Uzina de laminate neferoase... ingineri 
care pînă mai ieri lucrau la strung î profesori și 
asistenți universitari, — doar cu cîțiva ani în urmă 
mînuiau presele, șlefuiau metalul sau lucrau cine 
știe ce piesă. Toți aceștiă trebuie să se bucure de 
noua frumusețe a Griviței, gîndește inginerul.

își ridică pleoapele grele și mă privește. Vorbește 
cu căldură, dar inginerește :

— Construcțiile au pus în fața noastră multe 
probleme edilitare legate mai cu seamă de moder
nizarea acestei artere. Gospodăria subterană a 
Griviței era haotică. N-au existat planuri ale lucră
rilor subterane. Dacă săpam într-un loc trebuia în
treruptă ori alimentarea cu energie electrică ori cea 
cu apă. A trebuit mai întîi să se curețe ceea ce a 
fost insalubru, să se dărîme vechile cîrciumi, ma
ghernițele. Distrugerea acestei mizerii a Griviței a 
costat și ea mult. Dar s-a creat un front liber pe 
care am așezat blocurile. Aburul supraîncălzit de 
la Uzinele Grivița constituie sursa termică a 
acestui vast ansamblu. S-a introdus o conductă 
nouă de alimentare cu apă, de 900 milimetri dia
metru. S-au executat lucrări pentru iluminatul pu
blic, pentru pavaje și multe altele. Cu alte cuvinte 
s-a făcut foarte mult dar mai avem încă destul de 
făcut : 1211 apartamente pînă la sfîrșitul anului !

Fața inginerului Gheorghe Ancuța, obosită de 
truda de peste zi, de grijile mici și mari, pe care 
conducerea unei întreprinderi de construcții le 
aduce, se destinde abia acum, cînd pășim unul 
lîngă altul, pe asfalt. Forfota oamenilor este ame
țitoare. Unii tocmai ies dg la cinematograf, alții ro
iesc prin magazine, după cumpărături. Neonul 
scaldă fețele lor zîmbitoare.

— Dacă aș fi pictor, spune inginerul Gheorghe 
Ancuța, aș pune culoare multă pe un portret al 
omului de pe stradă. Aș zugrăvi în el toată bucu
ria vieții, toată frumusețea acestor zile. Cunosc 
Grivița d’e foarte mulți ani. Oamenii nu arătau așa 
înainte, pe chipurile lor nu citeai bucuria. Prive
ște-! acum la această lumină fluorescentă, care 
redă culoarea firească a oamenilor : toți au înti
părită pe față satisfacția unor lucruri împlinite, 
înțelegi de ce nu obosesc niciodată, oricît aș lucra 
pe șantier ? Chipul acesta al omului de pe stradă 
nu-mi dă răgaz...

Comanda s-a dat de aici, din biroul simplu, el 
inginerului șef, instalat în fosta casă a lui Perțu, 
negustor pe vremuri și mare fabricant de tuburi 
pentru puțuri. De aici, din această casă construită 
fără gust, stupidă în amănuntele sale grotești — fe
restre, ferestruici, obloane, etc. — s-a dat comanda 
distrugerii a tot ceea ce era vechea Calea a Gri
viței. Și tot de aici s-a dat comanda construcției 
noi. Bătălia a început concomitent, la ambele 
capete, de la Podul Grand la Podul Constanța, pe 
toată întinderea din fața Uzinelor Grivița. Primele 
lovituri de tîrnăcop s-au dat în vara anului 1960. 
Primele țignale ale excavatoarelor au semnali
zat : „Atenție, se dărîmă” 1 Nori de praf se ridi
cau pe Grivița. Lemnăria mîncată de carii, pu
tredă, se scutura și Se fărîma în mii de țăndări 
sub colții excavatoarelor. Cărămizile roase de ume
zeală erau stivuite unele lingă altele și păreau atît 
de chinuite și de rușinate de faptul că ani și ani au 
adăpostit mizeria ! Apoi a fost răscolit pămîntul în 
adîncul lui și s-au turnat primii metri cubi de beton. 
Basculantele, uriașe albine, alergau la stația de be
toane, încărcau, lăsau în grabă nectarul celorlalte 
albine lucrătoare — betoniștii — și din nou la în
cărcat. în cîteva luni au fost date în folosință peste 
600 de apartamente. A fost o victorie, prima, și o 
confruntare, tot prima, dar și primul certificat ob
ținut de constructorii Griviței.

Blocului J i s-a turnat la temelii primul transport 
de beton, i s-a pus, cum se spune, prima piatră... 
El a fost și piatra de încercare a constructorilor. în 
acest bloc au intrat oamenii Griviței. Primii, mun
citorii „Atelierelor" au făcut cunoștință cu confor
tul modern din noile apartamente. Curînd alte 
237 de apartamente s-au adăugat, pînă la sfîrșitul 
anului 1960, celora de acum construite. Baza de 
aprovizionare a marei armate de constructori grivi- 
țeni însă nu mai făcea față. A trebuit să se mă
rească capacitatea stației de betoane, la 500 metri 
cubi în 24 de ore. Aceasta înseamnă 300 de bascu
lante încărcate cu beton 300 de șoferi, și mașinile 
lor...

Unul din constructorii Griviței, a fost dulgherul 
Petre Ignațius. Doar cu o săptămînă în urmă 
a fost primit în rîndurile candidaților de partid. La 
primirea lui s-a discutat de zilele și nopțile petre
cute pe schelele blocului J. Dar și de timpul scurt 

în care a fost dat în folosință Blocul O la care a 
muncit mai cu seamă echipa lui. Cînd brațele co
muniștilor, ridicate pentru vot, au hotărît în una
nimitate primirea lui în rîndurile candidaților de 
partid, Petre Ignațius s-a gîndit la munca de fiecare 
zi, la bătălia cu timpul a sutelor de constructori. 
Poate fi indiferent unui constructor dacă într-un 
apartament modern, utilat cu tot ceea ce poate 
face viața luminoasă omului, se mută o familie de 
muncitori cu șase luni mai devreme ? ..Aceasta este 
esența profesiunii mele — gîndea proaspătul can
didat, — zbaterea de fiecare zi a constructorului. 
Să radă de pe suprafața pămîntului tot ceea ce 
amintește mizeria, să înalțe neîntrerupt, pînă în azu
rul cerului aceste cetăți de beton și de fier. Și to
tul să fie frumos, să fie făcut pentru om și pe mă
sura lui. Iată sensul muncii mele../'

Trecătorul de pe Calea Griviței va reconstitui, de
sigur, în fața Uzinelor Grivița de azi, zilele eroice 
ale lui Februarie 1933. Să-și reamintească vuietul 
Griviței de atunci. Mamele și soțiile muncitorilor, 
adunate în fața gardului de fier, vălureau ca spicele 
la apăsarea regimentelor de grăniceri. Erau azvîrlite 
dintr-un loc și-și găseau un altul de pe care nu ple
cau. Aruncau pîini și pachete cu țigări greviștilor 
dinăuntrul Atelierelor. Cereau, pline de mînie, 
salarii fiilor și bărbaților lor. Tălăzuiala se au
zea pînă departe. în ajutorul Griviței a sărit atunci 
întreaga clasă muncitoare.

Trecătorul de pe Calea Griviței să reconstituie în 
fața Uzinelor Grivița acolo unde se află astăzi cele 
31 de blocuri luminoase, marea bătălie a construc
ției Griviței începută încă atunci, în Februarie 1933. 
Pentru că aici, pe locul grevei și-au dat mîinile 
armatele de constructori care au pornit de la Podul 
Grand și de la Podul Constanța.

Șiștu săpa de mult fîntînî adînci. 
faima pînă departe, în Bărăgan. Se 
el că a 
săpată 
străzi a 
țele de 
mătarul, 
gheața. Cică ar fi secat fîntîna in ziua în care că
mătarul i-a luat ograda. Pe acel loc, la „Fîntîna lui 
Șiștu" se ridică astăzi ceea ce se numește sala de tur
nat panouri mari prefabricate. Pe locul cîrciumii 
lui Nae Cataramă, bătăușul, ca și pe cel al prăvă
liei lui Costică Cioc, pămîntul a fost răscolit de ex
cavatoare. Buldozerele au hăcuit pămîntul în fel și 
chip, să facă loc acestei hale de turnat panouri. In 
viața Griviței de azi construcția locuințelor din pa
nouri mari, prefabricate, înseamnă foarte mult.

Blocul 15 cu 160 de apartamente a fost montat și 
finisat în două luni și jumătate, în timp ce , pentru 
sistemul clasic de construcție, în fagure al unui 
asemenea bloc, se prevăd 12 luni. Nu se poate bă
nui, sub acoperișul de material plastic, sub arcurile 
din oțel, cît este de mare încordarea la cele 14 linii 
tehnologice de la atelierul de prefabricate. La li
niile 7, 8 și 9 se execută panourile cele mai grele, 
de fațadă. Șeful de brigadă, Nicolae Stănescu, se 
pregătește de turnare. Tiparele metalice și de beton 
au gata făcută armatura, — dantelărie lucrată cu 
migală din fier-beton și sîrmă. Se montează tîm- 
plăria. De sus, dintr-o cochilă, se toarnă betonul...

Ne amintim că odinioară muncitorimea internațio
nală a salutat lupta eroică a muncitorilor ceferiști 
și petroliști din Februarie 1933. S-a tipărit cu litere 
groase în ziarele lumii: Trăiască comuna romînă ! 
Peste 30 de ani această comună a transformat Ca
lea Griviței într-o cale a împlinirii năzuințelor 
muncitorești.

încălziți de temperatura înaltă a aburilor de etu- 
vare, Nicolae Cătușan și Victor Reva își potolesc 
setea la robinetul de pe linia tehnologică a bate
riilor verticale. Și se gindește Victor Reva, cel mai 
vechi dintre vechii lucrători ai atelierului de prefa
bricate :

„Constructorul sezonier e doar o amintire — pr.o- 
cesul prefabricatelor este azi o autentică industrie. 
Dacă am modifica linia 7, am lărgi spațiul de lu
cru, am putea mări capacitatea de turnare a pa
nourilor la șase apartamente pe zi“.

Fîntînarul n-a știut, n-a putut să știe, că sînt 
izvoare mult mai adînci...

Schela metalică urcă, 
un joc de linii, poate o 
țat doar în centura lui 
strigă ■

— Țeava, dați-mi țeavă !
Alți oameni poartă din mînă în 

de metal. Mai sus, tot mai sus. O nouă platformă, 
un nou etaj. Broderia își adună ochiurile. Pînă 
la asfințit blocul este o țesătură de linii — schelă
ria metalică ; de pe această platformă se vede toată 
Calea Griviței.

Omul acesta, de pe schelă e cunoscut de la Podul 
Grand pînă la Pajura. Lucrează pe șantierul Gri
viței din prima zi a bătăliei. E un om ajuns la 
treizeci și cinci de ani, scund și foarte puternic. 
Are o frunte largă și poartă un basc țuguiat pe 
care*-l mișcă într-una cînd într-o parte, cînd în 
alta, cu mîinile lui nervoase. îl caută cu precădere 
noii angajați.

— La nea Gonțoiu nu se poate ? cercetează ei.
— Nu-i chiar atît de lesne.
— Ar fi bine dacă ne-ar primi în brigada lui.
De aceea, la angajare, întrebările sînt mereu 

aceleași:
— Cîte meserii cunoști ?
— Dulgheri».
— Ei, frate, în brigadă la Gonțoiu poți intra doar 

dacă te străduiești să mai înveți o meserie. El face 
dulgherie, dar și schelărie metalică, parchetărie și 
turnări de betoane, adică tot ce privește construc
ția. Chiar și finisare, măi frate... așa că te poți 

gindi : Vrei sa intri în brigada lui ? Trebuie să mai 
înveți ceva. Nu ? Cată-ți de treabă.

Dialogul are la bază o faimă interne, ată. Gonțoiu 
a studiat deseori munca sectoarelor ele activitate. 
A observat cum unele zone de lucru o luau cu mult 
mai înaintea altora. Se crea un decalaj, se făcea să se 
piardă minutele și chiar ceasurile și zilele, timp 
după care, de altfel, constructorii se aflau în necon
tenită goană. Așa se face că brigada lui a hotărît 
să se califice multilateral, să stăpînească perfect 
mai multe meserii. Dulgherii au devenit parchetari, 
parchetarii — montatori de schele metalice, iar 
montakorii de schele metalice — turnători de beton.

Candidatul de partid Ion Gonțoiu are o vorbă 
pe care o spune celor care vin în brigada sa :

„Bine, frate.,. Știi două meserii. Hai. chiar trei. 
Pentru asta, brigada, sigur o să te primească. Ai 
să muncești alături de noi. Dar să nu uiți : trebuie 
să ai suflet de constructor. Să-ți 
noastră, frate. Să te gîndești că-i

Treilerul e o remorcă imensă.
douăzeci de tone. Se folosește la transportul pa
nourilor mari, prefabricate. Ridicate din tiparul 
lor, finisate și uscate, panourile se prind pe o 
linie monorai. Electropalanele le depun pe trei- 
lere și le duc la locul de montaj. Acolo, alte brațe, 
ale macaralei reversibile, le transportă pînă sus 
și le fixează în rînd cu celelalte. Astfel se mon
tează perete după perete, pînă se capătă — ca 
într-un joc de cuburi — forma viitorului aparta
ment.

Ziua trece, trec zilele. Dacă macaraua se află 
azi, de pildă la parter, săptămîna viitoare o găsești 
la etajul trei ; peste alte cincisprezece zile, la eta
jul cinci. Așa, du-te, vino, călătorește de la un cap 
la altul al blocului de șapte ori la rînd, cît înălți
mea și distanța celor șapte etaje.

Cele șapte blocuri de pe Grivița, totalizînd cîteva 
sute de apartamente au fost înălțate surprinzător 
de rapid. Cu ajutorul macaralei reversibile — rea
lizare romînească — se montează pînă la 6 aparta
mente pe zi. Este un ritm pe care inginerii Cornel 
.Velicu și Jțaralamb Antonov n-au crezut vreodată 
șă-1 atiagă.

Dealtfel inginerul Haralamb Antonov ne vor
bește astfel de cea de-a doua macara reversibilă :

— E mult îmbunătățită, cu viteze mărite de ridi
care și mult mai ușoară. Și-a mărit randamentul cu 
un apartament și jumătate la ziua de lucru. Ritmul 
acesta este abia începutul.

Oamenii Griviței — mai cu seamă cei ce-au locuit 
între pereții umezi și n-au avut pînă acum baie 
știu ce-nseamnă un bloc. De aceea au un profund 
sentiment de mîndrie cînd privesc necontenitul 
du-te vino al macaralei reversibile.

Un necontenit iureș — lată drumul basculante
lor. Și de la balastieră pînă pe Grivița, la nr. 
506, e un drum lung, de peste douăzeci de kilome
tri. Autobasculanta 51113 este condusă de un om 
ciudat la înfățișare. Pare foarte tînăr, pînă la do
uăzeci și șase de ani. Dacă îl privești din dreapta 
poate îi dai mai puțin. Din stînga însă, pentru că 
în copilărie și-a ars fața, aceleași trăsături apar ca 
de cincizeci de ani. Pe această parte a obrazului îi 
crește o barbă albă, țepoasă și deasă. Pe 
îi cresc peri tot atît de țepoși, dar^ negri, 
face pe oricine se uită la el să rămînă 
uluit chiar.

Sufletul acestui om e la fel cu fața, 
parte, îmbătrînit. Această față a sufletului îl face 
aparent nepăsător la tot ceea ce se petrece în jurul 
lui. Statura lui înaltă ocolește autobasculanta și 
mîinile lui mari string un șurub ; cu ochii cerce
tează arcurile basculantei. Felul acesta de a fi 
poartă pecetea gesturilor unui pensionar gospodar 
și contrastează cu fața lui tînără.

Pe această față se descopereau ambițiile lui cele 
mai mari. Aici, pe această față, se puteau citi și 
adevăratele gînduri ale tînărului utemist. A lucrat 
la transportul balastului, pentru beton, ziua și noap
tea, cîte treizeci și șase de ore fără întrerupere. Un 
șofer renumit prin viteza cu care străbate distanțele 
pînă la șantierele Griviței, ăsta-i Nicolae Tănase. 
Unul din colegii lui, Simion Mangiurea, vorbește 
despre șoferul basculantei cu deosebită admirație.

— Dacă timp de treizeci de ore n-a închis un ochi; 
dacă după aceste ore și-a pus capul pe perină, să se 
odihnească, și a ațipit; și dacă este trezit în această 
clipă, chemat să facă un drum, indiferent unde, 
dar drumul să fie făcut pentru Grivița, — Tănase 
al nostru pune capul sub robinet, se suie la volan 
și aleargă, aleargă necontenit, ziua-noaptea. Gri
vița trebuie să se clădească ! Nicolae Tănase este 
un tovarăș cu minunate calități.

Și acum, o mică socoteală : Șoferul de la bascu
lantă face, în medie, șase curse pe zi. de la balastie
ră pînă în Calea Griviței. Transportă aproximativ 
25 mc de material necesar construcțiilor. într-un an 
a transportat 800 000 mc. In doi ani, de cînd lucrea
ză la balastieră, a transportat 2 500 000 mc de ba
last ! Iar Tănase Nicolae e doar unul din șoferii de 
basculante...

Tot acest material s-a transformat în beton mo
nolit, în etaje, așezate unele peste altele, în blocu
rile noi ale Griviței.

Fișele de pontaj, ceasul, totul cheamă, la activi
tatea de fiecare zi. începe munca la Uzinele Grivița, 
unde s-a dat bătălia anului 1833. Vîrstnici și tineri, 
muncitorii noii Grivițe participă la epopeea cons-, 
trucției socialiste. Ne oprim în sala desenatorilor 
tehnici. Acolo, două sute de oameni gîndesc, pro
iectează, măsoară și calculează viitorul uzinei : In
dustrie pentru utilaj petrolifer ; instalații de cra
care ; utilaj pentru industria chimică, etc, toate, 
sînt altceva decît vagoane, decît roți pentru loco

motive sau cazane de aburi. Dar sînt tot atîtea 
gînduri noi, tot atîtea frămîntări creatoare. Cum 
să-și organizeze activitatea, sectorul, Mecanicul- 
Șțf ? Sectorul Investiții trebuie să nu uite de mo
dificarea presei ; să țină seama de faptul că se mă
rește considerabil gabaritul unui produs. Iată doar 
două situații. Dar ele înseamnă gînduri noi, 
la care se adaugă alte și alte căutări. Pentru că .pe 
Grivița Se preface totul. Și odată cu ea și vechile 
Ateliere, intră în pas cu pulsul nou al Griviței.

...Două sute de oameni desenează pe hîrtie de 
calc proiectele viitoarelor produse ale uzinei. Două 
sute de perechi de ochi urmăresc jocul liniilor atî- 
tor produse noi, de interes republican, ce vor intra 
în fabricație la Grivița ; două sute de perechi de 
mîini poartă trăgătoarele cu tuș, dînd viață gindu- 
rilor; două sute de minți gîndesc și văd ceea ce va 
fi uzina mîine. Inima a două sute de oamenj a în- 
început să bată odată cu primele linii.

Vechile produse părăsesc încă uzina, dar specia
liștii ei, aparatul tehnic, calculează neîntrerupt 
producția de mîine. Drept rezultat, la Grivița se 
fac noi angajări. Se cere necontenit mînă de lucru 
cu înaltă calificare. Se angajează muncitori meta- 
lurgiști, tehnicieni, ingineri.

Fișele de pontaj sînt frumos rînduite. La șapte 
dimineața mii de muncitori intră în uzină. Mîine 
vor veni alții, noi muncitori, care să completeze 
rîndurile armatei grivițene.

Să ne amintim, așa cum stăm la poarta Uzine
lor, zilele din februarie 1933. Și să ne gîndim la 
condițiile de angajare ale unui muncitor, in fe
bruarie 1933, după grevă.

„...Declar pe a mea răspundere personală că : 
a) nu ader la mișcarea comunistă, b) nu voi mani
festa sub nici o formă în viitor atît în interiorul 
atelierelor, cît și în afară de ele, atît in ceea ce pri
vește încetarea de lucru în atelier, cît și la vreo 
întrunire a lucrătorilor în incinta atelierelor, 
c) Primesc controlul activității mele liniștite și or
donate în ateliere din partea delegaților desemnați, 
etc...”

Nici o opreliște 
comunistă. A 
bătăliilor de

n-a împiedicat Grivița Să fie 
fost și a rămas Grivița Roșie, Grivița 
clasă eroice a construcției socialiste.

La capătul ____,_____ _
înaltă un castel de apă, un electropalan huruie zi 
și noapte. Blocuri de marmoră de cîteva tone sini 
transportate cu grijă la fierăstraiele mecanice. Sînt 
tăiate în plăci lungi, de cite un metru, și lustruite, 
se ambalează și expediază în toată țara. întreprin
derea nr. 5 Marmora lucrează zi și noapte. Mar
mora este solicitată de edificiile moderne, de vasele 
de cultură sau chiar de locuințele oamenilor. Mar
mora de Ruschița, alb-vînătă ; sau de Ural — roșie ; 
ori ce fel de marmoră este căutată de sculptorii 
care vin și-i privesc vina fumurie sau roșcată. O 
caută și arhitecții. în fiecare zi sosesc zeci de co
menzi.

Fierăstraiele taie zi și noapte. Uruie mașinile de 
șlefuit. Și piatra aceasta rece și atît de căutată 
pornește spre drumul noului său loc. Acolo, în 
anii fără număr de aici înainte, va fi mîngîiată de 
privirile oamenilor. Din această frumusețe va fi 
cioplit monumentul, luptătorilor de la Grivița. Pe 
lunga cale muncitorească trebuie să-și găsească lo
cul monumentul aducerilor aminte.

Noaptea, Grivița e feerică. Lămpile se întind 
zvelte, în jumătăți de arc, asemeni antenelor de li
curici. Valuri de lumină fluorescentă scaldă blocu
rile.

Feeria începe din locul unde a fost circiuma lui 
Motoroi. Acolo, de demult, lăutarii cîntau pînă se 
spărgea în bucăți cordarul de abanos al viorii. In 
întuneric, dagaua, — armă perfidă, cu trei tăișuri — 
se răsucea între umoplați. Pe locurile unde s« 
întindeaua acareturile negustorului de grebănare. 
Trustul I construcții a clădit cea mai modernă fa
brică de lămpi fluorescente — Electrofarul — iz
vor modern de lumina. Construirea acestei mari fa
brici pe locul unei cîrciumi, pe locul unor case 
de negustori de grebănare. se transformă într-un 
simbol.

Pe Grivița, lumina fluorescenta are o frumusețe 
simfonică.. Se adaugă frumuseții ei arhitectonice 
atît de originale.

„Lumea e plină de lucruri limpezi. Trebuie să 
le vezi” — acestea sînt cuvintele bătrînului Ion 
Moldovan, fost tîmplar la Grivița.

— A fost tăiată drept de către edili — îmi spune 
acum — și totdeauna a scăldat-o soarele și de la 
răsărit și de la apus. Cînd s-au construit atelierele, 
oamenii au venit de pretutindeni, ca fluturii la fla
căra luminării Generații de muncitori au suferit 
în această uzină, dar n-âu dat înapoi. S-au așe
zat în jurul atelierelor și au trăit, și au luptat.

Calea Griviței s-a născut din surghiun și tristețe... 
Astăzi de-a lungul ei se desfășoară o nouă bătă

lie, cea a construirii din temelii. Trec săptămînile 
și lunile și constructorii o fac tot mai frumoasă. O 
întineresc.

— ...Da, soarele o scaldă ca totdeauna, și de la 
răsărit ți de la apus — spune mai departe bătrînu1 

.pensionar. Și locuitorii Griviței sînt alții, oameni 
plin de viață, de bucuria de a trăi...”

Privesc îngîndurat peisajul proaspăt și avîntat al 
Griviței de azi. în înserare, ca o șoaptă, ajung la 
mine cuvintele bătrînului tîmplar.

A murit tristețea pe aici. Da. a murit...
Iată, mi-am spus, unul din lucrurile mari cu căre 

se umple lumea noastră.

Romuius Zaharla
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îmbinînd intensitatea expresiei cu accesibilitatea, cîn
tecul a fost și este un viguros mijloc de propagandă și 
agitație. Lenin a subliniat capacitățile propagandistice ale 
cîntecului, atribuindu-i o importanță deosebită în acțiunea 
de mobilizare a maselor.

In țara noastră, apariția cîntecului revoluționar se pla
sează la sfîrșitui secolului trecut, ca o expresie a protestu
lui conștient împotriva exploatării și este generata de 
dezvoltarea mișcării muncitorești. Cîntecul revoluționar 
continuă și ridică pe o treaptă superioară vechea tradiție 
de luptă a cîntecelor țărănești de revolta, a cîntecelor de 
haiducie, de cătănie, a cîntecelor Revoluției de la 1848. Pe 
această moștenire se mai grefează influența folclorului 
muncitoresc internațional și. mai cu seamă, cea a cântecu
lui muncitoresc rus și sovietic.

Puține au fost evenimentele istorice de seamă pe care 
cîntecul să nu le evoce cu veridicitatea șl forța expresivă 
proprie creației poporului. Asasinarea manifestanților din

Realizări și

însemnări despre

Piața Teatrului Național la 13 decembrie 1918. crearea 
Partidului Comunist Romîn, marea grevă a ceferiștilor de 
la Grivița, acțiunile îndreptate împotriva fascizării țării 
și a războiului — și alte multe aspecte și-au găsit rapsozii 
în creatorii anonimi ai cîntecelor muncitorești revolu
ționare. Sub regimul de cruntă teroare polițienească, cîn- 
tecele proletariatului erau prigonite, interzise. Totuși nici 
o opreliște, oricît de brutală, nu le-a putut împiedica să 
răsune puternic și hotărît

O dată cu Eliberarea patriei noastre de sub jugul fascist, 
cîntecul muncitoresc a ieșit din ilegalitate, răspindindu-se 
în mase din ce în ce mai largi.

După 1944, cîntecul revoluționar — pînă atunci creație 
anonimă cu circulație orală — a intrat în sfera creației 
culte, ocupînd un loc tot mai important în totalitatea mani
festărilor noastre muzicale.

In anii puterii populare, cîntecul de mase, această 
„muzică a vieții de toate zilele'1' cum a numit-o Soloviov 
Sedoi, a cîștigat o marc însemnătate, fiind chemat alături 
de celelalte arte să-și dea contribuția în procesul de edu
care a omului nou, de formare a conștiinței socialiste. 
Inspirat din mărețele prefaceri petrecute în viața poporu
lui, el este un factor activ în opera de construire a socia
lismului.

Sfera tematică a cîntecului de mase cuprinde cele mai 
variate aspecte ale vieții și activității oamenilor muncii : 
dragostea de patrie, glorificarea eroismului poporului și 
Partidului, avîntul construcției socialiste la orașe și sate, 
lupta pentru pace, viața fericită a tineretului șî copiilor 
etc. Toate aceste și încă multe altele sînt motive de inspi
rație pentru cîntecele de mase. Crescut din moștenirea 
folclorului muncitoresc și țărănesc, a creației corale a com
pozitorilor înaintași, a cîntecului revoluționar internațio
nal, cîntecul de mase este o rezultantă a îmbinării acestor 
valoroase tradiții muzicale. Exprimarea melodică simplă, 
luminoasă, suflul larg, dinamismul, robustețea, larga can
tabilitate, sinceritatea, ca și măiestria realizării sînt carac
teristice pentru cele mai reușite lucrări ale genului. 
Modalitatea de exprimare diferă de la un compozitor la 
altu] și fiecare caută drumul său propriu pentru contu
rarea unor imagini artistice originale și pline de substanță.

Din numeroasele cîntece apărute în ultimii ani, marele 
public, judecătorul suprem al creației artistice, a ales și 
îndrăgit pe acelea care, prin măiestria versului și melodiei, 
exprimă mai convingător atitudinea nouă față de viață, 
realitatea în transformarea ei revoluționară, portretul 
moral al omului nou.

Cine nu cunoaște azi cîntece ca : Republică, măreață 
vatră de Ion Chirescu, Să fii Partidului oștean și Steagul 
Partidului de Matei Socor, Azi cînta marile furnale de 
Sabin Drăgoi, Stă de veghe tot pământul de Vasile Popovici, 
Așa te știu, Partid iubit și Zorii secerătorilor de Alfred 
Mendelsohn, Țară scumpă să trăiești de Anatol Vieru, 
Aceasta e patria mea de Dumitru Eughici, Frumoasă ești, 

. Patria mea și Ciocanul și suveica de Radu Paladi, Cîntec 
senin de Sergiu Sarchizov, Veniți cu noi de Hilda Jerea 
și multe altele ?

Dar cîntecul de mase — manifest al vremurilor noastre 
— are menirea de a propaga idei, de a chema și însufleți 
masele. De aceea, aci, mai mult ca în oricare alt gen vocal, 
primează cuvîntul. El poartă și transmite ascultătorului 
mesajul cîntecului. O contribuție de o deosebită impor
tanță au adus la desăvîrșirea unor cîntece frumoase poeți 
de valoare ca Mihai Beniuc, Cicerone Theodorescu, Maria 
Banuș, Eugen Jebeleanu, Eugen Frunză, Dan Deșliu, Vero
nica Porumbacu, Victor Tulbure, Violeta Zamfirescu, 
Ștefan Iureș și alții.

înțelegînd rolul acestui gen în procesul de făurire a con
științei socialiste, de formare a omului nou, compozitorii 
și poeții trebuie să-și sporească eforturile pentru a îmbo
găți tezaurul creației naționale cu lucrări valoroase, con
tribuind la mobilizarea maselor în opera de desăvîrșire a 
construirii socialismului și la oglindirea complexă și mul
tilaterală în forme artistice « realității noastre noi.

Elena Zottoviceanu

Nicolae Cristea este o impresionantă personalitate a artei 
plastice romînești dintre cele două războaie mondiale, ,,A pă
răsit vingalacul tipografic și a îmbrățișat cu efuziune penelul, 
sfidînd mizeria. N-a știut cit e de hain mediul țării noastre 
pentru atari îndeletniciri superioare. Pe cîți n-a răpus mediul 
vitreg înainte de a se afirma și de a-șj da toată măsura capa
cității de ascensiune ? Același destin l-a doborît și pe robustul 
Nicolae Cristea". Aceste rînduri, apărute într-o revistă‘demo
cratică în primăvara lui 1936, la moartea artistului, definesc 
drama acestui militant entuziast pentru idealurile proletariatu
lui romîn. Numele său a apărut în presă în vara anului 1928 ; 
graficianul avea atunci 19 ani.

Era o perioadă de luptă înverșunată a artei romînești pentru 
afirmarea generoaselor idei umanitare ale clasei muncitoare. 
In anii aceia, o generație tînără de artiști a început să folo
sească paginile publicațiilor progresiste pentru a-și îndrepta 
atacurile împotriva societății corupte, criminale. Nicolae Cris
tea, Perahim, Mărculescu, Aurel Ciupe, Dobrian, Kazar, Labin, 
Vlasiu publică desene, scriu articole, demonstrînd caracterul 
3nti-uman al orînduirii burgheze. Mesajul unor artiști mai vîrst_ 
nici, al lui Tonitza, Iser, Ressu, Șirato, e preluat. In grafica 
tinerilor desenatori se disting ecourile tot mai puternice ale 
luptei proletariatului din țara noastră.

Caricatura politică capătă, în deceniul al 4-lea al veacului, 
un caracter mai profund, e mai vehementă, dezvăluind cu mai 
mult curaj rădăcinile sociale ale mizeriei. Sentimentul de com
pătimire față de cei obidiți se transformă într-un îndemn pa
sionat la luptă.

Nicolae Cristea a fost unul dintre artiștii a căror creație a 
reflectat mai complet ideile noii generații de intelectuali, for
mați sub influența ideologiei Partidului Comunist, Desenul său 
intitulat „Greva" constituie o dovadă convingătoare a ade
ziunii la lupta celor din mijlocul cărora se ridicase.

perspective
Dialog cu regizorul M HAI DIMIU de la Teatrul Muncitoresc C. F.

Red. : Intr-o orînduire care a 
deschis drum tuturor oamenilor 
muncii către artă, de fapt toate 
teatrele sînt muncitorești. Mi 
se pare însă că denumirea tea
trului în care lucrați este dic
tată și de un profil aparte și de 
un public anume pe care scena 
de la Giulești îl are în vedere.

M. D. : Denumirea corespun
de, dacă vreți, atit genezei tea
trului, cît și menirii lui.

Red. : Geneza ? Se deosebește 
cumva de a celorlalte teatre ?

M. D. : Geneza pentru giu- 
leșteni, la început a fost... avîn
tul, avîntul spre cultură al ma
selor din acest cartier, pe vre
muri margine a Bucureștilor, 
dar în februarie ’33, în centrul 
atenției Lumii. In anii puterii 
populare, una din primele rea
lizări culturale în cartierul Gri
viței a fost, în 1946, înființarea 
Teatrului Muncitoresc C F.R. Și 
nu întâmplător deschiderea s-a 
făcut cu o piesă („Clocot" de 
Vintilă Russu-Șirianu) închinată 
luptelor eroice din 1933.

Red. : Momentul mi se pare 
semnificativ pentru debutul unui 
teatru muncitoresc, construit 
intr-un cartier muncitoresc cu 
vechi tradiții de luptă și avînd 
un public format în cea mai 
mare parte a sa din muncitori.

M. D. : Tocmai de aceea, deși 
astăzi teatrul nostru nu mai e 
tutelat ca altădată de Ministe
rul Transporturilor, ne-am păs
trat întreg vechiul nume, cu 
atît mai mult cu cît unii dintre 
cei care azi interpretează pe 
scena noastră eroii shakespea- 
rieni, acum cîțiva ani mînuiau 
laminorul sau strungul la 
vița Roșie,

Gri-

Red. : Mai aveți actori prove- 
Uiți din rîndurile amatorilor ?

M. D. : Da, și dintre cei mai 
buni, cum ar fi S. Mihăilescu- 
Brăila sau Traian Dănceanu. 
Aș aminti-o șl pe Vasilica Tas- 
taman, care s-a format 
trul nostru.

Red. : In legătură cu 
teatrului, cum vedeți 
spectacolelor ?

M. D. : Teatrul nostru s~a stră
duit să realizeze spectacole 
populare, dinamice, mobilizatoa
re, adresate 
cu mijloace

Red. : Un 
trului nou 
deosebi către un 
temporan.

M. D. ‘.Firește. Atribut care nu 
e de loc străin teatrului nostru. 
Trebuie să va spun că aproxi
mativ patru cincimi din reper
toriul Teatrului Muncitoresc îl 
constituie piese ale contempora
neității.

Din 89 piese, 'cîte s-au jucat 
de la înființarea teatrului, 34 a- 
parțin dramaturgiei noastre.

Red : Ați putea cita și cîteva 
titluri ?

M. D. : Sumedenie de specta
cole bune din perioade foarte 
diferite, de la „Mireasa descul
ță" și „Zile de februarie’ în re
gia lui G. Dem. Loghin și pînă 
la „Oameni și umbre" și „Băiat 
bun... dar cu lipsuri" în regia 
Getei Vlad. Cu osebire s-a ilus
trat în domeniul spectacolelor 
cu piese originale Horea Popes
cu, premiat în 1957 pentru „Ră
zeșii lui Bogdan" și in 1958 pen
tru „Domnișoara Nastasia". Cu 
excepția ultimei, toate 
mai sus pomenite

în tea-

profilul 
profilul

unui public larg, 
directe, 
alt 
este

expresive, 
atribut al tea- 
orientarea în- 
repertoriu con-

piesele 
au avut la

a fost dreat la 20 ianuarie 1933, așa cum mărturi- 
colțul din dreapta jos, sub semnătura

Ce
torii _ ...... ......... ..........
reconstituie glorioasa pagină din istoria mișcării 
noastre muncitorești, pornind de la faptele reale, 
locuri, mărturii, oameni care trăiesc și astăzi ! 
Ana Golcea, văduvă de miner ucis în timpul gre
vei, apare pe ecran evocîndu-și tinerețea dra
matică. Procedeu], original, nu rămîne pretext 
de declanșare a retrospectivei, ci înscrie'1 sub 
semnul deplinei autenticități întreaga povestire 
cinematografică.

Scenariștii — Nicolae Tic, Eugen Mândrie, 
Mircea Drăgan — au parcurs un interesant drum 
de la documentul istoric, emoționant prin sem
nificația lui generală, la adevărul artistic, emo
ționant prin imaginea care reflectă realitatea cu
noscută.

Refăcînd, cu întreaga echipă, traseul coloane
lor de greviști (stația de electricitate, curtea mi
nei în care minerii au înfruntat, cu demnitate, 
gloanțele călăilor. locuri intens valorificate în 
film), ei s-au oprit, în deosebi, la faptele capa
bile să vorbească direct spectatorului despre 
eroismul muncitorilor din Lupeni. O întîmplare 
reală : steagul roșu înfipt în vîrful turnului 
minei de un tînăr, ucis apoi chiar de prefectul 
venit să-i someze pe greviști, capătă pe ecran 
valoarea unui simbol artistic autentic. De la 
baza turnului, aparatul de filmat urmărește pe 
eroul ce cucerește, treaptă cu treaptă, înălți
mea, purtînd steagul ca pe un trofeu.' Ritmul 
cinematografic e lent, ceremonios, el descifrează 
așteptarea înfiorată a mulțimii și apoi, brusc, 
declanșarea bucuriei. Regizorul Mircea Drăgan 
știe să evoce patetic dar sobru, bârbătește tra
gismul momentului, și perspectiva luminoasă a 
victoriei, printr-un detaliu ca cel amintit.

Din numeroasele mărturii ale Anei Golcea 
creatorul alege, în prima parte, pe aceea carac
teristică biografiei acestei femei simple, care

răspundere deosebită 
filmului „Lupeni 29“

și-au 
cînd

asumat realiza- 
s-au hotărît să

Giulești premieră pe țară, așa 
cum s-a întîmplat și« cu alte pie
se romînești. Un alt bun spec
tacol al lui Horea Popescu mi 
se pare „Ochiul albastru’, chiar 
dacă mulți critici l-au privit... 
cu un^ochi prea critic. Teatrul 
nostru a avut realizări merito
rii. și cu piese sovietice Cine 
nu-și amintește „Aristocrații" 
sau „Baia", realizate tot de a- 
celași regizor ? „Baia" a fost 
primul mare spectacol Maia- 
kovski în București, după cum 
primul mare spectacol bucureș- 
tean Brecht a fost tot al teatru
lui nostru: „Domnul Puntilla și 
sluga sa Matti" în regia lui Lu
cian Giurchescu.

Red. : Aș adăuga aici și un 
mare spectacol Tolstoi, cu ,,Pu
terea întunericului" în regia lui 
Mihai Dimiu. Dar, în altă or
dine de idei, un teatru nou men
ține un contact permanent cu 
spectatorii.

M. D. : Înțeleg întrebarea 
implicită. Teatrul nostru păs
trează și dezvoltă o bună tradi
ție a legăturii cu fabricile ?i 
uzinele. Echipele noastre joacă 
foarte des în uzine, mai ales la 
„Republica", „23 August" și 
„Grivița Roșie*. Anual facem 
turnee prin centrele muncito
rești. De asemenea, facem dese 
turnee la sate. Chiar acum un 
colectiv al teatrului se află în 
regiunea Dobrogea. Sprijinim 
echipele de amatori din între
prinderi prin cei 38 instructori 
voluntari, iar teatrului popular 
al raionului „Grivița Roșie", 
patronat de teatrul nostru, îi

oferim condiții materiale și în
drumare.

Red. : Așadar, o altă dimen
siune a teatrului popular este 
legătura cu publicul său.

M. D. : Precizez că sîntem le
gați de publicul nostru muncito
resc, din cartierul nostru, ceea 
ce însă nu trebuie să însemne 
că avem un caracter „local". Lu
cru pe care însă nu-l înțeleg 
unii autori dramatici. Vorbesc 
de acei autori care ezită să co
laboreze cu teatrul nostru,, de 
peste pod", socotindu-l prea „de
parte de centru". Ca și cum noile 
cartiere, construite în ultimii ani, 
Grivița, Giulești, n-ar fi adevă
rate cartiere de centru.

Red. : Sînt prejudecăți triste... 
Referitor, însă, la noul public, 
din ce în ce mai exigent, nu so
cotiți că și teatrului îi revin 
sarcini noi ?

M. D. : Firește. In primul rînd 
aceea de a ridica toate specta
colele la nivelul exigențelor 
publicului, de a-și îmbogăți per
manent repertoriul șî calitatea 
artistică în funcție de marile 
cerințe ale epocii noastre.

Desenul
sește data înscrisă în
N, Cristea. Un grup compact de muncitori, cu trupurile slăbite 
de mizerie, e strîns în jurul unei nicovale rudimentare Perso
najul din centrul desenului stă cu brațele încrucișate la piept. 
El împarte pagina în jumătate ; tn jurul său, artistul a creai 
un mic spațiu liber, accentuat de o linie groasă care-i încon
joară, ca o apoteoză, capul și trupul, ieliefîndu-Ie. De aceea, 
privirile celui care se uită la desen sînt solicitate din primul 
moment de această siluetă, acccntuînd impresia că artistul a 
intenționat să facă din e] un simbol.

In atitudinea personajului central, în înclinarea gravă a ca
pului, se distinge faptul că omul acesta și-a dat seama de răs
punderea pe care șj-au luat-o în momentul declarării grevei.

Muncitorul din stînga sa a lăsat ciocanul din mină. Brațele 
îi alîrnă de-a lungul trupului slăbit, într-o mișcare stîngace șî 
viguroasă. în extrema stingă a desenului, un alt muncitor, 
înalt, vînjos, cu pantalonii zdrențuiți,. se întoarce spre grup, 
ținînd parcă o cuvîntare. și în jurul Iui plutește un fel de au
reolă care-1 scoale și mai mult în evidentă. Trupul său formea
ză axa roții care se profilează în fundal. Mod simbolic de a 
sugera că puterea întregii fabrici, a mașinilor, o constituie 
muncitorii înșiși. De altminteri, faptul că întregul ritm al gru
pului pornește de la acest personaj cu o ținută semeață, d»rză, 
yorbește îndeajuns despre sentimentul dominant în lucrare.

Vecinul muncitorului clin extrema stîngâ e, după cum sa 
pare, un bătrîn. Cu capul plecat, cu trupul încovoiat, el expri
mă o deprimare dureroasă. Dar cele două personaje din preaj
ma sa îl domină, făcind ca sentimentul pe care îl transmite el 
să se estompeze. Nicolae Cristea sugerează astfel un contrast 
moral între diferiții eroi ai desenului său. Dîrzenia celor mai 
mulți dintre ei se opune direct tristeții pe care o comunica 
bătrînul și personajul din extrema dreaptă. Dealtfel, aceștia din 
urmă sînt împinși în planul al doilea, lăsînd în primul plan 
pe cei a căror atitudine exprimă cu claritate dîrzenia, voința 
de luptă. în sufletul celui deal doilea personaj din dreapta, 
înalt, cu mina dusa ia bărbie, se dă parcă o luptă. El e medi
tativ, sprîncenele îi acoperă privirile. Dar poziția sa, dreaptă, 
hotărîtă, vorbește clar despre rezultatul acestei lupte in
terioare.

Impresia de unitate nu e dată de o simpla aglomerare a tru
purilor. Grupul, limitat spre stînga de silueta viguroasă, înaltă 
a muncitorului despre care arn vorbit, e mărginit în partea de 
sus de o curea de transmisie, puternic desenată. Linia care în
cepe cu gîtul și capul personajului din slînga, continuă cu roa
ta și apoi cu cureaua de transmisie, închide desenul ca într-o 
ramă ; siluetele umplu, astfel, un spațiu bine determinat, ca 
niște cristale ale unei roci.

In schimb, spre dreapta, desenul nu are o limită ; marginea 
hîrtiei întrerupe brusc ritmul dramatic format de trupur* și de 
curelele care alîrnă de tavan. Desenul se întinde, parcă, și 
dincolo de această linie arbitrară, sugerînd că, de fapt, grupul 
greviștilor continuă, nu are sfîrșit i artistul a surprins numai 
un crîmpei dintr-o masă imensă de oameni. Dar, fragmentară, 
cum pare, compoziția e de o bună unitate a desenului și a 
ideilor.

Portretele sînt desenate lapidar, fara să fie urmărite detaliile 
fizicnomice. Aceasta provine din dorinței artistului de a accen
tua ideea că adevăratul erou al desenului său e grupul. E ade
vărat că mai ales planul al doilea al desenului nu e suficient 
de clar, că artistul nu a izbutit să sugereze aici diferențele de 
psihologie dintre personaje. De asemenea, aglomerarea de linii 
din extrema dreaptă încarcă inutil compoziția, dezechilibrînd-o. 
Nu trebuie însă pierdută din vedere însemnătatea pe care, la 
fel cu atîtea desene publicate în presa din acele zile „Greva" 
lui Nicolae Cristea a avut-o în consemnarea avîntului mișcării 
muncitorești din deceniul al IV-lea.

Nicolae Cristea s-a stins la 27 de ani, înainle de a fi dat tf 
măsura tuturor posibilităților sale artistice. La înmormîntarea 
sa, în aprilie 1936, Al. Sahia spunea : ... o data cu Nicolae
Cristea, pămîntul înghite un element rar, o nădejde reala a 
generației noastre de desenatori și mai ales un luptător pentru 
cauza celor necăjiți”. Caracterizare plină de adevăr, emoțio
nantă, care definește personalitatea artistului și omului 
Nicolae Cristea.

Dan Grigorescu

■ ■■Ml

LUPENI 29

evocă sosirea fetei de la tară în colonia de mi
neri.

Dintr-o singură privire îndelungă, profundă, 
răscolitoare, actrița Lica Gheorghiu face sen
sibilă spectatorului drama acestei tinere sortită 
atîtor necazuri.

Dar cineaștii nu-și lasă eroina copleșită de tris
tețe ; fantezia lor descoperă amănuntul capabil 
să-i smulgă fetei un zîmbet deschis, încrezător 
în viață : o fanfară, improvizată din tovarășii 
de muncă ai soțului ei, intonează un marș ve
sel, și căldura acestui colectiv curajos, inimos, 
solidar luminează întreaga secvență.

Nu se rostește nici un cuvînt (prima retros
pectivă a Ioanei e astfel concepută). Doar inspi
ratul comentariu muzical (Teodor Grigoriu) în
soțește, cu delicatețe, trăirea complexă a inter
pretei. Limbajul cinematografic e dens, concen
trat și, de aceea, foarte sugestiv. Se folosesc, cu 
precădere, elementele ce exprimă întregul: si
rena anunțînd sfîșietor încă o chinuitoare zi de 
muncă ori un groaznic accident; mina sumbră, 
cu bîrne joase, gata să se prăvale, picurii ritmici, 
exasperant!, ce umezesc trupurile și sufletele oa-

menilor, și apoi explozia, în contrapunct iscusit 
cu privirea mirată a copilului victimei. Gîndit 
inițial doar ca un capitol ilustrativ, acest prolog 
al grevei devine pe ecran o înaltă expresie ar
tistică a stării de spirit care a generat în anii 
1929—1933 marile mișcări revoluționare ale cla
sei muncitoare.

Trecerea de la particular la general-istoric se 
face armonios, permanenta înscriere a realității 
concrete în aria adevărului artistic conferind o 
valoare cu totul originală filmului „Lupeni 29”. 
Lucrarea e concentrată, concepută într-o tonali
tate majoră, într-o viziune monumentală în care 
instrumentul solist, destinul individual, se re
varsă într-un avîntat „tutti“ uman. Mișcările de 
aparat, compoziția cadrului redau această tumul
tuoasă dinamică sonoră și vizuală. Operatorul 
(Aurel Samson) utilizează suprafața ecranului 
lat împărțind-o în linii energice, de genul ver
ticalei pe care se face coborîrea In mină (animat 
dialog de umbre și lumini — lămpașe străpun- 
gînd simbolic bezna galeriilor) sau al liniei ori
zontale ce cuprinde șuvoiul uriaș al mulțimilor 
conducîndu-și, în tragic cortegiu funerar, eroii.

S-a folosit cu succes în film ambianta naturală 
(majoritatea exterioarelor din Lupeni) nu numai 
pentru a reda vibrația acestor locuri istorice, dar 
și caracterul unei situații, a unui personaj.

Experiența cîtorva filme (Erupția, Soldați fără 
uniformă, Tudor) i-au adus actriței Lica Gheor
ghiu maturizarea jocului său sobru, sincer, 
expresiv. Ioana e autentică, pentru că interpre
tarea sa e simplă, profundă, lipsită de artificii. 
Colea Răutu, actorul care a dat viață celor mai 
izbutite roluri de comuniști din dramaturgia 
noastră cinematografică, creează, cu personali
tatea sa fermecătoare, un miner dîrz (Letean), 
organizator capabil, iubit de mase. Alături de el, 
Varga (Șt. Ciubotărașu) aduce ponderea virstei 
eroului, conștiința, calmul omului de partid 
care știe că nimeni șj nimic, nici trădările mîr- 
șave, nici oprimările sîngeroase, nu pot împie
dica muncitorimea să-și facă dreptate. Apariția 
sa mobilizatoare, din final, încheie pe o notă 
majoră, optimistă, dramatica evocare. în „Lupeni 
29" George Calboreanu interpretează rolul unui 
bătrîn miner, devotat cauzei tovarășilor săi pînă 
la sacrificiu. Demnitatea muncitorească, simțul 
înalt de clasă sînt trăsături ale eroului Todor- 
baci, sugerate cu forță de acest maestru al sce
nei romînești.

O distribuție vastă, judicios compusă, ar me
rita desigur, aprecieri amănunțite. Ne obiigă spa
țiul de a adresa, numai în încheiere, o calda 
mulțumire întregului colectiv tehnic și artistic 
al echipei „Lupeni" care ne-a oferit, cu prilejul 
glorioasei aniversări a luptelor din 1933, imagi
nea veridică, impresionanta a eroismului cla
sei muncitoare condusă de o^rtidul comunist.

Alice Mânoîu



Toată lumea e de acord că una din îndatoririle cri
ticii este să cerceteze procesul literar contemporan, 
ceea ce înseamnă a aprecia nu doar rezultatele par
țiale ale creației literare (anumite opere), ci și ten
dințele organice, sensul mișcării, legăturile noi care 
încep să acționeze sub ochii noștri. Este o sarcină 
dificilă această cercetare, întrucît, prin chiar natura 
ei, creația literara ,,curentă" nu poate să nu conțină, 
pe lîngă apariții semnificative pentru sensul dezvol
tării literare, și altele incidentale. A deosebi pe unele 
de altele, a descifra, în aglomerarea materialului, di
recția necesară a ascensiunii către cuceririle noi, 
esențiale, e o operație de răspundere, care presupune, 
pe de o parte raportarea continuă a fenomenelor noi 
la cele vechi, iar pe de altă parțe menținerea contac
tului permanent cu viața însăși în lumină acestei 
sarcini vaste, vom încerca să delimităm locul pe 
care-1 ocupă azi, în procesul la care ne-am referit, 
literatura cu temă muncitorească.

Nu e vorba doar de omagiul meritat pe care scrii
torii se simt datori să-1 aducă luptei eroice a clasei 
muncitoare și nici doar de sublinierea rolului hotă- 
ritor pe care-1 are clasa muncitoare în construcția 
socialismului și, firește, în formarea conștiinței so
cialiste. E vorba de mult mai mult : creația literară 
nu-și mai poate îndeplini misiunea fără să așeze fi
gura muncitorului în centrul tabloului vremii. Vom 
încerca să aducem o contribuție la definirea naturii 
acestei legități, cu ajutorul unor referiri Ia litera
tura noastră contemporană.

Figura muncitorului a apărut în literatura realist- 
critică romînească mai ales în postura agitatorului 
sau a propagandistului socialist, și aceasta nu doar 
ca o contribuție la tradiția eminesciană, dar și inde
pendent de ea, ca o necesitate, resimțită de scriitori, 
de a completa tabloul realității. Acest agitator a fost 
văzut de multe ori cu ochii celui care condamnă 
realitatea în numele condiției umane pîngărite de 
burghezie. Eroii inadaptabili ai realismului critic.se 
simțeau atrași de agitația socialistă în măsura în’ 
care aceasta izvora din aceeași nemulțumire Și con
damnare a prezentului, dar pe ei îi speria revoluțio
narismul „integral" al muncitorului răzvrătit. Scrii
torii realiști critici realizau cu greu sinteza necesară 
între umanismul popular și unele cerințe ale vremii.

O altă descoperire a realismului critic a fost func
ția dezumanizatoare a mizeriei. Descoperind-o la 
periferia orașelor și în așezările muncitorești, acești 
scriitori n-au văzut însă — sau poate n-au reușit sa 
vadă — cum tot în mizerie se nășteau, tot din mize
rie se ridicau către lumină și acele forțe chemate

de istorie să se plaseze în fruntea luptei pentru eli
berarea definitivă a omului.

Primul scriitor care a croat în literatura noastră 
figura muncitorului, luptător pentru o nouă umani
tate, a fost Alexandru Sahia. în „Uzina vie" comu
nistul Filip înțelege, dar nu aproba bucuria naivă a 
muncii (la Bozan), atîta timp cît „burțile muncitorilor 
sînt încă goale*'. Descoperirea artistică a lui Sahia, 
fructificată numai în cîteva schițe, a lost însă reluată 
și amplificată în creația lirică a unei pleiade de poeți 
care încă de pe atunci se atașaseră luptei comuniste 
(Mihai Bcniuc, Al. Șahighian, Miron Radu Paraschi- 
vescu, Dumitru Corbea, Virgil Teodorescu și alții). 
Dar acesta a fost doar prologul.

Contribuția pe care începea s-o aducă clasa mun
citoare in procesul de cunoaștere estetică a lumii

Evoluția 

unor eroi literari
nu putea fi valorificată plenar pe tărîmul creației 
artistice atît dip, cauzâ teroarei burghezo-moșierești, 
pît și din cauză că> în viața culturală domina burghe
zia. Reliefarea multilaterală a acestei contribuții pu
tea să fie efectuată numai în condițiile revoluției so
cialiste. Abia după 23 August 194-4 s-au creat con
dițiile obiective necesare pentru ca noua temă să 
ocupe locul’ce i se cuvine în literatură. în continuare, 
vom încerca să de&pim etapele succesive ale evolu
ției, doar în sectorul, prozei.

La început — cum s-a mai arătat — figura mun
citorului era văzută .de scriitorii care au aderat la 
lupta partidului, prin optica depășită cu căre privi
seră înainte de Eliberare chipurile eroilor pozitivi, 
deși aceștia, în noile condiții istdrico-sociale. nu nu
mai că descoperiseră dreptatea comunistă, dar trăiau 
momentele înfăptuirii marilor idealuri revolționare.

Au urmat ani în care — prip aportul unor scriitori 
integrați în plina luptă a maselor populare — mun
citorul a devenit eroul principal al unor romane, po
vestiri, schițe. Acum literatura care tratează despre 
viața muncitorului e mult mai amplă. Cîteodată însă 
Miui- se întreabă : ce au adus non lucrările cele mai 
recente, în comparație, de pildă, cu „Lâ cea. mai 
înalta tensiune" . de Nagy Istvân ? E o problemă, in
teresantă și pasionantă. Evident, nu intenționăm s-o 
rezolvăm definitiv, dar vom încerca totuși să facem 
cîteva sugestii.

Pe Bucși din „La cea mai înaltă tensiune**, pe An
ton Filip din „Bărăgan", pe Țurlea din „Desfășurarea11 
(lista ar putea fi amplificată, dacă ne-am referi și la 
unii eroi ai dramaturgiei) îi caracterizează mai ales 
spiritul de dreptate socială, ei sînt cu toții niște oa
meni . educați de partid, formați în munca de partid, 
ceea ce Ie da posibilitatea să rezolve mai bine, mai 
just problemele pe care le ridică viața, munca, lupta. 
Dar ei sînt atît de copleșiți de problemele cele mari 
ale momentului istoric, incit viața lor e concentrată 
și dăruită acestor bătălii decisive. Ei apar (ca și eroii 
dih „Cimentul*4 - lui Gladkov, .de pildă), mai mult ca 
făuritori ai condițiilor necesare pentru înflorirea și 
afirmarea multilaterală a omului, decît ca beneficiari 
ai ăcestor condiții. Pe aceeăși linie se înșiră și eroii 
„romanelor Eliberării" din ,jPe muche de cuțit" de 
Mihai Beniuc, „Șoseaua Nordului" de Eugen Barbu, 
„Ieșirea din apocalips" de AL I. Ghilia, „Bariera" 
de T. Mazilu, cu excepția acestei din urmă lucrări 
în care autorul — poate prematur — își concentrează 
atenția tocmai asupra cuceririlor lui Vițu pe plan 
moral (Se pare ca în acest anacronism stă cauza pen
tru care „Bariera" nu i-a satisfăcut pe mulți cititori : 
in plină luptă împotriva tiraniei fasciste, Vițu se 
comporta adesea cum ar fi firesc să se comporte un 
muncitor azi). Aceeași deplasare a interesului către 
realizările pe plan moral ale clasei muncitoare se 
observă și în „Poveste de dragoste" a lui Remus 
Luca, dar aici ea e justificată întrucît pretextul re
constituirii e'contemporan.

Dacă însă ne vom referi la lucrările cele mai noi, 
ca unele povestiri ațe lui Eugen Barbu (de pildă 
„Casa nouă")., romanele lui N. Țic („Ora șase" și 
„Anii tineri"), schițele lui I. Băieșu, D. R. Popescu, 
Fănuș Neagu, N. Velea, M. Auneanu etc. și lâ ulti
mul roman al lui Marin Preda, „Risipitorii44, vom ob
serva că aici se urmărește să se arate cum apar di
mensiunile și comportările noi ale omului, ca rezul
tat al condiției muncitorești a eroilor, Țin minte din 
ilegalitate cum tovarășii cu experiență mai mare ne 
spuneau adesea : problema aceasta trebuie văzută 
(sau rezolvată) muncitorește. Mi se pare că acesta 
e și unghiul de vedere cu ajutorul căruia vor să vadă 

realitatea mulți dintre autorii citați : ce înseamnă 
azi a rezolva problemele existenței muncitorește. 
Deosebirea este însă că în trecut, în ilegalitate, prin 
forța lucrurilor, muncitorește trebuia să fie rezol
vate mai ales problemele concrete ale luptei de 
clasă. Azi, sfera acestor probleme s-a lărgit enorm, 
și întreaga viață trebuie întemeiată muncitorește, 
pentru că de fapt triumful conștiinței socialiste în
seamnă și generalizarea unui punct de vedere esen- 
țialmente muncitoresc,

In „Risipitorii", se ciocnesc, într-o familie, doită 
caractere : Constanța și soțul ei, medicul Munteanu. 
Ea e fată, -de muncitor, el provine dintr-un mediu 
burghez (sau mic-burghez), dar se consideră comu
nist. Sub raport intelectual, Munteanu e mai înzes
trat și'totuși el aproape își ratează viața, în timp ce 
Constanța — deși rămîne din unele puncte de vedere 
în urma soțului ei — are, pînă la urmă, satisfacția 
împlinirii sale sufletești. Citind romanul „Risipitorii" 
înțelegi cum morala clâsei muncitoare duce la o 
nouă ierarhizare a valorilor etice și estetice, lăr
gind sfera fenomenelor care capătă îndreptățirea de 
a fi considerate frumoase, deși în roman mai sînt 
multe aspecte de discutat, pe care însă nu e locul să 
le analizăm aici.

La descoperiri analoage ne conduc și alte lucrări, 
cîteodată într-un mod cu totul surprinzător. Nu știu 
daca interpretarea dată de mine admirabilei schițe 
a lui Eugen Barbu „O călătorie cu autocarul" va 
coincide cu intenția autorului, dar mie schiță asta 
mi-a rezolvat intr-un fel nou imaginea poetului ab
surd care caută zadarnic „frumosul absolut", plim- 
bîndu-se într-o grădină plină de flori multicolore. 
Burghezia a încercat întotdeauna să prezinte frumo
sul ca un domeniu rezervat celor aleși. Realiștii cri
tici au protestat împotriva acestei poziții, dar au 
încercat să demonstreze doar falsitatea ei, nu și ade
vărul contrariu. Această sarcină îi revine realismu
lui socialist, și de această sarcină scriitorii realiști 
socialiști nu vor putea să se achite fără a înfățișa 
ampla și multilaterala viață a clasei muncitoare în 
întreaga el complexitate.

Eroii romanelor lui Nicolae Țic — Andrei din „Ora 
șase" și Oniqa din „Anii tineri" — ca și eroii unor 
schițe semnate de alți autori tineri, ne uimesc cîte
odată prin candoarea lor. Undeva — într-o anume 
zonă a existenței — ei sînt mai puțin pregătiți pen
tru viață decît eroii complicați, sfîșiați de contra
dicții, ai realismului critic. Dintr-un anumit punct de 
vedere, ei ne par liniari dar — lucru ciudat, însă 
explicabil — tocmai candoarea și aparenla lor uni
lateralitate le conferă o demnitate nouă, întrucît ac
ționează ca o pavăză împotriva influențelor nefaste 
â ceea ce noi numim, și cu îndreptățire, „rămășițe 
ale mentalității burgheze*'. Rupînd brutal păienjenișul 
complicațiilor false, moștenite de la burghezie care, 
ca o ceață, împiedica pe eroii de ieri să vadă în lume 
adevărurile simple și mărețe tocmai prin simplitatea 
lor — oamenii educați muncitorește pășesc în lume 
cti ochii măriți de uimire, dar și cu o siguranță de 
sine, necunoscută „inadaptabilului”, cu încredere ca 
viața le aparține irevocabil.

Firește, acestea sînt cîteva direcții posibile ale 
prozei cu temă muncitorească, rămînînd ca efortul 
creatorilor în acest sens să definească mai precis, în 
decursul evoluției literaturii noastre realist-socia- 
îiste, chipul complex, fmpreslonant al eroului mun
citor.

Mihai Novicov

ÎNĂLȚIMI

Sensul inovației în poezie
Discutam odată despre poezie cu un om pe care îl 

crezusem într-un moment de imprudență a nu fi 
străin de literatură. Luîndu-mă martor al opiniilor 
sale, acest om nu-și putea ascunde o iritare, să-i 
zicem teoretică, formulată astfel : Auzi domnule, 
inovații în poezie ! De fapt, el dădea noțiunii de 
inovație în artă semnificația pe care o are acest 
cuvînt în viață.Dacă același om ar fi fost, dimpo
trivă, convins de utilitatea „inovației" în literatură,, 
probabil în mintea sa ar fi trebuit să se nască ideea 
înființării unui „cabinet tehnic" pe lîngă Uniunea 
scriitorilor. însărcinat să stabilească în Ce măsură 
fiecare metaforă a poetului-inovator, constituie sau 
nu o inovație.

în cazul de mai sus, confuzia termenilor și preju
decata îngustă, susținută cu multă energie, erau 
deosebit de flagrante. Firește, persoana în cauză nu 
era un critic literar. Dar oare opinii demonstrînd 
lipsă de înțelegere în judecarea fenomenului poetic 
contemporan nu se manifestă uneori și în articolele 
semnate de uhii critici? Replica, în cea mai mare 
parte justă, dată de Eugen Simion și Matei Căli- 
nescUi unor puncte de vedere unilaterale, a fost, 
după cum s-ă remarcat utilă și binevenită.

In cadrul discuției despre critica poeziei, inițiata 
de „Scîntela", au fost exprimate opinii judicioase; 
menite să îhtărească și mai mult atitudinea des
chisă. curajoasă, partinică, in discutarea poeziei, 
atitudine atît de favorabilă dezvoltării unei creații 
autentice, feste și edea,- ce de altfel, noi, poeții 
tineri, care ne-am bucurat în repetate rînduri de 
obiectivitatea și atenția criticii, așteptăm să ne ofere 
discuția. In funcție de dezideratul amintit și por
nind de la unele puncte de vedere exprimate în 
cadrul ei, imi iau îngăduința de a participa la dis
cuție, rfiră altă pretenție decît aceea de a enunța 
cițeva păreri care ar putea veni în atingere cu pro
blemele discutate

Intervenția lui I. D. Bălan, din care am reținut 
îndeosebi ideea necesității articolelor de sinteză a- 
supra tenomenului poetic actual, conține o seamă 
de sugestii utile privind unele aspecte de ordin meto
dologic ale criticii de poezie. De asemenea, articolul 
lui George Munteanu din „Contemporanul" in care.se 
analizează natura lirismului, prin explicarea rapor
turilor specifice dintre emoția lirică și sentimentele 
omului, cred că este un bun punct de pornire. Desi
gur, modul de a pune această problemă nu e nou, 
dar ideea din articol, potrivit căreia de-a lungul isto
riei omenești .sentimentele trăiesc un continuu pro
ces de dizlocare șl dO Integrare lh structuri afective 
noi, de diversificare și de rafinare sau, dimpotrivă, 
de închircire și de primi ti Vizhfe4', (bineînțeles în 
strictă dependență de factorii social-istorici), iar 
poezia ar înregistra etapele acestei evoluții, mi se 
pare o idee interesantă, care ar merita să fie dez
voltată. Aș adăuga, de pildă, că, spre deosebire de 
„lumea" ideilor (a căror evoluție parcurge etapele 
demonstrației și deducției logice, iar concluziile 
sînt confirmate sau infirmate de practică), dinamica 
sentimentelor are uh caracter mai puțin riguros și 
infinit mai complex. De aceea nu cred că încercarea 
lui Spinoza de a demonstra cu metodele geometriei 
formarea afectelor s-a bucurat la vremea ei de sim
patia poeților.

Demarcația care poate părea prea netă, între idei 
șl sentimente, este, evident, o simplificare pentru ușu
rarea demonstrației : în fond, sentimentele noastre 
sînt străbătute, asemeni unor frunze, de nervurile 
ideilor.

Poezia, lirismul în genere, reprezintă, în planul 
artei, tocmai salturile calitative, exploziile care 
iluminează acest proces complex de evoluție a sen

timentelor, stimulîndu-l, grăbind „umanizarea" 
omului, în sensul gîndit de Marx. Prin menirea ei 
de'a descoperi și de a pune în lumină „umanitatea" 
omului eliberat de exploatare, poezia este „inovație". 
Adevărata noastră poezie este inovatoare.

In fine, poezia, surprindere a sentimentelor ome
nești în mișcare și anume în momentele cele mai 
caracteristice ale acestei mișcări, nu este niciodată 
definitivă, ca unele formule matematice, de aceea 
nici critica ei nu este definitivă. Homer, Shakes
peare, Goethe sînt definitivi într-un anume sens, 
adică universul lor poetic are, privit din interior, un 
carăcter încheiat, perfect ; nimic nu poate fi clintit 
din nemuritoarea creație a fiecăruia din ei. Insă, în 
plan istoric, creațiile individuale sînt totuși 
„momente" ale uriașului proces colectiv de cunoaș
tere a lumii de către om (prin intermediul artei), 
proces evolutiv, continuu, deschis. Reflectând reali
tatea istorică, vie, exercitîndu-șl funcția de cunoaș

Tineri poeți in „lașul literar"
Spațiul larg, rezervat sectorului de poezie în revista 

ieșeană, demonstrează preocuparea plină de grijă a 
redacției pentru stimularea și dezvoltarea creației 
poetice și originale. Se întîlnesc aici, alături de nume 
de mult consacrate (Otilia Cazimir. George Lesnea, 
Nicolae Țațomir), tineri care s-au afirmat în ultimii 
ani, împreună cu alții care sînt încă la primii pași pe 
drumul creației literare

Răsfoind ultimele numere ale „lașului literar” 
observi de ia bun început străduința .tinerilor poeți 
de a exprima în lirica lor într-o formă nuanțată, sen. 
timente și emoții puternice, de a cînta noul, manifes
tat ca o coordonată principală a zilelor noastre 
(„Onești” de Fl. Mihai Petrescu, „Poem despre oameni 
și pămînt" de Radu Cîrneci, „Seară de septembrie 
de Horia Zilieru. „Zările toate" de Ion Petrache). 
cîte o dată ei se arată preocupați și de găsirea unor 
formule poetice, capabile să transmită un conținut 
bogat de idei.

Dimitrie Costea, Mariana Costescu, Sorin Stoian, 
Corneliu Sturzu, și alți tineri care semnează în revistă, 
aduc în peisajul liricii ieșene accente proaspete, 
străine multora dintre creațiile confraților lor. Medi- 
tînd de pildă pe tema vieții și morții, D. Costea dă 
dovadă de reale virtuți de transpunere lirică a unei 
idei filozofice. într-Un dialog cu marea : „Pe tine 
-ncrețirea, sub soare, Și lună, in veci nu te doare. / 
Un rid ce-ți apare, subțire, / Pe față, e doar unduire”, 
poetul opune vechiului motiv al frumuseții naturii, 
frumusețea umană inedită a conștiinței noi, a frumuseții 
umane căreia-i găsește sensuri și semnificații mult 
mai profunde. Horia Gane folosește ca pretext pentru 
un poem antirăzboinic jocul copiilor cu creioane colo
rate. Războiul Intervine brutal în acest ioc și poetul 
îl prezintă sugestiv ca o prăbușiie a unui întreg 
univers . pașnic simbolizat prin locul copiilor : 
„Deodată, / Grădina începu sălbatic o horă I In fața 
casei devenită ușoară, sonoră. 1 Pomi mai blajini / își 
smulgeau rădăcinile afară". 

tere a acestei realități, creațiile artistice nu se 
așează în straturi moarte, unele peste altele, pe 
măsură ce apar, ci se structurează organic și în 
virtutea unor legi specifice de dezvoltare. Istoria 
cunoașterii artistice, asemeni unui complex coralier, 
se dezvoltă ca rezultat al unor eforturi individuale, 
care se integrează însă unui mare efort colectiv, al 
cărui sens este transfigurarea artistică a realității.

In funcție de acest efort colectiv trebuie înțeleasă 
șl noțiunea de „nou“ în artă. Confruntarea operei de 
artă cu sensibilitatea unui popor sau a lumii întregi 
nu este un proces izolat. Acest proces trebuie rapor
tat continuu la etapele anterioare ale cunoașterii 
artistice. Cerința, formulată de unui din partici- 
panții la discuție, cu privire la studierea liricii 
actuale din unghiul istoriei literare, cred că ar pri
lejui concluzii interesante, menite să evidențieze 
evoluția sentimentelor unui popor, căruia socialis

mul i-a deschis drumul către adevărata umanitate.

Nu-i însă mai puțin adevărat că in multe din 
poeziile tinerilor de la „lașul Literar" se observă o 
anume monotonie, o blazare, o inerție.

Tonul vetust pe care Fl. Mihai Petrescu îl im
primă unor poezii : „O, ierburi prea umile, mă simt 
asemeni vouă, i Cînd îmi ridic privirea spre măreția 
nouă / a oamenilor care n-au fost nicicînd mai vii I" 
(Onești), ca și lungimele nejustificate, platitudinile 
din „Gînduri la sfîrșît de vacanță" par să constituie 
o plagă mai generală a poeziei din revistă. împotriva 
căreia tinerii autori ieșeni au încă mult de luptat. La 
Radu Cîrneci, spre exemplu, care abordează de altfel 
într-un mod interesant ideea biruinței spiritului colec
tiv asupra „haturilor”, imaginea vremilor viitoare 
apare simplificată. Voind să înfățișeze tabloul satu
lui de mîine, autorul idilizează într-un mod pueril, 
schematic : „Pe seară, miresmele vor inunda satul / 
de-a lungul și de-a latul, / împietite-n cunună și maci 
«îngerii / gîndurlle albe se vor înălța tîrzii : / ...luna 
va fi ca o piine rumenă și dulce — / și nimeni nu va 
merge să se culce, / ci, pe prispa nopții, mulțimile, în 
cur, / vor cînta* : „A dispărut Calea Robilor... I"

O astfel de abordare în critica noastră a fenomen 
nului poetic contemporan ar influența în sens pozi
tiv dezvoltarea poeziei tinere care, așa cum spuneam 
și la început, s-a bucurat de prețuire din partea 
criticii. Majoritatea cronicilor și articolelor sem
nate de Paul Georgescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
I. Oarcăsu, I .D. Bălan, Matei Călinescu și Eugen 
Simion au fost scrise cu discerViămînt și obiectivi
tate, dovedindu-se un interes real față de proble
matica adusa în poezie de tînăra generație. Personal 
am avut de cîștigat în urma anumitor observații 
critice care vizau caracterul prea abstract al unora 
din poeziile mele și cred că și ceilalți colegi au sim
țit, în repetate rînduri, acest ajutor al criticii.

Nu pot fi de acord însă cu unii critici, ca Marin 
Bucur de pildă, care s-au specializat, parcă, în a gene
raliza pripit uhele insuccese nesemnificative ale 
tinerilor poeți, trecînd cu dezinvoltură peste reali
zările acestora, adeseori de o evidentă valoare.

In încheierea acestor rînduri, aș dori să relev că 
ultima și cea mal importantă confruntare (și datoria 
criticii constă tocmai în a o înlesni) este confrun
tarea poeziei noastre cu sensibilitatea poporului, ale 
cărui judecăți de valoare sînt întotdeauna exacte, 
căci autorul genial al „Mioriței" este și un critic 
înțelept

Cezar Baltag

In poezia „Ceas de toamnă, la Maliuc" un senti
ment ca dragostea, care s.a dovedit de atîtea oii 
generos cu poeții, nu zmulge inspirației lui Horia 
Zilieru decît versuri banale ca acestea : „Și-n sere
nada sălciilor aud motive de melodii ! aici, lîngă 
lacrima pămintului regăsite i / rămîn / pina-or obosi 
pe mîinile-mi subțiri privighetorile cîntului. / Chipul 
tău, fată, lîngă Danubiul bătrîn. / îmi stinge luceferi, 
îmi învie năiuci".

Atmosfera cam prăfuită, de romanță, abundența 
unor clișee ca : „serenada sălciilor”, „privighetorile 
cîntului", sau, în strofele următoare, „pasărea visu
lui", „gravuri de bărci în nouri" și, în sfîișit, evocarea 
în final a lui „Marsyas, copilul codrilor", care, 
evident, „cînta din fluierul de os" nu pot capta, desi
gur, atenția cititorului. Poezia ramîne rece, exterioară.

Mai supără în poezia unora lipsa vibrației lirice 
autentice. De aici și abundența descriptivismului 
(„Arborii Kievului" de Corneliu Sturzu, „Onești" de 
Fl. Mihai Petrescu), versificația ușoară („Miner" de 
Silviu Rusu) sau tonul discursiv. Aurel Butnaru, de 
pildă, nu reușește să transpună poetic un sentiment, 
pe care-1 afișează ostentativ, tocmai pentru că nu-1 
trăiește. Și el se pierde în formule vagi, declamative : 
„Oameni, / priviți ce frumos și rotund e pămîntui; / 
...E loc pentru toți să trăiască sub scare", etc. („Laudă 
pămintului4').

Cam același luciu se poale spune și în legătură cu 
poezia lui N. Dumbravă, „Prăbușirea Doftanei”, scrisă 
într-un stil cam săltăreț, în neconcordânță cu conți
nutul grav al temei,

Dacă adăugăm la cele spuse maj sus reluarea pînă 
la plictiseală a unor Idei pdetice devenite de mult 
locuri comune (toamna, seara de septembrie, frunză 
etc), constatăm necesitatea unei exigențe sporite a 
tinerilor poeți ieșeni față de propriile lor creații.

In atenția revistei se impune, credem, o muncă mai 
susținută cu tinerii creatori Aceștia irebuie ajutați 
să adopte o atitudine mai activă, mai creatoare față 
de diversitatea temelor care.i solicită, să găsească 
imagini mai noi, maj îndrăznețe, renunțînd la tonul 
discursiv și relatarea prozaică

Valentin Borda
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torii de la finele primului război mondial, 
Giuseppe Ungaretti a știut să se desprindă, 
de aceste experiențe și să ridice versul său 
la o valență clasică, ilustrată prin aborda
rea unor teme umaniste și o mare conaen- 
trare și simplificare a mijloacelor de ex
presie.

Pe măsură ce o parte din lirica occiden
tală a pierdut firul Ariadnei și s-a rătăcit 
într-un labirint dtn care — după cum prea 
bine vedem — nu a mai putut ieși, Unga
retti s-a retras și mai cu iârie spre o 
țialitate*1 umană, de natură patetic-medi- 
tativă, opusă cu totul experiențelor con- 
vuteionare ale unora din confrații sdi> de 
generație.

Acest proces, nutrit in fond de un in
stinct sănătos al poeziei, l-a dus pînă fa 
urmă pe Ungaretti, din păcate, spre o prea 
accentuată viziune stgtică, contemplativă 
și adesea la o exprimare de un laconism 
extrem, care neîndoios i-au dăunat. Poe
zia sa a păstrat totuși accente lirice de o 
mare spontaneitate, cu atît mai prețioase 
cu cît se susțin pe contrapunctul unor re
flecții înalte asupra destinului uman.

în ultimul volum al poetului, intitulat 
„Carnetul bătrînului*1, o anumită veche în? 
clinare a sa către viziunile cosmice (ca în 
cunoscuta poezie „Sfîrșitul lui Cronos1') a 
asimilat unele aspecte actuale, care se re
feră la succesele grandioase ale cosmonau
ticii în zilele noastre.

După cum observă Pasolini îhtr-un scurt 
studiu pe care i l-a dedicat lui Ungaretti, 
există în acest poet o „dramă a dubiului" 
pe care el nu o poate, firește, rezolva ră- 
mînind pe planul pur contemplativ, dar 
care apare ca un element pozitiv în poezță 
sa de explorare meditativă — în lupta Cu 
agnosticismul șt misticismul — a condiției 
omenești. Trebuie să reamintim că la 'iz
vorul însuși al liricii lui Ungaretti, în 
prima sa culegere de poezii, intitulată „Por
tul îngropat", stau reacțiunile vibrante îm
potriva războiului, pe care i le-a provocat 
experiența sa în luptele italo-austriace de 
pe Isonzo, la care a participat în vremefl 
primului război mondial.

In ultimii zece ani, Giuseppe Ungaretti 
s-a alăturat din ce în ce mai mult Cu
rentelor vii și generoase care tind să des
chidă calea unei noi culturi italiene, a 
luptat împotriva oricăror manifestări re
trograde care încearcă să stăvilească — 
pe calea cenzurii și proceselor „de atmos
feră" — pornirile înnoitoare din mișcarea 
literară de astăzi. El a fost unul din pro
motorii organizării internaționale a wnăi 
acțiuni pentru a smulge regimului fran- 
chist o cît mai largă amnistie a intelectua
lilor deținuți încă în închisorile de dimecdo 
de Pirinei. Născut în 1888, la 10 februarie, 
Giuseppe Ungaretti a împlinit, zilele aces* 
tea, 75 de ant. Această vîrstă înaintată îl 
găsește în plină activitate. El este Preșe
dintele Comunității Europene a Scriitori
lor, organizație de colaborare culturală in
ternațională, acționînd cu multă eficacitate 
in cadrul înaltului principiu al coexisten
ței pașnice a popoarelor.

Dragoț Vrinceanu
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Simona VASlLIU-CHINTILA : PERUGIA

Un ziarist 
■ovietlc 
la Grivița

Pe teme
actuale

ECOURI
LA O MARE ANIVERSARE

Iarna grea a barbariei fasciste amenința omenirea Încă 
din acel februarie 1933. O amenința cu întunericul și vi
forul ei, cu norii sumbri ți apăsători, îndoliind fețele, 
inimile, orașele, țarinile, monumentele de Cultură ; o 
amenința cu frigul ei antisocial, paralizant al gîndirii și 
energiilor creatoare. Norii ei se porniseră. Viscolul ei 
vrăjmaș mîrîia la ferestre. Frigul ei înghețase salariile, 
uscase pîinea de pe mese, pecetluise ușile bibliotecilor 
rămase fără foc. Asasinatul sa pregătea să iasă la drum, 
ascuțindu-și colții da lup. Dar aici, la noi, în Romînia, 
muncitorimea condusă de Partidul Comunist a spus „nu I" 
fascismului.

Aici, la noi, în Romînia, comuniștii au constituit una 
dintre primele baricada de conștiințe și trupuri, ridicată 
împotriva războiului de cotropire, pentru apărarea civi
lizației și drepturilor omului, pentru primăvara priete
niei și păcii.

Avertismentul lui Februarie 33 este viu. Pulsează viu, în 
inimile noastre, și mesajul de sînge al eroilor căzuți atunci. 
Tradiția Griviței, sîmburele de foc al experienței noas
tre revoluționare, ne determină să fini și mai vigilenți 
în denunțarea oricăror încercări de a împinge lumea în 
catastrofa războiului, baricada Griviței însemnînd pentru 
noi, în condițiile contemporane, simbolul luptei pentru 
pace. Dar condițiile istorica ala acestei lupte s-au 
schimbat.

„în «poca noMtră războiul a încetat să fie o fatalitate 
Inevitabilă" — declara tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, în expunerea făcută cu prilejul celei de a XV-a ani
versări a proclamării Republicii Populare Romîne. „As- 
tăzi, ca niciodată în lume, împotriva războiului luptă 
forța uriașe țl organizate ; de sînt mai puternice decît 
forțele războiului, pol preîntimpina izbucnirea unei noi 
conflagrații mondiale |l asigura pacea în lume".

Inițiativele da pace ale țărilor socialiste, puse sub 
pavăza uriașelor .realizări da construcție — și izvorîte 
din acestea — își croiesc, pa zi ce trece, drum spre ini- 
milfl popoarelor, izbutind să impună, chiar și unor gu
verna reacționare, limbajul tratativelor și discuțiilor. Sta
tuia lui Vucetici — „Să transformăm armele în pluguri 1" 
— trimisă da poporul sovietic la O.N.U., ca o expresie 
simbolică a năzuințelor lui, este nu numai o, metaforă 
artistică, 
lemnă a

ci însuși imperativul epocii noastre, dorința so- 
celor trei miliarda da locuitori ai planetei.

tel ce transforma spada in plud

e omul care, cu o zdravănă lovitură de ciocan....Cina------- ----- . — ---------------
încovoaia lama de otel, asasin, desfăcîndu-i tăișul îu două 
aripi 
buit.

fertile ? Omul este un tînăr. Ar fi tre- 
în vremuri de pînclă, să poarte oțelul la

șold, sau, cu ochii învăpăiați de ură, sa-1 tragă 
fulger și să-l trimită în pieptul unui alt om ca și el, 
înroșindu-și metalul șî mîinile cu sînge. Cele 14.00(1 da 
războaie care au însîngerat planeta în decursul istoriei 
umane au avut ca victimă, cu precădere, tineri ca el. 
Dar iată, el își transformă spada în plug, apleeîndu-se 
într-un gest pașnic, pilduitor, spre-pămînt, spre planetă.

Omul acesta o UD tânăr.,. El ar fi trebuit să poarte, 
pe umerii săi fragili, și poverilo războiului termonuclear. 
După statisticile din 1960 ale O.N.U., din cei 2.920.000.000 
de locuitori ai planetei, 941.000.000 (deci o treime din 
omenire) sînt adolescenți pînă la 19 ani. Se estimează 
că în 1965, numărul tinerilor va atinge un miliard, popu
lația globului fiind compusă din adolescenți mai mult 
decît în orice altă epocă anterioară.

Cum ar arăta planeta noastră, dacă toți acești repre
zentanți ai viitorului și-ar transforma armele în pluguri ?

Viitorul îl decide răspunderea noastră fața de minu
tarul ceasului contemporan. E timpul unor grave și com
plexa răspunderi, vizînd educația cetățeanului de mîine 

al Terrei, idealurile în care formăm acest om • al viito
rului. Este griul pa carc-1 semănăm de pe-acum ; este 
răsadul pe care-1 plantăm în vechile și noile grădini ale 
continentelor, sînt noile păduri de oameni care cresc, 
cutremurate da vifore sau liniștite, în climatul pe ■ care 
îl hotărîm do pe-acum.

Inspirat tocmai de această grijă nobilă-față'de viitorul 
omenirii, consecvent politicii sale de promovare a prin
cipiilor păcii și colaborării între popoare, guvernul nos
tru a prezentat Organizației Națiunilor Unite proiectul 
unor „Măsuri pentru promovarea în nodurile tineretului 
a ideilor păcii, respectului reciproc și înțelegerii între 
popoare". Acolo, Ia New York, la tribuna celei de-a XV-a 
sesiuni a Adunării Generale a O.N.U., inițiativa Repu
blicii Populara Romîne a căpătat o expresie concretă 
prin propunerea făcută de șeful delegației romîne, to
varășul GheoTghe Gheorghiu-Dej, care a arătat, cu acest 
prilej, că „Adunarea Generală O. N. U. ar aduce un 
real serviciu cauzei păcii dacă ar recomanda guvernelor 
șl organizațiilor specializate să acorde o atenție sporita 
problemelor legate de promovarea în rîndurile tinere- 
talui a ideilor păcii, respectului reciproc și înțelegerii 
între popoare șl ar iniția elaborarea unei convenții in
ternaționale în acest sens".

Propunerea romînească la O.N.U. e întărită prin pres
tigiul faptelor noastre de educație, prin însuși modul în 
care este crescut și format la noi tineretul. De la gră
dinița și pînă la universități, de la organizațiile de tine
ret și pînă la cluburile sportive, totul, la noi, concurează 
la formarea unui om superior etic, instruit și civilizat, 
factor activ în apărarea păcii și creației. Manualele șco
lare, literatura pentru copii și tineret, filmul și radio- 
leleviziunea, sportul și distracțiile odihnei — întregul

DE LA TRIBUNA
O. N.U IA BANCA

ȘCOLARULUI

. ¥li... că mai periculoasa decît bom-
fel de explozive ca elo — sînt ideile urii 
morala crimei și asasinatului, religia 
cortegiul lor da instrumente negre, care 
mai tulbură încă, în multa părți ale glo- 
pregătind miinile tineretului să primească

complex de factori educativi sădeso și promovează în 
sufletul tînăr respectul față de valorile creației •— de la 
noi și da pretutindeni —■ cultivă noile sentimente ale 
prieteniei, solidarității umane și păcii. Organizațiile de 
tineret din țara noastră cultivă legături prietenești cu 
tineretul din toata colțurile lumii, inițiind, pentru aceasta, 
numeroase întîlniri și manifestări comune ; ceea ce a 
făcut ca Romînia să devină adesea o ospitalieră gazdă 
a tineretului de pretutindeni. Avem astăzi legături cu 
peste 90 de organizații de tineret, din 60 de țari ale 
lumii. In amfiteatrele universităților noastre învață peste 
1200 de tineri, din 54 de țări ale Europei, Asiei, Africii 
ș: Americii Latine. Festivalul tineretului și studenților 
de la București a întrunit 30.000 oaspeți, ambasadori a 
10(1 de țări...

Dar inițiativa romînească la O.N.U. își are sorgintea 
nu numai în necesitatea națională a educării unui tine
ret nou, ci în înalta răspundere pe caro poporul nostru 
—• ca popor al unei țări socialiste, pășind în avangarda 
istoriei — o are față de destinele lumii, față de soarta 
civilizației contemporana amenințată de coșmarul răz
boiului nuclear. Noi știm că mai periculoase decît bom
bele — sau la ' ’ ’ 
și intoleranței, 
moițli, cu tot 
au tulburat și 
bului, mințile, 
armei» ucigătoare.

In 1937, în pragul ultimului război mondial, Congre
sul internațional de psihologia atrăgea atenția lumii 
asupra importanței educării tineretului, în vederea înfăp
tuirii unui clima! de calm și fertilă colaborare între po
poare. Congresul vestejea grandoarea naționalistă și teo
riile care slăveau războiul cotropitor ; propunea urgenta 
reformară a învațămîntului publio și particular, revizui
rea manualelor școlare... Dar era, de-acum, prea tîrziu.

Este, poate, mai oportună acum decît oricînd tradu
cerea în viață a unui program de educara sănătoasă a 
tineretului, în condițiile în care ațîțătorii isteriei răz
boinica au uitat lecția amară a înfrîngerii... (Încercînd să 
spele pînă și amintirile, după formula binecunoscutului 
„brainwashing" 1).

Nu demult, ziarul vest-german „Allgemeine Deutsche 
Lehrerzeitung" confrunta ultimele patru ediții ale,ma
nualului federal de istorie „Omul și timpul", respectiv 
edițiile din 1950, 1953, 1957 și 1961. Iată, pe scurt, rezul
tatele confruntării :

Deipra incendierea Reichstagului ! în ediția din 1950
— 2 pagini și jumătate, în ediția din 1957 —■ o jumătate 
de pagină, în ultima ediție — nici o vorbă.

Despre lagărele hitleriste de exterminare șl atrocitățile 
comise acolo ; în 1950 — cinci pagini, în 1957 —■ jumă
tate de fila, în 1961 — o singură frază, cum că... „po
porul nu știa nimic precis despre asemenea lagăre" (I).

Despre crimele șl jafurile săvîrșlto pe teritoriilo ocu
pate vremelnic de fuehrer t în 1950 — trei file și jumă
tate, în 1957 — o singură filă, în 1961 — o simplă și 
cinică referire : „au fost cazuri cînd trupele germane au 
fost nevoite să uzeze de metode violente în spatele fron
tului1*.

In sfîrșit, despre mișcarea do rezistență antihitleristă 
din Germania acelor ani : în 1950 — opt pagini, în 1953
— cinci pagini, în 195? — două pagini, în 1961 —■ nici 
un cuvînt 1 (în schimb, copiilor din școlilo federale le 
sînt oferita — în manuale precum cel redectat de un 
fascist notoriu ca profesorul dr. Seraphim, fost colabora
tor a] „Institutului pentru cercetarea problemei evreilor" 
din Fankfurt — astfel de „subiecte de compunere" : 
„Dreptul Germaniei asupra teritoriilor din Răsărit" I).

...E de mirare că într-un astfel de climat memoriile Iui 
Goring, Ribbentropp, Eichmann, sa tipăresc în tiraje de 
suta de mii,-răsfățîndu-și cupele de otravă în vitrinele 
marilor.- librării’?

„Uitucii" atrocităților fasciste și-au făcut prozeliți 
mai ales în S.U.A. Cercetînd numeroase manuale școlare, 
redactorii ziarului „New York Post" au constatat, la sfîr- 
șitul unei ancheta efectuata anul • trecut, că într-o sea
mă de asemenea cărți „numărînd cite 600—700 de pagini, 
despre orori Io nazismului so vorbește cel mai adesea în
tr-un paragraf, sau într-o frază, și într-un mod foarte 
echivoc șl părtinitor. Sînt numeroaso folografiilo înfățl- 
șînd Irupo SS mărșăluind, naziști salntînd cu mina în
tinsă sau fete din organizațiile hitleriste de tineret fă
cînd gimnastică. Dar în nici una dintre aceste cărți nu 
există vreo fotografie reprezentînd o cameră de gazare, 
o groapă comună sau interiorul unui lagăr de concen
trare".

...E de mirară că într-un asemenea climat înfloresc 
delicventa infantilă, apucăturila antisociale,. tentația cri
mei, .cu tot cortegiul lor de consecințe funeste? De la 
„admirația" față du asasinul cu zvastică, pînă la mînuirea 
pistolului și a bombei, nu e decît un pas, iar pasul, în 
multa prilejuri, a și fost făcut. Agenția „France Presse" 
relata deunăzi că, potrivit statisticilor publicate de poli
ția new-yorkeză, numărul crimelor din S.U.A. este în 
creștere vertiginoasă. Numai în cursul anului 1961 au 
fost comisa 113.340 crime și delicte, cu 5000 mai mult 
ca în I960. „Un milion do infractori" — așa și-a intitu
lat cartea sa despre copiii , americani delicvenți B. Fine, 
șeful secției do învățământ a ziarului „New York Times". 
„La co mai folosesc statisticile?" — se întreba judecă
torul Leibovitz, din marele juriu a) orașului New York, 
cercetînd dalele cărții : „încă un fir do nisip adăugat 
■iun,Saharei" ! Pe aceste dune de nisip ale crimina
lității ard crucilo de foc alo Ku-Klux-KIanului. Locuitorii 
din 14 orașa ale statului Louisiana, inclusiv - capitala, 
Baton Rouge — ca să dăm un singur exemplu — au vă
zut, în nopțile lunii septembrie alo anului trecut, aprin- 
zîndu-sa mari cruci de lemn, menita să-i intimideze pe 
antirasiștl.

Procesul acesta de pervertire a tineretului minează și 
țări de vecha tradiția culturală, ca Franța. Asupra acestui 
pericol atrăgea atenția, într-o patetică și emoționantă 
intervenție, scriitorul Jean-Paul Sartre, cu prilejul Con
gresului pentru dezarmare de la Moscova. Sartre vorbea 
despro încercărilo fasciștilor de a pătrunde în cultura 
franceză ; despre înmulțirea 
promovînd climatul războiului 

cărților ațîțătoare la ura, 
rece, pornirea anti-umană,

criminalitatea. îl întăresc faptele. în Franța de azi, tira
jele romanelor polițiste depășesc toate celelalte tiraje : 
375 da titluri și 2(j de milioana de exemplare, din tota
lul de 60 de milioane, într-un singur an 1 7,5 miliarde 
da franci vechi destinați unei asemenea „culturi", din 
1947 și pînă azi. (Nu mai trebuie să subliniem că eroul 
preferat al acestei literaturi, oferit ca model tineretului, 
este criminalul de esență fascistă, bruta înarmată, „supra
omul" care jinduiește să aibă la picioarele lui, peste 
cadavre și sînge, soarta unor țări sau popoare 1).

Pentru a Infringe războiul, trebuie să înlocuim, pa
ralel, climatul în caro pulberea ia foc, trebuie să for
măm un altfel de om, nobil și generos, demn să folo
sească toate cuceririle civilizației în slujba vieții. Pen
tru ca bombele să nu explodeze, trebuie să triumfe ra
țiunea ; iar ca rațiunea și omenia să triumfe, trebuie să 
educăm tineretul în principiile rațiunii și omeniei. Tre
buie să-l învățăm, — după pilda țărilor în care rațiunea, 
frumosul și omenia sînt principiile vieții — cum se pot 
transiorma armele în pluguri.

lată temeiurile pentru care inițiativa romînească la 
O.N.U. — aLît de stralimpede în înaltu-i mesaj — s-a im
pus, a obligat recunoașterea, făcînd să se înalțe — îu 
solemna sală a Adunării Generale — voturile de apro
bare ale tuturor reprezentanților guvernelor, pentru in
cluderea ei pe ordinea de zi a înaltului for,

Drumul inițiativei romlneșii 
drumul răspunderii fața de soarta tineretului

Istoricul pătrunderii în conștiințe, istoricul impunerii 
față de forurile internaționale cele mai înalte a inițiativei 
noastre, măsoară importanța ei majoră, calificînd greu
tatea politică și prestigiul Republicii noastre.

Astfel. în decembrio 1960, Adunarea Generală a O.N.U. 
a adoptat în unanimitate o rezoluție — discutată ante
rior în comitetul nr. 3 — care recomanda tuturor guver
nelor, organizațiilor neguvernamentale și persoanelor 
particulare, să întreprindă acțiuni eficiente pentru pro
movarea ideilor păcii în rîndurile tineretului. .S-a creat 
astfel, pe baza propunerii romînești, încă un moment 
trainia de colaboram în rîndurile membrilor O.N.U., des- 
chizîndu-se cale liberă celor mai largi inițiative, creînd 
forurilor internaționale cu autoritate o puternică premiză 
pentru a întreprinde măsuri concrete în vederea tra
ducerii în fapt a unor astfel de inițiative. In jurul pro
punerii romînești s-a dezvoltat un climat fructuos de 
adeziune și discuție constructivă, la care s-au alăturat 
numeroase organizații internaționale, persoane oficiale 
de răspundere, reprezentanți ai științei și culturii, gu
verne.

...„Acest memoriu răspunde unor nobile intenții ; pro
iectul de rezoluție ce-1 însoțește conține propuneri cons
tructive, caro ar contribui la promovarea, în rîndul tine
rilor, a ideilor păcii, respectului mutual și înțelegerii 
întro popoare" (M. Baroody — delegatul Arabiei Sau- 
dita la O.N.U.). „...Un text umanitar, de importanță in
ternațională, vizînd tineretul lumii întregi" (D-na Ane- 
gay — Maroc). „Delegația indiană felicită în mod deo
sebit delegația romînească, pentru inițiativa sa" (M Kas- 
liwal — India). „întâmpinăm cu satisfacție proiectul de 
rezoluție al Romîniei. Nu știm cum să subliniem mai 
Line cît de importantă e promovarea ideilor păcii în rîll- 
durilo copiilor, tinerilor..." (M. Djohan —• Indonezia). 
„...Acțiunilo caro au drept scop a intensifica relațiile și 
schimburile întro popoare, și, mai ales, între tinerii lu
mii, umplu o importantă lacuna ; delegația peruviană 
aprobă, do aceea, din plin, principiul pe care e fondat 
proiectul do rezoluție rominesc. Marea problemă că
reia tinerii vor trebui să-i facă față va fi de a împiedica 
un război care ar duce la distrugerea totală a omenirii. 
Nici un efort nu trebuie precupețit pentru ca această 
eventualitate să nu so producă" (M. Cox — Peru).

Au trecut doi ani do atunci. Sînt anii în care impor
tanta propunere a depășit sfera Adunărilor Generale 
O.N.U., înscriindu-se, cu majuscule, pe agenda multor 
organizații mondiale și naționale, de la cele de sub egida 
O.N.U. (Consiliul Economic Superior, U.N.E.S.C.O.) 
pînă la puternice organizații ca F.M.T.D. sau U.I.S., 
caro numără zeci de milioane de membri de pe toate 
meridianele. Ea a fost salutată, de asemenea, în. nume
roase congrese, conferințe și reuniuni internaționale sau 
naționale, la Moscova ca și Ia Geneva, în Franța ca și în 
Italia,

Acest răsunet mondial al propunerii romînești a făcut 
ca delegația noastră să prezinte, la cea de-a XVI-a sesi- 
uno a Adunării Generale O.N.U., o serie de noi sugestii 
privind conținutul unei declarații internaționale în pro
blema educării pașnica a tineretului. încă 32 de delega
ții s-au aliat sugestiilor noastre, subliniindu-le utilitatea, 
pledînd, în intervențiile lor, pentru cuprinderea acestor 
sugestii într-un document cu valoare activă. Astfel că, Ia 
cea de a XVII-a sesiune a Adunării Generale, a fost mo
mentul, favorizat de ample dezbateri anterioare, cînd 
delegația romînească a prezentat proiectul de „Declara
ția privind promovarea în rîndurile tineretului a idealuri
lor de pace,.respect reciproc și înțelegere între popoare", 
în cadrul ședinței plenare din 19 decembrie 1962, Adu
narea Generală a hotărît în unanimitate, pa baza rapor
tului Comitetului al 3-lea, discutarea cu prioritate la 
Sesiunea a XVIII-a a propunerii romînești.

Răsunetul slîrnit printre personalitățile prezente ■ la 
O.N.U. ?

..O știre din ziarele din 20 decembrie 1962, cuprin- 
zînd declarațiile cîtorva delegați :

«Profesorul Linen de Albuquerque Melo, reprezen
tantul Braziliei, a spus : „Situația și problemele tineretu
lui brazilian reclamă de urgență examinarea de către Na
țiunile Unite a perspectivelor pe care pacea șl înțelege
rea internațională Io pot aduce tinerei generații. Tine
relul brazilian, activ participant la lupta pentru pace, 
este interesat într-un înalt grad do această inițiativă va
loroasă $1 o urmărește cu mare atențio".

D-na Kamal Rana, reprezentanta Nepalului, s-a oprit 
asupra principiilor înscrisa în proiectul de declarație 
depus de R. P. Romînă, recunoscînd importanța lor și 
subliniind rolul tinerelului in lupta împotriva colonia
lismului, ca șl seriozitatea cu care se așteaptă discutarea 
prohlemei la sesiunea viitoare.

In „camera pionierului", la școala unde am învățat, exista 
un așa numit colț al „solidarității cu luptătorii pentru liber
tate și comunism de peste hotare". Pe un panou era înfățișat 
un zid de închisoare, cu o fereastră strimtă, tăiată de gratii; 
printre ele se strecura o mină care flutura o batistă roșie. 
Lingă panou era fixată o cutie mare de metal, în care elevii 
introduceau bani. Un cerculeț înconjura următoarea inscrip
ție : „în ajutorul jertfelor terorii fasciste". Îmi amintesc, din 
vremea aceea, o adunare pionierească închinată „Bastiliei 
romînești" — Doftana. Instructorul, învățătorul și apoi un 
vechi bolșevic ne-au vorbit, atunci, despre lupta ceferiștilor 
și petroliștilor din Romînia, ca și despre întunecata Doftana 
în care erau azvîrliți cei mai buni fii ai poporului romîn. îmi 
amintesc foarte bine ziua aceea, datorită unei întîmplări. In 
învălmășeala din sală, cineva lovise cu cotul „zidul de tem
niță" de pe perete, și acesta căzuse. Atunci bătrînul bolșevic 
— deținut de mai multe ori în vechile închisori ale țarului — 
ne-a spus :

... — Așa cum a căzut „zidul" ăsta, tot așa se vor prăbuși 
intr-o zi toate închisorile, și eroii popoarelor vor ți liberi!

După aproape 30 de ani de la ziua aceea — care s-a întipă

rit atît de bine în memoria mea — am vizitat Doftana, deve- . 
nită muzeu. Dintre materialele expuse aci, m-au atras niște 
tăieturi din ziare, consemnînd aspecte ale marii solidarități 
internaționale cu eroica luptă a proletariatului romîn, în me
morabilele zile ale lui Februarie 1933.

In „Pravda", „Izvestia", „Komsomolskaia Pravda" și alte 
ziare se publicau relatări despre numeroasele mitinguri în 
care oamenii sovietici își exprimau protestul față de regimul 
de cruntă teroare la care erau supuși întemnițați! Doftanei; 
se publicau știri despre strîngerea de ajutoare Pentru gre
viștii romîni. Despre toate acestea a vorbit minunat, în vara 
trecută, la mitingul muncitorilor din legendara „Griviță Ro
șie" — miting închinat vizitei în uzină a delegației guverna
mentale și de partid sovietice, în frunte cu N S. Hrușciov — 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej. In acele zile — a spus to
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej — a ajuns pînă aici vocea 
clasei muncitoare sovietice, care-și exprima solidaritatea sa 
cu muncitorii romîni, cu'lupta lor eroică.

încerci un sentiment de profundă emoție atunci cînd vi
zitezi secțiile „Griviței Roșii", de azi, uzină modernă, cu de
corul în continuă prefacere ; și-i îndrăgești repede pe eroii 
de azi, pasionați ai muncii, luptători de prestigiu pe marele - . 
front al construcției socialiste.

— Attî îndeplinit prin luptă năzuințele noastre! — îmi 
spunea, după vizita mea în uzină, un vechi maistru de-aici, 
Dumitru Scînteie.

Ii eram oaspete — în casa lui încăpătoare — și stăteam de 
vorbă, la o ceașcă de cafea. De curînd, vechiul maistru ieșise 
la pensie, dar nu-și pierduse legăturile cu uzina, așa cum 
nu-și pierduse vigoarea, tinerețea ochilor de vultur. Bătrînul 
Dumitru Scînteie are acolo, la „Grivița", mulți ucenici.

— Ei transformă, întineresc bătrina uzină — mi-a spus el; 
o formulă simplă, dar vibrantă, care sintetizează, de fapț, în
săși istoria contemporană & acestei viteze cetăți...

Cel care n-a mai fost de mult la Grivița, sînt sigur că n-o 
s-o recunoască ușor. N-ar mai recunoaște-o americanii, care 
au bombardat-o în 1944. Am văzut fotografii ale atelierelor 
distruse, am citit,, proorocirile" presei apusene, potrivit că
rora „romînii nu-și vor putea reconstrui Grivița", nici com
plexul petrolifer din Ploiești, nici alte întreprinderi bombar
date de americani. Asemenea „prooroci" — care nu credeau 
în capacitățile creatoare ale poporului — trebuie să fie, astăzi, 
grozav de dezamăgiți..,

Dar acum, chiar cei mai perseverenți și răuvoitori neprie
teni sînt nevoiți să recunoască, obligați de fapte, că Romînia 
nouă a realizat, în mai puțin de două decenii, cit n-a putut 
să facă Romînia monarhică nici în o sută de ani.

O nouă hartă a Romîniei, ridicată pe verticala marilor 
planuri socialiste!...

Este cel mai frumos dar adus vechilor luptători, celor care 
au trăit coșmarul Doftanei, celor ce-au luptat pentru o Ro- 
mînie, fără fascism, fără monopoluri străine, fără monarhie ; 
pentru Romînia contemporană, așa cum este ea astăzi — 
așa cum va fi, din ce în ce mai frumoasă — in strălucitoarea 
constelație a țărilor sistemului socialist.
Articol scris pentru „Luceafărul" de

Alexandra Manțulinos, delegata Greciei, consideră dez
baterea ca folositoare și crede că examinarea principii
lor în scris o în proiectul do declarație romîn va prilejui 
un schimb fructuos de păreri.

Doctorul Assur Gorbal, delegalul Republicii Arabe 
Unite, a declarat : „Tineretul Republicii Arabe Unite 
este angajat într-o serie de acțiuni de cunoaștere reci
procă și schimburi de delegații cu alle țări. In acest 
sens, prevederile referitoare la mai buna cunoaștere a 
tineretului, incluse în proiectul romîn, ni se par intere
sante. Sper ca în sensul manifestat șl acum de delegați, 
anul viitor vor fi create condiții optime pentru exami
narea acestei importante probleme".»

Aceste înalto aprecieri întrunesc un unanim și mondial 
curent do opinie, izvorît din speranța păcii, din nevoia 
tot mai simțită — $i care se impune pînă și cercurilor 
răspunzătoare din occident — de a asigura viitorul paș
nic al lumii printr-o justă orientare a tineretului ei.

...Să dăm tineretului cărți, cultură, 
instruim, înlocuind înarmarea cu

idei nobile, 
armele păcii !...

€ct<i tc iiiiinc pome deveni iiresc

de culoare James Ho-

„ S n e h a u

inseamna
iubire...

Un ziarist 
indian 
pa Valaa 
Prahovei

Hominia din mai multe

...Citim în ziare că studentul _____________
ward Meredith s-a reîntors la Universitatea din Missis- 
sipi, unde i se refuzase cu brutalitate dreptul la instruc- ( 
ție, sub instigarea rasiștilor. („De ce nu-1 omoară ni
meni ?" — s-a strigat, vă amintiți, în spatele lui, la pri
ma oră de curs... Pentru ca în decembrie 1962, în ajunul 
Crăciunului, să se tragă cu arme asupra casei sale pă
rintești din localitatea Kosciusko...) Și totuși, Meredith 
s-a reîntors la Universitate, S-a reîntors ? Cînd ? Să 
răsfoim ziarele... Ceea ce pare azi incredibil, s-ar putea 
ca inline să pară firesc.

O știre din Porto Rico : s-a interzis accesul, în uni
versitatea orașului, a membrilor organizației „Mișcarea 
fascistă secretă", cei care prin 1962—63 nu ezitau să 
răspîndească-n plină zi, în amfiteatre și pe culoarele fa
cultății, manifeste incitînd la ură și dezmăț rasial, la 
alungarea din facultate a celor ce se pronunțau pentru 
respectul omului, pentru prietenie și pace. A fost inter
zis accesul fasciștilor, al huliganilor și demenților, în 
facultățile portoricane, ca $i în cele dominicane, spa
niola sau vest-germane... Cînd? Să răsfoim ziarele... 
Ceea ce pare azi incredibil, s-ar putea ca mîine să pară 
firesc.

In Alabama, ca șl la Bonn, ca și la Barcelona, au fost 
retrase din librării memoriile lui Goring, iar o dată cu j 
ele a fost azvîriită toată pleava broșurilor cu asasini, 
gangsteri, maniaci sexuali, vampiri, halucinați mistici, 
aventurieri — și arsă în piețe publice. Au fost corectate i 
și atlasele caro perpetuează vechile hărți, vechile fron
tiera ala înrobirii omului și popoarelor, menținute cu 
încăpațînare obtuză da fanaticii aventurilor de cotropire 
(caro și-au-găsit, în fine, locul, la casa de nebuni!). O 
dată cu dispariția acestor cupe de otravă și stupefiante 
pentru tineret, în vitrinele librăriilor și la catedrele șco
lilor și-au reluat locul marii dascăli dc noblețe, frumos 
și omenie/ai lumii Au căzut calificativele de „subver
sivi" atribuite și lui Shakespeare, și lui Goethe, și lui 
Einstein, și Iui Darwin, și lui Tolstoi, și lui Twain. Au 
fost aclamați, reinstaurați în tronurile ocupate abuziv de 
autorii de „comics"-uri și seriile „bandelor negre"... 
Cînd ? Să răsfoim ziarele... Ceea ce para azi incredibil, 
s-ar .putea ca mîino să pară firesc.

Din America au plecat zeci do mii do tineri, de toate 
culorile, de toate confesiunile religioase, din toate clu- 
burilo culturale sau sportive, spre o nouă întîlnire inter
națională a tineretului, găzduită pe pămîntul Africii sau 
al Asiei. Au primit toți pașapoarte. In același timp, 
spre America so îndreaptă alte Ioturi do tineri, de toate 
culorile, de toate credințele, și... au primit, toți, viza de 
intrare 1 întâlnirile tineretului, colocviile internaționale, 
festivalurile, întrecerile sportive, călătoriile de studii, 
vacanțele prieteniei, sînt tot atât de naturale, nu cunosc 
opreliști, ca și pasajele do păsări de la ecuator la poli... 
Cînd ? Să răsfoim ziarele... Ceea ca pare azi incredibil, 
«-ar putea ca mîine să pară firesc.

Desigur, problemele grave ala educației și creșterii ti
neretului din tărila 
dicțiilor sistemului 
condițiile în care 
lichidate.

Dar forțelo păcii 
înțelegerii internaționale, pot atenua și frîna 
războinică, pot izola focarele de încordare și pe cei ce 
Ia provoacă.

Să răsfoim mai departe... Iată, ideile păcii și înțelegerii 
între popoare au biruit. A, B, C, D... Abecedarele cu
prind, pentru fiecare litera, o semnificație umană con
structivă, pacifică, nobilă. Asasinat. Barbarie, Coșmar, 
Distrugere — șl alte cuvinte, inculcînd spaima și obsesia 
morții — au dispărut din dicționare, din cărți, de pe 
ecrane, din undele de radio, purificînd inimile de în
fiorarea pe care o producea chiar și numai atingerea 
lor. Ele au fost înlocuita cu alte noțiuni, mai apropiate 
inimii omenești, da la copil și pînă la octogenar : Artă, 
Bunăstare, Civilizație, Dragoste... AR CD — Abecedar. 
Prima carte pe care o deschid copiii da pe toate meri
dianele. Prima carte prir. care privirea inocentă a copi
lului, privirea inocentă a umanității de mîine, primește 
moștenirea de cunoaștere a umanității de azi.

Ce cuvinte vom pune în această carte ? Ce noțiuni și 
ce realități ale lumii contemporane vor forma omul în 
miinile căruia so află planeta ?

Este sensul da înaltă morală și răspundere umanitară 
al inițiativei noastre la O.N.U. Ea va căpăta viață atunci 
cînd va ajunge, pe toate meridianele, de la tribuna 
O.N.U. pînă în banca școlarului.

capitaliste sînt un reflex al contra- 
social, posibile do lichidat doar în 
înseși rădăcinile lor funeste sînt

pot impune climatul do rațiune al 
psihoza

îmi voi aminti de vizita mea în 
motive — declară într-un articol dih „Roumanie d’aujour- 
d’hui" ziaristul indian T P. Chaturvedi. Mai întîi fiindcă 
am cunoscut aici oameni prietenoși, deschiși, iubitori de pace. 
Romînii, care aparțin uneia dintre grupele de străveche civi
lizație, sînt într-adevăr plini de noblețe sufletească, amabili, 
înzestrați cu gustul frumosului, iubesc arta, muzica, dansul. 
Ei posedă, de asemenea, un rar talent de a împleti tradiția 
cu elementele noului, ’de a-și duce mereu mai departe cău
tările, setea de cunoștințe, de a fi prieteni cu toată lumea, 
păstrîndu-și seriozitatea și demnitatea.

; Toate acestea sînt suficiente pentru a mă simți satisfă
cut de vizita mea ; dar mai există și alte motive. Romînia, 
altădată o țară înapoiată din punct de vedere economic, 
este astăzi un pionier al industriei petrolifere. Ea a ajutat 
India în descoperirea surselor de petrol din Golful Cam- 
bey și a construit, la Gauhati, cea dinții rafinărie de stat. 
Noi, indienii, am beneficiat amplu de, vasfca experiență a 
Romîniei în domeniul industriei petrolifere; iată de ce 
?ram doritor să vin aici, să văd toate ăcestea cu*ochii mei.

Trebuie să mărturisesc că mi-am satisfâqut din plin, prin 
vizita mea, această dorință.

Am avut prilejul să vizitez rafinăria nr. 1 de la Ploiești. 
S o întreprindere industrială gigantică, prezentînd un mare 
interes pentru noi. Este o întreprindere foarte modernă și 
sperăm că experiența cucerită de tehnicienii indieni care 
iu făcut un stagiu aici ne va îmbogăți cunoștințele. Di
rectorul întreprinderii ne-a explicat pe larg, cu amabili
tate, istoria dezvoltării rafinăriei după Eliberare. O vizită 
îare a fost, pentru noi toți, cît se poate de instructivă.

De asemenea, am fost foarte impresionat de imensa uzină 
ie utilaj petrolier. Am fost cu atît mai bucuros, aflînd că 
acesta e, de fapt, locul unde s-a născut utilajul trebuincios 
rafinăriei noastre de la Gauhati. Am văzut cum se fabrică 
și se montează instalațiile de foraj și mi-am amintit cum. 
acum cîțiva ani, Ia Tîrgul industrial din New Delhi, impo- , 
:antclc mașini romînești atrăseseră o mulțime de vizita
tori...

M-a impresionat, totodată, munca de cercetări desfășu
rată în cadrul Institutului Petrochimic. Am vizitat aici secții 
liverse, foarte interesante. Sperăm că experiențele care se 
întreprind aici or să reușească, permițînd industriei chimice 
îă obțină economii importante.

în sfîrșit, cunoștințele mole cu privire la industria petro- 
.iferă din Romînia au progresat simțitor, grație întreve
derii pe care am avut-o cu ministrul adjunct al Departa
mentului Petrolului.

La noi, petrolul este cunoscut sub numele de „Sneha", 
?uvînt care semnifică și iubirea, noblețea, dezinteresul, iz- 
/orîte din adîncul inimii.

Romînia este țara lui ,.Sneha“ ; nu numai o țară a petro
lului, ci și o veritabilă tară a iubirii...

T. P. Chaturvedi
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