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Darie Novăceanu

We 
desp ărțiat 
treptat...
Ne despărțim treptat șl in tăcere 
De arborii adolescentei.
Iată-ne : intrăm
Sub un cei nou, mai nalt, care ne cere 
Să (im bărbați, să știm deosebi 
Răspunderea de simpla incercare.

E-o despărțire-obișnuită, ca pe un peron 
De-un tren ce pleacă gol spre depărtare. 
Sau ca pe-un mal, de-un riu care ne duce 
Doar chipurile in oglinda lui
Spre-o cunoscută sau necunoscută mare.

Și-am ti ridicoli dacâ-n această oră 
Am tlulura batiste-ngindurajl:
Munții nu-s triști cind către dimineață 
Nocturne peisaje mor peste cimpil 
Și-o nouă, așteptată auroră
Inscrie-n frunze cu văpăi ușoare 
Trecerea lor in altă zi.

Ne despărțim, atita tot, intrînd
Sub un cer nou pe care-1 știm prea bine : 
E corul comunismului. Sub el
Noi sintem prima generație căreia II revine 
Dreptul de-a-1 locui și înfrumuseța.

Ne despăr|im treptat și in tăcere 
De arborii adolescentei.
lată-ne : intrăm
Sub un cer nou, mai nalt, care ne cere 
Să fim bărbați, să știm deosebi 
Răspunderea do simpla încercare.

Szekely Janos

tp tata ai
Peste virf medieval de turle. 
Unde vise-n zbor nu mai pătrund. 
Suie, în tăcere-nvăluite. 
Patinate ramuri de platani.

Frunze rotunjite de lumină 
Oglindesc văpaia verii-n ele, 
Și-n prelunga umbră a tulpinilor 
Uneori, seîntei de stele bat.

De un veac stați muți, pierduji pe gindurl. 
Neclintiți din loc, bătrinl platani.
Ce-ati văzut de cind săltatl privirea
Ir ire floarea parcului și cer ?

Ați zărit piciorul zvelt al tetei, 
Cind trecea slu]indu-i pe boieri ? 
Dar păunu-albastru, plin de ifos. 
Cum pășea ca domnii pe sub frunze ?

Cîte-mbietoare castelane
Iși roteau pe lingă voi mătasea ? 
Dar spinzurătoarea de alături 
Cum părea lingă Iubirea lor?

Arbori albi, frunzișul vostru știe
ji eroii care au luptat.
Să alerge prin castelul sumbru 
Căprioara roșie-a libertății.

Cornul brazdelor împunge zarea
Și sub cerul diminetli-albastre, 
Peste-ntinderile arăturii. 
Trece fata, pasărea cimpiel.

Cind s-o odihni la umbra voastră 
Cu surîsul ame|it de vise, 
Scutura|i-vâ din frunze soarele, 
Mingiiaji-i ochii, albi platani.

în romînește de VIOLETA ZAMFIRESCU

ZEIȚA FORTUNA — Detaliu (Descoperire arheologică din regiunea Constanta)

LUCIAN CLACA:

AL. SIMION:

ION TiRLEAt

ANTONPANN
(fragmente din piesa în trei acte, cu același nume)

LA MARGINEA ORAȘULUI
(fragment de roman)

CONVERTIREA MARȚIENILOR
(povestire științifico - fantastică)

PROBLEME ALE CONFLICTULUI

Nu sînt un teoretician, așa că aceste considerații trebuie privite sub 
semnul amatorismului critic. Intervenția subsemnatului este o recidivă, 
pentru că nu e prima oară cînd ne amestecăm într-o problemă cu con
secințe destul de importante pentru viața noastră literară.

S-a observat pe bună dreptate că există destui autori care, deși scriu 
despre oameni ai zilelor noastre, nu sînt actuali, că nuvelele, schițele și, 
de ce n-am spune-o, romanele lor sînt neinteresante, au faise conflicte 
— de unde o impresie de cenușiu și plictis iremediabil (modele mai vechi 
au existat, slavă Domnului !). Cărți reputate din nebăgarea de seamă a 
criticii, consacrate numai pentru că păreau rezultatul unei munci labo
rioase de ani de zile, la examenul timpului se dovedesc simple încercări 
de a surprinde realitatea zilelor noastre, care numai neinteresantă nu 
este. Ca să reiau un exemplu dat de Marin Preda : într-o gospodărie agri
colă de Stat, aflată în paragină, vine un nou director și, după o 
sută de pagini, ai și aflat totul despre el. Se poate spune că nu 
avem de-a face cu un roman plasat în actualitate ? Da, cu bunăvoință, 
ne aflăm în plină actualitate. Numai lipsa de meșteșug a autorului care 
a suprimat interesul pentru acțiune de la capitolul doi se situează în 
afara actualității. Să trec acum în domeniul mai spectaculos al 
industriei. Un roman voluminos ne aruncă de la început în mediul 
tumultuos al unei uzine. Descrierea agregatelor, păstrînd un ton 
reportericesc de nivelul mediocrității, are undeva totuși un fior. Te aș
tepți ca în acest decor să întîlnești niște oameni formidabili. Din con
vorbirile lor îți dai seama că autorul și-a transcris jurnalul de lectură, 
în formă de dialog. O falsă intelectualitate, o jalnică pornografie cînd e 
vorba de relațiile amoroase șl, mai ales, o schelărie rudimentară a cărții, 
lată impresia definitivă în momentul abandonării ei. Este autorul în ac
tualitate ? Nu este, răspundem noi, pentru că el n-a priceput esențialul : 
sufletul contemporanilor. Lista poate fi continuată, dar nu intenționăm 
să facem o statistică a nereușitelor. Poate o încercare de explicație a 
eșecurilor ar fi utilă. Treaba mi se pare simplă : scriitorii respectivi au 
venit cu o experiență de acasă, cu o oarecare prejudecată despre roman, 
au făcut, e drept, unii dintre ei, lungi documentări, dar — ori lipsa de 
inteligență artistică, ori talentul șubred i-a oprit în fața realității. La 
unii, se poate vorbi deispre o grabă care-i duce la înfringeri literare, la 
alții, pur și simplu de o incapacitate de a intra în miezul lucrurilor.

S-au găsit oameni care să înfeudeze actualitatea calendaristicii. După 
acești teoreticieni, numai ceea ce s-ar petrece AZI ar interesa publicul 
cititor, și situarea unui conflict important și real în trecut ar trebui con
damnată inițial. Este evident, pentru cei de bun simț, că vitrina nu este 
raftul cu brînză în care marfa se alterează dacă nu e servită pînă la 
închiderea magazinului. Concepția aceasta primitivă a fost combătută. 
In Uniunea Sovietică, se găsiseră, de asemenea, critici care condamnau 
pe acei ce scriau încă despre Războiul de Apărare a Patriei, moment esen
țial în viața poporului sovietic. Eroarea de gîndire nu trebuie să ne 
răpească spațiul, așa că nu vom insista.

Am mai spune că termenul de conflict a fost descoperit cam tîrziu. 
El este reclamat cu insistență tocmai pentru că s-a căzut cam des și cam 
prea mult în platitudine. Pentru noi, este evident de mult că literatură nu se 
poate face fără conflict. Nu cunosc operă reușită, în toată literatura lumii, 
în care ceva să nu se opună cuiva. De' ce nu merg la public unele filme ?j 
Pentru că scenariile nu au conflicte profunde ! Cine crede că numai pe 
scena teatrului trebuie să existe o luptă între caractere se înșală. Luați 
cea mai aparent banală schiță a lui Cehov și o să vedeți ce teribilă în
cleștare se află sub rînduri!

Problema esențială rămîne descoperirea conflictului în actualitatea 
socialistă. Citesc, cum este firesc, schițele și nuvelele publicate de către 
revistele noastre literare. Nu se poate spune că schimbul de mîine al 
prozatorilor nu este asigurat. Se scrie frumos, nu lipsesc modele ilustre 
mimate cu consecvență, dar asta nu deranjează cînd modelul merită os
teneala de a fi imitat, supără numai superficialitatea alegerii subiectelor, 
.Un țăran își sparge farfuriile vechi cu năduf năzuind la un tacîm pre
țios, semn al emancipării la sate (Costache Anton). Un șofer, de prea mult 
bine, își minte logodnica, și aceasta, disperată, se aruncă din autocamion, 
murind. In mijlocul unui ocean de lapte, imprudentul își dă și el duhul ! 
(N. Velea). La malul Dunării, au loc petreceri repetate cu vermut la care 
iau parte femei fatale și piloți de cursă lungă. Se stabilesc unele 
identități, se petrece un accident grav, totul se aprinde, și, cînd 
crezi că unul dintre eroi își va trimite iubita la închisoare, totul se termină 
în coadă de pește. (F. Neagu). Un soț își înșală soția și strigă „hoții", cum 
se obișnuiește în lumea pikpokeților, femeia fuge la părinți, și don-juanul 
are remușcări. Totul se încheie cu o împăcare neverosimilă. (N. Breban). 
Iată, povestite pe scurt, cîteva dintre cele mai recente schițe și nuvele 
ale scriitorilor noștri mai tineri, toți foarte talentați, precizăm.

Ce se observă cu ușurință ? Că s-a redescoperit dragostea, cum re
marca pe bună dreptate cineva, dar într-o formă care trebuie să ne pună 
pe gînduri. N-o să fim ipocriți ca să spunem că în societatea noastră nu 
există divorțuri și soți înșelați. Tribunalele ne-ar contrazice cu ușurință. 
Dar lumea aceasta a adulterului este ea atît de atrăgătoare îneît să con
centreze într-un timp scurt și cu frenezie atîtea condeie ? Nu mai sînt 
tineri care se iubesc sincer, nu mai există povești pure de iubire care 
să amintească de Romeo și Julieta ? A terminat societatea noastră cu 
toate eforturile pe care le are de făcut ? Casele, uzinele și universitățile 
noastre s-au ridicat singure ca în povești ? N-a pus nimeni mîna pe o 
cărămidă, n-a vrut nimeni să surpe, ca în legenda lui Manole, zidurile 
ridicate peste noapte ? Avem în jurul nostru numai îngeri ? Noi nu cre
dem. Ce se întâmplă atunci ? De ce unii din scriitorii noștri talentați 
merg către falsele conflicte ? De ce li se pare că abandonarea unei 
pasiuni și desfacerea unu; contract nobil făcut la Sfatul Popular repre
zintă în exclusivitate încleștarea cea mai teribilă în societatea noastră ? 
Nu e vorba oare și aici de o falsă înțelegere a termenului de conflict 
și de actualitate ?

Recomandări s-ar putea face, dar nu sîntem noi cei mai în măsură 
să le emitem. Literatura „părăsirilor" rămîne în continuare, de-a lungul tim
purilor, un izvor nesecat de drame, și cititorul va găsi totdeauna vreme ca 
să-i acorde cîte ceva din timpul său. Condiția obligatorie ar fi ca această 
literatură să aducă totuși și ceva nou. A spune că nu se poate descoperi încă 
ceva nou în acest domeniu e o exagerare ; remarcăm numai că publicul 
vrea să se regăsească în cărțile noastre, așa că, acordarea unui spațiu 
exagerat problemei divorțului este cel puțin o imprudență. Gînditorul 
care lucrează la strung și aspiră mereu la ceva nou, la simplificarea pro
cesului de producție, inginerul visător în stare să ne ofere orașe de sticlă 
și beton peste noapte, scutind sudoarea a mij de constructori, savantul 
care luptă, în fața microscopului, cu moartea, merită tot atîta atenție cît 
disperatul pierit, ce ironie, într-o mare de lapte !

Oare lupta în conștiința oamenilor dintre ceea ce a rămas vechi, 
inert și periculos și chemarea avîntată a dăruirii pentru colecti
vitate, uciderea acelui diavol numit Al meu și victoria lui Al nostru nu 
reprezintă forme ale conflictului de actualitate ? Crede cineva că lupta 
în conștiință e o luptă ușoară ? Locul scriitorului impiegat de Tribunal, 
contabil al faptelor mărunte va fi luat cu siguranță de către scriitorul- 
filozof, înarmat cu concepția cea mai înaintată asupra societății, concep
ția marxist-leninistă.

încheind, nu pretindem că am spus ceva însemnat în legătură cu 
conflictul și actualitatea, știm foarte bine că se poate discuta încă și 
chiar așteptăm și alte - intervenții ale scriitorilor noștri.

Eugen Barbu
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Jurnal de lectură

ADRIAN MUNȚIU: Vlrsta cunoașterii
MARCEL BRESLAȘU: Alte „niște fabule

• note>note0note<note>no t
in două numere ale Gazetei literare — ultimul 47 din 22 nov. ac. — Va

lerin Ripeanu publică un substantial articol consacrat unor probleme funda
mentale ale procesului de moștenire literară, văzut in spiritul învățăturii 
marxist-lenin'.ste. Solid fundamentat teoretic și sprijinit pe exemple elocvente, 
studiul lui Valeria Ripeanu militează pentru discutarea mai temeinică, mai 
nuanțată a problemelor de istorie literară. In spiritul acesta, el corectează 
convingător unele interpretări înguste și superficiale manifestate în studiile de 
istorie literară, arată pericolul nivelator al unor formule stereotipe care se 
aplică mecanic la fiecare scriitor, fără a se ține seama de specificul persona
lității sale.

Referindu-se la scriitori plini de contradicții și la probleme deosebit de 
delicate, articolul lui Valeriu Ripeanu are meritul de a lărgi universul de 
preocupări al istoriei noastre literare, de a adinei și nuanța unele probleme 
ale moștenirii literare, de a pune într-o circulație mai vie și mai justă unele 
valori ale trecutului nostru cultural.

Intr-o surprinzătoare contradicție cu bunele tradiții ale Contemporanului 
de altădată, — care discuta cu atîta pasiune cursurile universitare, mergînd 
pînă la a înfiera actele de plagiat ale pseudosavanților cocoțați pe catedrele pri
mite de la socri o dată cu dota miresei — ni se pare articolașul din pagina 
a 3-a a Contemporanului de vineri 23 nov. a.c. Făcînd aluzie la ilustrul înaintaș 
al Contemporanului de astăzi, nu credem „că-i dezinformăm pe studenți" nici 
că le „insuflam un suveran dispreț pentru el", cum ar putea socoti anonimul 
care a redactat articolașul intitulat: Unele inițiative ale Luceafărului și care 
se teme că o referire la „iluștrii înaintași" ai 
de literatură romtnă" a Facultății de filologie 
intenții „strivitoare".

Articolul din Contemporanul este în

catedrelor de azi de la catedra 
din București e făcută cu rele

întregimea lui o răstălmăcire 
bazată pe afirmații insinuante și pe procese de intenție dintre cele mai ciudate. 

Luceafărul, ca o revistă ce se adresează tineretului, deci și studenților, a 
avut inițiativa — pe care o va continua — de a discuta in general despre 
„Cursurile universitare și sarcina lor științifică" într-o însemnare a lui I. Mu
reșanu și de a analiza concret două cursuri de literatură veche.

Contemporanul e iritat și lasă să se înțeleagă că nu-s de competența 
Luceafărului atari preocupări. Asta rămîne să aprecieze cititorii.

Faptul că Luceafărul se ocupă acum de cursul lui Al. Piru și exprimă *

In cele mai diverse întrupări ale 
sale, lărgind în toate direcțiile ac
cepțiunea tradițională a genului, 
buia reprezintă pentru Marcel 
Brealagu o modalitate a atenției față 
de rgai, concret și actual, un chip 
de a verifica — prin controlul prac
ticii nemijlocite — trăinicia visului, 
gradul de adaptare a visului la rea
litate. Prefațînd „niște fabule mici 
și mari pentru mari și mici1' (1048), 
poetul spunea eă el concepe fabula 
ca un „chenar aievea" al visului, 
vrînd să ne convingă — prin răs- 
frîngerea directă a lumii și printr-o 
activă nevoie de delimitări — cîtă 
realitate cuprinde visul său. Voia să 
știe foarte precis dacă nu cumva a- 
vînturile sale se îndepărtează într-o 
închipuire nedefinită, vagă, și al că
rei contact cu resursele originare 
alo vieții ar fi fost eu urmări ne
faste pentru poezie — întrerupt. 
„Am simțit nevoia — zicea pe a- 
tunci poetul — să mă string, / să 
pipăi pămîntul sub picioare... / M-am 
răfuit cu fiecare pom, cu fiecare 
floare..." Nevoia aceasta este una 
de motivare profundă a sentimente
lor — și din satisfacerea ei a re
zultat partea cea mai originală a 
poeziei lui Marcel Breslașu, fapt 
atestat și de recenta culegere. Liric 
și sentimental prin vocație, poetul a 
resimțit necesitatea unei atitudini 
ofensive — și pentru a se face as
cultat de oameni, poetul a înțeles 
că nu-i ajung gesturile patetice, che
mările, îndemnurile; uneori tre
buie „să dai cu lira după ei !“ ca 
eficiența versului să fie mai mare. 
E nevoie — șpune poetul altundeva 
— să-ți cîștigi „dreptul" de a visa, 
fabula fiind un foarte nimerit mij
loc de a cîștiga acest drept, un chip 
de a te diferenția de „colegul visă
tor (întotdeauna) și care, cu burta 
la soare, stă și scrie frumosul pastel 
LUNA". Risipind o cantitate apre
ciabilă de spirit și ingeniozitate, me
reu în polemică (deși nu oricînd fe
ricită) cu felul grav și sentențios, 
foarte econom în cuvinte, al fabuliș- 
tilor clasici — de modelul cărora se 
îndepărtează voios, motivînd că „de

nu mai trebuie 
unu» dobitoace1*

e n o t e •
părere care contrazice judecățile apologetice anterioare din C...
blamat cu iritare, invocîndu-se argumentul suprem că probabil cursul va lua 
un premiu de 5.000 de lei. Dacă, la vremea lui, Dinicu Golescu a avut haz 
măsurînd valorile estetice cu stinjenul, azi nu-i mai șade nimănui bine 
măsoară o valoare științifică într-o ipotetică răsplată bănească, redusă 
cifră cu trei zerouri în coadă.

Despre reaua credință a anonimului care a redactat articolul

alte reviste este

cină 
la o

din 
Contemporanul, vorbește și următorul exemplu. Tovarășul l. D. Bălan e între
bat admonestator cum poate explica faptul că, fiind lector la catedra de lite
ratură romînă și lucrînd și în redacția Luceafărului, „i-a venit chiar atît de 
greu să-și informeze just colaboratorul (I. Mureșanu, n.n) și să-l ajute în 
muncă ?“

E vorba de imputarea potrivit căreia articolul lui 1. Mureșanu nu a vorbit 
nimic despre faptul că unele din cursurile membrilor catedrei de literatură ro
mînă de la Facultatea de filologie din București se află sub tipar. Răspunsul e 
simplu și chșar foarte la îndemînă. Nu i-a venit de loc greu tovarășului I. D. 
Bălan, ca dovadă în articolul 
„Sintern informați că o parte 
rial avansat".

Nu știm cit de specialist

lui 1. Mureșanu e prezentă următoarea frază: 
din aceste cursuri se află intr-un stadiu edito-

e gazetarul care a redactat respectiva notă, dar 
știm că profesorul Pândele Olteanu este unul din cunoscuții noștri specialiști 
în domeniul literaturii vechi și al limbii slave, în care s-au exprimat atitea 
valori ale culturii noastre vechi.

•
De multă vreme, mai toți criticii noștri sînt angajați intr-o aprinsă dis

cuție despre conflict. Unii sînt chinuiți de problema definirii conflictului (dacă 
e categorie estetică, element al formei sau o problemă de conținut) — alții nu 
se dumiresc asupra modalităților de exprimare a conflictelor în opera literară 
(poate să fie spectaculos sau nu, înfățișat direct sau sugerat, principal, unic 
sau despletit în mai multe planuri).

Credem că e timpul să s* discute, în sfîrșit, și despre... conflict.

I. D. Jdlan

la q vreme incoaee 
vorbit oamenilor ea 

seriitorui menține totuși unele 
din prerogativele genului — în pri
mul rind gestieulafis încărcata de 
tipicitate a personajelor, in al doi- 
lea rînd corespondența planului ti* 
«ic cu un plan mai larg, al aemni* 
ficațiilor morale, apoi, în al treilea 
rînd, — și de astădată cu un succes 
aproape constant — oralitatea stilu* 
lui, fidelitatea față do limba vie, 
vorbită.

Fabula politică este cel mai bine 
reprezentată, „trimiterile" 
menul actualității sînt aici 
marcabilă eficacitate, cu 
firește, să-și păstreze pînă 
desenul clar tipologic (aceasta este, 
s-ar putea spune, singura însușire 
existentă, inflexibilă a fabulei de 
oriofad, singura însușire absolut re
zistentă la inovații). In unele cazuri 
(în „La poarta fabulei" — cum s-a 
mai spus) claritatea desenului tipo
logic amenință să se piardă sub pre
siunea șuvoiului de cuvinte. Foarte 
izbutită ca fabulă politică, plină de 
înțelesuri pregnante, străbătută de 
un convingător suflu polemic — este 
„Vulpea mărinimoasă", variantă 
contemporană a fabulei cu vulpea 
liberală, chemată să figureze, de 
astădată, falsa smerenie și demago
gia — tot mai ineficace — a propa
gandei imperialiste. Comedia dezin
teresării, candoarea falsă prost 
asimilată, a diplomației burgheze ce 
se face a nu pricepe neîncrederea cu 
care sînt întîmpinate propunerile 
sale, substratul adevărat al doctri
nei „renunțării la suveranitate", 
„deschiderii granițelor" etc. — toa
te acestea capătă o reprezentare vie.

Alte fabule au, de asemenea, o a- 
dresă politică precisă și „farmec" 
contemporan. Hiena mărturisește că 
preferința sa pentru cadavre nu e 
absolută, ar renunța la ea și ar în
ghiți chiar și victime vii, are însă 
de pus o întrebare ca să se liniș
tească : dacă nu cumva acestea s-ar 
împotrivi — chip de a sugera că, a- 
desea cruzimea este apanajul și 
expresia lașității, în altă fabulă, ie
purele declară, la rîndul său, că nu 
e fricos, așa cum îndeobște se cre
de, dimpotrivă nu duce lipsă de cu
raj („— Curaj ? Curaj am eu întot
deauna, / dar uneori... mi-e frică să-1 
arăt" etc.) Primejdia care amenință 
acest gen de literatură este prea 
marea volubilitate care face, une
ori, să se piardă nu numai „ideea", 
dar și efectul și hazul. însușirile (ca 
și anumite laturi discutabile) ale 
fertilei activități de fabulist desfă
șurată de Marcel Breslașu, și care-i 
asigură un loc original în contextul 
literaturii noastre, s-ar cere anali
zate mai pe larg. Prilejul nimerit 
pentru o astfel de analiză îl con
stituie desigur recenta apariție — 
în „Biblioteca pentru toți" — a vo
lumului „Dialectica poeziei și niște 
fabule".

la feno- 
de o re- 
eondiția, 
la capăt

legerji. Froblema est» să nu oboseas
că Bre* «urtnd, o dată CU trecerea 
fașei adolescente, să dea un conți
nut m«i substanțial elanurilor în
ceputului, să-și fortifica «cest* «la
nuri prin experiență proprie, 11 
cintă acum setea d* cuneașter». dw 
va trebui să <?înt* cunoaștere* in* 
a|șl, victoriile, mfrinaerile și din 
nau vieturiile prilejuite do „ounoaș- 
tore**, în sensul profund și grav el 
ouvîntului. Se apropie de realitate
— și aiei e un prim punct eiștlgat
— cu o mare încredere, generos și 
pur, avid de trăiri și certitudini. A- 
cest prim pas tînărul poet îl evocă 
frenetic, cu o exuberanță de bună 
calitate, sinceră, convingătoare, cu 
o voință ardentă de a primi ecou
rile și chemările patriei socialiste,
— de a le integra ființei sale mai 
profund și de a le rfcmîne — cu 
gravitate — credincios, în actul unei 
dăruiri totale: „Azi vreau să cînt. 
In mine e-un cer albastru, pur, / 
Oglinzi, oglinzi în suflet mi se ro
tesc fugare, / De mă ucid o clipă, 
mă nasc în fiecare, I In dansul lor 
sînt chipul văzut jur ftnprejur. / Și 
tinerețea, spadă, vreau să mi-o-nfig 
în timp / Sub noul ar* voltaic ce-mi 
luminează țara (...) Lășați în lături 
zările să cadă !“ (Certitudine). Di
rect, cu o claritate adesea pătrun
zătoare — sau metaforic, cu o fan
tezie îndrăzneață, tînărul poet vor
bește despre sine, despre lume, des
pre raporturile sale eu lumea, în- 
tr-un fel caracteristic adolescenței, 
el se simte ca un nou Ulise „dezle
gat de catarg" chemat de „zările 
orașului", uimit de noutatea și in
finitul vieții, lacom de lumina care 
crește în jur. Ca Nieolae Labiș, re
simte dureros, — dar într-un fel 
„dureros" care e, firește, al adoles
cenței, adică prea puțin dramatic
— mari remușcări pentru vremea 
irosită, pentru tot ce s-ar fi cuvenit 
să facă și n-a făcuț, ți scoate din

această timpuri* ramu»car« *wsil 
noi („Cît timp am irosit în aadar i 
Intre o clipă șl alta aș fi putut să 
desferjo munți și igvoare / Atitea 
foi stau albe și flwle-n buaunar, I 
Nesevi», cuvîntul mușcă în «rnea 
lor și do*r«,l<) S-ar aice eă a aare- 
c*r« aradilnevență aici, oarecare 
exagerare patetică, gesturi prea 
crtnccne • adevărat — dar astfel 
de intwUw nu stau rău adolescenței 
paetiec, Cu condiția «ă nu devină o 
madalltate de a ocoli profunzimea 
de conținut, condiție, din păcate, ne
respectată întotdeauna de poet. In 
versurile sale bune, energia miș
cării, a gestului liric se însoțește 
cu vigoarea formulărilor bine în
rădăcinate în conținutul lor, ca în 
această poezie intitulată programa
tic Cuvîntul. „Cuvîntul niciodată nu 
l-am știut supus, / Ci colțuros ca o 
margine spartă de stîncă / Și răzvră
tit ca jnepii înfipți în ceață, sus. / 
în iarna grea a pietrei nedomolite 
încă. / Dar l-am dorit în rană fier 
roșu să ardă, / Nu doar o simplă 
jertfă în mode și tipare, / Să-mplîn- 
te flăcări vii, în noi, în fiecare !“. 
într-un chip cam paradoxal, dacă 
ținem seama de vîrsta autorului, ți 
totuși atît de caracteristic acestei 
vîrste în stare să trăiască intens 
și sincer tot ce, de fapt, n-a trăit 
efectiv — ne sînt evocate ororile ob
sedante, crimele fără număr săvîr- 
șite de fascism împotriva umanității 
(merită să fie amintite „Nopțile de 
la Auschwitz", „Zbucium", „Sfîrși- 
tul Annei Frank" și altele). Volumul 
conține latențe bogate și, în reali
zarea lor deplină, tînărul poet va 
trebui, desigur, să învingă multe is
pite (retorica abstractă, încrîncena- 
rea, cunoașterea cam declarativă a 
realității) să le depășească.

Lucian Raicu

*
Placheta apărută sub titlul „Vîrs- 

ta cunoașterii" ne fixează aten
ția asupra unui debut conclu
dent care aduce cu sine reali
zări certe și promisiunii mari. 
Tînărul Adrian Munțiu — premiant I 
la concursul de poezie al revistei 
Luceafărul pe anul 1959 — dove
dește de pe acum, înainte încă de 
a-și fi cristalizat virtualitățile, și 
înainte chiar de a-și fi afirmat o 
personalitate originală — însușiri 
deosebite, sensibilitate, siguranță în 
expresie, o „respirație11 de poet au
tentic, avînt lirico-oratoric, multă 
înlesnire în tratarea temelor dea- 
juns de diverse care-1 solicită în 
drumul larg al cunoașterii și înțe-

In calitate de cititor al re
vistei „Luceafărul", mai mult 
chiar, de prieten care țin la 
prestigiul acestei prețioase și 
dinamice publicații, țin să vă 
informez că, datorită superfi
cialității cu care a fost citită 
cartea subsemnatului, recen
zentul M. Bucur (v. „Luceafă
rul" din 15 XI 1962) îmi atri
buie paternitatea schiței „În
soțitorul de tren". Poate că 
subsemnatul a suferit un ac
ces subit de amnezie; de aceea 
vă declar sincer că nu îmi a- 
duc aminte să fi scris în viața 
mea o bucată literară cu acest 
titlu. Am consultat, pentru 
mai multă exactitate, volumul, 
precum și sumarul lui, și nu 
am dat peste un asemenea 
titlu.

De aceea vă rog să publicați 
prezenta scrisoare drept erată.

GRIGORE BEURAN

Printre propunerile „care ar 
putea nu numai lărgi discuția 
(despre conflict n.n.) ci ar 
face-o mai concretă, mai efica
ce", se numără aceea de a fi 
cuprinse „în sfera preocupă
rilor reportajul, poezia și dra
maturgia" („Confruntare cu 
viața" de Mihai Gafița, „Ga
zeta literară" nr. 46, 15 noiem
brie a.e.).

Facem cuvenita rectificare : 
dramaturgia a intrat de mai 
multă vreme „în sfera preocu
părilor". Tot în „Gazeta lite
rară" s-au publicat aproape 
zece articole despre conflict 
în dramaturgie (autori: A. 
Băleanu, C. Căliman, B. Elvin, 
V. Ripeanu, D. Săram, D. So
lomon, Al. I. Ștefănescu).

N.R. — într-adevăr, schița 
criticată în „Luceafărul" nu 
se intitulează „însoțitorul de 
tren", ci „însoțitorul de va
gon".
__________________

...Ansamblul italian Bodunio 
concertează la București. A- 
ceastă informație ne este 
transmisă cu toată seriozitatea 
de rubrica respectivă din „Fla
mura Prahovei" (Nr. 3355/2] 
noiembrie 1962).

Dincolo de dubla greșală de 
ortografie (mai mult sau mai 
puțin scuzabilă) nu înțelegem 
cum orchestra Electrecord 
rijată de Alexandru Imre 
transformat ad-hoc în... 
samblu italian.

(Sesizarea a fost primită
partea tovarășului Valeriu 
Nauru, corn. Poiana Vărbilău, 
regiunea Ploiești).
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Discuțiile din ultima vreme cu privire la conflictul în proză 
au luat o amploare deosebită. Se vorbește foarte mult despre 
sensul noțiunii de conflict, despre natura acestuia, se fac cla
sificări, toate, fără îndoială, interesante, dar, pe. undeva, se 
lasă totuși impresia că obiectul principal al discuției n-a fost 
încă atacat frontal. Să ne explicăm. E de observat că majori
tatea celor care au luat, pînă acum, parte la acest interesant 
colocviu, își întemeiază aserțiunile prin aplicări mai ales la 
citeva schițe și povestiri, mereu aceleași. Acestea aparțin, în 
mod exclusiv, unor tineri scriitori, de altfel foarte înzestrați, 
al căror merit stă în aceea că abordează aspecte evidente pen
tru o actualitate stringentă, dar, după cum s-a văzut, nu iz
butesc întotdeauna să răspundă cu toată competența artistică 
sarcinilor propuse. Astfel, cred eu, discuțiile n-au putut duce la 
generalizări, nu s-au putut trage concluzii pe deplin edifica
toare. Aceăsta însă pentru că discuția a fost, cum spuneam, 
limitată la cîteva schițe, omițîndu-se lucrări remarcabile din 
analiza cărora s-ar fi putut deduce unele învățăminte mult mai 
folositoare. Așa, de pildă, nu înțeleg de ce nu s-a vorbit încă 
despre pozițiile cîștigate, din acest punct de vedere, prin lucrări 
ca acelea semnate de scriitori aflați în plină maturitate a ta
lentului, cum sînt Titus Popovici — mă refer la „Setea", la pro
blematica ei și la creionarea tipului Mitru Moț, Eugen Barbu 
— nuvelele ultimului său volum oferind prilejul unor observa
ții pline de interes, în sfîrșit, Marin Preda, al cărui roman, 
(Risipitorii, integrat discuției, ar fi avut darul să limpezească șl 
mai mult discuția.

Nu s-a vorbit, apoi, despre creația unui tînăr scrii
tor, excepțional dotat, cu privire la care în discuții particulare 
se fac aprecieri elogioase, cum este Dumitru Radu Popescu. 
Din cînd în cînd, însă, cîte o notiță anonimă îi atrage șoptit 
atenția prozatorului că nu știu unde, în care bucată, paragraf; 
moment etc,, nu știu care personaj face ceva neconform cu dia
lectica realității. S-ar putea să mi se răspundă că D. R. Po
pescu, în ultima vreme, n-a abordat o tematică actuală. Am 
însă impresia că despre noțiunea de actualitate și-a făcut loc 
o părere cel puțin unilaterală. Se vorbește despre actualitate 
ca despre anul 1962. Sfera noțiunii de actualitate a fost așa
dar, după părerea mea, restrînsă în mod artificial, și sînt scrii
tori care, supuși unui astfel de punct de vedere, riscă să ră- 
mînă în afara atenției criticii. Nu cred, așadar, că despre V. Em. 
Galan nu se mai poate vorbi, ca despre autorul romanului 
Bărăgan, pentru că problema gospodăriilor de stat a evoluat și 
nu se mai află de mult în situația descrisă de autor. Evi
dent, nimeni nu poate nega că sarcina imperioasă a literaturii 
este de a zugrăvi realitatea zilelor noastre, și aceasta poale să 
fie și a anului 1962, dar nu aspectul calendaristic este cel de
terminant.

Revenind la Dumitru Radu Popescu, trebuie să spunem că 
și el a scris un roman profund actual chiar și din punct de 
vedere al situării în timp : Zilele săptămînii, dar, critica a scris 
totuși mai puțin despre el, decît despre alte cărți.

Interesant construit — pe șapte mari capitole reprezentînd 
oglinda celor șapte zile ale săptămînii, începînd de duminică 
dimineața și pînă sîmbătă seara — romanul lui Dumitru Radu 
Popescu ne introduce în lumea satului romînesc în plin proces 
de transformare socialistă.

E o săptămînă de toamnă, undeva în cîmpia Olteniei, în- 
tr-un sat care a și făcut primii pași pe drumul gospodăriei co
lective. Mai sînt încă, e drept, unii țărani — săraci și mijlocași 
— care n-au intrat în gospodărie, se țin deoparte, într-o stare 
de espectativă tulburată de nenumărate frămîntări, dar săptă- 
mîna aceasta pe care ne-o descrie autorul e decisivă pentru 
soarta lor.

O săptămînă încărcată de evenimente, o săptămînă de răs
cruce pentru multe destine, în al cărei sfîrșit tragismul se 
împletește strîns cu optimismul, cu sentimentul afirmării unei 
neclintite încrederi în viitorul care se deschide fericit, luminos 
în fața principalilor eroi ai cărții.

Ceva despre proza
lui D. R. Popescu

Ceea ce se impune în primul rînd ca o constatare favorabilă 
scriitorului este sentimentul autenticității care străbate majo
ritatea paginilor romanului și face vie atmosfera satului, după 
cum imprimă vitalitate unor caractere demne de reținut. Aten
ția scriitorului este îndreptată îndeosebi spre realizarea unei 
imagini artistice complexe care să lumineze adînc resorturile 
morale ale eroilor săi, puternicul, complicatul proces de trans
formare a conștiințelor, determinat de ideile revoluției socia
liste în lumea satului romînesc de astăzi.

Nu vom mai insista asupra acestui roman, și el însă putea 
să facă obiectul discuției despre conflict, în aceeași măsură ca 
și schițele lui Nieolae Velea, Fănuș Neagu, R. Cosașu, N. Țic etc.

Dar, în ultima vreme, Dumitru Radu Popescu a dat la iveală 
cîteva nuvele Inspirate îndeosebi din anii de la sfîrșitul celui 
de al doilea război mondial, a căror valoare nu poate fi consem
nată doar în elogiile particulare. Mări sub nisipuri, Moroiul, 
Căruța cu mere, sînt de pildă, lucrări care îl impun pe 
Dumitru Radu Popescu atenției generale ca pe un prozator 
prin excelență modern (aici cred că nu mai e cazul să ne ex

plicăm cu privire la termen). Este o proză densă, frumoasă, de 
o factură simbolică, menită să dea faptelor descrise o rezo
nanță tulburătoare. Scriitorul luminează cîteva episoade care 
opun, într-un conflict de mare profunzime psihologică, două 
concepții de viață diametral opuse, zugrăvind în persoana unor 
eroi cu valoare simbolică, chipul spiritual a două lumi încleș
tate într-o luptă deschisă. Aceste nuvele au un conținut pro
fund demascator, iar demascarea se face explicit de pe pozi
țiile noastre, ilustrează concepția noastră de viață, punctul nos
tru de vedere actual. Nu știu cum ar putea fi clasificat con
flictul acestor povestiri, dar cred că nu acest lucru este impor
tant, ci mesajul care se degajă din acest conflict, iar mesajul 
exprimă idealurile noastre.

Iar conținutul actual al acestor nuvele este expus cititorului 
în imagini artistice valoroase, convingătoare, care îi cîștigă pe 
cititor, îl fac să citească cu pasiune nuvela, îi trezesc interesul, 
11 captivează. Despre acest aspect al problemei s-a vorbit iar 

puțin. Pentru că nu ne poate fi indiferentă măsura în care 
conflictul de viață, judicios, conform realității, este și convin
gător pe planul artistic. Discutînd despre conflict pierdem însă 
din vedere talentul, sau considerîndu-1 implicit nu socotim ne
cesar să ne mai oprim asupra lui. Plauzibilitatea conflictului, 
forța lui de a impresiona, sînt determinate direct de măsura 
talentului. Nu avem pretenția descoperirii unor mari adevă
ruri. Este totuși cazul să repetăm și această banalitate. Cît de 
bine orientată ar fi o carte, dacă lectura ei te obligă la „acv- 
punctură", ea nu-și va face de loc datoria. Exclusivismul îngust 
al conceptului de actualitate, așa cum a fost eronat înțeles de 
unii critici, a dus uneori la pierderea din vedere a acestui punct 
de vedere.

Nuvelele amintite ale prozatorului și altele, precum și cele 
cîteva piese scurte publicate de acesta, vădesc un talent intens 
preocupat de arta sa, căutări, experiențe pline de interes, o 
fantezie bogată și originală, un punct de vedere personal, un 
timbru personal, distinctiv. D. R. Popescu ne apare preocu
pat de ideea concentrării pînă la simpla, dar nu simplista su

gestie a desfășurării faptelor, ceea ce evidențiază o dinamică 
interioară originală, avînd darul să solicite atenția cititoru
lui, dar și gîndirea lui. Să ne gîndim, de pildă, cum evoluează 
faptele în povestirea Mări sub nisipuri. Un tînăr licean are 
sarcina să demonteze podul care leagă un mic orășel arde-, 
lean de restul regiunii și astfel să împiedice retragerea plănuită^ 
a ocupanților hitleriști. Acțiunea afectează riscul capital, dar ’ 
tînărul nu șovăie. Interesant descris, procesul psihologic prin 
care trece acest tînăr relevă idei valoroase, ținînd de înțelege
rea menirii în viață. Scriitorul se dovedește un artist matur în 
arta dezvăluirii treptate a sentimentelor pe care le trăiește tî
nărul în toată complexitatea lor, și în fața cititorului se înalță 
un inspirat poem al adolescenței. Totul se realizează prin fapte 
în aparență mărunte, banale: vizita la fata căreia nu i-a 
mărturisit niciodată c-o iubește, răsfoirea unui ierbar, ascul
tarea atentă a tic-tacului a două ceasuri unite pe mîna ado
lescentului și rezumînd timpul și viața etc. Și fiecăruia din 
aceste fapte mărunte scriitorul a știut să-i imprime atîta sem
nificație și atîta căldură umană, îneît cititorul urmă- M* 
rește tulburat scenele, retrăind alături de eroi nu nu
mai emoția, dar și o mare înțelegere filozofică a vie
ții. Prozatorul are darul sensibilității la culoare, la 
vibrația aerului, și la ceea ce se numește „timp". Acel „timp de 
trăit și timp de murit" de care vorbește Erik Maria Remarque. 
Materializarea timpului în proza lui D. R. Popescu amintește 
apoi de Hemingway. Poate și maniera, dar este vorba de o ex
periență asimilată organic, nu de o pastișă. E și aici o remar
cabilă artă — aflată în plină cristalizare — a scrisului frumos, 
a frazei bogate, colorate, picturale, dar plină de adîncime și, 
dincolo de aceasta, profund personală, pentru că exprimă o 
optică personală, un timbru personal. D. R. Popescu gradează 
savant evoluția faptelor, știe să le încarce emoțional, cu un 
simț al măsurii demn de invidiat. Despre acest lucru vorbește 
și Moroiul, nuvela în care ni se zugrăvește impresionantul chip 
al țăranului oltean Ristea. Eroul te cucerește cu demnitatea lui 
inalienabilă, cu căldura lui sufletească, cu zîmbetul Iui înțelept 
și fermecător. E iarăși aici un poem, de data aceasta închinat 
muncii și patriotismului fierbinte, bucuriei de viață. Prin opo
ziție cu el, se definesc în nuvelă monstruozitatea fascistului 
Kent și caracterul oscilator al intelectualului Toni, cu întregul 
și durerosul său proces de înțelegere tîrzie.

Sînt în aceste nuvele, și în piesa Dumitru Popescu, și în 
Ploaia, ca și în Zilele săptămînii, conflicte actuale ? Nu se poate 
nega acest lucru. Și, încă o dată, nu cred că în clasificarea lor 
stă sarcina noastră, ci în relevarea corespondenței lor pe un 
plan artistic major cu realitatea acestor ani. D. R. Popescu intră 
în literatura noastră ca o mare speranță, iar noi îi sîntem da
tori prin atenția noastră, prin spiritul nostru critic, nu crlticist, 
așa cum un bun și priceput grădinar este dator să-și aplece 
fruntea și să asculte cum urcă seva într-un cireș înflorit pentru 
că în zilele unoi săptămîni viitoare va trebui să se întoarcă de 
la el cu un coș plin cu acele minunate fructe roșii

Dinu Sâraru



Uepiastndu-se pe marele șantier al Combinatului chimic din preajma Cra- 
iovei, reporterul a întîlnit, în persoana unui tinăr maistru, un alt reporter... 
Un reporter-erou, care și-a notat într-un caiet, zi de zi, de vreun an încoace, 
toate evenimentele mari și mărunte pe care le-a trăit sau le-a observat P« 
acest șantier.

Un jurnal foarte personal, dar și o cronică, de construcție; deci file de 
istorie.

Am preferat unei viziuni „din afară" a șantierului, această viziune intimă, 
proaspătă și exactă. Romeo Popescu nu s-a vrut scriitor. Nu s-a gîndit nici 
o clipă, începînd jurnalul acesta, să-l pună cîndva pe masa vreunui editor. 
(Astăzi, însă, îl întrebăm : de ce nu ?...). Transcriind cîteva file din jurnalul 
tînărului maistru, ne-am gindit că, poate, și alți tineri, din alte șantiere, 
fabrici sau sate, vor fi ispitiți să-i urmeze exemplul.

20 octombrie 1961.

...Toți tehnicienii ieșim pe teren, cu planurile de 
situații în mină, pentru a identifica locurile viitoa
relor obiective.

în jurul nostru, cît vezi cu ochii, cîmpia. Pădurea 
in fund. în fața unei roți mari din lemn, cu diame
trul de cel puțin 5 metri, dispusă vertical, și pre
văzută cu o serie de cupe înșirate pe un lanț, ca 
niște mărgele, ne-am oprit. Roata e acționată de un 
dispozitiv de angrenaje, pe cît de rudimentar, pe 
atît de interesant. Forța motrice o constituie doi 
boi care se învîrtesc în cerc, mereu și mereu. Nu 
știu cum de nu căpiază.

Cu gesturi de scamator, un coleg scoate la iveală, 
de sub mîneca hainei, un cronometru. După un mi
nut, ne anunță : „Rotații, 1,5 pe minut. Randament; 
25—30%. Acționare animală".

Lîngă această roată a vestiților grădinari de lîngă 
Craiova, supranumită de ei „Roata belșugului", și 
care reprezintă un sistem de irigație pentru o su
prafață de maximum 1000 metri pătrați, se va con
strui în viitorul apropiat, mai precis chiar de săp- 
tămîna viitoare, fabrici de îngrășăminte chimice 
care vor face să rodească sute de mii de hectare...

4 noiembrie 1961.

Se angajează încontinuu muncitori. Astăzi apă
rură pe șantier echipele conduse de Preda Dumitru 
și Leoveanu Nicolae. Sînt dintr-o comună înveci
nată, numită Brădești. Șefii celor două echipe par 
băieți dezghețați. Iau seama cu mare atenție la lu
crări. Par nemulțumiți. S-ar zice că se așteptau la 
lucruri mai complicate. Se temuseră, poate, că nu 
le vor pricepe. întreabă ce au de lucru. Li se dau 
scule de la magazie. Lopeți, casmale, tîrnăcoape. 
Fără CO2Î. Așa ceva, deocamdată, nu există la ma
gazie. Al lui Preda și Leoveanu caută urgent să se 
descurce cu resurse locale. în cîteva ore, 
lor au deja cozi lustruite ca din strung cu 
unor cioburi de geam.

uneltele 
ajutorul

27 noiembrie 1961.

frig tă- 
se face 
sobă de

Iarna ne-a luat cam nepregătiți. Este un 
ios aici, în cîmpie. Deocamdată, focul nu 
decît afară, pe șantier. Un singur birou are 
zid, dar strîmbă și cu tencuiala căzută. I-ar mai 
trebui un burlan și un „cot" pentru a putea fi folo
sită. Dar cine să le facă ? Zidarii ? Dulgherii ? Să
pătorii ? „Noi !“ au răspuns fierarii betoniști. E mai 
aproape de meseria lor. îl vor face cum s-or pri
cepe.

Intr-adevăr, peste vreo 2 ore, fierarul betonist 
Marin Cîmpeanu s-a prezentat cu un burlan de 
toată frumusețea. E foarte greu de descris. Sea
mănă cu un fel de telescop, iar la încheieturi e 
lipit cu pămînt galben și legat cu sîrmă. Au fost 
montate cele două „capodopere", cot și burlan. S-a 
făcut focul, dar fumul năvălește în cameră. E co
șul înfundat. Ciorile, care au avut mii de cuiburi în 
pădure, și le fac acum pe unde apucă ; și le-au fă
cut și pe coșul acesta. Fiindcă pădurea e pe ducă, 
o alungă buldozerele.

2 decembrie 1961.

în sala de mese, amenajată provizoriu într-o ba
racă, s-a făcut căldură bine, încă de dimineață. La 
prînz. ciorbă fierbinte și mîncare de vinete. Felul 
trei, plăcintă cu mere. Gilcescu, administratorul 
cantinei, merge printre mese și culege felicitări ca 
un actor în seara debutului. Unii dintre muncitori 
socotesc de cuviință că nu și-a făcut decîf datoria 
și nu-i dau nici o atenție. Administratorul se re
semnează. Poate n-am făcut totul ca să fie bine, se 
gîndește el. Dar lasă-i să se deschidă cantina cea 
nouă cu injectoare de combustibil, mese 
cristal. încălzire cu calorifer, veselă nouă, 
să-i văd pe ăștia, tot nemulțumiți or să

„lux" cu 
Și atunci 
fie ?

12 decembrie 1961.

s-au mu-Ciorile, vechile noastre cunoștințe, care 
tat provizoriu în zăvoiul Jiului, fac raiduri dese 
deasupra șantierului, prevestind vreme proastă.

15 decembrie 1961.

Ploaie amestecată cu ninsoare. Echipele lui Un
gureanu Stancu și Oprea Ion se apropie de cota de
finitivă a unor fundații. Motopompagiul, moș Pavel, 
trage apa de zor. Lucrăm în cisme de cauciuc, șol- 
diere, pufoaice. Peste cîteva zile, turnarea fundații
lor. Dacă scăpăm de asta, „în sus" va merge mult 
mai ușor. Dar astăzi, în zori, apele rîului s-au 
umflat, gata să înece materialele depozitate pe mal. 
Echipa lui Ungureanu Stancu a luat hotărîrea să 
le deplaseze mai departe, în cîmp. Foarte bună ho
tărîrea lor, numai că trebuia luată ceva mai de
vreme.

Au salvat de la înec o bună parte din materiale, 
pină cînd le-au venit ajutoare : un buldozer și încă 
o echipă. După altă oră de lucru, prin apă pină la 
genunchi, orice pericol de inundație s-a stins.

— Unde-o vrea să ajungă și rîul ăsta, mă frați- 
cu unlor ?! — se plînge Ungureanu, pîndindu-ne 

ochi : așteaptă felicitări...

22 decembrie 1961.

ora 10 
(pestedimineața,

3U C), s-au turnat 
trează Ungureanu 
la 4 după amiază, 
Betoanele au fost 
morți de oboseală,

A nins și ieri, și alaltăieri. începînd de la 
temperatura fiind favorabilă 

betoane în fundațiile unde lu- 
și Oprea. Operația a durat pînă 
cînd temperatura încă staționa, 
acoperite și am plecat cu toții, 
acasă.

Către seară, temperatura a scăzut brusc. Pericol 
la beton ! Acoperit, acoperit, dar trebuie și foc !

Inginerul Vlad Popescu a plecat de-acasă, din 
Craiova, împreună cu meșterul Ceami Nicolae, „să 
organizeze încălzirea". M-au cules și pe mine din 
drum.

Mergeam prin întuneric spre fundații, cîndne-am 
poticnit: ce dracu’, avem vedenii ? Deasupra plă
cilor de stuf it care ocroteau betonul, pîlpîie în 
noapte nori ciudați, flăcări roșii. Ne-am apropiat. 
Toate cele 4 sobe ardeau din plin. Fumul negru- 
roșcat ieșea în valuri pe coșuri. O umbră se apleca 
peste sobe, alimentîndu-le cu cărbuni și cu lemne. 
Nu era altul decît Ungureanu Stancu. Locuiește în- 
tr-o comună apropiată. Văzînd că gerul se întețește, 
l-a luat și pe văru-său, unul Coandă Iile, și au venit 
împreună să facă focurile. Ne-au rugat să le lăsăm 
țigări, ca să le-ajungă pentru toată noaptea. Un
gureanu Stancu ăsta e doar un oarecare șef de 
echipă la „necalificați"...

27 decembrie 1961.

Pămintul este înghețat tun. La săpături nu se 
mai lucrează decît cu târnăcopul. Dar se lucrează !

28 decembrie 1961.

Astăzi, în sala de mese,, muncitorii l-au chemat 
pe șeful șantierului ca să-i aducă la cunoștință un 
lucru, pe care l-au găsit nedemn a fi discutat într-o 
ședință de producție.

Au avut grijă să-l aducă și pe gospodarul-șef al 
dormitoarelor și grupului social... Despre el era 
vorba. I-au spus-o verde : e îngîmfat, răspunde aro
gant, amenință, înjură, și măcar de-ar schimba la 
timp lenjeria de pat... S-a format o comisie care 
să cerceteze plîngerile. Cu tot gerul, Muscalagiu o 
să transpire cîteva zile.

6 ianuarie 1962.

A sosit astăzi, de la Craiova, meșterul Kiss-Baci, 
și de la Petroșeni, inginerul Pantelemon Buzuloiu. 
Meșterul este în vîrstă, cu părul alb complet, tip 
de bănățean robust și cu timbrul vocii ridicat. 

Poartă întotdeauna, în timp de iarnă, fular, dar 
numai așa, de formă, deoarece nu se încheie la gît 
niciodată. M-a informat Ionescu Traian care-1 cu
noaște, că n-a purtat cravată niciodată. N-o poate 
suferi. îl sufocă. Inginerul Buzuloiu, venit de la 
Petroșeni, este de prin părțile noastre, oltean din 
Gorj. Amîndoi alcătuiesc „lotul de canalizări și lu
crări hidrotehnice".

Vorbesc încontinuu de „canalizarea meteorică", de 
„canalizarea chimică", de „ciclul I și II", în timp ce 
zeci de tineri, strînși în jurul lor, îi ascultă cu gura 
căscată.

8 ianuarie 1962.

...în întreg șantierul, lîngă fiecare obiectiv de lu
cru. cîte un foc sau două. Privită de departe, o în
tindere așa de mare semănată cu focuri parc-ar fi 
tabăra lui Napoleon sau a lui Kutuzov.

15 ianuarie 1962.

— Era mic și-al dracu’. Era cu 5 ani mai mic și 
se ținea după mîne ca mînzu’. Nu puteam să scăp 
de el.

— ...Păi să vă spun eu ce-i cu mărăcinii— se ne
căjește Preda. A furat poarta unei fete, fiindcă n-a 
ieșit în drum, la băieți. După ce m-au pus pe mine 
să o duc în spate, ca Păcală, vreo 300 de metri, a 
aruncat-o el într-o fîntînă. Ne-a luat pe toți jan
darmul Burici și ne-a dus la post, unde își avea 
și locuința. Ne-a pus să spălăm vase, să-i legăriăm 
copilul, să cărăm apă, să udăm grădina. Văzînd că 
n-are de gînd să ne dea drumul, am scris pe o bu
cățică de hîrtie : „Leoveanu a aruncat poarta în 
fîntînă", și am pus-o la vederea șefului. Și Leo
veanu ăsta, ca să-mi arate că e mare și deștept, 
m-a aruncat în mărăcini.

...Mă uitam la ei. Consăteni, prieteni, dar grozav 
de geloși unul pe altul. Sînt șefi de echipă, „spe
cialiști" deocamdată în săpături, și se întrec între 
ei. Nu au decît cîteva luni de la încadrare.

Astăzi se excavează, mecanic, un deal uriaș, ca 
să facă loc unei viitoare construcții. Această cons- 
strucție va fi una din cele mai mari ; se construiește 
numai din elemente prefabricate.

5 februarie 1962.

respir, mă 
stau acolo

Un viscol cum n-am văzut. întreaga întindere a 
șantierului este periată de la un capăt la altul de 
răbufnirile crivățului care împrăștie cioburi mă
runte de zăpadă sticloasă. Ca să pot să 
pitesc jos, sub o rîpă, într-o potecă, și 
pînă mă descoperă inginerul...

11 februarie 1962.

La ora 10,Aseară am fost de serviciu pe șantier, 
am intrat în „pîine". Cu mare greutate am putut 
să ajung la corpul de gardă, și din cauza viscolu
lui, și din cauza dulăilor pe care paznicii îi lasă 
slobozi. Datoria mea era să controlez punctele din 
șantier înzestrate cu paznici, să anunț depozitul 
central dacă vin materiale în gară și să veghez asu
pra securității șantierului.

Bate un vînt tăios. Am îmbrăcat un cojoc mițos, 
cu puțin miros de argăseală, dar neglijabil pe lîngă 
calitățile calorifice, și am pornit-o prin șantier, îm
preună cu șeful pazei.

Totul părea adormit, chiar și luminile becurilor, 
neclintite de nici o adiere de vînt. Singurul loc 
unde „mișca" ceva era cazanul de presiune pentru 
stația de betoane. Din coșul locomotivei se desfă
ceau, în noapte, valuri groase de fum ; și asta, n-aș 
putea spune de ce, mă bucura, îmi dădea un senti
ment de liniște, de încredere. Dar cînd m-am întors 
acolo după 12 noaptea, fumul se făcuse subțire. Am 
mers cu șeful pazei acolo. La ușa focarului, fochis
tul dormea pe o seîndură. Am controlat presiunea : 
1,5 kg/cm2. Normal, trebuia să fie peste 4 kg/cm2.

L-am trezit pe „infractor" și i-am arătat mano- 
metrul. în loc să ne mulțumească, ne-a amenințat 
că dacă ne mai amestecăm acolo unde răspunde el, 
se supără, și el e-al dracu’ cînd se supără : ne face 
raport. Ca pedeapsă, am pus un paznic să-1 viziteze 
din 10 în 10 minute și să-1 întrebe dacă doarme.

Dimineață, din nou ceață, dar cald. Peste o oră 
apare, soarele.

O situație gravă la lotul condus de ing. Bucu- 
renciu Gheorghe :

Stația de betoane i-a furnizat 4 basculante de 
beton, să-1 toarne în fundații. Acest lucru s-a în
tâmplat chiar la ora 12, cînd echipa condusă de Ră- 
duț Ion era în pauza de prînz. Inginerul Bucurenciu 
i-a poftit, să facă bunătate și să lase masa. Dacă 
mai zăbovește o oră, betonul face priză. 
Astfel invitați, oltenii s-au supărat : „Ce 
ne-o fi luînd pe tonul ăsta, ca pe niște inși fără con
știință ?” — s-au întrebat ei. fără să-1 vadă pe 
inginer. La rîndu-i, auzindu-i. inginerul s-a supărat 
foc de supărarea lor. Și a plecat. Au descurcat situa
ția două echipe, conduse de doi comuniști, Ceuciu 
Constantin de la Răcari și Păunoiu Constantin din 
Vîlcea, satul Băbeni. într-o jumătate de oră — s-au 
angajat ei — betonul va fi turnat și vibrat.

între timp, ai lui Răduț iau foc. Sar la ceilalți : 
dacă se ating de lucrul lor, le rup picioarele! 
Dar Ceuciu nu se sperie. Cu atît mai mult Păunoiu, 
care (strigă el cu voce tare) a înfruntat cu divizia 
Tudor Vladimirescu pe hitleriști, pînă-n Tatra ! L-a 
decorat însuși comandantul frontului!

După acest schimb de vorbe, echipa lui Răduț e 
amenințată să se destrame. Se ceartă între ei : 
„Trebuia să“... „Ba nu trebuia să“...

Dar se trezise în ei sentimentul ambiției sănă
toase. Au rămas după program și au lucrat pînă 
la ora 18. Săreau seîntei din lopeți. Au depășit 
norma zilnică cu

Piatră !... Multă 
vatorii lui Păun, 
care trebuie pavați, dar știindu-se harnici, de pe

piatră ! Piatră și nisip ! cer pa- 
Au în fată mii de metri pătrați

28 februarie 1962.

A fost angajată o nouă echipă de pavatori, meș
teri vestiți, de prin Balș. îi conduce Constantin 
Păun. Dar nu vor — nu pot, pretind ei — să înceapă 
lucrul, pentru că nu au condiții. Vor să facă lu
crări de calitate. Or, terasamentele nu sînt bine 
uscate, stratul de balast ar trebui cilindrat, piatra 
sortată, și cîte altele. Cu toate aceste lucrări pre
gătitoare a fost insărcinat Preda Dumitru...

13 martie 1962.

Soare. Miroase a primăvară. Ici-colo, colți de 
iarbă crudă, printre frunzele uscate de anul trecut. 
Toată lumea e veselă. Un descărcător de Ia vagoane 
cîntă. E un băiat din Coțofeni, l-am mai auzit cîn- 
tînd. Cîntec de dor și of, ritmat de lopata ce 
se-nfige zdravăn în balastul ud. Cineva se oprește 
lîngă el :

— Da’ știi să cînți, vere !
— Știu. (Și așa. din vîrful buzelor, parcă plic

tisit) : Păi am luat și premiu pe raion.
— în pauza de la prînz, să vii la sindicat. Să în

trebi de tov. Bulacu, ăsta-i cu culturalul. Da’ să vii 
neapărat. Facem brigadă artistică. Vii ?

— Viu. Știu să cînt și cu fluierul.
— Viu și eu. se bagă altul, pe nume Avram Ion, 

din Orășanî. Eu cînt din solz de pește.
La ora 12, a luat ființă brigada artistică de agi

tație a șantierului nostru.

14 martie 1962.

Sub un șopron, zarvă mare. Mă apropii. Poves
tește Leoveanu Nicolae cum l-a aruncat într-o leasă 
cu mărăcini pe Preda Dumitru, cînd erau dănaci și 
umblau după fete.
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ROMEO POPESCU 
maistru — Șantierul Combinatului 

chimic de Ia Craiova

acum se gîndesc la ziua cînd vor isprăvi cu lucrul. 
;,Ce-o să facem, mă; după aia ?“.

Tocmai cînd să-1 lăudăm, Păun dispare. A plecat 
de la lucru cu o oră mai devreme.
s-a dus, zice, la
treabă..."

„Unde-i ?“. „Păi
nu’ș’ce fundații, zice că are o

26 martie 1962.

pavatorii Iui Păun au lucrat. A 
vor să recupereze zilele de nin-

Ieri, duminică, 
fost zi frumoasă, 
soare și ploi. Unul dintre ei, Marica Constantin, 
zis și „Popa", fiindcă a fost în tinerețe țîrcovnic, 
i-a asigurat, pe un ton de prefăcută gravitate, că 
nu li se întîmplă nimic dacă lucrează duminica. 
„Da’ ce, mă, noi te-am întrebat dacă ni se-ntîmplă 
ceva ? Io-te la el, ne crede înapoiați !“

23 martie 1962.

28 martie 1962.

...Primul pavator din Ungurenii Balșului, deunde-i 
Păun, a fost Grigore Vlăduțescu, în prezent pensio
nar, în vîrstă de 83 de ani. Avea 13 ani, cînd s-a făcut 
pavator. Prima lui lucrare a fost pavarea străzii 
Lahovari din Craiova, cunoscută de bătrîni cu nu
mele „Peste pod“. Pavarea s-a făcut cu grinzi de 
lemn, ca un pod. Fiul și nepotul lui Vlăduțescu lu
crează pe șantier, la Păun. Zic c-o să-l aducă o dată 
și pe bătrîn, ca să așeze și el un metru pătrat de 
pavaj pe un mare șantier al socialismului...

29 martie 1962 13 aprilie 1962.

N-am mai notat nimic de 2 săptămîni. Cauze 
obiective : m-am însurat.

în acest răstimp, am aflat și de ce plecase Păun 
mai devreme, în ziua de 24 martie, de la lucru. 
I se spusese că la fundațiile unei fabrici fusese 
dezgropat un obuz de tun. Păun i-a desfăcut 
ghiuleaua și din corp a făcut un mai pentru bătut 
pavajul. Capsa era încă nepercutată, dar nu mai 
prezenta pericol. După vre-un sfert de oră de bătut 
cu maiul, s-a încins. O detunătură anemică, un 
hohot de rîs, și „Popa", puțin speriat, i-a tras o 
„Veșnică pomenire"...

35°/».

24 martie 1962.

19 aprilie 1962.

Zi-record, în cinstea lui 1 Mai. Pavatorii lui Păun 
au un adversar de temut în echipa lui Ștefănescu 
Constantin.

Excavatoriștii parcă au înnebunit. învîrt excava
toarele în viteză uluitoare ; parc-ar fi jucării. In 
35 de secunde, o basculantă e încărcată. Alta la 
rînd ! Dar de unde atîtea mașini ? Fiecare șofer a 
efectuat peste 50 de curse pînă Ia ora 14, și-a de
pășit norma încă de-acum.

Excavatoristul Stegăroiu, al cărui ajutor e unul 
Ploieșteanu, a amețit de atîtea învîrtituri. Se lun
gește pe iarbă și-1 «roagă pe Ploieșteanu să-i ia 
locul. Ăsta abia aștepta să comande singur excava
torul. „De s-ar îmbolnăvi mai des !“ Și-a dat o pal
mă peste gură. Pornește la atac. Cîteva încercări 
neizbutite. Titularul mașinii îi dă, din iarbă, indi-

Aurel Storin

PORTRET

Așa cum 
tulburător de frumoși 
sînt ochii 
iluminați de cutezanțele 
zborului 1
Ochii aceștia, 
care poartă in el, 
ca-ntr-un 
portretul

medalion, 
planetei 1

DE Liviu Călin

PLANETA CĂTRE
„Pămîntul este tulburător de frumos" 

(G. S. TITOV) ARBORI
Se văd oceanele, 
ca niște ochi al pămintului. 
șl munții, 
ca □ kunte-n bătaia 
glndurilor 1
Se disting zăpezile, 
căruntețea planetei. 
Și se mai văd 
stelele care țipă de strălucire, 
și cerul,
inelul albastru-al acestui pămtnt.

Din văpaia Iubirii în pădure 
copacii nu se vor aprinde.
nici florile, din Iarba umedă, 
n-au să schimbe culoarea în merinde 
pentru feții frumoși din basme, 
nici drumurile nu se vor căuta în flăcări.

„Pămintul este tulburător de frumos"...
\___________ _________________________

Frunzele și crengile au să fie mai dese 
ca vîntul de luceferi, ploile să nu le mal apese, 
ca luna să nu mai toarcă firul el de chihlimbar 
sau de lină,
cum vrei să-i spui ceții cînd are ochi de

lumină. 

cații severe. Ploieșteanu reușește. Bravo ! Fără 
emoții!... înainte |... încarcă basculantele eu pă- 
mînt și zîmbește. Șeful și-a revenit, vrea să urce. 
Ploieșteanu refuză să coboare. 11 sfătuiește să 
meargă la dispensar. Cu amețeala nu e de glumit... 
Poate da complicații.

Seara, bilanțul. Ștefănescu, pavatorul, cu echipa 
lui, fruntași pe întreg șantierul. Au depășit norma 
cu 72 la sută. Mai buni și decît ai lui Păun 1

2 mai 1962.

Ieri: camioane deschise, flori, kilometrii întregi 
parcurși de coloana noastră... După, masă, aduna
re la Giormane, la lac. Cîmpie, pădure, covoare 
de iarbă. Pleduri întinse. Mese întinse. Bere, vin, 
miei.

Brigada artistică și-a improvizat scena pe două 
camioane așezate spate în spate. In fund se profi
lează decorul împrimăvărat al pădurii. Un decor 
foarte reușit. Noi, la șantier, nu-1 mai avem...

5 mai 1962.

Astăzi veni un ziarist de Ia București. Vrea fap
te, fapte aparte, eroice. Stă de vorbă cu secreta
rul U.T.M.-ului, dar nu-i mulțumit. îmi dau sea
ma ce-ar vrea. Vrea un tînăr care să fi stat sus
pendat pe cablul macaralei două ore ca să salveze 
un turn de răcire ; macaraua să fie apoi reparată, 
totul să se termine cu bine etc... etc. Secretarul mă 
prezintă : Uite, avem un tovarăș care notează zilnic 
ce se petrece pe șantier. Vi-1 pun la dispoziție !

...Poftim. Cu plăcere 1 A citit prima pagină, apoi 
pe-a Il-a. Notează. Se pare că a găsit ce-i trebuie. 
De-ajuns ! Bu nu : îmi cere informații suplimenta
re. îmi mulțumește și pleacă. Fapte eroice n-are. 
Să vedem dacă face vre-o ispravă cu ce și-a no
tat. Cred că da, că de aia e ziarist. Să scrie la ga
zetă, nu cum fac eu, să notez într-un caiet, care 
să zacă într-un sertar pînă-i îngălbenesc foile.

10 mai 1962.

O construcție gigantică, realizată cu mari efor
turi, e gata: ocupă un întreg deal excavat... E ampla
sată în punctul cel mai inaccesibil al șantierului. 
Luni de zile, la această construcție nu s-a putut 
ajunge cu nici un mijloc, nici chiar cu Kirovul. 
Materialele s-au cărat, de la sute de metri; cu tar
ga. Plăcile prefabricate au fost cărate cu cobilița. 
Oltenii au excelat. Erau specialiști. Acum hala e 
gata. în fața ei, unde erau munți de noroi, e o 
platformă uriașă de beton ; drumuri pavate fac po
sibilă legătura cu întreg șantierul.

26 mai '1962.

Astăzi au apărut niște inși veniți de la Bucu
rești, de la întreprinderea ANTICOROZIVA. Au 
adus cu ei aparate care se folosesc la, sudura pie
selor din mase plastice. Au lucrat jcu ele Ia suda
rea unor coloane absorbante, coloane care vor sta 
foarte mult timp în apă și deci nu e recomandabil 
să le faci din metal. Soluția S mase plastice și spe
cialiști de la „Anticoroziva", deocamdată. Mai târ
ziu, specialiști din șantier.

Mai tîrziu ?, Chiar azi, pe lîngă; meșterii bucu- 
reșteni s-au tot învîrtit niște băieți, olteni, din echi
pele lui Tincu Dumitru și Ispas Andrei. într-o pau
ză, unul din ei a pus mîna pe un aparat. Nea Ilie, 
șeful specialiștilor din București, nu s-a supărat. Ba 
chiar l-a ajutat, l-a învățat .cum să facă;

29 mai 1962.

E seară. Tai peste Cîmp, spre oraș. Pe calea fe
rată trece un tren personal. Nici un călător nu stă 
pe bancă. I-a atras la geam feeria luminilor răs- 
pîndite, ca într-o galaxie, pe aceste hectare. I-au 
atras la geam luminile intermitente și vii ale arcu
rilor electrice de sudură. I-au atras macaralele cu 
brațe lungi și înalte, care duc materialele sus, tot 
mai sus, spre ultimele etaje, spre sfîrșitul cons
trucției...

'15 Iunie '1962.

Muncă voluntară, la amenajarea terenului de 
fotbal.

August 1962.

în raza locului meu de muncă, există un aparat de 
radio portativ. E al dulgherilor. Le trebuie, zic ei, 
ca să știe ora exactă.

Ora 11.30. Muzică populară romînească. între 
timp, automacaraua a lansat sub apele rîului, în
tr-o sferă metalică, un echipaj de muncitori care 
instalează acolo un puț.

Emisiunea se oprește. Crainicul anunță : în Uniu
nea Sovietică a fost lansată pe orbită o nouă navă 
cosmică, Vostok 3, la bordul căreia se găsește un 
ofițer tînăr, numit Nicolaev. Ne adunăm toți în 
jurul cutiuței emițătoare. Hotărîm să lansăm, sub 
apele Jiului, un nou puț, în cinstea lui Nicolaev, 
cu toate că lansarea era planificată pentru a doua 
zi.

7. septembrie 1962.

Muzică.., Ce muzică poate fi mai frumoasă decît 
sunetul primei roabe de beton, turnată într-un ra
dier armat? Decît zgomotul pe care-1 face vibra
torul mecanic în betonul proaspăt turnat, spre a-1 
face compact ? E mai frumoasă ca o bucată de 
Liszt. (îmi spune mereu nevasta de Liszt). Pe 
Liszt nu-1 pricep. Pe cînd asta... Ei, poate c-o să-1 
pricep și pe Liszt,

Octombrie 1962.

Au început cursurile de calificare pentru mun
citorii șantierului nostru. S-a dat, cu cîteva luni 
în urmă, un examen pentru fiecare specialitate în 
parte.; instalator, dulgher, zidar, zugrav, sudor etc.

Cine-s elevii ? Și Preda Dumitru, și Leoveanu 
Nicolae, și .Ungureanu Stancu, și pavatorii lui 
Păun...

Cine sînt profesorii? Ingineri, maiștri, eu...
Ora 19. Clopoțelul sună. Se intră cu clopoțel, doar 

e școală. Ora începe. Se face apelul, Un singur ab
sent, la instalatori. (Este motivat, A rămas să ter
mine o sudură. .Vine mai tîrziu, cu o mașină spe
cială).

începe o epocă nouă în .viața șantierului nostru, 
epoca învățăturii, a ridicării la nivelul ultimelor 
cuceriri ale științei, epoca tehnicii moderne și a 
automatizării. încep p epocă nouă, începem noi 
bătălii. .Cum vor fi 2

In văpaia Iubirii din pădure 
somnul e 
Cuvintele

o pasăre necunoscută, 
suie (I clntă pe ramuri.

Vasile Nicolescu

SETE
Văpăi de ocru, flăcări răsucite 
In țărmll galbeni plopii ard nespus, 
trofee de-aur din adincurf scite, 
gavotă-a luni! pe oglinzi ce nu-s...

Umane trunchiuri, plopil-ar vrea să prindă 
într-o-ncleștare Dunărea, -ntr-un |ar.
Dar ea trecînd, continuă oglindă, 
le lură trupul mlstuindu-l Iar.

Măcin, octombrie 1962.



/-----------------—

Adrian Dohotaru

OMUL DE LA
MIEZUL
NOPȚI

»
El a venit ca Olandezul zburător 
Ud pînă la piele de lună. 
Mi-a cerut un foc de țigară 
Cit un licăr de stea, mi-a zimbit 
Mulțumindu-mi că ne-am intîlnit 
Și a plecat mai departe...

Cine era omul acela albastru și-nalt 
Cu stropi de var și de stele pe umeri, 

pe piept, 
Ca decorațiile unui general, 
Purtînd încă ilamura unui sărut 
Pe buzele pregătite să cinte ?

Știu că ținea orele nopții sub braț 
înșirate pe scara lui de zugrav, 
De hornar sau de culegător de stele.,.

Poate coborise de la un ultim etaj 
Lăsind în pereți pentru cei care vin 
Doar aripîle-i albe de visător;
Poate i-a ajutat unui prieten mai vechi 
Să se mute în casa lui nouă
Ca într-o altă planetă 
Curată cum e bobul de rouă ;

Poate a coborît dinlr-un tel sau castan. 
Alungind din albia sevelor crengile moarte, 
— Amintiri care dor și se cer spulberate, 
Poate s-a Întors de pe cîmp.
De aceea pașii lui împlîntau In pămint 
Semințe din care să crească ecouri...
Sau poate a coborît dintr-un ultim tramvai 
Vrînd să intre în schimbul de noapte 
Ca scafandxii în mare.
După stelele care s-au înecat...

Cine era ? De unde-a venit tocmai el 
La-ntilnirea aceea nocturnă pe care 
Nu imi aduc aminte să o fi programat ? 
Știu doar atît: ca-mi era cunoscut 
De pe stradă sau dintr-o baladă. 
Că mi-a cerut un foc
Și a plecat mai departe grăbii 
Ca și cum
Făcea parte dintr-o coloană în drum 
Și se temea să n-o piardă...
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Rodica Iulian

MĂR
Te-am rotunjit privlndu-te pe ram,
Cînd miezurile țl le răzvrăteai spre soare; 
Cu mîngiierile mi te duram.
Glob de tumult și de. culoare.

Te țin in palmă-adînc infiorat. 
Un bulgăre incandescent d stea.
Porți in semințe tot ce-ai învățat.
Din mîngîierea soarelui și-a mea.

Ovidiu Genaru

PARTIDULUI
Tu ml-ai făcui sufletul frumos, 
cu armonii șl mari neliniști 
și ml-ai apropiat soarele, 
incit atiingîndu-1 să nu mai pot 
trăi fără el niciodată.
Iți mulțumesc cu simple cuvinte, 
ca arborii, ploii lor 
după o mie de ani de secetă,

Joacă aura visului meu 
pe lucrurile făcute, pe cele neiăcute, 
pe uneltele plinii, pe cele ale vinului, 
pe secere șl pe ciocan 
ca un foc pe comoară.

Mariana Costescu

CÎNTEC DE ZI
Știu că nu azi se va naște poemul,
— întiiul meu poem — 
despre oameni și despre orașe.

Azi, nu sînt decît flacăra vie 
a frunzei pe care adoarme 
puiul de cerb ostenit al Iubirii.
Azi, nu sînt decit un liliac înflorit, 
o oglindă sau un izvor 
pentru ochii care întreabă :

— cînd ai să vii ?

— Peste o zi 1
După ce voi pleca, va fi o zi lungă cum 

sint cele polare.
Drumul meu va fi saltul prelung, bogat 

în rotiri, pe orbitele stelelor.

Uite-1, m-așteapiă 1
Și la porțile fiecărui oraș, 
lumina curge prin cabluri, sunind ,* 
in fiecare fereastră 
văpaia" liliacul meu

e mereu mai albastră.

Și un ecou : 
Miine, ziua polară va Începe din nou.

t
I»
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Erau seri în care se strîngea la Talpalocu aproa
pe întreaga fabrică : Anton, apoi Mihuț, de ase
meni gaterist, Lae Urcanu, sortier vechi, pe vre
muri sindicalist și social-democrat, Ghiță Forăscu, 
cercularist și încă mulți alții. Se învîrteau în jurul 
ulucului, jucau soț și fără soț, aruncau înverșunați 
bilele sau, dacă n-aveau bani, priveau curioși de pe 
margini.

— Și tu... ? se răstea Anton.
Nu voia pentru nimic în lume să-și vadă feciorul 

la popice. Mircea însă nu se înspăimînta. îi întor
cea spatele și se amesteca printre băieți. Petre Ur- 
soiu, fiul fierarului Ion Ursoiu, Vasilică Bălan, al 
lui Bălan Cîșu, Robert Krause, prieteni de nădejde, 
îl primeau cu brațele deschise.

Se mutau pe urmă cu toții în circiumă și dădeau 
pe gît, înainte de plecare, cîte o drojdie. Se întîmpla 
să și întîrzie ; de bucurie, de supărare, ori pur și 
simplu de dragul unui păhăruț. Se întîmpla să 
întîrzie și Anton. E drept că nu-i prea tihnea bău
tura căci Aneta, nevastă-sa, nu-i ierta rătăcirile. 
Victor, mezinul, răsărea de îndată între mese și-l 
trăgea stînjenit de mînecă.

Da, o mai încurca Anton. Cine n-o mai încurcă 
însă din cînd în cînd ?

■ •••«•« • • t «

...în anii buni se lucra ziua și noaptea. Bătaia rit
mică a gaterelor, șuierul strident al circularelor, 
fluierele sirenei intraseră în obișnuința locuitorilor 
întregului cartier.

Cu ajutorul unei instalații rudimentare se des
picau la „Bradul" butucii, încă de la începutul lui 
1900. Mica făbricuță ajunse apoi obiectul unei re
faceri din temelie. Regiunea bogată în păduri de co
nifere oferea posibilități avantajoase de exploatare. 
Fu construită o hală impunătoare ; i se adăugă după 
criza economică din 1929 o nouă secție de gatere, 
una de tîmplărie și una de lăzi pentru fructe.

încărcată de stive înșiruite pe grinzi groase la 
uscat, curtea ocupa o suprafață imensă. Ea răspun
dea printr-o poartă în două canaturi spre periferia 
străzii Ștefan cel Mare, arteră vie, de scurgere a 
circulației orașului De cealaltă parte îi tivea mar
ginea rîul, tulbure și zbuciumat în dreptul joagăr 
rului mecanic, dar și cu iazuri și ostroave pierdute 
in liniște. Doar circularul retezînd cîte un ciot îndă
rătnic vuia pînă departe ; și cobzecul, pe sub dinții 
căruia țapinarii împingeau butucii scoși din apă 
spre a fi potriviți la lungime, urula continuu șl 
adormitor.

Purtînd undița pe umăr și cutia de rîme sau lă
custe într-o mînă, oamenii ieșiți din schimb ple
cau să prindă pește în lunca Bîrnosului. Se formase 
acolo la gura de vărsare a rîulețului Bîrnos în Bis
trița o adevărată deltă pe care privirea abia izbu
tea să o cuprindă. Pe petice de pămînt cufundate 
in verdeață creșteau răchite cu crengile subțiri și 
jilave, încovoiate sub greutatea lor, tufe de mă- 
■ieși, buruieni mustind de umezeală. Ierburile, îm
părăție a gîzelor, ajungeau pînă la glezne sau chiar 
>ină la brîu. O punte fragilă, balanșîndu-se ame
nințător la mijloc, ducea spre o insuliță mai înaltă 
i ferită de năvala puhoaielor de primăvară.
La lumina zilei lucrătorii se foloseau de undiță 

au de crîsnic. Pentru noapte căutau însă locuri 
scunse unde aruncau pripoane cu zeci de cîrlige. 
Tneori rămîneau alături de veghe pînă în zori.
Cîmpul din preajma Bîrnosului arăta pustiu. Te
nul inundabil nu permitea să fie folosit pentru 
ivuirea materialului lemnos. Pășteau slobozi iarba 
iciodată cosită boi și cai voinici de tracțiune, care 
ransportau cheresteaua la gară, și capre sau oi 
Unghere cumpărate, la tîrgul săptămînal, de mun- 
itori tînjind încă după viața de țară?
Cu timpul se râseră însă movilele, se umplură 

.ropile, se înfipseră în pămînt pari pentru porți 
;i apăru stadionul „Bradul". Duminică de duminică 
;e organizau meciuri zgomotoase și fotbalul deveni 
listracția principală nu numai a tinerilor dar și a 
iătrînilor. încurajînd preocupările sportive, direc- 
iunea împărți gratuit echipamentul necesar pen
tru cei 11 membri ai echipei. La meciuri asista 
cîteodată însuși Feme, acționarul de bază, stăpînul 
de fapt al fabricii și contribuia generos la susți
nerea chefurilor care se prelungeau pînă a doua 
zi în zori. Jucătorii udau astfel victoria sau își ri
dicau moralul după o înfrîngere. Luni dimineața in
trau în fabrică mahmuri, cu cearcăne vinete sub 
ochi și nu arareori cu capetele sparte și semne în- 
singerate pe obraz.

La întretăierea dintre cursul rîului șl gardul de 
margini care despărțea „Bradul" de uzina textilă 
„Piderman" se ridica șirul lung al așezării munci
torești alcătuit din aproape 40 de locuințe micuțe 

a cîte una sau două camere fiecare. Prispe lungi 
din dulapi geluiți mărgineau rîndul de case pe 
ambele laturi. Cea din față era mai înaltă, cea din 
spate mai scundă. Șoproane de seînduri serveau 
drept bucătării vara și depozite de lemne, iarna.

Pe podișca îngustă dintre locuințe și magazii 
domnea întotdeauna agitația.

Pocnetele focurilor de brad în sobe se împleteau 
cu bolboroseala ciorbei fierbînd în oale și susurul 
apei în căzănelele de pe plită. Gîngureau învîrtin- 
du-se printre fustele mamelor pruncii. Zburau cu
vintele de ocară împotriva obraznicilor care alergau 
val-vîrtej și răsturnau totul în calea lor.

— Lua-v-ar naiba... parc-au dat turcii.
O fetiță răsfoia pe prispă filele cărții de citire 

iar alta mărunțea cu ochii lăcrimați ceapa într-o 
farfurie.

Din pragurile bucătăriilor, femeile se întindeau 
uneori la vorbă. Găteau ciorbă de fasole, ori de 
cartofi și taifasul în jurul grijilor gospodărești se 
isca nespus de ușor. Se plîngeau de scumpete, de 
lăcomia precupeților, mai bîrfeau nițel, istorisin- 
du-și în taină întîmplări obișnuite și neobișnuite. 
Se împrumutau la nevoie cu un pic de untdelemn, 
de zahăr sau cu cîțiva lei pentru o pîine sau o pun
gă de mălai pînă la avansul de sîmbătă. Dacă nu 
găseau înțelegere se reîntorceau la ale lor, scormo
nind gînditoare jeraticul și își încercau norocul pe 
la vecinele mai îndepărtate. Trimiteau cîte un 
copil după cumpărături. Smuls de la joc, bietul por
nea ca la spînzurătoare trăgînd în urmă coșul de 
papură plesnit și reparat în zece locuri.

In preajma amiezii mișcarea de obicei se înviora. 
Scîndurele uscate de brad întețeau focurile ; se în
depărtau cu cleștele rotițele de pe plită. Flacăra 
izbucnea prin deschizătura rotundă astupată repe
de de ceaunul pus la încălzit. Răsunau de pretu
tindeni sfîrîiturile joandrei învîrtojindu-se treptat 
sub apăsarea necontenită a melesteielor. Lopățelele 
umezite loveau coca aurie desprinzînd-o de tuciul 
înroșit și într-o clipită zeci de mămăligi apăreau 
răsturnate pe zeci de funduri, pregătite la îndemînă. 
Tocmai la vreme, căci sirena șuiera de prînz. Far
furiile răsăreau pe mese.

Albi de rumeguș, lucrătorii înaintau pe drumușo- 
rul podit dintre șoproane și locuințe cu legături de 
lemne în spinare sau pe umăr, obosiți și flămînzi. 
Strigau din mers „bună ziua", își zvîrleau povara 
și se scuturau de praf.

La masă se vorbea puțin. Mai cîrtea vreun băie- 
țandru împotriva borșului acru ; mama îl poftea în
ciudată să lăse nazurile, iar tata plictisit și cîteo
dată furios arunca dintr-o parte priviri nemulțu
mite spre scandalagiu. Bea pe urmă ceva și își șter
gea cu dosul palmei buzele. Se lungea pe patul tare, 
acoperit de un țol pestriț și se odihnea 10-15 mi
nute. Căra la rugămintea nevestei o căldare de apă 
de la fîntînă, crăpa o cioată, ori fuma o țigară pe 
prispă la umbră.

Podișca se umplea din nou de lucrători scurgîn- 
du-se înapoi spre fabrică. Porneau mașinile și văz
duhul vibra de vuietul lor. Zumzăiau abrichturile 
atelierului de tîmplărie, iar la șlaifăraie polizoarele 
împrăștiau seîntei albe și fără viață, sub dinții ră
suciți ai fierăstraielor.

Mircea umbla hai-hui pe străzi, prin curtea fa
bricii, pe malul rîului. Colinda împreună cu Petre 
Ursoiu, prieten din copilărie, lunca Bîrnosului și 
înnoptau adesea sub cerul liber, veghind în jurul 
unui foc de vreascuri pripoanele aruncate în apă. 
Se întîmpla să dea din cînd în cînd peste ei Ne- 
culai Urcanu.

— Ce mai învîrtiți, măi ?
— Iacă, o învîrtim și noi, răspundea sec, Mircea.
— Aha, se dumirea Urcanu și zîmbea.
îi invita uneori pe la dînsul, în vizită. Mircea 

încuviința rece, din politețe și în ciuda stimei pe 
care i-o purta sortierului, nu se ținea totuși de 
cuvînt. Se temea ; nu atît de Imser cît de istoria 
complicată în care Imserul l-ar fi împins.

Se mai petrecu însă un lucru care-1 zăpăci și-l 
scoase din șirul oricăror alte preocupări.

Trecea tocmai într-o seară prin fața lăcătușeriei 
și oftaturi înciudate undeva, prin preajmă, îl fă
cură să-și încetinească mersul. Privi de afară, în 
lungul coridorului strimt al băștii — subsolul halei 
de gatere — și zări o fetișcană care se tot căznea 
să salte în spinare o legătură de lemne pentru foc.

— Ce te uiți ! Hai, ajută-mă.
Ah, tu, se dumiri Mircea. Se apropie și cercetă 

sacul.
— Proastă mai ești, măi Constanță, o certă dîn

sul. Trebuie legat la gură. Și Mircea legă sacul la
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gură. îl trînti apoi pe-o rînă și se așezară amîndoi 
pe burta Iui umflată.

— Odihnește-te !
Ea se supuse tremurînd.
— Mi-e frig !
— Babele, observă Mircea.
— Da, acum sînt zilele babelor, își aminti Con

stanța.
Mircea își aprinse o țigară.
— Ai început să fumezi ?
— Așa... cînd simt nevoia. Voi să lepede fumin 

pe nări, se înecă și-l cuprinse tușea.
— Am răcit. Să plecăm ?
— Nu, se rugă ea. Să mai stăm oleacă.
Mircea scuipă printre dinți.
— Tare tutun.
Fata chicoti.
— Ia trage și tu, îi propuse Mircea și-i puse chiș

tocul între buze. Constanța aspiră și-i suflă rumul 
în față.

— Te pricepi ! constată Mircea dezamăgit.
— îhî ! înveselită îi căută mîna. încă o dată!
Mircea o prinse de degete, îmbrățișîndu-i apoi 

umerii.
Pînă nu demult, Constanța se rostogolea încă în 

joacă din vîrful piramidei de rumeguș înălțată în 
coasta fabricii. O fetiță slăbuță și negricioasă ca 
atîtea alte fetițe... Nici n-o luase în seamă și iată că 
o dată cu primăvara se petrecuse marea minune. 
Spărgîndu-și coaja crudă bobocelul dăduse în floa
re, desfășurîndu-și primele petale. își răsucea gîtul 
după ea ori de cîte ori îi apărea în drum. Subțire, 
cu rochia înl'oiată la piept ieșise peste iarnă din 
copilărie. Nu-i venea a crede... Iar fata călca mîn- 
dră de farmecele noi în stăpînirea cărora intrase 
și de puterea cărora părea conștientă.

— M-am încălzit, spuse ea.
— Și eu !
Mircea o sărută în fugă pe lobul urechii.
Ea sări pe neașteptate în picioare.
— Haidem !
Cu sacul în spinare Mircea părăsi bașca. Pe cer 

nici o stea, în urmă, lăpăitul pantofilor vechi și 
scîlciați ai Constanței. Ocoliră rîndul de case pe la 
capătul dinspre rîu.

— Așteaptă-mă acolo și mîine, îi șopti Mircea la 
despărțire.

Prin deschizătura ușii pătrunse o dungă de lu
mină.

— Ce-ai rămas pe prispă, se răsti Lina Tița Ia 
fiică-sa. Măruntă și uscată, avea fața numai cre
țuri.

Constanța împinse legătura peste prag.
Se văzură în seara următoare și-și vorbiră și 

tăcură alături în semiîntunericul aceluiași coridor, 
ceasuri la rînd.

— îmi pare atît de bine că al venit, îi mărtu
risi el.

— Și mie...
Plin de însuflețire, Mircea îi povesti despre pes

cuit, despre stăpînu-său, Cîndea, și cele două fete 
ale lui, urîte ca muma pădurii, despre Petre Ur
soiu, despre un chef la Păuleț.

Ea îl asculta gravă, sorbindu-i lacomă fiece cu
vînt. Și întîlnirile lor continuara aproape 'două săp- 
tămîni. Sosiră transporturi bogate de plute, se pre
lungi orariul de lucru și se mutară lîngă soclul de 
piatră al hornului imens din curte. Aburii calzi îi 
fereau aici de răcoare.

— Maică-ta nu te ceartă pentru întîrzierile as
tea ? o întreabă ei odată.

— De ce să mă certe ?
Mircea ridică din umeri.
— Doarme la noi de multe ori Moroșanu, așa că 

de-aș lipsi și pînă dimineața, mare nenorocire n-ar 
fi, îi explică Constanța.

Legăturile dintre gateristul Moroșanu și Tița nu 
erau un secret pentru nimeni, mărturisirea aceasta 
directă îl puse însă pe Mircea în încurcătură. El 
recunoscu în tonul firesc al fetei nu atît indignare, 
cît mîhnire. Viața maică-si o obosise.

— De-am avea două camere..., se plînse Con
stanța.

— E cam greu, o căină Mircea.
— Moroșanu aduce vin iar mama ba se vaită, 

ba se tăvălește pe dușumea de rîs. I s-a urît bătrî- 
nului de nevastă și prăpădește vremea cu Tița.

Mircea o fixa curios. Nu se gîndise pînă acum 
la traiul pe care cele două femei îl duceau la o 
aruncătură de băț de locuința lor. Dezvăluirile fetei, 
fără să însemne pentru dînsul noutăți, îl șocau 
totuși pentru întîia oară.

— Nu se poartă rău Moroșanu. Are cîteodată 
grijă de mine, spunea Constanța cu indiferența și 
căldura unui om relatînd fapte care nu-1 priveau 
nemijlocit și personal. De aceea cuvintele sunau 
straniu. Aud prin somn cum o roagă pe mama să 
nu zbiere că mă trezește. Mie însă nu-mi pasă. Le 
țin din cînd in cînd tovărășie. Bătrinul îmi toarnă 
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în pahar și mă îndeamnă să-l dau de-a dușca. Tița 
mă ocărăște, ea zice să nu beau, mă face de dezmă
țată. Moroșanu mă apără. După el nu sînt dezmă
țată, nu am suflet de dezmățată, sărutul meu e de 
sfîntă. Iar mama clatină din cap, toate săruturile 
cică sînt la început sfinte. Adevărat ?

— Nu știu.
— De ne-ar da Feme încă o cămăruță. Da’ nici 

vorbă... își exprimă Constanța părerea de rău. De-aș 
fi singură te-aș putea chema pe la mine. Ai veni ?

— Păi... sigur...
îi trecură fiori prin șira spinării. O înțelegea 

oare sau n-o înțelegea ? I se părea de nepătruns 
și totodată de o limpezime de cristal. Sinceritatea 
copilăroasă și uneori fierbinte a tonului ei amenin
ța să-l covîrșească.

— Pînă la șase sau șapte ani l-am prins încă pe 
Clem. 11 ții minte ?

— Clem, neamțul de la lăcătușerie ? întrebă Mir
cea. Prieten de-al tatei. A murit atacat. îmi amin
tesc și înmormîntarea. N-avea pe nimeni...

— Ba da, pe Tița. Au trăit o vreme împreună.
— Ia uite, dom’le !
— Eu sînt fata lui Clem. Mi-a zis mama...
După o scurtă pauză, continuă.
— Nu mi-a fost tată după lege, de aceea nu-i 

port numele. Clem se veselea la trezie și nu Ia 
beție. Mult l-a iubit mama. Cînd îl vedea — îl ve
dea rar în ultimii ani — se însenina la obraz, se 
făcea mai frumoasă. Clem mă lua în brațe, mă a- 
runca în tavan și vorbea cu mine nemțește, dar eu 
nu pricepeam. îmi cumpăra bomboane... Rîdea și 
rîdeam și noi. După țuică — îi plăcea țuica — îi să
rea însă țandăra din te miri ce. Trîntea scaunele 
de pămînt și urla de să se prăvălească pereții. 
Mama îi lipea de gură o ceașcă de moare — păstra 
anume pregătită moare de varză — și-l culca, îi tră
gea din picioare bocancii și-l dezbrăca. Dimineața 
Clem se bucura iar. Și se întîmpla să nu mai știm 
apoi de dînsul săptămîni la rînd. Umbla aiurea. 
Mama se ștergea într-una la ochi. Și eu îi duceam 
dorul pentru că nimeni nu mă zvîrlea în sus și nu 
mă iubea cum mă iubea Clem. Odată s-a dus și 
nu s-a mai întors. S-a prăpădit la Bisericani, la 
spitalul de ofticoși. Așa...

— Om de omenie, Clem. L-am auzit pe tata po
vestind. La greva de după război, Clem cică l-a 
scuipat în obraz pe un ofițer, pe aghiotantul colo
nelului Polcea. Nu bănuiam însă că ți-a fost tată.

— Pe un ofițer ? se miră Constanța. Pentru ce ?
— Oamenii au cerut mărirea salariilor și altele, 

îi explică Mircea. Au ieșit pe străzi cu steaguri 
roșii, dar au năvălit peste el soldați! colonelului 
Polcea, șeful garnizoanei. Mulți au înfundat atunci 
temnițele.

— Se poate să-l fi scuipat pe ofițerul acela. Clem 
nu se temea. După moartea lui, nimeni nu m-a 
iubit, Mama a ajuns arțăgoasă și rea. Tu mă iu
bești ?

Mircea își lipi buzele de tîmpla ei caldă.
Cum să nesocotească încrederea fetei ? Ar fi tre

buit s-o ocrotească. Și se simțea tot mai stingherit. 
Pentru că n-o iubea, sau i se părea că n-o iubește 
sau i-ar fi fost rușine să se recunoască într-un ase
menea rol. Se mai rafinase doar, căpătase puțin lus
tru de lichea. Bătea pragurile bodegilor din car
tier și ale cafenelei cu biliard unde beau bere la 
mesuțele de prin colțuri prostituatele. înnopta apoi 
pe la una dată dracului de pe ulița țigănească. Se 
putea astfel lăuda și dînsul cu cîte ceva. Grosolă
nia și chiar disprețul, ostentativ afișat față de fete 
se purta ca un titlu de bărbăție în cartier. Iar Mir
cea, deși nu-i venea întotdeauna la îndemînă, n-ar 
fi făcut, pentru nimic în lume, excepție de la ase
menea reguli. Era însă mai mult un joc ; pentru 
că nici el și nici ceilalți băieți n-aveau aerul înfri
coșător pe care țineau totuși, neapărat, să-1 aibă. 
După copilăria-i oarecum însingurată, Mircea se 
străduia îndeosebi să fie la fel ca toată lumea. Pen
tru Constanța el devenise însă o portiță spre lumi
nă. Seninătatea și fericirea cu care i se dăruia îl 
zăpăceau. Cum s-o înșele ? înțelegerea dezamăgirii 
pe care l-ar fi produs-o astfel, îl seca de puteri. 
Nu îndrăznea de aceea să meargă prea departe. Ii 
zburlea părul, o săruta pătimaș la infinit. Fața ei 
prelungă, ochii ei nițel oblici, liniștiți, gravi și triști, 
îl urmăreau în somn.

Constanța începu a-i pîndi la poartă sosirea și a-1 
însoți prin curtea fabricii spre casă,

Oamenii observară și-i luară fără întîrziere în 
primire prin glume și priviri semnificative, unii cu 
prietenie, alții cu răutate. Constanța nici nu se sin
chisea însă, înconjurîndu-și iubitul cu o afecțiune 
nedezmințită în văzul întregii lumi. El, să intre 
în pămînt de rușine, li spuse pe șleau că nu-1 in
cintă asemenea întîlniri.

— îs bună de pipăit numai la întuneric ! păli ea.
Mircea o repezi. Ar fi dorit să o audă vorbind mai 

delicat.



— Doar nu te-oi pipăi pe stradă, înaintea oame
nilor.

Constanța sutîse.
— Ți-aș trage zece palme. Ochii care îi scăpărau 

fulgere se umeziră.
— Să te vedem, replică el pe jumătate îmbunat 

de lacrimile ei, pe jumătate iritat de sechestrul pe 
care încearcă să-1 pună asupra lui.

— Ascultă dragă, îi ceru apoi apucînd-o de umeri, 
nu-ți vîrî în cap prostii. Adăugă pe un anumit ton. 
Nu ți-am făcut nici un rău.

îi dădea de înțeles astfel că se simte liber de 
orice obligații și în afara oricăror eventuale im
putări.

— Ce înseamnă rău ?
Mircea răspunse răgușit :
— Pricepi tu...
Nu, nimeni nu pricepea nimic sau mai bine zis 

el nu pricepea de astă dată nimic. Petrecu apoi 
cîteva ore în tovărășia băieților și rezemat de tă
bliile metalice ale podului de peste Bîrnos se stră
dui să-și uite necazurile. „Fire-ar să fie, se certă 
..oaptea tîrziu, în drum spre casă. Parc-ar fi maica 
precista. Cu femeile să te porți tare... și pînă la 
capăt !... Dă-le-n colo !...“

O revăzu curînd lîngă soclul de piatră al hogea- 
gului. „Pînă la capăt", repetă pentru sine înciudat 
și amărît. Nu, ei nu-i putea dărui ceva în parte, 
creîndu-i iluzia falsă că-i dăruie totul. îl opreau 
respirațiile întretăiate, genele lungi clipind prea 
des, mirosul părului și prospețimea frunții ei.

De aceea o necăji.
— Prostuțo 1
Ea oftă ușurată.

< Mircea își zise apoi că deși au copilărit împreună 
parcă nici n-ar cunoaște-o.

— Ba te cred un îngeraș, ba o șireată de n-ai 
pereche. Continuă răutăcios pentru sine. Mărul nu 
sare departe de pom, iar maică-ta a schimbat băr
bații ca batistele.

— Nu știu, spuse Constanța.
Mircea tresări.
— Păi cum ?
Ea tăcu. Fața îi arăta atîta suferință și frămîn- 

tare încît Mircea nu-și putu reține un zîmbet.
— Ei lasă, șopti dînsul și o îmbrățișa.
Constanța se desprinse ușor și rosti tulburată.
— Mircea !
El nu desluși nimic deosebit în glasul ei și o cu

prinse de mijloc.
— Da...
— Să fim împreună...!
îl fixa nemișcată cu luminițele ochilor ei adinei 

și strălucitori.
Mircea răspunse bîlbîit, pe ocolite :
— Să mă însor ? Mi-ar rupe tata coastele. Pînă 

după armată nu... zău.
— Eu și așa... îi distinse Mircea ireal de clar cu

vintele, pentru că ești altfel decît ceilalți și ai milă 
de mine și-ți sînt un pic dragă, da, îți sînt un pic 
dragă !... Dar ți-e teamă să nu m-agăț de gîtul tău 
și să nu te mai las să răsufli pe urmă. Nu trebuie 
să-ți fie teamă... nu !... După o clipă întrebă spe
riată :

— Te-ai supărat ?

Mircea se perpeli pe jar întreaga noapte. își do
vedi că e un idiot și că scrupulele lui nu fac doi 
bani. „De-ar afla băieții s-ar prăpădi de rîs“. Sub 
focul propriei batjocuri decise să se comporte băr- 
bătește. „Cere, îi dau“, cugetă golănește și pocni din 
buze. Să mi se strecoare printre degete asemenea 
bunătate... Aș fi zărghit". Cumpără sîmbătă seara 
vin, îl ascunse sub haină și porni la înîtîlnire. „Să 
fie distracția mai mare". Se opri la o bodegă și con
sumă la tejghea o drojdie. Pălăvrăgi apoi cu niște 
cunoscuți pînă se întunecă afară. Plecă aranjat și 
cherchelit. „Dacă mă așteaptă în stradă, vai de ea". 
Constată însă indignat că la poartă nu-1 aștepta 
nimeni. Se calmă. încă puțin și lîngă soclul hogea- 
gului... Se rezemă nehotărît de gard și o zări pe 
Anica Buruiană, o fată de 20 de ani bălană și voini
că traversînd leneșă strada.

— Proptești zidul ? glumi ea. Și ce ai în buzu
nare ?...

Mircea îi arătă gîturile sticlelor și o ciupi de 
bărbie.

— Mergem ?
— Unde ? se minună Anica. Ea îl simpatiza de 

mult pe Mircea, dar oricum
— Pe cîmp. Numai noi doi...
— Aha, las’că... Rușine, porcule. O să mă plîng 

tatii.
Mircea se sperie.
— Da’ ce ți-am zis, nu ți-am zis...
— Iți închipui că-s de alea, măgarule, îl între

rupse Anica furioasă. Una, două să-mi vii cu ase
menea vorbe...

— Zău că n-am... ! gîngăvi Mircea.
Ea se liniști și-i reproșă mîhnită.
— Să mă fi chemat și tu mai întîi la cofetărie 

sau la un cinema. Să-mi fi cumpărat și tu o cutie 
de fondante... chiar așa, fără nici o atenție...

— Dacă-s secătură... m-am îmbătat... să vezi, am 
să-ți cumpăr...

Se dezlipi de gard și se retrase de-andăratelea. 
Apoi țîșni ca scăpat din pușcă. Se trezi pe o uliță 
întunecată în spatele uzinei hidroelectrice. Recunoș
tea vag locurile. Ciocăni la geamul luminat al unei 
căsuțe cu prispă de lut.

— Cine-i ? Țipă o femeie dinăuntru.
Mircea căpătă curaj.
— Eu !
— Care eu și ce naiba poftești ?
Ușa se deschise și văduva Rădița apăru în prag. 

Era îmbrăcată într-o rochie înflorată de sărbătoare 
și pudrată din belșug. Cu ochii vioi, neastîmpărați, 
arăta totuși trecută de-acum, ușor ofilită. Crețuri 
subțiri îi brăzdau obrazul în jurul gurii.

— Ah, izbucni ea uluită. Se reculese repede și 
spuse stăpînă pe sine. Intră. Ai înțepenit ca o sta
tuie.

De la masă urmărea scena un bărbat străin. Miș
ca într-una din mustățile-i negre răsucite în furcu
liță. îl măsura pe Mircea bănuitor și înciudat.

— Ei, nenicule...
Mircea se bîlbîi încurcat.
Un gît de sticlă ieși la iveală de sub poala hai

nei.
— Frumos din partea ta, îl lăudă femeia. Pune-le 

pe masă. Și pentru că dînsul se codea, îndeplini ve
selă operația în locul lui. Lucrăm în aceeași fabri
că, vorbi ea și uite că a vrut să ciocnească cu noi, 
să-mi ureze noroc la măritiș.

Mircea se holbă mirat.
— De unde ai aflat ? întrebă ea galeș.
— Nuuu... nu-mi amintesc... „Un cuvințel n-ai 

suflat pînă acum, ah tu", o înjură în gînd Mircea.
Deșertă la rînd două pahare în sănătatea tineri

lor căsătoriți. Mustăciosul își descreți fruntea. Tur
nă la toată lumea al treilea rînd, apoi al patrulea, 
îl cuprinse de umeri pe musafir și-l sărută ples
căind zgomotos. Prinse a îngîna tremurat o melo
die chinuită.

Mircea îl împinse îndărăt pe scaun și aruncă o 
privire ucigătoare înspre femeia care-i zîmbea pier
dută peste capul soțului ei.

— Cum te cheamă ? auzi ca prin vis o întrebare 
hîrîită.

— Soarbe zamă.
— Cum ?
— Nu te lua după el, rosti împăciuitor Rădița. 

S-a îmbătat săracul.
— Te-ai îmbătat ? hîrîi din nou vocea bărbatu

lui.
Mircea stupi disprețuitor printre dinți. Trase spre 

sine o ceașcă plină. Cineva îl scutură însă de guler 
și stropi reci îi săriră în sîn.

— Ce-ai căutat la dumneaei ?
Mircea rînji prostește. O lovitură la rădăcina na

sului îl ameți. Desluși urletul înspăimîntat al fe
meii și în clipa următoare zbură în stradă. Se îm
piedică de un pietroi și se rostogoli de-a berbelea
cul. Buimăcit, rămase o vreme întins pe pămînt. 
Frigul nopții îl învioră. Aspiră mireasma grea a 
uliții. Cîinii lătrau înnebuniți în jur. Părăsi maha
laua cu capul greu, sprijinindu-se din cînd în cînd 
de pereții și gardurile ulițelor.
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Se ascunse mai multe zile de prieteni și cunos
cuți. Și pe neașteptate îi pică în vizită însuși Paș- 
canu.

— Ce-i cu tine ?
Mircea bolborosi două, trei fraze de scuză. în a- 

dîncul inimii se bucură. Numai dintr-un sentiment 
de jenă, nu revenise singur, fără îndemnul cuiva la 
sediu. îi purtase dorul. încheie lectura unui roman 
împrumutat de la bibliotecă și cu el în dinți se în- 
ființă sîmbătă după-amiază la Imser. Fu primit 
frățește. Se iscă în jurul său un adevărat tărăboi. 
Recunoscu, e drept, și priviri ironice, neîncreză
toare.

Mara îl întrebă sincer îngrijorată :
— Ai fost bolnav ?
Mircea întrezări o portiță de scăpare de la ex

plicații prea complicate, pe care nici nu ar fi reușit 
să le formuleze limpede, pentru că nu le gîndea 
limpede și aruncă vina pe o răceală, firească de 
altfel în prag de primăvară.

— Și te-ai însănătoșit 1 insistă Mara.
îl trase apoi într-un colț al verandei unde dez

veli dintr-o bucată de ziar sculpturi miniaturale și 
delicat colorate în ocru și verde.

— îți plac ?
— Oh !

îi plăceau foarte mult. Iar prevederile luate de 
Mara pentru a 1 le arăta sporiseră desigur valoa
rea lor.

— Dacă vrei să știi, declară ea, au fost lucrate 
din miez de pîine.

— Cine ți le-a...
Ea îl întrerupse cu un deget la buze.
— Sînt de la Dumbrăveni, de la tovarășele noas

tre... Le strînse la loc în hîrtie.
Mai apoi Pașcanu îi explică.
— Le vindem pentru colete de alimente și îm

brăcăminte. îi vorbi pe larg despre Ajutorul Roșu 
și despre măsurile de ajutorare a deținuților poli
tici.

Curios, Mircea îi ceru unele amănunte asupra 
vieții din închisori și află lucruri pe care nu le-ar 
fi bănuit niciodată. Umblă cîteva zile gheboșit 
parcă. Se simțea profund tulburat și în același 
timp asprimea și sacrificiile unei asemenea vieți 
îl speriau. Copleșit de uimire regreta bucuriile sim
ple și veselia nepăsătoare a zilelor sale de odi
nioară. Nu mai putea trăi, însă, cum trăise pînă 
atunci. Citea mult. înghițea carte după carte, cău- 
tînd enigme și soluții pentru enigme, în fiece pa
gină, în fiece rînd.

Redescoperea în cuprinsul lor lumea. Slăbise și 
căpătase cearcăne. Ochii, fața, întreaga ființă îi ra- 
diau de neastîmpăr. Vedea totul în culori noi și 
desprindea tîlcuri noi din lucruri și fapte vechi.

— Ia spune-mi, cîți au fost uciși ? își întrebă în
tr-o seară tatăl.

Bătrînul clădea tocmai la uscat surcelușe pentru 
focul de dimineață. Se scutură încruntat.

— La greva de după război, preciză Mircea.
— Da’ ce te-a lovit ?
— Uite așa 1
— Au fost !
— Și condamnați la închisoare ?
— Și!
Răspundea abrupt și morocănos.
Mircea ascultase nu o istorie, ci zeci de istorii le

gate de acele timpuri ; ținea să mai asculte însă 
una.

— Eh, i-o reteză Anton.
își smulse haina din cuier și dispăru pe ușă.
— Ai căpiat, mîrîi el de dincolo de prag.
Mircea zîmbi compătimitor și despături ziarul 

cumpărat la chioșcul de la pod. L-am cam luat re
pede, își spuse. El însuși fusese însă luat repede. 
Dintr-un univers nimerise într-altul. Și nu-și regă
sise încă echilibrul. Lacom de explicații pentru ne
număratele taine ivite prea brusc, gonea, deschi- 
zînd poartă după poartă prin labirintul pe care se 
voia stăpîn. Desigur că se mai rătăcea uneori.

— Ei bine, i se adresă Pașcanu, într-una din 
zilele următoare, e cazul să-ți încerci puterile și-aici. 
îi vîrî în mîini „Muncă salariată și Capital". Mircea 
parcursese doar cîteva broșuri de popularizare a 
marxismului. Din Marx nu citise încă nimic. își ex
primă de aceea unele temeri. Bănuia că-i va veni 
greu. Paul Pașcanu ridică din umeri.

— Oricum, trebuie să începi.
Se aflau dincolo de Bîrnos, în Ghirlești. Cerul 

acoperit de stele scălda drumul într-o lumină argin
tie, liniștitoare.

Pașcanu începu să-i vorbească în șoaptă, vădit 
emoționat. Toate cunoștințele sale filozofice, eco
nomice, istorice, literare intrară în joc spre a-i 
demonstra și susține ideile. Apelă la Malthus și 
Feuerbach, la Ludovic al XIV-lea și Nicolae al 
II-lea, caracteriză, cum putu, epocile sclavagistă și 
feudală, evocă numele lui Gorki și Sahia...

Lecturile neregulate la lumina lămpii de gaz 
după zece ore de muncă în fabrică și alte 4-5 ore 
de muncă la Imser sau de întîlniri la colțuri pustii 
de stradă și în case conspirative, îl pregătiseră prea 
puțin pentru vaste incursiuni sociologice. Era mis
tuit însă de dorința de a arăta caracterul logic al 
convingerilor sale, baza lor științifică de neclintit. 
Cine i-ar fi luat în seamă în astfel de momente po
ticnirile mai mici sau chiar mai mari ? Se referi la 
Hegel și la dialectica marxistă, înjură idealismul în 
numele materialismului, străduindu-se să dove
dească caracterul istoric necesar al vrworiei prole
tariatului.

i • • ti
Străbătură o potecă îngustă șerpuind printre 

două șiruri de case mărunte spre gîrlă și panglica 
tulbure a apei le apăru brusc înainte. în stînga se 
profilau contururile masive ale fabricilor „Pider- 
man", în dreapta armătura vopsită în roșu a stăvi- 
larului de pe Bistrița.

Se așezară pe niște pietroaie. Zumzetul unei dra
gline în funcțiune răsuna tremurat pînă la urechi
le lor. Un bătrîn pescar trecu dîndu-le binețe. Mir
cea surîse nostalgic. 11 cuprinse dorul după insulița 

singuratică cu ierburile pînă la brîu șl răchitele 
plingătoare din cotul Bîrnosului.

— Să ne ducem pe acolo, propuse el.
— Neapărat !
— La pripoane te pricepi ?
Primele becuri de pe marele pod al Bistriței scli

piră la orizont. Un frig ușor se lăsă peste cîmp.
— Ce-i asta ? îl întrebă Mircea pe Pașcanu care 

îngîna ceva asemănător unui marș lent.
— Un vechi cîntec revoluționar.
— Mai tare !
Pașcanu se înveseli.
— îmi pare rău, dar n-am voce. Oricum, nu 

ne-aude nimeni.
— Și dacă ne-ar auzi ?
— Depinde...
— Un agent.
— Ne-ar pofti la siguranță. Ți-e frică ?

• ••■•« ••
Și Mircea uită de Constanța, iar cînd o reîntîlni 

i se păru din cale afară de simplă și vulgară.
— Să ne vedem, se rugă ea. își încălcase mîndria, 

aținîndu-i drumul.
— Nu pot! răspunse dînsul.
— De loc ?
— Sînt ocupat!
Ea îl urma gîfîind.
— Trebuie să-ți spun ceva.
— Spune ! i se adresă rece Mircea. z
— Nu acum !
— Ei, atunci altă dată, consimți indiferent Mir

cea.
— La noapte. îl imploră ea.
Mircea avu o senzație de slăbiciune. Chipul ei 

— ia să nu-1 mai privească ! — și vocea ei mîn- 
gîietoare ca un sunet de clopoțel și atît de chi
nuită...

îi răspunse mișcat.
— Am treabă...
— Unde ?
Mircea rămase o clipă, în cumpănă.
— La Imser.
— Ce-i asta ?
înapoiată, o compătimi Mircea și-i explică fără 

chef.
— împrumut o carte și ascult o conferință.
— Nu minți ? își exprimă Constanța îndoiala.
Mircea se încruntă, jignit.
— Na-ți-o bună !
— Da’ ce nevoie ai tu de conferință ? se interesă 

Constanța nedumerită. Mai dă-o-n colo !...
El o învălui într-o privire ușor disprețuitoare și 

plictisită.
— Uite că am !
Făcură cîțiva pași în tăcere.
— La noapte... insistă slab Constanța.
Discut cu ea și termin, hotărî Mircea. Și socoti 

preocupat:
— Mîine voi fi într-un loc, poimîine de asemeni 

nu se poate, răspoimîine, adică joi... și joi nu se 
poate... vineri... vineri îți convine ?

— Tîrziu, suspină Constanța.

Fetele de la Imser citeau literatură, comentau 
însuflețite „Fontamara" lui Ignazio Silone și „Ci
mentul" lui Feodor Gladkov. Recitau versuri din 
Maiakovski sau Garcia Lorca și visau la revoluție. 
Mara umbla sub braț cu „U.R.S.S. azi" de Alexan
dru Sahia și-i cita entuziasmată fragmente din vo
lum. Cînta „Avânți Popolo" și rostea înlăcrămată de 
emoție numele „La Passionaria". „O femeie... Irina 
Georgescu, a fost întemnițată la Dumbrăveni cinci 
ani" îi mărturisi ea. Peste o săptămînă i-o arătă. Era 
blondă cu obrajii trași și palizi, în vîrstă de 27-28 
ani. „A născut... acolo... îi povesti Mara. Dar pe to
varășul ei îl cunoști ?" Nu, nu-1 cunoștea. „O să-l 
cunoști", conchise ea încurajator. îl saluta în șoaptă 
„Rotfront" și continua pe o voce scăzută : „Am în- 
tîlnit ieri pe unul... care a fost la greva de la Bu- 
huși. Numai ce a ieșit din închisoare". Și Mircea 
se străduia să priceapă întreg sensul acestor sfer
turi și jumătăți de frază.

Iar Constanța rămase într-o altă lume. Vineri 
seara, prins de treburi își aminti de întîlnire după 
ora fixată. Simți o ușoară strîngere de inimă. între 
noi nu mai e nimic comun, se consolă el; înăbu- 
șindu-și astfel dorința de a o revedea lîngă vechiul 
lor hogeag și de a o mîngîia și săruta așa, fără 
nici-un rost.

Acțiunea romanului se desfășoară în anii pre
mergători celui de al doilea război mondial. In 
centrul ei se află pregătirea unei mișcări reven
dicative într-o colonie de muncitori forestieri și 
pe acest fundal are loc procesul de transformare 
revoluționară a tînărulul Mircea.

Gheorghe Tomozel

ÎNTÎLNIRE 
ÎN COSMOS

Gagarin I
Titov 1 
Nikolaev 1 
Popovic! 1
Patru nume lunecînd în văzduhuri, peste 

orașe, 
scăpărătoare,
patru nume rotunde, ca patru roți, uriașe, 
ale Carului Mare 1
Patru nume, ort patru versuri, 
ori patru puncte cardinale, 
spre care călătorim prin universuri 
o dată cu săgeata busolei, printre fluide 

cristale. 
Patru nume, ca patru litere de neon stelar l 
Putem compune cu ele scrisori de Iubire, 
sint patru lespezi etern mișcătoare, de hotar, 
intre noi și nemărginire.
Ce tineri sinteți, prieteni 1 Abia 
ați trecut de o sută de ani, împreună, 
Și asta e puțin pentru străvechea noastră 

stea 
iluminată de lună...
Vreau să vă-ntreb, zburători către 

planete noi, 
tinere inimi printre planetele moarte, 
nu-i așa că va gîndiți la noi, 
la noi, la fiecare-n parte ?
Am ailat că Nikolaev și Popovici s-au 

întîlnlt, 
potrivit înțelegerii, undeva, dincolo de 

marea înălțimilor, caldă, 
că au lost punctuali și că au pornit 
la drum, laolaltă.
Au plecat, printre nezărite seîntei 
ca doi băieți la o-ntilnire cu-o fată șl — 

ca totdeauna — 
fetii-i va ii greu să aleagă-ntre ei 
și fata s-ar putea să fie Luna...
Prin voi andromedele ni-s apropiate, 

ca sărutul, ca Iarba, 
ca fumul ploii peste lutul ars.
O, cit de bine seamănă lianele stelelor 

cu barba 
bătrînului profesor de cosmonautică, Marx 1 
Am scris aceste rîmduri in ziua primei, 

cosmice întîlniri 
cînd zburătorii vorbesc de dincolo de zări: 
Mai mult cer pentru flămîndele lumii priviri, 
mai multă liniște pentru înbrățișări: 
Pace pentru spice, pentru revederi, mai 

mult loc 
pentru îniîlnirea d pe peronul gării, 

ori din orașul îndepărtat, 
printre zăpezi, sub al apelor joc 
ori printre stelele spre care-am zburat | 
Azi Comunismul auru-și desface 
și-nalță — vii — din trupul tău, planetă 
în liecare zi, un an de pace,

șl-n liecare zi, cîte-o rachetă!

INVENTATORUL 
GAROAFEI

Amintirii luj Lorca
Ay, Federico 1
Parcă ieri, sîngele tău a țlșnit 
sub luna îmbătrînită.
...Douăsprezece umbre goneau, 
pe cai de calcar goneau 
spre inima poetului.
L-au recunoscut:
era el, inventatorul garoafei,
El, trimisul Lucealărului pe pămînt. 
(deci
pus în slujba unei puteri străine) 
el
clopot al dragostei.
Au bătut în obloanele inimii 
și s-au zărit patru ferestre 
cu geamuri limpezi.
Le-au zgîriat cu pumnale.
(„Deschide 1“) 
le-au sfîrtecat cu gloanțe 
și-n iarbă s-au rostogolit garoafe, 
garoafe roșii, roșii, roșii, 
și dacă nu li s-a răspuns 
au intrat, călări 
pe caii de piatră, 
In Inima încă vibrind.
Ay, Federico — 
chitară de singe 1
Garoafele își săpau drum în lut, 
se zvîrcoleau, purpurii.
— guadalquivir de petale — 
peste cîmpiile lumii.
Inima spartă de potcoave-a rămas 
uriașă, 
ca un munte cu o mie de cratere, 
acoperit de arbori 
șl cîntece 
între păsări și fluvii.
.„Cînd ucigașii poeților 
vor fi-ngenunchiațl, 
ay, Federico,
Iubirii-! vom da numele tău 1

CIUDA TA 
MOARTE A 

CUVINTELOR
«...Verena, Veronica, Vreona, Vanover"... 

Eminescu către Veronica
Poetu-n ceas de veghe, scrilndu-i Veronicăi 
și Iscălind sonetul slirșit, cu flori de tei. 
Iluminat de-un fulger al toamnei într-o 

clipă-i 
aproape, prin văzduhul pălind, de ochii mei, 
...Se adune în file a Teiului chemare, 
șoapte de-alint. silabe de mister, 
de dragoste-ncărcate, de liniști și-adorare: 
Verena, Veronica, Vreona, Vanover...
Iubirea lui, slîrșită, pe-a noastră o-mpietri. 
Cuvintele iubirii, în noi, nu sînt întregi 1 
în pulberi singerînde, prin timp le risipi 
și în astrale țăndări, le despărți sub cer 
cel ale cărui șoapte amare le-nțelegi; 
Verena, Veronica, Vreona, Vanover...

VISCOL ALB
Viscol alb împrejmui 
hotarele sparte 
care mai dăinuie 
între aici și departe...
E o sete de zbor 
care ne duce 
amețitor, 
din răscruce-n răscruce. 
Umerii nu-s doar ai mei, 
nici ochii nu sînt. 
Te poți sluji de ei 
printre stele arzind.
Prietene, prin flăcări te du 
cu brațele mele, prelungi; 
eu am să singer, dar tu 
ai să ajungi 1
Viscol alb, viscol nebun 
al vîrstelor fără moarte. 
Iasă-mQ să apun 
între aici și departe...

Desene de EUGEN MIHĂESCU V
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în numărul trecut al revistei noastre „Luceafăruf, G. Căltnescu, adre- 
sîndu-se scriitorilor tineri, îl numea pe Lucian Blaga : „poet mare , cu „un 
simț acut al materiei în vibrația ei cosmica*. Mărturia proaspăt încredin
țată de profesorul Călinescu atrăgea atenția asupra distincției care trebuie 
făcută între poet și „gînditorul abstract" care „a stat pe o poziție greșita 
și mai ales a inculcat atitudini riscate".

E rolul criticii să adîncească această distincție, determinând cu 
principialitate pozițiile obscure și greșite ale „gînditorului abstract , 
îndreptând cu atenție instrumentul analizei științifice și avizind cu 
prudentă și asupra acelor puncte unde gtndirea filozofică se infiltrează în 
roca sănătoasă a poeziei. Firești în cadrul marii acțiuni de revalorificare 
a moștenirii literare dintre cele două războaie, asemenea operații critice, 
aplicate asupra operei poetului Lucian Blaga, vor îmbogăți patrimoniul cul
turii noastre — pe care însuși artistul, în ultimii lui ani de viață, s-a stră
duit să-l sporească, adătiglndu-și opera Cu pagini noi, în care vibrează o 
nouă lumină.

Privite în strînsa legătură cu celelalte lucrări create de Lucian* Blaga în 
ultimii ani, publicate sau rămase în manuscris, versurile apărute in ultimul 
timp în „Steaua" și „Contemporanul" ne vădesc un poet receptiv la ideile 
mari ale prezentului socialist; un poet a cărui arie sensibilă a fost fecun~ 
dată de înțelesurile noastre contemporane și ale cărui strune s-au în
seninat : ,,O lumea... / ne este un senin veșmînt. / Că ești cuuînt, că ești 
pămînt, / nu te dezbraci de ea nicicînd. / O, lumea e albastră haină, / în 
care ne cuprindem, strînși în taină, / ca vara sîngelui să nu se piardă ! ca 
vraja basmului mereu să ardă." (Vară de noiembrie). O dialectică gravă a 
muncii și poeziei: „Ușor nu e nici cîntecul. "Zi / și noapte — nu-i nimic 
ușor pe pămînt 1 ! Căci rouă e sudoarea privighetorilor f ce s-au ostenit 
toată noaptea cîntînd".

Atingînd aceste clape ale poeziei mai noi a lui Blaga, — care poate oferi 
puncte prețioase de perspectivă în problemele spinoase ce stau în fața pre
luării critice, .științifice, a moștenirii sale literare, — îmbiem pe specialiști 
la o discuție amplă, profundă, purtată sub sensurile generoase ale vremii 
de azi. Poate că multe din întrebările noastre își vor afla răspuns căutînd 
nu numai slova ti ită, ci, mai ales, acele pagini din urmă, nepublicate. 
(Dar nu numai poezia, ci și publicistica din ultima vreme a scriitorului 
aduce mărturii grăitoare. Revista „Contemporanul" a tipărit în numărul său 
din 9 noiembrie a.c. un pamflet viguros îndreptat de Lucian Blaga împo
triva transfugului fascist șl pseudo-literaiului Emil Cioran, pe care-l nu
mea : „depresiv grandilocvent care se complace într-un univers contaminat 
de haos", „rătăcit" înscris printre „artiștii" „care și-au smuls rădăcinile 
din solul patriei"). Putem afla, astfel, răspunsuri la multe din întrebările 
pe care însuși poetul și le-a pus către sfîrșitul drumului său, cum și rezol
vările pe care a încercat să le dea în lumea nouă a timpului nostru :

Care e locul artistului în societatea vremii lui ? Care trebuie să-i fie iz
voarele artei ? Cum trebuie să se împletească, oare, cîntecul său cu cîn
tecul poporului, astfel îneît propriul cîntec să rămînă nemuritor ? Cum 
trebuie înțeles sacrificiul de sine al artistului, în raport cu idealul pe care-l 
slujește ? Cum trebuie folosită — și în ce scop — înzestrarea personală, 
talentul, geniul, ca armă de modificare c omului, ca instrument în lupta 
pentru a spori „lumina lumii" ? Care este, așadar, funcția cuvîntului înno
bilat prin artă, ca vehicol al celor mai luminoase idei ale timpului ?

Dar acestea sînt, de fapt, întrebările unul interviu. Și poate că multe 
din ele își vor afla răspunsul, cugetat cu osteneală și artă de poetul Lu
cian Blaga, tocmai în fragmentele din lucrarea postumă pe care o pu
blicăm alăturat. (în acest scop, prin fragmentele alese, am căutat să dăm 
cititorului o imagine sugestivă asupra întregului piesei, asupra notelor ei 
fundamentale și a cursului de acțiune și de ritm dramatic).

Aplecîndu-se asupra vieții lui Anton Pann — unul dintre cei mai stră
luciți purtători ai poeziei poporului, el însuși un „erou popular" în în
țelesul baladei — Lucian Blaga caută cîteva înțelesuri fundamentale privind 
locul și funcția artistului în vremea lui. Nu poate fi, credem, întâmplătoare 
o asemenea alegere pe drumul limpezirilor poetului în anii noștri. Vom 
putea, deci, considera această piesă de teatru cu atât mai valoroasă pentru 
noi, cu cît ea se prezintă și ca un document care ne vorbește despre con
cepția reconsiderată a poetului asupra artei, izvoarelor ei, și asupra mi
siunii sociale a artistului.

Cum s-a limpezit oare această temă, cu o rezonanță vădit contemporană, 
în conștiința artistului, cum s~a apropiat el de erou și de epoca sa, cărora 
întrebări le-a dat răspuns în această alegere ?

Fiica poetului, Dorii Bugnariu-Blaga (care ne-a încredințat manuscrisul 
piesei) ne-a dat cîteva prețioase deslușiri privind geneza operei, de la pro
funda investigație documentară a artistului, pînă la decantarea materialului 
uman într-un laborator care-și reînnoia mijloacele. Piesa „Anton Pann" a 
fost scrisă de Lucian Blaga după 23 August 1944, la Sibiu. Textul ei a fost 
definitivat la Brașov, orașul în care locuise poetul înainte de primul război 
mondial, ca elev al liceului „Andrei Șaguna", Lumea Brașovului („urbe la 
întretăierea a două împărății"), ti era așadar familiară poetului; casa în 
care locuise era chiar în Scheii Brașovului, locul unde e plasată acțiunea 
piesei. (Casă foarte veche, care există și azi, evocînd prin ambianța ei pași* 
cîntărețului). Ca să-și definitiveze piesa, Blaga a revenit aici în anii de după 
Eliberare, continuîndu-și investigațiile, adîncindu-le, pătrunzîndu-se de aroma 
epocii lui Anton Pann, dar cu o privire mai proaspătă asupra istoriei și a 
artei în genere. Figura cîntărețului Anton Pann e dintre acelea care pun 
unui scriitor probleme dificile, în primul rind de ordin critic. Ne referim 
la plasa forțelor obscure cu care atâtea legende și istorii — străine de 
adevăr — îi învălulseră chipul și arta sa populară, în veacul care s-a scurs 
de la moartea „finului Pepelei". Lucian Blaga își propune tocmai să res
taureze chipul cîntărețului popular într-o nouă lumină, apropiată înțele
gerii noastre contemporane, încercînd sa ni-l redea într-o imagine de activă 
și fertilă tinerețe artistică; și, pentru aceasta, îl confruntă cu o bogată ga
lerie de figuri ale epocii, cu izvoarele și tezaurul popular milenar, pătruns 
în scrierile sale. Piesa împletește și desfășoară organic două destine : al lui 
Anton Pann și al luptătorului haiduc Groza. Ea încearcă astfel să devină 
un elogiu adus cîntărețului legat de popor, prezentând și o imagine despre 
protestul din acea vreme împotriva misticismului acerb și organizat care 
vroia să-l țină captiv pe Anton Pann, să-i coboare conștiința de artist, să-l 
umilească pînă la condiția de serv docil. In conflictul acesta între erou și 
epocă ni se pare a desluși un alt răspuns al poetului, în care Lucian Blaga 
ia partea vremii noastre. Protopopul Niculaie de la Scheii Brașovului apare 
în piesă atU ca inamic al artei și înțelepciunii din scrierile lui Pann, cît și 
ca dușman al încercărilor poporului de a lovi în opresori. In scenele piesei, 
rolul a ceea ce reprezenta Niculaie se întâlnește astfel cu rolul represiv al 
poterei; ca și cu acela, destructiv, al vechiului editor, mai rapace decît 
coana Safta, și ea editoare, de mahala, a zicalelor și cîntecelor de amor ale 
lui Anton Pann.

In încleștarea aceasta dintre forțele obscure, antisociale, și uma
nitatea generoasă a poetului, care putea fi destinul eroului piesei ? lată altă 
întrebare de interviu... Era normal ca destinul cîntărețului popular să se 
desfășoare spre tragic, după cum la fel de firesc, în viziunea reconsiderată 
a lui Blaga, ni se pare finalul piesei, pătruns de încredere într-o supe
rioară rezolvare a istoriei. Luptătorul Groza îi aduce lui Pann — cel mistuit 
de sacrificii eroice și de dăruirile de artist — iubirea pierdută, pe Ioana ; 
dar clipa revederii e vecină cu clipa morții sublime a artistului care, deși 
doborît, e victorios, își atinge marele vis de a zări măcar imaginea unei 
alte vieți, renăscute, după arderea mistuitoare a celei dintâi. Ultimul tablou 
al piesei prefigurează drumul spre o altă societate, căreia Anton Pann 
ajuns și n-a avut cînd să-i poată trece pragul, a clipit doar spre ea, de 
parte, în momentul grav al morții.

Dar sa nu depășim prea mult rosturile noastre de reporteri.
Critica literara va ști foarte bine și în mod adîncit să caute și să 

sească locul meritat al piesei, atât pe linia evoluției operei de scriitor a lui 
Lucian Blaga, cît și în concertul literaturii noastre de după 23 August. Pre
zentând această piesă. In cadrul rubricii noastre de interviuri, încercăm sa 
continuăm cu alte mijloace dezbaterea noastră despre problemele literaturii, 
In care chestiunea revalorificării moștenirii literare ocupă un loc de seamă.

Ștefan Bânulescu 
și ilie Purcaru

n-a 
de-

go-

ACTUL I 
TABLOUL I

Interiorul unei circiume vechi în Scheii Brașovului, cu tej
ghea uzată, scaune, mese, lavițe, mușterii. Deasupra tejghelei e 
scris : „La povestea vorbei*4. Lumină de zi senină. Un ceas de 
perete arată ora 10’/2. Un iz de drojdie plutește în aer și fum 
străpuns de raze. Cîțiva bețivani de meserie stau la o masă și 
cîntă o melodie, care îngînă sunetul clopotelor de biserică. 
Anton Pann, la o altă masă, mai în față, singur, cufundat în sine, 
scrie. O tînără cîrciumărească servește.

SCENA I
Anton Pann, Spuderca, Bidu, Cocorandu, Nușca și alți mușterii. 

COCORANDU, BIDU, SPUDERCA: (cîntă) E-pi-tro-pia! 
E-pi-tro-pia ! Bim-bam-bum I Bim-Bam-bum I E-pi-tropia ! Epi- 
tropia ! Bim-Bam-Buin !

SPUDERCA: (strigă) Anton Pann, te cheamă clopotele la 
biserică I Și dumneata n-aude, n-avede! Cică a zburat cucul 
din ceas în pădure ! (în clipa aceasta ușița ceasului de perete 
se deschide, apare un mic cuc, care face o singură dată : cu-cu).

BIDU : N-a zburat cucu ! Dar lui Anton Pann nu-i place 
să-l audă. I-a cîntat o singură dată I Un an ți se mai întinde 
veleatul. Anton Pann.

La ceasul acesta ar trebui să cînți troparele în strană — 
și dumneata potrivești stihuri la circiumă 1 Are să vie epitro- 
pia după dumneata cu pandurii! (cîntă iar, urmat de Spuderca 
și Cocorandu).

Epitropia I Bim-bam-bum1
(parcă nu i-ar li auzit, iace un efort să iasă din 

gest, care laie fumul, ia contact cu lumea dinafară). 
raza asta, mai blajinilor ? O poți pipăi... O poți

PANN : 
sine. Cu un 
Vedeți voi 
prinde cu mina 1 Cînd atingi minunea — iese din ea fum și 
praf ! E ca o explozie 1 S-a rătăcit raza printre voi — și voi 
rîdeți. Vă muncește hazul — dar toate-s pînă la o vreme. Pof
tim numai încoa la masa mea I

BIDU : (către Pann) Te uitai cam jucăuș adineaori — pînă 
dincolo de pereți ! Și ți-am cîntat ca să te aducem la loc 1

PANN : Glasul vostru sună a doagă de bute și gîlgîie tul
bure și gros ca drojdia ! Cînd vă aud, aș mai sta I Zilele trec 
și nu mă-ndur să plec I Poftim încoace, trejilor I Cocorandu, 
Bidu și Spuderca 1

NUȘCA : (se-ntoarce cu o lavă cu trei pahare și cu d-ale 
mîncării).

COCORANDU : Ha-ha-ha 1 Pelin și covrigi ! Păstramă și 
ridichi 1 (cei trei încep să înfulece)

NUȘCA : (rămîne în picioare)
BIDU : (cu gura plină) Cînd lacomii îștia au auzit de pelin 

și covrigi, li s-au înecat ochii în lacrimi, dar lăcomia de multe 
ori strică 
din mare, 
la tot ce 
ceață își 
leagă și-o tigvă de coadă I 
multe,, puține adună, căci doi pepeni într-o mînă nu se pot 
ținea și cu curu-n două luntre nu poți ședea. Lacomului cit 
să-i dai, el nu zice ba. De la cinci pini miezul, de la nouă colaci 
coaja. El aduce închinare pîntecului pastramă și ridichi, ca să 
se-mplinească scriptura, că două bătăi strică, dar două mîncări 
nu 1 (rid tofi cu poftă) Iar rîsul ajută la-nfulecare I Dacă șar
pele ar ști să rîdă — nu i s-ar opri broasca-n gîtlej I

PANN: Au curs bine zicalele din gura păcătosului, gata 
înmănunchiate și gata de tipar.

SPUDERCA : Nu-i prea miroase gura a teasc 
COCORANDU : Teascul ăsta înghite gogoși I 
BIDU: înghite gogoși, dar scoate proverbe 1 
PANN : Ei, băieți, de fiecare-nțelepciune — un 
COCORANDU : (îi șoptește lui Pann ceva la 
PANN : Cocorandule, asta a 

tești gloabă !
BIDU : Cînd cămila a voit să 

dut și urechile !
PANN : Pentru sănătatea cui
SPUDERCA : Să închinăm pentru haiducul Groza, în ciuda 

cîrmuirii !
PANN : Să ne trăiască haiducul Groza I
BIDy: Să mai cutreiere țara cu spaimă și bucurie! (tus 

patru beau)

omenia și d aia n-are ursul coadă. Ochii omului sînt 
că se bucură tot la mare. Dar ce folos de-o fi lacom 

vede și sărac la minte I Că musca pentru puțină dul- 
răpune viața, iar șoarecele nu-ncape pe gaură și-și 

De multe ori cine îmbrățișează 
nu

de tiparniță !

covrig I 
ureche) 

fost proastă, trebuie să plă-

dobîndească coarne, și-a pier*

închinăm astăzi băieți î

spune 
pe la

că haiducul încă nu ți s-a 
ceasuri mici după ce pleacă

Bine că se crede așa — încaltea crește faima

faima i-o faci tu, Nușca I

PANN
Umblă Groza, umblă zău, 
pe la Bran la făgădău — 
Pe drumul Râșnovului 
prin țara Brașovului. 
Coviltirele străine 
el răscrucea le-o aține.

. . . . . i
Ziua el și-aprinde valră 
între iezere și piatră. 
Noaptea vine pînă-n Schel, 
dă mîndruțelor cercel. 
Și la una-i spune-n șoaptă 
la căldură noaptea toată ; 
Cine ți-a mai da cercei, 
Să se spînzure ca ei I

SPUDERCA: Pentru mîndra neștiută I (se ridică paharele) 
Hei Nușca, ziua-ți porți cosițele legate, dar noaptea cine ți le 
vede lungi de-ți bat pulpele ?

BIDU : Cine-o fi mîndra aceea care-1 ia-n primire pe Groza, 
la căldură — noaptea toată ? N-ai prins vreo știre, Nușca ? 

NUȘCA : Eu nu scot vorbe nimănui I
BIDU : Ca și cum vorbele trebuie scoase — ca să umble I 
NUȘCA : Adică — ce fel ?
BIDU : Ei, Nușca, n-ei 

făcut cunoscut, că noaptea 
toți mușteriii...

NUȘCA 
circiumei 1

SPUDERCA : Vestea și 
NUȘCA : Vrei să mă iei de pe picioare cu vorbe călduțe ? 1 
PANN : (o prinde de bărbie) Ian stai puțin —• cum sînt 

ochii tăi, Nușca ?
NUȘCA : Căprui, Anton Pann, dar acu trebuie să fie verzi, 

pentru că privesc afară, și afară-i senin albastru I
PANN : Iți joacă ochii în multe culori, Nușca I Așa-și 

schimbă și haiducul costumele și înfățișarea. De luni de zile 
ne ține-n încordare ! Ba c-a fost văzut colo, ba c-a fost zărit 
dincolo. Cineva a găsit o potcoavă pe sub Piatra Craiului, altul 
a dat cu ochii de-o umbră prin tancurile Postovarului I Ce n-aș 
da să-i văd și eu o dată strălucita față !

NUȘCA : Cum să i-o vezi, Anton Pann, de vreme ce șl-o 
schimbă de la o zi la alta ? El nu lasă în urmă decît așa —• 
cîte-o potcoavă, cîte-o umbră.

PANN : Cîte-un zvon și cîte-un dor I (mică pauză) 
NUȘCA: Așa e — cîte-un zvon și cîte-un dor I Dar pe 

mine să nu mă prea amestecați în treburile și poveștile haidu
cului I (se vîră să șadă Intre ei) încai faceți 
pic de loc, că parc-aud ceva — și am nevoie 
aude de afară vag zvon de cimpoi)
•................................................................................................-SI»

SCENA II
Aceiași, ursarul, ursul

URSARUL : (cîntă din cimpoi) 
URSUL : (se ridică-n două labe și joacă).
Cîțiva se așează iar la mese, se urmărește jocul ursului.

bunătate de-un 
de adăpost I (se

1 9 I I

ANTON PANN, 30 ani, poet și cîntăreț de 
strană
IOANA. 25 ani, soția sa 
GABf, 5 ani, fiica lor 
COANA SAFTA, 60 ani 
Protopopul NICULAIE 
Poștașul PANȚU, 30 ani 
CIURCU, tipograf 
NAPOLEON FURNICĂ 
SPUDERCA |
BIDU > tovărășie
COCORANDU )
NUȘCA, 22 ani, cîrciumăreasă
Domnișoara CATINCA STINGHE 
Cîțiva panduri și alte cîteva persoane 
nume cu roluri mărunte.
Acțiunea se petrece într-o urbe Ia Intretă- 
itjaa a două împărății prin anii 1830.

timp întrerupt de exclamații: Uite-1 măi 1spectacolul ține citva
Mare-i Doamne 1 Pînă-n grindă I Bată-1 pustia I — Apoi cim
poiul contenește, ursul s-așează, toți aruncă bani spre ursar, 
care adună.

URSARUL s Scoală, Moș Martine, că nu mi se mai alege 
nici ceas de odihnă, nici ceas de cîștig cu tine I Scoală și 
arată-ne unde sălășluește sfîntul duh !

URSUL : (se ridică și merge în două labe spre Anton Pann, 
însoțit de curiozitatea și încordarea celor de fată. Ajuns aci, 
ursul s-apleacă și-l linge pe Anton Pann pe frunte. Nușca a 
sărit, lipind. Toți rid.)

PANN : Mă unse cu rouă botului și cu mirosul primăverii : 
M-a uns și m-a ridicat în scaun ! Ce sînt acu ? Craiu ori 
vlădică ?

URSUL : (mormăie ceva la urechea lui Anton Pann)
BIDU: Mai tare, Moș Martine, s-auzim și noi I
URSARUL : Ești alesul, jupîne Anton Pann : Asta vrea să-ți 

spună pe limba lui, dobitocul 1
TOȚI : Vivat alesul 1
URSARUL: Hei Martine, acu să dai în brînci pînă unde 

s-a ascuns diavolul 1
URSUL : (rare pe patru labe după Nușca)
NUȘCA : (fuge pe după mese, țipînd; ursul după ea. Se 

stîrnește mare zarvă. Ursul o ajunge într-un colț...)
URSARUL : (către Nușca) Ei, ți-a descoperit 

cele 1 Pasă-mi-te pe acolo s-ascunde cineva I
SPUDERCA : E urs sau om ?
BIDU : O fi haiducul Groza 1
COCORANDU : I-o fi plesnit haiducului prin 
URSARUL : Pipăiți-1 la rădăcina urechilor — 
BIDU : Să mai joace o dată !
URSARUL: Sus, Martine I (începe să cînte iar din cimpoi. 

Ursul joacă. Ies apoi cîntînd și jucînd).
SCENA III

Aceiași, fără de ursar și urs

ursul farme-

(s-aude afară un pocnet de carabină)
PANN : (tresare) Ce-o mai fi și asta ?
TOȚI: (sar la fereastră) Pandurii din cetate! (tropote afară) 
BIDU : Nu-ți spuneam, jupîne Anton Pann, că vin pandurii 

să te ducă la biserică I ? (toți rid. Intră trei panduri).
SCENA IV

Aceiași, trei panduri
ÎNTÎIUL PANDUR : Sus mîinile 1 (toți ridică mîinile, 

Pann și Cocorandu nu)
PANN : Cocorandule, tu de ce nu ridici mîinile ?
COCORANDU : (le ridică)
ÎNTlIUL PANDUR: (către Pann) Dar dumneata de 

le ridici ? Sus mîinile !
PANN : (nu ridică) Ce-i, pe cine căutați ?
AL DOILEA PANDUR : Pe haiducul Groza I
PANN : (mucalit) Să nu trageți, panduri, că încă nu 

scris testamentul și trebuie să las avere mare-n urma mea I
ÎNTÎIUL PANDUR : (către Pann) Tu ești Groza I
PANN : E mare cinstea ce-mi faceți I
ÎNTÎIUL PANDUR: Cine ești dumneata ? Ce-mi umbli cu

numai

ce nu

mi-am

ÎNTÎIUL PANDUR: Cine 
șoalda și cu prefăcătorii ? I

PANN : Ba să mă ierți !
Eu nu sînt decît Anton Pann,

AL TREILEA PANDUR: 
schimbă dbrăzarul de la un colț de uliță la altul I

PANN : Păi — ce față am eu ?
SPUDERCA : Pe aici n-a fost decît un ursar, un urs și un 

cimpoi! Au fugit prin grădină-n sus I
PANDURII: (fes în grabă)

SCENA V.
Aceiași, fără panduri

TOȚI : (rămîn o clipă liniștiți și respiră ușurați)
NUȘCA : Ei, care-a fost haiducul ? Ursarul sau ursul ? Sau 

poate că unul din panduri ?
SPUDERCA: Să stăm și să ne-ntrebăm I Vedeți, la ghici

toarea asta nu m-am gîndit I Nici ursarul, nici ursul — nici 
vreunul din panduri I Se ține Groza de gimbușiucuri I S-o fi 
schimbat în cimpoi I (din grădină se mai aud pocnete de "cara
bină. Cei din circiumă se-nghesuie la fereastră să privească. 
Apoi liniște. Toți se-ntorc de la fereastră și se privesc).

PANN : S-au rătăcit cu gîndul pandurii că eu aș fi haidu
cul I Măi blajinilor, seamăn eu cu un haiduc ?

NUȘCA: Semeni, Anton Pann, dar numai cînd îmi sufli mie 
cîntece de lume I

Eu nu-s haiduc. Eu nu-s nimic, 
poet și cîntăreț de strană !
Umblă Groza pretutindeni șf-și

TABLOUL II
(Un salon în stilul epocii, biedermeier, foarte încărcat și ameste
cat cu obiecte, mai ales icoane, răsăritene. Două ferestre în fund, 
c!te-o ușă în dreapta și-n stînga. Prin ferestre se văd coperișe 
de vechi burg și două turnuri, unul de la Biserica Neagră, celă
lalt de la Sfatul Cetății. Pe masă o oală de pămînt cu floare. 
Coana Safta și Anton Pann șed la masă. Pe-un scaun fesul tur

cesc al lui Anton Pann).

Pann
pentru inimă și minte",
Safta)
scrisori In fată, le des-

cunumai 
Safta I 
nu-mi

povețe ca d-alde astea, 
Mă vor încolți creditorii 

mai rămîne decît să-mi pun 
meu, în care de atîtea ori

SCENA I
Coana Safta, Anton

PANN : (citește o gazetă : ,,Foaia 
dar întreține și o conversație cu coana

COANA SAFTA : (cu un teanc de 
iace, le citește și le alege)

PANN : Dacă m-ajuți 
n-am dres nimic, coană 
din toate părțile și atunci 
amanet acest prea cinstit fes al 
mi-am tras Ia sorți norocul și viața. Sau să iau calea codrilor I

COANA SAFTA : Dacă nu-ți bagi la cap zisele mele I Chel
tuiești peste puteri. Mai strînge cureaua I

PANN : Parcă n-aș strînge-o I Mata nu vezi I Sînt ca un țîr ! 
COANA SAFTA : Ei fi, dar ești bine căptușit, și pe din

afară nu se prea cunoaște. Dimpotrivă, judecind după înfățișare, 
s-ar zice că ai cam ieșit din matcă — de-o vreme.

PANN: Nu crește carnea pe mine de mulțumire ! Asta-i 
burtă de copil sărac. încolo sînt piele și os I M-au umflat 
grijile I

COANA SAFTA : Și nopțile de veghe lungă I
PANN : Dacă n-am răsunet nici la dumneata, atunci nu 

mi-ar mai rămîne decît frunza verde... căci fesul n-are preț 
decît cu capui meu împreună, iar de lumina din dosul frunții 
nu mă pot lipsi I De unde închei că tot numai codrul mi-ar 
fi izbăvirea I Am s-o iau pe urmele haiducului I într-un fel în
ceputul l-am și făcut, fără voia mea. Ascultă, coană Safta, 
deunăzi pandurii mi-au pus carabina în piept. Mi-au pus gînd 
cS eu aș fi haiducul Groza I Eu, care nu sînt decît furnizor 
de stihuri la curtea matale I Au și tras pandurii I

COANA SAFTA i (speriată) Ce ? Au tras ? Nu mă speria I
PANN: Noroc că n-a răspuns cocoșul I Altfel îmi dam 

ortul, iar mata ai fi rămas cu dobînda 1
COANA SAFTA : Cu ce dobîndă, mă rog ?
PANN : Mai întrebi ? Cu dobînda că n-ar mai trebui să-ți 

plătești furnizorul de versuri. Ai fi scăpat ieftin. Ce te-ai fi 
făcut însă fără de ajutorul meu ?

COANA SAFTA : Vorbești alandala, verzi și uscate, ca un 
măscărici ce ești ! (pauză scurtă. Pann citește iar în gazetă, 
coana Safta prin scrisori)

COANA SAFTA : (a deschis un plic, ride) Anton Pann, ca 
s3 vezi... Un oarecare își trimite în plic data nașterii, a lui 
și a ibovnicei. Dorește a ști de se potrivesc El e din zodia 
racului, ea — din a fecioarei I

PANN : Se potrivesc de minune cele două flăcări I El • 
unul care din patru în patru anotimpuri strică logodnele, iar 
ea umblă ca una ce-i osîndită a rămine veșnică mireasă I Vin 
inimile toate la mata să ceară sfaturi și să caute mîntuire I

COANA SAFTA : Ca la spital 1 (cercetează alte scrisori) 
Uite altul ! Ista dorește niște stihuri pentru iubită I

PANN : De șase ani, de cînd m-am mutat peste munte de 
la Tîrgoviște și-am rămas apoi ca o nălucă fără de căpătîi în 
Scheii Brașovului, inima mea trebuie să iubească pentru toți 
VÎrstnicii și nevîrstnicii I Vor stihuri cu toții, parcă n-ar fi 
chip de dragoste și fără stihuri ! Amoroasă cetate I Primăvara 
plutesc aici prin văzduh stihurile, ca toamna funigeii I

COANA SAFTA : Vrei să spui că ai dcscălicat cu bucu
riile tale aici pe la noi cam în neguri ! Eu găsesc că meseria 
de stihuitor nu e prea anevoioasă. Pe urmă mai și aduce cite 
ceva ! (își sună cheile)

PANN : Cîntă cocoșul, dar soarele nu răsare ! 
COANA SAFTA : Nu pricep pe unde bați I 
PANN : Află de la mine, coană Safta, că n-am să mai df.u 

față cu mata, cîtă vreme ocolești învoielile ! Am să scriu 
acu la „Foaia pentru inimă și minte". Surîzi dumneata, dar eu 
nu glumesc. Am și început. Cei de la Foaie mi-au tipărit ver
surile închinate haiducului Groza I

COANA SAFTA : Și ca un necopt ce ești, îți dai cu părerea 
că aceia au să te plătească mai cu zor decît mine ! Stai puțin 
și cumpănește I Și mai vîrtos nu te grăbi ! Cîntecul ți l-au 
tipărit, dar numele — nu I A apărut poezia ta — cum s-ar 
spune — ca un copil găsit la răscruce de drumuri. Cu scîncete 
și fără autor 1

PANN : Nu te trudi, coană Safta, cu bănuieli nelaloc. Eu 
sînt vinovatul care le-am trimis poezia așa — fără nume I

COANA SAFTA : Pasă-mi-te nu vrei să-ți iei numele în 
deșert, fiindcă ții de biserică I

PANN : Chiar dintr-o asemenea pricină — nu 1 Dar 
putea oare să iscălesc cîntece de haiducie și de iubire, eu —; 
cîntarețul de la Siintu Niculaie ? M-alungă epitropii I

COANA SAFTA : Te alungă epitropii 1 Ei vezi — parcă eu 
nu știu I

PANN : Sînt sătul de viața asta, și nu doresc decît s-o 
închei. Rătăcesc tot prin fundături ; ies din una, dau într-alta. 
Cînd văd o punte, se-nchide poarta. Cînd se deschid porțile, 
se ridică punțile. Alta era să fie soarta mea, alta 1 Dar pe 
semne nri-a furat-o cineva. Mi-a furat-o haiducul Groza ! Iar 
dacă mi-a fost dat să fiu poet, atunci din naștere trebuia să 
devin poet dezmetic I Dar m-a despoiat ursita și am rămas chiar 
și fără putința de a-mi semna versurile. Iată-mâ astfel poet 
domol, la dispoziția coanei Safta !

COANA SAFTA : Nu te mai jelui, că n-ai cui I Și afara 
de aceea poate că poștașul va aduce astăzi ceva — ca să-ți 
mai îneci o parte din griji! (bate cineva la ușă, rar și distinct 
de trei ori) Vorbești despre poștaș și poștașul în poartă I Poate 
ți-a intrat Dumnezeu in voie I

SCENA II
Aceiași, poștașul Panțu

PANȚU : (intrind) Sănătate, coană Safta I Aveți maldăre de 
scrisori ! (vine, pune un teanc enorm de scrisori pe masă) 

PANN : Cît turnul Vavilonului, și să mai suspine coana 
Safta că afacerile nu merg !

PANȚU : Numai haiducul Groza mai primește atîtea răvașe I 
PANN : Da’ pe alea unde le lepezi ?
PANȚU : Pe tavă de mușchi verde în margine de stejeriș I 

Acolo-i hotarul fără de statornicie al lui Groza și acolo îl în- 
tîmpină visările juneței ! Toate fetele îi scriu — din Schei și 
de mai departe I De mirat numai că pandurii nu-i dau de urmă I 
Eu mă prind cu oricine că cel ce face pe haiducul este săp- 
tămîna întreagă — om cum se cade și cu rosturile lui în toata 
legea, vreun cetățean așezat și cu slujbă la-mpărăție chiar în 
Brașov ! N-ați luat seama că haiducul Groza își încearcă lovi
turile numai duminica sau în zilele de sărbătoare, adică în ră
gazuri cînd nu-1 ocupă slujba ?

PANN : Oricum, tare-mi plac loviturile ce Ie potrivește I 
Mai încălzește cineva și pe nevoiași ! Are fantezie haiducul I 
Pe poeți îi scutește de orice osteneală de a mai născoci basme, 
iar pe panduri îi încurcă mai mult cu îndrăzneala gîndului 
decît cu desișul codrilor. Este în Brașov unul singur, care ar 
putea să le facă la fel isprăvile, nu cu fapta, dar cu închi
puirea, și-acela sînt eu, Anton Pann !

PANȚU: Mă uit la dumneata, domnule Anton Pann, și te 
ascult. îmi dai așa ca un ghimpe de bănuială I N-ai vrea să 
ne oprim o leacă ! Nu care cumva poetul fără de nume 
care-nchină cîntece haiducului Groza în „Foaia pentru minte" — 
ești chiar dumneata ?

PANN : Nu zic ba și n-am de ce să mă ascund. M-ai 
ghicit, amice ! Și așa de-a dreptul și fără înconjur, ceea ce în
seamnă că și un poștaș poate avea fantezie I îmi pare numai 
iau, că nu te pot întreba la fel : poștașe Panțu, n-ai vrea să 
ne oprim o leacă ? Nu care cumva dumneata ești cetățeanul 
rostuit și cum se cade, care în zile de sărbătoare își încearcă 
norocul la drumul mare ?

PANȚU : îndoiala ar fi la locul ei, dar n-ar dovedi nimic 
sau mai bine zis îndoiala ar dovedi doar că o închipuire atît 
de aprinsă, care ar schimba pe un poștaș în haiduc, nu are 
nici chiar un poet I

COANA SAFTA : Palavre și joc ! Vînturați mai mult pleavă 
decît grăunțe I Bani n-ai adus ?

PANȚU: în zi de marți? 
COANA SAFTA: (preiăcută) Așa e — uitasem I

■ ............................................................................. * • •
SCENA III

Coana Safta, Pann
PANN : Cu alte cuvinte, socoteala a fost ușoară. An n-am 

cîștigat, ăstimp am păgubit, la anul trag nădejde ! Vorba aceea : 
cine nu-i dator, e destul de bogat I Ascultă, coană Safta — 
vrei s-auzi o poveste ? O născocesc acu și-o ferec de-a drep
tul în rime !

O văduvă-n virstă, bătrînă, zbîrcită, 
cu doi dinți în gură, barba ascuțită, 
nas cit pătlăgeaua, Ia vorbă-nțepată, 
cu ochii ciacîră, iaja mohorîtă, 
peste tot negoasă și posomorită, 
umblă-ntunecată și tot înnorată I 
Cîntă-i lele cîntecul, 
Că mi-e drag ca sufletul 1 
Neaga — Neaga reaua 
sparse mahalaua I 
Cu nimenea în lume nu se are bine, 
se ceartă cu sine cînd n-are cu cine. 
Slugi, cline, pisică — îi bate cu sudalme 
și pentru o muscă își dă singură palme. 
De ar fi, cum umblă veche o zicală, 
cerul iot hîrfie și marea cerneală 
ca să se descrie — ar fi putințele 
toată istoria astei muieri rele

(pauză de o clipă)
COANA SAFTA: De ce te-ai oprit ? Aștept să-mi spui 

povestea I Pînă acu n-ai intrat decît în tindă. Ai descris pe 
Sfînta Vineri!

PANN: Ah — pe sfînta Vineri, care-nchiagă și apele l 
Chiar așa I Aștepți povestea ? Ai s-o vezi cu ochii matale, 
Coană Safta, nu mai e nevoie să mă ostenesc I Are să se 
depene singură povestea asta. Mie o să-mi ardă inima, iar pe 
sfînta Vineri are s-o ducă la judecata de apoi I Deocamdată 
îngăduie-mi să suspin o data : oh, tinerețele mele — unde ați 
rămas ?

COANA SAFTA : Caută-ți de drum 1
PANN : Ar trebui atunci să mă iau tot cu ochii-n sus ă 

drumul robilor I
COANA SAFTA: Tu, Anton Pann, tu — cu cele treizeci 

de toamne aurii ale tale, te tînguiești așa ?
PANN : Cum ai zis ? Eu cu cele treizeci de toamne ale 

mele ? Au fost mai multe coană Safta : toate anotimpurile 
mele au fost toamne — doldora de amărăciune și de rugină I 
N-am avut în viață decît o singură primăvară, primăvara cînd 
am cunoscut grădinile Ioanei mele I Cu primăvara aceea în 
brațe, ar fi trebuit de-acolo de la Tîrgoviște s-o iau peste 
Dunăre spre porturile grecești, dar am fost șui și am trecut 
munții spre cetatea cu neguri, unde mi-e dat acu să-mi port 
jugul și fesul. Ce cîntec aș fi nimerit atunci și pe ce strune 
aș fi cîntat I Aș fi scris versuri în limba zeilor, nu în limba 
scheilor I Astăzi aș fi poet în vreun ostrov grecesc. Poate în 
Rhodos, sau în Chios, în Mltilene sau Patmos !

COANA SAFTA : îți ai tu nemulțumirile tale, Anton Pann, 
dar în cele din urmă recunoști și tu 1 Cultul jubirei înfrumu
sețate, căruia i s-a dus faima, de-aici se răspîndește în cetatea 
noastră, de-aici din salonul meu, de la școala ritmului și-a 
poeziei I

PANN : Parcă vorbești de pe ceea lume ! Ți-ai însușit 
tonul sublim I Dar oare de ce n-ai spune școalei matale pe 
nume ? Zi-i „Spitalul Amorului" și ne-ain înțeles !

COANA SAFTA : Răutățile tale nu rănesc nici cît razele 
unei candele de icoană I

PANN i Și asta-ți vine foarte la socoteală. Ce-ți pasă 
că-ntr-o zi — în raiul matale eu am să dau peste dracul ? (bate 
cineva la ușă)

COANA SAFTA : Poftim ! (intră Ioana)

SCENA IV
Coana Safta, Pann, Ioana

IOANA : Bună ziua, coană Safta ! (către Pann) Anton Pann 
— aici erai ?

COANA SAFTA : Poftim, Ioano I Ce surpriză ! Dar unde-i 
fetița ?

IOANA : A adormit pe canapea și mi-a fost nu știu cum 
s-o trezesc !

PANN : Mă bucur, Ioano, că ai venit !
IOANA: (șade) Te-am căutat prin toate....



PANN : (o Întrerupe, loarte calm) Las’ Ioano — că rostesc 
eu cuvîntul I Tu să nu-1 pronunți 1 M-ai căutat prin toate — 
aîrciumile din Schei I Prin — cîrciumi I

IOANA : Dacă-i urît cuvîntul — de ce mă silești — să...
PANN : (calm) Ioano, eu nu te silesc ! Dimpotrivă, totdea

una am căutat să te țiu departe de toate astea. Ca un vis aș 
vrea să treci prin lumea asta. Tu, Ioano, tu poți să rămîi, ceea 
ce ești. Lumină, numai lumină ! Dar eu ?

IOANA : Dacă ai ști, coană Safta — cu cine stă Ia masă 
Anton Pann — prin cîrciumi, și cu cine se ține de pozne prin 
iarmaroace și pe ulițe I

PANN : Ioano, vezi, aici greșești I Pentru un poet nu 
există societate nepotrivită I Putem noi oare, noi — neadormiții, 
chinuiții, nerăsplătiții luminii — să ne scutim de atingerile aces
tea cu tărîmurile, cari ne strică pînă-n măduvă 7 Nici un cîntec 
ți nici o înțelepciune n-ar ieși din strunele noastre, dacă am 
ocoli atingerile I

IOANA : Cum zici tu — așa să fie I Cum crezi tu — așa
• bine 1 Las' să ningă, să plouă, numai vreme rea să nu se facă !

PANN : Iată-mă Ioano, așa sînt eu, și cînd ai treizeci de 
ani, cum le-am făcut adineaori socoteala, nu te mai schimbă 
himeni I

IOANA : Rău ai ajuns !
PANN : Asta-i încă puțin. Am învederate sorți de-a ajunge 

ți mai rău !
IOANA : De ani te tot lauzi....
PANN : Las' Ioano, nu mă descuraja și tu I Am' să-l spun 

eu — cuvîntul! De ani mă tot laud cu cartea la care scriu.
IOANA : Uite, eu nu mai cred I
PANN : Și totuși, ai s-o vezi, Ioano. Și are să fie Povestea 

Vorbei o carte, în care înțelepciunea se toarce singură ca po
veștile din O mie și una de nopți I Va mirosi cartea, îmbel
șugat și pestriț, ca piața de lîngă Turnul Sfatului, cu adieri de 
verdețuri și pește, de cașcaval, de garoafe și mătăsuri. Și vor 
suna vorbele precum galbenii zarafilor, cari stau cu șetrele în 
șir, schimbînd florini austrieci cu ruble rusești și cu parale 
otomane. Și Povestea Vorbei va fi hotarul dintre apus și răsărit !
• ..............

COANA SAFTA : Parcă a bătut la ușă — ca o mină mică... 
(se duce, se uită) Ha ! O pisică ! (deschide) Gabi I (intră Gabi, 
o fetită ca de 5 ani)

SCENA V 
Aceiași, Gabi

IOANA ȘI PANN : Gabi!
GABI: (vine, își treacă încă ochii de somn) M-am trezit 

și-am venit.
IOANA t Ți-am spus să nu mai pleci niciodată singură 

țe-acasă !
PANN : (se ridică) Hai Ia lălicu I

Primăvară mică
cine te ridică ?

GABI : Vară mare
mă ridică, 
ridică, 
pînă-n soare!

PANN: (o înalfă sus, sus, și-o coboară repede)
GABI: (rîde cînd e dată vertical în jos) încă o dată — 

fă-mă mara cit turnul de la Biserica Neagră I
PANN : Cît întunecatul cela — de-acolo ? — Nu, am să 

te fac și mai mare ! Te fac mare, mare cît bucuria tăticului I 
(O ridică încă o dată, și Gabi rîde iar, cînd e dată în jos)

GABI: Pe dăinuș în jos — luneci frumos ! Și te gîdilă.
PANN : Spune-mi tu mie acu — ce cauți aici 7
GABI (îl prinde de-un smoc de par din cap) Te duc acasă 

— de-un fir de mătasă I Dar să taci mulcom I
PANN : Uf, coada calului I Gabi, nu mai trage!
GABI : Tata țipă, boul rage !
PANN: Vasăzică — nici una, nici două, — ci să vin 

acasă ! Deocamdată mergeți voi frumușel înainte, că pe urmă 
vin și eu. Mai avem aici niște trebușoare. Nu-i așa, coană 
Safta 7

COANA SAFTA : Este, scumpelor, este. Și ne-am trudit și 
pînă acu — de-a dat inima din noi 1

IOANA : Ei, haide, Gabi. Zi frumos : la revedere !
GABI : (iace o reverență) La revedere I (se duc spre ușă, 

din ușă Gabi se-ntoarce, vine pînă la masă) Vreau să-l iau și 
pe tăticu ! (ia iesui de pe scaun și-1 pune pe cap și iuge rîzînd 
pe ușă afară, pe care Ioana o deschisese în așteptare. Ușa 
se-nchide după ele)

’ ACTUL II
TABLOUL I

(Lîngă Poarta Cetății — ziduri vechi, medievale, cîteva case 
în linia zidurilor, una mai la o parte cu patru turnulețe. Noapte. 
Felinare luminează miop printre copaci, pe alee).

SCENA I
Pann, pe urmă Paznicul de noapte

PANN : (se plimbă singur pe sub copaci, flueră ușor o me
lodie. S-aude bătînd dinlr-un turn ora 11) ...opt, nouă, zece,
unsprezece!
GLASUL PAZNICULUI : Hort ihr Leut und lasst euch sagen 

die Uhr hat elf geschlagen.
Bewahrt das Feuer und das Licht — 
damit Kein Ungltick nicht geschiecht... 
(s-apropie Paznicul, cu pași grei, mis
terios tlrî(i)

PANN : Vine paznicul.
PAZNICUL : Guten Abend !
PANN : Bună seara !
PAZNICUL : A, sunteți — romîn ?
PANN: Romîn, firește. Toată ziua sînt romîn, numai la 

ceasul acesta sînt gata să-mi trădez neamul și să mă prefac 
în privighetoare !

PAZNICUL: (ridică un moment felinarul, ce-1 poartă în 
mină) Cînți, jtipîne Anton Pann, cînți — nu te-ncurci!

PANN: Din copilărie m-am trezit suflînd... Dar cum se 
face că mă cunoști ?

PAZNICUL: Cum nu mi-aș cunoaște chiar și pe-ntuneric 
mușteriii I Știu eu — și cum le bate inima și cum le ticăie 
ceasul!

PANN: Mi-arăți în care casă locuiește familia Stinghie 1 
PAZNICUL : Vezi colo-n întuneric ? Casa din zidul cetății...
PANN : Mulțumesc.
PAZNICUL : Vrei să dai o serenadă 7 Fără chitară, fără 

alăută 7
PANN: Cu oarecare-nconjur ne-ntîlnim. Chiar serenadă 

n-am să dau, dar caut să născocesc un cîntec. Ascultă, Hans...
PAZNICUL : Ascult, numai cît eu nu sînt Hans 1
PANN : Mare minune — un neamț care nu e Hans I M-ai 

putea lămuri puțin — cum și de ce ai strigat adineaori ?
PAZNICUL : Ca să fugă tîlharii I Haiducul Groza a tăiat 

ieri noapte drumul unui negustor — chiar la Timișul de sus 
către Predeal !

PANN : Cînd a trece-o dată Groza prin Brașov, trebuie să-i 
pui mîna-n ceafă, Hans !

PAZNICUL : N-am să mă potolesc, și de?oi pune mîna pe 
el, cer juzilor să-l spînzure pe fereastra acelui turn în ruină 
pe dealul din față I La ceasul acesta gîdele dă tîrcoale gorga
nului cu căpăținile, foarte doritor de a mai vedea o dată pe 
cei ce-au ispășit I

PANN : Ești prea crunt, Hans ! Adică de ce l-ai spînzura 7 
Face și Groza bine — cum poate : ia de unde este și-mparte 
unde nu-i I

PAZNICUL : Ia de unde este și-mparte unde nu-i 1 Dar asta 
nu-i creștinește.
.............................................................................................................

PANN : Nu m-aș mira să vină într-o noapte la plimbare 
prin cetate, îmbrăcat taman ca dumneata, cu felinar în loc de 
ghioagă, și să strige așa cum făceai adineaori. Cum ai cîntat! 
Mai zi o dată — că-mi plăcu I

PAZNICUL : Hort ihr Leut and lasst euch sagen 
Die Uhr hat elf geschlagen I

Așa am strigai, am cîntat, am spus și-am zis I
PANN: Ar afla el multe, Groza... și foarte trebuincioase 

despre curțile astea zăvorite cu lacăte de șapte sute de ani I
PAZNICUL: Herrgott — cîtă spaimă împrăștie I Toată lu

mea se-ntreabă și se teme. Cînd se-ntîlnesc doi pe întuneric, 
s-aude : stai, cine-i ? Unde-i ? Ăsta-i I

PANN : Paznice Hans, ți-aș da îndemn să nu mai treci 
pe la Biserica Neagră, că haiducul și-așterne cîte o dată, pre
cum se spune, chiar acolo în pod. Și pentru un pui de somn 
bine face ! Cui i-ar trece prin minte să-1 caute chiar prin văz
duhul lăstunilor și al liliecilor ! O dată s-ar fi îmbrăcat ca un 
sfînt de piatră, și se uita din. capul unui stîlp — din vîrful 
unui pinten de la Biserica Neagră — în piață, într-o zi de tîrg 
cu mare forfotă I

PAZNICUL : Ce îndrăzneală ! Și de-acolo te-a văzut și pe 
dumneata, jupîne Anton Pann, ciupind florăresele și înșelînd 
pe-un zaraf c-un galben otoman I

PANN : Avea pe semne haiducul vedere largă în toate I 
PAZNICUL : Mă duc, că altfel îi crede că eu-s Groza I

SCENA II
Pann, apoi Ioana

PANN : (se plimbă, pe loc, ca-n așteptare)
IOANA : (vine din dreapta)
PANN : Ioana — tu ?
IOANA: (liniștită) Cînd ai închis ușa în urma ta — am 

plecat și eu. Și m-am ținut tot pe urmele tale, la ceasul ăsta 
fără țipenie de om pe uliți I

PANN: (calm) Te ții prin beznă, Ioano — după păcatele 
mele.... și tremuri toată I

IOANA : Tremur, Anton Pann, și pătimesc — că nu mai 
înțeleg cum mă țin laolaltă. Și inima mi s-a făcut mică de tot, 
că nu știu ce ai să-mi spui. Eu ridic cuvîntul și eu sînt cea care 
mă tem I între noi doi, care-i cel ce face judecată și care-i cel 
ce așteaptă osînda 7

PANN : îți spun tot, tot ce poftești I
IOANA : Și faci tot-tot ce doresc ?

PANN : Așa-mi este dat, Ioano I
IOANA : Și nu-mi tăinuiești nimic 7
PANN: Ți-am tăinuit vreodată ceva 7
IOANA: Tremur toată și ard I Ia-mă în brațe, Anton Pann, 

du-mă acasă — și vino și tu I
PANN : Ce vorbe sînt astea, Ioano 7 — du-mă acasă și 

vino și tu I
IOANA : Da, să mă iei în brațe, să mă duci acasă șl să 

vii și tu. Dar să vii cu adevărat!
PANN: Și dacă pentru astăzi mi-am făgăduit cuiva focul 

și jocul — ce ne facem 7
IOANA : Dacă ar fi numai joc — ți l-aș lăsa I Dar e în 

tine și altceva I Și nu mai dorm de-atîtea nopți și nu mai pot I
PANN : Este, Ioano, recunosc. Este în mine și altceva, este 

oarecare nebunie și-un vuiet care cere ceva, un pic de zare 
și-un strop de îngăduință — să nu mi se numere pașii, să nu 
mi se măsoare drumurile, să nu mi se cîntărească cuvintele. 
Este în mine o nebunie care vrea să se cheltuie, și-o căldură 
care crește cînd se dăruie, care se stinge cînd vrei s-o aduni I

IOANA: Anton Pann, tu știi — față de tine, mie mi se 
taie puterile și glasul 1 Și nu mai pot nimic. Și totuși aș 
putea și eu ceva. Aș putea bunăoară să plec. Atunci ni
menea n-ar mai sta în pragul tău — să măsoare, să numere, 
să cîntărească....

Desen d,e N. ZAMFIR

PANN : Ioano — iarăși pragul cu amenințările și cu vorbe 
dincolo de orice măsură ! Bine, sînt așa cum mă știi, dar ce 
ne rămîne ? îmi spui tu ceva, îmi dai tu vreun sfat 7 Cînd te 
ridici în prag — de ce nu vrei să cuprinzi cu privirea și toată 
starea în care ne găsim și de care mi-e silă să mai vorbesc 7 1

IOANA : Da, așa e... Necazurile, neajunsurile, bucata de 
pîine pentru noi și pentru Gabi,.. Toate astea încerc și eu, te 
rog să mă crezi, toate astea încerc și eu să le adun în mine 
și să țiu cu ele cumpănă suferințelor multe, cari nu mă pri
vesc decît pe mine I Anton Pann, nu trece ușor peste tremurul 
și tulburarea mea ! Spune-mi... spune-mi... vreau să știu-, să 
ne închipuim că am scăpa cumva de starea în care ne găsim. 
Ți-ai mai făgădui și-atunci altor ființe — sufletul și jocul ?

PANN: Te-aș minți — spunîndu-ți că nu 1 Eu nu te-am 
obișnuit să-mi primești cuvintele cu îndoială. Ingăduie-mi 
Ioano, să-mi port cel puțin față de tine inima, ca un pahar 
prin care vezi I Cu cît mă îngrădești mai puțin, cu atît viața 
mea este mai mult a ta. Numai a ta. Arde jeraticul în pahar, 
Ioano, nu-1 stinge !

IOANA : Tu — Anton Pann — vatra mea aprinsă! Dacă 
ai rămîne la mine, dacă te-aș simți totdeauna în preajmă, 
m-aș zdrobi de două ori pe cît mă zdrobesc și am ieși noi la 
liman, într-un chip...

PANN : Cu — sărăcia ?
IOANA : (întărește din cap)
PANN: Cu sărăcia, da. Dar crezi tu, Ioano, că acel cîn

tec, spre care mă-ndrum, poate să-nceapă așa, stînd la masă 7 
între patru pereți focul n-are vînt. între gratii — aripile sînt 
chiar și pentru păsări o povară I Eu trebuie să mă ciocnesc 
de oameni, de lucruri, să-nfrunt valul și-ntîmplarea.
• »,»»•»•••••••• 

TABLOUL II
(O odaie la Anton Pann, sărăcăcioasă, mobilată sumar. Un 

ceas atîrnă de perete, mort, cu greutățile căzute pînă jos. La 
început odaia e goală, în întuneric. S-aud bătăi în ușă. Nu răs
punde nimeni. Paznicul și cu Anton Pann intră, cu un felinar.)

SCENA I
Paznicul, Pann

PANN: (strigă) Ioana, aprinde luminarea I Nu te speria I 
Sînt eu I

PAZNICUL : Te poți sprijini de ceva, jupîne Anton Pann ?
PANN: Este aici, chiar lîngă ușă, o canapea. Lasă-mi

brațul. Așa. Ioana, Ioana ! Unde ești 7 De ce nu răspunzi 7
PAZNICUL: (deschide ușifa felinarului și, cu o hîrtie ce 

ia foc din flacăra felinarului, aprinde luminarea din sfeșnicul 
de pe masă)

PANN: (șade pe canapea) Deschide, rogu-te, ușa ceea și 
vezi. Trebuie să fie dincolo, Ioana. De ce tace 7 Să fi ador
mit 7 Fetița mea doarme și ea — acolo.

PAZNICUL : (deschide ușa spre dreapta, se uită din prag) 
Nu e nimeni. Pe canapea, nimeni. în pătuc, nimeni. Numai pă
turi răvășite.

PANN : Nimeni 7 Nimeni ? Ioana 7 Gabi 7 Fetița mea 7
PAZNICUL: (s-a-ntors din ușă) Nimeni, Anton Pann. De 

unde le luăm 7
PANN : Ioana mea — Adineaori — Nu este un ceas de 

cînd ne-am despărțit. Mi-a spus să intru-ncet, să nu trezesc 
fetița ! Am o fetiță, Hans, de cipci ani — Gabi...

PAZNICUL: (întoarce felinarul prin odaie și ascultă în
tăcerea nopfii) Nu s-aude nimic. Bătăile ceasului în turn — 
departe I

PANN : Au fugit. Ioana a plecat și-a luat și fetița.
PAZNICUL: Dacă a plecat, s-a-ntoarce iar I
PANN : Ioana 7 — Nu I Nu se mai întoarce ! Toate mi se 

aburesc, dar asta o văd limpede. De-acuma voi fi singur, Hans !
PAZNICUL : Anton Pann — eu — eu nu sînt Hans, și nici 

măcar neamț nu mă descopăr. Eu sînt ceea ce graiul meu îți 
spune că sînt. Și numai cîteodată mă schimb în paznic de 
noapte, cum dumneata te prefaci în privighetoare. Și umblu, 
cu pași grei, tîrîș, prin cetate — parcă aș duce în spate veacu
rile, și aud buhele strănutînd, și strig :

Hori ihr Leut und lasst euch sagen
Die Uhr hat elf geschlagen 1

PANN : (cu spaimă stăpînită) Stai puțin — Stai, să mă 
adun ! Cine ești dumneata 7 Hans, d-ta «ști — moartea I Gla
sul parcă l-aș mai fi auzit 1 Stal — stai — uite că nu mă du
miresc — Ești-undeva — și nu te găsesc...

PAZNICUL : Nu te speria, Anton Pann, eu nu sînt moartea. 
Ni se-ncrucișează cărările și strig uneori pe sub bolțile cetății, 
așa cum totdeauna s-a strigat. Dar nu sînt ceea ce ți se năzare. 
Sînt paznicul de noapte, atîta tot — și paznicul s-a întîlnit 
c-o privighetoare. Ceea ce e foarte firesc.

PANN : Da — e foarte firesc, paznice de noapte I Mis- 
teriosule paznic — prieten al buhelor — ai venit 7 Te primesc ! 
Spune-mi ce vrei 7 Vrei să mă duci ?

PAZNICUL : Să te duc 7 Dimpotrivă I Avem alte griji, Anton 
Pann. înainte de toate trebuie să vedem ce s-a-ntîmpîat I Haide, 
întinde-te în pat. S-aduc un doctor 7

PANN: Ajută-ml să mă culc In casa asta de om sărac. 
Casă-n trei pereți și cu ușa prin pod. Și adu-mi un doctor.

PAZNICUL: (i-ajulă)
PANN : (se-ntinde pe pat)
PAZNICUL: (îi trage papucii și haina) Cămașa e plină de 

sînge.
PANN : Moartea îmi scoate papucii și haina. Și eu o tri

mit după doctor.
PAZNICUL : își face și ea slujba. Stîngace și fără-nde- 

mănare.
PANN : Ia o năframă din scrin și pune-mi-o pe rană. Unde-i 

Ioana 7 A plecat în noapte. Nu, n-a plecat. S-a ascuns. Tre
buie să fie la Coana Safta. Nu te supăra. Du-te Moarte peste 
drum la casa din față, bate la fereastră, spune-i că sînt rănit. 
Să poftească de grabă, să-și facă sluiba, la vatra ei.

PAZNICUL: (a luat o nălramă din scrin, i-o pune pe rană) 
Mă duc... să văd ! (iese)

TABLOUL III 
SCENA I 

Pann, Coana Safta
• ••••» ... . . •

PANN : Intre acești pereți mai pocnesc cîteodată podelele 
— și se mal aud pași... pașii lor... Dar n-am de ce să mă prind 
în ocolul meu... Cu gîndul mă port tot spre alt tărîm... Pentru 
cele din preajmă am un ochi care vede totul și mîini care 

pipăie — pentru tărîmul spre care mă port, am o rană des
chisă în loc de ochi... Coană Safta, mi-e aproape teamă să 
mai întreb... Nici astăzi, — nici o veste 7

COANA SAFTA: Ce vînt s-o aducă, Anton Pann 7 Tot 
iscodim și cercetăm, de săptămîni, în fel și chip. Sînt încredin
țată acu că Ioana nu se ține nici prin Schei, nici prin cetate... 
Am fi primit noi vreun semn...

PANN : Să fi trecut munții 7 Să se fi pierdut într-atît 7 Să 
se fi dus la Tîrgoviște 7 Dar acolo nu mai are pe nimeni I

SCENA II
Pann, Coana Safta, Ciurcu

CIURCU : Bună ziua, domnule Anton Pann I
PANN : Tocmai la dumneata mă gîndeam, domnule Ciurcu I
CIURCU : Am primit scrisoarea dumitale, și iacă am venit 

să ne înțelegem. în mare — primesc. Rămîne să statornicim și 
amănuntele I

PANN : Așa cum îți scriam 7 Ești gata de a-mi tipări căr
țile 7 In răstimp de-un an 7

CIURCU : Neapărat I Sînt totuși și unele riscuri — domnule 
Anton Pann, nu trebuie să ni le ascundem. De aceea vom îm
părți cheltuielile de tipar și de hîrtie.

PANN : Și cîștigul 7
CIURCU : La fel — desigur I Din cheltuieli plătești jumă

tate numai decît după ieșirea în vileag.
PANN : Și cînd îmi curge cîștigul 7
CIURCU : Pe măsură ce se vînd cărțile I
COANA SAFTA: Roțile învoielii sînt bine unse cu duhot, 

dar afacerea miroase prost — tot a duhot I Mai întîi ce-ți surîde 
dumitale, domnule Ciurcu 7 Anton Pann acopere jumătate din 
cheltuieli — de unde și din care pungă 7 Și al doilea, aceeași 
întrebare : ce-ți surîde domnule Ciurcu, căci cărțile nu se vor 
vinde I Cine cumpără zicale și cine — stihuri 7 Mai curînd mă 
văd pe mine vînzînd covrigi, decît pe Anton Pann vînzind 
zicale I

PANN : Așa ar fi, coană Safta, dacă toată lumea ar spune 
covrigi și ar mînca zicale ca dumneata I Și pe urmă de unde 
știi dumneata că n-aș avea puteri să plătesc jumătatea chel
tuielilor 7 I

COANA SAFTA : N-are, domnule Ciurcu, cum n-am eu 
frumusețe în obraji. Mă jur I

CIURCU: Să încheiem contractul, Anton Pann ! (s-așează 
la masă, ia o hîrtie și pana de glscă de-alături)

PANN : Poftim — scrie !
CIURCU: (începe a scrie) Subsemnații, Anton Pann, poet, 

și Petroniu Ciurcu, proprietar de tiparniță și meșter tipograf... 
am hotărît și ne-am învoit... astăzi în ziua de Ispas în anul 
1830, de la facerea lumii 7338...

ACTUL III 
TABLOUL I

(Un pridvor, cu stîlpi de cărămidă în colțuri, cu stîlpi de 
lemn vechi printre. In stingă și In fund grădină încă neînfrun
zită, dar bătută cald de soare. în dreapta perete și ușă spre o 
odaie. Din stînga urcă niște trepte în pridvor. Pe stîlpi viță 
de vie cu mugurii mari, nedesfăcuți. Anton Pann, slăbit de 
boală, în halat într-un scaun larg, în fața unei mese, flancată 
de două lavițe)
>••••• ••••• • « f

(S-aude un pas greu — urcînd treptele în stînga i urcă Pro
topopul Nicolaie)

SCENA II
Pann, Panțu, Protopopul Niculaie

PROTOP. NICULAIE: Bună ziua, domnule Pann I Mi s-a 
spus că se urcă anevoios treptele astea la dumneata I

PANN : (încearcă să se ridice) Anevoios e drumul, cu sui
șuri, dar răuvoitorii pun vina pe treptele mele, părinte Niculaie !

PROTOP. NICULAIE : Las', numai las ! Nu te osteni !
PANN : (tușește)
PANȚU: (își ia servieta de pe masă, se retrage mai 

spre colt).
PANN: Poftim, părinte, luați loc. Vă rog să-1 iertați pe 

domnul Panțu. El singur, poștașul nostru, mai trece pe-aici, ca 
să-mi fie-ntr-ajutor I

PROTOP. NICULAIE: (a luat loc) Rămîi, domnule Panțu, 
rămîi — Țin chiar să fie cineva de față la cele ce avem de 
schimbat.

PANN: Trebuie să fie lucruri din cale afară, părinte, de 
vreme ce aveți nevoie de martori 1

PROTOP. NICULAIE: Uite, Anton Pann, pe drumurile 
anevoioase, despre cari am scos împreună o vorbă adineaori, 
s-au Intîmplat lucruri, ce ne-au fost de mare mirare I

PANN: Fiece drum își cere întîmplările și se laudă cu 
ele I Bănuiesc că acelea, Ia care vă gîndiți, ar putea să aibă 
vreo legătură cu mine. Firește — întîmplările din țara asta au 
totdeauna cîte-un cîrlig și în soarta mea.

PROTOP. NICULAIE: Ar fi s-o spunem, căci într-adevăr 
întîmplările din țara asta au totdeauna și cîte-o legătură cu 
dumneata, cînd nu sînt în legătură cu haiducul Groza I V-ați 
luat la întrecere I

PANN: Și tocmai pe mine mă paște nenorocul de ă ffll) 
mă fi-ntîlnit niciodată cu Groza I

PROTOP. NICULAIE : Nu s-au sfîrșit zilele — și poate ci 
ți se va mai da prilejul I

PANN : Totuși nu prea bănuiesc înfruntarea ce mă pîndește I
PROTOP. NICULAIE : Să-ți ajut eu 7 — N-o fac bucuros, 

dar n-am încotro. Biserica Sfîntul Niculaie, la care te-ai toc
mit cîntăreț, nu te-a mai văzut de-o vreme. Mi se pare că 
se-mplinește anul...

PANN : Boala asta — care se-ntinde ca o cronică — părinte 
Niculaie.

PROTOP. NICULAIE: Ne-am silit să înțelegem și-am fost 
cu foarte creștinească îngăduință. Epitropia a ținut seama de 
această boală, cu toate că n-ar fi tost prin nimic îndatorată 1 
Se spune că nenorocirea, care te seacă, ți-ar veni de la o în- 
tîmplare ce nu trebuie să întîlnească tocmai pe-un cîntăreț 
de strană !

PANN : N-am nici o vină — așa mi s-a abătut !
PROTOP. NICULAIE : Nu ne prea-nțelegem la cuvinte.
PANN : Așa cum m-a întîlnit pe mine, întîmplarea ar fi 

putut să dea față cu oricine, chiar și cu D-voastră, Părinte 
Niculaie !

PROTOP. NICULAIE : Ba te rog, obrazul meu să nu-1 prea 
aduci în dispută. Eu nu-mi rod coatele cinstei prin cîrciumi, 
nici nu întrețin cu snoave pe toți cască-gură prin iarmaroace. 
Și nu scriu stihuri de amor și nici cîntece de haiduc I

PANN : Asta ne mai trebuia, Părinte Neculaie, să scrieți 
și D-voastră stihuri pentru haiducul Groza I Ar fi rămas de 
poveste biserica din Schei. E un mare noroc că de la D-voastră 
nu așteaptă nimenea stihuri I

PROTOP. NICULAIE : Dar de la D-ta așteaptă 7
PANN : Se face poate c-am fost născut pentru așa ceva I
PROTOP. NICULAIE : Vrei să zici că ești din spiță...
PANN : Se ține meteahna de mine ca umbra.
PROTOP. NICULAIE : Cînd omul are asemenea metehne din 

naștere — mai cată să le și ascundă.
PANN : Cînd umbli prin soare, se ivește și umbra I 

Și-atunci n-ai ce-i face !
PROTOP. NICULAIE: Anton Pann, uită-mi-te mai virtos 

în ochi ! Spune-mi, cu mîna pe inimă, nu te-ntearcă niciodată 
— rușinarea 7

PANN : Dacă voiți, vă fac și această plăcere, Părinte 
Niculaie, pun mîna pe inimă și mărturisesc că încă n-am mîncat 
din pomul acela...

PROTOP. NICULAIE : Din care pom — mă amăgești — că 
n-ai mîncat 7

PANN : Din pomul acela care te face să te rușinezi de 
goliciunea în care te-ai născut !

PROTOP. NICULAIE: O aduci pe după deget cam tare de 
departe, frate Anton Pann I Din pomul acela a mîncat unul 
pentru toți, și de-atunci rușinea se ține de noi !

PANN : (calm) De mine, nu. Eu nu prea știu ce-i rușinea I 
Asupra mea păcatul strămoșesc n-a trecut. Păcatul strămoșesc 
ocolește pe poeți. Noi poeții sîntem scutiți! Pe noi poeții nu 
ne fericește soarta cu moștenirile, nu știm de ce ne-ar ferici 
tocmai cu această moștenire la care nimenea nu ține 1

PROTOP. NICULAIE : E treaba D-lale să crezi cum crezi. 
Eu n-am venit aici să-ți țin un logos. M-am înființat doar ca 
să prind știre'de cum te mai miști și să te întreb cam ce gîn- 
duri ai, după ce prin felul d-tale ai adus biserica în neplăcere.

PANN : Cînd mă voi îndrepta, am să-mi fac iarăși slujba 
din cuvînt în cuvînt, cum mi se cere ! (tușește)

PROTOP. NICULAIE : Cînd te-i îndrepta I — Ei, Anton 
Pann, pe mine mă-ncearcă părerea că atunci ai să cînți prin 
stranele codrilor ! Dumneata de o parte, haiducul Groza de 
alta ! Și-o să schimbați glasurile, fără de-a mai ține seama de 
rînduială, după pofta inimilor și drese cu rădăcini de leac I

PANN: Cîntăreț prin stranele codrilor... Dacă asta-i hotă- 
rîrea epitropiei, nu-mi rămîne decît să mă supun. Cu toate că 
nu mă prea așteptam I

SCENA III 
Pann, Poștașul Panțu

PANȚU : (s-a apropiat, îi pune mîna pe umăr) Eu nu te las I 
PANN : (îl privește mulfumitor) Făcu ce făcu și lovitura 

căzu I Surdă și grea I De-acu vor veni pe rînd și toate cele
lalte ! Știi, Panțule, cine umblă prin țară cui alai mai mare decît 
împăratul 7

PANȚU : Dacă mi-i spune...
PANN : Nenorocul, Panțule. El ține la obrazul lui — și nu 

umblă niciodată singur I (s-aud în dreapta niște pași grei) Auzi 7
— Vine !

PANȚU : Cine 7
PANN : Alaiul împăratului... Bum-bum-bum I (bătăi în ușa 

din dreapta, vine de-acolo tipograful Ciurcu)

CIURCU : Ei, las' — nu te speria ! Nu-mi vreau rău mie, dar 
nici D-tale I Trei din cărți au apărut în ianuarie și-a patra la 
începutul acestei luni. Mi se pare că am avut și oarecare în
voială. Cum te-ai mai socotit cu jumătatea cheltuielilor de tipar 7

PANN : Să-mi mai dai o păsuire, domnule Ciurcu. Mi-a 
fost cu neputință să mă mișc. Cum era să fac rost de bani 7

CIURCU : Sînt prins și eu cu ușa din toate părțile, te rog 
să mă crezi. Pe urma cărților de poezie, eu n-am niciodată nici 
un cîștig. Le tipăresc ca un om ușuratic ce sînt, pentru fru
musețea faptei și de dragul poeților. Nu mă aștept la cîștig, dar 
nu înțeleg să culeg chiar pagubă !

PANN: Dacă nu mă înșel, cam așa vorbesc toți proprie
tarii de tiparnițe. Ei nu profită niciodată nimic. Ușuratici și 
nechibzuiți, ei au numai pagubă. Totuși din asemenea pierderi, 
ei izbutesc a-și clădi case în mijlocul cetății, sporind de la o 
zi la alta. Și ridică fruntea în văzul tuturor. Totul numai din 
pieuderi...

CIURCU : Ei, nu spun eu că nu cîștig. Dar cîștig cu „Visul 
Maicii Domnului”.

PANN : Asta o spui, deoarece cu Maica Domnului nu al 
contract... Dacă „Visul Maicii Domnului" ar avea și un autor, 
i-ai spune că nu cîștigi nimic cu cartea și că averea toată îți 
vine numai din tipărirea anunțurilor de înmormîntare !

CIURCU : Prea rătăcim pe departe, Anton Pann. Să ne în
toarcem la ale noastre. Vrei să plătești sau nu vrei 7

PANN : Eu aș vrea, dar nu pot I
CIURCU: Atunci sînt nevoit să pun sechestru pe cărți...

SCENA V
Pann, Poștașul Panțu

PANN : Mi se strînge inima, gîndindu-mă : Oare acu 
cine mai vine 7 N-apuc bine să răsuflu — și altă năpastă 1 
Atîta îmi rămăsese nedijmuit — cărțile și ce mai ghicești prin 
preajmă. Ai să vezi că omul va pune sechestru și pe pătucul 
în care dormea Gabi... Ce prigoană și ce osîndă din toate 
părțile! Urgia e mai mare decît păcatele ce trebuie să le 
ispășesc !

PANȚU : Anton Pann, a sosit ceasul să mărturisesc despre 
mine. N-am vorbit încă nimănui despre cele» ce-i afla, că-i 
primejdie !

PANN: (face ochii mari) Pentru numele lui D-zeu — ce 
s-a-ntîmplat 7 Vorbește 1

PANȚU : Ești gata să asculți 7
PANN : Mai vine-o lovitură 7 (cu încordare)
PANȚU : Va fi — cum să ți-o spun 7 O lovitură de necre

zut 1 Da, — va fi ca o lovitură — ca o uimire — va fi o mare 
surpriză pentru dumneata, Anton Pann I Să te aștepți la orice. 
Va cădea un fulger aici lîngă dumneata. Ține-ți bine inima în 
piept să nu sară, de spaimă sau de bucurie 1 Bate, Anton Pann, 
și inima mea, cu o putere ca niciodată, acum cînd îți fac măr
turisire ! Eu sînt haiducul Groza I

PANN : Groza, stăm într-adevăr, față în față 7
PANȚU : Stăm I Ascultă — ți-aduci aminte de glasul acesta 7

— Așa, Moș Martine, acu să ne arăți unde s-a ascuns diavolul î
PANN : Glasul ursarului de la Povestea Vorbei !
PANȚU: îți mai aduci aminte de glasul acesta 7 Hort ihr 

Leut und lasst euch sagen Die Uhr hat elf geschlagen I
PANN : Glasul paznicului de noapte !
PANȚU : N-am fost niciodată departe unul de celălalt, 

\nton Pann.
PANN : Poștaș — haiduc — ursar — paznic de noapte...
PANȚU : Zece chipuri — și_o singură " persoană I Cine ar 

ti bănuit, nu-i așa 7
PANN : Stal să mă culeg, că m-ai împrăștiat. M-ai împrăș

tiat cît e valea de largă I
PANȚU : Și-acu spune-mi, ce pot să fac pentru dumneata 7 

Că eu pot orice 1
PANN : îmi face bucurie — așa — să mă uit la dumneata 

șl să te văd.
PANȚU : Vreau să te ridic, Anton Pann. Vreau să te ridic 

din tînjeala în care te pierzi și te topești I Cheltuielile pentru 
cărți, înșelăciunea lui Ciurcu — astea-ți fac griji 7 Sfînta sim
brie de la biserică, slujba pierdută, astea te macină 7 Lasă- 
le-ncolo I Pe la răspîntii, eu pe mulți îi dezbrac de surtuc 
și de strălucire, pe dumneata te dezbrac numai de griji 1 Aici 
în pridvorul acesta, sub poală de munte, deasupra cetății — e 
așa de frumos... Lipsește numai ceva... ar trebui să se-audă prin 
preajmă glasul fetiței și-al Ioanei ! îmi iau însărcinarea să ți 
le caut și să ți le-aduc !

PANN: Știi care-i mîhnirea cea mai grea — 7
PANȚU : Las’, Anton Pann !
PANN : îmi închipui că s-ar putea întîmpla să mai trăiesc

— iar peste zece ani, peste douăzeci de ani, cutreierînd ținu
turi și locuri, să trec o dată întîmplător pe lîngă Gabi, să 
trecem unul pe lîngă celălalt, și să nu ne cunoaștem... Ea să 
nu știe cine sînt eu, eu să nu știu cine e ea — și fiecare să-și 
vadă de drum, și-apoi să nu ne mai vedem niciodată ! îmi aduci 
pe Ioana și pe Gabi 7 — Asta nu-i este cu putință nici haidu
cului Groza 1 Poate că Ioana a murit, și fetiței cum să-i mai 
dau de urmă 7 Poți să aduci pe Io.ana din moarte sau din alt 
tărîm 7

PANȚU: Din alt tărîm — nu, dar din viață !

— CORTINA — /
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In zilele de 24 și 25 
tuirea cercurilor literare 
La această importantă manifestare a vieții noastre culturale au luat 
parte peste o sută de tineri poeți, prozatori și dramaturgi, membri ai 
numeroaselor cercuri literare de pc lingă uzinele, cluburile și casele 
de creație populară din cele trei regiuni, ca și ai cenaclurilor literare 
de pa lingă filialele Uniunii Scriitorilor din Timișoara și Craiova. 
Dezbaterile desfășurate in cele două zile ale consfătuirii au fost ur
mata de seminarii practice cu privire la munca de creație literară și 
do numeroase șezători și 
raioanelor Arad și Lipova. 
reprezentanți ai organelor 
torilor, ai Comitetului de
trate de creație populară, au constituit un eveniment important al vieții 
noastre literare, o manifestare elocventă a grijei și dragostei față 
de preocupările și problemele specifice legate de dezvoltarea măiestriei 
artistice a celor ce alcătuiesc schimbul de miine al literaturii noastre 
realist-socialiste.

In numărul viitor al revistei vom publica in extenso dezbaterile 
aeestei importante consfătuiri.

noiembrie crt. a avut loc Ia Lipova consfă- 
din regiunile Banat, Hunedoara și Oltenia.

întîlniri cu cititorii din orașele și satele 
Lucrările consfătuirii, Ia care au luat parte 
locale de partid și de stat, ai Uniunii Scrii- 
stat pentru cultură și artă, ai Casei cen-

In miezul
VIEȚII ORAȘULUI
MUNCITORESC

un cenaclu

alt început, 
și tinerețea 

s-au afirmat din 
roadele. Astfel,

Se împlinesc în acest decembrie 
șase ani de cînd mai mulți tineri 
entuziaști, iubitori de literatură, au 
înființat la Hunedoara 
literar, „Flacăra".

începutul, ca oricare 
a fost greu. Vitalitatea 
cenaclului însă 
plin, arătîndu-și
după numai un an de existență, ce
naclul a participat efectiv la alcă
tuirea primei culegeri literare pe 
regiune, „Flori de foc". La fel s-au 
întîmplat lucrurile și cu cea de a 
doua culegere „Am crescut cu tine. 
Hunedoara" sau cu placheta festivă 
„Drumul nostru". Hunedorenii nă
dăjduiesc că și cea de a treia cule
gere, în curs de apariție, va con
firma încă o dată activitatea intensă 
a acestui cenaclu. Dar cum s-a a- 
juns la aceste rezultate ? în primul 
rînd, trebuie amintită grija membri
lor cenaclului ca majoritatea lucră
rilor citite în ședințele de lucru să 
fie inspirate din realitatea imediată, 
— orașul și oamenii săi; ceea ce nu 
înseamnă ca lucrările respective să 
aibă numai un superficial colorit 
local. Scriind despre Hunedoara, ei 
s-au străduit ca lucrările lor să 
aibă un caracter general, reprezen
tativ pentru avîntul uriaș al întregii 
țări. Hunedorenii se pot mîndri ast
fel cu succese, ca publicarea de nu
meroase poezii în paginile ziarelor 
cotidiene, „Scînteia", „Scînteia tine
retului", „Munca", precum și în co
loanele revistelor de specialitate 
„Luceafărul", „Gazeta literară", 
„Contemporanul”, „Scrisul bănă
țean”, mai cu seamă în „Tribuna", 
Insă cea mai de seamă realizare pu
blicistică hunedorenii o consideră 
apariția cu regularitate a paginii li
terare în ziarul local „Uzina noa
stră", (actualmente „Flacăra Hune-

■ doarei"). *
Șezătorile literare și emisiunile la 

stația de radioficare a orașului, u- 
, neori chiar la posturile centrale de 

radio, sînt tot o modalitate de popu
larizare a 
sale.

In urma 
membrilor
tineri începători (Mircea Tută, 
ria Vasiloni, Cornel Cristache, 
Drăgănescu și alții).

Desfășurîndu-și activitatea 
îndrumarea comitetului orășenesc de 
partid și a comitetului sindical din 
întreprindere, cenaclul s-a străduit 
să se integreze în viața cultural-ar- 
tistică a orașului. Problema aceasta 
s-a ridicat cu mai multă stringență 
la consfătuirea cercurilor literare din 
regiunea Hunedoara, în mai 1960.

Analizînd activitatea cenaclurilor 
din Hunedoara și Deva, conferința a 
trasat cîteva sarcini de perspectivă

cenaclului, a realizărilor,

acestor acțiuni, rîridurile 
s-au îmbogățit cu mulți

■
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Ilarie Hinoveanu

Seara
în port
Joc de lumină și de apă. 
Răcoarea toamnei ninge foi. 
La Jgheabul cerului s-adapă 
Luceafărul spălat de ploi.

Pe lanțurile ancorate 
Coboară ceața somn tîrziu. 
Ca niște turle de 
In vint, catargele

palate, 
se-nscriu.

Ecoul pașilor pe punți 
Cu vata
Pe gura
Se lasă

nopțil se-mpreună, 
apelor din munți 

liniște de lună.

Cîrmacii
Pe geamuri, storurile-albastre. 
Visează navele-n popas 
Plecări din țărmurile noastre.

la cabine-au trai

"A

Mircea Popa,

cu compozitorii 
București, s-au

Mihuț, Ion Maier, 
lancu Defta,

Întărind legătura 
locali și cu cei din
creat texte pentru cîntece de masă. 
Astfel, în repertoriul corului Combi
natului, laureat la cel de al VI-lea 
Concurs pe țară, au fost incluse, 
pînă acum, 4 texte (semnate de 
membri ai cenaclului). Formația de 
dansuri, laureată a aceluiași con
curs, a apelat și ea, deseori, la spri
jinul cenaclului care i-a oferit texte 
pentru strigături și texte pentru di
ferite cîntece cuprinse în dansuri cu

temă. Cu ocazia diferitelor, specta
cole festive, poeții hunedoreni au 
fost incluși în program cu recitări 
ale versurilor proprii.

Dar legătura dintre viața cena
clului și aotivitatea cultural-artis- 
tică a orașului s-a manifestat, în 
mod deosebit, prin repartizarea 
membrilor săi la diferite brigăzi ar
tistice de agitație. Programul brigă
zilor artistice din Combinat a căpă
tat astfel o formă artistică mai bună, 
iar membrii cenaclului au benefi
ciat de încă un contact direct cu 
oamenii Hunedoarei noi.

Păstrînd mereu această legătură, 
care se realizează înainte de toate 
prin însuși faptul că membrii cena
clului lucrează în Combinat, tinerii 
scriitori din Hunedoara doresc să 
scrie lucrări cit mai inspirate, care 
să reflecte imaginea Hunedoarei noi, 
imaginea grandioasă a țării.

Victor Nițâ 
membru al cercului literar 
Flacăra", student la Facul

tatea de Filologie 
din București

Intîii pași spre fluviu

OSTA
EDACȚ1EI

Se aflau departe de tabără, în pădure, singuri ei doi, por
niseră devreme, în urma ploii, să caute ciuperci. Era dimi- ■ 
neață, iarba era udă. Fetei i se udaseră sandalele negre, lu
cioase, și lipăiau la fiecare pas. Mai fuseseră de cîteva ori după 
ciuperci tot așa pe ascuns și, deși n-au găsit niciodată, s-au 
hotărît să mai încerce totuși azi. Peste cîteva zile se termina 
vacanța, tabăra se închidea, iar ei trebuiau să plece la școli.

Undeva, sună un clopot; sunetul se auzi foarte clar, ei gră
biră atunci pasul, apoi se opriră și rîseră, deoarece știau că sună 
masa, iar ei nu sînt acolo și asta o va înfuria iarăși pe in- 
structoarea aceea blondă, plină de pistrui.

Se aflau aproape de luminișul unde se obișnuia să fie aprins 
focul de tabără. Cenușa era udă, ploaia o risipise mult în jur, 
cățărînd-o pe pomi, înnegrindu-le tulpina. Dincolo de lumi
nișul acesta pădurea se rărea, apoi se sfîrșea cu totul, iar ei 
pășeau acum pe traversele căii ferate și uitaseră de ciuperci. 
Sorin culesese o floare, fata i-o luase, o prinsese în păr. Era o 
floare gălbuie, nu prea mare, și, cu floarea asta în păr, prinsă 
mai sus de ureche, Adina era parcă și mai frumoasă, iar, bă
iatul, privind-o, se întristă fără să știe de ce.

Cerul era foarte senin, în față se zărea cantonul și, prin 
valurile de abur ce se ridicau din iarbă, cantonul, mic și sin
guratic, tremura ușor. Cei doi, urcați fiecare pe cîte o șină, 
mergeau în echilibru. Fata călca mereu alături, de aceea Sorin 
o luă de mînă, să o ajute. Pășind astfel pe cele două șine, 
Sorin se gîndi că fiecare merge pe un drum al lui și, privind 
luciul șinelor ce fugeau departe, o întrebă

— Unde se întîlnesc șinele astea ?
— Habar n-am — rise fata și icni scurt, călcase iarăși ală

turi, călcase rău și pierduse o sandală.
Părăsiră calea ferată și, luînd-o pe poteca de alături, Sorin 

observă tîrziu că fata tace și atunci îi dădu drumul. Pe potecă 
nu mai avea rost să o țină de mînă. Adina se înveseli iarăși.

Tăceau amîndoi. In jur era o liniște desăvîrșită, peste 
această liniște tăcerea lor era prea mare. Din mers, mîna ei 
începu să-l atingă, la început rar, apoi tot mai des, iar cînd 
șuierul locomotivei spintecă aerul, Sorin simți cum în pumn 
îi tresare mîna moale, caldă, a fetei și nu-i mai dădu drumul.

Trenul veni încet, oprindu-se în dreptul lor, la canton. Sem
nalul era închis. Locomotiva pufăia și lui Sorin îi plăcu nespus 
pufăitul acesta mulțumit al locomotivei, li plăcură și vagoa
nele lungi, vopsite proaspăt, îi plăcură și călătorii, îi plăcură 
mult. Călătorii aceștia îl vedeau cum se plimbă prin fața lor, 
cu o fată, cu o fată pe care o ține de mînă.

Cum ajunseră lingă locomotivă, un jet de aburi țîșni brusc, 
floarea zbură din părul Adinei și fata se opri surprinsă.

— Prostule ! — strigă ea în sus, către mecanic.
Acesta rise, arătîndu-și dinții albi, sănătoși,
— Să știi că ești prost! — strigă și Sorin, dar trenul tocmai 

pleca și nici el nu-și mai auzi strigătul.
Figura neagră, veselă, a mecanicului apăru iarăși la geam 

și, chiar după ce trenul coti pentru a intra pe pod, lui Sorin 
i se păru că mai simte plutind în aer rîsul acela al omului.

Se ridicară din iarbă și Adina își netezi cu greu poalele 
ude ale rochiei ce i se lipeau de picioare. Avea părul ciufulit, 
ochii îi străluceau de ciudă și neputință, și sentimentul acesta 
cumplit, pe care îl simțea și Sorin, îi apropie pe amîndoi, iar el 

,se pomeni că își plimbă degetele prin părul fetei, așezîndu-l 
ușor, cu mișcări prelungite, pe deasupra urechilor.

La început îi privi atent părul, să i-l așeze ca lumea. După 
aceea îi privi ochii, iar Adina se uită și ea în ochii lui. Răma
seră astfel mult timp, el îi mîngîia mereu părul, acum așezat, 
și deodată i se păru că zărește în ochii ei o teamă nelămurită, 
iar teama asta îl cuprinse și pe el.

Se retrase cîțiva pași, în ochii lor fu acum doar mirare.

o mare mirare încremenită și atunci izbucniră în rîs, căci alt
ceva nu puteau și nici nu știau ce să facă.

Era cald, o căldură din aceea veche, de sfîrșit de vară, de 
sfîrșit de vacanță, o căldură de prînz, iar ei umblau acum pe 
malul fluviului și apa strălucea în soare și nu părea adîncă.

— Dacă n-ar fi așa tîrziu, am face o baie — vorbi Sorin.
— Dar putem face, ne stoarcem repede costumele și ple

căm imediat.
Se dezbrăcară. Sorin se simți stînjenit cînd văzu cum fata 

își trage rochia peste cap și rămîne într-un costum de baie 
albastru, din lină subțire, tricotată. Așa cum era acum, Adina 
avea în ea ceva străin, mișcările îi erau mai mlădioase parcă.

Apoi fugiră pe mal să se încălzească și la urmă se întin
seră în iarbă așteptînd să se zbicească.

Stăteau culcați pe spate, clănțăneau din dinți și priveau 
cerul. După o vreme, pe Sorin îl cuprinse o amețeală plăcută; 
privind mereu cerul acela depărtat, i se păru deodată că el, 
Sorin, se află undeva foarte sus și că, dacă ar avea o piatră în 
mînă, ar putea s-o lase să cadă în cer. Se răsturnase parcă 
întreg pămîntul și Sorin vru să-i spună Adinei cum s-a răs
turnat, iar cînd aplecă capul spre ea rămase încremenit.

Fata îl privea. Și era foarte aproape. Era atît de aproape 
îneît, datorită mișcării, Sorin îi atinsese cu buzele obrazul și 
colțul gurii.

— Mergem ? — întrebă ea și nu era supărată.
— Mergem — răspunse Sorin și abia acum bucuria îi nă

pădi sufletul.
— Mîine venim iarăși, iar dacă va ploua, ne ducem să ve

dem castelul acela părăsit, da ?
Își smulse rochia din iarbă și dispăru în stufărișul prăfuit 

de pe mal. Sorin își culese și el pantalonii și, în timp ce căuta 
un loc mai dosnic, unde să-și stoarcă chiloții de baie, își aminti 
că nu cunoaște adresa fetei, că nu poate să-i scrie sau să-i tri
mită fotografii după plecarea din tabără.

,,Am să-i cer chiar astăzi adresa și cm să-i scriu de foarte 
multe ori" — se hotărî el, pășind îngîndurat, ascultînd cum 
troznesc uscăturile sub cauciucul tenișilor.

Cînd socoti că s-a îndepărtat îndeajuns, se strecură în dosul 
unui tufiș, la întâmplare, și, în aceeași clipă, țipătul subțire și 
urît al fetei îl opri locului, înspăimîntat. La cîțiva pași de el, 
Adina goală, se ghemui fulgerător, acoperindu-și pieptul cu 
mîinile firave, prea subțiri ca să-l ascundă cu totul. Costumul 
de baie îi scăpase din mînă, iar ea tremura toată și îl privea 
cu ochi mari, îngroziți.

—< Pleacă / — îi strigă; Ce vrei î!
Se ghemuise la pămînt, iar, vocea îi era răgușită și cara

ghioasă.
— Pleacă, n-auzi 3 Prostule 1, — mai țipă ea și începu să 

plîngă.
Sorin dădu să meargă spre ea, să ajute într-un fel trupul 

acela chircit și albicios, dar ceea ce citi atunci în ochii fetei 
îl făcu să se întoarcă, să plece.

O așteptă pe mal, acolo unde făcuseră baie, unde ea își 
lăsase sandalele. O așteptă mult, privind sandalele acelea us
cate, scorojite de soare. I se părură acum write, murdare, iar 
Sorin știu că s-a petrecut ceva rău, ceva ce nu ar fi trebuit 
să se întîmple.

Adina veni, avea fața schimonosită de plîns și băiatului i se 
făcu iarăși milă de ea. Vru să-i ia mîna, dar Adina se feri, își 
încălță sandalele, le încălță așa, fără să-și clătească picioarele, 
și plecă repede.

O ajunse în dreptul căii ferate. Un timp merseră alături, 
fără să vorbească, apoi ea mări pasul, începu să alerge. O văzu 
cum fuge spre pădure, cum se pierde printre copaci.

Horia Pătrașcu

«

pe 
re-

care să slujească la orientarea 
viitor a tuturor cenaclurilor din 
glune.

Respectînd aceste indicații, cena
clul hunedorean a continuat publi
carea unor pagini literare, emisiu
nile la stația locală de radioficare, 
șezătorile literare printre muncitori, 
funcționari, elevi și soldați. Rîndu
rile și forțele cenaclului s-au mă
rit, cuprinzînd noi membri ca : Va- 
sile Pop, Nonu Avrigeanu. Doina

Luminița Roman .• D-'ta simți Intr-adevăr nevoia de a scrie versuri, 
dar nu scrii întotdeauna ceea ce ai simțit efectiv, recurgînd și la posturi 
desprinse din auzite sau citite. Nu s-ar putea spune că lipsesc imaginile, 
dar, în general, versurile se conturează mai ales prin ritm și rimă,, adică 
prin prea puțin. Atunci cînd lirismul nu este „căutat", versurile capătă un 
timbru sincer : „Deschid larg porțile inimii, / Intrați în convoiuri, imagini 
iubite, / Intrați voi, mări întinse, / Intrați, păduij de soare, necuprinse". 
Nu căuta, deci, să „compui", ci să scrii despre ceea ce te impresionează.

Cristea Mircea; Versuri corecte, ceea ce înseamnă și plus și minus. 
Plus, pentru că se pot citi fără să-ți faci rezerve pe parcurs. Minus, pen
tru că reiau imagini întîlnite des în alte poezii tinerești: „Anii tineri so
sesc pe aripi de noi cînturi, / Sub frunte li se bat buchete de avînturi. / 
Licoarea clocotită a vieții, prin artere, / Nestăvilită curge, în rîuri de pu
tere". Cu mai mult discernămînt, credem că vei reuși să te îndepărtezi 
de locurile comune.

Sandu Varga: Imitații stîngace după lecturi de calitate îndoielnică : 
„Vara trece și ne lasă / Amintirea ei trecută, / Toamnă e, dar ce ne pasă,1 
Toamna nu-i plăcută ? / Soarele a-mbătrînit / Ce e drept o vară-nțreagă / 
Razele abia se-ncheagă, / Toamna a venit". Și așa mai departe... Dar 
poate că ne înșelăm : lecturile pot fi de bună calitate. în cazul acesta, reci- 
tește-le cu atenție.

Stelian Vicol: Sînt promisiuni în caietul pe care ni l-ai trimis,, dar, și 
neglijențe. Transcriem, dintre promisiuni, catrenul „Cîntecele noastre" : „Cîn- 
tecele noastre-s stoluri de cocori / Sau flori pe care vintul le adie, < Și 
cînd ne pierdem printre oameni și culori / Din fiece cîntec se mai rup o 
mie“. Neglijențe ? Să cităm numai un vers : „Frunza toamnei îmi cade 
pe timpan și sună precum de-aramă un ban"... Un zgomot ar mai putea 
să cadă pe timpan, dar frunza ? Chiar ca figură de stil e prea forțat Tri- 
mite-ne, deci, poezii noi, revăzute cu grijă.

M. Vasile: Tumultul vorbelor e mai puternic decît intenția. Se aude 
doar o cadență zgomotoasă : „Tînăr, eu sînt colțul ierbii de pe creste teme
rare / Frăgezit cu stropi de rouă și-mbătat în stropi de soare, / Arc nevlă
guit ce-n zare năzuințele-și aruncă, / Să le-nchege, să le-azvîrle în vîltorile 
de muncă". Unele versuri renunță la orice aspect poetic, rămînînd silabisi- 
rea numirilor de pe o hartă : „Tinerețea mea-i un fulger ce vestește pri
măvara, / Cîntecul purtat pe buze ce-mpînzește toată țara, / București,

Galați, Constanța, Roman, Cluj și Hunedoara". Poezia se obține prin alte 
mijloace, de aceea trebuie să renunți la cele citate.

Paul Arega : Ne-ai trimis încercări mai mult decît inegale. Dintre ele, 
reținem acest Creion", care ne dă tot dreptul să sperăm în versurile d-tale 
viitoare : „Te așteptam de-atîtea timp îneît / Și timpul aștepta și el să 
treacă. / In ceasul vechi, cîte-un sonor sărut / Punea pe fruntea orei, s-o 
petreacă. / Și-acum, în toamna roșie de rod, / Ești mai aproape decît ges
tul care / Mi te va da. Dar stai, mai stai un ceas / în limpedele-ajun de 
sărbătoare..." Autenticitatea sentimentului, ca și conciziunea imaginei ne 
arată că vei putea da mult mai mult, într-un viitor nu prea îndepărtat. 
Așteptăm, deci, noi versuri, pe care le-am dori născute din clocotul epocii 
noastre.

Mihu Dragomir
MAI TRIMITEȚI!
Ion Negescu — București; Nicolae Huțul — București; Titianu M. Bo

toșani ; loan Ghiur-Paulean — Cluj; Isidor Liberman — București; Nichi- 
for Dragomir — Sibiu; Dumitrescu Ion — Ploiești; Tudor Sorga — Bucu
rești ; Mazilu Gheorghe — Giurgiu ; Pîrlog Costel — București; Nicolae 
Bălan — Tulcea; Sasu Aurel, Mircea Țurcanu — Tecuci; Dumitrescu Ion 
— Ploiești; Marbat Brad Sărbăneșteanu — Gurabarza Hunedoara; Fun- 
descu Petre — Vidra, Focșani; Dovleac Dumitru — București; Florea 
Dincă, Zota Florica — Cărpiniștea-Buzău; Sava Roșu — Galați; Grigore 
Paul — Satu Mare; Nete Ion — București; Aldea Alexandru — Cotu Văii 
Dobrogea; Dîrlea Traian — Jimbolia; P. Arghir — Mediaș; Gheorghiu 
Alexandru — București; Dumitru Grigoraș — Iași; loan Lăzescu — Timi
șoara ; Marin Mihai — București; Ștefania Plopeanu — București; Stanciu 
Stan — Corn. Măriuța raionul Lehliu; Cotomschi Mihai — București;

DEOCAMDATĂ NU :
Jean Arcereanu — rArad; Octavian Carpian — București; Dragoș 

Angela — Timișoara; Scrieciu Haralambie — Piscu Nou Calafat, Coman 
Ion — Hunedoara, Jean Cherculescu — Craiova; Lazu Ion, V. Rădoi — 
Galați; Popescu Canon — Corn. Dănești Oltenia ; Sohodol Lelese — Hune
doara ; Elena Voinea — Oasele, Galați; Rădulescu Ion — Urziceni; Titi 
Gheorghiu — Vaslui; M. Glodeanu — Craiova; Ion Budărescu — Bucu-

Din felinare cad fluide 
Cuțite de lumină, iar 
Lung glasul clapelor deschide 
Armonicii-un marinar.

De-un dor, de-un prag îndepărtat. 
De-o seară, de-o privire arsă 
In așteptări, s-a revărsat 
Armonica — spre zare-ntoarsă.

Dialectica
In apă ard imagini de plopi și depărtări, 
Cu stele mari și ruguri de zări întredeschise. 
In apă ard imagini de-ntoarceri și plecări 
Mereu în amintire, mereu în alte vise.

Amiaza 
Intirziat 
Amiaza 
Lumină

azde-n spice — prelung exod solar 
pe cimpurl ca o visare lină, 
arde-n tine cu-naltu-i temerar, 
peste umbră șl umbră pe lumină.

Mocniiele cuvinte mi se aprind treptat 
Sub frunte, ca-ntr-o apă de tîmp șl depărtare. 
Șl vin mereu șl pleacă mereu — învolburat 
Exod de poezie în inimi șl-n visare.

Petre Dragu

Simbol
De după geam, sfios, în noaptea brună, 
Copilu-ntinde palmele spre lună; 
Profilul ei ii pare Jucărie
Sau, dfntr-un pepene rotund, felie.

Ar vrea să-i fie lunei mari haiduc — 
S-o fure și să-i mestece dulceața. 
Să-și mîzgălească cu lumină fața 
Și să-l rămînă-un simbur pe năsuc.

O palmă mică, -ntinsă ca să fure. 
Pe geamul rece a lăsat cinci dire... 
Șl luna se străvede clar 
Ca prin cinci colțuri ale

prin ele 
unei stele.

să te-nrouzi.— De lună, ca s-o ai și 
Ne mai despart, copile, firavi nouri; 
Dar 11 va șterge timpul cu năframa, 
Cum o să șteargă, miine, geamul, mama.

J

rești; Grădinara Gh'. — Cîrțișoara Făgăraș; Nuțu Crișu — Timișoara; 
Constant Nicola — Vaslui; Marina Nistoreanu — București; Dușan Arha- 
zanovici — Vulcan — Petroșani; C. St. Modînjac — Beiuș, Crișana ; 
Teleman Dore — Roman; Ică Gavril Chiuzbaian — București; Cazan Elena 
— București; Faida Ecaterina — Tg. Măgurele; Gh. Simionescu — Bucu
rești ; George Damian — Rădăuți; Fri gian Nicolae — Săcele Brașov; Gra- 
țian Jucan — Cîmpulung Moldovenesc; Cigarra de Este — București ; 
Radu Tica, Paul Epureanu — București.

In atenția corespondenților noștri
Din dorința de a urmări 

metodic și totodată eficient 
dezvoltarea tinerilor scriitori, 
redacția a luat hotărîrea ca 
toți corespondenții săi din lo
calitățile unde funcționează 
cercuri literare să-și trimită 
lucrările prin intermediul a- 
cestora. Cercurilor literare le 
revine sarcina de a lua in dis
cuție lucrările în vederea îm
bunătățirii lor, a unei prime 
selecții. Printr-o muncă co
lectivă, cercurile literare au

astfel posibilitatea să-și aducă 
o contribuție însemnată la 
promovarea tinerelor talente.

O asemenea măsură, pe lin
gă faptul că ne va înlesni o 
muncă mai temeinică cu cola
boratorii din provincie, va sti
mula totodată activitatea 
cercurilor literare.

Colaboratorii din localitățile 
in care nu funcționează 
cercuri literare vor trimite 
lucrările lor direct, pe adre
sa redacției.

B
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Producția noastră cinematografică este 
deficitară în ceea ce privește comedia in
spirată din actualitate. Nu am în vedere 
aici numărul filmelor ci conținutul lor 
slab, superficial. Principalele noastre co
medii : „Și Ilie face sport", „Ilie în luna 
de miere", „Cu Marincea e ceva", „Pe răs
punderea mea“. „Băieții noștri", „Alo ? 
...ați greșit numărul", „Nu vreau să mă-n- 
sor", (nu iau în discuție ecranizările), se 
remarcă printr-un mod îngust, unilateral 
de a privi viața, prin incapacitatea auto
rilor de a descoperi în înseși ideile abor
date sensurile adînci ale conflictelor.

O viziune superficială, goana pentru a 
obține cu orice chip succesul de public 
se relevă în multe din secvențele filmului 
„Alo ? ...ați greșit numărul", creat în 1958. 
„Alo? ...ați greșit numărul" înscrie pe peli
culă momente din viața studenților de la 
Conservatorul de muzică și de la Institu
tul de artă teatrală și cinematografică. O- 
biectivul principal al satirei este studen
tul Victor Mancaș, personaj înzestrat cu 
multe calități, dar ușuratic, superficial,

mentalități diferite de viață — este estom
pată prin crearea unui conflict secundar 
pe care autorii filmului îl lasă, de altfel, 
nerezolvat.

Conflictul acesta ține de atitudinea mun
citorilor față de muzica lui Manta. Dar 
nu rezultă CU claritate dacă muncitorii 
manifestă rezerve față de muzica lui Man
ta. din cauză că este arhicunoscută și de
gradată de o interpretare necorespunză
toare (al 400-lea spectacol relevă o însce
nare ridicolă, convențională) sau din cau
ză că stilul ei displace interpreților din 
mișcarea de amatori. Acest conflict incită 
de asemenea la dezbaterea altei probleme 
care este, din păcate, doar enunțată. E 
vorba de atitudinea lui Manta, compozitor 
cu renume, îmbătat de succese, față de 
sarcinile obștești. Se pare că Manta nu-și 
respectă angajamentul luat la Uniunea 
Compozitorilor de a ajuta mișcarea artis
tică de amatori nu numai datorită faptu
lui că este în permanență distrat. In mod 
deliberat el se debarasează de aceste sar
cini trimițînd un „înlocuitor". Atitudinea

CONFLICTUL
IN

COMEDIA

mare întreprindere, dar nepropunîndu-și 
sau neizbutind să insiste asupra unor 
procese sufletești, asupra dezvoltării ca
racterelor în cadrul unui conflict prezen
tat cu forță dramatică și artisticește con
vingător"...

Comedia este un gen popular, iubit de 
mase. Ea posedă virtuți combative și edu
cative de mare valoare. Dar, cu toate că 
publicul îndrăgește comedia, realizările 
cinematografice în acest domeniu, la noi, 
nu au ajuns încă, în general, la înălți
mea exigențelor sale. Oare nu este vorba 
la cineaștii noștri în primul rînd, de o 
flagrantă necunoaștere a vieții ?

Carența aceasta se manifestă, de altfel, 
și într-o comedie nu lipsită de calități : 
„Post-restant". Iată personajele acestui 
film : un băiat timid, unul îndrăzneț și 
o fată, iubită de cel timid, sedusă de cel 
îndrăzneț... Dar conflictul care ia naștere 
pe aceste coordonate nu dovedește nici 
veridicitate și nici fantezie, originalitate ! 
„Post-restant" are și el unele momente in
teresante, unele secvențe cărora nu le lip
sește autenticul. Ele sînt însă puține și, la 
o analiză sumară a atitudinilor persona
jelor și a situațiilor, se trădează artificia
lul.

De ce un om inteligent, talentat, frumos, 
sensibil, atent, iubitor, pasionat etc., etc. 
nu place fetelor ? Și de ce cred autorii că 
dintre doi oameni : unul foarte rău, unul 
foarte bun, fetele îl preferă pe cel mai 
rău ? Personajele centrale apar astfel ne
veridice, artificiale. în cazul acesta și con
flictul, firește, stă sub semnul convențio
nalului schematic. Autorii filmului au vrut 
să ne dezvăluie profilul spiritual al omu
lui de azi, dar au făcut-o, din păcate, pe 
baza unui conflict șubred prin înseși pre- 
mizele sale.
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CINEMATOGRAFICĂ
tentat de succesele ușoare. Un asemenea 
caracter devine în mod obiectiv, în socie
tatea noastră, centrul atenției colectivu
lui, care se va strădui să-1 îndrepte. Trans
formarea eroului se face însă negradat, 
brusc, la sfîrșitul filmului. în această pri
vință, autorii fac apel la formule cărora 
nu le lipsește deloc naivitatea și schema
tismul. Secvenței balului i se asumă sar
cina de a lămuri lucrurile și de a descurca 
toate ițele încîlcite, fapt care imprimă con
flictului artificialitate.

Cu toate slăbiciunile sale, filmul „Alo ? 
...ați greșit numărul" nu poate fi comparat, 
însă, cu cel pe care studioul cinematogra
fic „București" l-a produs cu cîțiva ani 
mai tîrziu : „Nu vreau să mă-nsor", despre 
care se poate spune cu convingere : iată 
cum nu trebuie făcut un film. Confuziile 
și superficialitatea scenariului, nu fac de
cît să contribuie la crearea unei imagini 
deformate a realităților noastre, a vieții oa
menilor muncii. Faptul că autorii filmului 
au situat acțiunea într-un cadru muncito
resc nu poate convinge. Nu se vede că în 
film este vorba de muncitori, de o între
prindere textilă, în sfîrșit, de adevăratul 
profil moral al omului contemporan. Pro
blematica de bază—contrapunerea a două

sa comodă se relevă și în faptul că el, 
departe de a-și propune sarcini noi de 
creație, este preocupat doar de reorches- 
trarea propriei operete. Poziția creatorilor 
filmului față de acest personaj cu un rol 
important în declanșarea conflictului dra
matic nu este consecvent critică.

Referindd-se la cîteva producții cinema
tografice nereușite, printre acestea fiind

și filmul „Nu vreau să mă-nsor“, articolul 
din „Scînteia" intitulat „Discuție despre 
scenariul filmului artistic", scria : „Nereu
șite — deoarece în loc să aprofundeze 
realitatea de astăzi, aceste filme prezintă 
numai semnele ei exterioare, înfățișînd, 
de pildă, cu amănunțime documentară, 
aspecte ale procesului de producție într-o

Filmul are totuși ceva bun. Acest „ceva" 
se datorează regiei și este ceea ce se chea
mă „al doilea plan". Acest „al doilea plan", 
care aduce în fața privirilor spectatorilor 
peisajul nou al țării, apare de sine stătă
tor și adevărat, autentice. Ceea ce specta
torul urmărește însă îndeosebi într-un film 
este conflictul, primul plan. Și acest prim 
plan al dramaturgiei, cum spuneam, nu 
este realizat la un nivel artistic corespun
zător. „Post-restant", „Alo ? ...ați greșit nu
mărul" sau „Nu vreau să mă-nsor“, nu 
sînt singurele filme deficitare din punctul 
de vedere al scenariului. Avînd în vedere 
un număr important de filme realizate la 
Studioul „București", raportul secției ar
tistice a Consiliului Cinematografiei, pre
zentat recent la ședința de lucru, spunea 
printre altele :

„Există o adîncă incompatibilitate între 
posibil și real, între ceea ce creatorii și 
centrul nostru de producție cinematografi
că au îndrituirea să dea și ceea ce dau, 
de fapt, pe ecran — adică acele lucrări 
lipsite de originalitatea artistică, de patos 
cetățenesc, de autenticitate, filmele rupte 
de viață... Problema scenariilor filmelor 
noastre constituie pîrghia saltului calita
tiv pe care cinematografia națională tre
buie să-1 facă în scurt timp..."

Sperăm că acest salt calitativ va avea 
loc cît de curînd și se va face simțit și în 
domeniul comediei.

Creatorii noștri trebuie să țină seama 
că publicul vrea să rîdă mult, sănătos, op
timist, trebuie să țină seama că, așa cum 
spunea Herțen, „rîsul nu-i deloc o glumă 
și nu putem renunța la el".
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Silvia Nicolau

Cu privire la 
repertoriul Filarmonicii

Un început de stagiune este deobicei un prilej de bilanțuri 
și speranțe pentru publicul spectator, de priviri retrospective și 
planuri de viitor pentru instituțiile artistice, Filarmonica noas
tră bucureșteană a început un nou an de activitate, în care 
o așteaptă noi sarcini generate de creșterea continuă a inte
resului maselor pentru muzică, de exigențele mereu sporite 
ale celor ce doresc să cunoască valorile artei universale și 
naționale. Elementul care definește în ce măsură concertele 
simfonice răspund misiunii lor educative este repertoriul. 
Oare din acest punct de vedere programele orchestrei simfo
nice a Filarmonicii de stat „George Enescu" sînt la nivelul 
cerințelor actuale ?

Indiscutabil s-au făcut unele progrese, prea puține însă 
pentru ca repertoriul să fie un adevărat mijloc de educare 
artistică. Din păcate, vechea racilă a limitării la un număr 
redus de lucrări binecunoscute persistă încă în alcătuirea pro
gramelor. S-ar putea răspunde că publicul iubește aceste piese 
și este mulțumit sa le mai audă încă și încă o dată. Nu con
testă nimeni că audierea repetată a simfoniei a V-a de Beet
hoven, de pildă, este folositoare, dar scopul educației muzicale 
nu este fixarea în conștiința auditorului a cîtorva opere de 
mare popularitate, ci stimularea gustului, lărgirea orizontului 
său printr-o imagine cit mai completă a creației muzicale; la 
aceasta se poate ajunge numai printr-un repertoriu bogat, 
multilateral, structurat logic și pe criterii bine definite. Numai 
astfel publicul nou, dornic să se cutive, va căpăta o imagine 
complexă asupra marelui repertoriu clasic și contemporan, iar 
cel familiarizat deja cu viața de concert va putea să-și com
pleteze cunoștințele cu lucrări noi.

Sarcina lărgirii repertoriului se impune colectivului Filarmo
nicii noastre, cu atit mai mult cu cît nivelul tehnic și artistic 
deosebit de ridicat al interpretărilor sale, succesele înregistrate 
peste hotare, îl obligă să-și împlinească înalta misiune, nu pe 
linia minimei rezistențe, ci cu avînt și convingere

Eforturile principale trebuie îndreptate mai întîi împotriva 
rutinei și inerției în alcătuirea repertoriului, care trebuie să 
țină seama ca sarcină de primă importanță de promovarea 
creației contemporane românești.

Este de văzut cum s-a reflectat aceasta în programele ul
timelor 2 stagiuni : 12 prime audiții românești — cam 6 pe 
stagiune. Nu e prea puțin 2 Oglindește această cifră marele 
avînt pe care-l trăiește azi creația națională 2 De altfel, chiar 
lucrările prezentate nu sînt dintre cele mai noi și interesante. 
Unele și-au așteptat rîndul ani de zile, și acum, aduse tardiv 
în fața publicului, nu mai constituie o carte de vizită semni
ficativă pentru compozitorul respectiv, care intre timp a evo
luat ; iar altele pur și simplu nu sînt alese cu suficientă exi
gență. In schimb, există numeroase lucrări de valoare care 
așteaptă confruntarea cu publicul și care nu-și găsesc loc în 
programele Filarmonicii. In această privință, Capitala a rămas 
cu mult în urma vieții muzicale clujene, care ocupă azi primul 
loc pe țară în promovarea creației contemporane romînești, cu 
cel mai mare număr de prime audiții.

Cît despre reluări, ele aduc adesea pe estrada de concert 
lucrări palide, neglijînd altele care ar merita o revenire. Și aci 
se pune întrebarea : de ce nu face parte din repertoriul per
manent și nu se cîntă mai des Simfonia II și III, Uvertura de 
concert, Suita III sătească, Simfonia de cameră de George 
Enescu 2

Nici în ceea ce privește repertoriul clasic, universal, pro
gramele nu sînt mai judicios orientate. Selecția pieselor se 
face la întîmplare și în virtutea obișnuinței. Majoritatea com
pozitorilor apar mereu cu aceleași lucrări, nu totdeauna bine 
alese : Mozart figurează numai cu vreo 3 Simfonii, iar Haydn 
cu 2 dintre cele mai puțin reprezentative, în timp ce dintre 
Simfoniile londoneze, culmi ale creației sale, publicul nostru 
nu cunoaște aproape nimic. Uriașa operă a lui Hăndel ajunge 
la noi sub forma unui singur Concerto grosso, iar Corelli con
tează și el ca autorul unei unice lucrări pentru orchestră: 
Sarabandă, Gigă și Badinerie. Beethoven și Brahms revin 
mereu în programe, dar numai parțial, cu un număr limitat 
de opere : Beethoven cu Simfoniile III, V, VII și Brahms de 
preferință cu Simofnia I. Departe de noi gîndul de a le eli
mina din repertoriu, dar acești „zei" cum îi numea Enescu, au 
mai scris și alte capodopere pe care am vrea să le auzim-

Chiar din secolul XIX — favorizat în general — lipsesc 
momente esențiale: lipsesc uverturile și simfoniile de Schu
mann, Mendelsohn-Bartholdy, se cîntă prea puțin Schubert, iar 
de Liszt nu auzim decît aceleași și aceleași Preludii. Ca să nu 
mai vorbim de marii simfoniști ai veacului trecut, Bruckner și 
Mahler, absenți aproape cu desăvîrșire. Școlile naționale: cea 
spaniolă, nordică (cu excepția Concertului pentru pian de 
Grieg), poloneză, cehă (indicată doar de Simfonia V și Con
certul pentru violoncel de Dvorak) nu au decît rareori repre
zentanți în programe. Din școala națională rusă, atit de bogată 
în opere de seamă, s-ar părea că Filarmonica nu cunoaște decît 
un singur compozitor, Ceaikovski, și acesta autor a numai

2 simfonii — a V-a și a VI-a — și a cîtorva lucrări concer
tante.

Aceeași nejustificată omisiune se observă și in privința 
altor perioade din istoria muzicii. Astfel, din preclasici nu se 
cîntă mai nimic, Școala de la Mannheim este complet ignorată 
și însăși opera măreață a lui Bach e slab reprezentată. Succesul 
înregistrat acum 2—3 ani de ciclul Concertelor brandenburgice, 
ne-a arătat că publicul nostru știe să prețuiască adevăratele 
valori chiar dacă sînt îmbrăcate intr-o haină mai austeră, ca 
de altfel și reușita prezentării Pasiunei după Evanghelistul 
Matei. Dar Pomenind de Pasiunea după Matei, atingem o altă 
problemă: absența aproape totală a lucrărilor vocal-simfonice. 
Mai toți marii compozitori au scris și în acest gen. Nu se poate 
concepe o cultură muzicală completă fără cunoașterea marilor 
creații vocal-simfonice datorite lui Handel, Bach, Haydn, Mo
zart, Beethoven, Berlioz, Brahms, Verdi, Faure, Mahler, Bru
ckner, Honegger, Bartok, Prokofiev etc. Și această insuficiență 
este cu atit mai inexplicabilă cu cît Filarmonica întrunește un 
cor bine instruit, și soliști vocali de valoare. In programele 
acestor săptămîni a figurat o primă audiție a oratorului De 
strajă Păcii de Prokofiev, alături de Missa solemnis de Bee
thoven. Este îmbucurător, dar cu două flori numai, nu se face 
primăvară.

Dispunind de o formație vocală atit de amplă, Filarmonica 
ar putea, în colaborare cu soliștii Teatrului de operă și balet, 
să contribuie la popularizarea repertoriului mai puțin cunoscut, 
prin prezentarea în concert a unor opere pe care din diverse 
motive nu le putem vedea pe scenă. Bineînțeles, nu este vorba 
de a dubla prima noastră scenă lirică dînd în concert Boema 
sau Traviata, ci de a aduce în fața publicului unele opere de 
Hăndel, Mozart, Gluck, Berlioz, Wagner, Debussy, Ravel, Mus- 
torgski, Prokofiev și alții, pe care nu avem ocazia să le auzim 
altfel. Reușita încercare făcută cu Orfeu de Gluck ar trebui 
să servească de exemplu și îndemn.

Procedînd prin eliminare, s-ar putea deduce că măcar mu

zica contemporană se bucură de o situație privilegiată. E drept 
că în ultimele stagiuni am avut ocazia să auzim cîteva lucrări 
contemporane, totuși nu suficiente pentru ca să ne familiarizăm 
cu opera marilor creatori ai zilelor noastre. Repertoriul sovietic, 
ceva mai bine reprezentat, cuprinde doar cîteva lucrări im
portante de Șostakovici, Prokofiev, Kabalevski și Haciaturian, 
prea puține pentru a demonstra multilateralitatea și complexi
tatea căilor de dezvoltare ale muzicii sovietice. Am vrea să 
ascultăm lucrări mai recente, să completăm cu nume noi lista 
compozitorilor sovietici audiați. Simfonia II de Haciaturian este 
desigur foarte iubită de publicul mare, dar el va aprecia cu 
același entuziasm orice lucrare nouă valoroasă.

In ceea ce privește muzica contemporană din celelalte țări, 
ea este de asemenea deficitar oglindită. Nume ca Stravinski, 
Bartok, Honegger, Hindemith, Britten, Milhaud, Malipiero, ja- 
nacek, Kodaly, Martinu, Suchon, Szymanowski etc. apar mult 
prea rar în programe.

Noua stagiune ne promite unele noutăți, nu însă în măsura 
în care am fi dorit-o. Concertul de deschidere a stagiunii 
1962—1963 a putut descuraja pe cei mai optimiști. Conform lău
dabilei inițiative stabilite de la o vreme, el a avut loc în sala 
uzinelor Semănătoarea în mijlocul muncitorilor. Programul, ac
cesibil e drept, dar nu mai variat ca în trecut, a cuprins : Rap
sodia I de George Enescu, Simfonia spanioală pentru vioară și 
orchestră de Lalo și Simfonia a Vil-a de Beethoven. La cîteva 
zile distanță, orchestra Radioteleviziunii a prezentat la clubul 
Grivița Roșie, un program de deschidere în care se putea găsi 
aceeași Rapsodie I și aceeași Simfonie spaniolă. Este un exemplu 
edificator pentru fantezia și varietatea care prezidează la în
tocmirea auditoriului concertelor simfonice. Pentru ca astfel 
de situații să nu se mai repete, ar fi util ca la planificarea pro
gramelor să existe o colaborare, o consultare reciprocă între 
conducerile orchestrelor simfonice; o armonizare a repertoriilor 
lor ar fi cu siguranță în folosul instituțiilor respective și a pu
blicului. Din împărțirea echilibrată a sarcinilor în așa fel incit 
programele să cuprindă o arie cît mai largă din zonele neex
plorate încă, viața muzicală a Capitalei n-ar avea decît de 
cîștigat.

Desigur este imposibil ca toate lipsurile să fie lichidate 
într-o stagiune, dar urmărind cu mai multă consecvență țelul 
educativ al activității ei, concentrîndu-și atenția asupra aspec
telor deficitare, Filarmonica ar putea răspunde tuturor do
leanțelor iubitorilor de muzică, constituind un exemplu pentru 
instituțiile similare din alte orașe și totodată o școală de rea
lizări de înaltă ținută artistică.

Elena Zottoviceanu
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Un atelier modest ca așezare șt arînduire, cu zeci de Metre albe, dure, 
poroase, în care s-au înscris figuri umane, alături de trunchiuri de copac și 
panouri de nuc și scoruș — toate însuflețite de frumusețea artei. Nu lipsesc 
nici statui și statuete de gips, dar acestea-s mai rare și ascunse îndărătul 
masivelor blocuri de piatră umanizată. Abia te poți mișca printre atîlea 
iragmente ale carierelor și pădurilor. Niciun ungher gol, iar pe masă, între 
cărți și reviste, alte construcții de piatră, lemn, ipsos. Pereții sînt tapisați 
cu desene și reproduceri, cînd acestea nu fac loc iarăși vreunei plăci de 
piatră, metal, lemn, vreunei măști sau siluete. Această revărsare de imagi
nație umană și de materiale ale naturii își are, însă, o ordine proprie și 
poartă pecetea unui gînd unic, coerent, în vie desfășurare. Artistul a men
ținut în toată creația sa de pînă acum suflul vieții contemporane, chiar dacă 
metodele și procedeele diferă, conferind cîteodată unor viziuni mai arhaice 
mesajul noului, iar alteori căutînd forme cît mai noi pentru noul vremii.

Ai avea tot dreptul să crezi că atelierul acesta — prin tot ce cuprinde 
— ar ii al unui artist vlrstnic. Pietrele cioplite direct, luturile modelate, 
lemnele crestate îți povestesc multe despre puterea creației, inspirată de 
viață și de materialele — ele însele figurină viața — ale naturii. Atelierul 
și munca artistică, aprig concentrată, într-însul, aparțin însă unui artist 
tînăr, sculptorul George Apostu. Nu este singurul caz de artist laborios, 
care deci lucrează nu numai pentru comenzi și expoziții, ci din nevoie de 
formare temeinică, de realizare de sine, pentru a corespunde cît mai mult 
cerințelor vremii. Ultima dată cînd i-am vizitat atelierul, plecaseră destule 
lucrări mari in piatră și lemn pentru Expoziția de Stat și pentru concursul 
litoralului și, lotuși, abia li se simțea lipsa. Forța de producție a artiștilor 
noștrti de astăzi — maeștri sau mai lineari — este uimitor de bogată și va
riată, deoarece și artiștii participă la avîntul general al construcției socia
liste și și-au însușit o disciplină riguroasă și continuă.

La Apostu munca stăruitoare se îmbină cu mari exigențe artistice. Re
marcabil este faptul că el lucrează in primul rînd în piatră și lemn, pe care 
le cioplește direct. Iar construirea de forme in asemenea materiale este 
mult mai dificilă decit modelajul în pâmînt moale, in lut sau argilă, dar, 
uneori, rezultatele duc la o monumentalitate, pe care rar o obții prin mode
larea lutului. In primăvara anului acesta, el a stat trei luni in viii de munte, 
la Măgura, pentru a scoate piatră din cariera de acolo și a ciopli pe Hoc. 
Blocurile acelea de piatră, care — ca în viziunea lui Arisloleles și în cău
tările de la Carrara ale lui Michelangelo, își cereau umanizarea prin lorme 
cît mai semnificative, — au fost adevărate... pietre de încercare pentru tină- 
rul artist. Cum au fost pentru atiția alți cioplitori ai pietrei, de la meșterii 
din popor la Brancuși — dacă ne referim la lemn — ia Geza Vida și Romu
lus Ladea.

Urmaș al unei bogate tradiții populare și „culte", lînărul sculptor res
pectă caracteristicile și frumusețea materialelor oferite de natură și ie cio
plește, inleiegindu-se cu ele și lăcîndu-le să primească amprentele vieții 
contemporane. în blocuri de piatră, masive, grele Apostu a construit cu 
forme pline, rotunde, molatece — folosind uneori stilizarea obișnuită meș
terilor din popor — ligura unei Sudorițe, a unei Textiliste, a unei Femei de 
pescar, precum șt un grup statuar intitulat Hiroșima. Acest grup reprezintă 
trei mame cu copil in brațe și sculptorul îl vede definitivat in granit. Este
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■ lucrare puternică, întruchipînd un protest împotriva înarmării nucleare. 
Capetele pline de expresivitate, ca acela numit Candoare, torsuri iemenine 
și o Maternitate, ingenios compusă, iac parte din această serie de pietre 
cioplite direct, înscriind figuri și chipuri umane in blocuri lapidare, unde se 
accentuiază masivitatea, robustețea, plinătatea formelor. Mai rar apar svel- 
tețea sau elansarea, care, în schimb, se remarcă în sculpturile recent făcute 
în lemn, unele in iormă de stîlpi, altele în volume aproape plate, cu eurit- 
mii și trăsături nu totdeauna simetrice, acestea mai vădit călăuzite de arhi
tectura și arta populară. Relieturi în piatră sau lemn, ca Plutași și Colecti
viste, amintesc de sinteza și de stilizarea artei populare, unele rămînînd 
însă la iorme prea arhaice, prea încătușate. Sînt printre acestea unele cu 
caracter doar experimental, peste care de sigur că artistul va trece curînd.

In afară de interpretările folclorice — unele voit arhaizate și deci cu 
mesaj restrîns, altele ducînd, dimpotrivă, la monumentalitate expresiile 
umane, intr-un mod plin de autenticitate și semnificație, sculptorul a creat 
lucrări modelate mai concret — dar și acestea văzute în mare, adică în 
proporții și cu concetrare monumentală. Ne referim la expresivele lucrări 
statuare : Furnalist (prezentat anul acesta la Expoziția regională, la Bust de 
muncitor (prezentat la Expoziția Portretului) și la capetele de copii, dintre 
care cu unul, expus în cadrul Festivalului Tineretului de Ia Moscova, tină- 
rul artist s-a făcut cunoscut.

George Apostu a început să se afirme prin 1958, mai întîi cu portre
te de interior, trecînd apoi la sculptura monumentală, cioplită direct, căreia 
îi dedică principalele străduințe. Anul acesta a început și cioplirea lemnului. 
S-a format relativ repede și cu mari eforturi, acest tînăr născut in 1934, In 
comuna Slănișești, regiunea Bacău, și care pînă în adolescență nu a văzul 
nicio sculptură monumentală. După terminarea școlii medii ia Tecuci, el a 
intrat la Institutul de Arte Plastice N. Grlgorescu, Încapi nd ca ceramist. 
După un an și jumătate de studii in atelierele de ceramică, el a reînceput 
școala, ținind să se consacre sculpturii. A absolvit-o în 1959, maniiestîndu-se 
stăruitor de atunci încoace.

Apostu este un artist interiorizat, concentrat, capabil de mari eforturi. 
Meditează, citește, visează și își caută cu dîrzenie și cumpătate drumul 
propriu. Pare mai greoi și mai vîrstnic decit este în realitate. Clnd îl cu
noști mai bine, descoperi un gînditor, un cetățean profund atașat realității 
revoluționare, un artist plin de gravitate și seriozitate, ceea ce însă nu-1 
privează de o subtilă imaginație și de simțul umorului. Imaginația îi este 
ia fel de puternică și vie ca și munca lui aprigă cu pietrele și arborii, cu 
lutul și metalul.

Spre deosebire de alți artiști tineri, care se consacră mai multor arte 
— de pildă I. Nicodim — Apostu crede că trebuie să te devotezi din răspu
teri unei singure arte. în convorbirile cu dînsul, ne-a impresionat judiciozi
tatea părerilor sale despre maeștrii arfei noastre din prezent și din trecut, 
despre artiștii din popor, despre profesorii săi — conștiința clară și precisă 
a ceea ce înseamnă fiecare, a calităților dominante din creația lor. Judecăți 
pline de autentică înțelegere și recunoștință — ceea ce nu este un fapt prea 
frecvent la unii tineri, care socot că lumea începe cu ei. Această disponibi
litate spirituală, constructiv orientată, este o chezășie pentru viitorul tină- 
rului și îndrăznețului artist.



„In ultimul timp, pe 
Marte au lost descope- 
riți tot mai mulți stră
moși 1".

Vestea aceasta stră
bătu Universul cu rapi
ditatea sunetului cosmic 
accelerat de puternicele 
vibratoare din punctele 
de interferență. Ea fu 

atît de senzațională, încît cei mai renumiți savanți din toate 
galaxiile lăsară munca științifică pe seama creierelor electro
nice, ei înșiși deplasîndu-se la fața locului. Marte, pur și sim
plu, se suprapopula, ceea ce fusese pînă acum strict inter
zis de către Institutul demografic de coordonare intragalctică. 
Savantul marțian Bu descoperise o metodă de reanimare a 
cadavrelor aflate în sud-vestul planetei Marte, Centura a 4-a, 
pe meridianul de gheață — cum este denumit acest meridian 
pe care Marte își situează polul frigului. Vădit lucru că și 
procesul de conservare a fost uluitor. E deajuns o concentrare 
de raze vitale calculate de Bu, și omul, strămoșul acestor tim
puri și al acestei vieți, își revine ca după un lung leșin.

Cu cîteva zeci de ani în urmă, două dintre cadavrele rea
nimate au făcut senzație. Descoperirea acelui om cu chelie și 
fustă — Joseph — și a mea — pentru că eram împreună cu el 
— reporterul Popescu.

îmi amintesc perfect cum am ajuns pe Marte. Era în 1986... 
Statele Unite ale Americii anunțaseră plecarea în cosmos a 
unui prelat. (Ar trebui să vă explic ce însemna .prelat" și 
atîtea alte cuvinte. Sper însă că nu e nevoie să mai com
plic lucrurile, întrucît aparatele actuale de reanimare a no
țiunilor dispărute vă vor detini toți termenii necunoscutl 
din această carte). Cum spuneam, S.U.A. anunțaseră plecarea 
unui prelat în cosmos. Acest prelat afirmase că el nu crede o 
iotă din descrierile cosmonauților sovietici din Marte și că 
zboară într-acolo pentru a se întîlni cu o ființă atotputernică, 
atotfăcătoare, care ar fi creat Universul și oamenii. Acest fel 
de ființă pe atunci era crezută stăpîna tuturor lucrurilor și fiin
țelor. Prelatul spusese că are nevoie de un reporter, făcînd 
apel la Uniunea internațională a ziariștilor, în acest scop. Ce
ruse cu insistență un om de talent, care să fie ateu și, dacă se 
poate, „din Răsărit".

U.I.Z.-ul m-a însărcinat pe mine cu însoțirea prelatului în 
marea sa călătorie cosmică. A trebuit să accept acest zbor. 
O făceam în numele adevărului. Toată lumea era încredin
țată că n-am să mă las influențat de nimic. Pe deasupra, cu
noșteam foarte bine fenomenele cerești, cosmosul — mai efec
tuasem cîteva călătorii pe cosmonavele sovietice — într-un 
cuvînt, avîndu-se în vedere calitățile mele, curajul de care 
dădusem dovadă, am fost desemnat să iau parte la zborul 
prelatului, lansarea și ghidarea cosmonavei făcîndu-se de pe 
Pămînt.

Am salutat Pămînlul de la bordul navei astrale cu două 
locuri, instalat în spatele prelatului. Totul a fost minunat pînă 
cînd s-a întrerupt legătura radio. Pe atunci, oamenii se aflau 
la primele lor zboruri cosmice, iar rachetele americane, ră
mase mult în urmă, se defectau foarte des. Pînă la defectarea 
instalației radio, transmisesem necontenit reportajele mele în 
care strecuram ironii la adresa pastorului. Nava noastră cos
mică se îndrepta spre Marte, unde cosmonauții sovietici des
coperiseră condiții pentru dezvoltarea unei prime civilizații 
astrale.

Astronava își continua drumul. Trecusem de Lună și ne 
îndreptam vertiginos spre Marte aflat la perigeu față de Pă
mînt. Pînă în clipa amartizării, mi-aduc aminte totul... Ba țin 
minte chiar și primii pași ai domnului părinte printre ghețurile 
acelea enorme. Pe urmă nu știu ce s-a întîmplat. Am adormit... 
am murit...

...Și iată-mă azi în fața amintirilor din acești cîțiva zeci 
de ani petrecuți pe Marte, simțindu-mă dator să scriu — pen
tru nevoile documentare ale Institutului de studiere a vieții 
strămoșilor : „Istoria vieții și isprăvilor părintelui Joseph". Ce 
păcat că nimeni n-o să mă înțeleagă așa cum m-ar fi înțeles 
oamenii în 1986 1 Acum, interesul științific pe care-1 prezintă 
problema va șterge complet aspectul atît de hazliu al lucru
rilor. Dar iată-mă bătrîn și datoria mea e datorie. Sper că 
citind această carte, veți izbuti în sfîrșit să-l înțelegeți pe 
părintele Joseph, a cărui viață vi s-a părut tot timpul o enigmă.

Primul capitol cosmic
In jurul părintelui Joseph s-au strîns o mulțime de sa

vanți din diferite galaxii, în frunte cu marțianul Bu. Medici, 
ingineri, arheologi, istorici vor să-l readucă in starea normală 
vitală, așa cum m-au adus și pe mine cu cîteva ore mai îna
inte. Mă apropii de unul din oamenii aceștia înalți, curioși, și 
îi strig :

— Ce interes aveți să-l treziți ?
Uriașul se scutură de parcă l-ar fi izbit un viscol pe pie

lea goală.
— Vorbește mai încet, că nu te-aud. Avem amplificatoare 

aplicate pe piele ; nu știam că vorbiți tot atît de tare ca și noi.
— Ce interes aveți să-l mai treziți și pe el ? repet eu în

trebarea în șoaptă.
— Păi și ăsta e strămoșul nostru 1
Mă uit la părintele Joseph cu interes crescînd și cu 

ciudă, dar și amuzat de felul cum își realiza întîlnirea „cu lu
mea cealaltă". încă mai stăruie în el inerția specifică leșurilor. 
Dar a mișcat o mînă și și-a deschis pleoapele. „Ce onoare pe 
el"—îmi zic, gîndindu-mă la interesul științific pe care îl pre
zenta. „Să servească tocmai cine știe căror demonstrații ma
terialiste 1...“.

— De unde știți că și el e strămoșul vostru ? îl întreb eu 
pe uriaș.

— Am aflat. Și tu ești strămoș de-al nostru. Savanții mar
țieni au reușit să descifreze mîzgăliturile aflate în buzuna
rele tale.

— Cum adică, au izbutit? Ce mare lucru era de făcut?
— A fost destul de greu. Cu ajutorul aparatelor de rea

nimare a noțiunilor dispărute, savanta Li de la Muzeul Cos
mic aflat pe Lună a identificat mîzgăliturile tale și ale părin
telui Joseph, adică scrisul — o metodă rudimentară de con
semnare — și a mai descoperit că în buzunarele părintelui 
Joseph era scrisul unui popor care se numea american sau 
englez — e greu de precizat. Fapt este că am aflat destule 
amănunte despre tine și despre părintele Joseph. Dar, apropo, 
ce însemna pe timpul vostru cuvîntul acesta?

te»
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— Care ?
— Părinte 1
— Păi în cazul de față...
— Cum adică, avea mai multe înțelesuri ?
— Da. Și, în cazul de față, însemna ceva care azi nu se 

mal poate explica. (In cele cîteva ore de la reanimare, mă 
pusesem la punct cu o bună parte din studiul vieții marție
nilor pe care și azi îl mai continui). „Abate", „părinte", „popă", 
„călugăr", „prelat" și o sumedenie de cuvinte însemnau
în fond unul și același lucru — răspunsei eu.

— Interesant — spuse uriașul, gînditor. „Părinte", după 
cîte înțeleg, nu era o noțiune tocmai precisă.

— Pentru mine unul era, dar pentru alții... Cine ar fi outut 
preciza sensul exact al acestui cuvînt ?

— Și ce însemna pentru tine?
— Un iluzionist.
— Stai puțin. Ce e aia „iluzionist" ?
— Asta-i că nu pot să-ți explic. Ar trebui să știi cîte ceva 

și despre ființa atotputernică, dar cred că n-ai auzit niciodată 
de ea.

— Mărturisesc că nu, îmi răspunse.
Ignoranța savantului în materie de viață strămoșească mă 

uluia. Oare cîți ani trecuseră de la amortizarea noastră în Cen
tura a 4-a ?

Al doilea capitol cosmic
In sfîrșit, strădaniile lui Bu fură încununate de succes. Pă

rintele Joseph se sculă în capul oaselor după ce îngurgitase 
tot felul de poțiuni cosmice reconfortante.

Un venusian care ședea de-o parte pe un fotoliu de raze, 
suspendat în imponderabilitate, i se păru părintelui Joseph 
că semăna leit cu ființa atotputernică și atotcuprinzătoare.

— Iualtule stăpîn al cerului și al pămîntului, mărite dom
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nul nostru, se aruncă el înlăcrimat în fața venusianului. Emo
ția îl copleșea.

Savanții galactici tăceau în așteptarea altor reacții ale 
strămoșului lor. Părintele Joseph, însă, împietrise în poziția 
culcat.

— Asta se cheamă prosternare, îi șoptii eu savantului de 
lîngă mine.

— Ce e aia prosternare ?
— Ei, un joc care-a dispărut de mult — zisei eu, dîndu-mi 

seama că n-am să-i pot explica.
In clipa următoare, Bu se apropie de prelat, zicîndu-i :
— Ridică-te, părinte. După cîte știu, voi pămîntenii vechi 

aveați obiceiul de a răci, ceea ce se spune că era destul de 
dăunător.

Nu știu ce s-o fi petrecut în mintea părintelui Joseph. Își 
ridică încet barbia și nasul din țărînă și îndrăzni să-l priveas
că pe cel care-i vorbise. își holbă ochii la Bu, zgîindu-se 
într-una ca un copil. Și probabil că îl asemui pe Bu cu Petre 
— chelarul.

— Mărite chelar, — i se adresă el — n-aud trîmbițole Ie- 
rihonului. Ce fel de înviere din morți e aceasta ? Apoi, con
fident, la urechea lui Bu :

— Păi învierea din morți e un eveniment mare, mărite Pe
tre 1 Cum s-o faceți așa pe mutește, unde s-a mai văzut ? In 
apocalips scrie despre vremea de apoi că despre cea mai 
mare organizare festivă de care se vor bucura cei care au 
trăit cu frica ființei atotputernice în suflet 1

In clipa aceea, părintele Joseph mă zări pe mine și nu 
prea-i veni să-și creadă ochilor.

— Cum — strigă el — un păcătos ca ăsta în împărăția 
ființei atotputernice ?

Al treilea capitol cosmic
Mi-a trebuit multă vreme ca să-l conving pe prelat că nu 

ne aflăm în rai, ci că reînvierea noastră se datora savanților 
galaxiei străvechi, pe care o cunoștea și el, din Flammarion. 
Norocul meu a fost că pe atunci, în Centura a 4-a, descope
ririle de strămoși, care erau readuși Ia viață, erau foarte frec
vente. Cu fiecare vechi pămîntean înviat, preotul se convin
gea tot mai mult că ne aflăm pe Marte și că într-adevăr, el 
nu era decît un înviat din morți — treabă în care ființa atot
puternică n-avea nici un amestec.

Intr-o zi, mă luă de-o parte și îmi șopti :
— Popescule, tu ai observat că marțienii ăștia au uitat 

complet de cel de sus ? ,
— Ce le mai trebuie lor cel de sus ? i-am răspuns eu. 

Nu-i vezi? Zboară prin aer cu ornitopterele Iot mai bine decît 
arhanghelul Gavriil și au scaune de raze fotonice, de mili
oane de ori mai fastuoase decît tronul ființei atotputernice.

Apropo, mata te-ai așezat vreodată pe un asemenea scaun? 
Sau ai zburat cu un ornitopter ?

— Ei, toate astea le-am făcut eu, că nu m-am lăsat pînă 
nu mi-au arătat toată planeta, dar tu nu-ți dai seama că, fără 
credință, toți sînt condamnați la iadul cel veșnic ? Trăiesc în 
belșug, și bogăția e un viciu care aduce atîta rău societății !...

— Ia mai lasă-mă, Joseph 1 — îl despopii eu, cu gînd să-i 
scot din cap preocupările străvechi. Ai observat tu apucătu
rile urîte ale bogătașilor de pe vremea noastră, aici ?

— N-am observat, dar, în cartea veche a ființei atotpu
ternice...

— încă din 1986 ți-am spus că biblia a fost scrisă de oa
meni care nu cunoșteau cosmosul 1 Pe timpul cînd a fost con
cepută și cît a mai avut o oarecare valabilitate cartea aceasta, 
bogăția era într-adevăr hidoasă 1 Ea aducea tot răul pe pămînt 
și mai ales iadul acela, care se numea sărăcie 1...

— Totuși, trebuie să coordonez viața marțienilor după un 
ideal înalt. Domnul nu-mi va ierta nepăsarea. Rolul nostru, al 
trimișilor lui, este să-l slujim pînă la capăt. Adu-ți aminte de 
misionarii noștri plecați — cu ce sacrificii 1 — în Orient, în 
insulele îndepărtate, în Africa și Australia, printre canibali, 
îmi dau seama că-mi va fi foarte greu să explic acestor mar
țieni învățătura ființei atotputernice, pentru că ei au altă în
țelegere, dar cu cît misiunea mea va fi mai grea, cu atît răs
plata dumnezeiască va fi mai mare.

Mi se părea atît de nefiresc că Joseph își mai debita ba
zaconiile sale și după milenii de stare cadaverică, încît îmi 
venea să blestem faptul că ghețurile din Centura 4-a ne con
servaseră atît de bine. Mă temeam chiar să nu ne facă de 
rușine în fața marțienrlor. Acum, îmi venea să-i vorbesc de 
adevăratul rol al misionarilor care au dus cu ei popoarelor 
„înapoiate" teoriile sărăciei umane... concept dumnezeiesc 
împotriva căruia nu se poate face nimic. „Iată — îmi venea 
să-i spun — nu mai există sărăcie. Ce părere are dumnezeu 
despre asta ? Voi propovăduiați resemnarea și speranța în 
vremea de apoi. Nu-i nimic — ie-aji spus — îndurați aici ju

gul exploatării, că mare va fi răsplata domnului pe lumea cea
laltă. O să vedeți ce bine o s-o duceți acolo 1... Indurați, în
durați, căci suferința e marea voastră încercare lăsată de cel 
atotputernic 1“

Al patrulea capitol cosmic
Creștinarea marțienilor ? Iată cel mai greu lucru pentru un 

prelat, mai ales că abatele Joseph era foarte des chemat în 
cele mai perfecte laboratoare pentru a fi studiat. Dintre toți 
strămoșii, el era cel mai problematic pentru marțieni, aproape 
neverosimil. In fața acestui fenomen, unde era vorba de expli
carea unor abstracțiuni imposibile, aparatura de reanimare a 
noțiunilor dispărute nu făcuse altceva decît să definească niște 
termeni inexplicabili, cu ajutorul altor termeni inexplicabili. Ni
meni nu înțelesese nimic. De ce fel de „fericire de dincolo" era 
vorba ? Și ce era „fericirea", nu cumva modul de a trăi al mar
țienilor ? Și pe urmă, ce înțelegea prelatul prin „casă de evla- 
vlie", „slujitori ai ființei atotputernice", „rai", „iad" și prin cu
vintele „fiului ființei atotputernice"? Ca strămoș și ca oaspete 
însă, marțienii îl tratau cu foarte mult respect, făcindu-i toate 
gusturile atît cît i le puteau înțelege.

In primul rînd, bunul Joseph — unul din puținii vechi sluji
tori ai domnului, care credeau în viața de apoi — se gîndi că 
marțienii aveau nevoie de o „casă de evlavie". Se stabili într-un 
centru economic, cu gînd să creștineze întîi acea așezare. Era 
convins că, pe urmă, învățătura evlaviei va străbate întreaga 
planetă și va cuceri, în ultimă instanță, tot cosmosul.

Devenise — ca să zicem așa — prieten cu Bu, deși acesta 
nu înțelegea mare lucru din ideile lui. Totuși, politicos, aproape 
că renunțase la activitatea științifică pentru a-i face strămoșului 
său pe plac.

— Am nevoie de o casă de evlavie — îi zise părintele Joseph 
într-o zi.

— Nu te supăra, dar de unde să-ți aducem noi o casă de 
evlavie dacă nu știm nici cum arată ?

— Nu e nimic. Eu am s-o desenez, iar voi o s-o construiți 
după desen — răspunse Joseph.

Joseph făcu desenul cu toate amănuntele de rigoare, în trei 
luni, iar casa de evlavie a fost gata într-o clipă. Părintele Jo
seph se arăta atît de mulțumit, încît marțienii nu mai puteau 
ei înșiși de bucurie. Cînd îl vedeau cum se foiește în sutana Iui 
mare și neagră, cum dă tîrcoale construcției aceleia ciudate cu 
turnuri și cruci, se minunau. Nu înțelegeau ce vrea, dar dacă 
îi plăcea lui casa asta, n-aveau decît să-i mai facă vreo zece- 
douăzeci. Bu, chiar îl întrebă :

— Mai vrei una, părinte ?
— Nu ! Deocamdată mi-ajunge asta. Dar aș mai vrea un In

stitut teologic.
— Desenează-1, părinte, și ji-1 facem cît ai clipi.

Părintele se puse pe treabă. Iarăși desenatul dură mai mult 
decît construirea. Acum, părintelui îi trebuiau enoriași.

— Strînge-i pe cei mai buni dintre locuitorii acestui oraș — i 
se adresă el lui Bu.

— Păi, ne e greu părinte. La noi toți oamenii sînt buni.
— Atunci, adu-mi vreo șaptezeci de orășeni și în special bă- 

trîni, femei și copii. Vreau să încep să le explic cartea ființei 
atotputernice.

Al cincilea capitol cosmic
Savanții tuturor galaxiilor studiau de multă vreme problema 

regăsirii somnului natural, somn mult mai regenerator decît cel 
artificial. Pierderea somnului natural se considera o pierdere 
destul de însemnată, și marțienii nu erau învățați să aibă 
pierderi.

Noi, însă, aparțineam cam anului pămîntesc 2000, așa că, 
dormind normal, fără acțiunea aparatelor marțienilor pentru 
adormit, stîrnirăm un interes științific enorm în rîndurile medi
cilor cosmici. Spun drept că și noi ne străduiam să le dăm tot 
concursul, în afară de Joseph, căruia îi umbla capul după 
ale lui.

Se bucura de un regim special, pentru că, pe el, tot ce nu 
era problemă de ordin divin nu-1 interesa. Și noi, dacă am fi 
cerut-o, am fi fost lăsați în pace, dar cum era să cerem una ca 
asta ? Eram tratați atît de duios și le eram atît de dragi mar
țienilor, încît în unele momente, personal, izbuteam să simt fi
liația milenară prin care omul ajunsese ceea ce „era acum.

Dar să ne ocupăm mai departe de Joseph, pentru că, deși 
noi ne străduiam să ne dăm toată contribuția în problema stu
diului somnului natural, el, în această privință, ne-a eclipsat pe 
toți ceilalți „strămoși".

Folosindu-se de bunăvoința Iul Bu, Joseph convocă prima 
adunare în casa de evlavie cu vreo șaizeci-șaptezeci de locui
tori ai marelui centru economic. Era foarte amuzant să vezi or
nitopterele marțienilor garate în fața sfîntului lăcaș, de parcă 

îngerii — arhangheli și șeralimi — își lăsaseră acolo aripile.
— Ascultați, fraților marțieni, fii și fiice ale lui Iehova, cred 

într-o ființă atotputernică, atotștiutoare... spunea el.
Slujba dură o oră încheiată. La început, marțienii îl ascul

tară cu o curiozitate ușor de explicat. Cu timpul însă, începură 
să dea semne de oboseală și să caște, fenomen necunoscut 
pînă atunci pentru ei.

— Deocamdată, atît — își încheie Joseph prelegerea despre 
noțiunile de bază ale doctrinei ființei atotputernice.

Toți „enoriașii" erau foarte fericiți. Căscatul era atît de plă
cut, încît ieșind din casa de evlavie, se apucară să-și miște 
maxilarele în fel și chip, doar, doar vor retrăi senzația. Văzînd 
că nu izbutesc, se întoarseră în lăcașul evlaviei și cerură să li 
se repete slujba. „Ce progres"! — jubila Joseph. ,Nu degeaba 
spunea episcopul despre mine că am talent !" Predică din nou 
cu același efect. Intr-un fîtziu, sosi și Bu, care avusese alte 
treburi urgente de rezolvat pînă atunci. Sfinția-sa iradia de în- 
cîntare, instalat în amvonul fastuoasei case de evlavie. Unul 
din enoriași se aplecă spre savant și-i șopti :

— Bu, am căscat 1
Savantul știa despre ce e vorba. (Ca medic, studiase în

delung problema somnului natural, în cei patru sute de ani a* 
vieții sale. Acum observase la noi, la strămoși, că somnul na
tural provoacă un căscat ciudat, care pare să fie foarte plăcui). 
Din clipa aceea, interesul său pentru slujbă nu mai slăbi. Cum 
nu fusese însă de la început, avu de regretat îndeajuns de 
mult; toți marțienii se porniră pe căscat și el nu. Părintele Jo
seph spunea :

— ...Cînd a venit el pe pămînt, oile Domnului erau ca o turmă 
rătăcită, plină de ciulinii păgînismului și ai credinței în zei. El 
a spus că ființa atotputernică e una singură și că a trăi pentru 
ea e tot ce poate fi mai bun pe pămînt. „Sinteți săraci?" — i-a 
întrebat trimisul, pe pămînteni. ,.Da" — au răspuns aceștia. „Fe
riciți cei săraci, că aceia vor moșteni împărăția cerurilor" — a 
continuat cel ce venise să-i mîntuiască. Și atunci, le-a spus 
parabola cu cele cinci pîini"...

Evident, marțienii nu înțelegeau nimic, dar cum Joseph le 
spusese că trebuie să fie foarte atenți la cuvintele lui, îi urmă
reau plini de respect ideile și cîte ceva parcă mai înțelegeau. 
De pildă, cuvintele : „trebuie să trăiți în sărăcie și cumpătare" 
îi făcură să rețină că trebuie să trăiască în sărăcie, dar ce era 
sărăcia nimeni n-ar fi putut spune. Savantul Bu, de necaz că nu 
căscase și el, se apucă să-l întrebe pe Joseph ce e aceea 
sărăcie 1

— Nepricopsiților, i-ați uitat de tot pe strămoșii voștril, îl 
blagoslovi cuvioșia sa.

— Mărturisim că da. Sînt mii de ani de-atunci după calcu
lele noastre, răspunseră marțienii, într-un glas.

Apoi, prelatul se apucă să le explice societatea veche pă- 
mîntească, cu oameni împărțiți în bogați și săraci, promițîn- 
du-le că le va da el însuși un exemplu de ceea ce înseamnă 
să fii sărac. își dădea însă seama că, în conjunctura actuală, 
a fi sărac însemna pur și simplu să refuzi belșugul care ți-era 
la îndemînă, pe cînd altădată, sărăcia avea la bază faptul că 
nu se ajungea. Exista în vremurile strămoșești o societate 
care preconiza tocmai belșugul de acum, și Joseph își dăduse 
seama încă de atunci că acesta era embrionul viitoarei necre
dințe totale în ființa atotputernică. Sigur că da, ce ar mai ii aș
teptat oamenii de la cel de sus, cînd ar fi fost în stare să-șr 
facă singuri totul, pînă și o viață de apoi paradisiacă ?1

— Ia spuneți-mi, în tot universul, nu e nici un colțișor mai 
sărac ? Adică, vreau să spun : unde omul să n-aibă ce mînca 
și ce îmbrăca, să fie batjocorit, rău la suflet, urît 1?

De vreme ce nici noțiunile nu le erau cunoscute, marțienii 
răspunseră că nu. Atunci, Joseph se apucă să le explice ce 
este sărăcia, treabă al dracului de grea pentru unul care face 
pionierat în privința aceasta. începu apoi să pledeze pentru 
remstaurarea sărăciei, aruncînd anateme înverșunate asupra 
păgînilor de marțieni care și-au permis să strice orînduirea lă
sată de ființa atotputernică. Bieții marțieni începură sâ sforăie 
cu o pasiune care niciodată nu li se mai întîmplase, pentru că 
somnul artificial era lin. In evlaviosul lăcaș, „heruvimii" parcă 
murmurau în cor o osana pentru cel care izbutise să le readucă 
somnul natural. însuși Bu ajunsese să caște și, dornic de a ex
perimenta somnul natural... pe propria-i piele, îi mai puse pre
latului cîteva întrebări.

Al șaselea capitol cosmic
Din ziua aceea, (recunoștința marțienilor pentru Joseph nu mai 

avea margini. 11 întrebară ce-și mai dorește.
Să mă faceți păstorul vostru. O să recrutez dintre voi 

și cîteva milioane de slujitori ai ființei atotputernice, le dau 
funcții și-i instruiesc în Institutul teologic. Convertirea voastră 
la creștinism în felul acesta, va progresa rapid.

Marțienii fură de acord. In taină, numiră cuviosul institut, In
stitutul pentru retrezirea somnului natural, așa că tot mai 
mulți seminariști sosiră să învețe, de fapt, cum pot recăpăta 
somnul natural atît de rîvnit. In tot cosmosul se discuta aprins 
despre marea cucerire a marțienilor și se proiecta răspîndi- 
rea, în viitor, a minunatelor somnifere, în toate galaxiile.

Dar se întîmplă ca nici unul dintre seminariști să nu reziste 
pînă la capăt prelegerilor lui Joseph. Toți simțeau o atît de 
mare plăcere să sforăie, încît cu toată conștiința datoriei pe 
care o aveau nu puteau să nu guste măcar în treacăt din 
poțiunea evlaviei.

— Leneșilor, îi afurisea profesorul. Ei însă nu știau ce în
seamnă „leneși", așa că nu se simțeau jigniți și continuau să 
adoarmă cu o conștiinciozitate rară.

Secretariatul general intergalactic hotărî să folosească, pen
tru învățarea înțelepciunii evlaviei, roboți. Genială idee ! Nici- 
cînd Joseph n-ar fi putut avea colaboratori mai zeloși. Aceștia, 
într-o lună, știau pe dinafară toată „cartea" ființei atotpu
ternice și toate explicațiile lui Joseph. Intr-o lună, zic, pentru că 
și posibilitățile de predare ale părintelui Joseph erau limitate. 
Altfel, pentru ei, n-ar fi fost cine știe ce ispravă să învețe toată 
teologia într-o zi. E drept că era o învățătură mecanică, dar o 
reproduceau atît de fidel, încît Joseph n-avea decît să-și ad
mire patosul în ei, ca-ntr-o oglindă. Roboții se apucară să in
struiască și ei alți roboți, așa că misionarii evlaviei și som
nului natural se înmulțeau văzînd cu ochii.

— Tii, ce somn am tras, obișnuiau marțienii să spună în loc 
de bună ziua. Robotul nostru e un adevărat specialist 1

Vă spun drept, acum, după ce Joseph a plecat de-a binelea 
în lumea de dincolo, că eram puțin îngrijorat cînd își începuse 
activitatea. De unde să știu eu că doctrina evlaviei poate avea 
fi laturile ei buns ?



Ca cititor, urmăresc cu atenție 
discuțiile din presa de specialitate 
pe tema oglindirii în literatură a 
conflictelor reale, din viață. Deși aș 
prefera să citesc opere literare care 
să soluționeze în chip pozitiv dispu
tele în jurul conflictului, ridic totuși 
următoarea obiecție: încercările de 
a prezenta în literatură aspectele 
etice ale conflictului dintre nou și 
vechi în mod izolat, rupt de condi
țiile sociale complexe care dau 
naștere’ noilor trăsături morale ale 
constructorilor socialismului, echiva
lează cu gestul de a întoarce spa
tele vieții, realității.

...îmi amintesc o scenă, aparent 
făta semnificații deosebite. Un grup 
ele pionieri vizita uzina în care lu
crez. După ce au făcut cunoștință cu 
oamenii, după;ce au parcurs ciclul 
tehnologic de construcție a combi
nelor, pionierii au fost întrebați : 
„ce v-a plăcut mai mult ?“ Răspun
surile au avut un caracter diferit, 
potrivit preocupărilor, experienței și 
temperâmențului fiecăruia.

De regulă ele se grupau în jurul 
preciziei, îndemînării unor muncitori 
și „deșteptăciunii" unor mașini. Un 
răspuns însă a lăsunat aparte în 
corul vocilor copilărești :

— Am văzut un ucenic, care, din 
greșeală, în loc să nimerească fie
rul cu ciocanul și-a lovit degetul. 
L-a durut de i-au dat lacrimile...

Pionierul nu și-a dus ideea pînă la 
capăt fiind întrerupt de instructoare.

— Ei, lasă doar nu asta te-a im
presionat cel mai mult, 
sînt atiția muncitori fruntași 
nile...

Cred că instructoarea de 
s-a situat aproximativ pe 
unor literați care i'efuză să vadă 
frumosul în chip dialectic, preferind 
să consemneze descriptiv efectul fără 
înțelegerea cauzelor, să acorde atenție 
exclusiv formei de manifestare a 
NOULUI, fără să dezvăluie procesul 
de apariție, de dezvoltare a aces
tuia. Să explic. Nimeni nu poate 
contesta frumusețea muncii unui 
forjor care transformă cu măiestrie 
o bucată de metal într-o piesă cu o 
geometrie dificilă. Dar forjorul în 
cauză a ajuns la îndemînarea de 
azi, la maturizarea sa profesională 
(și nu numai profesională), trecînd 
obligatoriu prin stadiul ucenicului 
care își mai lovește uneori degetele 
și lăcrimează. Vorbind la figurat, nu

tor tehnic care nu reușise să sezi- 
seze deosebirile calitative dintre o 
etapă și alta și să acționeze în con
secință. Ar fi prea simplu și chiar 
eronat să numim aceasta conserva
torism. Este vorba de contradicțiile 
în concepția unui om care, în mod 
esențial, prin ideologia sa, prin da
tele principale ale biografiei sale, 
nu putea să se situeze pe o poziție 
retrogradă și totuși... Aici, mi se 
pațe, se eontureaaă un conflict etic 
cu rezonanțe îp sfere variate ale 
conștiinței.

2- Lucrul în asalt era provocat și 
de nefolosirea rațională a capacită
ților 
dată

neveste se postau la 
în fiecare zi de sala-

mai puteau 
adevărate

scăpa, 
manevre 
vigilența

Cînd aici 
și mași-

pionieri 
poziția

nega valoarea estetică a 
înnegrite de lovitura cioca- 

Eliminarea greutăților (bine- 
a celor reale, nu inventate 

ocolirea condi-

putem 
unghiei 
nului.
înțeles
la masa de scris),
țiilor sociale care reprezintă izvorul 
și terenul de manifestare a conflic
telor etice sărăcesc substanțial 
analiza și, deci, înțelegerea proce
sului de apariție a NOULUI, a FRU
MOSULUI.

Cum prin natura preocupărilor 
mele profesionale sînt legat de ceea 
ce se numește îndeobște viața clase) 
muncitoare contemporare mi-aș per-

mite să abordez unele aspecte ale 
conflictelor reale exclusiv în condi
țiile concrete ale uzinei. Precizez că 
nu pledez pentru îngustarea tema
ticii, pentru revenirea la schița sau 
romanul „industrial" în sensul ne
gativ al cuvîntului (producții „li
terare" în care viața spirituală a 
muncitorului să fie înlocuită cu 
descrierea unor procese tehnologice 
care, oricum, pot fi mai bine pre
zentate într-o carte tehnică). Chiar 
dacă în cele ce urmează își va pune 
amprenta o anume „deformație pro
fesională", esențial mi se pare faptul 
că, indiferent de mediul în care 
scriitorul își plasează eroii, nu poate, 
fără riscul eșecului, să ridice un zid 
între etic și social, între efectele 
morale ale unor cauze sociale. în 
mod concret, referindu-ne în cazul 
de față la viața clasei muncitoare, 
ar fi absurd ca cineva să încerce să 
descopere elementele luptei dintre 
nou și vechi în domeniul etic, făcînd

abstracție de sfera esențială de ma
nifestare a personalității muncitoru
lui și anume activitatea productivă.

.. Intuind poate legătura dintre 
gazetărie și beletristică (sau, cine 
știe, dorind poate să simplifice ope
rația de „documentare") unii scriitori 
care vin în întreprinderea noastră 
se opresc obligatoriu la o haltă : 
gazeta de uzină.

— Vreau să fac portretul unui 
muncitor interesant — mi s-a' adre
sat un tovarăș scriitor-oaspete.

Desigur, aș fi putut să-i replic to
varășului că toti oamenii sînt inte- 
resanți in felul lor, dar am renunțat 
în fața demonstrației de elocință a 
interlocutorului.

— Prin interesant înțeleg un om 
care are o viată spirituală bogată...

Bun. Conform legilor ospitalității 
l-am condus pe oaspete la locul de 
muncă al unui fruntaș în întrecere.

Reproduc, cu unele prescurtări, 
schimbul de replici.

Scriitorul : Despre inovații am mai 
scris. Știu că muncitorul de azi are 
preocupări mult mai largi. Nu in
tenționez sâ scriu un reportaj de 
producție. Altceva. Vreau să scriu 
despre ceea ce gîndești d-ța... Ceva 
care, înțelegi, să nu se refere la 
mașini, ci la oameni... înțelegi, nu ?

Muncitorul : ?!
Scriitorul : (cu multă răbdare, pe

dagogic) Să fiu mai explicit. Munci
torul de azi are preocupări spiri
tuale bogate. De pildă, ce te preo
cupă pe d-ta în momentul de față ?

Muncitorul : Uite, ne aflăm în 
ziua de 10 și pînă acum n-am primit 
de la turnătorie 
avem „asalt" 
gîndesc cum 
asta...

Scriitorul : 
înțeles. D-ta,

la 
să

Iar

piesele. Iar o să 
sfîrșitul lunii. Mă 

scăpăm de pacostea

producție... Nu m-ai 
acasă, nu discuți doar 

cu nevasta că turnătoria nu v-a 
mis piesele...

Muncitorul: Poate așa, direct, 
discut. Dar mă întreabă : de ce 
supărat ? Ce să'i răspund ? Ii 
vestesc și despre turnătorie.

tri-

, nu 
ești 
po- 

Aici

este vorba și da salariul rpeu (pen
tru zilele cînd aștept piesele, nu«mi 
plătește nimeni) da? și de faptul că 
din pricina „asaltului" se cam strică 
mașinile. Apoi, sînt președintele 
secției sindicale. Oamenii mă iau în 
răspăr : ce dracu faci tu ca pre
ședinte că tot vorbim despre ritmi
citate și treaba nu se îndreaptă ?

Scriitorul: Vezi, 
subiectele cele mai 
literatură. Cele mai 
terare, citești nu ? 
punde afirmativ) nu s-au scris 
tema ritmicității sau „asaltului" 
producție...

Muncitorul: Nu știu ce vreți 
aflați de la mine. Doar n-o să 
ventez acum ceva „special", 
înțeleg cu nevasta, o 
calc în străchini, cum 
n-am intentat cerere de

Scriitorul: Ei, și d-ta,
Muncitorul: Și apoi să vă mai 

spun ceva. îl citesc, de pildă, pe 
Balzac. Mare scriitor I Dar despre 
ce vorbea el ? Despre cămătari și 
polițe, despre bancheri și falimente, 
despre afaceriști și speculații la 
bursă. Asta era „producția" perso
najelor lui Balzac. Producția noastră, 
după cum știți, este alta- Eu nu vor
besc despre polițe, dar nu pot să 
nu amintesc despre SDV-uri și hoi
turi, despre strunguri și planșaibe, 
despre 
„asalt".
Nu mă pricep la literatură...

Scriitorul nu s-a dat bătut. Cum 
discuția se prelungea, am plecat la 
treburile mele. Peste cîteva ore, 
oaspetele a revenit în camera redac
ției.

astea nu sînt 
indicate pentru 
bung opere li- 

(muncitorul răs- 
pe 
în

iubesc, 
se 

divorț...
acum... 

vă

să 
in- 

Mă 
nu 

spune,

ritmicitate și
Dacă greșesc, spuneți-mi.

lucru în

Ca să vezi, domnule, ce șme- 
(șmecherul era muncitorul), 

tot vorbit despre bolțuri sau 
cum se numesc, plan... 
Planșaibe — îi suflu eu 
Da, planșaibe, ca pînă la urmă 

să aflu 
Știi cu 
Crește

N-am 
verența 
nostru care pînă la urmă — vorba 
sa — tot a descoperit elementul 
esențial al universului spiritual al 
muncitorului în cauză și îl va putea 
astfel „umaniza" în viitorul reportaj-

A căuta conflicte puternice cu 
implicațiile și complicațiile lor în 
sfera conștiinței celor ce muncesc 
în afara procesului de muncă este 
o operație, după părerea mea, zadar
nică.

Nu vreau să fiu crezut pe cuvînt. 
Voi aduce dovezi pe baza experien
ței pe care a acumulat-o gazeta 
noastră de uzină, oglindind și parti- 
cipînd la rezolvarea unor conflicte 
reale.

Lupta pentru realizarea ritmici
tății producției a antrenat în acest 
an efectiv majoritatea forțelor uzi
nei, constituind axul vieții ei econo
mice, politice, cultural-educative. De 
ce i s-a acordat o asemenea impor
tanță ? Lucrul „în asalt" are urmări 
deosebit de negative asupra tuturor 
laturilor producției: se realizează in 
perioada „asaltului" produse de cali
tate inferioară, se uzează anormal 
utilajele, se intensifică eforturile fi
zice etc.

In această luptă s-au înfrun
tat — așa cum a rezultat și pînă 
acum — poziții diferite; o bună parte 
(am spune partea principală) a preo-

cher 
Mi-a 
alea,

un lucru foarte interesant, 
ce se ocupă în timpul liber ? 
scatii, sticleți, porumbei...
putut să nu invidiez perse- 
și perspicacitatea oaspetelui

eupăjilor oamenilor a fosț consacrată 
găsirji căilor pentru îmbunătățirea 
tehnică șj organizatorică a produc
ției. Dacă Vrem să vorbim despre 
VIAȚĂ în condițiile prezentării lite
rare a muncitorului nu putem deci 
ocoli și o astfel de temă.

Este, practic, imposibil să enume
răm, fie chiar sumar, toate conflic
tele dintre nou și vechi care s-au 
produs într-un colectiv format din 
mii de oameni, într-o perioadă rela
tiv îndelungată. Aș mai vrea să su
bliniez însă prin cîteva exemple, di
versitatea conflictelor care au avut 
totuși ca izvor sau cadru lupta pen
tru ritmicitatea producției.

1. La criticile ce li se aduceau 
legătură cu lipsa de ritmicitate 
producției,. directorul
uzinei și inginerul șef invocau, 
obicei, „cauze obiective", încercînd 
chiar să teoretizeze necesitatea lu
crului în asalt. Teoria 
esență, în următoarele :

tehnic

în 
a 

al 
de

consta, 
oamenii

în
nu

de producție. Pe de o parte, 
fiind lipsa de experiență (două

sînt 
utili-" 

iar,

treimi dintre muncitorii uzinei 
tineri), tehnica nouă nu era 
zată la randamentul preconizat, 
pe de altă parte, timpul productiv 
de muncă era irosit în proporții de 
8 — 12 la sută. Iată alte premize ale 
unor conflicte între nou și vechi.

a. In condițiile tehnicii moderne 
este absolut necesară înlocuirea 
forței motrice mușchiulare cu dis
pozitive. Introducerea dispozitivelor 
Ia atelierul forjă a întîmpinat rezis
tență din partea muncitorilor mai 
în vîrstă, virtuoși în modelarea

lună cu timpul necesar fabricării 
a 10 combine. Dar, „obiceiul" despre 
care vorbeam avea implicații mai 
largi. De teamă ca soții lor să nu 
prăpădească o parte din salariu pe 
băutură, unele 
poarta uzinei, 
riu.

Chefliii nu 
Unii încercau
tactice, doar doar să înșele 
soțiilor. Așadar, un fenomen nega
tiv al producției avea implicații și în 
viața familială. Rezolvarea conflic
tului dintre masa principală de mun
citori (caracterizați prin simțul înalt 
al disciplinei) și categoria chefliilor 
nu s-a produs lesne, ci în urma unor 
importante acțiuni. Așa, de exemplu, 
soțiile unora au fost invitate să po
vestească în fața colectivului de 
muncă isprăvile „veselilor" lor soți. 
Bineînțeles că „eroii" nu s-au 
prea bine. In alte cazuri s-a 
pe încredere. Unii și-au luat anga
jamentul că se vor duce cu 
direct acasă, dacă soțiile nu-i vor 
mai aștepta la poartă, să-i „facă de 
rîs". Comitetul sindicatului a vorbit 
cu soțiile 
in bine, 
Deschizînd 
povestesc 
zilele de salariu. In afară de soții, la 
poartă așteptau în acele zile și undi 
care încercau să vîndă fel de feil de 
fleacuri, printre care tablouri de un 
gust îndoielnic. Nu s-a recurs la o 
măsură administrativă. La club s-a 
deschis o expoziție cu lucrări va
loroase de artă plastică, s-au ținut 
conferințe în legătură cu frumosul 
autentic și niumărul cumpărătorilor 
de tablouri vulgare, antiartistice s-a

simțit 
mizat

banii

în cauză și 
într-adevăr, 
o paranteză, 

un caz lateral, legat de

schimbarea 
a survenit, 
aș vrea să

DESPRE COmCE

PREjWI DE COST"
capacitățilorpot demonstra măsura

lor decît în condiții grele. Recupe- 
rînd într-o săptămînă ceea ce n-au 
făcut în alte trei, oamenii sînt puși 
într-o stare de „luptă", gîndirea le 
este stimulată, entuziasmul se trans
formă într-o pîrghie principală a 
sporirii producției. „Chiar noi, con
ducătorii, ne simțim in deplinătatea 
forțelor noastre atunci cînd trebuie

oțelului „din ochi", care-și vedeau 
astfel subminată „supremația". In 
cazul folosirii dispozitivelor se rea
liza o atenuare a diferenței de pro- 

realizate de muncitorii 
Muncitorii

să adoptăm operativ soluții îndrăz
nețe ; creștem sub raport tehnic și 
organizatoric literalmente de la o zi 
la alta". Inginerul șef, — autorul 
tezei de mai sus — în urmă cu 12 
ani muncitor, mai păstra nealterate 
imaginile anilor 1944 — 1947, 
starea „de luptă" reprezenta, 
adevăr, climatul în care 
oamenii, și se consolidau 
noii conștiințe. Așadar, 
cauzele lucrului în asalt
viziunea subiectivă a unui conducă-

cînd 
într- 

căleause 
trăsăturile 
una din 

izvora din

ductivitate 
tineri și cei în vîrstă. 
mai în vîrstă, dorind cu orice preț 
să se „remarce", au creat o brigadă 
de inovatori. (Au acceptat chiar, cu 
inima strînsă la început, ca respon
sabilul brigăzii să fie C. L- — elibe
rat recent din închisoare pentru 
furt — deoarece acesta era foarte 
priceput în realizarea de inovații. 
Procesul reeducării în colectiv a lui 
C. L. este el însuși foarte interesant, 
dar nu am acum posibilitatea să-l 
prezint). Tinerii, la rîndul lor, au 
creat o altă brigadă de inovatori. 
Rezultatul obiectiv al întrecerii din
tre cele două brigăzi a constat în 
larga răspîndire a dispozitivelor în 
ateliere, în reducerea volumului 
muncii manuale. Cînd au constatat 
aceasta, muncitorii mai în vîrstă, 
acum antrenați activ în promovarea 
progresului tehnic, au făcut haz de 
necaz, de naivitatea lor inițială. Azi 
cele două brigăzi s-au contopit.

b. Subliniam că una din cauzele 
lipsei de ritmicitate rezultă din 
nefolosirea integrală a timpului de 
lucru. în deosebi, a doua zi după 
primirea salariului, unii își făcuseră 
un obicei 
Motivul 
chefuiau.
de muncă 
că orele lipsă adunate la scara în
tregii întreprinderi echivalau pe

de a lipsi de la muncă, 
era clar : luau banii și 
A doua zi, firește, numai 
nu erau buni. S-a calculat

redus considerabil. Unul dintre vîn- 
zători, P. A., a fo«t chiar convins 
de muncitori să renunțe la „profesia" 
sa. Astăzi el este lăcătuș în uzină.

3. Stimularea inițiativei oamenilor 
a ridicat pe primul plan nume noi de 
organizatori talentați ai producției. 
S-a produs un proces de selecție care 
a dus la promovarea de elemente noi 
și înlocuirea celor necorespunză
toare. Un inginer tînăr, Claudiu Gor
ban, care avea prejudecata că în u- 
zină nu se poate desfășura o muncă 
științifică, antrenat în procesul lup
tei pentru o producție ritmică, avînd 
deci posibilitatea să-și valorifice ap
titudinile, a parcurs in numai un 
drumul de la simplu proiectant 
fucția de dispecer șef al uzinei, 
remarca într-o 
dizertația mea să 
venție deosebit de 
renunțat la ideea 
temă de dizertație 
citatea producției".

4. Aproape nu exista ședință, con
sfătuire de producție, la care numele 
lui C. S. să nu fie citat negativ în 
legătură cu lipsa de ritmicitate a 
producției, C. S. a deținut șl deține 
o funcție importantă de conducere, 
Este un om plin de idei, o fire ramam 
tică. Rupt într-o anumită măsură de 
situația reală, alergînd tot timpul 
după „noutăți" care nu puteau fi ori- 
cînd și oricum aplicate, el suferise 
o serie de eșecuri. N-a avut nici 
tăria să se opună unor măsuri greșite 
preconizate de superiorul său direct.

«îl 
la 
El 
ca 

in-
discuție „Visam 

fie în fond o 
importantă. N-am 
invenției, dar ca 
mi-am ales ritmi-

Noi ipostaze 
și noi 
justificări 
ale 
idilismului

Discuția despre conflict a cuprins întreaga presă li
terară, dar cum s-a mai remarcat, destul de rar pă
rerile emise de participanți au avut un caracter mai 
ascuțit, mai pregnant. Toată lumea este de acord că e 
necesar ca literatura actuală, spre a avea o reală forță 
de iradiație asupra contemporanilor, să înfățișeze, în 
dialectica lor complexă, conflicte specifice realității zi
lelor noastre ; conflicte puternice, încărcate de semni
ficații social-filozofice înalte, în care să fie angajate 
efectiv destine individuale reprezentative pentru lupta 
intra nou și vechi. în plan teoretic un asemenea acord 
este binevenit, dar el trebuie să constituie doar punc
tul de pornire al unei dezbateri eficiente, la „obiect", 
care să supună unei analize pătrunzătoare fenomenul 
literar curent. Precizările de ordin general, excesul 
de subtilitate la nivelul abstracțiilor nu pot duce decît 
la blînde divergențe cu privire la o nuanță sau la 
alta și la transformarea discuției într-o doctorală 
ceartă de cuvinte (constatîndu-se, pînă la urmă, că în 
esență toată lumea dorea același lucru...). E destul de 
neplăcut de constatat, apoi, că atunci cînd se trece la 
exemplificări, sînt examinate cu severitate, pe un ton 
drastic, mai cu seamă opere ale unor debutanți, din 
ale căror stîngăcii sau naivități se extrag lecții cu va
loare generalizatoare pentru întreaga noastră litera
tură. Fără a-mi propune să dezbat în acest articol nu
meroasele probleme ridicate de discuția despre con
flict (șl care nu-i lipsită și de aspecte pozitive). aș vrea 
să mă opresc asupra cîtorva confuzii în măsură să 
explice parțial acel decalaj existent încă intre con
flictele din viață și cele reflectate literar. Este vorba 
de felul cum, uneori, au fost combătute (de fapt numa 
aparent combătute și în fond justificate prin tot soiul 
de argumente oțioase) tendințele idilice în proza și 
dramaturgia noastră.

Am încercat să arăt și cu alt prilej că stadiul actual 
de dezvoltare a Iile, aiurii realist-socialiste la noi face

diiicile manifestările „brute", nediferențiate, ale idi
lismului. Vom asista la o infiltrație Idilică în proză și 
in dramaturgie mai „subtilă", mascată cu dexteritate 
prin folosirea unor mijloace literare cîteodată foarte 
evoluate. Ceea ce demonstrează că idilismul unor con
flicte tratate de scriitori nu se poate explica, așa cum 
sugera cineva, prin unele carențe de „măiestrie", ci 
printr-o optică greșită, asupra reflectării artistice a 
luptei între vechi și nou. Problema ilustrativismului 
a fost atinsă în discuțiile despre conflict și — acesta 
e unul din aspectele pozitive menționate — conclu
dent elucidată. Dacă pe planul social larg, contradic
țiile fazei de desăvîrșlre a construcției socialiste nu au 
un caracter antagonic (căci nu mai există clase anta
gonice), în relațiile dintre indivizi lupta între vechi și 
nou poate lua, adeseori, formele unei opoziții dramati
ce, plină de dinamism. Rezistența vechiului, care se 
metamorfozează și uneori ajunge chiar să mimeze 
noul pentru a induce în eroare, este îndîrjită, și spre 
a triumfa, noul trebuie să-și angajeze în luptă toate re
sursele. Dacă termenul final al ciocnirii este inevita
bila victorie a noului, aceasta nu înseamnă că avem 
de-a face cu un proces liniar și univoc, previzibil — la 
nivelul conștiințelor individuale care se înfruntă —în 
toate etapele lui. Misiunea scriitorului constă tocmai 
în detectarea fațetelor inedite, a momentelor compli
cate și ascuțite ale luptei, pentru a înfățișa, în toată 
grava ei frumusețe, victoria noului, llustrativismul 
(care este una din ipostazele, în literatură, ale îngus
timii dogmatice) procedează la o translație mecanică 
a caracterului contradicțiilor din ansamblul societății 
în zona individualului, încâlcind dialectica reală a ge
neralului și particularului. Se reactualizează astfel 
(cum atrăgea atenția și Al. Oprea, în articolul din nu
mărul trecut al „Luceafărului") teoria greșită a tipi
cului ca medie statistică. Fapt este că idilismul tinde 
adesea să se legitimeze dintr-o concepție estetică de 
felul ilustrativismului.

După cum idilismul începe a se manifesta în forme 
mai ascunse, tot așa pledoaria in favoarea lui nu va fi 
deschisă, directă. Nici un scriitor sau critic nu va sus
ține că poleirea idilică a realității e un lucru bun, care 
trebuie salutat și încurajat. Dimpotrivă, cuvîntul „idi
lism" îi va provoca o sfintă indignare, o veritabilă ie
șire polemică. Problema este de a recunoaște, cu in
strumente critice diferențiate, ipostazele mai noi ale 
idilicului și de a arăta în ce măsură simplifică ele, 
sau atenuează, sau, uneori, chiar deformează conflic
tele din realitate Nu combatem o simplă vocabulă, ci 
efectele practice ale unor prejudecăți care trebuie în
lăturate. Ce forme a luat justificarea critică a idilis
mului ? (Aici a jucat un rol, de loc neglijabil, și spi
ritul apologetic). în locul unor enumerări de genera
lități, aș prefera să trec la analizarea unor exemple.

lncepînd din vara trecută, în „Gazeta literară" s-a 
desfășurat o dezbatere în jurul conflictului dramatic, 
la care au participat mai cu seamă critici dramatici. 
Săpunind unui examen fără menajamente, dar judi
cios, o serie de piese de teitru, ei au desprins con
cluzii utile pentru îndrumarea creației dramatice (au 
fost convingător criticate unele tendințe idilizante, în 
articolele semnate de D. Solomon, V. Ripeanu. Călin 
Căliman etc ) In acest context a apărut distonant arti
colul „Există un conflict tip ?“ al lui Al. I. Ștefănescu 
(G. L„ 28/1962), replică polemică dată în special lui 
D. Solomon și în genere „mal tuturor criticilor drama
tici" care n-ar fi înțeles (opacitate 1 rea voință ?) piesa

„Camera fierbinte". Argumentele teoretice ale autoru
lui ilustrează acele prejudecăți care se manifestă încă 
in abordarea problemei conflictului. Dar să cităm : 
„Dumitru Solomon crede de pildă că «forța conflictu
lui actual e determinată de împotrivirea îndîrjită, nu 
o dată violentă, a ceea ce este vechi în conștiința omu
lui». Fără a fi falsă, această aserțiune este însă oare
cum unilaterală, ea părînd a neglija rolul ofensiv al 
noului în formația conștiinței socialiste". Și, după ce 
subliniază că, în lupta dintre nou și vechi, noul repre
zintă factorul motor (ceea ce e just), Al. I. Ștefănescu 
conchide: „O formulare cum este cea citată, mi se 
pare a fi un răsunet întîrzlat al acelei categorii de 
opere literare din primul deceniu de după Eliberare 
în care autorii lor se descurcau mai bine cu zugră
virea vechiului, în timp ce, deseori, nu reușeau să fie 
suficient de convingători, atunci cînd se străduiau să 
înfățișeze forțele noului", lată ce intenții i se atribuie 
lui D. Solomon, care, în paragraful din care Al. 1. Ște
fănescu citează doar o jumătate de frază, afirma că 
lupta dintre vechi și nou nu e o simplă înfruntare 
formală. In continuare, Al. I. Ștefănescu se străduiește 
să demonstreze că deficiențele unor piese, care solu
ționează convențional, idilic, conflictele dramatice, nu 
ar proveni dintr-o ■ .optică greșită", ci dintr-o anume 
lipsă de măiestrie, (deși e limpede că în astfel de ca
zuri e vorba de o „optică greșită", ținînd de ilustrati- 
vism). Nu peste mult timp de la publicarea acestui 
articol, același Al. I. Ștefănescu („A fi sau a nu fi idi
lic", G. L. 36/1962), se arăta revoltat de faptul că am 
criticat pentru evidentul lor idilism, două schițe de 
Radu Cosașu, din volumul care în ansamblu mi-a plă
cut „Nopțile tovarășilor mei". Analizînd cu o grijă 
afectuoasă și totodată didactică acele bucăți cu un 
conflict diluat, scriitorul căuta să dovedească profun
zimea viziunii lui Radu Cosașu etc., etc.

Pe Eugen Luca („Profunzime și spectaculozitate", 
G. L, 44/1962), îl supără faptul că discuțiile despre con
flict nu ar avea un nivel teoretic mai înalt, că în loc 
să generalizeze, prea mulți critici analizează din punc
tul de vedere al conflictului, fenomenul literar con
cret (deși, după cum am încercat să arăt la începutul 
acestui articol, tocmai în excesul de teorii și în insufi
cienta abordare curajos analitică a faptelor literare 
constau deficiențele de pînă aeum ale dezbaterii). Și, 
după această introducere, E. Luca emite o „teorie" : 
în perioada de construcție socialistă în care există 
încă, pe plan social, contradicții antagonice de clasă, 
conflictele literare au un „caracter spectaculos"; după 
lichidarea claselor antagonice, literatura nu mai are 
de înfățișat decît conflicte etice, care se definesc prin 
„profunzimea" lor. Diferențierea stabilită îmi pare ar
bitrară, pentru că nu văd de ce un conflict de clasă 
n-ar fi și profund, iar unul etic n-ar putea fi și specta
culos, violent, angajînd intens destinul personajelor. 
„Teoria" lui E Luca mi se pare cu atît mai critica
bilă cu cit, conformindu-se ei, autorul vine în apărarea 
acelor scriitori care — pentru că azi conflictele sînt 
predominant etice — nu mai „descriu" ci doar „su
gerează" conțlietul. Se fac în articol speculații încîl- 
cite pentru a se demonstra, în literatura lui Marin 
Preda, că, etic și „deloc spectaculos", conflictul „dintre 
Munteanu și Sirbu' nu e, deci, mai puțin profund de
cît cel dintre Ilie Barbu și Ghiocioaia, bunăoară. Dim
potrivă, fiindcă etc., etc.". La un mod apologetic se 
atribuie apoi calitatea de profunzime schiței „Noapte 
cu proces" de Radu Cosașu. Spiritul critic al lui

E. Luca șe exercită asupra debutantului Gr. Beuran 
și asupra acelor critici, victime ale gravei erori de a 
confunda spectaculosul cu profunzimea.

Discuția asupra conflictului etic — făcîndu-se doar 
vagi precizări asupra naturii lui sociale și uneori pro- 
movînau-se tendința șpre un fel de etieism abstract — 
favorizează apariția unui idilism didactic. Rupte de 
conexiunea firească a determinărilor sociale, de ca
drul concret al luptei dintre nou și vechi, așa cum se 
desfășoară aceasta în viața de azi a țării, „sugerate" 
numai, conflictele etice își pierd caracterul contempo
ran, participînd la sfera unor desuete dileme umani
tariste.

Firește, faptul că numeroși scriitori, mai ales ti
neri — pornind de la indicațiile cuprinse In docu
mentele celui de al lll-lea Congres al P.M.R, — iși 
propun dezbaterea cu mijloace literare a unei proble
matici de esență etică (neîncetata creștere și întărire 
a conștiinței socialiste, în lupta cu rămășițele moralei 
burgheze și mic-burgheze) merită să fie salutat ca un 
fenomen pozitiv. Se pot cita, pe această linie, o serie 
de încercări îndrăznețe de a depista contradicții mai 
complicate, mai dificil de rezolvat. Se întîmplă însă 
ca, uneori, să fie ocolite problemele reale, inedite, ale 
formării omului nou în dinamica revoluționară și să 
fie înlocuite eu dileme abstracte (cum ar fi clasica 
antinomie între datorie și pasiune etc.). Au început să 
apară, de asemenea. în proza noastră tot felul de per
sonaje care se confruntă aproape exclusiv cu ele 
însele, care vor să se autodepășească și autoperfecțio- 
neze în numele unor idealuri „general umane", care 
rostesc confesiuni sau lungi monologuri interioare etc. 
Tendința eticistă poate duce uneori la propunerea 
unor soluții care au tangențe mai degrabă cu spiritul 
mic-burghez decît cu cel socialist. Pentru că mi-e mai 
la îndemînă, voi da un exemplu pe care l-am mai 
folosit — a schiță din volumul, altfel interesant, „Vîn- 
tul de seară" de N. Țic („Vn fum de țigară"). Optimis
tul șef de echipă loniță sărbătorește la el acasă, îm
preună cu tovarășii de muncă, absolvirea examenelor 
la „seral". Expansiune tinerească, „bucurie de a trăi" 
etc. Tîrziu seara (la acea oră s-au închis nu numai 
debitele de tutun, dar și restaurantele), Oraș, fumător 
pasionat, constată că nu mai are țigări. Ce e de fă
cut ? Mai ales că și ceilalți participanți la vesela adu
nare șl-au terminat țigările. loniță caută peste tot și, 
în sfirșit, găsește o țigară scuturată în fundul unui 
buzunar Dar, cu un egoism condamnabil, n-o oferă 
lui Oros, păstrînd-o s-o fumeze singur, înainte de a 
se culca Voia bună se destramă și prietenii pleacă 
— era de altfel tîrziu. loniță e asaltat de teribile re- 
mușcări, procese de conștiință și, după ce-și dă seama 
că s-a purtat urît, cu furie „strivi țigara sub talpă și 
coborî în goană să-și afle prietenii". (Un critic spu
nea că această schiță idilic-didactică „pune în lumină 
necesitatea de a combate reminiscențele individualis
mului burghez", nici mai mult, nici mai puțin!),

Pledoaria — sub forma creației literare sau a opi
niilor critice — pentru eticizarea în sine a conflictelor 
literare, le lipsește pe acestea de specificitatea con
temporană și de eficiența educativă, făcîndu-le apte 
de a încorpora tendințele unui neotdilișm didactic 
(consecințele posibile ale abstractizării etice sînt mai 
multe, aici mi-am propus însă să ilustrez numai una 
din ele).

Matei Câlinescu

Ajunsese, în acest complex de Îm
prejurări, să fie doar un simplu 
„executant", fără inițiativă. Criticile 
la adresa sa continuau. Se punea 
chiar problema înlocuirii lui. Comi
tetul de partid n-a împărtășit însă 
un asemenea punct de vedere și a 
analizat mai adînc cazul lui C S. 
Ajutat să coboare „pe pămînt", să-și 
pună în practică unele idei valoroase 
(organizarea liniilor tehnologice pe 
familii de piese cu specific înrudit, 
reducerea timpilor auxiliari la prelu
crările mecanice etc.), C. S., după 
propria lui expresie, a „renăscut" (a 
spus-o la recenta conferință a orga
nizației de partid a uzinei). Să mu 
luați drept o glumă faptul că C. S. 
se înțelege acum mai bine și cu 
nevasta. Nu-i mai fulgeră și tună 
totul ca înainte, cînd treburile îi 
mergeau pe dos.

5. O brigadă de la atelierul sub- 
ansamble nu putea lucra ritmic, 
datorită faptului că o altă brigadă 
(din atelierul preparat) nu livra pie
sele la timp. A izbucnit un conflict 
destul de ascuțit (certuri, folosirea 
invectivelor), Cei de la preparat au 
spus : „Veniți voi în locul nostru, să 
vedem ce scofală veți face". S-aq 
cerut aprobările respective și cele 
două brigăzi și-au inversat rolurile. 
O experiență nouă care a avut ur
mări pozitive pentru perfecționarea 
muncii ambelor colective. Pe plan 
spiritual s-a realizat în acest proces 
și o apropiere între oameni, întărirea 
spiritului colectivist. S-a născut și o 
„idilă" între doi dintre membrii 
celor două brigăzi, o idilă care s-a 
soldat cu o nuntă organizată de 27 
de „nași".

Să ne oprim deocamdată aici ciu 
exemplele. Nu știu care este valoarea 
literară a faptelor prezentate mai 
sms, în ce măsură ele pot constitui 
un material brut pentru creația li
terară, un aspect însă este cert : 
mișcările sufletești ale conului muncii 
nu pot fi rupte artificial de munca 
propriu-zisă, elementele noii conști
ințe apar și se dezvoltă pe terenul fer
til al activității productive concrete. 
Pornind de Ia fapte asemănătoare ce
lor prezentate mai sus, este imposi
bil ca scriitorul să nu găsească ceea 
ce, în mod normal ar trebui să cau
te : în ce măsură condițiile sociale 
influențează, determină acțiunile, uni
versul spiritual al omului muncii. 
Repet: în cele de mai sus nu mi-am 
propus decît să demonstrez corela
ția dintre social și etic în condițiile 
uzinei noastre. Faptele prezentate nu 
pot, firește, spune totul despre mun
citorul zilelor noastre, despre întreg 
universul lui spiritual.

★
Din cite cunosc, nemulțumirea 

unor tovarăși din uzină țața de unele 
producții literare care înfățișează 
viața clasei muncitoare provine 
tocmai de acolo că nu se recunosc 
în paginile acestor producții, nu gă
sesc răspunsuri la problemele care-i 
frăraîntă.

Pentru că tot am pornit pe linia 
folosirii exemplelor, iată încă unul, 
nu din viață, ci dintr-o producție 
literară. Este vorba de un fragment 
de roman consacrat clasei munci
toare, apărut în „Gazeta literară" sub 
semnătura lui Teodor Mazilu. Au
torul precizează într-o notă ca.re 
însoțește fragmentul: „Depășind 
pitorescul artificial și descriptivismul 
ca să zic așa „clăpăug" prezența 
muncitorului în literatură capătă o 
importanță etică și filozofică".

Deși ciudata despărțire intre etică 
și filozofie nu dovedește prea multă 
claritate teoretică (ceea ce impunea 
de la început unele rezerve), împre
una cu unii tovarăși din colectivul 
redacțional al gazetei de uzină (in 
majoritate muncitori) ne-am aplecat 
cu interes asupra fragmentului de 
roman. Ce am putut citi ? Doi tineri 
(care în intimitate vorbesc astfel : 
„fără critică nu există progres"... 
„critica te ajută în muncă" etc.), 
intră în conflict. Motivul ? Upul din
tre ei lipsește nemotivat dc la lucru 
în fiecare luni. Este, bineînțeles, 
seuturat de brigadă. Se supără. 
Ghiciți pe cine ? Pe prietenul lui. 
De ce ? pentru că ți el l-a criticat ? 
Nu, dacă vă închipuiți o asemenea 
rezolvare „schematică", comiteți o 
gravă eroare. Se supără pe prietenul 
lui pentru că... nu l-a criticat. A- 
ceastă reacție neobișnuită Ia orice 
om obișnuit nu este explicată în nici 
un fel. Dacă cititorul Încearcă cu 
mijloace proprii să priceapă ceva 
și parcurge în continuare fragmentul 
se încturcă fără ieșire. Cum se com
portă in alte împrejurări tinărul care 
se face vinovat de acte de indis
ciplină ? El își îndeamnă cu seriozi

tate prietenul să citească, ii ține 
prelegeri despre ce înseamnă o ati
tudine sănătoasă în dragoste („dacă 
n-o iubești, nu încurca fata") etc. 
Avem de a face cu un demagog î Nu. 
Scriitorul precizează că acestea sînt 
convingeri intime, statornice, orga
nice. Cum este atunci posibil ca un 
om cu concepții înaintate, un „purtă
tor" al înaltelor idealuri ale contem
poraneității" — cum declară scriito
rul —■ să lipsească, nu înttmplător, eî 
sistematic, în fiecare liini, de la 
lucru ? Scriitorul răspunde > tînărul 
în cauză, acordeonist amator, cîntă 
(pe gratis) duminica la nunți și, obosit 
lunea nu mai poate să lucreze.

Conflictul este evident inventat, în 
sensul negativ al cuvîntiului, pentru 
că manifestările descrise nu aparțin 
unor oamenii vii, care, oricît de 
complicați ar fi, nu pot să acționeze 
in toate împrejurările total ilogic.

„Se cam încarcă nejustificat prețul 
de cost" — a remarcat unul dintre 
muncitorii care au citit fragmentul de 
roman.

In concluzie ? Așteptăm opere li
terare care să oglindească cqț/ijc- 
tele reale din viață și să ne ajute 
direct în biruirea a tot ce frtnaază 
mersul înainte, în generalizarea ele
mentelor viguroase ale noului. Mate
rial faptic, materie primă, după cum 
o dovedește experiența modestă a 
unei singure întreprinderi, există din 
belșug.

Teodor Brateș 
redactor șef al gazetei 

de uzină ,,Semănătoarea1'
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Un „interviu telefonic" — mal ales cînd Interlocutorul

se află la mii de kilometri — preia cel mal adesea, prin I
torța lucrurilor, limbajul sec, precipitat, al telegramei. 
Întrebările se condensează la maximum ; lise de telelon... 
Iar răspunsurile se văd obligate să se dezbrace de multe

■ din comentariile, precizările ți exemplele care lac farmecul
conversației așezate, tihnite. Solicitînd un asemenea in
terviu scriitorului B. Polevoi — In legătură cu cea de a 
IV-a conferință pe țară a tinerilor scriitori sovietici — 
l-am rugat, deci, să ne schițeze doar în cîteva linii, sumare, 
problemele legate de acest important eveniment al vieții 
literare din U.R.S.S,

— Cum întâmpină opinia literară din Uniunea Sovietică cea de a 
IV-a consfătuire a tinerilor scriitori ?,

— Aș îndrăzni să afirm că în istoria literaturii sovietice nu a 
existat încă o perioadă în care să se fi remarcat un aflux atît de puternic 
de tinere talente. Zeci de nume noi, de scriitori talentați — prozatori, 
poeți, publiciști, scenariști — s-au afirmat și se afirmă cu strălucire în 
acești ani. Tineretul acesta a acumulat o anumită experiență. Literatura 
noastră s-a îmbogățit cu un număr de cărți care așteaptă să fie discutate, 
analizate. Se ridică probleme noi care se cer clarificate și rezolvate. 
Toate aceste fapte explică de ce opinia literară din Uniunea Sovietică aș
teaptă cu nerăbdare și interes Consfătuirea tinerilor scriitori.

— Care sînt, după părerea dumneavoastră, realizările cu care se 
prezintă tinăra generație de scriitori la această consfătuire ?

— în primul rînd aș vrea să spun că, după părerea mea, nu tre
buie despărțită creația tinerilor de cea a scriitorilor de vîrstă mijlocie și 
nici de a celor ce au devenit „clasici".

Eu consider că tinerii scriitori, cei mai cunoscuți și mai talentați 
dintre ei: prozatorii Vasili Axionov, Iulian Semionov, Anatolii Gladilin, 
Anatolii Kuznețov, poeții Robert Rojdestvenski, Evghenii Evtușenko, 
Vladimir Kostrov, Bella Ahmadulina, Rimma Kazakova etc., continuă și 
dezvoltă cele mai bune tradiții ale prozatorilor și poeților din generația 
„mai bătrînă".

Repet și subliniez : dezvoltă, întrucît moștenirea literară nu poate 
rămîne închistată, încremenită și dacă arta încetează să se mai dezvolte, 
să se transforme, ea își pierde din farmec, din frumusețe.

— Care credeți că sînt sarcinile ce revin literaturii celor tineri ?
— Aceleași ca și în fața întregii literaturi sovietice. Literatura 

trebuie să meargă în pas cu contemporaneitatea, cu zborul ei înainte, să

La telefon;

Boris Polevoi
scoată în evidență elementele noi, să lumineze oamenilor calea spre 
viitor. Aș spune că literatura trebuie să-și însușească ritmul zborurilor 
cosmice. Și mărturisesc că, după părerea mea, tineretul reușește să facă 
lucrul acesta cu mai mult succes. Aș zice că tinerii au un fler deosebit 
pentru problemele contemporane. Și pentru aceasta nu putem decît să 
ne bucurăm.

— Cum s-a pregătit revista ,,Iunosti“ în vederea Consfătuirii tine
rilor scriitori și care sînt preocupările el de viitor 1

— Critica noastră discută foarte mult despre tinăra generație de 
scriitori. Cred însă că s-au emis și unele păreri confuze, mai ales cînd a 
fost vorba de analize și aprecieri concrete.

De aceea, revista Iunosti în loc de a purta dezbateri pe tema „ce 
este generația a patra", a preferat să facă următoarea experiență. Nu
mărul 10 (pe luna octombrie) al revistei a fost pe de-a-ntregul con
sacrat celor mai tineri scriitori — prozatori, poeți, publiciști. în acest 
număr apar 25 de autori dintre care majoritatea publică pentru prima 
oară. Redacția a lăsat cititorilor libertatea de a judeca pe baza acestor 
materiale care sînt tendințele, idealurile tinerei generații de literați.

La partea a_ doua a întrebării e mai greu de răspuns. Avem de 
gînd să publicăm în fiecare număr opere ale tinerilor scriitori, fie debu- 
tanți, fie nume deja cunoscute cititorului sovietic. Astfel, la începutul 
anului ce urmează, vom publica nuvele și romane de Vasili Axionov, 
Iulian Semionov, Anatolii Gladilin, și probabil de Anatolii Kuznețov. Va 
fi interesantă și experiența literară întreprinsă de o personalitate cunos
cută, dar în alt domeniu... al mîlităriei. E vorba de vechiul meu prieten 
din vremea războiului, generalul Alexandr Rodimțev, de două ori erou 
al Uniunii Sovietice, care a scris o nuvelă atît de interesantă, de vie, 
plină de prospețime tinerească, încît își justifică prezența în revista 
noastră. Și, desigur, vor mai fi multe alte nuvele, povestiri, poezii.

„A PATRA GENERAȚIE" 
A SCRIITORILOR SOVIETICI

de TATIANA NICOLESCU

Ca și alți reprezentanți ai „generației a patra" Grigorii Baklanov s-a afirmat 
în literatura sovietică ca un zugrav al războiului. într-un interviu acordat revistei 
noastre „Luceafărul" scriitorul mărturisea : „Am început să scriu după război. 
Aveam pe atunci douăzeci și trei de ani și războiul a fost cel mai de seamă 
eveniment din viața mea. De altminteri, toți oamenii din generația noastră și-au 
format biografia și însușirile omenești în război".

Aceste prime încercări literare au fost urmate de creații din ce în ce mai 
substanțiale și mai realizate, care au impus numele tînărului scriitor atenției cri
ticii și publicului cititor. Astfel că deși scrie din 1946, cum el singur o afirmă, 
Grigorii Baklanov se socotește scriitor de profesie din 1954. Printre lucrările sale 
cele mai însemnate din cele create pină acum se situează : 
nuvelele Pentru un petec de pămînt (1959), Morții tac 
(1961) Un munte de durere (1962). Toate inspirate din eve
nimentele și faptele anilor de război. în zugrăvirea acestei 
teme, care a inspirat numeroase opere ale literaturii sovieti
ce de două decenii încoace, Grigorii Baklanov, a adus note 
proprii, originale. în locul frescelor de mare amploa
re, a desfășurărilor grandioase de bătălii la care parti
cipă mulțimi uriașe de oameni, al glorificării eroismului excep
țional, spectaculos, Grigorii Baklanov a sugerat imaginile mai 
restrînse — spațial și temporal — ale războiului. -Pentru un 
petec de pămînt se cheamă foarte semnificativ nuvela care 
i-a adus primul său mare succes. într-adevăr, tabloul răz
boiului este aici redus la o frîntură, el îmbrățișează „un petec 
de pămînt", un cap de pod, pe care cîțiva oameni îl apără 
cu înverșunare împotriva atacurilor dușmanului. Un petec de 
pămînt pe care se duce o luptă, nu mai puțin aprigă, dar 
care, desigur e lipsită de spectaculosul marilor ciocniri și 
bătălii. Autorul e atras de „istoria" unui asemenea „pe
tec de pămînt", tocmai pentru că apărarea lui înseamnă 
eroismul modest și eroi de cele mai adeseori în anonimat, fără să facă, pe de 
altă parte, mai puține sacrificii. El ne-o spune răspicat, chiar de la începutul nu
velei, prin gura eroului principal, Motovilov: „Cînd se va termina războiul și 
oamenii își vor aduce aminte de el, se vor cita marile bătălii care au hotărît re
zultatul lui, care au determinat destinele omenirii. Războaiele rămîn întotdeauna 
fixate în amintirea oamenilor prin marile bătălii. Și în rîndul acestora nu va fl 
pomenit capul nostru de pod. Soarta lui e asemenea soartei unui singur om, în 
comparație cu destinele unor milioane. Dar noi, noi nu vom uita acest cap de pod... 
Un petec de pămînt! Cîte vieți a costat însă apărarea fiecărui metru al lui!“

Același tablou restrîns, al unui sector îngrădit din ampla desfășurare a răz
boiului ne oferă și nuvela Morții tac, care înfățișază un moment greu de luptă din 
viața unei unități de artilerie. O frîntură din dramele războiului ne apare în schița 
Un munte de durere.

Am putea spune că această viziune este colorată de un profund umanism, de 
o adîncă dragoste și prețuire a omului, pentru ostașul de rînd, pentru eroii ale 
căror nume nu vor străluci în paginile letopisețelor, dar al căror sacrificiu a con
tribuit la victoria comună. Nu toți au parte în război să înalțe steaguri. Mai 
numeroși sînt cei care luptă ca oștași anonimi. Deși nici ca oameni nu sînt mai răi 
și nici mai puțin viteji'' — spune ofițerul Babin. (Pentru un petec de pămînt). 
Nuvelele lui Baklanov numără puține personaje : ofițerii Motovilov, Babin, Iațenko, 
infirmiera Rita, ostașii Saenko, Pacenko, Sumilin, Knezințov. (Pentru un petec de 
pămînt), Inenko, Vasici, Ușakil (Morții tac) etc.

Zugrăvind destinele acestor oameni față în față cu istoria, autorul acordă 

deopotrivă atenție zugrăvirii faptelor lor, acțiunilor lor, cît și gîndurilor, medita
țiilor, sentimentelor lor. Acestea din urmă formează adesea un fel de leit-motiv 
liric ce străbate toate nuvelele și pe fundalul cărora se profilează manifestările 
exterioare ale omului. Așa, de pildă, în nuvela Pentru un petec de pămînt, toată 
istoria militară, propriu zis de luptă, este continuu însoțită de meditațiile lirico- 
filozofice ale lui Motovilov, asupra vieții și a morții, identificate cu antiteza pace 
război. Contrastul dintre viața de pace și starea de război este ca un permanent 
joc de alb-negru pe care se profilează relalitățile.

Baklanov știe să înfățișeze pregnant, concret, figurile umane și o face fără 
exces de amănunte, de descriere. Autorul merge pe linia laconismului, și a expre
sivității specifice lui Cehov, al cărui discipol se declară. E ceea ce se remarcă, de 
pildă, în portretul lui Babin, al lui Iațenko, în peisajele nocturne, în descrierea 
revărsatului zorilor (Pentru un petec de pămînt) sau în zugrăvirea prizonierului 
polonez (Un munte de durere). Portretul exterior al omului îi reține atenția atit 
cît este necesar pentru a ni-1 prezenta viu, palpabil. Mult mai mult loc ocupa 
analiza psihologică, descrierea lumii lăuntrice a omului, în clipele de răgaz între 
două lupte, în așteptarea unui atac sau chiar în focul bătăliilor. Monologurile in
terioare ale personajelor (Motovilov, Inenko etc.) se împletesc cu comentariul 
autorului sau cu acela al unor eroi despre ceilalți. îndeosebi este amănunțit des- 
scrisă psihologia omului în război în nuvela Pentru un petec de pămînt, prin 
personajul central Motovilov, om integru, cinstit, devotat patriot. Motovilov e tînăr 
iubește viața, dorește nespus de mult să trăiască, se gîndește cu duioșie și durere 
la bătrîna sa mamă și totuși în clipele hotărîtoare nu se dă îr» lături, nu pregetă 
să apere pînă la capăt „petecul de pămînt'’. Cu pătrundere și vigoare este descrisă 
micimea sufletească a lui Ișcenco, un laș, care și-a părăsit tovarășii în clipele 
grele, și care folosind lipsa de dovezi hotăritoare reușește să iasă basma curată.

Concentrind perspectiva războiului la imaginea microcosmică a „petecului de 
pămînt", Baklanov nu-1 izolează de destinele istorice majore și nu coboară semni
ficația generală, înaltă, a evenimentelor. Lupta pentru un „petec de pămînt" este 
o parte din lupta măreață pentru pămintul sovietic, pentru Patrie. Prin concețna 
re și reducere la suprafețe mici, imaginea apare puternic reliefată, individualizată, 

sintetizînd în sine calități și valori generale, de largă aplicare. 
„Iată-1 acest petec, petec de pămînt sovietic, al nostru, cum 
am fi putut să-1 cedăm !“ spune Motovilov, și în reflecția lui 
răsună accentele patriotice proprii tuturor oamenilor sovietici 
ce s-au ridicat pentru apărarea Patriei. De asemenea, în des
tinele cîtorva personaje, în viața lor sufletească, se reflectă 
destinele, gîndurile, sentimentele proprii multor mii și mi
lioane de ostași sovietici.

Concentrîndu-și acțiunea, dominînd balastul, toate detaliile 
de prisos, Grigori Baklanov manifestă predilecție pentru con
flictele ascuțite, puternice, pentru situațiile dramatice, de 
mare tensiune. în general, nuvelele lui sînt susținute ca de 
niște pivoți de cîteva asemenea momente. Cu un episod 
dramatic se deschide nuvela Pentru un petec de pămînt: 
moartea unui ostaș, în timp ce aducea die mîncare celor 
de la capul de pod. Astfel de momente se succed : moartea 
Musiei, moartea lui Sumilin, moartea lui Babin. Deobicei ase
menea episoade de mare tensiune izbucnesc brusc, fără pre
gătire, într-o atmosferă aparent palmă. Un bombardament 

neașteptat întrerupe scena senină a culesului dudelor și ucide pe Musia. Babin 
moare într-un moment cînd pericolul iminent părea îndepărtat. Apariția deporta
tului polonez (Un munte de durere) se face în atmosfera calmă și veselă a pri
melor zile de pace.

Grigorii Baklanov știe să reliefeze imagini și tablouri viguroase, pline de 
dramatism, impresionante. Pentru aceasta el nu recurge la situații neobișnuite, la 
efecte melodramatice, la îngrămădiri de detalii. El procedează de cele mai multe 
ori aoelind concomitent la rațiunea și inima cititorilor săi, îndemnîdu-i să devină, 
judecători ai cazului sau faptei zugrăvite. E vorba de un dramatism ce implică 
acceptarea sau refuzul unei anume idei. El rezultă de cele mai multe ori din cioc
nirea între umanism și antiumanism. De aceea, nu întîmplător unul din proce
deele des folosite de autor este al antitezei. Alteori cel al repetiției de fapte sau 
gesturi cu valoare deosebită.

Astfel în finalul nuvelei Pentru un petec de pămînt, imaginea copilului 
ținut pe genunchi de Motovilov, față în față cu coloanele de prizonieri nemți, ac
centuează ideea de omenesc, de pace, în opoziție cu cea de moarte, ucidere. Plin 
de dramatism este paralelismul de situații pe care se întemeiază schița Un mume 
de durere. Neamțul, un fost ss-ist, cere plata pentru porcul împușcat de osltașn 
sovietici încartiruiți în ferma lui după terminarea războiului. Dar același neamț 
a aruncat altă dată porcilor copilul unei deportate poloneze, pe care aceștia l-au 
sfișiat.

Grigorii Baklanov este un scriitor tînăr. Creațiile lui de pînă acum ni-1 
arată ca o personalitate originală, ca pe un scriitor cu talent incontestabil și indi
vidualitate bine marcată. Dar desigur că aceste creații sînt numai începutul unui 
drum rodnic și bogat in succese. Autorul a și anunțat apariția pe curînd a unui 
roman Iulie 1941 — cu aceeași temă a războiului, după cum ne-o arată chiar 
titlul — și a unei nuvele ample Străinul inspirată din viața contemporana a 
oamenilor sovietici.
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D RA G O Ș 
VRÎNCEANU

Romanul „La pitie de dieu" al scri
itorului francez Jean Cau a luat pre
miul Goncourt pe anul 1961. El e tra
dus, la ora de iată, în cîteva limbi 
occidentale. Acest roman se situează, 
în literatura „noului val", alături de 
unele volume ale iui Robbe Grillet, 
Samuel Becketh, Nathalie Sarraute și 
ale altor cîțiva reprezentanți mai cu
noscuți ai curentului literar care se 
socotește a define încă „afișul* în 
mișcarea literară franceză contempo
rană, Jean Cau este un romancier re
lativ tînăr și, neîndoios, el încearcă 
un pas „înainte".

Întâiul lucru care ni se pare evi
dent, citind romanul lui Jean Cau, 
este din nefericire acela că „noul 
yal“ începe a curge din ce în ce mai 
tulbure. Putem spune că socotim nu 
departe timpul cînd — tocmai din 
cauza sporirii impurităților care pă
trund mereu, în mod deliberat, în 
compoziția literaturii „noului val” — 
această iiteratură ya sfîrși într-o de
plină stagnare. O asemenea soartă 
evolutivă este, în modul cel mai vă
dit, în. natura însăși a romanului 
existențialist. In adevăr, dacă doctri
narii curentului ar folosi o termino
logie mai deschisă și dacă ei și-ar, 
îngădui fantezia unei imagini defini
torii, totodată plastică și critică, n-ar 
găsi poate o caracterizare mai potri
vită pentru romanul existențialist ca 
aceea de roman-mlaștină.

După cum se știe, „noul yal* pro
clamă în chip programatic intenția 
sa cea mai fermă de a desființa ca
drele — am putea spune albia — ro
manului ca gen': acțiune, împreju
rări, caractere. 'Acest lucru e bine 
cunoscut. „Romanele noastre — spu
ne Robbe Grillet — nu au ca scop 
să creeze personaje ori să poves
tească întâmplări". Bernard Dort spu
ne : „Eroul nostru nu există încă"... 
Să nu ne lăsăm înșelați de acest 
„încă". Romanul existentialist nu as
piră — și nici nu vrea acest lucru
— către închegarea unui erou, ci că
tre disocierea unor, pretinse poten
țialități sau a unor „seve" ale vre
unui erou specific, ca și cum un bo
tanist și-ar propune să recolteze 
sucul hrănitor al stejarului, spre a-1 
prezenta drept ghindă. Dar toată a- 
ceastă doctrină, în practică se depă
șește pe ea însăși. Literatura exis
tențialistă în această formă — ca și 
în altele — vrea să disloce, în scri
sul literar, sau dacă voiți „aliterar”
— cum îi place adesea să spună — 
nu numai romanul ca gen, ci însăși 
cunoașterea, normele eticii, organi
zarea imaginii estetice, structura 
percepției reale — amestecînd totul 
într-un produs Inform și stagnant, 
din care ies la supraiață numai niște 
clăbuci miloși ai subconștientului 
uman, alternați cu țîșniri de lucidi
tate abstractă.

Acesta e și cazul romanului „La 
pitiă de dieu" al lui Jean Cau. Ni 
se pare chiar că această operă este 
prototipică pentru ilustrarea romanu- 
lui-mlaștină. Care este, mai întâi, su
biectul ei ? A vorbi de subiect, în în
țelesul obișnuit al cuvîntului, este 
impropriu în cazul de față. Să vedem 
care ar putea fi elementele unui su
biect ; niște oameni se ailă reuniți 
într-o celulă de închisoare, care nu 
este localizată nici în timp, nici în 
spațiu. Acești oameni au comis „una 
sau mai multe crime". Ei sînt de e-

xemplu : Doctorul, suferind de epi
lepsie, care „trebuie să-și fi omorît 
soția". Avem apoi pe Alex, o prosti
tuată, sau „vreun prieten al Doctoru
lui" ) Eugene, soția lui Alex (dar 
Alex, după cum am spus, poate fi și. 
o femeie) ; în sfîrșit, Mach, mama lui 
Eugene și în acelaș timp cuscrul ei

(sau al lui). După cum se vede, fi
gurile curg una într-alta, dincolo de 
identitate și sex și ele se prelun
gesc monstruos în povestirile lor. La 
un moment dat Alex propune Doc
torului să-i trateze, pe el Alex (sau 
pe ea), ca pe un cal și explică : „Mă 
doresc cal pentru a rîde". Dar de ce ? 
Doctorul avea „un rîs molipsitor de 
copil și se scuza de această dispozi
ție a sa jurînd că este cal". El spu
nea : „Sînt gata să mă prezint la un 
abator și să declar solemn că sînt 
cal. Accept să merg în patru picioa
re, să mănînc iarbă, să trag în ham". 

’Am putea crede că Doctorul glu
mește, dar greșim. El e foarte se
rios și se realizează pe sine ca „anti- 
personagiu". EI se sustrage Iui în
suși, ca om determinat, și aspiră să 
se confunde, cu ce ? Cu un animal, 
cu animalitatea în sine ? Acest lucru 
rămîne imprecis. Afabuiații care nu 
tind către un contur, ca cele de mai 
sus, jocuri și invenții mintale bizare 
sau numai zănatece, plăzmuiri deli
rante ori „profetice" continuă fără 
încetare pe întreaga masă de cîteva 
sule de pagini a romanului. Dar ni
mic nu se mișcă. Deținuții ajung a-și 
confunda personalitățile și viețile. Ei 
siîrșesc „într-un fel de osmoză". 
Doctorul este declarat, pînă la urmă, 
„dumnezeu".

Jocul dintre real și imaginar, în 
acele margini fecunde consimțite de 
creația artistică, întruchipează în 
acest roman însuși factorul destruc- 
tiv al operei literare, tocmai prin 
exasperarea lui, adică prin transfor
marea facilă a echilibrului dintre 
realitate și invenție, — din necesitate 
estetică, în truc brutal.

Tot ce se poate spune despre fi
gurile din „La pitie de dieu" este că 
ele par a prefera niște prezumtive 
stări difuze, instinctuale, impulsive, 
telurice, de cea mai precisă marcă 
retrogradă, trădînd însăși esența re
acționară a existențialismului. Este 
vorba de cultul primitivității și inclu
siv al forței, contemplat nu în întru
chipări determinate, ci în veleități 
„abisale".

Aceste figuri mai exprimă, dar în 
mod destul de haotic, așa-zisa „so
litudine a insului", care ins încearcă 
să iasă din această condiție, decla
rată totuși dinainte fatală, pe căile 
cele mai comode, meschine și de mult 
compromise, acelea eruptiv patolo
gice. In această categorie intră, de 
exemplu, pornirile furioase antiso
ciale. „Intr-o zi — spune unui din 
„antieroi" — am intrat într-o sală de 
bal și am văzut o aglomerație de 
bărbați și de femele care dansau. O

durere ascuțită mi-a sfișiat mărunta
iele și am ieșit alară să vomit. Vro
iam să ucid pe acela sau aceea care 
m-ar fi atins. Nu vreau să fiu atins. 
Dacă abia simt atingerea cuiva, urlu 
mușc și omor". Aceiași „anti-perso- 
nagiu" făcea mai înainte o declara
ție absolut contrară : „In mijlocul 
unei imense piețe goale, urlu de 
moarte. Aș vrea să merg în pasul, 
în același pas cu o sută de mii de oa
meni... Aș vrea să fiu un individ a- 
mestecat cu un milion de indivizi 
care toată ziua transportă pămînt în
tr-un mic coș... Am văzut acest lu
cru la cinema și am dorit din toată 
ființa destinul uneia din acele fur
nici luate Ia întâmplare... Aș vrea 
să-mi petrec toată viața într-un va
gon de metrou".

Toate aceste oscilații, de simplă 
dispoziție personală, ale „anti-erou- 
lui“, nu ne impresionează, firește, 
de loc. Pretinsul nod „metafizic" al 
„solitudinii insului" este tăiat din tot
deauna, — în cadrul colectivului an
gajat în năzuința către înaltele țeluri 
sociale. Rezolvarea problemei „Solitu
dinii zisului" este dală de romanul 
existențialist — fie zis fără a baga
teliza întru nimic lucrurile — după 
zicala romînească : „Întreabă de nașu 
peste tot, dar numai la el acasă nu 
se duce".

HEINZ KAHLAU (R. D. G)

aa oeni...
De va veni sfîrșitul să mă ceară 
n-aș vrea să fiu zănatecul vînat 
gonit șl mpresurat. N-aș vrea să cad 
ca frunzele rămase fără vară.

Vreau să sfîrșesc cum într-o toamnă nouă 
cad fructe coapte, liniștite, la pămînt; 
asemeni lor de greutate frînt 
să duc pămîntului sămînță nouă.

Să amurgesc ca-n liniște — acordul 
final; ca vinul in arome tari.
din zbor să cad, ci nu din cortul 
zădărniciei și-al plictisului amar.

<Ț)eMiriL

în palmele mele culci mica ta față 
ttnără, palidă, caldă.
Ochii tăi, ce în totul se scaldă 
prea puține știind despre viață, 
gura ta mică 
neștiutoare nici de sărut 
nici de tristețile grele — 
au attta Uniște-n ele 
că, deodată, mi-e frică.

Fața mică din palmele mele-ți ridici, 
privirea ta pieptu-mi pătrunde...
E oare făptura-mi atît de matură 
să-ți poată răspunde 
cînd va fi-n lumea-ntreagă aceeași căldură 
ca in palmele mele, aici ?

în romînește de MIHAI NEGULESCU -
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NOTE NOTE

Revista „11 Contemporaneo11 care 
apare la Roma a trecut, cu ultimul 
său număr, sub conducerea lui 
Carlo Salinari, cunoscutul critic, au. 
tor al volumelor „Miturile și conști
ința decadentismului italian11 șl ♦ 
„Chestiunea realismului4*, cel 
de seamă dintre reprezentanții 
llenl al criticei literare științin 
Revista își propune cu acest prhe) 
să devină „șl mai precisă ți rigu
roasă în elaborarea pozițiilor sale1*, 
reaîirmlnd Intenția ei de a lupta 
fără răgaz pentru „elaborarea anei 
noi culturi Italiene Inspirată da 
marxism11.

Carlo Salinari începe — o dată cu 
acest prim număr din „Ii Contem- 
poraneo11, pe care 11 conduce — o 
serie de studii de reconsiderare a 
intregei mișcări literare italiene a 
secolului XIX, în lumina criticei 
științifice.

Ultimele poeme ale lui Robert 
Desnos, scrise între 1942—1943, pu
țin înainte de arestarea sa de către 
naziști, au apărut de curînd în edi
tura „Gallimard11, sub titlul „Calixta 
suivi de Contree'*. Printre ele se 
află poezia „Profeție11, deosebit de 
remarcabilă. Poetul anunță Parisului 
un viitor limpede, care va 11 cîndva 
„cel mal frumos ailuent al Senei*1.

„Testamentul11 de Tudor Arghezi 
a apărut în revista italiană „Ten- 
denze**, în traducerea lui Salvatore 
Quasimodo, deținător al premiului 
Nobel. Editorul „Parent!11 din Mila
no anunță că va tipări ediția a 
doua a „Antologiei poeziei rornîne11. 
Editura „La Pietra11 din Roma anunță 
de asemenea, apariția în curînd a 
romanului „Răscoala** de Liviu Re- 
breanu.

Revista „Conferencla11 (Nr. 35, 
1962), care apare în Mexico, publica 
— sub semnătura directorului el 
List Arzubide __ un studiu asupra
operei lui Mlhal Sadoveanu, prezen. 
tind pe copertă chipul marelui scrii
tor romîn.

Criticul mexican se oprește asu
pra romanelor lui Sadoveanu, insls- 
ttnd îndeosebi Asupra „Zodiei Can
cerului11, „Baltagul** și „Mitrei 
Cocor11.
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