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ROȘIE

Acum patruzeci și cinci de ani, pe cerul istoriei, pînă 
atunci întunecat și orb, și-a urcat statura luminoasă steaua 
roșie cu cinci colțuri. Mulțimile flămînde și asuprite, milioane 
de soldați din noroiul și flăcările tranșeelor, popoarele care 
trăiau in genunchi, sub biciul colonialiștilor, toți aceia care 
erau exploatați, umiliți, persecutați, oropsiți, au avut dintr-o- 
dată revelația copleșitoare, inimaginabilă că, de acum înainte, 
soarele va răsări și pe ulița lor.

Nu fusese singurul asalt asupra cerului trufaș și criminal. 
Cu patruzeci și șase de ani mai înainte — proletarii parizieni 
ridicaseră în slăvi „cu un curaj nebun”, pînza roșie. Dar bui
măciți în fața cerului de care pentru prima oară se aflau atît 
de aproape, șovăiseră, comiseseră greșeli, ceea ce facilitase ca 
fapta lor să fie „sugrumată de lupii, de porcii, de dulăii in
fami ai vechii societăți", cum se exprimase, cu inima îndure
rată, Karl Marx. Fusese sortit ca asediatorii victorioși să fie 
muncitorii ruși, bărboșii putiloviști, matrozii încinși cu benzi 
de cartușe, mujicii în haine de soldați și, în cerul bătrînesc 
și cîinos de iarnă, aceștia să facă să explodeze — în pofida 
legilor naturii, dar după adinei și drepte legi sociale — pri
măvara.

Din clipa în care steaua roșie cu cinci colțuri s-a înălțat, 
n-a fost zi în care buldogii întărîtați ai reacțiunii, cu schelălăi- 
turi bezmetice, să nu-i anunțe pieirea. Dar chiar în acea pe
rioadă grea pentru primul stat din lume al muncitorilor și 
țăranilor, cînd trupele intervenționiste și albgardiste ocupaseră 
Arhanghelscul, Permul, Orenburgul, Rostov-pe-Don, Baku, 
Așhabadul etc., Lenin, în scrisoarea adresată muncitorilor din 
Europa și America, relatînd aceste succese temporare ale reac- 
țiunii internaționale, declara, profetic : Fiecare lună de luptă 
grea și de mari jertfe consolidează cauza Puterii sovietice in 
întreaga lume, slăbește pe dușmanii ei, pe exploatatori".

Și, iată, sărbătorim astăzi aproape o jumătate de veac de 
la Revoluția din Octombrie și, cu fiecare an, a crescut conside
rabil puterea Uniunii Sovietice și prestigiul ei în lume. Lîngă 
steaua cu cinci colțuri, ilustrînd adevărul viu al învățăturii 
marxist-leniniste, au răsărit alte stele alcătuind o roșie conste- 
lat/e către care se îndreaptă năzuințele și încrederea întregii 
omeniri.

In acești patruzeci și cinci de ani, adevărul despre preface
rile fundamentale realizate de popoarele Uniunii Sovietice s-a 
impus în deplina sa grandoare, destrămînd perdeaua de min
ciuni și calomnii, — unele atît de stupide îneît o istorie a 
modului în care a fost comentată Revoluția din Octombrie de 
presa și radioul burghez va constitui pentru viitorime una din 
cele mai hazlii lecturi. Neînțelegerea sau opacitatea care s-au 
manifestat se datorau în parte și faptului că, în această țară din 
răsăritul Europei, se răsturnaseră din temelii principii consi
derate de veacuri ceva obișnuit, firesc ori chiar sacrosant.

Nu se propovăduise oare, de la amvon și pînă la catedră, 
că ține de ordinul firescului ca unii să fie stăpîni și alții 
slugi ? Și iată că orînduirea sovietică, lichidînd exploatarea 
omului de către om, înlăturase clasele trîntorilor și dovedise 
că oamenii muncii care creează bunurile necesare societății sînt 
și singurii capabili să conducă societatea.

Nu se păruse, oare, ceva normal, pînă atunci, ca în rela
țiile dintre țări să primeze dreptul celui mai puternic, drepta
tea celui care are bîta mai mare ? Și iată că apare un stat 
care, drept act al său de naștere, proclamă „Decretul păcii”, ho- 
tărînd ca lege supremă în relațiile dintre 
egalitate în drepturi, respectul reciproc și 
resat.

Nu se teoretizase, oare, de către mințile

toate popoarele : 
ajutorul dezinte-

turarilor aserviți sacului cu bani, că orice răsturnare care ar 
aduce la putere masele ar avea drept consecință oprirea în 
loc a progresului omenirii ? Și iată că Uniunea Sovietică, da
torită tocmai energiilor inepuizabile ale maselor, descătușate 
în cadrul orînduirii socialiste, din una din țările cele mai îna
poiate din Europa, a ajuns una dintre cele mai puternice și, 
în unele ramuri, întîia din lume.

îmi vine în minte un interesant articol publicat de Paul 
Vaillant Couturier în „L’Humanite” (9 mai 1927) pe marginea 
primului zbor întreprins peste Atlantic. Acest raid — considerat, 
la nivelul de atunci al științei aeronautice, drept „o încercare 
temerară” 1 — era salutat astfel : „Și această victorie colec
tivă este un nou pas către unitatea omenirii”. Nu se putea însă 
opri să nu noteze cu amărăciune : ,Fără îndoială — societatea 
capitalistă este aceea care a finanțat raidul, scontând pe bene
ficiile unei publicități monstruoațe necesare pentru comenzile 
viitoare, comenzi civile și — evident — comenzi de război".

Este un titlu de mîndrie pe care nu ne sfiim să-1 afișăm 
că în unul din capitolele cele mai glorioase ale acestui ev : 
zborurile în Cosmos, pionieratul și superioritatea categorică 
aparțin țării constructorilor comunismului și astfel nu scopuri 
comerciale sau de agresivitate la adresa altor țări prezidează și 
impulsionează noile descoperiri, ci elanul sincer pentru dezvol
tarea științei universale și pentru asigurarea viitorului luminos 
al popoarelor.

In Programul Partidului Comunist al Uniunii Sovietice — 
după cum se știe — sînt preluate, întregite și aprofundate cre
zurile cele mai înaintate ale trecutului, iluminate fiind de 
ideologia și etica noii societăți, visate de veacuri.

Normele etice, principiile umaniste întronate de Marea 
Revoluție din Octombrie exercită, în anii noștri, o influență 
hotărîtoare in rezolvarea problemelor capitale ale vieții in
ternaționale.

Ideea revoluției socialiste, ideea eliberării popoarelor de 
sub jugul colonial, principiile coexistenței pașnice cîștigă ade
ziunea unui număr tot mai mare de popoare, devenind o forță 
materială................

De cînd 
adevăruri 
nu-și mai 
bitoare. 
seama de imperativul rațiunii și al realității.

Un exemplu recent care confirmă încă o dată atitudinea 
plină de răspundere față de soarta întregii lumi, consecventa 
politică de pace a Uniunii Sovietice, îl constituie și inițiativa 
guvernului sovietic, menită să lichideze criza provocată de for
țele agresive ale S.U.A. în zona Mării Caraibilor.

Propunerile pline de înțelepciune și luciditate politică ale 
guvernului Uniunii Sovietice s-au bycurat de un larg ecou 
în toate țările, dovedind odată mai mult că soarta păcii și a 
progresului uman este indestructibil legată de lupta pentru so
cialism și comunism.

Privind uriașa statură a stelei cu cinci colțuri, masele de 
pretutindeni simt că-și fortifică nădejdile și elanurile — steaua 
roșie reprezentînd pavăza și steaua polară a tot ceea ce are 
mai de preț omenirea. Sau cum spune poetul:
„Și-a urcat pe cer statura mare / Steaua cu cinci roșii zimți, / 
îngrozind vrăjmașa înstelare I Steaua cu cinci roșii zimți. / 
Stele noi porniră să răsară / împrejurul stelei roșii, / Fluxu
rile lumii se 
noastră de N.

„subtile” ale căr-

CAUZA CUBEI

în urma acțiunilor agresive ale cercu
rilor reacționare din S.U.A. împotriva 
Cubei, asupra întregii omeniri a planat, 
mai acut ca oricînd, primejdia unui 
război atomic.

De aceea sînt cu atît mai profunde 
satisfacția și recunoștința popoarelor 
față de poziția plină de înțelepciune și 
clarviziune a guvernului sovietic care a 
luat inițiative curajoase în vederea li
chidării focarului periculos creat în re
giunea Mării Caraibilor.

Oamenii de bună credință din în
treaga lume știu că măsurile și propu
nerile Uniunii Sovietice, expuse în me
sajele adresate de N. S. Hrușciov pre
ședintelui Kennedy, au fost determinate 
de dorința activă de a apăra pacea, de 
a feri popoarele de consecințele unui 
război nuclear. Aceste propuneri și mă
suri demonstrează totodată tăria Uniunii 
Sovietice, încrederea în forțele proprii, 
convingerea fermă că frontul păcii este 
puternic și invincibil.

Inițiativa luată de guvernul sovietic 
pentru reglementarea prin tratative a 
crizei provocate de cercurile agresive 
din S.U.A, a îngăduit omenirii să res
pire ușurată, să-și pună mari speranțe 
în rezolvarea pașnică a problemelor in
ternaționale litigioase. Dar vigilența nu 
trebuie să slăbească nici o clipă. Min
țile înfierbîntate ale unor politicieni 
iresponsabili din Statele Unite continuă 
să urzească planuri agresive împotriva 
Cubei, contrarevoluționarii cubani adă
postiți în S.U.A. și în alte țări ale Ame
rica fac declarații războinice, desfășoară 
o activitate criminală de pregătire a 
unor noi invazii în Cuba.

Opinia publică mondială își exprimă 
speranța că guvernul Statelor Unite, 
răspunzînd glasului rațiunii, se va ab
ține de la măsuri nechibzuite, va ști 
să țină in friu pe ațițătorii isteriei

Al. Oprea

Ștefan lures

umflară 
Labiș).

/ Sub luminai stelei roșii”. (Constelația

continuu

invincibilă.
în lume, bezna preistoriei a fost sfîșiată de marile 
ale comunismului, forțele reacțiunii imperialiste 
pot îndeplini, după bunul lor plac, planurile înro- 

antiumane, războinice. Ele sînt constrînse să țină

războinice și își va îndeplini obligația 
de a respecta integritatea teritoriului 
Cuban. Se pune cu stringență în mo
mentul de față problema garantării 
neamestecului în treburile interne ale 
Cubei libere și suverane, a înlăturării 
posibilităților unui-nou atac armat pe 
care-l pregătesc cercurile cele mai a- 
gresive..

în declarația sa, primul ministru al 
Cubei, Fidel Castro, a formulat măsu
rile care, paralel cu altele, sînt menite 
să asigure securitatea Cubei, măsuri 
privind încetarea blocadei economice 
instituite de S.U.A., încetarea oricărei 
activități subversive, a organizării de 
invazii ale mercenarilor, a trimiterii de 
spioni și sabotori pe teritoriul ■ Cubei, 
încetarea atacurilor piraterești de la 
bazele militare americane, încetarea 
violării spațiului aerian și a apelor teri
toriale cubane, evacuarea bazei militare 
de la Guantanamo etc.

Aceste cerințe au găsit un larg ecou 
și sînt sprijinite de toate forțele iubi
toare de pace. Uniunea Sovietică, țările 
socialiste, întreaga omenire progresistă 
se află alături de poporul cuban, expri- 
mîndu-și solidaritatea cu lupta sa no
bilă pentru apărarea libertății și secu
rității naționale. Cauza Cubei este cauza 
tuturor popoarelor care iubesc pacea si 
libertatea. . >

Declarația guvernului Republicii Popu
lare Române, a afirmat poziția fermă a 
țării noastre de' sprijinire a luptei eroice 
a poporului cuban, de reglementare pe 
calea tratativelor a problemelor liti
gioase cu scopul de a face să triumfe 
rațiunea-și pacea.

Calea tratativelor, deschisă de măsu
rile și propunerile Uniunii Sovietice, 
este singura cale care duce la slăbirea 
încordării internaționale, la menținerea 
și consolidarea păcii în lume.

Apel general: cu bătăile inimii. 
Apel general: cu silabele versului. 
Apel general : de la prima la ultima

Pleacă din inima beată semnalele 
neliniștite impulsuri lirice, 
peste întinderea mărilor unduie, 
fulgerător depășesc continentele.

Gata, s-au dus; iar în urma lor 
liniște.

Ce se întimplă ? 
Ce faceți voi, cintece ?

Poate-ați ajuns In craterul vulcanilor 
Poate v-a prins în vîrțej revoluția, 
poate-un cutremur, o 
Poate-au căzut peste

grevă gigantică 
voi piramidele ?

ecoului.

*

Inima tace de setea
Casa vecină și lumea se zbuciumă, 
trei miliarde de posturi puternice 
inima mea prin văzduhuri

Trec pe recepție. Trec pe 
Trec pe recepție. Trec/pe

mbo caută.

recepție, 
recepjie...
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legației de scriitori maghiari. 
Ov S. Crohmălniceanu și V. 
Lm. Galan, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din R. P. 
ftomînă-.

*

Simbata 27 octombrie, 
a.c. a avut loc ședința de 
lucru a Comitetului de con
ducere al Uniunii scriitori
lor din R. P. R.

La primul punct al ordinfei 
de zi, a fost discutat feltll in 
care biroul Uniunii sctiito- 
rilor, filialele și secțiile au 
îndeplinit sarcinile stabilite 
de comitet perttru anitl în 
curs.

De asemenea au fost 
aprobate acțiunile care vor 
fi îndeplinite pîna la sfîrși- 
tul anului cutent, printre 
care: o ședința lărgită a 
comitetului de conducere 
dedicata dezbaterii proble
melor conflictului contem
poran, lupta dintre vechi și 
nou, aportul criticii la dez
baterea fenomenului literar 
contemporan; continuarea 
întîlnirilor cu cititorii și or
ganizarea unei analize a 
muncii tinerilor scriitori 
membri ai cercurilor litera
re din regiunile Banat, Hu
nedoara și Oltenia etc.

La cel de al doilea punct 
al ordinei de zi, comitetul a 
luat în discuție și a rezolvat 
cereri de primire ca membri 
și membri stagiari ai Uniu
nii Scriitorilor precum și 
unele contestații.

Cartea lui A Bek este, într-un fel, 
continuarea romanului „Șoseaua 
Volokolamskului”, dar acțiunea ei e 
de sine stătătoare.

într-o convorbire pe care o are 
cu povestitorul, eroul cărții, Momîș- 
Ulî, îi spurie :

„Dumneata șl cu mine sîntem prea 
mici ca să vorbim omenirii. Și, to
tuși, trebuie să îndrăznim. Lumea 
vrea să știe cine sîntem. Răsăritul 
și Apusul întreabă: cine ești tu, 
om sovietic ? Noi le-am dat răs

In zilele de 29 și 30 oc
tombrie a.c., a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor o discu
ție între O delegație de scrii
tori din R.P. Ungară cart ne 
vizitează țara și mai mulți 
prozatori, dramaturgi, poeți 
și critici literari.

în cadrul acestui rodnic 
schimb de experiență, au fost 
prezentate de către scriitorii 
maghiari și romlni referate 
asupra unor probleme ale 
dramaturgiei, prozei și poeziei 
actuale. La discuții au parti
cipat : Doboszy Imre. secretar 
al Uniunii Scriitorilor din 
R.P. Ungară, V. Em. Galan, 
vicepreședinte al Uniunii Scrii
torilor din R.P. Romină, Tatay 
Săndor (R.P.U.), Marcel Bresla- 
șu, Eugen Jebeleanu, Dioszegi 
Andrăs și Kockas Săndor 
(R.P.U.), Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, I, D. Bălan, Valeriu Rî- 
peanu, Traian Șelmaru, Aurel 
Baranga, Horia Lovinescu, 
Szăsz Jănos și Savin Bratu.

Subliniind importanța și 
utilitatea continuării unor ast
fel de dezbateri, în încheiere 
au luat cuvîntul tovarășii 
Doboszy Intre, conducătorul de
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punsul în război. Am răspuns nu 
în limba flecarilor, în care se poa
te turna cu ușurință orice bali
vernă, ci în limba disciplinei, a 
luptei, a focului. Niciodată nu am 
vorbit despre noi înșine atît de 
convingător ca pe cîmpul de luptă, 
pe front..."

Cine vrea să cunoască 
coordonatele sufletești ale omului 
sovietic creat de Partidul Comunist 
al Uniunii Sovietice va afla o parte 
din ele și în cartea lui Alexandr 
Bek. Zaev, Borzjanov, Rahimov, 
Dordia, Tolstunov, Filimonov, Bed- 
nîi, Proharov, Abil Djilbaev, Varia 
Zaovrajina, etc, sînt oameni simpli 
sovietici care, fiecare în parte, se 
acoperă de gloria faptelor de eroism. 
Autorul însuși pune pe unul din 
eroi, generalul Panfilov, să-și expri
me gîndurile față de Momîș-Ulî în 
legătură cu dîrzenia de neînfrînt cu 
care își apără pămîntul patriei osta
șul sovietic : „Rupt de comandamen
tul său, lăsat de capul lui, omul so
vietic, educat de partid, a luat el 
singur hotărîri. A acționat fără or

Desen de V. NEAGU

•note>note>noteSnote>note>note>

SAPTAMtNA POEZIEI a adunat laolaltă toate generațiile de stihuitori 
într-o pornire generoasă de a duce pretutindeni cuvîntul frumos și a-l spune 
poporului însetat de cultură. Așa curți sublinia și marele nostru confrate, 
Tudor Arghezi, această inițiativă a partidului și guvernului a stîrnit un in
teres deosebit. Zecile de mii de iubitori ai versului, pfezenți în sălile Unde 
s-au ținut șezătorile, ne scutesc de orice comentariu. Pbeziei i s-a acordat 
în viața noastră socială fotoliul de orchestră.

UN GRUP DE TINERI SCRIITORI din București a întreprins un raid 
fulger în regiunea Oltenia cu ocazia Sărbătorii recoltei, ținute în comuna 
Dăbuleni. Ziarul înainte din Craiova, din partea căruia a pornit această 
interesantă inițiatiufi, a dedicat evenimentului o pagină specială. In repor
taje, poezii și cîteva reușite portrete, ecoul festivității rurale și-a găsit un 
cadru foarte potrivit. Inițiativa ar trebui continuată.

LITERATURA COSMETICII, Un comunicat al ministerului comerțului 
interior, se pare, ne aduce la cunoștință că numele unor produse cosmetice 
au fost schimbate. Astfel, luăm la întâmplare: nu Vom mai avea antisudo- 
rificul Odorono, el se va numi Bicaz; Emulsia demachiantă, cu suc de 
castraveți, Mimoza (respectivul text pretinde că Mimoza este o denumire 
streină, în sfîrșit ț) va căpăta sau a căpătat numele de București (IU), și — ca 
să n-o lungim: loțiunea dezodorizantă Ideal (tot numire streină, chipurile, ca 
și pudra compactă Opera) este relegitimată cu duiosul titlu: Doina.

Toate bune, dar fantezia tovarășilor porniți să încurce femeile se oprește 
la cinci denumiri noi: Bicaz, Doina, Peleș, București și Romplast, pentru 35 
de produse. Dacă ne gîndim că becuri Bicaz n-avem, cum ar fi firesc și că, 
în schimb, în prăvălii se pot cere scobitori Bicaz, și chiar salam Btîcaz, 
umorul de care dau dovadă unele servicii comerciale atinge sublimul.

MAI PUȚIN UMOR pare să aibă, de la o vreme, „Urzica", singura noas
tră publicație satirică. Așa cum recomanda și „Scînteia", ar fi necesară pri
menirea numelor colaboratorilor care au îmbătrînit, silindu-se să ne facă 
să ridem.

HARNICUL CRITIC LITERAR Paul Georgescu a publicat, între altele, 
o cronică literară la volumul lui Beniuc „Culorile toamnei" în ziarul „Ro- 
mînia liberă", cu un simț al anticipației remarcabil, cum s-a întîmplat și

în alte cazuri. Iată însă că „Viața Romînească" nr. 10, după o lungă absență 
a cronicii literare, publică o recenzie bine argumentată pe marginea ace
luiași volum. Semnatarul... tot Paul Georgescu. Să fi uitat criticul să spună 
totul în prima sa cronică, să nu mai aibă redutabilul lunar și alți observa
tori ai vieții noastre literare ? Cine știe

DEBUTUL ÎN DRAMATURGIE al scriitorului Nicuță Tănase (Băiat bun, 
dar cu lipsuri) n-a făcut gaură în cer, dar nici încercarea totală a criticii 
teatrale de a-l situa pe autor dincolo de scenă nu este justificată. S-au sem
nalat carențele celor trei acte, s-a arătat că limbajul colorat al personaje
lor este întrebuințat în cantitate prea mare și i s-a spus fără menajamente 
că firul dramatic al piesei este destul de subțire.

Noi credem că s-a exagerat mult pentru că publicul reacționează cu 
multă vioiciune și aplaudă la scenă deschisă. Eroii acestei comedii din tim
purile noastre sînt autentici și au spontaneitate. La o analiză mai atentă, se 
vede bine că intriga nu e chiar atît de șubredă și că, de pildă, Fărîmiță 
este un erou memorabil. Strîmbatul din nas la teatru este un obicei la fel 
de urît ca și mîncatul caramelelor. Surprinde că o piesă cel puțin tot atît 
de valoroasă ca și „Mi se pare romantic" este primită cu ostilitate generală. 
Să nu uităm că există și un argou intelectualist, foarte la modă în paginile 
autorilor așa-ziși deștepți!

NICHITA STĂNESCU se impune cu fiecare ciclu de poeme publicate 
ca unul dintre cei mai talentați poeți ai noștri. Lepădînd unele copilării și 
teribilisme, găsind mereu cuvîntul cel mai potrivit, acest poet original face 
să vibreze sufletele iubitorilor de poezie. O pană delicată, o sensibilitate re
marcabilă, o informație în lectură, evidentă, iată ce lasă să se ghicească un 
profil de nădejde.

SE ADUCE LA CUNOȘTINȚA celor interesați că autorul acestor note 
nu voiește să se creadă că în spațiul de mai sus se face cronica literară. 
Scurtele noastre observații n-au pretenția de a da certificate, ele au o am
prentă personală ce poate fi desmințită oricînd de timp, de argumente și 
chiar de alte impresii la fel de lipsite de pretenții.

Eugen Barbu

din numai sub imboldul unor forțe, 
unor convingeri interioare”.

Romanul lui Bek nu vorbește de 
nici o acțiune ofensivă a armatei 
sovietice. El descrie numai retrageri, 
încercuiri, spargerea frontului de 
către nemți, organizarea de apărări 
din ce în ce mai aproape de Mos
cova. Tematic, romanul „Rezerva 
generalului Panfilov” se înrudește 
cu cartea „Vii și morți" de K. Simo
nov. dar aici faptele sînt mult mai 
concentrate, totul se desfășoară în 

timp de cîteva săptămîni. Sub ava
lanșa faptelor, scriitorul se mișcă 
abil, insistînd asupra acelora care ii 
slujesc să lumineze destinul persona
jelor, să le contureze puternic ca
racterul. Bek se dovedește și un bun 
analist.

Paginile în care sînt descrise reac
țiile lui Zaev, de la condamnarea 
Iul la moarte prin împușcare în fața 
frontului, pînă la anularea pedepsei, 
rivalizează cu cele mai reușite lu
crări de analiză. Minuția cu care 
este realizată țesătura romanului 
impresionează.

Alexandr Bek nu este un portre

tist, dar posedă calitatea de a sugera 
în acțiune liniile generale ale unui 
personaj, detaliul lăsîndu-1 în seama 
imaginației cititorului. Detaliul 11 
interesează în descrieri de situații 
și nu în portret Așa se încheagă 
chipul generalului Panfilov, — Vi
zionarul, — cum îl numesc subal
ternii, personaj în genul lui Cea- 
paev.

Romanul lui Alexandr Bek aduce 
înaintea cititorului imaginea erois
mului oamenilor sovietici, glorificați

I 1
în atitea cărți care au pătruns în 
circuitul literaturii universale.

S. Ilin

„îmi place munca mea. Văd că 
nenumăratele noastre eforturi... au 
un rezultat folositor pentru Pu
terea sovietică și pentru partid. în 
asta constă sensul și fericirea vie
ții mele“.

E mărturisirea comsomolistului 
Seoma Gorodnițki, la care ar fi 
subscris atîția dintre tinerii evocați 
de Vera Panova în „Roman senti
mental". Intrați în viață în primii 
ani ai Puterii sovietice, în urma 
Marii Revoluții Socialiste, ei 
se angajează cu tot entuziasmul 
vîrstei la construirea noii orîn- 
duiri. Conștiința utilității lor com
pensează regretul de a nu fi putut 
participa la lupta contra albilor și 
a intervenționiștilor. Refractari pa
sionați față de tot ce amintește 
modul de viață burghez, călduț și 
stătut, intransigenți pînă la exces 

uneori, ei uită aproape sl se îngri
jească de viața personală. Acești 
tineri, porniți pe fapte mari, dar 
explicabil naivi, se străduiesc să 
devină oameni exemplari și caută 
cu seriozitate să-și lămurească tot 
felul de probleme etice. Omul mun
cește ca să trăiască sau trăiește ca 
să muncească ? Se cuvine ca un 
comsomolist să se îmbrace elegant, 
cită vreme muncitorii din țările 
capitaliste abia își duc zilele ? Ar 
fi nimerită înființarea unor așeză
minte pentru creșterea copiilor, 
urmînd ca acfeștia să fie separați 
de părinți ?

Să nu uităm că e vorba de o 
epocă a căutărilor. Se fac primii 
pași spre o lume nouă. Viața tre
buie trăită altfel decît înainte. Dar 
Cum ?

Rezolvarea acestei chestiuni nu-i 
deloc ușoară, mai ales pentru oa
menii forftiați în focul revoluției, 
puși acuth în situația de a răspun
de altor exigențe, în condițiile 
păcii. Tentația odihnei fără griji, 
întărită și de convingerea că, la 
urma urmei, au făcut destul, îi în
depărtează pe unii dintre foștii 
luptători de noile frămîntări.

Aparent, aceștia sînt activi, în
deplinesc chiar funcții de răspun
dere, se bucură de stimă și încre
dere, dar ceva s-a frînt într-înșii.

Ilia Gorodnițki, vechi revoluțio
nar, devine pe nesimțite un ins co
mod și așezat, încîntat de sine, în
clinat spre o existență care nu mai 
are nimic comun cu idealul socia
list. Tot așa, Kușlea, ostaș roșu în 
războiul civil, om de bună credin
ță, dar mărginit și șubred sufle
tește, ajunge un fel de beneficiar 
satisfăcut al înfăptuirilor sovietice.

Semnalînd pericolul stagnării, al 
poticnirii în meschinărie, scriitoa
rea aduce, implicit, un elogiu oa
menilor consecvenți, integri, con- 
sacrați cauzei comuniste fără re
zerve.

Reconstituire lirică, înjghebată 
din amintirile episodice .ale lui Șura 
Sevastianov, personajul central, 
cartea Verei Panova prezintă o 
dezbatere vibrantă a problemelor 
majore care frămîntau societatea 
sovietică la începuturile ei, și care 
încă n-au încetat să fie actuale.

Corneliu Morariu

In cronica cinematografici semna
tă de Al R. Ia filmul „Lazarlllo de 
Tormesu publicați în revista Con
temporanul din 28 septembrie a.c. 
s-au strecurat următoarele erori :

,,O Spanie feudală, o Spanie, cano
nică, dominată de preceptele orgo
liului (dintre ele ,,la llmpleza de! 
sangre' i) era, poate, cel mal tfis- 
pîndlt), o Spanie unde, (aici nu tre
buia virgulă : n.n.) cel mal mulțli
(nici aici nu trebuia ; între subiect 
și predicat, după un obicei din hft- 
trîni, nu se nune j n.n.) aveau re
gină (sic I) foamea. (în rotnlnește 
nu se spune ,,a avea regin&“], Era 
epoca de mare (sic 1) supremație 
(există oare și mică supremație î) 
mondială șl (aici trebuia o virgulă ‘ 
n.n.) în aceiași timp (aici alta t n.n.) 
de mare decadență internă a Spa
niei. Era ,,Slglo de oro**2) (perioada 
cuprinsă Intre mijlocul secolului al
XVI- Iea șl sfirșitul secolului al
XVII- Iea)..." Și mai la vale :

„...La rindul său Lazaros (poate : 
Lazaro ; n.n.) de Tormes este pri
mul „plcaros" (altă greșeală de ti
par j singularul este „picaro", cu 
accent pe 1 ; n.n.) adus în literatu
ră. Tradus direct, ,fpicaros" (eroa
rea de tipar persistă ; n.n.) În
seamnă hoț. în fapt, proza de acest 
gen a lărgit sfera termenului (aici 
iar trebuia o virgulă ; n.n.) „plca- 
ros" (încă o dată ? Vorba franțu
zului j ,,Jamais deux sans trois T 
sau cum ar spune rominul • ,,Trei 
în luma ? Nu se poate !“ j n.n.) de
venind sinonim cu .■descurcărețul'’ 
în viață. Povestindu-$i la persoana 
fntîia (corect : „întîi“ 3) viața, La
zaros (Errare humanum est, perse
verare... :) de Tormes aduce (sic I) 
punctul de vedere al celor năpăs- 
tuiți...“

,iln cele patru mari episoade ale 
ecranizării (Lazarillo slujește rînd 
pe rînd, un orb, un cleric, un hidal
gos (lax I Singularul e HIDALGO ; S 
este semnul pluralului ; n.n.) sau un 
buldero 4) — (plasator de indulgen
țe) copilul învață ce înseamnă în
șelăciune, minciună, furt, devine — 
pe scurt — un „picaros" (Este evi
dent că autorul are un fixism mor
fologic : PLURALISMUL ; n.n.) Drept 
care facem cuvenitele rectificări,

U Adică „puritatea sîngeluM 
(pentru cine nu știe limba spanio
lă pentru tjne știe, cbtect : ,,lă 
Hmpîeza de la sangre“) ; n.n.

2) Adică : Era „Secol de aur" : 
nearticulat. Articulat, cum s-ar fi 
cuvenit să fie, trebuia scris „el si- 
glo de oro". In lfmba spaniolă fet- 
ticolul proclitic el corespunzînd ar
ticolului enclitic romînesc.

3) Vezi Gramatica limbii romîne, 
vol. 1, Editura Acad. R.P.R., p. 238),

4) Buldero ; altă greșeală de ti
par : bulero, de la bula-bulă. Dar 
unde e consecvența ? Bulero-buldero 
nu e, oare, cuvînt spaniol ? Șl dacă 
da, atunci de ce nu capătă și el un 
s final ca toate celelalte ?

★
Am salutat cu bucurie buna de

prindere pe care revista „Vinltorul 
și pescarul sportiv" și-a însușit-o, 
de Ia o vreme, de a publica, la 
rubrica „Dicționarul nostru", cîteva 
rindurl menite să limpezească Înțe
lesul vreunui termen, vreunei ex
presii de care vînătorii și pescarii 
sportivi au nevoie pentru a se în
țelege între ei sau cu alții, atunci 
cînd vine vorba desprș treburi de- 
ale breslei lor.

în numărul din august a! revistei 
„Vînătorul șl pescarul sportiv" au
torul rubricii „Dicționarul nostru" 
ține însă tu tot dinadinsul să ne 
demonstreze că undiței nu mai tre
buie să I se spună undiță — ter
menul ar fi prea arhaic — ci... 
linie 1

De multă vreme, sculei clasice a 
pescarului sportiv tot romînul îi 
zice, invariabil, undiță. E un cu
vînt frumos $1 sugestiv : vine de 
Ia undă, de la unda apei pe care 
o mîngîlem, o pipăim, cum spun 
pescarii, cu undița.

Deschizînd „Dicționarul limbii ro- 
mîne moderne" poți citi limpede : 
Undițar pescar cu undița. Undi
ță = unealta de pescuit alcătuită 
dlntr-o vargă flexibilă de care este 
legată o sfoară avînd Ia capăt un 
cîriig ascuțit fn care se pune mo
meala. Cît despre linie, nu găsești în 
dicționar declt, linie ferată, linie 
de Conduită ett., etc.

De ce dat dorește cronicarul nos
tru să reînvie pescuitul ,,a la ligne" 
al unor boiernași din trecut care 
preferau să gfngăvească pe franțu
zește, ca nu cumva graiul lor să 
Semene cu cel vorbit de popor î 

Așa dă rugăm să se revină : 
In loc de linie, tot... undiță.

\________ ___

cronica literară
Satira noastră e optimistă. îfitr-o societate ca a 

noastră, care a declarat război deschis împotriva 
a tot ceea ce este depășit, perimat dih viața șl din 
conștiința oamenilor, satira este constructivă, o 
unealtă și o armă de luptă de taare eficacitate.

înfierînd cil îndrăzneală anumite vicii, rămășițe și 
lipsuri, bătîndu-și joc de ele șl îriecîndu-le în ri
dicol, ea ne ajută să le extirpăm din viața noas
tră ca pe ceva dăunător, să le lichidăm. Mînuită 
cu pricepere, lupa cu lentile puternice a acestui 
gen literar scoate la iveală, ca pe microbii din- 
tr-o picătură de apă, dușmanii noștri de tot felul, 
de la îngîmfați pînă la ariviști, de la palavragii și 
pînă la cațavenOii occidentali pe care ni-i arată în 
mărime — sau, după expresia lui Marcel Breslașu 
— „în micime naturală".

Din păcate, recolta noastră satirică din ultima 
vreme este încă debilă.

Satira este irită un 
teren prea puțin tfer- 
cetat. unde trebuie fă
cute largi și cutajoase 
defrișări.

Meritul lui Nicuță Tă
nase care se pasionează 
după florile cu petale 
amare ale satirei este că 
el aduce în această ac
țiune pe lingă entuzias
mul cticeritor, un ta
lent autentic. Scrierile 
sale anterioare, ca și 
cele mai buhe bucăți din 
acest volum, sînt 
doarii pentru satiră, de
monstrații artistice că 
în această etapă cînd 
lupta între vechi și nou 
are loc îndeosebi pe plan ideologic și mtfral, satirei 
îi revine un rol însemnat.

Care sînt eroii Ultimei sale cărți, „oamenii" tare 
provoacă iritarea satirică a autorului ? într-o izbu
tită schiță intitulată „Deschid o întreprindere', 
scriitorul îi denumește singur, cu vocabularul său 
specific : „Mangafale, giurutnele, chiulangii, risipi
tori. hoți cu și fără cazier, tîrnositori de mangal, 
specialiști îh bătutul apei în piuliță de bronz și în 
piuă de lemn, escroci cu state vechi și noi, minci
noși, băgători de bețe în roate (...), pesimiști, arză
tori de gaz lampant, pisălogi". La acfeștia sfe ftiai 
pot adăuga : ciubutarii, lingușitorii, psfeudoinova- 
torii, demagogii etc. E vorba, prin urmare, de o 
faună deștul de bogată. Remarcăm procedeele in
genioase pe care le găsește autorul ca să ridiculi
zeze aceste tare care ne vin din trfeCUt. Cam scep
tic în ce privește posibilitățile sale de a realiza o sa
tiră ..obiectivă", nepotrivită de altfel temperamen
tului său, Nicuță Tănase intervine direct în ac

țiune, își pune la punct personajele, le admones
tează didactic. Ba mai mult : în multe din schițele 
din volum, autorul devine chiar subiectul, „satiri- 
zatul". Printr-un artificiu admis în satiră, scriito
rul trece prin fel de fel de peripeții și metamor
foze, care de care mai neobișnuită, moare de vreo 
Cîteva ori, primește vizite stranii, încearcă diverse 
profesii etc. Printr-o simplă deșurubare, de pildă, 
a capului propriu și înlocuirea lui cu un altul 
străin, el devine pe rînd înfumurat, parazit, chiu
langiu, ba chiar și... port-țigaret. Modalitatea mi 
se pare, cum spuneam, interesantă, aptă de reali
zări valoroase. Absurdul, ca procedeu de reliefare 
a realului, a fost folosit adeseori de către scriitori 
cu strălucite rezultate. (Să ne amintim numai de 
povestirea lui Gogol „Nasul"). în acest fel, intrînd 
perfect în pielea personajelor sale, scriitorul are 
posibilitatea să le cunoască în detaliu „pe viu" nă

NICUȚĂ TĂNASE:
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ravurile și defectele. Căci de indată ce-șl înșuru
bează diversele capete, acestea își trădează apar
tenența, „își dati în petec". „Ce credfeți, dragii 
mei ? Ce credeți că am făfeiit eu în cele trfei zile 
în care afti purtat capiii împrumutat de ttea Nicu ? 
Am furat". Reacția e categorică, spontană, ca după 
un vaccin puternic. Iată-1 în primele clipe după 
te și-a pus pe umeri capul Uriui înfumurat, apos- 
trOfîndu-1 pe un vechi amic care îndrăznise să i 
sfe adreseze autorului direct cu „Nicuță" : „Care 
Nicuță ? Sînt Nicuță cu tine ? Eu sînt tovarășul 
seflitor Nicuță... M-auzi ? „Maestre Nicuță", că 
încă fl-am murit". („Cum a funcționat subsemnatul 
avînd pe umeri uri cap înfumurat").

Cti tifi ochi atent la ceea ce se petrece th jur, 
scriitorul știe să depisteze aspectele nocive, să sur
prindă din realitate ceea ce e vechi, depășit, ceeă 
ce trebuie combătut. Servilul este „omul de ter
gal", poți face ce vrei cu ei, să-l cocoloșești, să-1 
înnozi ți să-l desnozi fără ca tergalul să dea sem

ne de șifonare. Cu o singură condiție însă : să-i 
fii șef. („Omul de tergal") Uneori satira sa ope
rează cu uneltele fabulei.

Vulpoiul încearcă prin vechea-i metodă, demas
cată încă de La Fontaine, să obțină de la el o re
ferință bună pentru a fi încadrat ca vînzător la 
Compescaria. El îi dă scriitorului asigurări verbale 
de mare probitate, de dorința lui fierbinte de a 
o rupe cu trecutul: „Vreau să încep o viață nouă. 
Să intru și eu în rînd cu lumea". („Cum m-a aiurit 
un vulpoi bătrîn"). Elefantul i se plînge că-1 în
șeală nevastă-sa, maimuța... „cu un leu de-al Di
nei Mihalcea" („Nu mai fi elefant"). Autorul se 
dă în vînt după asemenea întîmplări, colecționea
ză speciile și animalele rare, cu o grijă de zoolog. 
Uneori de-a valma cu șerpii boa, dromaderii, pan
terele, el achiziționează și cîte un individ din cei 
care se mai întîlnesc pe ici pe colo. Astfel face rost 

pentru colecția sa de un 
procesoman: „O piesă 
foarte rară, pe cale de 
dispariție (...) A dat în 
judecată 1/2 din locui
torii raionului în care 
locuiește, 1/3 din cei care 
locuiesc în raionul Tu
dor Vladimirescu și în 
ultimul timp a început 
să cheme în judecată și 
pe cei din raionul Băl- 
cescu. De ce-i dă în ju
decată ? Pe unul că i-a 
dat fum în ochi, pe altul 
că i-a călcat pe umbră". 
E semnificativă în a- 
ceastă privință schița 
„Deschid o întreprinde
re" pe care am mai a- 

mintind-0. Criticînd de data aceasta nu prin in- 
terfnCdiul unei alegorii, ci direct, Nicuță Tănase 
închipuie o întreprindere originală în care 
ar fi aduhați la un loc numai chiulangii, leneși, 
escroci, servili etc. : „Am luat această inițiativă, 
lăudabilă de altfel, ca să scap celelalte întreprin
deri de ei. Să meargă treaba acolo mult mai bine, 
dacă o să reușesc să-i atrag pe toți în întreprin
derea thea, o Să fie bine, pentru că intenționat nu 
mi-am asigurat întreprinderea și oamenii contra 
inceftdltilui. Poate.,.". Ideea este foarte interesantă, 
de comedie îh unele bucăți din acest volum, șarja 
autorului e însă cam molîie, nu este dusă pînă la 
capăt.

„Satiră -Spunea scriitorul sovietic S. Mihălkov 
într-un articol publicat anul trecut în revista „Ko- 
munist" — e satiră numai atunci cînd supără pe 
cineva, îl scoate din sărite, îl face, în neputința 
sa, să se plîngă, să scrie o dezmințire, adică atunci 
cînd întîmpină rezistență din partea acelora îm
potriva cărora este îndreptată și care, din această 
cauză, e sigur că nu □ pot primi cu aplauze", Or, 

n-am putea pune mîna în foc că toți chiulangiii, 
șperțarii etc., vizați de Nicuță Tănase, au fost 
„scoși din sărite“. Și mai e ceva. Oare dincolo de 
aceste „subiecte" (nu tocmai atît de fragede în lite
ratura noastră din ultimii ani) nu mai există oare 
și alte aspecte negative care să merite a fi con
damnate ? Tocmai pentru că-1 apreciem pe Nicuță 
Tănase, apreciem fantezia sa bogată, credem că el 
ar trebui să-și canalizeze verva îndeosebi spre ace
le laturi mai grave, care sînt cu atît mai dăună
toare cu cît sînt mai greu de depistat.

Volumul „Ce oameni, domnule" e o culegere de 
foiletoane. Foiletonul, fără să aibă mînia teribilă 
și distrugătoare a pamfletului, își propune în ge
nere nu desființarea, ci corijarea criticatului, atra
gerea atenției acestuia, printr-o zgîrietură ușoară 
„din vîrful peniței". Această modalitate literară i 
se potrivește ca o mănușă talentului lui Nicuță Tă
nase, înclinației sale spre ironia ușoară. Căci Ni
cuță Tănase nu e un „coroziv", n-are vitriol în cu
vinte, ci e un satiric blind, care acordă o mare 
importanță umorului.

Să nu cerem însă autorului „Derbedeilor" un 
umor sec, „englezesc" care se gustă cerebral, zîm- 
bind mai mult cu creierii decît cu buzele. Dimpo
trivă. Ca să provoace rîsul, Nicuță Tănase proce
dează mai de grabă ca celebrii umoriști din filmul 
mut, prin aglomerarea pînă la refuz a tot felul 
de gaguri, prin introducerea unor elemente de farsă 
etc. E un comic popular care nu trebuie dispre
țuit. Și volumul de față ni-1 arată pe Nicuță Tă
nase în postura unui povestitor de haz, a unui jo
vial (el ar spune „șuietist") interesant, mereu gata 
să-ți istorisească ceva. Narațiunea lui fe antrenantă, 
te cucerește prin tonul familiar : „Ei, dar papa
galul e cu totul altceva. Am pus mîna cum v-am 
mai spus, pe un papagal deștept (și unde mai pu
neți că l-am luat și în rate ? 1). A fost o pleașcă 
pe capul meu. Vorbesc cu el, cum aș vorbi cu Mi
hai Stoian ori cu Mirel Dragu". (Ironiile mi se par 
însă deplasate. Nicuță Tănase cade uneori într-o fa
bulație măruntă, fără nici o semnificație).

Mai ales două sint izvoarele umorului acestui 
scriitor: mînuirea abilă a dialogului și argoul. 
Multe dintre foiletoanele din acest volum sînt ade
vărate scenete care s-ar putea reprezenta. Iată-1 
pe scriitor stînd de vorbă cu un gropar :

— ’m dai voie ?
— Cu plăcere.
— Mă cheamă Gheorghe.
Mă recomand și eu.
— ’m pare bine.
— Și mie.
— Sînt gropar de meserie.
— Ce coincidență ! Fu sînt umorist.
— ’morist ? Hm, nu prea mor oamenii de rîs.
în ceea ce privește vocabularul, Nicuță Tănase

scoate, așa cum s-a mai remarcat, efecte valoroa
se din limbajul de coloratură argotică a unei anu- 
mite_ categorii umane. Dar tocmai acest limbaj îi 
joacă și cele mai multe feste autorului. în foileto
nul „Cum a funcționat subsemnatul cu un cap de 
chiulangiu", ni se reproduce o scrisoare a unui 
„șmecher" : „Mă, ăsta cu capetele ! Ești vreun deș
tept ? (E bine că sînt ? I Paranteza aparține sub
semnatului). Ești valabil ! Le întorci tu ca la Plo
iești, da’ merge. Cum de nu s-a luat nici un Nea 
Stelian de tine pînă acum ! Sanchi, zici că ești 
șmecher ? Vere, dacă ești șmecher, înșurubează-ți 
capul pe care Măndel ti-1 pasează prin poștă..." ele. 
In cazul de față să zicem că cititorul va admite 
âcest limbaj ca pe un mijloc cu care scriitorul în
cearcă satirizarea celui în cauză. Dar a întrebuin
ța aceleași expresii atunci cînd e vorba de cu to
tul alte categorii de oameni, e o exagerare. In 
multe schițe, autorul și eroii vorbesc de-a valma 
și otova acelaș limbaj „tare". Scriitorul i se adre
sează astfel împăratului Septimiu Sever : „Și cum 
dracu, împărat, și faci de servici? Fraier 1“ („O
ședință de spiritism".) Altă dată Adam spune: „Am 
intins-o puțin din rai" („A venit Adam la mine") 
sau dumnezeu însuși ii ceartă pe umoriști : „Sîn- 
teți fraieri" („Ciubucarul"). Nicuță Tănase are ca
pacitatea „gîndlrli prescurtate", servindu-ne uneori 
adevărate aforisme, pline de inteligență și spirit. 
Alteori însă, din păcate, alunecă într-o facilitate 
regretabilă, comună. O adevărată plagă care ame
nință proza lui o constituie, credem, mania „bancu
rilor". Le întîlnești la tot pasul, cam prăfuite, mi
nimalizatoare și multe tot atît de multe ca diminu
tivele în poezia prepașoptistă. A spune că iaurtul 
e „gem de vacă" și că cineva „a urcat muștele în 
pod și le-a luat scara", nu mi se pare o mare sco
fală umoristică. Ne mai împiedicăm de asemenea 
aici de Uti întreg hățiș de paranteze cate htngesc 
gratuit textul, paranteze de genul : ..Mi-arn (verb 
auxiliar. Dacă ați ști cît timp a trebuit să pieră 
pentru a învăța verbele 1 Mai bine de patru ani. 
Și pentru ce ! Ca să vorbesc corect ? Mersi. Dar 
să piardă omul atîția ani ? Eu mi-am, tu ți-ai, el 
și-a, noi ne-am, ei și-au etc., etc. Le văd la gra
matică"). Cu un mai pronunțat spirit de autocon
trol, aceste deficiențe puteau fi înlăturate. Aseme
nea artificii nu pot înlocui desigur profunzimea ob
servației pe care am fi dorit-o mereu prezentă. 
Uneori, se creează impresia că avetn în față o cior
nă de schiță satirică la care autorul intenționa să 
revină dar căreia, pînă la urmă, i-a dat drumul în 
forma brută. I-am dori lui Nicuță Tănase mai pu
țină grabă în elaborare, o literatură mai densă. Și 
mai multă decizie Satirică în atacarea subiectelor.

Marin Sorescu



INTERVIU

CU

DESPRE

măie stria literară
D

acă un Tudor Arghezi, de pildă, vorbește așa cum 
scrie, formula verbală a autorului „Mo- 
romeților" diferă întrucîtva, printr-o particulară difi
cultate, destăinuind parcă arderile încă neconsumate 
ale laboratorului intim. Verbul acestui original proza
tor, așezat în formula strălimpede și antologică a pa

ginii tipărite, se caută altminteri în convorbire, cu icnetul izvoru
lui obligat să disloce bolovăniș. Apoi (ca să folosim un termen la 
modă) scriitorul e un „elaborat", deci și un sever cu sine. O 
cenzură atentă, excesivă poate, luptă mereu cu desfășurarea vie 
a gîndului. Pentru toate acestea, poate, pauzele devin expre
sive, fruntea mereu încruntată mobilează spațiul unei idei, de
getele, mînuind o cheie imaginară, dislocă de pe perele hiero
glife evidente numai pentru narator. E păcat că textul inter
viului e văduvit de această culoare particulară și, într-un fel, 
de farmecul acestei miniaturi dramatice pe care o constituie 
monologul. (Ne amintim de Ilie Resteu, personajul din splen
dida „In ceată" ; naratorul își refuză îndrăzneala invectivei 
eroilor săi, drept care cutezanța lui e tăcută, punctată doar, 
pentru edificarea auditorului, cu un rîs satisfăcut : „Ai pri
ceput, nu-i așa ?"). Regretăm, deci, că nu putem reproduce cu 
arta lui Marin Preda această schiță de portret în care subiectul 
încearcă a-și defini, cu alte mijloace, liniile, altminteri cunos
cute, ale aceleiași fizionomii.

Primele replici ale interviului, — spuse la telefon, ca răspuns 
la rugămintea noastră de a ne acorda această întrevedere :

—- Pe dumneavoastră, la „Luceafărul", vă văd preocupați de 
măiestria literară...

— E titlul rubricii noastre de interviuri.
•—■ De acord cu interviul ce mi-1 cereți, dar cu o condiție : 

să nu vorbim despre măiestria literară.
A doua zi, în camera de lucru a scriitorului... Atac frontal, 

cu întrebarea a cărei eficiență, în ce privește stimularea conver
sației unui scriitor, ni s-a probat nu o dată : dacă scriitorul 
are de spus ceva cu privire la critică ?; dacă e mulțumit, dacă 
socotește că i-au fost sesizate, de către critica literară, toate 
intențiile din opera sa ?... Dar scopul nu e atins. Nj se răspunde 
să nu discutăm despre critică... Să nu discutăm despre critică, 
pentru că ar trebui să spunem, în cazul acesta, că ea are ten
dința să înțeleagă prea multe, să atribuie operei literare prea 
multe idei. încărcîndu-j bagajul și riscind, prin asta, s-o cam 
înstrăineze de cititor. Ceea ce ar fi o observație prea ustură
toare — adaugă scriitorul — și ar necesita o prea lungă dis
cuție.

Apoi :
— Ce alte lucruri vă mai interesează ?
— Cîteva date despre debut... Dacă e adevărat, de pildă, că 

ați atribuit un sens polemic primelor dvs. lucrări, față de proza 
romînească închinată problemelor satului ? Ni s-a părut a desluși 
în „Intîlnirea din pămînturi" o ostentație a glasului prppriu, 
grija de a nu-1 pierde în concertul general, ba, parcă, de a-1 
opune acestuia...

— Altceva ?

cazul că există și o poate însoți pe cea a țăranilor, vol adăuga 
și voi șterge zece sau cincizeci de pagini și voi introduce astfel 
tema mea. In cazul în care,pentru tema mea, se va dovedi că-e 
necesar să adaug nu zece pagini și nici cincizeci, ci unul sau 
mai multe volume, care să preceadă sau să urmeze „Morome- 
ților", atunci chiar că publicarea acestui prim volum nu-mi va 
aduce nici un prejudiciu. Dimpotrivă, ar putea, prin forța îm
prejurărilor, să-mi sugereze tehnica expunerii temei mele.

— Și care a fost rezultatul ?
— Au trecut de atunci șapte ani, am scris între timp două 

povestiri mari și un nou roman, țăranii au făcut saltul revolu
ționar spre alte forme de viață, și tema mea, pe care o aștep
tam și la care reflectez și acum ori de cîte ori termin o nouă 
carte, nu vrea să se lase întrezărită. Eu însă am răbdare. Srar 
putea ca ea să nu fie, dar datoria mea este s-o caut. Această 
idee, care de obicei lipsește scriitorilor cînd termină o carte și 
care mă face să cred în existența unei teme a povestitorului 
ce n-a fost exprimată, cred că provine din sentimentul de insa
tisfacție — sau de uitare care nu s-a produs — cu privire Ia 
destinul tuturor eroilor din cartea mea : n-am spus, parcă, tot 
ceea ce aveam' de spus...

— Deci, o continuare a „Moromeților"...
— Cu toate acestea — retează scriitorul — ideea de a con

tinua romanul, de a urmări în noile condiții istorice destinul 
moromeților, nu-mi excită voința, și orice hotărîre este anulată 
de absența răspunsului cu privire la tema mea. Să fie oare o 
gravă greșeală de orientare ? Nu se poate scrie fără tema po
vestitorului ? Nu pot fi descrise destinele eroilor urmărind 
biografia lor pe scena vieții sociale ? Și, la urma urmei, ce 
înseamnă această „temă a povestitorului" ? Există ea în toate 
cărțile care se scriu ? Poate fi descoperită la o analiză a cri
ticii sau a unui ochi atent al cititorului ? Poate să nu fie des
coperită, poate să fie chiar lucrul cel mai puțin interesant sau 
izbutit din opera literară demnă de acest nume. Dar ceea ce 
e sigur e că uneori nu se poate scrie fără ea, chiar dacă gin- 
direa aceasta e o gravă eroare. Iată, deci, pentru ce m-am 
ferit mereu să povestesc despre felul cum am scris acest roman. 
Așa cum am spus la început, aș putea să relatez cu plăcere 
istoria scrierii iui propriu-zise, fiindcă ea este strîns legată de 
debutul meu și, în general, de tot ceea ce constituie mai tîrziu, 
pentru orice scriitor, fondul amintirilor și mai ales al mărturi
sirilor lui literare.

— Așteptăm cu nerăbdare s-o faceți !...
(Dar scriitorul se răzgîndește :)
— La vîrsta la care se află în prezent generația noastră, 

adică toți cei care au acum 30—45 de ani, spiritul ne este prea 
încordat de efort ca să putem să povestim cu calmul și surîsul 
necesar despre cărțile pe care le-am scris.

(Nu ne rămî'ne decît să dirijăm discuția pe alte tărîmuri. ..Dar 
pe care ? Scriitorul nu poate fi deturnat din firul lăuntric al 
monologului. Trebuie să ne gîndim la acele întrebări care să 
secționeze formal monologul pe probleme).

— Despre ce am putea discuta ?
— De pildă, despre semnificația acestui roman în dezbaterea 

problemelor de morală contemporane, pe linia reînnodării unor 
tradiții ale prozei noastre citadine...

(Acordul s-a încheiat, deși scriitorul se destăinuie cu vizibilă 
greutate, parcă împotriva voinței. Răspunsurile sale au, ca și 
pîna acum, acel aspect confesional, care te domină, tăindu-ți 
cheful de întreruperi. Mimica devine mai expresivă -, mîinile se 
încordează într-un efort nevăzut, sprijinind parcă urcușul ideii, 
pentru ca, la sfîrșit, s-o aplaude, salutîndu-i degajarea din les
tul interior).

— Intențiile mele în ce privește „Risipitorii" n-au mers atît de 
departe — în orice caz, nu am premeditat acest lucru — de a 
reînnoda tradiția prozei noastre citadine. (Precizări, punc
tări cu mîinile). Problemele dezbătute nu sînt specifice 
numai capitalei, ele pot foarte bine să fie ale oricărui 
intelectual sau activist de partid, profesor, inginer, medic, 
muncitor, om de știință, în oricare loc l-ar fi trimis 
profesiunea lui. Singurul lucru care am dorit să fie specific 
bucureștean a fost prezentarea familiei muncitorești și a cîtorva 
trăsături caracteristice muncitorului bucureștean, mentalității 
lui. Pentru a descrie orașul propriu-zis, cu viața Iui specifică, 
acea viață care este numai a acelui oraș și care nu seamănă 
cu a altuia, poezia lui caracteristică, expresie a așezării geogra
fice și a caracterului oamenilor, nu a stat în specificul penei 
mele, și nici nu m-a interesat, lăsînd la o parte faptul că Bucu- 
reștiul a fost bine descris înaintea mea de către Matei Cara- 
giale, I. M. Sadoveanu și, în ultima vreme, de Eugen Barbu. 
Dacă am reușit să redau numai ceea ce era strict necesar, din 
atmosfera capitalei noastre, unui conflict care se petrece în 
București, se poate considera că nu e puțin lucru. In ce pri
vește problemele morale propriu-zise, ridicate cu intenție de 
acest roman, e mai important de văzut ce priză au ele asupra citi
torilor. S-ar putea ca aceia care au citit „Moromeții" și celelalte 
lucrări ale mele din viața satului să aibă de învins un 
sentiment de acomodare, în primele cîteva zeci de pagini ale nou
lui roman. La întrebarea : ce m-a determinat să părăsesc un uni
vers în care mă mișcăm în voie și să atac probleme de genul ce
lor atacate în roman, aș putea să răspund că această carte se 
apropie mai mult de ceea ce am dorit eu să spun în literatură 
decît povestirile mele cu subiect țărănesc, cum ar fi „Desfășu
rarea”, „îndrăzneala", „Ferestre întunecate" (excepUnd „Moro
meții"). Era și el, acest roman, în forma în care îl concepusem 
eu inițial, una dintre cărțile la care m-am referit la începutul 
interviului nostru, adică dintre cele cu subiecte dramatice și 
spectaculoase, care îmi zumzăiau în cap. Ceea ce era dramatic 
și spectaculos pe plan exterior — și, bineînțeles, și interior, — 
dar mai ales dramatic și spectaculos în sensul subiectului și nu

al semnificației faptelor — a fost părăsit însă în cursul elabo
rării, în luptă cu propria mea lipsă de experiență și cu aceea 
a literaturii noastre contemporane, în ce privește asemenea 
teme.

— Acest „portret In oglindă" al cărții (și, într-un fel, al 
dvs.) ne-a trezit interesul unei discuții mai ample, tocmai despre 
„lipsa de experiență a literaturii noastre în ce privește anumite 
teme", cum v-ați exprimat. Care este, după opinia dumneavoas
tră, punctul în care scriitorul începe să fie responsabil direct de 
mersul general al literaturii ? Dar, mai întîi, v-am ruga să ne 
spuneți ce părere aveți despre profesiunea de scriitor și care ar 
fi, după dvs., obligațiile scriitorului față de profesia lui ?

— Scriitorul trebuie să lupte împotriva prejudecăților în mese
ria lui și să facă tot ce poate ca această meserie să progreseze. 
Nu e un secret pentru nimeni că în sînul oricărei profesiuni se 
strecoară și oameni care iubesc nu atît profesiunea, cit avanta
jele ei. Cînd numărul acestor oameni depășește un anumit pro
cent, profesiunea respectivă se degradează. Scriitorii, mai 
ales, trebuie să fie foarte atenți la acest fenomen, deoarece pre
judiciile în literatură sînt greu de demonstrat, nu e ca în arhi
tectură sau in industrie, unde pagubele se exprimă în mînă de 
lucru irosită și materie primă risipită, ușor de calculat.

— N-ați vrea să vă referiți la un anumit aspect ?
— Iată, de pildă : ca în orice meserie, există șf în profesiu

nea noastră un progres al ei ca știință sau ca tehnică literară, 
progres care nu poate fi străin de conținutul ideologic al literatu
rii. Nimeni, de pildă, n-ar trebui să mai povestească acum 
într-un mod naiv care ține de începuturile unui gen. Și, cu toate 
acestea, în ciuda conținutului ideologic revoluționar, socialist, 
există destui scriitori care au rămas la asemenea forme înve
chite. Progresează și ideea despre artă ca atare, despre profe
siune ca atare. Unii nu țin seama de acest lucru. Există o veche 
cucerire a ideii despre artă, care la noi este foarte adesea igno
rată. Am s-o formulez în toată simplitatea ei: o cfperă de artă 
trebuie înainte de orice să placă, pur și simplu, să capteze aten
ția, cu alte cuvinte trebuiesc respectate niște legi după care este 
captată atenția gîndirii umane, legi care nu pot fi arbitrare. Unii 
confrați nu respectă aceste legi ; ni se anunță o poves
tire cu un subiect de dragoste, să zicem, ca pe urmă,
pe parcurs, să se descopere că prin asta scriitorul înțelege 
istoria unor greve ; sau se începe un roman în care după primele 
o sută de pagini înțelegi că la sfîrșit eroul o să intre în gospodă
ria agricolă colectivă sau că o să accepte ideea pe care la înce
putul cărții o respinge. Sau vine un oarecare erou pozitiv din 
afară ca să organizeze nu știu ce întreprindere sau gospodărie 
de stat. Si nu te îndoiești nici o clipă, chiar de la primele zece 
pagini, că unui asemenea om, așa cum îl prezintă scriitorul, n-o 
să i se întîmple nimic grav și că o să izbutească deplin. E lim
pede. din aceste exemple foarte cunoscute de noi toți, că sînt 
încălcate cuceririle făcute anterior în profesia noastră, pur și 
simplu sînt înlăturate legile după care se construiește o povestire 
și, sub pretextul că în societatea noastră nu există imprevizibili- 
tate în ce privește mersul societății, atunci nici în cel al destine
lor individuale nu există. Cititorul e foarte ocupat în această 
epocă și nu observă tot timpul cum merge meseria noastră ca 
să ne ajute prin refuzul de a ne citi ; ne acordă credit, ne ci
tește, ni se epuizează edițiile, dar și cînd o să observe, o să fie 
cam greu să mai dregem cărțile noastre proaste. Cine vrea să 
scrie în viața lui o carte bună nu se poate să nu fie îngrijorat 
de problemele noastre profesionale. Și responsabilitatea scriito
rului începe de la cartea sa — punctul cînd ia hotărîrea gravă 
de a o trimite la tipar — și se termină la cartea altuia, cînd 
o citește și este dator să intervină dacă crede că ea nu e scrisă 
în spiritul adevărului și cu exigența maximă de care este în 
stare autorul ei în acea perioadă a formării lui; Nu e vorba aici 
de cărțile fatal slabe, ci de cele care puteau, în mod evident, 
să nu fie slabe.

— A'cum, o ultimă întrebare, tangentă observațiilor dvs. : e 
vorba de raportul dintre masa de scris și viața publică a scriito
rului, problemă care a fost dezbătută și Ia Conferința pe țară 
a scriitorilor. Ce ne puteți spune ?

— In ce privește relațiile cetățenești ale scriitorului cu viața 
publică, în societatea noastră, în care sînt atîtea de făcut, el e 
foarte adesea solicitat să părăsească pentru cîtva timp masa de 
scris și să se prezinte fie în fața publicului, fie să conducă sau 
să stea într-o ședință, fie să scrie un articol de jurnal sau să ia 
parte la o acțiune cu caracter cultural. Ar fi o greșeală să refu
zăm aceste solicitări ale vieții obștești, cu atît mai mult cu cît 
din această activitate directă în viața socială pot să ia naștere 
subiectele viitoarelor cărți. Ar fi justificarea superioară a acestor 
activități, pe lingă faptul că se aduce o contribuție reală în re
voluția culturală. Cu alte cuvinte, activitatea obștească, pentru 
cei care sînt astfel multilateral înzestrați, se confundă aproape 
cu profesiunea lor de scriitor. Mai rău ar fi dacă nu s-ar profita 
de acest dublu avantaj și, deși cunoști in adîncime unele pro
bleme de mare interes — cunoaștere care este fructul acestor ac
tivități — întors la masa de scris să construiești subiecte ima
ginare, să faci o literatură în care relațiile și problemele reale 
ale vieții sînt pur și simplu date la o parte și inventate altele...

★
Mîinile și-au încetat travaliul, vocea a tăcut de .mult. Mo

nologul continuă în încruntările frunții, în mimica derutantă a 
expresiei, destăinuind parcă arderile încă neconsumate ala 
laboratorului intim...

Ne retragem sfiit, în vîrful picioarelor, să nu-1 tulburăm,

Ilie Purcaru
— Despre geneza „Moromeților"...
— Alte întrebări ?
— Oare, problema deschisă cu eroul dvs., Ilie Moromete, o 

considerați închisă o dată cu ultima filă a cărții? L-ați părăsit ne 
erou într-un moment foarte critic al destinului său... Nu vă soli
cită, în perspectiva preocupărilor dvs. literare, o continuare a 
destinului „Moromeților" în împrejurările actuale ?

(Clipe de tăcere. Oare am forțat o discreție ? Sîntem înștiin
țați că la toate aceste întrebări vom primi un singur răspuns...). IDE AMICIȚIA

— N-am vorbit pînă acum nimic despre această carte a mea
— începe scriitorul — și nici în prezent nu pot s-o fac. Aș putea 
să povestesc cu ușurință cum am scris-o, adică să spun istoria 
ei propriu-zisă, a felului cum a luat ea naștere și cum s-a împlinit, 
așa cum povestim o ispravă oarecare cînd sîntem puși în situa
ția de a o povesti. Dar nu tot atît de ușor aș putea să explic și 
cauzele care m-au îndemnat s-o scriu, mai precis, scopul urmă
rit. Fiindcă acest scop nu mi-a fost niciodată foarte clar ori, 
mai bine zis, în întregime foarte clar. Și dacă împrejurările nu 
mi-ar fi dat brinci să devin scriitor profesionist, poate că și azi 
această carte ar fi stat în sertar sau ar fi fost sacrificată în 
folosul altor cărți care îmi zumzăiau pe vremea aceea în cap, 
cu subiecte dramatice și spectaculoase... Subiecte care mă obse
dează de altfel și astăzi și la care n-am renunțat.

— Intrerupem șirul ideilor dvs. cu o indiscreție. Dacă n-ați 
fi precizat că aceste subiecte vă obsedează și astăzi, nu v-am 
fi întrebat... Despre ce subiecte e vorba ?

— Pălesc subiectele tratate de mine pînă în prezent față de 
acelea care mă obsedau. Sînt tot din universul țărănesc și n-am 
să relatez niciunul, fiindcă mi-ar fi foarte greu și pentru că țin 
prea mult la ele. Intr-unui dintre ele fusese topit Moromete în
suși. Se numea Matei Dimir și apărea, în 1950, într-o situație 
specifică, într-un conflict în care protagoniștii sfîrșeau unul 
ucis, altul executat pentru ucidere, iar alții la închisoare pe 
diferite termene. Nu mi-a reușit acel roman și atunci am re
venit Ia „Moromeții".

— Deci cartea Moromeților, dacă înțelegem bine, exista pe 
atunci.

— Bineînțeles, „Moromeții" nu exista pe atunci în forma în 
care există ea acum tipărită, ci doar în embrion, eroul principal 
traversînd cîteva scene de bază, cum ar fj de pildă scena în 
care e descrisă masa Moromeților, discuția cu perceptorul, scena 
ieșirii la seceriș și scenele finale ; mai existau cîteva scene în 
care era implicat cel mai mic dintre moromeți, și cîteva por
trete (portretul Guicăi și al lui Traian Pisică). Restul — adică 
mai bine de jumătate din ceea ce este azi „Moromeții", precum 
și tema timpului răbdător cu oamenii, cărora le proteja iluziile
— lipsea.

— Cum vi s-a impus această temă ?
— Mj s-a impus la ultima formă, într-un mod foarte firesc : 

era tema lor, a țăranilor. Ceea ce m-a făcut însă să țin mulți 
ani neterminat acest roman a fost absența temei personale, in
time a povestitorului. Care era tema povestitorului ? Oare el 
nu juca, la rîndul său, un rol în aceste fapte ? Povestitorul n-a 
găsit răspunsul, dar a apărut ideea că s-ar putea ca acest răs
puns nici să nu existe. Mi-am zis atunci că nu face nimic, există 
o temă a țăranilor și merge și fără tema mea, o să vedem 
mai tirziu dacă exislă sau nu o temă a povestitorului ; și în

— Fiindcă sîntem, totuși, la capitolul începuturilor, îngădui- 
ți-ne o curiozitate. Este vorba de izvoarele care au alimentat 
creația dvs. Sub ce auspicii literare v-ați dezvoltat, ce scriitori 
vă plac din literatura străină ?

— Am iubit, ca elev și ca tînăr scriitor, literatura rusă,, pentru 
sinceritatea ei zguduitoare și am admirat pe cea franceză, pen
tru distanța ei atît de potrivită față de lucruri (nici prea aproape 
de viață și de moarte, ca să cadă în extaz față de una sau să 
se sperie de alta, nici, prea departe de ele, ca să bată cîmpii 
metafizicii și falselor înălțări, în timp ce, jos, bestia umană să 
ucidă și să dea foc pămintului).

— Cîteva nume de scriitori preferați...
— Cînd vorbesc despre literatura franceză, încep cu Villon 

și mă opresc, bineînțeles, la Proust și la Sartre. In prezent, dacă 
vreți neapărat cîteva nume, citesc, cum cred că citește orice 
scriitor căruia îi place meseria pe care și-a ales-o și nu vrea 
să devină prizonierul propriei lui viziuni sau al prejudecăților, 
tot ceea ce aud sau descopăr singur că are valoare în literatura 
contemporană. Am citit în ultima vreme, într-o versiune fran
ceză, cîteva romane de Joseph Conrad, scriitor englez de 
origine poloneză, contemporan cu Proust. Mi-au plăcut, în spe
cial, „La Folie-Almayer" și „Le negre du Narcisse", acesta din 
urmă atît de frumos, încît n-ar fi rău dacă ar fi tradus și în ro- 
mînește (dacă editurile n-ar traduce numai pe Laxness, 
Graham Greene, Galsworthy, traduși și retipăriți la infinit, ci 
și; alți scriitori de merit.) Mi-au plăcut și mie, ca la 
toată lumea, ultimele povestiri ale lui Hemingway. Am 
citit apoi o foarte bună povestire de Pavel Nilin, „Cruzime", 
romanele traduse în franțuzește ale lui Thomas Mann — scri
itorul care, de asemeni, e prezentat publicului nostru doar prin 
„Buddenbrook" și cîteva nuvele. Nu văd de ce romanele „Doctor 
Faustus", „Muntele magic" și „Moarte la Veneția" ar fi de 
neglijat. Mi-a plăcut apoi să citesc, cum am mai spus o dată, 
romanele și povestirile lui W. Faulkner, tot în franțuzește. Fac 
din nou o observație cu privire la traduceri. Critica literară 
scrie, de pildă, sub nasul cititorului romîn, despre o mulțime 
de cărți ale acestui autor, despre romane și nuvele ale altor 
scriitori mari din literaturile străine, cum ar fi Kafka și alții, 
cu aerul că aceste cărți sînt îndeobște cunoscute și că publicul 
va pricepe, deci, subtilitățile emise de acești critici și publiciști 
literari cu privire la orientarea filozofică, socială, din operele 
acestor scriitori. (Uneori se scriu chiar studii întregi în care 
e criticată concepția lor). N-ar fi oare de dorit ca și cititorii 
să poată verifica justețea unor asemenea judecăți ?

— Am dori, cu voia dvs., să discutăm acum despre „Risipi
torii"...

— Cartea abia a apărut...
— Putem să presupunem că iubitorii scrisului dvs. o cunosc, 

că au cumpărat o din primele zile.
Scriitorul e încă neholaril ;

/

In anul 44 înaintea erei 
noastre, vestitul orator și fi
losof al antichității, Marcus 
Tullius Cicero, a compus un 
mic tratat intitulat Laelius, 
de amiciția (Laelius, despre 
prietenie) în care pune trei 
personaje ale istoriei romane : 
Laelius, Fannius și Scipio Au- 
gurus, să convorbească despre 
amiciție.

Legenda și istoria au reținut 
cîteva cazuri, destul de rare, 
de prietenie. De exemplu, pri
etenia între Castor și Pollux, 
eroii mitologici, deveniți sim
bol al acestui sentiment. Sau 
întimplarea cu Damon și Phin- 
tias, siracuzani uniți printr-o 
amiciție trainică, Phintias, în 
urma unui denunț, fiind con-' 
damnat la moarte de către 
Dionysos, tiranul Siracuzei, i-a 
cerut acestuia îngăduința să 
plece în cetatea vecină ca să-și 
puie în ordine anume treburi, 
să se dezlege de niște obligații. 
Făgădui că se va întoarce în 
ziua și la. ceasul hotărit pentru 
execuție și plecă după ce Da
mon, prietenul lui, se puse 
chezaș cu viața proprie. In ziua 
împlinirii sentinței, Phintias, 
ale cărui treburi se dovediseră 
a fi mai complicate și mai 
greu de rezolvat decît păreau, 
nu apăruse încă. Damon s-a 
îndreptat, liniștit, spre locul 
supliciului, în hohotele de 
plîns ale întregului popor al 
cetății, adunat în piața pu
blică. Era convins că nu din 
lașitate întîrzie Phintias. Și, 
intr-adevăr, cu puțin înainte 
de clipa fatală, acesta s-a ivit, 
alergînd spre eșafod. In tu
multul emoției generale, cei 
doi prieteni și-au disputat feri
cirea de-a muri unul pentru 

celălalt. întimplarea a avut 
ecouri, dar nu multe au fost 
cazurile de manifestare, în a- 
c-cst fel, a prieteniei. Oricum, 
amiciția rămînea un sentiment 
individual, o relație între doi 
indivizi izolați. Intre două po
poare, prietenia se ridică la 
rangul unui sentiment colectiv.

„Prietenia nu se naște din 
utilitarism și nici nu tinde 
spre acest gen de foloase..." 
spunea Laelius prietenilor 
săi. Și, mai departe, adăuga : 
„...cu cît e mai strălucitoare 
virtutea cuiva, cu atît mai 
mult te simți atras prin sim
țăminte prietenești față de el“-

Aceste idei fundamentale 
ale dialogului Ciceronian își 
păstrează și astăzi nealterată 
valoarea morală. „Strălucitoa
rea virtute" de care vorbea 
Laelius este, pentru noi, so
cialismul. Socialismul pe care 
l-a construit poporul sovietic, 
comunismul, pentru înfăp
tuirea căruia luptă astăzi, iată 
„strălucitoarea virtute" care a 
atras poporul nostru. Și nu 
numai poporul romîn. Spre 
simbolul acestei prietenii de 
nezdruncinat între țările so
cialismului victorios, se simt 
atrași toți oprimații lumii de 
astăzi.

Acesta este uriașul salt ca
litativ pe care l-a făcut sen
timentul de prietenie: de la 
individul izolat la colectivitatea 
umană ; de la doi oameni la o 
mulțime care crește mereu, 
cucerind, în numele unor idei 
mărețe, orașe, țări, continen
te, pămîntul întreg.

Luna aceasta este închina
tă prieteniei dintre poporul 
romin și poporul sovietic, 

dintre țara noastră și țara co
munismului. Ca în fiecare an, 
este un prilej de bilanț feri
cit al realizărilor reciproce în 
munca și lupta pentru cauza 
nobilă a construirii unei vieți 
noi. Și, ca în orice bilanț, 
există cifre și exemple, izbînzi 
și depășiri, Dacă le-am înșira 
numai, și ne-ar trebui multe 
pagini. Le cunoaștem cu toții 
din viață, din cărți.

Mie, dați-mi voie să vă isto
risesc o întîmplare. Undeva 
în Ardeal, în ’44, trupele so
vietice eliberaseră un sat. 
Unui ostaș sovietic plin de 
pulberea luptei, și însetat, un 
bătrîn țăran din' partea locu
lui i-a ridicat spre buze o 
cofă cu apă. Soldatul a dus 
încrezător vasul la gură. Și-a 
zîmbit sieși, chipului său obo
sit ce-l privea reflectat din 
oglinda apei. Țăranul îl privea 
cu ochii umezi de recunoștin
ță. Și privirea lui a descope
rit, printTe crengite și frun
zele arinilor din față, o armă 
dușmană îndreptată spre piep
tul omului care își potolea 
setea, spre pieptul rusului eli
berator, al prietenului. Nu 
avea timp să-l prevină și s-a 
năpustit cu un gest firesc, de 
sacrificiu, să acopere cu tru
pul lui trupul oaspetelui ca- 
re-i trecuse pragul în țară. 
Primele gloanțe le-a primit 
bătrînul țăran romîn. Dar o 
rafală de automat nemțesc 
nu e totuna cu o săgeată pe 
care, in rarele pilde de prie
tenie și sacrificiu ale istoriei 
trecutului, o poate opri un 
piept de prieten. Și rusul — 
ostaș tînăr, necunoscut — a că
zut împreună cu romînul — 

bătrîn țăran dintr-un sat oa
recare , pe Arieș, pare-mi-se. 
Au pecetluit amîndoi o prie
tenie a lor care dura de cîte
va clipe.

★
Istoria a reținut numele ce

lor doi tineri siracuzani — Da
mon și Phintias — pentru că 
asemenea întîmplări erau ex
cepționale pe vremuri. Seco
lele și le treceau din gură în 
gură, exemplar, ca să nu le 
uite.

Istoria n-a reținut numele 
tînărului rus și pe cel al ță
ranului romîn. Asemenea în
tîmplări s-au petrecut peste 
tot. Pe Arieș și pe Mureș, pe 
Criș sau pe Tisa, în pusta 
ungară și-n munții Tatra, 
lingă Varșovia sau pe Oder. 
Dar secolele și le vor trece din 
gură în gură, exemplar, pen
tru că nu le vor putea uita.

O veche zicală, întîlnită în 
înțelepciunea mai tuturor po
poarelor, consemna, pînă nu 
de mult, o stare de fapt: 
prietenia ESTE o floare rară.

Cer iertare nobilei și respec
tabilei umbre a filosofului Ci
cero. Din Cimpiile Elizee unde 
acum, desigur, stă de vorbă 
cu Laelius, cu Fannius și cu 
Scipio Augurus despre priete
nie, va fi, fără îndoială, de 
acord cu noi :

Pină nu de mult, vechea zi
cală s-a dovedit adevărată : 
prietenia ERA o floare rară.

Astăzi, prietenia este o uria
șă grădină de flori, ce tinde să 
îmbrace întregul pămint. Pri
mul grădinar care a realizat 
minunea este omul sovietic. 
Iar floarea e o specie nouă.

Numele ei: COMUNISMUL.

Romulus Vulpescu



Interesul manifestat de societatea rusă 
din trecut față de cultura și moștenirea li
terară a poporului romîn a fost determinat 
în cea mai mare parte de relațiile politico- 
economice existente între Rusia și Princi
patele Romine, relații care s-au dezvoltat 
în procesul luptelor comune împotriva 
Imperiului Otoman.

Prirfiele lucrări ale clasicilor literaturii 
romîne apărute în Rusia aparțin lui Dimi- 
trie Cantemir: „Istoria Imperiului Oto
man" (Moscova, 1743) și „Descrierea Mol
dovei" (Moscova, 1739). Apariția acestor 
lucrări se datora nu numai prestigiului 
deosebit și autorității de cate se bucura, 
în Rusia membrul Academiei ruse, con
silierul intim, și prietenul apropiat a lui 
Petru I, dar și datorită valorii acestor cărți.

La începutul secolului al XIX-lea apar 
în rusește primele studii despre creația 
populară romînă. în această privință, un 
merit deosebit îi revine lui A. F. Hașdeu, 
tatăl marelui scriitor romîn.

în revista „Vestnik Evropî" (Curierul 
Europei) din decembrie 1830 nr- 23 — 24, 
de pildă, au fost publicate cîntece romî- 
nești în traducerea lui, iar în revista 
„Teleskop" (1883, 14) a apărut un articol 
amplu: „Cîntecele populare romîne în 
traducere rusă". Deosebit de însemnat este 
faptul că, în acest articol, A. F. Hașdeu a 
definit încă de atunci, extrem de precis, 
forța caracterului popular al artei în pro
cesul general de dezvoltate a culturii. 
„Numai cultura contemporană — sctia el 
în articol — a știut să arate importanța 
deosebită a caracterului popular reflectat 
la fiecare popor simplu în mituri, cîntece 
și proverbe".

După primul contact al cititorului rus 
cu diferitele aspecte ale vieții și culturii 
poporului romîn, interesul lui pentru ma
nifestările spirituale ale poporului vecin a 
crescut. Drept răspuns la numeroasele în
trebări ale cititorilor, revista a început să 
publice articole în care erau tratate cele 
mai de seamă probleme ale dezvoltării 
literaturii romîne, în care se vorbea des
pre creația unor anumiți scriitori și erau 
prezentate scurte date biografice.

Revista „Istoriceski Vestnik" (Mesagerul 
Istoric) din martie 1880, a publicat un ar
ticol intitulat „Literatura romînâ“. Acest 
articol constituie o încercare de a face 
cunoscute, în linii generale, cititorului 
rus, principalele etape de dezvoltare a 
literaturii romîne. Autorul atrage atenția 
asupra îmbinării originale a imaginilor 
păgîne și creștinești din mitologia popu
lară asupra dezvoltării ei ulterioare de la 

sfîrșitul evului mediu în tradițiile cînte- 
cului popular. în această trecere în revistă 
se vorbește despre creația lui V. Alecsah- 
dri, C. Negruzzi, Eliăde Rădulescu, 
C. A. Rosetti, M. Kogălniceanu, care, pe 
drept cuvînt, sînt considerați „părinții șco
lii literare" romînești. în analiza calităților 
artistice ale poeziei romîne se pune un 
accent deosebit pe creația lui Alecsandri. 
„Doinele" lui — scrie autorul articolului 
— „constituie o podoabă a literaturii ro

CONSULTAȚIE

Relațiile literare
OMINO-RUSE

Mai mulți cititori tie-au solicitat publicarea unor date în legătură cu circu
lația literaturii romîne în Rusia. Publicăm mai jos articolul tovarășului Iurii Zaiun- 
cicovski de la Universitatea „Lomonosov" din Moscova.

mine, majoritatea lor meritînd din plin să 
fie traduse în limba rusă pentru ca noi' 
în sfîrșit, să putem cunoaște cît mai 
de-aproape acel spirit care-i animă pe cei 
mai de seamă .reprezentanți ai națiunii 
romîne".

Intîlnim și scurte caracterizări ale crea
ției lui Bălcescu, Kogălniceanu, Donici, 
Beldiman, Sihleanu, Bolintineanu, Cre- 
țeanu, BolliaC, etc-

Un loc aparte îl ocupă în articol creația 
lui Costache Negruzzi.

Cu un deosebit interes e urmărită per
sonalitatea lui Costacție Negri, despre ale 
cărui versuri se spune că „au un caracter 
extrem de original, purtînd amprenta unor 
autentice realități pătrunse de ironie Și 
batjocură ; nimeni n-a cunoscut mai bine 
ca dînsul societatea romî îească și nimeni 
n-a luat-o mai grozav în derîdere".

în domeniul prozei sînt amintiți Gane. 
Slavici, Odobescu.

în cronicile literare de la sfîrșitul seco

lului trecut cu privire la literatura romînă 
observăm lipsa acelor „introduceri11 ample 
în care să se vorbească de istoricul cută- 
rui proces literar. E un indiciu prețios ! 
El constituie o mărturie a faptului că, 
pentru cititorii inițiați, începuturile lite
raturii romîne erau destul de cunoscute. 
Pentru a confirma cele spuse, să ne adre
săm articolului publicat în revista ,,Sla- 
veanskie Obozrenia" (Revista slavă), 
Sankt-Petersburg 1894 sub titlul „Trecerea 

în revistă a celor mai de seamă opere is
torice și literare romîne din anii 1892 — 
1893". în paginile acestei reviste, atît de 
larg răspîndită în Rusia- au apărut nume 
de autori care, prin creația lor literară, 
au intrat în patrimoniul literaturii romîne 
clasice. Sînt interesante caracterizările fă
cute în articol. De pildă, Delăvrancea era 
socotit cel mai de seamă prozator. Nuvela 
lui romantică (.Trubadurul" este foafte 
apreciată. Caragiale e apreciat drept „cel 
mai de seamă dramaturg" care, prin pro
funzimea analizei psihologice, amintește 
de Dostoievski. Despre povestirile lui 
I. Creangă, „talentatul scriitor romîn, mort 
de timpuriu acum trei ani la Iași11 se 
se spune : „Erau așteptate cu mare nerăb
date de către cititorii romîni. Ele sînt 
scrise într-un limbaj artistic popular și 
sînt în genul operelor scriitorului rus 
Leskov".

Numele Iui Ion Slavici este amintit în 

legătură cu apariția operelor lui în cinci 
volume.

în același articol se vorbește pentru 
prima dată despre polemica aprinsă dintre 
Dobrogeanu-Gherea și Titu Maiorescu. 
Este interesantă poziția revistei față de 
această polemică. T- Maiorescu „socotit 
pînă nu de mult cel mai de seamă critic 
literar romîn, după o polemică destul de 
îndelungată în „Revista nouă" și „Convor
biri literare", dar mai ales cu Dobrogeanu- 
Gherea în revista •,Literatura și Știința" a 
pierdut o parte din gloria sa11. Iar „Gherea
— un fel de Belinski, Dobroliubov, romîn
— pe drept cuvînt este socotit astăzi cel 
mai de seamă critic literar romîn". Natu
ral că putem să nu fim de acord întru 
totul cu aprecierile date de autor, dar în 
linii generale ele constituie o expresie a 
acordului deplin față de victoria obținută 
de tendințele democratice în dezvoltarea 
literaturii romîne. Acest lucru se vede 
deosebit de clar în aprecierea meritelor 
lui Gherea în prima perioadă a activității 
lui creatoare : „aproape că nu există pu
blicație contemporană în Romînia care să 
nu vorbească de Gherea".

Dar oricît de amplu, și științific era 
prezentată viața literară din Romînia, 
operele originale ale literaturii beletristice 
rămîneau totuși prea puțin cunoscute 
cercurilor largi de cititori. Și, pe bună 
dreptate, scria N. A. Rubakin, cunoscutul 
bibliograf rus din acea vreme : ,,în ceea 
ce privește literatura romînă, cititorul rus 
nu poate să-ți facă o idee despre ea doar 
după articolele din „Dicționarul enciclo
pedic" sau „Marea enciclopedie", deoarece 
în lista pe care o avem noi este trecută 
doar o culegere de povești scrise de o 
regină a ROmîniei, care — e locul s-o 
spunem — nici nu feste de origine romînă. 
Cu toate acestea, pentru cititorul rus ar fi 
interesant să facă cunoȘtiință cu unii 
autor romîni, ca dfe pildă, Rosetti, Ghica, 
Caragiale și alții"1).

1) N. A. Rubachin •. — ,.Printre cârti" pag. 146.
2) „ftuskaia misii" — 1891, Moscova, nr. 5.
3) „Nebliurdateli" („Observatorul") anul XVI 

sept. 1897 pag. 153.
4) (JNiva‘' (,.Ogorul") __ 1908, nr. 1 pag. 426.
5) „Schițele lui Al. Vlahuță, „Jurnal dlea vseh-, 

(„Revista pentru tbți") — 1902 nr. 1 pag. 565 — 567.
6) „jurnal dlea vseh" (Revista pentru toți* 1902, 

nr. 1, pag. 63 — 67.

După publicarea opferelor originale din 
creația populară și a cronicilor literare au 
început să apară traduceri izolate din 
proza și poezia celor mai cunoscuți autori 
romîni din acea vreme. E adevărat că 
primele lucrări în proză n-au fost publi
cate separat. Ele intrau în anumite ma
nuale didactice.

Spre sfîrșitul secolului al XIX-lea- tra
ducerile din literatura romînă capătă un 
caracter mult mai amplu. De pildă, în 
revista „Ruskaia mîslî" (Gîndirea rusă) a 
fost publicat un sonet a lui Eminescu în 
traducerea academicianului Korș2).

Totuși trebuie să spunem că publicarea 
unor opere literare romînești avea un ca
racter întîmplător. De cele mai multe ori 
acestea erau opere care, prin conținutul 
lor romantic și ritmica lor, erau pe placul 
cititorilor ruși. Astfel au fost publicate 
versurile lui Văcărescu „întîlnirea"3), 
„Infidela"4). Romantismul operelor li
terare romîne atrăgea prin noutatea ca
racterelor prin exotismul său, contrastînd 
cu romantismul european, mai bine zis cu 
cel german, care pătrunsese în toate po
vestirile publicate în reviste liltre anii 
1870-1890

Cu toate acestea, ar fi greșit să exage
răm toiul exotismului în dezvoltarea inte
resului manifestat de societatea rusă față 
de Creația originală romînească. Consta- 
tînd la început o atracție, exotismul ce
dează locul criteriului politic atît îh selec
ționarea operelor cît și a autorilor. De 
pildă, în publicarea sonetului lui Eminescu 
putem bănui anumite motive de ordin 
social-literar din acea vreme, care consti- 
tuiesc o mărturie cu privire Ia alegerea 
tendențioasă a versurilor poetului. Este 
îndeobște cunoscut că literatura burghezo- 
liberală din ultimul deceniu al secolului 
trecut se orienta spte romantismul pasiv. 
DescOhsiderînd creșterea mișcării munci
torești, burghezia liberală întorcea Spatele 
realității refugiindu-se într-o lume iluzo
rie, convențională, misterioasă, adică spre 
tot ce caracteriza „poezia secolului bol
nav". Tragismul trăirilor intime ale lui 
M. Eminescu era îrtțfeles doar în sensul 
cate le convenea și era pe placul roman
ticilor liberali, pasivi. Revista „Ruskaia 
mîslî" n-a publicat versurile lui Eminescu 
despre natură, în care se vădește dragos
tea lui față de folclor.

Caracterul tendențios — demonstrativ 
se vădește mai ales în alegerea operelor 
lui Al. Vlahuță, I. Slavici, N. Gane, 
M. Sadoveanu. Majoritatea erau în tonul 
„temei țărănești" din literatura rusă na- 
rodnicistă. Astfel AI. Vlahuță devine, cel 
mai cunoscut prozator romîn în Rusia.

Dragostea și interesul presei periodice 
ruse față de creația lui Vlahuță se ex
plică prin caracterul democratic al opere
lor lui, despre care se scrie într-o introdu
cere : „Dintre scriitorii romîni Al. Vlahuță 
este acela care în prezent se bucură de o 
simpatie deosebită, dobîndită mai ales 
prin schițele și poeziile în care est® expri
mată dragostea lui sinceră față de popor- 
cunoașterea lui profundă și ura față de 
asupritorii lui5). Redacția ilustrează 
umanismul și democratismul operelor lui 

Vlahuță prin publicarea unor povestiri 
originale, departe de a fi alese la întim- 
plare și care se potriveau cu situația poli
tică din Rusia de atunci : „Pe ogorul boie
rului", „Socoteala boierului", „Viața"6). 
Pentru a se asigura împotriva unor even
tuale neplăceri din partea poliției, tradu
cerile au fost semnate cu inițialele L. S. 
Revista, sau altă persoană interesată din 
redacție, n-ar fi putut alege un paravan 
mai sigur pentru a-și exprima poziția cri
tică față de regimul existent. Revoluția 
ce se pregătea să Izbucnească în 1905 îi 
îndemna pe cei cate erau animați de idei 
înaintate să caute diferite mijloace pentru 
a ocoli cenzura țaristă. In cazul de față, 
schițele lui Vlahuță au jucat un rol în
semnat. Și după revoluția din 1905, operele 
Iul Vlahuță continuă să fie publicate, ser
vind acelorași scopuri politice.

Publicarea mal tîrziu a unor lucrări de 
1. Slavici („Scormon"), N. Gane („Cum va 
da Dumnezeu"), M. Sadoveanu („Cozma 
Răcoare") ne-o putem explica prin inte- 
tesUl manifestat de intelectualii narodnici 
pentru acest gen de literatură.

Povestirea „Cozma răcoare" a Iui 
M. Sadoveanu era precedată de un articol 
introductiv în care se scria între altele. 
(•Printre prozâfotîi romîni, M. Sadoveanu, 
ocupă un loc destul de însemnat. Fugind 
de marile orașe, detestîndu-le în operele 
sale, Sadoveanu Zugrăvește de cele mai 
multe ori viață satului și a tîrgușoarelor 
pe care o cunoaște de minune".

Cu toată „sărăcia" relativă a traduce
rilor din operele clasicilor literaturii ro
mîne, pentru cititorul rus din acea vreme 
ea nu era mai puțin cunoscută decît ori 
carfe altă literatură din Europa.

Socotind numătul general de traduceri 
publicate, de cronici literare și alte arti
cole privind literatura diferitelor țări din 
Europa din acea vreme, trebuie să afir
măm că literatura romînă ocupă un Ioc de 
seamă, urmînd după literatura unor țări 
ca Franța, Germania, Anglia. In ceea ce 
privește .numărul și diversitatea publica
țiilor originale din operele clasicilor ro
mîni, datele prezentate în acest articol 
sînt departe de a fi definitive.

Iurii Zaiuncicovski

Mal vechi sau mai noi, biografiile și monografiile 
literare ale acad. G. Căllnescu marchează evoluția 
autorului din punct de vedere ideologic. Ele reflectă 
încă de la început o serie de trăsături pozitive, po
tențate în ultimele lucrări datorită concepției științifi
ce care le stă la bază.

în cele ce urmează, ne propunem să reliefăm cîteva 
din aceste trăsături, așa cum se desprind ele din ana
liza critică a recentei monografii închinate poetului 
Grigore Alecsandrescu.

Să ne oprim mai întîi asupră a două trăsături Ca
racteristice ale monografiei literare la G. Călinescu : 
importanța acordată încadrării operei în restul acti-
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viață și mediul social, pe de o parte; atenția acor
dată prezentării în acelaș timp științific documentate 
și artistice a biografiei scriitorului, pe de altă parte.

In noua monografie, autorul, acordînd aproape ju
mătate din spațiu biografiei lui Grigore Alecsandrescu, 
extinde cercetarea pe baze marxiste, accentuînd asu
pra influenței mediului social-politic.

Cît despre atenția deosebită acordată documentării 
științifice aceasta se face simțită de la ^primele pagini.

Deschizînd cartea, încă de la primul capitol te în- 
tîmpină înșirate într-un stil fără înflorituri artistice, 
stil de proces verbal, nenumărate date în legătură cu 
familia poetului, cu rude reale sau presupuse ale sale 
și ale părinților, date care se rostogolesc în avalanșă 
pe mai bine de zece pagini.

într-o formă delicată, o cronică apărută în „Gazeta 
literară" reproșa acad. G. Călinescu tocmai balastul 
documentar.

Să fie însă o simplă „ironie la adresa arhivisticii în 
materie de istorie literară", cum presupunea Ov. S. 
Crohmălniceanu, autorul cronicii sus amintite ? (Ga
zeta literară, 1962, nr. 29, p. 2).

De fapt, explicația este cu mult mai complexă și 
vizează însăși concepția care stă la baza elaborării 
lucrării, în întregul ei.

Mai întîi, în ce privește atenția deosebită acordată 
familiei lui Grigore Alecsandrescu, autorul monogra
fiei demonstrează a fi consecvent concepției sale refe
ritoare la influențele eredității și ale mediului fa
miliar.

Cît despre stilul folosit în pasajele susmenționate, 
nu este de fapt, vorba de cît de un procedeu artis
tic bine cunoscut, pasajele amorfe dînd mai multă 
strălucire sclipirilor de diamant ale celor care urmea
ză, iar descrierea minuțioasă a ambianței contribuind 
la înțelegerea și prezența vie a personajelor. Or, acad. 
G. Călinescu, așa cum observă pe bună dreptate și 
Ov. S. Crohmălniceanu, este artist chiar și atunci cînd 
face istorie literară.

Pe de altă parte, istoria literată este de multă vre
me pentru G. Călinescu în primul rînd istorie. „Isto
ria literară este — cu anume condiții proprii, un ca
pitol al istoriei generale" — sublinia el într-un mo
ment de cotitură ideologică (Jurnalul literar, 
1947, nr. 1 p. 1). Istoricul, deci și Istoricul literar — 
se arăta mai departe în același studiu — „inventea
ză" pe baza documentelor. „Epica istoricului se cuvi
ne Să fie seacă, limitată la colisiunea documentelor în 
fapte istorice".

Această concepție asupra istoriei literare îl face pe 
autorul monografiei despre Gr. Alecsandrescu să 
recurgă adesea la document, într-un stil direct, pen
tru a evita romanțarea. E întreprinsă în acest scop o 
vastă muncă de documentare, pentru a epuiza pe cît 
posibil toate sursele existente, cumpărînd acte, scoto
cind prin arhivele și jurnalele vremii, călătorind pe 
urmele personajului, luînd legătura cu urmașii aces
tuia. Tot ceea ce poate arunca o lumină cît de slabă 
asupra trăsăturilor personalității lui Gr. Alecsandres
cu, asupra vieții și activității acestuia, este apoi folo
sit pe larg sau în treacăt, în funcție de cantitatea de 
material documentar existent sau de importanța lui 
pentru biografia poetului. Este o operă de reanimare 
a omului și activității lui artistice la orizontul contem
poraneității, în care deducțiile sau analogiile împli
nesc lacunele lăsate de trecerea vremii asupra docu
mentului.

Dacă în ce privește viața și prezentarea activității 
lui Gr. Alecsandrescu, urmărite tot timpul în ambian
ța social-culturală sau în mijlocul evenimentelor po
litice ale vremii, acad. G. Călinescu folosește metodă 
istorică, analiza operei se face în partea a doua â mo
nografiei după metoda comparatistă. Ea este prezen
tată tematic și în contextul literaturii romîne și uni
versale.

Se demonstrează astfel că integrarea unui scriitor în 
curentele dominante ale vremii sale, departe de a-i 
știrbi din personalitate, slujește tocmai pentru a scoa
te în evidență aspectele deosebite, inedite, prin care 
el aduce o contribuție substanțială la acestea.

Prin poezia sa — căreia i se dedică, cum e și fi
resc mai bine de trei sferturi din studiul operei — 
Gr. Alecsandrescu se integrează în general romantis
mului european, nu fără influențe însă și din epocile 
anterioare. Și mai ales, nu, fără un aport original.

Prin meditații și elegii, „poezia Iui Gr. Alecsandres. 
cu este cea mai puternică eSrpresi’e a larhartinismului 
la noi", cu alte cuvinte a genului de romantism prac
ticat de scriitorul france?, cara. „nu., făcea altceva de
cît să dezvolte lirica neoclasică a secolului al XVIII- 
lea".

Meditațiile lui Lamartine erau însă religioase. Ale 
lui Gr. Alecsandrescu sînt politice și sociale.

Poezia erotică nu înseamnă prea mult în definirea 
calităților sale de createi-, ea mențiftltfati-Se „la nive
lul micii poezii sensualiste a sec. XVIII-Iea", In 
schimb — subliniază acad. G. Călinescu — prin „ca- 
podctpere" ca Umbra lui Mircea la Cozia sau Anul 
1840, prin epistolele care se încadrează ân genul satiric, 
dar udele, cum este Satira duhului mea șl în cel dra
matic, însfîrșit prin fabulele sale Gr. Alecsandrescu 
se înserie printre precursorii lui Eminescu, ai lui Ma- 
cedonski și ai altor mari scriitori care au ilustrat lite
ratura noastră.

Analiza tematică a. operei dă — după cum se vede 
— prilejul lui G. Călinescu să urmărească pe lîngă 
evoluția literară a lui Gr. Alecsandrescu și dezvolta
rea poeziei sale în cadrul poeziei universale și evolu
ția unor motive dc-a lungul veacurilor să face 
incursiuni largi în literatura vremii, dezvăluind prin 
asocieri originale aspecte noi pentru cititorul de azi.

Hicolae Llu LENINGRAD

Ce traducem?
Cu toată convingerea trebuie să subliniem de la început că în dome

niul tălmăcirilor din literatura sovietică și clasică rusă s-au realizat succese in
contestabile. Activitatea de traducere a operelor scriitorilor ruși s-a desfășurat, 
în genere, planificat, după criterii ferme, de valoare și într-un ritm susținut. In 
ultimul timp se observă însă un decalaj între ritmul în continuă creștere al apa
riției de opeile originale inspirate din bătălia pentru construirea comunismului șî 
ritmul editorial al traducerilor, o sensibilă rămînere în urmă fată de dezvoltarea 
literaturii din Uniunea Sovietică. E desigur un succes faptul că cititorii noștri 
au astăzi la îndemînă în limba romînă, operele de bază ale lui Gorki, Alexei Tol
stoi, Șolohov, Gladkov, Fedin, Serafimovici, Leonov etc. Cititorii noștri cunosc 
bine și creația scriitorilor din generația „mijlocie", precum Vera Panova. Boris 
Polevoi, Fadeev, Pogodin, Em. Kazakevici, Tvardovski etc. Dar mult mai re. 
strînse sînt cunoștințele lor despre viata literară sovietică din zilele noastre, 
mai săracă e imaginea pe care și-a format-o despre fenomenul literar sovietic 
contemporan, cu trăsăturile Iul deosebite, cu personalități reprezentative sl pro
bleme specifice.

Să luăm numai un exemplu. Premiul „Lenin" pe anul 1962 a fost acordat, 
între alții, poetului Ed. Mejelaitis, iar pe 1961 poetului A. Prokofiev. Nici una din 
aceste opere poetice cărora li s-a conferit înalta distincție nu a fost tălmăcită în 
romînește. De altfel, în popularizarea poeziei sovietice din zilele noastre există 
destule carențe. Cititorii noștri au auzit de nume ca Solouhin, Roidestvenskl, 
Vinokurov, Evtușenko, Voznesenski, Rimma Kazakova, Bella Ahmadulina, știu 
că versurile lor sînt viu discutate în Uniunea Sovietică. Dar cititorii noștri nu 
cunosc din creația acestor poeți decît ceea ce publică presa literară, și e ne
îndoielnic că în această privință tălmăcirile întîmplătoare ce apar in paginile 
Gazetei literare, ale Luceafărului, Tribunei, Secolului 20 aduc un real serviciu 
popularizării poeziei sovietice contemporane. Dar este evident că eficacitatea 
acestui sistem de difuzare ă traducerilor este scăzută în comparație cu cea rea
lizată prin volume. Pe de altă parte, dacă revistele si ziarele pot contribui într-o 
oarecare măsură la opera de răspîndire în traduceri a poeziilor, e mai greu să 
realizeze, acest lucru cînd e vorba de creații în proză, mai ales cele de oarecare, 
amploare, (deși, de pildă. Secolul 20 a întreprins unele acțiuni promițătoare ne 
această linie). Pînă acum editurile noastre nu au tradus din creația lui G. Bakla
nov și I. Bondarev, deși acești prozatori de talent nu mai sînt la prima lor 
operă. Încă nu au apărut în romînește o serie de lucrări importante, de presti
giu. ale tinerilor scriitor care au îmbogățit patrimoniul literaturii sovietice din 
ultimii ani, ca de pildă Continuarea legendei de A. Kuznețov, Colegii de V. 
Axionov. Zăcăm.întu.1 cel mare de G. Vladimov. La plenara Uniunii Scriitorilor 
ce s-a desfășurat la Moscova la sfîrșitul lui septembrie s-au rostit numele mul
tor tineri prozatori și dramaturgi, ale căror opere constituie manifestări origi
nale .interesante și valoroase ale literaturii sovietice de astăzi. Unele din 
aceste nume reprezentative pentru „generația a patra" sînt des menționate în 
diferite articole pe teme de literatură sovietică ce se publică în presa noastră 
(ca V. Konețki, B. Sergunenkov, Iurii Kazakov. Iulian Semionov, A. Gladilin, A. 
Pristavkin etc.). Dar editurile nu i-au înlesnit Cititorului nostru contactul cu majo
ritatea din creațiile acestor tineri prozatori. Ne gîndim că s-ar putea realiza to
tuși culegeri de schite și nuvele (specii cultivate intens în literatura sovietică de 
azi) care să contribuie la o cunoaștere mai largă a tinerei proze sovietice.

Un alt sector în care ar fi de remarcat unele carențe editoriale este ccl al 
lucrărilor de critică și istorie literară. Pînă acum cîțiva ani a existat o preocu
pare permanentă și cu efecte rodnice de a tălmăci diferite monografii, studii de 
critică, teorie literară și estetică. De o bucată de vreme, acest bun obicei pare 
a fi fost părăsit. Nu vom insista asupra importanței și utilității unor atari tra- 
duceri, care se adresează — și cu egal folos — cadrelor didactice din învățămîn- 
tul mediu și superior, studenților, elevilor, cercetătorilor științifici, ca șl în ge
nere, tuturor iubitorilor de literatură. Ele Sînt nu numai o prețioasă sursă de in
formare, dar și un valoros exemplu pentru însușirea metodei marxist-leniniste 
<je cercetare a literaturii, pentru reconsiderarea unor cazuri mai complexe de 
scriitori etc. E neîndoielnic că pentru munca istoricilor și criticilor noștri lite
rari ar fi fost de un real folos traducerea urtor lucrări interesante și de pres
tigiu apărute în ultima vreme în U.R.S.S., ca, de pildă : însemnări despre rea
lismul contemporan de A. Ivașcenko, Problemele realismului, de V. Dneprov, 
Problemele realismului în literatură de S, Petrov, Literatura universală și con
temporană de T. Motîleva. Lenin șl Rfobțărftâlă de istorie și critică literară — 
culegere de articole editată de Academia de Științe ă U.R.S.S., Realismul socialist 
în literatură universală, culegere de articole publicată de Academia de Științe 
a U.R.S.S. etc. Lista ,ar putea fi amplificată, citindu-se o serie de monografii 
(Tolstoi, Dostoievski. GbHti, Celibv, 'EhertiSs MatiH, Romain Rolland, Brecht etc.) 
istorii ale literaturilor ftătiteză, gfeHtiahâ fete).

Nu credem că am epuizat liota eventualelor titluri ce ar fi meritat să figu
reze în planurile editoriale. Poate că se vor mai adăuga sugestii. Iar editurile 
vor medita asupra lor.

Tatiana Nicolescu

De curînd a apărut la Moscova, în Edi
tura Institutului de relații internaționale, 
un Curs practic de limba romînă a cărui 
autoare este A.S. Sadețkaia. Dacă ținem 
seama de faptul că e primul manual so
vietic mai dezvoltat (340 pagini) de limba 
romînă publicat în Uniunea Sovietică, a- 
parifia lui poate fi considerată un eveni
ment ; pentru cine a avut prilejul de o-l 
cunoaște este o datorie plăcută ca în luna 
prieteniei romîno-sovielice să remarce 
această nouă manifestare concretă a unei 
prietenii care se întărește necontenit.

Limba romînă a constituit in repetate 
rînduri un obiect de studiu pentru mai 
mulți lingviști ruși și sovietici. Acest in
teres științific, a cărui creștere s-a concre
tizat în ultimul timp în numeroase lucrări 
consacrate de lingviștii sovietici limbii 
romîne, poale fi el însuși o dovadă de 
prietenie, dar mai grăitor este în această 
privință interesul manifestat de cercuri 
mai largi de cetățeni sovietici prin frec
ventarea secțiilor de limba romînă exis
tente la multe institute de învățămlnt su
perior și prin exprimarea dorinței de a 
studia individual limba romînă.

Manualul de care ne ocupăm răspunde 
acestei dorințe de inițiere în studiul limbii 
romîne, fiind destinat în primul rîrid stu
denților, dar și amatorilor de studiu indi
vidual.

Autoarea și-a organiazt materia preda
tă în două părți: uh curs introductiv de 
fonetică împărțit în 10 lecții și cursul 
principat, cu 27 de lecții. Primele zece lec
ții, mai scurte, cuprind reguli de pronun
țare (cu exemple de cuvinte și apoi de 
propoziții, dispuse chiar în mici texte) și 
cîteva noțiuni elementare de gramatică. 
Lecțiile din cursul principal sînt construite

Un manual sovietic de limba romînă
după următoarea schemă: un text de 
bază însoțit de vocabular, explicarea unor 
expresii, remarburea sinonimelor, antoni
melor, omonimelor și a Unor familii de cu
vinte, două sau mai multe probleme de 
gramatică (se reiau aici și problemele 
schițate în lecțiile introductive), unul sau 
două texte de „lectură curentă", tare pînă 
la lecția a 20-a slnt însoțite șl ele de vo
cabular ; iiecate lecție se Încheie cu exer
ciții foarte variate și foarte numeroase. 
După cele 27 de lecții cursul propiu-zis se 
încheie cu patrii texte scurte din presa 
romînească. Urmează cîteva tabele grama
ticale cu caracter de sinteză (lista unor 
verbe cu alternanțe, tabele de declinare 
etc.) și apoi aproape 40 de pagini de „Tex
te pentru lecturi suplimentare, dictări șf 
relatări orale". La siîtșilul manualului 
este un vocabular.

Este cu deosebire evidentă grija autoarei 
de a depăși scopul predării limbii printr-o 
contribuție adusă la cunoașterea, sub di
ferite aspecte, a poporului romîn. Chiar 
printre textele date Ia lecțiile din cursul 
ptopriu-zls se găsesc titluri ca „Republica 
Populară Romînă" (p. 99), „Muzeul de 
artă de la București", (p. 109) sau „Bucu
rești" (p. 199), ca să nu mai vorbim de 
informațiile despre țara noastră cuprinse 
șl în textul exerclțiilor (de ex. la p. 101), 
de asemenea titluri de opere literare ale 
unor scriitori romîni ca Anton Pann, 
Creangă, Odobescu, Vlahuță, Catagiale, 

Sahia, Sadoveanu. Dacă aceste texte slnt 
totuși puține în raport cu cele obișnuite în 
otice manual de limbă construite pentru 
necesități de predate, aceasta se datorește 
principiului didactic de a se porni de la 
noțiuni simple și cunoscute din mediul 
familiar elevilor. Suplimentul este alcătuit 
însă în exclusivitate cu scopul de a forma 
la cel ce învață limba noastră o imagine 
cît mai complexă a vieții poporului romîn 
și a valorilor lui culturale și sociale, 
constituind o adevărată inițiere în cunoaș
terea Istoriei poporului și a literaturii ro
mîne. Se prezintă aici pagini din trecutul 
de luptă al poporului nostru, de la înte
meierea țărilor rbmîneștl pînă la greva de 
la Grivița, și figuri de eroi ai clasei mun
citoare. Se fac prezentări a nu mai puțin 
de zece scriitori (C. Negruzzi, Gr. Alecsan
drescu, V. AlecSandrl, I. Creangă, M. Emi
nescu, l.L. Caragiale, G. Coșbuc, M. Sa
doveanu, T. Atghezi și M. Beniuc) și se 
dau unele texte alese din operele altor 
scriitori clasici și contemporani (N. Băl
cescu,, Al. Vlahuță, Geo Rogza, Maria Ba- 
nuș, Zaharia Stahcu, V. Erh. Golan). O 
selecție de proverbe, zicătotl șl ghicitori 
deschide o poartă și spre cunoașterea 
producțiilor populare.

Este de necontestat meritul autoărei în 
această privlhță: felul cum ioloseșie tex
tele de limbă pentru popularlzatea teali- 
tățllor romînești arată că nu e numai 
specialistă in limba romînă ci și cunoscă

toare a poporului romîn. prietenă îh ade
văratul înțeles ai ciivlntulul.

Acest merit al manuahilui nu poate fi 
umbrit de o seamă de insuficiențe cttte 
pot ft observate. Chiar aspectul didactic 
al manualului, care este în general bine 
realizat — în modul cum reușește să cu
prindă elementele de bază ale structurii 
gramaticale a limbii romîne și ale voca
bularului ei, să dozeze cunoașterea lor 
și să obțină fixarea prin exerciții — nu 
este scutit de unele observații. Dintre a- 
cestea mai important mi se pare faptul că 
la Vocabularul de la sfîrșitul manuahilui 
nu au fost cuprinse cuvintele din texte
le suplimentare și din exercițiile de fone
tică, adică tocmai cele care nu au fost 
explicate nici în cuprinșii! cursului și că 
lecțiile de fonetică par cam încărcate de 
cuvinte care rămîn nefolosite în textele 
ulterioare. De asemenea poate fi discutată 
ordinea prezentării unor elemente de gra
matică, mai ales a celor din lecțiile intrb- 
ductive: de ce se începe tu ăttibolul Ch- 
clitic, de ce se dau adjectivele posesive 
înaintea prohtltrtelld personal etc. sau Uti
litatea procedeului de a dă substantivele 
cu articolul nehotărît niște la vocabularul 
diverselor lecții (niște părinți p.83), se pot 
remarca unele repetiții și în schimb exer
ciții în care se cer cunoștințe nepredate 
încă, lipsa unor probleme ca folosirea pre
poziției pe la acuzativ, repetarea comple
mentului direct și indirect prin pronume 

personale neaccentuate etc. In ce priveș
te aspectul propriu-zis lingvistic, deși au
toarea dovedește cunoașterea limbii ro
mîne, sînt mai multe lucruri de observat : 
In afară de observațiile referitoare la pro
bleme de specialitate propriu-tisă, a căror 
discuție n-ar avea rost în acest loc, se 
pot face și considerații mai generale. Se 
remarcă în manual unele inconsecvențe în 
aplicarea regulilor ortogralice și în Special 
a regulilor de despărțire a cuvintelor în si
labe și a punctuației, aspect complicai 
uneori și de existența greșelilor de tipar. 
Mai important este faptul că se găsesc 
uneori cuvinte care surprind prin forma 
sau construcția lor, de ex. expansie (p.19 
coloniță (p. 53, 60 etc), a se reține în con
texte ca „ne reținurăm pentru mai mult 
timp ia secțiile.(p. 183) sau „ai să te 
reții aici cel puțin vreo două ore" (p.204 
forme gramaticale ca ceainicuri (p. 79) și 
mi-a sunat (fratele meu) cu sensul „mi-a 
telefonat" (p. 143) volumuri (p. 80), am 
trebuit, ai trebuit (p. 146, 153) Și mai 
ales întrebuințări greșite ale prepo
zițiilor (muncitorii de la fabrici —
p. 75 —, pe tribună 
— p. 75, 82 — pe 
loc — p. 179, merg 
conjugați la Viitotul

pentru în tribună 
Piața Roșie... au 
acasă din teatru, 

— p. 94, 102, etc.) și
ale unor forme verbale (de perfect).

Mi se pare mai potrivit de discutat în
acest cadru o problemă care poate interesa 
și alcătuirea manualelor noastre școlare, 

și anume problema textelor date „după" 
scriitori. Am subliniat mai înainte numă
rul mare de bucăți literare din manualul 
discutat aici: trebuie să precizez însă că 
numai cele cinci poezii din supliment poar
tă mehțiunea „de" (Emitlescu, Alecsandri 
etc.); textele în proză sînt toate „după" 
(Caragiale, Sadoveanu etc.). Folosirea 
unor texte adaptate este un procedeu di
dactic cunoscut.

La aspectul lingvistic al textelor adaptate 
sînt însă cîteva lucruri de spus. Verificind 
trei texte date „după" 1. L. Caragiale, am 
avut surpriza să constat că „Triumful ta
lentului" nu trebuie prezentat cu generalul 
„după", Cj cu „de“ : textul e reprodus în
tocmai. De asemenea, nu mi se par absolut 
necesare unele modificări din „Bacalaureat" 
și „Arendașul romîn". In prima bucată ci
tată sînt mai multe reduceri justificate, 
dar rămîp inexplicabile înlocuirea unor 
tipuri verbale cunoscute (răspunse în loc 
de răspunde, așteaptă în loc de aștepta), 
înlocuirea lui unde mergem ? cu unde ple
căm ? sau a lui la dreapta cu la stingă i 
în „se uită la mine aiurit", cuvintui aiu
rit e înlocuit cu mirat, dar mal departe se 
lasă „holbează ochii la mine și mai aiurit". 
„Arendașul romîn" are textul reprodus a- 
proape în întregime, scurtările limitlndu-se 
la uhele cuvinte.

Dar observațiile pe care le-am formulat 
Interesează mai puțin. Important este că 
avem In A. S. Sadețkaia o prietenă și că 
manualul ei, făcut pentru prieteni, ne va 
cîștiga și mai mulți prieteni. Considerațiile 
făcute aicț au la bază acest sentiment.

Mioara Avram



Cel fel de om este Sebastian Săceleanu ?
Recunosc, o asemenea întrebare nu se prea potrivește în 

capul unei proze epice, care ar fi trebuit, să înceapă altfel, știu 
eu, cu o descriere de natură, de pildă „Afară plouă mărunt", sau 
cu sesizarea unei atitudini semnificative : „de-o jumătate de oră 
ea se uită în oglindă" sau, în tot cazul, cu ceva în genul ăsta.

Dar ce să fac, dacă m-a izbit la acest Sebastian Săceleanu, 
de profesie inginer petrolist, încă tînăr. tocmai o anume alcătuire 
contradictorie a persoanei lui ? Și întrebarea s-a născut, firește, 
ca o necesitate. Dar să fiu mai explicit. Pur și simplu n-am putut 
să înțeleg, chiar din clipa cînd l-am cunoscut, cum se face că un 
inginer, deci un om al calculului exact — al unei activități aspre, 
practice, lucide, preocupat toată ziua de granice, sape, de cantită
țile de metri forați, de compoziția chimică a noroiului etc. să fie 
în intimitatea lui atît de romanțios. Asta o sesizezi imediat, din 
cel mai neînsemnat amănunt, cum ar fi colecția lui de fotogra
fii, care reprezintă sonde poetice profilate în amurg sau oglindin- 
du-se în luciul apei, pomi înfloriți sub care stau fete melancolice 
cu privirea pierdută în zare. Sînt sonde obișnuite de foraj — nr. 
432, cu talpa la 1731 de metri — sînt fete obișnuite, ca Măriuca 
!ui Toader, de pildă, cărora fotograful amator le-a estompat far
mecul inedit al determinării concrete, pentru a le învălui într-o 
notă comună de dulce sentimentalism...

Dar poate că, totuși, argumentul ăsta cu pozele nu este sufi
cient de convingător. Poate că e de vină aparatul de fotografiat și 
nu mîna și ochiul celui în cauză. Dar Sebastian Săceleanu nu se 
dezminte nici ca interlocutor. De-ndată ce părăsește domeniul me
trilor forați, al economiilor și al prețului de cost, vorbirea sa ca
pătă un ton patetic și evocator : „Cîte gînduri și visuri trăiesc 
în sufletul fiecărui sondor I... Unul în timp ce ascultă granicul, 
se gîndește ce va da sonda aceea. Altul, poate ,e îndrăgostit, și 
cînd șterge uleiul de pe motor, se gîndește la iubita lui...”. La fel 
ca și în poze. O notă dulce de sentimentalism învăluie totul. 
Oare el, Sebastian Săceleanu, ca inginer, care zi de zi stă de 
vcrbă cu Popescu, Bănică sau Sfetcu, crede într-adevăr că ei sînt 
așa, sau datorită unui automatism al imaginației, căpătat prin 
obișnuință, nu-și poate evoca impresiile decît sentimentalizînd 
totul ? Cea de a doua alternativă pare mai plauzibilă. Lui Sebas
tian Săceleanu îi place să fie romanțios, patetic, să epateze. El 
zice, de pildă, dînd glasului un ton adecvat, grav: „Orice sondă 
are trei destine. Ori i se montează un cap de erupție, ori i se 
pune o placă pe care scrie „abandonat", ori izbucnește din ea un 
crater cu o flacără la mijloc. Nici un cimitir nu e mai trist decît 
o sondă fără viață. Cîte visuri se duc o dată cu ea..." E obiș
nuința poză romantică de la începutul secolului trecut...

Totuși, Sebastian Săceleanu nu mi-ar fi trezit mai mult decît 
curiozitatea de-a da de rostul unui caracter încîlcit, nu și dorința 
de a scrie despre el, dacă la un moment dat, prin potopul acela 
de confesii lirice și afirmații epatante, n-aș fi simțit vibrația 
unor sentimente autentice. Brusc, poate fără voia lui, el deveni 
interesant. îmi vorbea, bine înțeles, tot despre dînsul, tot exaltat, 
dar — lucru curios — aceasta nu mă deranja.

•— Cea mai plăcută, cea mai frumoasă zi din viața unui ingi
ner este ziua cînd se pune în funcție un nou șantier. Ziua asta 
se ivește după luni și luni de muncă și de încordare, ca un soare 
printre nori de furtună. Stai în mijlocul oamenilor, la fel de emo
ționați ca și tine, cu ochii ațintiți la sondă și vezi că apar gaze... 
Șj te-ntrebi: va fi petrol ? Dar apare apă. Aștepți din nou, cu 
încordare și te-ntrebi : Va fi și petrol ? Dai dispoziție să se facă 
o operație de spălare. Și te-ntrebi: Acum va ieși petrol ?... O 
asemenea! zi am trăit în M... zi pe care n-am s-o uit niciodată 
în viață.

Da, în momentul acela mi-a plăcut să-1 ascult. Era mărturisi
rea unei emoții puternice, directe — frumoasă și impresionantă 
prin ea însăși — și ca atare neavjnd nevoie să mai fie înfrumu
sețată. De altfel, Sebastian Săceleanu, vorbindu-mi, retrăia cu 
atîta intensitate vechile emoții, încît uitase să mai fie roman
țios. In clipa aceea era el însuși, cel adevărat sau așa cum poate 
ar fi trebuit să devină, dacă...

— O asemenea zi am trăit In M... repetă Sebastian Săce
leanu, povestind mai departe. Ziua aceasta revenea să se adauge 
altora, dinaintea ei, de asemenea unice în felul lor... Fiindcă 
zilele trăite în M. constituie perioada cea mai frumoasă din viața 
mea. Țin minte — iertați-mă că mă abat de la șirul povestirii — 
clipa aceea cînd am intrat prima dată în aceste ținuturi de basm. 
De jur împrejur, munții, ca o cetate, pe toată întinderea orizon
tului, iar în mijlocul lor o vale încântătoare, valea I... Era în 
iunie, natura trezită încă din primăvară era în toată puterea tine
reții ei. Veneam cu un camion. Am spus șoferului să oprească, 
am ieșit din cabină și m-am urcat deasupra. Am vrut să pătrundă 
în mine, o dată cu mirsemele purtate de vînt, farmecul acestor 
locuri. Aici am avut norocul să încep meseria mea de petrolist 
și să sap primele sonde. Tot aici, am trăit și cea mai frumoasă 
zi, ziua împlinirii mele ca om, cînd a intrat în funcțiune prima 
sondă. Mă legasem sufletește de oamenii din satul în care era 
șantierul nostru. îmi plăcea firea lor, liniștită ca a unor înțelepți, 
portul, istoria, pe care au cercetat-o din cărți, citind tot ce era 
în legătură cu regiunea ,• îmi plăceau horele lor, petrecerile î îmi 
plăcea să stau la taifas cu bătrînii satului, transcriam cîntecele 
și baladele lor... înțelegeți, oamenii aceștia, care-mi deveniseră 
atît de apropiați, pe care-i iubeam, ca pe frații mei, așteptau să 
dăm petrol. Nu se supărau, dacă pentru o sondă trebuia sacrifi
cată o casă, sau o grădină... Ei singuri mi le ofereau... înțelegeți, 
ei știau și cu atît mai mult noi, cei de Ia foraj, că petrolul va

de aburi. Atunci m-am hotărît: mă voi specializa neapărat în foraj, ca să dau viață 
locurilor și nu să asist la îmbătrînirea înceată a sondelor. N-aș putea rezista multă 
vreme în fața unui astfel de spectacol... Înțeleg, dacă mi-ar zice careva să mă duc 
la Paris sau la Polul Nord, — eu aș prefera — fără să ezit — Polul Nord...

Asta e tot. Aștept părerea...
— Mă simt dezolat. Cînd povestești faptele ca atare, ești cit se poate de 

pozitiv.
— Cum explici asta ?
— Eu știu. Probabil că, metamorfoza se produce cînd începi să comentezi sau să 

faci filozofie...
— Răbdare. încă n-am terminat... Poate am să-ți fac o surpriză...
— Capitolul trei, — continuă Sebastian Săceleanu. Trec peste anii studenției, ca 

să ajung mai repede la ceea ce ne interesează, petrolul.
Profesorul m-a sfătuit să plec pe șantier. „Ești tînăr —: mi-a spus. Practica în 

schelă e un capital, care oricînd îți va fi util”. Am plecat chiar în localitatea undo 
copilărisem. Revederea cu locurile natale a fost emoționantă, mai ales că sosisem cu 
trenul într-un amurg... Ți-aș putea descrie, după trecerea atîtor ani, cum arăta cerul, 
— fiindcă nu toate amurgurile sînt la fel... Dar îți zic atît: a fost cel mai frumos 
amurg pe care l-am văzut în viața mea. Dumneata descrie-1 cum poftești. In fine, 
revederea cu cei dragi, cu băieții cu care copilărisem etc... Mi se da să forez o sondă 
însemnată — țin minte și acum — cu un ies pe hartă, făcut cu creionul chimic... Eu 
însă cunoșteam locul: acolo se afla o salcie bătrînă pe care am și fotografiat-o..« 
Foștii mei prieteni din copilărie, tovarășii de joc, sînt acum împreună cu mine la o 
sondă adevărată. Mă bucuram de considerația lor. La atelier, cînd am nevoie să fac 
urgent o piesă, băieții rămîn peste program, stau și noptea... Nu-i așa că e emoțio
nant ? ... Tot aici fac un lucru cu care mă mîndresc, deoarece e o mare izbindă morală. 
Mă port bine cu cel mai înverșunat dușman al tatălui meu. Datorită lucrăturilor lui, 
tata, tot inginer, a trebuit să se pensioneze înainte de vreme. 
Cum se zice a fost îndepărtat. Cînd am venit eu, intrigantul 
s-a speriat. Credea că o să mă răzbun. M-am purtat frumos, 
cu generozitate. L-am angajat la mine ca normator. Mai mult, 
cînd s-a îmbolnăvit l-am vizitat la spital. Văzîndu-mă la că- 
pătiiul lui, a început să plînga : „Cum, dumneavoastră ? După 
toate cîte v-am făcut ? Nimeni n-a venit să mă vadă, nici 
chiar prietenii și dumneavoastră. .Vă rog din suflet să mă 
iertați"...

— Și l-ai iertat ? — am intervenit eu.
— Da.
— Deși erai convins că e vinovat ?
— Da. Ca să-i demonstrez că-i sînt superior prin genero

zitate. Asta a fost răzbunarea mea...
— Ei, la o surpriză ca asta chiar că nu mă așteptam... — 

spusei sincer uimit. Asta-i prea de tot...
— Ce, nu mă crezi ?
— Te cred, te înțeleg — dar nu te aprob de loc..,
— Ce, iar am fost romanțios ?...
— Și încă cum. Asta aduce a răzbunare gen Monte-Cristo. 

Mai rău, e aplicarea unui principiu moral anacronic, stupid : 
„Nu faceți rău dușmanilor voștri; rugați-vă pentru păcatele 
lor. Dacă unul îți dă o palmă, întoarce-i și obrazul celălalt"... 
Iartă-mă, dar ți-am promis să fiu absolut sincer: e o gene
rozitate lipsită de demnitate...

— Bine, dar l-am făcut să-mi ceară iertare...
— Ei și, unde-i izbînda ? Te-ai gîndit că omul acesta s-a purtat rău și că într-o 

altă ocazie ar putea să se poarte la fel...
— Am vrut să-i demonstrez că-j sînt superior...
— Splendid gest... n-am ce zice I Ce dovadă de umanitate, de sublim... Numai 

că se lovește ca nuca-n perete de realitățile veacului nostru... Lasă-mă să-ți explic... 
Omul secolului nostru trebuie să fie lucid, intransigent față de rău... Toți criminalii 
de război, comandanți de lagăre de exterminare varsă lacrimi de crocodil în boxa acu
zaților... Cu asemenea principii nu schimbăm lumea, generosule. Ca dovadă că morala 
religioasă, promovîndu-le, n-a extirpat răul, ci din contra l-a extins, l-a adîncit...

Vroiam să adaug că pe bună dreptate, omul simplu consideră asemenea genero
zități ca fiind naive, spunînd : „Omul bun e prost’ — dar am tăcut, văzînd că, ieșirea 
mea îl descumpănise, pe celălalt. Parcă a suflat un vînt rece. Pierdusem contactul su
fletesc, necesar unor destăinuiri.

— Gred, totuși, că sînt un om demn — reluă el discuția, după o lungă tăcere. 
Ai s-o vezi chiar în capitolul ce urmează. Tot în perioada cînd lucram ca „gazist" am 
cunoscut o studentă din Cluj... Fata mi-a plăcut, era brunetă, sentimentală, purta 
cozi — slăbiciunea mea. Se părea că nici eu nu-i eram indiferent. Eu sufăr, cum îți 
spuneam, de boala epistolelor. Simt nevoia să fac confesiuni. Așa că, am început s-o 
asaltez cu interminabile scrisori, pe care le expediam una după alta, fără să mai aștept 
răspunsul... Poate că o amuzam, poate că-i plăcea să primească zilnic o scrisoare la 
cămin, de la un inginer, ceea ce-i flata vanitatea, poate că, mai știu eu de ce... Fiindcă 
răspundea în doi peri, așa și așa... Da lămurit, m-am lămurit mai tîrziu, cînd am ple
cat s-o văd la Cluj. Ne-am dus împreună la un bal studențesc. Aici, într-un moment, 
cînd ea mă! credea plecat la bufet, am surprins-o, fără să vreau, discutînd cu o colegă. 
„La Gogu țin, însă e nehotărît, nu1 știu dacă mă va lua de nevastă. Ar fi și Florică, 
dar e prea tînăr... Asta, inginerul, ține mult la mine, însă...". N-am auzit ce-a întrebat-o 
colega. Simpatia mea i-a răspuns : „11 păstrez așa, pentru orice eventualitate.'Mă gîn- 
desc că un inginer, totuși, nu e rău....”. Mi-a fost extrem de rușine că auzisem discuția, 
de parcă aș fi spionat-o înadins. Am plecat și mi-am frecat obrazul cu apă rece. în 
capul meu era un întreg haos. Doar un singur gînd clar: trebuie să plec de aici cît 
mai repede și am plecat fără să-i spun nimic. Nu i-am răspuns nici la cele două scri
sori ale ei, pe care le-am rupt fără să le citesc... Ei, ce spui ?

— Ai reacționat firesc, și cred că ea a Înțeles, fără explicație, deși cîteva rînduri 
măcar de politețe puteai să-i trimeți. Dar ia — ră spun de-mi sincer: de ce, de data 
asta n-ai maț căutat să fii generos ?

— Știu eu ? Nu m-am gîndit. Dar cred că nu puteam să reacționez altfel. Nu 
mă lăsa inima.

— Și ai procedat just. Ai blamat atitudinea ei, printr-o reacție normală. N-ai 
mai căutat să pozezi, să dovedești nu știu ce principii abstracte... Pe dumneata te 
strică ceea ce am zis și mai înainte ,în glumă, tendința spre speculație filozofică, spre 
visarea ruptă de realitate.., Te-ai încrezut orbește într-un sentiment ce nu fcxista încă,

de V.

— E ora patru. Am stat ceva la taifas. Hai să-ți mal povestesc un capitol ca să 
fie șase. Restul pe miine... Iți dau eu un telefon...

— De acord.
— De fapt, nici nu e prea lung. Lucram, tot la explorare la T... Teren dur, cu pre

siuni mari. Forajul înainta cu viteză de broască țestoasă. Directorul schelei, mă cheamă 
la el și-mi zice : „Dacă ajungem la sfîrșitul lunii la 300 m ești bun de felicitat". Eu mă 
pun pe treabă. Vorba aia — trag tare. Aveam de altfel și un brigadier bun. La sfîrșitul 
lunii ajung la 700 m. Cînd mă prezint la director, și-i spun ce-ain realizat, el se uită 
cu reproș la mine : „Cum ? numai atît ?".

Aici, Sebastian Săceleanu tăcu brusc. M-am adresat ca unui om adormit:
— Ei, numai atît ?
— Asta e tot.
— Parcă e o anecdotă.
— Pentru mine însă are un anume tîlc. Un superior nu trebuie să se arate 

niciodată mulțumit de subalternii săi...
— Sau altfel formulat: un conducător trebuie să fie exigent... Asta ai vrut 

să zici ?...
— întocmai. Deci am încheiat șase capitole. Acum, la revedere și pe miine...
Aș fi vrut ca a doua zi să-i cer unele lămuriri. Mi se părea tot capitolul ăsta 

fără cap și coadă. Poate că interlocutorul era grăbit să ajungă la vreo întîlnire și din 
cauza asta l-a scurtat. Sau poate, este un capitol de umplutură, ca să iasă fix două
sprezece cu totul. Amîndouă alternativele erau la fel de posibile, avînd în vedere ca
racterul lui Sebastian Săceleanu. Misterul capitolului șase a rămas însă pe veci nedez
legat. A doua zi, nici a treia, nici a zecea n-am mai primit telefonul promis. în timpul 
verii am primit o ilustrată dintr-o stațiune balneară. Atît. I-am scris la schelă. Nu mi-a 
răspuns. Ce se întîmplase ? A trebuit să-1 caut eu, peste cîteva luni, la oficiul unde 

lucra, ca să obțin continuarea celeilalte jumătăți. Intre timp, 
el se răzgîndise, din cine știe ce motive. Am reluat munca 
de lămurire de la capăt, — așa că rezolvarea misterului din 
capitolul șase a căzut pe plan secundar.

Cea de-a treia întîlnire a avut loc toamna. Ploua fără 
întrerupere. Norii se tîrau pe pămînt, cenușii.

Am mers așa, în tăcere, vreo douăzeci de kilometri, 
pînă în dreptul unor sonde, aflate în foraj. Aici eu și Săce
leanu ne-am dat jos, ca să apucăm pe-un drum lăturalnic. 
Noroiul era prea mare ca să poată intra mașina. Ne-am în
țeles cu ceilalți, ca la ora 7 seara să-i așteptăm din nou la 
șosea.

Plouă, plouă mărunt, cenușiu. S-a lăsat întuneric, deși 
e abia ora 4 după amiază. Spre surprinderea mea, Sebastian 
Săceleanu se înveselește :

— Ei, ce zici de vremea asta ? Acum are farmec să 
umbli prin schelă. Cînd e senin nu-j nici o scofală.

Eu, însă, tot la ale mele adusei vorba :
<— Hai, să vedem ce urmează în capitolul șapte.
— Bine, dar aici nu poți nota...
— Nu-i nimic. Am o memorie trainică și fidelă. Sînt 

în stare să reproduc cu exactitate o discuție cars a durat 
două-trei ore.

— Capitolul șapte ar fi cel cu regiunea M... •— spune 
el cu o încetineală ce nu-i era caracteristică...

— Da. Despre asta mi-ai vorbit. Intrarea dumitale trium
fală sus pe un camion. Priveliștea unui ținut de basm. Oamenii de acolo. Ziua cînd 
a intrat în producție prima sondă... Testamentul dumitale, unde să fii îngropat... 
Ar mai fi ceva de adăugat ?...

— Cîteva amănunte. Mi-am construit o casă de lemn, cum se obișnuiește prin 
partea locului. Eram în vorbă cu o fată de prin Oradea — adică îi scriam scrisori. 
Vroiam s-o iau de nevastă și i-am pregătit un palat tip Săceleanu... Dar a trebuit să 
plec din schela aceea... Intrasem în conflict cu contabilul șef pentru niște state de 
salarii cărora eu le contestam valabilitatea... întrucît, după părerea mea conțineau 
nume fictive... Am sesizat ministerul... A fost trimisă o comisie de control... Pe urmă 
sondele de foraj au fost mutate în altă parte... Toate acestea mi-au produs o asemenea 
stare de depresiune încît... Am vîndut casa unei Marii cu cozi, care trebuia să se 
mărite și mi-am dat demisia... M-am făcut geolog...

Am continuat să mergem prin ploaie. Cerul cenușiu începea să se întunece. Din 
loc în loc, prin norii de ceață jucau flăcări singuratice... Probabil, că deziluzia lui 
Săceleanu — mă gîndeam — provine tot din visurile sale romanțioase care nu țin 
seama de realitate. Sra izbit de greutăți și a dat înapoi .Dar nu i-am spus nimic.

— Ce-a fost după asta ? — am reluat eu firul, ceva mai tîrziu...
— Am devenit geolog... Mă faci dumneata poet și mai nu știu cum, dar 

geologii sînt și mai poeți decît mine. N-au o viziune exactă, inginerească a lucru
rilor, — deși să nu crezi că lucrează pe ghicite. Raportul meu, la sfîrșitul campaniei, 
este primit cu superelogii. Eu însă nu eram satisfăcut. „Ia te uită, am tras cîteva 
linii acolo, am fixat cîteva cote și sînt felicitat... In timpul ăsta, ca inginer de foraj 
aș fi pus în funcțiune douăzeci de sonde, săpam optzeci de mii de metri... Aș fi 
rezolvat instrumentații complicate, chit că n-aș fi dormit nopțile..." Pe scurt, nu 
eram satisfăcut cu munca mea de nomad, cu rucsacul în spinare prin coclauri. Mi 
se părea că trăiesc degeaba, fără rost... Șj astfel, într-o primăvară, era într-un amurg, 
aud din depărtare bătăile unui gater, sau ale unui ’motor... Alerg prin pădure, prin 
tufe, crengi tot mă izbesc în față, mi s-agață de haine... Aveam impresia că aud 
pompele unei sonde, cu toate că știam că e imposibil... Totuși, alerg mai departe. 
Zgomotul se aude din ce în ce mai deslușit. Mirosul de gaze îmi întărește senzația 
că 6înt în apropierea petrolului... Bineînțeles că, așa cum mă așteptam, a fost o 
iluzie... Eu însă am simțit nemijlocit, cu toată ființa mea, că trebuie să mă întorc 
înapoi, la... munca mea.

In față noastră se arată sonda spre care mergeam. Turla ei se pierde în cenu- 
șiul-întunecat al înserării. Oamenii forfotesc la lumina palidă a becurilor. Se pre
gătesc să înceapă forajul. Sebastian Săceleanu stă de vorbă cu brigadierul, dîndu-i 
îndrumări scurte. Lucrul continuă. Unii sudează derivația, alții curăță „lada". Se 
frezează dopul de ciment. înainte de introducerea sapei, Săceleanu se apleacă și 
aruncă d monedă de cinci bani în gura sondei...

.. r-r De ce ? — îl întreb.

NICOROVICI

a

de RADU GEORGESCU
prînz

luni 
altuia

deschide un nou capitol în viața lor. La pune
rea în funcție a sondei se strânsese tot satul. 
Și ei așteptau privind sonda : vine petrol î Nu 
vine petrol î Atunci am priceput întreaga răs
pundere a muncii mele. Eram în mijlocul lor, 
mai emoționat decît toți laolaltă, fiindcă in
terpretam fiece nou amănunt din» evoluția son
dei. Ce să vă spun, că am simțit cînd a apărut 
primul șuvoi de țiței ? Bucurie ? Emoție ? E de 
prisos să vă explic. Se înțelege de la sine. Da, 
acesta este petrol, curge petrol — mi-am 
zis —. Sonda aceasta este prima. Vor urma 
altele. N-am înșelat speranțele acestor oa
meni... Eram fericit, pătruns de-a-ntregul de 
sentimentul că m-am realizat pe deplin. Puteam 
să mor. Știam că n-am trăit zadarnic. Restul 
de clipe s-au adăugat. Atunci am fost întreg.

Totuși, Sebastian Săceleanu m-a interesat, în 
ciuda firii lui contradictorii. Astfel s-a născut 
ideea să scriu despre el, întocmai cum este 
în realitate, fără să-1 transform într-un erou 
ideal, treeîndu-i sub tăcere scăderile.

A doua întîlnire cu Sebastian Săceleanu a 
avut loc la București, după vreo două 
de zile, timp în care ne-am' trimis unul 
cîte o scrisoare.

Ne-am dat întîlnire să luăm masa de 
la Bufetul Ambasador.

Interlocutorul meu nu se dezminți, 
— Am să-ți povestesc viața mea 

doisprezece are un înțeles simbolic, ca 3
— Un moment

încercînd să mă 
în douăsprezece 
sau 7.

intervenii. Ca ascultător cer eu

epateze din capul 
capitole. Fiindcă

locului! 
numărul

o favoare : aceea de a-mi 
spune părerea după fiecare capitol. Dumneata ești ca omul cel iute de picior din po
veste, căruia trebuie să-i atîrni la picior o roată de moară ca să meargă normal.

Remarca asta nu-i prea făcu plăcere, totuși surise, apoi începu să povestească.
— Prima imagine a sondei în viața mea ; o flacără noaptea. Atît. Nu știu cîți 

ani aveam. La vîrsta de trei ani — cifră stabilită după îndelungi caulcule — am văzut 
o sondă în erupție, dus pe brațe de un văr de-al meu. Cînd am crescut mai mare — 
să fi avut 8-10 ani, mă jucam de-a sonda cu copiii salariaților din schelă. Am ridicat 
în curte, cum m-am priceput o sondă, un fel de jucărie, bineînțeles. în loc de granic, 
niște cutii de metal. Am instalat o pompă de mină. Noroiul îl aduceam cu găleata de 
la sondele adevărate, murdărindu-ne ca niște diavoli. Fiecare din copii îndeplinea 
fun ,ia din schelă a tatălui. Se plătea și salariu, în mărci metalice, convertibile în 
fructe. Am instalat chiar o butelie de gaz în spatele sondei, și-i dădeam drumul ca să 
evităm erupțiile. Un moment comic: într-o zi, cînd a intrat In curte un funcționar 
bătrîn, am slobozit sistemul nostru de erupție, băgîndu-1 în sperieți. A rupt-o de fugă, 
apoi ne-a ocărit... După cum vezi, m-am dezvoltat ca un copil normal... Asta e schema 
primului capitol... Aștept piatra de moară...

— Nu e nevoie. Ai mers cu picioarele pe pămînt. O singură nedumerire : cum 
de-ți mai amintești de acea flacără, văzută Ia o vîrstă atît de mică ?...

— O văd ca prin ceață : Ceva care-mi joacă înaintea ochilor. Sau poate că mi-a 
povestit mama și am impresia că am văzut-o aevea.... Mama îmi povestea întotdeauna 
despre flacăra aceea...

După o scurtă pauză, reluă :
— Și-acum, capitolul doi: primul meu contact cu petrolul. Trebuie să-ți atrag 

atenția că sondele despre care ți-am vorbit nu erau petroliere. Cu petrolul m-am 
înlîlnit mult mai tîrziu. Veneam la examenul de admitere în facultate, într-un camion. 
Pe Valea Prahovei, la Scorțeni, pare-se, mi-a ieșit în cale prima sondă. Am rugat pe 
șofer să oprească și am alergat pe cîmp, ca să ma prosternez la picioarele ei... Citisem 
multe cărți de tot felul, și romane și reportaje senzaționale despre petrol. M-a impre
sionat mai ales „Flăcări" de Radu Tudoran. Primisem cartea cadou de ziua mea de la 
mama... Alte impresii tot la capitolul : anii de studenție .In primul an de practică, intru 
de-a dreptul în dramatica luptă cu stihia oarbă. La schelă văd pentru prima dată un 
incendiu, o flacără înaltă, care în amurg, mai ales, cînd lumina zilei se pierde, capătă 
niște admirabile nuanțe de roșu și portocaliu. Ce poate fi mai îneîntător decît un 
amurg ? Anul următor, tot la practică, la schela de la Buștenari, dau de o imagine 
deosebită : sonde vechi, dărăpănate, prăbușite, — ca niște pietre funerare dintr-un 
Cimitir, și în mijlocul lor o sondă de foraj, în plină activitate, înconjurată de nori

din partea ei, ai idealizat-o, fără nici o rezervă lucidă, și ca-ntotdeauna, cum se-ntîm- 
plă celor romanțioși, care nu țin seama de realitate, — ai căzut în dezamăgire... „Prea 
mult un înger mi-ai părut / Și prea puțin femeie" — vorba poetului. In orice caz, ai 
fost mai bine decît în capitolul precedent...

Remarca mea l-a încurajat, așa că — ajungînd la cafele — el îmi relată capi
tolul următor mult mai calm.

— Cînd săpam la o sondă de explorare, lîngă Oradea, am reușit să fac o faptă 
bună. Am împăcat doț soți bătrîni care se certaseră dintr-un lucru de nimic. Stăteam 
la ei în gazdă. Amîndoi erau foarte simpatici și eu i-am îndrăgit. Se împăcau foarte 
bine. O dată însă, bătrînul a venit cam cu chef și și-a repezit nevasta. Dînsa i-a răspuns 
un cuvînt greu. S-au certat. A doua zi, bătrînica își strînge lucrurile și-i zice: „Te 
las sănătos, plec la mama". Erau foarte ambițioși. Nici unul nu vroia să cedeze. „Nu-i 
nimic, a spus bătrînul țanțoș ca un cocoș, am fost înl tinerețe ordonanță la un ofițer — 
știu să mă descurc și singur”. Eu am încercat pe toate căile să-i împac. Și n-am dus-o 
de Ioc rău, ducînd această muncă diplomatică. Bătrînul, care uitase rețetele mîncăru- 
îilor pe care le pregătea ofițerului, pregătea zilnic doar un singur fel: pasăre friptă. 
Au căzut sub cuțitul său toți puii și rațele din curte. Eu trăiam ca-ntr-o pensiune de 
lux. Mîncam pui fripți pe săturate apoi mă duceam în vizită la bătrînica I Ea începea 
să mă compătimească : „Vai și vai de mine. Ați rămas doi bărbați singuri. Cred că ești 
mort de foame". Eu ca s-o pot s-o înduplec să se întoarcă, mă căinam c-o ducem prost. 
Dînsa, ca să afle știri despre bătrînul ei, mă poftea la masă. Nu prea a fost ușoară, 
cum vezi, munca de diplomat. Mi se făcuse lehamite de pui fripți. Eu mă îngrășasem, 
pe cînd ei, săracii slăbeau. Tactica mea I Vorbeam fiecăruia despre cît de greu o duce 
celălalt, rămas singur. Și uite așa, în urma insistențelor mele l-am înduplecat mai întîi 
pe bătrîn. „Bine, zice — plec în oraș și dacă la întoarcere o găsesc acasă, făcînd de 
mîncare, n-am să pomenesc nimic despre trecut...". Eu am alergat la bătrînă. „Vino, 
neni dragă, că el o să te ierte...". „El să mă ierte? Dar cine a greșit?..." face ea 
țîfnoasă. Am încercat s-o dreg : „Vino că te așteaptă... A zis că dacă vine din oraș și 
te găsește acasă...". Dar nici asta n-a mulțumit-o : „Cum a spus — mă întrebă ea. Să-1 
aștept acasă, ori mă roagă să mă-ntorc acasă ?...“. I-am dat un răspuns diplomatic, 
făcînd-o să înțeleagă ceea ce dorea ea. In fine, văd că-și ia legăturica cu lucruri și se-n- 
toarce acasă. Cînd vede dezordinea din casă, ravagiile făcute printre păsări își pune 
mîinile în cap. Apoi, se-nduioșează, chiar se-nvinuiește pentru asprimea ei, intră în 
bucătărie și face de mîncare... Seara, îl văd pe bătrîn că intră în curte, deschide ușa, 
vine la ea bucuros, o sărută... Nici astăzi nu pot uita privirea lui, mai întîi plină de 
teamă — o fi venit, n-o fi venit ? — apoi, luminată de bucurie cînd a văzut-o în bucă
tărie... Iată și capitolul cinci... Ce observații ei ?

— Nici una. Dimpotrivă, mi-a plăcut cum ai reacționat și cum ai povestit. E 
aproape o schiță gata scrisă...

Sebastian Săceleanu consultă ceasul.

Nu știu. E un vechi obicei.
Granicul pornește zguduind platforma. Cu scîrțîit 

Se oprește. I se dă o mișcare de rotație, și auzim primul 
rubează în stratul de pămînt...

Ne-ntoarcem de acolo pe același

metalic, coloana 
șoc al sapei care

coboară, 
se înșu-

drum, dar acum e întuneric de-a 
Plouă în continuare... Ne orientăm după farurile camioanelor, care trec pe

— Ce-aș mai putea să-ți spun? — vorbj Săceleanu în timp ce 
nedeslușită, clisoasă de pe drum. — Am venit la schela asta Și Ce fac 
dumneata...

— Asta e totul î Parcă era vorba de douăsprezece capitole.
— Și acum cîte sînt ?
— în cel mai bun caz nouă. — Da, asta e tot,
i— Nu știu de ce dar eram decepționat.
;— Și-aici cum te simți ? — L-am întrebat.
— Bine. Vreau să fiu de folos oamenilor, adică feă lupt pentru

binelea. 
șosea.... 

călcam 
aici, ai

tehnica

masa 
văzut

___  ____ __ _ _ nouă 
să 'dau cît mai multe economii... Printr-o organizare și muncă demne de un inginer... 
Asta urmăresc... Nu mă-mpac însă cu lucrul de mîntuială, cu acel „sapă repede și 
oricum", numai să facem cît mai mulți metri, să realizăm planul... Cu o jumătate 
de sapă, cu un sfert de pompă... numai repede și iar repede I Dar ca să-ți faci o 
idee despre munca mea, mai stai de vorbă și cu alții... Dacă nu-ți ajunge materialul, 
mal combină cu ce ți-au povestit alții. Așa fac scriitorii...

Nu i-am răspuns nimic. Mergeam alături, ca două umbre, privind luminile 
mișcătoare de pe șoseaua din fața noastră. Mă gîndeam : „Ce rost are să combini ? 
Tocmai asta nraș fi vrut. în fond, intenția mea chiar de la început, n-a fost, sa 
creez un erou, ci să-mi explic un om. Șt într-o oarecare măsură, lucrul acesta este 
mai greu.

Amieșit la șosea, ca să așteptăm mașina care trebuia să ne aducă înapoi, 
la birourile schelei : a

— îmi ești dator cu un răspuns... Știi care ? — îmt spuse Sebastian Săceleanu, 
ferindu-se de luminile orbitoare ale unui camion care trecu în plină viteză.

Eram din nou, cufundați, amîndoi. în cel mat desăvîrșit întuneric. Lumina 
fulgerătoare parcă ne apropiase. I-am spus :

— Mi-a plăcut la dumneata dragostea pentru munca asta. Ești legat de schelă, 
de oameni, — cum să-ți explic — cu toată ființa... Parcă și șoseaua asta face parte 
din dumneata. Și asta e mult... E esențialul...

Era liniște și întuneric. Circulația se mai potolise. Ceața probabil s-a mai ridicat, 
fiindcă luminile sondelor îndepărtate se zăreau mai clare. Am vorbit iar :

— Ce să-ți mai spun? Cu timpul, sînt sigur, te vei lepăda de poza asta 
romanticj-desuetă. Schela te țva șlefui, te va face mai simplu... Și mie, de cînd 
umblu în petrol, mi s-a întîmplat asta...

Liniște și întuneric. Apoi, iar o lumină 
un camion al schelei. Sebastian Săceleanu îl 
așteptăm. Ne urcăm pe platforma de sus și 
prin întuneric, se văd luminile sondelor...

orbitoare. Dar nu e mașina noastră, ci 
oprește. E ora opt. N-are rost să mai 
plecăm maț departe. In urma noastră,
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Secvent 
sovietic

Gînduri săpate 
pe un zid 
al Kremlinului

Intrînd în Piața Roșie, observi un lanț nesfîrșit de oameni 
care se mișcă imperceptibil, de undeva, din parcul exterior al 
Kremlinului, pînă la intrarea în Mauzoleul Lenin. Pe ploaie 
sau vînt, călduță caniculară sau viscol, în fiecare zi de vizită, 
aceeași mulțime, așezată ordonat, se apropie cu emoție.

E un veșnic și proaspăt salut, adus în acest Pantheon sobru, 
lui Vladimir Ilici Lenin, nevoia unei comunicări permanente. 
Numele Lenin este piatra de hotar între întuneric și lumină, 
despărțind trecutul de prezent, legînd prezentul de viitor. Gîn- 
direa și capacitatea de conducere, pe care n-a avut-o nici un 
conducător pînă la el, era acumularea puterii zecilor și sute
lor de milioane de truditori ai ciocanului și ai gliei dintre 
cele două poluri. Geniul lui Lenin mobilizează, organizează, 
îndrumă, teoretizează, aprinde din această tensiune a spiritu
lui și a sufletului o torță care va arde fără sfîrșit, deschizînd 
maselor muncitoare drumurile spre fericire. Răscoalele și re
voluțiile declanșate aprins contra asupritorilor se terminaseră, 
pînă la Marea Revoluție din Octombrie, în primă etapă, lăsînd 
steagurile deschise pe baricade. Una, mai de durată, alta abia 
consemnată în documente ori hotărîtă în întruniri, sau care 
avansa pînă la luarea puterii — sfîrșeau îngenuncheate și mu
tilate. Durata lor era de ceasuri, de zile, de luni. învățătura 
marxist-leninistă, consolidată prin practica revoluționară a 
proletariatului, a garantat popoarelor victoria revoluției prole
tare pe durata umanității.

Privim Mauzoleul... Ochii lui Lenin sînt închiși ca pentru un 

moment de meditație și de adîncire a lucrurilor, cu o iradiere 
luminoasă în expresie.

Oamenii trec procesional, descoperițl, atenți să rețină cît mai 
mult în secundele pe care le du la dispoziție. Totul este sim
plu și sobru. Interiorul, în care se află cripta transparentă, 
căptușit în marmoră roșie și neagră, refractă parcă în această 
liniște acorduri dintr-un imn triumfal. Omul care a ctitorit 
un ev istoric și care a cîștigat o biruință trainică peste veacuri 
odihnește în somnul de veci într-un veston militar kaki, ca 
în fotografia în care e înfățișat pe o bancă la Gorî, alătu-i de 
tovarășa sa de viață. Mauzoleul, lingă cetatea Kiefminultii, 
n-are proporția Pantheonului. Mai strălucitor decît templul lui 
Zeus și mai grandioasă decît piramida lui Keops este, prin 
valoarea de simbol istoric, acest patrulater de marmoră ri
dicat pe latura dinspre Kremlin. Cugetînd la cît datorează ome
nirea acestui geniu, aici, în fața lui, te cutremuri de ideea că 
„unul din seminția noastră", cum spune Maiakovski, a în
ceput, prin puterea poporului, o nouă facere a lumii.

Geniul lui Lenin nu e o lumină orbitoare și singuratică, ar- 
zînd totul împrejurul ei, ci raza care ajunge fiecărui om sim
plu ca un fir al destinului său viitor. Tunetele și erupțiile 
vulcanice nu vor fi produs un vuiet mai puternic și mai în
fricoșător pentru stăpîni, decît hotărîrea de luptă cu care 
comuniștii au pătruns în piața Palatului de Iarnă pentru a-1 
asedia, la chemare lui Lenin. Cuvintele leniniste, pentru că 
se identificau cu gîndurile oropsiților și asupriților, au ținut 
loc de manta și de cizme, alt chemat la atac, au arătat dru
mul, au orientat și au îmbărbătat, au mîngîiat frunțile biciuite, 
au potolit dorurile, sădind credința adevărului și a nădejdii 
într-o eră nouă.

Din Piața Roșie, imaginîndu-ți, în ceasul de înnoptare, ur
mele luminoase ale rachetelor care înconjoară pămîntul și 
luna, — gîndești că saltul în cosmos al omului sovietic por
nește de la această frunte.

Marin Bucur

Kostea 
și porumbul

Vreme de mai bine de o oră, avionul a zburat de la Kras- 
noiarsk spre Sușenskoe. Sub noi fugea halucinant taigaua aco
perită de soare, luminînd cerul cu albul pădurilor de meste
ceni, rîurile limpezi și drepte, stîncile albastre, ca niș,e faruri 
imense, stabilind direcțiile pentru navigatorii văzduhului.

La Sușenskoe, avionul a aterizat pe o pajiște nesfîfșită. 
Kostea Konstantinov — cu care vorbisem cu doui ore înainte 
la telefon — mă aștepta la marginea pajiștei, alături de un 
„Moskvicl" de culoare cărămizie. S-a urcat la volan și a por
nit. Kostea nu părea să aibă mai mult de 25 de ani (și am 
aflat mai tîrziu că chiar atît avea), purta ochelari și avea 
ochi oblici, de asiatic. Tăcea și învîrtea agitat volanul. Se 
vedea că nu e chiar priceput în meserie. Cîteva șanțuri le-a 
trecut cu destulă greutate, iar o dată era chiar să ne răs
toarne. De flecare dată, Kostea îmi zîmbea îrtsă blajin, ca să 
mă liniștească.

— Nici o grijă, „Cucuruznaia" se descurcă și-n situații mai 
grele.

„Cucuruznaia" era porecla mașinii, și aveam să aflu mai 
tîrziu de unde îi vină.

Kostea m-a dus direct ia muzeu, adică să vizitez casa în 
care și~a petrecut cițiva ani de exil Vladimir Ilici Lenin, la 
sfîfșitul secolului trecut. Apoi ne-am dus al sediul comitetu
lui raional de comsomol (uitasem să vă spun că el este pri
mul secretar al comitetului). M-a invitat într-o sală lungă în 
care se afla un birou și un telefon. Restul dădea impresia unei 
săli de expoziție agricolă : vitrine cu știuleți de porumb, bor
cane cu semințe de porumb, planșe înfățișînd tulpine și știu
leți în diferite faze de dezvoltare. Adică, peste tot, porumb. 
L-am întrebat dacă acesta este biroul lui . sau o expoziție 
agricolă.

— E biroul meu, a precizat el. Mie-mi place foarte mult 
porumbul și de aceea am aici tot felul de știuleți și boabe. 
De aceea șt mașinii i-am spus „Cucuruznaia". Am primit-o în 
dar pentru rezultatele obținute în cultivarea porumbului.

Cu Kostea Konstantinov am stat apoi de vorbă și am călă
torit împreună vreme de două zile.

Pasiunea vieții lui (poate chiar o obsesie, în sensul frumos 
al cuvîntului) este porumbul. Imediat după terminarea insti
tutului a venit în acest raion ca agronom, iar la un an de 
zile a fost ales prim secretar al comitetului raional de coth- 
somol. Devenind activist, Kostea n-a renunțat la agronomie, 
la pasiunea pentru porumb. Ba dimpotrivă, el și-a dat seama 
că acum se poate ocupa și mai bine de asta.

Care a fost (și este încă) ambiția lui ? Să demonstreze prac
tic că în aceste ținuturi siberiene porumbul se poate adapta 
în bune condițiuni, în ciuda verii foarte scurte. în această 
cutezătoare inițiativă, Kostea și-a luat ca părtași pe comsomo- 
liștii din raion. Ei au hotărît ca în fiecare sat să cultive 
experimental un lot cu porumb.

Acțiunea a început într-o primăvară. Kostea a făcut instruc
taje cu tinerii din fiecare sat, un fel de cursuri de pregătire. 
Nimeni nu știa pînă atunci cum se cultivă porumbul, aceasta 
fiind o plantă necunoscută pentru siberieni. Kostea alerga zi 
și noapte de la un sat la altul. Apoi a sosit vremea însămîn- 
țatului. în fiecare sat, Kostea lăsase cite un termometru. Din 
oră în oră, tinerii luau temperatura solului și-i telefonau la 
raion. Cînd a socotit că este momentul, Kostea a dat indicația 
să se înceapă însămînțatul. în zilele acelea, a umblat din sat 
în sat, cu motocicleta, necruțînd nici nopțile. Insămînțările 
au decurs bine. La prașilă au fost unele greutăți. Comsomo- 
liștii aveau treburi șl în alte sectoare, ori praștia trebuia fă
cută exact atunci cînd trebuia. Au venit în ajutor pionierii, 
care în vacanță au prășit zeci de hectare.

Prima recoltă a fost bună — în medie 3.500—4.000 kg. boa
be la hectar. Cu un geamantan plin de știuleți, Kostea a ple
cat la Krasnoiask, la Institutul Agronomic, unde s-a sfătuit 
îndelung cu profesorii săi. Din discuții, a tras concluzia că 
trebuie să lupte pentru obținerea unui soi nou, un hibrid care 
să se dezvolte rapid și să suporte mai bine frigul toamnei.

Dar, ca să nu lungim prea mult povestea, Kostea Konstanti
nov a dovedit în cele din urmă celor din raion că și la ei, în 
inima Siberiei, se poate cultiva cu succes porumbul și că în 
felul acesta se poate dubla numărul vacilor de lapte și al 
porcilor.

— Asta-i o politică foarte serioasă, mi-a spus el. Porum
bul e o bogăție mare și dacă facem treabă cu el... cum să zic, 
îndeplinim o sarcină de partid de prim ordin. Asta le-am ex
plicat eu băieților, și ei m-au înțeles. Trebuie să mă mai în
țeleagă și alții. Pînă la urmă reușesc. Visul meu e să văd, 
peste vreo doi ani, 25 000 de hectare cu porumb în raionul 
nostru. în sensul ăsta am scris și o poezie, deși nu prea mă 
pricep suficient. E scrisă în stil maiakovskian, ca o chemare. 
Apare în ziarul local. N-am scris-o din intenție artistică, ci 
pentru propagandă. Ascultă o strofă (o transcriu în traducere 
literală):

Neputincioase —
frigul și zăpada

Bat în retragere,
se supun.

Victorios
cucuruzul înaintează

în flancuri,
Știuleții rîd

cu dinți aurii

— Destul de frumoasă, l-am încurajat eu.
— Mă rog... O primă încercare. O să facem și o brigadă 

artistică cu un program adecvat pe tema asta a porumbului și 
o să mergem cu ea prin colhozuri.

Am mers cu Kostea prin mai multe sate în acele două zile. 
Cînd vedeau intrînd „Moskviciul" cărămiziu pe ulița princi
pală, copiii țopăiau într-un picior și strigau pițigăiat: „Cucu- 
ruznaia ! Cucuruznaia!“.

Kostea scotea capul pe fereastra mașinii și rîdea fericit.
— Uite, pînă și copii mă susțin.

Ion Băieșu

Reîntâlnire 
cu Cehov 
și Ostrovski

Privești balansoarul în care-i plăcea lui Cehov să-și legene 
gîndurile, trusa medicală care prin finețea ei amintește trusa 
de lucru a unei domnișoare, ghetele, mantaua (ai văzut zeci 
de fotografii cu Anton Pavlovici, dar abia ea îți lămurește 
adevărata lui statură — era destul de înalt) aspră, mare, grea, 
care pare să mai ascundă și acum frigul, frămîntările și du
rerile pe care scriitorul le-a întîlnit în drumul său prin insula 
Sahalin. Sub ochii tăi mantaua păstrează, familiar, curbura 
spatelui, trădind ceea ce s-a petrecut cîndva în lnlttiâ gingașă 
și dreaptă care-a bătut prea grăbit sub postavul grosolan. 
Inima aceasta știa să simtă; să deosebească adevărul de min
ciună, să vadă. Aflat aici, la Ialta, în anul 1902, Cehov spune : 
„Am trecut printr-o vreme grea, de lîncezeală... Se apropie 
prefacerea... Am cotit-o brusc... In sud, la noi, valul se ridică 
puternic... In popor e mare fierbere... Rusia zumzăie ca un 
stup... Veți vedea ce va fi neste doi-trei ani. Nici nu veți 
recunoaște Rusia... Cîtă forță, cîtă energie și cîtă încredere 
există în popor... Extraordinar !“.

Ne amestecăm și noi în mulțime și continuăm vizita. Casa- 
muzeu A. P. Cehov se află pe o străduță liniștită, cu locuințe 
arătoase și împrejurimi verzi. în curte, oameni de toate vîr- 
stele, de toate profesiile, sosiți aici să cunoască locul în care, 
timp de patru ani, a trăit și a creat Anton Pavlovici. Clădirea 
n-are nimic spectaculos, dimpotrivă, am zice că e de o sim
plitate nobilă, că-i gospodărească, trainică, și-atit. Mult, mult 
alb, nespus de mult alb și nicăieri obiecte masive, mobilă im
punătoare. Fiecare lucru păstrat cu evlavie în această casă, 
clădită după indicațiile personale ale Scriitorului, are grație, 
transparență și îți reține atenția tocmai prin disereția pe care 
o degajă. Nimic nu ține să-ți facă impresie, să-ți subjuge 
ochiul: nici spătarele delicate ale scaunelor din sufrageria în 
care Cehov și-a băut în atîtea rînduri ceaiul, nici fața de 
masă cu franjuri fragile, nici biroul simplu, practic și de bun 
gust. Aici, la biroul acesta, și-a scris ultima sa piesă, „Liyada 
cu vișini", isprăvită la un an înaintea morții. Aici, la Ialta, 
veneau să-1 vadă Gorki, Cuprin, Bunin, Mamin-Sibiriac. Aici, 
nu departe de Ialta, la Gaspra, unde Lev Nicolaevici Tolstoi 
urma un tratament, se întîlnesc cei doi corifei ai literaturii 
ruse. „Ah, — spune titanul de la Iasnaia Poliana, despătțin- 
du-se de Cehov, ce om admirabil : simpatic și modest, cuminte, 
ca o domnișoară ! Și mersul îl are ca o domnișoară. E pur 
și simplu minunat11.

Nu, nu putem părăsi casa-muzeu înainte de-a face un po
pas, cît de scurt, în grădină. Cite nu se povestesc 
despre ea : „Locul cumpărat de Anton Pavlovici... departe de 
mare, de chei, ba chiar și de oraș (astăzi e în plin oraș — 
n.a.) fiind un adevărat maidan... pe care creșteau cițiva peri 
piperniciți. Treptat însă, prin îngrijirea lui Anton Pavlovici... 
maidanul s-a transformat într-o grădină minunată, plină de 
flori și fel de fel de pomi... Anton Pavlovici a schițat planul 
grădinii. A fixat locul fiecărui pom, al fiecărei bănci. Apoi a 
comandat copaci, arbuști și pomi de prin toate părțile Rusiei, 
în scurgerea anilor, a plantat meri, peri și alți pomi fructi
feri care au dat niște roade minunate. Avea în grădină și un 
mesteacăn, care-i amintea de natura nordică, și pe care-1 iubea 
nespus de mult. Era mîndru de trandafirii cățărători pe care-i 
îngrijea cu mîna lui, de eucaliptul plantat lîngă o bancă 
unde-i plăcea să se odihnească...".

Și iată că ne este d i mit un trandafir din grădina lui Anton 
Pavlovici. Un trandafir roșu.

încheiem vizita cu impresia că ne-a fost pus dinainte încă 
un volum de A. P. Cehov, postum, autobiografic, inedit.

★
Soci. Sîntem la casa memorială „Nikolai Ostrovski". E un 

adevărat muzeu dăruit Revoluției, tot așa cum scriitorul însuși 
s-a dăruit pe sine și pe eroii săi, aceleași cauze nobile, mă
rețe : Revoluția.

Și aici, în ceea ce vedem și simțim, întocmai ca pe vîrful 
A—Hun (unde-am fost martori ai întîlnirii dintre munte și 
mare) ni se pare că luăm parte la întîlnirea a doi eroi legen
dari: Nicolai Ostrovski și Pavel Korceaghin. Și dintr-o dată 
înțelegem profund sensul major al cerinței: scriitorul să se 
confunde cu opera sa ! Stăm acum în dormitorul scriitorului 
— și-n același timp camera sa de lucru — tapetată în tonuri 
sumbre pentru ca lumina să nu-i stingherească ochii prea 
bolnavi și pe bună dreptate ne întrebăm : cine, Nicolai Os
trovski sau Pavel Korceaghin a adresat cititorilor săi, prin 
radio, pe patul de suferință și luptă, la 12 octombrie 1935, 
aceste cuvinte : „Luciul cel mai de preț este să fii luptător, 
să nu te tîrăști în coadă".

Cine, Ostrovski sau Korceaghin a spus: „Sînt doar o pică
tură în care se reflectă soarele Partidului'1 : Fără îndoială că 
așa putea vorbi doar Ostrovski-Korceaghin.

Cu cît străbați mal multe încăperi ale muzeului, impresia 
aceasta se precizează. Iată o fotografie a gării Sepetovca, cum 
a cunoscut-o scriitorul în tinerețea sa și cum a cunoscut-o 
eroul cărții, în „Așa s-a călit oțelul". De asemenea, uzina elec
trică din Sepetovca, unde a muncit și Ostrovski în tinerețe, 
și deci și Korceaghin.

Și iată și carnetul său de comsomolist. Numărul: 8144911. 
Datat : 1919. Aici te miră la început faptul că nu-1 vezi trecut 
în carnet și pe eroul literar. Pe urmă dai de notele din școală: 
e primul pe clasă. La loc de cinste, carnetul roșu de partid, 
Datat : 1924. Numărul: 285973.

Și astfel, rînd pe rînd, îl privești pe Nikolai-Pavel lucrînd la 
construirea unei, linii ferate, apoi în mijlocul copiilor, ai dina
intea ochilor primul exemplar din vestita sa carte, purtînd 
dedicația dată mamei sale : ... învățătoarei mele veșnice și
paznicului meu devotat11, citești decretul prin care i se con
feră scriitorului „Ordinul Lenin", te oprești dinaintea carne
tului său de membru al Uniunii Scriitorilor, semnat de Maxim 
Gorki, dai peste harta Spaniei plină de stegulețe care-1 țineau 
la zi cu situația operațiunilor militare, închini un gînd pios 
amintirii sale cînd dai peste ediția de doliu din „Așa s-a călit 
oțelul11, scoasă de sub tipar cu o banderolă neagră, în chiar 
ziua incinerării lui Nikolai Ostrovski, cercetezi în cele din 
urmă cu atenție volumul „Așa s-a călit oțelul" pe care-1 ci
teau, în timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei, mem
brii „Tinerei Gărzi11 și poza în care un grup de mitraliori, pe 
front, citește aceeași carte în răstimpul dintre două lupte. De 
pe perete lipsește un singur instantaneu: Iuri Gagarin vizi- 
tînd muzeul și vorbindu-le celor care se aflau de față, despre 
pilda de eroism și dîrzenie comunistă, pe care i-a servit-o Ni
colai Ostrovski și eroul său drag, Pavel Korceaghin.

Mihai Stoian
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Ion Horea 

Octombrie, 
pe Argeș

la muzeul Golești, cu întîia școală 
rurală în limba romînă

Octombrie, pe Argeș, ne-nt’lnești 
Șl-alc! pe urma fraților Golești. 
Lumina ta ne-a strins cindva in poală, 
Ne-a pus in brațe cărțile de școală, 
Din cintecul și șoaptele mămuchii 
Să deslușim minunea dintre buchii. 
Din casa sprijinită-n umbra vremii 
N-am fi putut rîvni la academii. 
Dar timpul se despătură în foi. 
Foșnind in umbra casei printre noi • 
Ce linlște-i in Jur, și nici un semn 
Cioplit pe fața stîlpilor de lemn. 
Șl dascălii ne sînt plecați departe — 
Amiaza se deschide ca o carte. 
In sus, pe dealurile în terase 
Și-n vițole-mpletite și rămase 
Ca tresărirea gîndului, in vînt. 
Ori ca lumina strinsă oarecind. 
Spre care-adeseori tăcut revii 
Din uliță, alături de copii,

— Coboară limpede c-a mierea. 
Șl curgi pe șesuri roditoare. 
Podoaba mea, lumină, iu, puterea, 
Tu, libertate, foșnet și culoare, 
Te-ntîmpinăm cu frunțile mal drepte 
Ca-n nici o altă toamnă. Te-am rîvnit. 
In firul griului să se deștepte 
Izvorul tău din infinit — 
Coboară, ploaie de luceferi, deasă, 
Cu apa așteptată în pămint. 
Să te oprești la fiecare casă 
Și să pornești cu fiecare gînd. 
Octombrie, pe Argeș, cine-mi spune 
Ce fire de lumină-ai să-mpletești ? 
De ești minune, fie și minune 1 
Lumina ta coboar-o sâ-ncunune 
Șl amintirea fraților Golești 1

Petre Ghelmez

Cuvintele
Cuvintele mă ademenesc ca ielele 
In pădurea lor fermecată, 
Unde ard comori neștiute. 
Unde cad stelele,
Unde se zămislește viață
Ca-n viața cea adevărată 1
Aici,
In fiecare silabă se ascunde-un ecou. 
In liecare semn se bănuiește un sens j 
Sunetul vechi se iopește-n cel nou; 
Curgind ca un aur lichid, luminînd intens.

Uneori,
E ca un uragan purpuriu.
Ca o rodre de sori ce prin spații străbat 1 
Sînt cuvlhlble bucuriei, acestea. 
Le aud și le știu
Tunetul nemuritor.
Peste zările lumii pină la cer înălțat. 
Alteori,
E ca o mînie de valuri, —
Vuind din adîncu-nnoptat lung-prelung,
Ca o prăbușire dureroasă de maluri.
Prin cine știe ce suflet.
Unde razele speranței nu mal ajung... 
Cunosc cuvintele intime-apol,
Ca un parfum.
Pe catifeaua apusului.
Scuturai din suavele flori de cîinpie. 
Cuvintele de dor : nesfirșire-nsorită de drum, 
Cu apa fintinilor veșnică, vie.
Cunosc cuvintele grave.
Ca un sunet de clopot profund. 
Stăruind în auz ,*
Cuvintele-adevărulul: stele cutezătoare, 
Mergînd ne-ncetat înainte.
Spre țărmi care-apar și s-ascund ; 
Decantînd în raza lor vie
Tot ce-i amestec cețos și confuz.

Dar, In afară de acestea.
Mal cunosc un cuvînt.
Un cuvînt emoționant ca un început de lume 
Și tot așa de liresc.
In ecourile Iui
Se leagănă astăzi întregul pămint l
Visurile — corăbii de auz —
Din portul acesta pleacă
Și, împllnindu-se. 
Tot aici poposesc.
E un cuvint în care secolil

și-au concentrat, răbdător. 
Rezonanțele, esențele tari;
Oamenii — toate speranțele și bucuriile

lor peste vreme 1
E un cuvînt pe care-1 scriu aici.
Cu litere mari.
Cu propr;a-mi viață :
COMUNISM.

Corneliu Sturzu

La 
o fereastră, 
în Moscova
Masa, odaia 
și Jucăria din palmă : 
boaba unei rachete pianină 
peste un glob de culoare albastră. 
Iar dincolo de fereestră 
luminile Moscovei semnallzind,

Flecare cartier e un aeroport de pe căre zboaiă 
spre mine urări, 

fiece stradă — 
prelungită pină la țărmul continentelor — 
un drum pentru mtlloanele de „bine-al venit 1"

Desfăcute-s perdelele zidurilor
și vîntul îmi flutură părul,

.asemeni mătăsii ce cîntă pe turnul Kremlinului. 
Simt fluxul fierbinte-al oțelului 
alergînd să-mi mingile obrajii
șl tropotul renilor în tnndra-nghețată, 
pipăind cu nările umede 
frunzișul aurorelor boreale.
Ascult țipătul dur al metalelor 
pe mesele de operație ale frezelor 
șt foșnetul apelor limpezi 
se covorul de Buhara al pustiului. 
Mă amețește parfumul rodie! coapte 
căzută în iarba livezii, 
sub lacrima lunii tremurînd pe geana Kazbeknlut. 
Undeva, dedesubt.

urcă răsuflarea grăbită-a vagoanelor
ce aleargă mereu 

cu povară antracitului In spinare.

Toate se-adună aici, 
top’ndu-se-ntr-un unic șuvoi — 
aliaj nemaivăzut vreodată — 
din care oamenii aceștia, 
prietenii mei, neuitați, 
au modelat incandescenta rațlune-a rachetei — 
obelisc de pe treptele căruia văd 
zorile limpezi ale Comunei.

Adrian Munfiu

Glas in 
revoluție
Glasul meu
Trece prin toate bucuriile lumii
Și nu mi-i
Teamă că flautele se vor sparge in fur;
In mine cuvîntul e mai matur. 
Are o mie de vîrst acum 
Și o mie de chipuri.
Izvoarele mi-au cizelat nedomolite nisipuri 
Șl ml le-au întins strălucind la picioare.
Simt incă un umăr lingă umărul meu
Și Încă o floare.
C’ne-mi cere zîmbeiul, depărtările, cine ?
Zilele se sting năpraznice-n mine. 
Ca să se nască o zi mai frumoasă; 
Mi-i brațul vioară din adîncul lumii scoasă 
Și sputnik,
Rotindu-se in Jurul fiecărui om;
Mi-i cintecul rădăcină inseiată de pom 
întoarsă lacomă-n adine dună apă;
Inima nu mai poate să-ncapă
Doar intr-un singur piept ;
Toate bucuriile, toate le-aștept.
Să-mi răscolească cerul și marea.
In mine e tot mai albastră depărtarea,
O, glasul meu
Trece prin toate bucuriile lumii
Și nu mi-1
Teamă că flautele se vor sparge in Jur, 
In mine cuvîntul e tot mai matur.
Undeva,
Azi noapte s-a născut un copil sau o stea, 
împingeți zările cu incă o treaptă. 
Tinerețea lui c virstă nouă și-așleaplă 
Și un cer mai înalt
Pentru întiiul asalt —
Al miinilor ce pipăie lacom șl caută... 
Răscolitoare, arderea noastră prin el 
Nu va mal muri nleiodaiă.

Corneliu Șerban

Gînd 
pămîntean
Cu ochi uimiți de-atitea frumuseți 
imi place-așa, să rătăcesc pe stradă...
De drumurile-acestea poate veți 
afla, cindva, mai mult, dlntr-o baladă.

Mă mulțumesc cu bucurii terestre ; 
să-mi limpezesc trăirile în vin, 
să-mi licăre lumină la ferestre, 
să nu mă simt, de ce iubesc, străin.

Spiralic inălțindu-mă cu gîndul, 
să aflu rostul celor cite sînt;
pe om mai sus și mai presus allindu-I, 
In curcubee strins și iar răslrint.

Mă bucur dar de cite-s ale noastre, 
de cite-s bune și duioase-n noi...
Iar cînd a fost și am urcat spre astre, 
cum știți prea bine, m-am intors la voi.

Gabriela Melmescu

Doar cit 
iubesc...
Pămîntul se roiește nesfîrșit, 
in stele, cu păduri, cu ape line...
Doar cit cuprinde inima — e-al meu; 
doar cit iubesc, atît îmi aparține.
Și trebuie să urc, și să veghez 
cinstit, pămîntul rodnic al iubirii; 
și trebuie să spulber și să scad, 
cu gesturile largi ale furtunii, 
pămîntul sterp al urii șl-al minciunii 1 
Pămîntul se rotește rotunjit 
de gindurile ce-1 străbat sub frunte, 
ieșind din cimpul soarelui și-ai lunii ; 
și se cupriiîde-n mine, prelungind 
imensa respirație a lumii.

Petre Cristian

Erupții 
solare
A fost vreodaiă-njunghiat soarele ?
Spada ar pieri, topită 
Sub perpetuul viscol de raze. 
Cuba e soarele Caraibilor.

Sini inimi fierbinți.
Ținute cindva In umbre de piatră.
Care — descătușate — devin imense erupții solare ; 
O asemenea inimă e Cuba 1

Dar, oameni, cineva cată să tragă 
Peste plenarul răsărit, obloane crăpate... 
Ci voi, veghind, grăbiți zenitu-acesiui soare 
In solidaritate!

Ion Budescu

Sentiment 
al 
cimpiilor
Am venit aici, la răscrucea cimpiilor, 
aici unde s-au îiitor3 tractoriștii cel .ineri 
să are... Eram activistul viitoarelor noastre recolte.

Treceam peste brazde cu pașii greoi — și, deodată, 
cum ai lovi în cutia unei vechi v'oline, 
parcă-ntrebindu-mâ, poate chemîndu-mă, 
pămîntul mă înconjurase cu miresme de grille, 
mă înconjurase cu o lume de brazde și pace...

Ca și cum mă trezeam dlntr-o călătorie-ndelungâ, 
venea către mine din toate părțile impui, 
alerga împrejur fremătînd către mine 
și atunci m-am oprit. Șl teamă tnl-era să mai merg 
să nu se întoarcă cîmpia-napoi, lăsîndu-mă singur...

Vai, cum venea pămîntul din zare,
de dincolo de zare, 

și oamenii aceia ce ară ii căutam cu ochii măriți 
și era minunat să te simți în miilocui cimpiilor 
și era o cavalcadă-a cimpiilor lunecîndu-mi 

in suf’ St.

Se făcea atît de densă țărîna venind către mine, 
de J”.r împrejur In culori uimitor de reale, incit 
ml se părea că devin mai subțire, mai demn, 
șl mai nalt, ca un țipăt de bucurie imensă 
ce-ar vrea să cuprindă pămîntul pină departe.

Eram la răscrucea cîmpiei cu timpul, 
cu orele acestea superbe ale patriei mele, 
și știam că iotul se petrece in numeie plinii 
sub soarele aburind in amiaza de martie. 
Mă bucuram adolescent în numele plinii, 
aici unde timpul e un cimp nesiirșlt, 
puriînd tractoriștii cei tineri spre mine, 
mereu către mine, mereu către mine...

Adrian Păunescu

Cea mai 
frumoasă 
natură
Fiecare culoare purta o armă pe umăr; 
Tinere paturi de puști se zvircoleau in copaci 
Și pădurile creșteau mai repede.
Metalele se purificau în iugâ, 
Inrolindu-se in pereții blindatelor. 
Soarele răminea și noaptea pe cer. 
Sau pe-o parte de cer, de deasupra ta. 
Anotimpurile deveniseră elastice — 
După nevoile bătăliei.
Izvoarele răsăreau acolo unde 
Gura unui rănit chema: apă 1

Toate pentru victoria ta. Revoluție 1
Și cînd victoria a sunat 
Demobilizarea naturii, 
Cînd iiorul electric al creației 
A lost restabilit,
Mulțumind călduros pentru prietenia
Și înțelegerea cu care natura te-a-nsoțit în lupte, 
Tu I-al dat forma cea mai frumoasă, ■ 
Singele cel mal sănătos.
Oamenii cei mal sensibili, să o lumineze, 
Partea de cosmos cea mai prielnică vieții.

Și lingă inima ta, pe străzile obișnuite 
Și pe celelalte străzi — steagurile roșii — 
Anunțind începutul unor drumuri de flăcări spre cer. 
Pentru a-i reda focul împrumutat.
Te leagănă și te laudă cea mai frumoasă natură. 
Revoluție 1

I PREȘEDINTELE 

repor; COLECTIVEI 
N. Velea I

O formulare mai „frumoasă", mai „metaforică" ar părea căutată și nu s-ar. 
aplica atît de potrivit nici omului. nici felului cum muncește. Pentru că tovarășul 
Constantin CazaCu, președintele gospodăriei „16 Februarie 1933“ din Jariștea, este 
exact ce se înțelege, ceea ce trebuie să se înțeleagă printr-un președinte de colectivă 
(Și, probabil, cindva, dicționarele și enciclopediile vor trebui să înregistreze și să 
definească și această noțiune, așa cum au înregistrat pe cele de „profesor", de „me
dic", sau „savant").

Președintele este Un om energic.
Energia președintelui din Jariștea este egală și liniștită, se dozează înțelept 

de-a lungul zilei-muncă. Degajă sentimentul maturității, ăl rotunjimii.
El trece zilnic, de la 3 dimineața pină -- uneori — peste miezul nopții, prlnir-o 

mulțime de situații pe cate trebuie Să le județe exact și realist, pentru a găsi dezle
gările cele mai potrivite.

Urmărind rezolvările pe care le dă, descoperi cu o satisfacție mereu împrospă
tată armonizarea dintre om ți responsabilitățile sale.

Tractoriștilor care defrișează in punctul Scînteia le trebuie asigurată cazarea. 
Unde ar fi locul cel mai potrivit? Președintele se consultă cu cei din consiliu, pe 
urmă hotărăște 1

— Ea Mitică Abazan. E și spațiu, e și aprbape și Stau Și Sub geană pădurii. Au 
răcoare.

Se urcă într-un camion încărcat cu saltele și pături și merge acolo unde se 
amenajează dormitorul. După ce totul e pus la punct, președintele mai privește o 
dată, circular, camera. Parcă lipsește ceva.

—- A, da. Un difuzor. Sînt tineri, nu-i putem lăsa fără muzică. Aranjează cu 
stația de radioficare Șl într-o oră difuzorul e instalat.

★
Una din grădinițe nu mai are pătrunjel. Președintele se duce la grădina de 

zarzavat și rezolvă „problema pătrunjelului”. Trimite un coș plin și totodată îi spune 
șefului de echipă Stănoiu să scoată 500 kg. de ceapă și în locul ei să pună pătrunjel. 
„Pentru necesități”.

★
— Voi, „a șaptea" — îi arată brigadierului de la fi taptea — Vedeți că avețila 

capul unei tarlale o grămadă de mărăcini. Să-i cărați mai încolo ca să se poată ara.

★
—- Tovarășe președinte, — cere un șef de echipă — ne-ar trebui pentru mîine 

o căruță de cărat araci.
— Nu se poate. Mîine toate Sînt la borceag.
— Tovarășe președinte...
— Nimic, borceagul.
— Tovarășe președinte.... mai roagă omul.
— Nutrețu’ n-are sărbătoare și nu suferă întîrziere. Aracii pot să fnai rabde — 

e neînduplecat președintele.

★
La grădină e înconjurat de cîteva femei.
— Tovarășe președinte, brigadierul Manea a vociferat la noi cu niște cuvinte 

ce nici nu se pot scrie.
— Maneo, ia să te aud — îl cheamă președintele pe brigadier. Și vocea lui e 

jumătate amuzată, jumătate severi.

Brigadierul rămîne descumpănit, nu știe pe care dintre jumătăți s-o creadă și 
privește intimidat. Președintele îl apostrofează și, de data aceasta, vocea lui e fără 
echivoc, e aspră:

— Să nu mai aud lucruri d-astea!
★

In ziua următoare, pe bascula din fața sediuluise cintăreSc căruțe cu borceag.
In urma unui car imens, umplut cu borceag, pășește un pui de găină mic și 

neglijabil. , ,
_  11 Vezi ? mi-l arată președintele. A fost născut la incubator și n-a avut 

cloșcă. Merge după car și se întoarce la crescătorie. Vezi, ce „cloști1 am crescut noi?

★
Duminică, președintele de la „16", care e și vicepreședintele sfatului popular, 

tine într-o sesiune a sfatului un referat despre drumurile comunei Jariștea. După ce 
arată teoretic că „îmbunătățirea și restrîngerea drumurilor pot aduce foloase co
munei", indică practic Că una din potecile care duc la siloz trebuie transformata in 
drum, iar un drum care duce la una dintre vii pottte fi pătăiÂt ți împrejmuit. Depu- 
tații au încuviințat propunerile de poteci deschise șt de drumuri închise.

Intr-o seară, cînd credeam că am prins o clipă de răgaz, l-am rugat pe Con
stantin Cazacu să mi se istorisească. . „

— M-am născut în satul Poiana Părului, a început el. Taica-meu — Ștefan ti 
chema — avea 2 hectare de pămînt și noi eram șapte frați. După ce ne-am săltat, am 
început să muncim fiecare pe la avuții satului. Asta pină m-a prins războiul.

(Dar răgazul în care speram că-l aflasem pe președinte era aparent. Pe ușă 
intră un colectivist, operat, întors de curind de la spital, care cere un ajutor de 
boală. După ce aprobă cererea, președintele urmează).

— Am luptat pină la Praga. Mi s-a acordat decorația „Eliberarea de sub jugul 
fascist". Din 1946 m-am întors din nou la muncile cîmpu’ui. In 1949 am fost agent 
agricol. (Din nou ușa se deschide și pe ea intră grăjdarul Cirus Năstăse caro arata, 
printr-o cerere, că sacii care i-au fost imputați, au fost pierduți întt-adevăi din 
neatenția lui, dar că roaba care i-a fost iarăși imputată „e nejustă". Pentru că aluat-o 
Toma Alexandru „ca să-și termine temelia casei noi și înapoi nm mai adus-o". Pre
ședintele citește hîrtia, o propune hotărîrii consiliului și continuă):

— In 1950 am fost ales deputat comunal și vicepreședinte al sfatului. Intre ’52 
și ’53 am fost secretar de sfat. In 1954 am devenit președinte de colectivă. Am primit 
Ordinul Muncii clasa lll-a.

★
M-am despărțit de Cazacu, președintele de la „16” din Jariștea într-o duminică. 

El împreună cu cîțiva colectiviști, își luaseră familiile și merinde și urcaseră sus, 
la punctul Scînteia, să prînzească împreună cu tractoriștii. Stăteau cu toții la um
bra unui nuc, împrejurul unei mese lungi, de peste douăzeci de oameni. De aici, de 
la acest punct aveai perspectiva întregii gospodării. Dar viile, grădinile, fostele la
nuri de grîu sau orz și casele oamenilor le vedeai fragmentate de conturul „Kiro- 
vurilor" și buldozerelor tractoriștilor, trase în apropierea mesei.

Președintele conducea masa și discufiile de la masă, cu aceeași energie calma 
și echilibrată pe care o avusese în celelalte zile de lucru ale săptămînii.



OSTA

EDACTILI

F. Șerban: „Demonstrațiile antirăzboinice" sînt mult prea fragmentare, 
constituind cel mult un punct de pornire, nu lipsit de interes. Unele sînt 
transcrierea de locuri comune, ca „Sînge și aur". „Cine spune că aurul 
n-are gust, n-are miros / Minte : / încercați între dinți o monetă de aur / și gura 
se va umple pe dată / De mireazma omenească a sîngelui, I De gustul lui sărat,/ 
Sărat ca si lacrimile. / sărat ca și sudoarea, /Cu care tot aur se cumpără!" Nimic 
nou, ca idee sau tratare, nici o vibrație personală. Celelalte se salvează de acest 
mare neajuns, dar, repetăm, sînt mult prea telegrafice.

Carmen Atanasiu : Nu este greu de observat că sînt primele încercări, pline 
de influențe si stîngăcii. Citește mult și... mai încearcă.

Mariana Stoian: Același răspuns.
D. Dumitru : Cam neclare unele imagini; „Voi sări în șeaua dimineții / O dată 

cu zorii / și vom merge împreună / Să strîngem covorul albastru al nopții, / 
Vechi și găurit de molii, / Ce-a acoperit aseară ziua. / Covorul îl voi lăsa zorilor/ 
Ce-1 vor acsunde cu grijă / Să nu-1 vadă soarele; /Iar ziua o voi lua cu mine / 
S-o dăruiesc muncii, / O veche prietenă". Poate fi lăsată noaptea în paza zorilor? 
Și anume pentru a... nu fi văzută de soare ? Simbolul este contradictoriu. în 
general, imaginile pe care le creezi nu reușesc să redea un sentiment pregnant. 
Deocamdată au aerul de ciorne.

Stela Costau; Sînt cadențe egale purtînd imagini uzate : „E asfințit de soare, 
treptat s-aprind lumine, / In iarba înflorită cu dor m-aștepți pe mine / Ca să 
privim de-aproape cum trece Carul Mare / Pe bolta înstelată cu mici mărgări
tare etc. O dată declanșat un asemenea mecanism, versurile se înșiră fără nici o 
strălucire. Bineînțeles, nu ritmurile sînt de vină, ci materialul poetic. O ima
gină banală supără prin ea însăși, dar cînd se mai si repetă? La distantă de 
patru versuri d-ta vorbești despre „bărbatul fără seamăn, un răsărit frumos de 
soare" și de „omul răpit din soare". Nu e prea mult?

Mircea Constantinescu: Ton de romanțe ieftine, vechi de multe decenii : „Pri
vind pe geam cerul noros / îmi amintesc întîia noapte / Cînd am înfiripat din 
șoapte / Un vis atîta de frumos...". Forma de rondel scoate și mai mult în evi
dentă. prin repetiții, aceste scăderi. Finalul coboară și mai jos: ..Privirile mi- 
arunc sfios_ / Prin cameră. Tainice șoapte / Se-aud de-alături, însă toate / Se 
pierd pe rînd... dispar prin dos... / Și-mi amintesc întîia noapte." Celelalte, la 
același nivel.

Nicolae Sameș : Fără îndoială, intimitatea manuscrisului nu este nouă pentru 
d-ta. Versurile mărturisesc sensibilitate și preocupare pentru expresie. Dacă nu 
ne putem opri, deocamdată, alegerea asupra unor poezii, este din pricina exi
stentei unor tendințe fie de rarefiere tematică, fie de prozaism. Pentru perioada 
de început în care se află versul d-tale, acestea sînt obstacole oarecum firești 
și înlăturarea lor depinde numai de d-ta. Rarefiere: „Iarnă... Ninge mereu / Pe

0 culegere
a tinerilor poeți
dobrogeni

Placheta de versuri, publicată de către 
regională a creației populare __ Dobrogea, constituie,
înainte de toate, un poem colectiv închinat mun
cii omului contemporan, făuritorul noului peisaj do
brogean. Autorii — un buchet de tineri, mulți dintre 
ei debulanți — se arată dornici să surprindă în ver
suri, sugestiv șl emoționant, ceva din frumusețea zile
lor noastre.

Orientate spre □ tematică actuală, vlzînd probleme 
specifice atmosferei înnoitoare, dinamice a vieții oa
menilor deltei șl stepei dobrogene, multe din poeziile 
lor atestă vocație. Ne atrag atenția, în primul rînd, 
cele semnate de tînărul Vasile Petre Fatl. Iată o 
strofă din „Șantier, noaptea“ :

„Luna se oprește pe mortarul proaspăt 
și noi o zidim între cărămizi 
ca Meșterul Manole"

O poezie do debut a Nlnel Preda reține prin can
doarea cu care este cîntat sentimentul de dragoste. 
(„Ferestre") ; Ioana Iliuță vădește un simț matur de 
a surprinde frumusețea faptelor obișnuite peisajului 
dobrogean actual, în debutul său „Orașul nou — Nă
vodari".

Demonstrînd pe alocuri certe posibilități de expri
mare lirică, Nicolae Fătu și Ștefan Raicu nu reali
zează totuși o poezie vibrantă, mulțumindu-se să înre
gistreze fără căldură faptele. N. Fătu, spre exemplu, 
obține o imagine inedită, cînd compară gara din 
Constanța cu un albatros („Un albatros rămas într-un 
picior / în așteptări firești și cunoscute / cu ochii 
de jăratec orbitor / cu-aripile pe zare desfăcute"...), 
dar în restul poeziilor („Microcentrală", „Intîlnlre cu 
marea") ideea pe care vrea s-o comunice apare ciun
tită. Tema din „Intîlnlre cu marea" este interesantă, 
dar senzația resimțită la prima vedere a mării, devine 
ridicolă în interpretarea autorului. Eroul, un tractorist... 
„Strîngea-n pumn o probă, pe furiș (de mare — 
n.n.) cînd pornea în zori la seceriș".

Ștefan Raicu împrumută versurilor sale un ton de
clamator. Poemul „Bogați sîntem, oameni" nu este alt
ceva decît o notație prozaică, în care abundă sem
nele de întrebare, exclamațiile și liniile de dialog, 
fără a se obține vreun efect. In „File pentru viitor*, 
stuful plînge șl / „...suspină / Sub reci cuțite de 
combină", iar în „îndiguire" oamenii se războiau cu 
apa avînd „pumnii goi și foamea-n gînduri" (1)

Volumul mai reține atenția prtn lucrări ca : „Re
cunoștință" de Octavian Georgescu, „Zidurile Dofta- 
nei" de Vasile Terezea, „Partidului" de Stanislav Po
pescu, „Note în port" de Sanda Ghinea șl „Inscripție 
pe luciul mării" de Ivinarh Vartic.

Era bine dacă unii dintre autorii prezențl aici nu 
■-ar fi lăsat furați mai ales de contemplarea rece, 
pasivă a faptelor din care își extrag sursele poeme
lor. De aici lucrări sărace în conținut, plate, de un ton 
țipător.

Io unele poezii își face Ioc Idi lismul (vezi 
„Microcentrală* de Nicolae Fătu, „Cîntec pen
tru delta mea" de Aurora Conțescu sau „Tractoriști
lor* de O. Georgescu). Alteori, comparația cu trecutul, 
întreprinsă pentru ilustrarea transformărilor de azi, are 
caracterul unei simple lipituri, nu se integrează or
ganic poeziei („îndiguire" de Șt. Raicu ; „Litoral" de 
N. Fătu). Alături de imagini Izbutite, unele poeme 
aliniază metafore învechite sau enigmatice. (Pentru 
Mariana Filimon, de pildă, Dobrogea este o „zlnă a 
holdelor").

FormuHnd aceste cîteva observații, salutăm apari
ția plachetei constănțene, dorind ca tot mal multe 
case regionale de creație să prezinte numeroșilor citi
tori da poezie asemenea culegeri.

Valentin Borda

Ștefania Plopeanu

( p miei te
Bate-mă, vini.
Incolăcițî-mă, rîuri de aer...
Sînt atît de fluidă...
Ca o flacără mă preling
Peste fruntea zăpezie a orașului 
Sărutînd ochii caselor
Și creștetul greu de flori al salcimilor,

străzi șl in parc... / Ninge mereu. / Pe străzi se topesc / Fulgii de nea... / In 
parc înfloresc! / Aidoma lor / E viața: / înflorește prin cei ce-o-ndrăgeocl." Ver
surile sînt prea palide șl cuminți pentru a sugera ideea respectivă, ca $1 în alte 
poezii din grupul pe care ni l-ai trimis. Prozaism: „Pășesc alături de acești oa
meni simpli / antrenați în fremătătorul proces al muncii, / Oameni care gîndesc 
la ziua de mîine / și la celelalte ce vor urma* etc. Imaginea nu este nici evi
dentă, nici conținută. Versurile d-tale se plasează în prezent între aceste două 
deficiente. Sîntem convinși că îți vei găsi calea exprimării autentice.

Constantin Mihail: Un stil yoit trepidant, cam depășit, cu atît mai mult cu 
cît îmbracă „descoperiri" lirice tîrzii: „Abia acum am înțeles că viata por
nește din noi / din arterele noastre roșii, / din fețele noastre arse de soare și 
dure, / din descifrarea celor 1000 de sensuri noi / care ne-nconjoară febra tîmple- 
lor sure. / Abia acum am înțeles / că viața pornește din stradă, / din zgomo
tul acesta anacronic / ca motor cu benzină : / din oamenii aceștia cu hainele 
bătate de ulei / care mureau în fiecare zi cu un gram mai puțin de hemoglobină.” 
S-ar mai puteta cita și alte exemple. Sînt comentarii pe teme generale și cunos
cute. Credem că te-ai apropia mai mult de poezie dacă te-ar preocupa aspectele 
concrete ale actualității.

Mihu Dragomir

Inginerul Mihal Buțescu co
borî scara dinspre biroul șefu
lui, călcînd, ca de obicei, cu 
picioarele altuia. Cînd intrase 
acolo, avusese presimțirea că o 
face în mod inutil, că Ia 
fel ca și în alte ocazii, o să 
fie privit cu neîncredere, sau, în 
cel mai bun caz, n-o să-1 ia 
nimeni în seamă.

Și doar avea de propus ceva 
util, la ordinea zilei; se lucrau 
în atelier, pe o comandă spe
cială, niște uși din plăci de 
bronz, care trebuiau șlefuite 
fără să se 
Se lucrau 
dar, cu tot

ceva, 
era : 

vrea", 
pentru 

fel

vadă valuri pe ele. 
mai mult manual, 
lustrul auriu, imacu-

că, șl atunci, nu era în stare să 
emită o opinie proprie, să în
frunte vreo idee, cu alta, nu 
pentru că nu ar fi avut opinii și 
idei, ci pentru că nu vedea nici 
o scofală în a combate

Intr-un fel, deviza Iui 
„lasă omul să creadă ce 
ca un fel de pretext
comportarea lui molîie, un 
de bonomie leneșă. Mulți cre
deau despre el că e un băiat 
bun și atîta tot, mulțumindu-se 
a-1 lua peste picior.

Încununat de această aureolă, 
„inginerul Mache" ajunsese să 
fie ocolit de unele răspunderi 
Ia un moment dat, i se încre-

pile 
mai 

pe 
față 
Nu

zească tabla de ieșituri, cu 
și tot felul de polizoare, 
bine băgăm ramele direct 
raboteza mare, luau o 
dreaptă și apoi șlefuiau.
mai ieșeau „valurile Dunării".

— îți iei dumneata răspunde
rea că nu vor ii stricate rame
le, dacă ie pui pe mașină ? îl 
întrebase șeful de atelier, pri- 
vindu-1 țintă, de parcă paguba. 
se și făcuse, și el, inginerul, 
era de-a dreptul vinovat.

— O, asta nu, fiindcă 
care lucrează pe mașină 
buie să răspundă, eu 
zis așa, — răspunsese

— Și ramele cum le

omul 
tre- 

doar am 
moale, 
prinzi de

Cațan Florentina — ’Alexandria; Lucec Dumitru — București; Sergiu Dincă 
— Blaj; I. Ciuchi; Popescu Cristian — Galați; Alexandru Misiugan — Bistrița ; 
Aristică Băghină — T. Severin ; Dincă Florea — București; Grigore Paul ; Gră- 
dinaru Gh. ; Drăgănescu loan ; Abdișa Abdișa ; Dionisie Ghiță — Pitești; Li
liana Brînduș ; Pufu Valerica ; Lupu Elefterie — București; Iordache Cecilia — 
Bîrlad, Fundescu Petre — Vidra-Galați; Cornelia Savetscki — Iași, Gheorghe 
Fifirig — Bacău ; Romeo Magherescu — Craiova; Buda Constantin — Brașov ; 
Romeo Nenișor ; P. Dragomir — Iași; Ion Alexandru Angheluș — Huși; Maria 
Marin — Bacău; Tudor Sorga — București; Popovici Volker — Timișoara; D'r. 
Eugen Bucur — București; Valeria Rusu — Roșiești; Ion Damian — Tîmăveni; 
Brutaru Constantin — Roșiori ; D. Petrovicl — Timișoara; Dan Cristescu — Ti
mișoara ; Ion Cîtcoveanu — Cluj; Sităruș Mircea — Tîrgoviște; Adrian Dumi
trescu — Cîmpulung Muscel; Florin Țene — București; Nicolae Rogobete — 
București; I. Chiculită — Brăila; Soare Dan — Predeal, Radu Emil ; Victor 
Bănoc — București, Beți Iosif — Cluj; Miiler Traian — Petroșani.

Mai trimitețti !
V. Rădoi — Galați; Mihai Cupcea — Cluj ; Grădinarul Gh. — Făgăraș; Man 

Al. Vasile — Arad; Victor Bănac — București; Sorin Savinescu — București; 
Ion Negescu — București; Al. Florin Țene — București; Iordache Aioanei — 
Constanța; Scrieciu St. Haralambie — Seaca de Cîmp; Oprea I. Gabriel _
Gaești; Croitoru Nicolae — Moreni; Elena Toader — București; Salșievici D. _ _
Ploiești; Mihăltean M. — București; M. Lefter G. D. — Ploiești; Anghel F. 
Dumitru - Lucăcești ; Breabăn Viorica — Șiret; Urca Emil — Alba-Iulia ; Titî 
Gheorghiu Vaslui; Sandra Blazu — București; Ștefan .Vasii — Lugoj ; Gheor
ghe Valeriu — Pitești ; Guinea Octavian — București; Gornea Paul _  Bucu
rești ; Simion Rodica Michaela — București; Clavel Octavia — București; I. G. 
Trifa — Cîmpeni; Paula Bănică — Vizantea; Gheorghe Popa — Mediaș • Al. 
Bucuroiu ; Andrei Florin Ionescu — București; Matei Grigore — Zorleni; S. 
Simwn București; Nicolae Lăpuștescu — Hunedoara; Avram Ion — Cîmpu- 
lunp Moldocen.-S'-■ Gheovache Valeriu — Pitești; Ion Burcă — Brașov - Gheor- 
Kh» MII» — nnmUrn,,» . Manus Pencovici — Giurgiu; George Florian — Iași;Rhe Filip — Dumbrava ;

Deocamdată nu.

Asurzește-mă, mare I
Biciuia-mi trupul cu panglici de stropi 
Să mi-1 port, lunecos ca un pește-n adine 
După comorile tale de cîntec șl basm...

îneacă-mi, seară, iăptura de salcie 
In oceanul tău cu ape subțiri; 
Am o tonă de poezie in mine... 
Toarnă-mi vin din urciorul lunii pe 
Aruncă-mi măcar o poală de stele 
Și-am să fiu zina acestui

pămint 1

pleoape,

Sorin scoboară scara blocului, sărind deodată, 
cu amîndouă tălpile, pe fiecare treaptă, și ascultă 
cu o ureche glasul mamei, care-i amintește că la 
cinci ani ești băiat mare și trebuie să te porți 
frumos cu ăi mici. Căci Sorin s-a mutat în bloc 
aseară, iar acum a pornit să-și cunoască vecinii.

înșiruite pe două rînduri, svelte, blocurile noi se 
desfășoară spre Dunăre. Ici, colo, printre ele, se 
mai înalță mormane de pămînt și resturi de mate
riale de construcție.

— Ce faceți aici 7 apostrofează Sorin, grav, un 
grup de copii care scormonesc în nisip.

— Dar tu cine ești 7
— Eu ? Sorin.
— Sorin 7 Ce Sorin 7
— De la 10. Apartamentul... M-am mutat aseară.
— Buletinul ! Dă buletinul repede,îi cere 

cruntat unul bucălat și tuns chilug.
— Eu.... ? N-am buletin. Ochii lui Sorin 

neliniștiți de la unul la altul.
— O frunză, o frunză, se milostivește de 

fetița din grup. — Na ! — și-i întinde repede o 
frunză mototolită.

— Poftim, se conformează băiatul.
Celălalt o ia fără grabă, o privește atent pe 

amîndouă părțile și pe urmă i-o înapoiază indi
ferent și trece la loc.

— De-a ce vă jucați ? își revine Sorin.
— Construim un bloc.
— Fără sfoară 7
— Merge, îi răspunde, cu un gest convins, 

bucălatul.
— Nu, se dărîmă — se opune Sorin și trage Ia 

repezeală din buzunar capătul unei sfori. Măsor eu.
— Da’ pe ei nu știi cum îi cheamă.
Dezamăgit, Sorin băgă sfoara la loc.
— Asta

în

trec

el,

Aprinde-mă, soare 1 (
Treci prin pălăria mea |

de spice și maci
Șl zdrențuie-ml buzele, 

mă clatin peste Întreg 
pămîntul, 

cuprind toată planeta cu brațele, 
fericire că trăiesc 

lumea aceasta a tinereții 1

Să

Sâ 
De 
In

Iordan Popescu

(Stația

1

— Mergem, hai !
Sorin a stat puțin pe gînduri, apoi și-a improvi

zat un bici. Nu trebuia să-1 supere pe ăla micu.
— Stai că mai vine un mînz, îi opri Titel, cînd 

să prindă hățurile și se alinie alături.
— Hai de-a școala, îi chemă Paula.
îndată, elevii se așezară pe brînci înaintea ei și 

prinseră a scrie sîrguincios în nisip, ca niște veri
tabili școlari, de-acum cîteva veacuri. Numai Titel, 
nedisciplinat, șterse scrisul celorlalți cu piciorul’

Paula se simți în drept să-1 urecheze, ca pe un 
neastîmpărat, iar frate-său începu a plînge zgo
motos, cu vădită intenție.

— Te aude 
t— Să audă,

bate.
— Nu bate,
— Treci în 

toare, se aprinse Cristian.
De-a școala n-a mai mers, dar s-a 

pe loc o familie care se muta în bloc. Se 
aproape, cînd improvizații părinți, se 
să-și scuture de nisip odraălele, ca să-i 
acasă. Deodată, Paula țjpă speriată.

— Mișcă !
In hol, sorin se întoarse prompt s-o certe pen

tru ce sperie copiii. Rămase însă cu privirea în 
direcția arătătorului Paulei și constată încurcat;

— Mișcă ceva....
Copii se adunară ciorchine și priviră cu toții, 

în vîrful moviliței de pămînt dintre blocuri se 
mișca într-adevăr ceva. Ca o pălărie ciudată, care 
se înclina într-o parte și în alta, neregulat, salu- 
tînd pe cineva nevăzut.

— Trebuie să vedem ce-i, se dezmetici Sorin.
— Trebuie, întări Titel.
— Tu nu te băga, i-o tăie Paula, apucîndu-1 de 

mină.
— Să mergem acolo, propuse Cristian.
Imediat Dănuț făcu speriat legătura cu basmul 

de aseară.
— Dacă-i zmeul..;
— Zmeu-i mai mare, mă, II contrazise frate-său, 
—- Poate-i pajură, nu se lăsă acesta,
•— Pajura zboară;
— O fi marțian, presupuse încet Paula.
— Ce-i aia 7,
— E ăla, nu aia. E un om de pe alt pămint 

Așa ca ăsta.
— Cum a venit aici 7,
— Cu racheta.
— E rău 7 vru să știe Sorin.
— Poate s-a supărat că am făcut gălăgie.
— Tu l-ai bătut pe Titel.
— Mi-e frică, scînci Dan.
— Dă mîna. Nu mai mișcă, îl potoli Cristian.
— Da, nu mai mișcă...
— Mă duc să văd, hotărî Sorin,
— Du-te, îl mînă Titel.
— Mă duc — și Sorin porni spre arătare.
— Mișcă 1 țipă iar Dan.
Sorin se trase iute înapoi.
— Dacă te înghite 7
— E lîngă casa noastră, îl încuraja bucălatul. 

Se teme el. Eu trebuie să am grijă de Dan... se 
scuză el.

— Dați-mi un băț. Pun basca în yîrf să i-o 
întind la nas. Dacă o ia, fug.

— Uite, îi întinse repede Titel bățul de la măsm 
rători.

— Trebuie să vedem, vorbi Sorin, agățînd basca. 
Se sperie copiii.

— Ce copii? — întrebă, amuzat, un tînăr cars 
se oprise și-i asculta.

— Copiii mici, răspunse cu prestanță Sorin.
— Voi sînteți mari, te pomenești că d-aia stați 

aici după ce se întunecă și vă așteaptă acasă 1
— Nene, e ceva acolo, îi arătă nehotărîtă Paula.
— Un marțian, adăugă Titel.
— Un marțian 7 Oho l

•••<
— Te pomenești că yi-i frică 7 !
— Nnnnuuu ! protestară ei.
— Aha 1 atunci haideți să-1 vedem, voinicilor.
Titel se înființă rapid lîngă tînăr și i se agăță 

de mînă. Acesta îl strînse bărbătește și porni spre 
movilă. Copiii îl urmau în tăcere, ca la o expe
diție, călcînd ușor, pipăind parcă cu toate simțurile 
locul. Intraseră într-o zonă de umbră, 
clătina tacticos înainte, neluîndu-i în 
erau cîțiva pași.

— Iiiiuuu ! chiui Titel și
— O floale mare, albă, se
— O batea vîntul..
Năvăliră cu toții, în jurul
— Haideți copii, îi chemă 

frica. Marțienii o să-i .vedem altădată....

mama, se alarmă învățătoarea, 
zmiorcăi acesta, furios. La școală nu

întăriră, neașteptat, ceilalți, 
clasă. Tu nu ești bună de învăță-

alcătuit 
înserase 
apucară 

aducă

Arătarea se 
seamă. Mai

o zbughi 
bîlbîi Dan.

înainte.

florii, făcură o horă, 
tînărul. Am îngropat

Maria Petra

Omul e vioară 1
E de-ajuns să-l atingi.
Ca să răsune un cîntec de primăve. 
Sau trist să-l răsune strunele.
Lumea toată se strînge în el
Și pleacă din el modelată șl caldă. 
Omul i-a lost vioarei model
Și cintă ca să nu ardă.

negru-i Dan,
Dan era într-adevăr negru, tuciu

riu de-a binelea peste tot și-și com
pletă prezentarea singur.

— Trei ani. Frate cu el. (El era 
Cristian, bucălatul).
— Paula și Titel stau la 50.
— Tot la noi în bloc 7
— La noi, sigur.
— N-am de ce să leg sfoara, se 

întoarce Sorin la treburi.
— Dă-i bățul, Titel.
— Dacă mă lasă să țin.
— Pe urmă țin eu, se oferi Dan.
— Sfoara-i a lui Sorin — sări Paula.
— Vă dau eu de lucru — îi potoli Sorin. Acum 

tu ești încărcător, Dan. Pune pămînt în roabă.
— Hai, Paula, facem cărămizi, o chemă Cris

tian.
— E destul un om la cărămizi. Tu fă schele.
— Da’ inginer 7
— Inginerul măsoară. Tu ești maistrul. Ia-ți 

echipa.
— Echipă, ascultați comanda — se conformează 

repede Cristian. Faceți cum v-a spus tovarășul 
inginer.

Așa s-a împrietenit Sorin cu noii lui vecini. Pe 
urmă, sfoara a înhățat-o Dan, care și-a trecut-o 
de-a curmezișul pieptului și s-a oprit cu spatele 
în fața lui Sorin. Căuta vizitiu.

— Nu se mai merge cu caii.
— Ba se merge. La zarzavat.
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lat, tabla lăsa să se vadă niște 
onduleuri, la iei ca o oglindă 
care face chipurile hidoase. Și 
totul trebuia luat de la capăt. 
Dar cum ? Și cum să împaci și 
termenul de livrare, și calitatea 
lucrului?

Poate că
știe...

soluția Iui, cine

în atelier numai de 
și avusese în acest 

încurce trebu- 
îneît unii îl

Era numit 
cîteva luni, 
timp ocazia să 
rile în așa fel, 
consideraseră un om total lipsit 
de capacitate, iar alții, mai bine
voitori, lipsit de interes. Lucru 
cert, că nu inspira nimănui în
credere, cu aerul Iui șovăielnic 
cînd era vorba de luat o răs
pundere, cu veșnica lui manie 
de a complica și de a scoate 
tot felul de greutăți, acolo unde 
nu era 
impună în fața nimănui, pentru 
că nu spunea niciodată 
precis, sigur, și asta se 
unui inginer în primul rînd. Cu 
obrazul lui grăsuliu, cu umerii 
căzuți, și cu glasul întotdeauna 
moale, inginerul nu inspira decît 
o anume indulgență acordată 
oamenilor lipsiți de personali
tate, care înghit orice fel 
glumă, fără ripostă.

Lipsit de dibăcie în mișcări, 
ca și în cuvinte, nu se 
niciodată; cu asta ar fi 
un om cumsecade și atît

în sinea lui, considera 
mai grav defect pe care

cazul. Nu reușea să se

ceva 
cere

de

supăra 
părut

că cel 
îl are- 

este chelia, uluitor de avansată 
pentru un om abia trecut de 
26 de ani. Intr-adevăr creștetul 
lui pleșuv atrăgea izbitor aten
ția. constituind prilej de în
trebări nedelicate, de sfaturi 
binevoitoare și grijulii, sau de 
glume usturătoare din partea 

privire la

nu i se 'dădea 
era vorba de 

cum 
prin

sexului slab, cu 
podoaba capilară.

li era necaz că 
crezare, nici cînd
Istorisit vreo „aventură", 
făceau colegii ceilalți, 
tramvai sau în timpul gustării, 
la birou, pentru că nimeni n-ar 
ii crezut că poate tenta vreo 
fată, cu mutra lui urîțică, pis
truiată, cu nasul lătăreț, proe
minent și comic, și mai ales cu 
proverbiala nepricepere în a în
săila măcar o 
sântă.

Foștii colegi 
acum ajunși în
pundere, mărturiseau 
școală, Mache — așa îi spuneau 
și acum, familiar, după vechea 
poreclă — fusese bunicel 
carte, jongla cu integralele,

discuție intere-

'de facultate, 
posturi de ris

că în

dințau sarcini mărunțele, care ar 
ii intrat în atribuția unui mai
stru sau șef de echipă, sau 
chiar dispecer. Motivul era 
bineînțeles, „acomodarea", limi
tă care trecuse cam de multișor 
pentru el.

Dar în dimineața aceea, cobo- 
rînd scările cu niște desene 
subțioară, avusese dintr-odată 
revelația iaptului că pur și sim
plu nu face nimic. De sus, din 
capul scării, forfota din atelier i 
se păru pentru prima oară străină, 
ceva îl îndepărta, se simțea arun
cat asemeni unui lucru 
și inutil sub acțiunea 
forțe centrifuge, rătăcit 
deva pe margine, în afara zba
terii aceleia complicate 
creatoare.

Oamenii își vedeau fiecare de 
ale lui, preocupați în jurul 
mașinilor, a bancurilor de ajus- 
taj.Cu fiece treaptă coborîtă, 
inginerului i se păreau că 
oamenii sînt tot mai departe de 
el, că nu-1 ia nimeni în seamă, 
că el nu e legat de nimic, poate 
să facă orice, să piece 
stea o oră, să se uite 
prin atelier.

Și toate începură să i 
urîte și ne Ia locul lor, 
de pe el i se păru îmbibat cu 
pilitură de fier și ulei ars, e 
drept, nu prea era curat halatul 
iui, dar cine ar fi avut preten
ția ?

Trecînd prin fața panoului de 
onoare, își privi chipul în stic
lă, ca într-o oglindă, și-1 cu
prinse o deznădejde indescripti
bilă ; îi strălucea scăfîrlia ca 
o bilă de bronz proaspăt lus
truită, iar pe față începînd de 
sub ochi, brobonise barba, o 
barbă fără culoare definită, cînd 
roșcată, cînd blondă sau negri
cioasă.

își trecu mîna peste față, o 
mină cu degete conice, albi
cioase, și, ca să-și tempereze 
reaua 'dispoziție, zîmbi strîmb. 
— Ei și, ce-mi trebuie să mă 
irit acum pe chestia că nu mi-a 
fost luată în considerație pro
punerea... O să-și bată capul < 
și pînă la urmă o să Iasă, 
cu mine și fără mine, treaba 
atelier tot o să meargă.

...Șl barba asta, ia uite < 
nenorocire. Oare de ce nu s-o 
inventat ceva să nu mai crească 
barba ? In fiecare zi, dls de di
mineață, dă-1 cu lama pe obraz, 
în loc să mai 
Urîtă chestie!

...Dar de ce 
considerație ? 
ceașcă oamenii

greoi 
unei 
un-
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sau să 
aiurea
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ațipești puțin.

n-o ii luat-o în 
în Ioc să mun- 
atît ca să nete-

t

dacă 
cînd 
mai-

sioară ? Și 
prea subțire 

ea ? săriseră

cocoșase 
Întrebări 
care de

mașină ? Cu 
rămîne tabla 
rabotezi din 
strai și controlorul. Atît aștep
tase să se spună, și se 
sub greutatea atîtor 
ce trebuiau lămurite, 
care mai complicate.

(Ia te uită în ce m-am băgat, 
mai bine tăceam I)

— Să se cerceteze Ia fața lo
cului — mai spusese așa, im
personal, ca să umple tăcerea 
ce plutea prin norii albaștri de 
fum. Fumau toți odată.

— De ce ocolești 
tovarășe inginer ? La 
dumneata în atelier ? 
mobila ? sărise fript 
rul, enervat la culme de calmul 
surîzător al lui Buțescu. — De 
ce nu-ți bați capul să dai o so
luție cumsecade ? Alții se zbat, 
și dumneata...

Noroc că se înecase și-1 a- 
pucase o tuse lungă, altfel cine 
știe ce mai turuia controlorul 
ăsta. Tocmai în fața șefului. Ce 
neobrăzat I... Dar așa e cînd ai 
ghinion...

I se părea că toți ochii năvă
liseră pe el, suspect, îl mătu
rau în răspăr, și el e dator să 
înfrunte supliciul.

înghițise în sec. Luase niște 
desene de pe masă, cu gestul 
care să arate că, „nu se mai 
bagă în lucruri de astea, treaba 
lor" și se strecurase încetișor pe 
ușă. Auzise 
zie auditivă 
giner..." cu 
să-ți fie" ?

Apa de la arteziană era prea 
rece și dinții îl dureau. „Tre
buie să am carii, asta mai lip
sea". în drum se opri în dreptul 
unei freze, și lucrătorul grăbit, 
poate și din joacă, îl stropi cu 
o puzderie de șpan ud, care i 
se risipi pe pantofi și pe halat.

Mache îl privi cu niște ochi 
de dine bătut și se depărta 
fără să mai spună rîzînd, — 
dă-te dracului.

— Ce-o fi cu el ? L-au luat la 
întrebări pe bietul Mache.

★

— Tovarășe inginer, tovarășe 
Inginer, vă cheamă sus șeiul !

— Las' că mă duc eu (ce-or 
mai li vrînd cu mine ?)

Scările i se părură din nou 
abrupte. Cu fiecare treaptă se 
făcea mai cald.

— Soluția dumitale e singura 
posibilă. (L-a luat din ușă). Se 
poate prinde rama pe mașină. 
Ne-am gîndiț la ce ai spus

sarcinile, 
ce stai 
Așa, ca 
controlo-

T

bine, sau vreo ilu- 
pronunțîndu-se „in- 
un ton a „halal

de MIHU VULCANESCU
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în revista „Tribună* Eov, Vasile 
Bonta, tehnician miner la Salina- 
Dej, face cunoscută cititorilor nemul
țumirea unui grup de muncitori și 
tehnicieni ai acestei întreprinderi, 
nemulțumire provocata de inexacti
tățile cuprinse în reportajul „Sarea" 
de Romulus Zaharia, apârut în „Lu
ceafărul" din 1 septembrie 1962.

Analizînd scrisoarea din „Tribuna" 
(o scrisoare identica a primit și re
dacția noastră) apreciem ca justa cri
tica făcuta de tovarășul Vasile Bon
ta, care întreprinde o atenta con-

fruntare a reportajului cu realitățile 
Salinei, 
jului a 
privind 
cesului

A reieșit ca autorul reporta- 
prezentat eronat unele 
oameni și aspecte ale 
de producție.

date
pro-

pri-Apreciind ca unele afirmații 
vind caracterul reportajului literar 
sînt discutabile, sîntem recunoscă
tori tovarășului Vasile Bonta, pentru 
sesizarea pe care ne-a trimis-o, și 
rugam și pe alți cititori sa-și spună 
parerea asupra materialelor pe care 
le publicam...

dumneata, și se vede că di a- 
vut o idee bună! (Ce i-or fi 
găsit? 'Adineauri m-ar fi luat de 
urechi !).

— Ce părere mai ai dumnea
ta ? Mai ■ ai ceva de spus ?

Și deodată, toți se uitau 
îi admirau pe el, care n-a 
cine știe ce idee, dar a 
chițibușul. „Trebuie să fi 
inspirat, uite ce înseamnă 
vorbești, să ai curaj". Și
tr-o dată inginerului îi deveniră 
dragi ramele acelea, tabla cu 
valuri, raboteza, șeiul...

— Sigur că e bună 1 (De ce 
n-am spus asta și acum două 
ore ? Mare nătărău I) Și sînt 
convins că va merge. Ce mai 
am de spus ? Știți ce, vin eu 
în schimbul III și supraveghez 
lucrarea. Pe răspunderea mea 1

la el, 
avut 
găsit 
lost 

să 
din-

„LUCEAFĂRUL“ Toma Dumitru
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I PE MARGINEA
FESTIVALULUI

FILMULUI SOVIETIC
Profilul etic al eroului

Festivalul cinematografic din cadrul lunii pHeteniei romîno-sovietice 
a înmănunchiat anul acesta cîteva producții foarte diferite ca tematică 
și acțiune, ca modalități de exprimare și valoare, dar asemănătoare prin 
dorința comdnă a creatorilor lor de a dezvălui esența eticii oUlUlUi 
sovietic.

Fără Îndoială Că Itt fruntea filmelor Izbutite din festival atît pe 
planul conținutului de idei, cit și pe planul realizării artistice, stă „9 
zile dintt-un an“, acest tulburător poem închinat frumuseții spirituale 
a comunistului. Mal presus de proptia viață, Gusev, eroul filmului, 
pune lupta pentru fericirea omului. Pentru că în conștiința 
lui Gusev, acest fiu devotat al Partidului Comunist, viața 
nu există sau nu trebuie să existe fără fericirea celor din jur, fără 
progres, fără pace. Era necesară prezența Iui Gusev în camera imediat 
apropiată radiațiilor, sau reușita experiențelor putea avea loc și fără 
acest risc ? Din punct de vedere științific, poate că nu era necesară. 
Dar creatorii filmului au dorit să arate un lucru mult mai important : 
minunatul profil moral al acestui om sovietic. Mihail Romm, regizorul 
filmului, a realizat aici o demonstrație de idei, idei de înaltă valoare 
morală. Și nu a făcut-o în mod abstract, ci aducîhd în fața noastră 
oameni vii, adevărați, reprezentativi. Este Gusev un om deosebit prin 
forța lui de sacrificiu, prin curajul și devotamentul său, prin cinstea și 
puritatea lui spirituală î Oare în locul lui un alt cercetător al institu
tului de fizică atomică nu ar fi procedat la fel ? Răspunsul este lim
pede : Gusev este la fel cu oricare comunist sovietic. Ca șl profesorul 
Sințov, el își jertfește viața pentru triumful ideii, care nu e numai una 
științifică, ci și etică. Nu veți vedea adesea pe chipul lui Gusev ’îmbete, 
sclipiri de veselie. Gusev e un om aparent închis, ursuz. Dar chipul lui 
exprimă o bogată și complexă viață interioară. Este minunată scena In 
care bătrînul tată își întreabă, temător parcă, fiul : — „Și... ai făcut și 
bombe ?" — „Am făcut 1“ „Dacă noi nu le-am fi făcut, astăzi noi doi 
n-am mai fi existat și nici jumătate din omenire"...

Dacă dialogul ar fi continuat, Gusev fiul ar fi adăugat poate : Dar 
noi fabricăm mai întîi sateliți și nave cosmice pentru că vrem să stră
pungem spațiile, să cucerim cosmosul pentru oameni. Acesta este crezul 
științific și etic al lui Dmitri Gusev. Spuneam că pe chipul lui Gusev 
nu prea vei întllni veselia. Dar omul acesta respiră un nemărginit 
optimism. Este optimismul care însoțește munca și încrederea lui în 
victorie, care-1 face pe erou să scrie soției și prietenului, chiar în ziua 
premergătoare operației a cărei reușită e îndoielnică : faceți-mi rost de 
o pereche de pantaloni și dăm o raită printr-un restaurant.

Simțul răspunderii se manifestă la Gusev în cele mai dificile mo
mente. Situațiile care-i pun viața în primejdie nu-1 determină să acțio
neze prin concesii, prin abateri de Ia idealul său. Pentru că munca 
și rezu’tatele muncii se confundă cu idealul său de viață sau devin 
Ideal. Contaminat cu radiații pentru a treia oară, Gusev nu se lamen
tează. își continuă munca plin de pasiune pînă în momentul în care 
intervenția medicilor devine indispensabilă. Este oare aceasta o renun
țare conștientă la viață ? In nici un caz. Este expresia perseverenței, 
a demnității umane, a luptei pentru viață, este sfidarea morții în nu
mele unor valori umane supreme.

Puterea educației comuniste apare evidentă și atunci cînd este vorba 
de prietenie sau dragoste. Conflictul determinat de prezența unui alt 
bărbat în viața celei ce-i va deveni soție, nu-1 face pe Gusev să renunțe 
la un sentiment profund și statornic, cel al prieteniei, care se înteme
iază pe o constantă încredere în cei apropiați lui. Mal mult. Este vorba 
de încrederea în viață, în muncă și în rezultatele muncii și, mai presus 
de toate, de încrederea în oameni, în capacitatea lor, în puritatea lor 
spirituală, în fidelitatea lor față de idealul comun.

Spiritul de sacrificiu și îndrăzneala creatoare, aceste două însușiri 
fundamentale ale lui Dmitri Gusev, nu lipsesc nici altor eroi din cele
lalte filme prezentate în cadrul festivalului.

Iat-o pe Svetlana din „Casa de Ia răscruce", dezvăluindu-și tena
citatea sufletească, tăria de caracter în așteptarea iubitului plecat pe 
front. Nu este o simplă alăturare a cuvintelor : după ce vom învinge, 
Igor se va întoarce. Aceasta este convingerea fermă în numele căreia 
Svetlana — o fată simplă, de o rară sensibilitate — se alătură luptei, 
devine ostaș al armatei sovietice. Actorii punctează cu discreție etapele 
de încadrare a Svetlanei în freamătul luptelor de front.

Svetlana nu părăsește casa de Ia răscruce, pentru că acolo, după 
victorie, se va întoarce Igor. Ea crede în întoarcerea iubitului, așa cum 
crede în victorie. Insistențele căpitanului Suzdalev rămîn fără ecou pen
tru că se lovesc de iubirea neclintită a Svetlantei pentru logodnicul ple
cat. Și sufletul cinstit al căpitanului va vibra și el în fața acestei admi
rabile încrederi a fetei în vctoria deplină, în ziua reîntoarcerii tuturor 
iubiților, soților și fraților plecați pe front.

înaltul umanism al acestor eroi este expresia cea mal depli'nă a 
eticii comuniste învingătoare, a superiorității morale a omului crescut 
și educat de partid.

Silvia Nicolau
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Această piesă te cheamă în mie
zul atîtor probleme ale vieții (și ale 
artei dramatice), deschide atîtea căi 
către înțelegerea sufletului omenesc, 
incit, scriind despre ea, te simți 
împovărat de o misiune grea și de 
îndoiala de ă ști să o duci la capăt 
în chip onorabil. „Oceanul" e o po
vestire dramatică despre matiriatii 
flotei din Pacific, dar este oare nu
mai atît ? Dezbaterea lucidă și păti
mașă la care iau parte personajele 
piesei, schimbul aprig de idei (și 
ideile au aici tăișul și sclipirea să
biilor de Toledo, dar, mai ales, cu
prind ■Viață, autentică și proaspă
tă...), înftuntateă pe ringul valorilor 
morale nu-și limitează sarfcina ar
tistică la sfera concretă de existen
ță umană pe care și-a ales-o dra
maturgul. Pe Platonov și Ceasovni
kov îi vedem confruntîndu-și con
vingerile și argumentele nu doar 
pe puntea de comandă a contrator- 
pilorului „Vzvolnovannîi", ci pe toa
te punțile de comandă din toate 
sectoarele frontului uriaș al con
structorilor comunismului.

Lupta a ieșit din vechile coordoo 
nate și niciunul dintre personajele, 
piesei, indiferent de cantitatea S. 
giavitatea slăbiciunilor sale, nu est?, 
un dușman al vieții noi, un contra» 
revoluționar (deși pe scenă se ros» 
tesc vorbe foarte tari în și cu acest 
sens). In condițiile date, dacă uf 
dramaturg vrea să mă convingă dt 
adevărul vieții de dincolo de ram»? 
pă, își va obliga personajele să-șf 
apere răspicat adevărul lor, al fie* 
căruia în parte, va da, la începuț 
„șanse egale" termenilor opozanți aî 
conflictului.

11 cred, îl înțeleg și îl aprob pe 
Ceasovivkov cînd, cu sinceritatea sa 
aspră și juvenilă, își strigă dreptul 
la realizare, la creație, cînd se 
zbate să-și afle un drum al său în 
viață. Nu-1 mai cred, nu-1 mai în
țeleg și nu-1 mai aprob pe Ceasov- 
nikov în momentul în care Plato
nov, inflexibil și maiestuos în con
vingerile sale — acest admirabil 
ostaș al principiilor comuniste — 
sfărîmă, punct cu punct, cu o se
veră luciditate, întregul eșafodaj a- 
fectlv-teoretic al lui Ceasovnikov 
care acum îmi pare umflat, ridicol, 
îl aprob și îl cred pe Platonov. Și 
iar mă apropii de Ceasovnikov, 
care apără gîndirea intensă, ideile 
noi, viața spirituală superioară, pen
tru ca, o dată cu replica precisă și 
imbatabilă a lui Platonov, să înțe
leg că Ceasovnikov pledează, în 
realitate, pentru o retragere lașă 
din prima linie, pentru un refugiu 
la adăpostul călduț al pretextului 
intelectualist, să văd împreună cu 
Platonov în spatele tînărului fră- 
mîntat de propriul său destin, fan
toma mic burgheză. Numai în 
acest fel, chemat fiind să parti
cip, să judec, să trăiesc dezbaterea 
de pe scenă, mă pătrund eu, specta
tor, de adevărul (unic !) pe care 
mi-1 comunică dramaturgul prin cu
vintele lui Platonov. (Unele de 
neuitat: „Așadar, după tine, un in
telectual nu poate trage în dușma
nii patriei ? Dar un muncitor poate? 
Tu să scrii poezioare și alții să tra
gă în locul tău ?“)

Dar Platonov însuși mobilizează 
oare aceeași luciditate și probează 
aceeași înțelegere profundă a lucru
rilor în toate împrejurările, așa cum 
a făcut, de pildă, cînd a luptat cu 
orice preț pentru menținerea lui 
Ceasovnikov în flotă ? Dezvă
luind raporturile lui Platonov cu 
Anecika, soția lui, dramaturgul dă 
— de data aceasta el — o replică 
tăioasă concepției simplificatoare a 
personajului-zeu, fără fisuri și im
purități, desprins parcă dintr-o stîn- 
că de granit și șlefuit la mm2. Criti
ca obișnuiește să ia în rîs acele 
personaje-șablon care în activitatea 
socială se comportă ireproșabil și 
care, pentru a se arăta complexe,

fac tot soiul de gafe mic burgheze 
în viața de familie. Platonov este 
însă un om integru, pe care-1 dez
gustă la un moment dat preocupă
rile mărunte, lipsa de orizont a so
ției sale și ai dori să-i dai drepta
te, să-1 justifici. Totuși, în replica 
Anecikăi, rostită în șoaptă („Cum de 
te-ai schimbat tu atit de mult, 
Sășă ?“) descoperi sensUfi noi, mai 
profunde,' ale relațiilor diiitre cei 
doi soți și te încearcă indignarea 
față dfe acest om care, îhălțîndu-se 
pe scara socială și spirituală, n-a 
făcut ilici cel mai mic gest de a-și 
apropia sofia, de a-i înțelege uni
versul spiritual și a-i deschide ori
zonturi mal largi. Aici, într-o pro-

na propria ratare : Kuklin îl denun
ță pe Platonov, bunul său prieten, 
pentru că acesta a tăinuit o abatere 
de la regulamentul militar al lui 
CeasoVnikov.

Dramaturgul analizează cu o Ve
ritabilă forță de pătrundere acest 
sentiment al ratării, arătînd cum 
existența superficială, meschină, 
călduță a lui Kuklin îl îndepărtea
ză din ce în ce mai mult de propria 
sa realizare. Intre Kuklin, pe de o 
parte, și Platonov — Ceasovnikov, 
pe de altă parte, se deschide o pră
pastie de netrecut, prăpastia care 
desparte frumusețea morală de mici
mea sufletească.

Itt conflictele de esența etică pe

CRONICA

de ALEXANDR ȘTEIN

(Teatrul Tineretului)

blemă cu mult mai delicată decît 
cazul Ceăsovnikov, Platonov se do
vedește nepregătit, mediocru și, el 
însuși, însoțit de fantoma mic-bițr- 
gheză, pe care, în mod subiectiv, o 
detestă cu furie. Și iese la iveală 
că dîrzenia și probitatea lui Plato
nov, pentru care este respectat și 
iubit de subalterni, devin, în anu
mite zone intime ale caracterului 
său, duritate și opacitate. Platonov 
se prezintă astfel ca un om care nu 
s-a pregătit deplin pentru marele 
examen al intrării în comunism, o- 
ferind încă, acolo unde observația 
socială pătrunde mai greu, puncte 
vulnerabile.

Există în piesă și o a treia atitu
dine, a celui de-al treilea „mușche
tar", Kuklin, care a pășit în viață 
o dată cu Ceasovnikov și Platonov. 
Kuklin este lipsit de talent, de vo
cație și acrit de nereușita sa în 
viață, de unde invidia care-1 stăpî- 
nește, „urmărind" — cum spune el 
— cariera lui Platonov, succesul 
strălucit al acestuia. Este invidia 
josnică a omului care nu mai dă 
înapoi în fața unei ticăloșii (care 
nu mai poate da înapoi) și care e 
capabil de orice pentru a-și răzbu-

care le aduce în scenă, A. Ștein a 
ocolit schematismul și situațiile 
simplificatoare, a mers, o dată cu 
viața, pînă în cele mai profunde 
resorturi ale psihologiei personaje
lor sale, a răscolit curajos dramele 
umane autentice cu intenția, de a- 
devărat artist, de a le supune jude
cății spectatorului contemporan. 
Eroii lui, Platonov, Anecika, Cea
sovnikov, se frămîntă cu înverșu
nare pentru că se vor puri și demni, 
pentru că aud cîntecul amăgitor al 
sirenelor trecutului și Vor, și trebuie 
(altfel nu concep) Să se smulgă a- 
cestor chemări, pentru că nu-și re
cunosc alt rost decît eice'la de ostaș 
al revoluției. Dar dezbaterea aprin
să care se poartă pe scenă, alimen
tată de forța unor principii morale 
majore, ne cucerește tocmai pentru 
că prilejuiește o întilnire dramatică 
de idei și caractere, o verificate îft 
luptă a conștiinței comuniste. (Mă 
îndoiesc de dreptatea acelor drama
turgi sau critici ai noștri cară își 
imaginează că se poate înscena o 
bătălie a conștiinței cu ea însăși, la 
invitația mai mult sau mai puțin re- 
verențioasă a unor stimuli externi, 
și că acest război intestin, fără ca
ractere, fără oameni, se poate numi 
piesă contemporană).

TINERI
ARTIȘTI PLASTICI
Toăte artele cer eforturi de concentrare șl o îndelungată chibzuire a 

mijloacelor de expresie, dar, mai mult poate decît celelalte, sculptura te 
cere, deoarece gama ei de figuri, atitudini, mișcări, ritmuri este mult mai 
restrînsă decît a picturii, de pildă, și în principal se bizuie pe mesajul figu
rii umane. Dacă viața este infinită, în ideile și expresiile ei, sculptura mo
numentală trebuie ca. din relativ puținele atitudini, mișcări, gesturi ale tru
purilor umane să găsească mereu modalități noi de expresie pentru a răs
punde noilor conținuturi de viață. Da — așa cum zicea un celebru sculptor 
— „un cap este un univers de detalii", dar autorul de monumente, de forme 
tridimensionale în spațiu, trebuie să aleagă și să accentueze cele mai ca
racteristice trăsături și atitudini, care să-și păstreze semnificația de la dis
tanța cuvenită, înscriindu-se armonios în spațiu, și neacceptînd să devină 
un lucru desuet, banal. Nu orice trăsătură și nu orice mișcare poate fi 
folosită de sculptură, care-și are legile și materialele ei, greutatea și ritmu-

Cîte statui, făcute mai ales după primul război mondial prin diferite 
colțuri ale Bucureștilor, nu ne întristează sau ne alungă privirea, tocmai 
pentru că au o înfățișare urîtă și nu transmit ideea sau sentimentul năzuit? 
Dacă am face o statistică a operelor de sculptură într-adeyăr izbutite, am 
vedea că numărul lor este mult mai mic decît acela al picturilor, precum 
numărul sculptorilor înnoitori și cu adevărat semnificativi se dovedește 
mult mai mic față de acela al pictorilor în aceeași situație. Și aceasta de-a 
lungul întregii istorii a artelor. , T T ,

într-o ședință a Uniunii Artiștilor Plastzci, maestrul Ion Jalea și-a ex
primat admirația față de soluțiile ingenioase și îndrăznețe ale unora dintre 
tinerii sculptori, formați în anii puterii populare. Firește, aceasta se 
explică și prin condițiile prielnice de care se bucură în socialism creato
rii, prin avîntul pe care aceștia îl trăiesc laolaltă cu toți constructorii lumii 
noi.

Totuși, printre artiștii mai tineri există încă unii care se bizuie mai 
mult pe talentul și îndemînarea spontană, pe darul de a modela si construi 
cu pred mare ușurință formele, fără a se concentra îndeajuns asupra mo
dalităților de expresie, fără a trăi mai adine noul vremii, fără a se dis
ciplina printr-o muncă din ce în ce mai exigentă, completată cu formarea 
unei culturi Cît mai largi. Și printre tineri, ca și printre „artiștii măi 
vîrstnici, există unii — din fericire, puțini — care nu lucrează decît pentru 
comenzi și pentru expozițiile de Stat, neîmbogățindu-și experiența și ate
lierul cu încercări fără o satisfacție materială imediată, dar atît de necesare 
adevăratei realizări, găsirii unui stil propriu.

Pildă de artist exigent cu sine însuși este sculptorul Ovidiu Maitec. Un 
artist care muncește mult, gîndește și mal mult, își formează temeinic o 
cultură generală și de specialitate. Dacă nu este mulțumit de o operă, la 
care a lucrat totuși mult, nu o expune. Dacă socoate că ideea năzuită nu 
și-a găsit rezolvarea cea mai fericită, o reia, dîndu-i o nouă formă. De a- 
ceea a și expus relativ rar și nu. a participat la unele expoziții colective, 
pentru care totuși se pregătise. Proiectele șl realizările sale sînt însă tot
deauna autentic trăite și bine gîndite, și cum acest sculptor se dedică mai 
mult sculpturii mbnumentale și foarte puțin portretului de interior, se în
țelege că eforturile și elaborarea sînt mai stăruitoare și mai îndelungate.

Născut în 1925, la Arad, Ovidiu Maitec a avut o copilărie și o adoles
cență foarte chinuite, cu episoade de mizerie materială și crize sufletești 
care ar putea alcătui un zguduitor roman.

A dat în toamna anului 1944 examenul de intrare la Academia de Arte 
Frumoase din București și a căzut (350 candidați pentru 60 de locuri, plus 
favoritismul care mai dăinuia). A intrat însă în 1945 in școală, unde l-a avut 
ca profesor pe Corneliu Medrea, și a absolvit-o în 1950. Apoi, timp de șdse 
ani, a lucrat, sub conducerea profesorului Dr. Gh. Ghițescu, în cadrul ca
tedrei de anatomie artistică. In 1954—1955, a deținut bursa Paciurea, care 
i-a asigurat un atelier, și condiții de lucru bunei

*

Regizorul D. t). Neleânu, care a 
montat spectacolul „Oceanul" la 
Teatrul Tineretului a înțeles și va
lorificat semnificațiile cu caracter 
general ale piesei lui Ștein, a situat 
personajele în postări simbolice, 
fără a le răpi însă acea viață con
cretă care mediază contactul spec
tatorului cu ideile vehiculate pe 
scenă. N-am văzut nici cabina lui 
Platonov, nici puntea de comandă 
a vasului, nici casa de la kilome
trul 8 a Mașei, ci un unic decor în

tot cuprinsul piesei (realizat de re
gretatul Tony Gheorghiu) care ne-a 
sugerat însă, pe rînd, și cabina, și 
puntea de comandă, și parcul, și 
casa Mașei : o construcție de metal 
cu multe planuri pe verticală, per- 
mițînd mișcarea simultană pe 
„etaje", dar mai' ales urcarea și co- 
borîrea, de cele mai multe ori fără 
scară, a personajelor, paralel cu 
evoluția replicilor și a gesturilor 
lor.

Este tin spectacol în care „vedem 
idei",- dar și oameni, un spectacol 
care emoționează tocmai prin stră
lucirea caldă a ideilor în ciocnirea 
lor dramatică. Un colectiv de actori, 
îh general excelent îndrumați, a 
transpus cu însuflețire concepția re- 
gizofaia, dînd viață personajelor 
frămîntate ale dramaturgului sovie
tic. Gh. Ionescu-Gion (Platonov) e 
aspru și prietenos, caracter de oțel, 
conștiință de cristal, lucid, remar
cabil în dialogul agitat cu Ceasov
nikov din actul I. Încă o dată tre
buie admirat acest actor pentru mo
dul în care susține și transmite în
cărcătura de idei a rolului, pentru 
emoția cerebrală, nu mai puțin pu
ternică decît cea afectivă, pe care 
o impune spectatorului.

în rolul Anecikăi, LeopOldina Bă
lănuță nu se dezminte. Sensibilă, 
simplă, supusă și apoi voluntară, 
Anecika trăiește prin tînăra actriță 
o veritabilă revoluție interioară. Li
rismul și jocul deschis al Lcopoldi- 
nei Bălănuță, vibrația aparte care 
dă mișcării sufletești a personaju
lui interpretat o modulației profun
dă, îi confirmă încă o dată calită
țile actoricești deosebite.

Stamate Popescu a realizat un 
Ceasovnikov agitat și, cumva, mul
țumit în răsfăț, un tîr.ăr sincer și 
preocupat de rostul său în viață, 
mai puțin, însă, chinuit de contro
verse lăuntrice, de căutarea zbuciu
mată a idealului știe. Actorul a in
tuit mai bine latura bătăioasă a per
sonajului.

în rolul de loc ușor al lui Slavka 
Kuklin, Constantin Codrescu s-a 
orientat perfect : amărăciunea și 
durerea unei existențe nerealizate 
întîlnesc la Kuklin un suflet mic, 
stăpînit de gelozia degradantă a 
omului care ajunge să urască suc
cesul prietenilor. Și Kuklin apare, 
astfel, nu ca un ticălos în esență, 
ci ca un om care n-a știut să-și 
construiască propria viață, care a 
călcat, din egoism, sentimentul sfînt 
al prieteniei.

Mașa e și ea o dezamăgită, o ne
realizată, căreia viața i-a servit o 
lecție bine meritată. Dar ea nu s-a 
coborît la murdăria sufletească a 
fratelui ei, Slavka, ci a continuat să 
creadă — e adevărat, cu egoism —, 
în posibilitatea recuceririi lui Pla
tonov, pe care îl iubește sincet. In
terpreta (Doina Tuțescu) n-a valo
rificat însă fondul amar al existen
ței personajului. îh roluri episodice, 
Arcadie Donos (Zadornov) și Jana 
Gorea (Leolea) au fost la înălțime, 
subliniind cu umor caracterul per
sonajelor respective. Trebuie men
ționat din nou aportul substanțial al 
unui „personaj" care se numește 
„lumina" (creator: Titi Constanti- 
nescu) și care, alături de ilustrația 
muzicală (Tlmuș Alexandrescu), a 
imprimat spectacolului un drama
tism de esență cinematografică.

în sfîrșit, nu vom uita unele re
plici ale acestui poem dramatic mul
țumită și traducerii de frumoasă 
țintită artistică semnată de Emma 
Beniuc.

Dumitru Solomon

„La ora H 
și-un sfert... 

concert"

OVIDIU

Pădureanca de OVIDIU MAITEC

Prima lucrare (expusă în 1953) a fost „Pacea“ (o mamă cu copilul^ viu 
compusă și modelată și care, într-o formă îmbunătățită și mărită, figurează 
astăzi într-un parc din Giurgiu. Participă în anii următori la concursul 
pentru statuia lui Eminescu și obține comanda pentru un monument la 
Cluj, ce urmează a fi în curînd ridicat. Din figura poetului se desprinde 
acel lirism nobil și răscolitor, care i-a însoțit suferința, visarea, lupta pen
tru dreptate. Alte reușite sînt figura statuară a „Minerului" (1957) — un 
tînăr miner, întruchipînd pe muncitorul conștient șl devotat al vremurilor 
noastre, apoi bustul compozițional al unui tînăr „Brigadier" (1958—1959) și 
al „Utemistei" (1962), lucrări în care se surprind, de asemenea, trăsăturile 
omului nou, ale tînărului din ahili socialismului. Veridicitatea, căldura, a- 
devărul psihologic caracterizează aceste chipuri pline de încredere în viață 
și devotîndu-se cu toată energia menirii de constructori, ai lumii noi.

Lucrările acestea i-au adus o deosebită prețuire. „Minerul" a fost 
expus în 1958 la Moscova, în cadrul Expoziției Țărilor Socialiste și, totoda
tă, sculptorul a fost răsplătit în același an cu premiul Academiei R.P.R. 
acordat tinerilbr artiști. împreună cu „Minerul" — figură statuară, modelată 
mai detaliat — a avut în expoziția de la Moscova și relieful „Pădureanca", 
înfățișînd cu forță și în linii stilizate, în sensul artei populare, figura dîrză 
și plină de demnitate a unei muncitoare. Relieful acesta, împreună cu „Ță
ran din Oaș plecînd la festival" de Ion Vlad constituie poate cele mai fe
ricite modalități de a evoca noul în stilul viu al artei noastre populare. 
Lucrat în piatră de Măgura, relieful acesta, pe cît de simplu pe atît de viu 
și semnificativ, emoționa pe privitor, așa cum chipurile de oameni noi îi 
transmiteau măreția și avîntul lor interiorizat.

Cele mai~ complexe eforturi creatoare șl care dovedesc maturitatea ar
tistului și gînditorului, exigența și originalitatea lui autentică sînt însăl 
proiectele de monumente pentru eroii de la Doftana, și pentru recentul 
monument închinat artei, care va fi curînd ridicat pe faleza de la 
Eforie-Sud. A făcut două proiecte pentru slăvirea eroilor comuniști de la 
Doftana. In primul, mai complex și pe care sculptorul îl consideră prea 

complicat, apăreau, la buza unUi. zid, mai multe personaje, iar în registrul 
de sus, simbolizînd flabăfd rblidlUționară, figura unui tînăr. Al doilea pro
iect, a cărui machetă să află ia Miizeul de Istorie a P.M.R., înfățișează, pe 
un paralelipiped, trei coloane asimetrice (amintind locul unde creșteau cei 
trei pruni dintr-o vale a DoftanUi și Unde cbmuniștii își comunicau pla
nurile și năzuințele revoluționate)) iar, alături de coloanele înalte, figura 
avintată a unei femei, întruchipîiid Revoluția.

Pentru un alt monument, Maitec a construit — în proiectul său — două 
femei, așezate de o parte și de alta a intrării, una ținînd secera, alta cioca
nul și care subliniau măreția șl verticalitatea construcției arhitectonice. Pen
tru litoral, a bteât Un monuttient plin de măreție, forță și poezie. Un stilp de 
unsprezece mbtti se îhltlță ÎH Văzduh, profilîndu-se pe întinsul mării, iar la 
bază, pe un postament masiv, se află capul uriaș al unei femei, simbolizind 
arta. Simplitatea întregii compoziții și mai ales expresia cu adevărat monu
mentală a acelui cap, care sugerează forța gîndirii și avîntul artei, arată 
maturitatea și ingeniozitatea monumentalistului Ovidiu Maitec. Volumul 
cu contururi unghiulare al capului-simbol are puternice trăsături defini
torii. Stîlpul are o serie de figuri săpate, care potențează ideea compoziției. 
In legătură cu această recentă lucrare, sculptorul ne-a spus : „Sentimentul 
pe care ți-l impune o sculptură trebuie să-l transmiți privitorului. Trans
miterea trebuie făcută nu prin anecdotică, prin imitarea grosolană a na
turii, ci în primul rînd prin însuși sentimentul pe care l-ai trăit și care 
te-a călăuzit cînd ai realizat lucrarea".

Planuri de viitor ? Se gîndește să realizeze într-un nou centru urba
nistic al Galaților 0 compoziție monumentală „Sport șl Artă". Vrea să fo
losească acolo un alt element arhitectonic, pe care să-l înnobileze prin fi
guri umane.

Fetru Comarnescu

Bineînțeles că la început a 
fost prologul. Apare un păpu
șar, apoi niște păpuși încre
menite, care prind viață sub 
mina maestrului. Interesant 
pretext. Păcat că, deși mă 
aflam în rîndul al doilea, pre
cipitarea actorilor (matineu !) 
a făcut să nu înțeleg boabă 
din textul rostit sau cîntat... 
Apar apoi doi tineri : el și ea. 
El îi face — ați ghicit — o 
declarație de dragoste, iar ea 
îl întreabă :

—„Nu crezi că începi prea 
devreme cu declarațiile ?

— Nu. Am 28 de ani".
Și cei doi dispar. Le ia locul 

un tînăr care cîntă ceva. Din 
nou, în ciuda celor cinci mi
crofoane, nu s-a înțeles nimic, 
decît finalul fortissimo ;

„Te-am iubit și te iubesc 
Te-am iubit și te iubesc", 

etc. etc.
După „Te-am iubit și te 

iubesc" în scenă pătrund doi 
pictori care se duelează cu 
penelele, lovindu-se peste spa
te și făcînd fel de fel de sal
turi. Este o satirizare a...coa
furilor exagerate ! Unul din 
„pictori" începe să plîngă, jar 
celălalt îi usucă lacrimile cu 
un tampon de sugativă, între- 
bînd :

—„De ce plîngi ? De mila 
ei ? (a persoanei ce se bă- 
nuește a fi astfel coafată, n. n.)

— Nu. De mila ta".
Aici, trebuie să fim de acord 

cu textierul.
Apoi, fără nici un preambul, 

un pamflet extern lipsit de 
orice originalitate, în versuri 
de tipul :

„După oe-mi iau sUmulița, 
Pa, pa și ceau, ceau bam- 

bița".
Urmează un cuplet pe tema 

mereu nouă a egalității dintre 
bărbați și femei și pe fondul 
aplauzelor, prezentatoarea a- 
nunță cu voce gravă, joasă :

„—Spania ! Frumoasa Spa
nie suferă !'.

După o melodie din „Fru
moasa Spanie", unul dintre 
prezentatori anunță senin că :

„Mai sînt gestionari de coo
perativă care confundă bunu
rile proprii cu cele obștești",

„— Iliuță, se cunoaște că 
ești băiat deștept!

— După ce ?
— Nu faci mătreață.
— Mă, dar ăsta e paharul 

tău.
— După ce știi ?
— Are mătreață !“
Discuția celor doi gestionari 

este întreruptă de o dispută 
a cuplului de lăutari, obiectul 
fiind microfonul :

— „Asta-i megafon, mă ?
— Nu.
— Da’ ce-i ?
— Microscop.
— Ba nu, e mixoscop !".
La aceste cuvinte, unul din

tre protagoniști îl apucă de 
nas pe țambalagiu, făcînd 
gestul de a i-1 trece peste srtru- 
ne. Concluzia :

..— Ți-am acordat nasul”.
Și. după 17 minute, finalul: 
„Lalele, lalele.
De ce ați umblat la lovele?" 
Intre aceste numere, soliștii, 

fără a acorda atenția cuvenită 
dicției, trec val-vîrtej prin 
fața microfoanelor. Surprind 
o discuție în rîndul din fața 
mea :

— De ce i-o fi schimbat cu
vintele ?

— Cui ?
— Păi, melodiei. A mai 

cîntat-o și adineaori.
Uimire. Nu era aceeași me

lodie. Cel puțin, așa atestă 
titlurile : „Vecinico, pașii tăi", 
„Cînd deschid fereastra", „Nu- 
nai tu" etc. însă melodiile sea
mănă uluitor între ele așa 
după cum seamănă și gesturi
le soliștilor : toți parcă se află 
pe biciclete, în plină cursă, 
pedalînd de zor.

Nu a lipsit, bineînțeles, ta
bloul cu „Dansul decadent” 
care, de o bucată de vreme, 
este prezent în mai toate pro
gramele de estradă ca un 
punct forte; atîta numai că 
mișcările ce se voiau satiri
zate în numitul tablou se află 
în repertoriul coregrafic al so
liștilor care, cu toate aceste 
eforturi, mai găsesc vreme să 
cocheteze cu sala, făcînd spi- 
rite de tipul :

,.— Ești singură, duduiță ?“
Cam așa arată spectacolul 

„La ora H și-un sfert... con
cert" (de Hari Negrin), pre
zentat la Iași de secția de 
estradă a Teatrtilui de stat 
din Pitești. De loc grijă pen
tru unitatea spectacolului. 
Prea puțină grijă pentru ca
litatea „ textelor, bazate pe 
„poante" vechi cu Umor de ca
litate îndoielnică. Păcat de 
verva cuplului Gigi Nicu- 
lescu—Traian Ionescu, de ta
lentul Lidiei Crețu, de omo
genitatea orchestrei, de buna 
sincronizare a mișcărilor bale
rinelor (minus, bineînțeles, 
discuțiile pe care membrele 
corpului ~ de balet le poartă 
fără jenă în timpul evoluți
ilor), de bunele intenții ale 
soliștilor (dintre care unii știu 
să și cînte. nu numai să exe
cute mișcări sincopate), de 
textul spiritual al tabloului 
„Adela" etc.

în ansamblu, „La ora H 
șl-un sfert... concert' satisface 
pretențiile publicului cam... pe 
un sfert.

Mlrcea Radu lacoban
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îmi zise hola amigo și-ijii

Camagiiey aducînd 
i se potrivește bine 
barată de o ceată 
inegală. Șoferul se
elibereze strada. Ieși din viermuiala de

steagul victorios al Revoluției, Cuba, mica insulă pierdută In 
semnificații istorice uriașe, cucerind simpatia și dragostea 
lume.

De cînd a înălțat 
largul mării, a căpătat 
popoarelor din întreaga

Neîncetat amenințată de acțiuni agresive din partea S.U.Ă., Cuba — acest 
teritoriu liber al Americiî — s-a transformat într-un simbol al luptei pentru libertate, 
reprezentînd un exemplu luminos pentru popoarele Americii latine.

Pericolul creat în zona Mării Caraibilor, în urma acțiunilor nesăbuite ale cercu
rilor reacționare din S.U.A., a adus diln nou în atenția întregii lumi Cuba eroică, 
mobilizînd în apărarea ei forțele puternice ale păcii.

Răspunzînd interesului și dragostei cu care poporul nostru urmărește înfăptuirile 
popoiului frate cuban, publicăm impresiile de călătorie de mai jos — instantanee din 
munca pașnică și realizările Cubei de azi.

Ziua se numea duminica și calendarul 
notează așa : 22 de julio 1962, ano de la 
cion. Eram de cinci, minute în Cuba șl 
din aerogara mă opri, î ' '
dădu ziarele. Scria în ele că după-amiază, devreme, 
la orele 3, Dorticos și Fidel vor fi în parcul Latino- 
american, la întîia și fastidioasa paradă a sportu
rilor, un elogiu adus sănătății, puterii.

N-am timp să mă gîndesc la mine; mă grăbesc să 
fiu acolo. Călătoria mea cubană începea în chip fe
ricit.

Ziua avea un simbol al ei.
Cu un an în urmă, vorbind la miting, Fidel ceruse 

poporului să-și găsească timp pentru sport, să do- 
bîndească această disciplină spre a-și fortifica or
ganismul pentru eforturile pe care le solicită revo
luția. Ca să fie mai bine înțeles, își lepădă bluza 
de soldat și acolo, în plină tribună, între micro
foane, începu să facă sport ; își disciplina mușchii 
prin largi mișcări ale brațelor. Făcură la fel mi
niștri, conducători de armată, academicieni. guver
nul întreg ; mișcarea, ritmul ei se transmiseseră în po
por, deveniseră un bun al lui. Mai greu a fost 
acei diplomați rotofei caro se mișcau, incomod 
icnit, împiedicați de burțile lor legate în bretele, 
osînza revărsată peste gulerul de celuloid.

Așadar, conducătorul revoluției făcea sport
fața poporului ; îi învăța pe oameni să se deprin
dă cu un lucru nou, util.

După un an, poporul se aduna în arenă să facă 
sport în fata lui Fidel. Stadionul vuia ; lumea purta 
cocarde cu tipăritura „EN JAMAICA TAMBIEN 
VENCEREMOS ’). Era consemnul zilei ; se apfopiau 
jocurile latino-americane de unde sportivii Cubei li
bere trebuiau să se întoarcă victorioși.

Desfășurați în simetrii de-a lungul gazonului, mii 
de atleți participau la un festival al vigoarei și 
tinereții, făcînd exerciții de gimnastică. Pentru omul 
venit din Europa, unde sportul are tradiție, eveni
mentul nu părea prin nimic ieșit din comun și chiar 
nu era. I-am descoperit noutatea, valoarea, ceva mai 
apoi, dincolo de armonioasa mișcare 
trupului.

Dar ce 6e întîmpla pe stadion ?
Mai întîi copiii, tinerețea aflată pe 

geda ei treaptă. Constituiți în cercuri, 
de „coroana e rotundă", „mi-am pierdut o năfră- 
muță", fugeau împrejur, săreau ca broasca, ori se 
strecurau pe sub arcul deschis al picioarelor de
părtate. Am înțeles că era o întrecere a iscusinței, 
a agilității ; parcurgînd numărul de mișcări dinainte 
știut, se adunau buchet cu vizibilă grabă și, sa- 
tisfăcuți că și-au încheiat truda înaintea celorlalți, 
rîdeau.

Au trecut apoi în rînduri strînse, în pas ritmat 
și ușor, coloanele asociațiilor sportive, spre a se 
desfășura în geometrii felurite. Zic, au trecut aceste 
coloane, pentru că poporul aflat in gradenele sta
dionului, ridicat în picioare, aplauda 
mindu-Ie mersul cu bătaia palmelor, 
prin strigăte încurajatoare : „Așa I... 
Foarte bine I"

Nu înțelegeam ce se întîmplase.
— Tu nu-i vezi ? Merg într-o anumită ordine, îmi 

spuse careva.
Așadar, Cuba aplauda virtuțile disciplinei, cuce

rire mai nouă a mulțimilor. în insula, mersul 
cadențat, simetria, mișcarea sincronizată, erau soco
tite drept inutilitate, amuzament ieftin, lux. Proasta 
tradiție a fost frîntă de armata lui Castro încă în 
Sierra Maestra ,- epopeea de acolo a început prin 
cuvîntul disciplină. Și virtutea aceasta a coborit în 
tară, era prezentă pe stadioane. Ordinea în gîndire, 
în voință, în acțiune, impune o disciplinare a miș
cării.

Era prea mult soare și dăruirea prea mare ca să 
pot bănui că printre cei ce se scăldau în apele en
tuziasmului nostru se află un trădător, un vendepa- 
tuas. Am aflat curînd după aceea.

Nu-mi dădu prin minte că ai pulea fi stîrpitură, 
senor Hernandez Amoros. Te știam vedetă sportivă 
și atît; îți iertam orgoliul, țîfna de băiețoi alintat. 
Pentru mine erai vigurosul cerb negru dezlănțuit 
în jocul de basse-ball. De aceea te-am așezat în
tr-un Ioc luminos al memoriei mele, incit, rostin- 
du-ți numele, mi se tăia respirația, nobilă 
ciune.

în duminica aceea erai în coloana care 
ca o flacără albă pe stadion, traversîndu-1 
gănarea tortei prin care solii cubani la Jamaica pro
miteau să aducă victoria. Și au adus-o, dar tu ai 
trădat, ai fugit, le-ai vîndut pe arginți Și iar revin 
la duminica aceea pentru că îti erau în tribune pă
rinții ; făceau semn cu batista, se ospătau bind 
coca-cola și nimeni nu era ca ei. Se afla în al nouă
lea cer bătrînul Pedro, văcsuitorul de ghete și la 
fel era și Ida, mama-ți creolă, spălătoreasă din Mi
ramar. Mă grăbesc deci să-ți smulg din amintire 
sfințenia acelei zile, și-ți arunc în loc blestemul- 
descîntec :

Fie-ți vulnerabil călcîiul, ca cel al lui Ahil din 
vechime; uralele ce ți-au sunat cindva în urechi 
transforme-se în valurile unor nedomolite regrete, 
care să-ți poarte epava, fără busolă, nume, catarg, 
pe mările moarte ale însingurării ; dolarii care ti 
se dau drept răsplată să puiască guzgani, să-ți roa

spurcă-

a țîșnit 
sub le-

dă tinerețea încet, negrăbit, cu dinții subțiri al be
ției și destrăbălării ; în ochii tăi frumoși, de culoa
rea speranței, să stăruie obsesiv doar imaginea sură 
a unui zgîrie-nori și niciodată flacăra verde 
mierului înălțat sub cerul cuban...

De fapt, de ce îmi pierd timpul cu tine ? 
erai acolo duminica aceea i nu te-am văzut, 
cunosc. Acolo era Cuba care își aplauda 
țea în marș.

____  o iubită statornică ,- ma atrage, mă 
subjugă, mă recheamă. Are o mie de farmece și 
mi-am făcut o artă din a ști să i le smulg, înde
lung, negrăbit, cu o plăcere aleasă. Cînd cobor în 
stradă, timpul mă părăsește total, rămin singur cu 
ea ; privesc.

Poate de aceea n-am trecut nepăsător pe lingă 
camioneta de culoare portocalie. Era un Ford, tip 
'57 și staționa în piațetă, lingă El Morro, în soare 
I-am dat ocol să știu dacă are cauciucurile tocite, 
dar l-am zărit pe șofer și mi-am uitat intențiile. Sta 
pe vine, cu șapca profesională lovită pe ceafă și 
trabucul strecurat după ureche ,- scria ceva cu 
pensula pe bordajul mașinii, în timp ce soarele îi 
cădea în spinare, scoțîndu-i sarea din trup. AHORA 
TRABAJAMOS PARA CUBA — tresărea coada de 
veveriță muiată în vopsea, pictînd în soare și jocul 
îi suna frumos : Acum lucrăm pentru Cuba.

Uneori se ridica omul, lungan, și umblînd pe loc, 
își risipea amorțeala din mușchi ; alteori, sprijinit 
de digul sur al falezei, își închidea un ochi, să-și 
dea seama de reușita lucrului său. Apoi, iar se ciu 
cea, acolo, în stradă, pe piatra îngustă a rigolei, 
lîngă vasul cu miniu de plumb.

Neatent, i-am luat soarele și el mă simți. Nu se 
grăbi să mă vadă ; îmi vorbi stînd cu spatele, fără 
să facă cea mai mică mișcare.

— Vrei pesemne să-ți car un coș de banane, o 
legătură de trestie dulce, ori, te pomenești c-ai 
divorțat, ești becher, iți

— Nu-ți cer nimic, sînt 
spus.

— Păcat ; cu trei pesos 
în Quinta Avenida, ori chiar mai departe ; ai 
face, amigo, cu cel mai ieftin șofer din Havana, 
vorbi cu ușoară părere de rău și, părăsindu-și u- 
nealta, se răsuci, să știe cum arată omul ce refuză 
să-i fie client.

— Tu ruso, îmi spuse descoperitor. Dă-mi un foc
— Soy rumano, i-am zis, scăpărînd din brichetă 
Mă studie între două fumuri și rise din ochi.
— Te cunosc, imi spuse, como no ? și îmi vorbi 

de înălțimea sondelor, de Gopo, de tractorul fabri
cat într-un oraș din Carpați. Mi-am dat seama a- 
tunci că voi întîrzia lingă omul cu mașina porto
calie.

Se numește Fernando, iar mașina-! poreclită Ali
cia, zveltă, ușoară, dansează pe străzile Cubei, ca 
Alicia Alonso pe scenă. L-am întrebat despre rostul 
cuvintelor cu care își împodobea vehicolul public. 
Mi-a răspuns stînd în soare, jucîndu-se cu coada 
de veveriță pe bordajul mașinii.

— O viață întreagă am fost cărăușul yankeilor. 
Le căram coșurile la Varadero, la plajă. Le căram 
coșurile cu bunătăți, bărcile cu care se plimbau 
pe apă, băuturile cu care se îmbătau, îmbrăcămin
tea cu care se maimuțăreau, negrii care îi serveau. 
Podeaua taxiului meu mai are încă mirosuri tari de 
Jonny Worker sin soda, de icre, de tutun aromat. 
O mai spăl din cînd în cînd cu furtunul...

AHORA TRABAJAMOS PARA CUBA scrie acuma 
pe căruța lui de fabricație americană. Cară cu ea ma
terial revoluționar, steaguri, pancarte, fără a cere un 
pitac. Milițianul din colț îl salută, strigîndu-i com- 
panero. Omul de la volan îi răspunde din mers, e 
grăbit ; muncitorii pe care îi are în mașină trebuie 
să ajungă în Piața Revoluției, la manifestație, unde 
vorbește Fidel.

salamandră
Micul Francisco e blond, și pentru că nu-i ca toți 

ceilalți, copiii cartierului se deprinseră să rîdă de 
el, să-l zădărască, să-l scuipe, să-1 facă os boieresc, 
pui de gusanos. Copiii se jucau de-a revoluția și 
aveau nevoie de un tip de yankeu, pe care putea 
să-l întruchipeze Francisco. Protestele lui nu putură 
decît să sporească batjocura. Voind să iasă din cer
cul ei de foc, începu să lovească, să muște, să înjure 
— dar lucrurile acestea plăcură colegilor lui in 
fierbîntati de joaca sălbatică ; Francisco dovedea 
talent în rolul pe care i-1 încredințaseră.

Felul său de a fi trebuia să se modifice în func-

de POP SIM ION

ție de noua situație. Se obișnui să nu plîngă cind, 
izbit în nas, îl podidea sîngele ; încăierările zilnice 
îi întăriră mușchii brațelor, pumnii, plămînii, învăță 
să lovească mărunt, cu metodă, la părțile dureroa
se, îneît se trezi bătăușul cartierului. L-am cu
noscut așa.

Intram în 
bastră, cum 
calea ne fu 
într-o luptă 
dreptate, să 
trupuri, șchiop, rupt, zgîriat, micul Francisco.

— Merg cu voi, să mă plîng pentru asta 
del, ceru el și dădu să urce în mașină.

Șoferul îl opri cu o întrebare :
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— Cum dovedim că nu ești gusanos î
— Cu pielea de salamandră, zise convins Fran

cisco cel blond și pentru că noi știam la ce se re
feră, așteptarăm pînă fugi băiatul în prima casă 
și se întoarse de acolo cu ceva greu.

Tîra după el o caschetă, o parașută, strînsă pa
chet și un costum verde-gălbui, ca pielea de sa
lamandră, în care am recunoscut echipamentul in
vadatorilor Cubei. Bluza avea emblema răzbunării 
pe mînecă — steagul Cubei, copleșit de o cruce 
albă, simbolizînd „sfințenia" crimei.

întorc pielea de salamandră pe dos, să-i văd eti
cheta, firma, locui unde a fost întocmită. Descifrez 
aceste cuvinte : RED HEAD BRAND — FITSCHE 
SPORT și un număr de ordine. Așa dar mister 2506 
era un sportiv venit să facă base-ball în cască 
blindată și cu parașută. Și, ce eroare I Armata re
voluționară l-a luat drept altceva, cu o totală lipsă 
de înțelegere, l-a deposedat de „materialul sportiv .

Cel ce comisese această eroare era studentul Gre
gorio Junco, fratele lui Francisco cel blond, acum, 
căpitan, la post, undeva pe graniță.

Pielea de salamandră avea buzunare interioare, 
prevăzute cu fermoare și butoane. Ele au adăpostit 
cindva bombe de mînă, grenade. Acuma sînt goa
le. Copiii, descoperind o nouă perspectivă a jocului 
lor, burdușesc buzunarele acestea cu bombe de man
go și cocos care, azvîrlite la o oarecare distanță, 
produc explozii lăptoase. I-am lăsat pe copiii car
tierului istoviți de răzbel, înfulecînd schijele căr
noase și dulci ale acestor pașnice arme de la tro
pice. Era ora cînd în Camagiiey seara e albastră ; 
iar copiii își încheie jocurile lor nefirești, ciudate, 
aspre,

Clipa aceea trebuie să
acolo după un ceas, după două, vreau să zic 
trecu un timp oarecare. Aerul avea o uscăciune mor
tală, vibra ; se petrecu ceea ce se petrecu nu atît 
în stradă, cit în psihologia mulțimilor. Bucuria ți
pată se logodise cu tristețea cea mai adincă, așa 
cum logodite trăiesc lumina și umbra.

Orășelul se cheamă N1QUERO și era în plin car
naval. Se dansa așadar, dezlănțuit, tropical; și se 
cînta acolo, cu glas înalt, îneît veniră păsările ce
rului să învețe cintecul ; și era o beție a culorilor, 
a mișcării, a pasiunilor amestecate.

Dar pe sub bolțile de hirtii colorate a trecut suflul 

cîntă

vint, 
Pasul 
oare-

morții și străzile au înghețat ; carelor alegorice le-au 
pleznit roțile, au tras lîngă bordură, iar catîrii 
mascați primiră ovăz ; vicleimul își lepădă pelerina 
bălțată, își aruncă în stradă rîsul, mustățile false și 
uită glumele.

Intram în orașul în care murise carnavalul și nu 
știam ce se întîmpla. Pe străzile pustii picau zdren
țele unui amurg singeriu. Doream să întilnesc pe 
cineva, un om, un copil, o femee, dar acel cineva 
nu se ivea. M-am gîndit să mă opresc în piață, a- 
colo lîngă podoabele balului, să-mi țip întrebarea :

— Hei, de ce tac tobele; de ce nu mai 
ghitara ? I

Atunci am zărit cortegiul. Părea bătut de 
valul omenesc avea o legănare ușoară, 
mulțimii era pipăit și nesigur, strîmtorat 
cum, bulucit, deși strada avea deschidere mare ; 
caldarîmurile albe, ca de cretă, măsurau optsprezece 
picioare. Capul coloanei îl formau niște bărbați cu 
sicriul pe umeri. înaintau greu, părînd că suie un
deva, deși strada nu era în pantă, așa că nu suiau 
nicăieri, pur și simplu mergeau. Cei ce veneau după 
ei înșirați în neorînduială, se simțeau obligați să 
suie la fel ; pășeau cățărat, băteau aerul cu bra
țele, înotau prin tăcerea aprinsă de rugurile asfin
țitului.

—- Pe cine înmormîntați ?
— Pe Frank Pais, mi-a răspuns o negresă.
Dar Frank Pais murise de mult, intrase in istorie, 

era unuj din martirii Moncadei.
— Nu, el trăiește, îmi zise negresa. Moare doar 

o zi pe an, în Iulie...
Se împlineau cinci ani de la moartea lui Pâis și 

în oraș fusese înjunghiat pentru o zi carnavalul. 
Oamenii cinsteau memoria eroului lor, făcîndu-i o 
inmormîntare simbolică.

A doua zi tobele de piele de cîine începură să 
bată. Fiara petrecerii se sculă din morți și avea 
puteri neîntrebuințate,

planat
t del Rio, un panou averti- 

„Din ordin superior nu clacsona în raza 
gospodăriei. Avem vietăți gingașe, se sperie din 
nimic și pier." Trebuie să aflu care sînt vietățile 
acelea ; cotesc pe drumeag. La fața locului dau 
peste Hipolito.

îl întreb dacă are o armă de vînătoare, praf de 
pușcă destul și alice cu boabe mari, să împroaște 
văzduhul, pe care îl găsesc, orice s-ar zice, cum
plit. Bătrînul îmi răspunde că nu, n-are o aseme
nea sculă, că nici nu-i dădu prin minte să-și do
rească o armă de foc ; ideea însăși îl miră, i se 
pare năstrușnică. Răspunsul este, veți vedea de ce. 
anapoda, șui ; mă uit mai bine la om și îl văd puțirf 
la trup, uscat de bătrînețe ; e atins, îmi pare, cis' 
un somn al vîrstei, nu știe ce vorbește, îl iert. Poa
te n-ar trebui să rîdă atîta cu gura lui decalcifia
tă, dar el ride, are ochi de copil și o sprinteneală 
prin care își minte infirmitatea piciorului stîng, ju
mătate de lemn. Cu atît mai mult mi se pare o 
necuviință că Hipolito n-are asupra lui o arma de 
foc, o pușcă, una bună, cu țevi suprapuse, care să 
bată departe, să apere cu ea avutul pe care i-1 
dăduse statul în pază. Și avutul acesta nu-i oare
care, îneît îl pui într-un loc și rămîne acolo. Avu
tul acesta e viu, risipit și are picioare ; trăiește aiu
rea, șub cerul deschis.

El, Hipolito, e omul rațelor. Are în .grijă o baltă » 
pe care mișună 150.000 de asemenea vietăți, care 
măcăie, se dau la fund, caută păianjeni de apă. E 
alb poporul de rațe și guraliv și leneș și prost ; aș 
zice că-i un spectacol să vezi cum se mișcă pe apa, 
dacă n-aș ști că-l pîndește mereu o primejdie. Dea
supra bălții, Ia mică înălțime, stăruie moartea cu 
aripi, cu gheare și clonț. Sînt ulii de stîrvuti, ră
pitoare ruginii, răspîndite în Cuba ca la noi cio
rile, toamna. De aceea ziceam că Hipolito ar avea 
nevoie de armă.

— Fii calm, e o pasăre fără curaj, spune omul, 
nu atacă ce-i viu.

— Totuși așteaptă, zic.
— Da, e de acord Hipolito, stăruie, caută vieta

tea beată de slăbiciune, răpusă de boală, stîrvul ; 
atunci înfulecă pofticios, își wdică prada în cer. Dar 
îmbătrînești pînă vezi o asemenea scenă.

— De ce ?
— Le acord vamă mică, cel mult doi la sută, spu

ne el științific.
Întîrzii în soare, cu ochii la cer, să văd scena 

rară. Căldura umedă mă istovește, mă îmbată, îmi 
strecoară în trup o greutate de plumb. In văzduh 
e pulverizat oceanul, pe al cărui țărm ne găsim ; 
îi simt pe umeri apăsarea umed-sărată. Soarele para 
că a coborît atît de jos, îneît îl duc în spinare, ori, 
dacă nu, e pe undeva deasupra capului, atîrnă in pal-

mier, îmi seacă creierii. Iar ulii rotesc
necurmat, minați în virtejuri planate. De la un limp, 
soarele și căutătura îi ucid, le iau respirația, zborul 
lor devine învălmășit, molatic. Sînt păsări grele, pli
ne de ambiție și forță. Au un fel nerușinat de a 
sta, aproape omenesc, cumva hîit, pe vine, cu pi
cioarele depărtate. Se spurcă în țarină, golindu-sa 
ca din furtun ; se apleacă apoi să-și vadă isprava, 
dar nu se mișcă din propria lor scîrnăvie. Rămin 
țepene, cu clonțul în vînt și adulmecă, așteaptă, 
urmăresc viața din jur cu ochi galben, sticlos.

Lupta lui Hipolito cu natura de aici are cicluri 
de cite 56 de zile, timp destul ca o rață să prindă 
greutatea de 5 livre, să fie adică aptă pentru un 
destin culinar. Apoi iar o ia de la capăt, avînd gri
ja puilor, vietăți fragile pe care le topește o fă- 
rîmă de soare, un zgomot. Hipolito le ascunde soa
rele, pitindu-i după perdele din fir de manila, le ia 
zgomotele pe o rază de cîteva mile, a împînzit șo
selele cu inscripția aceea severă adresată șoferilor.

Și ulii așteaptă, se rotesc, antrenați în virtejuri, 
ca apoi să-și scoată istoveala din trup stînd pe vine, 
la mal. Hipolito duce cu ei un război psihologic. 
Armele sale sînt evoluate, moderne și se cheamă 
așa : soare filtrat, porumb cu soia, apă clorată, cură 
de liniște și, cîteodată, seringa cu antibiotic. S-a 
deprins să trăiască cu aceste păsări mari, răpitoa
re ; le are, cum se zice, la mînă, face cu ele ce 
vrea. în zadar au ulii aceștia nume frumos, AURAS 
TINOSAS, și tot în zadar sînt veniți din aerul tare 
al înălțimilor ; Hipolito le-a frînt semeția, i-a făcut 
lași, slabi, domestici, zdrențe cu gheare și ochi, an
trenate într-un zbor bleg, la o aruncătură de băț. 
Se vede că n-au nici o vlagă, caută odihna mereu, 
își tăvălesc trupurile lutoase în nisipul murdar ue 
la marginea ap-ei, acolo se purică, se spală, se 
spurcă, stau in neștire, cu clonțul în vînt, privind 
cu ochi galben, sticlos, viața care nu le aparține.

Soarele e atîrnat în palmier și se amuză de Hi
polito cel șchiop, care a încurcat păsările de pe 
pămint cu cele din cer.

In Jamaica vom învinge, de asemenea.



o zi și la Fălticeni, unde odinioară nu se întîmpla niciodată nimic — și alte zile 
am bătut pădurile ninse și încremenite ; cărările ne erau tăiate de semne de 
căprioară.

M-am mai gîndit și le-am spus-o și tovarășilor mei că tot ce-am văzut noi în 
acele zile, cernerile scuturate de pe cetini, razele de soare tăind oblic golul dintre 
trunchiuri, tăcerile, urmele de sălbăticiuni, toate acestea la un loc erau marea și 
niciodată secata „apă a vieții", din care el băuse și ne îndemna să bem și noi, 
fără sfială.

★
A doua oară am reîntîlnit Neamțul, în mai. Jur-împrejur, decorul se redeștep

tare în fiorul pur al întîiului fir de iarbă, al întîiei flori și-a întîiei gîngănii zumzui- 
toare. Lunca Nemțișorului și pădurile Rîșcăi pluteau într-o ceată transparentă ca o 
gigantică pînză de păianjen întinsă între ape, munți și cer. Era rece, limpede, miro
sea, a primăvară — și merii de pe dealuri își împrăștiau în vînt petalele 16r roze de 
confeti .de bal. Curtea casei lui Sadoveanu și cărările pădurii erau pline de floarea 
pașteluf: Aveam cu mine pe Torni, fostul springer de vînătoare al maestrului. Un 
timp a ciulit urechea la svonurile nedeslușite de chemare ale pădurii. Apoi s-a 
suit pe trepte — amușinînd spre jilțul înalt cu spătar de lemn, în care diminețile 
n plăcea, lui Sadoveanu să stea cu un pled pe genunchi, privind neclintit pădurea 
și ascultîndu-i și el chemarea.

, Seara nu funcționează lumina, căci e sîmbătă și cei de la gaterul din Nemțișor 
nu lucrează pînă luni. Se-aprind lumînări. Fotoliul din dreptul biroului masiv de 
nuc e in umbră și parcă stingher printre celelalte mobile. Din nou simt golul casei, 
totuși prezența locatarului în aduceri aminte. Luminările fîlfîie pe tablourile agă-

M-am reîntîlnit în anul acesta cu Sadoveanu, de patru ori. De trei ori la Neamț 
și o dată la Oașa, pe Valea Frumoasei. întîia oară, eram cu mașina — și cînd fasci
colul farurilor s-a oprit pe poarta înaltă de lemn din alela de brazi, toți tovarășii 
mei au simțit dintr-o dată același nedefinit tremur lăuntric : intram în împărăția 
de simbol a lui Sadoveanu — și această împărăție de simbol nu mal avea împărat. 
Casa cu verandă și trepte de piatră mijea solitară în amurg, îfiălțînd vălătuci subțiri 
de fum prin hornuri. Am pășit prin aceleași odăi ceruite, sub aceleași lămpi de fier, 
între aceiași pereți cunoscuți pe care — minune — trezit de căldura sobelor din 
amorțeala vreunei cfizallde, se zbătea moale un fluture de zmalț, azur și aur dom
nesc, un fluture cu toate culorile șl amintirile verii stropite pe aripi.

Apoi am umblat prin desișurile Pocrovului cu zăpada proaspătă încă nebătută 
de picior omenesc ; ne-am suit și la cetatea Ioaniților și a vînătorilor lui Ștefan să 
luăm unghiuri de vedere, și am zărit pe malul celălalt, dincolo de vechiul șanț de 
apărare, urme de cefb lungind creasta și pierzîndu-se tainic în pădurea de dantelă 
și chiciură ; am mers pe iazul înghețat de lingă Vovidenia demonului tlnerețelor, 
sub ale cărui copci săpate în gheață bolboceau crapii bătrîni de Salonta ; am oprit

țațe pe pereți. Unele din ele le-a țintuit poate chiar scriitorul acolo: tablourile fiului 
lui, Miti, ale lui Ștefan Constantinescu, Baba sau Neli Știubei. De lingă cămin, bustul 
cioplit de Baraschi păstrează , pe buze și-n răsturnarea abia conturată pe spate a 
capului, un fel de. sdmeție malițioasă. Umbrele joacă pe marmură și am impresia 
că în casa asta n-a murit nimeni și nici nu va muri vreodată.

★
Spre începutul toamnei, străbat masivul Cibinului și pe la vîrful Cindrelui 

și Frumoasa, cobor în valea Sebeșului, la Oașa. Vroiam apoi să trec Șurianu, să mă 
las în- valea Jiului și să urc iar pe Retezat. Pînă la sfîrșit, am rămas la Oașa, de-a- 
colo am plecat la Obîrșia Lotrului și prin valea Vidruței și a Mănăilesei am coborît 
la Voineasa și la gura Lotrului, în Brezoi.

De la Păltiniș, de unde-am pornit la Oașa, drumu-i lung, iar ghidul turistic 
e mărinimos cu cele 12 ore ale sale, de mers pe creastă. Eu am făcut 14. Am ajuns 
la micuța cabană în jurul orei 8, pe întunerec (plecat de la 6 dimineața). întreaga 
vale nu suna decît- în bolborul Sebeșului și în vuetul brazilor stîrniți de un vînt 
înghețat. Dinspre Șurianu răbufneau nori negri de zăpadă, acoperind rapid pleoapa 
rotundă și roșie a lunii.

Cabana era aproape goală. Cabaniera mă servește cu un ceai caljî, și-mt 
dă un pat.

— Du-1 tu, Rudi, spune cuiva.
Din umbra unui culcuș săpat într-unul din pereți, se ridică o umbră înaltă și 

intră în aura lămpii de gaz. Tresar. Omul are un obraz slab, cu dinți mari și galbeni, 
desveliți sub gura veșnic în contracție. Ceva în figura lui mi-e cunoscut... Rudi — și-aici 
e Oașa. N-a scris Sadoveanu de un Rudi în Poveștile de la Bradu Strîmb, Rudi cu 
cele două fete ale sale, ba nu. trei, Doina, Margareta și Viorica — vînătorul și pesca
rul Rudi, tovarășul de singurătăți și isprăvi cinegetice ale povestitorului ?

— Dumneata ești Rudi Cernota ?
— El, răspunde posomorit bătrînul, arătîndu-și dinții de lup și ferind din 

palmă flacăra jucăușă a gazorniței.
A doua zi dimineață, am stat de vorbă cu Rudi Cernota în pădure. îmi arată 

așezarea de vînătoare a lui Sadoveanu, foarte aproape de cabană, pe un mal în care 
pirîul Splanelor se varsă, în Sebeș. Rudi. îi spune „apa Frumoasei”. Casa, care-i tot 
o cabană de lemn, are cerdac proaspăt vopsit în verde și privește drept spre bradul 
bătrîn și îngemănat crescut Un pic pieziș pe mal. Al doilea trunchi al bradului e mai 
tînăr și are mai puțină barba-caprei între cetini. Vrasăzică asta-i casa de la Bradu- 
Strîmb. Mă uit la casă : liniște deplină. „în ea locuiesc acum niște salariați de-ai 
I.F.E.T.-ului”, îmi spune Rudi. Cîteva șorțulețe albastre și pantalonași de copil 
spînzură la o fereastră cu oblonul dat într-o parte.

Aici a vînat, a pescuit și a scris.
— Acum, mata ai văzut-o pe Doina, aud lîngă mine vocea lui Rudi. Ea ți-o 

făcut ceaiu, ieri.
într-adevăr, în bucătăria cabanei meșterise la oala cu ceai o fefrielușcă micuță, 

cu ochi frumoși, îtnbrăcată în tricou gros și pantaloni pescărești. Crezusem că-i o 
turistă oarecare.

— fi fata mea d-a doua. Cînd era uite-așa — arată cu palma lui mare și 
noduroasă — o scăpat aici în casă. Domnu Sadoveanu scria singur la birău. Cînd 
ridică ochii de pe coală, numa ce-o vede pe tătuță uitîndu-se la el. Domnu Sado- 
veanu a prins a zîmbi, o mîngîie pe păr și-și vede de treaba lui cu scrisa. Da’ Doina 
îl trage de mînecă și-i zice : „Mata n-ai limbă de nu vorbești ?’’ D-atunci, oridecîte- 
ori o vedea domnu Sadoveanu, o oprea și-i vorbea : „Am, dragă, limbă și vorbesc ca 
toată lumea". Așa i-o zis. Am ș-o fotografie de la el. Și m-o pus șî-n cărți.

A patra reîntîlnire cu Sadoveanu din anul acesta, s-a petrecut de curînd, spre 
sfîrșitul lui septembrie.

Urma. împreună cu secretarul maestrului, să facem o călătorie mai îndepărtată 
și mai bogată în locuri și priveliști, cu punct de plecare Neamțul, după aceea nordul 
Moldovei, valea Bistriței, Maramureșul prin pasul Prislop străjuit de grohotișurile 
înzăpezite ale Pietrosului și Ineului — și-o tăietură lungă pe la Borșa, Moiseiu Dej, 
Cluj, Sebeș și valea Oltului.

Sosim la Neamț, în timpul prînzului. Focul din sobe împrăștia o boare plăcută 
de moleșeală. Focul e aprins, căci, deși soare și senin serile sînt sticloase, reci.

Pînă se pregătește masa, ies în verandă și privesc. Pădurea-i nebrumată și abia 
și-a schimbat coloritul în roș și ruginiu spre creștetul copacilor. Jos, printre meri și 
păpușoi îngălbenit, sticlește metalic colțul iazului. Fînețele-s pline de brîndușe. Tur
nurile Vovideniei sînt proaspăt văruite. Liniște. Liniștea aceea a Neamțului, pe care 
o bănuiesc că se-ntinde stăpînitoare pînă la Cetatea cu greu întrezărită în valurile 
suprapuse de soare, tremurînd undeva departe, peste păduri și coame de munți.

Seara, privesc din nou de pe verandă. Stelele ard cît farfuria, roșii și străluci
toare. Motorul gaterului din Nemțișor păcăne mereu ca o inimă înăbușită. Pe drumul 
Braniștei scîrțîie carele încărcate cu lemne ale pădurenilor porniți spre Pipirig. Apoi, 
la stînele de pe Rîșca suflă ca-ntr-un fior prelung buciumul. Mă gîndesc că toate 
astea sînt obișnuite locului — dar cel care le-a ascultat atîția ani nu le va mai asculta 
niciodată ; în puține zile se împlinește acea completă mișcare de revoluție a pămîn- 
tului, de milioane de ani aceeași fixînd în timp scurgerea exactă a datei implacabile 
cind frunzele pălite ale teiului lui Eminescu s-au adunat și peste mormîntul proas
păt săpat alături. Nici frunțile noastre plecate de atunci nu se pot uita.

Fără să vreau, întorc capul : la colțul dinspre ușă, în jilțul înalt cu spătar de 
lemn, mi se pare că-1 văd pe Sadoveanu, cu pledul pe genunchi, privind neclintit 
ca-ntotdeauna pădurea — și tot ca-ntotdeauna ascultîndu-i chemarea.

Al. Struțeanu
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DiScutînd volumele de proză ale scriitorilor tineri, 

critica literară a explicat impasul Unor schițe prin 
mediocritatea temelor abordate, prin îngustimea ariei 
de inspirație a autorilor. Astfel, Ov. S. Crohmălni- 
ceănu, în cronica sa despre Ion Atieșanu, îl îndemna 
pe tînărul prozator să pună în joc o miză mai mare, 
iar Mihail Petroveanu, opinînd asupra recentelor vo
lume ale lui Ilie Tănăsache și Grigore Beuran, apărute 
tot în colecția „Luceafărul", motiva lipsa de interes 
a unor schițe din volumele amintite și prin „carac
terul restrîns al ariei tematice" (Gazeta literară din 
IS. X 1962).

Punctul de vedere al celor doi critici e valabil în 
măsura în care autorii, la prima lor carte, sînt în
demnați să abordeze cu mai multă îndrăzneală con

flictele esențiale ale epocii noastre. Cît privește aria 
tematică a schițelor celor trei prozatori tineri de care 
ne vom ocupa (Ilie Tănăsache, Grigore Beuran, Ion 
Arieșanu) nu este atît de îngustă pe cît pare. Arie
șanu întreprinde sondaje interesante în medii deo
sebite, creionînd cu finețe figuri de țărani colectiviști 
și de muncitori. Tănăsache se ocupă cu dezinvoltură 
și de țărani, și de pescari, șt de copii, aducînd o notă 
de prospețime și pitoresc prin eroii săi, după cum 
Grigore Beuran se mișcă degajat în lumea rurală, în 
mediul muncitoresc sau în cel al intelectualilor.

Ceea ce credem că scade valoarea acestor volume 
apărute recent în colecția „Luceafărul" nu este numai 
lipsa de îndrăzneală a autorilor în abordarea unor 
teme majore, cît mai ales lipsa de adîncime în tra
tarea temelor, o insuficientă elaborare a conflictului. 
La lectura acestor volume, în paranteză fie zis, alcă
tuite la întîmplare, în sensul că însumează cam tot ce 
a scris fiecare autor, constatăm o subțiere a conflic
tului schițelor, o sărăcire și o aplatizare a problemelor; 
cu totul nedorite.

Conflictul este viu disputat de critica literară, 
tocmai pentru că el cristalizează efortul artistic al 
autorilor în prezentarea aspectelor realității. în volu
mele tinerilor prozatori de care ne ocupăm, conflictul 
îmbracă de multe ori aspecte nesemnificative. Multe 
schițe din cele trei volume amintite — fără a conține 
idei neinteresante — dau impresia unui lucru confec
ționat, neterminat, rămînînd la stadiul unor intenții 
nerealizate. Explicația fenomenului o putem afla fi
nind seama și de tematica schițelor, dar mai ales de

o anume viziune cam alterată de idilism, cam edul
corată asupra realității contemporane, cum remarca 
și M. Petroveanu în „Gazeta literară". Plecînd de la 
un punct de inspirație comun se pot scrie atît schițe 
bune, cu conflicte puternice, adevărate, cît și schițe 
nesemnificative. Orice fapt aparent banal poate as
cunde semnificații majore, poate avea implicații 
social-morale adinei. Principalul este ca scriitorul să le 
afle și să le comunice cititorului la un nivel cores
punzător.

Un exemplu în acest sens îl putem da analizînd 
două, schițe din volumul lui Ion Arieșanu. Cînd au
torul a știut să exploreze, ia adîncimea cuvenită, faptul 
de viață, a scris o schiță bună, convingătoare — e 
vorba de „Agnes Schilling". Cînd s-a menținut la su
prafața lucrurilor, a ratat un conflict puternic întîlnit 
în realitate, lipsindu-l de semnificația adevărată — 
așa cum se întîmpla în „întoarcerea lui Dio.nișie".

Revenind la „Agnes Schilling", autorul' a' surpfițfs' cu' 
finețe și cu profunzime transformarea din sufletul' 
împietrit al femeii care și-a pierdut familia în război. 
Deși au trecut anii și viața s-a schimbat în jurul ăi, 
ea însăși muncind în colectivă și neducînd lipsă de 
nimic, Agnes Schilling nu participa decît formal lă 
viața nouă a satului. Casa ei, mare și goală, e li fel 
ca mai înainte, fotografiile copiilor la locul 'lor, și 
Agnes trăiește, o vreme, din amintiri.'Faptul că 'păs
trează casa intactă, că se opune închirierii, că. Ștrăipii, 
să nu-i tulbure trecutul, nu-i aduce nici’'o mîngîiere. 
Dimpotrivă, abia prezența tinerilor tractoriști îii'câSa 
ei îi va reanima sufletul uscat de amărăciune și singu
rătate. Autorul a surprins, în toată complexitatea’ zbu-, v 
ciumul interior al personajului; datele conflidtăliii, 
deși banale, sînt puse în valoare-"cu talent.

De ce apare totuși plat conflictul într-o povestire 
de mai mari proporții, cum este „întoarcerea lui Di
onisie" ?

Intenția autorului de a prezenta drumul-lung, plin 
de obstacole pe care-l are de parcurs înțelegerea unui 
țăran sărac, de la situația umilă de slugă'a socrului 
său pînă la dobîndirea propriei demnități, este evident .. , 
interesantă. Conflictul între blîndul Dionisie și so

crul său este urmărit adesea pe parcurs cu suficientă 
acuitate, dar autorul complică inutil, vrînd să suge
reze complexitatea relațiilor din viață. Asta, în defi-
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nmv, nu era râu, dacă autorul ar fi fost consecvent 
cu sine. La un moment dat, Dionisie se trezește în fața 
unei noi probleme de dezlegat: nevasta, de dragul că
reia acceptase să se bage slugă, nu mai comunică cu 
el, e misterioară, rea și de neînțeles... chiar pentru ci
titor. Ion Arieșanu nu dă o rezolvare adecvată con
flictului, acestui nou aspect al lui, urmărindu-l într-o 
evoluție firească, ci s-a grăbit parcă să scape de el, 
alegînd soluția cea mai facilă: neînțelegerea dintre 
Iulia și Dionisie era doar aparentă; lulia se gîndea și 
ea să intre în colectiv, ceea ce și face, punîndu-l pe 
Dionisie în fața unui fapt împlinit, cerîndu-i să iscă
lească și el hîrtia de intrare.

Dar rezolvarea e neveridică, anillînd tot zbuciumul 
de pînă atunci al eroului. Autorul însuși a simțit că 
povestirea scade pe neașteptate și atunci i-a mai 
adăugat un episod : Dionisie îl bate pe socru, deoarece 
se opunea dorinței lor de a se înscrie în colectiv și 
pentru asta face pușcărie. Dar de acum încolo începe 
o altă povestire.

Așadar, aplatizarea conflictului are loc aici datorită 
nu unei tematici înguste, ci unui mod cam simplist 
de a interpreta fenomenele, pe care-l întîlnim și la 
Grigore Beuran sau Ilie Tănăsache. Tratarea exteri
oară, facilă a unor fapte de viață duce la scrierea 
unor schițe aparent fără cusur, dar care nu spun 
mare lucru despre realitatea noastră nouă. Conflictul 
în asemenea schițe pare că nu lipsește, că el se des
fășoară în planul moral.

Așa, de pildă, se întîmplă în schițe ca „Cine va fi 
gazda" -de Ilie Tănăsache, sau „Ochi adinei" de Gri
gore Beuran.

în schița lui 1. Tănăsache, cititorul este îndelung 
pregătit pentru o înfruntare decisivă : Filip, un pescar 
ambițios și iute la mînie, sparge petrecerea la care fu
sese invitat împreună cu întreaga brigadă de către Va- 
sile Condrea, șeful brigăzii vecine care deține locul 
întîi în întrecere. Totul a pornit de la o glumă, apa
rent nevinovată prin care invitații erau ironizați 
fiindcă pierduseră întrecerea.

Cînd, peste cîtăva vreme, fruntașii sînt amenințați 
să piardă întrecerea pentru că li se rupe o plasă, Filip 
este cel care se oferă să le-o repară, cu ezitări — ce-i 
drept—însă totul se termină bine și repede. Filip 
devine subit un om de treabă, un om cu conștiință

înaintată, și cu asta povestirea s-a încheiat, conflictul 
s-a rezolvat.

Pentru ce a pregătit autorul cu atîta minuție un 
moment critic, dacă acesta se consumă atît de repede 
și de neconcludent ?

întreaga semnificație a schiței e diminuată, dacă 
eroul nu evoluează convingător. Și Filip nu este, în 
punctul critic al procesului său moral, un erou Con
vingător.

Faptul că o colectivistă demască înir-o adunare ge
nerală pe un brigadier cu apucături hrăpărețe, care 
dosește din bunurile gospodăriei, nu ni se pare deloc 
un fapt oarecare. într-o schiță ca „Ochi adinei", însă, 
fenomenul este sărăcit de sensul său adevărat. Faptul 
putea apărea grăitor pentru nivelul de conștiință spre 
care se îndreaptă treptat, sub influența colectivului, 
cei mai înapoiați sau îndărătnici oameni, dacă autorul 
nu și-ar fi absolvit cu ușurință eroul. El l-a pus să-și 
facă autocritica și să dea vina pe nevastă-sa. Lipsind 
astfel conflictul de dimensiunea lui reală, de adîncime, 
grăbind spre un final frumos, autorul a căzut în pă
catul idilismului.

Cînd tematica schițelor rămîne neîncorporată ar
tistic, datorită unei viziuni simpliste, edulcorate asupra 
realității, ea apare desigur plată, neinteresantă. Lipsa 
de adîncime în interpretarea ciocnirilor din realitate 
se răzbună : schițe abordînd aspecte noi rămîn fără 
prea mare ecou.

Evidențierea unor aspecte din actualitate, cum este 
de pildă transformarea conștiinței omului în condițiile 
noi create de societatea socialistă, este meritorie. 
Esențial este însă să li se atragă atenția scriitorilor 
tineri asupra modului cum transfigurează artistic 
aceste fenomene de viață. Este o problemă importantă, 
asupra căreia atrăgea atenția și tovarășul Gh. 
Gheorghiu-Dej în cuvîntul său la Conferința pe țară 
a scriitorilor: „Opere care să-și croiască drum spre 
inima oamenilor, înfruntînd cu trăinicia lor timpul, 
nu pot fi scrise din fuga condeiului, ci sînt rezultatul 
cunoașterii adinei, al studiului îndelungat al realită
ților, al unui susținut efort artistic, al muncii de 
migală a creatorului..."

Eugenia Tudor
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Ca cititor, mă bucură fiecare lucrare literară 
în care descopăr că setea de frumos anima per
sonajele, că subiectul, conflictul, surprind un mo
ment dramatic din viață — acest proces de con
tinuă înnoire. în care neîncetat dispare vechiul, 
urîțenia și se afirmă ceva nou și minunat. Și, 
cum bine știm, scriitorul trebuie să ne convingă 
că eroii trăiesc sau ar putea trăi în realitate, 
în legătură directă cu conflictul, aș vrea să mă 
refer la problema subiectului. Sub acest aspect, 
dacă cititorul se interesează în primul rînd de su
biectul unui roman sau al unei povestiri, faptul 
nu trebuie privit ca o insuficiență a gustului său 
artistic. Am citit în acest an numeroase lucrări 
cu un subiect interesant, cu un mesaj clar. A- 
mintesc, în acest sens, ampla povestire „Omul de 
lingă tine", de Ion Băieșu, nuvela „Mări sub pus
tiuri" de Dumitru Radu Popescu, „Culesul dintîi" 
de George Bălăiță, „Odaia" de Titel Constanti
nescu ș.a.

Mi s-a părut foarte interesant construit con
flictul povestirii lui Ion Băieșu. Drama intimă 
a comandantului taberei de brigadieri părăsit de 
soție nu se consumă în zbateri confuze și sterile. 
Eroul rezistă demn la suferința ce-1 încearcă, fără 
exaltări dezolante sau angoase ridicole. „Sînt un 
om normal care muncește la fel ca și înainte — 
spune eroul — care nu plînge în fața nimănui, 
smulgîndu-și părul din cap, nu m-am îmbătat să 
cad prin șanțuri de necaz... Sînt normal, nu ? 
Atunci pentru ce toate astea, spune-mi te rog ?“ 
E în această întrebare o imensă durere nemăr
turisită aparținînd unui om al zilelor noastre. 
Cititorul nu află în final dacă Anișoara se va 
reîntoarce la acest om minunat, dacă firul rupt 
al căsniciei lor se ve reînnoda, dar cititorul îl 
crede pe scriitor, cînd acesta încheie povestirea 
sa încredințat că „Omul ăsta va fi fericit pînă 
la urmă".

Eroul povestirii lui Ion Băieșu este veridic, de 
aceea și conflictul „Omului de lîngă tine" mi șe 
pare veridic. Discutînd despre povestirile „în 
treacăt" de N. Velea și „O sută de nopți" de 
Fănuș Neagu, Mircea Braga afirma, într-un articol, 
apărut nu de mult, că falsul nu trebuie căutat în 
conflictul acestor lucrări, care ar fi „veridic și pe 

măsura realității noastre socialiste", ci „în neiden- 
ffificarea personajelor cu actul de viața surprins". 
Cum poate fi însă un conflict veridic, dacă nu e 
pus în mișcare de personaje veridice ? Poate oare 
conflictul să devină un simplu cadru, un fel de 
decor în mijlocul căruia scriitorul face să se miște 
personajele sale ? Un asemenea conflict-decor des
coperă în ultima instanță o cunoaștere insuficientă 
a vieții, o gîndire artistică lipsită de profunzime, 
măiestrie literară deficitară.

In povestirea „Cuvîntul florilor" („Tribuna", 
Oct. 1982), Pavel AiOanei a intenționât să dezvăluie 
saltul din conștiința unui muncitor. Un om suferă 
de singurătate — iată o temă care poate genera un 
conflict de mare dramatism. Dar conflictul în po
vestirea lui Pavel Aioanei nu-i condiționat nici de 
frămîntările personajelor și nici de datele elemen
tare ale realității sociale în mijlocul căreia trăiește 
eroul. Pentru a dezbate tema singurătății unui om, 
autorul a închipuit cu destulă facilitate un conflict, 
clădindu-1 pe un teren despre care, se pare, dispu
nea de puține cunoștințe.

— „M-am săturat de viața astă !._ — se spove
dește în sfîrșit Horațiu singurului său amic.

„Oare de ce oamenii de la noi nu mă iubesc ? “ 
se întreabă cu o falsă amărăciune Horațiu. Și cu o 
ușurință descurajatoare pentru acei cititori care au 
crezut, fie chiar și o clipă, în adevărul dramei lui 
Horațiu, el se declară gata să părăsească șantierul 
unde „nu e iubit", dar care l-a primit candidat de 
partid. Poți crede cît de cît într-un asemenea con
flict ? Desigur că nu. Ceea ce supără aici este fla
granta neconcordanță cu logica vieții. O problemă 
oarecum similară întîlnim și în povestirea „A ple
cat Ștefan" de Corneliu Leu („Gazeta literară" din 
13 septembrie 1962). In această povestire, scriitorul 
explorează universul conștiinței unor tineri meca
nizatori. Explorarea aceasta e făcută însă dintr-un 
unghi curios.

De ce înscenează Ștefan plecarea aceea penibilă, 
lăsîndu-și tovarășii de muncă perplecși („Costea 
spurțe că i-^r fi venit șă-1 înjure sau să-1 scuipe-n 
ochi, sau, măcar, să-1 tragă înapoi de guler și să-i 
spună : „Măi Ștefane va să zică așa pleci tu !... Măi 
Ștefane nu te credeam laș ; spune măcar o vorbă 

Ia despărțire"). De ce trebuie să interpreteze rolul 
retrogradatului, ca apoi să se dovedească la plenară 
că de fapt „el este omul care aduce progresul" ? !

Cred că o falsă problemă declanșează și conflic
tul povestirii „Din adîncul orașului" de Traian Co- 
șovei. Eroul povestirii este un pictor, se pare talen
tat, cate ani în șir trăiește cu o profundă fobie față 
de peisajul citadin. Civilizația modernă provoacă 
ura mărturisită împotriva acestui „teribil pîntec 
de beton" care este orașul. Și iată Că după mulți 
ani, instantaneu, pictorul care căptușise ferestrele 
apartamentului său cu kilograme de carton și sto
ruri groase, are deodată revelația mirificei nopți 
a orașului. Totul se transfigurează, jocul fantastic 
al luminilor închipuie un tablou genial cu un „co
lorit sclipitor". Nici zgomotele unor basculante care 
zguduie pereții „nu-i strică buna dispoziție". Dim
potrivă, e entuziasmat că zgomotul acesta (care ani 
în șir i s-a părut o oroare, un atentat la frumos) 
„se potrivește de minune cu peisajul". „Ani de zile 
omul se simțise prizonier în mijlocul acestor vechi 
blocuri de piatră, se simțise despuiat de toate fru
musețile la care orice om are dreptul, de care 
orice om are nevoie, ca de aer. Se simțise aproape 
bolnav fără cerul lui, fără zarea lui“... etc., etc.

Puțin mai încolo, vrînd probabil să accentueze

dramatismul acestui conflict debil, scriitorul îi a- 
duce aminte eroului său de frumusețile vieții cam- 
pestre. Urmează o chinuitoare frămîntare interi
oară a eroului care nu-și iartă greșeala de a fi pu
tut crede că singura frumusețe măreață, demnă de 
penelul său, este peisajul nocturn al orașului văzut 
de la fereastra apartamentului. Eroul filozofează 
și se autocritică sever, cu cuvinte grave și mari. 
(„Era gata să moară în inima lui omul întreg, mi
nunat, mîndru și demn, plămădit din soare și din 
stele, din nemărginire și priveliști: acel om care 
nu putea trăi decît cu soare, cu aer și nemărgi
nire" etc. etc.). în sfîrșit, eroul încearcă să împace 
ambele frumuseți ale orașului și țarinei, promlțîn- 
du-și că după cîtva timp se va reîntoarce „pe dea
luri, în cîmp". Așadar, acțiunea se reîntoarce în 
punctul inițial. Conflictul declanșat teribil sfîrșește 
la un nivel coborît. Pseudo-filozofia eroului nu are 
puterea necesară pentru a-1 susține. Singur poves
titorul dă crezare ciudatelor și neînțeleselor fră- 
mîntări ale pictorului, justificînd destul de nebu
los „suferința" eroului său („Toți „suferim" acum 
o suferință luminoasă, mare, ca o bucurie"...).

Traian Coșovei este un scriitor talentat. Afirma
ția e bine acoperită de cărțile sale. De aceea pot 
spune deschis că nu am crezut o iotă din suferința 
bizară a pictorului și mă întrebam : dacă într-ade
văr așa stau lucrurile, de ce eroul său nu face 
schimb de locuință sau de ce nu se mută la țară ?

E evident că talentul scriitorului nu a putut 
salva de la eșec această lucrare cu totul rarefiată, 
în substanța adevărată a vieții.

Asemenea povestiri cu eroi debili și conflicte 
superficiale apar cînd scriitorul intră Intr-un defi
cit de cunoaștere a realității, cînd studierea vieții 
se face conform acelei rețete ironizate cîndva de 
poetul Tvardovski :

„Romanul este deja scris,
Ei vin, respiră aerul, 
încearcă betonul cu bastonul 
Confruntînd cu viața noul lor volum".

Maria Luiza Crlstescu 
studentă anul II Filologie 

București



în luna septembrie a. c. a avut loc o plenară a conducerii filialei din Mos
cova a Uniunii Scriitorilor Sovietici, dedicată creației scriitorilor tineri. Ea a fost 
precedată de un schimb de opinii în presă și va fi urmată de o consfătuire unională. 
Un număr specia! al revistei „Voprosî literaturi" s-a ocupat tot de creația tinerilor. 
Lucrări noi ale tinerilor poeți, prozatori, dramaturgi, critici au apărut și în alte 
reviste. Materialul astfel adunat e vast și merită să fie analizat multilateral. Citeva 
observații preliminare pot fi totuși făcute de pe acum, cu atît mai mult cu cit ele 
ni se par utile și în raport cu preocupările tineretului scriitoricesc de la noi.

A fost unanim combătută orice contrapunere o unei generații de scriitori 
sovietici alteia. Nu întimplător presa burgheză încearcă tot felul de speculații de 
acest gen. Vitalii Ozerov în articolul de fond din „Voprosî literaturi’’ („Tinerețea 
sentimentelor, maturitatea gîndirii”) a citat cu indignare încercarea unui critic 
american (William Koney în „New Republic") de a-1 prezenta pe un tînăr poet sovie
tic ca pe un răsvrătit. Despre continuitatea țelurilor și a preocupărilor scriitorilor 
sovietici au vorbit și cei vîrstnici și cei tineri. „Fiecare scriitor, în virtutea indivi
dualității sale, scrie despre ceea ce este al său și în felul său, — a spus la plenară

SUCCESIUNEA GENERAȚIILOR
Șl UNITATEA

melor leniniste în toate inelele vieții obștești. „Sîntem noi în stare să fim lâ înăl
țimea măreței tradiții moștenite ?" — iată întrebarea pe care o repetă mulți din 
eroii romanelor și nuvelelor semnate de scriitorii tineri.

Opinia publică sovietică — între altele și la consfătuirea privitoare la munca 
ideologică, convocată anul trecut de către C.C. al P.C.U.S. — a cerut organizațiilor 
scriitoricești și criticii să manifeste față de scriitorii tineri maximum de înțelegere, 
dar și maximum de exigență. Au fost condamnate și încercările izolate de a atribui 
tinerei generații în bloc tot felul de „vicii” și „păcate”, dar și atitudinile de „proslă
vire” necritică, neconstructivă. Discuțiile din presa literară sovietică, cît și cele de la 
recenta plenară, au reliefat care sînt „cuceririle” incontestabile ale celor din „a 4-a 
generație”, dar și laturile vulnerabile ale creației lor.

„Cuceririle” sînt rezultatul cunoașterii nemijlocite a vieții. De obicei tinerii 
reflectă în lucrările lor aspecte de viață pe care le-au cunoscut, mai mult: „le-au 
trăit" — cum citim în multe răspunsuri la o anchetă inițiată de „Voprosî literaturi . 
Iar în aprecierea realității se călăuzesc de imperativele luptei pentru triumful mora

lității comuniste. Intoleranța militantă 
față de tot ce este incompatibil cu 
normele de viață comuniste, față de 
toate aspectele vechiului care n-au 
fost încă lichidate, față de fățărnicie 
și minciună, față de atitudinile indi
vidualiste, interesate — iată cum ar 
putea fi ‘ caracterizat — evident foarte 
pe scurt și — vai! — foarte 6umar — 
patosul acestei creații, atît 
și atît de pline de viață.

Dar — și asta nu e 
loc ! •— parcă din această

Mihai Novicov
de variate

LURILOR
toate aceste „variații" se naște 
este dorința sinceră și serioasă

autorul romanului „Colegii", V. Aksionov — dar din 
un singur torent, călăuzit de același vînt. Acest vînt 
de a zugrăvi veridic — în spiritul Congreselor al XX-lea și al XXII-lea — realitatea 
noastră și de a face o literatură adevărată. Unitatea nu se realizează de loc după 
criteriul vîrstei”.

Totodată a fost definitiv condamnată și poziția anacronică a unor critici — 
de altfel foarte puțini la număr — care încercau să pună sub semnul îndoielii însăși 
existența unei noi, generații de scriitori. Literatura noastră e unică, spunea L. Sobo
lev, dar în ea activează „un detașament numeros și foarte puternic de scriitori 
tineri”. Iar romancierul siberian A. Isbah vorbea despre existența evidentă a „legă
turii dintre generații”, dar și a „estafetei generațiilor”.

în diferite articole s-a arătat că noua („a patra”) generație de scriitori sovie- 
Konstantin Fedin, a intrat în 
s-o numească eșa, ci pentru 
îmbogățit cu nume noi care, 
vorba de Anatolii Kuznețov,

tici. despre care anul trecut a vorbit atît de inspirat 
literatură nu pentru că unor comentatori le-a plăcut 
ca într-adevăr numai în cîțiva ani viața literară s-a 
cu uimitoare rapiditate, și-au cîștigat popularitate. E 
Anatolii Gladlin, C-heorghi Vladimov. Iulian Semionov. Eduard Sim, Vasili Aksionov. 
Iuril Kazakov, Anatolii Pristavkin în proză, Evghenii Evtușenko. Robert Rojdest- 
venski, Anatolii Poperecinîi, Vladimir Țibin, Andrei Voznesenski, Rimma Kazakova, 
Bella Ahmadulina și alții în poezie. I. Edles. Blinos și Satrov în dramaturgie. A. Le
bedev, V, Lakșin. I. Mann, V. Turbin, în critică. (Și n-am înșirat decît cîteva nume 
ale unor autori mai „discutați"). Toți 
aceștia formează o generație nu pen
tru că ar fi „apropiați" ca stil sau din 
punctul de vedere al gusturilor artis
tice împărtășite. Dimpotrivă : noua 
generație de scriitori sovietici e des
tul de „pestriță", fiind formată din 
oameni foarte diferiți și prin preocu
pările tematice și prin „maniera ex
punerii" (și în poezie și în proză) și 
prin preferințele artistice. între „tine
rii scriitori" sînt frecvente dispute în
suflețite. Ei formează totuși o genera
ție pentru că au intrat în literatură 
într-o anumită perioadă istorică și nă
zuiesc — cu toții — să 'dea răspuns — 
prin creația lor — problemelor pe care 
această perioadă le-a pus.

Ne referim la 
cel de-al XX-lea 
perioadă luminată și însuflețită de is
toricele hotărîri ale acestui congres. 
Iar problemele — cele pe care le-a pus 
în fața poporului sovietic mărețul pro
gram al construcției desfășurate a co
munismului. In mod firesc scriitorii 
tineri caută să arate cum se comportă 
în noile condiții istorice oamenii de 
o vîrstă cu ei. Ei tind să surprindă 
trăsăturile morale ale eroului genera
ției lor. Valorificînd experiența acu
mulată de întreaga literatură sovieti
că, văzînd în „eroul" generației lor pe 
continuatorul operei acelora care „s-au 
născut în furtună”, iar apoi prin lupta 
și munca lor au zidit și au apărat 
grandiosul edificiu al statului sovietic 
—f citadela socialismului și a libertății 
— scriitorii celei mai tinere generații 
a literaturii sovietice caută cu înfri
gurare să arate — în același timp — 
în ce constă, în ce trebuie să constea 
aportul specific la cauza comună, 
acelora care n-au apucat să cunoască 
decît în copilărie tragedia războiului, 
iar de maturizat s-au maturizat în anii 
exploziei de inițiative creatoare de 
după congresul al XX-lea, în acțiunea 
amplă a P.C.U.S. de restabilire a nor-

curios de 
apropiere 

prea strînsă de realitatea trăită izvorăsc și unele laturi mai slabe ce au fost analizate 
și ele — cu multă înțelegere tovărășească — în cadrul recentelor dezbateri. Practica 
creației a dovedit că „realitatea trăită” ca atare nu e suficientă pentru realizarea unor 
opere de largă semnificație estetică. Experiența personală se cere să fie conjugată cu 
cunoașterea mai amplă, mai multilaterală a vieții, condensată în experiența istorică. 
De pildă, tînărul și talentatul prozator Aksionov (și nu numai el) a fost criticat că 
uneori se tîrăște în coada unor personaje nereprezentative, în loc să se ridice pînă 
la poziția estetică superioară, corespunzătoare experienței colective a poporului. In 
general, participanții la discuție au apreciat pozitiv tendința unor tineri de a „reda” 
căutarea înfrigurată a răspunsurilor, caracteristică unor tineri care abia intră în 
viață, dar i-au și avertizat pe unii că a se limita la atît înseamnă a nu valorifica 
toate posibilitățile pe care le oferă creației metoda realismului socialist. După cum 
o observă pe bună dreptate V. Ozerov, unui scriitor i se cere nu să cunoască doar 
faptele, dar și „să aibă și o concepție adînc gîndită asupra vieții, ca să se poată 
orienta în șirul pestriț de fapte și să pătrundă legătura intrinsecă între ele”. A avea 
un orizont larg, înseamnă „a cunoaște mai mult decît poate să cunoască un singur 
personaj, a vedea mai departe decît el”. Discuțiile sovietice au reliefat din nou că 
adevărata piatră de încercare pentru un talent artistic e gradul în care reușește să 
reliefeze ceea ce e mai înaintat, mai nobil, mai reprezentativ pentru epoca de con
struire a comunismului, într-un cuvînt ceea ce este mai frumos în sensul cel mai 
deplin al cuvîntuluî. După cum observă, referindu-se la poezie, criticul V. Ognev : 
„Simțul noutății lumii care construiește comunismul, a elementelor ei creatoare — 
iată care ar trebui să fie patosul poeziei tinere, adevărata ei unitate, contribuția 
ei istorică”.

Și alți participanți la discuție au abordat în acest sens problema inovației în 
creația literară. Este semnificativ și instructiv că controversele privind valabilitatea 
sau nevalabilitatea cutărui procedeu au fost foarte puține. Căutarea în toate dome
niile este încurajată în Uniunea Sovietică, iar intoleranța dogmatică, condamnată. 
Insă atunci cînd cineva pretinde că „inovează’ 
consumate cu 30—40 de ani în urmă, i - 
descoperită de două ori. De altfel, pînă

perioada de după
Congres al P.C.U.S.,

a

O importanta 
a scriitorilor a

Un grup de scriitori din
tre cei mai de frunte ai 
Argentinei au dat publici
tății o Declarație deosebit 
de importantă. Ei anunță 
constituirea unei Uniuni 
a scriitorilor argentinieni 
care să activeze energic 
pentru: 1) apărarea liber
tăților democratice; 2) a-
părarea libertății de opi
nie ; 3) apărarea culturii
naționale ; 4) solidaritatea 
cu revoluția cubană ; 5) so
lidaritatea cu popoarele A- 
mericii latine și ale lumii 
care se ridică pentru elibe
rarea lor. Totodată, ei pă
șesc la două prime iniția
tive de organizare și ac
țiune, și anume : 1) o de
mocratizare a societății 
care grupează din punct de 
vedere sindical pe scriitorii 
argentinieni și străini care 
locuiesc în 
(S.A.D.E.), prin aducerea la 
îndeplinire 
rezoluțiilor 
congrese ale 
tați, care au 
prezentarea 
și sistemul federativ ; 
convocarea 
al scriitorilor 
ricani care 
scriitorilor 
continent.

Ne dăm 
din însăși 
telor fundamentale ale De-

Argentina

neintirziată a 
celor patru 

acestei socie- 
preconizat re- 
proporțională 

2) 
unui Congres 

latino-ame- 
să -unifice lupta 

din întregul

seama, îndată, 
enunțarea punc-

acțiune>

in Argentina
scriitorilor 
că ne aflăm

din 
in

clarațiel 
Argentina, 
fața unei mișcări de mare 
anvergură a acestor scrii
tori, destinată să aibă re
percusiuni de seamă pe în
treg continentul latino-a- 
merican, precum și o re
zonanță puternică printre 
confrații de pretutindeni 
și în opinia publică din 
intreaga lume.

Semnatarii Declarației își 
afirmă convingerea că „ni
ciodată cultura nu trebuie 
să rămină departe de to
tala criză care neliniștește 
dramatic popoarele Ameri
ca latine, pentru că valo
rile spirituale sint legate 
indestructibil de situația 
politică și socială in care 
aceste popoare se zbat".
Toată această acțiune a 

corpului celui mai ales al 
intelectualității argentini- 
ene se încadrează în clima
tul de luptă intensă al po
porului argentinian și al 
popoarelor din America 
latină pentru o efectivă in
dependență națională față 
de ingerințele nordamerica- 
nismului și pentru demo
crație, progres și dreptate 
socială.

Coborind în arenă în for
mațiune compactă spre a 
spune astfel și într-un spi-

rit intransigent, curajos și 
larg văzător, scriitorii din 
Argentina semnalează cu 
putere nivelul de acuitate 
pe care l-a atins „totala 
criză" în care se zbat po
poarele America latine, ca 
și dezvoltarea viguroasă a 
mișcării progresiste în a- 
ceste 
ce în 
nător 
poate 
mină 
care 
necontenit, 
rezultatele decisive pe care 
le merită. Un impuls gene
ros, un accent de entuziasm 
străbate din Declarația 
fermă de la Buenos Aires.

Socotim cu deosebire 
vrednic de reținut fap
tul că pentru prima oară 
este luată în considerare 
neintirziată o acțiune pe 
plan continental, o luptă 
unificată a scriitorilor din 
America de sud — care au, 
în fond, aceleași probleme 
de rezolvat — prin Convo
carea unui Congres gene
ral, așa cum prevede punc
tul final al Declarației.

Vestea care ne sosește din 
Argentina 
rătoare.

—ă” literatura „descoperind” manierele 
i se atrage atenția că America nu poate fi 

și „teribilul" inovator Voznesenski a recu
noscut, 
revistei „Voprosî literaturi", 
blemele formei sînt secundare. Domi
nantă în creația tinerilor scriitori so
vietici este căutarea formei cît 
eficiente, în stare să comunice 
pregnant, mai viu, mai 
nutul major al epocii.

„Generația a 4-a" 
sovietici e o generație 
lentați, entuziaști, plini 
părul căutărilor. Eliberîndu-se de unele 
exagerări, de altfel specifice vîrstei, 
adîncind efortul creator în contactul 
fecund cu experiența întregii litera
turi sovietice, inspirîndu-se mereu 
mai puternic din mărețele victorii ale 
poporului, această generație îmbogă
țește literatura sovietică și cea uni
versală cu opere din ce în ce mai re
marcabile.

în răspunsul la ancheta 
că pro-

mai 
mai 

deplin, conți-

a scriitorilor 
de tineri ta- 

de neastîm-

la secu-

Desen de G. RADU

mari aripi bărbătești pe umăr 
sub arcuri de beton, iară de număr.

Vulturul : — Evident, atentează 
ritatea mea.

părți. Ei vin să arun- 
bala.nță în mod răsu-

„cultura care nu 
și nu trebuie să ră- 
departe" de o acțiune 
crește și se întețește 

spre a obține

este îmbucu-

D. V

Csanady Janos tace parte din delegația de scriitori din R. P. Ungară 
care ne vizitează in prezent țara la invitația Uniunii Scriitorilor. El apar
ține acelei generații de poeți maghiari care s-au afirmat după Eliberare. 
S-a născut într-o familie de țărani, a devenii ucenic, mai Urziu muncitor. 
A terminat Facultatea de Dramaturgie a institutului de Arlă Teatrală și 
Film din Budapesta. A publicat trei volume de versuri, care vădesc preocu. 
păriie sale poetice legate mai ales de problemele eticii noi, socialiste.

Csanady Janos

Cel ce plecase trist de la cîmpii, 
brodate pînă-n cer de ciocirlii, 
din satul ca un templu-ntunecat 
venit lingă ulei și fier să-i crească 
umbra de rob și soarta omenească — 
aici parcă mai liber a zburdat.

Sub arcuri de beton
O viață dezgolită și pustie : 
nu i s-a dat mai mult 1
Și meșteri dîrji — cuvintul — vijelie 
crescut de fronturi, fără melodie, 
și marșuri și tumult, 
care arzind cu veselia noastră 
spre roșul cer porniră să-nflorsască.

Uzina-n care m-au crescut bărbat 
munca șl timpul tinăr, depărtat, 
azi mă primește-n prag de soare — 
lumina-i joacă limpede in față, 
cu 
cu

vorbe calde simt că mă răsfață, 
tot ce mi-a rămas cindva datoare

sumbră-a lost această casă nouă.Și 
sumbră și dură ; 
ci-n schimbul orelor de trudă grea 
băiatului uzina îl punea

în Ioc de cîmpuri — focuri și mașini ; 
eu totdeauna le-am știut cuvintul, 
în loc de cîmpuri —- focuri și mașini, 
lume de fier și oameni noi și-avîntul, 
eu totdeauna le-am știut cuvintul, — 
din nou la poarta ta, uzină 
mereu întors cu fața spre lumină, 
cuvinte calde-ți spun, că sint dator, 
la jumătate drum spre viitor.

In romînește de ION BHAD

Toate generațiile tinere trec printr-o frămîntare de creștere, de „căutare”, dar 
nu toate generațiile se află, din acest punct de vedere, în aceeași situație istorică. Acest 
adevăr este elementar. El devine însă o chestiune complexă, pe cît de importantă, 
atunci cînd e vorba de a-1 ilustra în concret, în cadrul unei literaturi determinate. Ni 
se pare, de aceea, extrem de interesant dialogul, plin de controverse, adesea încordate 
ori scăpărătoare, pe care revista sovietică „Oktiabr" îl publică în numărul său cel mai 
recent, între doi critici tineri, Lev Anninski și Larisa Kriaciko. Această discuție este 
intitulată de revistă „Esența căutării”.

Literatura sovietică tînără este plină de vitalitate, de elan și de inițiativă. Cri
tica și-a concentrat din plin atenția asupra acestei afirmări rapide a noii generații de 
scriitori, pentru a o surprinde cît mai just și a o sprijini, spre o orientare cît mai 
bună. Dialogul dintre Lev Anninski și Larisa Kriaciko face parte din această 
intervenție activă a criticii, complimentară în chip natural pulsului creației de 
azi a tinerilor scriitori sovietici.

Dialogul are o admirabilă spontaneitate și vioiciune. 'Anninski se bizuie mai 
mult pe premiza intrinsecă, implicită; formală, am putea spune, a „căutării”, pro
prie procesului de creștere al oricărei tinere generații literare, și caută să extragă 
din ea cît mai multe argumente, în felul cum vede dezvoltarea tinerei generații 
sovietice de scriitori. Kriaciko se centrează. în genere, pe o premiză egal de vala
bilă, dar mult mai rodnică, aceea a situației istorice în care se petrece procesul 
de „căutare” la tînărul scriitor ; poziție pe care o socotește cea mai indicată să 
poată duce, cu adevărat, la identificarea „esenței căutării”. Situația istorică în 
cazul de .față — ca dimensiune inerentă a procesului de „căutare” — se concreti
zează, prin tema însăși a discuției, în realitățile mărețe, fundamentale și decizive 
ale construirii comunismului în Uniunea Sovietică și în faza lor de după Congresul 
al XX-lea al P.C.U.S. Firește. Anninski nu neglijază de loc acest aspect al discu
ției, după cum Kriaciko nu diminuează valoarea sbuciumului de „căutare" în sine, 
ca stimulent al formării personalității tînărului scriitor și al viabilității eroului său.

Chiar în prima sa intervenție, Anninski afirmă : „Vă amintiți ce concluzie 
a t,ras „Komsomolskaia Pravda” în cursul anului trecut, din rezultatele anchetei 
sale asupra tineretului: aceea că socialismul a creat o generație minunată în isto
ria omenirii, din punctul de vedere al nivelului general de cultură și al bogăției 
de resurse principale deschise în fața omului”. Pornind de la această constatare, 
el se socotește îndreptățit să admită tînărului scriitor sovietic și tînărului său erou, 
o înclinare, fie chiar excesivă uneori, către sbuciumul „căutării”, căci numai astfel 
ei — scriitorul tînăr și eroul său — vor ajunge să exprime, să găsească un mod de 
reflectare adecvată a acestei generații minunate, bogată în resurse principale, pe 
care socialismul a creat-o în Uniunea Sovietică. „Spiritul căutării generale, care a 
cuprins tînăra noastră literatură, este firesc, spune Anninski. Idealuri mult prea 
înalte sînt infiltrate în suflete, pentru a putea tolera comoditatea ștearsă. Este ade
vărat că aceste căutări sînt pline de nerăbdare și deseori ele sînt contradictorii. Dar 
și acest lucru este firesc”.

Anninski aduce un argument semnificativ, în motivarea pe care o face „spi-

„ESENȚA CĂUTĂRII* -
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ritului căutării”, văzut mai ales în unele manifestări negative ale lui, în „neînde- 
mînatecele compromisuri”, în „afectările” și adesea în insuficienta aderență la reali
tate a unor tineri scriitori, în ceea ce el numește — desigur într-un mod prea 
polemic — „donchijotismul" care se manifestă la unii din ei. In timpul Marelui 
război, acești scriitori erau niște copilandri. Anul 1941 „i-a separat de frații lor 
mai mari. Cei mari au plecat spre apus, iar ei spre răsărit. Copilăria lor în timpul 
evacuării n-a fost ușoară, totuși războiul nu i-a atins cu frontul lui. Peste 15 ani ei 
au intrat în literatură. Spiritul civic, gîndirea înaltă, comunismul a pătruns în 
sufletul lor pentru totdeauna. Numai că ei nu cunoșteau viața. Școala din acea

perioadă era ruptă de producție și nu i-a făcut să devină mai practici. Devotați 
unui țel înalt, ei au învățat tirziu și cu greu să gîndească rdalist și independent”.

Larisa Kriaciko așază, încă de la primele replici, problema „căutării” pe un 
plan fundamental. Astfel de „căutări" sînt inevitabile în toate timpurile, spune ea, 
și ele nu trebuie să fie considerate o trăsătură specifică a unei generații determi
nate, cum face Anniăski pentru actualii scriitori tineri sovietici. Desigur „convingeri 
de-a gata — citează ea pe Pisarev — nu pot fi cerute de la prieteni, nici nu se 
procură din librării. Fiecare trebuie să și le facă singur". „Dar — precizează mai 
departe, mergînd în miezul lucrurilor — deosebirea principală dintre generația lui 
Pisarev și a noastră constă în faptul că în epoca noastră, pentru prima oară în 
istorie, omenirea dispune de o metodă științifică puternică și obiectivă, de cunoaș
tere a lumii, metoda dialectic marxistă”. Puțin mai departe, referindu-se în primul 
rînd la o anumită notă „confuzionară” proprie spiritului excesiv al „căutării” la unii 
scriitori tineri sovietici, ea revine la premiza fundamentală de mai sus. cu o replică 
totodată ironică și substanțială ca aceasta : „După părerea mea — spune ea interlo
cutorului ei — tinerii dvs. „căutători de adevăr" amintesc destul de viu de acea 
văduvă a lui Pisarev, care știe foarte bine ce nu-i trebuie, dar nu știe deloc ce-ar 
dori. Abaterea de de la metoda științifică a cunoașterii și transformării realității 
duce la haosul „căutărilor”.

Cei doi critici trec la o confruntare concretă a preferințelor lor, citind nume 
de autori tineri și observații asupra operei lor. Anninski menționează pe Aksionov 
și Gladilin, Evseeva și Ahmadulina, pe Voznesenski, Pankratov, Evtușenko. „Dvs. 
recunoașteți — spune el colegei sale — că ei se bucură de atenția cititorilor și 
sînteți nevoită să căutați în mod serios o explicație a acestui fapt”. Kriaciko se 
arată mai exigentă, față de tînăra generație de scriitori sovietici, dar e dispusă „să 
noteze cu satisfacție ceea ce este pozitiv la foarte mulți autori”. Ea se oprește mai 
mult asupra lui Gordeiciuk, Rojdestvenski, Peredreev și alții. „îmi place tot ceea ce 
înaripează pe om, tot ceea ce deschide în fața lui lumea în minunăția sa optimistă 
și în nemărginita diversitate a diapazonului său de sentimente". „Poezia deschide 
posibilitățile de măreție care sînt în om și eu sînt pentru o poezie luminoasă, care 
însuflețește și înalță”. Ea este de acord că talentul însemnează totdeauna căutare, 
dar.face observația că „talentul-căutare” nu coincide cu „talentul-confuzie”. Căutînd 
să dea' un contur mai precis ideii sale, Anninski afirmă că „cea mai de seamă tră
sătură, a celor mai de seamă reprezentanți ai tineretului literar sovietic este căutarea 
creatoare, dorința activă de a gîndi” și dacă există anumite confuzii în unele cazuri, 
acestea constituie trăsături reale în mișcarea literară tînără șl ele nu trebuie 
desființate, ci lămurite Ironizîndu-I mai întîi pentru a-și fi „revizuit greutatea 
specifică a poziției sale” — ceea ce Anninski neagă — Larisa Kriaciko, învinuită 
la rîndul ei de a fi împotriva „căutării" răspunde : „Căutarea în artă, asemeni 
specificului concret și specificului estetic, se înțelege de la sine. Nu despre acest 
lucru trebuie să discutăm, ci despre esența căutării. După mine această esență 
constă în căutarea drumurilor care duc către o deplină umanizare a omului, către 
afirmarea stării sale sociale de creator și de stăpîn al vieții. Această esență constă 
în crearea unor relații și sentimente vrednice de înalta lui vocație umanitară”.

Dialogul din revista „Oktiabr”. redat de noi în liniile sale principale, repre
zintă, fără îndoială, o interesantă contribuție la dezbaterea problemelor care se pun 
în fața tinerilor scriitori sovietici și eroului lor,

Dragoș Vrînceanu
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