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Cunoscusem piiiLma oamenilor sovietici, așa cam ne apare ea tuturor, în multiplele-i ipostaze, aici pe pâmîntul nostru.O cunoscusem în chip de minereu de Kustanai împreună cu oțe- larii din Hunedoara ; mă bucurasem de roadele ei împreună cu colectiviștii de la Palazu-Mare, discipoli harnici al dascălilor lui Mitrea Cocor ; îi simțisem ozonul în versurile lui Maiakovski care au fost și ră- mîn catalizatorii încercărilor mele ; pe scurt, întreaga mea ființă, pînă la ultima fibră, era străbătută, asemeni unui arbore, de seva acestei prietenii devenite intime pentru fiecare cetățean al Republicii noastre.Dar încă nu o cunoscusem la ea acasă, pe meleagurile sale de baștină, la izvoare, cum s-ar zice. O jntîmplare, peste care nu. pot trece niciodată, m-a adus pe pămîn- tul sovietic, alături de un grup numeros de tineri care se întorceau, în această vară, de la Festival.Întîinplarea a fost cu atît mai fericită cu cît acest prim drum pe pămîntul sovietic trecea prin porțile pe care a pătruns în lume și în istorie glorioasa Revoluție a lui Lenin, prin Leningrad. Prietenia ne ieșise în cale încă de departe, de la granița cu Finlanda prin plenipotențiarii ei care purtau nume atît de simple și de cunoscute nouă ca Vania sau Kolia, reprezentanți ai Comitetului Central al Comsomolu- lui, însoțitorii noștri de-a lungul neuitatului drum. Dacă n-ar fi fost de vîrsta noastră fragedă acest Vania, mai că l-am fi luat drept unul din miile de Vania pe care i-am întîmpinat ca p9 niște frați pe străzile Bucureștiului și ale Clujului, ori pe ulițele prăfuite ale satelor din Bărăgan, atunci în August, 1944.Dar în Țara Sovietică, prietenia are milioane de asemenea plenipotențiari ca Vania și Kolia, fiecare simțindu-se dator parcă să-ți dăruie nu numai toată dragostea sa, ci dragostea tuturor celor peste două sute de milioane de oameni sovietici.Pentru prieteni, de aceea, poarta, istorica poartă pe care pășea, în urmă cu 45 de ani, Vladimir Ilici Lenin, poarta de la Smolnîi este larg deschisă chiar la miezul nopții. Steagul de pe Palat flutură potolit, în adierea ușoară a vîntului, de parcă însuși Lenin ne-ar face cu mina în semn de salut : bine ați venit, tineri fii ai Romîniei socialiste prietene 1Pentru prieteni, piața uriașă a vechiului și uluitor de noului (așa cum îl arată și numele) Novgorod este neîncăpătoare, cum necuprinzătoare sînt brațele noastre pentru a putea primi miile de flori.Neincăpător este și teatrul de vară de la Expoziția agricolă unională din Moscova 1 Sule și sute de moscoviți au venit să admire iste

țimea și mișcarea îndrăcită și eu totul inedită a „călușarilor" noștri ori veselia molipsitoare a cîntece- lor populare noi.Prietenii din Tuia au rezervat pentru întîlnirea noastră o surpriză istorică : vestea zborului lui Nikolaev, surpriză pe care au reeditat-o apoi cei din Kursk, anunțîndu-ne zborul lui Popovlci, prilejuri care au făcut ca entuziasmul înfrățirii noastre ia proporții, bineînțeles, cosmice.Dar între Tuia și Kursk, în apropierea Belgorodului, ne-a fost dat să ne întîlnim cu o veche cunoștință de-a noastră, intrată deja în legendă. Pe un soclu imens, în mijlocul stepei, se ridică, simbolic și solemn, un tanc sovietic. La vederea ltu, fiecare își amintește acea imagine care va sta totdeauna pe prima pagină a istoriei noastre contemporane, imaginea primului tanc sovietic care a pătruns pe străzile Bucureștiului. Fiecare dintre noi își amintește bine această imagine, recunoaște chipul fiecăruia dintre ostașii sovietici de pe acest tanc, chiar dacă unii dintre noi, cei tineri, abia începeam să distingem pe atunci conturul lucrurilor înconjurătoare.Nu ne e greu, de aceea, să-l recunoaștem nici pe bătrînul tanchist Ivan Ivanovici Eremenko, secretarul de partid al unuia din regimentele care au luptat eroic prin locurile pe care ne găseam și ai cărui puțini supraviețuitori au pășit, în acel August hotărîtor pentru istoria noastră, pe străzile Bucureștiului.Ochii bătrînului tanchist se umplură de lacrimi la vederea cîtorva imagini ale Capitalei noastre de azi. Își amintește bine cum arătau aceste orașe pe atunci și se bucură ca de propriul său oraș, Belgorod, că o revede înfloritoare, în noua înfățișare ce i-a dat-o socialismul.Dar cîți alți tovarăși de arme de-ai bătrînului tanchist nu vin să ne întrebe, prin toate localitățile pr n care trecem, despre Cluj și Sibiu, despre Craiova și Constanța ori, uneori, despre un simplu cătun de pe lîngă Turda sau Arad.Tînărul inginer Albert Silen din Kursk, participant la Festival, a ascultat la Helsinki pe unul dintre tinerii soliști de muzică populară ro- mînească, Benone Sinulescu. Cînd cobora din autobuz în fața hotelului din Kursk, după orele 12 noap- i tea, artistul, nostru se auzi strigat de cineva din mulțime. Cel care-1 striga era Albert Silen. Venise împreună cu soția și micuța Taniușa să-și întîmpine prietenul pe care parcă îl cunoștea de cînd lumea, pe care atunci, în miez de noapte, ținea neapărat să-l ducă la el acasă, să-l ospăteze și să stea'de vorbă pe îndel^e ca doi vechi colegi de școală sau ca doi tovarăși de arme,
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întregul drum străbătut pe pamîn- tul sovietic pînă la punctul de frontieră a fost parcă un fluviu uriaș pe apele căruia am plutit.Așa și este prietenia noastră, ca un fluviu puternic, ale cărui revărsări fertilizează pămînturile noastre, un fluviu care vine de departe și care nu seacă niciodată, pentru că își are izvoarele în năzuința noastră comună — comunismul, din ale cărui izvoare ne tragem puterea și noi ca și alte sute de milioane de oameni din lume.Apele acestui fluviu cresc și mai mari, într-un flux continuu, în aceste zile ale Lunii prieteniei romîno- sovietice, zile ce premerg cea de-a 45-a sărbătorire a Primăverii omenirii.

Vcrsuri de FLORENȚA ALBU

Lună, abur de cucută, 
cine focul mă sărută, 
de mă ard sprincenile, 
de-mi îngheață buzile ?

A ce suni, 
cu ce mă-mbuni, 
cer cu paseri și minuni ?

Aș mușca, lume din tine, 
teamă mi-i că n-o fi bine, 
prea-ți dogoare pietrile, 
prea-ți sint ger dragostile ;

Aș fugi, lume, de tine, 
teamă mi-i că n-o fi bine 
Țipă piatra după mine, 
cîntă dragostile-n mine !

Hei, dorule, bălărie, 
rădăcină de cîmpie, 
zmulgi un fir, 
răsar o mie I

Aș bea din frunze mustul 
și din pocale — toamna 
— ah, cum v-aprindeți stele, 
din țărna asta roșie !

Și tot frumos
și tot frumos te datini,
frunziș aprins, 
cu cerul in obraji!

Să nu suiți cu pasul 
prea apăsat, luceferi, 
din seri, spre diminețe: 
țărîna-i obosită!

S-a prelungit culesul 
cu griul și cireșul, 
cu inul și porumbul, 
cu viia și alunul.

• *
Dacă-am .să beau,
cu-o lacrimă de mulțumire, 
pe fața-ntoarsă spre pămînt, 
treceți cu pasul mai ușor, luceferi

deasupră-nejdin seri — spre
dimineți..,

INTERVIU CU
IORGIÎ IOBDAN 
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«...... Pentm revista „Scrisul bănățean"-, cifra 100 pe care și-a înscris-o pe copeTta ultimului număr apărut constituie un prilej de bucurie și de inîn- drie binemeritată. Acest jubileu ®e bucura deopotrivă și pe noi, așa cum bucură întregul nostru front literar. Căci „Saricul bănățean" nu este o revistă Uitată într-un colț de țară, prăfuită ridică „provincială", în sensul pe care l-au consacrat revistele noastre din trecut. în activitatea sa, ea s-a străduit să se situeze 

în centrul actualității, luptînd pentru ideile timpului nostru, pentru promovarea unei literaturi noi, stimulînd și încura- jînd tinere talente dintre care unele au reușit să se impună atenției cititorilor. în paginile revistei și-au găsit loc poezii, schițe, povestiri, reportaje, articole de critică interesante care au constituit o reală contribuție la dezvoltarea literaturii noastre realist-so- cialiste. E drept, nu întotdeauna „Scrisul bănățean" a știut să răspundă la un nivel înalt sarcinilor care stau în fața creației contemporane. Uneori redacția a manifestat o anumită lipsă de inițiativă și curaj în abordarea unor probleme importante de viață în reflectarea actualității.Urăm „Scrisului bănățean" succese noi în activitatea sa.
„Luceafărul"

=
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os effîtw a iMîRON SCOROBETE:
atiuscrisStrofa-dedicație, cit căițe se deschide volumul, intitulata „Poesn Partidului Muncitoresc Romîn", găsește o imagiiie revelatorie pentru atitudinea poetică a autorului: „Privește-mi sufletul, nimic ascuns. / Un peisaj cu toăte fețele în soare".Autoportretul ltli Scorobete începe, ca și ia colegii săi de generație, cu evocarea copilăriei sîărîmate de război.Forța destructîvă a războiului o demască în poezia „Brîu de aur", construită ingenios pe contrastul dintre bogățiile și frumusețile pă- mîntului și uriașele distrugeri materiale și umane, enumerate statistic, pe care le-a provocat războiul în cursul istoriei. „S-a distrus atît încît ar fi ajuns / Să se înconjoare pămîntul cu un brîu de aur", spune poetul.într-o serie de poeme, se încearcă o creionare a chipului comunistului. Scorobete revendică luciditate și cunoaștere adîncă a lucrurilor, glorifică statura de gigant a omului zilelor noastre („Legenda unui gigant").Poezia „Alt anotimp" este concepută ca o singură mișcare, de la nostalgie la bucurie, tonul elegiac to- pindu-se în imn, pe măsură ce poetul descoperă, în ciuda pieirii obiectelor și oamenilor în timp, valoarea absolută a gestului uman îndreptat spre „noul ev, comunist" : „Din toa

te, pe Urtde am trecut / Ram îne mai arzîTtd 7 Perpetuul nostru e- •fort /... Inima nbastră în inima 'ța (a evului comunist) / Nesupusă fugarului timp". A;Viața satului este evocată în prte- ziile l’>i Scorobete cu prospețimea vizuală a celui ce a cunoscut-o din copilărie (prisielui „Acolo, cîmpui" se numără printre vele măi bune poezii ale voluftniliii). cu amintirea durerilor trecute („Dimihăața 1907") și cu bucuria de-a fi contemporan dezvoltării agriculturii socialiste („Spre vară", „Sat").Există puține poezii de dragoste în volumul „Manuscris" și acelea, în general, neconvingătoare, ca și desenele după natură („Ploi de mai").Răspunsul la evenimentele internaționale este prompt, dar cam stângaci. fără suficientă adîncime pentru a constitui bune poezii pe teme politice („Cintec despre Patrice Lumumba", „Ritm de august"). '■Scorobete nu este un temperament ardent, pasionat, un poet al elanului nestăvilit ; versurile lui denotă pondere și discreție, forță liniștită, nespectaculoasă. Evitfnd patosul și retoricul, Scorobete evită și declarația formală (deși nu întotdeauna) preferind imaginea familiară. Din acest motiv, poemele sale mai reușite sînt acelea care cuprind notații fugare, dar sugestive, simbo-

luri ale unor stări sufletești delicate. discrete.Cîteva tușe ușoare, îh poeiia Intrate ih noapte", întrec ca torță de emoție simbolul relUat in măi multe strofe, țin „Caietul de geografie"): ,-,Cerill era jos-, apele erau îhalte / Noi, în prund, îh neștiință de-attuici / Ne scăldam cu cerul și apele ! fopp- dată : bubuitul acela nehaturfal!. i Apele s-âu furișat în pămînt / Ce- fiil s-a ridicat, speriat ca un stol / Ndi! am rămas fără sprijin. îh gol".Irt același tnod-, Scorobete reușește creatta Uh'ei atmosfere dense. îri- cărțătă de semnificații, ea îri evocarea nopții surâtore a ekecutării răs- culăților din iWn : „Sâlcfmul se clătină, gol și strimb / Lîngă oamenii ăceștia, scoși nbaptba în cîmp ' Undeva se maî zfcat flăcări, flămînde s-ăjUngă 7 Să sfișie noaptea îngrozitor- de luhgă / ■ Dar nu se trapă nicăferi nici O zare Intre coline, noaptea ,se ciiibăfește mai tare*.Notația lirică nu poate suplini

însă pe de-a’ntreguî forța compunerii tlhor poeme ample, purtătoare a uhot conflicte complexe. Scorobete ihcearcă acest gen, dar fără reușite certe, Vădind nesiguranță în ma- hipUlatOa conceptelor. „Unghiuri arhitectonice", „Fragment de marș lâ Bonrt", chiar și „BriUl de aur", deși poezii cu un conținut interesant și cu „ihovății" compoziționala (alternarea versurilor cil proză și dialog), rămîn declarative, simple alăturări do teze abstracteîmbucurătoare este lipsa unor stridențe lexicale la Scorobete, ponderea iul verificăndil^se și pe acest plan. El nil apelează. C’a Unii țineți tiheri1, la metafore devenite clișee. Stelele, luda, Infernul, razele apar l-ar și justificat. Fără-,strălucire stilistică, poeziile sale șîht totuși mai mult decît corecte, aducînd adesea imagini cbtlVingatoare.' emoționante.
Sorin Akxah'it-3SU

FLORENȚA ALBU:
Cimpia 
soarelui

CONSTANTIN PILIUȚA FLORI

Este o carte scrisă cu o patimă nedisimulată, cu o intelis tate a evocării și un sentiment al „participării" care ne lasă să înțelegem, încă de Ia început, că tînăra poetă trăiește intim senzația marii cîmpîi, că pentru ea Bărăganul constituie o prezrn ă familiară, o ființă vie, cunoscută pihă la gradul unei identificări sufletești. Acest sentiment al participării absoarbe întreaga materie, confe.ă cărții acel caracter de mărturie lirică nemijlocită care, un ficir.d diversitatea de mijloace evocatoare( date statistice privind viața de ieri și de azi a Bărăganului, Comentarii eseistice, dări de seamă asupra destinelor omenești etc.) reprezintă nota' cea mai izbitoare a cărții. Jubit qu patimă, înțeles în toată asprimea și frumusețea sa dramatică,'stranie, acest Bărăgan traditional, evocat de atîtea pene ilustre ale literaturii rcmîne ti, tocmai pentru că a fost resimțit cu putere, este văzut în masiva, temeinica sa înaintare spre viitorul comunist al patriei. Bărăganul are felul său întrucîtva specific de a înainta în vreme spre o nouă civilizație, are respirația sa, ritmul său specific și numai cine îl cunoaște ca pe o ființă extrem de apropiată, cine îl simte și știe să-i capteze ecourile va izbuti să surprindă acest ritm și să-l comunice. Florența Albu n-a greșit a- sumîndu-și această sarcină; de altfel atîtea din versurile sale indicau posibilitatea de a recepta -existența lăuntrică a Bărăganului „sărbătorii de soare și hăituit de vînturi", de a cuț prinde cu o privire tulburată de emoție noua sân înfățișare, puterea șa re--- născută sub impulsul schimbărilor revoluționare. Cîmpia soarelui este foarte departe de ceea ce s-ar putea numi un memorial de călătorie, nu este nici jurnalul unei documen’ări ocazionale, turistice care ar satisface prin notarea impresiilor inedite, neașteptate, acelea cu care ochiul vizitatorului nu este deprins. Este însemnarea făcută de un „localnic", căruia deprinderea cu peisaiul natal, vechea și înrădăcinata obișnuință • cu natura și oamenii nu i-au atenuat prbspețimea privirii, sensibilitatea la ceea ce este nou, ci, dimnotrivă l-au făcut și mai apt să surprindă noul, chiar în manifestările sale imperceptibile. Văzuți în matca lor originară, oamenii Bărăganului ,,care-și cunosc acum întîia oară puterea — în luota cu secetele, cu înțelenirea, cu îndărătnicia naturii, cu urîtul monoton și inert" sînt surprinși în noua lor ipostază, atît de dreaptă în raport cu aspirațiile de totdeauna — ipostaza de stăpîni ai cîmpiei, de oameni liberi și constructori inteligenți. Acesta este „țăranul cu idei" — cum notează undeva scriitoarea — receptiv la nou, dornic să cunoască, să se instruiască, să se bucure plenar de binefacerile vieții, este omul „care s-a schimbat" ; este o „agricultură de țărani deștepți", cum spune autoarea reproducînd vorbele unui președinte

de gospodărie . E o inte igență a țăranului de Bărăgan..." urmărită explicit de autoarea reportajului, o însușire traditonală („istețime, prezentă de spirit1, pătrundere ) căreia socialismul i-a dat un mare cîmp de a- plicație. Oamenii au învățat să-și cunoască puterea. Această idee este pregnant comunicată de autoarea reportajului, atunci cînd schițează — cam prea sumar din păcate — destine omenești cum este cel al Măriei Pantelei, delegată la C o-esul al Ill-lea al P.M.R. „Sînt pe Bărăgan asemenea femei — firi puternice care-și croiesc bărbătește drum, care trec prin viața satelor ca apele calme și adînci. Maria Pante ei e o a- semenea femeie". Prin toată viața ei trece pasiunea luptei.-' Capitolele cărții, intitulate. „File de istorie". „Și aici se schimbă Bărăgănul", „Omul î^i cunoaște puterea", „La ordinea de 
zi — frumosul", „Armatele plinii" refac. în linii mari, istoria contemporană a Bărăganului, izbutind — într-o măsură însemnată — să comunice patosul inedit și farmecul Bărăganului de astăzi, forța oamenilor care-1 populează, energia lor descătușată.Am fi dorit ca ,în prezentarea destinelor omenești, tînăra scriitoare să dubleze reportajul poematic, mijloacele eseului liric cu cele ale „prozei de observație" (portret psihologic, e- lemente biografice mai detaliat expuse etc.) pentru a evita astfel, mai consecvent decît o face, primejdia modului declarativ. Sîiți notațe mai curînd senzațiile îiTcercate de cel cam „cunoaște" — și- într-o mai *''4'sură datele obiective, convingătoare care provoacă aceste senzații. Am fi dorit ca reportajul Florenței Albu, izbutit ca poem al noului Bărăgan, să fie mai substanțial, mai înrădăcinat în concretul actualității, să comunice cu mai multă forță rezultatele unei investigații vii, Ia object. Portretele realizate au un contur limpede, deci suferă de o prea mare generalitate, altfel spus, sînt cam schematice, trasate în goana condeiului. fără preocuparea de a adînci datele generale, surprinse la prima vedere. Tot ce se spune este exact, dar sc sDune prea puțin, lipsesc implicațiile. Atitudinea — firească — de admirație si „consimțire" s-ar fi cerut însoțită cu u- nele puncte de vedere active. S-ar fi impus, de asemenea, suprimarea unor comentarii emfatice, de o exaltare cam monotonă, lipsită de „acoperirea" observației directe, acute. Oricum, „Cîmpia soarelui" este unul din reportajele interesante publicate la noi în ultima vreme. Astfel de lucrări sînt, desigur, foarte rodnice în practica artistică și cetățenească a tinerilor scriitori, fructifică talentul, sporesc receptivitatea față de fenomenele noi și revelatoare ale actualității socialiste.

Lucian Raicu

• NOTE > NOtl > NOTB • HOTE 0 HOTE *

Nfe-ĂU PLĂCUTfoarte mult versurile Nlhei Cassian, publicate, acum cîteva numere, de „Gazeta liierară". Cu o artă gravă, cu armele sale cele mai bune, poeta dă un recital de înaltă ținută artistică, destul de rar intîlnită în ul. tima vretae în publicabile noastre.
tOVftRA8Ut OV, S. CROHMALNICEANUa publicat în uitimti' număr al „Vieții Romînești" un foarte interesant Studiu despie 1. Tillăl Ar mai trebui să subliniem și judicioasa sa cronică la cattea lui Zaharia Stancu „Jocul cu moartea , după cum or trebui remarcată și crisparea repetată la poezia tinerilor, poezie privită cu 0 exigen ă exagerată. Sfatul dat cu dezinvoltură acilm cîtva tirtip în cedtt ce-1 privea pe D. Solomon i-1 putem Ultocirce, la ribdiil nostru, ihvitlndu-i să citească mai cu atenție ultimul pcem al Măriei Bănuș, poem în care zahăriil i-a jucat poetei destule Ieste.
bhSA BE SPAȚIUhe împiedică să publicăm scrisoarea tov. Al. I. Ștefănescu prin care acesta ne atrage ateiilia că în iiota noastiă de rîndul trecut l-am citat abuziv și pe N. Țic, etnd Pra vorba număi de Radu Cosașu. îi mulțumim mult penlrit importanta precizare, scUzîildu-ne cu aceea că sus- numijii prozatori scriu atît de la fel, încît confuzia a fost posibilă.
O FftXfiTfe BtîHA NUVELĂpublică Steaua (8) sui» semnătura talentatului prozator clujean Dumitre. Radu Popescu. După „Ploaia albă" și „Mașina", acest autor confirmă părerea că ne aflăm în fața unei personalități literare, ignorate pe nedrept de către critici.ATENȚIE, NU SÎNT CIORI !Zgîndărirea unor susceptibilități nu e o operație lipsită de riscuri. Ecourile notelor noastre din numărul trecut al Luceafărului se cunosc, n-o să insist. Atrage atenția numai iritarea lui T. Popovici, căruia nu i-a? fi răspuns, cum n-am făcut-o nici altădată, pentru că prea mă plictisește aerul său de șef de generație și, mai ales, ultimul articol din Gazeta literară, plin de maxime și sfaturi literare. Abandonarea ciorilor din pădurea Mogoșoaia și întreruperea unui fructuos sezon de pescuit de către acest pensionar al propriei reputații au un înțeles mai adînc și asta m-a hotărît să scriu și eu fără menajamente.Ce l-a determinat pe colegul nostru să intervină într-o luptă literară pe care absența sa din publicistică îl împiedică s-o cunoască bine ? Faptul că un alt scriitor își spune răspicat punctul de vedere, că acesta condamnă manevrele de culise ale unor critici speriați de substantive ? Nu, lupta împotriva mediocrității, spune d-sa, e o necesitate, dar marele și adevăratul talent e generos și înțelegător. Noi, Eugen Barbu, ne-am luat-o în cap și dăm lecții altora, uitînd că tov. Ștefan Gheorghiu va scrie, dacă nu mîine, poimîine... o capodoperă 1Să fim serioși 1 T. Popovici crede în talentul autorului Nonei, cum cred eu că o sfîntă indignare și o dragoste fără margini pentru literele rcmîne l-au hotărît să lase plevușcă lacului Mogoșoaia pentru gramatica subsemnatului (din care, realmente comic, citează, spre hazul tuturor).Data tîrzie a apariției unui astfel de polemist, deșteptarea unei principialități adormite multă vreme, nu vă miră ?Ce spuneau documentele Conferinței pe țară a scriitorilor ? Să luptăm împreună împotriva grupurilor care generează lipsa de răspundere literară și tolerarea reciprocă a greșelilor. Să fi uitat T. Popovici atît de devreme aceste învățăminte, sau gustul său pentru literatura bună a scăzut sub orice nivel ? Nici una, nici alta. S-ar părea mai curînd că rolul ultim în care apare (mama răniților) pregătește un nou lider al familiuței ce se conturează în redacția Gazetei.La o lectură mai atentă, ajungem și la obiectul adevărat al intervenției. După o lungă și milostivă introducere, aflăm cauza fandării : un necunoscut și-a permis, în coloanele „Contemporanului", să admită că avem dreptate și să salute metaforic faptul că am semnat niște rînduri care altădată ar fi apărut sub semnul anonimatului. Tovarășul T. Popovici întinde praștia și somează organul Ministerului Culturii : imediat să aflăm numele temerarului, să știm cine și-a permis să-1 aplaude pe Barbu ?Atenție, nu sînt ciori 1Tristele idei pe care le-am reprodus îmi amintesc de o altă scenă al găreiȚ^ou jftincipal a fost tot T. Popovici și care s-a petrecut tot în decorul '„Contemporanului". O s-o relatez pe scurt pentru ca pe viitor să ‘im scutiți de ifose moralizatoare. După vizionarea filmului , Setea", Ana Maria Narti și-a îngăduit să albă unele rezerve față de această pe'i'.ulă, al cărei scenariu aparținea cunoscutului scriitor. Spre stupefacția redacției susamintite. într-o dimineață, autorul a apărut în prag și a strigat indignat - secretarului de redacție să-și sancționeze colaboratoarea pentru nemaipomenitul curaj. S-a amintit, cu această ocazie, și oribilul cupînt „pile", ușile au fost trîntite și colegul nostru a dispărut pe scări: Asta, apropo de colegialitate, de generozitate și întelegare... j Evident că asemenea moravuri' îți interzic să mai dai lecții do -probitate altora și m-ar fi scutit să-i fac cinstea tov. T. Popovici să-i răspund,-da/ rîfi'durile sale din ultimul număr al „Gazetei literare" sînt, ca să-l citez : prea obraznice și necontrolate.Și ca să spunem și mai direct ce l-a hotărît pe colegul nostiu să coboare în arenă, o să ne oprim la considerațiile sale asupra ultimului volum al subsemnatului, citat cu scrîșneie. Avem oare de-a face cu o sfîntă mînie scriitoricească, iscată de eroarea generală a criticilor apărute (între care pot să citez pe cea mai recentă, publicată în „Scînteia")?Nu-i suspect că tovarășul T, Popovici este îngrijorat subit că no>- Eugen Barbu, sîntem departe de literatura de actualitate în pofida celor ce-au scris și semnat chiar în „Gazeta literară" unii critici ? Păi dacă George Călinescu n-are talent, cutare n-are talent, cutare nu e generos, o să rezulte altceva și pe acel altceva vă lăsăm pe dv. să-1 înțelegeți.Socotind că discuția a fost și pînă la acest pune! destul de penibilă, ne cerem scuze cititorilor pentru că i-am silit să descopere aceste adevăruri amare despre un fost amic al nostru, căruia îi recunoaștem talentul, dar nu și dragostea pentru colegii lui.

Eugen Barbu
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„Existau așezări rămase la vechea inerție, cărora trenul nu le dădea nimic, fiindcă nu le lua nimic, șicărora nu le lua nimic,pentru că nu avea ce lelua".(„A opta zi“ de RomulusRusan — Tribuna, nr. 36 din 6 septembrie 1962).„Un film tras dintr-un roman scoate dintrînsul mai

ales ceea ce este cinematografic".
(D. I. Suchianu : Cro

nica filmului ,,Învierea" 
— Viata romînească nr. 9, 1962).„O serie de cursanți, din diferite țări de peste ho

tare au și sosit..."
(„Informația Bucureștiu- 

lui“, nr. 2796).

cronica literară 'I

O prefață ca și o cronică literara este, într-un fel, un mesager al scriitorului tre publicul cititor, aceea, fiecare pagină de tică, concepută într-un encomiastic — căruia și i-am dat cîndva un efemer tribut — ne cheamă .in minte, ca o rece fulgerare, prea des uitatul sfat hora- țian, adresat lui Vinius Asellam, cel ce avea dificila însărcinare de a prezenta împăratului Augustus cartea de Epistole a augus- prin prea mult zel pentru

că- De cri- stil noi

tului poet: Nu greșimine — ar suna în rominește înțelepciunea hora- țiană — ți sol prea silitor, să nti atragi răceala (ca să traducem blind pe odium) asupra cărții prin laude exagerate. Firește, căldura și înțelegerea, cu care se cuvine să fie întimpinat debutantul din lăudabila colecție Luceafărul, justifică oricînd un entuziasm sporit, pe care nu-1 putem numi cu ușurință ton apologetic. Uneori, însă, legitima căldură critică se transformă într-o pledoarie pedantă, plină de prețiozități, care are un efect nedorit asupra cititorului. Am avut o asemenea impresie citind pre- - fața unui tînăr critic de talent, Matei Călinescu, Ia volumul unui autentic poet tînăr, Grigore Hagiu. Prefațatorul aglomerează, pînă la epuizare, în cîteva pagini, aprecieri nedemonstrate, vorbind de „o pu- 1 ternică sursă de energie internă”, de „universul în mișcare" (al poetului, n.n.), de dimensiuni „mereu altele”, în care se mărturisesc „forțele unui cosmos iluminat de cunoaștere", de „dorința continuă, intensă a vastelor confruntări”, de „patosul filozofic", de „necesitatea marilor spatii" în care să se poată desfășura „dimensiunile — e adevărat, importante — ale lui Grigoie Hagiu".Furat de asemenea vorbe mari — care umbresc cu totul specificul real al pogtului, criticul formulează, cu o suspectă plăcere, aforisme dintre cele mai con- .. tradictoni care nu pot inspira încredere. „Ceea ce . surprinde, din capul locului, în viziunea lirică a lui Grigore Hagiu '— stabilește prefațatorul — e permanența elementului dinamic". In afară de formularea prețios apologetică, mai nemulțumește și șubrezenia suportului logic, căci permanența — prin firea lucrurilor, nu se poate „surprinde" și mai ales „din capul locului". Ea se conturează la sfîrșitul unui proces sau fenomen, în măsura in care trăsătura

«l

respectivă, în cazul nostru „elementul dinamic", e prezentă pe tot parcursul procesului, recte in toate sau în orice caz în majoritatea poeziilor, ceea ce — după cum vom vedea — nu se întîmplă la Grigore Hagiu. Criticul, pasionat de un anume tip de poet, vrea cu tot dinadinsul ca poetul real dintre coperțile cărții, intitulată Autoportret în august, să ia chipul și asemănarea exemplarului virtual din prejudecata criticului. Matei Călinescu preferă un poet a cărui specificitate să constea, între altele, în comunicarea noțiunii de rotund sau de spirală, „rotundul asociindu-se cel mai direct cu spațiul cosmic: planetele, stelele sînt rotunde..." conchide el cu sobrietate și fără echivoc. Dar, din păcate, teoria stilistică a criticului rămîne ineficace, căci natura nu-și modifică așa ușor formele și nici măcar planeta Pămtnt, atît de mult forțată de imaginația oamenilor ca să fie rotundă, n-a acceptat această formă, chiar dacă în „geometria rotundului în perpetuă mișcare" criticul descoperă „una din dimensiunile — e adevărat, importante —• ale lui Grigore Hagiu". Credem că un cronicar bine pregătit, precum Matei Călinescu, putea să-i fie de-un ajutor mai real unui tinăr poet talentat. Grigore Hagiu nu e un fenomen liric și filozofic cum lasă să se înțeleagă Matei Călinescu, și într-o bună măsură și Mihail Petroveanu în cronica sa din Scînteia tineretului.El e, asemenea multor poeți începători, o certitudine și mai ales o speranță în măsura în care privește arta cu modestia și seriozitatea critică a talentului autentic. Laudele exagera le pot să-1 împiedice de la aceasta. Hagiu e un tînăr poet înzestrat, exigent adesea cu propria creație, care aduce o prospețime reală în lirica' generației sale, o dată cu încercări de inovație infructuoasă, frizînd, pe alocuri, manierismul și proza. Universul său liric e, în general, al unui poet contemporan, pătruns de spirit partinic, mîndru de realizările istorice ale constructorilor socialismului, dăruit cu pasiune Revoluției :Tu ești cîntecul meu luminos, / ție mă dărui întreg, cum sînt, cum năzui să fiu, / altfel nu înțeleg scăpărarea gîndului viu, / izvorînd generos.Poezia lui e frumoasă și cuceritoare acolo unde e simplă și firească, unde sentimentul nu obosește în goana după o „originalitate" stilistică prețioasă care să epateze cu tot dinadinsul, cum se întîmplă, nu o dată, în versurile sale.Volumul „Autoportret în august" cuprinde un număr de poezii limpezi, al căror conținut deșî-1 vedem ușor — parcă la suprafață — e mult mai adînc decît al acelora cu un stil contorsionat și cu o expresie tulbure care numai ne înșeală că ascunde

adîncimi de sensibilitate și gindire. Vitoria Lipan, de pildă, cu chipul ei frumos, alungit în durere, împietrit într-o nobilă demnitate, e evocată cu o simplitate profundă, simbolizînd triumful dreptății și măreția morală a omului din popor care impune respect:Țara întreagă, sentiment al dreptății, / de nedespicat, redobîndit arzător ; pasul tău peste muchii de stîncă e zbor, / balsam împotriva singurătății. / Ai învins, am învins 1 Ce înalt e podișul, / cerul su- nîndu-și luceferii de-a curmezișul ! / Ce dreaptp e umbra ta peste viitor și trecut I / Mă adun pe genunchi și-ți sărut mîinile, cum a? ii vrut să i le sărut / mamei mele, în copilărie, și n.am îndrăznitModalitatea aceasta a portretului cu implicații simbolice, a evocării unui personaj împrumutat legendei biblice, mitologiei sau artei moderne, e cultivată

poezia lui Bacovia din volumul Stanțe burgheze, îl surprindem și în poezia Cerul gînditorllor; „Geamul deschis. / Răsuflarea mea trece, / clătinînd / umbra crengilor / pe zidul transparent, / aburind / steaua din dreptul / ferestrelor mele."Se observă în poezia lui Grigore Hagiu o tendință spre livresc, spre abstracțiuni, spre căutări sterile care ancorează uneori în proză curată, văduvită de orice fior poetic. E evidentă această tendință fn poezii ca Mîndrie, Această zi (unde ne întîmpină și un aforism teribilist : „Sînt fericit pentru că este fericire"), Dimensiune nouă pe care o cităm în întregime pentru a nu-i știrbi cu ceva autenticitatea : îmi plac oamenii care mă neliniștesc, / mă iac să mă văd deodată / grozav de închipuit și de gol, / îorțîndu-mă să mă schimb, să mă caut înfrigurat. / îmi plac oamenii care mă neliniștesc / pentru că eu
GRIGORE HAGIU:Autoportret în august
cu insistență de tînărul poet. In David, imaginea personajului din Vechiul Testament, cu toate semnificațiile ei sociale, e bine nuanțată istoric și devine un Simbol al popoarelor care se sciltură de-o asuprire ancestrală :Goliat, lume enormă dar falsă, bătrină, / decapitată de fulgerătoarea mea mină, / am trecut peste tine, Intrînd în Istorie dur, violent. ' purlindu-mi pe buze surîsul subțire, de adolescent.Amintim, în acest sens, și poeziile Marte și Ithaca fn care talentul poetului se manifestă pe deplin, cea din urmă înscriindu-se, prin substanța lirică și vigoarea expresiei, între cele mai reușite piese ale volumului Din păcate, cu aceeași modalitate artistică, împinsă la exces, poetul ajunge, intr-o poezie ca Pe un desen de Goya, la pur manierism. Un anume manierism care degradează modelul, e vorba de

însumi / sînt asemeni lor, / și-adeseori chiar pentru ei devin / neliniște profundă, arătîndu-le astfel mult mai adine / dragostea ce le-o port.Tot un soi de manierism, în genul unor poezii de Nichita Stănescu care se complace adesea într-o stare de atitoadmirație fizică, este și poezia Profil schimbat care, după o admirabila strofă de început : Din lucruri ies ca din mare, / luminos și puternic, / mai tînăr, steaua mea norocoasă, / cu palma / ușor înclinînd-o pe umăr, alunecă intr-o autoadulare jenantă și puțin poetică : O, ce fată nu s ar îndrăgosti / de înalta-mi statură, / neașteptat răsărind / lîngă țărm, pe nisipul / apăsat, netezit de căldură.Matei Călinescu elogiază un fel de univers geo- metrizat pe care-1 cultivă poetul, găsindu-i mari sensuri filozofice în redarea unei anumite dialectici a mișcării. Or, e bine cunoscut că abstracția geometrică

e mai degrabă legată de o viziune statică, eleată a lumii și nu de una dialectică. De-a lungul luptei dintre materialism și idealism, idealiștii au opus întotdeauna perceperea geometrică a lumii unei viziuni dinamice, reale și materialiste. Era o încercare de a dovedi imobilitatea lumii. „Interesantă și specifică
■ ■■■■■■■■!■■
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■■■■■■■■■■apentru poezia lui Grigore Hagiu ni se pare demonstrarea — niciodată ostentativă sau rece conceptuală — a armoniei în mișcarea materiei și a ideilor." E curios cum dintr-un elogiu al mișcărilor se scoate un argument pentru armonia imobilă a lumii, pentru statism, în fond. Izvorul mișcării, al evoluției, e contradicția — a arătat filozofia marxistă — șt trebuie spus că înaintarea în fața armoniei în mișcarea materiei și a ideilor ține mai mult de o viziune renascentistă a lumii.Socotim că prezența unei asemenea viziuni nu poate fi înrudită cu aceea din poezia lui Labiș — cum crede Matei Călinescu — pentru faptul că în versurile regretatului poet contemplarea sferelor, a aslre- lor, duce spontan la o bucurie pasionantă, la o ardere nobilă, ia sentimentul măreț al unei mișcări fulgurante,. cită vreme la Hagiu dominanta contemplației este mai rece, are în ea o luciditate de gheață. LinisJea interioară de o tonalitate labișiană, dar de o esență străină, mărturisește elocvent această trăsătură :Mintea mea respiră doar luciditate, / plăci lucind la soare, rampe de lansare, / și filtrează-n spațiu, cu febrilitate, / sunetele viitoare. Asta — credem noi — pentru că Grigore Hagiu operează, de fapt, mai mult cu abstracții reci decît cu idei vii.Ca orice debut, și debutul lui Grigore Hagiu se resimte de pe urma unor influențe insuficient asimilate, influențe sesizate just și de Matei Călinescu în prefața sa. Autoportret în august e o carte interesantă deși inegală, cartea unui poet autentic care se caută cu seriozitate si este frămîntat de neliniștile începutului, ce nu pot fi decît creatoare. E o carte asupra căreia critica literară va trebui să mai revie și să mai stăruie, pentru că merită.



— Vs rugSfrf sa ne spuneți în ce măsură pro
blema măiestriei literare tine și de domeniul 
lingvisticei, de domeniul muncii grele și pline 
de migală asupra frazei și cuvinlului i

— îndemnul adresat tinerilor scriitori de către tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej de a se deprinde cu „munca grea asupra paginii" și de a face „ucenicie neîntreruptă pe toată viața, pentru a-și perfecționa măiestria”, este foarte binevenit și ar trebui să-l urmeze nu numai scriitorii afiați la începutul activității lor literare, ci și cei mai în vîrstă, fiindcă, în măsură, firește, diferită de Ia unul la altul, toți au de învățat din contactul neîntrerupt cu viața și cu opera înaintașilor.Exemplu strălucit și în această privință a fost Mihail Sadoveanu care, cum se știe, a insistat mereu asupra faptului că dascălii Iui literari au fost poporul, împreună cu Neculce și Creangă, mînui- torii populari cei mai autentici ai graiului nostru național. „Măiestria" de care amintește tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej se referă, fără nici o îndoială, și (eu aș zice în primul rînd) la utilizarea limbii în condiții pe deplin corespunzătoare unui conținut Ia înălțimea epocii actuale. Căci trebuie să recunoaștem că lipsurile cele mai mari ale unora dintre scriitorii noștri de azi privesc tocmai măiestria artistică. Nu cred că în această apreciere intervine un element de natură subiectivă, izvorît din preocupările mele profesionale. Proba se poate face cu multe povestiri și romane, în general acceptabile sau chiar bune din punctul de vedere al conținutului. De altfel, separarea acestuia de „forma" exprimării lui este o greșeală pe care, cel puțin aparent, o comit eu însumi în fraza imediat precedentă și care este, din păcate, reală la cvasi-unani- mitatea criticilor și cronicarilor literari, în sensul că interesul lor față de opera analizată se concentrează aproape exclusiv asupra conținutului. Există, 
e adevărat, cazuri, extrem de rare totuși, cînd între ceea ce spune și felul cum spune un scriitor se poate constata o deosebire, adesea mare, în defa- voaroa exprimării. Astfel forma inițială a romanului 
Ion, apărută curînd după primul război mondial, lăsa mult de dorit în această privință, și mi-amintesc foarte bine că Arghezi a publicat (cred că în revista Cuget romînesc) un articol aspru, poate prea aspru, despre stilul acestui excelent roman. (Autorul articolului spunea, ia un moment dat, că după cîte- va zeci de pagini a trebuit să închidă cartea, pentru simplul motiv că i-a fost imposibil să continue o lectură care-i jignea simțul artistic). Acest caz excepțional confirmă, într-un anumit sens, regula, ca orice excepție : Rebreanu era ardelean, cunoștea, deci, limba romînă sub un aspect care, datorită condițiilor istorice de viață specifice pentru frații noștri de peste munți, era destul de departe, și nu în mod favorabil, de aspectul ei consacrat, prin tradiția atî- tor înaintași iluștri, în literatura noastră artistică.

— Cum înțelegeți că trebuie privită problema
— în cîmpul literaturii — a luptei pentru cali
tate, a luptei împotriva superficialității, împotriva 
oglindirii din iuga condeiului a realității ?

D E S

INTERVIU CU

P R E

— In ce măsură socotiți că studiile de lingvis
tică, dicționarele și cărțile de gramatică, trebuie 
să stea in atenția scriitorilor tineri ? Pot ii consi
derate ca niște cârti de căpătîl in munca pentru 
dobîndirea unei înalte măiestrii literare ?

— Dicționarele și gramaticile limbii materne sînt, desigur, cărțile de bază ale bibliotecii unui scriitor, primele pentru îmbogățirea și varietatea vocabularului, celelalte pentru evitarea unor eventuale greșeli gramaticale. In privința aceasta, scriitorii noștri au la dispoziție destule opere menite să-i ajute în munca lor lingvistică. (Să nu vi se pară curios acest jepitet : nu numai cei care studiază limba, ci și cei care o utilizează, în primul rînd scriitorii, oamenii de știință, publiciștii, fac lingvistică, fiecare în felul lui). Dintre numeroasele dicționare romînești recomand, în primul rînd, pe cel publicat de Academia Romînă (literele A—C, F—L) și reluat, în continuare, de la litera M încolo, de către Academia R.P.R., prin institutele ei de lingvistică. Și aceasta, pentru că este foarte bogat, nu numai în cuvinte, ci și în sensuri și nuanțe de sensuri la marea majoritate a cuvintelor, cu citate numeroase din texte aparținînd tuturor secolelor etc. Foarte folositoare sînt și Dicționarul limbii romîne literare contem
porane (în 4 volume) și Dicționarul limbii romîne 
moderne (1 volum), ambele elaborate de Institutul de lingvistică din București. In ce privește lucrările gramaticale, avem Gramatica Academiei R.P.R. (2 volume), care va apărea, peste 1—2 ani, într-o ediție nouă, mult îmbogățită și ameliorată, apoi numeroase alte opere, mai vechi sau mai noi, care, fără a fi toate gramatici propriu-zise, discută și încearcă să rezolve probleme gramaticale.

— In afară de consultarea acestui gen de lu
crări de strictă specialitate profesională pentru 
oricare scriitor tînăr, de ce anume mai e nevoie 
pentru cunoașterea in profunzime a limbii lite
rare ? Ne gîndim la contactul viu și nemijlocit cu 
graiul poporului, cu vorbirea obișnuită de toate 
zilele a milioanelor de oameni, din fabrici, ate
liere și gospodării colective.

— Da, consultarea dicționarelor și a gramaticilor nu ajunge, chiar în ipoteza- care (să nu se supere tovarășii scriitori I) este rareori o realitate, că ele sînt cu adevărat consultate. Din contactul cu vorbirea concretă, a semenilor noștri, înainte de toate a maselor populare, un scriitor atent și pasionat pentru profesia lui poate învăța lucruri mai multe și deseori mai subtile (ca valoare stilistică) decît din cel mai bogat dicționar. Cît despre gramatică, se înțelege că, pentru evitarea greșelilor propriu- zise, tot lucrările de specialitate ajută sau pot ajuta. Limba vie are însă mai multe și mai delicate „reguli” decît cele înregistrate de gramatici. Prin urmare, și aici se recomandă contactul cu ea, dar nu atît prin oameni, adică prin vorbitori, cît, mal ales, prin operele valoroase, începînd chiar cu ale lui Miron Costin și Neculce și terminind cu ale lui Sadoveanu și Arghezi, ca să amintesc numai „vîr-

părerea mea, realism, poate nici chiar naturalisnî, ci ceva mult mai rău. (Dacă țin bine minte, Zola, considerat drept reprezentantul cel mai autorizat al naturalismului francez, recurge extrem de rar la cuvinte și expresii „tari"). Eu însumi am combătut ocazional astfel de procedee stilistice, invocînd, pozitiv, exemplul lui Sadoveanu, ai cărui țărani, foarte autentici, vorbesc realist și totuși... cuviincios. Vinovați sînt și responsabilii de carte, împreună cu editurile respective, care permit astfel de abuzuri.
— Care sînt limitele inovației în limbă și in ce 

măsură scriitorii trebuie să fină seama de ele I

— Despre „dreptul” scriitorilor tineri (și nu numai al lor 1) de a „crea" cuvinte, m-am pronunțat în mai multe rinduri. Un articol mai cuprinzător care abordează această problemă sub diversele ei aspecte am publicat în Studii și cercetări lingvistice pe anul 1960, sub titlul Despre inovație în limbă. Arătam acolo că libertatea de a „crea" este plină de riscuri pentru cel ce și-o ia, mai ales cînd nu știe s-o folosească cum trebuie și, bineînțeles, cu talentul cuvenit. Căci nu numai pentru conținutul unei opere literare, ci și pentru mijloacele ei da expresie i se cere „creatorului" să fie talentat. Intre scriitori de o parte și publiciști, în sens larg, de altă parte există o deosebire, în favoarea celot dintîi, din punctul de vedere al atitudinii lor fațcl de limbă, care se explică, cel puțin într-o anumită măsură, printr-o tradiție literară relativ îndelungată, precum și prin exemplul dat de mînuitorii-artiști ai graiului nostru național : nici Eminescu, nici Creangă, nici Caragiale n-au „creat", adică n-au inventat cuvinte, ci s-au mulțumit, așa zicînd, să utilizeze cît mai bine bogăția lexicală a limbii lor materne. (Ultimul a „creat" totuși, în comedii și în schițele satirice, dar pe baza unei observații foarte atente a vorbirii reale și totdeauna în conformitate cu legile obiective ale limbii romîne). La fel au procedat Sadoveanu și Arghezi, ca să pomenesc numai pe fruntașii de primul rang ai literaturii noastre, In schimb, publiciștii se comportă față de limbă ca față de un bun strict personal cu care își închi-

furile" literaturii noastre.
— Graba și superficialitatea la care face aluzie tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, folosind formula „din fuga condeiului", se observă ușor, și nu numai in scrisul poeților și prozatorilor tineri Nu pot da exemple concrete, fiindcă n-am urmărit acest aspect al literaturii noastre actuale''șfTfSutarea lor în diversele opere citite mi-ar lua un timp de care, din păcate, nu dispun în momentul de față. De altminteri, o asemenea operație nu mi se pare necesară, întrucit, cu excepția celor vizați sau criticați în diversele discuții din reviste și de la conferințele Uniunii scriitorilor, toată lumea este de acord că uneori se scrie prea repede și prea pe deasupra lucrurilor.Eu m-aș opri asupra cauzelor acestui fenomen. Un mare număr de tineri se cred „obligați" să facă literatură. Este evident că, condițiile actuale de viață sînt foarte favorabile pentru înflorirea literaturii și a culturii în general, dar cred că ie abuzează de ele, în sensul că numeroși oameni

Venit la Sinaia cu prilejul tradiționalelor cursuri estivale de 
romanistică, tovarășul lorgu Iordan a întîmpinat ideea acestui 
interviu cu oarecare surpriză și cu ușoară neliniște: „Un in
terviu despre măiestria literară? Dar ce-aș putea spune?”. Pînă 
la urmă, însă, înduplecat de insistențele noastre, a făgăduit, cu 
știuta politețe moldovenească, să nu lase nici i...„ 21.. * / 1-- 
fără răspuns.

una din întrebări

— Faimosul dicționar de rime alcătuit de Emi
nescu mai este oare actual I Mai poale fi folosit 
de tinerii noștri poeți care se ridică și se afirmă 
in zilele noastre 1

— Dicționarul de rime al lui Eminescu poate fi încă folosit, cu rezultate care depind, ca și în alte privințe, de talentul celui ce-1 folosește. Acest dicționar trebuie însă îmbogățit cu contribuția poeților de după Eminescu, în general bogată și variată. Bineînțeles, nu-i absolut necesar să se întocmească și să se publice un asemenea dicționar : fiecare poet și-l poate confecționa pentru necesitățile sale proprii. Din păcate, se pare că problema nu este actuală, căci marea majoritate noștri actuali preferă versul alb cenușiu!), mult mai comod, dar poetic decît cel „clasic".
a versificatorilor (eu i-aș spune... și mult mai ne-

netalentați scriu fără folos real pentru nimeni și, lucru mai grav, că exercițiile lor literare sînt acceptate de reviste și de edituri S-a scurs peste un veac de Ia epoca începuturilor literaturii noastre moderne, cînd Eliade Rădulescu adresa tinerilor săi contemporani apelul, justificat atunci, „scrieți, băieți, numai scrieți".Dacă în domeniul producției materiale (industrie și agricultură), se pune din ce în ce mai stăruitor accentul pe calitate, avem oare dreptul să fim mai puțin indulgenți în materie de literatură (și de cultură în general) ?Altă cauză a scrisului „din fuga condeiului" trebuie căutată în lipsa de experiență a vieții, precum și în modesta, ca să nu spun slaba pregătire intelectuală a multor tineri scriitori.Aceste aspecte negative nu sînt de neînlălurat, dar pentru asta trebuie răbdare și osteneală, adică, așa cum s-a spus de mult, transpirație (nu numai inspirație, în ipoteza că aceasta există cu adevărat). Tinerețea este nerăbdătoare, lucru ușor de înțeles și chiar de iertat, dar nu trebuie să uităm că dacă un produs material mediocru poate fi totuși acceptat, fiindcă satisface o necesitate, o lucrare literară (la fel una artistică sau științifică) slabă nu folosește nimănui. Vina cea mare o au, după mine, nu tinerii care, crezînd că au ceva de spus, se apucă să scrie și se adresează direct revistelor sau chiar editurilor, ci conducătorii acestora, binevoitori și indulgenți din cale afară, adesea neprincipiali și cu simțul responsabilității destul de redus. Exercițiile literare ale alîtor tineri pot și trebuie să găsească „debușeu" în cenaclurile instituțiilor și întreprinderilor unde lucrează și care au sau pot avea publicațiile lor „pentru uz intern", Acolo urmează să se „aleagă", adică să se facă proba talentului și a celorlalte însușiri pe care trebuie să le aibă un scriitor.
— Cum pot dobîndi tinerii scriitori un stil lite

rar propriu, o personalitate artistică distinctă ?

— Răspunsul la întrebarea precedentă conține, parțial, și pe cel ceiut de dv. in legătură cu „stilul

propriu*  al fiecărui scriitor. Cînd cineva are de spus lucruri bine gîndite, asupra cărora a meditat îndelung, „stilul" vine, ca să zic așa, de la sine, indiferent dpcă-i vorba de o operă literară, științifică sau publicistică. Stilul este prin natura lui ceva foarte personal, firește, cu condiția ca el să satisfacă cel puțin cerințele minime ale acestei noțiuni. Pentru asta este necesar, înainte de toate, ca conținutul care urmează a fi exprimat să aparțină autorului în sensul unei asimilări strict personale din partea lui, Această asimilare se poate obține numai prin observarea atentă și serioasă a realității înconjurătoare, ajutată de o viziune justă asupra lumii, la baza căreia să stea concepția materialist-dialec- tică. In ciuda faptului că realitatea, viziunea (cînd aceasta este justă) și concepția materialist-dialectică sînt aceleași pentru toți, utilizarea și interpretarea datelor materiale diferă, prin forța lucrurilor, de la om la om, potrivit temperamentului și formației lui general umane. Așa se explică deosebirile, adesea mari, dintre două romane sau două piese de teatru care tratează, să zicem, despre colectivizarea agriculturii. Aș compara acest proces cu asimilarea alimentelor, aceleași la doi sau la mai mulți oameni și totuși cu rezultate diferite de la unul la altul în ce privește calitățile sîngelui fiecăruia : stilul unei opere literare seamănă cu sîngele unui corp omenesc viu, în sensul că ambele sînt produsul unei asimilări și au, pe lîngă însușirile lor comune, o serie de particularități personale, specifice pentru fiecare om în parte. In orice caz, stilul propriu nu se capătă prin imitarea altuia, considerat drept model, cum se întîmplă, din păcate, foarte des, și nu totdeauna în ceea ce „modelul" are mai valoros. (Mă gîndesc, înainte de toate, la atițl poeți și prozatori, nu toți tineri sau mai tineri ,care imită sintaxa lui Tudor Arghezi, adică aspectul stilistic cel mai personal, nu numai al acestui maestru, ci și al oricărui scriitor și chiar al oricărui om).

limbă și gîndire, bineînțeles cînd această legătură nu este ruptă prin dorința și voința vorbitorului (adică, în cazul nostru, ale scriitorului) de a fi foarte „original”. Eu condamn „îmbrăcarea" în haine (aparent !) pompoase, strălucitoare a unui conținut banal și plat cu mai mare severitate decît „locul comun” stilistic, cînd acesta este expresia unui „loc comun" de idei și sentimente. De altfel, problema se pune întrucîtva diferit, după cum e vorba de poezie sau de proză, și nu încape îndoială că „locul comun", oricare ar fi cu mai multă grijă

— Care este pozi[ia dv. in 
mult dezbătută, a folosirii expresiilor „tari’’, de o 
vulgaritate uneori abia disimulată, sub cele trei 
puncte de suspensie pe care scriitorii le așează 
de obicei după inițialele respective ?

problema atît de

0
O

interpretarea dată, trebuie evitat în versuri de:ît în proză.
— Critica împotriva expresiilor vulgare, triviale și obscene este foarte îndreptățită. A pune pe oamenii simpli ai unui roman să vorbească întocmai ca în viața lor de toate zilele nu însemnează,

puie că pot face tot ce vor. Nu-i nevoie să dau exemple, fiindcă ele sînt la îndemîna oricui citește cronicile, criticile și articolele consacrate operelor și problemelor literare.După mine, sectorul limbii în care scriitorii (și nu numai ei) pot și trebuie să „creeze" este acela al îmbinării cuvintelor, adică al frazeologiei în accep
ția largă a termenului: limba ne oferă, cu toată, generozitatea, materialul necesar exprimării ideilor și sentimentelor noastre, așa cum un inginer constructor are la dispoziție ciment, cărămidă etc., iar noi (la fel inginerul) avem libertatea să combinăm elementele alcătuitoare ale acestui material cum ni se pare mai potrivit pentru redarea conținutului elaborat de mintea noastră, evident cu respectarea normelor consacrate ale limbii (după cum și constructorul trebuie să respecte regulile meseriei lui). Noțiunea „frazeologie" Cuprinde, în concepția mea, și pe aceea de „stil", și anume de stil poetic, adică imagini, absolut indispensabile într-o operă artistică, dată fiind natura acesteia, mijloacele ei de reflectare a realității înconjurătoare.In domeniul vocabularului, cred că numai oamenii de știință și tehnicienii pot „crea" cu adevărat, pentru că ei sînt creatori de noțiuni, aparate, mașini, medicamente etc., care, neexistînd mai înainte, n-au putut avea un nume și de aceea trebuie să-l capete, spre a li se face posibilă circulația, iar „nașul", adică cel care le dă numele, este, în mod logic, însuși creatorul lor.
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Petru Vintilâ

— Ce ne puteți spune în privința „locurilor 
comune" șl a banalităților care fac adesea ca 
pagini și versuri întregi să capete o înfățișare 
ternă, neinteresantă, cenușie ?

— Problema „locului comun" la care vă referiți în legătură cu stilul operelor literare poate fi tratată și, deci, rezolvată în mai multe feluri. Din cit înțeleg, dv. vă ridicați împotriva „locului comun”, și aveți dreptate, dacă dați acestei expresii sensul de „banalitate" sau, și mai rău, de „platitudine". Formula poate avea insă și un înțeles mai puțin sau, poate, de loc peiorativ, și anume pe acela de această pornind mine nu „pozei",
„exprimare simplă, accesibilă”. Invoc și posibilitate de a interpreta „locul comun", de la constatarea că ceea ce mă supără pe ca lingvist, ci ca dușman înverșunat alindiferent de aspectul acesteia, este căutarea cu orice preț a cuvintelor și construcțiilor „rare", „distinse", „radicale", adică bombasticismul, îmbinată adesea cu obscuritatea (in general voită) a formulării lucrurilor celor mai obișnuite „Locul comun" stilistic are la bază un „loc comun" de conținut, urmare inevitabilă a legăturii indisolubile dintre
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Jtșie de lumină despică întu
nericul din curtea șantierului 
izbind geamul barăcii înăuntrul 
căreia moțăi, întins pe pat. Ce' 
pat îngrozitor am! Lumina se- 
plimbă, o vreme, ca un ochi isco
ditor, prin toată încăperea. Des
coperă aceeași lozincă decolorată, 
desprinsă la un colț, calendarul' 
atîrnat șui și plin de mîzgăleli — 
de cite ori le-am spus să nu mai 
scrie nimeni în el —, întîlnește 
masa de brad rudimentară. Intre 
o farfurie de tablă și o lingură 
svîrlită aiurea, mi-am aruncat și 
eu haina de vînt și bascul.

Se face din nou întuneric. 
Lama de lumină se mișcă de pe 
fațada barăcii mele mai departe, 
sfîșiind întunecimea drumului 
surpat care urcă spre stîncărie. 
Tractoarele vor căra toată noap
tea pietriș, defilînd de-a lungul 
gardului șantierului; vor zgudui, 
pe rînd, baraca noastră, a secto
rului 3, baraca sălii de mese, ram
pa cu butoaie de benzină, atelierul 
de depanare. Pe curbura boltită a 
dealului care aduce cu un sîn 
uriaș, lumina va întîlni tufele și 
rugurile prăfuite; mai sus, trac
toarele vor da de mestecenii din 
creastă, loviți fără milă de nepri- 
cepuți și, dincolo de ei, vor cobori 
spre brățara de becuri înșirată pe

direct spre baracă.

îmi
s-or

in 
o tăcere și aparatul 
alăturată. 11 
îl închise și

urma
grea

de radio 
auzii pe 
se stre

dar nu 
el, cu

lor
care

; singur ; 
miinile 

așteptat, 
dansează 
Sau poa- 

stăruie

stîlpii dimprejurul marii eroziuni 
de unde se excavează pietriș.

Le-am numărat; au trecut 
toate opt, cu remorcile goale, 
zdrăngănind asurzitor prin bolo
vani.

Cit timp va ține liniștea, 
făcui socoteala repede, pînă 
întoarce, voi putea adormi.

Și într-adevăr, 
căzu brusc 
gîtui parcă 
din camera 
vecin cind
cură sub pătură.

Somnul veni, 
nu veni numai 
goale, așa cum m-aș fi
Umbre străvezii îmi 
fără noimă sub pleoape, 
te e doar oboseala care 
ascuțit în fiecare din noi și ne
ține, lucizi, pînă în pragul celui 
mai copleșitor somn ? Iată-l, în 
sfîrșit, mi-a încleștat picioarele, 
coapsele, numai inima și creierul 
mi-au rămas treze, cuprinse de-o 
picii ușoară.

Prin pîcla aceea, auzii, în noap
te, un galop de cal. Un călăreț 
urca din vale tarap, tarap, tarap. 
Ciulii urechea. E un călăreț, așa-i de limpede galopul, și urcă pe a- 
celași drum pe care au venit 
tractoarele. 'Are de furcă cu gro
pile pline de pietriș în care scrîș- 
nesc copitele ca-n cioburi de

gheață. Vine
Mă gîndesc cine ar putea fi; cine 
ar putea veni încoace, călare, la 
ora asta ? In sat, n-am mai vă
zut, de mult, cai. Poate or mai fi, 
dar nu-i știu eu. Aleargă spre 

coama dealului, așa că, fără îndo
ială, calul e tînăr, vînjos. S-apro- 
pie ca o nălucă. Dac-o ține așa, 
orbește, mă gîndesc că se poate 
izbi de gard, noroc că ostrețele-s 
putrede, și-l prăvale. Dar calul 
sări gardul ca pe nimic, și-l au
zii icnind, nechezînd, auzii hur
ducătura pîntecului ca un cimpoi, 
și-n curtea năboită de buruieni 
înțepenite de uscăciune, copitele 
lui vibrară neliniștit. Sforăia, 
mușeîndu-și zăbala supărat, fiind
că stăpînul i-a oprit goana tocmai 
în această curte necunoscută.

Călărețul legă de parmalic că
păstrul, lunecă ușor din șa; 
de-abia îi auzii pașii. O palmă 
pe crupă, alta pe greabănul nă
dușit, pe urmă palmele se loviră 
între ele, să se zvînte.

Omul era tînăr, după ușurința 
cu care se mișca și după șoapta 
ascuțită prin care-și domoli calul.

El, spre deosebire de cal, pă
rea a cunoaște locul. Se îndreptă 
sigur spre scara barăcii, sări pe 
balconul unde noi ne spălăm în 
lighean dimineața.

Și, dintr-o dată, cum se întîm
plă cînd mă cuprinde această

stare, cind încă-mi mai aud ini
ma și-mi simt doar trupul mo
leșit de oboseală, iar ultima li
cărire de lumină mai pilpiie sub 
pleoape, îmi amintii fără greutate 
că tînărul călăreț mi-e un cunos
cut vechi și foarte apropiat, că 
sufletul mi s-a înrudit de mult 
de tot cu al lui, că isprăvile fă
cute de dînsul îmi sînt atît da 
familiare, incit aș fi in măsură, 
chiar în acest miez de noapte, 
să-i reproduc viața aidoma, fiind- 
că-l știu încă de pe timpul cînd 
intrase 
suferea 
pin.

I-aud 
intează
cam șubrede, să nu trezească pe 
nimeni,

Iată-l, mi-a deschis ușa ca-n- 
tr-un vis. A închis-o la loc. A 
rămas în prag semeț, privindu- 
mă cu acei ochi frumoși care mai 
tîrziu nu vor mai vedea. Apoi și-a scos căciula cu clape și m-a 
întrebat sfios, ca toți adoles
cenții :

— Ți-a fost dor de mine?
După întrebarea lui se făcu li

niște deplină, pînă ce glasul meu, 
învingînd toropeala, ii răspunse 
limpede, din întuneric:

— Da, Pavel Korceaghin, sigur 
că da I

slugă 
bătăi

într-o circiumă și 
cumplite de la ju-

ușori pe săliță, îna-pașii
cu prudentă pe seîndurile

Eugen Teodoru
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Manualele didactice si «I exigentele științei
Porțile școlilor elementare și medii s-au redeschis pentru un nou an. Răsfoind cu această ocazie manualele de limba și literatura romînă, mirosind încă a cerneală tipografică, gîndurile ne-au purtat la zecile de mii de exemplare similare din care, prin grija statului nostru democrat popular, zeci de mii de tineri din toate unghiurile țării sorb lumina de apă vie. Ne-am gîndit, firește, șl la anii propriei noastre ucenicii.Cine dintre noi care ne-am ros coatele, însetați de cunoaștere și adevăr, pe băncile școlii burgheze, nu-și amintește cu dezgust de manualele cumpărate cu mari privațiuni de la anticariat, prost tipărite și broșate, dar pline de pozele „războinice" sau „filantropice" ale familiei de Hohen- zolern-Singmaringen ? Cum să nu-ți aduci aminte de bătaia cu capul de tablă sau cu muchia riglei peste degete fiindcă n-ai izbutit să memorezi versurile anoste și sforăitoare ale unor I. U. Soricu sau Vasile Militaru închinate „sfintei zile de zece mai“, „vulturului restaurației", „martirilor neamului" sau pentru că n-ai acordat atenție suficiență vreuneia din numeroasele istorioare morale mistice sau naționaliste ? După cum nu se poate uita înfățișarea oribil mutilată din majoritatea manualelor de pe atunci a creației marilor noștri clasici, de la Eminescu la Sadoveanu.Preluarea puterii de către clasa muncitoare și partidul său de avangardă a pus capăt acestei stări de lucruri. în urma aplicării reformei învățămîn- tului din 1948 au căpătat o nouă structură și orientare și manualele de limba și literatura romînă, acestea urmărind să contribuie la formarea inte- letcuală a omului nou, constructor al socialismului.Primele manuale științifice nu erau lipsite de deficiențe și lacune importante. Grandioasa operă de reconsiderare a clasicilor noștri era de abia la început. Perfecționarea s-a făcut de la an la an. Pentru oricine compară primele manuale de limba și literatura romînă de după reforma învătămîn- tului cu cele pentru anul școlar 1962/1963 progresul realizat este evident.în cele ce urmează, ne-am propus să ne oprim asupra unor deficiențe, care, în pofida eforturilor incontestabile depuse, mai persistă încă în prezentarea și interpretarea literaturii noastre în actualele manuale pentru clasele VIII-XI.Manualul de „Limba romînă" pentru clasa a VÎI-a (Lecturi literare și gramatică) a fost elaborat de către un colectiv de cadre didactice din în- vățămîntul mediu și superior, în 1959 și 1960. Constituind un fel de sumum al cunoștințelor în materie de limbă și literatură, manualul, pe lîngă o recapitulare a întregii gramatici, încearcă prin texte alese grupate pe autori să dea elevului, pentru prima dată, o viziune asupra evoluției literaturii noastre de la creația folclorică și cronicari la scriitorii realismului socialist, concomitent cu noțiuni elementare de teoria literaturii.„Noțiuni de teoria literaturii", manualul pentru clasa a VIII-a (autori : I. C. Chițimia, I. Negrescu, M. Novicov, Al. Piru, G. G. Ursu) este și el o retipărire. Noțiunile căpătate în clasa anterioară sînt aprofundate și amplificate pe bază de texte alese din literatura romînă și universală.în „Literatura romînă" pentru clasa a IX-a (autor I. Boroianu) după o schiță sumară a istoriei limbii romîne, este expusă istoria literaturii ro- mîne vechi și moderne de pînă la Eminescu, iar în manualul similar pentru anul următor istoria literaturii romîne e continuată de la Eminescu pînă la primul război mondial (autor : un colectiv de cadre didactice în învățămîntul mediu și superior) Ambele manuale reproduc ediții din 1960.în sfîrșit, pentru ultimul an școlar este manualul „Literatura romînă contemporană" (autori: Al. Bistrițeanu, S. Bratu, C. Ciopraga, M. Gafița, S. Iosifescu, D. Micu, M. Novicov, Al. Piru, N. I. Popa, G. G. Ursu) apărut în primă ediție în 1960 și reproducând modificările din 1961.După cum se vede, toate manualele pentru noul

an de învățămint reproduc întocmai (cu excepția celui pentru clasa a Xl-a) ediții apărute acum doi sau trei ani. Ceea ce explică, după cum vom vedea mai departe, în bună măsură unele dintre deficiențele lor.Cea dintîi dintre acestea ni se pare exigența insuficientă în alegerea textelor și autorilor prezenți sau studiați în manual.Astfel, în timp ce O scrisoare pierdută de I. L. Caragiale sau Străinul de Titus Popovici sînt trecute la lecturi suplimentare, Cetatea de foc de M. Davidoglu și fragmentul Codlea de Traian Coșovei sînt studiate ca model de piesă de teatru și reportaj în partea I-a a manualului pentru clasa a VÎI-a, cu notă biografică și portret. George Coșbuc este prezent prin aceeași poeziei : Pașa Hassan și în manualul de clasa VII și în cel de clasa VIII-a. în fine, unica operă din literatura universală prezentă în manualul de clasa VII, poezia : Poporul 
nostru să triumfe face, printre celelalte lecturi literare, toate din literatura romînă, figură singulară.Problema selecției se pune și în clasele următoare, unde manualele sînt rezervate studiului istoriei literaturii romîne, cu aceeași acuitate mai ales pentru clasele a X-a și a Xl-a. Astfel, lui- Calistrat Hogaș i se închină un capitol special, în timp ce Duiliu Zamfirescu, Al. Davilla, Ion Agîrbi- ceanu, se bucură numai de cîteva rînduri, adesea nedrepte, la rubrica Alți scriitori de la sfîrșitul manualului pentru clasa a X-a. Dramaturgii veacului nostru de pînă la eliberare sînt numai : Mihail Sorbul, George Mihail Zamfirescu, Camil Petrescu. Mihail Sebastian a fost expediat la rubrica : 
Alți scriitori, în cîteva rînduri nesemnificative. Dintre dramaturgii contemporani, Horia Lovinescu nu se bucură nici măcar de o însemnare bibliografică la Alți scriitori. în plus, nu înțelegem de ce poeți ca Dan Deșliu se bucură de capitole speciale, în care se analizează poezii ca „Inscripție pe fața unui lac", în vreme ce Miron Radu Paras- chivescu, sau Demostene Botez, prozatori ca Hortensia Papadat Bengescu etc, figurează la Alți 
scriitori, iar Nina Cassian, Marcel Breslașu, Cicerone Teodorescu, N. Labiș, dintre poeți, Eugen Barbu sau Francisc Munteanu, dintre prozatorii contemporani, Al. Kirițescu, Al. Mirodan, dintre dramaturgi, nu se bucură nici măcar de această cinste. Oare activitatea multilaterală, fundamentală pentru cultura în literatura romînă contemporană a academicienilor Tudor Vianu și D. Panaitescu Per- pesscius, nu putea face cel puțin obiectul unei atenții mai susținute la rubrica unde sînt amintiți ?O altă problemă pe care o ridică manualele școlare de care ne ocupăm privește interpretarea operelor literare._ Dacă s-au făcut pași mari în acest domeniu, există încă interpretări depășite, care alterează viziunea de ansamblu asupra istoriei literaturii noastre. Astfel ca să nu cităm decît un exemplu : interpretarea sociologist-vulgară a operei lui Mihail Eminescu, cel mai de sdamă reprezentant al romantismului în literatura noastră, a făcut ca el să fie în această calitate tratat în manualul de clasa X-a alături de Caragiale, ca reprezentant tipic al realismului critic !Ca un argument al inferiorității versurilor lui Gr. Alexandrescu închinate ruinelor Tîrgoviștei față de poezia lui V. Cîrlova e invocată în manualul de clasa IX „alunecarea" celui dintîi „spre o elegie în care predomină sentimentul de durere resimțit de poet la moartea timpurie a părinților săi" ! (p. 163).Există în noile manuale exprimări plate („imagini minunate", „cuprinzătoare", „interesante" etc. —■ vezi manualul de clasa Vil-a, p. 139 și următoarele), sau confuze și contradictorii („Autorul se inspiră din realitate, dar nu copiază faptele și nici nu le prezintă aidoma... întîmplările cele mai reale, extrase din documente istorice, au nevoie adesea spre a devenit semnificative din punct de vedere artistic — de prelucrare. în genere scriitorul elimină tot ceea ce i se pare neverosimil și sporește cu imaginația sa ceea ce lipsește, spre a obține sensul dorit. Așa dar imaginea artistică este o fic
țiune — Manualul pentru clasa VIII, p. 5). Există definiții incomplete, improprii, ca de exemplu, definiția reportajului literar din manualul sus citat. Unele date cronologice sînt greșite.Nu insistăm asupra faptului că încercarea de a folosi mai multe criterii de periodizare a literaturii noastre concomitent (după situația social-politică, cronologic și pe curente) dă uneori loc la necon- cordanțe între prezentarea autorilor și capitolele generale, nici asupra faptului că periodizarea însăși este discutabilă. Apariția mult așteptată a tratatului de istorie a literaturii romîne sperăm că va pune capăt acestor deficiențe.Considerăm însă că este absolut necesar să se urmărească mai îndeaproape de către autorii manualelor didactice procesul de reconsiderare a scriitorilor noștri, că multe dintre deficiențele semnalate pot și trebuie să fie înlăturate cît de curînd.

Nicolae Liu

dește cil de necesar este ca la elaborarea manuale
lor să participe un colectiv mult mai larg, format 
din cei mai buni critici și istorici literari. Credem că 
la acest obiect, dat fiind faptul că se ridică pro
bleme complexe legate de interpretarea marxist- 
leninistă a activității și operelor unor scriitori, de 
selecționare a celor mai bune opere ale literaturii 
noastre create după Eliberare, nu este indicat ca 
elaborarea manualelor să fie încredințată numai 
cîiorva persoane.

în conținutul și structura manualelor șl programe
lor s-au adus multe îmbunătățiri în ultimul timp, dar 
mai există probleme care, după părerea noastră, 
trebuie să fie în atenția cercetării literare. De exem
plu, dacă deosebirea dintre unele specii literare este 
clar formulată (în manualul de clasa a VIII-a), nu 
același lucru se poate spune cînd e vorba despre 
schiță, nuvelă și roman. Definițiile acestor specii 
literare nu sînt mulțumitoare. Nuvela este numită o 
creație epică în proză, mai complexă decît schița, 
dar în ce constă această complexitate nu se preci
zează. Și oare numai nuvela înfățișează episoade 
caracteristice din viața unor oameni ? Nu cumva 
această însușire este independentă de genul literar 
și specia literară, deosebirile fiind doar legaie de 
proporția și proiunzimea sondării în viața persona
jelor ? De asemenea, prezentarea personajelor în 
mediul lor social atribuită ca o însușire a nuvelei, 
este o cerință de bază a oricărei opere literare, indiferent de specie și gen. Romanul este o operă în 
proză de proporții întinse, dar numărul de pagini nu este suficient pentru a delimita noțiunea de roman. 
(Se cunosc discuțiile contradictorii în legătură cu 
încadrarea unor creații în specia nuvelă sau roman). 
Socotim că nu putem atribui numai romanului cali
tatea de a îmbrățișa aspecte din viața unei societăți 
într-un anumit moment. Același lucru îl îndeplinește 
și schița prin caracterul selectiv și semnificativ al 
faptelor, și nuvela, și tragedia, comedia, drama etc.,.

Deși programa analitică a clasei a IX-a prevede o 
expunere sumară în fața elevilor cu privire la cla
sicism și romantism, în scopul înțelegerii felului de 
concretizare a acestor curente în literatura noastră 
din secolul al X!X-lea. atît manualul de clasa a IX-a 
cît și cel pentru clasa a -----
scriitorilor expediază laconic o problemă esențială 
ca aceea a dezvoltării 
sub aspectul manifestării 
operei lui Eminescu este făcută aproape în exclusi
vitate prin prisma conținutului tematico-ideologic și 
un aspect esențial al operei sale, caracterul său ro
mantic (romantismul nu este doar opus realismului) 
nu se bucură de locul cuvenit.

O aliă problemă în legătură cu predarea limbii și 
literaturii romîne în școală este legată de ceea ce 
recomandă programele școlare pentru lectură. Pro
gramele la clasele VIII—XI indică opere_ care se 
analizează în clasă (și care trebuie citite în între
gime) și lectura suplimentară. Predarea unei teme 
ca dragostea și natura în poezia lui Eminescu nu se 
poate rezuma numai la ceea ce indică programa (Sara pe deal și Floare albastră). Asupra căror 
creații s-ar mai putea opri profesorul în mod deo
sebit ? Care sînt creațiile care pot fi indicate m 
plus elevilor cu grija de a nu supraîncarcă efortu
rile lor pentru însușirea tuturor obiectelor din ca- 
diul procesului de învățămint ? Poate ii lăsată sar~ 
cina aceasta ia libera apreciere a profesorului ? 
Dacă da, aceasta nu ar dăuna caracterului unitar 
al predării ? , , •

S-ar putea da și alte exemple. La studiul^ operei 
lui Slavici, programa prevede spre analiză doar 
„Moara cu noroc'*.  Pot fi formulate concluzii cu 
privire Ia caracterul popular și realismul operei lui 
Siavici, bazîndu-te numai pe lectura și analiza, m 
clasă, a nuvelei „Moara cu noroc"? Profesorul de 
literatură simte nevoia să mai indice pentru lectura 
(fără ca această lectura să fie obligatorie pentru 
elevi) și alte lucrări. Pentru motivele enunțate mai sus, e bine ca programa șă vină și aici în ajutorul 
profesorului de literatură.

Textele literare fixate pentru lectura suplimentara 
se orientează mai ales către cunoașterea literaturii 
noastre noi.. Îmbogățirea predării literaturii cu opere care reflectă lupta poporului nostru pentru realizarea unei vieți noi, este binevenită, avind in vedere și 
scopurile educative pe care le are școala. E biiteca 
organele de răspundere ale Ministerului Invațamin- 
tului să facă o selecționare mai atenta a operelor d n 
lectura suplimentară, pentru ca a-i teze va 
scriitor un Ioc în manualul școlar este un lucru de 
mare cinste, și această cinste trebuie sa fie acor
dată celor mai buni scriitori ai noștri.

D. N. Săvuîescu

aici se numesc de stil sau de irapi. Iar elevul îonescu care fusese obraznic a fost pedepsit sâ înveje de dinafară 5 strofe în loc de 3, tocmai el care nu era atît de hapșîn*  să învețe. Multe figuri tropicale întîlnim și în poezia „Construim" care ni s-a spus că e cîntec scris de nu știu cine și care ne îndeamnă pe toți să muncim :
„Hai la muncă haideți frațiDăți-i zor înflăcărați 1Hei rup 1 Ho-la hei 1 Hei-rup ! Ho-ia-hei1S-au dus anii greii*.Cu aceasta nil vreau să zic că un alt poet a scris o poezie mai puțin frumoasă în care spune :

X-a, în analiza

literaturii noastre 
romantismului.

operelormai ales 
Analiza

„Pămînt cu sonde și cărbune,Cu primele hidrocentralePe care azi întîi le miști"
Dar tot obraznicul de lonescu a zis că bine c-am învățat la geograiie că pămîntul se învirtește, că altfel n-am fi înțeles cum poate el să miște niște hidrocentrale. Tot el la o altă poezie în care se spune :

Probleme mărunte
=

și probleme mari
Afirmația că „stilul e omul" are valoarea unui 

aforism. Și, înir-adevăr, marii magicieni ai cu
vintelor, de talia lui Eminescu, Arghezi sau Sa
doveanu, au îmbogățit limba cu atîta personali
tate incit o frază izolată sau un vers le trădea
ză, de la prima lectură, stilul.

Pînă a ajunge la o astfel de măiestrie, marii 
scriitori au parcurs perioade de febrile căutări, 
au depus o muncă titanică în care și-a spus cu- 
vîntul nu simpla intuiție a unor frumuseți de 
limbă, ci curajul și ingeniozitatea de a cuprinde 
într-o formă cit mai aleasă idei înalte. Este vor
ba de „cuvîntul ce exprimă adevărul". Cînd, de 
pildă, Eminescu căuta rimele pline și inedite, (în- 
cereînd și un dicționar al lor) el nu o făcea din
tr-o oarecare pasiune lexicală ci dîndu-și bine 
seama că ideile poeziei sale, idei complexe și 
profunde, nu mai pot fi tălmăcite în versuri sim
pliste, în rime obișnuite : substantiv cu substan
tiv, verb cu verb, ca în opera primilor noștri 
poeți. La fel, introducerea în limbă a neolo
gismelor i s-a părut lui Eminescu atît de nece
sară nu datorită unei prețiozități de stil, ci fon
dului bogat de idei pe care un neologism, ca 
noțiune cu sferă mai precisă și mai largă, îl 
poate răsfrînge mai plastic. Multiplele variante 
ale unor opere ca „Faust" sau „Luceafărul" re
flectă nu căutarea unor noi metafore, ci a unor 
noi unghiuri din care să fie privit, — aș zice 
chiar studiat, — materialul de viață. Prea mulți 
sfetnici în problemele limbii literare n-au prea 
fost pe atunci, așa că toți clasicii literaturii au 
trebuit să se descurce singuri. Astăzi științele des
pre limbă sînt înzecit mai dezvoltate și repre
zentanții lor dau dovadă de o febrilă promptitu
dine în a ne sări in ajutor. Acest altruism al lor 
este foarte bine venit, dat fiind faptul că nu 
numai lingvistica a evoluat, ci și limba noastră 
literară și, o dată cu ea, gustul cititorului. Numai 
că e de datoria celor care iscălesc tradiționala 
„Cronică a limbii" să vadă, în primul rînd, acea 
corelație dialectică dintre conținut și formă, cu
care ne-a deprins manism-leninismul și, deci, 
să studieze limba literară nu printr-o prismă teh
nicistă, îngust profesională, ci în raport cu con
ținutul ei de idei. Din păcate, în destule articole
cu o astfel de îndeletnicire nu se găsește o prea 
bogată raportare la frumusețile limbii literare, la 
bagajul bogat sau, respectiv, sărac de idei pe 
care-l cuprinde. De multe ori se face o teorie

Probleme j

„Și tu București al nostruCe-ai răzbit prin vremi de-amar Suie în slăvi precum e rostul Pentru oaspeți un pahar".
A întrebat cum să suie în slăvi un pahar că și el are multe acasă și vrea să încerce. Din aauza asta a fost iară pedepsit să învețe toată poezia, s-o copieze pe curat și să sublinieze substantivele și adjectivele, substantivele cu un rînd și adjectivele cu două.

Despre compunerile In proză.In povestirea „Un om dintr-o dărabă" m se povestește despre o dărabă din care se zice că s-a făaut un om. Tot aici vedem de ee venea Mihai Blendea atît de regulat Ia cercul de croito-, rie. Pe lîngă părți frumoase, bucățile în proză au și multe cuvinte încrucișate pe care trebuia să le învățăm la fiecare oră. Cîteodată, nu ne-ajungea timp la literatură, tovarășul profesor ne explîca cuvintele în ora de gimnastică din care cauză nouă ne plăceau foarte mult cuvintele acestea, iar pe mine vă rog să mă scuzați că nu prea știu gramatică, că tocmai din acest motiv nu știu. Șl apoi eu nu vreau să urmez gramatica, ci vreau să mă fac scriitor. De exemplu următoarele cuvinte pe care le-am învățat: țancuri — muchii pietroase și înalte de munte, padișah = sultan, șut = ortac, litoral = țărmul Mării Negre etc. care sînt chintesența (tot un cuvînt nou învățat) a ceea ce vrea să spună autorul.Compuneri în proză mai scriu și Nicuță Tănase. George Mănescu, V, Nicorovici și Baruțu T. Arghezi. Ni s-a mai vorbit de asemenea și de un poet Dan T. Aligheri care a fost în infern și a vizitat iadul. Și de un altul Dandeș Liu.
încheiereAfară e toamnă, frunzele pică una cîte una, iar eu stau aici și termin de compus acest extemporal. Și de asemenea mi-am mal adus aminte de o poezie care zice : că un poet făcea ceai din niște căpățîni de sfleciă care erau chele.

în sine pe marginea unui cuvînt, teorie în care 
se pune în prim flanc erudiția lingvistică a au
torului și mai puțin cercetarea pasionată a pro
blemei. Așa se întîmplă în cronica intitulată „Cu
vinte noi" și iscălită de un lingvist tînăr, de pres
tigiu, Florica Dimitrescu (Luceafărul nr. 15 — 1 
august 1962). Autoarea obiectează ferm și irevo
cabil la folosirea cuvîntului stereotipie. Acest c - 
vînt, se arată în cronică, e de natură tipo
grafică și se folosește lîngă descoperirea 
lui Guttemberg drept „procedeu de mul
tiplicare a zațului". Acest cuvînt, de asemenea 
are circulație largă în medicină unde desemnea

de predare a literaturiiromîne
Ca obiect de învățămînt, cu o pondere mai mare 

în sistemul disciplinelor predate în școala medie de 
cultură generală, limba și literatura romînă aduc o 
contribuție evidentă la educarea patriotică și estetică 
a tineretului. Cu iiecare an școlar, manualele și 
programele analitice aduc noi îmbunătățiri conținu
tului predării atît sub raportul asigurării caracteru
lui științific al obiectului, prin elaborarea cu com
petență și obiectivitate științifică a problemelor, cît 
și prin indicațiile concrete pe care ptograrfiele 
analitice le pun la dispoziția profesorilor de romînă.

Urmărind îndeplinirea sarcinilor care revin școlii 
în legătură cu educarea comunistă a tinerelului 
școlar, manualele și programele analitice cuprind o 
serie de creații literare, dintre cele mai izbutite din 
literatura noastră nouă. Acestea se studiază atît în 
clasele ciclului elementar cît și în școala medie, fie 
repartizate pentru analiză în clasă, fie în cadrul 
lecturii suplimentare.

Trecerea la învățămîntul general obligatoriu de 8 ani și, în perspectivă, la școala medie de cultură ge
nerală de 12 ani, a determinat schimbări în planu
rile de învățămint și în programele școlare. A 
crescut numărul de ore acordat studiului limbii ro
mîne — un sfert din numărul total de ore reparti
zate pentru toate obiectele de învățămînt. Astfel, 
cunoștințele de gramatică legale de înțelegerea ar
ticolului, adverbului, complementului, frazei ș. a. 
care se studiau în clasele I—TV, au fost trecute în 
clasele următoare. De asemenea, o parte din propo 
zițiile subordonate care se studiau în clasa a Vil-a, se vor studia în clasa a VIII-a. Se aplică, în acest 
fel, cu mai multă rigurozitate, principiile accesibili 
tații și sistematizării cunoștințelor, fapt care va 
duce la o mai bună pregătire a elevilor.

Pentru ridicarea nivelului predării limbii și litera
turii romîne în școală, este necesar ca Ministerul 
lnvățămîntului și presa literară să continue preocu
pările de îmbunătățire a manualelor. Presa de spe
cialitate a scos în evidență o serie de lipsuri ale 
manualelor de ia clasele VIII—XI. Aceasta dove-

Pazvante I. Ionică, clasa — VII — Be
Lucrare de control la literaturăTema : Ceam învățat Ia literatură în clasele a IV-a, a V-a și a Vl-a.

I. Planul extemporalului sau adunarea ideilor.

a) Că noi am învățat multe bucăți frumoase și poezii, făcîndu-ne un bagaj.b) Că aceste bucăți sînt foarte frumoase,c) Care este tema acestei lucrări.d) Ce zicea lonescu.e) Că colegul meu Vasilescu Gheorghe se scobea în nas la lecții și de-aia avea numai 2 și 3.f) Că ce vreau eu să mă fac.
Introducere.Ce frumos este afară căci pică frunzele una cîte una, iar eu mă apuc să compun acest extemporal la Romînă, avînd ca temă aceea de mai sub și îmi place foarte mult literatura căci așa cum a zis anul trecut tovarășul profesor este cel mai frumos obiect și da într-adevăr așa e. Mie îmi place foarte mult. Și în timpul liber și eu compun poezii și tot felul de romane pentru ca cînd voi fi mare să ajung și eu scriitor, căci acesta este visul meu să ajung prozator mare și să-mi iau motocicletă.
TratareNoi în clasa IlI-a, a 4-a și a 5-a și a 6-a, am învățat la literatură manualele respective. Cei mai mari scriitori ai noștri sînt începînd cu Rusalin Mureșanu, George Titu Maiorescu și Zaharia Stancu care a descris foarte frumos dulăii. Unii dintre ei mai trăiesc și astăzi, și sînt atît în proză cît și în versuri. Căci așa cum spune poetul :
„Mai ții minte pe ostașCe purta prins de centură,Lîngă bumbi, un fluieraș.Dus din inimă la gură"tot așa pot să spun și eu că mia plăcut această poezie. Cînd elevul lonescu a întrebat cum ducea fluierașul la gură, dacă el era în inimă, și cum era prins de centură că doar centura nu e în dreptul inimii, tovarășul profesor i-a zis stai jos obrăzniciile. Iar lonescu a înțeles aluzia și a stat jos. Explicîndu ne că poezia este foarte frumoasă ni s-a spus că figurile acestea pe care le întîlnim

N. R. Elevul Pazvante I. Ionică a fost notat cu nota 4 (patru) deoarece a fost prins copiind versurile citate din manualele de clasa IV-a, a V-a, și a Vl-a, aprobate de Ministerul lnvățămîntului.Autorii poeziilor sînt în ordinea citării : N. Tăutu, un anonim, Demostene Botez, Aurel Gurghianu, Eugen Jebeleanu. Povestirea „Un om dintr-o dărabă" se află în manualul de clasa IV-a, nesemnată. Cît privește versurile la care se referă în final, acestea sînt probabil din poezia „Zahăr tos’ de Maria Banuș (Gazeta literară, 20 sept. a.c.). Citatul corect :„Poetul s-a îndrăgostit de-acel vuiet, de-acea liniște albă albastră de căpățînile chele de sfeclă de-abia ieșite din uterul lumii".*) hapsin = lacom. Pentru conformitate
Marin Sorescu

—

ză „un simptom al unor boli nervoase". Pe urmă 
autoarea lasă să cadă întrebarea : cu ce drept 
a intrat acest cuvînt în literatura ? Am să-i răs
pund : cu dreptul celorlalte. De exemplu, cu 
dreptul cuvîntului a sonda care ne vine din sche
lele petrolifere ; al cuvîntului sferă (sferă de idei) 
care ne este oaspete geometric; al cuvîntului 
clorotic (de la clor); sau arie (arie de idei) din 
agricultură ; limfatic (limfă, din anatomie); numi
tor comun (al epocii) din aritmetică. Nu avem 
oare dreptul să spunem că Oltul e o arteră vie 
a țării, din simplu motiv că artera aortă figurea
ză nu pe hărți ci pe planșele anatomice ?

Valeriu Șuteu, într-un articol „Despre rimă" 
(Luceafărul nr. 16, din 15 august 1962), 
pe lîngă unele constatări interesante, la 
care voi reveni, caută definițiile rimei, apoi 
face o statistică minuțioasă în urma unei 
anchete pe tema asonanței. Lucruri nu chiar 
atît de importante ! Autorul are dreptate cînd îi 
învinuiește pe unii poeți tineri de folosirea abu
zivă a asonanțelor și citatele, sînt dintre cele 
mai concludente. Analiza problemei trebuia însă 
dusă mai departe și asta fiindcă o parte din 
poeții pasionați de asonanțe aduc drept argument 
folosirea acestora în limba rusă, în limba ma
ghiară, în spaniolă etc. De aceea așteptam din 
partea unui specialist să arate de ce, de pildă, 
limba rusă, datorită unor fenomene specifice, su
portă bine asonanțele și de ce, în limba romînă, 
asperitatea lor este cu mult mai pronunțată. Lim
ba spaniolă, prin armonia-i ușor aspră, este foar
te propice versului alb, — limba germană cu 
mult mai puțin. Latinii n-au avut rime de loc. 
Sînt probleme interesante de analizat.

Mioara Avram, ale cărei studii de specialitate 
impun stimă, într-un articol din Luceafărul 
(nr. 17 din 1 septembrie 1962) îmi aduce, pe 
drept cuvînt, mustrarea de a fi folosit adjecti
vul plăcut alături de un substantiv care conține 
el însuși plăcerea. E adevărat. Dar ea îmi obiec
tează o eroare care ar trebui trecută la erată, 
deoarece se vede cale de-o poștă că e de la 
tipar. In loc de eufonie, a ieșit eufemie cuvînt 
inexistent în limba romînă și pe care n-aveam 
cum să-l inventez.

Și acum o chestiune de alt ordin, sau mai bine, 
o sugestie. Astăzi frontul nostru literar cuprinde, 
armonios, scriitori de toate vîrstele. Nu e vorba 
aici de a omologa talentele și a pune semne de 
egalitate între valori, ci de unitatea de idei și 
de țel. Din acest punct de vedere ar fi intere
santă discutarea mai largă a unor probleme de 
stil, pe autori sau pe generații. S-ar putea dis
cuta limba unor romane istorice sau a celor inspi
rate din mediul rural. Există încă, pe alocuri, 
în unele lucrări de proză, o falsă diferențiere a 
limbii eroilor pe profesii. Sau a influenței prea 
resimțite a limbii lui Sadoveanu la cîțiva scrii
tori moldoveni. Despre cum folosim cuvintele în 
redarea culorii locale, a atmosferei istorice. Des
pre excesul rimelor dactilice (gen Topîrceanu) in 
satiră. Și, in mod imperios, despre stilul alam
bicat și prețios al unor critici literari. Nimerit ar 
fi și un studiu despre limba pieselor de teatru, 
domeniu în care șablonul mai persistă. La fel, 
despre limba traducerilor (a piesei Macbeth, în 
varianta jucată la Național).

Așteptăm din partea lingviștilor asemenea lu
crări.

Al. Andrițoiu
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scrumul
albastru

VLADIMIR DROZD*

Cînd în sat nu i se mai spuse „logodnică", iar foaia de hîrtie — trista veste despre Andrei — se fărâmiță, istovită de lacrimi — Ganna închise în inimă cuvîntul „dragoste", pentru ani și ani.Cu timpul rana i se vindecă, așa cum peste mormintele ostașilor căzuți crește pirul. Atunci se! ivi Stepan. Stepan era văduv. Om înalt și greoi, cu fața întunecată, cu gene dese și ochii ascunși adînc în orbite ; venea duminicile pe la ea, se aș,elza pe o bancă și fuma în tăcere, țigare după țigare. Gannei i se făcu milă de bărbatul acesta voinic, pe care viața îl rănise, așa cum ți se face milă de un stejar pîrjolit — fără să știi că miezul îi arsese de mult, înainte de trăsnet.După ce, ani în șir, muncise cu maică-sa într-o ogradă cît palma, cîrpind cu răchită gardul putred, de nuielușe, al grădiniței de zarzavat, Ganna fu uimită și speriată de gospodăria lui Stepan. Poarta veche, înnegrită de vreme, cu cîte o scîndură nouă pe alocuri, se ridica mohorîtă deasupra uliței, de parcă stăpînul ar fi privit pe sub sprîncene Ia oameni. Guițau porcii, făceau larmă mare curcanii moțați, casa era nouă și părea un stup plin. Nu degeaba pețitoarele!, înainte de măritiș, îi tot șoptiseră Gannei: „Ai să trăiești la Stepan ca-n sînul lui Avram. Copilul lui nu-i o piedică, tat-su știe să-i găsească ac de cojoc, la nevoie".Ln început, Ganna visa să aibă copii, dar după doi ani de conviețuire cu Stepan își pierduse speranța. S-ar fi apropiat de Iurko, dar băiețașul o ocolea. Altminteri copilul era cuminte, tăcut; iar o aluzie la Stepan îl făcea să pălească, devenea și mai tăcut, doar ochi-i de culoarea clopoțeilor de cîmp clipeau speriați. Stepan îl bătea fără milă pentru orice „greșeală". Ganna încercase odată să-l apere, dar bărbatul se întorsese spre ea, răcnind de se cutremuraseră geamurile. Ce e drept, de atunci Stdpan își bătea copilul pe-ascuns ; cînd Ganna lipsea. Dar parcă ei îi ardea de băiat! Diminețile, pînă prididea cu gospodăria, pînă fierbea supa — venea ceasul să plece la cîmp. își ajungea prietenele din urmă, mestecînd din fugă o coajă de pîine. In amiaz, cînd iarăși da fuga acasă, să vadă de vite, abia avea timp să-i arunce o privire lui Iurko :— Pantalonii ți-s teferi ? Nu te-ai mai cățărat prin copaci ?— Sînt teferi — îngăima băiețașul de șase ani, cu ochii plecați. Taică-su îi poruncise mereu, cu asprime, să-i zică Gannei „mamă", dar mama a murit de mult, Iurko și-o amintește. Era veșnic bolnavă....Ganna mușcă din prunele dulci, culese de Iurko, și-l privește atentă. Pe obrajii copilului s-au risipit petale de! maci. Iurko ar vrea să-și ridice privirea spre Ganna, dar nu poate. Totul se desface de parcă ar fi fundul ademenitor al unui lac de stepă, cînd lovești apa cu o viță de răchită.— De ce nu-ți zice mamă ? o întreabă pe Ganna femeile.Cîmpul e ca un cuptor de copt pîine, încins. Gannei îi e mai cald decît altora. S-a aple'cat peste un strat de sfeclă. Nu știe ce să răspundă.— Și pentru cine tot strîngeți ? Nu v-ajunge averea asta de-acum, pentru cîte zile-o să aveți? Trăiți ca niște șoareci în vizuină...In vale, peste cătun, se despletește un dangăt de clopot. Poate că sună arșița ? Ganna a înlemnit. Un călăreț urcă în goană spre cîmp. In urmă-i se ridică nouri de praf.— Arde casa lui Stepan !Nisipul de pe drum e de jăratec. Stropi arzători sar de sub tălpile crăpate ale Gannei și se depun alaturi, peste iarba culcată de roți. Ganna aleargă, aleargă. I-a lăsat în urmă pe toți. Părul i s-a lipit de obraji, iar pe bluza de culoare închisă cresc dungi și mai întunecate, de sudoare. Umbra-i tremură alături, pe pămîntul dogoritor, .Ganna își fringe mîinile. Dangătul îi rupe ecouri din inimă.Deasupra livezilor verzi plutește un văl. Un scrum negru se înalță spre cer, ca un cîrd de ciori. Oamenii au înconjurat ograda lui Stepan, frămîn- tîndu-se de colo-colo. Și mai frămîntat este vîntul, izbind scîndurile peste care spînzură petece trandafirii de văpăi, ca niște stegulețe de sărbătoare. Saci uzi sînt aruncați pe coperișul cocinei. Crengile carbonizate ale salcî- mului din poartă se prăbușesc cu zgomot în uliță....Oamenii se dau la o parte, și Ganna, deschizîndu-și larg ochii ce nu văd nimic, întră în flăcări. Răsuflarea de foc îi atinge părul, parcă ar vrea s-o trezească, dar Ganna nu vede, nu simte, e gata să se1 arunce peste gardul de nuiele ce arde trosnind. Oamenii au apucat-o de mîini și-au tras-o afară. Ganna s-a smuls ; după o clipă de tăcere, șoptește răgușit:— Lăsați-mă.Apoi se liniștește. Pare că s-a liniștit, așa cum stă de o parte, fără puteri. Privește pereții care ard. Undeva, limbi sîngerii ling capacul unei lăzi fere- cate-n aramă, pe care o are de la maică-sa. Sînt acolo anii cei grei, cînd își aduna zestrea ștergar cu ștergar, și cămăși, și fuste, și rochii... Vede cum se auresc grinzile mari, de stejar, și își amintește nopțile nedormite, cînd trudea ore în șir, frămîntînd cartofi în covată. Frămînta pînă i se zdrelea pielea pe degete, pentru ca Stepan să poată duce dumineca, la tîrg, zece pahare! cu scrobeală, și să pună banii sub pernă, ca să ridice un șopron nou. Ii trece prin minte un gînd despre veșnicie, un gînd despre trecere ; dar deodată acoperișul se prăbușește, pereții gem, cad, și atunci o invadează ura, mînia. Ar vrea să se răzbune, să se răzbune nu numai pe oameni, ci și pe dumneîzeu, dac-ar fi. Fumul negru și gros îi intră în ochi. Frînturi de vorbe, depărtate, străine, i se scriu pe frunte, ca-n vis.— Stepan s-a dus la tîrg, cu cartofi de-ăi noi.— O să-i iasă negustoria pe nas.— Ziceți că Iurko dete foc ?— Da, el... Blestematul! Se juca de-a racheta, colo, sub streașină. Pe o arșiță ca asta, totul e praf de pușcă...— II omoară Stepan. Zău că-1 omoară ! Toată viața s-a spetit pentru casa asta.— Cea mai frumoasă din cătun !— Da’unde-o fi copilul ?

— S-o fi ascuns pe cîmp, prin ierbării.— Pe toți ne vede dumnezeu.— De unde îl mai scoseși și pe dumnezeu ? Mai bine vezi-ți de copii...Ganna se smucește iarăși din loc, dar nu către flăcări, și oamenii o lasă în pace. Ii văd, o clipă, ochii măriți, ochii aceia îngrozitori, și buzele arse, dar cercul strîns în juru-i se desface, oamenii își întorc fețele în altă parte. Ganna pleacă. Pășește țeapăn, dreaptă ca o nuia. Străbate cărarea din livadă, apoi prin straturile de cartofi, izbindu-se în trecere de! lujerii de floarea-soarelui și rupîndu-i. Pumnii ei mari, noduroși, sînt strînși, albi de puterea strînsorii.Undeva, printre frunze, o cămașă albastră de stambă. Femeia îngălbenește. Ochii i se opresc acolo, ca țintuiți. încet, desface frunzefle. Apoi vîrfu- rile crăpate ale degetelor, desfăcute ca niște ghiare, se ridică în aer; și încremenesc.Băiețașul doarme. Obrazu-i de măr rotund, ars de soare, e murdar de lacrimi uscate. Cînd și cînd îi înfioară un suspin. In păru-i bălai ca inul, ațe de păianjen, și fire uscate de iarbă, și așchii. Fără să-și dea seama ce face, Ganna își scoate din păru-i răvășit un rest de pieptene și îl trece tremurător, prin părul copilului. Apoi începe să-i potrivească moțul de pe frunte, cînd pe o parte, cînd pe mijloc, ca la arici, uimindu-se de! expresia băiețașului, ce se schimbă de fiecare dată : un zîmbet ciudat îi adie acum, părelnic, pe buze.— Și vom avea un fecior, eu și Andrei... un fecioraș... și o să-i punem numele Iurko — îngînă ea. Și o să-mi zică mamă...Deodată își amintește că Andrei nu mai e ; că nu mai 0 nici casa lui Stepan, că n-a rămas decît fumul negru și gros, ce se așterne peste livadă — și o sclipire sălbatică i se aprinde iarăși în ochi.Dar copilul tresare prin somn, zmucindu-se. Vreun vis rău, pesemene. Ganna își pune palma aspră pe fruntea aceea mică, înfierbîntată, și Iurko, prin somn, i-o prind,e cu amîndouă mîinile și o strînge la piept, surîzînd fericit. Poate că visează acum mîngîietoarele mîini ale mamei.Peste tufele de vișini tineri s-a lăsat ceața amurgului. Dinspre sat se aude muget de vaci. Ganna își amintește că vaca lor n-a fost mulsă, că porcii n-au fost hrăniți, dar se gîndește imediat că atîta vreme cît copilul o țind de mînă, toate astea n-au nici o importanță.Apoi zărește, prin ceața aceea a amurgului, ochii lui înspăimîntați, larg deschiși. Iurko s-a trezit; și pesemne că și-a amintit deodată totul, incendiul, ziua aceasta îngrozitoare, petrecută prin ierbării. Gana îl ia în brațe, vrea să-l legene pe genunchi. 11 simte rezistînd. Iurko vrea să se îndepărteze. Și o privește cu uimire, străin. Atunci ea începe iarăși să-1 pieptene și el își lipește capul de bluza ce miroase acru, a fum, și prin plînsul ce-1 năpădește sfîșietor, Ganna aude în sfîrșit:— Mamă !Fusese ca o rugă, o rugă de căldură și dragoste, și Ganna începe să-l sărute, să-i sărute într-una fețișoara înfrigurată, murdară, ochii care o privesc altfel acum, apoi îi învelește cu șorțul picioarele rănite de ciulini și nespălate de mult.— Tata n-o să mă... ? șoptește el, și priveșta cu groază pelste verdele întunecat al grădinii de zarzavat, unde era casa.Ganna și-l închipuie pe Stepan dîndu-și drumul mîniei și inima 1 se fringe. E vremea să se întoarcă din tîrg, o să vadă nenorocirea, oamenii îi vor spune de Iurko... își amintește de casa ei veche, din satul vecin, dd bătrînețile însîngerate ale mamei, și de ferma colhozului de acolo, unde lucrase înainte, și unde toată lumea o respecta. II îmbrățișează și mai strîns pe băiat, îl ridică și pornește pd cărare ; trece de tufele de vișini tineri și iese din grădină. Drumul peste cîmp e pustiu. Prin secara încă necosită țipă prepelițele. Iurko tace, ascultă foșnirea de mare a stepei în noapte, și Ganna îl duce în brațe, cu grijă, cu teamă parcă să nu-1 scape cumva. Pentru că atunci tot visul s-ar risipi, și niciodată n-ar mai auzi cuvîntul acela : mamă !...— Mamă, unde mdrgem ?,— La bunica.— Tata n-o să vie acolo? ,— Nu.— Acolo o să stăm noi doi, da ?— Da.— Eu, tu și bunica, da ? Și-ai să stai toată vremea cu mine ?— Da. O să lucrez acolo, la fermă.— O să pot veni și eu pe-acolo ?— La fermă ? O să poți... Numai să nu te muște vaca.— Ce, parcă vacile mușcă ?,— Oho !Așa vorbesc tot drumul. Cînd ajung pe colina unde se ridica Monumentul Eroilor și de unde se vede tot satul ca-n palmă, Ganna, obosită, se întinde jos, cu capul rezemat de postamentul rece.I se păruse totdeauna că aici — aici anume — e și Andrei al eî, cel căzut undeva, pe un drum neștiut al războiului. De doi ani, de cînd trăia lîngă Stepan, nu mai trecuse pe-aici. Se ținea departe de monument, să nu întîlndască ochii aceia de piatră, înghețați, ai ostașului. Acum îl privește. II privește pe Andrei, deschis, cu curaj. Fața ostașului de piatră a încremenit prăfuită, dar ei i se pare că-i surîde.Se uită în juru-i și descoperă stepa, răsuflînd oceanic sub valurile de grîu și secară, vede marginea trandafirie a lunii deasupra cîmpiei, și aude zumzetul combinelor fără somn, peste vale.Iurko a ațipit iar în brațele eî. Ei îi e frică să nu-1 trezească și rămîne așa, nemișcată, sub cerul înalt-înstelat. Pe urmă ațipește și ea, punîndu-și capul pe piciorul de piatră al lui Andrei. Visează scrum, un scurm albastru ca bluza lui Iurko.

Desene de RADU GEORGESCU

Prin ceață răzbateau lovituri cu un răsunet pu
ternic și ascuțit. Undeva departe se ciocănea în 
metal, iar. acesta răsuna plin și prelung : tiu — tiu 
— tiu !...

— Auzi 7 — întrebă Kudreavțev.
— îhî ț — ți răspunse agronomul. Care va să zică 

am nimerit drumul. Hai să aprindem cîte-o țigară.
Se așeză numaidecit, răsuflînd din greu, puse 

binișor pușca alături și, lăsîndu-se pe o rină, scoa
se țigările din buzunarul de la spate.

Agronomul acelor locuri și mecanicul Kudreav
țev se dovediseră a fi vînători nu prea iscusiți. Nu 
împușcaseră nimic. Bătuseră o seară întreagă dru
murile de trecere a rațelor sălbatice la culcare, le 
pîndiseră privind spre apus, pînă li se împăienje
niseră ochii și îi apucase noaptea.

Lunca se acoperise cu o ceață deasă și ei, fă- 
dndu-și cu greu drum, poticnindu-se prin tufi
șurile de rogoz și călcînd prin ochiuri de apă, sfâr
șiseră în cele din urmă prin a se rătăci.

Iată însă că acum răsunau pe undeva, pe a- 
proape, aceste lovituri puternice și ei își dădură 
numaidecit seama că zgomotul venea de la ate
lierele aflate la marginea colhozului; aceasta-i li
niști pe dată și ei s-au oprit să fumeze.

— Tu vezi stelele 7, întrebă Kudreavțev, după 
o scurtă tăcere.

El era miop.
Agronomul își înălță capul și un timp se uita 

în sus.
— Nu, spuse el; căscă și se întinse pe spate. 

Ce ceață groasă. Cu toate că ar fi trebuit să fie 
senin.

Stătea culcat, încins cu cartușiera, și răsufla 
greoi, trăgînd rar și cu nesaț din țigară.

Kudreavțev se întinse și el, dar numaidecit se 
sculă lovindu-se peste pulpe și răsuflînd grăbit.

— Ce-i cu tine 7 — îl întrebă agronomul.
— Nu știu, m-a cuprins așa, o bucurie... — răs

punse el și izbucni în rîs. Bem astăzi ceva ?
— Mai încape vorbă! — se învioră agronomul. 

Mă tot gîndesc la rața aceea. Să știi că am nime
rit-o ! Păcat că n-am putut-o găsi. Doar ai văzut 
cum am nimerit-o !

— Nu ! Am văzut doar cum te-ai repezit spre 
desișul de papură și cum stropii au sărit în toate 
părțile peste capul tău. Kudreavțev rîdea fericit.

— Sigur, tu niciodată nu vezi nimic 1 Erau trei, 
zburau de-a lungul malului, pe deasupra pădurii. 
Am tras cînd erau la o depărtare de vreo sută 
de pași, două au luat calea întoarsă, dar una a 
căzut ca o piatră în păpuriș. Ce păcat că n-am 
avut cu noi un cîine I

Prin ceață continuau să răzbească loviturile me
talice, care din cauza distanței răsunau plăcut și 
îmbietor. Kudreavțev tăcu, copleșit de o bucurie 
neașteptată. „Poate din cauza ceții 7 — se gîndi 
el nedeslușit — sau pentru că am fost la vînătoa- 
re ? Ori poate din cauza loviturilor, ce se aud ? 
Totdeauna încerci un sentiment de bucurie cînd 
știi că undeva pe-aproape sînt oameni, care nu 
dorm, nu dorm — ci lucrează...

își aduse aminte de nevastă cu care, după cum 
i se părea, se certase rău de tot. l-a aruncat cu
vinte grele, apoi s-a făcut că nici n-o mai ia în 
seamă. Zile întregi tăcea, serile pleca de acasă și 
le petrecea bînd cu agronomul sau cu tractoriștii. 
Era deajuns să-i vadă chipul blind și supus că-l 
cuprindea mînia, îi vorbea urît, mustrîndu-se apoi 
singur pentru o asemenea purtare.

Acum toate acestea trecuseră, dorea să fie bun 
iar cei din jur să fie veseli și mulțumiți.

— Să mergem — spuse agronomul și se ridică. 
Păcat că pe ziua de azi tolba ne e goală. Ce bine 
ne-ar fi prins o fripturică de rață...

— Cu toate acestea mie nu-mi pare rău — spu
se Kudreavțev, pășind în urma agronomului și mă- 
surîndu-i spatele lat.

Pășeau acuma veseli, rîzînd, aducîndu-și aminte 
cît de călduroasă a fost vara care trecuse, vorbind 
despre recolta colhozurilor vecine și deodată dă
dură de drum. Acesta se înmuiase după ploaia din 
ajun, prima ploaie după o secetă îndelungată. Vara 
fusese o adevărată caniculă. Grînele, inul, trifoiul, 
mazărea, totul era ars. Peste tot se simțea suflul 
fierbinte al secetei; de drumuri, praful ajunsese 
gros de trei degete.

Era însă sfîrșitul lui august și soarele nu mai 
avea putere, căldura nu mai dogorea. In întreaga 
natură se simțea ceva febril, amar și tainic, ca 
într-o toamnă văratică, deși aceasta încă nu sosise.

Serile erau reci și înnegurate și cădea rouă. Dea
supra pădurii, prin ceață, luna se ridica roșie, pă- 
rînd c-o poți atinge cu mina. Dar vara nu se lăsa 
bătută, praful și dogoarea nu mai conteneau. In 
sfîrșit, seara trecută căzuse o ploaie grozavă cu 
grindină, după care deodată s-a simțit toamna. De 
undeva au apărut pe neașteptate primele frunze 
galbene, drumurile mai puțin umblate, năpădite 
de pătlagină, au început să capete o culoare ară
mie, aprinsă.

Cu trei zile în urmă Kudreavțev trecuse pe ace
lași drum și inul roșcat cu nuanțe ciocolata spre 
vîrf foșnea uscat sub adierea vîntului.

Acum inul era smuls și cînd mergeai pe drum, 
pe lîngă crîngul de mesteceni și plopi, în nări îți 
pătrundea un miros ca de baie și mangal ars, iar 
lîngă grămezile de in te cuprindea un miros de 
rufă înmuiată.

— Ascultă — îi strigă din spate Kudreavțev a- 
gronomului; mă simt ca un puștan; îmi vine să 
sar în sus I De cum am auzit zgomotul loviturilor

prin ceață și m-am uitat la tine în timp ce-ți a- 
prindeai țigara, m-a cuprins...

— Ce te-a cuprins 7 — întrebă nedumerit agro
nomul, oprindu-se ca să meargă alături.

— Cum să-ți explic, aș zice... o senzație de fe
ricire... continuă Kudreavțev cam încurcat, și tot
odată înciudat. E tot așa cum se întîmplă uneori 
toamna tîrziu cînd pe timpul cel mai mizerabil 
zărești printre nori un petec de cer senin și pri
vind această fereastră albastră, văzînd cum băl
toacele de pe drum încep să reflecte lumina, îți 
aduci aminte de toate primăverile și de fericirea pe 
care ai trăit-o cîndva !

— Mda..., îngînă agronomul și căzu pe gînduri. 
rA trăi, înseamnă să-ți amintești. Ar fi trebuit să 
mai caut...

— Ce-ai spus ? întrebă Kudreavțev.
— Rața. Spun că ar fi trebuit s-o mai caut.
In timp ce se apropiau, vînătorii zăriră încă de 

departe prin ceață o lumină trandafirie inegală; 
cînd fură aproape de tot își dădură seama că e 
un foc de cîmp.

Focul era aprins lîngă ateliere și în jurul lui 
ședeau tractoriștii în salopetele lor unsuroase. Um
brele lor alungite se întindeau în toate părțile. In 
bătaia focului se vedea un tractor cu șenile, defect. 
Rostogoalele tractorului păreau catifelate din cau
za pămîntului umed, iar șenilele luceau. Vreo trei 
inși erau ocupați cu reparația: unul era culcat pe 
spate — i se vedeau doar picioarele de sub trac
tor, iar ceilalți doi încercau să potrivească șenila 
lovind cu ciocanul, dar aceasta se desfăcea mereu.

— Noroc băieți! poate aveți nevoie de ajutor ! •— se oferi Kudreavțev, simțind în piept un senti
ment cald față de acești oameni care lucrau în 
întuneric.

— Dar cine ești tu 7 întrebă cel de sub tractor, și scoase capul pentru o clipă la lumină. Aa! Sa
lut ! Nu te osteni, e treabă numai pentru o jumă
tate de oră și pornim — răsună înfundat de sub 
tractor.

— Sectorul Haritonovski l-ați arat 7 — întrebă 
agronomul, aprinzîndu-și țigara de la foc.

— Abia am început, îi răspunse careva după o 
scurtă tăeere.

— Luați seama ! — îi preveni agronomul.
Vînătorii mai zăboviră puțin, urmărind jocul flă

cărilor și trăgînd în piept cu plăcere aerul îmbi
bat de miros de petrol și fier încins, apoi porniră 
mai departe. Intrînd în sat, își așezară puștile cu 
țeava în jos și grăbiră pasul.

Pe Kudreavțev tot îl mai stăpînea sentimentul 
de bucurie și fericire, nu mai simțea nici un pic 
de oboseală și se gîndea fără voie, cu tot mai multă 
duioșie la nevastă, cum o să se împace cu ea în
dată ce va ajunge acasă.

— Ascultă-mă, se adresă el agronomului, astăzi 
rămîn acasă, nu prea am chef de băutură.

— Hm... nu mai spune, îngînă mirat agronomul.
Se apropiau de club și din sală răzbeau sune

tele cam răgușite ale unui aparat de radio cu 
pick-up. Deasupra intrării ardea un bec mare.

— Trecem pe partea opusă — îl îmbie Ku
dreavțev.

— De ce? Și acolo-i lumină! mormăi agrono
mul, și-și îndesă șapca pe ochi, legănîndu-se în 
mers și pășind cît mai apăsat.

In jurul clubului, pe bănci sau pe lîngă gard, 
erau numai perechi, perechi. Stăteau tăcuți, pro
babil că ascultau muzica și întoarseră capul cu to
ții, cercetîndu-i atent pe vînătorii care se apropiau.

— Ați dat gata ceva, tovarășe agronom 7 — ii 
strigă cineva răgușit.

— Picioarele, răspunse un altul și izbucniră cu 
toții în rîs.

— Să fi nimerit măcar un cintezoi, mormăi în
fundat agronomul ceva mai tîrziu, cuprins de ru
șine.

Ajungînd aproape de casa lui Kudreavțev, prie
tenii își luară rămas bun:

— Prin urmare, nu vii 7 — întrebă agronomul, 
oprindu-se pentru o clipă.

— Nu, îi răspunse Kudreavțev. Rămîn acasă.
— Atunci, cu bine...
Kudreavțev mai zăbovi puțin la intrare, răzuin- 

du-și tălpile de muchia scărilor. Umărul pe care 
îi atîrna pușca îl durea, dar restul trupului îl sim
țea ușor.

— „Fericirea .'... se gîndi el. Dar ce înseamnă fe
ricirea ?“ Înseamnă dragoste, reușită, succes, cînd 
ai munca ta, cînd totul în jurul tău trăiește, se 
mișcă plin de voie bună, totul e limpede și nu e 
nevoie să tot scormonești. Dar cînd îți apare așa 
pe negîndite, în clipa cea mai neașteptată și întu
necată — cînd îți scapără inima care începe să-ți 
bată, mai grăbită, și pe urmă multă vreme îți tot 
aduci aminte de ziua aceea. Ah, ce noapte minu
nată și ce bine e să trăiești i

— Zoia, își strigă el nevasta cu glas tare. Vino 
puțin !

Și în timp ce ea căuta ceva prin casă pocnind 
ușor de dușumea tocurile papucilor și grăbindu-se 
să-i deschidă ușa antreului, pentru a-l întîmpina, 
el își tot dregea glasul, respirînd cu nesaț ceața 
răcoroasă, îmbibată de miros de frunze de cartof, 
ascultînd muzica de la club ce răsuna acum de de
parte și gîndindu-se la tractoriștii care lucrau și 
noaptea la lumina focului.

— Ia te uită ce ceață! — își întîmpină el ne
vasta, lăsîndu-și mîna pe umărul ei cald. Tu vezi 
stelele ?

I-ar fi plăcut grozav de mult ca ea să vadă ste
lele.



FRAGMENT DIN ROMANUL „IN PORTUL DE PESCARI" (vol. II*)  de ION RUSE

* Acțiunea românului se petrece între anii 1944- 
1947,

rumul la vale pe mijlocul Dunării este ca o plutire minunată printre două împărății de basm, așezate pe malurile înalte printre care fluviul îșf poartă apele largi și strălucitoare ; drumul la vale pe mijlocul Dunării este ca o călătorie de vis pe spinarea șerpuită a unui balaur cu limbile scoase înainte în deltă, și cu coada ascunsă în urmă, în munți. Doar cîte un ostrov de plopi falnici sau sălcii plîngătoare, și doar cîte-o insulă, răsărită din străfundurile nevăzute și reci ale apelor, îți mai aduc aminte că te afli pe Dunăre și pe pămînt. Remorcherul Socrate gonea gîfîind printre malurile de pămînt galben și abrupt, o cotea cu dibăcie pe lîngă luncile netede și verzi, și se prelingea ușurel printre văile strimte și adînci. Uscatul fugea mereu îndărăt și, dacă priveai drept înainte, ți se părea că amîndouă marginile Dunării se ascund din fugă în spatele tău ca să facă loc fîșiilor nesfîrșite de dealuri, văi și ostroave ce veneau alergînd vesele înaintea ta, ca să treacă și să se-ntîlnească și ele în spatele tău, pitulîndu-se și pierzîndu-se în umbra lucrurilor trecute — pentru că dinaintea ochilor lacomi la înfățișările lumii se arăta altă vale sau altă luncă netezită care trebuia și ea privită și cunoscută, alte insule și alte ostroave noi. Dar oricît de tare fugea Socrate, din lotcile remorcate la coada șlepului tot puteai să privești în voie crestele galbene ale țărmurilor trecătoare, ce pluteau nemișcate în urma privirii. Socrate nu alerga iute ca trenul, iar ochii pescarilor nu priveau de la gea- muri. Remorcherul scotea fum negru și gros de motoare în presiune, dar goana lui pe mijlocul Dunării lăsa destulă vreme pescarilor din lotci să-și încînte privirile somnoroase cu preumblarea în. ceată și amețitoare a malurilor nesfîrșite din fața lor. Și fiecare deal cocoșat, fiecare vale strimtă, fiecare pădure de peri pădureți, fiecare canara și fiecare petec de ostrovel sălbatic avea o legendă și poveste știută. Trecuseră pe dinaintea Dusuiului. Aici, pe deal, străjuia un nuc uriaș unde în fiecare seară venea un șarpe cu capul cît o căpățînă de vițel și lung-lung cît trei lotci pescărești puse una după alta. îl văzuse acu un an Vasila a lui Miu- cocoșatu, cînd se ducea la vie. îi ieșise înainte pe cărarea strimtă dintre pilcurile de stuf de la Ca. lea Caprei. Șarpele își fluturase limbile către Vasila, își clătinase capul într-o parte subțiindu-și gitul, apoi rămăsese Încremenit cînd o văzuse pe .Vasila a lui Miu căzînd pe spate și rămînînd lată pe răzor. Pe Vasila a lui Miu o găsiră abia spre seară femeile care se întorceau de la îngropatul viilor. Vasila cum făcu ochi, arătă stuful și bolborosi sleită :— Balauru ! L-am întâlnit pă răzor ! — și leșină iar.Muierile deteră chiote și o luară la fugă spre port, lăsînd-o pe Vasila tot acolo. Tîrziu se întoarseră cu araci lungi în mîini, o furară pe Vasila din mijlocul stufului, și fugiră cu ea în goana goanelor, păstrînd aracii la-ndemînă pînă la marginea Getuzei, măcar că știau toate de la baba Stanca a lui Graur că un șarpe atît de mare și atît de bă- trîn, cu solzi groși și deși, nu poate să fie omorît decît cu gloanțe de aur care să-i străpungă sideful de granit al solzilor galbeni-vineții. Despre șarpe •toată pescărimea știa că trăiește în stufărișul de la Calea Caprei, — știa că bea apă dintr-o capac- lîe de sub Stînca Verde, și că în fiecare seară urcă gîfîind malul Dusuiului și se așează la umbra nucului înalt care se vede din mijlocul Dunării. Toți pescarii știu povestea cu șarpele uriaș de la Dusui, majoritatea nu crede o iotă din născocire. în mințile» getuzenilor șarpele nu avea încă cincizeci de ani cînd l-a văzut întîia oară baba Stanca a lui Graur ca fată de douăzeci de ani. Astăzi baba Stanca a lui Graur are peste nouăzeci de ani, dar șarpele, după spusele babelor, tot n-a împlinit cincizeci de ani, pentru că dacă i-ar fi împlinit, se Zăcea balaur, adică îi creștea aripi, zbura la cer șl se făcea înger. Asta însă pesemne că a fost uitat de dumnezeu și nu-i mai numără nimeni anii! Trăiește» bine pe pămînt și se vede treaba că e sortit să moară de bătrînețe în stufărișul de la Calea Caprei, ca să-și facă din pielea lui muiere- tul din Getuza papuci.Ostroavele din mijlocul Dunării sînt și ele cu tainele și legendele lor; toate, negreșit toate ostroavele din mijlocul Dunării sînt fete necinstite

și viclene care și-au înșelat iubiții și părinții, iar acuma trebuie să zacă ziua și noaptea în mijlocul apelor ca să-și spele păcatele nemăsurate și rușinoase. Dar oricîtă apă le-ar limpezi picioarele, sinii și pîntecele rotunde, niciodată aceste fete nu-și vor căpăta iertarea iubiților și a părinților. Dar atîta frumusețe s-ascunde în ostroavele din mijlocul Dunării, încît nu-ți vine să creai că aceste fete necinstite nu sânt încă spălate de păcatele trupești atît de trecătoare. Dunărea însăși are și ea blestemul ei, fără de care nici n-ar fi putut să ia ființă, după cum povestește un pescar bărbos din lotca cea mai din urmă. Ea, Dunărea, trebuie să curgă, să curgă, să curgă de-a pururi la vale, spălînd malurile pline de păcatele oamenilor, plu- tindu-și mereu prin albia pietroasă trupul moale și strălucitor, înfiorîndu-se mereu de teamă și frig la cea mai ușoară adiere de vînt călduț sau răcoritor, fierbinte sau geros. Bărbosul din lotca de la coadă spune că Dunărea înfige întotdeauna în inima pescarului cuțitul rece al nepăsării, al li- niștei și-al zădărniciei vieții. Trecerea ei prin fața ochilor, mișcarea ei fără sfîrșit te întristează și-ți amintește că și tu ești trecător, dar un trecător care astăzi sau mîine n-ai s-o mai vezi pe ea tre- cînd. Cu marea, cu mările și cu oceanele, stă altfel tărășenia. Ele se macină pe loc, ele se amestecă pe loc — dar apele curgătoare cum sînt ale Dunării îți iau și-ți dau toată liniștea sufletească și toată statornicia vieții, atunci cînd le privești. Mai la vale, în dreptul Frasinilor, apele se despică în două brațe neegale. Socrate alege brațul din dreapta și se strecoară cu dibăcie» printre malurile apropiate. Și aici plînge cu ramuri de sălcii aplecate pînă la fața netedă a apei altă fată necinstită care-și varsă lacrimile verzi jur împrejurul ei, și aici își înmoaie o fată părul despletit în unda rece și aburindă a Dunării. Pescarii se uită la ea neîncrezători și li se pare că prea este firavă și mititică această fetiță ca să fî păcătuit înainte de vremea pîrgului. Nu. Legenda spune despre ea că a fost fiică de domn romîn, de domn viteaz și neînfricat care l-a ajuns din urmă aici pe sultanul turc hoțoman de fete și că, pălit de buzdugan în 

frunte, pașa a scăpat-o pe fată de pe cal în mijlocul Dunării...— Da’-i făcuse felu’I Nu? — întrebă Marin Bu- loi. — Așa că și ea tot de păcate se spală 1 Așa e ?Glasul gros și batjocoritor al lui Marin Buloi îl trezi pe povestitor din visările lui și-i trezi și pe ascultători din gîndurile și închipuirile minții lor amețite de încîlcitele și năstrușnicele povestiri. Cîțiva pescari oftară în boiurl și se întoarseră pe partea cealaltă, dar încercînd să ațipească tot mai auzeau ca prin vis basmele și legendele pe care moș Tună Caraghios le depăna cu un glas cald și șoptit, plin de regrete și de o nespusă durere necunoscută. Moș Tună Caraghios parcă voia să le povestească oamenilor tot ce știa el despre lumea în care trăise, tot ce născocise și cunoscuse lumea din care el simțea că are să plece. Voia bătrînul ca oamenii să ducă mai departe tainele, minciunile și adevărurile, plăsmuirile și întîmplă- rile, faptele vieții de care el se despărțea cu atîta tristețe și regret. I se părea că degeaba trăise pe acest pămînt dacă cele mai vii lucruri din mintea lui au ajuns să fie batjocorite de glasul gros și răgușit al lui Marin Buloi, dacă cele mai frumoase și dulci povești și legende din copilăria și tinerețea lui sînt răstălmăcite și puse într-o oală cu minciunile. Oare îmbătrînise e<l atît de tare încît nu-1 mai lua nici un pescar în serios ? Oare nu mai avea nici un pescar ce învăța de la el ? Oare hrana vieții lui fusese mincinoasă și răsucită, iar 

tineretul de azi se hrănea cu alte povești șl legende ? Moș Tună Caraghios își virî capul sub boi, mormăind cu necaz și scîrbă :— Mai deștepți decît strămoșii, decît bunicii și străbunicii noștri, nu sînt ăștia din juru’ meu! Nu-i vezi! ? Nu mai respectă ei nici vorba bătrî- nească, nici nimic ! Ei sînt mai deștepți 1 Ei sînt mai firoscoși! He-he, să dați voi peste necaz și-a- tuncea o să vă-ntoarceți voi, vreți — nu vreți, la vorbele bătrînești! Că vi s-o fi deschis și vouă mintea și ochii în unele privințe, nu zic nu, da nici așa să dați cu barda-n dumnezeu și să-l apucați pe dracu de gît și să vă pupați cu el în bot!...11 trezi din gînduri tot Marin Buloi, care îl întrebă mirat și înghiontlndu-l în coastă :— De ce n-a fluierat Socrate niciodată, nea Tună I? Am trecut prin fața porturilor, glonț!Moș Caraghios îi întoarse spatele, și mormăi pentru el:— Uite tîmpu’, nici atîta nu judecă! — Apoi tare : — O fi vorbit Tudor să nu-i dea drumu’ la țivloaie, că ne trezește din somn ! Nu știi ce glas afurisit are !? Se vaită ca o cobe, de te trezește și din morți! Tu nu mai ai d-o țigare ?— Am ! De ce nu mi-ai spus pîn-acuma !?— Păi abia o aruncai p-ala de la Nache !Aproape de Paltini, Socrate făcu un ocol larg către ostrovul din stînga Dunării și dădu drumul la sirenă să țiuie. Pescarii scoaseră capetele din boiuri și începură să-și frece cu pumnii ochii umflați de somn. Priviră spre mal. Dunărea era netedă și limpede, limpede ca cerul, apa sclipea și tremura înfiorată de-un vîntuleț cald ce se simțea dinspre Cîblea. La cincizeci de stînjeni de mal, 
Socrate aruncă remorca șlepurilor și, vuind scurt de trei ori din sirenă, coti aproape în Ioc, și-o porni numaidecît în goană la vale, în plină viteză, răs- frîngînd în părți, din ciocul bont, mustăți albe de spumă, și scoțînd pufăieli de lulea pe coșul gros și tuciuriu. Ceafalan se uită lung în urma vaporului și-și ridică palma streașină la ochi. De sus, de pe coverta lui Socrate, căpitanul cu barba scurtă și căruntă, rezemat de cabina de comandă, îl sa

luta făcîndu-i cu mîna. Ceafalan își ridică șapca pescărească de pe creștet și-i răspunse în semn de la revedere. Căpitanul întinse atunci numai pe jumătate mîna stingă spre peretele cabinei de comandă, și sirena vaporului plînse ca un scîncet întrerupt de copil, de trei ori, scurt și subțire. Ceafalan își dezlegă cel din urmă lotca de la cîrma șlepului, și trăgînd spre malul ostrovului, privea valurile rotunde și rare pe care le trimitea Socrate spre uscat.— Puternic vapor ! Diseară s-ar putea să ne pomenim cu el îndărăt, cu șlepuri încărcate !— Numai să aibă ce remorca! — îi răspunse Vetrineanu, cîrmind lotca spre larg.

— Ce !? încotro cîrmești? — se miră Ceafalan, privindu-1.— Zic să le ajutăm șleparilor nițel! Nu-i vezi că abia-și lasă ancorele ? — spuse Vetrineanu ară- tînd din cap către șlepuri. — Pe urmă eu plec, nea Radule ! Mîncarea asta nu v-ajunge nici o săp- tămînă ! Mă duc după bani și alimente! Rămîi matale cu oamenii. Știi matale cum să-i îndemni și conduci.— Ziceai că vrei să cari și tu la roabă !— Aș vrea, mi-ar fi mai ușure ! — oftă Vetrineanu. — Da’ ce folosim dacă avem un om mai mult la roabă și peste trei zile nu mai poate să lucreee nici unu, fără hrană! Mă întorc eu repede 1 Iți las ce bani am!— Cum crezi!Getuzenii ajutară căpitanilor de șlepuri să-și lege sîrmele de la molă și pupă de două sălcii groase și bătrîne, cu rădăcini adînci în pămîntul neumblat al ostrovului, pe urmă proptiră șase școndruri lungi de pe mal, cu capetele drept pe gurile magaziilor goale ale șlepurilor cu capacele ridicate^ gata să înghită muntele de sfeclă din marginea ostrovului.Nici n-apucară șleparii să-și scurteze lanțurile ancorelor, și primii pescari se jviră în balans pe școndrurile strimte și mol, împingînd înaintea lor roabele încărcate cu sfeclă. După ei urcară panta înaltă a traverseloi’ alțl oameni cu roabele pline, în vreme ce pe mal, aproape toți pescarii puseră mîinile pe furci și pe roabe. Intr-un ceas, șlepul 

din larg intră două palme sub apă, iar dintre pescari, rar dacă mai vedeai unul cu treanța de cămașă pe el; toți se dezbrăcaseră goi pînă la brîu și numai în izmene. Treaba mergea mutește, fiecare muncea în tăcere, ca la început de» drum lung. Cînd robagiului din frunte i se părea că șlepul dinspre mal rămîne mai pitic, începea să răstoarne sfeclă în șlepul dinspre larg, pînă se lăsa și acesta la nivelul fratelui din stînga; și astfel, amîndouă șlepurile, pe rînd, cîte puțin — cîte puțin, se lăsau în adînc, ținîndu-se la braț și în- grounîndu-și trupurile încăpătoare. La început, pîntecele lor goale și uscate răsunară a sec sub izbirile sfeclei răsturnate din roabele de deasupra, de pe punte ; curînd însă nu se mai auzea pe marginea ostrovului decît scîrțîitul roților apăsate de poveri prea mari, și șuierăturile prelungi și înfundate ale încărcăturii răsturnate. Acuma nu mai suna a sec, cădea în pîntecul larg al șlepului, sfeclă peste sfeclă. Capii de rînd și de echipă se sileau să nu-i grăbească prea mult pe robagiii din urma lor, dar nici să le oprească graba de voie care-i apucase. în fruntea cetei de la pupa șlepurilor alerga Marin Buloi. în fruntea cetei de la prova șlepurilor se opintea Culae Torlac, iar în fruntea cetei din mijlocul debarcaderului căra Radu Ceafalan. Nu număra nimeni roabele încărcate, pentru că toți fugeau unul după altul, și fiecare își ținea rîndul și-și cunoștea omul dinaintea lui. Roata roabei pescarului din urmă se învîrtea lîngă călcîiul pescarului din fața lui; balansul stîrnlt de greutatea primului robagiu intrat în goană pe școndru era potolit de năvala robagiului care venea din urmă, și astfel balansul fiecăruia era oprit de șirul nesfîrșit al robagiilor care alergau unul după altul, și la ducere cu roabele pline, și la întoarcere cu roabele goale. Pe trei șconduri din dreapta se urcau, pe trei școndruri din stînga se-ntorceau. Nu fuma nici unul, nu vorbea nici unul, nu fluiera și nu se oprea din drum nici unul. Zbîrcea, bețivul, se afla în ceata lui Culae Torlac, era al doilea în spatele lui Culae. Nu scotea o vorbă, nu tușea, nu înjura, și se ținea de călcîiul lui Culae ca un cline credincios de piciorul stăpînului. Culae nu-1 vedea ; alerga cît putea cu roaba plină pe școndru, aștepta să-l strige cineva din urmă s-o lase mai încet, dar nici unul din echipă nu zicea nimic, toți zburau în urma lui ca niște rațe sălbatice, înaintînd în șir lung peste întinderea apei sau în cîrd iute alunecînd pe sub cerul înalt. Capii de echipă aveau roabele mai mari, erau însă și oamenii mai voinici. Buloi și Ceafalan duceau fiecare cîte 100—150 kg de sfeclă o dată la un drum. Culae Torlac nu se lăsa mai prejos. După patru ceasuri întregi de goană, fiecare roabă ai fi vrut să fie cea din urmă, fiecare drum peste școndru ți se părea o viață, fiecare întoarcere cu roaba goală ținea parcă numai o clipă. Se lățeau palmele ca labele de urs, se lungeau brațele ca la maimuțe, se lăsaseră umerii ca la ocnă, înțepeniseră cefele, drepte ca la luptători. Fiecare robagiu avea priviri tulburi și încruntate, fiecare își simțea pieptul mai lat, picioarele mai zdravene, brațele mai puternice, umerii mai plini de forță. Culae lăsa roaba o clipă jos lîngă grămada înaltă de sfeclă, scuipa în palme, răsufla adînc și se mira singur: „Măi să fie al dracu, dacă din prima zi am luat-o cu așa grabă, păi ce facem noi în atîtea săptămîni I ?“ Pe urmă apuca cu furie furca, își încărca roaba cu vîrf, și fugea ca apucat pe școndru să-și răcorească elanul. După 

Culae se ținea în ultima vreme un gînd de răzbunare, un gînd urît și de batjocură, o pornire de care nu putea să scape nici ziua cînd muncea, nici noaptea cînd dormea, dacă dormea. îi intrase în cap o închipuire nouă și scîrboasă: s-o momească pe Ivanca undeva cu binișorul și s-o necinstească în bătaie de joc, scuipînd-o și lovind-o eu picioarele, tîrnuind-o de păr, înjurînd-o cu scîrbă și plesnind-o cu cureaua. îi era însă silă, dintr-o dată, de această închipuire neomenoasă, și se răz- gîndea. „Nu. Nici atîta nu mai merită putoarea. Las-o cu el. Las-o să-și tăvălească trupul cu el. Să-și sature carnea de el și s-ajungă acolo unde ajunge fiecare muiere ca ea; să-i fie scîrbă de patul bărbatului cu care doarme, s-ajungă să fie lemn la îmbrățișările lui, s-ajungă să-și muște m'.i- nile și să-și caște ochii lăcrimoși după alții, ca o cățea jigărită. Asta e cea mai mare pedeapsă a ei, să stea cu el; și-a ales singură pedeapsa. Ce crede ea, c-o s-alerg s-o chem de la el ? Să-i caz în genunchi? S-aștepte. Nu. Asta e răzbunarea. Să doarmă și să trăiască toată viața cu el, fără să mai aibă speranțe de la altul, fără să mai aibă la cine gîndi. Și dacă ar fi după mine, pe muieri ca ea le-aș lăsa singure, sterpe, nemîngîiate și neavute de nimeni; asta e cea mai mare pedeapsă pe care aș da-o muierilor ca ea: să nu se mai culce nimeni cu ele. Dar e și mai mare pedeapsa să doarmă cu ăla pe care nu-1 dorește, eu i-am dat tot ce-am avut mai bun în mine, i-am arătat ce este fericirea, și uite răsplata, uite răspunsul

E-e-e, lasă că nu mai mă vezi tu pe mine în ochi și nu mai vorbești tu cu mine în viața ta. Să crăpi, să plesnești, și eu tot nu mal m-atlng de tine. La el te-ai dus, de el să ai parte. N-al decît să petreci cu el. Poate că și căsătoria asta a ta o fi vreo fericire! Trăiește-o sănătoasă ! Și dacă te mai zgîiești la mine, te-apuc de lațe, te scuip între ochii nerușinați, și te tîrăsc la el să-i arăt ce poamă ține în casă. Tîrîtură. îmi cazi tu mie în labă ! Vrea și bărbat, vrea și amant, deșteaptă! Vrea și casă, vrea și dragoste! Vrea și bărbat! văzut bine, cu leafă, care o iubește, vrea și flăcău tînăr, sărac și țicnit ca mine, care-și varsă dragostea pe degeaba ca tîmpu ! Nu !“ Culae strînse pumnii pe mînerele groase ale roabei. „Nu ! Blestemat să fie ăla care și-o mai arunca măcar ochii la tine ! Să trăiești cu deșteptu tău, cu descurcă- rețu, cu istețu și seriosu tău ! Proști mai sînt flăcăii care-și încurcă viața cu putori măritate !“. Nici nu băgase de seamă ce ploaie cu găleata începuse, nici nu băgase de seamă cît de grea începuse să fie încărcarea. Pescarii se încinseseră cu toții peste izmenele ude și lipite pe pulpe, cu curelele subțiri de la brăcinarii pantalonilor. Ploaia curgea cu fire groase și dese, udînd pămîntul moale al malului, și îngreunînd sfecla. Apa se prelingea prin jgheaburile strîmbe ale școndrurilor, roțile roabelor se învîrteau anevoie scîrțîind, picioarele pescarilor plescăiau prin pîrîurile reci și iuți. Punțile scorojite ale șlepurilor se făcuseră mai negre și mai lucioase, tălpile goale ale robagiilor alunecau pe ele încoace și-ncolo, ca pe gheață. Norii vineți și apro- piați se opriseră parcă numai deasupra debarcaderului, vărsîndu-și cu nemiluita apele nesfîrșite și grele. Picăturile mari te plesneau din față cu putere, răpăiala deasă bășica fața Dunării, șuruiala neîntreruptă cădea peste ostrovul înviorat care-și aplecase pletele verzi spre albia Dunării, lăsîndu-se spălat în tăcere, ca un bărbat vîrît cu capul în albia de-acasă, răbdînd cu plăcere scalda muierii. Scîndurile care făceau cărări între grămada de sfeclă și școndruri începuseră să intre în noroi, strîmbate și sucite în părți. Sfecla udă aluneca din roabe și oamenii încărcau mai puțin. Căpitanul șlepului dinspre mal ieșise pe punte înfofolit într-o mușama cu glugă, și se uita cu grijă la balansul școndrurilor alunecoase, la chipurile mustăcioase ale pescarilor, la trupurile goale, vînoase și lucioase ca niște statui vii scăldate în ploaia nopții. Piepturile păroase ale pescarilor străluceau ude, părul creț se încîrlionțase mai mult, unindu-se în gene groase încovrigate, îndoite și arcate. Le cădea părul pe frunte, în șuvițe drepte și lungi, toți păreau tunși cu breton. In spate li se rotunjeau șoldurile strimte și mușchiuloase. De la brîu în jos trupul se vedea pete-pete, după cum se lipise de piele america subțire, și după cum le era mersul. Nu era frig, dar era urît, nu le era frică, dar le era greu. Tușeau gros, înjurau și scuipau pe jos apa ce li se prelingea din păr, pe frunte, pe mustăți, pînă în gură. Mulți își puseseră pe cap saci vechi, ca niște glugi, dar văzînd că-i încurcă la cărat, îi aruncară cît colo, se lăsară păgubași. Șlepurile intraseră pe sfert la fund, și muntele de pe mal nici nu se cunoștea. înconjurată de noroi și băltoace, grămada de sfeclă din marginea Dunării crescuse parcă mai înaltă și mai lată, ca o insulă, ca un vulcan cafeniu răsărit în mijlocul lacurilor albe din jurul lui. Și ploaia te uda de sus, te scălda în ciuruiala ei rece și nesățioasă, te sîcîia cu haina ei moale și lipicioasă. Cînd apucai la deal, pe școndru, cu roaba plină cu sfeclă, trebuia să te uiți la doi stînjeni înaintea ta, înaintea roții, șl să îm

pingi cu mare forță din urmă, pînă sus, pînă pe puntea dreaptă a șlepului, pentru că dacă te opreai din mers la mijlocul drumului, acolo rămî- neai, acolo te răsturnai în stînga sau în dreapta, și rar dacă mal puteai să te cumpănești cu roaba pe loc. Răcnea ăl din urmă să-i dai drumul înainte sau să te-arunci în apă, să pieri din calea șirului lung de robagii din spate. încărcate cît de cît, căi- cînd apa mai în adînc, șlepurile se mai lăsară, iar școndrurile, urcușurile, se făcură mai drepte și mav netede. Dar pașii robagiilor alergau acuma deși iuți, și drumurile păreau mai lungi și mai grele. Aplecați înainte deasupra roabelor încărcate, frînți și lăsați de umeri, getuzenii semănau cu niște curioși care alergau după roabe să vază ce e înăuntru. Roțile nu mai scîrțîiau, oamenii nu mai vorbeau, în cer nu tuna, nu fulgera, dar ploaia șuruia într-una peste capetele lor, ploaia îneca mereu malul mocirlos cu băltoace rotunde și negre, care, pline ochi, dădeau pe răcoare și nu mai găseau loc să-și prelingă trupurile șerpuitoare decît spre Dunărea primitoare și tulbure.— Dacă o ține tot așa trebuie să învelim gurile magaziilor cu prelate, nene ! — spuse unul din căpitanii șlepului, apropiindu-se de Ceafalan care-și răsturna roaba cu sfeclă. Se strînge prea multă apă din ploaie, și te pomenești că mă vîră la fund 1— N-ajungem noi pîn-acolo! — mormăi Ceafalan,trecînd cu roaba goală pe lîngă șlepar și coborînd pe școndru, spre mal, în fruntea oamenilor. își încarcă la repezeală roaba și goni cu pași mari pe școndru pînă pe șlep, răsturnînd sfecla dintr-o smuceală strîmbă a mîinilor. Făcu apoi ocolul obișnuit spre școndrul de coborîre, și fără să iasă din rîndul oamenilor îi spuse căpitanului cu glas tare, s-auză și pescarii : i— într-o jumate de ceas, mult un ceas, am umplut șlepurile! Ți le-nvelim noi cu prelate, nu te-ngriji! îți dăm noi o mînă de ajutor ! — Pe urmă se întoarse și strigă în urma lui la șirul robagiilor, — Hai să le dăm gata, măi, oameni buni, că trebuie să pice Socrate acușa! Mîine dimineață ești la Giurgiu, căpitane ! — vorbi către șlepar, dar șleparul, ascuns sub mantaua de ploaie, cu gluga țuguiată pusă pe creștetul capului, se îndreptă zgribulit spre cabinele de la cîrma șlepului dinspre mal, și intră cocoșat într-o odăiță patrată, de scîn- dură, mititică, cu un cot de coș negru, fumegînd, ieșit pe lîngă o ferestruică. în cabină își scoase repede mușamaua și s-așeză la o măsuță, bombănind gros ;— Dacă nu dă oftica în ăștia toți să n-apuc eu să plec cu șlepu’ d-aici ! Așa oameni n-am mai pomenit I Să-și piarză sănătatea, viața ! Zîîîît !, — aruncă el jos de pe masă, cu dosul palmei, o pisică tărcată care-și plimba coada prin fața ochilor lui ; apoi strigă la o codană de fată lipită cu chipul de geamul cabinei : — Tu ce te tot zgîiești afară ? Nu-i vezi că sînt aproape goi! ?— Mă uit și eu la ploaie, tăticule ! Ce zbieri Ia mine degeaba 1 ? — se miră fata depărtîndu-se de la ferăstruică. — Vai, tăticule, a căzut unu adi- neaura în apă, lîngă șlep, la apă adîncă, șl nu s-a uitat nimeni la el! Singur a ieșit la mal, cu roaba goală după el! îi curgea sîngele din nas, tăticule, săracu ! A stat nițel culcat pe spate în noroi, pe mal, și iar a intrat în rîndul robagiilor!— O să-i pupe nevestele reci la întoarcere! Nu mai rămîne un om întreg ! — Șleparul se ridică de la masă și se apropie de fereastră : Ia uite-i! Sînt ca niște draci negri mînjiți cu noroi pînă-n creștet, și tot nu se lasă! I-a apucat iar zoru’! Nu, ăștia nu sînt oameni întregi! Nu sînt sănătoși la minte ! Vino să-l vezi p-ăla ciungu’ cum fuge cu roaba ! Are o mînă falsă ! O scoabă de fier !Fata se apropie de șlepar și privi și ea afară :
— Unde e ?— Pe școndrul de la pupă !— Vai, tăticule, ăsta lungu’ a căzut adineaura ! Vai! Da’ cum a ieșit la mal cu o mînă și cu roaba după el! ?— Nu ți-am spus că sînt nebuni! ? — mormăi șleparul trăgînd-o pe fată de la geam. — A fiert fasolea ? E gata î
— Fierbe! i— Cînd e gata, să mă chemi.Căpitanul își puse mușamaua țuguiată pe cap și ieși pe puntea neagră și lucioasă a șlepului, pășind strîmb, într-o parte, ferindu-și de ploaie fața, și îndreptîndu-se spre macaraua de la ancoră. în urma lui, fata sări numaidecît la geamul cabinei și începu iarăși să privească trupurile vînoase ale flăcăilor goi care alergau cu roabele încărcate pe școndrurile lungi și îndoite.Pe malul apei, grămada de sfeclă nici nu se înjumătățise, dar robagii se împuținară din ce în ce la cărat, și curînd, pe școndrurile în legănare, nu mai alergau decît vreo trei-patru flăcăiași, care după ce răsturnară și ei încărcătura în șlep, nu se mai întoarseră pe mal.Fata căută curioasă cu ochii în lungul ostrovului, și nu zări nici un pescar. Se uită apoi pe șlep, ș nu găsi decît roabele goale întoarse în felurita

chipuri. Fata sări atunci la ferăstruică dinspre Iar*  gul Dunării, și rămase cu gura căscată văzînd ce se petrecea pe puntea șlepului vecin. Pescarii își dădeau brînci unul altuia în Dunăre, unii înotau deja departe de șlep, pocnind cu palmele făcute căuș fața bășicată a Dunării, iar mulți dintre ei se luaseră la întrecere spre mal, unde se bălăceau îndelung și cu plăcere în apa Dunării, — caldă față de picăturile reci de-afară ale ploii. Se spălară îndelung de noroi, și unul cîte unul fugiră în vîrfurile picioarelor pînă la corturile din marginea ostrovului, la țoale. Vreo douăzeci-treizeci de inși înveliră cu prelate gurile uriașe ale magaziilor de șlepuri încărcate cu vîrf, aduseră la mal roabele goale care mai rămăseseră pe punte, și traseră școndrurile lungi spre uscat, îndepărtîndu-le de marginile șlepului și lăsîndu-Ie să plutească așa, mai mult pe apă, cu capetele trase pe uscat. Pe urmă se bălăciră și ei un sfert de ceas la cîrma șlepului, și fugiră la corturi. în pădurea ostrovului se vedea o flacără mare și s-auzeau rîsete groase. Un pescar tînăr fugea spre grămada de sfeclă, alergat din urmă de alt pescar. Amîndoi își încăr- cară brațele cu niște bucăți mai mici și mai lunguiețe de sfeclă aleasă și se întoarseră la foc tot în fugă. Nu se vedea pe-afară decît omul care strîngea vrescuri, ațîța focul, și trebăluia pe lîngă un ceaun mare, atîrnat în proțap deasupra unor pirostrii uriașe. Flăcările roșii-vineții țîșneau de sub fundul ceaunului, prelingîndu-se în sus, din toate părțile, cu limbi lungi și roșii, ca niște petale ascuțite și desfăcute de floare, avînd în corola rotundă nectarul galben și dulce, mămăliga.



n martie, ți-am dăruit 
păsări albe, miei și liliac. 
Griul ti l-am răsturnat, 
vara, în sac.

în strugurii limpezi am 
strîns toate cele patru a- 
notimpuri.

Zăpada lungă, nebună, 
viscolită de Crivăț, — roșie să se aprindă și 
toată în boabe să se cuprindă — am rotunjit-o 
în struguri cu arșița verii și am limpezit-o cu 
lumină de lună.

Pămîntul și fluviul, focul și aerul — le-am îm
preunat în seve, să le sorbi și să cuprinzi lumea 
în tine ca într-o oglindă.

Ca să-ți făuresc clipe de dimineață proaspătă, 
am adunat și topit în struguri parfumurile pă- 
mîntului alese din toți anii — și am turnat în 
seve tăria nopțiloT cu neastâmpăr de iubiri și 
Visuri.

Printre roadele mele, strugurii sînt mirese. 
Miresele din viile mele rid, în voalurile toamnei, 
ele vă dau sărutul tinereții în octombrie — cînd 
cad frunzele — ca să nu fiți trecători ca ano
timpul, să nu albiți, o data cu iarna, și să nu 
rămîneți în urmă, o data cu anii.

II

Toamna e nunta anului.
Cu lauda strugurilor, în care am strîns cele 

patru anotimpuri, ne măsurăm munca, ne în
trebăm dacă iubirile ne-au fost curate, dacă din 
zilele anului, vîrfuite de roade în octombrie, 
vom putea clădi palate pentru mirese și miri.

E vremea cîntecului și a nunților. E octombrie 
t— poarta mirilor. E toamnă, cu șaluri de aur și 

mătase, fluturate pe trupurile înalte ale mire- 
selor.

III

Sîntem o mie de fete și bărbați de însurat, 
pe treptele teraselor cu struguri, de pe dealurile 
dobrogene din jurul Ostrovului-

Culegem viile.
Cînd treceți pe fluviu, cu vapoare albe, de 

la Porțile de fier spre Mare, priviți-ne.
Ne veți vedea cum urcăm de pe malul Du

nării pe terasele cu struguri, culegînd treaptă 
cu treaptă. De pe treptele de sus ale spiralelor, 
pînă jos, la sălciile de pe mal, strugurii de pe 
mii de hectare trec prin palmele noastre tinere 
și coboară în coșuri pline, spre fluviu.

La Ostrov, Dunărea se desparte în trei brațe, 
ca în trei trepte mari de apă, așternute cu grijă 
la pragurile dealurilor, ca să putem răsturna 
strugurii grei, din amfiteatrele înalte cu vii 
tinere, în bacurile largi și pântecoase care aș
teaptă la malul cu sălcii.

în jurul Ostrovului, sălciile se adună în cerc, 
într-un dans ca al fetelor, — pe umerii lor, sus, 
strugurii atîmați de cer.

Sîntem o mie de fete și bărbați de însurat, 
urcăm și culegem. Niciunul dintre noi nu trece 
cu mult de 18 ani, toți cunoaștem de copii lucrul 
în vie. Cu fiecare an al nostru, s-au ridicat me
reu alte trepte de vie tînara, rasturnînd pete
cele de vița veche și fără rod. Ne apropiem de 
vîrfuri, luăm strugurii treapta cu treapta. Cînd 
vom ajunge sus și coșurile vor fi pline, vom 
coborî perechi-perechi și fiecare va ști ziua 
nuntii sale. în toamna asta ne-am spus întîiele 
cuvinte de dragoste. Cînd sorbiți strugurii de 
Ostrov și-i veți lauda — ne lăudați dragostea.

IV

Lîngă voi ăștia, care ziceți că sînteți o mie de 
fete și bărbați de însurat, mă aflu și eu, Con
stantin. Unul dintre voi m-a poreclit, rîzînd, 
Constantin-cel-mare, că aș fi pe-aici mai bătrîn 
și-s printre cei puși mai mari peste vii. Lucrul 
la vie și culesul nu-i ca un basm care se sfîr- 
șește totdeauna bine, cu nuntă și cu lăutari. 
Strugurele nu-i neg cu dulceață, să-l aștepți să 
vină și să crească din senin. Ziceți că vă spun 
parabole, parcă mie de parabole îmi arde. Vă 
spun fără ocol. Umblați mai ferit, cînd culegeți 
terasele astea, că loviți strugurii și o să se 
scuture și o să curgă zăpada din boabe — și o 
să rămină numai coca dulce din luna lui Cuptor- 
Nu se mai cheamă strugure. Mămăligă cu za
hăr, atît. Strugurii de Ostrov sînt struguri de 
masă, trebuie să rămină neatinși, se sorb întregi 
Umblați ferit cînd culegeți, dar nu cu lene — 
că ne apucă noaptea și o să cadă rouă pe cio
chine și o să spargă boabele de struguri. Așa 
sînt struguri de Ostrov, îi sparge rouă, dacă 
nu-i culegi la ziua lor. Mie mi s-a întîmplat 
odată. Muncisem o bucată de vie trei ani ca să 
rodească — de trei ori iarnă, de trei ori primă
vara, vară și toamnă — și, cînd sa culeg, am 
întîrziat cu cîteva zile — și într-o noapte mi-a 
înjunghiat rouă toți strugurii și i-am găsit plini
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de viespi. Cursese anii din ei în țărînă și se 
uscaseră — și unde cursese anii pămîntul făcuse 
coajă și ruginise rădăcinile. N-aveți decît să 
luați cum vreți ce-am spus, tot ziceți voi că vă 
vorbesc despre struguri numai așa, pe deasupra, 

•— și că pe ascuns aș vrea să vă fac popi. O 
să-mi dați voi dreptate. Unde lucrezi și-ți pui 
anii, se face rodul limpede ca strugurele — și 
la fel de gingaș ca el, — și trebuie să-l ferești 
la rotunjime, altfel trebuie să ari și să răstomi 
tot și sa o iei de la început. Vedeți-vâ acum de 
treabă, nu mă mai țineți de parabole, că vine 
noaptea. N-am avut de lucru și mi-am pus min
tea cu voi, am băut cam mult must înăsprit 
și-mi dau roată cuvintele, ca albinele.

V

E seară șî am ajuns pe terasa viilor de pe 
fruntea dealului.

Coroanele nucilor bătrîni, sădiți în viile Os
trovului de bunicii noștri, au rămas pe treptele 
de jos. Cînd am făcut terasele și am șters pe
tecele de vii în paragină, — am cuprins și nucii 
bătrînilor în treptele viilor tinere.

Mă vedeți ce tînăr sînt pe treapta de sus a 
strugurilor și ce frumoasă e iubita mea ?

O zi din toamna asta va fi ziua nunții noastre.
De aici, de sus, vedem fluviul pînă departe,

bacurile cu struguri au plecat de mult, mai stăm 
încă pe terasa cu vii, ca și cum în locul bacu
rilor plecate ne-am aștepta nuntașii. Parcă i-am 
și zărit cum vin pe fluviu, cu vapoare albe, prin
tre pădurile cu sălcii și plopi. Nuntașii sînt în
soțiți pe Dunăre de păsările care pleacă spre 
sud, cu puii crescuți în cîmpiile, în pădurile și 
în Delta noastră- Păsările apleacă cerul să sărute 
fluviul, drept mulțumire pentru primăverile, 
verile și toamnele noastre bogate și darnice. 
Uite cum pescuiesc nuntașii pentru noi, crapii 
mari și grași care se zbat în fluviu — ca în niște 
năvoade fără sfîrșit — în ochiurile de aur și 
argint ale luminii grele de toamnă care a co- 
borît în apă și a limpezit-o.

Fluviul e acum limpede ca strugurii.
Grîul a fost secerat de mult. Simți, iubita
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mea, că în satele de dincolo de miriști, oamenii 
se pregătesc pentru nunta noastră, simți cum 
răzbate spre fluviu, — prin fagurii de lumină 
dintre frunzele plopilor — mirosul de pîine 
caldă ?

Și mai departe, la orizonturi, 
albe ne salută cu sclipirile 
ferestrelor înalte și cu brațe 
de macarale. Mult mai seamă
nă totul, toamna, cu strugurii, 
și te cheamă sa culegi și sa 
te bucuri.

orașele roșii și

S-a înserat, ne pregătim să 
coborîm toți cei o mie de fete 
și bărbați pe spirala treptelor 
cu vii culese, printre nucii bă
trîni. Terasele Ostrovului nos
tru sînt primitoare, au crescut 
în vii alunii, migdalii și smo
chinii. Dar printre ei, nucul ba- 
trîn e cel mai frumos. 
Cînd părinții noștri sadeau 
un nuc, așteptau optsprezece ani pînă sa
rodească. îl sădeau în tinerețe și întîiele nuci le 
scuturau cînd erau bătrîni. Nucii din vii 
sînt viețile lungi de așteptare ale părinți
lor noștri. Ne-a învățat inginerul nostru tînăr. 
să facem terase cu vii și să ocrotim în ele și 
nucii bătrîni. Și ne sădim acum alți nuci, fără 
să-i mai așteptăm optsprezece ani pîna să ro
dească. Pe malul Dunării, sînt patruzeci de mii 
de nuci tineri, crescuți și altoiți anul ăsta, 
strînși în țarcuri, ca niște mînji. Peste trei ani, 
nucii noștri vor rodi ca orice pom și ca viile. 
La trei ani după nunta noastră, vom scutura 
nucii altoiți în toamna asta, — și vor avea co
roanele mai mari decît nucii bătrîni, — și pe 
fiecare treapta a teraselor cu struguri, ne vom 
întîlni rpereu, toată viața, cu nucii nunții noas
tre. Ne cîntăm strugurii, pomii și copacii — și 
ne cîntăm dragostea.

VII

Spune-mi, iubitule, cu îndrăzneală, dragostea 
ta, acum cînd privim de sus sălciile de pe malul 
Dunării- Ce înalte și ce sfioase vin sălciile prin 
ierburi spre Ostrovul nostru cu struguri. Cîntă- 
mi salcia, ca pe o fată care întinde palmele spre 
struguri. Am să-ți cînt și eu un cîntec despre 
struguri și despre ziua nunții noastre.

VIII

Mireasa mea, am să-ți cînt salcia. Bunicul meu 
a fost pescar și lucra și el din cînd în cînd o 
bucată de vie. Se născuse în lotcă, Dunărea i-a 
fost doică, albie i-a dat — și lapte, din lună, 
țîță de noapte. El c'inta salcia altfel. Din salcie 
bunicul meu își făcea fluier, unealtă, colibă și
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pat, salcia i-a fost umbră, prieten și leac. Eu 
am să-și cînt salcia Dunării, salcia de baltă, ca 
pe o fată, salcia e dragostea fără sfîrșit de pe 
malurile călătoriei noastre, e fecunditatea, lipsa 
de moarte. Trăiești într-o sărutare, salcie fără 
spinare, stai cu fața și-nspre soare, și-nspre apă 
la răcoare, și ești rece, și ești caldă, — salcie, 
salcă de baltă. Și cînd vine apa mare, piere 
plopul, iarba moare, numai tu stai plutitoare, 
toată vie și stăpînă, peste lumea de sub apă, — 
salcie, salcă de baltă. Și cînd piere apa moartă, 
stai sub cer ca după poarta, — salcie, fata înal
ta. Apoi vine soarele, de-ți pupă picioarele. 
Vine omu-mbătrînit, tu nu mai ești de găsit. 
Te-a băgat cineva-n foc ? Te-a păscut vreun 
dobitoc ? C-am găsit un ciot în loc. Dar din ciot 
creșteau lăstare, cu fagure-n subțioare. Și nu 
ești doar rădăcină, — salcie, salcă bătrînă. Tot 
înaltă, rămuroasă, — salcie, fată frumoasă.

IX

Să-ți cînt și eu, iubitule, strugurii și dra
gostea mea tînără din ziua nunții. Ciorchine cu
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boabe de gheață și jar, boabe de noapte și zi, 
de lună și soare, lăsați-mă să vă pun o între
bare. Eu v-am muncit, v-am rotunjit și v-am 
limpezit, — și vreau să mă uit prin voi, să-mi 
văd dragostea care-mi trebuie. Zilele mele sînt
boabe limpezi și le vreau frumoase. Boabele rele, 

boabele, gheață rece soarbe-le. 
Boabe bune, boabele, jarule, tu 
dă-mi-le, printre ele bob de 
aur, faur, om de aur, iute ca 
un graur, faur, ban de aur. Aur
— graur — faur — om de aur
— ban de aur, în casă te-aduc. 
Dinții tai albi-pietricele să-mi 
rîda pe piept mărgele. Cît cli
pești din ochii negri și arunci 
din ei seîntei, să-mi pui la u- 
rechi cercei. Culcă-ți ochii-n 
palma mea, că poftesc să am 
în dește, inele cu pietre negre. 
Și să-mi dai mereu inele, lumi- 
nate-n pietricele, să rîd într-u- 
na cu ele, niciodată să se piar
dă, niciodată să se stingă, cît 
trec anii sa se-aprinda, — dra

gule — bărbatule.

în strugurii pe care i-am cules de pe mii de 
hectare, am strîns și anii de o viață pe care i-au 
cheltuit cei dinaintea noastră, încercînd să gă
sească soiurile bune pe care le dăm azi. Ei au 
rotunjit dulceața și au strîns parfumurile ano
timpurilor în bobul limpede al strugurelui de 
Ostrov. în prospețimea strugurilor din toamna 
asta, veți găsi străluciri de diamante vechi, șle
fuite în nopți grele și în zile fără speranță, în 
ierni crunte și în veri și mai crunte — și într-un 
lung șir de toamne sărace, cu nunți sărace. Am 
măsurat diamantele din toamna asta în mii de 
tone — în nici o toamnă n-am cules atîtea mii 
de tone. Dar noi, cei care am crescut via și am 
cules-o, am avut o măsură mult mai gingașă, 
pentru fiecare ciorchine și bob iii parte. Cînd 
simțeam ciorchinii în palmele noastre tinere, 
feream cu grijă bob de bob, ca pe niște clipe 
fericite în care s-au strîns și s-au limpezit vremi 
îndelungate de zbucium și pricepere.
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Anghel Dumbrăveanu

COR
DE BĂRBAȚI
Această trecere In sus a mea. 
Prin ceruri reci, închise îndelung. 
Pe umeri pună-mi veșnic altă stea 
Să dezvelească ochilor mei mari 
Luceferi noi pe care să-l ajung.

Mlstuitoarea sete de-a cunoaște
— Continuă, acerbă anulare
A flăcării obscure ce ne paște — 
E sensul meu nestins și Infinit
Cu care fulger golul din mine șl din soare.

Cel ce amină pururi să se rupă 
De orizontul cucerit cindva 
Nu va sorbi a fericirii cupă 
Șl-o moarte-nceată viața li va H 
Sub cerul Iul îngust de mucava.

In preajma mea doar cel bărbafi să vină, 
Cu pieptul larg de soare șl de vlnt. 
Cei ce prefac șl noaptea în lumină. 
Cel ce se smulg din neputlnja lor. 
Cel ce Întorc izbinda-n nou ovini.

Această trecere in sus a mea. 
Prin ceruri reci, închise îndelung. 
Pe umeri pună-mi veșnic altă stea 
Să dezvelească ochilor mei mari 
Luceferi neștluți, și să-l ajungi

Mihai Neguleseu

CASA ÎN CARE
TRĂIESC
Cu fiecare cuvînt dăruit oamenilor casa mea își subție pereții mereu. Cînd îl aflu pe cel mai rotund pereții se mistuie — casă mi-1 secolul meu.
Fereastră a lărgimilor, repetată,ora vibrantei deschideri n-are amurg ; cuvintele rostite odatăcu frunzare de stele se-ntorc, și pe umori îmi curg 1

I
■ Petre Stoica

[ POEME
l DE TOAMNĂ

Zilele verii
intră in casa pămîntului 
curind acoperită cu olane de ghlajă.

Călduroasele zile rămin adunate 
in grine și vin, in mere diamantine, 
în acest ulei sclipind, 
ca ochii viețuitoarelor atrase 
de blîndețea palmei cu semințe.

Ostenind, Ia sfîrșitul culesului 
trupul mi s-a lăcut mai frumos 
iar inima acum 
prelungește peste zidul zilei scurtate 
razele soarelui.

Am trecut prin anotimp 
ca fulgerul poemelor din cartea 
deschisă lingă lampa ta, cititorule 1

Caleidoscopul verii s-a spart in țăndări; 
pășesc peste atitea culori».
Din pomi se desprind 
carusele de frunze — 
prin rotiri nebune sau lente 
focul verii mal clipește o dată. 
Noaptea
ghlarele ploii zgirie in streșini de tablă. 
Somnul nu vine:
mă gindesc la neastimpărul milnilor mele, 
ce visează mereu împliniri.

Puține raze trec 
prin sticla cerului, mată, 
dar știu să le adun, să le prefac 
în nimburi durabile.

■X.

Vasile Pefre FeH
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ANI...
La optsprezece ani pămîntul e frumos, 
Cutremurat, deasupra stelele se miră.. 
Și murmurînd un vers neterminat. 
Atingi grilajele cu mina ca o liră.

Intîrziind acasă trece-o fată. 
Metafore albastre ochi-i sînt.
ȘI ea, rîzînd în cercuri de culori, 
Desiace-n tine albe petale ca un vint.

Lași gindurile-n urma ta vuind, 
Invălmășate cu miresme-amețltoare.
Și ziua se deschide de pe umeri. 
Ca o manta căzîndu-ți la picioare.

Te-ntorci rîzînd. ȘI umbra Iar
Iți poartă numele ca-n orice seară.
La optsprezece ani In cinstea ta 
Din trunchiuri seve izbucnesc afară.

întors tîrziu, nu te mai ceartă-acasă. 
Tu treci sub stele, stele numeri
Șl crengi vibrînd In urma ta 
Ca o iubită se apleacă peste umeri.



Sculptură în lemn de GH. APOSTU

Ne scriu corespondenții din cercurile literare
î,...Ca un catarg de transoceanic pus să străbată nu suprafața mărilor, ci 

Bdfncurile pămîntului, acest faimos 4.L.D avea deasupra podului sondei, făcut din 
plăci de metal perforat ca un fagure, cabină cu pereți de sticlă, ca o punte 
ridicată deasupra dealurilor împădurite... Totul făurit la noi de inginerii și con
structorii noștri, spre creșterea faimeil țării, spre demonstrarea că grija fa(ă de 
om, față de condițiile lui de muncă, se Înscrie ca unul din obiectivele de căpe
tenie ale societății socialiste...*'

Aceste rinduri sint reproduse din reportajul ,,4.L.D." publicat de loan Grigo- 
rescu in „Gazeta literară". Este vorba de instalația de foraj 4.L.D., construită de 
metalurgiștii de Ia uzinele „1 Mai" din Ploiești,

Constructorii de utilaj petrolier ploieșteni nu făuresc numai instalații de 
foraj ; ei au o bogată și diversă viață spirituală. Muncitorii joacă teatru în echi
pele de amatori, cintă in orchestra semisimfonică, ori fixează în acuarelă și ulei 
aspecte, din ylața uzinei și a orașului lor. Multi dintre salariații uzinei — majori
tatea tineri muncitori — găsesc în munca și preocupările lor diurne o bogată 
sursă de inspirație, un neistovit izvor de poezie. Nu de puține ori ei reușesc 
să dea lucrări pline de farmec. Ospitalieră, publicația săptăminală a uzinei, „Me
talurgistul", lansează deseori cite un nume nou, sau publică in continuare un 
nume „consacrat",

Tînărul muncitor Radu Zaharla a publicat în nr. 242 din 9 august a.c. poezia 
,,'Ășa se naște viața" și chiar la întiia lui poezie a izbutit să arate o reală 
sensibilitate.

Constantin Crăciunoiu — responsabilul cercului literar al uzinei „1 Mai" 
— scrie versuri și piese de teatru.

Pentru o piesă de teatru intr-un act, recent a fost premiat la un concurs 
literar, organizat de Casa regională a creației populare. Chiar in numărul închi
nat zilei de 23 August, gazeta de uzină! i-a publicat o poezie.

un alt tinar, dispecerul Galia Dumitru, și-a propus să scrie o carte despre 
uzină, De fapt, citeva episoade din cartea aflată în lucru au și fost publicate

în coloanele gazetei „Metalurgistul". Alte capitole ale ei au fost citite și dis
cutate în ședințele de lucru ale cercului literar.

Adevăratul potențial artistic al cercului literar de la uzinele „1 Mai" Plo
iești s-a verificat cu prilejul unui eveniment deosebit din viața culturală a con
structorilor de utilaj petrolier. în luna august a acestui an a avut loc prima 
întrecere a brigăzilor artistice de agitație din secțiile uzinei. Rînd pe rînd s-au 
perindat prin fața juriului cele nouă brigăzi artistice de agitație. Membrii cer
cului literar au avut o maro satisfacție cînd pe scena concursului au fost reci
tate numeroase versuri și cuplete scrise chiar de ei.

Montatorul Vlad Dumitru a scris un cuplet pe care l-a recitat în cadrul 
spectacolului prezentat de brigada artistică de agitație de la secția montaj și 
în care a luat in răspăr apucăturile rele ale unui tovarăș de muncă. Sudorul 
Adam Nicolae a lucrat in deosebi pentru textul brigăzii secției cazangerie. Lăcă
tușul Trușcă Constantin a sprijinit in mod efectiv redactarea textului secției 
sape-foraj. Tehnicienii Enescu Eracle și Alter I au scris aproape în întregime 
scenariul brigăzii artistice de agitație de la secția montaj. Numai că aceste 
texte, cu vremea — cum e și firesc — își pierd strălucirea lor dinții și se cer 
reînnoite, schimbate și aduse la evenimentul semnificativ al zilei. Din nou încep 
discuțiile — de cele mai multe ori contradictorii — din dorința de a găsi o 
rimă nouă și noi modalități de exprimare artistică a versurilor pe care brigăzile 
le așteaptă cu nerăbdare și curiozitate.

Acest repertoriu — care se cere a fi de actualitate, operativ, agitatoric și 
cu precădere, realizat la un nivel artistic cit mai înalt, este asigurat de cercul 
literar al uzinei. El își justifică astfel cu prisosință prezența in viața spirituală 
a marelui colectiv de muncitori, care făurește complicate și moderne instalații 
petroliere, dar care se simte apropiat și de fiorul și parfumul poeziei.

George Genoiu

NINA CASSIAN

PORTRETINDEVENIRE:
miiii.u
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Voi lăsa acest portret neînrămat. 
Sint convinsă că va trebui să re
vin, subliniind anumite trăsături, 
ștergînd altele, modificînd poate 
însăși expresia de ansamblu. (Va 
dispărea, poate, și ramura înflorită 
care completează portretul, dîndu-i 
o notă de vagă romanțiozitate.)

Citind versurile publicate de 
'Adrian Dohotaru la rubrica „Un 
nume nou", precum și în alte pa
gini ale revistei „Luceafărul", am 
putut deduce, totuși, o personalita
te lirică aparținînd tinerei genera
ții de poeți din țara noastră, în 
ceea ce are ea mai pozitiv, și anu
me : orientarea către o tematică 
actuală (incluzînd aspectele etice și 
filozofice), claritatea ideilor și to- 
nicitatea sentimentelor, expresia 
suplă și îndrăzneață.

Adrian Dohotaru folosește cu 
predilecție versul liber care, în 
cazul lui, nu reprezintă croiala mi
metică a unei mode literare, ci 
veșmîntul necesar gîndirii lui poe
tice avîntate, asociative, înclinate 
spre metafora fastuoasă.

Aproape că nu găsim în produc
țiile acestea universuri închise, 
poezii cu contururi geometrice; 
lipsește finisarea minuțioasă, per

fecta punere în pagină. Dacă 
această caracteristică scutește poe
ziile lui Dohotaru de prețiozitate 
și răceală, îl expune, în schimb, 
pericolului unei insuficiente con
centrări și organizări a materialu
lui. Deocamdată, pericolul fiind 
mai mic decît avantajul obținut, 
nu fac decît să atrag atenția, fără 
alarmă, asupra necesității unei 
sporite stăpîniri a substanței (Un 
exemplu bun, în acest sens, îl con
stituie bucata „Expediția geolo
gică").

La un tînăr poet, e mai greu să 
vorbești despre conceptele noi pe 
care le propune, întrucît acestea 
intervin după o însușire adîncă a 
concepției noastre despre lume, 
travaliu greu, intim și îndelungat 
care dă rezultate mai ales la ma
turitate. Dar tinerețea nu exclude 
posibilitatea unor descoperiri ope
rate în universul înconjurător, da
torate, de obicei, perceperii sensi
bile ascuțite. Adrian Dohotaru des
coperă, astfel, „gustul unui surîs", 
„treptele caselor noastre, fierbinți 
de amurg", „erupția pură a muzi
cii", „orele" ca niște „inele subțiri 
de logodnă", iubirea „fără popasuri 
și armistiții", cîmpiile — „aeropor

turi pentru culori șl vînt". E inedi
tă imaginea poetului „purtînd pe 
creștet, ca în Wilhelm Tell, mărul 
de aur al soarelui". In schimb, alte
ori, poetul nu face nici un fel de 
descoperire, cînd recurge, din ne- 
permisă comoditate, la exprimări 
ca „vise gata să zboare", „șantiere 
pline de soare", „zbuciumul de co- 
rabie-n plină furtună", „seva ce 
dă primăverilor viață", „văzduhul 
cu incendii de cîntec și lumină", 
„sirene țîșnind în văzduh".

Gestul poetului e larg, leagă 
obiecte și sensuri, vorbește cu fami
liaritate inspirată despre cosmos și 
supradimensionează, prin interpre
tări pline de elan, priveliști cu
rente.

De aceea, supără și moleșește 
adierea unor romanțiozități („te- 
rasele-s viori... la care cîntă mun
citorii", „păduri întregi de zarzări 
și salcîmi") care transformă epite
tul „liric" în varianta lui peiorati
vă „liricoidal". Calofilia și ponciful 
se cer izgonite fără cruțare.

Acestea sînt doar cîteva trăsă
turi — o schiță de portret — sub 
care, însă, scriu cu emoție și certi
tudine : Poetul Adrian Dohotaru.

< ADRIAN DOHOTARU •

Un copil cîntă din frunză
Un copil cîntă din frunză
Și pădurile vin lingă el să-l asculte in taină, 
înflorate ca de o boare de frumusețe țl pace ; 
Un copil cintă din iarbă
Și stepele vin ca o liră piezișă In preajmă
Și i se aștern răsunind la picioare.
Un copil cintă din fluier
Și ciutele se întorc fremătind prin regatul miresmelor, 
Cîntecul cald, limpezindu-1 șl Inmuindu-1 în lacrimi. 
Un copil cintă din lacrimi.
Șl ziua șl-a string curcubeul de clipe In jur
Pe care se opriră toate privighetorile...
Un copil cîntă în lume.
Șl armele amuțesc Intimidate în mlinl.
Iar oamenii, împrumutindu-șl surîsul,
Se opresc din front să-l asculte rușinați șl tăcuți.

Adio periferiei
ta demolarea vechiului cartier 
Țiclina din Galați.

Adio, dar, periferii de toamnă, 
Columne înnegrite de funingini. 
Ferestre de hîrtie, ziduri sumbre 
Șl trotuare, ca niște femei 
Cerșind iubirea lingă felinare.

Adio curcubeelor de foame 
Care brăzdau albastrul pur al zilei. 
Eu mă despart de voi cu bucurie 
Ca apele de lanțurile iernii 1 
Azi păsările vin la alte streșini, 
Orașul a pătruns pînă în cimp; 
Plăminil mei sînt azi acești copaci 
Prin care trec miresmele lumini!; 
Clădirile !n alb. erup în lanț 
Cu-antenele surîsulul în vînt 
Și seara cînd luminile se zbat 
Ca mrenele prin valuri de-ntuneric, 
Terasele-s viori la care cîntă 
Cu mîinl Înnobilate — muncitorii.

Cest
Mă descalț! Gheata civilă de care
Acum mă despart atît de banal
Mi-a purtat amintirea prin lume.
Orașele mele-au rămas cu tot vuietul lor tropica’ 
înscrise pe talpă ca în plăcile de patefon.

Adio, dar, periferii obscure. 
Spitale de microbi șl de tristețe 
Ca un amurg prelung șl dureros. 
V-ați scufundat lmaginile-n ape 
Și cheiurile voastre fumurii 
Fluviul le-a strîns și le-a vărsai în mare 1

Mă descalț 1 Gestul acesta pe care-1 repet 
Zilnic înainte de somn, îl vor face odată soldații. 
Cizmele roase ca bolovanii de cite drumuri 
Au străbătut, vor rămine în șanțuri — 
Tăcute și reci monumente din luptă.

O 1 Cît de bun și de cald va fi pămîntul atunci... 
Să cutreieri o lume întreagă desculț 
Și piciorul să-l scalzi în piraie lunare 
Printre ierburi, în rouă și-n colb...

Soarele, dimineața, încălțind 
Ghetele noastre ușoare și moi. 
Va trece pe drum mal departe, prin noi.

Întîlnire
O clipă numai și-am simțit că-n noi 
Se prăbuși lumina imens ca o cascadă; 
Cu ochii mă atinse iubirea, balansind 
Incendiul de ferestre și plopi din stradă-n stradă... 
Părea că lumea-n aer se revărsa mai viu, 
Roiindu-și împrejuru-mi sistemele solare 
Și timpul ca o ceață se depărta de noi, 
Lăsîndu-ne pe unul în celălalt drept zare.

Atunci ne cunoscurăm și am simțit urcînd 
Păduri întregi de zarzări și de saicîml prin mine 
Și sufletu-mi rămase sublim descumpănit 
Ca piețele lăsate, in treceri, de mulțime.

In hohot de mirezme cîmpia ne-a vegheat 
De-atuncl îmbrățișarea, săruturile, ora 
Și risul nostru peste tristețe aruncat 
își desfășoară-n arbori și-n vînturi aurora. 
Venind prin generații din echinoxuri reci, 
Ca un răspuns îndată rostit la o chemare. 
Deasupra, peste vreme.-ntilnirile de azi 
întind albastre poduri zburătoare.
E-aproape ora-n care, țlnîndu-ne de miini, 
Multiplicind iubirea din gînduri către astre. 
Vom pune-mbrățișarea ca un ecuator 
Acestui glob, fierbinte prin inimile noastre.
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J. Firuță: Faptele Cuprinse în schița „Olteanul" nu sînt lipsite de interes. Relatarea lor este, însă, searbădă și deci neconvingătoare. S-ar părea că d-ta încă nu ți-ai pus în vreun fel problema limbii literare, iar unele preocupări în acest sens sînt cu totul eronate, ca de exemplu, transcrierea limbajului „oltenesc" în modul: „De §e 

dom*  șăf?“. Convertirea finală a personajului nu este justificată de comportarea lui anterioară,
Corneliu Bucuium : Pentru o lucrare cu caracter psihologic, mijloacele literare sînt prea modeste. Unele transcrieri ale limbii vorbite au oarecare savoare. Atenție, însă, la metafore. După ce „stelele se iviră ca niște cercei de lumină, împrăștiind puțin cîte puțin pînza nopții" nu prea mai merge, la numai două rinduri distanță, imaginea : „luna-i un ciob de blid, iar stelele boboci de rață",
Nicolaie Popeneciu: De ce trebuie să ne luăm subiectele din Texas ? în jurul d-tale există subiecte pe care le cunoști, fără îndoială, mult mai bine. Ocupîndu-te de ele, sîntem siguri că și stilul va deveni mai suculent. Acum are multă „răritură".

rAl. Dragomir-Făgețeanu : Dintre cele trei povestiri, „Profesia de bază" ni s-a părut a fi cea mai închegată. în celelalte se apelează prea insistent la melodramatic și aceasta le conferă ceva artificial. Asupra „Profesiei de bază" vom reveni.
Florea M. Costache : Cu greu se poate găsi un om care să nu aibă ce povesti celorlalți din propria lui viață. Amintirile nu se pot baza, însă, ca literatură, numai pe interesul prezentat de fapte. Credem că nu mai este nevoie să ne referim la exemple cunoscute de toți. 

D-ta scrii cursiv, dar nici aceasta nu este deajuns. în privința proiectelor, credem că este mult mai indicat să vă îndreptați către teme de actualitate. Profesia d-tale oferă destule prilejuri de cunoaștere a oamenilor,
S. Vasile: Ai atacat o temă care a cunoscut pînă acum opere de mare intensitate. Comparația cu ele’ se impune de la sine și nu poate fi în favoarea povestirii d-tale. Așteptăm altceva.
N. Rădvan: Morala „împăcării" e dubioasă. Stilul, de asemenea. Poate că d-ta ai vrut să vorbești despre dragoste, dar a ieșit cu totul altceva. Un exemplu, la întâmplare : „Dar încetul cu încetul, nu știu dacă tot din întâmplare, dar tot ca din întîmplare, se întîlneau mai des. Platonia însă tot continua. Și astfel pînă într-o zi cînd el termină, dar nu cu ea, ci cu facultatea. Deși Cornelia continuă să-i rămînă prezentă în visurile lui, atît cele de veghe, cît mai ales cele de noapte, valurile vieții însă îi îndepărtară fizicește". Pe tonul acesta se desfășoară întreaga povestire, presărată și de maxime, ca: „Omul însă-i om. Prin vine îi curge sînge, nu braga" etc. Din asemenea elemente nu se poate înjgheba o lucrare literară.Nicolae Maftei: Este într-adevăr o scenă de viață, plină de semnificații. Lucrarea ar mai trebui să fie, însă, curățată de unele facilități de stil.

Alexandru Constantinescu: Dacă într-adevăr, ești elev în clasa a V-a elementară, faptul de a fi scris o piesă în două acte este mai mult decît meritoriu. Mai ales că piesa nu este lipsită de oarecare simț dramatic. Din păcate, d-ta nu cunoști epoca despre care ți-ai propus să scrii și de aceea apar numeroase confuzii și situații neverosimile. Poate că ar fi mai bine să încerci deocamdată să scrii despre viața d-tale de elev, și a altora. Lasă teatrul pentru mai târziu, fără a înceta însă să te preocupi de el, ca cititor și spectator. Mai trimite.
Ene Stanciu: „Portretul" ni se pare compus din culori care nu se armonizează. Sînt și locuri comune, și „neobișnuite", amestecate cu dorința de a impresiona cu orice preț. Dacă povestirea ar fi fost condusă cu mai multă simplitate, ar fi cîștigat.
Oh. Scorilu: Tipul țăranului care vrea să fie „tot pe a lui" este destul de bine creionat. Povestirea nu are însă un conflict propriu-zis și se bazează mai ales pe discuții, nu întotdeauna esențiale.
Ovidiu Berbece: „Cununia cu belșugul" este scrisă într-un stil voit literar, cam artificial: „Cum stăteau față în față, tatăl și feciorul păreau un dîmb față de un munte. Totuși, amîndoi aveau aceiași ochi albaștri ca vioreaua cîmpului". Ce rost are aici acest „totuși", ca de altfel și referirea 

la culoarea ochilor ? Poate că asemenea observații par nelalocul lor în analiza unei proze, dar limba literară își are cerințele ei și n-o putem lăsa pe seama viitorului. D-ta pari a avea o înclinație către literaturizare, și aceasta sufocă de multe ori literatura.
Roșu Sava : Totul este redactat cam în stilul unui modest „cursiv" de ziar. Regretăm, deoarece faptul merita o tratare ceva mai literară.
N. Bujor: Dacă personajul nu avea calificarea necesară, și nici nu lucrase vreodată în domeniul respectiv, cum putea totuși să facă față, dintr-o dată ? Doar nu era vorba despre un simplu efort fizic, o muncă brută ! Din această cauză, transformarea se oprește la jumătate, rămîne numai în stadiul de dorință, ceea ce este mult, dar nu totul. Povestirea ar trebui să fie rescrisă, bineînțeles, dacă socotești că observația noastră are temei.
Mircea Constantinescu: Prețios și mai ales confuz. D-ta vrei să descrii o zi la plajă și ne oferi asemenea fraze : „Craiul zilei, de pe podiumul său înalt, indică cu ba- gheta-i măiastră din eben, „tonalitatea" zilei: „Scherzo". Cu alte cuvinte, soarele are o baghetă de abanos (cum de n-au obserwt-o astronomii ? Poate o vor descoperi acum, în anul „soarelui calm" !) cu ajutorul căreia... arată o tonalitate ! Cu bagheta e greu să arăți tonalitatea, chiar în ghilimele, mai ales cînd această tonalitate este de 

fapt, un tempo, și mai ales cînd cuvintele nu se leagă deloc între ele.
loan Micu : Este posibil ca faptul relatat de d-ta să fie adevărat, dar a judeca în felul acesta fenomenul literar este, în orice caz, o dovadă de simplism. Poate că ar fi fost mai bine să privești totul din punctul de vedere al redactorului respectiv, ceea ce ar fi subliniat mai puternic, prin negativ, intențiile d-tale pozitive.Radu Simionescu : Notele scrise în timpul excursiei la Iași, reflectă și spirit de observație, și preocupare pentru stil. Ele nu sînt, însă, literatură, în sensul pe care îl cunoști și d-ta.
C. C. Dancu: Se cer scrise de un scriitor. Faptele sînt extrem de interesante.
Sivan Maximilian: Ne amintim că v-am mai răspuns. Sînt prea multe pasaje de „poetizare" la modul minor : „Și de alături, din izvorul ce țîșnea din stîncă, în lim- pezimea-i profundă luai apă... E primul meu pahar de apă dat „Ei". Sau : „Lumina zorilor, destrămată din noapte trezi ochii cu reflex de topaz de alături. își întinse pudic rochița de purpur, pe picioarele de mimoză, roșii... Și-n glas de rouă : — Spune-mi, dragă, o poveste, ceva de cînd erai plutaș". Ne îndoim că un plutaș vorbește în genul acesta... Apoi, imaginile nu pot fi alcătuite din elemente 

străine unul de altul: „își înclină capul de afrodită și-și legă părul de corb cu o basma albastră, apoi își unse picioarele lungi și bronzate cu nivea și se așeză culcată pe un buștean înclinat, sub bătaia dogoritoare a soarelui". Afrodită, corb, nivea, buștean, — parcă distanțele sînt prea mari între noțiuni... Celelalte două schițe au a- celeași defecte.
Stancu Coteneanu: Schița e lacrimogenă și vădește necunoașterea perioadei respective. Iar stilul... Oricît de amarnic ar plînge un personaj nu credem că poate fi prezentat astfel : „Plîngea zi și noapte. Ochii i se duseseră în fundul capului, iar orbitele se căscau ca niște găvane negre din care curgea la nesfîrșit apă caldă." E- fectul este opus celui scontat.I.G.Z. t Sînt teme morale, îmbrăcate la repezeală în subiecte descusute. Prezentarea e neglijentă. Dăm un singur exemplu : „El mergea automat, ținînd instinctiv tactul pașilor ei. După un timp, Mioara se opri, simțind după tremură- turile corpului frămîntarea lui. La început crezu că aceste tremură- turi sînt o formă de manifestare a fericirii, dar se izbi de tăcerea din ce în ce mai adîncă". Lăsăm de o parte „manifestarea fericirii", dar, din moment ce eroul tăcea, cum putea deveni tăcerea lui „din ce în ce mai adîncă" ? Tăcerea se putea cel mult prelungi, nu adînci. Asemenea fraze se pot întîlni la tot pasul, în schițele pe care ni le-ai trimis.



George Georgescu
la 75 de ani

VALERIU RÎPEANU
Desen de SILVAN

Artist fericit am putea spune despre George Geor
gescu. Și, într-adevăr, nu am greși. A cucerit de tim
puriu reputația și faima internațională, la care alții 
ajung după mulți ani de trudă. Artist fericit, pentru 
că timp de decenii a mers din succese în succese, din 
culme în culme. Artist fericit, pentru că la vîrsta cînd 
alții depun obosiți bagheta și trăiesc din laurii tine
re' el se avîntă temerar spre alte zări. Și totuși am 
. pune prea puțin. Pentru că există și succesul care, 
deși cucerit prin muncă, nu își depășește epoca și nici 
nu aduce, practic, nimic la progresul artei.

Succesul lui George Georgescu nu este unul dintre 
acestea. Lui, cultura romînească îi datorează mai mult 
decît un șir de interpretări sublime ale unor capodo
pere ale muzicii universale. Lui, cultura romînească 
îi datorează mai mult decît încîntarea pe care tălmă
cirile din arta celor mai mari compozitori le-a dat și le va da celor, ce le ascultă cu emoția cuvenită. 
Pentru că George Georgescu se numără printre cei 
ce ne-au prilejuit descoperirea imenselor resurse crea
toare și artistice ale poporului nostru.

Și el a arătat lumii că poporul romîn este apt să 
înțeleagă și să tălmăcească la nivelul perfecțiunii tot 
ceea ce omenirea a produs mai frumos, de-a lungul 
veacurilor, pe tărîmul muzicii. Beethoven, Ceaikovski, 
Brahms, Richard Strauss, Haciaturian și-au dovedit 
de atîtea ori, în ultimele decenii, în fața lumii, geniul 
lor și pentru că un romîn, George Georgescu, i-a in
terpretat cu neasemuită măiestrie. Astfel cred că tre
buie privit locul său în istoria culturii noastre.

Complexă personalitate, George Georgescu a știut 
să fie mereu contemporan, deși seva artei lui venea 
din respectul pentru valorile clasice ale muzicii, l-au 
fost străine extravaganțele și nu le-a acordat creditul 
talentului său. S-a apropiat numai de ceea ce înain
tașii și contemporanii au creat mai desăvirșit. Recu
noaștem în această atitudine respectul adine pentru 
arta adevărată. George Georgescu ne-a învățat, chiar 
numai prin simpla alegere a repertoriului său, să deo
sebim arta eternă de ceea ce este perisabil, de ceea 
ce corespunde gustului momentan, dar nu-i sortit să 
reziste timpului. Aceasta este arta pe care maestrul 
a promovat-o cu consecvență. Se vorbea, cu mulți ani

arta, 
că n-a făcut concesii grabei și improvizației, 
că a țintit mereu mai sus și pentru că și-a 
această dorință. L-am văzut cu toții dirijînd 
a citea oară!) simfonia a V-a de Beethoven.

în urmă, de parcimonia cu care George Georgescu in
troducea în repertoriul său prime audiții. Spirit con
servator, vor spune cei obișnuiți să se grăbească. Nu ! 
Pentru că George Georgescu s-a dovedit mereu re
ceptiv la ceea ce este nou. Dar i-a dat girul nu
mai atunci cînd a avut certitudinea că noul acesta 
reprezintă un fapt autentic de artă. Nu goana după 
valorile sigure, consacrate, i-a caracterizat cariera, ci 
respectul pentru arta majoră a timpului său și a epo
cilor trecute. A știut „să meargă, cînd secolul n-a stat". 
De aceea îl stimăm, pentru că și-a respectat 
pentru 
pentru 
realizat 
(pentru
Am încercat vreodată vreunul dintre noi sentimentul 
că obișnuința, rutina, conduce bagheta lui Georges
cu ? Am avut o clipă măcar iluzia că dirijorul împli
nește un act mecanic ? Nicidecum. L-am văzut și l-am 
simți în fiecare clipă transfigurat, trăind bucuria mu
zicii adevărate, comunicîndu-ne-o nouă, celor din sală.

George Georgescu a împlinit șaptezeci și cinci de 
ani. Vîrsta aceasta l-a aflat, ca și pe alți mari con
frați ai generației sale, cu bagheta în mină, stăpîn, 
ca și în tinerețe, pe arta sunetului, stăpîn al muzicii. 
Și, mai presus de toate, l-a aflat alături 
căruia George Georgescu a înțeles că i se 
marile cuceriri ale muzicii universale.

Muncitor neobosit, George Georgescu dă
un exemplu de tenacitate și dăruire în slujba 
adevărate. îl urmărim și acum la pupitru: masiv, 
calm, aruneînd la început o privire iscoditoare și 
caldă sălii, măsurînd cu siguranță orchestra, încura- 
jînd-o parcă din ochi, transmițîndu-i de la început 
încrederea și stăpînirea sa. li urmărim gesturile pli
ne de măreție, îi admirăm energia și vitalitatea. Cînd, 
la sfîrșit, transfigurat, lasă bagheta și vedem cele cî- 
teva cute adinei care i-au brăzdat obrazul în timp 
ce noi ne-am lăsat purtați pe aripele armoniei, înțe
legem că omul acesta trăiește cu adevărat arta sa, 
că o simte și i se dăruie. Și mai înțelegem că numai 
astfel artistul devine într-adevăr mare, înfruntă 
clipa.

de poporul 
cuvin toate

celor tineri 
artei

Preocuparea statornică a lui Horia Lovinescu de a surprinde în imagini pregnante procesul apropierii intelectualității noastre cinstite, formate mai ales în anii dinaintea Eliberării, de lupta întregului popor pentru construirea unei lumi noi, se continuă și în ultima sa lucrare, piesa „Febre" — a cărei premieră a prilejuit deschiderea giunii la Teatrul Național.De data aceasta procesul este mărit pe un plan superior, în drul unor situații noi, care ar fi tut duce la aprofundarea profilului intelectualului din zilele noastre, la aprofundarea acelor trăsături de caracter care afirmă apariția și consolidarea unei conștiințe socialiste.Protagonistul este un medic tînăr, provenit din mediul țărănesc, dar căsătorit din dragoste cu fiica unui negustor de sănătate, preocupat mai mult de creșterea averii sale, decît de soarta bolnavilor din clinica al cărei patron este. Tînărul medic, cu o conștiință neviciată încă de patima averii, părăsește casa acestuia și, împins de ambiția unei demnități fără scop precis, se autoexilea- ză, demonstrativ, într-un foarte îndepărtat sat de pescari din delta Dunării, Aici vine într-un contact brutal cu o lume necunoscută lui, sălbăticită de mizeria neagră în care a fost ținută de către regimul burghezo-moșieresc.Acțiunea începe, de fapt, în anul 1947. în satul de pescari se aflau aoar trei comuniști, care, din primele zile, îl solicită să se alăture eforturilor depuse de ei în vederea unei transformări radicale a vieții pescarilor. Cu arta sa recunoscută, Horia Lovinescu zugrăvește convingător drumul complicat străbătut de medic pînă la înțelegerea menirii sale, în primul rînd aceea de cetățean al unui stat aflat la cei dinții pași în opera de creare a unei societăți noi, socialiste.Astfel se petrec lucrurile în partea întîia a piesei, și episoadele descrise de dramaturg au darul să reînvie veridic atmosfera satului de pescari din acea vreme, mentalitatea înapoiată care domnea aici, strădaniile celor trei comuniști, și, în primul rînd, ale muncitorului constănțean Frîncu, trimis de partid la Starigniol pentru instaurarea unui climat de viață nou, în sfîrșit, cum spuneam, apropierea medicului Toma de lupta comuniștilor din sat, antrenarea lui pasionantă și convins deliberată în acțiuni care fac din profesia sa o datorie socială, cetățenească. Este drept că procesul, ca atare, nu apare îndeajuns de adîncit, autorul rezumîndu-se mai ales la aspectele lui expozitive. Dar arta dramaturgului izbutește să pună pe fiecare episod pecetea autenticității.în partea a doua a piesei, în care ne-am fi așteptat să întîlnim toc-1 mai acele date menite să evidențieze pregnant și convingător aprofundarea procesului de transformare, pe planul conștiinței, a amintitului medic, asistăm surprinși Ia complicarea conflictului cu elemente exterioare problemei aflate în discuție și, în ultimă instanță, pe cît de nejustificate, pe atît de false. Astfel centrul de greutate al conflictului se deplasează, în mod cu totul ciudat, pe umerii firavi ai capricioasei soții a medicului, Neli, care l-a urmat, într-un acces de spontaneitate a sentimentelor, în izolatul sat pescăresc. Și lucrurile se desfășoară, cu unele neînsemnate deosebiri, la fel ca în falsele conflicte din piesele lui Everae sau Dorel Dorian.Respectiv, trasaturile de caracter tipic mic burgheze ale soției medicului răbufnesc cu înverșunare și îi creează acestuia nenumărate complicații.La început, lumea în care a venit o înfricoșează pe eroină, apoi izbucnesc plictisul, angoasa, nu înțelege, și nici nu vrea să înțeleagă nimic din tot ceea ce se petrece cu soțul ei, din ceea ce face el, în sfîrșit, îl părăsește, se întoarce la București, îl înșeală, vrea să divorțeze, el o iartă și o aduce înapoi etc., etc. Satul întreg, inclusiv Frîncu, devine și el preocupat de soarta ei, de frămîntările medicului Toma, care nu poate să uite, urmează reproșuri brutale, accese de gelozie întîrziată, și tot conflictul se
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deplasează, cum spuneam,
PETRU

COMARNESCU EXP C. P
Trei cutii cu răsaduri pe o masă și un ceas mare de perete — acesta este subiectul, simplu și atit de grăitor, al unuia dintre tablourile aflate în cea de a doua expoziție personală a pictorului C. Piliuță. O metaforă poetică, redată viu și sintetic, prin care se sugerează rodnicia vieții și timpul, care măsoară toate, avertizează și se bucură cînd poate fi depășit.Imaginea aceasta este simbolică pentru însușirile și orientarea tînă- rului pictor, care și în alte compoziții sau portrete a făcut dovada că poate fi un pictor de idei cu largi și semnificative implicații. Ne gîndim la „Pălmașul" — lucrat acum vreo cinci ani și aflat astăzi Ia Muzeul din Constanța. Aici pictorul amintea, prin chipul unui om, atît suferințele cît și revolta răsculaților de la 1907, dar totodată și nădejdea în alte vremuri. Nădejdea flutura și în privirile omului chinuit, dar și printr-o floare adusă ca un sol al viitorului în acest tablou foarte emoționant. Și mai emoționantă încă a fost compoziția, pictată ceva mai tîrziu și prezentată la una din Expozițiile de stat, înfățișînd un răsculat, care, pătrunzînd în salonul conacului, așează toporul pe pian și apasă pentru -prima dată în viață pe clape’ instrumentului, uimit de acest ins ment și de sunetele lui, de cart fusese ținut departe pînă atunci, ca și de toate bunurile vieții și ale culturii.Firește că un artist care reușește să ajungă la o asemenea oglindire a realității și să-i accentueze sensul prin metafore poetice, sau prin situații dramatice, punînd în operele sale atît inteligența cît și inima sa, făcînd pe privitor să se emoționeze, dar și să gîndească spornic — nu poate fi salutat decît cu bucurie și cu încredere. Și, într-adevăr, dintre tinerii pictori, Pili +ă a avut parte dintru început de l „gii și prețuiri generoase. Folosim termenul „generos" pentru că unii dintre cei care l-au apreciat de la începuturile sale l-au judecat pe artist nu numai prin ceea ce a realizat el, dar și prin ceea ce putea realiza în viitor, acordîndu-i un credit foarte larg.Creditul justificat mai ales pictorului :foarte sensibilă și plină de cu ajutorul căreia el poate strui oameni expresivi — adine interiorizați și cu vii, pe care nu-i poți uita ; un darde a compune sintetic, ingenios și cu interpretări inedite, ajungînd la situații dramatice, la acțiuni dinamice, la simboluri zguduitoare sau puternic sugestive ; în fine, un colorit adeseori cald, vibrant, legat de lirismul școlii noastre de pictură.Totuși, alături de aceste calități hotărîtoare pentru creația picturală, pe mulți i-au nedumerit și nemulțumit mai cu seamă două aspecte din activitatea lui Piliuță. Mai întîi, viziunea sa prea restrîn- să față de realitățile majore ale contemporaneității și chiar față de ceea ce, uneori, însuși artistul vestea

era în marede unele înfăntuiri de însușirile vădite un desen cu o
măsură Și ale linienerv, con- uneori adevărat

că poate oglindi. Dacă amintitele compoziții valorificau artistic probleme sociale de mare însemnătate, alte compoziții și chipuri se rezumau la aspecte mărunte de viață particulară și aduceau personaje de loc caracteristice epocii în care trăiește artistul, ba și acestea plutind în stări sufletești definitorii doar pentru boema de odinioară și cîtuși de puțin valabile pentru epoca de mare avînt revoluționar a socialismului. Un aer vetust, oameni bătrînicioși și consumați zadarnic de viață, o tristețe măruntă și prozaică stăruia în unele picturi și desene, vădit nereprezentative pentru timpul său și pentru inteligența și artistului, mulțumea compoziții făuritorii țiile cu oțelari sau cu tori și muncitoare) sau din trecut ale clasei (unele din compozițiile ții de la Doftana, eliberați în 1944), tratarea figurilor avea uneori ceva straniu, neveridic, forțat. în asemenea lucrări, dorința de expresivitate patetică, manifestă la pictor, era stînjenită de abuzul de experimente și manierisme, care, în loc să îmbogățească mesajul temei, ca în alte cazuri, îl sărăcea, ducîndu-1 la un caricatural opus intențiilor.Noua expoziție a lui Piliuță păstrează dovada însușirilor sale și a redus mult din viziunile nereprezentative, în favoarea altora, pline de prospețime, luminozitate, ingeniozitate autentică. Pictorul convinge mai departe că poate un iscusit portretist (portretul Tudor Arghezi și al regizorului Val Mugur, al unor colectiviști — care cam seamănă totuși între ei, nefiind îndeajuns de individualizați— și autoportretele), că pînă și în interioare, naturi moarte și flori, poate exprima sentimentele sau stări sufletești contemporane și vehicula idei majore. Reamintim compoziția „Primăvara și timpul" cu acele răsaduri și cu ceasul. Darul său de a sugera printr-o atmosferă „fizică" atmosfera sufletească, sau poezia visării constructive îl dovedesc acel interior larg și cu linii dinamice, în care predomină o glastră cu flori în primul plan, sau fața de masă pe care a rămas o floare și bogata serie de flori vii care simbolizează și cîntă frumusețea vieții.în totul, însă, expoziția nu aduce— ca viziune și mijloace de expresie — un spor vădit față de ceea ce dovedise mai înainte Piliuță. Compoziția „Doftana, 1935“ ar fi putut fi și mai viguros tratată, spre a oglindi mai viu mesajul. Portretul lui Tudor Arghezi, cu vădite însușiri caracteristice, putea fi încă mai adîncit.Multe lucrări vestesc mai departe drumuri tăgăduitoare. Peisajele, care apar mai rar în opera lui Piliuță, au însă nevoie de adîncire și — curios — ele emană mai puțină „atmosferă" sufletească decît interioarele sau naturile moarte. Piliuță pare a fi pictorul oamenilor și al urmelor ce le lasă peste tot omul, și mai puțin al naturii —

ceea ce nu este deloc un dezavantaj față de cerințele artei Contemporane, care pune accentul pe om și pe înfăptuirile lui revoluționare.Multe lucrări se resimt din pricina grabei cu care au fost făcute. Pictorul are nevoie de o mai organică și concentrată corelare a însușirilor excepționale ce le are, pentru a construi mai susținut personajele și scenele (desenator, el neglijează construcția care măcar în subsidiar trebuie susținută

desen, fie sculptural) atmosfera moarte. Tocmai pentru că el gîn- dește și dispune de însușiri deosebite, este obligat să dea mult mai mult, să creeze mai temeinic, cu mai multă muncă și meditație.Conștient de îndatoririle sale, la vernisaj, expozantul a mărturisit în fața celor prezenți, în scurtul cuvînt inaugural, că dorința sa este a mulțumi timpul în care

el creat pictural și nu și pentru a îmbogăți peisajelor și naturilor

aspirațiile esențiale ale Al doilea fapt care ne- era acela că, în și portrete inspirate socialismului, unele de (compozi- alți munci- de luptele muncitoare cu deținu-

logică șl firească. Iar cînd „cuconița" dă unele semne de purificare morală și de înțelegere a misiunii soțului ei. vine o epidemie de febră tifoidă căreia eroina noastră îi cade victimă, pentru ca melodrama să fie încoronată după toate regulile genului. Bineînțeles, la Horia Lovinescu, spre deosebire de felul cum se desfășoară lucrurile în piesele lui Everae și Dorian, această melodramă se resimte pozitiv, dacă se poate spune așa, de talentul deosebit al dramaturgului, care împiedică melodrama să alunece în vulgar și mediocru. In esență, însă, concluzia rămîne neschimbată. E o evidentă fugă din fața realității nu îndeajuns de bine cunoscută, o retragere de pe poziții înaintate, pe altele, bătătorite, facile. Din acest punct de vedere, Febre nu constituie un succes al dramaturgului, cu toate premizele existente în prima parte a piesei, și ea rămîne sub nivelul posibilităților anrmate de Horia Lovinescu în opere solide, remarcabile tocmai prin arta cu care a știut să ne zugrăvească conflicte profund contemporane.Nu putem să nu subliniem, însă, ca o reușită a scriitorului și în această piesă, creionarea sigură a unor portrete veridice de oameni înaintați, cu o frumoasă și nobilă fiziono- sau Anca, soția învățătorului Mereș.Apoi autenticitatea și pitorescul unor portrete abia schițate, ca acelea ale lui Danilov, Mereș, Simion, Piroșca, Moș Elizei, Aculina etc. După cum nu putem să nu recunoaștem izbutita portretizare a lui Neli.Febre este mai puțin o piesă de teatru, așa cum ne obișnuise, pînă acum, Horia Lovinescu. afirmat ca adept al respectării legilor clasice ale genului ; spectatorul se află în fața unui scenariu de evidentă factură cinematografică — aceasta datorită și faptului că subiectul abordat a fost tratat de dramaturg, inițial, cu mijloacele specifice cerute de arta filmului, în vederea unui film. Este vorba de o suită de tablouri, asemănătoare secvențelor cinematografice, unele doar de cîteva replici, fapt care înlesnește risipirea atmosferei, și îngreunează menținerea unui ritm consecvent, mai ales atunci cînd tensiunea dramatică crește.Slăbiciunile din punct de vedere arhitectural, pe care le prezintă piesa, nu puteau, firește, să nu dea multă bătaie de cap regizorului și chiar și actorilor. Tocmai de aceea subliniem, în mod deosebit, meritul lui Miron Niculescu, care a reușit totuși să ne înfățișeze un spectacol de o frumoasă ținută artistică. Fiecare episod în parte este lucrat cu o remarcabilă migală, atmosfera satului de pescari reconstituită admirabil, ca și pitorescul tipurilor. întregul spectacol se bucură de un ritm susținut, evoluția acțiunii, a conflictului, gradate și nuanțate cu finețe.Succesul înregistrat de regizorul Miron Niculeiscu, îndreptățește, o dată mai mult, dorința exprimată de noi, într-un articol trecut, ca tinerii regizori să se bucure de toată încrederea, dar și de tot sprijinul conducerii Teatrului Național. Și să sperăm că acest început nu va rămîne și singurul, deși, în asprele autocritici pe care și le-au făcut și directorul Naționalului si primul regizor al teatrului, despre acest lucru nu s-a spus nici un cuvînt. A.vem însă răbdare.La reușita spectacolului contribuie și scenografia datorită lui Miron Niculescu și Al. Brătășanu, simplă, sugestivă, plină de poezie, cu excepția momentului în care ni se înfățișează, destul de naturalist, gardul dispensarului. Evocatoare, bine gîndită, ilustrația muzicală semnată de Ștefan Niculescu.O bună echipă actoricească servește textul scenariului și intențiile regizorului, cu o artă demnă de prima scenă a țării.In rolul greu, — întins pe toată durata spectacolului, complicat de dramaturg în dorința de a da o aparență modernă desfășurării acțiunii, — al medicului Toma —, Septimiu Sever reușește să se impună spectatorilor, care îl răsplătesc cu meritate aplauze. Actorul afirmă încă o dată maturizarea sa artistică și, — sperînd că va înțelege dorința noastră de a evita tot mai mult o anume afectare a glasului în rostirea unora dintre replici — sîntem convinși că ne va oferi în viitor creații tot atît de frumoase în piese' originale. Cu condiția, bineînțeles, ca și dramaturgii noștri să-i ofere roluri frumoase, înfățișînd cu adevărat oamenii zilelor noastre. Și pot fi convinși că au și în Septimiu Sever un interpret așa cum și l-ar dori.Bine și-a înțeles rolul Emil Liptac, înfățișîndu-ne convingător figura unui muncitor comunist care se dăruiește cu toată ființa sa luptei pentru biruința noului în viața noastră. Evitînd unele posibilități de schematizare, pe care rolul le oferea de altfel, Emil Liptac a conturat chipul unui romantic, al unui pasionat; prezența sa în scenă are ponderea dorită.Aceleași lucruri se pot spune și despre jocul actorului Matei Alexandru, unul din cei mai înzestrați din generația tînără a Naționalului. La realizarea atmosferei satului de pescari își aduc o prețioasă contribuție tinerii și foarte talentații Dem Rădulescu și Draga Olteanu, de fiecare dată atît de autentici și de cuceritori, apoi Chirii Economu, Nelly Dordea, Ion Iliescu, toți foarte buni.Un frumos succes al carierei sale îl înscrie, cu acest prilej, Raluca Zamfirescu, actriță căreia socotim că pe nedrept nu i s-a acordat o mai mare încredere de către regizorii Naționalului. Interpreta Ancăi aduce pe scenă prospețimea și gingășia unui frumos caracter de om tînăr, devotat luptei inițiate și conduse de comuniști pentru o patrie socialistă, înfloritoare. Jocul ei conferă rolului lirism și puritate, face să transpară cu finețe încercările grele la care a obligat-o viața, drama pe care o trăiește și care afectează dureros existența ei, năzuința spre fericire personală.împreună cu Septimiu Sever, Raluca Zamfirescu, creează, în scena Histriei, unul din cele mai emoționate momente ale spectacolului.In sfîrșit, ne face plăcere să ne oprim asupra remarcabilei creații pe care o realizează această talentată actriță care este Marcela Rusu — în rolul Neliei. Cu o artă pe care o aplaudăm din toată inima, actrița ne înfățișează, sugerînd cele mai fine nuanțe, chipul unei tinere răsfățate în luxul marii burghezii, tandrețea sentimentelor unei soții îndrăgostite, tristețea, neînțelegerea, spaima fiicei de burghez în contact cu viața aspră a celor mulți, deruta femeii alunecate pe panta descompunerii morale, suferința pricinuită de remușcări, tendința sinceră spre îndreptare, în sfîrșit, delirul dinaintea unui tragic sfîrșit și sfîrșitul acesta. Totul redat cu o mare emoție,
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în cu totul altă direcție decît cea

L
iește și că-și ia angajamentul de a munci și mai serios, spre a se dezvolta mai mulțumitor, astfel ca viitoarea expoziție personală să fie mai concludentă. Cu aceeași încredere în posibilitățile sale și cu un regret că o depășire mai vădită a întîrziat să se manifeste la actuala expoziție, totuși nici ea neglijabilă, îi urăm artistului să-și țină pe deplin cuvîntul. Timpul se bucură, cînd poate fi depășit I

mie, cum sînt comunistul Frîncu,

simbolice 
și 

in-

tot
Șl 

dispă- 
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Lucrare din Expozijia CONSTANTIN PILIUTÂ •

văzut pe Ion a- 
lergînd I Pe ion și pe ur
mașii lui, întreeîndu-se 
într-o competiție sporti
vă, cu fruntea Încoronată 
de soarele festiv al are
nei. Ion a pășit de pe 
tarla către gazonul îngri
jit și coafat al stadionu
lui, de pe imașul denive
lat al satului spre pista 
liniară și impecabilă. Ion 
era, vestimentar, cu echi
pament sportiv, purta în
călțări cu cuie pe talpă 
și arăta asemenea unui 
veritabil atlet, aidoma ce
lor înălțați pe marile so
cluri — statui 
împădurite-n arenă 
care te-ntîmpină dela 
trare.

Chipul lui Ion era 
contractat, dar groaza 
crisparea durerii 
ruseră, trăsăturile 
exprimau avîntul și bucu
ria întrecerii ; pumnul Iul 
era tot încleștat, dar no
dul degetelor exprima fer
mitatea cu care a răs
turnat brazda de secole, 
gestul cu care țăranul 
muncitor stăpînește ma
neta șl volanul ; pieptul 
lui, altădată însîngerat de 
gloanțe, era acum înnobi
lat cu emblema de foc 
a unui club sportiv sătesc, 
iar picioarele Iul descul
țe. zoblte șl bătătorite 
cindva, jinduitoare de

într-o excepțională interpretare.
Dinu Sâraru

Ion ss mișcă!
pielea opincilor, se mu
lau acum confortabil în 
pantofii de performanță.

Contursionarea trupulîii 
hăituit, din tabloul de 
tristă evocare, era me
tamorfozată într-o mișcare 
armonioasă, într-un șnur 
de suplețe și avlnt îneîn- 
tător ochiului și Inimii.

Alături de el, într-un 
pluton compact și multi
color, se împleteau în 
curcubeul întrecerii tova
rășii lui de muncă șl săr
bătoare din toate colecti
vele regiunii București, 
tovarăși din orașele Giur
giu, Oltenița,Titu, 
munele Curcani, 
Negru, Ghergani, 
nești, Andrășeștl, 
leasa și altele.

L-am văzut pe 
treeîndu-se 
sporturile de tradiție na
țională : oină șl trînta. 
Oină mi-a evocat, privind 
șirul de flăcăi strecurat 
cu repeziciune prin re
țeaua de pase încrucișate, 
goana de secole a țăranu
lui prin ploaia de lovituri 
ale soartel. Trînta stră
moșească ml-a evocat 
strădania lui seculară de 
a se desțeleni de a se 
smulge acelui destin an
tele, acelei maternități 
prelungite a țarinii, care, 
nutrlndu-1 străfund, îl țin- 
tuia, de fapt, și-l tăia a- 
ripile. In era 
cosmice, trînta 
te de vremea 
se tîrîia olaltă 
ril șl cu reptilele.

Lelița Gherghina și ță-

din co- 
Radu 
Căză-
Bădu-

Ion în- 
cu ceilalți în

zborurilor
pomeneș- 

clnd omul 
cu Lrustu-

țica Maria, rudele și to
varășele apropiate ale 
lui Ion, sînt campioane 
la probele atletice Și ia 
jocuri sportive. Trecerea 
dela io și catrință la 
costumul de sport nu a 
fost un impas ușorț dar 
rușinarca rău înțeleasă a 
fost înlocuită de obrazul 
îmbujorat al emoției 
competițlonale.

Și nu-i de miraie să 
vedem zugrăvite pe va
sele și țesăturile lor sce
ne decorative din sparta- 
chladele de acum, îm
preună cu armindenii și 
griiele stilizate, Implicații 
din arsenalul sportiv (leit- 
motlve cu mingi și pla
se, panoplii de sulițe, i- 
maglnea clrcumliniară a 
stadioanelor etc).

Prezența iul Ion în are
nă, sub soarele socialis
mului, este simbolică si 
ea consemnă un fenomen 
actual de masă.

Cifric, din cel 203.000 
de participant ia Sparla- 
chiada, numai pe regiunea 
București, s-au întîlnlt în 
parcul sportiv al clubului 
Dinamo 000 de concurenți 
fruntași din toate colec
tivele,
pline și jocuri.

In era
Ion se deslipește 
în care bîfgula 
coniundîndu-se 
proteus.

Totul consemnă 
mișcă 1

!a diferite disci-

cosriiortauțllor,
de lutul 
cindva, 

cu un

Tudor George



Tineretului îi sînt mai puțin cunoscute astăzi aspectele grele ale vieții de scriitor și gazetar 
dintre cele două războaie. Ținînd seama de rolul important al publicisticii în activitatea tinerilor 
scriitori, ne-am adresat scriitorului Ion Pas, rugîndu-1 să împărtășească cititorilor noștri cîte 
ceva din bogata sa activitate în aceste domenii.

Publicăm mai jos fragmente dintr-o „Carte despre vremuri multe” — amintiri privind pu
blicistica sau unele figuri de scriitori din acei ani.

1

Bulibașei 
părăsește 
șatra fiecărui membru al familiei cîte o porție

Pînă nu demult, Iorgu Brăteanu era 
bulibașa unei șatre de nomazi, poposită 
Ia periferia Bîrladului. Aici, în micul 
tîrg moldovenesc, devenit astăzi ce
tate industrială, i se decide soarta. 
Bulibașa își părăsește șatra1 Și nu 
singur. Împreună cu alți șătrari, se 
angațeară la Fabrica de rulmenți din 
oraș; sînt astăzi forjori, turnători, 
transpertori.

Ci leva date sumare despre erou:

Em. Botez (Rareș) a început prin a scrie pe urmă nevoile vieții l-au îndepărtat de apucat de meseria de traducător. Are o

Pînă nu de mult, bulibașa șatrei

născut într-o „casă" cu nouă copii (de 
fapt, o căruță cu coviltir, trasă de ca- 
tîri). In timpul războiului, azvîrlit toc
mai pe malul Bugului, în lagăr, pradă 
foamei, bolilor. Zace de tifos exante- 
matic ; e cît p-aci să se prăpădească.

Bulibașa Iorgu Brăteanu își începe a 
doua sa existentă, bătînd drumurile 
tării în continuă prefacere. Privește în 
jur cu ochi atent și isteț. Străbătînd 
regiunile Galați, Iași, Bacău, Dobrogea, 
Suceava, el înțelege că și viața lor, a 
nomazilor, se poate schimba. Pasul de 
la pribegie la existența demnă, sigură 
și mulțumitoare, îl face aici, în Bîrlad. 
Iorgu Brăteanu devine metalurgist. In

Am mîncat, cum se zice, pîine făcînd meseria de gazetar timp de peste treizeci de ani. Pîinea era cam amară și în orice caz neîndestulătoare, astfel că, pentru a o mai rotunji, a trebuit să îndeplinesc și alte treburi lăturalnice, legate într-un anume fel de călimară și de condei, să mă transform și-n „negru", scriind articole, broșuri și chiar cărți de tot soiul pe care le publicau alții — bine-nțeles, iscălite de ei.Statornic, adăugind orelor din redacții alte cîteva perechi, pe care le prestam acasă, noaptea, pînă la cîntatul dinspre zori al cocoșilor, am făcut muncă de traducător. Cred că trece de o sută numărul lucrărilor, bune și proaste, pe care le-am tălmăcit, uneori mai bine, alteori mai rău, mai de mîntuială, în conformitate cu principiul : la un preț ca acela o marfă ca aceea. Puteai să trudești oricît de mult la o carte, editorul rămînea indiferent, neplătind nici o sută de lei mai mult față de suma convenită. Convenită — este un fel de-a spune, căci tariful ți-1 impunea el, o dată pentru totdeauna la oricîte ediții ar fi tras. Dacă-ți place, desigur ; dacă nu, se oferă Giurgea cu preț mai ieftin, se roagă George Em. Rareș la preț mai pe nimic și la un termen de-o săptămînă chiar, fiindcă el rupe cartea în patru, dînd din ea.George literatură, ea și s-a casă grea, mai simte și plăcerea paharului (îi lucește nasul ca un felinar aprins, noaptea), astfel că bate mereu pragul editorilor să-i dea de lucru. Tocmeală nu încape. Acasă, cap la cap, el, nevasta, copiii, trag meșteșugărește, grăbiți la carte, înnădesc apoi părțile componente ale lucrării, fără s-o mai revizuiască, să asigure o unitate stilului sau măcar transcrierea uniformă a denumirilor de oameni și de locuri. Pe urmă, el și ai lui au o înclinare spre autohtonism, astfel că denumirile, exprimările personajelor franțuzești au o puternică amprentă moldovenească (Rareș e moldovean).Dacă în loc de-o plată forfetară, eu și Rareș am fi căpătat măcar doi la sută din cîștigurile pe care le realiza editorul de pe urma tirajelor mari și a edițiilor repetate — eram oameni ajunși.O situație privilegiată dobîndise în cele din urmă Iuliu Giurgea (Bradu), devenind, nu se știe prin ce mijloace, reprezentantul cu drepturi exclusive al editorilor din Anglia și Statele Unite. Ridicase pretențiile, dicta el acum, editorilor noștri, condițiile sale pentru tipărirea literaturii anglo-saxone. Deveniseră o modă romanele stufoase, grele cît cărămida, americane și englezești. Traducătorul era el, remunerat nu cu o suma fixă, cu drepturi eterne pentru editor asupra tălmăcirilor. Nu — cu procente, în raport cu tirajul și cu fiecare ediție. Dacă ii convine Iui Ciornei — bine ; dacă nu, îl trag de minecă Socec și Delafras ; dacă le convine acestora — bine ; de nu, îl așteaptă cu zîmbete ademenitoare, cu trei procente în plus, Ciornei, Mecu sau ceilalți negustori de literatură care, într-o vreme, se înmulțiseră ca ciupercile.Nu două mîini l-ar fi trebuit lui Giurgea să poată săvîrși treaba de traducător al cărțoaielor care apăreau cam în număr de una sau de două pe lună, ci aproximativ o duzină, mai cu seamă că el avea și funcția de director la un minister. Mîinile celelalte erau, se spunea, ale unor funcționare în subordinea lui, cunoscătoare de limbă engleză, plătite cu atît cît credea șeful lor de cuviință. Tot ca și Rareș, Giurgea sfîșia romanul în cinci, în șase porții, și le repartiza „negreselor" care lucrau pentru el, în orele de birou. Era o favoare a lui. El aduna tranșele, intervenea ici-colo, îndreptînd o greșeală de 

Acum mînuiește bile de rulmenți

bărbatul robust, negricios, cu pletele 
tunse și barba rasă, cu ochi pătrun
zători și semeți, nu-1 mai recunoști 
deloc pe veșnicul rătăcitor de sub co
viltir. Tot așa cum e greu să-l recunoști 
în locatarul unui apartament de bloc 
nou. Băiatul său, Ion, urmează cursu
rile școlii elementare Nr. 2. Este prin
tre primii din clasă. Are de gînd să 
devină medic.

Pe aparatul de radio, în locuința me
talurgistului Iorgu Brăteanu, se află o 
fotografie veche, păstrată cu sfințenie: 
ea înfățișează un fost bulibașă, laolaltă 
cu cîțiva șătrari. Poza stă acolo ca o 
mărturie.

Mihai Stoian

Seara, lingă aparatul de radio, o lectură cu fiul 
său Ion

dactilografie, punînd în corectarea unor pasaje, unor dialoguri pecetea-i personală.Era ardelean și se întîmpla ca, pe-alocuri, personajele romanelor englezești și americane, lorzi, ladies, trustmani, gangsteri, vampe, cow-boys, să vorbească în felul eroilor lui Popovici-Bănățeanu sau ai lui Slavici, ai lui Agîrbiceanu, așa cum acelea din literatura franceză foloseau, prin mijlocirea lui Rareș, limba lui Creangă, a lui Sadoveanu, a lui Calistrat Hogaș.Giurgea-Bradu a realizat de pe urma acestei industrii cîștiguri însemnate, mai cu seamă că păstra pentru sine și drepturile cuvenite autorilor pe care-i traducea. Se încurcaseră lucrurile în viața internațională, se aștepta războiul, izbucnise războiul, legăturile exterioare erau rupte. Cine știe cînd și cum se va încheia războiul I Să fie sănătoși editorii și romancierii anglo-saxoni ! Să aștepte mult și bine regularea conturilor cu împuternicitul lor din Pn- mînia care, în vremea asta, a avut grijă să treacă în lumea drepților unde nu se mai lichidează socotelile strîmbe.„Dacă-ți place..."Nu aveam încotro cînd mi se cerea să trunchiez un roman mai mare, pentru ca astfel să nu consume prea multe coli și să reclame un preț de vîn- zare mai ridicat, ceea ce ar fi încetinit epuizarea ediției.— Dumneata nu vezi că și francezii fac tot așa î mă înfunda editorul care începea să fie inițiat în secretele negustoriei. Uite la cît au redus Ana Karenina și Crimă și Pedeapsă. Cine se poate supăra îîntr-adevăr, nu se producea supărare din partea nimănui.Nu aveam încotro nici cînd îmi impunea să traduc o mizerie literară sau alta.— Asta cere publicul, domnule I Dumneata îmi tot viî cu Anatole France și cu alți autori care, ori fi ei somități cum spui, dar nu se vînd. Bun ! Tipăresc din cînd în cînd și cîte o lucrare a lor, pentru prestigiul firmei, dar baza sînt ceilalți.După un timp, Delafras nu-și mai numea întreprinderea — firmă ; o numea — instituție. Din motive de economie traducea și el cîte o carte care ieșea ca vai de ea. Nu se supăra nimeni. Pe urmă, s-a deșteptat în el veleitatea de scriitor și de ideolog (bine-nțeles, de dreapta).Eram bucuros cînd îl convingeam, pe el sau pe Ciornei, să-mi accepte propunerea de a traduce și din Tolstoi, din Gorki, din Anatole France. Am fost bucuros cînd am putut plasa Cimentul lui Gladkov. Acceptau, dîndu-mi să înțeleg că-mi făceau un hatîr.N-am reușit vreme de douăzeci de ani, deși am stăruit, în repetate rînduri, să-i cîștig pentru editarea romanului „Jean Christophe" al lui Romain Rolland, opera scumpă inimii mele.— Zece volume I Vrei să ne ruinezi, domnule ? Cîte o să se vîndă din ele și în cît timp ?
2.înainte de a fi siliți să-și cîștige traiul din gazetărie, unii colegi ai mei avuseseră un stagiu literar, serios : colaboraseră la reviste cu proză, versuri, cronici ; tipăriseră volume. Alții, dintr-o serie cu mine, constituiau promisiuni remarcabile. Toți — cu un bagaj de cultură pe care își propuseseră să și-l îmbogățească. Nutreau nădejdea că profesiunea care le asigura oricum un mijloc de existență pentru a fi astfel scutiți să recurgă la expediente degradante, nu-i va împiedica, pe unii, să continue activitatea începută de mai-nainte, pe alții să se realizeze potrivit năzuințelor și vocației.își făceau iluzia că trecerea prin presă nu va fi de lungă durată și că, folosind cea dintîi conjunctură prielnică, vor reveni la uneltele preferate.Amăgire ITrebuiau, pentru atîta cît primeau din partea patronilor, să trudească fără precupețirea timpului. Trebuiau să facă nu numai ce ar fi preferat. Comentarii privitoare la manifestările vieții culturale î Cronici, însemnări despre teatru, cărți, expoziții, concerte ? Nu era loc pentru ele decît cînd lipseau alte „subiecte" o crimă, o criză politică, un scan-

Astea sînt floricele. N-ai Găsește ceva, o bombă.prezența dumitale nu se

dai în lumea bună. însă astfel de evenimente se produceau frecvent, dîndu-li-se totdeauna caracter de senzație, lungindu-le, lățindu-le, pentru ca alimentul oferit cititorilor să fie cît mai picant. Nu era loc pentru ele decît cînd se întîmpla ca reclamele și „mica publicitate" să fie într-o zi mai reduse, ceea ce punea pe gînduri administrația.— Lasă-ne, domnule, cu chestiile dumitale 1 Nu din ele trăiește o gazetă — glăsuia plictisit stăpînul sau secretarul de redacție, fost angajat pentru astea.Sau :— Nu merge, domnule ;face simțită. Bine-bine, scrii dumneata frumos, dar cam încet; la gazetă trebuie să-i tragi repede din condei. Spațiul trebuie umplut, linotipiștii cer manuscris. Și, apoi, materialele dumitale sînt așa, pentru numerele de duminică și pentru cînd e criză de chestii palpitante. Ce-ar fi să le mai lași ? Ia fă-ne ceva din culisele politice, iscodește, inventează niște cancanuri. Du-te la Capșa, pe la cluburile partidelor și trage cu urechea.Ori :— Fă niște ministere ; sau piața ; sau faptele diverse. Mă rog, asta ne trebuie. Dacă-ți place, dacă-ți convine...Puteau să răspundă : „Nu !“ și să trîntească ușa în urma lor. Ei, și ? Patronul, secretarul redacției, șeful redactor n-ar fi 'alergat în urma lor ca să-i țină de mînecă. Pentru un loc liber în redacție se prezentau îndată, cu proptele, cu temenele, cinci redactori sau reporteri, unii cu bună calificare, alții improvizați. Erau pline cafenelele cu ei. Unii nici nu pretindeau salariu, mulțumindu-se cu remiza la publicitatea pe care se angajau s-o aducă adminis-
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trației, avînd relații la toate instituțiile, la bănci și în lumea comercială. Că erau agramați, nu avea importanță : aduceau ziarului venituri. Că practicau șantajul — nimic grav, cu condiția să facă partea cuvenită, și anume a leului, gazetei. Sub rezerva, în același timp, de a nu cădea pe mina procurorului și de a-și ține gura.Venea resemnarea și în cele din urmă adaptarea la mediu.
3.Se numărau pe degete privilegiații presei — ziariști cu renume vechi, care își scriau articolele acasă și veneau cu ele la redacție ori le trimiteau printr-un servitor al lor sau al ziarului. Cînd veneau — stăteau de vorbă, la cafea și trabuc, numai cu patronul sau cu șeful redacției. Primeau, nu atît pentru ce și cum scriau, ci pentru semnătură, onorarii de șapte ori mai mari decît ale redactorilor de rînd. Făceau uneori parte din consiliul de administrație al ziarului. Erau membri și în alte consilii. Se găseau în relații de intimitate cu șefii de partide și cu ceilalți oameni de marcă ai lumii politice. Interesul tuturora era să-i cultive. Cîteodată le rezervau loc pe listele parlamentare — ca independenți, ca personalități.Mă simt dator să-i trec în altă categorie pe Alexandru Ciurcu, Ion Teodorescu, B. Brănișteanu, Constantin Graur, Millian-Maximin, ziariști de convingeri statornic democratice, alături de care am lucrat în redacție la intrarea în profesiune — eu, la vremea aceea, începător, ei cu stagiu de zeci de ani. Nu-i pot așeza alături de cei la care m-am referit mai sus, fiindcă, deși aflîndu-se pe o treaptă de vîrf și deci la adăpost de nevoile traiului, nu se simțeau rupți de interesele celorlalți. Cu ultimii trei m-am împrietenit mai tîrziu și am rămas în strînse relații cît au trăit.Aș vrea să mă opresc asupra lui Constantin Graur despre care Barbu Lăzăreanu scria că a fost „una din cele mai originale, mai pline de personalitate figuri ale ziaristicii romînești".Desfășurase în răstimp de mai bine de patruzeci de ani o activitate neîntreruptă, cheltuind muncă și risipind talent grefat pe o cultură bogată și mereu înnoită, înființînd gazete și reviste, colaborînd la altele, dînd tuturora substanță și prestigiu. Scrisul lui învedera resurse de ironie și observație, precum și un dar de portretizare datorită căruia izbutea să fixeze în cîteva linii o figură și o psihologie. In sprijinul părerii pe care o emit vin paginile de memorialistică din două volumașe care își păstrează valoarea de document al epocii trăită de el cînd era tînăr : „Cîțiva inși" și „Portrete socialiste".Revin la masa mare a profesioniștilor care duceau existență mediocră și necăjită. Cîștigul pentru munca la gazetă era totdeauna sub cerințele existenței, astfel că trebuiau să găsească alte mijloace.Cum ?Lucrînd și pentru alte gazete cărora le dădeau aceleași știri, multiplicate cu indigo, culese de la prefectură, de la primărie, din ministere, de la calea ferată. Pentru a cuprinde o rază cît mai largă de informații se cartelau între ei, treeîndu-și reciproc noutățile.Cum ?Devenind, la rîndu-le, achizitori de anunțuri mai mari și mai mărunte, de bilanțuri ale băncilor și-ale marilor întreprinderi.Cum ?Avînd totdeauna pregătite în buzunar cîteva petiții prin care cereau instituțiilor, oamenilor de afaceri, oamenilor politici ajutoare motivate de-o boală sau de un deces în familie, de necesitatea achitării taxelor școlare pentru copii, de „serviciile" pe care le-au adus, ori făgăduiau să le aducă celor solicitați.S-au dus pe apa gîrlei veleitățile literare. Fără noimă ar mai fi fost aerele de superioritate pe care și le dădeau cînd au intrat în presă cu foiletoane în care tratau probleme de artă, de cultură. Neîmprospătat, neîmbogățit, bagajul intelectual s-a împuținat și s-a ferfenițit. Fără sens ar fi fost să-și mai dea ifose. Ziua, hamalîc in redacție sau alergătură 

prin ministere și alte locuri, așteptări umile prin tot felul de anticamere, plecăciuni în dreapta și în stînga : Te salut, coane I omul dumitale, boierule 1 Seara, șederi cu prelungire prin cafenele, berării sau bodegi. Discuțiile aveau mai mult un caracter de bîrfeală, intimitatea îmbrăca forme triviale. își spuneau ei între ei : colega, șefule sau inspectore. Cu privire la confrații absenți emiteau aprecierea că sînt șnapani, șantajiști, ciubucari, periuțe. Glumele pe care le lansau, unii pe seama celorlalți, erau de prost gust. își făceau renghiuri care apoi circulau dintr-o redacție în alta. Haz mare stîrnise complotul urzit împotriva lui Leontin Iliescu de la „Universul". Din pricina vîrstei înaintate, a vederii slăbite, din a obișnuinței, el umbla cu-n baston. Careva dintre colegi a avut ideea să i-1 scurteze, fără ca el să bănuiască, dar cu știința colegilor, în fiecare zi cam cu un centimetru, astfel câ, sprijinindu-se, bă- trinul se-apleca tot mai mult într-o parte. După cîteva luni mersul îi devenise șoldiu și așa rămas. i-a
4. său maiStăpînul „Universului" se îmbogățise, ziarul avînd tirajul cel mai răspîndit și numărul cel mare de pagini îndopate cu mare și cu mică publicitate. înfrînsese, de-a lungul anilor, strădaniile celorlalte ziare de a-1 concura. Nici nu puteau, de altminteri, instituțiile de stat, băncile, negustorii mari sau mai mărunți să-i ocolească ghișeele, să-i refuze agenții de reclame căci, într-o formă ori alta, patronul găsea ac pentru cojocul lor. „Saltă, saltă comerțul !“ declara el celor din preajma sa, frecindu-și palmele, cînd vedea întinzîndu-se In unele pagini bilanțuri lungi și late iar în altele reclame ca plăcintele. Era sensibil urmărind coloanele cu anunțuri prin care șomerii căutau de lucru, întreprinderile căutau brațe de lucru, proprietarii de locuințe căutau chiriași, fetele mai tinere, mai bătrîne, văduvele și burlacii tomnateci căutau „partide".„Saltă, saltă comerțul11 bucurau faire-part-urile vestind logodne și căsătorii. ÎI bucurau citațile de divorț. Cu deosebire îl bucurau faire-part-urile care vesteau decese și care, cînd era vorba de trecerea în altă lume a unor granguri ai societății, membri în multe consilii de administrație, în comitete și, vorba personajului cara- gealesc, comiții, acopereau cîteva coloane.„Au să moară de necaz, palestinienii 1“patronii ziarelor Sărindar. Pe ei tari, nu numai o supărare mai 

Palestinienii erau concurenții lui, din vecinătate, adică de pe strada îi gratifica și cu alte epitete, mai în cerc restrîns dar și în scris, lamare. E drept că atunci cînd interesele comune erau în joc, adică atunci cînd guvernul, oricare ar fi fost, vqia să scumpească hîrtia, cerneala sau taxele poștale, dar, mai cu seamă, cînd lucrătorii tipografi formulau revendicări legate de majorarea salariului, de reducerea zilei de lucru — făceau front solidar. In acțiunea lor atrăgeau pe conducătorii tuturor celorlalte ziare, abstracție făcîndu-se de di

vergențele ideologice și politice. Apăreau comunicate, semnate de ei toți, prin care se cereau opiniei publice și organelor „in drept" să ia atitudine — se înțelege că împotriva unor agitatori și unor elemente care, prin cerințele lor, conștient sau inconștient, cu plată sau în chip onorific, ajută bolșevismului. Cînd, după întîiul război, în atmosfera pe care o crease avîntul micării organizate a muncitorilor, ziariștii profesioniști au săvîrșit o acțiune memorabilă — singura, din păcate, în analele meseriei — pretinzînd dreptul la repaus duminical, și aliindu-se întru înfăptuirea acestui obiectiv cu muncitorii tipografi și cu vînzătorii din magazine (egal interesați) a bătut în rîndurile patronilor și directorilor de ziare un vînt de neliniște și indignare. Au declarat locaut, au scos un ziar colectiv, incitînd la luarea unor severe măsuri de represiune.Ce însemnează această acțiune ? Ce însemnează mai cu seamă alăturarea aceasta dintre ziariști, tipografi și funcționarii comerciali ?Răspunsul — unul singur : bolșevism !Au pierdut. Dreptul de odihnă al salariaților din cele trei sectoare a rămas cîștigat.Apele retrăgîndu-se și despărțindu-se, fiecare îndrumător de opinie publică revenea pe pozițiile detestării și concurenței. în toiul polemicilor zvîcneau ca din praștie cuvinte de reciprocă încondeiere și caracterizare : rechinul din fruntea ziarului cutare î șnapanul; peștele bătrîn ; șacalul i șantajistul; înstrăinatul.„Peștele bătrîn" era Stelian Popescu asupra căruia porecla în directă legătură cu faima sa (ajun

sese proprietarul gazetei după ce intrase în grațiile bătrîne ale văduvei fondatorului și o deposedase) nu-i aducea nici un prejudiciu moral sau material. Din bogat, devenea, zi de zi, mai bogat ; fusese chiar ministru ; era purtătorul de drapel al naționalismului integral. Mai mult de douăzeci de ani a pescuit el în apele tot mai tulburi ale intoleranței și asmuțirii. Retrăgea cu de la sine putere calitatea de patrioți unui tot mai mare număr de cetățeni, declarîndu-i străini sau în slujba străinilor. Antisemit fusese totdeauna, dar prin 1935 se întrecuse, dezlănțuind o campanie cumplită împotriva evreilor — cu deosebire împotriva evreilor din presă — pu- blicîndu-le zi la zi, pe două coloane, sub o rubrică intitulată cu tîlc : „Cine sînt și ce vor t", numele dimpreună cu pseudonimul. De la proprietar și director, pînă la cel mai modest reporter sau corector, erau toți laolaltă denunțați vindictei publice ca pervertitori ai sufletului nației. Hangul i-1 țineau noii săi angajați Brătescu-Voinești, Bacalbașa, Bat- zaria.
1.Rămîne totdeauna tulburătoare amintirea legată de anumiți oameni, unii prieteni, alții cunoscuți pentru reputația lor, pe care mi s-a întîmplat să-i văd într-un anumit moment, fără să-mi dau seama că privirea mea se oprea asupra lor pentru ultima oară.Pe Nicolae Pora l-am observat într-o dimineață 

ploioasă de toamnă trecînd cu înfățișarea tristă, preocupată, la doi pași de mine, pe Calea Victoriei în dreptul magazinului Lafayette Am reținut că umbrela pe care o purta deschisă eja cam pleoștită dn cauza unui arc rupt, că pantofii îi erau cam scîl- ciați iar partea de jos, roasă, a pantalonului — stropită de noroi. Nu m-a văzut. Nu ne mai întîlnisem de vreo jumătate de an. Am fost pe punctul de a-1 opri, vrînd să-i string mîna și să schimbăm cîteva cuvinte. Apoi, nu știu de ce, am renunțat. „Lasă, pe altădată", mi-am zisPeste vreo doua săptămîni am aflat dintr-o notă de ziar c-a murit.Eram tînăr cînd, trecînd pe strada Academiei, l-am recunoscut la intrarea hotelului din colț pe Aurel Vlaicu. Tocmai coborîse, împreună cu Octavian Goga și, parg-mi-se, cu Zaharia Bîrsan, dintr-o birjă. De pe partea opusă a trotuarului, unde mă oprisem, mi-am dat seama că erau veseli tustrei. Mai voios părea aviatorul. Rîdea tare. Petrecînchi-și brațele pe după umerii prietenilor, a intrat cu r n hol. 11 vedeam, altfel decît din fotografiile gaz~T_ , pentru întîia oară. L-am văzut, în realitate, pffltia ulîima oară, căci pînă în vreo lună s-a prăbușit.Pe Duiliu Zamfirescu l-am cunoscut în calitatea lui de președinte al Camerei după întîiul război și în îndeplinirea meseriei mele de reporter parlamentar. Dimpreună cu ceilalți ziariști mergeam uneori

în cabinetul lui pentru a obține anume stenograme. Ne primea cu severitate, stînd în picioare, dinapoi» biroului, într-o ținută marțială — privirea sa și, eî- teodată, un gest al mîinii obligîndu-ne să rămînem lîngă ușă.— Domnilor !Rostea acest „domnilor !“ cu ton sentențios.Cînd întindea stenogramele avea aerul că ne încredințează documente cu secrete de stat.
—■ Atențiune, domnilor !...Atențiune ca, dacă le rezumăm, să nu denaturăm sensul lor.Nu pierdea prilejul să admonesteze cînd pe "in reporter, cînd pe altul, pentru redări tendențioase ale dezbaterilor, pentru unele indiscreții sau săgetări politice strecurate în gazetele lor.încercarea unora de a căpăta de la el vreo informație de culise, vreun cancan, primea o ripostă ofensată, formată dintr-un singur cuvînt:— Domnilor !...Sensul era : cum vă permiteți ? Și mai era : cu aceasta am isprăvit !Salutului nostru de la venire și de le plecare nu-1 răspundea decît printr-o aproape invizibilă, rece, mișcare a capului și-a buzelor.Trăsesem, dezamăgit, o linie groasă de demarcație între omul politic, distant, aspru, disprețuitor, și autorul romanelor asupra cărora zăbovisem cu plăcere și interes în anii întîielor lecturi.Nu mai era același parlament. Nu mai era președinte al Camerei. L-am văzut într-un rînd pe cînd trecea pe bulevard într-un cupeu de casă, picior paste picior, în ținuta-i elegantă de totdeauna. L-am petrecut îndelung cu privirea chiar după ce trăsura se'depărtase și nu-i mai zăream, pe deasupra coșului ei, decît pălăria de pai. Mă gîndeam atunci, nu atît la demnitarul care ne primea și ne privea de sus, cît la cel care scrisese „Viața la țară" și „Tănase Scatiu".Cred că nu mai mult decît peste o săptămînă a apărut necrologul cu vestea că, Ia o mănăstire din Moldova unde se dusese s^-și petreacă vacanța, Duiliu Zamfirescu murise în urma unei intoxicări.

2.Oare numai ciolănoșii și mustăcioșii mei tovarăși din regimentul în care m-am aflat vreme de doi ani reușeau să dea, rostind vorbe tari, pline de năduf, expresie suferințelor îndurate de-a lungul unui război care ne purtase, desculți și golăneți și deseori flămînzi, în marșuri de-a lungul și de-a curmezișul Moldovei pustiite ? Oare, cînd am zăcut cu o mină ruptă prin spitalele amărîte, numai ciungii și ologii, și cei cu burțile găurite și chiorii și orbii din jurul meu, iar prin alte barăci istoviții de gălbinare, de tifos, de febră recurentă, știau cum anume să-și tălmăcească deznădejdiile și dorul după ai lor de-acasă și teama că, pînă la urmă, le-or rămîne mădularele pe acolo ?Mă pricepeam și eu.Fusesem smuls celor douăzeci de ani împletiți din bucuriile și năzuințele pe care doar întîia tinerețe le poate dărui. Mă luptasem cu păduchii prin cantonamente și bivuacuri, mă bătusem în vreo trei sectoare ale frontului, gata-gata de fiecare dată să împărtășesc soarta fraților mei pe care, sub privirile mele, la cîțiva pași de mine, i-au hărtănit obuzele.Plumburie, pălmuită de un vînt dezmetic, împ cată de o ploaie măruntă, era înserarea aceea „4. de dindărătul unei ferestre a „salonului" de sj în care mă găseam la Iași, privirile îmi întîrziau asupra priveliștii de-afară. Ulițele, triste. Din cînd în cînd trecea cîte-un drumeț îndoit sub săgetarea vînzolelii vrăjmașe. Aveam o stare de suflet în, se înțelege, totală potrivire cu acel ceas al zilei de februarie.Am tresărit într-un moment, am șters grabnic, cu mîneca halatului, geamul aburit, m-am uitat cu mai multă luare aminte. Nu mă înșelam. Trecătorul care se ivise de după colț și ajunsese în lumina gălbuie a vitrinei unei dughene era el.Călca, înfruntînd cu anevoință dar și cu dîrztnie — îmi dădeam seama — răbufnirile vîntului și însu- lițările burniței. își ținea cu o mină căciula apăsată pe cap și cu cealaltă gulerul ridicat.îmi era cunoscut chipul lui atît de caracteristic așa cuin, dimpreună cu numele său, era cunoscut tuturora. Cu vreo patru ani în urmă fusesem la el, îi înmînasem o corectură și așteptasem in biroul lui, pînă ce o citise. îl văzusem și-l ascultasem la întrunirile dominate de vocea-i tunătoare. Dar el era autorul povestirilor pe care le citisem cîndva cu atît mai multă bucurie cu cît acțiunea unora dintre eie se desfășura pe acele tărîmuri ale copilăriei lui, învecinate cu locurile copilăriei mele. Unele făpturi, cu măiestrie zugrăvite de el, trăiseră și în apropierea mea.La Teatrul Național îmi înroșisem palmele aplau- dîndu-i piesele.Delavrancea !L-am petrecut din ochi pînă cînd l-am pierdut.Printr-o întîmplare, am găsit în seara aceea, la unul din bolnavii altei încăperi, cartea lui : „Sultănica". Volumul era ferfenițit, pătat și mirosea a iod. Nu avea aface. I-am recitit, una după alta, cu emoție, paginile care m-au transpus in anii adolescenței, pe meleagurile și în lumea de care mă rupsese războiul.Peste vreo două luni, într-o dimineață cind mă duceam să mi se schimbe ghipsul, am reținut pesta umărul cuiva, pe coridor, un titlu mare, de gazetă, în chenar negru :„A murit Delavrancea I"



OPINII
__________________________________________ I

literare
'n Darea de seamă prezentată la Conferința pe țară a scriitorilor analiza activității criticilor literari a constituit unul din capitolele importante, pe baza căruia numeroși participanți la discuție au subliniat cu referiri concrete și convingătoare necesitatea dezbaterii cît mai temeinice a problemelor legate de fenomenul literar contemporan. Conferința a relevat succesele criticii, dar a stăruit, cum era și firesc, asupra tendințelor de a substitui criteriului obiectiv, științific, un unghi de vedere subiectivist, străin de principiile esteticii marxist-leniniste. După aproape un an de la dezbaterile Conferinței, există posibilitatea de a reflecta în ce măsură dezideratul unanim a călăuzit activitatea criticilor literari, în deosebi a celor tineri. La o astfel de analiză invita și articolul lui Mihai Novicov (E 

necesară o discuție despre critică ?) apărut în Contemporanul din 11 iunie 1962. De altfel concluzia lui o simțim imperativă :

„Este nevoie de o discuție despre critică, de o discuție sinceră, 
tovărășească (subl. n.), la obiect, < pentru a se-crea între critici și nu numai între critici o opinie publică puternică, favorabilă promovării unei critici partinice, combative, principiale".Mihai Novicov, într-un număr recent al Gazetei Literare, reînnoia propunerea făcută în articolul amintit. Se știe cît de bine venite au fost articolele din Scînteia : „Pentru o critică principială, pătrunsă de spirit de partid" (1958) și „împotriva tonului apologetic din critica literară și artistică" (1959). O serie de merite ale criticii noastre literare menționate în Darea de seamă la Conferința pe țară a 'scriitorilor’ se datoresc toc- ■ mai faptului că în urma apariției acestor articole s-a manifestat creșterea simțului de răspundere profesională, exigența față de una sau alta din operele cercetate. Reflectînd la sarcinile criticii, Lunacearski spunea : „Criticul marxist nu este un astronom literar, care explică legile implacabile ale mișcării aștrilor literari de la cei mai mari la cei mai mici, el este și un luptător, el este și un constructor. De aceea, elementul apreciativ trebuie situat extrem de sus în critica marxistă contemporană". Analiza operei literare nu se poate reduce, așadar, la impresia superficială ; această operație complexă reclamă, în primul rînd, situarea criticului pe o poziție cu adevărat științifică. Ea necesită, fără îndoială, din partea celui care o întreprinde și efortul de a determina specificul, originalitatea, procedeele folosite în surprinderea aspectelor înconjurătoare. Această condiție apare neglijată în activitatea unor critici ti- . neri, care fie că ocolesc demonstrația riguroasă, fie că optează fără echivoc pentru succesiunea de etichete superlative. Poziția științifică față de o anumită operă literară, de artă în genere, reprezintă corolarul unei etici noi, socialiste, al cărei atribut esențial îl constituie principialitatea. în ultima vreme asistăm la manifestări care coboară prezența unor critici tineri pe terenul neted al apologiei sau al iritărilor negativiste. Și într-un caz și în celălalt consecințele nu pot fi decît derutante pentru scriitori, dar și pentru cititorii lor. Lipsa unei articulații ferme transformă unele cronici literare, articole sau recenzii, într-o îngrămădire haotică de impresii. Ne vom opri deocamdată la cîteva exemple de modul deficitar în care unii critici tineri înțeleg să discute volumele de versuri.Practica elogiului fără rezerve o întîlnim destul de des cronicile semnate de Eugen Simion (Contemporanul, 

:zeta Literară, etc.). Autorul mînuiește cu virtuozitate ix./v.bajul apologiei nediferențiate. El nu pierde prilejul de a atrage asupra sa atenția unor scriitori de frunte, ale căror

zarea: „Nu aleargă după metafore paradoxale care să afecteze profundități impenetrabile, și folosește imagini limpezi, de fiecare zi, necăutate, care să sugereze aromele pămîntului, frumusețea vieții socialiste".Un alt tînăr critic literar, Matei Călinescu, sigur pe nuanța cuvîntului, în cronica sa la „Am rechemat iubirea" de Ion Bănuță se desfată totuși în ambiguități. La o lectură binevoitoare, cronica pare „echilibrată", adică rezervele sînt dozate în aceeași măsură cu observațiile pozitive. In realitate, volumul nu a cîștigat sufragiul criticului, de îndată ce meritele sînt legate de caracterul frust, poetul fiind cînd un „cîntăreț", cînd un „naiv". Matei Călinescu e unul dintre criticii înzestrați și cu atît mai mult dator să iubească opinia fermă, nu coarda jocului gratuit care oricît de conștiincios executat e pîndit să se termine în plasă. Ce poate reține poetul Ion Bănuță din argumentele lui Dan Deșliu transformate de multe ori în invectivă sau din alambicările lui Matei Călinescu ?Stimularea activității scriitorilor din diverse regiuni ale țării a făcut ca în ultimul timp publicațiile din provincie, nu de mult încărcate cu pagini convenționale, amorfe, să fie mai vii, să cîștige interesul cititorilor. Dar și aici, pe linia celor discutate, apar note îngrijorătoare de subiectivism. Din ce în ce mai des întîlnim alunecări de la ținuta sobră' față de producția colaboratorilor locali. In colecția Luceafărul a apărut și placheta de versuri a lui Ion Rahoveanu Creangă de măslin. In cronica sa din „Tribuna", Ion Oarcășu, comentînd versurile lui Ion Rahoveanu, subliniază „orientarea spre o poziție actuală viguroasă", „imagini răscolitoare", „creația militantă viguroasă"; pentru ca în concluzia cronicii să ne spună că poetul „față de cererile vieții actuale a rămas încă dator".Tot în Tribuna, în articolul intitulat Arta prefețelor, Ion Oarcășu articulează rezerve la prezentările făcute unor tineri poeți, apăruți în colecția „Luceafărul", de AJ. Phîlippide și «Remoștene Botez, în schimb nu pierde prileju^de g.readuq^uîn flwrcuțfe, ca dgemplu de. „multă finețe" prefața^semKată’.de :o- legul sau Raau Enescu, la volumul celuilalt coleg'de puWNca- ție, poetul Ion Rahoveanu. Mărunta obiecție nu exclude, intenția de a sublinia calități asupra cărora se oprise mult prea mult în cronica sa la volumul Creanga de măslin.Din păcate, atitudinea apologetică față de unul sau altul din

opere, realmente valoroase, riscă să devină victimele entuziasmului sufocant cu care le îmbrățișează criticul. Fără îndoială, Tiberiu Utan a atins treapta maturității artistice și așteaptă de la critica literară pe lîngă tălmăcirea în termeni exacți a caracteristicii scrisului său acele remarci care să-l ajute efectiv în dezvoltarea sa viitoare. In cronica din 
Contemporanul (15 decembrie 1961) la Versuri de Tiberiu Utan îl surprindem pe E. Simion mînuind fără pătrundere aprecierile elogioase, care se transformă, astfel, în genuflexii, ceea ce, tocmai, îl împiedică să pună în lumină elementul nou, original pe care-I aduce poezia lui Tiberiu Utan în faza ei actuală. Cronicarul pune grăbit un semn de egalitate între volumul anterior și cel apărut recent, denaturînd astfel evoluția poetului, plafonîndu-1.In cronica sa la volumul Mă uit în ochii copiilor, de Ion Brad, tov. Eugen Simion nu face o analiză adîncită a cărții, cu adevărat dintre cele mai bune apărute în acest an, mulțu- mindu-se să formuleze elogii, într-o bună măsură neargumentate. Poezia lui Ion Brad impune tocmai prin calitățile ei, o apropiere mai competentă, mai diferențială, așa cum au realizat-o alte cronici literare consacrate volumului „Mă uit în ochii copiilor". Alambicarea confuză, goana după hiperbola „savantă" fac textul ilizibil. Lui Eugen Simion îi scapă uneori sensul exact al noțiunilor și atunci vorbește de „receptarea istoriei" care „nu implică o viziune paseistă", de „pacea laborioasă".Ce poate înțelege scriitorul sau cititorul său din caracteri

colaboratorii locali devine din ce în ce mai stăruitoare. Dacă în cronicile lui Leonard Gavriliu la volumele Fluviile visează 
oceanul de Anghel Dumbrăveanu și Frumuseți simple de Al. Jebeleanu (Scrisul bănățean nr. 2 și 5, 1962), găsim un oarecare efort de obiectivitate, în cronica lui Mircea Tomuș la volumul Unde apele vorbesc cu pămîntul de Aurel Rău( Steaua nr. 4/1962) se simte dorința criticului de a evita să insiste asupra cîtorva poezii tributare viziunii paseiste. Poetul clujean are suficiente resurse să abordeze poemul de idei, părăsind definitiv formula minoră a evocării decorative cu care ne mai întîlnim în ultimul său volum, și care n-a fost detectată de cronicarul său.Orice element străin de mijloacele riguroase de interpretare a fenomenului literar poate duce la rezultate neplăcute ca cele de care am amintit.Pe de altă parte, ni se par de asemenea, greșite aprecierile excesiv de critice care se fac cîteodată unor tineri scriitori, îndeobște debutanți.în Luceafărul, cronica limbii este semnată, în majoritatea cazurilor, de cercetători tineri. Cititorul se așteaptă să găsească aici o interpretare a noilor modalități de expresie în literatura contemporană, aportul scriitorilor noștri la îmbogățirea stilului artistic. Dar în unele cronici punctul de vedere sever față de creația tinerilor debutanți se transformă în atitudine negativistă. Așa, de pildă, observațiile semnate de Flora Șu- teu, privind unele poezii apărute în Contemporanul, într-o pagină dedicată unor tinere talente din diverse cenacluri literare, pe lîngă faptul că atrag atenția prematur asupra cîtorva stîn- găcii, nu conving din pricina metodei de inventar neconcludent.In cuvîntarea la Conferința pe țară a scriitorilor, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a spus : „Armă de luptă pentru o literatură bogată în idei, pentru o măiestrie înaltă a operelor literare, critica — dezvoltînd realizările obținute în ultimii ani — trebuie să manifeste combativitate în tratarea problemelor creației literare. Nu pot sluji dezvoltării literaturii tendințele de ocolire a problemelor ei arzătoare, subiectivismul, tonul apologetic, cît și pozițiile neconstructive, negativiste, spiritul de grup. Literatura noastră are nevoie de o critică principială, pătrunsă de spiritul de partid, receptivă față de tot ce este valoros și merită sprijinit și promovat, față de operele care abordează temele realității noastre contemporane". Ținînd seama de această îndatorire esențială, nu poate fi decît binevenită o discuție tovărășească-, principială, despre felul în care criticii contribuie la asigurarea unui climat prielnic dezvoltării literaturii noastre contemporane. Elanul și competența tinerilor critici pot contribui ca o astfel de discuție să se poarte sub semnul obiectivității, al celei mai adînci sincerități. Aspirația comună nu poate urmări decît sprijinul eficient, cald și susținut acordat scriitorilor pentru îmbogățirea literaturii noastre cu valori culturale demne de epoca pe care o trăim.

Liviu Călin

V. CUPȘA : „TRIO" LA MOARTEA LUI
zambaccian

Zambaccîan își spunea uneori simplu, cu modestie, „amator de artă" ; și aceste cuvinte figurează chiar în titlul volumului său de amintiri. Insă la el vorbele acestea do- bîndeau un sens activ, reprezentau un întreg program de susținere pasionată a artei, în dragostea lui pentru artă intra — cum singur o definește — ideea unei misiuni categorice, aceea de a „participa, alături de creatori, la promovarea crezului și aspirațiilor" plastice ale vremii sale. Amatcul era un animator, afectuos și lucid, un părtaș al creației, așa cum trebuie să tindă a fi oricare critic.Alți colecționari adună mai degrabă nume prestigioase decît tablouri ; Zambaccian nu s-a temut să îmbrățișeze frumusețea fără de nume, surprinsă în fulgerarea unor talente încă neștiute. Timp de cîteva decenii — pînă în anii noștri, pînă la Ana Ipă- tescu sau tablourile lui Baba — el a însoțit cu bucurie și a salutat entuziast zămislirea unor tablouri de înaltă calitate. Opera lui de colecționar a avut valoarea unui act critic de mare eficientă. Scutită de capriciile snobismului, această activitate semnifica o adeziune la procesele de înnoire valabilă a artei, la framîntarea ei proaspătă.

Zambaccian ne-a lăsat rînduri inspirate, pagini pline de emoție despre marii noștri pictori ; a scris monografii despre Grigores- cu, Petrașcu și Pallady, despre Tonitza. Dar dincolo chiar de aceste pagini, a exercitat o acțiune însemnată, de valoare patriotică, asupra gustului public. Muzeul lui, colecția lui au fost o antologie infailibilă a artei noastre. Această colecție, dăruită generos poporului, explica pregnant pentru noi tinerii, calitatea apropiată, cordială și radioasă pe care poate s-o aibă un muzeu. Aici am înțeles cu mare limpezime cum arta de preț a trecutului e gata să ajute, să participe, prin îndemnurile ei generoase, la fră- mîntarea prezentului. Muzeul acesta, pe care l-a gîndit ca ,,o etapă vie a plasticii noastre", Zambaccian l-a vrut departe de orice aer prăfuit și pedant. E proaspăt, pe măsura dragostei nestinse pe care fondatorul său o purta artei.El privea îndelung, nepotolit, aceste tablouri, purta cu ele o conversație fără sfîr- șit, ferventă ca o convertire. Dragostea lui pentru artă era extatică, flacăra ei intensă Iși spunea acest cult al frumosului cu vorbe de prosternare și cîntec : „lumina dimi

neții, rouă sufletului meu", se adresa el către icoanele unor picturi iubite. Entuziasmul său nu era o simplă bucurie .nzorială, nu rămînea la voluptatea senzuală a culorii, ci devenea emoție subtilă. Ga să definească timbrul diafan al artei lui Pallady, el evoca sunetul harfelor. în.tușele pictorilor, Zambaccian se silea să ghicească atinaerea înfiorată, mătăsoasă a poeziei.Printre capodoperele din acest muzeu pașii săi treceau cu' reculegere, că printi-un paradis de tăceri vibrante, ’de bucurii și visări nesfîrșite. CU uimire de poet, el va fi stat să asculte respirația florilor lui Luchian, care, de bună seagiă, nu -se sfiau de. acest om. Acum, tufănple și trandafiri se mîhnesc în tăcere și-i veghează credincios amintirea.A fost o ființă solară, care iubea nespus lumina. Poate de aceea, în ziua înmormîn- tării lui, vremea era tristă, văzduhul ploios ; pentru a-i face mai ușoară despărțirea de lume.îi vom păstra o amintire peste care nu vor pogorî niciodată umbrele uitării.
Dan Hăulică

losif Naghiu

Oameni
și ape

Aveau chipul clar, 
aidoma Bistriței 
în care se puteau oglindi orișicînd, 
și gesturile lor hotărîte și calme 
dădeau limpezimi înălțimilor...

Mergînd mai mult pe apă decît pe pămînt 
acceptaseră legea ei:
de a nu se opri niciodată. 
Și toate sentimentele lor ; 
încrederea, dragostea, datoria 
lunecau într-un singur sens 

spre lumina comună...'

Ei urcau spre izvor 
să înceapă din nou

albastra aventură a apei, 
eu căutam pe aproape un început de poem. 
Și odată stabilit același punct de plecare, 
m-au socotit ca pe unul de-al lor... 
„Mergem la lucru, spuneau.»

Sintom plutași—
Noi trăim doar pe apă...

E o sarcină, e o întrecere, e o mîndrie, 
dar nu-i subiect...

Rîdeau și rîsul lor acoperea șuierul vintului, 
tîdeam și eu ascultînd cuvintele lor, 

silabele mari ale ploii.
Și mașina mă ducea prin ploaia de munte 
ca prinir-o sărbătoare a apei, 
limpezindu-mă...

Mihail Crama

Retrospectivă
Mi-am închipuit totdeuna eroii 
tineri de-adierile veșniciei, 
din sinul mulțimii, 
cu umerii drepți 
cu sclipirile ca de oțele.

Năzuiam către el. In plete 
simțeam palele vintului din Septentrion 
luneclndu-mi.

O, copilărie veșnic tulburată 
de marile visuri ca podișurile 
de trecerea norilor...



N-ar fi exagerat să spunem că în configurația actuală a literaturii sovietice ce poate consemna o efervescență puțin obișnuită. în domeniul poeziei, ca și in proza din ultimii ani se observă un adevărat reviriment prin afirmarea unei întregi pleiade de talente autentice, justificînd calificarea de „multprc- mițătoare" cu care critica le întîmpinase debutul. Din- tfe prozatori ar fi de ajuns să cităm pe V. Aksionov, E. Stavski, I. Kazakov, V. Voinovici, V. Lipatov, G. Gorîșîn, V. Konețki, B. Sergunenkov, V. Amlinski, ale căror romane și nuvele sînt viu discutate alături de cărțile premergătorilor lor imediați „mai vîrstnici", precum : I. Bondariov, Gh. Baklanov, A. Kuznețov, N. Dementiev, C. Aitmatov, V. Astafiev sau Z. Skuini.Căutarea febrilă a unui drum propriu, receptivitatea față de aspectele esențiale ale realității în plină transformare caracterizează pe tinerii prozatori care își îndreaptă privirea cu predilecție spre viața generației de aceeași vîrstă. De aici rezultă o problematică cu diapazon amplu, înnodînd destine personale, caractere și conflicte de ordin intim în angrenajul relațiilor sociale, cu înfruntări și implicații de multe ori de un puternic dramatism. Tînărul erou se manifestă în ambianța familiei, în dragoste, prietenie, în proce- cesul muncii, în străduința continuă de a se perfecționa, privind prezentul și viitorul „cu ochii deschiși" — cum se exprimă unul din eroii lui V. Aksionov din romanul Colegii. Este „un roman al destinului unei generații", o carte în care greutatea specifică revine problemelor 
de etică, de conștiință, în centrul investigației fiind formarea caracterului uman.Urmărind acest proces în trei ipostaze — în evoluția a trei proaspeți absolvenți ai Institutului de medicină, fiecare cu o individualitate distinctă — autorul, de profesie medic ca și eroii săi, dezvăluie cu o remarcabilă putere de pătrundere acea gamă variată de căutări, reflecții, manifestări, deseori contradictorii, mai cu seamă prin discrepanța dintre fondul grav, serios și gestul exterior cu aparență de bravadă (cum este cazul unuia dintre cei trei „colegi" — Alexei Maximov). Perspectiva clarificării, a cristalizării unei concepții de viață proprii, care să îmbine elanul gîndirii cu frumuse
țea faptei se conturează în final în accente majore. Ea se desprinde din rezolvarea artistică a temei, sintetizată în profesiunea de credință a tineretului, al cărui purtător de cuvînt este „romanticul și visătorul" Alexandr Zelenin. Acest „pasionat cavaler al ideii", veșnic dispus să discute pe teme înalte, preocupat de problema „responsabilității generațiilor", își va găsi împlini
rea și rostul undeva într-o mică localitate din nordul îndepărtat, unde prac- ticîndu-și meseria de medic poate fi de folos oamenilor. Dar firul vieții îi este curmat brusc de mîna criminală a unui nemernic (Fedka Bugrov) fără ca acest fapt, absurd și tragic totodată, să destrame atmosfera de poezie, de puritate morală și neînduplecată cinste pe care o statornicesc oamenii de factura lui Zelenin. Mai sinuos și plin de inconsecvențe, deși fără compromisuri, este drumul lui Alexei (cel de-al treilea „coleg", Vladka Karpov, fiind mai palid creionat). Pe Alexei îl frămîntă inerentele îndoieli ale momentului de cotitură cînd mintea e răscolită de întrebări fundamentale : Ce drum șă alegi în viață ? Care este locul și menirea fiecărui membru conștient al colectivității sovietice în măreața bătălie pentru comunism ? Ce răspunderi personale implică participarea la efortul general pentru a-1 face cît mai eficient și a fi astfel „în pas cu vremea care trece"? — cum și-a intitulat foarte semnificativ V. Tendriakov unul din recentele sale romane. El va depăși faza abstractizărilor, a speculațiunilor filozofice, renunțînd la poză 
și ostentație („pozez în sceptic și nihilist") abia după ce va fi pus în situația de a interveni energic într-o afacere dubioasă pusă la cale de niște profitori disimulați, abia după ce bătrînul medic, comunistul Dampfer, îi va fi arătat perspectiva marilor împliniri și satisfacții pe plan social.în literatura sovietică din ultimii ani, tot mai temeinic prinde viață eroul 
care îmbină forța gîndirii cu o intensă sensibilitate emoțională. Profilul omului contemporan, purtător al moralei superioare, comuniste, apare într-o diversitate tipologică marcată prin caractere și temperamente distincte și nu după o schemă abstractă, dezvăluirea esenței umane în expresia ei individualizată fiind o trăsătură definitorie a prozei sovietice contemporane, inclusiv a celei „tinere". Caracteristic pentru acest erou, sugerat de realitatea actuală concretă, este sfera amplă a preocupărilor lui intelectuale. Un om care cugetă, meditează, pătrunde sensul filozofic al fenomenelor, cu o bogată viață interioară, într-un cuvînt tipul omului „reflexiv", căruia nu-i este însă 
străină o atitudine activă față de viață, participarea intensă la desăvîrșirea 
ei —..„omul comprehensiunii universului", după expresia lui Gorki. Asemenea x atribute ale unei minți cercetătoare, într-un permanent neastîmpăr, le găsim la tînărul erou Gleb Volînin (din nuvela Grijile zilei de mîine de V. Konețki) și oarecum cu o nuanță de excesivă reflexivitate la eroul generic 
din culegerea de schițe și povestiri La treizeci de ani a tînărului prozator 
lenlngrădean Gleb Gorîșîn. El a debutat acum trei ani cu volumul Pline și 
sare. în actuala culegere evoluează un erou de factură nouă, al cărui prototip este tînărul Grișa. El manifestă o sete de cunoaștere, o efervescență și 
integritate spirituală excepționale. în mediul pitoresc cu un colorit exotic 

al Siberiei, unde se duce spre a-și pune la încercare tăria de caracter și bărbăția voinței într-o înfruntare titanică cu natura aspră din taiga, el caută cu același titanism (dar fără rezultat) să-și frîngă,. asemenea eroilor turghenevieni, sentimentul cel; mai omenesc — dragostea. De aici începe metamorfoza lui Grigori și în procesul ei surprindem rezonanțele-dialogului cu natura, caracteristic personajelor lui Hemingway. Eroii lui Gorîșîn trezesc și alte asocieri, fără a știrbi, prin aceasta, din fizionomia destul de viguros conturată a scriitorului.Ponderea tot mai mare a criteriului-'-etic în aprecierea omului și a comportării sale se remarcă și în alte cărți, ca : Firul apei și Măseaua de minte de Vil Lipatov, Două vieți de S. Voronin, originala nuvelă a lui V. Feodorov — Sacoșa plină de inimi.După romanul Continuarea legendei, A. Kuznețov publică cîteva cicluri de povestiri și nudele, in care se manifestă ca un fin analist cu o vădită preferință pentru nuanțele subtile, aproape imperceptibile din zonele ascunse ale sufletului omenesc (Un instrument 
vechi, Femeia). La Iuri Kazakov, de pildă, se observă tendința de îngroșare a culorilor cu precădere sumbre într-un fel de clar-obscur. Talentul lui • se orientează spre arta detaliului, a descrierii și. a minuțiozității stilistice (el cultivă expresia cizelată, armonia cadențelor, ritmul interior al frazei, sugerînd o anumită apropiere de maniera specifică lui Bunin). Din analiza unor cazuri dificile, complexe, se desprinde sentimentul apăsător al singurătății, ideea că omul nu poate fi fericit singur (în ceață, Toamna în 

pădurile de stejar, In drum).în sfîrșit, „poetul în proză" Cinghiz Aitmatov, după ce ne-a uimit cu admirabila sa nuvelă Djamilia, pe care Louis Aragon a» apreciat-o drept „cea mai frumoasă poveste de dragoste din cîte s-au scris", rămîne' același nostalgic cîntăreț al vastităților dragostei, al sublimului spre care.s-au îndreptat pașii Djamiliei și ai lui Daniar. Aspra încercare a demnității în dragoste o zmulge pe tînăra Asel din preajma nesăbuitului Ilias. Dar acesta nu se prăbușește, ci își’consumă în tăcere drama (Defileul).'în, nuvela Ochiul, de că
milă, eroul, Kemal, realizează acea sinteză (pe care am putea s-o numim „gorkiană") între perceperea spontană, intuitivă a universului și funcția rațiunii, a autodeterminării conștiente (ratio și irituitio — după M. Gorki).Romanele tinerei scriitoare letone Dagnia Zigmohte (Fii tare, Iuta ! Oa
menii și copacii aspiră spre soare) comunică sentimentul tonifiant al încrederii în viață. Reținem cu emoție figura lui Lipst Tilzen, erou dintr-o plămadă nouă, unul din cele mai reușite chipuri de muncitori pe care l-a creat romancierul leton Z. Skuini (Tinerii).Nume noi din alte literaturi naționale atrag atenția prin pagini scrise cu talent în reviste și volume : L. Kostenko, I. Draci, E. Guțalo, V. Drozd, V. Bîkov, A. Adamovici, P. Borodulin, B. Sacenko, N. Dumbadze, E. Davîdov.Seminarul tinerilor scriitori organizat la începutul acestui an de Uniunea scriitorilor din R.S.F.S.R. a dat la iveală noi condeie valoroase.Schițele și povestirile lui N. Goloșceapov (Puntea de argint, In treacăt, 
„Doi în zorii zilei) atestă o fericită simbioză între subtilitatea analizei psihologice și relevarea cotidianului eroic al oamenilor simpli. Satului colhoznic nou, cu lumea lui luminoasă, îi închină N. Rodin nuvela „A doua iubire".Dacă N. Goloșceapov are predilecție pentru culori tari, pentru contraste, G. Sadovnikov (Pășesc spre oameni) evocă poezia vieții (sau cum s-a spus, cultivă un fel de „realism poetic"). Iuri Kuranov transpune realitatea îh „imagini alegorice" dense, creînd un mozaic de schițe miniaturale, adevărate instantanee, din care se degajă sentimentul contopirii cu natura, cu frumosul redat cu o gingașă discreție, (întoarcerea, Privire de rîndunică, Lumi
nița roșie, Fotografia etc.).Tradiția generoasă a lui M. Prișvin, neîntrecutul maestru al peisajului, animat de prezența umană, o regăsim într-o formulă artistică inedită la V. Astafiev, tînărul scriitor din ținutul Uralului. Maniera notației scurte, lapidare, fragmentate, îi aparține lui E. Alfimov, care sub o aparență idilică, impregnată de un umor frust (Puieții) punctează momente grave, uneori de- civise în viața oamenilor. Alți tineri, ca V. Kuzminov și P. Starțev fixează esențialul prin detalii, dezvăluind esența socială a psihologiei omului cu toate contradicțiile ei.în întîmpinarea Consfătuirii Unionale a tinerilor scriitori care va avea loc în luna decembrie la Moscova, tinerii duc mai departe ștafeta literaturii sovietice în numele marilor postulate ale vremii noastre.

Tamara Gane

NIKOLAI POGODIN
Pe Pogodin n-am avut ocazia să-1 cunosc personal — cu toate călătoriile mele în Uniunea Sovietică — și totuși l-am cunoscut poate mai bine decît pe alți scriitori sovietici. In țară i s-au jucat cîteva piese pe care le-am urmărit cu interesul ce țl-1 suscită un autor original. „Valsul din Misuri", scînteietoare de vervă satirică, i-am tradus-o ; iar la la Moscova am asistat la una dintre cele mai bune piese ale lui, excelent pusă în scenă la Teatrul Armatei (dacă nu mă înșel), „Orologiu] Kremlinului", împletire armonioasă de patos revoluționar, lirism și suflu dramatic, care m-a încintat. întreaga t lui operă poartă de altfel caracteristicele acestea, cum se vădesc și în „Omul

cu arma" sau chiar în „Aristocrații".Pogodin era fiu de țăran de pe Donul care a mai dat și alți scriitori valoroși, și dacă acest lucru a avut influență asupra operei sale, faptul că a cutreerat țara în lung și-n lat cerceiînd satele și construcțiile care ridicau pe trepte înalte patria lui iubită, a adus o altă contribuție la orientarea sa ca dramaturg și scenarist dese- nîndu-ne cu vigoare pe artistul- cetățean, care-și pune puterea de muncă și ideile cele mai avansate în slujba poporului ce i-a dat viață.Pogodin a dispărut dintre noi la 62 de ani, o vîrstă în care talentul său tumultuos era în plină desfășurare. Pierderea pentru li
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(Indonezia)

teratura sovietică este deci cu atît mai mare cu cît experiența de viață acumulată în răstimpul a- cesta, îmbogățită de neobosita lui căutare, ar fi putut să dea roade tot mai prețioase.Spectatorii romini care i-au admirat lucrările, scriitorii noștri care au învățat de la el, se pleacă cu mihnire la neașteptata veste ca la pierderea prea timpurie a unui prieten sau a unui neam la la care țineau cu dragoste. (Sbuciumul scriitorului a încr % dar eroii lui se vor mișca pe si ne plini de viață și-n fiecare mișcare a lor vom întrezări cîte o frîntură din existența aceluia care i-a zugrăvit.
Alexandru Șahighian

Valurile se zvîrcolesc sub malul de piatră, 
asemenea unui pește cu solzii de-argint.
Casele pescarilor stau tupilate pe {arm, 
ca niște fete sărace 
care se roagă.
Trec prin pădurea uriașă
ca printr-o peșteră verde.
Zgomotul mării izbite de {armuri 
alergă alături de mine, 
ca un galop de-armăsar.
Bărcile, trase la {arm, 
par niște ciini ce veghează 
somnul pescarilor 
și-al mării.
Văluri subțiri de miresme, 
cu foșniri mătăsoase și calde, 
înfășoară întreaga priveliște.
In noaptea aceasta, sînt parcă un arbore 
ce-și risipește frunzișul peste întregul sat, 
peste somnul pescarilor...
E-ntiia noapte a primăverii.

In romînește de DAN GRIGORESCU

S. T. NIRALA
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C. Malaparte 

și romanul

Imagine*  războiului, cu toate consecințele lui fu
nesta. este prezentă în operele unor scriitori de multă 
vreme consacrați, ca Hemingway, E. M. Remarque 
sau Thomton JVilder. Dar ea apare cu aceeași forță 
emoționantă în creațiile unei generații mai tinere de 
prozatori și dramaturgi ca H. Boll, W. Borchert sau 
ca scriitorul american James Jones, Trăind direct ex
periența tragică a cîmpului de luptă, acești scriitori 
au zugrăvit, cu o remarcabilă veridicitate și forță 
artistică, drama nimicirii oamenilor și a valorilor 
artistice, lagărele de concentrare și progromurile or
ganizate de naziști, spectrul îngrozitor al foamei și al 
degradării umane, tragedia văduvelor de război și a 
copiilor orfani.

Printre scriitorii de seamă ai epocii noastre care 
au cunoscut de aproape ororile fascismului și ale 
războiului se situează și prozatorul italian C. Mala
parte. Intr-o scrisoare adresată camarazilor francezi 
de pe frontul din 1914—1918, publicată cu prilejul 
editării în limba franceză a romanului său Pielea. 
G. Malaparte preciza, cu o legitimă mîndrie, că face 
parte din rîndul acelor scriitori europeni pentru care 
fasciștii au nutrit deosebite sentimente de ură. De 
altminteri, faptul acesta i-a adus scriitorului cinci 
ani de deportare pe insula Lipari.

In anul 1940, Malaparte a dat publicității romanul 
Soarele este orb, în care condamnă agresiunea lui 
Mussolini împotriva Franței. Faptul acesta i-a atras 
trimiterea pe frontul din Balcani, apoi pe cel so
vietic, unde a devenit martorul ocular al crimelor 
naziste. Cele văzute de acest scriitor au constituit un 
bogat material de fapte pe care el l-a dezvoltat în 
două dintre cele mai reprezentative romane ale sale, 
Kaputt (1944) și Pielea (1949), care i-au asigurat o 
largă notorietate.

■ Pentru a putea reda diversitatea faptelor pe care 
dorea să le înfățișeze, Malaparte a utilizat în Kaputt 
formula elastică a romanului reportaj, aparent lipsit 
de un flux epic unitar. Cu rapiditatea succesiunii 
secvențelor de film, scriitorul reconstituie întîmplări 
ji situații caracteristice din Suedia, Polonia, Romînia, 
Iugoslavia, Germania, Italia, de pe frontul antisovie- 
tic, etc. El pune cu putere in lumină drama generală 
pe care au trăit-o popoarele Europei, cotropite de 
armata bitleristă. Imaginea infernală a ghetoului din 
Varșovia este, de exemplu, înfățișată în culori de 
un tragism dantesc : „Liniștea era ușoară și transpa
rentă, ea și cînd ea ar fi plutit prin aer. Pe fundalul 
•cest*!  tăceri se auzeau sunetele seci ale miilor de 
pași făcuți prin zăpadă, asemenea scîrțîitului de mă
sele..) Din loc In loc trebuia să pășesc peste cadavrul 
unui mort. Mergeam prin mulțimea de oameni fără 
să văd unde pun piciorul... Morții zăceau părăsiți în 
zăpadă, pînă veneau carele mortuare să-i ridice.

Mortalitatea era însă atît de mare șl carele mortuare 
atît de puține, iar timpul atît de scurt pentru trans
portul tuturora, încît cadavrele zăceau zile de-a 
rîndul în zăpadă, înconjurate doar de luminările 
stinse. O seamă dintre morți zăceau pe podea, alții 
la pragul ușilor sau prin coridoare, ba chiar și în 
paturi, în camerele suprapopulate de oameni de o ca
daverică paloare". Bineînțeles că în fața unei ase
menea crude realități, improvizațiile călăilor naziști 
despre civilizație și ordine sunau grotesc și acuza
tor. Malaparte utilizează adeseori procedeul contras
tului dur dintre afirmațiile unor personaje și con
duita lor, portretele unor tipuri odioase ca Frank, 
Fischer sau Dietl fiind realizate prin astfel de 
mijloace.

Detaliile deosebit de dramatice pe care scriitorul 
le redă în Kaputt, pentru a înfățișa într-un mod cît 
mai pregnant crimele naziștilor, sînt nenumărate. In- 
tîLnirea ofițerului german cu micul partizan sovietic 
în vîrstă de zece ani care, nevrînd să-și trădeze to
varășii, este împușcat fără milă, organizarea borde
lului de la Soroca pentru soldații germani cu tinerele 
evreice ascunse prin păduri și Împușcate apoi la fie
care schimb de douăzeci de zile, folosirea de către 
nemți a corpurilor înghețate de prizonieri sovietici 
drept semne de circulație în stepă reprezintă doar 
cîteva din faptele menite să ilustreze gradul de dezu
manizare și sălbăticie a naziștilor.

Kaputt este astfel o carte de curaj, în care scriitorul 
Italian dezvăluie cu îndrăzneală aspectele odioase ale 
morbului nazist care infestase numeroase țări din Eu
ropa.- Kaputt este totodată litania marilor suferințe 
spirituale trăite de popoarele Europei cărora li se su
grumaseră cele mai modeste libertăți.

De Ia tragedia aceasta a Europei, scriitorul își în
toarce, în Pielea, în mod predilect, atenția spre viața 
poporului italian. Străin de orice tendință de idilizare 
a realității, Malaparte trage cu brutalitate cortina de 
pe fața Italiei însorite și împodobite de ruine, lăsînd 
să iasă la iveală adevărata înfățișare a mulțimii ame
nințate de spectrul foamei, cu toate consecințele sale 
degradante. Fără să moralizeze direct, nicăieri nu se 
simte mai mult decît în această carte prezența lui 
Malaparte ca scriitor moralist, adînc îndurerat de su
ferințele și de rătăcirile poporului său, ca și de vii
torul său turbure.

Cartea se deschide sub zodia sumbră a ciumei 
dezlănțuite la Napoli, o dată cu venirea „eliberatori
lor" americani. Goi și murdari, oamenii erau secerați 
de boli neiertătoare, în așa măsură încît ambulanțele 
nu mai ajungeau pentru transportul lor la spitale și 
cimitire ; mamele scheletice și flămînde își ofereau 
fiii fragezi desfătării trupești a soldaților vicioși, iar 
fetele candide se vedeau constrînse la desfigurarea 
morală pentru un dolar scump plătit, util însă fami
liilor numeroase, macerate de sărăcie.

Probabil că asemenea detalii dureroase de viață 
l-au determinat pe un pudic critic din Germania occi
dentală să afirme că Pielea „este una dintre cele mai 
scandaloase cărți din literatura universală". Sau poate 
pe criticul occidental l-a indignat mai mult faptul că 
detalii de natura celor semnalate constituiau, în fond, 
pagini de o rară virulență satirică la adresa america
nismului și a fascismului.

Romanele lui C. Malaparte lasă cititorilor adînc 
tulburați un gust amar de cenușe. îngrijorarea creată 
de imposibilitatea ieșirii din impas a Europei, adînc 
minată de maladii interne care-i amenințau întreaga 
existență, este de-a dreptul dezolantă. Sentimentul 
acesta de profundă neliniște care-1 cuprinde pe Mala
parte, atunci cînd reflectează asupra viitorului Italiei 
și al întregii Europe, rezultă din neputința lui de a 
înțelege cu toată claritatea rolul forțelor sociale noi, 
capabile să însănătoșeze trupul chinuit al acelei Eu
rope capitaliste morbide ..în care și morții vor fi în
totdeauna sclavi și vor suferi de foame".

Pline de contradicții, romanele lui Malaparte, din 
care nu lipsește o anumită resemnare biblică în fața 
suferinței, constituie totuși vehemente documente de 
acuzare împotriva războiului și a autorilor lui morali. 
Limitat din cauza neclarei înțelegeri a forțelor care 
duc omenirea spre progres și libertate, fapt de care 
scriitorul avea să-și dea seama abea la sfîrșitul vieții, 
— mesajul cărților lui Malaparte constituie totuși o 
convingătoare pledoarie pentru pace, libertate și în
țelegere între popoare, pentru ridicarea omului la 
adevărata sa demnitate.

Romul Munteanu
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După cum se știe, o cule
gere de versuri ale lui G. 
Topîrceanu. a apărut în lim
ba rusă, într-un volum de 
157 pagini, care cuprinde 
toate poeziile din ,, Balade 
vesele și triste", ,,Migdale 
amare", precum șl un grup 
de alte 13 bucăți. Traduce
rea este semnată de A. 
Steinberg.

Topîrceanu este prezentat 
publicului sovietic de către 
cunoscutul scriitor Konstan
tin Paustovski. ,,Eu nu cu
nosc limba romînă, — scrie 
Paustovski în prefața sa — 
dar ca mulți alții, o simt — 
îi simt ritmul deosebit, luci
rea fericită a imaginilor și 
simt chiar ceva parti
cular și neașteptat față 
de graiurile vecine ce în
conjoară Romînia. Toate 
acestea se potrivesc perfect 
versurilor lui Topîrceanu, 
pentru că ele au fost sezi- 
sate șî redate minunat de 
traducător".

Paustovski are, de asemeni, 
calde cuvinte de îndemn 
pentru cunoașterea și altor 
scriitori romîni.

★
Problema conflictului în 

operele literare ale viitoru
lui este tema unui interesant 
articol publicat de I. Efre
mov fn revista „Vosprosî 
Literaturi", sub titlul ,.Ori
zont înclinat". Cunoscutul 
autor de literatură științifi- 
co-fantaatică încearcă de da

ta aceasta o serie de pre
țioase previziuni de... iștorie 
literari, spb unghiul dazovl- 
tării viitoare a societății so
vietice.

★
,.Trebuie să ținem seama 

de faptul că pentru cititor 
sînt importante nu numai 
calitățile și deficiențele unei 
lucrări literare, dar și atitu
dinea pe care el o la față 
de personaje. Eroii literari 
și-au cucerit, în sfîrșit, drep
tul ca fața de ei criticii să 
albă o atitudine firească, la 
fel ca în fața unoT oameni 
vii" — observă I. Vinogra
dov, cu multă dreptate, în
tr-un articol din ,,Novîi 
Mir*,  nr. 3.

★
O operă inedită a cele

brului scriitor american Mark 
Twain va vedea lumina ti
parului în Statele Unite, 
după mai bine de douăzeci 
de ani de aprige lupte pen
tru publicarea ei. Este vorba 
de o serie de povestiri sa
tirice la adresa religiei, a 
bibliei, coranului, talmudu
lui. Soțul fiicei scriitorului a 
afirmat că apariția acestor po
vestiri filozofica va revolu
ționa studiul operei marelui 
scriitor progresist

Nemuritorule, o, să nu mori, 
Veșnic al fraților tăi muncitori! 
Mînă muncită-năl{înd-o, să fie 
Scut și-n nevoie, dar și-n bucurie. 
Iată: lucind, primăverile noi 
Străluminară puzderii de foi, 
Și noi cu inima, astfel să fim 
Puri și fierbinți, în iăuntrul intim.

Omule, frate cu cei muncitori, 
Crești mai puternic de-o sută de ori, 
Iar al puterii izvor ți-i la fel 
Celui ce tot se jertfește pe el.

O, în al zilelor zbor spre mai sus 
Inimi răzlețe bătînd, cîte nu-s ! 
Precum lianele, care de-un vînt 
Parcă din trunchiul lor unic s-au frînt. 
Fă-le să bată cu toate-ntr-un gînd 
Neobosit fii, de tine uitînd, 
Tineri și tinere-n marș să-i aduni, 
Marșul spre ai fericirii ani buni.

In romînește de ANTON A. ILIESCU


