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Proletari din toate tarile, uniți-vă!
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Niculae Stoian 

întoarcerea 
toamnei

Iarăși vine toamna, după datină, 
Pomii, vechi datornici să-i despoaie : 
Crengilor cn-aurării și platină 
Să le smulgă cea din urmă foaie. 
Numai nouă fruntea nu ne-o clatină, 
Și, sub gînduri triste, nu ne-o-ndoaie.

Cit or vrea învolbureze-și coamele 
Vinturile-a iarnă vestitoare,
Val-vîrtej in urma lor, ca scamele, 
Frunzele incendiate zboare,
Ca să-și dezvelească sinii poamele
De sub regretatele frunzare.

Nici nătînga tîngă n-o s-ademene
Ale verii trainice palate, 
Ce-și’nălțară umerii de cremene
Peste crengile de vînt prădate, 
Parcă-ar fi cu piscurile gemene, 
Și din spuma mării întrupate.

Cîmpurile se chircesc ca babele,
Cînd sărutul brumei le-nfioară, 
Paiele și spicele și boabele
S-au întors la vatra veche iară : 
Ale omului au fost podoabele, 
Cîmpurile numai le purtară.

Printre decanii frumuseții tipărite, Ion Ăgîrbiceanu ne aduce bucuria unei 
sărbători literare, jubiliară în egală măsură pentru maestru și pentru cititori. 
Atit vîrsta venerabilă, cit ți tinerețea perpetuă a inimii ți deti a condeiului, 
dau acestei aniversări nu spiritul oficial ai Istoriei literare, ci acela tank ți co
lorat ai marilor sărbători populare.

„Luceafărul" urează maestrului Agîrbiceanu ca tinerețea fără bătrinețe 
a folclorului nostru să nu-l părăsească niciodată ți îi urează ani muiți, fericire 
ți forțe necontenit primenite în nobila-i menire de a trimite frumâsui pe adresa 
tuturor inimilor cinstite.

Niciodată, în istoria școlii romînești, n-au'foșnit — ca-n dimineața aceasta de septembrie — atîtea file de manual și niciodată atiția ochi, iradiind în fascinația unei sfinte curiozități, n-au sorbit, cu atîta pasiune, atîta slovă tipărită. Asta pentru că nicicînd\i-au fost atîtea școli și-atîtea manuale gratuite.Copiii milioanelor de analfabețl "de odinioară, ai acelora care, ca-ntr-o firească descătușare, își scriau doar „dorul inimii pe fața perinii, cu cerneala ochilor și pana sprîn- cenelor", iar pe desele acte de dări își lăsau greu, ca o mînie-năbușită, buricul crăpat de trudă al degetului mare, urmașii acelor oameni pășesc veseli în dimineața aceasta pragul miilor de clase. Ei sînt schimbul de mîine al constructorilor socialismului : pentru pregătirea lor la nivelul înaltelor cerințe ale culturii și tehnicii moderne, cîți profesori devotați nu zăbovesc și-n schimbul de noapte la masa lor de lucru, pregătind lecții, materiale didactice, manuale.E o muncă adînc patriotică de o imensă responsabilitate. Mă gîndesc, de pildă, numai la nemărginita răspundere pe care și-o asumă autorul unui manual școlar, fie el și pentru clasa a II-a, a IlI-a sau a IV-a elementară, atunci cînd alege ori prepară singur bucățile de lectură. Căci dintr-un asemenea manual rămînem cu o imagine asupra literaturii pentru toată viața. Cine-și poate uita vechile lecturi din cărțile de citire ?... Cine dintre cei ce-au învățat în vremea războiului și-a avut în mînă o carte de citire, de clasa a Ill-.a primară, nu se cutremură și azi la amintirea acelei bucăți memorabile, intitulată Capra lui Moș Savin, și de care abia tîrziu mi-am dat seama că era o frumoasă prelucrare a unei povestiri a lui Alphonse Daudet din „Lettres de mon Moulin”, cartea care a devenit atît de populară și care a făcut pentru gloria scriitorului mai mult decît romanele sale.De aceea mă gîndesc, cu prilejul deschiderii anului școlar, la marile îndatoriri pe care scriitorii noștri realist- socialiști le au față de micii învățăcei, față de educarea estetică și instruirea intelectuală a generațiilor de mîine. Nu cred — de exemplu — că un adevărat poet al epocii noastre poate rămine indiferent față de următoarea mostra de poezie, chiar daca ea se găsește într-un manual de clasa a II-a :

Constanța Huzea

Creangă
Cita pădure rabdă timpu-n frunză, 
Și il revarsă toamna generos !

Eu zile lungi de dor străbat spre tine
Cînd zile trec în fiecare clipă 
Și pierd în zbor reala-ncărcătură 
De gînduri ce se-ntorc și nu se-ntorc.

Aș vrea cuvinte limpezi și supuse,
Dar văd păduri întregi intr-un cuvint
De creangă, care larg pe cer se zbate,
Atit de încilcit trec prin pămînt 
Amare, rădăcinile. Și totuși 
Acolo-s eu, imensă și gindind.

Vasile Nicolescu

Arbore —
în toamnă

Filtrînd prin coaja-mi aspră solarul tău contur, 
Vuiesc în mine codrii și harpe de azur.
Și te privesc, și nu ești. Și ești jur-împrejur : 
Luceafăr. Iris. Ciută. Tăcere și murmur.
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„Frumoasa toamnă și-a-mbrăcat cununa
Prin aer vîntul flutură într-una 
Micuțe frunze roșii-ruginii : 
Parcă sînt steaguri roșii, mii și mii’.Chiar anonimatul nu-i poate îngădui nimănui să scrie „versuri" despre toamna care și-a îmbrăcat cununa, pentru simplul motiv că o cunună nu poate fi îmbrăcată, sau despre vîntul care flutură prin aer, pentru că, la urma urmei, vîntul însuși e un fel de aer... în deplasare.Școala de astăzi dispune de manuale bune, de o înaltă ținută științifică, și e de datoria Editurii Didactice și Pedagogice să ia măsuri pentru ca, în colaborare cu cei mai valoroși scriitori contemporani, să ofere elevilor din toate clasele bucăți de lectură cu adevărat clasice, luînd cu- vîntul cu două din sensurile lui fundamentale, valoros și 

demn de a se studia în clasă.Pentru scriitorii romîni din toate timpurile, a fost o mîndrie de a colabora la opera de educare și instruire a copiilor. Să ne amintim de Creangă, Slavici, Coșbuc, Goga, Sadoveanu, Topîrceanu și muiți alții, autori de prețioase manuale școlare, lucrate cu un devotament și o exigență pilduitoare.Am citit de curind multe manuale realizate de scriitorii noștri și-am extras, cu emoție, din interesantul manual de istorie al-lui Ion Slavici, următoarea mărturisire referitoare la felul cum a lucrat biografiile domnitorilor medievali :„Mi-am dat silința să Ie scriu așa, ca ele să fie o lectură 
ușoară și ademenitoare. Gîndul meu era ca profesorii de 
limba romînă să- poată întrebuința această parte ca o 
carte de lectură. De aceea am construit frazele cu îngrijire 
și le-am analizat atît în ceea ce privește așezarea cuvinte
lor, cit și din punctul de vedere al interpretării, ca astfel 
să ajungă a da în mina școlarilor un fel de gramatică apli
cată. Nu am voit să mă cobor la nivelul școlarilor, ci mi-am 
dat silința de a-i ridica, cu ajutorul învățătorilor, la ni
velul general".Fie ca, acum în prag de an școlar, scriitorii noștri cei mai buni, revistele literare să se mobilizeze mai mult în vederea ridicării la un nivel tot mai înalt a predării frumosului în școală, a literaturii romîne în toate clasele.Succes deplin, în noul an școlari



„UN rlĂVAS ÎNFĂȘURAT
INTR-UN BOLOVAN"

FIRUL EPIC. „Duminici, după slujbă șl bo
tez, in catastiful bisericesc fu trecut un nou su
flet in turma iobăgească a castelanului HĂIlSme- 
lo : «Grigore, fiul drept al lui Cupșa Pintea ți 
al Mălinei, născută Coslan, botezat întru Dom
nul, in ziua de 25 făurar, anul 1670 după Hris- 
tos, la Măgoaja, in ținutul Lăpușuluia.

Rămas orfan, copilul slugărește la un unchi 
bogat, o brută „cu picioarele lăbărțate", care-și 
stllcețte in bătăi fiica și nevasta (dar care se 
fisttcește jalnic cind 1 suduie vreun argat). 
Grigore fuge de la stăpin și se înscrie, cu aju
torul unul prieten, la gimnaziul calvinesc din 
Aiud, de unde, trecind „examenul de matură", 
iese „domn". Se angajează, ca socotitor, la un 
circiumar, despre care, apoi, „aude" că-i je
fuiește pe iobagi. Revoltat, sîciit și de nevasta 
cîrciumarului, femeie „pofticioasă", tînărul ho
tărăște să se facă haiduc- își întocmește sălaș 
într-o peșteră tainică, între păduri nestrăbătute, 
și pornește să-și adune tovarăși de luptă.

„înalt cît plopul", („ți se topea inima de 
dragul lui"), Grigore impune bărbaților și le 
„înnebunește" pe femei. E firesc deci, ca o ba
roană, zărindu-I din docar, să oprească, să-I 
invite pentru o noapte la conac, iar după asta 
să-i deschidă porțile lumii nobiliare. Așa încît, 
devenit Martin Csontos, „consilier administra
tiv", Grigore îndeplinește misiuni oficiale de 
mare încredere. în același timp însă el se 
ocupă de organizarea cetei haiducești care, 
treptat, se transformă într-o adevărată oștire 
multinațională. După zece ani de pregătiri mi
litare efectuate în jurul peșterii, oștirea lui 
Grigore, educată în spiritul intransigenței anti- 
catolice și antifeudale, intră cu demnitate „în 
slujba împărăției", servind, împreună cu potera- 
șii stăpînirii, la paza drumurilor comerciale. 
Ocrotiți de lege, haiducii-oșteni hălăduiesc rn 
așteptarea răscoalei — pînă la pagina 402.

SUFLU EROIC. Cele cîteva isprăvi haiducești 
la care asistăm sînt relatate de romancier di
namic, bărbătește, cu o subtilă intuiție a gestu- 
Iui semnificativ, constituind surse de superioară 
emoție și de legitim entuziasm. Iată ;

,,— Tîlharilor ! răcni ungurul spre a da arga- 
ților de veste. Dar Imre, venit pe la spate, îl 
pocni cu coada pistolului de-i luă piuitul : — Nu 
urla, cîine, că-ți vărs mațele I" (pag. 210).

„— Verfluchte Rauber. Eu sînt prinț. — Ar- 
de-i una peste muzicuță, Petrișor, să-i treacă 
pofta de chelălăit. Prințul tremura. Petrișor îl 
lovi cu patul pistolului peste scăfîrlie, de-i 
zbură chipiul cît colo“ (pag. 219).

„Grigore își ieși din sărite și se repezi la 
Stupul : — Ce-ai avut cu mama, netrebnicule 7 
Și începu să-i care la pumni cu nemiluit?. Ce 
vină avea ea ? Hai ? Și iar se porni să-l bu
șească. Sava îi dădea ajutor pe tăcute, pocnind 
Stupul peste țurloaie cu patul pistolului" (pag. 
279).

LIRISM. Optimismul sănătos care se degajă 
din fiecare pagină își găsește expresia mai cu 
seamă în manifestările erotice ale personajelor. 
Surprinsă în multiple nuanțe și ipostaze, de la 
aspirația vagă și timidă la împlinirea robustă, 
dragostea aduce în carte o undă de tulburătoa
re umanitate.

Despre dragoste e greu să spui totul. Dar 
dacă cuvintexe sînt neîndestulătoare, punctele de 
suspensie, utilizate cu artă, au o forță sugestivă 
de netăgăduit.

Dor : ,,— Mi-ai dus dorul, Imre ? - Umblam
ca un năuc... Parcă nu Știi ? E drept. Știa. Dar 
te bucuri să le auzi repetate... S-ar simți bine 
culcușită la pieptul lui, lat cît un dulap. Dar i se 
ivea rar prilejul... Prea era sfios flăcăal... (pag. 
57).

„[Brîndușa]... pare o mînza in caiduri... . 
(pag. 59).

Zbucium : „Gretchen, grăsana morarului, 
boldea la Imre ochi de vițelușă amorezată... 
Hans e un tontălău... Papistașii nu se pricep la 
cele lumești, deși-s pofticioși ai naibii. Dar să 
simți și tu că te stringe unul In brațe de-ți pi- 
rlie oasele, pune-ți pofta-n cui...", (pag. 76).

împlinire : „Imre adormi greu, cu gîndul la 
Brîndușa. Abia ațipise, cjnd simți pași (n șo
pron. — Cine-i I — Ssst I Eu, Gretchen... Moia- 
rița se opri lingă așternutul ciobanului, apoi se 
culcuși lingă el : — Adus merinde și zece flo
rini. Tu băiat ștramm. Place la mine... Era frig 
!n șopron și grăsana înfierbîntată îl cuprinse în 
brațe, pătimașă : Oh, liebling !“ (pag. 76).

Jind : „— Adă și ceapă I Multă... mormăi cel 
mai înalt. Și plesni hangița peste crupă cu o 
palmă grea, nespălată. Apoi o ciupi de piept și 
făcu haz... — Porcule I se indignă hangița. 
— Ce-aș mai da cu rîtul sub fustele tale I Și-și 
răsuci mustața cu trufie" (pag. 79).

„Muierea singură mai toată vremea, secuiul 
arătos... deh... se întîmplă..." (pag. 159).

TENSIUNE DRAMATICĂ. Tensiunea drama
tică a confruntărilor decisive se realizează lapi
dar, prin scăpărarea fulminantă a cuvîntului ni
micitor : tîrîtură, stricata, pgturosule, scorpie.

descreieratul*, ««bunule, spurcăciuni, ttlharule, 
porcule, calicul*, lipitoare, tlrio, stlrpltur», bou
le, bollndule, cîine, ttclloiule, netrebnicule, vi
peră, călea, Iudă, scirnăvle.

TIPIZARE. Remarcabilă este grija scriitorului 
de a înfățișa personajele cit sa poate de precis, 
din trăsături ferme, excluzlnd de la bun Înce
put orice echivoc. Frumosul și uritul, binele și 
răul sint atent delimitate, fapt care înlesnește 
cititorilor identificarea valorilor dintr-o singură 
ochire. In exemplele ce urmează se poate con
stata simplitatea și, in același timp, eficiența 
mijloacelor artistice :

„O arătare pirpirie se clătina pe picioare, cu 
priviri tlmpe și fața puhavă... (cu] un glas piți
găiat, care hîrîla ca o morișcă" (pag. 36). „O 
femeie mătăhăloasă, cu nasul borcănat... legă- 
nîndu-șe ca o rață leșească, pe picioarele cît 
doi bulumaci". (pag. 184) „Un sas hondoc, apo
plectic și burtos, cu părul rar, năclăit de ulei 
și tras către dreapta să-i ascundă chelia din 
creștet" (pag. 223). „înalt, uscățiv, cu nasul co
roiat de erete, fața tuciurie, sprincene groase, 
ochii mici, răi și fălci puternice de buldog, 
Carrafa semăna mai mult a tilhar de drumul 
mare" (pag. 281). „Forgacs, cu mutra lui de di- 
hor și ochii vicleni vîrîți în fundul capului", 
(pag. 395).

PATOS. Aceeași tendință de reliefare a carac
terelor se vădește și în cursul narațiunii, scrii
torul mînuind cu dexteritate epitetul expresiv, 
metafora incandescentă :

„ticăloasa de soldățime austriacă" (pag. 9), 
„gloată nemernică" (pag. 17), „nemțoi bădăran" 
(pag. 168), „pehlivanul de stareț" (pag. 226), 
„muiere dată-n mă-sa“ (pag. 345), „alt nespălat 
din liota cnruțjlor" (pag. 19), „șobolanul de 
judecător" (173).

La fel : nevolnic, fustăreț, babalîc, sperietoa
re, lăcustă, ghiuj, hăndrălău, scoabă acrită, ne- 
bleznic, papă-Iapte, mehenghi, maimuțoi, zevzec, 
pramatie, șontorog, ploșniță.

Nebleznicii, tontălăii și ceilalți guiță (pag. 23), 
bizlie, (pag. 37), lălăie (pag. 36), behăie (pag. 
83), cjri’ăie (pag. 191), gîlgiie (pag. 224), zbiară 
(pag. 296).

Dialogul are deseori accente clocotitoare :
..— Ai să spui și cit lapte ai supt la ugerul 

mumă-ti“ (pag. 73). ,, — Ce belești ochii ca vi- 
țeaua, fată ?" (pag. 93) ,,— Iți vărs borhotu-n 
prurn și crapi făță spovedanie" (pag. 192).

AUTENTICITATE. Autorul cărții aduce o in
teresantă contribuție la cunoașterea limbii 
vorhite de țăranii ardeleni în preajma anului 
1700. Filologii să ia aminte :

„Ești zdravăn ca un pandur" (pag. 32), „Efec
tivul, domnule căpitan" (pag. 104), „Trebuie să 
întocmesc un raport" (pag. 125), „Care ajunge 
jn pensionul meu și n-are gînduri curate, s-a 
zis cu el", (pag. 128), „Ancheta tot s-o face" 
(pag. 133), „Avem o peșteră... lux 1“ (pag. 196), 
„Să preia comanda Imre 1“ (pag. 218), „Executa
rea I" (pag. 242), „Tu știi ce-i aia folosirea te
renului accidentat ?“ (pag. 246), „— Renunțăm 
așadar la Baia ?“ ,,— In nici un caz, Toadere" 
(pag. 418).

Precum se știe, pînă acum, expresiile subli
niate de mai sus erau considerate neologisme, 
iar formele ce urmează treceau drept muntenis- 
me și oltenisme :

„V-ați avutără ca frații" (pag. 67), „o făcurăm 
și p-astq" (pag. 99), „te văz" (pag. 130), „p-ormă 
(pag. 90) ș.a.m.d.

Unele cuvinte căpătă sensuri inedite :
„Văleatul (secolul, n.n.) al paisprezecelea" 

(pag. 10), „Cine o fi scornit orînda (orînduirea, 
n.n.) ticăloasă și cum o rabdă iobagul ?" (pag. 
87), „Șopti ciobanul cu extaz" (emoție, n.n.) 
(pag. 187).

CLARITATE. In sfirșit, se cuvine să mențio
năm încă o calitate esențială a cărții — logica 
luminoasă a expunerii :

„Grigore călărește pe Sultănica. Are crupa 
scohită de nu-ți trebuie șa. Ține de căpăstru pe 
Mocanu și pe Hoțoman" (pag. 43). „Dădu osta
șului un pachet, care-și răsuci o țigară groasă 
cît degetul" (pag. 184). „Păcat de cei ce s-au 
prăpădit. Oricum, trebuie să le venim într-aju- 
tor cu ce-om putea" (pag. 353). „Scoase... un ră
vaș înfășurat într-un bolovan" (pag. 301).

„Cartea de față încearcă să reconstituie, din 
materialul folcloristic controversat și din puținele 
documente istorice ale vremii, viața și faptele de 
oștean ale lui Grigore Pintea, căpetenia vitează 
a răsculaților romînl din Ardeal, împotriva io- 
băgiei și a dominației tiranice a imperiului 
austriac".

Autorul (Cuvtnt Înainte).
Autorul se numește Tudor Mihail. Cartea 

poartă titlul „Oșteanul de la Bala (Pintea vi
teazul)". A apărut la Editura Tineretului în 
anul 1962.

Corneliu Morariu VINE TOAMNA , Fato: VAS1LE CUCU
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OCOLIREA COZIIVolumul lui Ion Bănuți i Am rechemat Iubirea s-a bucurat de o primire atentȘ din partea criticii literare. Poetul este iubit de către confrații săi pentru fracheța-i cunoscută ți pentru dragostea pe care o are față de fenomenul literar în calitate de editor. De aici unele meandre in frazeologia critică, unele ocolișuri și mai ales prudențe nejustificate. Credem, laolaltă cu autorul, că menajarea unor susceptibilități nu o folositoare nimănui, după cum nici tonul cam violent al lui Dan Deșliu din notele d* lector ale Sctnteil tineretului nu va contribui la progresul poeziei lui Ion Băr.uța.Supără mai mult încercarea lui Matei Călinescu din Gazeta Literară de a împăca și capra $i varza In cronica sa la același volum. Considerațiile alambicate, stăruință de a fi neutru cu orice preț fac o impresie penibilă. Exemple de scădere a exigenței critice pot fi găsite și in cronicile lui Mihail Petroveanu din ziarele noastre 
ți tn unele recenzii ale lui Paul Georgescu (acesta din urmă de nerecunoscut, parcă timorat ți lipțit de idei, lucru cu totul surprinzător la un mînuitor de condei atlt de inteligent). Considerațiile sal* asupra romanului învățătorii al lui Șerban Ne elcu, rămintnd un model de ocolire a adevărului neplăcut, model egalat numai de veslțtele cronici ale Iul Radu Popescu la Rădăcinile sînt amare și da cronica lui Eugen Simion tot la romanul Învățătorii.
AVOCAȚIIPe bună dreptate, critica noastră literară a obsarvat o anumită superficialitate în proza unor tineri scriitori ca N Țic ți Radu Cosașu, o alunecare periculoasă spre genul reportericesc de speță inferioară. Iată însă că avocații lui „merge ți ața Ș*"BU făcut apariția de urgență. !ntr-un fel de Jurnal intim de lectură, publicat parțial, scriitorul Al. I. ștefănescu caută să scuze scăderile celor doi prozatori, aruncind vlnj.e lor pe gustul cititorilor.Mobilitatea mic-burgheză a spiritului unor ața-zișl muncitori tineri din timpurile noastre, cărora li se împrumută o falsă ți spectaculoasă dialectica, pare tovarășului Ștefănescu un aspect al talentului... remarcabil, dovedit de cei in cauza.Cititorului atent nu i-au scăpat încercările ultime ale unor prozatori de a substitui formulele învechite ale literaturii de dinainte de 23 August realismului socialist. S-a născut și un critic propagator al așa-numitei bucurii de a trăi, diversiune me- nită să aibă o viață tot atît de lungă ca și teoria modernismului sau a adevărului integral.Să reamintim oare scriitorilor că dulcegăria, fuga de conflictele reale, puternice, cunoașterea adîncă a vieții sînt tot atîtea păcate împotriva cărora trebuie luptat cu seriozitate ? Și atunci de ce pledoarii pentru rab'.tul Ia calitate ?REVIRIMENTUL TRIUNGHIULUIGazeta literară publică în ultimul număr o schiță a lui Ștefan Gheorghiu, intitulată Nona. Lăsînd la o parte mijloacele modeste ale autorului, povestirea blîndă și mălăiață, amintindu-l pe Eugeniu-Est, nu putem trece peste conținutul ei desuet, prăfuit și inutil. Pe scurt, despre ce este vorba ? O fată află că iubitul ei este căsătorit și că, in timp ce nefericita soție, devenită rivală pe neștiute, suferă pe patul spitalului, Don-Juanul fără prihană își petrece timpul în preajma ei. Cu aflarea adevărului și respingerea mincinosului, autorul pune punct. Lipsește aproape identitatea personajelor, lipsește cadrul social și lipsește mai ales principalul : semnificația. Te întrebi atunci de ce se publică asemenea schițe ți de ce nu se folosește spațiul grafic într-un mod mai fericit ? Amintim că în aceeași revistă, nu demult a fost publicată o schiță (Casa de la numărul 32) care marea revirimentul triunghiului. Nu sînt cam mulți ingineri înșelați de neveste In revistele noastrp ? Nu înțelegem oare greșit cuvîntul actualitate î Nu mergem prea la suprafață ?PATRIOTISM LQCALRevista Steaua a întreprins o anchetă In rîndul unor critici mai cunoscuți, pentru a se stabili care sînt cele mai reușitei schițe publicate în ultima vreme de către scriitorii noștri. Inițiativa trebuie aplaudată și, pînă aici, n-avem nimic de zis. La lectura răspunsurilor, o anumită dragoste dusă la exces pentru confrații clujeni apare cu totul evidentă. Revista noastră are despre Dumitru Radu Popescu și Vasile Rebreanu o părere foarte bună și recentele săgeți, aruncate de Tribuna în ograda bucureșteană, sînt neîntemeiate. Tovarășii critici clujeni vor cu orice chip să scriem despre Casa mai mult laudativ. Dacă am lua numai titlurile unor cronici apărute în săptămînalul suscitat (O carte așteptată etc. etc.), am putea dovedi foarte ușor că e vorba de o încercare în stil mare de a impune niște autori care nu au nevoie de astfel de manevre pentru a fi apreciați de cititori.Ceeă ce reproșează tovarășii de la Cluj confraților de la București, adică trecerea eu ușurință pește anumite cărți, ni se pare potrivit a fi luat în discuție și în ca privește rubrica de recenzii din publicațiile clujene. Fără onestitate și obiectivitate, progresul artei noastre literare va întîmpina greutăți considerabile. Parcă la Conferința pe țară a scriitorilor se vorbea cu insistență despre familiuțe. Ia să fim atenți...

Eugen Barbu

e dulce...
lege corelația dintre formă șl 
conținut"...

„Autorul consideră că defi
nițiile datg propoziției"...

In rest, cgvmtul autor este 
înlocuit cu N. Z. Kuznețov. 
dar în fraze Ia fel de șablo
narde.

Autorul articolului : Ion 
Oiță. Revista : „Limba R<>- 
mină" nr. 3/1962. Editura * 
Academiei Republicii Popu
lare Romine.

începuturi de frază într o 
recepția :

,,Oațt£a pe care o recenzăm 
se compune din introducere și 
cipej capițole și anume“

„în introducere se arată că 
scoppl oFicărei Gramatici 
esțe“...

t .Autorul prezintă principa
lele tjpuri de mijloace grama
ticale"...

,,lnțr-un mod original' tra- 
t«eză autorul alternanțele"...

,,Ip ceea pe privește poziția 
teoretică a autorului"...

..Pentru aprecierea felului 
original in care autorul înțe-

„El apăsa asupra existenței 
acestei plăceți, pentțu g putea 
dovedi, mai încglq, că jude
cata de gusț este în afșra ori
cărui interes practic".

Marcel Breașu, fu „Studii și 
cercetări de iștoria artpj". gr. 
2/1961, Editura Academiei Re
publicii populare Bpmînp.

Alte începuturi dp frază dm- 
tr-o altă recenzie :

„Cartea pe care g prezentțin 
• apărgt din necesițateg etp. '

„CapipBjțiția polectivglqi de

autori reflectă șj ]a destinația 
cjrți1*.

,.Autgrii au reușit de ase
menea să preșjnte...".

„Autorii încep prin a pre
zența...".

„intr-q formă succintă și ac
cesibilă, autorii prezintă. .“.

„Autorii sept în evidentă 
faptul...", ș.a.m.d.

M. Livezeanu, în „Revista 
de psihologie" nr- 1/1962, Edi
tura Academiei Republicii 
Populare Romine.

„De asemenea, masele ine
gale ale obiectelor ce dpter- 
mipă acest ax apar luminate 
divers, în chip arțijțrgr, pentru 
rațiuni de marcare a planu
rilor și fgc ceea ce se numește 
cu un termep tehnip „ecran", 
adică proecții întunecate pe 
fpntj lumipos sau profilări de 
siluete luminoase pe londuri 
întunecate".

Ion Franzetti in „Studii și 
cercetări de Istqria artelor", 
nr. 2/196). Editura Academiei 
Republici) Populare Romine.

O ,•> UA cronica literară
In prefața care însoțește acest volum, Petru Vintilă face cjțeva observații interesante și adevărate cu privire la caracteristicile schițelor publicate aici, dar considerăm și noi, ca și Ov. S. Crohmălni- ceanu (v. „Gazeta literară" nr. 28/1962), că filiația Slavici, Rebrea- nu, Pavel Dan, stabilită de prefațator, este cel puțin forțată- Pealt- mmteri, în treacăt fie spus, deprinderea a- ceasta de a scormoni la „rădăcjni'e unui scriitor tînăr pentru aridefini extracția este uneori riscantă și, mai totdeauna, inutilă,întrucît: 1) debqtul se află de obioe-. sub influența mai îndepărtată sau mai apropiată a Unui mai mult sau mai puțin ilușțru model ; 2) ca să demonstrez calitatea unei opere de artă, mă străduiesc (pe cît posibil) să arăt ce aparține auto

rului și nu înaintașilor; 3) stabilirea prematură a gene loWei nu spune totul (uneori nu spune nimic. ,’eapre dezvoltarea ulterioară a tiparului debutant.Ne interesează mai puțin decț orbita istorip- literară pe care gravitează I. Arieșanu și mai mult sfera specifică de preocupări, filonul original al problematicii și mijloacele sale, așa cum se întrevăd din această primă culegere.Remarcăm de la început o certă preferință pentru acele așa-numite momente de încercare, cu subsianța dramatică implicată, de unde și a măsură riguroasă în relatare, densitatea expresiei. Amorul își situează, de cele mai multe, ori, eroii în împreiurâri decisive pentru 0 eUpă ori alta a vieții lor, a conștiinței lor, și soluționarea d.iemei sau a „crizei" nu comportă aici o insistență didac- tic'sta; păsată, ci sugestia realistă care e un atribut ăl prozei contemporane și care invită pe cititor la1 reflecție, stimulîndu-i imaginația. în schițele reușite din volum, Ion Arieșanu își stăpipește cu pricepere mijloacele și oprește narațiunea exact în cling în care cititorul o poate prelua, satisfăcut de acest apel la participare.Cea mai bună schiță în acest sens nl se pare „A doua tinerețe", probă concludentă a rezult ;>telor pe care le da consecvența față de propria formulă 

epică. Colectivista Eleonora Bradea a ajuns, după suferințe îndelungate, la o împlinire în plan social. Este fruntașă, muncește cu dăruire, nu se dă în lături de la treburile cele mai grele, copiii pe care și i-a crescut singură sînt acum mari și au un rost în viață, .casa îi este îndestulată. Femeia de treizeci și nouă de ani își refuză însă cu îndîrjire orice bucurie pe plan intim ; nu vrea să se recăsătorească, respingînd categoric propunerile lui Axinte. Dar cind Axinte renunță să mai insiste, cînd, contrar obiceiului, după ce-și descărcase căruța nu se mai așează să fumeze o țigară, Eleonora are deodată sentimentul că ar putea pierde acea fericire pe care și-o refuzase voit și descoperă abia acum fața de om bun a bărbatului și „cutele adînci pare-i fugeau (frurpoasă imagina 1) pe la colțurile ochilor". Acum ea este aceea care îl roagă să șadă un pic și să se odihnească. Totul

ION ARIEȘANU:„Anii adolescenței"
e spus cu multă discreție și,'finețe; fără acea stăruință piimițiviștă care îți impinge sub ochi un adevăr priceppt de muJț. Eroii njei nu vorbesc sau, Jn orice caz, nu-și spup nirnip esgnțjjil, pentru că momentul de încercare a trecut, pentru că autorul fuge (și bine face) de c|iscursivjțatp și în- groșări. „Se așeză pe movilă și' tăcu. Se așeză și ea și tăcu. Tăceau acum frumos amîndoi. Apoi el își scoase tabachera să-și aprindă o țigară". Erno'ia e lăuntrică și calmă, eroii fac gesturile obișnuite, reintră în firesc (după o aiȚiepintătaare irjțrpr ipere). deși existența lpr s-a modificat fqnr damental.în J(Agnes Schilling" există o problemă cumva asemănătoare • eroina sa obișnuit să trăiască din suferințe și renunțări ammUfea pelor dqi fii pier- dufi într-un război nedrept îi provoacă un sentiment de izolare pe care și-l cultivă conștient, evi- 

tînd raporturile cu oamenii. Dar, ca și în cazul Eleonorei, Agnes Schilling este o colectivistă bună, stimată, cum spune autorul, „are zfle-munoă frumoase". E aici o contradicție, intuită cu subtilitate de prozator, între dimensiunea socială a personajului și cea individuală. Fără să forțeze soluția, Arieșanu o luminează discret, făcînd-o pe eroină să descopere sensul apropierii de oameni în gestul simplu și domestic de a pregăti de țnincare unor tineri tractoriști. In acest fel, resursele de bupățate și grjjă maternă, rămase atîta vreme fără obiect, se valorifică o dată cu refacerea punțji către oameni. In această schiță însă autorul șe pare că n-a mai avut suficientă îporedere ip puterea sugestiei, în sensibilitatea și regepfivițatea cititorului și, în final, a subliniat excesiv partea explicitară, „ajuțînd" vizibil personajul să-și definească starea de spirit.

Momente cruciale trăiesc |i personajele altor schițe din volum : din păcate, nu întotdeauna tînărul prozator le „pregătește" cu destulă atenție și respect peptru adevărul psihologic. In „Pui de rîndunica", bătrjpui miner Filimon se opune ca fiul șău adoptiv, Gheorghițfi, să-i părăsească bri- >ad? pentru a deveni șeful unei brigăzi de tineret. Dar Gheorghiță șe hotărăște să plece totuși. Bă- trînul trăiește o dramă cu mult prea dureroasă fată de gravitatea faptului însuși, se frămîntă ne- justifieat de aprjg, iar „împăcarea" sugerată în final îpeheie un prqces de conștiință umflat artificial. Dacă îl înțelegem pe Filimon în dragostea sa sinceră pentru băiat, nu-1 mai putem înțelege — și nici autorul nu ne dă, în această direcție o mînă de aiutpr — cînd consideră plecarea lui Gheorghiță. din brigada ne care o conduce, ca o adevărată catastrofă. Astfel că momentului apogeu din 

procesul șufletesc al personajului pu-i coreșpunde un apogep artistic.în „Cei trei, noaptea" q premiză buna duce, tot prinfr-o pompare forțată de „gravitate", la un deznodămînt artificios. Nea Teodor intră într-un aparent conflict insolubil, atît cu fata pe care o iupește, cît și cu tînărul său învățăcel, Paul (pe care-l bănuiește a-i fi rival) pur și simplu dintr-o ambițje copilărească de a nu înțelege raporturile dintre ei. în acest mod, nici Teodor, nici celelalte personaje nu se definesc limpede, iar citi— tqrul are senzația că asistă la un naiv joc de copii.în cronica sa, Ov. S Crohmălniceanu se referea la mizele prea micj puse în joc de prozator și observația, în cazul de față, ca și în alte cazuri, este perfect adevărată. Dar pledoaria pasionată și te? meinică a criticului pentru miza mare în literatură, pentru abordarea curajoasă a problemelor mgrale dificile se angajează pe un teren de discuție oarecum abstract, absolutizează și, într-un fel, idealizează posibilitățile literaturii. Fiecare schiță, povestire, roman, ca fenomen artistic concret și viu, cu legile sale generale și pqrțjculare, intere ne, acoperă, în fond, un proces, o etapă, q devenire. Dorim cu sinceritate o literatură mare, dar o literatură exolusiv a capodoperelor este practic irealizabilă, ca și un relief geografic alcătuit numai din piscuri. în complexul realităților noi sînt pepumărate probleme de prim rang pe care lite? rr"ura. în ansamblul el, e datoare să le oglindească a’- stic, dar există, incontestabil, și acele teme cotidiene, aparent banale există șl mizele mici, și mizele mijlocii pe care le punem și trebuie să le punem în „joc". Mediocritatea este iritantă oricînd și oriunde, dar ne îndoim că un imperiu absolut al geniilor n-ar fi cel puțin obositor.Analizînd, la o înaltă temperatură critică, schița cu reale deficiențe, „Anii adolescenței", cronicarul „Gazetei literare" îl invocă pe Balzac care, în „Le Bal de sceaux", a abordat o temă similară, bineînțeles cu mijloacele geniului, Este bine că tinerii scriitori sînt invitați să învețe din măiestria marilor creatori (unii ar trebui să Înceapă măcar a-i citi), dar nu știm dacă Ion Arieșanu, prqaatqr de talent indiscutabil, va atinge totuși culmile bah zaciene, și a-i oferi, de' la început, ținte atît de îndepărtate. înseamnă a-1 lipsi de posibilitatea de a le nimeri.Ceea ce îi dorim și noi tînărului prozator eșțe să evite tratarea mediocră, neartistică a unqr țeme, evidentă mai ales în schițe ca „Drumul ascuns" squ „Acasă". In prima, se relatează dialogul cu un orb care, datorită ritmului impresionant al construcțiilor socialiste, nu mai recunoaște drumurile veghi ale orașului. Artificiu] e destul de ieftin; ceea ce avea de spus prozatorul putea fi comunicat întg-yn foarte bun reportaj, realitățile noi fiind tot atit de izbitoare și pentru un valid. Cea de-a doua schița povestește întoarcerea din refugiu a unei fa

milii care-și găsește casa distrusă de război. Bărbatul, reprimînqu-și duregeg in fața de .astrului, exclamă : „Șine că mă văd Și eu acasă... As- ta-i principalul, ■. Semnificațiile mai adînci sînt excluse, graficul emoției este egal și subnormal, nici o vibrație mai intensă nu țidică aceste schițe peste nivelul platitudinii.In schimb, nu sîntem de părere că povestirile mai lungi, „întoarcerea lui Dionisie" și, mai ales, „Drumul”, nu depășesc locul comun. „Drumul” este povestea, pătrunsă de un lirism discret, a unei fete care visează o fericire simplă și calmă alături de băiatul iubit și care — după ce acesta piere intr-o misiune patriotică, ducînd trupelor eliberatoare planul fortificațiilor nemțești — păstrează vie, pînă în cele mai mici detalii, imaginea omului drag și a clipelor de iubire trăite împreună. Relatarea ei retrospectivă are ceva din autenticitatea răscplitoare a faptului trăit. „întoarcerea lui Dio- njsie", povestire nițel lungită, este procesul de eliberare a unui tînăr țăran de sub apăsarea economică și morală a socrului său chiabur, autorul șchjțînd cîteva momente de intensă frămîntare sufletească.Există, în majoritatea schitelor din volumul „Anii adolescenței", o cercetare febrilă, un gust al dramaticului, q obsesie, am putea spune, a dialecticii vieții. Motivul drumului, de pildă, este prezent — cu excepția, poate, a schițelor „Spațiu verde" și „A doua tțnerețe" — peste tot, cu valori și semnificații diferite, mareînd un proces, o distantă, o răscruce eto. Și acele schițe care nu cuprind chiar în titlu ideea (ca „Drumul", „întoarcerea lui Dionisie", „Drumul ascuns"), transmit sugestia drumului, ca element al dinamicii: acțiunea din „Cei trei, noaptea", se desfășoară pe un drum care rămîne pustiu după plecarea Vioricăi și a lui Paul, cele două momente importante din zbuciumul interior al minerului Filimon („Pui de rîndunică") se petrec pe drumul de la mină spre casă, scena despărțirii, scenă-cheie, din „Adio, adolescentă" se consumă, oarecum din mers, pe o stradă întunecoasă ete, Am făcut această remarcă pentru că, într-un fe], motivul drumului este constanta care sugerea- zăză unitatea mijloacelor și. totodată, vorbește despre înclinarea tînărului prozator către o dinamică intepsă a acțiunii, către tensiunea dramatică.Credem pă aceasta e și linia pe care — cu condiția amintită, a evitării mediocrității și platitudinii, cu sondiția abordării unor probleme de prim ordin ale transformării conștiinței noi, socialiste se va desfășura evoluția, promițătoare de pe a- cqm, a lui Ion Arieșanu.
Dumitru Soiomon



Itc' tdi11 :1)IL

Convorbirea cu tovarășul Eusebiu Camilar a căpătat, fără voia noastră, înfățișarea 
literatură epistolare. Ne-a luat lista cu întrebările iritfrbiului și — cină am crezut că vom 
trece la conversația dialogată, după datină — a spus<*J u

— Bădiță, lași întrebările la mine, fiindcă plec la țldești, și am să-ți trimit răs
punsul de-acolo, într-un plic cit o car te, incit abia o să-l poată duce factorul poștal in 
tașca lui de piele.

După trei săptămîni, poștașul a pus pe masa redacției această neobișnuită 
scrisoare :

PĂRERI DESPRE LIMBARăspund la întrebările privind limba romînă, însă numai in calitate de modest rostitor al ei. Pentru a fi îndreptățit să grăiesc și-n alte calități, ar trebui să fi ajuns prin modul de exprimare și prin opera literară, cel puțin model, și sînt departe de o astfel de virtute. Ceea ce spun e adunat dintr-o brumă de experiență și nimic mai mult. Aproape jumătate de veac am mers amestecat printre cîteva milioane de plămăditori, fără să-mi dau bine seama ce plămădesc anume.Deseori, după drum lung, m-am tras la o parte, să privesc și să ascult, și am văzut că ei frămîntau mereu materie elementară, s-o adauge unui monument străvechi, înnoindu-1 și îmbogățindu-1. Abia cînd am intuit măreția operei, am rămas uimit și m-a cuprins sfiala și, cu modestie, am reintrat în lucrul plămăditorilor, și merg printre ei și astăzi, ucenic plecat și ascultător...Cu puțin înainte de a mă așeza să scriu aceste rînduri, mă aflam plecat asupra unei adîncimi a riușorului Sucevii unde se răsfrînseseră amurgul și cerul nemărginit. Stăm parcă suspendat între cerul de sus și cel al adîncimilor, și-n vremea asta, în apa bulboanei foșgăia o viață extraordinară. Ne- sfîrșite valuri de ființe veneau din adine către suprafața luminată, veneau în roiuri calme, dar stăruitoare ca obsesia, și din urmă fauna întunecimii mina alte roiuri, cu persistența și îndîrjirea instinctului de conservare. Și cum ajungeau la lumină, roiurile o priveau mirate, cu ochi de mărgeanuri și peruzele și se întorceau spre adînc, într-un calm ș'i un echilibru uimitor, făcînd loc altor rînduri Ia cina de taină a luminii. Am rămas pe gînduri, pînă ce peste bulboană s-a lăsat întunericul ca un oblon negru, și cugetam la infinitul lucrurilor, la minunăția vieții și lumii, la mișcările și formele infinite ale materiei. într-un microcosm multicolor și.n continuă mișcare, bulboana din rîu conținea imaginea noianului omenesc, tinzînd necontenit către lumina de aur a civilizației. Mă gîndeam Ia noianul de făuritori ai limbilor și-mi dam și mai bine seama cît de greu îmi va fi să răspund la întrebările interviului, căci, după cum bine se știe, limbile sînt poate cele mai complexe, cele mai „colective" dintre înfăptuirile umane, căci la care altă operă mai colaborează, necontenit, toate colectivitățile popoarelor, de la apariție și pe toată cărarea dăinuirii ?De la onomatopeie și strigăt, pînă la cuvînt și imn, e> o cale incomensurabilă, străbătînd toate treptele evoluției. în adîncul cuvîntului și imnului intuim, ca-ntr-o fîntînă cu adîncimi infinite, larmele vînătorilor ciclopice, șlefuirea pietrei, bronzului și fierului și, dacă am avea instrumente fine ca raza, am putea sesiza în adîncul cuvîntului chemările păstorilor sciți și sarmați ; după cum o parte copleșitoare de cuvinte ne amintesc de blîndețea slavului harnic, cu care făuritorii noștri au împărțit aerul, apa și pîinea..-Evoluția limbii mă duce la compararea ei cu un lanț cu clopoței și clopote, văzut de mult în copilăria mea : cuvînt s-a adăugat lingă cuvînt, ca și clopoțeii și clopotele pe lanțul acela fermecat, și ăoate la un loc, la o clătinare, scoteau o cîntare deplină, trezind inima pînă la bucurie. Vocabula înglobează istorie, geografie, etnografie, folclor.*■Intrăm în hora de construcție a limbii, de cum înțelegem și rostim primele două cuvinte, mamă și patrie, și tot atunci ne înglobăm într-o putere învăluitoare, și devenim colaboratorii unei opere cu vechimi teribile. Cred că limba este sora evoluției, căci nu se poate concepe evoluția fără expri

mare. Să ne întrebăm împreună, cum ar fi arătat lumea, dacă exprimarea ar fi lipsit ! Pămîntul nostru, lucrat azi pînă la atom, poate ar fi rămas codru nepătruns, omul ar fi, și astăzi, un accident în ivirea și dispariția fa tine lor.» Limbile se îmbogățesc sau scad în raport direct cu valorile ce le reprezintă și le exprimă. Limbile au dus înainte și au răspîndit lumea qîndirii, au comunicat ideile, au făcut cunoscute valorile, atit în limitele geografice ale popoarelor cît și între țări și continente. Cu- vîntul a fost pretutindeni și-n toate, și cred că popoarele, într-o definiție simplă, nu sînt decît grupurile de oameni care au denumit la fel aerul, apa și pîinea și și le-au apărat împreună de restriștile naturii și istoriei. Popsrtfl nostru l-au alcătuit plugarul, păstori^, și meșteșugarul, și limba noastră îi exprimă tocmai pe acești trei făuritori, dar ar fi o greșală de neiertat dacă am pleda, bunăoară, pentru limitarea limbii, de dorul nu știu cărui arhaism', dacă am grăi ca pe vremea lui Ștefan
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cel Mare, în era atomului, cînd limba romînă trece printr-o adevărată înnoire. Oricît de dragă ne-ar fi Miorița, n-avem voie să întîrziem la graiul păstorului, și am fi ridicoli de-a dreptul dacă am săvîrși astfel de, greșeală .și nici în vremea noastră n-am mai prea avea cu cine să ne înțelegem, căci fluviul limbii merge înainte necontenit, ne trece printre degete, ca fluviul celălalt, al timpului. Acceptarea, șlefuirea și asimilarea cuvîntului, trebuie lăsate pe seama făuritorilor, a căror experiență de mii de ani n-a dat greș, și mereu a acceptat și respins, ca un cumpănitor bun. Tuturor ne rămîne magistru acest bun cumpănitor, pînă la stingere. Fiecare ia dintr-o limbă și folosește cît se pricepe și cît poate. Sensurile și rezonanțele cuvintelor sînt infinite, coboară pînă la geneza noianului, și putem coborî pe rădăcinile etimonului pînă la ecoul peșterilor Numai cine nu cunoaște aceste adevăruri nu află „corespondenți" în limba pe care o folosește, și caută să ia cu împrumut forțat, nefiresc, ceea ce bunul cumpănitor ia și potrivește cu un meșteșug uneori urcat la genialitate. Bunul și cinstitul rostitor caută să-și lărgească necontenit aria cuvîntului, și va binemerita cel ce va înfige, primul, boldul unui cuvînt nou; va binemerita deplin și cel ce va sesiza primul cît de frumos sună și cît e de plin de sensuri, bunăoară, neologismul bine împerechiat cu arhaismul... Pentru a făuri cu bine aliajul dintre cuvinte, trebuie să avem geniul sau arta poporului, ceea ce e tot una...Ucenicia la școala cuvîntului nu se sfîrșește niciodată, și cel ce se culcă pe-o ureche, crezînd că a învățat destul, rău face, căci limbile se primenesc necontenit și-n cursul scurt al unei vieți omenești. Cei mai mari scriitori ai noștri, Eminescu, Creangă, Sadoveanu, Caragiale, au fost ucenici pînă la amurg. Dacă arta lor a fost miraculos de frumoasă, se datorează și ivirii lor în literatură, pe fluviul nestăvilit al limbii firești, grăite de mulțimea poporului. Aproape toți contemporanii lui Eminescu, descăle- cați în arta literaturii de pe niște rosinante livrești, 

au pălit și s-au veștejit. In poezia marelui ipoteș- tean n-au intrat „stela", „dona" și „capelura" don- chijoților, ci steaua și pletele, cum le rosteau cele cîteva milioane de rostitori...Scriitorul este mînuitorul întregului tezaur al unei limbi și de aceea este dator ca necontenit să și-l perinde prin mîini, să-l păzească de pulbere și umezeală, să-l cîntărească, să-l numere și să-I adauge. Conștiința de mînuitori de tezaure o au toți scriitorii adevărați, toți cei ce-și dau seama că limba exprimă ideile și sentimentele, că ea poate reconstitui lumile cu epocile.Nu cred că s-ar putea scrie literatură fără stăpî- nirea tezaurului, cum nu cred că ar fi plouat cîndva cu mană în pustie... Lucrul cel mare al aliajului dintre vocabule îi revine și scriitorului. Adunînd valori și unindu-le, dîndu-le puterea Vieții și farmecul armoniei, va alcătui o lăută în care, bunii cum- pănitori se vor asculta și-și vor da seama de valoarea făurită, începută de mult și departe, în măruntaiele noianului. Și bunii cumpănitori nu-și vor pierde firea la auzul melodiei : ei știu că mai este cale înainte...Poate avuția lor de vocabule va trebui să fie cîndva predată unui tezaur universal, valorii obștești a tuturor popoarelor, unei limbi unice. Și-n limba unică ne vom cunoaște contribuția, cum în limba de azi deslușim valori străvechi stratificate, și după cum pe fațadele blocurilor ultra-moderne deslușim deseori, Ia lumina soarelui, rămășițe din sidefurile și pulberile mării...
MLINEA LITERARĂMi-am făcut debutul în literatură foarte de timpuriu, cred că la șaptesprezece ani, cînd mi s-a tipărit prima poezioară în revista „Moldova Literară" care apărea într-un sat din fostul județ Do- rohoi. Dar de cîte ori îmi aduc aminte de acele timpuri, mă înfior ca la trecerea printr-un șuvoi de gheață IN-am cunoscut în zilele mele decît munca. Ea mi-a fost lege și călăuză. In ea mi-am aflat echilibru fizic și moral, în toate cumpenele. Dacă mi aș putea permite să dau un sfat începătorilor, le-aș recomanda și lor munca. Mă adresez nu celor plini de sine, beți de orgoliu sau de teribilism, ci adevăra- ților artiști, oamenilor sobri și modești. Lor le recomand cea mai mare dintre valori și lor mă și mărturisesc. Față de cei ce fug de viață, am doar pn sentiment de nedumerire : ce fel de căF,i sau poeme vor scrie, dacă nu petrec prin mîinile lor materia piimă indispensabilă creației ?Foarte demult, mi-am dat seama, la început vag, pe urmă din ce în ce mai limpede, cită cunoaștere se afla dincolo de farmecul povestirilor lui Sadoveanu ! Dincolo de îneîntare și miraj, am văzut munca teribilă, căutarea necontenită. Evocarea cere o profundă, cunoaștere a timpurilor și, în privința asta, marele povestitor putea urca oricind la catedră, să predea cele mai desăvîrșite și mai vii lecții de istorie.Cînd l-am văzut prima dată pe Sadoveanu, am avut cutremurarea simplă doar în copilărie, la apariția luceafărului. Mă aflam la Neamț. Bateau chimvalele, iar. astrele păreau focuri la stînile Dacilor, abia pîlpîind pe culmi.- Departe; la un fel de conac din vecinătatea mănăstirii, se zărea lumină într-un pridvor și se zărea un om semănînd cu Ștefan cel Mare. Era înconjurat de puțini prieteni. Umbre

multe stăteau însă în ogradă și pînă departe în munte. Erau ca niște oști sau ca niște generații, trezite să asculte tjjasul înfiorat și solemn al omului din pridvor. Răsărise luceafărul și unea din noaptea mărilor și timpului, în vreme ce omul din pridvor îi recita imnul făurit de Mihail Eminescu. Am stat înmărmurit, simțind nedeslușit că se aflau în clipele acele, la confluență, două genii, contopindu-se în solemnitatea fluidă a versurilor. Și, din cînd în cînd, ca o cadență a muzicii sferelor, toaca suna rar, rar, și oștile de umbre se îndesau.Așa a fost în seara cînd l-am auzit pe Mihail Sadoveanu recitind „Luceafărul". De atunci au trecut ani mulți. Am rămas pînă azi cu aceeași adîncă venerație, trăitoare și peste morminte, li păstrez aceeași nețărmurită recunoștință, pentru că m-a învățat să stimez creatorii. Și să muncesc.Am scris lucrurile acestea cu speranța că vor avea ecou în vreun suflet tînăr, dornic să știe că „taina" creației nu stă decît în muncă.Care dintre scriitorii noștri nu-și amintește cu vădită emoție cum s-au împărtășit întîi, ca dintr-un fluviu, din literatura lui Gorki sau Șolohov ? Intr-ade- văr, dac-ar fi să mărturisim cum s-a făcut această apropiere, cum s-a luat învățătura de la marii meșteri pomeniți, am avea multe de spus. Cu riscul de a fi învinuit de repetare, voi reaminti cititorilor ce a însemnat pentru mine, mai întîi Gorki. Romanul „Mama", prin forța lui atotpătrunzătoare, prin nestăvilitul lui îndemn la viață, m-a copleșit de la întîile încercări literare: într-o vacanță de vară, am luat acest roman, cu mine, în sat, unde urmam disciplina văcăritului pe pășunile popești ; urmam disciplina asta, pentru a aduna bani de taxe ; tot ce scriam pe atunci, deși era socotit de mine ca „fără moarte", „unic" și inegalabil, n-a avut nici durata primăvăra- tică a fluturilor; după ce l-am citit pe Gorki, am rămas cu simțămîntul că s-a răsfrînt în mine o umbră de munte sau de monument. Am devenit îndrăzneț ; am lăsat la o parte durerile închipuite.Am învățat neînchipuit de mult din cartea lui 

Șolohov, „Pămînt desțelenit". Cartea mi-a deschis orizonturi, pe cînd mă frămîntam în legătură cu crearea eroilor pozitivi din „Temelia". Cei ce mi-i cunosc pe Onufrie Ochi-de-Vulpe, pe Cocoran și pe Rozalia, ș; chiar pe bătrina agitatoare Tănăsoaia, au băgat de seamă că au un pic de eroism. Am vrut să-i fac exemple pentru țăranii muncitori, în lupta dintre vechi și nou. Picul de căldură turnată în firea lor și în faptele lor e izvorît din simțămîntul de măreție cu care am rămas după citirea cărții lui Șolohov. Acest simțămînt a ridicat șalul roșu al Rozaliei pe creasta întîii clădiri a gospodarilor din Mălini ; tot datorită acestui sentiment, Onufrie se înșfacă de furca înfiptă în pămînt spre a nu-și părăsi reduta încredințată lui de către partid. Cocoran își mărturisește, între brazdele ogorului colectiv, către Ioana, visul despre Viitorul satelor luminate de electricitate ; Onufrie își mărturisește același vis către Rozalia ; n-aș fi putut vedea satele de peste ani, dacă nu m-aș fi împărtășit din plin din literatura sovietică ; ea m-a învățat să văd viitorul cu ochii prezentului și să văd, în cel mai mărunt indiciu al noului, dezvoltarea largă a viitorului. Acest lucru, după cum spuneam, l-ar putea mărturisi, cu deosebită mîndrie, toți scriitorii noștri. Nu se poate concepe un roman al agriculturii socialiste, fără citirea romanului lui Șolohov, Pămînt des
țelenit. înainte de a trece la versiunea definitivă a „Temeliei", am recitit acest roman și l-am studiat profund, pînă ce am priceput bine firea lui Davîdov și a lui Nagulnov ; cum am aplicat,eu, cu puterile mele această învățătură, e altă istorie și o știu mai bine cititorii.
PRIMEI DASCĂLPrimul învățător, în puținul ce-1 știu din arta literară, mi-a fost bătrînul domnul Vichente, de la noi din sat, om de o cultură colosală și scriitor el însuși. La dînsul m-a dus tatăl meu, să mă cerceteze dacă e bun sau nu ce fac, dacă prețuiește măcar doi bani munca pentru care „părăduiam lumina"... Rîndurile ce urmează fac parte, de altfel, din romanul „Fuga-n Egipt", pe care-1 pregătesc de mult.— Tu, băiete, mi-a spus, se prea poate sa ai talent, dar ce să te stătuiesc ? îți dai seama cît ai avea de muncit și de suferit ? Ca exemplu practic despre lume, viață, cunoaștere, îți voi istorisi o întîmplare...Și domnul Vichente a început astfel o istorie plină de învățăminte...Rămăseseră cîndva, după primul război mondial, într-o pădure, niște cai, rămășițe ale unei divizii de cavalerie. Veneau tot mai des asupra lqr oamenii și-i prindeau în arcane și-i duceau și-i puneau din nou la ham, dar în sufletul aproape sălbătăcit al hergheliei se născuse un straniu instinct de apărare : cum se apropiau oamenii, caii de la marginile hergheliei nechezau scurt, parcă strigau niște santinele, și atunci, cei tineri de tot, cei răniți, iepele cu mînji și bătrînii, se cirduiau către mijloc, — în linia întîi de apărare rămînînd caii negri ca pana corbului.Intr-o zi am pornit în urma oamenilor mari, pregătiți bine cu arcane și funii.Am pătruns dintr-o dată într-un codru vechi, cu carpenii încîrjoiați ca niște moșneguți. Pe urmă am ajuns la codrul mare, unde tăcerile si ecourile drau ca de luminoase temple antice. Tulpinile se ridicau drepte ,ca pilaștrii și columnele. M-am uitat în sus, la acea lume a înlemnirii solemne și vedeam prin spărturile bolților de frunză, apa cerurilor. Am stat înmărmurit, ca fiul omului primitiv în fața naturii temute. Cred că îndată am avut ceea ce mai tîrziu avea să se cheme și pentru mine, acel „simț al realității"... Tot mergînd cu ochii pe sus, m-am împiedecat și am căzut într-o baltă alcătuită din pămîn- turi mișcătoare. M-am scufundat în mîlurile negre, reci ca gheața. Mă zbateam și strigam, însă nimeni nu-mi putea veni în ajutor, căci începuse vînătoa- rea ! Cu greu am ieșit, apueîndu-mă de niște rogoz, și am observat că înaintea mea se afl§u nenumărate pămînturi mișcătoare, ca niște guri de fîntîni negre, gata să mă înghită. Unele erau acoperite cu pă- nușițe și flori amăgitoare. Deci, pînă dincolo, la dumbrăvile marii vînători erau nenumărate pericole ! Trebuia îndîrjire, vrednicie ! In timp ce eu mă tîram in coate și genunchi pe punțile înguste de pari lunecoși, în timp ce mă apucam și cu bărbia de cioturi salvatoare și-mi simțeam tot trupul zburlit de fiorii morții, cucerind pămîntul fărîmă cu fărimă, ceilalți se și duceau acasă cu cai prinși I Ii auzeam bine, chiuind departe, dar cu toate că rămăsesem singur și se apropia noaptea, mă tîram înainte, în coate și genunchi, și mă ajutam și cu bărbia, căci zărisem printre columnele codrului solemn o fantasmă albă. Era o mînză răzleață. Atît de frumos galopa în dumbrava luminată de amurg, îneît parcă trecea înot o apă a tainelor. Am stat din nou speriat ca fiul omului primitiv, dar urmărirea fantasmei avea să se transforme în sete. Am văzut-o deodată cum sare, ca o săgeată din arc, peste un pîrău lat. Am rămas pe mal, cu sufletul la gură. M-am zvîrlit mai apoi în valuri, însă șuvoiul m-a dus la vale, departe și venea întunericul, și în preajma mea se auzea nechezatul fantasmei, rîs hohotitor, cald, încărcat de ispititoare chemare. Fapt este că am avut tăria să nu mă las I M-am apucat cu amîndouă mîinile de rogozurile de pe mal ! Am trecut dincolo. Și iar am zărit fantasma! M-am luat după dînsa! Abia cînd s-a înnoptat de-a binelea, și m-am văzut singur între gînjii încîrjoiați, m-am chircit la pămînt.Peste cîteva zile, cînd m-am întors în codri la prins cai, simțurile îmi erau destul de bine șlefuite, încordarea arcului se săvîrșea bine. Am trecut punțile periculoase în fugă și ceea ce, cu zile înainte, fusese frică și spaimă, acum urcase la conștiința și la mîndria înfruntării I Călirea se săvîrșea, își săvîrșea asupră-mi puterea extraordinară, legea selecției. Cînd am zărit fantasma, am dat un chiot și m-am repezit în urmă-i ! Pîrăul cel lat și repede l-am trecut în cîteva salturi. M-am apropiat bine de fantasmă. Păștea trifoieș și rîncheza blind, ademe-. nindu-mă. Am vrut să mă apuc de coama ei, să-i sar in spinare, dintr-o repezitură ! M-am trezit destul dc tîrziu, cu capul spart, plin de sînge. Nespus de departe se auzea nechezatul hohotitor al nălucirii reale. Si am încercat în alte zile, după ce mi s-a vindecat rana, prima rană din lupta cu iluziile. Aveam un sentiment sau, dacă nu cumva, conștiința 

stranie că, prinzînd mînza albă, și dueînd o în sat, voi duce oamenilor lumină în casă și bucurie pe masă, că eu însumi mă voi ridica în cinste. Și setea urmăririi creștea ! Mă chinuia un fel de ură asupra tuturor celor ce mai urcau în codri. Dacă mi-ar fi prins cineva fantasma și aș fi văzut-o dusă în funie către ograda cuiva, aș fi pierit de jale ! Insă ea se ținea bine, viețuind tot mai în adîncul tăcerilor, cu cît herghelia se împuțina și se apropia toamna. Apoi, la ruginirea naturii am văzut-o ultima dată. Apăruseră acum în codri mulțimi de herghelii multicolore, hergheliile toamnei, care se scutură și pier în vînt.După ce a sfîrșit istoria, domnul Vichente a reluat :— După cum bine ai înțeles din întîmplarea a- ceasta, fantasma mea este Pegasul mitic, înariparea poetică. Mulți din cei ce urmăresc iluzia albă se îneacă de la primii pași, se sperie de la cele dinții pericole, după cum alții perseverează, înfringînd cremenea ! Mulți se mulțumesc cu trecerea unui pîrău, această ispravă rămînîndu-le supremă fapră pentru tot restul zilelor ! Mulți cad ca-n fintînile de dedesubtul pămînturilor mișcătoare, sub influența marilor artiști, și toată viața vor purta influența, ca pe-o haină străină, iar mulți, deși au putere proprie, nu muncesc destul, spre a-și smulge picioarele din țărîna abundentă a unor pămînturi numai de trecere ! Oare înțelegi bine tot ce-ți spun?
ȘCOALA VIEȚI!Există și talente menite să poarte toată vremea umbrelele Caneforelor și, de bună seamă, Alexandru Vlahuță și-a făcut o mîndrie din a purta pe umăr, în urma lui Mihail Eminescu, pe cărarea timpului, amfora cu focul lui Hyperion... Trecerea prin puterea curenților e o condiție a dezvoltării. Unii înving, alții se întorc inapoi de la jumătatea pericolului, puțini ajung dincolo, căliți 1 Prin contactul cu puterile creatoare, artiștii își află și-și înțeleg propria putere, ajung la o superioară conștiință de valoarea lor. Poezia emisferei noastre e toată trecută prin arta lui Homer, această mare, fabuloasă prin vechime și adîncime, și fără existența acestui atlant, poezia întregii emisfere ar fi fost lipsită de niște fibre smulse din rădăcinile timpului.Toate generațiile și-au avut copiii-minune, hotă- rlți să răstoarne cu fuga lor totul, socotind drept jgheab cu popiei fluviul care duce pe coame inima omenească... Cei ce nu țin seama de nimic și nu cred în teribila interdependență dintre generații și lucruri înfăptuiesc doar goană în vînt, — și cred că nu-i bine să pornim în fugă la cel mai imens dintre dealuri, căci am fi sortiți să ostenim repede, chiar dacă am avea în plămîni larga respirație a a- lergătorului de la Marathon ! Adevăratul artist e călit la puterile uluitoare ale experiențelor, ca materia trecută prin temperaturi și atmosfere. Necunoscînd nimic, nu vom putea crea nimic. In dobîndirea experienței și la turnarea operelor în bronz, marmură sau imagine, se cere cumpăna scufundătorului care-și drămuiește aerul din plămîni pînă la fracțiunea de secundă, ne trebuie răbdare care este altă soră a geniului ; cine are răbdare are de partea sa timpul, dezvoltătorul tuturor lucrurilor...In ce privește munca, ea este sora de sînge a geniului și unica putere care ne dă echilibrul, conștiința valorii și mîndria. Și numai prin ea vom putea da opere demne de frumusețea timpului nostru...— Ia aminte I a rostit domnul Vichente, după o clipă .zguduit de un fior. Cînd apucăm unealta cu care s-au scris „Iliada" și „Luceafărul", trebuie să tremurăm de grijă... Urmărim fantasma Pegasului alb, avînd mereu in conștiința noastră credința că o uimărim pentru Adevăr, Bine și Frumos, pentru a semăna în primăverile lumii măcar in. Va trebui să muncești pe brînci, să-ți însușești o cultură, căci astfel te vei afla pe tine. Să-ți păstrezi trupul și sufletul sănătos, căci nimic de esență superioară nu poate răsări dintr-un trup schimonosit de boale sau vicii și dintr-un suflet schimonosit. Pentru a servi cîndva arta, va trebui să ai o viață neîntinată, căci dacă e adevărat că arta are rost de educatoare, ea nu poate fi profesată decît de oameni cu înaltă și neîntinată morală 1 Boema bețiilor nocturne, a des- frîului și dezordinii, e invenție a unor inși fără talent care au vrut să lase în urmă măcar crîșme duhnind 1 Și, ce rost are poezia proastă, cînd viața și lumea sînt poeme ale tumultului ? Pentru ce am jigni frumusețea naturii, creînd ceva imoral, căci opera lipsită de viață este imorală, sfidarea prostească a Frumosului ■ Artistul prost falsifică adevărul, după mintea lui obtuză, după sufletul lui schimonosit!— Ție, băiete, nu-ți rămîne decît drumul acoperit cu spini, neînchipuit de greu, al foamei, setei și tuturor umilințelor I Oare vei fi în stare, dumnezeule ? a oftat domnul Vichente. Te-aș opri la plug, dar tatăl tău nu are plug, și să te trimită argat la alții, nu te îndemn, căci argăția e crimă la adresa omului !Domnul Vichente a tăcut și se vedea bine că se muncea stăpînindu-se să nu rostească un cuvînt greu.— Ce va trebui să fac, domnule Vichente ? am întrebat cu gura uscată.— Du-te în lume !— In lume ?— In lume, la școala călirii teribile. Numai așa, trăind totul, vei avea ce spune oamenilor.Și am plecat în lume, să-mi dobîndesc experiența de viață, în viitoarea selecției.

Udești, august, 1962.

I-am cumpărat copilului un ghiozdan de vinilin, uniformă, caiete, condei și tibișire. A dorit copilul și niște cărți, un abecedar și-o aritmetică. I-am spus că le va găsi la-ntîia zi de școală, rînduite în fața lui pe pupitru și că ele sînt darul pe care poporul îl face în fiecare toamnă celor cîtorva milioane de școlari. Și iată, de vreo două săptămîni încoace, Țucurel a lăsat deoparte „pistolul de tir olimpic", născocind un joc nou : se preumblă cu ghiozdanul prin odăi, ca pe bulevard, se oprește între masă și pat ca la răscrucea din strada Izvor, așteptînd ca semaiorul să-i arate liber și imită cu frenezie și autoritate fluierul milițianului, clopotul

tramvaiului și claxoanele. A învătati fi o literă, o singură literă, cea de început și o scrie, mai mult ca un desenator decît ca un caligraf, uimit că litera asta, A, seamănă cu o scară de zugrav liliputan. Dintr-o nostalqie neîmplinită, de dascăl, am încercat să-1 

mai învăț o literă, ca o jumătate de covrig, și am legat perechea de sunete într-un cuvînt. Copilul a rămas cu gura căscată în fata primei revelații grafice : ac 1 Erau a- colo, pe fila de caiet, acul bunicii, acul trandaîirului și a- cul albinei. Aș putea să jur că băiatul realiza, citindu-și primul cuvînt scris, realitatea pe care noțiunea o reprezenta, în cele trei ipostaze practice ale ei : de croitorie, botanică și zoologie. Poate că tot atît de mult ca și el, eram și eu cuprins de-o emoție fără margini, el într-o clipă inedită, fără amintiri și similitudini, eu într-o clipă plină de nostalgii și regrete.

Așadar, în dimineața cînd revista aceasta apare la chioșcuri ca o floare dreptunghiulară de hîrtie, litere și culori, strada, între casele noastre și clădirile școlilor, cunoaște un pieton nou, înalt de-un cot și jumătate, dar piticul cate trece printre oamenii mari este serios pînă la gravitate : nu mai este copil. A devenit elev și, în visurile sale întraripate, e pe jumătate inginer și cosmonaut, agronom și chirurg. Prima literă învățată îi dă aprioric acest drept, neștiind că visul e dator de aci încolo să treacă prin inima nu știu cîtor necunoscute ale algebrei, prin literatură, prin formulele chi

miei, prin adînci și uriașe zone de lumină intensă, solară, a celor cîteva milenii de cultură.Prin cei mai mici pietoni ai ei, strada capătă, în ciuda frunzelor arămii care zboară de pe crengile copacilor și în 

ciuda ploilor autumnale știute la solstiții, o înfățișare de surprinzătoare primăvară, cu o lumină plenară, cu ghiocei și cu vrăbii care se amestecă de-acasă pînă la școală, în fluviul cotidian al oamenilor maturi. N-ați băgat de seamă ? S-au deschis școlile 1 Un nou rînd de copii învață alfabetul și pornesc astăzi la drum cu prima literă. N-ați băgat de seamă ? Ori ați uitat ? De la acest abecedar modest, pe care poporul îl împarte gratuit milioanelor de noi școlari, poezia învață a-și deschide aripa celei dintîi metafore, iar știința învață a pătrunde în oceanul marilor 

taine încă nedeslușite. Tot ceea ce ține de acest miracol începe de la prima literă. De la A...
Petru Vintilă



r
Clarificări 
sau

Binevenite și necontenit necesare —* articolele despre limba literară. Chiar dacă, intr-un articol cu sugestii și sfaturi, mi se va spune că mi-am început aceste rînduri cu o propozițiune lipsită de predicat, eu n-am să mă supăr. Adevărul este că scriitorii au de învățat de’ lă confrații lor lingviști, mai cu seamă cînd li se spun numai și numai lucruri folositoare. N-aș vrea să polemizez afirmînd că, dacă n-ar exista literatură, n-ar exista nici studii despre limba literară, pentru oă nu aceasta e acum important de discutat. In multe lucrări scrise despre acest frumos domeniu al frumosului, s-au făcut auzite voci competente și autoritare, tocmai prin spiritul larg (și, deci, neanchilozat) cu care au fost privite structura și evoluția limbii. Din acest punct de vedere, sfaturile au fost eficace. Și inclusiv mustrările. Discuția inițiată de „Scînteia" constituie un exemplu strălucit în acest sens.Numai că nu totdeauna bunele intenții au fost tălmăcite în puncte de vedere adevărate și creatoare. Nu știu cum, dar am impresia că discuția despre limba literară, o dată pornită mai substanțial în presă, a adus cu sine un detașament întreg de sfetnici și teoreticieni, mulți dintre ei încă fără o experiență bogată în materie, dar care se ambiționează cu tot dinadinsul să dea o mînă de ajutor scriitorului. Citate luate din operele literare sînt supuse, ca în chimia calitativă și cantitativă, unor microscopice analize sintactice, fonetice, mo. fologice sau de topică. Nu rareori, patul lui Procust e pus în funcție. Dacă fraza e lungă, se uită de Sadoveanu sau de Camil Petrescu și se optează riguros pentru o sinteză într-un înțeles ad-hoc al cuvîntului. Dacă e scurtă însă, uitîndu-se de Șalom Alechem, de Zaharia Stancu sau Nicuță Tănase, se cataloghează ca simplistă.E foarte adevărat că gramatica stă la baza limbii vorbite ca și la baza limbii literare. Nu scriem anapoda ca dadaiștii și nici monosilabic ca lettriș- tii. Dar este tot atît de adevărat că în ^literatură, în genere, și în literatura modernă, în special, gramatica, păstrîn- du-și funcțiile-i fundamentale, devine

mult mai elastică. încă în latinitate, se vorbea deschis despre licențele de limbă îngăduite cu autoritatea poetului (poetarum autoritate). Cine mai scrie azi după prozodia lui Ienăchiță Văcă- rescu ? Cine mai admite segregația clasicistă exagerată a bătrînului Asachi? Și, în fond, cine mai scrie după „Arta poetică” a lui Boileau ?Și, cu toate acestea, se vine în presă cu nenumărate observații, cu un arsenal întreg de critici și de admonestări din partea unei pleiade de salvatori, încît, citind seria de articole, îți vine să crezi că limba scriitorilor noștri a ajuns într-un impas alarmant, într-un Spital al amorului, necesitînd descînte- cele lui Anton Pann.Interesant este că studiile de stilistică ale acad. Tudor Vianu cum șl observațiile inserate de acad. George Că- linescu în „Cronica optimistului” sînt făcute la un ton pe cit de colegial, pe atît de puțin alarmant. Aici totul este privit din lăuntrul limbii literare. Limba este studiată ca un organism viu. De aceea și observațiile sînt făcute într-un mod deloc sentențios.Iată însă că, la un articol iscălit de Gh. Bulgăr (Gazeta literară, numărul 27 a.c.), sentința tezelor izbește încă din titlu : „Clarificări sintactice necesare”. De mult, de cu secole în urmă, a așteptat limba literară aceste clarificări! Dar să vedem despre ce fel de clarificări e vorba 1Se citează o frază, fără precizarea autorului. E drept că o frază mai lungă, dar în care, personal, nu văd nici o eroare stilistică. I se aduce însă învinuirea autorului „anonim" că îngrămădește prea multe amănunte și că plasează propozițlunea de căpetenie la finele frazei, ceea ce „obligă uneori pe cititor să reia pasajul ca să vadă atent lanțul determinărilor complicate". Adică, mai pe scurt, a căuta nod în papură. N-am să iau nici un citat din clasici, ci am să răspund printr-o frază obișnuită și specifică limbii noastre : O mare cla
ritate de idei, o deosebită cinste pro
fesională și, dacă se poate, străduința 
de a fi mereu atent la ceea ce scrie, 
așa cum face orice om de bună cuviin
ță, iată ce i se cere unui publicist! Oare în fraza de mai sus, cititorul trebuie să reia pasajul din simplul motiv că propozițlunea de căpetenie stă la sfîrșit ?Ce ne mai cere Gh. Bulgăr să clarificăm ? Printre altele, îl supără unele presupuse șabloane sintactice ca : 
ceea ce, care, ce, în ce privește, dato
rită faptului etc. Cam așa ceva cerea Asachi cînd protesta împotriva unor cuvinte, numai că bătrînul clasic, in tendința-i de italienizare, propunea altă variantă pentru fiecare cuvînt proscris. Cu ce propune Gh. Bulgăr să înlocuim aceste pretinse șabloane, — de pildă pronumele relativ care ? în mina unul stilist, șabloanele acestea

pot deveni magii, în mîna unul nepriceput ele ajung ceea ce sînt, niște sunete articulate. Iată-ne deci în plină segregație a cuvintelor.Se mai dă apoi un citat dintr-o poezie, omițîndu-se și de data aceasta autorul. înainte de a vorbi de noua clasificare stilistică ce ni se impune, vreau să-i pun lingvistului o întrebare : de ce nu citați și numele autorilor, tovarășe Bulgăr? Din prudență? Din tact ?Aici, în citatul respectiv, se obiectează împotriva unui vocabular exagerat neologistic. Dar înainte de a ne spune cuvîntul, să cităm strofa împricinată:Și mai intens decît magnetul Lunii, în valurile unui timp suav, apropiem de universul grav incandescenții poli ai pasiunii.întîi de toate, strofa e frumoasă. Apoi, nu văd nici un dxces de neologisme. Sau poate că tov. Gh. Bulgăr vrea să scriem cu limbajul „Plugușoru- lui” sau cu acela al lui Conachi ? Am să-i răspund cu o strofă din Arghezi, subliniind neologismele :Aștept rapoarte de urgențăCă a-ncdtat netrebnicia... („1907”)Așadar, în întreg articolul, cîteva căutări cu luminarea a unor lucruri numite, în deobște, de bagatelă. Departe de mine gîndul de a nega analiza de amănunt a stilului. Știu că stilul are finețea șlefuirii de diamant și că un hiatus, o stridență pot umbri metafora. Scriitorii vor primi orice observație de subtilitate, cu condiția însă ca ea să fie adevărată. Dar, în articolul lui Gh. Bulgăr, nu subtilitatea, ci anchilozarea, șablonul atrag atenția.Și asemenea cazuri de maliție lingvistică mai pot fi întîlnite. Despre ele insă în numărul următor.
Ăl. Ăndrițoiu
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'Au trecut 50 de ani de la moartea tul Caragiale șl cinci de la 
moartea lui Camil Petrescu. Ultimul pomenise des în publicistică, 
mult înaintea piesei Caragiale în vremea lui, de primul, și-l socotea 
culmea dramaturgiei noastre (mai ales prin Scrisoarea pierdută), 
alâturîndu-i pe Davilla (cu Vlaicu-Vodă). Caragiale e al treilea mare 
om pe care Camil Petrescu l-a tratat ca personaj central într-o 
dramă pe temeiul unei vaste, aprinse și gîndite răscoliri a documen
telor ; urmează cronologic lui Danton și lui Bălcescu. Mare om, pentru că în această „narațiune", „înfățișare" — cum își denumește 
Camil Petrescu cea din urmă piesă — eroul nu e urmărit „în cli
pele... de creație, în care autorii se dăruie tainic și cu totul, căci ar fi 
o necuviință și, de altfel, de prisos: ceea ce făptura lor genială a 
avut esențial a trecut cu o transparență uluitoare în opera lor pro
prie..." *), ci întrucît e om care a fost determinat să ajungă un anume autor (cel bine cunoscut); de aici alegerea titlului: Caragiale în vremea lui. Ii era potrivit lui Camil Petrescu să scrie despre Ca
ragiale așa, el însuși egal aceluia în ura pentru o societate care, pe 
altă treaptă, i-a îndurerat mintea puternică, provocindu-i replica 
limpede și amară, deosebită de zeflemeaua majoră a predecesorului, 
dar din izvor comun. De aceea nu găsim caragialescul transferat brut, ca ornament, din opera literară a eroului în această suită dramatică, ci aproape numai sugerat, totdeauna răsărit cu necesitate din sens. Discursul prințului Geanabey (actul I) nu calchiază vreun discurs din Scrisoarea pierdută, e doar în conținut de același soi, are o gramatică 
„superior" neglijată și citate franțuzești, deși stupide, corecte. Limba
jul lui Caragiale însuși nu e o fotografie a celui încîntător, cu perfidă 
intenție prefăcut din schițele scrise la persoana întîi. Pe alocuri se 
simte în ce spune și scriitorul nuvelelor tulburătoare, și publicistul 
grav („1907"), și pamfletarul. Camil Petrescu a luat în serios, apre
ciind echilibrat și cu ecou în dramă, afirmația lui Caragiale : „...eu 
sînt un scriitor sentimental", și nu s-a lăsat copleșit de imaginea 
falsă a unui bufon exclusiv, gratuit malițios. Prologul începe cu con
statarea : „Sîntem... în ultimul pătrar al acestui veac al XIX-lea, tot 
atît de exaltat și de romantic în țara romînească, precum și în restul 
Europei, aci poate cu un mic (s. n.) farmec oriental pe dedesubt". 
Persoana lui Caragiale, așa cum apare, ne cucerește fiind într-una 
arzător de prezentă, infinit și logic variată în reacții. „Eu iubesc oa
menii. Eu nu-mi bat joc de ei, ci de prostia lor, de fudulia lor... Fără 
ei eu mă simt prost... Dar pe urmă încep să vorbească... Să spună 
prostii... Atunci zgîndăre ceva în mine și nu mă pot stăpîni... Oamenii mă atrag. Ca proști, îi urăsc". E bun pînă la suferință. Avizat ca 
•nimeni altul de amărăciunea unei vieți ca aceea, totuși, cînd Emi- 
nescu îi profețește, referindu-se la sine: „S-a isprăvit...", Caragiale 
nu poate admite : „Nu s-a isprăvit de loc 1“ Iar cînd află de înnebu- nirea poetului „se fringe convulsiv..., izbucnește într-un hohot de 
plîns..." E violent, în el cu un rîs exasperat, cînd îl întreabă pe Ji- 
tianu-junior unde-și ține barba în somn — pe, ori sub plapumă —, cu trivialitate chiar, însă atît de adecvată obiectului de sarcasm, încît 
acesta e silit să o ia întreagă pe seama lui, lăsînd gluma pură și ex
celentă. Rănit de insulta lustruită a lui Maiorescu — refuzul inițial 
de a numi pe un paria director al teatrelor, — răspunde demn și tă
ios, acum edificat în privința dedesubturilor olimpianului filistin. Iarăși 
cu toate speranțele mobilizate, cînd a ajuns în fine director de teatru, 
e fericit pînă la naivitate și pus pe treabă ca un alt Lessing, dictator în numele bunului simț estetic și etic. E, cu toată reținerea lui, de 
un lirism intens cînd o cere în căsătorie pe d-ra Burelli; elegiac în 
exilul de la Berlin, zguduit acolo de vestea răscoalei țărănești înăbu
șite și trimițînd articolul justițiar. Ne e arătat de la început pe nenu
mărate planuri de relație cu lumea ruptă în două („oameni și neoa
meni") a vremii lui. Esența acestei lumi, Camil Petrescu ne-o redă 
exhaustiv și bine întrupată: „supraomul” Maiorescu (v. analiza clară 
a lui N. Tertulian în Camil Petrescu și „problema Maiorescu", — Viața romînească 1957, nr. 5, p. 194—198); „oamenii” Nicaki Jitianu și 
fiu-său etc. — toți din tagma conservatoare, absența liberalilor pe 
scenă demonstrînd spectatorului că tagma acestora devenise tot mai vizibil o apă și-un pămînt cu a celorlalți —; „neoamenii" personali
tăți mai mari sau mai mici, începînd. cu Eminescu și sfirșind cu Via- 
huță, categorie la care participă fundamentat, eroul piesei în pofida unei bruscheți amicale nu fără miez și deseori reciprocă („prietenia 
e pe viață") ; în sfîrșit, masele de „neoameni" reprezentate prin muncitorii tipografi care îl atrag indiscutabil pe Caragiale. O asemenea 
piesă trebuie concepută regizoral și jucată (ar fi nimerit să se joace 
o dată) subordonîndu-se, fără a le anihila, discretele elemente bufe 
unei condamnări explicite — proprie textului — a nuanțatei game de 
t,răi", precum și trezirii în public a entuziasmului pentru uriașa figură 
propusă,•) Prologul «cursiv

Tudor T°Pa
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Bucureștii 
în literatură

Citind antologia realizată de Radu Albala,' 
constați cu plăcere cum Bucureștii capătă 
contururile unui personaj literar, cu trăsă
turile lui distincte, cum evoluează spre civi
lizație, martor atent al marilor prefaceri so- 
cial-politice (1821, 1848, 1859, 1907, 1944), cum, 
in sfîrșit, capitala renaște astăzi, datorită 
imenselor prefaceri economice, culturale și 
edilitare. Se distinge în acest fel ideea de 
evoluție, mai lentă pînă la Eliberare, rapidă 
în ultimii ani. Pe alcătuitorul antologiei, 
Radu Albala, l-au interesat diversele aspecte 
ale acestei evoluții : evenimentele sociale 
la care participă masele bucureștene și per
sonalitățile ilustre ale trecutului ; critica 
năravurilor rele, biciuirea societății corupte 
și exploatatoare î procesul muncii « schim
bările survenite în peisajul orașului datorită 
construcțiilor, sistematizărilor, transformă
rilor.

Numele cele mai diverse s-au întilnit pen
tru a da viață literară Bucureștiului, — de 
la centru la mahala, de la critica vieții celor 
ce huzureau, la simpatia deschisă față da 
cei necăjiți.

Cu toate acestea, unele evenimente impre
sionante la care a participat orașul nu sînt 
suficient oglindite ; ne gîndim, de pildă, la 
Unirea Principatelor (văzută, astăzi, Ia cen
tenarul ei), la primul război mondial, cînd 
orașul a fost vitregit, capitala mutîndu-se 
provizoriu la Iași, Ia lupta comuniștilor in 
perioada 1933—1940 etc. Lipsesc, mai ales, 
din literatura dintre cele două războaie și 
din cea actuală, nume ca M. Sorbul, Hor
tensia Papadat Bengescu, Ionel Teodoreanu, 
Aurel Baranga și Nicolae Moraru, Marin 
Preda, Francisc Munteanu, opere despre 
București ca : Dezertorul, Anii negri, Calea 
Victoriei, Jocul ielelor, Caragiale în vremea 
lui etc., autorul selectînd foarte rar mai 
ales fragmente din genul dramatic.

Din punctul de vedere al tehnicii alcă
tuirii, nu trebuiau să lipsească elemente 
absolut necesare unei înțelegeri mai de 
ansamblu a textelor. Astfel, credem că era 
util să se arate în paranteză relația scriito
rului respectiv cu Bucureștiul (dacă s-a 
născut, a copilărit sau a trăit aici, dacă 
însemnarea este incidentală ori în opera 
acelui scriitor Bucureștiul se oglindește sub 
mai multe aspecte). Bine a procedat alcă
tuitorul că a indicat anul și uneori volumul 
din care s-a extras fragmentul. Dar titula
tura volumului trebuia să se dea în toate 
cazurile, ca cititorul interesat să meargă 
mai departe cu urmărirea cutărui aspect, 
să-1 găsească de îndată în volumul scriito
rului, lărgindu-și cunoștințele prin lectura în 
întregime a unor opere despre București.

Glosarul și indicele de nume sînt bine
venite. Dar întrucît în text, pe drept cuvînt, 
nu s-a avut în vedere literatura străină, ar 
fi fost utilă o Anexă prin care să se ilus
treze conturul literar mai vechi al orașului, 
din epocile in care călători străini, în ue- 
cere pe aici, au lăsat consemnări edifica
toare. Tot aici era locul unei bibliografii su
mare a literaturii despre București (în spe
cial a volumelor).

Volumul se deschide printr-un cuvînt 
Înainte, substanțial, care găseste corelația 
dintre oglindirea artistică și istoricul, ca 
atare, al orașului.

Radu Albala a depus o muncă susținută 
ce nu poate fi decît apreciată, omagiind cei 
503 ani de existență ai Bucureștiului, printr-o 
lucrare care, fără îndoială, se va bucura de 
succes. Editura poate desigur să-și extindă 
atenția și asupra unor antologii privind alte 
orașe ale țării.

Victor Crăciun

fâuLțLittidzm, La iat^kăriLe
eitita^iLor:

FALSA INOVAȚIEA DECADENȚILOR

ÎNĂLȚIMI

■
FOTOGRAFIE DE M. ALEXE

Mai m.ulți cititori ne-au cerut precizări tn 
legătură cu folosirea unor termeni ca inovație, modern, revoluționarism In revistele 
și manifestele avangardiste dtntre cele două 
războaie mondiale.

Ca răspuns, publicăm articolul lui M. 
Bucur.In perspectiva noastră științifică, ceea ce s-a făcut cu pretenția de a înnoi expresia și conținutul literaturii sub firmele revistelor și curentelor avangardiste rămîne, în peisajul mișcării .culturale dintre cele două războaie mondiale, o acțiune eșuată din primul moment, îndreptată contra a tot ce era valoare umană și exprima un ideal mobil în artă. Căci „revoluționarismul", In care și-au înfășurat cu viclenie demonstrațiile teoreticienii artei decadente, era prin toată substanța sa o acțiune străină de rosturile mari ale unei adevărate revoluții in artă.Cultivind asociatul, apoliticul, iraționalul, ilogicul, starea de dementă, teoreticienii „noii arte" militau împotriva artei realiste, progresiste. Burgheziei rominești nu-i puteau rămîne indiferente manifestările sporite ale artei realiste, maturizarea viziunii realiste a scriitorilor noștri, după primul război mondial, primele semne ale realismului socialist. Cînd există o literatură demascatoare a exploatării, a venalității și a negustoriilor politice, strigîndu-se cu ură, că „nu, lumea aceasta nu e cea mai dreaptă", burghezia îi opune o literatură absen- teistă, înregistratoare a stărilor de subconștient care de cele mai multe ori se confundau cu descrierile celor mai triviale manifestări instinctuale ale omului. Burgheziei nu-i era indiferentă atitudinea realistă a valului marilor scriitori după primul război mondial, literatura care trecea de partea mișcărilor muncitorești — armă ideologică a proletariatului. Armătura sa ideologică, în planul artistic, era decadentismul, filtrat ca doctrină în zeci de combinații, variate numai ca nomenclatură.„Ordinea sinteză", „ordinea esență", „integrală" care trebuia să fie „adevărata artă" „în stilul veacului XX“, preconizată de revista Integral era, după exemplificările făcute în paginile respective, cultul iraționalului, ilogicului și al demențialului de clinică.Poezia „nouă", cu care trebuia să înceapă „adevărata artă", era o antipoezie ale cărei chemări la pulsul contemporaneității nu aveau nici o contingență cu realitatea socială. E o frenezie în gol, pentru că ceea ce se cerea artistului : consonanța cu sensibilitatea individului secolului XX, 
„Cetitor, deparazitează-ți creerul” f strigat 
In timpan! avion! f.f.f. — radio! televiziu
ne ! 76 H.P.I marinettil bretoni vlneal
tzaral ribemont-dessaignes / argheziI brîn- 
cușil theo vondvesburg I 
uraaaa, uraaaaaa, uraaaaaa, era demagogie.Trăirea nu era în contemporaneitatea a devărată, conectată la pulsul vremii istorice, ci în „contemporaneitatea" lumii muribunde a claselor stfipînitoare.Literatura era numai pentru „inițiați", de fapt nu mai era pentru nimeni pentru că Iși pierduse orice funcție de cunoaștere. „Ordinea esență", sau „ordinea sinteză" a integraliștilor însuma, !n practica lor poetică, aiurarea, paradoxul, grotescul, calamburul, sensualismul, morbidul.Imaginile erau puse la întîmplare, chipurile cum s-ar scurge din lumea subcon- știentă unde ar avea loc adevărata trăire a 

individului, neconstrînsă de „chingile" națiunii și simțirii.
Faruri de bolnavi I clătinau cristalul tin

delor / exilat e comandorul / răgușit de 
quanturi 1 prin pilniile trombei/ mondena 
pălmui deșertul i sub evantaiul oazei / murmurăm nisip mir.agii1 irumpe sonda sinilor 
flama capselor de aurBizarul și anacronismul dominau ca o lege estetică producțiile decadenților. Nu se mai respecta nici o normă gramaticală, se scria fără punctuație, la Întîmplare, cum vin cuvintele la îndeamnă, respectîndu-se teoriile psihanaliștilor.„Va începe prin distrugerea brutală a sintaxei in vorbire. Nu va pierde timpul cu construirea perioadelor... O mină de cuvinte esențiale, fără nici o ordine convențională..."Arta, filtrată prin rațiune și sentiment, ar fi in concepția reacționară a decadenților perimată și naivă în afara eului nostru intim. Raționalismul era condamnat ca un inamic periculos, deoarece ordinea cerebrală „cenzurează" desfășurarea liberă a vieții interioare. Decadenții, pornind de la Bergson și Freud, investighează zona subconștientului și a Instinctelor declanșate după liberul arbitru contra oricărui eot rațional. „Singura realitate este cea a eului nostru adine". Decadenții și-au făcut o dogmă din antiraționalism, freudism și misticism. De aici, lipsa de coerență a ideilor, imposibilitatea de a descifra vreun înțeles. Hermetis- mul și ininteligibilul au fost cultivate ca principii. Trebuia făcut tot posibilul pentru a nu înțelege nimic, lăsînd totul hazardului. Cele mai năstrușnice combinații de cuvinte s-au făcut căutîndu-se cu dinadinsul formule verbale absolut antigramaticale șl antilogice pentru a nu permite nici o relație rațională asupra textului.Arta trebuia să suprime „controlul cerebral" dictatorial, lăsînd să se desfășoare de la sine mecanismul subconștient. Ea este un imprimat al „actelor noastre psihice a- dînci". Insă ridicolul provine din faptul că în practica creației, decadenții nu au rămas simple mediumuri de acte subconști- ente.Așa îndemna Andr6 Breton pe admiratori să facă arta „revoluționară" : „Puneți să vă aducă ce trebuie pentru scris, după ce v-ați așezat într-un loc cit mai favorabil concentrării spiritului asupra lui însuși. Așezați-Vă în starea cea mal pasivă sau mal receptivă cu putință. Faceți abstracție de geniul vos'lru, de talentele voastre, de talentele tuturor celorlalți. Socotiți că literatura este unul dintre cele mai triste drumuri, dintre acelea care duc la ori ce. Scrieți repede fără subiect preconceput, destul de repede ca să nu puteți reține și ca să nu fiți ispitiți să vă recitiți".Însăși aplicarea acestei idei înseamnă, cum observa G. Călinescu, „efortul conștient de a surprinde inconștientul, încercarea de a se abate de la eonștiință, fixîndu-se, cu toate acestea „în punctul ei cel mai acut".Dicteul și apelul la subconștient erau o fabricație conștientă, conform Unor principii teoretice clare. In dedesubtul acestor discuții teoretice, se afla ascunsă o poziție reacționară feroce de clasă, Cultul eului interior, izolarea în tine însuți, acolo unde ar exista „unica realitate", cea „absolută", tindea la abaterea și îndepărtarea de viață și de umanitate a artei.Lingă iraționalism, sexualismul a fost cultivat cu aceeași frenezie deșănțată.

A fost o adevărată epidemie a sexualis- mului în poezia decadentă, cum a rămas pînă astăzi in arta decadentă occidentală. Paginile revistelor erau pline cu obscenități și vulgarități care rușinează bunul simț al oricărui om, și volume erau închinate sex'ualismului. Viziunea lor era de un naturalism trecut de orice limită. Toată estetica decadenților era o propagare fină a politicii burgheziei imperialiste aflate în impasul fatal al crizei generale a capitalismului. A indus In eroare chemarea disperată la existență palpitantă, activă, mobilă. în ritmul avionului și al telegrafiei fără fir.Ceea ce se cerea în manifestele poetice decadente nu implica însă nici o racordare la viața socială, ci doar o punere de acord cu modul de viață burghez, haotic și neurastenic. De ce, de pildă, niciodată un asemenea manifest nu cerea o poezie a grevelor și a luptelor politice ale proletariatului? De ce dată aceasta ar trebui să fie cu adevărat poe2ia zilelor noastre, în occident, nu se găsește un asemenea curent care să proslăvească mișcările politice de masă ale clasei muncitoare, fenomen contemporan, specific acestor momente istorice ? Dimpotrivă „revoluționarismul" curentelor „inovatoare" burgheze milita pentru reacționarismul politic. A fost vreo atitudine în literatura romineas- că de „avangardă" In timpul grevelor muncitorești său în timpul procesului și interzicerii Partidului Comunist Român ? S-a făcut caz de așa-numita „atitudine de stingă" a unor scriitori din cercurile decadente. Există undeva o neîmpă- care justificată cu arta tradiționalistă, învechită, plictisitoare, convențională, produsă tot după gustul burghez. Ei încearcă să opună acelei literaturi uscațe și închistate In formule academice, o literatură nouă care exprimă un haos ideologic și artistic.In condițiile crizei generale a capitalismului, unele izbucniri ale avangardiștilor a- păreau ca manifestări sincere de protest social Împotriva modului de viață burghez. Numai că ele au fost lipsite de eficiență, ariarhice și individualiste, izolate de lupta proletariatului. Scriitori ca : Aragon, Eluard, la noi: I. Călugăru, Geo Bogza ș.a. abia In momentul în care s-au apropiat de mișcarea muncitorească au descoperit adevărata lor baricadă de luptă, părăsind pentru totdeauna tnișcareâ decadentă.Toată poezia lui Ion fiarbu, în care decadenții și-au văzut idolul, este o născocire graoaie a gîndului și o mutilare a relațiilor logice gramaticale, care o face Ininteligibilă. Poetul era un vibrant liric care însă și-a sugrumat fiorul intr-un fals delir intelectualist. Unele asocieri poetice sînt unice prin frumusețe, pentru că nimeni nu tăgăduiește lui Barbu acea frenezie a poeziei pe care a comunicat-o deseori, viziunea nouă a universului său. La acești slujitori ai artei decadente, răzbesc uneori, in luptă eu principiile, talentul ți sensibilitatea curată, neconvertită la dogma absurdului. Atunci reapare arta. „Mire urzit ca femeia / Că pârul în circumvoluts1 de Mercur legănat nu de Geea / Pe drumuri invers revolute / La conul acela de seară / Cind sufletul meu a căzut / Și cald aplecatul tău scut / ÎI supse ca pata da ceară / Cu mîini subțiate, de apă. / Ce lucru al tainei cereai ? / Din verdele luncilor plai / Cura o lumină mioapă /. (I. Barbu Epilalam)„Vrem artă nouă într-o țară liberă ți 

nouă" se spunea sentențios și irevocabil, într-una din revistele decadenților, aceeași care publica astfel de „modele" de artă nouă : „Felinar plimbă Ja braț cu ceai dansant în preservativ vocal eșire în caz de incendiu și un- înger consumă cauciuc în prolog crosscountry-ul patriotic este la cap. III bis cere monios abcdefghijkl mnoprstuvzx și continuă mîine joi punct virgulă".^se Juna dintre nouri/ iubita mea cu ochii 
dulci! du-te In B.M. să te culci I te anunț 
stîrșește cu diverse apropouri.Din opera fiecărui poet, naufragiat pentru un timp mai scurt sau mai îndelung in apele tulburi ale decadentismului, se pot scoate poezii care nu au nimic comun cu formulele estetice avangardiste. în aceleași reviste, este Vinea, poetul adevărat, dar și autorul combinațiilor abracadabrante.Căci I. Vinea simte nevoia de a face artă adevărată, alături de aforismele teribiliste în linia de gîndire a decadenților.între ceea ce scrie, ca poet, Ilarie Voron- ca, în revistele decadente ca o aplicare imediată a concepțiilor avangardiste burgheze șl între versurile din volumele sale 
Colomba, Ulise, este diferență categorică între artă și non artă. Poezia vibrează în aceste volume printr-un puls emotiv sincer și curat care nu trădează afinitatea din acea perioadă a poetului Ja decadentism. E artistul cel adevărat care simte nevoia comunicării firești a sentimentelor sale poetice.Limbajul poetic al noii arte burqheze este intolerabil bunului simț. Un astfel de „inovator" voia să îmbogățească limbajul literar intr-adevăr cu asocieri care nu se încercaseră și nu aveau să se încerce mai tîrziu, ca „edenul furunculelor", „damnate spiderme", „extaz ecsem". Altcineva credea nu în oameni, ci „în pisici", „în perversitatea florilor", „în orizonturile deschise de psihanaliză". Ceea ce voim să dovedim, în cazul de față, este existența unei atitudini dublicitare a acestor conștiințe artistice, alternanța între poezie și croieli hibride după calapoadele teoriilor decadente. Pentru că este o continuă luptă și zbatere dureroasă a talentului contorsionat de teoriile false ale decadentismului, Învingător în unele momente; sau învins pentru totdeauna. Decadentismul, chiar la artiștii care l-au îmbrățișat și l-au slujit pentru o vreme îndelungată, nu este o unică concepție care să îi domine integral. Aceasta dovedește incompatibilitatea teoriilor decadente cu creația. De aici nevoia vitală ori de cite ori vom avea de-a face cu talente adevărate, aflate în tabăra decadentismului, de a evada spre viața.Oricît s-au fortat unii teoreticieni ai decadentismului să găsească acestui curent un suport „revoluționar" si să-i demonstreze conținutul „contemporan", a reieșit evident, din producțiile literare decadente, atitudinea asocială, dezinteresul pentru viață și pentru om „Revoluționarismul" de Ia „Contemporanul, Unu, 75 H.P. Punct ș.a. însemna, de fapt, anularea oricărei funcții mobilizatoare a artei. Are și e posibil să aibă vreo audiență spirituală asemenea specimene de artă la masele de cititori? Decadentismul, sub pretextul înnoirii și al împrospătării literaturii cu aerul secolului nostru, a încercat să abată literatura dintre cele două războaie pe calea izolării depline a artistului de societate

Marin Bucur



Acțiunea romanului „Baritina", din care publicăm un fragment, se desfășoară în nord-estul Dobrogei, între anii 1951—1953, infațișînd unul dintre nenumăratele și tulburătoarele aispecte ale bătăliei pentru construirea socialismului în țara noastra. Accentul cade asupra muncii pline de abnegație a unor geologi și a unui mănunchi de mineri de explorare, care au avut de învins numeroase greutăți.Fragmentul de fața se refera la începuturile acelei înverșunate lupte, desfășurată în condiții aspre, cînd ciocanul geologic al lui Dumitru Bazaca, în contactul cu piatra, scotea abia primele acorduri ale concertului final de mai tîrziu.'A doua zi, pe la amiază, Prina Stefan veni din nou Ia sondeză. Geologul nu era acolo. Stătu ce stătu, uitîndu-se cum Grigorută si Tatamiru. plini de ulei și de praf, lucrează de zor cu tubul acela metalic și lung, care se tot învîrtea în pămînt, apoi plecă după Bazaca. 11 găsi pe dealul din partea cealaltă a pădurii, cu ciocanul în mînă, lîngă o grămadă nu tocmai mare de bolovani pe care-i adunase acolo in cureul dimineții. Prina scrută un timp aceste pietre neînțelese și întrebă :— Ce faceți cu astea 7 Unde plecați cu ele mereu ? t—■ La Tulcea.— Ce faceți cu ele la Tulcea ? Ale naibii-s de grele !— Astea sînt probe, măi Prina. Le trimit mai departe, la analiză. Cu cît sînt mai grele, cu atît sînt mai concludente pentru mine.— Mai cum ?— Mai pline de baritină. Dar de ce-ti pierzi tu timpul cu mine 7 Nu muncești nieăiri ?— Sînt sărac. N-am pămînt. As putea să vă ajut să le cărați.— Dar colectivă nu aveți pe aici ?— Zice că n-o să se facă.— Da 7 făcu geologul, măsurîndu-1 atent, apoi își luă ciocanul de jos si porni cu pași rari, cu privirea In pămînt, după pietre.— Am un copil, spuse după o vreme Prina Stefan, care mergea la un pas în urma lui Dumitru Bazaca. Dom’giner, am un copil... Si-o să mai am unul.— Să-ți trăiască, zise Bazaca. De altfel, se vede.— Cum adică, se vede ? Ce să se vadă, dom’giner ?— Se vede după fulgi. Stai în fulgi cu nevasta și împletiți la copii.— Dumneavoastră iar rîdeti de mine. Dar nu-i de rîc.Apoi nu-și mai vorbiră un timp îndelungat. Dumitru Bazaca ciocănea ici, ciocănea dincolo, tăcea, asculta, avea aerul că așteaptă un răspuns din partea cuiva, apoi iar ciocănea în colturi de stîncă. ciocănea în pămînt și pietrele păreau că-i răspund. îi spuneau ceva numai lui. iar Prina căuta să priceapă și nu pricepea, și-și blestema zilele. Străbătură astfel, cînd într-o parte a dealului, cînd într-alta. cîțiva kilometri, pînă cînd Prina rosti :— Dom’giner.— Ce este ?— Cu simțitul cum e 7— Poftim ?!— Cu simtitul. V-am auzit cînd îi spuneați tovarășului ăla cu țigările ca dumneavoastră simțiți cînd dați de aia... de baritină. Ce e aia „simțiți" ?Pe Dumitru Bazaca îl pufni rîsul. Apoi rise mai tare, pe urmă și mai tare, si se uită la Prina si rise din nou,_ pînă simți că e gata să leșine de rîs.— la Wio Uli mine; zise ■ddpsf aceea. Hai înapoi.9'Cînd ajunseră lingă grămada de la care plecaseră, îi dădu lui Prina ciocanul și zise :— Izbește în piatra aceasta.Prina izbi. Se aprinse un eunet moale, up sunet înfundat, fără ecou. Prina simți rezistenta pietrei, era o rezistentă moale, ca șl sunetul acela.— Asta e calcar, spuse Bazaca. Păcătosul de calcar. Acum vino-ncoace. Aici. Izbește în piatra aceasta.Prina izbi. Ciocanul sări înapoi, către el. parcă voind să-l împingă de-acolo și Prina fu gata să-l scape din mînă. întîlnise o rezidență masivă, dură, părea că izbise o ființă viguroasă, care se apărase pe dată împotriva loviturii lui. Un sunet ascuțit răsărise din piatră, ca un protest, un sunet care-i dăinui în urechi multă vreme lui Prina.—< Ei! Asta-ț baritină- zise Bazaca. rjzînd. .Nu-i așa c-ai simțit ? ’ ’—- M-a pișcat pîn-la cot. spuse Prina. Al naibii ciocan !— Nu e ciocanul, e piatra. O să-ti dai tu seama si singur cîndva.După o tăcere, Prina Stefan întrebă deodată, parcă speriat :— Dom’giner ! E greu să se gîndească cineva la copiii altuia ? Dumneavoastră n-aveti copii, nu-i așa ?Bazaca își aduse aminte de ceea ce-i spusese profesorul Puntea. „Gîndește-te ce va fi acolo într-o zi, dacă vom descoperi aceste bogății". Un fior îl cuprinse, apoi o tristețe ușoară. ..Așa că trebuie să găsim baritină, înțelegi, dragul meu ? Trebuie !“ Tristețea se risipi si rămase,numai fiorul.— Știu eu, măi, Prina 7 Mie-mi place de tine, dar cum să te ajut eu? Dacă aș găsi baritină mai multă, ar fi altceva, s-ar face aici șantier, ar fi si mine...Dumitru Bazaca se așeză pe mormanul de pietre și începu să-i povestească lui Prina. pe îndelete, cam ce fel de viață ar putea fi atunci. Prina îl asculta, uneori cu emoție, alteori cu o îndoială vădită, care-1 nemulțumea pe Bazaca. Ar fi vrut să-l creadă, dar nu putea, nu aveau cum să răsară șosele din piatră seacă, nici orașe, nici uzine, nu se putea ca o nenorocită de piatră, pe care nimeni n-o băgase în seamă, să aducă așa. peste noapte, lefuri si brutării si bocanci ca aceia, ai geologului... Cu țpate că n-ar strica, dacă i-ar da Iui geanta aia de piele cu curca. în ere își ține hîrtiile. Si dacă l-ar da-o, ce-ar face cu ea ? Nu se știe, ar vedea el pe urmă, i-ar găsi el un rost, dar întîi să i-o dea....... Vazi să nu ți-o dea dunăceafă ! se gîndi mai departe. Ce interes are să-ti dea ție geanta? Are interes să vorbească, să țj spună povești, ca să uiți că 1 ai rugat să te ia pe lîngă el. Dacă mi-ar spune c-o să-mi dea leafă, l-as mai crede, ce-i tot dă zor cu orașele alea 7“— Așa că vezi tu. măi Prina ? zise Bazaca la urmă. Pînă una-alta, cum să te ajut ? Si ce știi să faci ?— Nimic, zise Prina smuls prin surprindere din gindurile Iul. Parcă trebuie să știi de la început ? adăugă numnidecît, speriat de ceea ce spusese. învață alții să fure, și n-o să învăț eu o meserie cinstită ?Bazaca se uită o clipă în ochii lui. apoi rise. Prina nu știu ce să facă, si rise si el, așteotînd. cu ochii pe port-hartul lui Bazaca— Hai să mergem, zise Bazaca.Plecară. Umblară pe dealuri pină către seară. Geologul ciocănea mereu, ciocănea și asculta pietrele. La o vreme. îi spuse Iui Prina :— Ia tu piatra asta... ia-o șl pe aia de-acolo si adu- na-le undeva. O să le cărăm la grămada cealaltă. Tot zici că n-ai nici o treabă.— Le iau, dom’giner ! zise Prina, grăbit, parcă te- mîndu-se ca Bazaca să nu se răzgîndească.Din clipa aceea, un sentiment nou începu să prindă rădăcini în sufletul lui Prina ,,A spus : „Hai să mergem", adică m-a chemat, se gîndi el, cuprins de emoție. Și m-a pus să-l ajut la cărat. “ Simțea cum dispare sfiala din el. se simțea de folos oe lîngă omul pe care pină atunci i se păruse că-1 plictisește si o speranță îl înfioră, speranța că poate tot o să-i găsească un rost undeva. Se ținea după Bazaca, acuma, ca un om care, în sfîrșit. are o treabă serioasă de făcut. La întoarcere, pe drum sore sondeză. Bazaca îl întrebă :— Măi Prina cîtă carte știi tu ?— Eu ? făcu Prina nedumerit. Cîtă a uitat cotoiul meu.— Si ai un cotoi foarte bătrîn ? rîse Bazaca-— Am unul știrb, rîse și Prina, apoi se neliniști. Parcă nu poți să cari pietre și fără carte 1 Dati-mi mie geanta aia. să v-o duc eu— Ai tu ce ai cu port-hartul meu. spuse Bazaca. îți place ?— Nu de aia Dar să v-ajut, răspunse Prina. bă

nuitor. Dom’giner I zice după o pauză, aproape stri- gînd, iar Bazaca se opri, speriat :— Ce e ? Ce ai ?!— Dom’giner... Dumneavoastră nu sînteti ca tovarășul ăla, cu țigările. Adică, dacă nu știu carte, n-am și eu voie să-mi cîștig pîinea ?Dumitru Bazaca tăcu un răstimp. Se gîndi la baritină, apoi îi veni în minte o seară anumită, din copilăria lui, cînd se culcaseră cu toții flămînzi, apoi se gîndi iar la baritină, apoi la nopțile din poiată, cînd îl dăduseră afară din internat, apoi se uită la chipul pămîntiu al lui Prina, apoi iar se gîndi la baritină, apoi rosti cu un glas greu :— Hai că vedem ce fac tovarășii de Ia sondeză. si continuă, după cîțiva pași : Am să-ti explic eu odată ce importantă are sondeză asta. Acum hai mal repede. Ori poate și singur ai să înțelegi într-o zi.— O să-nțeleg, zise Prina, grăbindu-se alături de Dumitru Bazaca. Să nu credeți că poate n-am și înțeles. Dom’giner, să nu credeți una ca asta... De unda era să știu eu carte ?— Bine, măi Prina, o să vedem, zise Bazaca, pe gînduri. O să vedem, repetă el. după o vreme, iar•••••••••
BEN. CORLAC1U

• »•••••••ceva mai încolo adaogă : Atunci să te învăț mai întîi să citești.— Va să zică tot nu se poate, rosti Prina, cu un glas stins. Dom’giner... de ce nu se poate 7— Uite-așa 1 Nu se poate, răspunse cu asprime Bazaca, pentru că simțea că e gata eă-1 cuprindă și pe el tristețea din glasul lui Prina.Coborîră un deal și urcară altul, din vîrful căruia zăriră turla improvizată a sondezei. ceva mai la dreapta. O stea licărea încă slab, parcă plutind pe o apă înfiorată' ușor. Se însera și era o căldură de nesuportat, ca. și cînd tot focul care se revărsase din cer peste zi se prefăcea acuma în aburi nevăzut! și încinși, ridieîndu-se, ca să se întoarcă în cerul vioriu, cu unde roșietice. al amurgului. Dinspre bălțile Somovei plutea un miros de algă putrezită.— Dacă ar bate vintul puțin, zise Prina, în timp ce coborau spre sondeză, și tăcu, nu mai spuse ce s-ar întîmpla dacă ar bate vlntul puțin.Dumitru Bazaca așteptă un răstimp, apoi, văzînd că Prina Ștefan nu mai are de gînd să vorbească, rosti :— Lasă, tristețea mai rău ne îngroapă. De mîine /e învăț să citești, Pentru ce vreau eu cu ține, nu se ‘preta’ altfel. Ai sÂ' vezi tu.' ★ se .< rApoi veniră zilele toamnei, mai întîi calme, gălbui, pe urmă reci si cu cerul vînăt. Trecueeră mai bine de șase luni de la cele dinții lovituri de ciocan ale lui Dumtiru Bazaca și cam patru luni de cînd Tatamiru și Grigorută. unul venit din Băicoi, celălalt de la Ploiești, înfipseseră prima foreză în spinarea dealului din stînga Cîșlel. între timp, numărul muncitorilor sporise, erau acuma opt oameni, nu mai erau patru — Bazaca. Tatamiru, Grigorută si Prina. Sfredeleau carnea de piatră, căutau cu înfrigurare piatra cealaltă, piatra aceea dură și grea. Bazaca își spunea uneorix/Băinpoiate niciodată pe lumețpamenii nu-și doriseră atît de mult să tină în mîinile Tor b piatră atît de grea ca piatra pe care o căuta el, o piatră cațe să-l fringă din sale, s-o scape din mîna, să-i cadă chiar și pe picioare, să-l doară, numai să se arate odată, si să fie multă, atît de multă să fie, șl atît de grea, îneît nimeni să nu se mai îndoiască 
de existenta ei, să nu mai șoptească nimeni că s-ar putea ca într-o zi să se închidă șantierul. Devenise nervos, irascibil, se supăra din senin, în vreme ce Prina rîdea din senin. Veneau colaboratori ai Comitetului Geologic, puneau întrebări, cercetau pietrele informe, pe care Prina. cu o dragoște sălbatecă, le stivuia frumos, din loc în loc. le îngrijea, le păzea cu ciocanul în mînă. 1 se părea că mereu stă la pindă cineva, că vrea cineva să le fure de-acolo, ori să le amestece eu piatra cealaltă, cu păcătosul de calcar. Unii îi îacurajau. Alții strîmbau din nas, nu le spuneau nimic neplăcut, nimic răspicat, strîmbau numai din nas șl plecau. Pe aceștia din urmă, Prina ar fi vrut să aibă în el o putere să-l hată, cum îl bătuseră pe el atunci,, noaptea, necunoscuții aceia, po vremea cînd baritina încă nu fusese încolțită nici măcar cît acuma. I se părea că Si printre cei ce veneau de la București erau unii fată de care trebuia să-și apere pietrele, iar într-o noapte, cînd coborau către Cîșla, îl întrebă pe Bazaca :— Ce tot mormăie ăia 7 Ce tot strîmbă din nas ?Era pe la mijlocul toamnei, se făcuse frig peste noapte, căzuse bruma, un miros de pește rece venea dinspre bălțile Somovei. Pe alocurea. drumeagul vechi, stricai scîrțfla ușor sub picioarele lor. ca o pojghiță fragilă de sticlă, și era întuneric, era o noapte ursuză, apăsătoare. Bazaca tăcea. Nu-i răspunsese lui Prina. Se întreba dacă era intr-adevăr o noapto ursuză ori poate numai el e ursmz, poate numai ceva dinlăuntrul lui îl apasă. Asculta pașii moi ai lui Prina, apoi își asculta propriii pași, niște pași grei, înfundați, și se gîndea că el, spre deosebire de Prina. e mult mai voinic, mult mai puternic, și se întreba la ce-1 folosesc toate astea, la ce-1 folosește că are un trup îndesat, că e atîta de tlnăr, ca mintea îi lucrează cu luciditate, dacă ceva ii apasă po suflet, dacă pînă și pe el au început să-l amorțească îndoielile. Căuta să se recunoască pe sine și nu izbutea. Era prima oară, cînd i se întîmpla să simtă că parcă n-ar mai fi el. și descoperi că de fapt niciodată nu se întrebase cum este el. „Asta e rău sau e bine 7 își spuse. Dacă nu știu cum sînt. de ce mi se pare că nu mai sînt eu ? De ce și de cine mi-i frică 7 Mi-i frică într-adevăr de ceva 7...“— Prina, rosti el în șoaptă.Prina tăcu. Nu i se deslușeau decit pașii.— Prina I strigă Dumitru Bazaca. N-auzi ?— Ba aud, spuse Prina, neturburat.— Atunci de ce nu răspunzi 7 Ti-i frică să scoți un cuvînt 7— Nu, zise Prina, cu o întirziere bizară. Mă gîn- deam...— Și de ce nu vorbești 7 La ce te gîndeai 7— Mă gîndeam că nu mi-ați răspuns adineauri. Și mă mai gîndeam la ceva...Se auzi, dinspre bălți, glasul unei păsări de noapte, apoi glasul acela ascuțit se mai auzi o dată, parcă acuma deasupra Cîsiei.

— Do ce-ai tăcut iar 7 strigă Bazaca. Și mai la ce te gîndeai ?— Mă gîndeam că m-au bătut de pomană. După ala. mă gîndeam că e rău să vie cineva să te facă să crezi în ceva și pe urmă să te lașe baltă. E mai rău decit dacă nici nu te face să crezi. Dumneavoastră ce ziceți 7Dumitru Bazaca tăcu îndelung.— Vedeți ? zise Prina într-un ttrzlu. Și eu tot de aia tăceamDupă cîteva sute de metri, cînd ieșiră din valea îngustă și cotită, deslușiră niște pete mari, cenușii, care, pe măsură ce ei mergeau în tăcere, se făcură și mai mari, iar de la un timp sa albiră în întunericul rece și neînstelat al nopții. Erau casele din Cîșla, pierdute printre salcîmi și cireși întomnați.

— Eu nu m-aș mal duce pînă la Tulces, spuse Ba
zaca, în marginea satului. „Naiba știe I adăugă pen
tru sine, în gînd. Niciodată nu mi’a fost urît să ră- 
mîn singur" și continuă cu glas tare : M-a ros un 
bocanc, naiba știe, aproape că nici nu mal pot merge.

— Da, zise Prina. ai nici nu e lună.
— Ce vrei să spui 7 întrebă geologul și șe gîndi. 

supărat : „Asta umblă prin sufletul meu ca acasă 
la el..." Ce vrei să spui 7 repetă. Te pomenești că 
nu mal poți să trăiești fără lună. Te-al ajuns, de 
cind iți dă statul leafă. Ai terminat-o cu prazul, 
mănînci numai lună.

— Dacă vreți, zise Prina, puteți să rămîneti la 
mine. Cu bocancul nu-1 de glumit— cind te roade.

— Nu. Nu rămîn, dimineață am niete treburi ia 
Tulcea... Și cred că la tine nici nu • loc.

— O să facem noi într-un fel, spuse Prin». Nici 
mie nu-mi place să umblu pe-un întuneric ca ăsta, 
adăugă, după o pauză.

Apoi tăcură din nou *1 mal merseră astfel un timp, 
pină cînd ajunseră în dreptul casei lui Prina. care 
împinse în lături poarta de atut împletit și-1 făcu 
loc lui Bazaca. să treacă. Acesta ezită o clipă, apoi 
intră. Casa era cufundată în întuneric. Era o casă 
măruntă, coborltă pe jumătate In pămînt. iar acope
rișul de stuf părea o pată neagră printre salcîmii 
și cireșii a căror coroană uscată se ridica mult 
deasupra lui.

★
In sală, stăpînea un miros greu, do lut umed li 

vechi. Prina aprinee o lampă de gaz ei deschise o 
ușă. Ușa scîrțîi prelung, Înflorind liniștea nopții. în 
încăperea cealaltă, mirosul era și mai greu ; lui Ba
zaca 1 se păru că miroase, nu numai a lut și a su
doare, ci și a găini. Ceva se mișcă după ușă, apoi 
se auziră scîncetele unui copil, apoi un glas de fe
mele :

— Tu ești ?
— De ce plînge ăla 7 întrebă Prina, In loc de răs

puns, și agăță lampa In peretele dinspre uliță, adău
gind : Vezi c-a venit dom’giner.

în lumina ofilită. Dumitru Bazaca se pomeni Intr-o 
cameră aproape goală. Pe un pat foarte jos sl ciudat, 
ședea o femeie uscată, cu un copil mic la piept. Co
pilul începuse să pltngă cu țipete, iar ea căuta să-l 
liniștească, ducîndu-1 mereu sinul Ia gură. Alt copil, 
cam de clnci-șase ani. dormea la perete, izbea cu 
mina stingă prin somn. Lingă fereastră, se afla o 
masă ; într-un colț, o sobă rece, de tablă, în coltul 
opus, un morman de pene, iar alături, un sac desfă
cut din care se revărsaseră niște fulgi peetriți. Fulgii 
străluceau ușor, mătăsos, in lumina ca o ceață găl
buie. Bazaca Jșl purtă privirea prin Încăpere, dar 
nu mai văzu nimic altceva, decit umbrele, și se cu
tremură.

Prina Ștefan șoptea ceva cu nevasta lui. Femeia se 

ridică anevoie, cu copilul in brațe, iar Prina dădu 
să-l trezească pe celălalt copil.

— Ce faceți ? zisa Bazaca și văzu că patul nu avea 
pa deasupra decît o rogojină. Lășați copilul să 
doarmă.

— Nu-1 nimic, spuse Prina și-l zglltli Încet pe copil. 
Măi, Vasilică, ia scos!’ tu cu tata I

Vasilică gemu, fără să se trezească. »i-I lovi n» 
Prina cu pumnul, apărindu-și somnul. Prina II ridică 
în brațe, cu grijă, și-i spuse femeii :

— Caterino... Trage tu rogojina.
Cînd patul rămase gol. Bazaca descoperi că nu era 

nici un pat, era o ușă veche, pusă pe patru stîlpi 
mici, înfipti In pămînt. Se uită la maldărul de pene, 
apoi la pacul cu puf, apoi Ia copilul de la pieptul Ca- 
terinei, care se străduia să priceapă ca se Intîmplă :

— Măi, Prina... rosti, insă nu-ei dues vorba pînă la 
capăt

— Plecați, dom’giner ?! întrebă Prina, cu o voce 
neliniștită, apoi se întoarse către nevastă-sa. Puteai 
să pui și tu țoala aia pe pat! o certă el.

— Care țoală?! făcu Caterina. Ori te-ai amintit!
Bazaca înțelese că fusese gata eă săvîrșească o mare 

greșeală. N-ar fi făcut, prin plecarea lui, decît să-i 
jicnească po acești oameni, să-i umilească.

— Nu, spuse el, tntoreîndu-șe din drum. Unde să 
plec ? Mă gîndeam numai să doarmă copiii...

— Păi o să doarmă, de ce să nu doarmă ? zise 
Prina, grăbit. Dumneavoastră vă culcați pe pat. noi 
o să-ntindem rogojina deoparte. Am mai dormit noi 
așa, ne mal vine cîte-un neam, tot așa ne culcăm... 
Nu dormim rău, o să vedeți... Apoi, văzînd că Ba
zaca surîdo cu tristețe, sfîrși s Ce să-i faci, dom’gl- 
nsr?! Am vrut eu să cumpăr o țoală, dar de unde 7 
Cu ce 7

Caterina, prîcepînd acuma despre ce era vorba, Im 

tlnsese rogojina între masă si sobă. Apoi se duse în sală, de unde veni numaidecît cu o pernă mare, o pernă neînfățată, dar mare si nouă, pe care o puse căpătîi pe ușa prefăcută în pat.Poate o să vă învelți cu pufoaica, îi apuse ea lui Bazaca. N-o să răciți. Nu e frig.
— Ba e frig, zise Prina. dar pufoaica e groasă. De unde știi tu că nu-i frig ? Nu vezi că tremuri 7Dumitru Bazaca se gîndi să-i lase pe ei în pat și să se culce el jos, dar își spuse că s-ar putea să-i jicnească din nou, și acceptă. Caterina se și întinsese pe rogojină, cu copilul la piept, ca să-1 adoarmă, iar Prina îl așezase pe Vasilică alături de ea. Vasilică nu se trezise, Cînd totul se liniști, Prina o întrebă ceva în șoaptă pe nevasta lui si ieși. Se întoarse cu două farfurii ; una, adîncă, cu mămăligă rece; pe cealaltă, mică și intjnsă. se afla o bucată de salam.
— Avem și de mîncarc. rosti, punînd farfuriile pe 

mașă. Poftiți, dom’giner.— Lasă, zise Bazaca, eu am mîncat mal devreme cu nea Tatamiru. Nu ml-i foame. Sînt mai mult obosit.Prina, cam de după amiază, nu se despărțise de Bazaca și știa că acesta nu mincase nimic. Voi să insiste, dar renunță, de teamă ca nu cumva să-l refuze din nou și astfel să-l facă de rușine față de Caterina. Rosti:— O să le las pe masă, poate vi-i foame peste noapte... Nici mie nu prea mi-i foame, am mîncat cu Grigorută.Dumitru Bazaca făcu ochii mari. întelegînd că și Prina mințea. „O să ne culcăm amîndoi flămînzi. cu mlncarea pe masă, se gîndi el. Dar vorba lui, ce să-i faci, mîndria-i mîndrie".— Atunci, noapte bună, măi Prina.
— Ce să-i faci, dom’giner?! Noapte bună.Prina stinse lumina și se culcară. Bazaca își potrivi perna sub cap. Era o pernă bună, o pernă moale și odihnitoare.— Prina... șopti.— Poftim, dom’giner.—• De ce țineți voi perna în sală și nu culcați copil! pe ea 7Prina Ștefan nu răspunse. Bazaca se supără :— Ai căzut într-o groapă 7 De ce nu răspunzi ?— Păi e de vînzare, vorbi Caterina, apoi geologul o auzi șușotind. Ce-ti veni, mă ?! De ce mă-nghjon- taști ?
După aceea se așternu o liniște adîncă. Se auzea respirația lui Vasilică. Bazaca se gîndi îndelung la sărăcia din casa lui Prina. apoi se întoarse pe-o parte. Ușa se mișcă sub el. pe cei patru stîloi. Se întoarse pe partea cealaltă. Ușa iar se mișcă. O bună bucată de timp, se răsuci astfel, neputînd să adoarmă, din pricina glndurilor. într-un 'tîrziu, răsări luna si 

îmbrăeă fereastra într-o pînză jgșpr alburie.

—t Prina... rosti Bazaca în șoaptă. Tu dormi 7
— O să dorm, zise Prina. Poate vreți să vă culcați 

pe rogojină. Aici e mai moale.— Nu, nu I Nu cumva să-i trezești pe copii... Ei dorm 7
Dorm.

— Toți 7
— Da si ea doarme.— Atunci, ia spune-mi: cum e cu ușa de sub 

mine 7
— Cum să fie 7 A venit odată Dunărea mare. A adus multe lucruri. Eu am pescuit ușa asta. Știți dumneavoastră, pe la noi nu e lemn, n-avem seîn- duri. Dar o să-mi fac pat.— O să-ti faci, zise Bazaca. de asemenea în șoaptă. Și cu perna cum e ? Nui păcat să chinuiti copiii ?— Nu-i păcat. Păcat era. dacă-i țineam flămînzi. Nevastă-mea adună pene de pe la oameni. Face perne din astea și le vinde la Tulcea... Dom’giner ! întrebă deodată Prina speriat de ceva, ce facem dacă nu găsim baritină de ajuns ?Bazaca tăcu, înfiorat de întrebarea lui Prina. Luna se făcuse mare, și alburise totul, prin fereastră se vedeau bine crengile uscate ale unui copac. Vasilică gemu și oe trezi. Ceru apă. Prina îi aduse apă. copilul bău cu zgomot, apoi adormi din nou și se făcu o tăcere adîncă. Prina Ștefan își mai aprinse o țigară și-l întrebă pe Bazaca, în șoaptă, dacă a adormit. Dumitru Bazaca îl auzi, însă nu-i dădu niciun răspuns. pentru că îl cuprinseseră o mulțime de gînduri si gîndurile acelea îl chinuiau, așa că se făcu din nou liniște. Astfel trecu un răstimp, trecu anevoie, pînă cînd luna plecă din fereastră, încăperea recăzu în întuneric, iar lui Bazaca îi plăcu că mizeria casei începea să nu > se mai vadă. Un cocoș cîntă undeva, în depărtare, apoi altul, ceva mai 

aproape. Prina fuma. „Trebuie să fie trecut de miei 
zul nopții, se gîndi Bazaca. Acuma eram la Tulcea, 
dormeam... Flr-ar a naibii de treabă, stă salamul pe 
masă și mie-mi chiorăie mațele de foame...". Apoi, 
cînd începu să creadă că nu va mai adormi nici
odată, ațipi. își dădea seama că nu doarme, cu ade
vărat și că nici nu e treaz, și anumite imagini reale 
de peste zi se suprapuneau altor imagini, se ames
tecau cu niște imagini ciudate, necunoscute «1 chinui* 
toare. și-și mai dădea seama și că se luptă din răspu
teri ca să iasă din starea aceasta...

Cînd se trezi, înțelese că-1 trezise un zgomot. Se 
prăbușise cu ușa, și văzu că se află jos, ne pardo
seala de lut. Era asudat, simțea că hainele 1 se lipi
seră de trup, avea o senzație de greață ei se întrebă 
dacă senzația aceasta vine de la stomac ori • din 
pricina hainelor ude care 1 se lipiseră de trup, căci 
nu-i' plăcea niciodată ca hainele ude să j 9* lipească 
de trup.

— Ce-ați făcut, dom’giner 7 întrebă Prina. Iar Ba* 
zaca văzu eă Prina se află chiar Ungă el. în Pi
cioare. și i se păru că vorbește cu gura plină.

— M-am gîndit lă-ti fur ușa, zis» Bazaca și se ri
dică. Dar văd că m-ai prins.

Prina scăpără un chibrit si aprinse lampa. In lu* 
mina uscată, Bazaca văzu că Prina tinea în dinți 0 
bucată de salam.

— Așadar mănînci, alia el, si după e» așeză u la 
loc, pe cei patru stîlpi, veni la masă, luă din farfuria 
restul de salam și începu Să mănînce.

Copiii se treziseră, dar adormiră din nou. sub dez
mierdările Caterinci. Bazaca s» uită o clipă la chipul 
ofilit al nevestei lui Prina. Firea ei schimbătoare, cu 
treceri bruște de la vorbele dușmănoase la gingășia 
cu care-și veghea copiii, I se părea foarte bizară.

— Măi Prina, spuse Bazaca cu o voce ursucă, după 
ce termină de mîncat. Und» miT port-hartul 7

— Pe sobă, zise Prina.
Dumitru Bazaca deschise port-hartul ti scoasa niște 

hîrtii, pe care le întinse pe masă. Apoi începu să 
verifice calculele din ultimele săntămlni. Trăise în 
ultimul timp cu certitudinea că aici, in dealul Be- 
chirului, va da in curind peste un zăcămint uriaș de 
util. Carotierele lui Tatamiru semnalaseră in două 
puncte cîte o falie de euart, ceea ca însemna că 
exista și o zonă sjlicifiată, deci se aflau într-o masivă 
zonă mineralizată. Inră una dintre felii o pornise la 
stînga, iar a doua, izolată, avea o direcție aproape 
contrarie. „Ce se petrece la mijloc, Intre aceste două 
falii 7" se întrebă el. „Aici eet cheia, la mlllpe, dar 
de ce nu apar» odată 7“

— Măi, Prina, rosti, dă-o naibii da treabă I Am 
nevoie de-un scaup.

— O să-mi fac eu si scaun, zise Prina. N-a trecut 
nlcj un scaun pe Dunăre, adăugă, dar pot să aduc 
o cană de vin, am un cumnat șl toamne cumnatu-mlu 
îmi dă șl mie etnd se face la el...

Dumitru Bazaca nu-1 asculte. Descoperise ceva pe 
hîrtia de cale și avea Impresia el săvlreiș» o eroare. 
Scoase rigla de calcul și se apucă să verifice. Reie
șea că ar fi trebuit să foreze eu 10 mai la est și 
nu-i venea să creadă. Obrajii 1 sa încinseră, si el 
mai făcu odată verificarea. Un nod 1 s» așeză în 
gitlej. Da, cu 9 sau 10 grade est fată de direcția 
indicată inițial și în orie» caș mai adine, Cît mai 
adine. Ar trebui, prin urmar», să atace pe două 
fronturi. Trei sau patru sondase la suprafață, pe la
turi, șl o galerie prin stratul da euart. Cu zeci de 
mii de ani în urmă, grosimea «tratelor triasice fu
sese de aproximativ patru mii de metri. Dar agenții 
atmosferici le roseseră moleculă eu moleculă, grosimi 
Imense pieriseră astfel în procesul de eroziune, sculp- 
tînd forma dealurilor si a văilor de astăzi. Furat de 
cele două falii superficial», ignorase văile, adică toc
mai culcușul foarte probabil al barltinei. Deci, o ga
lerie pe dedesubt, neapărat se impune 1 deschidă o 
galerie, dar pe unde, în care punct să atace 7 Are 
nevoie do cîțiva mineri, va trebui să ceară Comi
tetului Geologie să-l trimită niște mineri, dar pînă 
atunci se impune să stabilească ou precizie din care 
punct să atace subteran.

Pieptul îi sălta eu putere, simțea eum inima își 
grăbise bătăile șl își spunea eă șl «1 trebuie să gră
bească atacul acesta, pentru eă incontestabil va da 
acolo de baritină masivă, și pentru el astfel Tatamiru 
va vedea că nu muncise zadarnic si poate Si va părea 
rău că se certase cu el în ajun. Apoi luă harta p» 
care luni de-a rîndul o întocmise singur. PUS» com
pasul pe dealul Bechlrului, exact In locul unde se 
afla ultima sondeză a Iui Tatamiru, șl-1 purtă de la 
est la vest, îl purtă așa de cîteva ori. pină elnd 11 
opri pe un punct niou, pe direcția nord-eitt. Apoi îsi 
control! notițele șl văzu el porțiunea aceea de deal 
nici nu o explorase ca lumea, fiindcă prea mult se 
lăsase atras de mirajul celor două falii superficiale.

— Unde ești, Prina 7 întrebă el. iar Prina, care tot 
timpul șezuse în spatele lui cu o cană în mină, ur- 
mărindu-i cu înfrigurare fiecare gest, răspunse :

— Aici. Luați niște aghiasmă din asta. E bună. » 
de la cumnatu-miu. insistă el neîntelegînd ce se în
tîmpla cu Bazaca, al cărui obraji se făcuseră roșii 
ca focul, după ce un răstimp fuseseră galbeni.

— Cum sa numește partea aceea de deal, mai sus 
de sondeză 7

— De care sondezi. A lui Grigorută 7
— Nu, A lui Tatamiru. Aceea pe unde jș-am mal 

umblat cam da mult.
— Aha ! Păi aia e Muchea lui Slave. De ce nu beți 

niște vin 7
- O să beau. Dar acuma uită-te aici, pe hlrtie. 

Uite, asta e Muchea Iui Slave. O vezi 7
— Păi e Muchea lui Slave, zise Prina, ca să nu-1 

supere, căci nu vedea nici o muche, vedea doar niște 
linii șt nlșt» semne.

— Ei, dacă vazi. asta-i bine. înseamnă că vezi șl 
cîteva milioane de scaune.

Prina îi aruncă o privire speriată ti puse cana pe 
masă.

— A dracului lampă | rosti, Iar a început ei fileze. 
Stați să văd ce-i cu ea. Dună ce potoli flacăra, zise : 
O să-mi iau eu si scaune. Doer v-em nai spus.

— Stai, nu ata, zise Bazaca. Să nu crezi că-a ne
bun. Uită-te aici, unde pun eu compasul acuma. Așa
dar. asta-i Muchea lui Slave. Sub ea, se află eîteva 
miliarde de ani. Cîteva miliarde de lei. pentru că 
miliardele astea de ani s-au transformat In baritină. 
Pricepi 7

— O șă-ml mei opuneți odată și-o să pricep.
— Nu-ți mai spun nimic. Aici a baritina. Am trecut 

ca proștii pe lingă ea. Cîteva miliarda de lei. cî- 
teva milioane de scaune, citeva milioane de paturi. 
Acum ai înțeles 7

— N-am înțeles. Unde-o eă bag eu atîtea paturi 7
— Ești nebun l rosti Bazae». Adică nu ești nebun, 

zise după aceea, privlndu-1 în ochi. Văd eă-ti vine să 
rîzi.

— Mai bine v-ati culca puțin, zise Caterina, de 
jos, de pe rogojină, cu un glas dușmănos. Se faco 
Ziuă și o să fiți obosiți.

— Iar te bagi und» nu-ti fierbe oala, o certă Prina.
Dumitru Bazaca își adună hîrtiile si le îndesă în 

port-hart Apoi bău de cîteva ori din cana cu vin.
— Eu plec, apuse după aceea.
— La Tulcea 7 întrebă Prina.
— Nu. Pe Muchea lui Slave.
— Aha, făcu Prina, după o pauză, Acolo ștnt scaune. 

La mine nu-s scaune. Ce faceți acolo 7
— Să-mi completez harta. Mîine deschidem un front 

nou.
— Si de mine n-aveti nevoie 7
— Am nevoie de baritină. Tu n-ai nevoi» de bari

tină. Dacă însă te îmbraci, poate mă-ndur și te iau.
Prina sa culcase si el îmbrăcat, aga eă nu zăbovi 

decît atîta cît să se încalțe.
— Vezi de ne trimite ceva de-ale gurii. Ii șopti Ca- 

terjnei, cînd fu gata cu totul. Poate îl trimiti pe Va
silică.

— O să-ti trimet. Unde să-ti trimet 7 întrebă Cate, 
rina, morocănoasă.

— Cum unde?! La baritină, n-ai auzit? Pe Muchea 
lui Slave, și ieși glonț după Bazaca. pe eare nu 
izbuti să-l ajungă din urmă decit în celălalt capăt 
al uliței.



iGIS I It EiH
LA 80 DE ANI

La 19 septembrie, Ion Agîrbiceanu împlinește 80 de ani. Opera sa, constituită din cîteva zeci de volume, de schițe, nuvele, povestiri și romane, puterni cui ei realism, mesajul ei plin de umanism, strălucirea artistică, autenticitatea vieții din atîtea și atîtea pagini ale ei, locul important pe care această operă îl ocupă în mișcarea literară din prima jumătate a secolului nostru, toate fac ca această aniversare să fie o sărbătoare a literaturii noastre.Reprezentativ scriitor transilvănean, rămas necontenit în mijlocul provinciei sale de baștină, cronicar de-a lungul anilor, de la începutul veacului pină în zilele noastre, al naturii, oamenilor și întâmplărilor sociale de acolo, Ion Agîrbiceanu s-a născut, cu optzeci de ani în urmă, în inima Transilvaniei, în preajma Blajului. Este fiu al satului transilvan, fiu de oameni din popor. Tatăl și mama sa sînt țărani. Intr-un cadru sănătos de familie, în mijlocul satului și al naturii, cunoscînd în amănunțime viața, răsunîndu-i în inimă poveștile și cîntecele poporane, se așează primele puternice impresii despre lume în conștiința celui ce avea să devină marele scriitor Ion Agîrbiceanu.încă de la Blaj, în ultimele clase de liceu, el începuse să scrie poezii, pe care le publică în ziarul local Unirea. De altfel, chiar la Semănătorul, mai tîrziu, acest fecund prozator a publicat la început tot versuri. Proză începe să scrie în anii studenției, la Budapesta, sub influența modestului prozator ardelean Virgil Oniț, iar-apoi sub cea deosebit de semnificativă a înnoirii pe care o aduceau încă de la început nuvelele lui Sadoveanu în înfățișarea vieții satului. Primele sale nuvele și povestiri le publică în ziarul Drapelul din Lugoj, apoi în 
Luceafărul, revista romînească ce apărea pe atunci la Budapesta. De-a lungul anilor, Agîrbiceanu, măr- ginindu-se a-și lua subiectele din lumea ce-i era bine cunoscută, a Transilvaniei, dovedește larga popularitate a scrisului său publicînd în nenumărate reviste de pe întreg cuprinsul țării : Ramuri, 
Viața Romînească, Flacăra, Transilvania, Pagini li
terare, Cosînzeana, Adevărul literar și artistic, Cu
get romînesc etc.Tînărul scriitor era moștenitorul și continuatorul unei glorioase tradiții în literatura transilvană, ilustrată în chip strălucit prin opera lui Slavici. După o lungă perioadă de vegetare provocată de erezii latiniste care artificializau limba lipsind-o de forță creatoare, această literatură renăscuse sub impulsul exemplului lui Slavici însuși și a direcției „realismului popular" promovat de acesta la Tri
buna, al cărui prim strălucit rod a fost Coșbuc. Din Slavici și din Coșbuc, lăsînd la o parte pe scriitorii mai mărunți, descind apoi : St. O Iosif, Goga, Agîrbiceanu, Rebreanu și încă mulți alți din scriitorii de seamă ce ni i-a dat Transilvania de la sfîrșitul secolului al XIX-lea încoace.El se afla în fața suferințelor unui țăran romîn supus unei duble asupriri : naționale și sociale. In prima fază a activității sale literare, în deosebi pină la 1906, el a putut încă vedea totul într-obună măsură estompat, fără suficientă precizie și profunzime. Contribuiau la aceasta tradițiile literare de care am amintit, întrucît înaintașii cunoscuseră și înfățișaseră suferințe țărănești mai puțin acute, propria experiență a tînărului scriitor, care cunoscuse o viață țărănească ceva mai îndestulată în cadrul satului natal, iluziile intelectualului mic- burghez, oricît de bine" intenționat, complicate cu influența diversiunilor burgheze din epocă și a educației teologice. Așa se explică, în proza lui Agîrbiceanu din primii ani, o ușoară nuanță idilică, o anumită notă împăciuitoristă, poate mai de grabă un fel de răbdare creștină.Popasul de patru ani (1906-1910) în satul Bucium Sașa determină, cum am spus, o hotărîtoare cotitură în creația lui Agîrbiceanu, cu atît mai mult cu cît nu e vorba numai de un sat de țărani săraci și muncitori, dar de un sat în care, datorită exploatărilor aurifere locale, ravagiile pătrunderii capitalismului erau mai evidente, într-o perioadă în care asuprirea socială și națională a țăranului romîn

UN MAESTRU
AL SCHIȚEI

Octogenarul sărbătorit este unul dintre scriitorii care au adus o contribuție substanțială la dezvoltarea schiței si povestirii în proza romînească. Povestitor molcom si duios, vibrînd cu înfiorare la durerile celor umiliți și ofensați, Agîrbiceanu făurește numeroase bijuterii literare. Zbuciumul năvalnic al sufletelor chinuite, freamătul naturii, revolta izolată a năpăstuitului împotriva stăpînu- lui hain răsună viu în cărțile lui. Pentru Agîrbiceanu, explorarea unor medii sociale înseamnă descoperirea fondului uman superior al oamenilor simpli, stigmatizarea vidului moral al bogătașilor meschini. Secvențele de viață, selectate în diverse schițe, emoționează prin tragismul lor, acorduri grave se înfiripă într-un cîntec trist. Viața oamenilor sărmani e cumplit de grea, spune Agîrbiceanu în schițele sale. Fefeleaga e o văduvă oropsită, are copii mulți, dar îi mor pe rînd toți, ea se trudește amarnic, ajutată de calul Bator. bătrîn și ciolănos. Cară piatră la unii și la alții. Cînd îi moare ultimul copil. Păunită. Fefeleaga își vinde calul ca să cumpere sicriu și giulgiuri albe. Agîrbiceanu concentrează • în puține pagini drama unei vieți întregi, densitatea narației rămîne notabilă.Baba Mîia, din schița „Luminița". încearcă zadarnic să-și aprindă în ultimele clipe ale vieții lumî- nărica de ceară. Moartea o surprinde cu iuțeală și ultima dorință nu și-o poate îndeplini. Faptul banal, într-un anumit fel, dezvăluie sensuri mai adinei : imposibilitatea unei bucui ii. fie și în ceasul din urmă, apare limpede. Mătușa Veronica asistă, doborîtă de jale, la moartea feciorului ei, apoi, aparent resemnată, dăruiește tot ce avea celor din jur. îi face lui Dumitru o înmormîntare frumoasă. se culcă și așteaptă să-i vină sfîrșitul. Naivitatea ei îi produce dezamăgire, nu poate muri atunci cînd vrea. Toropită de foame, găsește în pod un săculeț cu secară și pornește cu el la măcinat. Universul rural e sumbru, apăsător, și toți se întreabă ca Fefeleaga : „adică de ce mai trăiește omul în lumea asta 7“ Oamenii nu pot zîmbi în fata naturii plină de vioiciune. Demnitatea nu-i părăsește și — așa cum aminteam mai sus — unii știu să se răzbune pe cei care i-au nedreptățit. Boierul Martin (din schița „Păcatul") va plăti scump pentru legătura sa vinovată cu 

femeia argatului Buzdug. Neclintit în hotărîrea sa, tăcutul Ion îl ucide pe stăpînul necinstit. Costea Pădurarul (în schița cu același nume) nu suportă ca fiica lui să fie batjocorită de un „domnișor" și-i face acestuia de petrecanie.In prim plan revin mereu portretele conturate în linii sigure și sugestive ale protagoniștilor, săteni asupriți. Sufletește, ei sînt „oameni dintr-o bucată". Infirmități morale nu se pot descoperi la astfel de ființe. Și e relevabilă minuția cu care Agîrbiceanu le compune fișele caracterologice. Știința de a găsi acele împrejurări care să permită definirea personajului îi este specifică scriitorului. Exemple se pot alege din cele susmenționate. Vom adăuga și altele. Războiul, cu urmările lui nefaste, este condamnat cu tărie, scriitorul exprimă un categoric protest prin literatura sa. Tragedia Iul Miron, ologul „strivit de nenoricirea lui" — cum spune Agîrbiceanu, se desfășoară lent, încordat, căpătînd virtuți simbolice. însingurarea mutilatului e determinată de consecințele injustiției sociale. Atunci cînd, în scopul de a-i înșela pe săteni, se îm- part cîteva petece de pămînt, o- logul este uitat. însă la trecerea prin comună a unui general înzorzonat, primarul îl așază Pe Miron în șirul întîi, mîndru „că poate arăta din satul său un invalid așa de prăpădit" (notează cu vădită ironie scriitorul). După ce trece clipa solemnă. Miron rămîne_ pe șosea, în praf, ca o uriașă gînga- nie, uitat de ceilalți. Ologul nu mai întrezărește vreo rază de lumină în viață și conchide c-ar fi fost mai bine dacă mureaVasile Lungu vine de la mari depărtări pentru a-și vedea feciorul în spital. Rana primită pe front îl dobocîse între timp pe Dumitru al bădicului. Tatăl îl bocește, în versurile știute de mult, soldațil îl ascultă înduioșați. Insistăm asupra măiestriei cu care conduce Agîrbiceanu firul epic. Tatăl parcurge un drum al cunoașterii adevărului și treptat rea- litatea crudă devine evidentă. Slujnica Ilinca adăpostește pentru o noapte pe un soldat venit de pe front, stîrnind mînia cocoanei care se teme de exantematlc. Contrastul dintre atitudinea persona- jelor față de pribeagul nenorocit, subliniază pozițiile lor sociale o- puse. Dragostea si natura — asociate ca în producțiile populare, intervin în unele schițe și scriitorul reliefează intensitatea senti

sporise și dăduse loc la numeroase mișcări, uneori de mare amploare și răsunet. Scriitorul sosea deci în satul din Apuseni pregătit pentru a vedea și a înțelege mai bine adevărul vieții țărănești. De altfel, singur avea să mărturisească mai tîrziu puter- nicile impresii ce i le-a produs această grea situație socială a țărănimii. „In deosebi m-a impresionat latura de suferință din viața sătenilor... Mai ales primii patru ani de preoție mi-au dezvăluit cele mai multe mizerii ale vieții de la țară”.In aceste împrejurări și concepția de artă a scriitorului se precizează în chip firesc, mai bine. încă în acești ani el are prilejul să se ridice împotriva tendinței de a falsifica prin idilizare viața satului în literatură, împotriva celor care „aduc în scrierile lor pe țăran sau viața lui numai ca un spectacol pentru boieri, ca o variație, ca o curiozitate”, arătînd că literatura are menirea de a descoperi viața, în sensul dezvăluirii adevărului din ea.Așa se formează puternicul realism al celor mai bune pagini din opera scriitorului nostru, realism care biruie foarte adesea ezitările și confuziile lui de început, anumite tendințe idiliste, sămănătoriste, poporaniste sau mistice care-1 îmbiau. Aici este obîrșia strălucirii și temeiniciei creației lui Agîrbiceanu, pe care noi experiențe aveau să le sporească.Din acest moment scriitorul începe să dea în schițele și nuvelele sale imagini ale satului mai veridice, deci mai dure decît cele din primii ani; el începe să vadă mai limpede că țărănimea trăiește „în întuneric”, într-un întuneric care nu e numai spiritual și de care nu ea este vinovată. Natura aproape dispare, imaginea ei dulce, odihnitoare și plină de poezie devine mult mai rară în proza lui Agîrbiceanu. Tablourile de natură sînt acum fugare, în genere aspre, în acord cu desfășurarea sumbră a povestirii unde pe primul plan rămîne omul cu suferințele lui. Scriitorul schițează în cele mai bune pagini ale volumelor sale profiluri și caractere bine conturate, tipuri viu individualizate, totdeauna insă proiectate pe fundalul vieții sociale.Realismul scriitorului face în această vreme serioase progrese. O dovedește faptul că galeria eroilor săi, chiar din lunț^satului, se lărgește. Nu mai sînt numai „țărani", sînt ^pădurari, potcovari, cizmari, dascăli, preoți, învățători, primari, sînt de mai multe naționalități, sînt săraci și bogătani, scriitorul observînd și punînd în lumină condițiile necinstite în care sporește averea acestora din urmă, dezumanizarea lor (Copilul). Condițiile grele de viață, exploatarea, munca fără dreapta ei răsplată, existența tragică din această pricină a oamenilor sînt puternic reliefate din cîteva trăsături, în nuvele de mare forță, străbătute adeseori de un zguduitor dramatism, cum sînt Iarnă grea, Mortul, Ceasul rău, și mai cu seamă cele două neuitate capodopere ale literaturii noastre : Fefeleaga și Luminița.Firește, în condițiile acestui realism în continuă dezvoltare și în împrejurările istorice concrete ale Transilvaniei, scriitorul nu putea să nu facă loc în paginile sale intelectualului romîn din această provincie, cu îndatoririle, cu luptele, cu eroismul, cu ispitele, cu umilințele și căderile sale. Burghezia satelor și a orașelor, frămîntările vieții în care se zbate această lume, uneori alături și deasupra țărănimii, este deasemenea prinsă veridic de scriitor în numeroasele sale romane, îndeosebi în „Poves
tea unei vieți.— Legej, trupului” (1912), „Legea 
minții — Povestea altei vieți” (1927) — imagini ale vieții sociale în care se desfășoară dramele de conștiință — și mai cu seamă în acea strălucită, sumbră și surprinzătoare creație care este romanul 
Arhanghelii (1914). Impresionant prin amploarea frescei, prin bogăția de fapte, forța și profunzimea surprinderii fenomenelor sociale, prin siguranța individualizării unui mare și foarte variat număr de eroi, de asemenea prin soliditatea construcției, fiind pe toate planurile o verigă între Mara și Ion, romanul cel mai de seamă al lui Agîrbiceanu înfă- 

mentului încercat de oamenii sim. pli, puri și integri. (Fie că e vorba de țigani, și atunci povestirea se înviorează primind o coloratură romantică, așa cum e „Fierarul Petrea", fie că dragostea se încheagă într-un cadru flocloric, ca în „Comoara"). Există scene schi- țațe parcă în fuga condeiului, vii și nuanțate : „Porniră amîndoi. Frunzele uscate foșneau încet de pasul mărunt al copilei, sunau uscat de pasul îndesat al feciorului. Coborau repede și tăceau, și tăcea și pădurea, numa vreo boare venea ostenită să se culce, șoptind în boltitura de frunze" („Comoara”). Spuneam mai sus că oame. nilor le e răpită bucuria de a trăi. Ilia Bumbului rezumă într-o frază dramatismul existenței : „legea e a lor... puterea-i a lor... Noi ne plecăm grumajii îngenunchind ca vitele". O cale de luptă încă nu era sezisată, nici scriitorul nu întrevedea atunci soluțiile cele mai e- ficiente.Lui Agîrbiceanu nu-i _ lipsește muza satirică ; în schițe sînt înfățișate aspecte ale vieții politice, culturale burghe. cu tarele caracteristice. Ascensiunea lui Ulpiu Desmireanu bunăoară, e privită prin obiectivul necruțător al satirei. Mascarada politicianismului e reflectată cu sarcasm, cu vervă caragialiană.Agîrbiceanu se remarcă de asemenea prin relevarea sugestivă a atmosferei stătute din locurile „unde nu se intîmplă nimic". Aici există multe drame neștiute, consumate în tăcere. (Titlul unei schițe e concludent pentru înțelegerea sensului : „Zile de tăcere"). Oamenii visează să cîștige lozul cel mare, ca Nenea Nicu (dar minunea nu se îmtîmplă decît în imaginație), vor să ajungă în capitala județului, ca George Pruncul, și nerealizarca aspirației îi aduce în pragul nebuniei. Ca și în schițele inspirate de lumea satului ardelenesc, Agîrbiceanu surprinde calvarul oamenilor săraci, în centrul operei, este mereu așezat acela care suferă fără să poată ieși la îiipan. Arta povestitorului, necesită' comentarii amănunțite și nu e aici locul. Precizia detaliului, a gestului și atitudinii personajelor, vădește ample resurse de a recrea cu autenticitate viata. Totul cald, străbătut de accente lirice, amintește prezența povestitorului popular ca- re-șj spune cintarea cu lacrima in glas.
Mihai Botez 

țișează disoluția morală, distrugerile materiale pe care le aduce pătrunderea capitalismului într-un moment social mai avansat decît cel înfățiat de Slavici în Comoara și Moara cu noroc.Războiul, cu ororile și nedreptățile lui, poate și unele ecouri ale frămîntărilor sociale din această vreme din Rusia și de la noi, adîncile dezamăgiri ce urmează primului război mondial îl fac pe scriitor, în anii ce urmează, să întrupeze în scrisul său ura pentru măcelurile între popoare, durerea în fața nedreptăților ce se făceau celor umili ce suferiseră pentru o țară și o viață mai bună, și aceasta duce la o adîncire a realismului său. Mica nuvelă 
Adăpost de-o noapte este deosebit de semnificativă nu numai pentru episodul emoționant în simplitatea lui pe care-1 consemnează, dar, mai cu seamă, pentru întrebările ce și le punea în fond scriitorul în legătură cu cauzele nedreptății din societatea burgheză și pentru perspectivele ce i se întredes- chideau de a răspunde just la aceste neliniștitoare întrebări.Formația sa, mediul în care a viețuit în anii dintre cele două războaie mondiale, condițiile istorice concrete, nu i-au îngăduit scriitorului să ajungă la acel răspuns care ar fi determinat o treaptă nouă în dezvoltarea realismului literaturii sale și de care era așa de aproape atunci cînd scria nuvela Adă
post de-o noapte. Dar scriitorul, care cunoscuse atît de profund suferințele poporului și care vedea continuarea acestor suferințe și desmățul reprezentanților claselor exploatatoare, nu se putea acomoda cu această lume. In romane ca Răbojul sfintului 
Petru (1934) și Sectarii (1938) el face o satiră ingenioasă, plină de vervă, uneori sceptică, dar totdeauna ascuțită, îndeosebi a politicianismului și a administrației dintre cele două războaie mondiale, dar, în ultimă instanță, putredei și monstruoasei societăți burghezo-moșierești, cu nenumăratele ei tare.Operele lui Ion Agîrbiceanu se îngrămădesc masiv înaintea noastră. Volumele de nuvele : De Ia 
țară, Două iubiri, In clasa cultă, In întuneric, Pră
pastia, Din război, Datoria, Stafia, O zi însemnată, 
Popa Mau, Luncușoara din Păresimi, Ceasuri de 
seară, Trăsurica verde, Chipuri de ceară, Dezamă-
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M-am Întrebat de multe ori dacă scri

itorii nu incearcă un sentiment de teamă și jenă în momentul suprem al publicării 
operei lor. Tot ce au gîndit și simfit au 
pus în eroii creați, iar aceștia. Ia în- 
demîna oricui, repetă vorbirea cu sine în
suși a scriitorului. De iapt opera literară 
este și o mărturisire publică a concepfiei 
de viafă, a speranțelor, a îndoielilor, a 
desnădejdiior trecătoare ale autorului. Și 
toate acestea le arăți unei mulțimi de ne- 
cunoscufi... Cred că numai un sentiment 
irezistibil de misiune, de chemare, numai 
o tortă elementară de natura celei care 
crează viata poate duce la trecerea aces
tui prag care este publicarea. In opera lui 
Ion Agîrbiceanu se simte forfa de neîn
vins a chemării de scriitor. El a înțeles va
loarea supremă, iără termen de compa
rație, a vieții umane. Omul dă valoare u- 
niversului. De aici străduința lui Ion 
Agîrbiceanu de a se înțelege pe sine și pe 
trații săi oamenii, de a lămuri căile pe 
care răul se instaurează în lume și degra
dează majestatea persoanei umane. S-a a- 
plecat aunci cu inima și cu mintea spre 
cei care duc lupta vieții, învingători sau 
învinși, i-a înțeles, a descoperit pentru ei 
și pentru alții, ce poale face pe om nefe
ricit sau fericit.

Cine a cunoscut pe părinții lui 1. Agîr
biceanu, înțeleg mai bine structura lui 
sufletească. îi văd și acuma pe Nicolae și 
Ana Agîrbiceanu, îmbrăcați în straie ro- 
mînești, falnici și cu demnitatea nobleței 
autentice a țăranului. Seriozitatea în fafa 
vie(ii își are rădăcini adînci în această 
ascendență. I. Agîrbiceanu și-a cultivat 
ogorul literar cu aceeași sîrguinfă neoste
nită ca și nesfîrșitul șir de strămoși țărani 
țarina dătătoare de pline. Zi de zi îl ve
deam, noi, copiii, stlnd la masa de scris, 
învăluit în nori de fum de țigările pe care 
de multe ori le făcea singur. Mama, cu o 
vastă cunoaștere a literaturii naționale și 
universale, era de multe ori primul critic 
al scrierilor terminate. Și astăzi, la 80 de 
ani, lucrurile merg cam la fel în casa din 
Cluj a lui I. Agîrbiceanu. O trăsătură pu
țin cunoscută a personalității lui I. Agîr
biceanu este interesul foarte viu pe care 
l-a avut și-l are pentru știință. Ne spunea 
de multe ori că i-au plăcut matematicile 
și fizica în școală, iar astăzi de cite ori 
mergem acasă începe discuții despre ulti
mele evenimente științifice. Problemele 
legale de zborurile cosmice îl interesează 
îndeosebi.

Dealtfel lărgimea de vederi și de preo
cupări este un element caracteristic al 
sărbătoritului de astăzi. Respectul pentru 
om l-a făcut să nu încerce să-și impună 
părerile și credințele nici cel puțin nouă, 
copiilor, li dorim și noi astăzi, la 80 de ani, 
încă multi ani și sănătate.Prof. univ. Ion I. Agîrbiceanu

gire, Amintirile, romanele : Povestea unei vieți — 
Legea trupului, Arhanghelii, Legea minții — Po
vestea altei vieți, Stana, Dolor, Biruința, Răbojul 
Sf. Petru, Sectarii, Licean... odinioară și multe altele — ne oferă o lume întreagă, variată, bogată, plină de trude și aspirații, de păcate și vise, un adevărat uriaș capitol de istorie reală a acestei Transilvanii căreia scriitorul i-a rămas atît de credincios. Este aici o impunătoare parte constitutivă a literaturii noastre din prima jumătate a acestui secol, cu atît mai măreață, cu cît, de la un capăt pînă la celălalt, creația lui Agîrbiceanu este străbătută de credința pe care scriitorul o exprima atît de limpede în 1957, cu ocazia împlinirii vîrstei de 75 de ani : „fiecare scriitor adevărat e un luptător pentru desăvîrșirea vieții corfllmporane lui”.Alături de noi, în fruntea noastră, în aceste vremuri de dreptate pentru țărănimea scumpă inimii lui altădată obijduite, astăzi, la împlinirea celor 80 de ani, scriitorul Ion Agîrbiceanu, ca totdeauna modest și harnic, mereu cu condeiul în mînă, continuă să fie un luptător. Chiar mai mult decît atîta. E un exemplu și un simbol.Omagiul nostru, al tuturor, este tocmai de aceea cu atît mai fierbinte și mai din inimă.

G. C. Nicolescu

Fotografia : ION MICLE
, Vșn Vk 1 x Vi

IN ANII
După o îndelungată și rodnică activitate creatoare, de peste o jumătate de secol, care l-a situat pe un loc de frunte în istoria literaturii romîne contemporane. Ion Agîrbiceanu nu a depus încă pana de scriitor, pentru binemeritata tihnă a bătrîneții. Ca și Mihail Sadoveanu și Tudor Arghczi ca și alți reprezentanți de seamă ai vechii generații de creatori, autorul Arhanghelilor nu s-a putut împăca de loc cu ideea pasivității, nu s-a izolat la umbra unei glorii demult și definitiv cucerită. Dimpotrivă. înțe- legînd înaltele sensuri umane și sociale ale luptei de azi a poporului nostru, a făcut din scrisul său, cu sinceritate, un mijloc eficient de sprijinire a acestei lupte. în anii noștri, arăta dr. Petru Groza, scriitorul „a rămas sincer atașat muncii poporului romîn pentru construirea unui viitor fericit".In publicațiile clujene îndeosebi (Tribuna si Steaua), ca și într-unele din cele bucureștene (Luceafărul și Viața romînească), numele lui Ion Agîrbiceanu a putut fi deseori întîlnit. însoțind fie nuvele, schițe și povestiri, multe din ele inspirate din actualitate, fie articole de atitudine civică, amintiri, însemnări și îndrummări literare. Toate cele publicate dovedesc că marile probleme și frămîntări ale epocii contemporane, evenimentele și realizările mărețe din țara noastră au aflat un viu ecou în inima și conștiința scriitorului. Ion Agîrbiceanu s-a integrat cu sufletul deschis eforturilor mărețe ale poporului nostru pentru făurirea unei vieți libere și fericite, de- oarece, după cum însuși mărturisește, „scriitorul dacă e autentic, adică dacă are talent, trăind în lume, intre oameni, ca oricare muritor, este cu neputință să nu fie mișcat de viata omenească, — a sa și a semenilor săi — de frămîntările sale și ale societății în mijlocul căreia trăiește, și să nu încerce a le prinde așa cum se reflectează in sensibilitatea și conștiința sa".Concomitent cu munca de creație literară propriu- zisă, de revizuire și șlefuire migăloasă a unor scrieri mai vechi în vederea reeditării, de creare a unor noi schite și povestiri despre oamenii de azi. Ion Agîrbiceanu a fost prezent continuu în publicațiile noastre, consemnînd cu pasiune și mărturisindu.și deschis atitudinea fată de diferite probleme și evenimente. Amin- tim, în acest sens, articolul Imperativul epocii (Tribuna nr. 51, 22 decembrie 1960), în care saluta cu entuziasm Declarația și Apelul Consfătuirii de la Moscova a reprezentanților partidelor comuniste si muncitorești, din 1960, subliniind că „ne simțim cu toții responsabili pentru efortul pe care trebuie să-1 facem fiecare in domeniul nostru de muncă, pentru menținerea și întărirea păcii". De asemenea, trebuie a- mintit și articolul La început de epocă (Luceafărul nr. 3, 1 februarie 1960), prin care transmitea un cald mesaj de simpatie întîlnirii de la București a tineretului din țările balcanice și din zona Mării Adria- tice, pentru apărarea păcii. Iar cînd o serie de sociologi, filozofi și oameni de știintă occidentali, întruniți la Rheinfelden în Elveția, au susținut că înmulțirea bunurilor de larg consum si automatizarea pro. ceselor de producție duc la. sărăcirea spirituală a omului și a societății, la .plictiseală și dezechilibru psihic, scriitorul nostru nu s-a putut abține să nu combată aceste teze retrograde, inumane, în articolul Ferspectiva sărăcirii spirituale a omului și societății ? — Nu ! (Tribuna nr. 51. 17 decembrie 1959), în care, aducînd exemple concrete, scria : „Realitatea din țările socialiste demonstrează că progresul tehnicii, condițiile in care munca nu mal e o povară pentru om, duc dimpotrivă la o înviorare spirituală, la o înflorire nemaicunoscută a artei".Față de impunătoarele realizări social-economice și cultural-artistice obținute de poporul nostru în re- gimul democrat-popular, Ion Agîrbiceanu și-a manifestat de nenumărate ori adeziunea, bucuria și mîn. dria. Edificatoare în acest sens sînt mai ales articolele Realizări fundamentale (Tribuna nr. 30. 27 iu
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lie 1961), Medita(ie în septembrie (Steaua nr. 9. 1969), Arătură adîncă (Tribuna nr. 34, 23 august 1962), Laus laboris (Luceafărul nr. 1, 1 ianuarie 1960) și altele. în articolul Meditație în septembrie, de pildă, scriitorul octogenar de azi, arăta : „Deși se spune că un bă- trin va vedea mai frumoase zile tinereților sale, el nu va putea însă să nege adevărul că poporul nostru merge spre condiții tot mai bune de viată și că suferințele sînt în scădere. Nu va putea să nu recunoască evoluția spre o tot mai înaltă umanitate".Multe din articolele publicate de Ion Agîrbiceanu în presa noastră. în ultimii ani, conțin fie omagii a- duse marilor creatori clasici și contemporani, fie a- tente și călduroase îndrumări adresate tinerilor scriitori. Așa sînt articolele „In memoriam..." (închinat lui Eminescu, Tribuna nr. 2, 14 ianuarie 1960) Cîteva note (despre Caragiale, Steaua nr. 6, 1962), Caragiale Ia Blaj (Tribuna nr. 23, 7 iunie 1962). Patriarhul prozei romînești (Viața romînească nr. 11, 1960), Arghezi la 80 de ani (Tribuna nr. 20. 19 mai 1960), Talent și îndrumare (Luceafărul nr. 20, 15 octombrie 1960), Despre măiestria literară (Luceafărul nr. 8, 15 aprilie 1962) și altele. In acesta din urmă. Ion Agîrbiceanu mărturisea crezul său artistic : „Pentru o adevărată creafie literară nu e deajuns, intr-adevăr, să ai talent, ci trebuie să-ți identifici idealul cu acela al poporului muncitor, e nevoie de multă trudă, de mare și continuă cunoaștere a realităților, de un susținut efort artistic".Intr-adevăr, în întreaga sa activitate creatoare Ion Agîrbiceanu a fost cu inima și sufletul alături de cei mulți, alături de popor. în vremea noastră de acum, mai mult ca oricînd, scriitorul își simte idealul său de viață identificat cu idealul maselor largi muncitoare care construiesc o nouă lume. Stau mărturie, în acest sens, multe din nuvelele, schițele și povestirile pe care le-a scris și le-a publicat în ultimii ani, cum sînt Șezători vara (Tribuna nr. 21. 23 mai 1959), Moș Nichifor (Tribuna nr. 41. 8 octombrie 1959), Prăbușirea (Tribuna nr. 15. 14 aprilie 1960), Pe lună (Luceafărul nr. 2, 1 august 1958), Vironica (Steaua nr. 6 1959), Adormirea Măriutei (Luceafărul nr. 18, 15 septembrie 1958, Ape mari (Steaua nr. 4, I860), Suveica (Steaua nr. 7. 1961) și altele. Multe din- tre aceste schițe și povestiri au ca personaj constant pe profesorul pensionar Vasile Cîndea. Acesta descoperă rînd pe rînd frumusețile vieții noastre noi, bucurindu.se de ele odată cu oamenii de azi. Schița Șezători vara, de pildă, ni-1 înfățișează pe Vasile Cîndea privind cu dragoste și admirație la flăcăii și fetele care, după o zi de seceră, se adună seara plini de voioșie și cîntă. „Nu. Nu era cîntec de om ostenit — notează scriitorul — parcă tișnea din fîntînile vieții de azi, de care se bucură. Și totuși nu era un cîntec aspru, ca o țîșnire de izvor, ci viața era prinsă într-o dulce legănare".în anii noștri, pe lingă colaborarea Ia diverse publicații literare și reeditarea unor importante scrieri ale sale din trecut. Ion Agîrbiceanu a tipărit și cîteva volume noi de proză : Din copilărie (1956), Din munți și din cîmpii (1957), File din cartea naturii (1959), Faraonii (1961). Cele mai multe din schițele și povestirile incluse în aceste volume evocă, într-un stil plin de savoare, copilăria scriitorului. înfățișează, cu profund realism și accente dramatice, o serie întreagă de scene din viata de odinioară a țărănimii transilvănene. Totodată, aceste schițe și povestiri conțin admirabile tablouri de natură, confirmînd încă o dată inepuizabilele resurse artistice ale iui Ion Agîrbiceanu.Activitatea creatoare desfășurată de bătrînul și ve- neratul scriitor Ion Agîrbiceanu, în anii noștri, este mărturia vie a prezenței sale sincere și pasionate în mijlocul vremilor noi, în mijlocul oamenilor de azi care construiesc cu succes socialismul.

Teodor Yirgolici

bucurindu.se


Florin CosJr.csLJ A^iAuL PE LA^°R-LV îrste
Licărul de omăt cl s’c'.a’or șl linîș’ea,
liniștea arborilor șl a frunzelor amețite de vînt, 
cintece de văzduh, 
cintece de pâmint 
șl de apo, 
cîntecele brațelor tale, cdutlndu-ne 
de departe, de-aproGpe.
Toamnă, vioară de-amurg, 
purtată de timp, ca la nuntă, prin țară, 
cit de adine și distinct vibrează și sună 
sufetul tău cu-al pămintului împreună, 
de răsărituri și dragoste limpezit.
Virsta noastră cn-n anotimp mai matură 
se rotunjește ca soarele, mai sus, la zenit.
Virsta noastră cu-n anotimp mai deplină
își ridică bărbăteasca ștatpră,
zvicnind continuu cu ochii in plin răsărit, 
peste umerii tăi, tatuați de vint și de lumină, 
străbătut! in adincuri de seve precum în văzduhuri 

lăstunii.
Toamnă — virstă a iubirii întoarsă spre noi, 
pentru totdeauna întoarsă din neguri spre noi —, 
ca fața nevăzută și limpede-a lunii...

Laszloffy Aladar

Imensitate
Sint atitea flori de cîmp pe pămint
Și atitea stele pe cer. 
Toate diferite, ca florile.
Ciuboțica cucului tinjește după șori depărtați, 
Saturnienele margarete raze albe 
trimit din petalele lor depărtărilor.
Nevăzutele stele căzătoare depling 
Brindușeie și ciubofica cucului 
Care plouă cu potaie albastre și albe și mov. 
Ca niște pene cerești.
Se datină ierblle-ntomnate
Și parcă spun : să rămînom cuminți. 
Anotimpurile se roiosc peste noi
Și noi plecam cu ele spre imensitate.
O să vede|l cum vă vom face semne de sus...

Frățiorul cel mic al flăcărilor solare. 
Trandafirul sălbatec se scutură...
Fremătătoarele ierburi așteaptă rna.ele toamnei 

tumult 
Și mireasma rece a brumei.
Respirația florilor nu se aude pină la noi. 
Freamătul Ierburilor nu ne ajunge...
Sint atitea flori de cîmp pe pămint
Și atitea stele pe cer
Și ele, ca oamenii se vor : imensitate.
Și fiecare visează să vină cineva
Și să ia din ea măcar un ecou, o nuanță.
Sau o petală.
Ca să trăiască veșnic...In romînește de RUSALIN MUREȘANU
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In unitatea noastră ~ care se ocupă cu fabricarea dopu
rilor de plută și care se numește „Dopul perfect’ — a 
sosit nu de mult o ființă care ne-a foet tuturora nespus 
de dragă. Ne-a impresionat de la bun început modestia și 
simplitatea ei. Te uitai la ea și te apuca deodată zîmbetul 
de parcă comunica direct cu sufletul tău și-ți spunea i 
„sint o ființă blîndă, nu sint în stare să-ți fac nici un rău, 
Pe cuvintul meu. Poartă-te frumos cu mine’. Pe lingă 
asta, avea șl un căpușor ciufulit și un botișor nostim pe 
oare puteai să-l și pupi dacă nu ți-erș sdrbă. Zic scîrbă, 
pentru că unii au oroare de intimități cu animalele- Zic 
animale, pentru că ființa despre care vorbesc era un arici. 
Da, un arici adevărat, in came și oase. A venit cu el 
într-o zi in întreprindere responsabilul nostru, purtîndu-1 
intr-un pachet învelit cu hfrtie țiplă și legat cu o pasigll- 
cuță roșie cu fundiță. 11 purta cu grijă și cu o anumită 
distincție sobră, care, drept să spun, li făcea cinste. Noi 
ne-am adunat în jurul lui, curioși, și l-am Întrebat.

— Tovarășe responsabil, ariciul acesta este al nostru?
— Da, ne-a răspuns el cu un singur cuvlnt
Și noi ne-am bucurat grozav, deși nu prea-mi dau seama 

de ce.
— Am fost dotați cu el de la centrală? a întrebat 

cineva.
— Nu — a zis el — l-am cupărat din economiile noastre 

pe trimestrul unu.
— Dar de ce ne trebuia nouă un arici ? s-a găsit unul 

să întrebe — și nu știu ce i-a venit să facă asta.
Responsabilul n-a mai răspuns, dar misterul l-am aflat 

noi repede. Se zice că venise cu o zi înainte cineva de 
la centrală în inspecței și, după ce verificase toate pro
blemele și treburile în amănunt, întrebase absolut întîm- 
plător: „La dumneavoastră există un arici ?’ Responsa
bilul a zis că nu, și cel care venise în inspecție n-a 
persistat cu întrebarea, dar responsabilul probabil a sesi
zat o anume nuanță de culoare ciudată in privirea lui, 
îneît a hotăr'it să cumpere de îndată acest arici.

Responsabilul nostru e un om foarte omenos și cum
secade în toate privințele. După cum m-am informat eu, 
sosind în birou, el a pus ariciul dinaintea sa și l-a privit 
îndelung. Deși purta un anumit șanț între sprîncene, res
ponsabilul nutrea totuși în suflet o mișcătoare duioșie la 
adresa acestei nevinovate ființe. Cu toate rișcurile pe 
care le comportă un asemenea gest, el a Încercat chiar 
să-l mingîie, deși ariciul a schițat un îndreptățit și poate 
involute gest de autoapărare.

Chiar1 în ziua aceea, responsabilul a dat dispoziție să 
se confecționeze (folosindu-se o alocație din fondurile 
pentru ocrotirea mamei și copilului) un piedestal de lemn 
lustruit, acoperit cu catifea roșie, pe care piedestal a fost 
instalat ariciul, spre a fi la vederea și accesul tuturor 
salariaților. El a dat de asemeni dispoziții severe femeii 
de serviciu ca să-l șteargă în fiecare dimineață cu o cîrpă 
înmuiată în benzină. însuși responsabilul asista personal 
la această ceremonie, de notat fiind amănuntul că el își 
aprindea mereu țigara cu chibritul chiar în imediata apro* 
piere a ariciului care era frecat cu benzină, desigur dintr-un 
gest involuntar sau inconștient. F

Se poate spune cu toată siguranță că ariciul se simțea 
bine în mijlocul nostru. Misiunea lui principală era să 
stea pe pedestal și să privească cu ochii lui mici și sti
cloși realitatea înconjurătoare, ceea ce și făcea- Adevărul 
e că uneori trecea peste atribuțiile sale oficiale și cobora 
de pe pedestal, probabil din cauza plictiselii sau a amor
țirii membrelor. Atunci cind cobora, ariciul se plimba de 
colo-colo, neobservat și nebăgat în seamă, uneori lntrfnd 
chiar în biroul responsabilului. Astfel,el a avut prilejul 
să fie martor ocular și întîmplător la o discuție a respon

Gabriela Melinesșu

Vis
Deșertul avea pomi înalt! cu fructe...
Mergeam pe tot pămintul și visam.., 
Sprinceana polului era căruntă 
Și-ntinsurile lumii hohoteau 
De chiotele ritmice de nuntă.

Era o toamnă-n timp, universală 
Rodiseră pămînturile-oriunde 
Și presimțeam pe buze rumenind 
Cuvintele de dragoste rotunde.

Ovidiu Genaru

Noua versuri 
la marginea 

apei
Era frumoasă pasărea.
Se ridica și cobora pe trilul ei
deasupra apelor
șl cred că n.u-și auzea cintecul
pentru că altfel
ar fi uitat să bată din aripi.

Versul ei, arjpa ei
le-am păstrat pentru zile do toamnă
să înverzesc pădurile. .
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Stă la masa de scris, întors cu spatele spre 
nevastă-sa șl depunînd mari eforturi si n-o 
privească, asemeni unui om care refuză să 
se uite într-o prăpastie.

— Unde e manuscrisul ? — întreabă el pen
tru a doua oară.

Nevastă-sa însă trebăluiegte de zor în fața 
oglinzii. Praful de pe mobile, în care poți să 
te iscălești, mirosul de ars, în fine întreaga 
dezordine din jur sînt indicii sigure ci astăzi 
suava jumătate a lui Zarbă a înflorit, din nou, 
ca un zarzăr. Mai prozaici și-a pus părul pe 
moafe. Acum, de vreo două ceasuri se tot 
căznește să-și disciplineze un cîrlionț care nu 
vrea, in ruptul capului, să stea In rînd cu 
lumea, (pentru o femeie frumoasă ca ea a fi 
în rînd cu lumea înseamnă a avea întotdea
una coafura „cea mai drăguță și mai nosti
mă’). Ba prinde vița de păr cu o clamă, ba o 
răsucește după deget, în timp ce ține clama 
intre dinți, ba apelează la uleiul de nucă... Și 
execută treaba aceasta cu încordarea fi dărui
rea de sine cu care te uiți printr-un micro
scop, în febra unei mari descoperiri științifi
ce l Așa că n-are ea urechi acum pentru 
Zarbă.

— Unde e manuscrisul? — întreabă el 
pentru a treia oară, de data aceasta răstit Și 
dur, pe un ton de divorț.

Zarbă e un om slab fi uscat ; atît de slab. 

Teofil BăM

Tu rămîi...
Lumina s-a sprijinit toată vara 
pe mîinile ridicate in sus ale pădurii, 
umblind de la cîntaiul cocoșilor la asiințit 
pe deasupra umbrei și cărăni, 
pe la fruntea ghindei, nu a murii.

Pădurea, Iată, a-nceput să lase 
palmele-n jos, tot mai gălbui.

A obosit pădurea sau așteaptă ? 
...Tu n-ai să fugi cu vara. Tu romii. B

sabilului cu un gură«partă 
din secția șlefuit care își 
permisese să facă aluzii o- 
trăvitoare la adresa unor do
puri care ieșeau pe poarta 
întreprinderii avlnd o cali
tate foarte sfărîmicioasă și 
nesatisfăcătoare; la o discu
ție de sancționare exempla
ră, morală și administrativă, 
• unui corespondent volun
tar de presă care cu de la 
sine putere a trimis o știre 
unui ziar, fără să-l treacă tn 
rfndul fruntașilor și pe res
ponsabilul nostru și fără să 
aibă pe susnumita știre 
ștampila și viza direcțiunii; 
la o discuție a responsabilu
lui cu o tânăra care dorea 
angajarea In întreprindere 
și căreia responsabilul îi 
propunea în prealabil o 
plimbare în aer liber pentru 
e-i face cunoscut specificul 
întreprinderii; la o ședință 
închisă, la care luau parte 
diferite persoane imparțiale 
ale întreprinderii ca de pil
dă : fratele, mama, unchiul, 
o soră „dulce’ și una vitre
gă, un văr de-al doilea și 
unul de-al șaselea — toate 
ale tovarășului responsabil 
și Ia care se discuta împărțirea unor prime ; precum și la 
alte asemenea întâlniri de producție.

Ariciul, persoană delicată altfel, se zice că ar fi săvîrșit 
anumite gesturi necuvlncioase în cîteva din asemenea îm
prejurări, ceea ce a făcut ca tovarășul responsabil să-și 
arunce privirea asupra lui. Această privire nu are nici o 
legătură eu cele ce vreau să spun mai departe, dar cert 
este că a două zi ariciul a fost găsit aruncat în closet. 
Evident, responsabilul i-a făcut femeii de serviciu o mus
trare severă. Dar chiar în aceeași zi ariciul a foet găsit 
aruncat într-un butoi cu motorină. Adus înaipoi și repus pe 
piedestal, ariciul nu c-a mîhnit de regretabila întâmplare, 
afișînd aceeași voioșie și simplitate care ni l-au făcut 
tuturor și mai simpatic. Responsabilul i-a exprimat în pu
blic regrete în numele întregului colectiv pentru cele petre
cute șl l-a asigurat de grija sa nețărmurită, recomandîndu-i 
totodată să fie prudent și să nu mai părăsească piedestalul 
ce i-a fost destinat.

După cit se spune, aridul n-a pus prea multă bază pe 
această recomandare și, plecînd într-o plimbare recrea
tivă prin împrejurimi, a nimerit iarăși în biroul respon
sabilului întrerupîndu-1 într-un moment nepotrivit dintr-o 
discuție intimă cu secretara. Se zice că responsabilul s-a 
manifestat extrem de nervos, tușind puternic, cu inflexiuni 
ce conțineau anumite simboluri.

A doua zi s-a întâmplat catastrofa. Ariciul a fost găsit 
spinzurat pe proprriul său piedestal, purtînd pe unul din 
țepi o ultimă mărturisire; „Avînd pe conștiință pete de 
naștere și fiind supus unor mustrări psihologice care mă 
măcinau din punct de vedere nervos, am hotărît să-mi 
pun capăt zilelor. Rog pe cei rămași în viață și care m-au

îneît pare făcut numai din sistemul nervos; 
fi atît de uscat că dacă ai trage pe el cu un 
chibrit, uite, acum s-ar aprinde. Mai ia 
o dată de Ia început toate hîrtiiie de pe masă, 
foi scrise în întregime sau numai începute, 
sfîrtecate de săgeți ca un vechi cîmp de 
luptă. Le cercetează pe amlndouă fețele, ci
tește cite un rînd, două, le orînduiește după 
pagini — pentru ca pînă la urmă, cu un gest 
nervos, să le împrăștie din nou. Nu e. Toc
mai la care lucrase cel mai mult azi dimi
neață.

— Nu e l
— Ai spus ceva ? A, manuscrisul... Ce ma

nuscris? — răspunde In stîrșit și Grațiela. 
Ține clama în gură, ceea ce conferă glasului 
ei un specific tare feminin, Caută-l bine, nu 
ți-a umblat nimeni prin alea, mai adaugă ea.

— L-am cătat. Nu e- Nu e. Nu eeeel

Constatarea aceasta el o tace pe tonul cei 
mai disperat cu putință, cel cu care paznicul 
muzeului Luvru anunță deobiael dispariția 
vreunei capodopere din muzeu.

Furtuna se apropie cu pași repezi. Prlvin- 
du-i pe cei doi eroi, el clocotind de o minte 
oceanică, ea prinsă pînă peste cap cu coafura, 
cineva parcă îți șoptește i „în această casă 
se va face vărsare de lacrimi'. Dar nu I Lă- 
sînd totul baltă, Grațiela aleargă la el și 
sărindu-i de gît ÎI sărută.

Cum pot eu să motivez psihologie această 
scenă ? Mărturisesc că nu știu. Naiba știel 
în orice caz, văzînd-o cum se alintă alături 
de sofui ei, gata să-mi schimbe cu lotul cursul 
povestirii, ne dăm seama de un adevăr care 
trebuie să ne intre bine In cap i nu eroii fac 
istoria, ci femeile. Deși, artistic vorbind, ges
tul Grațielei apare cu totul gratuit (nimic 
nu motiva această purtare), totuși, părerea 
mea sinceră este că toarte bine a procedat. 
Pentru că in asemenea momente pline de 
electricitate, de fulgere Și de tunete gata, 
gata să șe declanșeze, un sărut spontan șl cu 
sentiment face cit un paratrăsnet.

— Vai cît e el de bosumflat, clasicul meuI

cunoscut și apreciat, și mai ales pe tovarășul responsabil, 
șă-mi poarte O amintire frumoasă’. Văzînd catastrofa și 
durerea generală, responsabilul a suferit profund și sin
cer, dar și-a revenit repede, luînd parte chiar la funeralii, 
cu care prilej a ținut un discurs de adio. Responsabilul a 
asigurat astfel asistența că „întreprinderea noastră a avut 
un arici, l-a pierdut în împrejurări triste, dar nu va re
nunța la idee. „Vom avea un alt arid’ ~ a declarat el 
în încheiere.

A doua zl, intr-adevăr, responsabilul a venit la servici 
purtînd un pachet învelit în hîrtie țiplă și legat cu pan- 
glicuță roșie. Curioși, ne-am adunat în jurul lui să vedem 
noul arid. Acesta era Intr-adevăr un arici autentic, la 
fel de nostim și simpatic și pe care l-am îndrăgit cu toții 
imediat. El a fost instalat într-un cadru festiv pe piedestalul 
ocupait, pînă cu o zi înainte, da decedatul predecesor. 
Femeia de serviciu a primit dispoziție să-l șteargă de 
praf cu o cîrpă muiată în benzină în fiecare dimineață-

A doua zi, unul dintre salarfații noștri ha întrebat pe 
tovarășul responsabil de ce aridul acesta este totuși întru- 
cîtva deosebit de cel precedent, în 6ensul că nu se mișcă, 
nu clipește și are interiorul ocupat cu paie, dar responsa
bilul i-a răspuns că asta nu are importanță, pentru că e 
mal bine așa, că nu se alterează pe vreme de căldură. 
Acuma, nu zic, poate omul o fi avînd dreptate, dar mă 
întreb totuși dacă un arici umplut ou paie e totuși un 
arid adecvat întreprinderii noastre, care are un anumit 
profil- Evident, e vorba numai de o fabrică de dopuri; 
totuși, am să mă interesez la toate celelalte întreprinderi, 
unde lucrurile nu se întâmplă așa, și, fără îndoială, o să 
găsim destui arid vii ca să-i aducem și la noi.

Ion Bâiofu

Ați văzut ? Și mergind pe linia aceasta, 
totul s-ar fi terminat cum nu se poale mai 
bine. Dar...

—- Stai puțin — zice deodată Zarbă — 
privindu-i bănuitor bigudiurile. Ce hîrtie e 
asta ? Manuscrisul l Simte cum îi vin iar 
dracii, cîte trei deodată- Nemaipomenit. 
Opera lui capitală I

— Vandalol — țipă ei și gîfîind de ener
vare începe... să numere pînă la zece. (Ce 
altceva poate să facă un artist în asemenea 
Situație delicată, decît să numere ?).

...Unu... doi-,, trei... patru... caută Zarbă 
să-și omoare nervii. Personal consider că 
această metodă a număratului nu e decît un 
moft, o prejudecată pur și simplu, care nu 
te împiedică nici decum de la prostii. Cunosc 
o persoană care la Starea Civilă înainte de 
a zice „da', numără chiar și pînă la o sută — 
fi tot s-a căsătorit de patru ori. Dar sînt oa
meni fi oameni. In cazul de față furtuna a 
fost, iată, din nou împrăștiată, de data aceasta 
prin abnegația și tăria de caracter a bărba
tului. Nici nu ajunsese la 9 și Zarbă se și sim
țea în Stare să-fi culeagă, frînlură cu frîntu- 
ră, pagina din capul soției, fără să pretindă 
vreun tribut din părul cu pricina. E drept, 
enervarea nu s-a destrămat încă cu totul.

— Un manuscris nu e o simplă foaie, o 
hîrtie oarecare I explică el. Degetele 11 tre
mură căutînd părțile componente ale paginei 
buclucașe care fuseseră amestecate cu niște 
hlrtii oarecare. Un manuscris înseamnă 
nopți de nesomn. Aici e muncă, muncă asi- 
duă... Aici e transpirație... Aici e talent.

— încet, tu. Umblă mai încet că mă gîdili.
Lipind fițuică lingă fițuică, cu o migală și 

răbdare, ai zice postumă, de cercetător știin
țific. Zarbă Își reconstituie prețioasa pagină 
și și-o transcrie. Spațiul nu ne îngăduie s-o 
reproducem fi noi aici. Păcat. Cititorul însă 
va da neapărat peste ea atunci cînd va apare 
romanul Iul Zarbă „Greieri prin buruieni’, 
(Titlul e provizoriu. Alte titluri posibile: 
„Greieri și buruieni” sau „Pătrunjelul vieții”. 
E, bine înțeles, un roman fluviu, „O mare 
frescă a vieții contemporane de la..- Adam și 
Eva pînă In zilele noastre' — cum îl caracte
riza dăunăzi, în glumă, un amic.

Liniștit, Zarbă se așterne pe scris. Cînd îi 
va li gata opera, tipografiile nu vor tipări 
timp de o lună șl jumătate decît acest roman 
fundamental. Apoi se vor închide școlile și 
facultățile, nu vor mat funcționa cinemato
grafele, circulația pe căile ferate va ii între
ruptă : toți vom sta acasă și-l vom citi pe 
Zarbă. Cam asta vrea să spună avîntul cu 
care Zarbă s-a lansat în continuarea marelui 
roman fluviu- Cum sta aplecat deasupra hîr- 
tfei, capul său, lipsit de ceea ce nevastă-sa 
numește „păr", strălucește ca o vitrină cu 
fraze. Zarbă scrie... Uneori se oprește pentru 
o clipă șl privește în gol ca și cînd s-ar afla 
la gurile unui fluviu adevărat pe care inten
ționează să-i încarce în stilou. Apoi din nou 
se așterne pe treabă.

în acest timp, în fața oglinzii, nevastă-șa 
își completează, cu o pasiune la fel de ro
bustă, zarzărul devastat. Acoperindu-se din 
nou de o puzderie de bigudiuri (ce foi o mai 
tf rupt), capul el pare o neînduplecată erată 
a romanului fluviu-

Doi vrăjmași ai Mrtiel..,

Marin Sorescu



MILICÂ STAN

PRIMA
D IMINE A Tj'k

—Danciuleee ! 11 chemau a treia oară. Băiatul rămase cu foarfecele în aer, cîinele cu blana ciumpăvită o rupse la fugă printr-o crăpătură a gardului.— Unde umbli, ce n-auzi cînd te strig ?Auzise și știa și pentru ce-1 cheamă. Iar i-o fi adus ceva... Era curios dar, mai ales, îi creștea teama cu fiecare chemare.Încearcă mai întîi să se așeze cuminte pe marginea patului din odaia răcoroasă, fără să se lovească de privirea tare a tatălui.— Auzi, mă, cînd te strig, ori n-auzi ? o ținea într-una Nacu așezat pe scăunelul lui mărunt cu trei picioare potcovite cu alamă. Ce, vrei să viu eu după tine ? Mai las-o focului de joacă, că doar n-o să te ții și de-acuma încolo de tuns cîinii și de pocnitori. Se burzuluia cu atît mai înciudat cu cît nu știa cum să înceapăIntre timp se adunaseră încă vreo trei zlătari mai mari, și cu mamă-sa.Acum, că băiatul venise, Nacu începu să se frămînte, să se sucească și să-nghită. Cum, în așteptare, „ăla mic" își ridicase capul cu parul lung, lucios, și-l lăsase smerit pe-un umăr, Nacu se întreba cum să-i arate drăcia aia de cutie, cînd nici el nu știa mare lucru despre ea.întrebase pe alții : „Voi ce-ați mai luat ? O mai trebui ceva, ca să nu trimit băiatu'să n- aibă ce-i trebuie ?“ și-i spuseseră s-o cumpere și p-asta că-i bună și se cere.— Uite, să ai și din asta... să ai de toate ca toți copiii!Băiatul întirise moale mîna fără să ridice ochii și, cînd simți în palmă lemnul neted, rece, îl apucă frigul acela de care nu mai scăpa în ultimele zile. Cercetă cutia fără s-o întoarcă, fără s-o clatine măcar și, tîrziu, îndrăzni să întrebe :— La ce... pentru de’ e asta ?— Penal, mă, penal — îi răspunse aspru ta- tă-su bucuros în sine că și-a adus aminte la 
!■■■■■■■■■■
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Rodica teu : “rea telegrafice pentru a fi edificatoare. Balanța înclină totuși spre pozitiv, 

in special pentru „Primăvară-*, promițătoare pentru ingenuitatea ei. Nu ne entuziasmăm de ver
suri ca „buzate arați'.alegșindelui ‘flămînd*1. Așteptăm poezii mai clatn conturate tematic.

Ileana Roman ; progresele incep să se vadă, ca in acest „Cintec" : „Fruntea âe e arc de cer / 
Cu scintei de cremene, / Brațele ne sînt de fier, / Inimile gemene. / Fruntea ne e colț de zare, / 
Suliți roșii-gindul / Care-mpung aprinsul soare / în bucăți spărgîndu-1. / E-o cascadă de idei / 
Fruntea — care la un loc / Strînse scapără scintei, / Soarelui dind foc". Nu este, de altfel, 
singura poezie demnă de reținut. Se simte o muncă mult mai atentă asupra versului. Continuînd, 
vei obține rezultate din ce în ce mai îmbucurătoare.

Traian Codrea : Sînt și imagini bune, și neclarități, și prozaisme. „Cu fiecare stea pămin- 
tul fața-și udă“ sună promițător, dar ceea ce urmează ni se pare obscur : „în razele de soare 
rum crește iarba udă,/ Așa se nasc în freamăt. Iată / Un bloc și o uzină din mină fermecată*1. 
Cine „se nasc" ? Blocul și uzina ? Dar atunci de ce referirea la „iarba udă" ? Blocul și uzina 
se nasc asemeni ierbii ? Nu credem că se poate susține o asemenea comparație. Limpezește, 
atent, sensul fiecărui vers, pentru ca și poezia să capete limpezime.

Jean Cherulesțp cș. ypefn , versuri sînt subliniate și altele nu ? D-ta sublimezi, de
exemplu, strofa ,: „Aș vrea ua zîmbeț să-ți răpesc / Slăvită mea stupină / Și la ureche să-ți. 
șoptesc / Iubirea meâ nebuna0. Dar credem că următoarea este absolut de aceeași valoare? ,.Și 
să ma inspire muze / Cînd tainic vreau să-ți vorbesc / Multe sărutări pe buze / Să-ți depun, oricît 
doresc . De ce acest tratament diferențial ? Ambele strofe sună la fel de neconvingător. Ne 
întrebi : ,,Ce părere aveți despre poeziile luna și marea" (sic I) N-ave-m nimic deosebit de spus.

Ileana Teodosiu : Versurile sînt în nota obișnuită. Prea mare risipă de cuvinte, pulverizînd 
sentiiîientul. caie totuși există, dar inconsistent : ,,Cînd dimineața limpede a orașului / își desface 
cortina albastră / (alb-albastră de ochiul bolților) / și atotstrălucitoare de toastul solar, / ești cu 
mine și sorbim din geometria de culori / iraversînd impetuoasa noastră tinerețe / îngemănată cu 
soarele. / Gravi și fericiți asaltăm cetatea uzinei / (o, ampla ei simfonie cu cer de metal 1) / și 
arcul voltaic al brațului conduce / constructoarea si contemporana ,zi“, etc. Se poate continua 
oncit, pe această linie. Versurile nu sînt condiționate de o idee, incorporată într-o imagine, ci 
curg tara mci-un zăgaz, avînd aerul unei improvizații. Nu taletnul lipsește, ci o anume logică a 
imaginii, un scop poetic.

Dumitru Manolache î Cu toate stîngăciile, se întrevăd posibilități, ca în acest catren, 
încă necizelat : „N-am cunoscut popasuri. Ce-i de suit, suim ' spre înălțimi semeți, treaptă cu 
tieapta. / Sîntem mai mjndri, mai maturi, mai plini/de anotimpul care ne așteaptă". Celelalte, 
sînt creionări de început. Mai țrimite.

AI. Protopopescu : A fost o simplă dar regretabilă confuzie de nume. Versurile sînt la 
fel ue interesante ca și pînă acum. Am reținut „Asfaltatorii noaptea../4. Procedeul „Bună dimi
neața, omule" este depășit, ca orice manierism. (în sensul că orice manierism înseamnă o rămî- 
nere pe loc). Nu credem că merită efortul de a-1 reînvia.

Romusul Furtună : In „Suită cosmică" sînt poezii reușite, ca aceasta pe care o transcriem t 
„Pe cer rasare cîte-o nouă stea / Printre giganți cu tîmplele albite. / Dar pămînteanul sol de 
peruzea / Nemărginirea lor în zbor înghite... / Mai sus, mai iute !... Taine de milenii / Prind stră
luciri de rouă limpezită: / Planetele ca niște rubedenii, / De-atît amar de vreme ne invită...’'. Am 
reținut și „Spre cosmos". „Aleia patriarhilor vorbirii", în schimb nu ne-a incîntat. Ideea poetică 
nu este nouă, iar tratarea are un ton exagerat eminescian. Dacă ții la această idee va trebui 
s-o reiei, cu alte mijloace poetice, mai contemporane.

Ion Leonte : în unele poezii utilizezi în mod salutar poanta învăluită într-o observație 
discretă, dar semnificativă : „Aici e inima țării" — a spus de la o fereslră cineva. / Și șoapta 
rostogolindu-se-n splendoare, / I-am răspuns : să știi că și inima ta, / chiar de asta bate mai tare". 
In afară de „splendoare" (care nu sună întotdeauna corespunzător noțiunii), catrenul merită 
atenție. Ne-a plăcut și ideea din „Club în construcție" : comisia de recepție a scenei este chiar... 
echipa de dansuri. Versurile sînt, însă, scrise neatent : „Și iată că în a constructorilor mare 
atenție, / Cînd timpul de amiază a fost scăpătat, / A sosit nerăbdătoarea comisie de recepție : / 
Echipa de dansuri, din combinat". Ideea merita o tratare mai îngrijită.

Olimpia Vladimirov : Credem că este doar o falsă memorie literară, dar lanul văzut ca „o 
frunte descrețită de țăran" a fost de curînd întîlnit în paginile revistelor. Poeziile sînt in gene
ral corecte, denotînd exercițiu. Ceea ce le lipsește este dinamica interioară.

V. Puîu : Exprimarea este prețioasă și cam bizară : „Cad frunze brune din platani / Mature 
de un suflu termic,/ e prima oară azi, de ani / Ascult susurul lor cucernic. / Și-ntîia oară azi de 
ani/Șuvoi mai curge prin nervure / Un murmur vrednic și ușure / Prin ramul verde de castani". 
Nu se distinge nici sensul versurilor, nici anotimpul.

Anton Bărbieri : Posibilități există, așa cum denotă scurta poezie „Renunțare" : „Pe lîngă 
tine am trecut / Purtînd în mine universuri albe. / In miezuri m-aș fi desfăcut, / La gît să-ți pun 
din ele salbe. / A plutit vreo consimțire între noi" / Pașii s-au pierdut. / Privirea m-a durut / Ne 
împlinită-n doi". Am dori însă ceva mai substanțial, așa cum n-am întîlnit în manuscrisele tri
mise. „Ipostazele" bazate pe teme din basmfe pot fi interesante, dar talentul d-tale nu se poate 
dezvolta decît în directă legătură cu temele vieții de azi. Locul d-tale de muncă îți poate oferi 
infinite prilejuri de poezie.

Geo Vlad : Problema nu se poate pune astfel : sau sînt slabe și nu dovedesc nici urmă de 
emoție artistică, sau... vor apare în revistă. Slabe nu sînt, dar deocamdată nu întrunesc nici 
condițiile publicării. Mult mai important este faptul că, după părerea noastră, versurile dove
desc unele calități ce ne îndreptățesc să așteptăm de la d-ta lucrări din ce in ce mai izbutite. 
Se simte un patos real, capabil a genera bune versuri agitatorice. Ferește-ie, însă, de aglome- 
îări de cuvinte „tari". într-o singură strofă ai „plasă murdară și slută", „păianjen scîrbavnic”, 
„frică sinistră". E cam mult.

Taisia Pușcașu : Același răspuns. Lîngă versuri ce vădesc lecturi din Maiakovskî n-au ce 
căuta variantele unei romanțe : „Stau de-un ceas acolo-n vale / Ochi în ochi și mînă-n mină / 
Căci cuprinși de-a serii vrajă / S-au uitat lîngă fîntînă“. (Atenție și la dublul sens din „s-au 
uitat" 1).

Ionel Predan : „Balada salcîmului congolez" sună ciudat, chiar ca titlu. Imaginile sînt 
simbolice la modul cel mai comun cu putință : „Furtuna s-aude de-aice / Și larmă e jos : / Salcî- 
mul lovit e de bice / Și plînge duios. / Lungi șiruri de lacrimi își varsă / Pe gurile reci j / Și 
floarea ca frunza e arsă / De-atîtea poteci". Care sînt „gurile" salcîmului ? Cum poate fi floarea 
„arsă” de poteci ? Mai pot fi ridicate și alte întrebări. Restul poeziilor, pe aceeași linie.

Gh. Dumitrescu : Povestea Monei, interesantă în fond, este tratată intr-un. mod denaturant, 
trezind, fără voie, un zîmbet : „Mona e o fată cum la noi sînt multe, / Mona e o fată cum la 
noi există / Multe fete asemeni tinere și culte... / Dar ca ea tot nu el... Mona-o tractoristă !/ 
N-o-ntrec nici flăcăii, săritoare cum e, / căci întîiași dată, colo, pe ogor / A fost prima fată din 
această lume/ Ce lucra cu rîvnă, Mona, pe tractor". (Cum ar spune Bătrînul Caragiale, „întîiași 
dată pentru prima oară"). Finalul este de-a dreptul copilăros : „Mona-nvață-acuma... e la facul
tate... i Și într-o zi de vorbă cum stăm cu mămica, / Am sărit d-un stînjen ; cino-n poartă bate ? / 
„Este Ea, băiete, a venit Monica I". Celelalte poezii sînt aproximativ la același nivel.
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1
vreme, iar fata mai mare, Stanca,căsca ochii mari vrînd s-audă bine și să înțeleagă cuvîn- tul acela necunoscut.— Penal! repetă Nacu, de astădată pe-un ton mai natural, ca și cînd s-ar fi uimit de mirarea celorlalți. Ca să-i convingă că, la urma uimei nu-i mare lucru, prinse iar cutia de-un capăt, o răsuci de mai multe ori pînă o deschise și-și trecu apăsat buricul degetului mic, singurul care încăpea, prin despărțituri, apoi o închise la loc.— Adică, să ții plumbul în ea, ca să nu-i rupi ciocul — continuă el — să pui penița, tocul și celelalte care le mai trebuie copiilor ca să scrie. I-o dădu lui Danciu în mînă.— Acuma, du-te de-o pune pe masă.Numai un colțișor mai era liber, pe masă, parcă ar fi fost oprit tocmai pentru cutia aceea. Și acolo trase băiatul.Cine ar fi văzut masa cu pricina și-ar fi dat lesne seama că în familia aceea se petrecea ceva neobișnuit. De fapt, și familia era neobișnuită : Nacu și doi copii cu părul lung pînă aproape de umeri, o fată de vreo șaisprezece ani cu fusta creață, largă și înflorată, aminteau lăieții cu arămuri, pătrunși pentru cine știe ce treburi într-o casă de om. Numai că asta era casa lor, de doi ani de cînd se pripășișeră în Vițica și intraseră în colectiv.Masa de la capul patului, de vreo două săp- tămîni încoace tot adunase și adunase pe ea, ba cite o carte nouă, ba un toc și creioane colorate, caiete cu linii, fără linii, un rînd de haine albastre — uniformă — pantofi, un ghiozdan scorțos și cu miros de vopsea, adus ieri, iar astăzi — cutia aceea de lemn care le punea capăt la toate.între timp se înserase. De afară, o rază roșie de apus pătrunsese prin geamul deschis și s- așternea lungă pe pămîntul proaspăt lipit pînă-n peretele din fund. O cracă de agud își tremura umbrele în fișia luminoasă.

Alde Nacu se așezaseră care pe unde putu- se : mama își găsise un scaun fără spătar și-l trăsese lîngă ușă, Stanca ședea pe marginea pa- tului cu mîinile în poală, cei doi băieți mai mari, tuciurii și cu pantaloni de catifea cafenie la care puseseră vipușcă roșie, stăteau amîndoi lipiți de soba văruită în alb, iar Nacu, tot la Jocul lui, pe scaunul cu alamă. Numai Danciu înțepenise în mijloc, ca un cal de vînzare, și toți se uitau la el din tălpi pînă-n crește și de-acolo în jos.— Ei, haide, să vedem, începu tot Nacu, crăcănîndu-și mai tare picioarele și îndreptîn- * du-se din șale așa cum face omul care și-a / terminat treaba. Numai că el era într-o așteptare îngrijorată.— Pune-le întîi în ghiozdan — îl povățui mamă-sa pe Danciu, fără să-și clintească mîinile din poală.— Mișcate, mă, de-acolo, se amestecă și sora mare, n-auzi ?In vreme ce totul i se-ncețoșa dinainte, băiatul, tîrît de toți ochii aceia, se îndreptă spre Jmasă.„Mormanul ăla să-l pună în ghiozdan 1“Luă totuși, una cite una cărțile, apoi caie- ./ tele, apoi... dar n-aveau loc. Le suci și le în- .vîrti. yOchii tresăriră. /— Nu le pune pe toatei .— Ba, lasă-i să le-așeze cum o putea, că nu X se știe ce-i trebuie acolo.Ghiozdanul se lărgea și troznea înfundat sub / îndesări. . .. -fjffi*'— Pune și penalu'. juJgSîv'— Nu merge — protesta băiatul.—Culcat, culcat deasupra.— Lasă-1, fă, nu-1 mai încurca I Pune-1 în picioare, pe margine.Nu așa — țî-țî-ț — scoate-le pe toate și bagă-1 întîi pe el la fund.La îmbrăcat însă, toți au pus mîna, de parcă aici fiecare ar fi avut mai multe de spus și nu și-ar fi cedat dreptul pentru nimic în lume. Numai cu pantofii a fost greu. Danciu îi simțea în picioare ca pe niște lemne, fiindcă pînă aici nu mai încălțase decît iarna o pereche de ghete.Cînd l-au văzut cu totul îmbrăcat și i-au pieptănat părul, Stanca a tras oglinda de la lampă, și i-a pus-o în mînă apoi, scoțîndu-1 pe Danciu afară în curte, l-au împins spre poartă. Băiatul călca țeapăn și mîinile îi rămăseseră lipite pe lîngă corp, cum stătuse băț o clipă mai-nainte.Se înnoptase aproape. Un val de întuneric cenușiu învăluise șatra din fund și ulița.Pînă la poartă cei cinci oameni merseră încet, în cîrd, pe urma lui Danciu, așa cum fac copiii cînd slobozesc un pui de vrabie golaș, furat din cuib, fără să se-apropie, fără să-l lase singur.Trecînd podișca, un vîrtej de vînt ii revăși părul lui Danciu, dar el își ținu mai departe mîinile lipite, ascultînd penarul cum bate în cartonul ghiozdanului. Picioarele nu se mișcau în pantofi, dar pantofii bateau din ce în ce mai des pietrișul uliței.— Ei, gata, ajunge IHăinuța, cu umerii trași înapoi de curele, își sălta cînd o poală, cînd pe cealaltă.Un's-o fi ducînd copilu'ăsta ?! Că pînă mal adineaurea nu puteai să-l miști din loc !...— Treci înapoi, Danciule, ce, nu mai auzi î mai prinse în urechi băiatul și recunoscu, fără să priceapă, vocea groasă a tatălui.Dar picioarele lui mișcau tot mai iute, ele să se clatine din tr-o legătură. Numai — gîndurile topiseră nu mai vedea decît, dimineață.

înțepenite în pantofi sa iar mîinile începuseră și coate, slăbite parcă din- de întors nu se-ntorcea această noapte și-nainte mare și albă, prima lui
!■■■■

Aer dens
Nu pot trăi fără aerul dens 
a! revoluției noastre desfășurate, 
care-mi dă forță și sens 
și agerimi totdeauna curate.

Prin mine, focul pătrunde în lucruri 
statornicindu-le un miez evolut, 
pentru binele omului ferit de primejdii — 
sub al revoluției scuf.

Nu pot trăi făr-al revoluției drum - 
pistă imensă de decolare ;
mi-ar fi mintea o mare de fum, 
iar trupul, frînlă mișcare...

Pădure, 
pădure...
— Pădure, pădure
de sub stelele Branului, 
iată-mă acuma poposind din nou, 
lingă jerbele tale dese și sure 
amețit de ecou.
Iată-mă, iată-mă, după ani de-mplinire, 
mă întorc fremătînd
ca să-ți cînt frumuseți de baladă 
prin lăstărișul cu fragedă mladă

Dumitran Frunză nu mai este propriu-zis „un nume nou", deoarece 
versurile sale au putut fi întîlnite nu o dată în ultimii ani în paginile unor 
ziare și publicații literare.

Faptul că încă de la apariția revistei noastre Dumitran Frunză a fost 
în permanență unul dintre tinerele talente care s-au manifestat în pagina 
„Luceafărului"destinată începătorilor, ne permite să-l socotim totuși ca pe 
un poet tînăr format sub îndrumarea redacției noastre. Talentul său între 
limp s-a maturizat, tematica sa a devenit mai variată, expresia poetică mai 
piastică.

In prezent lucrează ca inginer și activează în Cercul literar „D. Th. 
Neculuță" din București.

și frunză îngustă,
ca o lăcustă-

— Uuu, Dumitran, Dumitran,
fie-ți întoarcerea lină în Bran,
iar cîntecul tău
să-l resfiri printre oameni ca un curcubeu 
pe bolta căruia crengile mele 
să-nvolbure droaia de stele.

Pentru inima ta mare și bună
cît o jumătate de Lună,
vino să te culc în frunzarul albastru 
de mălin și jugaslru,
să te legăn ca pe tînărui cerb, 
cînd din toate rădăcinile fierb.

Partizani 
pe Valea 
Prahovei

(1944)

In zori,

frunzele visau beții de culori.
Cu lumină pe frunți comuniștii vegheau 
blocînd războiului 
drumul prin munți.

!. MIHALE : PE SCHELE

DUMITRAN
FRUNZA

La un semnal,

prin lumina filtrată, liniștea din văi 
căzu împușcată.
Cu jeturi de gloanțe 
partizanii loveau 
frontal, 

verdele val.

In fascistele piepturi apele morfii 

se roteau, se roteau.

Pe calea ferată, o garnitură 
cu destinația —• front, 
pîn’la orizont se prefăcu 
în frînghie de zgură.

Irizați peste piscuri partizanii-au rămas 
semeți în lumină —
vii obeliscuri.

După 
ploaie
Trecînd prin ani, același cînt I-aud, 
în foșnitorii pini de pe aleie, 
și cat să-ntrezăresc prin crîngul ud 
un băiețandru beat de curcubeie.

Conturul de romantic licean, 
mi-apare-niiripat dintr-o iubire, 
cu prospețimi de ploaie și castan, 
și din caiete vechi, cu-o amintire...
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In jurul problemei formării și dezvoltării idealului estetic socialist se duc în ultima vreme peste tot uii e discuții, stăruindu-se cu folos asupra importanței deosebite pe care o prezintă. Se pornește de la ideea negreșit adevărată, după care idealul estețic socialist, componentă a idealului social socialist, dezvăluie, prin mijloace specific estetice, idealul politic și etic al clasei muncitoare, contribuind la promovarea lui asupra sensibilității, afectivității și rațiunii umane. Arta, literatura noastră socialistă sînt nemijlocit purtătoare ale idealului estetic socialist, contribuind eficient la formarea și dezvoltarea acestuia, împlinind știute funcții educative.Televiziunea nu poate acționa în afara sferei ei firești. Beneficiind de toate particularitățile artei realist-socia- liste, ea trebuie realizată la modalități și tonuri specifice sarcinei formării și dezvoltării idealului estetic socialist. Dispunînd de posibilități uriașe, ea devine un instrument extrem de prețios în această operă de mare însemnătate. Nu se poate spune că Televiziunea nu a obținut succese notabile pe această linie, că emisiunile ei nu au urmărit și asemenea scopuri. Dar, cum s-a observat în nenumărate rînduri, posibilitățile de care dispune micul ecran au fost cu totul insuficient fructificate. Sînt incă îngăduite aici rutina, locul comun, facilitatea sub variate înfățișări, stăruie o anume lipsă de îndrăzneală în sensul propriu al cuvîntului, la întocmirea programelor. Redacția pornește nu o dată de la un punct de vedere eronat și anume că aici greutatea specifică trebuie s-o aibă „genul ușor“, indiferent de calitate. Se motivează mereu această opinie falsă prin apel la „părerile și cererile telespectatorilor". Poșta televiziunii aduce mereu în discuție scrisori ale unor telespectatori care „resping" emisiunile ce depășesc acest cadru, soli- citînd la nesfîrșit programe „ușoare". Totodată, sînt amendate propunerile acelor telespectatori care-și expri-

ATRACȚIA

mă, pe bună dreptate, nemulțumirea, cerînd depășirea unor formule de loc satisfăcătoare. Nu pledăm pentru programe savante, uscate, pedante. Știm că Televiziunea nu se adresează numai „inițiaților", trebuind să găsească modalitatea cea mai potrivită pentru a se adresa celor mai variate medii. Dar nici să cobori exigențele la nivelul înțelegerii, al gustului, altfel spus — al idealului es-

tetic al unor telespectatori tributar; încă în acest domeniu vestigiilor burgheze și mic-burgheze. Pentru că, repetăm un loc comun, gustul are și el un caracter istoric, e rezultatul unui îndelungat proces de creștere și stratificare în care interesul de clasă și-a imprimat cu stăruință punctul de vedere. Datoria Televiziunii e
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să contribuie la înlăturarea unor vechi deprinderi, să-și aducă prinosul la dărîmarea unor vechi „idoli", a unor anacronice și păgubitoare prejudecăți in materie de gust și preferințe, să cultive pe toate căile valorile idealului estetic socialist. Televiziunea nu urmărește numai scopuri, ca să spunem așa, de amuzament. Ea trebuie să și educe, să instruiască. Din păcate, în această direcție, deși s-au obținut unele succese, mai sînt multe de făcut.Nu ne gîndim numai la muzica ușoară, transmisă, pentru că. veni vorba, în cantități ce depășesc cu mult limitele de asimilare. ,E evident în toate emisiunile, efortul grijuliu de a îniaiura ceea ce ar putea fi încadrat la capitolul „profunzime", tot ce ar solicita puterea de analiză a telespectatorului, in mai toate ocaziile accentul cr.de pe aspectele de suprafață, colorate, de pitoresc, chiar dacă ele sînt minore și nesemnificative. în emisiunile „medalion literar", mai totdeauna sint exploatate asemenea aspecte. In medalionul Dickens — de exemplu — mai toate dramatizările au fost făcute din texte care abundau în scene „duioase", lacrimogene, pitorești, în dauna evidentă a fondului social. Lucrul se repetă nu o dată la aceeași scară și la rubrica „Vitrina literară". O emisiune pe marginea romanului „învățătorii" de Șerban Nedelcu a scos în evidență notele de culoare și pitoresc, scenele considerate a fi „atractive", probabil pentru „a cuceri" telespectatorul. Apoi, pentru că sîntem la acest capitol, n-ar strica de loc dacă la rubrica respectivă telespectatorul ar afla nu numai subiectul cărții, ci și unele din calitățile ei (chiar și scăderile ei!) Autorii acestor prezentări ar trebui să releve nu numai aspectele tematice, ci și modalitățile de realizare artistică.Avînd mereu grijă de a întocmi programe care să nu „obosească", să fie „ușoare" și „amuzante" e explicabil de ce micul ecran găzduiește cu prea mare ospitalitate tot soiul de formații de muzică ușoară, chiar dacă prezintă calități îndoielnice, prea multe spectacole de circ, de operetă — pînă la sațietate —, lăsînd loc puțin unor programe și emisiuni mai interesante și cu adevărat distractive. Ne gîndim, bunăoară, că, fără a cădea în didacticism, aici s-ar putea organiza utile și atractive emisiuni cu conținut instructiv — educativ. O mică istorie a artelor plastice ar fi posibil de realizat. De asemenea, o succintă incursiune în istoria dansului. De ce n-am putea vedea pe ecranul televizorului cicluri ca acelea organizate la cinematograful „Vasile Alecsandfi" despre istoria filmului 7 Vizionarea unor piese celebre în analele cinematografiei, precedată de prezentări explicative ale unor critici de film, care să sublinieze analitic valorile acestor capodopere, ar fi binevenite. Cu siguranță că, în acest fel, numărul amatorilor de filme gen „Mongolii", „Teodora", „Celito Lindo" s-ar reduce considerabil. Televiziunea trebuie să-l și ajute pe telespectator, să-i pună la îndemînă mijloacele necesare operației de distingere a valorii de nonvaloare. a artei adevărate, de producția confecționată după rețeta odiosului „best seller". Din păcate, însă, micul ecran a proiectat chiar în ultima vreme două producții de acest gen : Carmen 
de Ia Ronda și Ultimul meu tango. Cu totul necesare sînt și programe gen concertul-lecție, făcute aici cu mijloace specifice televiziunii. Ideea că publicul telespectator primește mai greu muzica simfonică și de operă, e o prejudecată păgubitoare și absolut neîntemeiată. Publicul de azi al sălilor de concert și afluența muncitorilor la concertele care se dau în sălile de spectacol șl cluburile marilor întreprinderi, o dovedesc cu prisosință. Televiziunea ar trebui să ajute efectiv procesul acesta de apropiere a maselor largi de frumusețile muzicii simfonice și de operă și nu să cultive preferențial și la nesfîrșit — cu motivații care nu se mai susțin — muzica ușoară. O măi fericită echilibrare între aceste sectoare e de mult așteptată, tot așa — se cere din partea Televiziunii o rioasă a rolului programelor estetică socialistă.
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sale în cum — în general înțelegere mai se- opera de educație
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olul decurge foarte simplu. Dacă 
este o comedie (eventual muzicală) 
se alătură blocuri foarte recente, 
un restaurant elegant, neapărat 
neon și cîteva birouri (de șantier 
sau uzină, după cum reiese din 
restul acțiunii). Dacă nu e come
die, se alege și o stradă liniștită 
pe care se va consuma drama. Și 
nu e de mirare că, vizionînd unele 
din ultimele filme romînești a că
ror acțiune se petrece în contem
poraneitate, spectatorul remarcă 
existența unui oraș standard, pe 
coordonatele amintite. Hunedoara 
nu se diferențiază vizibil de un alt

oraș, Oneștiul de Capitală ele. Această situa
re spațială vagă este accentuată de faptul că 
exterioarele se filmează cu necesitate în 2—3 orașe diferite, acțiunea începînd în Brașov și 
continuîndu-se de fapt în cartiere bucurește- 
ne, Galații, Oneștii șl Capitala reunindu-se în 
aceeași producție.

Orașul contemporan este tot mai mult so
licitat de lirică, reportaj, muzică, plastică. 
Depășind laza de consemnare descriptivă și 
neselectată, oamenii de artă caută să desprin
dă cît mai pregnant elementele sale definito
rii, atmosfera și personalitatea proprie fiecă
rei așezări citadine.

Filmele străine au impus existența unui 
oraș cu certe trăsături caracteristice. Far
mecul majestuos al străzilor din Praga („Vals 
pentru un milion"), poezia inefabilă a străzi
lor moscovite sau cea a Leningradului învă
luit în ceață, atmosfera micului cartier fran
cez („Absență îndelungată", „Frumoasa Ame
ricană") sau italian (prezentă în atîtea filme 
neorealiste) au iost astfel organizate de ci
neaști înclt orașul a încetat de a mai fi un

Orașul contemporan

în filmul romînesc

Revîsta „Secolul XX” a luat inițiativa lăudabilă de a contribui la difuzarea valorilor dramaturgiei u- niversale contemporane. Piese care abordează probleme majore și de stringentă actualitate se află în centrul atenției și publicul cititor le poate cunoaște în traduceri, adeseori meritorii.într-o recentă creație a lui Ser- ghei Mlhalcov „Atenție, cad frunzele” (traducere ; Tatiana Nicolescu, nr. 5—6), cititorul este solicitat să participe la un vibrant colocviu a- supra fericirii în căsnicie. Protagoniștii piesei — oamenii sovietici ai zilelor noastre, făuritori ai comunismului — se află angrenați într-o dramatică înfruntare cu ei înșiși, pricinuită de o iubire străbătută de accente tragice. Ingeniosul inginer constructor Serghei Șubin, om căsătorit și tată a doi copii, este puternic și sincer îndrăgostit de tovarășa sa de muncă, Marina. La rîndul ei, tînăra ingineră înțelege să răspundă cu aceeași viguroasă afecțiune și cei doi oameni nu vor renunța la proiectata lor căsătorie. Soția lui Serghei, medicul Tatiana Leonidovna, găsește în munca însuflețită reazemul necesar pentru a suporta durerea personală. în colectivitatea sovietică, ea își va reface viața. Meritul autorului constă în faptul că a știut să creioneze, cu o subtilă evidențiere a detaliului semnificativ, oameni vii. Filonul de adîncă umanitate, meditația gravă și înțeleaptă își capătă locul cuvenit în țesătura intimă a conflictului. Spectatorul (cititorul) primește o invitație călduroasă la reflecție, sensurile adînci ale eticii noi, comuniste, se conturează pregnant, căutarea febrilă a acelei armonii interioare, specifică omului nou. captează tulburător pe cititori.Un mesaj cu amplu ecou în cor>'- știința opiniei publice transmite și piesa lui Peter Karvaș „Antigona și ceilalți” (traducere : Jean Grosu, în nr. 5—6). Tragedia se petrece în ambianța zguduitoare a unui lagăr fascist de exterminare în ultimele luni de război. Jertfele eroice vin să adauge mărturiilor despre ororile fascismului pagini inedite și sugestive. Autorul cheamă la o dezbatere asupra răspunderii omului, accen- tuînd. în contextul plin de tragism al evenimentelor înfățișate, semeția prometeică a acelora care nu pot fi înfrînți. Este un elogiu adus ome nini biruitoarePentru definirea unui astfel de profil moral al omului, este desigur necesară o anumită perspectivă a- supra lumii. Triumful unui erou de tragedie se manifestă. în cazul pieirii dureroase a acestuia, prin elocventa

superioritate a concepției filozofice afirmate, prin grandoarea idealului susținut. O asemenea notă caracte- . ristică revitalizează tragedia în contextul literaturii realist-socialiste. In același număr (5—6) revista „Secolul 20" publică piesa într-un act. a scriitorului american W. Saroyan „Hei oameni buni!” (tradusă de M. Da- vidoglu) și „povestirile” dramatizate ale argentinianului Osvaldo Dragun (în romînește de R. Vulpescu). W. Saroyan, cunoscut romancier și autor dramatic, desfășoară în scurta sa piesă o demonstrație de idei, convertită în evoluția unor destine umane simbolice. Si cadrul ales beneficiază de acest atribut: autorul se oprește asupra unei celule de închisoare dintr-un orășel de provincie. Cuplul de tineri — deținutul nevinovat, zăvorit între gratii și fata candidă, animată de fiorii primei iubiri, — întruchipează virtuțile unor oameni puri și naivi, care aspiră spre lumină și fericire. Saroyan opune astfel de făpturi, tulburătoare prin omenescul lor, figurilor (de asemenea simbolice) ale celor doi soți meschini care le închid celor dinții porțile spre viitor și vis. în sceneta dramaturgului american există, după părerea noastră, o îngustare a simbolului, deoarece coeficientul înalt de abstractizare îngreunează referirile la realitatea istorică concretă. Plutește în jurul tinerilor năpăstuiți umbra infernală a unei societăți dușmănoase. Cei doi se simt singuri, lipsiți de comuniunea firească și salvatoare cu „oamenii buni” către care se îndreaptă strigătul lor disperat. Dacă mobilurlle sociale ar fi fost precizate mai clar, imaginea tinereții sugrumate de societatea capitalistă inamică omului, ar fi devenit mal edificatoare. In acest sens, „povestirile" lui Osvaldo Dragun, intitulate „tragicomedii din viața cotidiană” dispun de o coloratură socială pronunțată. în concepția dramaturgului, întîmplările — aparent banale — se dovedesc apte pentru a transmite, în maniera unor reportaje acuzatoare, semnificații mult mai largi. Omul, lipsit de mijloacele traiului, este batjocorit și mutilat, legi înfiorătoare guvernează. strivindu-1. Profunzimea conflictului este vizibilă și în piesa new-yorke- zului Barrie Stavis : „Joe Hill” (în nr. 4, traducere : Mihnea Gheorghiu). Autorul pornește de la faptul autentic al asasinării bestiale, în 1915, a unui tînăr muncitor și poet popular. Viața lui Joe Hill este scumpă tovarășilor săi și aceștia nu vor ezita să lupte pentru a-1 apăra. O paralelă revelatoare am putea face aici între eroul Iul Saroyan, solitar și trist, incapabil să reziste monstruo-

zltățil sociale șl muncitorul Joe Hill, care cunoaște forța solidarității de clasă. învinuit de omor printr-o intrigă abil regizată de patronul Modd, „regele aramei”, Joe Hill nu poate fi totuși strivit. Moartea lui, atunci, în 1915, în momentul cumplit al războiului, departe de a intimida pe tovarășii de luptă — Ben, Ed. Martha, sau ceilalți — îi unește și mai temeinic; ei continuă să fredoneze cîntecele muncitorești create de Joe al lor și nu abandonează telurile comune. într-un anumit fel, ideea aceasta a frăției între cei amenințați de teroare, o comunică și piesa lui G. Figueiredo (publicată în nr. 3, în traducerea lui Radu Miron și P. Dragu) : „Maria da Ponte”. Autorul piesei „Vulpea și strugurii’, reprezentată și pe scenele noastre, stigmatizează in recenta creație, discriminarea rasială. Motivul shakespearian al iubirii îngrădite de imperative sociale inumane este reluat pentru a reliefa hidoșenia rasismului. Tinărul negru

Paulo și fata albă Laura au de învins piedici nenumărate; tatăl Laurel, înfocatul politician burghez Aparicio este unul din susținătorii fervenți ai opiniilor rasiste. Populația orașului brazilian fictiv dam- po-Bello, constituită din oameni simpli, negri sau albi, inițiază acțiuni combative, finalul incriminează, o dată mai mult, pe dușmanii fericirii omului.Precum se vede, piesele apărute în ultimele numere ale revistei „Secolul 20” aduc un material Ideologic și artistic dens și variat. Ele dovedesc că problemele care fră- mîntă contemporaneitatea nu sînt neglijate de artiștii adevărațl de pretutindeni. Respingînd formulele agitate de promotorii decandentls- mului, oamenii artei realiste își exprimă în limbajul creației, adeziunea la lui lor.
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simplu cadru al acțiunii și a devenit o com
ponentă esenjială a imaginii cinematografice.

La noi lipsește, în parte, tocmai preocupa
rea pentru individualizarea artistică a orașu
lui. Dacă în „Post-restant" sau „Nu vreau să 
mă însor" există secvențe în care prezența 
orașului se reține, filmele noastre nu au izbu
tit să releve integral poezia autentică a noilor 
construcții izvorîtă din fantezia, munca și 
migala atîtor zeci de oameni. Nu totdeauna 
se acordă cartierelor noi semnificații inedite 
și bulevardele Capitalei sau centrul orașelor 
Onești sau Galati, în film, nu se deosebesc 
categoric de imaginea acelorași locuri din 
cărțile poștale ilustrate. Orașe minunate, la 
porțile cărora ești întrebat „Iubești ?’ există 
nu numai în imaginația eroilor unui film sau 
altui. Ele există și în realitate, sint în fond 
oricare din orașele țării noastre. De ce apar 
însă schematizate și prezentate nediferențiat 
în film ?

Prospecția anterioară filmărilor să nu rămî. 
nă o simplă deplasare turistică care să nu de
pășească granița centrului orașului. Cineaștii 
nu trebuie să se pasioneze după o schemă ci
tadină realizată cu ușurință, ci să intuiască 
frumusețea efectivă a orașului descris.

In acest sens, pe lingă secvențe realizate 
existente în diferite filme artistice, rezultate 
remarcabile a obținut filmul documentar. 
„Ritm și construcție', nenumărate părți din jur 
nalele de actualități (prezentarea noului cine
matograf din Onești sau a cartierelor noi din 
Capitală ori provincie), unde munca operato
rilor și montajul au fost pline de inventivi
tate, sînt o dovadă. De asemenea un progres 
se poate remarca în compunerea interioare
lor. Dacă, în urmă cu cîțiva ani, ele nu între
geau organic atmosfera filmului, supărînd 
adesea printr-o exagerată și nemotivată mo
dernitate, acum noutatea plină de fantezie a 
casei celor doi tineri din „Post-restant", de 
exemplu, devine un important mijloc de ca
racterizare a lor, are o funcție expresivă sub
liniată. Autenticitatea derivă aici din faptul 
că în raporturile dintre personaj și mediu nu 
există stinghereala lucrului „făcut". Pentru ca 
evoluția oamenilor să fie convingătoare, ci
neaștii trebuie să facă posibilă și convingă
toare și ambianța. Mai mult, ea însăși să de
vină un personaj important al filmului.

Antoaneta Tânâsescu

Să ne Injelegem : departe de noi dorința de a minimaliza o serie de probleme aparent secundare ale mișcării sportive care ocupă un spațiu copios în publicațiile de specialitate. Ceea ce vom discuta aici este în ce măsură principalele tipărituri ale U.C.F.S.-ului își fac datoria de a oglindi prompt și sugestiv aspec’e ale manifestațiilor din țară și de peste hotare, de a educa pe sportivi în spiritul eticii comuniste, de a le spori dragostea pentru frumos.Uneori se întîmplă cam așa : ai văzut un meci foarte interesant. Interesant nu. ca evoluție a scorului, nu datorită mizei puse în joc.El a reprezentat, pentru tine, ca spectator, posibilitatea de a-ți face o idee de un Interes general despre o anume stare de fapt. Să spunem că ar fi vorba despre Jocul în colectiv, despre jocul dur, ori despre alcătuirea echipelor. A doua zi ai putea să-ți imaginezi pînă și locul în care va fi paginatarticolul așteptat — deschizi ziarul și citești : „In raionul X problema strîngerii cotizațiilor a rămas la voia întîmplării".Interesant, dar...Finala Cupei campionilor europeni a avut o desfășurare pasionantă. Fii convins că în „Sportul" vei găsi numai rezultatul consemnat pe undeva, in vreo înghesuială de coloane. în schimb afli că în sala de spoît a cooperativei „Higiena” din orașul Igrec a avut loc o nuntă, că pe tabla de șah în locul turnurilor s-au. montat sticle de bere, iar mirele a sărit peste cal. (Un cal de gimnastică, evident).Interesant, dar...Să zicem că Ioly n-a mai sărit de vreo cîteva luni și vrem să știm ce tace, cum se pregătește, spre ce țintește. In locul interviului inteligent, spumos și spiritual, ni se oferă un amplu articol despre o magazie de sport neîngrijită, în care găinile clocesc mingi de tenis, în Care șoarecii Tod anvelope ori plase (de volei).Interesant, dar...S-au terminat meciurile campionatului de fotbal din Chile. Relatările au fost prea sărace. Numai cu însemnările admirabilului Teașcă nu se face, însă, primăvară. Zeci de evenimente rămîn necomentate, zeci de episoade de aur ale sportului rămîn acoperite de mister. Vai, vine iarna, adio fotbal, adio atletism 1 Iar voi găsi la chioșc „Sportul" și după ora 12. înseamnă asta că numai lipsa ie3tațiilor sportive duce la scăderea interesului pentru ziar 7Nu, bruma de informații care-1 satisfăceau pe „microbistul" în stare să la zeci de chioșcuri ziarul de luni va fi acum — firesc — mai sărăcăcioasă, și vina confraților noștri 1 Vrem reportaje senzaționale, tabele de recorduzi,ririle unor sportivi celebri, comentarii pe teme externe competente, date despre sportivi în viața de toate zilele, despre pasiunile, slăbiciunile lor, despre ceea ce citesc (unii din ei chiar scriu 1) Vrem fotografii cu virtuți artistice, o paginație demnă de anul în care zboară Brumei, mai multă flacără, mai mult entuziasm tineresc, vervă și spirit. Avem gazetari sportivi excelenți : Tudor Vornicu, Radu Urzi- ceanu,, Romeo Villara, Valeriu Chiose, Dan Olteanu, Ion Bocioacă, Vasile Ranga, ți alții, dar mai sînt încă prea mulți semnatari pe care „Luceafărul" n-ar întîrzia să-i includă pe lista celora cărora li se răspunde : Deocamdată nu 1Intr-un număr viitor, vom continua să discutăm pa această temă foarte importantă. Fiindcă se cer și aici, ca peste tot, schimbări, întineriri. Deocamdată, ciiitorul se mulțumește și cu atît. Dar mai tîrziu 7

DEOCAOATĂ

mani.caute Dar e amin-

Gheorghe Tomozei

cr.de


Q-gțiie de, viață

Revelionul 
a început a treia zi

Numele Constantin Ivanov este destul de răspindit în localitățile și pe șantie
rele din Delta Dunării. La Caraorman am cunoscut un Constantin Ivanov foarte 
tînăr, timonier prețuit și în același timp bun vînător de mistreți. La Matița, am 
întîlnit, de asemenea, un Constantin Ivanov, de vreo patruzeci și cinci de ani, 
care conducea în timpul iernii două brigăzi de pescari. Iar la unitatea stuficolă 
„Sulina" .printre tractoriștii — secerători de stuf, am cunoscut un Constantin Ivanov 
mecanic. Pe acesta din urmă l-am văzut întîia oară la sfîrșitul lunii ianuarie din 
acest an. Nu consider că prilejul întîlnirii noastre a avut ceva neobișnuit, chiar dacă 
prima noastră cunoștință a avut loc în helicopter, deasupra Deltei. Intre Tulcea și 
unitățile de lucru siuficole din Deltă, mai ales în perioada noiembrie-martie, helicop
terul face în mod obișnuit legătura, — și dacă aeronava nu zboară în fiecare zi cu 
unul-doi călători, — cel puțin de trei ori pe săptămînă helicopterul leagă Delta de 
Tulcea. L-am cunoscut deci pe mecanicul Constantin Ivanov într-un mod obișnuit, în 
helicopter, ducea cu sine niște planuri privind secerișul stufului, pe care le dis
cutase la sediul central al întreprinderii de exploatarea stufului. Dar, Constantin 
Ivanov aflînd că sînt gazetar, a vrut neapărat să-mi atragă atenția că mi-ar 
putea povesti lucruri „neobișnuite", întîmplate la „secerișul pe gheață" tractoriști
lor din Deltă, și, în consecință, mă invita să vin cu dînsul la unitatea de lucru 
Sulina. N-am putut răspunde invitației sale. Am rămas la unitatea Șontea : heli
copterul a aterizat în această zonă pe un mic lac înghețat — și am pornit pe jos 
spre bacul tractoriștilor-secerători de la Șontea. Bacul era ancorat pe o gîrlă, 
de asemeni înghețată. Pe bac se aflau cabinele-dormitoare ale tractoriștilor și o 
stație de radio care făcea legătura între colectivul de lucrători de aici și celelalte 
unități precum și cu sediul central al întreprinderii din Tulcea. Lucrătorii secerau 
în schimburi, ziua și noaptea, amintesc că eram în ianuarie, Delta fusese cuprinsă 
de îngheț.

Erau nopți senine, cu lună, se putea secera foarte bine noaptea, pămîntul bine 
înghețat avea stabilitatea mult dorită de tractoriștii-secerători din Deltă. Sub carca
sele de plastic și oțel ale cabinelor de la tractoare, conductorii circulau prin întin
derile de stuf — înalt de trei metri — bucurîndu-se de posibilități bune de orientare 
și de executare a secerișului : viscol nu era, vîntul batea ușor, vizibilitatea mulțu
mitoare. Schimbul de noapte se întorcea pe bac aducînd vestea unor frumoase rezul
tate la seceriș. Schimbul de ziuă pornea încurajat la lucru. Am însoțit la seceriș, 
într-una din nopțile de ianuarie, pe unul dintre tractoriști, dacă-mi amintesc bine, 
îl chema Onofrei. Mi se pare Onofrei Ivanov. Era fiu de pescar și se calificase trac- 
torist-secerător cu 2—3 ani în urmă. N-am întîlnit prea des un om atît de tăcut, 
îi ceream insistent explicații asupra muncii sale, drept răspuns imi arăta cu mina 
înaintea tractorului, șirurile de stuf care cădeau în cuțitele agregatului-secerător.

Un drum pe dealurile lui Bogdan Amaru — poetul răpus tragic în floarea vîrstei, lăsîndu-și cîntecul neterminat — ne-a evocat, in chiar această toamnă, la început de an școlar, condiția copilăriei lui și a tuturor acelora din mijlocul cărora a pornit.
Ca să se smulgă din ignoranța și bezna seculară în care erau ținute satele, copilul de țăran de pe aceste dealuri subcarpatice trebuia să înfrunte obstacole de neînchipuit. Casele sînt răs- pîndite pe distanțe de kilometri. Intre ele, noroaiele și apoi troienele pun adevărate bariere. Familia era claustrată din 

HIE PURCARU
toamnă pînă în primăvară lingă vatra 
adesea înghețată, lingă podul întotdeau
na gol. Iarna, perceptorii se retrăgeau. 
Se retrăgeau, spre tîrgurile de cîmpie, și ceilalți reprezentanți ai ocîrmuirii. Pînă și la primărie se trăgea oblonul pînă și noii născuți erau declarați cu întîrziere, în celăklt anotimp, o dată cu mieii. Zăpada se așternea mineral peste 

Dezarmat, l-am întrebat dacă nu cumva e frate cu un Constantin Ivanov, mecanic, 
care spre deosebire de el, Onofrei, era foarte vorbăreț. Mi-a răspuns că are un 
frate Constantin, dar e în vîrstă de vreo 9 ani numai. De fapt, mecanicul Constantin 
Ivanov îmi vorbise elogios, în helicopter, despre Onofrei Ivanov de la Șontea, 
„cel mai bun tractorist" care și el „poate povesti lucruri nemaiauzite despre 
întîmplările secerișului pe gheață". Nu erau rude între ei, cum crezusem. Onofrei 
nu mi-a povestit nimic „nemaiauzit", deși mărturisesc, munca lui lama, noaptea, 
pe ger, prin stuf, era deosebită. Intr-o dimineață, pe'la ora 6, ne înapoiam de la 
seceriș și, ajunși pe bac, ne pregăteam să facem un duș cald, și să ne culcăm- 
Cineva m-a anunțat pe coridorul dintre cabinele dormitoare că mă cheamă la 
receptorul stației de radio un tovarăș, Constantin Ivanov. Am deschis butonul 
radio-ului și am întrebat:

— Ce e, Constantin Ivanov ?
— Cum te simți ? — m-a întrebat la rîndul său Constantin Ivanov.

— Iartă-mă, i-am zis, care Constantin Ivanov ești ?
— Mecanicul de la unitatea stuficolă — Sulina. Spune-mi te rog, zise el, 

ți-a povestit ceva Onofrei, așa, mai de doamne-ajută ? Dacă nu, vino aici, la noi, 
să-ți spun eu niște lucruri...

— Onofrei nu mi-a povestit nimic. Cred că nu știe nimic nemaiauzit.
— Intreabă-l cum a petrecut revelionul și ai să vezi...
— Iți mulțumesc ■— i-am răspuns — la revedere.

N-am mai avut cînd să-l întreb pe Onofrei cum petrecuse cu cîteva săptămîni 
în urmă, revelionul. Onofrei se culcase, nu l-am mai trezit, m-am culcat și eu, apoi la ora zece m-am sculat și am pornit spre Tulcea, se ivise un bun prilej 
de a pleca cu helicopterul care, în următoarele cîteva zile n-avea să mai treacă 
pe la Șontea, se îndrepta mai ales spre celelalte unități.

N-am mai revenit în Deltă decît peste cîteva luni, în toamna asia. Onofrei 
se mutase la altă unitate de lucru. L-am întîlnit, însă, pe Constantin Ivanov, 
devenit șef-mecanic pe un remorcher alb. Era in costum îngrijit de marinar, cu 
grade la mînă, și m-a salutat întrucîtva solemn. M-a invitat în cabina sa, cu birou și mape, — și fără altă introducere mi-a povestit:

— Uite ce e cu revelionul. Onofrei ăsta, nu știu cum să zic... Ar fi avut ce 
să-ți povestească și despre zilele lui de odihnă. Dar, sînt oameni și oameni, nu toți deschid gura ușor. Să revenim. Se apropia revelionul. Lucrătorii de la Șontea, 
printre ei și Onofrei, se pregăteau să plece spre familiile lor, la Tulcea și prin 
satelg din jur .Dar cum să plece, și mai ales, cum să ajungă la casele lor ? În
cepuse un viscol cu lapoviță groasă. Pînă la Tulcea, zeci de kilometri. Stațiile de 
radio ale întreprinderii anunțaseră că vapoarele spre Tulcea nu mai circulă, pe 
brațele Dunării curgeau sloiuri mari. Singura posibilitate a lucrătorilor cazați pe 
bacul ancorat la gîrla Șontea ar fi fost să străbată Delta pînă la Tulcea, cu 
tractoarele, ținînd malul Dunării. Poate așa ar fi putut ajunge la casele lor. 
Viscolul era prea mare, chiar dacă s-ar fi pus la dispoziție avioane--. Deci, cei 
de la Șontea trebuiau să țină malul Dunării, să găsească locuri de trecere prin 
păduri, prin gîrle mai puțin noroioase, cu ocolișuri mari, neștiute, pe care trebuiau 
să și le descopere călătorind. Așa au plecat lucrătorii de la Șontea în ajunul 
revelionului, vreo șaizeci de oameni la număr, toți tineri, s-au suit în două remorci 
trase de două tractoare legate unul de altul. Remorcile, cum era de așteptat, se 
împotmolesc pe drum. Lucrătorii le scot greu, din potmol, împing cu mîinile re
morcile. La Maliuc, pe malul Dunării, ajung abia în noaptea revelionului. Petrec 
intre ei aici, mai mult cu glume decît cu altceva, dar cu gindul hotărît de a con
tinua călătoria, de a ajunge la părinți, la nevestele și la iubitele lor de acasă. 
Dimineața pornesc din nou la drum, trec printr-o pădure plină de tufișuri uscate, 
tractoarele se pot descurca mai ușor, dar remorcile n-au cum fi manevrate printre 
copaci; sint dezlegate de tractoare și trase cu brațele printre sălcii și plopi.La Ceatalul Sfîntu Gheorghe convoiul se oprește : Onofrei, care era una din 
călăuzele convoiului, observase un remorcher prins în Dunăre, între sloiuri, ame
nințat să fie spart și înecat. Crivățul batea al dracului. Lucrătorii de la Șontea 
trag atunci tractoarele mai aproape de Cental, părăsind traseul luat spre Tulcea. 
Tractoriștii șonteni aruncă cabluri, peste sloiuri, spre marinarii de pe remorcher. Cu 
mari riscuri, Onofrei se strecoară cu o barcă printre ghețuri și leagă cablurile. Trac
toarele încep să tragă remorcherul spre mal. Terenul era alunecos, cauciucurile pati
nau și abia după mult timp au început să înainteze. Lucrul ăsta a durat o jumătate 
de zi, pînă seara tîrziu. Remorcherul a fost tras la mal și cei din Șontea au plecat 
apoi mai departe, pe malul Dunării, „spre revelion", care revelion însă trecuse, 
oamenii se aflau a doua zi după revelion... Au mers mai departe, folosind o bună 
parte din noapte. Lucrătorii care-și aveau familiile în satele aflate în drumul pe 
care-l parcurgeau, nu s-au mai oprit la casele lor (unul dintre aceștia era și Onofrei), nu s-au mai oprit, zic, la căminele lor, ci au însoțit restul convoiului care tre
buia să ajungă cu bine la Tulcea, viforul era periculos, o rătăcire prin gîrle și 
prin păduri se putea ușor întîmpla. Au ajuns în sfîrșit a treia zi de la revelion, 
după print, dar nu la Tulcea, nici n-aveau cum, ci în satul Tudor Vladimirescu, 
aflat pe celalt mal al Dunării. Dunărea nu putea fi traversată cu bărcile, curgeau 
sloiuri din ce în ce mai înalte și se izbeau unele de altele. Dunărea se înfundase 
la gura dinspre brațul Sulina. Lucrătorii se aflau pe-un mal, iar familiile lor 
așteptau pe celălalt mal. la Tulcea. Stăteau așa și se priveau unii pe alții. Și Pe 
un mal și pe celălalt cîntau cîteva armonici. Niște sticle cu rachiu au fost ridi
cate deasupra capetelor, atît pe-un mal cit și pe celălalt, în semn de „bun găsit' și „la mulți ani". Abia spre seară, un remorcher-spărgător de gheață, care 
fusese ocupat toată ziua cu desfundarea stolurilor de la intrarea în brațul Sulina 
a venit să-i transporte pe lucrătorii din Șontea dincolo, la familiile lor. Revelionul 
a început a treia zi — a încheiat Constantin Ivanov și m-a salutat cu solem
nitate.

Ștefan Bănulescu

aceste așezări ale izolării, pecetluindu-le în tăcere aproape jumătate de an. Socotind existența acestor sate în secole, va trebui să extragem și acest timp netrăit, timpul nopților, timpul iernilor, timpul ignoranței.Dar era timpul cînd, totuși, in aceste sate bîntuite de mortalitate infantilă, de tuberculoză și foame, inocența copilăriei își cerea dreptul la lumină. Iarna era anotimpul în care copiii acestor sate de munte deveneau eroii unei epopei nescrise încă, neintilnite nici în poveștile fraților Grimm, nici în Perault. Cu sacrificii, uneori cu o licărire din așa- numitul „apostolat", cite un absolvent de școală normală consimțea să debuteze și să rămină cîteva trimestre aici. Se inaugura o școală, în casa vreunui gospodar care ceda o chiliuță, restrîn- gîndu-se cu familia, cu purcelul și cu găinile, în cealaltă. Destinul lui bădița Vasile din Humulești și al altor dascăli din vremea copilăriei lui Creangă, ca și destinul școlii de atunci, s-au repetat în serie, pînă nu demult. Dar sub hazul amintirilor va trebui să descoperim condiția umilă a copilului Ionică, tragedia unor generații rămase în beznă și uitare pînă la revoluție. In satul lui Bogdan Amaru și în multe din satele vecine, mersul, iarna, la școală, echivala cu o adevărată expediție. Copiii se adunau în cete, înarmați cu ciomege și felinare, pornind, pe întuneric, spre școală, cale de cîțiva kilometri. In satul lui Băicescu, pe Topolog, drumul pînă la școală, din văile și fundăturile în care e răspîndit satul, ținea, de asemenea, kilometri și ore. \Un localnic și-a amintit și ne-a povestit înfruntarea unei cete de copii cu o haită de lupi. Nu se luminase încă de ziuă și copiii, porniți cu felinarele spre școală, se simțeau urmăriți. Troiene mari, ger, casele departe. Puștii s-au strîns unul într-al- tul, țipînd. Știau că nu se pot apăra decît cu flăcările, cu focul. Felinarele licăreau slab. Ar fi trebuit, pentru aceasta, să aprindă cărțile și caietele. Dar acestea costau scump, costau o groază de bani. Au țipat mai departe, au așteptat să se facă lumină. Au ajuns spre amiază la școală, dar au găsit-o încuiată. Învățătorul plecase. Izgonit de mizeria locului, se mutase aiurea, se mutase-n alt sat. In acel an, la Băl- cești, școala n-a mai funcționat.Oameni care să înfrunte lupi, ca să-și cîștige pîinea — oameni care să înfrunte fiarele pentru o existență pre
cară — s-au mai văzut și sînt, poate, obișnuiți pentru ținuturile de gheață. Dar copii, copii urmăriți de lupi, apărin- du-și trăistuțele cu cărți și înfruntînd troienele către o școală inexistentă, este o imagine pe care o putea furniza literaturii fantastice doar vechea Romînie.Ne-a impresionat, în povestea aceasta, un amănunt, dintr-un anume punct de vedere incredibil, aproape absurd. Copiii își apăraseră cărțile ca pe o comoară, ca pe un lucru nespus de prețios. Ar fi însemnat să presupunem existența unui cult al cărții în aceste sate de munte, populate de fapt numai cu analfabeți. Dar explicația era alta. Copiii purtau în genți și în trăistuțe niște cărți care însemnau sacrificiul unor familii, sacrificiu la modul cel mai direct:„Un singur copil la școala primară într-un sat — scria un ziar, oficios al unui partid burghez, cu 25 de ani în urmă — are nevoie, pentru cărți, de cel puțin 500 lei pe an dacă este în. clasa I și a Il-a și de 800 lei pentru celelalte clase. Sînt oameni care nu au de-o pline, dar 800 de lei ? Pe urmă se găsesc oameni nevoiași cu 2-3 și chiar 5-6 copii la școală. Ce fac aceștia î De unde să scoată cei aproape 5.000 lei pentru cărți și rechizite ?“încercarea de a se smulge din bezna neștiinței nu se putea face, în aceste condiții, decît pe cale personală, și cu sacrificiu direct. Unul dintre cei care 

au încercat să escaladeze acest zid, năzuind spre lumină, sporindu-i strălucirea cu mănunchiul lui de poeme, a fost și Bogdan Amaru. I-a măcinat existența această școală a copilăriei. I-au măcinat-o, mai departe, anii de ftizie din liceu. I-a curmat-o încercarea deznădăjduită de a se înscrie în cîmpul artei, înfigînd ca o promisiune pumnul lui de poeme.Cu aceste gînduri am străbătut din nou dealurile vîlcene, către școlile noi ale copiilor de acum.
★Noțiunea de munte, noțiunea de pei

saj carpatin, s-a asociat în anii noștri cu priveliștea marilor șantiere. Munte, pentru noi, înseamnă Bicaz. înseamnă priveliștea unei văi sălbatice, închisă cu un munte de beton, în asaltul miilor de oameni veniți să stăvilească apele și să transforme energia lor în lumină. Aca- lași lucru s-a întîmplat la Sadu, la Mo- roeni, aceeași epopee se scrie acum pe 

valea Argeșului. Munții — cu apele lor — au devenit în anii noștri cetăți ale luminii.Dar mai sînt și satele de minte care n-au intrat încă in istoria noastră nouă cu o asemenea explozie de lumină.Dar și aceste sate, ca pretutindeni pe cuprinsul țării, sînt șantiere, altfel de șantiere ale luminii. Am întîlnit un asemenea șantier la cîțiva kilometri de Horezu, în ținutul pitoresc, înmiresmat de brazi și de amintiri isto'ice, al Bistriței vîlcene. M-am oprit la acest șantier miniatural cu același sentiment de admirație ca in fața construcției unei hidrocentrale. Se construia o școală. Directorul șantierului — directorul școlii. Constructorii — părinți și școlari. 120 de constructori titulari, fiindcă 120 de capi de familie are satul. Dar numărul lor era, de fapt, mult mai mare, fiindcă lucrau pe șantier și femeile, și copiii, și bunicii, pînă la virsta cînd se poate ține 

Fotografie: V. OIÎZA

mistria în mînă. Cîteva nume de fruntași ai întrecerii, extrase din cronica șantierului : Constantin Ciurea (63 de ani, secretarul organizației de bază din sat; are două nepoțele de vîrstr școlii) ; frații Elisaveta și Ilie Burtoi (ute- miști, 18 ani fiecare) ; Mihai Surlin (73 de ani, o mulțime de nepoți în școala primară) ; Alexandru Mihăilcscu, pensionar, Petre Belețescu, mecanic pe o locomotivă forestieră, Ștefan V. Baraban- cea, Andrei Stoian, Ion Băiăceanu — țărani.Cîteva episoade din istoria construcției nu sînt lipsite de interes. Iniția'iva construcției aparține învățătoiuiui Ion T. Constantinescu, un dascăl și vn comunist pasionat, cum și Sfatului popular local, deputaților care au mobilizat cetățenii. Dar noua școală trebuia să răspundă noilor exigențe ale oamenilor. Proiectul a fost întocmit cu atenție și grijă, confruntat cu dorința cetățenilor de a face din școală o mîndrie a întregului sat, cum și cu perspectivele de dezvoltare ale așezării. Și exigențele bi-strițenilor au funcționat mai departe, etapă cu etapă. Cei mai tuni lemnari au ales, din pădurile Bistriței, lemnul cel mai potrivit pentru construcție, același din care s-a ridicat celebra casă a lui Mogoș de la Muzeul satului, faima artei populare oltenești. Pietrari pricepuți din aceeași comună au extras, 

din cariera vecină, blocuri de piatră pe care le-au cioplit și lustruit cu dragoste, ca pentru casa lor. A venit rindul ma- meHț^și surorilor, care, la sfîrșitul con- stritcțer, au transformat împrejmuirea școlii într-o grădină cu flori. Și... de azi va suna clopoțelul 1 Au și sosit manualele pe care copiii le vor găsi, în prima zi, pe bănci. Se primesc gratuit. Sînt parte din cele 17.400.000 de exemplara împrăștiate pe tot cuprinsul țării, așa cum școala aceasta se înscrie între cele 5.400 săli de clasă construite în acest an,
★O așezare de munte este și la Brezoi. Salul e răspîndit pe mulți kilometri, oamenii sînt vestiți tăietori de lemne pe valea Lotrului. Este partea cea mai sălbatică a vechii Oltenii, „Țara Loviștei", în trecut domnia lupilor, a boliștei și a analfabetismului absolut. La Eliberare s-au numărat aici, la Brezoi, peste 500 

de analfabeți. Dar pădurenii de la Bre* zoi, acești robiusoni din Țara Loviștei, au trecut de mult etapa lichidării analfabetismului, etapa generalizării învăță- mîntului elementar, îndrumîndu-și acum odraslele către învățămîntul mediu, la liceul din sat. Noua școală medie mixtă împlinește în toamna aceasta un an de activitate. La Brezoi, dragostea de carte a molipsit pe toți acești pădureni, izgoniți odinioară de la civilizație și cultură. La cererea localnicilor, în această toamna s-a deschis și o secție pentru învățămîntul seral. Dragostea de învățătură a molipsit toate virstele. Pa- truzeci de muncitori, tăietori de pădure și-au înscris de pe acum numele în cate loagele școlii medii, începînd din această toamnă să învețe Ia „seral". Printre ei, gateristul Gheorghe Pleșa, în vîrstă de 20 de ani, Gheorghe Rizescu, oe 38 ani, etc.Școala de la Brezoi a devenit o instituție complexă de învățămînt și educare a copiilor. In inventarul vechii școli de aici nu se afla nimic altceva decît băncile, catedra și poate joaida dascălului. Copiii de acum au Ia în- demînă, pe lingă sălile spațioase de clasă, laboratoare în care microscopul și aparatul cinematografic au încetaț' de a mai fi noutăți ; nu lipsește echipamentul sportiv ; școala dispune, printre altele, și de un automo

bil „adevărat", pe care copiii fac a- plicații la studiul motoarelor, precum și de o centrală telefonică automată, destinată aceluiași scop. Copiii sint formați ca tineri luminați, ca cetățeni, ca viitori constructori. Aptitudinile ghicite aici, încă de pe băncile școlii, sînt observate și cultivate cu grijă. Ele fac parte din zestrea satului și, poate, cine știe, din zestrea spirituală de talente și capacități pe care le scoate la lumină, Ie valorifică, le ridică la strălucire, epoca socialismului.
★Sate de munte, șantiere de lumină... Este în ordinea firească a societății noastre. Alături de Bicaz, alături de Sadu, de cheile Argeșului și de alte puncte unde se înalță hidrocentrale, a- ceste șantiere miniaturale unde va stră. luci lumina învățăturii vorbesc despre măreția timpului nostru, timpul tuturor împlinirilor.
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După o lună în Manhattan, ai pe spinarea de arici a insulei, reper.De o parte și de alta, cele atrag spre gurile lor vapoarele
reușit cîteva

I

■
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să-ți fixezi puncte defluvii care aici de pe toate mările lumii. La nord, rîul Harlem legînd Hudsonul de East Hiver și despărțind Manhattan nul de Bronx. Spre Hud. oceanul. Rupt de restul uscatului prin rețeaua de ape ajunse la liman, Manhattanul aruncă spre țărmurile înconjurătoare 22 de poduri și furnicarul mașinilor treaga Americă.Nu e adevărat eă New Yorkului esteMadisonul. Nici Broqdwayul- NiciStreetul, strada potentaților și a marei finanțe, Există o stradă lungă de aproape zece kilometri Întinsă în lungul Hudsopului, de la promontoriul insulei pînă la șțrada 70- E West Side, strada portului, strada docherilor, a mărfurilor și a muncii. Pe aici nu trec pietoni. Trotuarele au fqsț aproape pretutindeni desființate, Strada e supraetajată și, pe acoperișul ei sprijinit în piloni metalipi, trec în viteză limuzine, autobuze și camioane cu mărfuri. Jos, caldarîmul p q neîntreruptă împletitură de asfalt și șine de cale ferată. Trenuri întregi ies din tunelele săpate pe sub Hudson, sau alunecă direct de pe vapoare și ferry-boturi, traver- stnd strada mereu stăpînltă de forfota mașinilor grele de transport pentru a se opri la rampele de încărcare și descărcare ale Manhattanului. Aici munca nu încetează nici o clipă. Cele mai mari vasp ale lumii acvatice acostează in docurile de pe West Side debordînd pe uscat sau primind în cglele lor burduhănoase milioane de tone de mărfuri. Autocamioanele întrec proporțiile vagoanelor de cale ferată iar conducătorii lor, adevgrati virtuqși, arată ca niște zdrahoni în mîna cărora vo- . 1anul unei Jiipuzine pare că s-ar îndoi ca o ma- rqapă fiartă- Totul geme, scrîșnește, huruie și păcăne. Clopotele macaralelor sună, sirenele vapoarelor semnalizează cu fluierături guturale, țig- nalele locomotivelor și electrocarelor încrețesc văzduhul. claxoanele autocamioanelor te fac să tresari la fiecare pas. Pretutindeni în jur, semafoarele își schimbă ritmic culoarea, dirijînd circulația. Trecătorul neobișnuit cu spectacolul dur al muncii e euprins în acest ]oc de neliniștea rătăcirii îptr-un atelier uriaș în carp pretutindeni șiroiește metalul topit.Asurzit de vacarm, mereu amenințat de coloșii care se prăvălesc în jur, dezorientat de inutilitatea sa, zăpăcit de haosul labirintului de asfalt, trecătorul neavizat caută să scape dip aceșț loc spre interiorul insulei.Și toțuși, acpasta mi s-a păruț cea maj impu- 1 toare stradă a New Yorkului.Adevărata stradă a tuturor posibilităților p Bowery. Inelyzînd-o in itinerarijlp autobuzelor turistice, ea pe una din cele mai tari senzații ale New Yorkului, americanii cochetează cu proprja lor mizerie. Strada aceasta se află îp inima Manhattanului nu departe de Wall Street, între Chinatown și Houston Street. Un imens azil de noapte întins pe oițiva kilometri chiar în centrul New Yorkului, la umbra trufașilor zgîrie nori care dau orașului acel aspect unic, degajînd forță și bogățje. In aparență. Bowery e o stradă ca atîtea altele, cu slums-uri murdare și magazine de mîna a doua speoializate în desfacerea de solduri și mărfuri învechite. Două cinematografe de aartier. cîteva zeci, poate o sută de haruri și birturi cu băuturi și mîn- căruri pare nu depășesc zece cenți porția, o sucursală a băncii lui Morgan, un cabaret al vedetelor decăzute, două biserici cu reclame luminoase, douăzeci și opt de „hoteluri" care își închiriază paturile cu ceasul ori cu noaptea, și un sediu permanent al „Armatei Salvării". Prezența cîtorva bijutieri pe această stradă ar părea stranie dacă n-am ști că toți sînt specializați în desfacerea de pietre și metale prețioase de a căror proveniență e mai bine să nu întrebi Dar o dată cu seara, pe această stradă se petrece ceva neobișnuit. Absolut toate magazinele, dughenele bijutierilor, băcăniile, galanteriile, brutăriile ori măcelăriile de pe Bowery își golesc vitrinele, nelăsînd nimic tentant dincolo de grila oblonului și de geamul înapoia căruia sînt de obicei prezentate mărfurile.Trecătorule, cînd treci aici stinge-ți țigara sau, dacă îți dă mina, îparmegză-te cu cîteva pachete pe cafe să le împărți în stingă și în dreapta. Dacă perseverezi să fumezi și nu te lași irnprpsioqat de năvala celor ce îți cer o țigară și de înjurăturile

două sosite
spre țărmurile înconjurătoa- tunele subacvatice prin care se scurge neîntrerupt spre în-cea mai importantă stradă a luxoasa Fifth Avenue, Nici măcar Wall
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de unul care te va pentru a-ți pescui fotografic cu tine tratative cu cei ce poziție, cu condiția le pui în palmă o jumătate de dolari Instantaneul e pedepsit în cel mai bun caz numai cu o ploaie de înjurături. Vei fi un bun confident dacă ești dispus să-ți pui banii la bătaie oferind cîteva „booz-uri" — băutura favorită a oamenilor de pe Bowery, obținută dintr-un amestec de vin ieftin și spirt. Poți afla astfel cele mai diferite destine desvăluite cu lipsa de pudoare a deeăderii și cu izbucnirile protestatare încura- jate de băutură și potolite numai cu băutură.Dacă nu ești dispus să faci toate acestea, treci pa Bowery repede, cît poți de repede, fără să te oprești în fața vitrinelor și fără să răspunzi celor ce te acosțează pentru a-ți cere ceva. Eventual, nu te aventura fără mașină, Cea mai sigură ineursipne, dgr și pea mai superficială, o poți face ca cei mai mulți vizitatori, cu autobuzul elegant, cu perne moj și aer condiționat al companiei turistice „Blue line”.îndrăznește însă și coboară măcar o sipgură dată dintre pereții de sticlă „security” ai luxosului autobuz. In strada Bowery trebuie să simți sub talpa piciorului neliniștea trotuarului încălzit de trupurile celor fără cămine, să intri în birturile cape își afișează prețurile mîncărilor pe uși, să-ți arunci ochii într-un hote! cu „paturi calde” sau să asculți o prelegere la „Salvation Army”. Altfel nu poți vorbi despre Bowery.Omul acesta care stă de pîpdă la intersecția dintre Canal Street și Bowery șj-a găsit o jndeletni= cire gafa să șj-o apere de price adversar cu ghia- rele și cu dinții. Are fața mototolită de nesomn, ochii tulburi de foame, damele ponosite,- pantofii sparți, cămașa scorțoasă de atît purtat. Stă în spatpje semaiorylui care diri.jpază circulația mașinilor prin intersecție și, cînd lumina roșie stăvilește pentru cincisprezece secunde furnicarul țevilor de eșapament de pe Bowery lăsînd calea liberă celor de pe Cqnql Street, se repede cu un șomoiog de ziare vechi la prima limuzină și începe să-i curețe cu osîrdie parbrizul- N-are prea mult timp să-și facă treaba și nici să se smulgă din torentul de mașini ațunci cind, în ochiul de sticlă al semaforului, euloarea roșie șe stinge iar năvala mașinilor se dezlănțuie minată de la spate de neîntreruptul convoi. Atunci trebuie să sară pe trotuar ca împins de un resort. Din nenorocire, prezența generozității yankee în partea stingă a mașinei, la volan, întîrzie reflexele omului de pe Bowery obligat să ocolească vehicolul pentru a se pune la adăpost. De cele mgi multe ori, fără să ti primit ceva pentru trudă, abia apucă să-și

lor vulgare, atunci tot vei da urmări pînă la pltimui fum chiștocul. Dacă ai un aparat ascunde-1 sau fii gata să duci se oferă să-ți pozeze în orice ca înainte de a declanșa, să
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frîpelela linia albă de pe Canal Street scrlșnesc altui convoi de mașini oprite în loc de ochiul roșu al semaforului și, spre prima limuzină se aruncă înarmat cu șomoiogul de ziare un ălt nefericit. Pentru treaba aceasta poți obține uneori o țigară fumată pe jumătate de omul de la volan, sau chiar o monedă de cinci cenți. în zilele bune, dacă n-ai ghinionul să aluneci sub botul nărăvaș al mașinei căreia abia i-ai șters parbrizul, te întorci „acasă” cu o jumătate de dolar.— Asta e poate cel mai cinstit business de pe. Bowery, îmi spune într-o franțuzească amestecată din abundență cu cuvinte englezești Philippe Mus, unul din pensionarii peripanenți ai străzii Bowery, carie pentru trei dolari s-a oferit să-mi arate tot ce are mai caracteristic cartierul care l-a adoptat.La ora aceasta apropiată de prînz, strada Bowery e tot mai cuprinsă de forfotă. E ceasul cînd stomacul mereu flămînd continuă să reacționeze, la reflexele condiționate ale ,Junch-ului“ care în Bowery se poate servi numai cu zece cenți porția de șorici fiert cu macaroane. Pensionarii permanent ai străzii au ieșit pînă Ia ultimul de prin ungherele „slums-urilor", în adulmecarea norocului. într-un anumit punct al străzii, direct pe trotuar, e instalată „bursa” de pe Bowery, un fel de talcioc unde orice „forgotten men" își poate vinde cămașa, ceasornicul, pantofii scîlciați din picioare, haina, ba chiar și pantalonii. Prețurile variază între cinci eenți Și doi dolari. „Afacerile” mai mari, nu se fac aici. în schimb, cele de zece cenți — prețul „lunch-ului”, sînt însoțite de parlamentări- le cele mai ardente, „marfa” întoarsă pe toate părțile e prezentată în cele mai strălucitoare epitete ornante, tîrguielile se fac cu gravitatea pe care, probabil, n-a cunoscut-o nici scoaterea la vlnzara a lui Empire building.în acest timp, pe lîngă trotuarul talciocului trec convoaie de mașini luxoase, autobuze albastre cu turiști care privesc eu aviditate dinapoia geamu-> rilor fumurii, ghizii de la „Blue line" fac glume la microfon, iar pe peliculele fotografice ale amatorilor de curiozități, alături de bogăția opulentă a zgîrie-norllor, încremenesc scene ale unei lumi plină de contraste. în dreapta și spre ambele capete ale străzii se profilează siluetele svelte ale clădirilor de șaptezeci și optzeci de etaje răsfrîn- gînd în pereții lor de sticlă imaginile feerice ale Manhattanului bogat. în oglinzile retrovizoare ale camioanelor uriașe, supraîncărcate cu mărfuri, strada se vede încadrată de un peisaj fantastic, La apusul soarelui, umbrele alungite ale zgîrie- norilor din centrul Manhattanului se întind spre strada Bowery încercînd parcă s-o ascundă sub mantia lor.După ce a delimitat cu strictețe coordonatele grafice ale orășelului chinezesc, ale celui spaniol, pertoripan, mexican, german, evreesc, african, în ' punctul acesta al Manhattanului, stratificarea socială a New Yorkului a creat rezervația lumpen- proletariatului de toate culorile și naționalitățile. Mizeria comună a nivelat asperitățile rasiale și naționale. Dar negrul sărac tot mai bine se simte în Harlem, între ai lui. în plus, prin Harlem se scurge mai puțină bogăție decît prin Bowery. Jar contrastele sînt și mai puțin izbitoare. Umbra zgirie. norilor nu ajunge pînă acolo și viața de ghetto iim plică o anumită uniformitate a peisajului. Cu țopțe acestea, negrul flămînd poate veni nestingherit în Bowery. Sînt însă și momente cînd trebuie șă-și folosească ceva mai des pumnii, dar asta o face în Bowery oricine are ghiare și dinți.— Uite-1 pe hodorogul de Pelle Prentiss... Acela mic, cu chelie galbenă și părul cărunt, care ață rezemat de oblonul prăvăliei lui Shlet. Ăsta e o adevărată figură în Bowery... Bineînțeles dacă-i pică ceva spirtos pe limbă, altfel e morocănos cao soacră rea șl încă priceput la bătaie. Ar trebui să-i dai un „booz" și să-ți povestească prin cîțș a trecut. Ști din ce trăiește acum ? Și-a făcut rost de un căruț pe două roate cu care îți cară prin furnicarul ăsta de mașini orice poftești. E o adevărată minune că pînă acum nu l-a strivit' nici una... Dar pînă la urmă tot sub botul unei mar,,, șini o să piară. Dacă n-afe clienți, și e greu al dracului să găsești așa ceva pentru rabla ta cînd oricine preferă să-și vadă cumpărăturile acasă duse cu taxiul sau cu furgonetul negustorului, a- tunci adună ambalaje de carton pe care le vinde unuia în Queens, dracu știe ce mai face și ălș cu,,,, ele.., Zău că aș insista să luăm cu el un „booz” dar mi-e teamă, Și nu pentru banii dumitale, fii pentru cei trei dolari ai mei... De ăsta, pînă nu-ți bea ultimul cent, nu scapi...-- și atunci pe propui ?— Să mergem la „Salvation Army”... Sau la hotelurile cu ceasul ale Iui Shepherd... Ori la „Bowery Folies”... Ști ce e asta ?— I-am văzut firma și fotografiile din vitrmjp— Deci știi. Acolo o să mergem seara, aranjez eu să ne oprească o masă bună. La „Armata Sal
vării", după ora șase. Nu știu cine predică azi, dar dacă n-ai văzut asta habar n-ai ce e Bowery. Hai pînă una, alta la Shepherd. Să ști că acolo dacă faci pe gazetarul, poate să șe termine prost. Cel mai bun lucru e să mă prefac eu că am treabă urgentă cu cineva- îți arunci oghii și ne eă- ‘ răm, căci în fond, nici nu e cine ști» ce de văzut.Intr-adevăr, cele două blocuri dintre Hester și Grand Street unde un ingenioș întreprinzător al mizeriei și-a instalat hotelurile cu „paturi calde” a căror închiriere șe face eu ora iar taxarea cu ajuterul automatelor, nu aveau în ele nimic extraordinar, Poate doar instalațiile de gtrîngere a patului sincronizate cu automatele care taxează timpul de odihnă, SÎ ceerșafurile de hîrtie creponata așezată în straturi în așa fel incit, după fiecare client, să se arunce unul din ele. In cotp, un azil de noapte gordian, ridicat la tehnica Americii secolului XX-GuJtul automatului șna făcut loc și aici. După ce i=a oferit yankeului eu cea mai mare promptitudine guma de mestecat, paharul de hîrtie cerată cu coca-colo sau pepsi-cola, tartina cu mezeluri și țeliqă, fulgarinul de ploaie, cornetul de alune, pefr spectiva Manhattanului văzut prin ochean, cadoul pentru diferite ocazii, creionul, caietul, biletul de cinematograf, lamele de ras, aspirinele, țigările, pliantul cp fotografii pornografice, friptura, crerpa de ghete, cravata, bricheta, înghețata cu frișca, iconița, cartea de rugăciuni, filmul de strip-tease, omniprezentul automat 1 s-a’ virît omului Și în pat. Dacă în hotelurile de mîna treia s-au instalaț receptoare de radio și televizoare cu ceasornic, care în schimbul unei monezi vîrîță în orificiul miraculoasei cutii de înghițit dolari funcționează exact șaizeci de minute, dacă automatul

rățit pantofii, ingeniosul Shephard * pus 1« dispoziția oamenilor de pe Bowery paturi care, după un ceas de tihnă se string automat aruneîndu-și victima buimăcită de somnul întotdeauna prea pe sponci, direct pe podea.Minunea secolului menită să înl»Snească viața oamenilor eliminînd aglomerațiile, a încăput pe mîna marelui business cu mărunțișul. O firmă renumită de băuturi răcoritoare oferă oricui dorește, gratuit, frigidere-automat în care, pe lîngă cavitatea pentru păstrarea alimentelor există o rezervă de sticle cu răcoritoare mereu la gheață. N-ai decît să introduci moneda și automatul îți oferă băutura dorită, Agentul firmei te vizitează din cînd în cînd, ridică hanii din pușculița automatului și înlocuiește sțiclele goale. După un timp, apetitul fericitului consumator acoperă costul frigiderului și firma de răcoritoare trece la cîștlg eu- r^t. Dacă sticlele nu șe consumă în ritmul scontat de firmă, darul trece imediat la vecin, fără nici un fel de parlamentări.Figurile acestea triste, cu o singură expresie comună tuturor, mahmureala acră a alcoolicului treaz amestecată cu împietrirea trăsăturilor pe car» ți-0 dă extenuarea fizică, așteptarea resemnată, orientală, budistă, a ceva ce de mult s-a dovedit că e inutil să mai aștepți, lasă pe ehipurile pensionarilor Iui Shepherd o amprentă asemănătoare cu tea dată de neantul precedat de o beție cu opium. Veșnica grijă a acestor ........... ’ ’ ’mărunta „boozul" atît de prețuit îneîf înlocuiește mîncarea, paiul, căldura, făcînd din dugheana murdară, a- fumată, cu mese șl scaune de fier, eu tejghea udă < îndărătul căreia pîndese oehii răi ai barmanului și labele lui roșii, locul cel mai minunat de p® pămînt.Pe mesele cu placă de piatră, eu picioarele fixate în piulițe de podea, spre a nu putea fi amestecate în jocul pasiunilor care întotdeauna se încing și se dezlănțuie între cel de-al treilea și al șaptelea „booz”, pe aceste mese pe care niciodată n-a fost pusă prea multă mîncare, se string în cerc coatele sparte ale tuturor neferielțllor scurși po Bowery din toate colțurile metropolei. Cu o jumătate de dolar se intră In bar dimineața, în zori, imediat după deschidere, și se iese în stradă tîr- ziu, după miezul nopții. Dacă „uitatul” n-a uitat să-i smulgă barmanului ultimii zece cenți pentru patul cu automat de la Shepherd, atunci inter- mezo-ul nocturn e petrecut direct pe trotuar, pe grătarele calde care acoperă răsuflătorile metroului subteran, sau pe sub scările slums-urilor. Forțat să-și ducă viața în cele mai neașteptate împrejurări, omul de pe Bowery a realizat o adevărată performanță în tehnica adaptării la mediu.A sosit aici de oriunde, cu o mică valiză sau o legăturică de cow-boy în care își păstra o cămașă curată, un pantalon de schimb și o pereche de pantofi de lucru. Avea cîțiva dolari și numele unui birț de pe Bowery unde trebuia să întreb» de prietenul unui prieten al zău- Cînd ai cîțiva dolari în buzunar, ești adoptat cu cșa mai cordială prietenie de strada Bowery. Chiar cel care în viață lui n-a auzit despre omul care te-a trimes pe Bo. wery, ți se poate da drept prietenul căutat și, pentru că nicăieri nu se poate ața de vorbă mai bine decit la masa rece, umedă, cu placa de ciment lustruit, comanzi un rînd de booz. Noul venit are atunci parte de primul ceas de bucurie într-o lume ntît de inospitalieră pînă în momentul cînd a scos din buzunar miraculoasa hîrtie albastră- Depegm» dptă însă, nu observă sau nu vrea | anume a încălzit inimile noilor săi jurul mesei, ce anume le-a aprins <n ochi flacăra prieteniei și ce le-a dezlegat limbile. Mai ales că se vorbește de atîtea procedee de a face bani, Și că. fiecare din cei prezenți în jui"ul mesei, n-avea decît să întindă mîna, chiar aici în Bowery, pen- truca, în ciuda mutrei cam șifonate a hainelor cam rupte și cam mototolite, să apuee milionul de dolari. Deocamdată, povestești tu, de unde vii, ce ai reușit să faci acolo, Cit ai cîștigat și cum aj „„picat în Bowery. Dacă ai un scop precis și — noșțl căile pentru atingerea 'lui, îți va 1 imediat, chiar aici pe Ioc, în barul afumat sațj'Iftrt z deva, afară, pe trotuar, un om care a avut acelaș scop și pe cate, bineînțeles, }.g atins, din moment ce a ajuns pe Bowery. Apoi încep să povestească ceilalți. La al treilea booz vorbesc toți deodată și Se face așa o hărmălaie în jurul mesei, incit nu mai poți înțelege o iotă. Curînd între zgomotoșii încinși coboară nostalgia, Amintirea primului insucces, ciuda pe ghinion, blestemul pentru cel ce țj»g furat ultima șansă *și, mai ales, ura seaoă, de neîmpăcat, pentru această stradă murdară, împuțită, plină de bețivi arțăgoși, de polițiști neînduplecați, și de proprietari răi care te svîrla fără rpilă din pragul ușei lor, unde gtît de greu țl.ai încropit un culcuș de ziare vechi și cartoane de ambalaj împrumutate din băruciotul lui Pelle Prentiss...Fygi omule, fugi cît mgi repede, fugi din Bowery cit mai aj timp, altfel vei fi prins, absorbit, înghițit ea de o mocirlă fetidă, de lumea „oamenilor uitați”. N-ai putere s-o faci ? Mai speri încă ? îți vine șp crezi povqsțpa norocosului egr» g găsit chiar aici pe Bowery, în fata circiumei lui Shlet un portmoneu cu o mie de dolari, sau în bunătatea doamnelor din '„Salvation Army”, eare, oricum, nu te lasă să mori de foame ?Vei ajunge curînd și acolo, n-avea grijă 1 8H cînd ygi ajungp, va fi prea tîrzjy să te mai întorci.Clădirea aceasta de pe JSoweyy, în care s-a instalat „Alinata Salvării11 e locul unde însetatul poate căpăta o ceșcuță de apă spre a-și potoli o clipă setea arzătoare, numai cu condiția de a se . lăsa convertit la perfida • credință g pocăinței. E o clădire albă. Joasă în comparație py performanțele' arhitectonice ale metropolei, situată pe cal- țul dintre dopa străzi, nu departe de cabaretul actorilor depăzuțj — fosțe glorii gle seenei și coranului american, acum date și ele „uitării" și ano- nimizate sub nostalgica emblemă a lui ,,Bowery Folies unde, seară de seară, SP „produc", Armata Metodistului englez Wijlam Booth de aproape a sută de ani încearcă să „salvege" lumea ploconin- du-se în fața binecuvîntațului sae de bani.înființată în 1865, la Londra, „Armata Salvării" și-a trimes oștenii să îmnînzeasgă întreg pămîn- tul. Soldații săi, caporalii, majurii, locotenenții, căpitanii sau generalii fără sutană, rasa călugărească îmbrăeînd vesțgnyl tru a revizui administrația proniei preceptele vieții cazone. Din 1880, de

„uitați” e micul chilipir, trudă oricît de neagră eare să le asigure

reștei armate a ajuns să se impună ca unul din erie mai solide capitaluri. Condiifiîndurse după maxima ecleziastică „ce dai cu o mînă, dumnezeu îți întoarce Înzecit” căpeteniile „Armatei Salvării” au zeciuiț întotdeauna daniile filantropice ale înstă- rlților, împărțindu-le săracilor convertiți la împăcarea de clasă ți la pocăință, exact atît cît le cerea dictonul. Crucile sale de neon s-au aprins prospere în toată lumea apusului. Dar pe Bowery, tn ciuda permanenței neonului, rătăcitul nu poate bate oricînd la poarta de sub cruce, ci numai a- tunci cind pe panoul afișat ca o gazetă de perete pe zidul olădirii apare anunțul unei milosîrdii simandicoase, on prezența unul predicator care ține să-și facă faima de sflnt, locuind cu un blid de Unt», foamea „uitaților".
De obicei, pronia celor 258 de dumnezei mal mari sau mai mici îngrămădiți în cerul de deasupra Manhattanului pentru a reprezenta tot atî- tea confesiuni religioase, este prezentă la „Salvation Army" sub forma unul cazan cu fiertură, doar de trei ori pe săptămînă, la ore fixe, pe care, dacă 

le pierzi, ești pierdut și pentru mila cerească. De aceea, în zilele eînd se știe că atotputernicul își îndreaptă privirile spre Bowery, oricine șe consideră un „forgotten men” se bulucește încă din zori la ușa „Armatei Salvării” așteptînd ca numeroșii dumnezei ai tuturor americanilor să-și dezlege baierele dărniciei. Mesagerii celui mai important dintre ei, slujhași ai „Armatei Salvării” fac ordine la intrare lăslnd să se strecoare printre trupurile lor masive de boxeri și pe sub privirile lor fioroase de cerberi bipezi, doar atîția „uitați” cite polonice au fost numărate în cazanul cu prea- sfinta fiertură. Lui dumnezeu îi place ordinea și disciplina și, de aceea, nu există înduplecare pentru cei ce, venind mai tîrziq. se trezesc cu ușa de sub crucea de neon frintltă în nas, o dată cu miraculoasa apariție a inscripției Ja fel de implacabilă ca cea citită acum două mii de ani de către profetul'Baltazar pe zidurild Babilonului : „Today oomploct!” Cînd dumnezeu ți-a răspuns cu acesta cuvinte în momentul în care plin de speranțe îi bateai în poarta raiului, nu mai e nimic 
de făcut.Dar dacă al intrat, fii bine venit!Cască bine ochii la ceea ce fac ceilalți căci Nirvana aceasta cu filială permanentă pe Bowery are legile 61. Nici pe departe nu înseamnă 
o dată intrat aiei, te poți repezi la strachină.Mai întîi, iei parte la prima rugăciune. E dinții contact eu dumnezeu și anatemizatortil turor deșertăciunilor recomandă pentru această

își că,

1U eu-
a a if YîVrL *

și-au lepădat 
galonat peru 
cereți după 

pînd și-a în.• •••••••• ••*••••••
REPUBLICA DEMOCRATA GERMANA

minunatelor grădini suspendate, 
Rqpsozji p-ag cintat pipi ug cîntec 
spre slava cărbunelui. Ușil<

somptuoaselor palate s-ay închis 
dinaintea cărbunelrjj.
Umil, fără strălucire, stătea ghemuit 
stingher, intr-un colt întunecat al beciului. 
Venea din beznele do spaimă-ale minei, 
ca o bucată neagră de singe-nchegat. 
In trupul lui, ca într-o scoică, 
erau zăvorite 
zgomotele iirnăcoapelor 
și gemetele celor striviți 
de prăbușirea galeriilor.
Dar astăzi, cind minerii trac prin lumină, 
sporind cu lămpașele Iar 
lumina de aur a lumii, 
se cuvine să inveștmintam cărbunele 
in catifeaua versului.
Minerii ii cintă imnuri de slavă, 
descătușate din tăcerea milenară a rooilpr. 
Minerii au scos din trupul cărbunelui 
scăpărătoare curcubeie, 
mai pline de strălucire decît 
florile tuturor grădinilor suspendate. 
Fire subfiri de mătase.

l> angrenai» mai tari ța alaiul 
și coperta cârtii care cuprinde 
ÎH|glppciunea și visul, 
și cana cu vin rubiniu — 
prin toate strâbate un cintec, 
cintecul de slavă al cărbunelui, 
Pădurile-ngropate-n adîncgrl 
in urmă cu mii de milenii, 
insetale de soare, 
astăzi șț-ntorc pe pămint, 
pyrtind între ramuri 
scăpărătoare e rcubeie, 
și scutuxind pe. te ntinderl 
frunze de soare, 
petale de ilqcări.
Fumul se roteștș, asemeni 
unei păsgri ciudate 
deasupra uzinelor, 
deasupra oceanelor, 
deasupra căilor ferate : 
acesta e zborul vrăjit ai cărbunelui. 
El, care ne-a smuls 
din ceaja Evului Mediu,

cel tu- 
. _____________ !n-travedere un stomac cît mai bine deșertat și un post negru cit mai îndelungat. Anonimatul nu-și are trecere prin fața proniei cerești. De aceea „ui- țații” străzi ' Bowery sînt ^înregistrați cu osîrdie în catastifele groașe ca niște scripturi, pentru că, „Armatpi Salvării'*^ îi place să știe eui și cînd- i-a fșcut bine. 'V.nui- Suflet curat i se cere o înfățișare curată și, Jde’așeea; flărtiînzii eare n-au venit Mei decît cu ginduf lg ■ zeama aburindă din cazanul păzit cu strășnicie, sțnt vlrîți la etuvă. Abia după care urmează'.,, predica zilei. Fericițil admiși să se Înfrupte din-Înduplecarea filantropiei yankee sînt_ sțrînși în capeța instituției unde li se prezintă unul din numeroșii masageri ai mîntuirii. Trimisul domnului pe Bowery e unul din acei fanatici discipoli al sfîntului Wiliam Booth din Nottingham, convinși d| ntimai prin pocăință și bunătate vor Schimbațpontrastele sociale ale Ame- ricți. Dar intenția lege. -- - —Mpantru lichidarea’ j^talism, decît,jalb carea cnutului Jarlst.’rInstalat, la, pupitrul;- py erupe, sub umbra steagului înștelat, predicatorul sau predicatoarea Salvării se adresează ringurilor' de nenorociți din sala austeră, însoțindu-și cuvintele tu gesturi patetice și - exclamații elegiace. Din decalogul' creștinesc accentele cele mgi grave, cad pe două porunci: „Să ..-„ j”. Dacă .păruitei esen- Dqsit aici din ÂjFy X^ri^-norllor,inea cea... din cind

roasă nu e mai eficace Șurilor sociale din capi- n pentru înduple-

mu ;furi:.șa, să nu.rtvrfbsti Isk^vutui altuia' pricepi șl îți- îhăușfeștfl ateste doua ...păruite țiale, pactizarea * cți preth flrAul nanosit a'dfetît' să cînțiceruri sau, mai p'fi s-a încheiat ș\ ny RiHlitfO osanale de. mulțumii'eyfefitFu în cînd. -— Așa frații meiTFAfca ! — rul. Cintați eu toții'. Domnul a —............  _fie numele domnului’ bineeuvîntat... Eu sînt trimis să vă arăt calea șpre XI, adueîndu-vă tihna sufletească șl pacea chinuitelor voastre trupuri. Lăudati-1 pe domnul căci numai din bunătatea lui vă veți înfrupta. 6ei ee cu eredință l-au servit și din îndestularea lor și-au rupt de la gură pentru a potoli setea însetatului și foamea înfometatului îl preamăresc pe domnyl.,. Căci, gipe pe șărgei a- juts, pe dumnezeu împrumută. Cintați fraților. Cîn- tați din toată -inima., Mai'tare ! Mai cu suflet I Cîn- tecul vostru să străbața pîpă la ceruri și să mîn- giie inima îndurerata a 1 atotputernicului.De piatră de-ar fi inima celui implorat și tot s-ar înmuia^ văzînd și ascultînd cîntecul de umilință al străzii Bowery. Corul rebegit al acestor oameni părpra numai de cînțat nu le arde, n-are nimic hieruvimic în el. cu toate eă trimisul domnului pe podiumul cu steagul înstelat se Incă- pățînpază să lipească pe umerii unor creaturi de Goya, aripile îngerilor lui Raphael. Dar căile domnului sînt atît de întortochiate, și m atîtea chipuri se poate ajunge la fiertura din cazanul lui „Salvation Army. ”’.Peci cîntați fraților !Ora mesei e departe și supliciul pocăinței încă n-a luat sfîrșit. Cîntați imp de slavă domnuiuit Șl mai ales nu moțăiți a somn ! LUI nu-i place șn VS găsească dormind atunci cînd și-a îndreptat privirile spre voi...Cliepții permanenți ai Aripatei Salvării cunosc pe de post regulile casei. Cîntă absenți gau, mai precis, mormăie_ resemnați știind eă nimic nu e de făcut pînă cînd programul pocăinței nu a fqșt complet epuizat Vin aici- fără nici un fel de plăcere, și doar atunci cînd nu le-a mai rămas nici o altă perspectivă. Oamenii care, pe stradă, pentru cîteva țigări se lasă foțografiați în pels mai grotești poziții, aici în teryplu] filantropiei unde hrang pe o Zi Și odihna unei nopți se răscumpără cy rugăciuni Și osanale adresate celor 256 de dumnezei din ceruri și celor 400 de proteptați de Pe pămîntul lumii noi, se simt mai oropsiți și mai înjosiți pa oriuode. Patul cu automat al domnului Shepherd pare, înainte de a te arunca pe podea te scutură de trei ori încljpîndyse preventiv, n-are drept așternut perfidia milosirdiei creștine...

exclamă predicato- dat, domnul a luat,

•••••••••

dă astăzi veșmintelor iubitei 
strălucire șl grație, 
impinge mașinile noastre 
pe drumuri nesfirșife.
Vuiește in uriașele cuploare 
In care piatra se preface în fier 
și n lumină;
lîlfîio deasupra coșurilor 
ca aripa unei păsări măiastre. 
Cind soarele-apune, 
nu se mai ridică astăzi la zenit 
constelațiile negrelor spaime, 
Cărbunele, 
pulsînd in termocenlrqlo, 
aprinde miile de sori ai nădejdii 
pe dealuri. 
In case, 
in priviri.
Și. în lumina sorilor acestora, 
trecem pragul mileniului marilor miracole, 
mileniului atomului.

In rominește de DAN GRIGORESCU



ȘI DEFĂIMĂTORII LUI

Un proces odios a fosf înscenat, după cum se știe, împotriva lui Pier Paolo Pasolini, cunoscutul romancier, poet și regizor italian, pe motivul că ar fi jefuit în toiul nopții pe un vîn- zător de benzină din orașul Latina, depose- dîndu-1 de o sumă de cîteva mii de lire. în baza unei unice, pe cît de arbitrare mărturii — aceea a vînzătorului de benzină însuși. — scriitorul italian a fost condamnat, în primă instanță, la douăzeci de zile închisoare. Acuzația n-a putut fi susținută pînă la capăt, dar tribunalul a recurs la un alt pretext de condamnare, învinuind pe Pasolini de port abuziv de armă. Vînzătorul de benzină declarase, între altele, că jn momentul cînd își depunea banii — strînși în timpul zilei — la un debi- tant vecin, fusese atacat și amenințat cu revolverul de către Pasolini și pus în imposibilitate de a se apăra. „N-am purtat la mine — a declarat Pasolini — niciodată vreo armă, nici măcar briceag. Cei care mă cunosc știu prea bine că nu sînt în stare să ucid o muscă. Sentința mă uimește și mă indignează". Hotărirea judecătorilor din Latina a fost, dealtminteri, înfierată pe loc de un numeros public de scriitori, actori de cinema, intelectuali, muncitori și admiratori ai scriitorului, printre care se aflau Alberto Moravia, Laura Betti și alții.Acestea sînt faptele. Ce se ascunde în dosul lor este ușor de înțeles. Pier Paolo Pasolini reprezintă astăzi în Italia o forță a frontului progresist. El jsste unul din cei mai talentați romancieri italieni. în cele două opere narative principale ale sale „Ragazzi di vita" (Băieții vieții) și „Una vita violenta" (O viață violentă) demască cu o legitimă neîndurare și cu mijloace artistice de mare anvergură, groaznica mizerie în care trăiesc straturile populare din centrele aglomerate ale Italiei, în deosebi din Roma. Volumele de versuri ale lui Pasolini publicate pînă în prezent, „Le ceneri di Gramsci" (Cenușa Iui Gramsci) și „La religione dei miei tempi" (Religia vremurilor mele) palpită de o dragoste pătimașe pentru popor. Leit- motivul strofelor sale este vitalitatea, optimismul și puterea de reînnoire spirituală și istorică a omului, depozitate în lumea populară, resurse al căror debit se menține bogat și intens, în ciuda „încapsulării" aproape stricte în care această lume a fost ținută de două milenii, de către clericalism, clasele feudale și burghezie. In ultimii doi ani, Pasolini și-a făurit, cu regizoratul cinematografic, o armă și mai puternică de luptă împotriva ipocriziei și brutalității cu care anumite cercuri conducătoare ale Italiei caută să înăbușe mișcarea generoasă spre progres și justiție socială a intelectualității italiene. Primul său film „L’accat- tone" (Haimanaua) s-a bucurat de un mare succes. Reprezentarea lui în Italia a fost inter

zisă. Un conflict localizat în însuși mediul popular, deosebit de edificator pentru' aprofundarea condițiilor concrete de viață ale „mulțimilor în zdrențe" ale Italiei, este noul său film „Mamma Roma" (Maica Roma). O a treia producție cinematografică a sa, intitulată „Tatăl sălbatic" își trage subiectul din viața unui tînăr stat african. Convingerile ideologice militante ale lui Pasolini l-au adus, încă de mult, în rîndurile Partidului Comunist Italian. Cu puțin trecut de vîrsta de 40 de ani, aflîndu-se deci în deplinătatea forțelor sale de acțiune și de creație, Pasolini manifestă în plus o capacitate personală de energie și neastîmpăr combativ care îl menține necontenit prezent în cele mai curajoase inițiative. Acest scriitor italian este, de exemplu, unul dintre primii care a curmat-o cu ,,faza protestatară" a acțiunii intelectualității italiene împotriva abuzurilor cenzurii catolice și a trecut la o contraofensivă practică.Era firesc, putem spune, ca ivirea la orizont, cu o relevanță deosebită, a acestui scriitor dinamic, să fie notată fără întîrziere și să alarmeze „eminențele cenușii" (care de data aceasta pot foarte bine să fie „eminențe" efective, cardinali ai curiei papale) ale reacționarismului peninsular și ca asupra lui să fie atrasă în mod serios atenția cercurilor guvernante italiene. încă de la primul său volum de proză „I ragazzi di vita", Pasolini a fost ținta unui atac brutal de defăimare, ascuns în dosul principiului „moralității artei" și înveșmîntat în proceduri judiciare. Acest prim proces al lui Pasolini a avut meritul de a fi solidarizat, într-o intervenție activă în dezbaterile judiciare, pe mulți scriitori italieni de seamă. Martori principali ai apărării au fost Giuseppe Ungaretti și criticul Carlo Bo. Al doilea roman al lui Pasolini „Una vita violenta" a fost și el obiectul unei așa-zise „confiscări administrative", care a trebuit să fie pînă la urmă anulată. Filmul „L’accattone" a fost vizionat prima oară la Paris. Nu se știe ce se va alege cu „Mamma Roma", în care cunoscuta actriță Anna Magnani și-a depus toate eforturile să dea personajului principal întreaga lui acuitate moral-socială.După toate aceste veritabile agresiuni împotriva scriitorului italian, procesul de „jaf" înscenat împotriva lui apare foarte logic și în aceeași vreme el ni se înfățișează ca un fapt extrem de simptomatic. în adevăr, sarcinile trasate de cercurile obscurantiste (ele însele mai mult sau mai puțin „cenușii") împotriva mișcării literare progresiste italiene apar abandonate pe seama unor „specialiști" de a șaptea mînă. Procesul de „jaf" montat lui Pasolini este senzațional, dar senzațional în primul rînd prin stupiditatea lui. Din acest punct de vedere, el merită din plin imensa publicitate pe care i-a făcut-o presa burgheză. Spre a salva, pînă la urma, măcar o umbră de temeinicie pretextului de inculpare a lui Pasolini — jaf al unei sume de două mii de lire, din partea unei persoane al cărei venit, prin munca și creația sa, se poate cifra în lirele italiene supuse unei inflații cronice, la numeroase milioane — avocatul acuzării a propus, la un moment dat, în hohotul de rîs al sălii tribunalului ,o expertiză psihiatrică pe seama scriitorului...Ce dovedește, în chipul cel mai simplu, direct $i evident, pentru orice minte sănătoasă, procesul acesta înscenat lui Pier Paolo Pasolini ? Părăsită de orice urmă de interes din partea curentului public larg, acțiunea de înscenări judiciare la care cercurile retrogradeclericale au recurs din belșug în ultimii ani în Italia, consumă resturile cele mai compromițătoare ale „soluțiilor" sale. Din ură neputincioasă, inspiratorii acestei acțiuni și-au pierdut capul. Dar găgăuțele acestea dușmănoase, care sînt regizorii acestui proces împotriva unui mare regizor și scriitor, nu trebuiesc total subevaluate. însăși absurditatea procesului este un indice de violență disperată care poate desfigura într-o măsură și mai brutală — fie tot așa de meschină — chipul prezent al unei culturi de talia celei italiene.
Dragoș Vrînceanu

PE MARGINEA CREAȚIEI
TINERILOR SCRIITORI
S O V I E T I C I
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• noteGnote Scrisoare din Bruxelles

Reyisteîe literare sovietice din ultima vre
me publică in cadrul unor interesante dezba
teri despre operele tinerilor prozatori și poeți 
— părerile criticilor și ale scriitorilor.

Aceste discuții însuflețite se datoresc apro
pierii a două importante evenimente în viața 
literară sovietică și anume —pe de o parte — 
plenara din septembrie a conducerii organi
zației scriitorilor din Moscova, la care se va 
discuta creația tinerilor prozatori, poeți, dra
maturgi și critici — iar pe de altă parte — 
cea de a IV-a Consfătuire unională a tinerilor 
scriitori sovietici.

Stepan Petrovici Scipaciov — președintele 
prezidiului conducerii organizației scriitorilor 
din Moscova, răspunzînd unui corespondent 
al revistei Literaturnaia Gazeta, a declarat 
că scopul acestei plenare va fi o analiză mul
tilaterală și profundă a creației tinerilor con
deieri intrați în literatură în ultimii ani și

Opera Iul Ion Agîrbiceanu — 
care prilejuiește în momentul de 
lață importante manifestări fes
tive, la împlinirea a optzeci de 
ani din viață al scriitorului — 
a trecut, firește, peste hotarul 
tării noastre. In Uniunea Sovie
tică numele Iui este scris în 
mai multe limbi unionale, pe re
prezentativa listă a prezențelor 
rominești. Pentru unele pagini 
evocative și poetice ale sale el 
1 fost comparat adesea cu Tur- 
gheniev. Itinerariul extern al o- 
perei sale a continuat pe sub 
chiparoșii Italiei, pe platourile 
vietnameze, pe sub arcadele 
burgurilor din țara Iui Goethe 
și pe sub arcul de triumf al 
soarelui coreean, aducînd pretu
tindeni, cu înțelepciunea cuvîn- 
tului măsurat, prospețimea Tîr- 
navelor natale.

Prezent cu „Fefeleaga" în 
..Antologia prozei rominești'*, e- 
dltată recent în Bulgaria șl cu 
„Chelie diavolului" într-o cule
gere apărută în Republica Popu
lară Chineză, el comunică acum 
cititorului din înflorită Sofie ca 
șl îndepărtatului cultivator de 
orez de la capătul continentului 
asiatic — prin realismul așa de 
viu în expresie al paginilor sale 
— mesajul de simțăminte și fră- 
mintări al celor care i-au fost 
dragi întotdeauna î oamenii sim
pli al acestor pămînturi.★

„Eu și filmele mele" se va 
Intitula primul tom dintr-o ediție 
în cinci volume, care va cu
prinde întreaga opefă teoretică 
a marelui cineast sovietic Ser- 
®hei Eisenștein.

Lucrarea, care va apărea sub 
îngrijirea Institutului de istoria 
artelor din Moscova, va avea ca 
redactor-șef pe regizorul Serghei 
Iutkevicl.

In primul volum, cuprlnzînd 
memoriile regizorului Eisenștein, 
cititorul va lua cunoștință de 
copilăria și tinerețea cineastului, 
de începuturile sale în artă, pri
mele filme etc. Următoarele vo
lume vor fi dedicate operelor 
sale teoretice privind istoria ar
telor. Majoritatea materialelor 
sînt inedite. Deosebit de intere
sante se anunță capitolele refe
ritoare la problemele montajului 
cinematografic sau cele care pri
vesc legăturile dintre arta cine
matografică șl celelalte genuri 
artistice, ca de exemplu muzica 
și pictura.

Rolul social al cinematografu
lui, importanța sa în educația 
artistică a maselor sînt tratate 
pe larg. ★

Sălbaticele represiuni antide
mocratice din Spania continuă. 
De curind, autoritățile Iranchlste 
au întemnițat pe pictorul Augus- 
tino Ibariola șl pe crr^nul de 
artă Jose Maria Moreno Galvan.

-* *
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TUDOR ARGHEZI
SI POEZIA LUMII

Colecția de poezie „Audiotheque" din Bruxelles s-a îmbogățit de curînd (și aceasta constituie numai un început) cu șase noi culegeri de versuri. Unele din ele au fost publicate și în limba originală. Țările reprezentate sînt: U.R.S.S., Bulgaria, Spania, Franța, Portugalia. Acum în urmă a apărut volumul dedicat marelui poet romîn Tudor Arghezi, al cărui elogiu socotesc că nu este nevoie să-l fac pentru propria sa țară, unde uriașul său talent, marea sa personalitate poetică — o știu — sînt admirate după cum merită.Că n-am izbutit totdeauna să dau versiunii franceze vibrația și extraordinara vigoare a originalului, îmi dau seama prea bine. Chiar dacă n-aș fi reușit decît pe jumătate și într-un singur caz — și mă gîndesc de exemplu, la poemul „Duhovnicească" —, bucuria mea de a fi contribuit, într-o modestă măsură, să fac cunoscută peste hotare această voce romînească puternică și caldă, ar fi mare.Mă folosesc de prilejul de față să spun un cuvînt și despre colecția „Audiotheque".Pentru ca această antologie internațională de poezie să fie dusă la capăt, și in cel mai scurt timp, s-ar cere, evident, ca poeții, scriitorii și traducătorii din toate țările să arate toată atenția acestei probleme pasionante. A-i arăta toată atenția, poate nu este încă deajuns. Ei ar trebui să trimeată colecției texte și să ajute editura la ridicarea acestui monument pe care îl doresc toți cei ce admiră poezia. Nu e oare aceasta o operă de pace și de înțelegere internațională ?Toate propunerile, toate traducerile, toate manuscrisele vor fi primite cu mult interes de către editură, cu singura condiție ca poeții să fie scriitori adevărați, ca operele alese să prezinte calități în afară de discuție.în sfîrșit, nu mă îndoiesc că țările lumii vor contribui in mod concret în această operă de mare anvergură, tipărind, în același format și după aceleași criterii, culegeri în limba originală și traduceri din poeții străini, care, de la apariția lor însăși, s-ar adăuga automat colecției belgiene.în ceasul cînd omul sovietic se pregătește să pună piciorul pe celelalte planete și să lărgească universul nostru pînă la dimensiunile cosmosului, ar fi timpul ca scriitorii lumii să se înțeleagă, pentru a întocmi, în sfîrșit, această antologie universală pe măsura micii noastre planete.îmi îngădui a socoti că apelul meu va trezi interes printre poeții romîni care, în această întrecere spirituală de poezie, se vor putea afirma cu succes.
Charles Moisse

LUCHIAN t Moș Nicolae cobzarul

mai ales a modului în care s-a răsfrînt în 
operele lor tot ceea ce au adus nou în 
viața societății sovietice Congresele al XX- 
lea și al XXII-lea ale P.C.U.S. Vor fi discuta
te, de asemenea, și planurile de viitor ale ti
nerilor scriitori. Iată cîteva nume ale celor ce 
vor fi luați în discuție : prozatorii V. Aksi- 
onov, V. Amlinski, V. Bogomolov, G. Vla- 
dimov, I. Kazakov, poeții A. Voznesenski, 
E. Evtușenko, R. Kazakov, N. Matveeva, sce
nariștii și dramaturgii V. Ejov, I. Sobolev, 
N. Vinogradov, V. Litvinov, V. Turbin. Ra
poartele de bază vor fi prezentate de A. 
Brsciagovski și de I. Smeliakov.

In cadrul dezbaterilor — legate de proble
ma educării și creșterii tinerilor creatori so
vietici, cărora le va fi închinată cea de a IV-a 
Consfătuire unională a tinerilor scriitori —■ 
Literaturnaia Gazeta a publicat și o serie de 
articole, în care scriitori și critici au răspuns 
unor întrebări puse de revistă.

Interesante au fost mai ales răspunsul ti
nerei poete siberiene Maia Borisova, care și-a 
arătat punctul său de vedere, cu privire la 
creația scriitorilor de o vîrstă cu ea, articolul 
lui Vladimir Țibin — „Poeți și autoportrete"— 
precum și articolul lui N. Asseev, despre poe
tul A. Voznesenski, în care respingînd păre
rile lui V. Nazarenko, publicate în „Zvezda" 
Nr. 7, arată care este latura profund origi
nală a talentului acestui tînăr poet, pe care-l

consideră drept un continuator al lui Maia- 
kovski, fără a fi cîtuși de puțin un imitator 
al acestuia.

In revista „Molodaia Gvardia" Nr. 6, Iuri 
Belaș, în articolul său „Cînd dincolo de co
paci, nu zărești pădurea" critică articolul 
lui S. Dmitriev — „Debuturile anului" — con- 
siderîndu-l unilateral, articolul nefiind în 
stare să ofere cititorului un tablou exact des
pre tînăra literatură sovietică — și eroul ei. 
Revista „Oktiabr" Nr. 8 publică un dialog 
critic între L. Anninski și L. Kriaciko — doi 
critici tineri — care astfel au purtat în pa
ginile revistei o aprinsă polemică despre căi
le de dezvoltare ale tînărului erou din lite
ratura contemporană sovietică, despre căuta
rea drumului său, în viață.

Parcurgînd cu atenție discuțiile legate de 
creația tinerilor scriitori sovietici, de străda
nia lor de a înfățișa cît mai veridic pe tînărul 
erou contemporan, aspirațiile lui, căutarea 
drumului său în viață, citind paginile acestei 
tinere literaturi, în mare parte pagini fier
binți de gîndire și simțire, ne revine viu în 
minte rezultatul anchetei despre tineret, fă
cută de ziarul „Komsomolskaia Pravda" acum 
un an, în care se trăgea concluzia că socialis
mul a creat o generație minunată în istoria 
omenirii.

Veronica Russo
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PICTURA NOASTRĂ
ÎN DIAPOZITIVELE U.N.E.S.C.0

Poet șl critic helgian de astăzi, 
Charles Maisse (născut în 1910) da
torează substanța operei sale în pri
mul rînd experienței dramatice șl 
curajoase a Rezistenței belgiene îm
potriva cotropitorilor naziști. El a 
luat parte activă la această miș
care. Poezia sa caută să aducă un 
mesaj de justiție, de pace, de În
țelegere între popoare. El crede în 
om. Volumele sale de versuri cele 
mai cunoscute sînt intitulate ..Pre
sence parml des hommes" (Prezență 
printre oameni) șl „Le vent qui 
vienl“ (Vîntul care vine). El este 
în același timp un activ traducător, 
îndeosebi din poezia țărilor socia
liste. De curînd a publicat tn co
lecția de poezie „Audiotheque" din

Bruxelles o culegere de traduceri re
marcabile din opera Iul Tudor Ar
ghezi. Anterior a tipărit, în aceeași 
colecție, versiuni din poetul ceho
slovac laroslav Gellert și din poe
tesa bulgară Blaga Dimitrova.

Prieten al țării noastre, Charles 
Molsse urmărește de aproape miș
carea literară romînească de astăzi, 
al cărei puls viguros a putut să-l 
simtă, și mal bine, în timpul unei 
recente vizite pe care a făcut-o in 
țara noastră. Publicăm mai sus o 
scurtă corespondență pe care el o 
trimite revistei noastre, — pe mar
ginea apariției volumului său de 
traduceri din poezia lui Arghezi — 
pe care o Intitulează „Tudor Ar
ghezi șl poezia lumii*''.

Am tras cu vie emoție cotorul mobil al unei cărți-cutii pe care este scris în diferite limbi: „Pictori romîni". Cutia — în format de carte, cu cotor cafeniu și scoarțe galbene, alcătuită din material plastic — cuprinde douăzeci și două de diapozitive colorate și o broșură explicativă.Eram nerăbdător să aflu ce opere de artă rominești vor fi răspîndite cu ajutorul noii colecții inițiată de Organizația Națiunilor Unite pentru educație, știință .și cultură (U.N.E.S.C.O.) și executată de către „Publicațiile filmate de artă și istorie'». Mă bucuram dinainte, cunoscînd însemnătatea acestei colecții, care are menirea de a răspîndi, în întreaga lume, capodoperele create de diferite popoare.Cu colaborarea Comisiunii naționale ro- mîne pentru U.N.E.S.C.O., s-au ales, așadar, douăzeci de opere picturale și s-a tipărit amintita broșură, care cuprinde un text introductiv și comentarea respectivelor diapozitive. Textul și comentariile se datoresc criticului Dan Hăulică.Ce s-a selectat din creația pictorilor noștri din ultima sută de ani ? Cercetind diapozitivele — foarte fidele față de originale — constatăm că alegerea a fost, în genere, bine făcută și că într-adevăr operele prezentate constituie culmi ale creativității maeștrilor noștri.A alege din bogata noastră școală de pictură douăzeci și două de lucrări reprezentative nu e deloc ușor. Tocmai datorită acestei limitări, trebuie să renunți la multe nume importante și chiar la unele capodopere foarte semnificative pentru artiștii prezenți totuși în antologie. Sîntem, probabil, doar în fața unei prime serii de selecțiuni, a unei prime antologii, care începe cu Grigorescu și se încheie cu unii maeștri, care au apucat

să se manifeste și după 23 august 1944, ca Pallady, Iser și Steriadi. O a doua serie va completa această antologie, aducînd și opere de Ressu și Șirato, absenți acum, precum va cuprinde lucrările maeștrilor realismului socialist.Privind ceea ce s-a ales în această primă antologie, putem spune că alegerea este relevantă și alcătuiește un tot semnificativ. Antologia aceasta de diapozitive colorate demonstrează nu numai viziunea originală și autentică a pictorilor noștri sau măiestria lor. Mai mult decît atît : ea ilustrează adîn- ca legătură a pictorilor cu realitatea patriei, învederînd însăși evoluția organică a artei noastre, constituirea treptată a unei realități artistice „cu un timbru care poate fi recunoscut", a unei școli de artă, care alcătuiește „o lume de probleme și atitudini" — după cum subliniază Dan Hăulică în text, obser- vînd, pe bună dreptate, că „această înlănțuire de sforțări, de-a lungul unui secol de pictură romînă, constituie o frumoasă temă de meditație și visare".Să trecem puțin în revistă conținutul diapozitivelor. Grigorescu este prezent cu patru tablouri, dintre care acel „Convoi de prizonieri turci" nu a fost pină acum îndeajuns de valorificat, deși constituie o capodoperă, atît prin omenescul viziunii cît și prin tonalitățile alb-cenușii, atît de sugestive. în locul celorlalte trei, poate că „Peste dealuri și muncele", „Luminiș de pădure" și un chip mai atrăgător de țărancă decît cea destul de greoaie, încotoșmănată cu o maramă lungă, ar fi sugerat și mai viu vastul orizont al creației grigoresciene. De asemenea, „Bătrî- na de la Brolle" ar fi aratat drumul deschis de Grigorescu lui Petrașcu și altor maeștri ai unui colorit mai rece și mai dramatic, așa cum „Lăutul" lui Luchian, prezent în antologie, ca și „Anemonele", arată calea continuată de Tonitza. Andreescu și Luchian sînt semnificativ reprezentați, deși regretăm lipsa autoportretului „Un Zugrav", cel mai tragic portret din pictura noastră. Petrașcu, Pallady, Tonitza, Iser, Băncilă, Șt. Dimitres- cu și Steriadi sînt prezentați cu mai multe

sau cu cite o operă, sugerînd dezvoltarea strălucită a picturii noastre.Introducerea și comentariile lui Dan Hăulică, scrise sub formă de eseu și privind creația noastră, atît în cuprinsul culturii naționale, al culturii legate de popor, cît și în comparație cu arta mondială, slujesc opera aceasta de valorificare a picturii romîne. Fără a nesocoti datele istorice, criticul comentator face bogate considerații estetice asupra relațiilor dintre arta noastră și realitate, asupra modului specific în care și-au oglindit artiștii vremea lor, dînd o seamă de fine și juste aprecieri mai al,, asupra lui Grigorescu, Luchian și Petrașc găsind marile coordonate ale creației noastre, ca și subtile nuanțe ce dovedesc, ca un gînd unic, dezvoltarea unei arte autentice și originale, într-adevăr „națională" și nu „locală", deci valabilă pe plan mondial. Urmărind, totodată, felul cum capodoperele noas. tre au fost apreciate de către unii critici străini, explicîndu-se reacțiile lor, mai juste sau mai puțin juste, criticul folosește o metodă de confruntare foarte relevantă și ridică discuțiile pe plan mondial.Sînt o seamă de idei și considerații inedite, foarte interesante, în comentariile lui Dan Hăulică, pe care regretăm că nu avem spațiul de a le semnala. De pildă, cele despre „observația lirică" a lui Luchian, observație care suprimă „distanțele" sau accentuarea acestei caracteristici a tradiției marilor noștri pictori de a nu sacrifica emoția în folosul tehnicii. In schimb, credem că el greșește, însușindu-și vechea și neîntemeiata comparație dintre „morbidezza" lui Modigliani și expresia unor personaje ale lui Tonitza (p. 74.) La Tonitza, melancolia are un sens de protest social, iar chipurile de copii nu sînt caracterizate atît prin tristețe, cit prin nevoia de dumirire.Sperăm că noua carte-cutie își va răspîndi comorile așa cum merită ele, în masele largi ale omenirii, dornice să ne cunoască mai temeinic.
Petru Comarnescu
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