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O sută de semne tinerești, scrise cu migală și 
închegate cu grijă în cămașa de plumb a tiparu
lui. O sută de încercări de a spune cu primul 
glas al condeiului că te miri și că-ti place lumea, 
că iubești și că vrei să pornești spre stele. O sută 
de pamflete adresate celor ce vot să tragă ome
nirea spre cavernă, o sută de mărturisiri mîndre 
că iubim viata și oboseala dulce a palmelor de 
după orele de lucru.

„Luceafărul'' sărbătorește din mers cele o su.tă 
de popasuri pe masa de citit a fiecăruia. Poate 
hîrtia a fost răbdătoare cîteodată, poate penița în
cepătorului a aruncat în jur prea multă cerneală 
și din vreunele versuri n-a răsunat cu destulă 
tortă bătaia e.nei inimi de poet. Laboratorul nostru 
de literatură în 12 pagini a fost o casă cu toate 
ușile deschise pentru toată lumea și așa intențio
nează să rămînă. Numai cine n-a bătut cu spaima 
în suflet la pragul debutului nu știe ce înseamnă 
această revistă pentru începătorul timid, gata să 
se înhame la careta năstrușnică a literelor ce 
străbate drumuri amețitoare și întortochiate. Numai 
cine n-a fost fericit măcar o oră după ce Și_a 
citit numele într-un pomelnic anonim așezat sub 
magicile cuvinte „Mai trimiteți" nu poate să înțe
leagă' ce așteptată a fost cea mai tînără revistă 
romînească. Numai cine n-a umblat cu foile ferfe
nițite de entuziasm în buzunare trădătoare ca să 
arate prietenilor că și-a găsit un colțișor în Par- 
nas, nu iubește „Luceafărul".

La capătul acestui început de drum, privim 
înapoi și înainte și ne gîndim la acei scriitori din 
trecut, lipsiți de bucuria de a avea o astfel de 
publicație accesibilă. N-o să neg că burghezia nu 
avea revistele ei literare și, ca unu.1 care a mai 
apucat unele tarabe rău famate, pot să spun cite 
ceva despre dughenele încropite în ganguri sau Ia 
mansarde sordide. Ce era la drept vorbind o re
vistă literară în trecut ? Dacă nu servea de apen
dice unei publicații impuse prin abonamente cle
rului și corpului școlar, de unde o oarecare se
curitate materială și nu una spirituală, hebdoma
darul se improviza la cafenea între două' șvarțuri. 
Un oarecare domn cutare, gelos de gloria literară 
a unui confrate, găsea, după lungi căutări, vreun 
negustor de brînză, cu amantă literară și portofe
lul plin, și, după cîteva tentații (fotografii la stu
diourile centrale, vitrină la Alcalay și volume vi
itoare recenzate superlativ), devenea director sau 
în cel mai rău caz secretar de redacție. O cotă 
din hîrtia de ambalat Telemeaua servea de cîmp 
de operații. Cînd săptămînalul nu murea de moar
te naturală prin sleirea fondului după trei numere, 
longevitatea cifrei nu întrecea echivalentul unei 
duzini de duminici. Ținuta grafică trăda gustul 
aliat la strîmtoare și invazia de afișe țipătoare 
strica peisajul orașului, cît despre conținutul 
acestor reviste să nu mai vorbim 1 De la oful pe
nibil cu rimă, sugerînd romanța trivială și pînă 
la cantata patriotică, nelipsită de codrii strămo
șești și urletul ortodox, totul îți vorbea despre o 
gravă confuzie mentală. Nu lipseau aranjamentele 
și lansările cu surle și trompete. Decretele cele 
mai regretabile erau culese cu litere festive — și 
adevăratele valori, îngropate cu frenezie. Publica
țiile oneste și progresiste erau huiduite cu vehe
mență și tînărul invitat să ia loc în pagină tre
buia să dea un bir prealabil prostului gust. Drep
tul de autor se împămîntenise ca un bacșiș in
vers : dacă vrei să-ți vezi numele pe afiș, cinstește 
mai întîi pe antreprenorul literaturii în porții și nu 
avea alte pretenții. Dar despre asta sînt multe de 
spus și într-o asemenea clipă e mai bine să nu 
ne amintim de lucruri neplăcute...

întrebarea rămîne dacă „Luceafărul" a răspuns 
sarcinilor impuse de viața noastră literară. A fost 
el o rampă le lansare a tinerelor talente crescute 
în anii puterii populare ? Dacă lăsăm la o parte 
unele alunecări, dacă putem fi îngăduitori cu unele 
confuzii și chiar cu mai desele lipsuri în ceea ce 
privește exigența artistică, putem afirma că, în 
mare, revista noastră și-a îndeplinit misiunea.

Se poate spune că mulți debutanți în aceste pa
gini, scrise poate cu stîngăcii, dar totdeauna cu 
entuziasm, și-au găsit loc sub soarele literaturii 
realist-socialiste. Nu vrem să înșirăm nume și nici 
să lăsăm impresia unei autoliniștiri păgubitoare. 
Mai sînt foarte multe lucruri de făcut și toți mem
brii redacției sînt conștienți de acest fapt. De la 
forma tinerească, optimistă pe care trebuie s-o 
aibă revista noastră și pînă la conținutul ei, ni
mic nu poate fi neglijat în viitor. „Luceafărul" vrea 
să fie o revistă comunistă de cultură adresată ti
neretului, scrisă în primul rînd de tineri, o revistă 
combativă, pătrunsă de ideologia marxist-le- 
ninista, militînd pentru o literatură de înaltă ți
nută, dedicată omului nou al socieiății noastre.

De pe aceste poziții partinice, sub oblăduirea 
părintească a partidului, călăuziți de ideologia 
clasei muncitoare în slujba căreia se află 
ceas cu ceas, „Luceafărul" va căuta să ajute și 
de aici înainte la formarea acelor artiști tineri 
care vor constitui schimbul de mîine al literaturii 
noastre. Oricine poate să-și pună pe frunte cu
nuna de poet și dacă revista noastră va înlesni cu 
o clipă mai devreme lucrul acesta, vom fi bucuroși 
să aflăm peste ani că în paginile timide, asu
pra cărora veghem, au apărut primele producții 
ale vreunui viitor Eminescu.

Tinere, neștiut încă, ce obosești nopțile asupra 
hîrtiei albe, dorind cu tot sufletul s-o faci 
să ardă și să cînte, „Luceafărul" e casa ta și 
te așteaptă Bate cu îndrăzneală la ușă și ți se 
va răspunde. Nu ți se cere decît talent și muncă, 
dorință de instruire și mai ales acea lierbinte 
dragoste de oameni, proprie artiștilor comuniști 1 

Ai aici prieteni, gata să te îmbrățișeze, gata 
să te sprijine și să se bucure dacă vei reuși să 
duci și mai departe flacăra unei culturi vestite 
pentru frumusețile ei.

Eugen Barbu

LA AL O SUTĂLEA ZBOR
Apare a suta oara Luceafărul, aducînd lumina crepusculară din 

zori a creației celor tineri și cîteodată împletite deasupra, ca niște 
brațe ocrotitoare, razele operei celor în vîrstă pe tărîmul muncii 
literare. Aceste apariții sînt tot atîtea răsărituri, pline de buburuzele 
talentului ținute în palmă înainte de a-și lua zborul către azurul 
în care se înscriu pe orbita nemuririi cîntecele și poveștile noastre 
despre om și lumea sa. Foaia de hîrtie este palma întinsă, numele 
tău, iubite începător în ale scrisului, e minunata făptură cu aripi de 
coral, punctate cu bob de catifea neagră. De-aici vei pleca nu în 
necunoscut, ci acolo unde se va cunoaște ce ești, spre inima citi
torului-

De-o sută de ori s-a desfăcut această revistă plină de sute de 
nume, remoreîndu-și încărcătura de gînd și de vis întruchipat în 
cuvinte, au pornit departe, sub ochii încercați și grijulii ai redacto
rilor și ai zburătorilor mai bătrîni. Din aceste ■ roiri, un nume sau 
altul s-a și prins de creanga de aur a gloriei artistice, zbătută în 
sufletul puternic și necontenit al timpului.

Cui și ce să-i urez cu prilejul acestei sărbătorești, apariții, în al 
sutălea zbor ? Luceafărului ? Redactorilor, să aibă norocul în pre
gătirea și lansarea numelor tinere, de a-i ghici pe aceia care se vor 
îneca în oceanul anonimatului după primul lor zbor, doborîți de o

sarcină ce i-a strivit. Celor ce scriu, să vină cu așa- combustibil din 
viață, îneît, înscriindu-se printre numele ce nu le mai doboară 
timpul, să se vadă că-și trag tăria din contactul cu realitățile con
temporane, în ceea ce au ele mai viabil, mai durabil și mai omenesc. 
(Și ce oare corespunde în mai mare măsură decît omenirea comunistă 
acestor cerințe ?) Iar cititorilor le urez să aibă de multe ori bucuria 
de a vedea apărînd lucrări literare în care vibrează corzile majore 
ale armoniilor ce se înalță din faptele oamenilor muncii, din miș
carea pentru pace și pentru înfrățirea popoarelor; dar dorim, ca 
atunci cînd nu se simte aceasta în paginile revistei Luceafărul, s-o 
spună deschis. Căci pentru ei se scriu aceste pagini, cum în general 
lor, sub semnul luptei partidului oamenilor muncii, li se cuvine 
toată strădania scrisului nostru.

După succesul, cîteodată trecător, adeseori de lungă durată și 
semnificative urmări, al celor o . sută de numere din Luceafărul, aș 
dori ca urările mele să fie socotite nu numai din partea celui ce 
oficial reprezintă Uniunea Scriitorlor, ci din partea unui coleg, 
tovarăș de muncă și cititor, cot la cot cu redactorii și colaboratorii 
Luceafărului, din toata inima.

Mihai BENIUC

PERSPECTIVA
Sriem uneori o cifră menită să ani

verseze, să consfințească solemn 
trecerea ireversibilă a unei perioade 
de timp și pe nesimțite răsare sub 
condei, de undeva — dintr-o taină 
parcă — nostalgic și mereu altul 
pentru fiecare dintre noi horațianul: 
Eheu fugaces, Postume, Postume la- 
buntur anni...

De data aceasta scriem cifra 100 
cu rotunjimi — în sens strict meta
foric vorbind — pitagoreice, indicînd 
prin ea numerele revistei Luceafă
rul într-un răstimp de patru ani și nu 
ne încearcă nici o nostalgie. Parc-a 
fost iert, un vechi entuziasm tineresc 
a devenit azi o pagină de istorie 
literară. Căci anii aceștia au impus 
revista definitiv în conștiința publi
cului cititor care o stimează, bucu- 
rîndu-se de rezultatele bune și o 
critică pentru neîmpliniri. In paginile 
ei, în acest răstimp, a cunoscut de
plină maturizare o generație de scrii
tori și și-au făcut apariția altele, pe 
cît de tinere, pe atît de promițătoare. 
Aceste generații — cărora le este în 
primul rînd destinată revista — edu
cate și sprijinite de partid — au 
scris cu o participare entuziastă 
cronica anilor noștri glorioși. Și 
cronica asta necolbuită are. la o 
sută de numere, 600 de pagini pline 
cu sentimente și ginduri contempo
rane din care omul de mîine va 
descifra preocupările și fizionomia 
morală a epocii noastre. Claritatea 
acestei fizionomii va fi direct pro
porțională cu eforturile, exigența și 
pasiunea noastră de astăzi. In numele 
unei astfel de idei, colectivul redac
țional s-a străduit și se va strădui în 
continuare, ținînd seama de criticile 
juste, principiale primite din partea 
presei de partid și a celorlalte re
viste, să-și îmbunătățească stilul de 
muncă, să sporească pasiunea pentru 
actualitate, pentru problemele mari 
ale constructorilor socialismului, să 
ridice nivelul artistic al oglindirii 
lor în poezie, reportaj, schiță, nu
velă, teatru, să Ie dezbată cu com
petență și obiectivitate în cronicile 
și articolele de critică literară. 
Alături de celelalte reviste literare, 
„Luceafărul" s-a străduit să traducă 
în viață recomandările Conferinței 
pe (ară a scriitorilor, să urmeze cu 
consecvență principiile metodei de 
creație ale realismului socialist, să 
fie un ecou autentic al contempo
raneității. Acest lucru l-a putut rea
liza printr-o strînsă legătură cu masa 
cititorilor, prin consfătuiri, discuții, 
corespondență etc. Știm că o revistă 
literară nu poate fi o antologie, dar 
nu poate fi nici un teren de exerciții 
minore. „Luceafărul" e o revistă a 
tineretului, scrisă pentru tineret) 
colectivul redacțional a înțeles, aju
tat fiind de Conducerea Uniunii 
scriitorilor, acest lucru și a urmărit 
cu consecvență promovarea de noi 
talente tinere. Pot fi citate zeci de 
nume care pînă mai ieri zăceau 
modeste într-un catalog de școală și 
care acum circulă sub poezii, schițe, 
articole de critică în paginile revis
tei „Luceafărul".

Vor trece ani — și nu mulți poate 
— și din „Luceafărul" de astăzi vor 
răsări spre înalturi Luceferii de 
mîine ai literelor romînești. Să 
facem totul ca drumul lor să fie cît 
mai sigur.

I. D. Bălan

Ion Brad

Luceferii 
îndrăgostiți
înalt și din veac, spre luceferi
Priveau cu nădejdi de ostateci 
Doar cei rătăciți, singurateci: 
Ciobanii —
Intre valurile munților.
Navigatorii —
Intre munții valurilor.
Nefericiți] in dragoste 
Rugind luceferii să coboare.
Geniile pustii ajunse in cuibul cu aripi 
La reci depărtări, nemuritoare.

Pentru ei, între nădejde și vis,
Stelele
Erau lacăte pe cerul închis.
Toți ceilalți se uitau cu teamă-n tării, 
Ca nu cumva
Să-și vadă căzînd încă de vii 
Propria stea.

f
Cum se spulberă secole-n ore și pior 1 
Acum omeniiea-șî îndreaptă
Cu mindrie privirea spre cer. 
De tulburătoare-nălțime chemați 
Oamenii teferi
Genii și frați
Sporesc neslîrșirea cu noii luceferi,
Ai noștri.
Pe care-i vedem
Urcînd
Peste vechiul blestem,
Coborind
In casă și-n gînd
Ca statornici îndrăgostiți
De fetele tale.
De mările tale.
De cerul tău, Pămint 1
Cu frica, umilința, însingurarea 
Batem război.
Am umplut de astre toată zarea 
Luceferii sintem noi l

Ovidlu Genaru

Noapte 
de August
Vibrează-n somn copacii, orașele vibrează. 
Știam că nu sînt singur in timpul suitor.
Acolo inspre Nord e cerul ca o oază. 
In dreptul miinii stingi întinse printre nori.

E-o Stea Polară-acolo și eu privesc mereu 
Cum o întreagă lume i se rotește-n jur 
Și parcă-mi picură pe față aur greu 
Si sufletu-mi preschimbă, zidindu-mă mal pur. 
Eu sînt al ei întreg, cu fiecare pas.
Ating în juru-mi schele și 'timpu-n ele sună. 
Sau poate că învie un cintec ce-a rămas 
în treapta de-aluminiu ce urcă înspre lună.

Numai o lume, una, din cele ce există 
Mă cheamă și ființa întreagă îi răspunde 
E intr-un flux continuu azi lumea comunistă, 
O undă se ridică și cheamă alte unde,

Și raza ei l-aproape, cu mina dacă-aș vrea 
Aș da deoparte timpul ca pe-un frunziș de pom. 
O, să măsor distanța pin* la Polara Stea, 
Știu bine, îmi ajunge statura mea de Om.

Vibrează-n somn copacii sub cerul în rotire, 
Meteoriții-atirnă in ramuri lungi cercel 
Sînt'nalt, adine contemplu a lumii devenire 
Cu sufletul întors spre steau ei.



: El E T R OSPECTI VĂ
Ar fi, desigur, inutila strădania de a găsi 

în paginile revistei „Luceaiimi' trătăiuri 
distinctive, de fond, literaltiru publicate m 
cele o sută de numere. Creata noastră nouă 
are un caracter unitar, deteiminat de baza 
ideologică unică. deosebiadu-se tu&dameMal

de ceea ce se scritfpe vremea cînd fiecare revistă însemna un curent sau o orientare 
literară aparte. Dar unicitatea concepției nu înseamnă de loc un cîmp cu totul cenușiu 
în literatura roijunească nouă. Caracteristicile individuale ale fiecărui scriitor îți spun 
aici din plin cuvîntui, realismul socialist permifînd afirmarea unei game numeroase de 
mijloace artistice.

In cadrul acestui complex, revista Luceafărul are un loc aparte, un rol bine 
definit, in prologul numărului 1 răsuna o chemare entuziastă : „Ne adresam în pri
mul rină tinerilor, celor care s-au aiirmat de pe acum, sau se vor afirma (...). Vrem 
să rezervăm cit mai mult spafiu talentelor ce pornesc la asaltul dificilelor înălțimi 
gle artei realist-soeialiste". Întreprinderea era grea, dar pasionantă-

Revista Luceafărul, prin sarcina pe care și-o asuma chiar de ia primul număr, 
trebuia să arate grijă și înțelegere față de afluxul de., tineri ce se îndreaptă către 
creația literară.

Este îndeobște cunoscut că în literatura noastră au apărut o serie de nume noi, 
care s-au impus, rapid, publicului. In fruntea lor trebuiesc trecufi, în ceea ce privește 
proza ; Fănuș Neagu, Nicolae Velea, Vasile Rebreanu, Ștefan Bănulescu. llie Purcaru. 
Fiecare din acești tineri au trecut prin paginile Luceafărului, unii dintre ei, — cum 
e cazul cu Fănuș Neagu, — datorînd, aproape în întregime, revistei, popularitatea 
operii lor. De remarcat că majoritatea schijelor, nuvelelor sau reportajelor publicate 
în Luceafărul au intrat ca principale piese în volumele tipărite de tineri : ,,Ningea 
în Bărăgan" de Fănuș Neagu, „Covor oltenesc* de llie Purcaru, „Ochelari de îm
prumut" a lui Nicolae Velea.

SINGURĂTATE

Alături de cea mai tînără generație, paginile Luceafărului au fost deschise și 
scriitorilor care, deși tineri, erau de acurn iorma/i, ca de exemplu Al. Ivan Ghilia, 
Ion Lâncrăn/an, Petru Vinlilă, Nicolae Țic, Petre Sălcudeanu, Pop Simian, Nicujă 
Tănase, Paul Anghel, Corneliu Leu și alții. precum și scriitorilor noștri maluri: 
Eiuebiu Camilar, V. Em. Galan, Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici etc. Îm
pletirea aceasta de generalii s-a dovedit foarte fructuoasă, sporind exigenta tinerelor 
„speran/e" fată de propria lor creație.

O activitate deosebită a depus Luceafărul cu tinerii din cenaclurile literare și 
cu cei ce publicau prima oară. La rubrica Steaua fără nume, au fost publicate proze 
de Ștefan Cismaru, Ion Georgescu, M. Porumbescu, Gh. Gheorghe, Gheorghe Hoinaru, 
Dan Ioan, Ion llie Mileșan, George Bălăifă ele. Lista e foarte lungă și aici cred 
că e un viciu al muncii redacției. Dintre toate numele inserate pentru nrima oară 
în paginile Luceafărului, doar unul, George Bălăifă, a reușit să devină cit de cit o 
permanentă. Ce a determinat redacția revistei să le publice primele creații, dacă 
ulterior paginile lor n-au mai obținu! bunul de publicat ?

„Nuvela, schița, reportajul rupte direct din irămîntările oamenilor* — cerea ar- 
ticolul-program din numărul 1. In general, proza Luceafărului a răspuns exigentelo- 
actualității, dar nu se poate să nu sesizeze In creația celor o sută de numere, că 
tinerii scriu prea puțin despre tineri, despre ei, despre cei cu care au crescut și cu 
care sînt tovarăși de muncă. De asemenea Luceafărul are de întărit frontul scriito
rilor cu tematică muncitorească. Numeric, schițele și nuvelele despre viata muncito
rilor poate sint suficiente. Dar cele mai bune creații ale tinerilor publicate de 
Luceafărul sînt cu tematică țărănească. Poate aceasta e explicația de ce, cîteodată. 
apar în paginile revistei, scrieri cu temă muncitorească, e adevărat, dar insuficient 
realizate artistic (Neagu Ștefan, Portretul).

La Luceafărul își găsesc locul, cu îndrăzneală, și creații care pun „probleme", 
pentru a fi supuse discuției publice, lucrări cu care redacția nu e în principiu de acord. 
Aceasta e de un mare ajutor pentru tineri care sînt scoși „in lume" cu lucrări discu
tabile, înfruntînd în mod direct judecata opiniei publice. Organizarea unor consfă
tuiri după ce s-a cristalizat această judecată este o școală pentru orice tînăr pro
zator. Recenta consfătuire în legătură cu schifa lui Velea In treacăt și cu nuvela 
lui Fănuș Neagu O sută de nopți e concludentă în această privință.

Însemnarea lui Fănuș Neagu din articolul „Îndatoriri* (nr. 15/1 august 
1960) poate fi generalizată la toată pleiada de tineri din jurul revistei Luceafărul : 
„Martori ai marilor prefaceri revoluționare din (ara noastră la care mulți din noi 
au fost participant! activi, despre ele scriem, sînt ale noastre și pe acestea le cîntăm, 
fiecare după puterea și talentul lui".

S. Ilin

In spiritul acestui adevăr major 
numai un bilanț, ci și un angajament 
jament de împlinirea fericită a căruia

CRITICA

de încurajare care

IPOEZI A
Tinerețea e vîrsta poeziei. Așadar e firesc 

ca la o revistă a scriitorilor tineri, poezia să 
se simtă la ea acasă. Dăm noțiunii de tine
rețe accepțiunea ei socialistă : cu formalis- 
mu-i sănătos, cu temeritatea și entuziasmul 
care o caracterizează. Iar din acest punct de

vedere paginile celor o sută de numere ale revistei Luceafărul au adus cititorilor acea 
tinerețe fără bătrînețe la care visau secolele și pe care a întemeiat-o socialismul. Ea a 
fost îmbrățișată cu egală pasiune, de către scriitorii cu un îndelungat stagiu pe barica
dele literaturii, ca Tudor Arghezi sau Mihai Beniuc și de către debutanții în cel mai 
juvenil sens al cuvîntului, ca Adrian Dohotaru, Ovidiu Genaru sau Ion Chirie. Aceasta, 
din motivul atît de limpede azi că revista nu este a actelor stereotipe, ci a inimii.

Maturizîndu-se ea însăși, revista Luceafărul a contribuit la maturizarea unei 
generații tinere de poeți al căror timbru distinct se face astăzi auzit cu autoritate 
în frontul nostru literar : Ion Brad, Ion Horea, Teodor Balș, Tiberiu Utan și alții, 
cum și a generației de poeți imediat următoare la procesul de maturizare a cărora 
asistăm cu bucurie : Gheorghe Tomozei, Niculae Stoian, Nichita Stănescu și alții.

Este necesar de spus că la Editura pentru literatură, în colecția „Luceafărul" (a 
căreia coincidență de nume cu revista tinereții literare este parcă simbolică) și-au 
făcut debutul editorial poeții (în bună parte colaboratori activi ai revistei noastre) : 
Mihai Negulescu, Darie Novăceanu, Ion Crînguleanu, Florența Albu, Victoria Ana 
Tăușan etc.

Metaforic vorbind, se poate spune că revista Luceafărul este o patrie literară a 
poeziei tinere. O adevărată biografie lirică i-a întovărășit în armonioasă confluență, 
pe elevul Vasile Petre Fați din Constanța, pe muncitorul Ion Chirie din Galați, pe 
profesorul Ovidiu Genaru din Bacău, pe tinărul Adrian Munțiu din Sibiu, pe ingi
nerul Ilarie Hinoveanu din Craiova șl pe mulți alți poeți tineri de pe numeroase 
meleaguri ale țării.

Revista Luceafărul și-a ales drept criteriu principial și principal și drept tradiție de 
aur, poezia unei limpezi și pasionate partinități, poezia accesibilă, refuzînd orice tribut 
și orice rabat ermetismului și formalismului. Lăsînd libertate desăvîrșită modului parti
cular de manifestare lirică a poeților, ea nu a dat uitării niciodată ideile generale, ideile 
înalte ale socialismului științific, idei care sînt numitor comun al întregului nostru front 
literar.

Datorită acestei politici redacționale ferme și în același timp elastice, în paginile 
revistei au apărut numeroase poezii agitatorice de gen manifest, poezii abordînd 
probleme de etică socialistă, pasteluri oglindind o nouă Romînie pitorească de esență 
socialistă, poezii de dragoste. Mai cu seamă în ultimele numere și anume după atît 
de fructuoasa conferință a scriitorilor, saltul calitativ și bogăția tematică s-au făcut 
necontenit simțite. De data aceasta promptitudinea cu care s-a răspuns evenimen
telor a satisfăcut cu mult mai mult: peste noapte s-au născut cicluri de versuri 
elogiind zborul cosmonauților sovietici, cîntînd colectivizarea socialistă a agriculturii, 
sărbătorind succesele istorice în desăvîrșirea construirii socialismului.

Formele de familiarizare a cititorilor cu poezia tinerilor devin și ele acum 
mai iscusite și mai diverse : de la prezentarea unui poem de dimensiune la cicluri 
de versuri san la pagini de poezii pe o tematică unică. In confruntările cu opinia 
cititorului, efectuate la numeroase șezători literare organizate de redacție, s-a subli
niat pozitiv acest cîștig.

Pentru a oferi poetului tînăr și cititorului îneîntat de frumos exemple de aleasă 
măiestrie artistică, redacția a publicat (mai cu seamă înainte de înființarea Secolului 
20) atlase lirice concentrate ale poeziei universale contemporane, în traducerea unor 
scriitori de primă mină.

Așa stind lucrurile, e firesc ca astăzi poezia revistei Luceafărul să nu aibă 
aerul oropsit de diletantism, ci să contribuie paralel cu poezia celorlalte reviste lite
rare la înflorirea necontenită a realismului socialist.

Trebuie însă spus cu aceeași sinceritate că pe parcursul muncii sale redacțio
nale, revista Luceafărul a cedat locul (și pe alocuri mai cedează încă) unor poezii 
de valoare îndoielnică.

Am mai spune că revista, în setea sa necontenită de a da Ia iveală noi și noi 
talente, a uitat uneori pe drum talentele descoperite mai înainte cu atîta trudă din 
numărul copleșitor al tinerilor cu muze (căci doar romînul s-a născut poet !). Faptul 
că destinul acestor tineri poeți a fost lăsat la voia întîmplării se datorește pe de o

parte pripei cu care au fost lansați, pe de alta tendinței de a cuprinde boi și noi 
nume de debutanți.

Perenitatea poeziei va rămîne fiecontenit măiestria artistică cu care
poetul izbutește să răsfrîngă marile dimensiuni ale realității la zi și perspectivele 
ei de viitor. Conferința pe țară a scriitorilor și cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej au insistat cu deosebire asupra acestei legi fundamentale a artei poetice, 

dorim ca numărul 100 al revistei să fie nu 
luat față de Partid față de cititori. Un anga- 
răspund în mod egal redactorii și poeții.

Al. Andrițoiu

Criticul literar nu este o dădacă. De alt
fel, ce artist veritabil ar accepta să fie dus 
didactic de mină către culmile artei ? Să nu 
ne mirăm, așadar, dacă în paginile „Lucea
fărului", intîlnim mai puține metode „prac
tice" („cum se scrie o capodoperă"), mai pu
ține sfaturi și mai multe luări de atitudine, 
ample discuții colective, aprecieri ale crea
ției literare, deschise, uneori chiar tăios, ex
puse fără ceremonial.

O literatură în plin avînt nu are nevoie 
de cocoloșire a lipsurilor, de asemenea acte 

a și amestecă valorile. Criticii literari de la
„Luceafărul" sînt în primul rînd niște cititori pasionați. Și lectura este o creație — așa 
cum s-a mai spus de multe ori. Asumindu-și sarcina de a lămuri maselor de oameni, 
mesajul creației artistice, de a descoperi în ce constă valoarea unei cărți, de a explica 
unde a izbutit autorul și de ce sau de ce n-a izbutit, ei sînt capabili de entuziasme 
atunci cînd descoperă talent autentic, pasiune scriitoricească, dar sînt capabili și de 
ndnie cînd observă că de sub pana artistului nu iese decît plictiseală și platitudine. 
Aceasta, pentru că ei, ca de altfel întreaga noastră critică, și-au format o înaltă 
concepție despre artă, despre minunata menire a scriitorului chemat să îmbrace în 
imagini artistice, imaginea plină de frumusețe a zilelor de azi.

Să răsfoim cei... patru ani ai Revistei. In acest răstimp, s-au supus dezbaterii 
publice probleme importante ale literaturii actuale.

S-a luat atitudine împotriva unor manifestări negative în critica literară dindu-se 
dovadă de intransigență, fermita*?, curaj. Subliniind prețiosul ajutor dat criticii literare 
de către partid, într-un articol publicat în revistă se spunea : „Insușindu-și principiile de 
bază ale criticii marxist-leniniste, situindu-se ferm pe pozițiile ideologice ale clasei mun
citoare, „Luceafărul" va contribui prin toate mijloacele la lupta împotriva revizionismu
lui in literatură, va fi intransigent, nefăcînd nici o concesie împăciuitorismului sau per- 
lidei teorii diversioniste a așa-zisei „coexistențe pașnice" între două ideologii cu un 
conținut fundamental deosebit... Critica literară trebuie să militeze pentru o artă realist 
socialistă cu un puternic caracter popular. Ea trebuie să fie democratică, să respingă 
cu hotărîre snobismul literar, să vestejească forma goală, lipsită de un conținut bogat..." 
Aceste cuvinte demonstrează o dată mai mult poziția sănătoasă pe care s-a situat în
totdeauna critica literară a acestei reviste.

Dar unul din meritele principale ale „Luceafărului" este acela că și în domeniul 
criticii literare „a lansat" talente valoroase, bine cunoscute astăzi cititorilor.

O dată cu revista, au crescut și s-au afirmat critici literari ca I. D. Bălan, Valeriu 
Ripeanu, Dan Hăulică, Gh. Achiței, Marin Bucur, Pompiliu Mareea, Dinu Săraru ș. a. (și 
porțile revistei nu sînt închise. Apar mereu nume noi, tineri critici talentați, unii în pli
nă afirmare). Cronicile literare și dramatice, articolele, studiile teoretice, de sinteză, sem
nate de aceștia au constituit număr de număr un aport substanțial, la aprecierea feno
menului literar actual. Nu e cazul și nici spațiul nu ne îngăduie să vorbim mai pe larg 
despre fiecare dintre ei. Articolele lor au imprimat un profil revistei, caracterizat prin 
entuziasm tineresc și spirit principial.

Făcînd aceste observații și aducînd cuvinte de laudă redactorilor și colabora
torilor revistei, să nu uităm însă că nici aici nu a fost o linie dreaptă de la început 
pînă acum, nici sectorul de critică al „Luceafărului" nu a fost scutit de unele lipsuri, 
eșecuri, explicabile într-un fel, dar care au scăzut uneori nivelul revistei. Și în 
paginile „Luceafărului" s-a făcut simțit spiritul apologetic, au fost găzduite păreri despre 
literatură arbitrare, recenzii anoste, articole pretențioase care în fond nu spuneau ni
mic ; s-au făcut concesii unor cărți slabe, s-au trecut cu vederea unele tendințe nega
tive, manifestate în frontul literar. Cititorii așteaptă mult mai mult de la sectorul de 
critică al „Luceafărului", așa cum așteaptă de la întreaga revistă. Combativitatea, spiritul 
activ, fermitatea de care vorbeam la început, trebuiesc sporite.

Parafrazind un vechi poet satiric german care la sfîrșitul unui volum de epigra
me întreba :

Cititorule, cum îți plac eu ție ? 
Cititorule, cum îmi placi tu mie ?“

Critica literară a „Luceafărului" s-ar putea adresa acum cu aceste întrebări scriitorilor. 
Pentru ca această părere reciprocă să fie cit mai bună, atît scriitorul cît și cri

ticul trebuie să depună eforturi sporite. Nu ne îndoim că aceste eforturi (care se nu
mesc pasiune, talent) vor fi deopotrivă de fructoase.

Marin Sorescu

„Dacă pasiunea(i) e 
o sursă de combativita
te, critica nu este mai 
pufin și, în descoperirea 
nodului de conflict din
tre vechi și nou, în de
mascarea primului și în 
susținerea celui de al 
doitea pe concretul ma
terialului cercetat, stă 
datoria reporterului și 
valoarea practică cea

e dulce...
mai activă a reporta
jului".
/ f ț r r i > t •

„Cînd reporterul este 
chemat să se ocupe și să 
zugrăvească nu o situa
ție definitivată, ci un 
proces, în curs, un feno
men de geneză, momen
tul însuși al transformă
rii și ai noutăfii, o acțiu
ne dinamică, în cursul 
:ăreia oamenii se schim
bă și se caută pe ei 
înșiși, căutind în ace
lași timp, prin eforturi 
extraordinare și de toate 
felurile, drumul unei 
existente neîncercate și 
al unej plămădiri între
zărite, în asemenea ca
zuri, i'sporterul sș găseș
te în tata unei lumi în 
care totul își schimbă 
forma, volumul și culoa

rea, — și, în primul rînd, 
omul".

(Radu Popescu — 
„însemnări pe mar
ginea unor cărți de 
reportaje" — Viața 
Romînească Nr. 8 
august 1962).

„Pentru a fi un mare 
artist al vorbirii, trebuie 
să devii un virtuos al 
sunetelor nearticulate. 
Și vice-versa".

„Arta poetului este 
arta iui cum. Arta la 
este aceea a lui ca și 
cum".

„La soare te poți uita, 
la rival'tă ba 1“

Radu Stanca — 
„Histrioneea — A- 
forisme pentru un 
actor tînăr" — Tri
buna — Nr. 33 (289) 
16 august 1962)

cronica literară
Negulescu:

Nopțile albe 
ale orașului

„Nopțile albe al6 orașului” dezvăluie incă din titlu o 
predispoziție spre lumină a poetului. Lirica lui Mihai Ne
gulescu înforește în acest regim solar în care a crescut 
și tinerețea lui. El e de altfel printre puținii poeți ai 
generației tinere pentru care lumina, soarele, au apărut 
o dată cu primii lor ani de viață, fiind „întîii oameni ce 
nu mai vin de ieri”. De aceea romantismul tineresc al 
poetului este scăldat în razele fierbinți ale soarelui, 
aprins și energic, lipsit de umbrele și tenebrele-i obiș
nuite odinioară. O predispoziție, altă dată manifestată în 
poezie ca o stare temperamentală, a devenit acum o rea
litate și o necesitate. Peisajele și universul poetic al lui 
Negulescu se află cuprinse în acest imperiu al luminii. 
Totul e alb, imaculat și pur. Soarele e alb, țărmurile 
sînt albe, revărsarea de apă „se încolăcește albă” 
(Tulcea), „lumina albă vine de departe” nopțile sînt albe, 
ceasurile albe (Nopțile albe ale orașului), orașul alb e-n 
totul (Stanțe de seară), viscolul e alb (Drum în Bărăgan), 
pulberea e albă (Seara în cimp).

Lumina și soarele sint folosite ca simboluri ale ener
giilor aprinse de revoluție, desferecate și eliberate ...nu
mele tău, geamăn cu-al luminii (Poemă). în această 
„limpezime” a creșterilor, în acest mediu clar ca un 
cristal în caie toate sensurile mari ale vieții se afirmă, 
tinerețea poetului crește împreună cu holdele și cu furna
lele țării. Mihai Negulescu nu poetizează, ci simte poezia 
în tot ce-1 înconjoară mă regăsesc în totul — și mă-m- 
part / cu freamătul continuu al ființei / ce n-aș putea 
de țară să-1 despart. (Ceas plin).

Lumina provine din arderile revoluției, din flăcările 
care s-au aprins din focul ei, de care nu se poate apropia 
decît cu un singur instrument : poezia, De voi, de anii 
voștri de flacără / nu mă pot apropia / decît / cu cea 
mai nobilă sticlă de cobalt / cu poezia... (Apropiere).

Un admirabil catren ciută această țîșnire a luminii din 
drapelul luptei, a inseparabilității celor două elemente 
O rază ești, menită să cadă pe drapel, / ca de departe 
lumea să-i vadă fluturarea ; / sau poate la răspîntii, țîș- 
nești chiar tu din el — / să descifrezi în față adîncul, 
creasta, zarea... (Jerfa luminii).

Lumina aparține pămîntului, nu e un dar trimis din 
ceruri. Soarele poetului din care își aprinde lumina sufle

tului strălucește în focurile cuptoarelor no vastă maree 
de soare". (Stea) și în topitoriile halelor, ..jjiă-ndrept cu 
dragoste spre frații mei — din balele în care seînteiază / 
al vremii noastre tinere însemn — / să îmi aprind a 
zilei mele rază / din astrul lor incandescent și demn I 
(Nopțile albe ale orașului).

Mihai Negulescu se afirmă ca un liric prin excelența, 
în poeziile sale imaginile vieții noastre cotidiene se clă
desc sub acest climat al luminii. El e un poet al explozii
lor de lumină, al tinereții care înflorește, se modelează și 
se desăvîrșește continuu. Poetul cîntă această bucurie de 
a se putea dărui tuturor ca fructele coapte dintr-un ram 
făptura mea reface, în ea, un început / și, plină de do
rință, se împarte iar în toate. (Faleză), de a purta în su
fletul său umanitatea, de a ăspunde deci, ca artist-cetă- 
țean de bucuriile și necazurile tovarășilor săi V-am purtat 
pe toți în piept o secundă / și acum / am pornit / să 
niă-mpart tuturor.

Cum s-a remarcat în critica literară, Negulescu este 
un pastelist, aducînd un suflu liric înnoitor în acest do
meniu al poeziei. Nu este însă un descriptiv. Are o sensi
bilitate pentru peisaje, dar ele apar mereu subordonate 
unei stări sufletești ca o argumentare, nu ca subiecte. în 
poeziile sale care reclamă descripția sînt pagini admirabile, 
într-o modalitate lirică modernă. Pastelurile lui Negulescu 
nu sînt ca unele improvizații în vers alb, lipsite de orice 
emoție. Negulescu scrie o poezie trăită, cu rezonanțe mul
tiple și cu substanță lirică consistentă. Am cita frumoa
sele versuri din poeziile : Drum în Bărăgan, Seară pe 
cîmp sau Dranov (cu accente parnasiene), Razelm.

însă mai interesantă pentru difinirea liricei lui Negu
lescu rămîne ipostaza sa de poet citadin. Vechilor teore
ticieni ai incomprehensibilității vieții orașului de către 
omul rural, Negulescu, poet aparținînd prin origină satu
lui, le răstoarnă ipotezele. Un Densușianu ar fi salutat în el 
un poet pe care-1 aștepta, up poet al orașului și al peisa
jului industrial, ca un nou cîmp de frumusețe. O- 
rașul detestai, de poezia vetustă în trecut, ca Gomoră 
și Sodomă a vieții contemporane, e cîntat de Negulescu 
ca loc „al liniștii” în care mulțimile incită la acțiune și 
nu la refugiu, orașul uzinelor și al halelor de mașini ■, 
cartierul, osîndit în literatura noastră dinainte de Elibe
rare, ca un loc al mizeriei fără margini, devine un loc 
de recreere. Negulescu e un poet îndrăgostit al orașului 
închid orașu-n suflet, cu tei, cu bulevarde, / cu pete-n 
alb, cu schele ce-1 duc spre cerul clar. Poetul își re
clamă orașul ca urbe natală pentru că el nu-l mai simte 
ca pe un dușman al satului său îmi ©ști ca un părinte, 
oraș cu chipuri noi, / cu-atîtea case albe și atîta bucu
rie. (Stanțe de seară). Orașul cîntat de Negulescu este 
legat de ideea de construcție și de creație — „geome
trie nouă în goluri de azur" (Din stampe Turnul Colței...). 
El esie locul coloșilor industriali, al „străzilor frînte”, cu 
valuri de oameni, al vitrinelor de neon, vibrînd „în liniș
tea muncii11. Orașul lui Negulescu este lăcașul activității, 
„orașul care privește spre țară”, prin turnurile blocurilor 
noi ca niște turle de veghe, cu acoperișurile și ferestrele 
brumate de lumina neonului.

Pe viitor, poetul trebuie să caute a-i da poeziei sale 
citadine o plinătate de idei, adincime imaginii. Fluența 

versului, căderea sonoră a rimei, colorismul, îl pot fura 
de la profunzime și migală. Poezia nu trebuie căutată în 
sonoritățile frazei și în cadențele versului, ci în faptul 
de viață. împlîntarea solidă în solul realităților vieții îi 
va fixa și mai mult durabilitatea și izbînda poeziei. Unele 
contaminări din lirica poeților vremii sale dintr-o altă 
generație trebuie consemnate numai ca amănunte de isto
rie literară. Filiațiile sînt însă insesizabile încă de pe acum. 
Nu asupra acestui fapt L/ebuie să mediteze Mihai Negu
lescu. Poetul posedă o imagistică bogată, o ușurință de a 
versifica, de a închega o poezie, „are harul cuvîntului” 
ca să folosesc cuvîntui inspirat al unui alt poet. Insă 
acest har este întrebuințat cîteodată cu ușurătate, fără 
a-i da un echivalent în idei. Negulescu, tocmai 
pentru că dovedește a fi un ucenic al Poeziei, 
trebuie să stăruie cu persistență în ucenicia versului. 
Poeziile : .Cargou, Miraj, Sturioni, Maliuc, Matlța, Mila 
23, cu sclipiri parțiale de frumusețe în întregul lor, nu 
spun mare lucru. Lirismul e de suprafață, nefixat pe nici 
o idee poetică mare. E păcat ca „harul cuvîntului” să se 
verse în tipare insuficient cizelate, cu gîndul și cu sufle
tul. Dan Deșliu, în niște Not© de lector, i| atrăgea atenția 
lui Negulescu asupra unor cusururi al© formei care blo
chează emoția artistică. Rostul nostru nu este de a re
peta observațiile făcute deja, ci de a insista asupra lor. 
Căci dacă poetul își compară tinerețea cu tăria pietrei 
cetății, versurile sale trebuie sa păstreze aceeași rezis
tență, să dăinuie cît zidurile de piatră și să se înalțe 
cît orașele îndrăgite ale patriei.

Darie Novăceanu:

Autobiografie
Lirica lui Darie Novăceanu, așa cum se conturează 

după primul său volum de versuri, are o albie calmă, fără 
praguri abrupte și căderi de la diferite niveluri. Mono
tonia și uniformitatea pot pîndi pe poet în viitor ca doi 
inamici întrevăzuți de pe acum.

In mijlocul confraților săi de generație, unii dintre ei 
partizani zeloși ai versului alb și ai „inovațiilor" învechite 
de vreo trei decenii, Darie Novăceanu cultivă poezia într-o 

prozodie clasică, pentru că nu portativul ne-ar împiedica 
să compunem o muzică contemporană, modernă. Ca și 
Mihai Negulescu, Darie Novăceanu este un poet al miș
cărilor mari, desfășurate în • liniște, al adincimilor sufle
tești privite fără patetism. Este în toiul o reținere și o 
comunicare delicată, cum remarcă și I. D. Bălan, cutre
murarea, durerea, amintirea tristă, entuziasmul juvenil, 
patosul vibrînd în interior.

Ciclurile de poezii, foarte disparate, fără o continuitate 
crescendo, sînt explorări, sondaje în terenuri diferit© 
pentru a detecta vina sănătoasă a poeziei. Nu se între
vede o predilecție deosebită pentru o anume tematică 
sau pentru un univers aparte de probleme. Mai tîrxiu, 
cu cît se va îndepărta de prima țîșnire, poezia lui No- 
văceanu se va limpezi și va primi o distincliune, pecetea 
personalității sale poetice.

în timbrul curat al adolescenței și al tinereții, Dan® 
Novăceanu și-a dăruit paginile autobiografiei sale, liricii 
cetățenești, de atitudine, fără a da o. poezie patetică, 
de „nerv”. Legătura sa cu contemporaneitatea are o inch©» 
ietură organică, iar ultima poezie care a împrumutat volu
mului titlul, aruncă lumină asupra trecutului apropiat în 
care -destinul său și-al poporului s-au îngemănat în aspi
rații și așteptări dureroase, iar după aceea, în urcușurile 
senine către prosperitate. Ciclul anti-războinic Bună di
mineața mamă, cel mai reușii din cuprinsul volumului, 
este semnificativ pentTU vîrsta poetică a lui Darie Navă» 
ceanu și cel care îl definește mai bine. Poetul nu caută 
metafore cu duiumul ori gesturi speculative. El convinge 
întotdeauna printr-un fapt semnificativ, discret. Astfel 
ideea că țara a rămas pustiilă de bărbați, că războiul a 
pîrjolit ca o fiară hotarele țării, că se suferă, este suge
rată în versuri care fac cinste poetului Munții lăwtin 
singuri de-acum... — ! Pleacă la război bărbații, spun / 
Pe la porți femeile. Apun / Peste dealuri grupuri și îmi 
pare / Că și munții-s gata de plecare. / Vîntule, încotro 
Ii duci așa hain / Și mă lași la poarta de străin ? / Fă-mă, 
vîntule, o boare cum au munții, / Să le curg peste sudoa
rea frunții. (Munții rămîn singuri). Metafora nu e ștri» 
denia, comparația nu e neapărat inedită, cum,' în goana 
după originalitate, unii colegi de-ai condeiului ai lui 
Darie Novăceanu, își închipuie că pot face poezie, șpu» 
nind cu orice preț cum nu s-a mai spus. în schimb © 
ceva sincer, izvorit din suflet, nu de prin volumele unor 
ratați inovatori dintre cele două războaie mondiale. 1n vi
ziunea lui Novăceanu, cărbunii scoși cu vagonetuf aînt 
fîșii de infinit, aluzii la virstele geologice (Minerii), de- 
cembrie-al republicii și-al libertății totale „ningea în su
fletele noastre cu nădejdi și lumină” (Noapte de decem
brie), prăbușirea unui univeis fals conceput, e asemănat 
unei ruperi a cerului ...S-a răsturnat o lume de imagini, / 
Cerul a curs albastru, jos, spre margini. (Drumul robilor).

Căci poezia nu rezultă din bizareria comparațiilor și 
absurdul împerecherilor, ci din acea adeziune firească, 

posibilă, a fenomenelor, din acele corespondențe naturale 
ale lucrurilor și faptelor, cum numai adevărații poeți în
trevăd. Aceștia „descoperă” noi relații, ceilalți impro
vizează.

Poetul nu-i da iubitei nici luna șl nici soarele, dar a 
spart din „sfera infinitului" un ciob pe care vrea să i-1 
ofere la plecare ca amintire. Gestul e sublim și profund, 
poetul voind să spună că îți dau drept amintire dragos
tea mea nesfîrșită și necuprinsa Dă-mi mîinile. Am spart 
în vis / Din sfera infinitului un ciob pe care / Vreau să 
țî-1 las pe țărmul de amintire nins / Drept talisman iu
birii, la plecare. (Marină). Cu aceeași discreție poetică a- 
mestecată cu oroare de grandilocvența, Novăceanu intră 
în descrierea directă a timpului nostru. Vremea o to
pește în fontă, scurgînd-o in tiparele noastre, „în cără
mizi, în ape”, dînd veșnicie clipei din această încarnare 
materială durabilă (Topesc în fontă vremea). Măreția 
epocii noastre este sugerată prin viziunea sculpturalului 
și monumentalului. Orice „împlinire” este un monument, 
iar viziunea sculpturalului lasă să se înțeleagă ideea 
de împlinire a frumosului uman, de armonie a lumii, de 
clasicitate noua. Barajul e o statuie, un colos de piatra 
și marmură ce trimite „imnul luminii în fiecare vatră” 
(Sculptorii de la Bicaz). însă aceste frumuseți sînt uneori 
sugrumate și trunchiate de pasajele nepoetice, de genera
lități și locuri comune. Portretul comunistului este nereu
șit, bazat pe comparații tari, fără o forță emotivă, pu
ternică Apa tresărind în artere de lumină, / Lemnul 
schimbai în casă și scaun, / Pustiul transformat în li
vezi, / Bucuria sădită între tristețile veștede, / Belșugul 
dansind în cuptoare incandescente. (Portret). E prea puțin 
spus. Toate acestea la un ioc nu poi face portretul comu
nistului. înțelegem undeva ceea ce a vruL să spună Darie 
Novăceanu în Corturile albe, dat plasticizarea imaginii 
este compromisă de o comparație, în cazul de față forțată 
(Ascult cum albatrosul din spre, sud / Sfîșie ceasul in 
prelungu-i zbor. / Și parcă-n mersul lui aud / O oștire a 
noastră-n zbor spre viitor). O oștire, o armată, un popor, 
mulțimea în marș spre viitor, nu pol ti asemănate unui 
zbor de albatros. Metafora lui Gorki are un înțeles de
plin, pentru că nu iese din sfera relațiilor posibile. Chiar 
și unele procedee poetice sint șablonizate, șterse din 
cauza frecventelor lor utilizări în poeziile tinerilor (Liniș
tea doare ; Răzbate superb ; Zvicnind ca o săgeată de 
foc ; Voliaicele arce și altele). Cîteodată imagistica poe
tului e sărăcită de fantezie („Își legăna albastrul ud al 
apei”). Poezii întregi ca Fată tnîndră, Marșul nării, Spi
rală dublă sînt corecte, dar penlru câ sini lipsile de un 
fior liric proaspăt, dălăloi de viață, plutesc în platitudine. 
Poetul trebuie să lindă spre o imagine noua, inspirată din 
realitățile curente, evilînd calea de mijloc, adunînd bel
șugul poetic din faptele de viață ale prezentului pe o vii
toare corabie a Poeziei.

Marin Bucur



INTERVIU CD

O convorbire cu directorul Muzeului de istoria 
literaturii romîne, academicianul Perpessicius, pur
tată înlr-un birou încărcat cu mape pline de ma
nuscrise, documente literare și între vrafuri cu 
cărți de rară bibliofilie, își găsește, sporit pină 
la emoție, datorită tocmai acestei atmosfere de 
erudiție și pasiune literară, climatul cel mai po
trivit.

Discuția preliminară despre tematica interviuri
lor noastre luase sfirșit. Din scaunul său, cu frun
tea abia ridicată de deasupra unui nou manuscris 
intrat în colecția muzeului, cunoscutul critic și is
toric literar aștepta într.-o tăcere meditativă, 
prima din seria de întrebări la care doream răspuns.

■— Inovează fiecare talent literar ori acesta 
rămîne un dar rezervat numai talentelor excep
ționale ? Ce raporturi sînt între talent și cultură, 
între tradiție și inovație ?

«[SPRE MĂIESTRIA

LITERARA
Fostul nostru dascăl de filologie romanică, 

dar și de poezie ultramodernă, mai exact simbo
listă, deși, în 1910, simbolismul, cu tot prestigiul 
lui Remy de Gourmont și al revistei „Mercure de 
France1*, începuse să devie subiectul a diverse teze 
de doctorat — am numit pe Ovid Densușianu, — 
a vorbit cu pasiunea șl competența ce i se cunosc, 
despre tradiție și inovație In problemele de fol
clor. învățatul care a dus mai departe generoasa 
concepție folclorică a lui Hașdeu nu pregeta să 
propovăduiască continua împletire a dragostei pen
tru bunurile tradiționale ale culturii cu aspirațiile 
de viitor, cu înnoirile, fie în concepție, fie în me
todă, fie în aplicație. Așa se explică, bănuiesc, 
noua orientare pe care Ovid Densușianu a adus-o 
în culegerea, la sursă, a produsului fantaziei popu
lare. în afara textelor clasice, beletristice, satul 
figurează de astă dată (în culegerile sale pe teren 
,,Graiul nostru", „Graiul din țara Hațegului" ș. a.) 
și în povestiri despre lumea înconjurătoare, cu 
reminiscențe istorice și biografice, în care recepti
vitatea și psihologia țăranului apar mai la largul 
lor. Același lucru și în literatură. Prelucrătorul 
cronicelor și al vechilor monumente de limbă pe 
care le-a asimilat ca nimeni altul și le-a folosit în 
substructura studiilor sale, de amănunt sau de sin
teză, era în același timp unul din spiritele cele mai 
deschise, accesibil Inovațiilor, lărgirii orizontului de 
inspirație și primenirii mijloacelor de expresie. 
Căci dacă a extras din autentic granit folcloric fi
gura lui Alion ciobanul, tot el în poemele 
sale, a cîntat, în plin semănătorism, orașele 
tentaculare și cuceririle tehnicii moderne.

Cu astfel de exemple, la o vîrstă, ca aceea 
studențească, de formație și favorizat și de 
predispozițiile firii mele, eclectică de la natură, pe 
care e mult prea tîrziu ca s-o mai pot schimba pe 
una sectară (ceea ce, de altminteri, nu mi-a surîs 
niciodată), am crezut întotdeauna că tradiția și i-

■ I

Bunăvoința bătrînilor ostași ai călimării, 
care-și află răgazuri să împărtășească ce
lor mai tineri și foarte tineri, învățămin
tele unei trude îndelungate, dăruite frumo
sului și omului, invită la reflexie și mai 
ales la bunăcuviință.

Cine oare a socotit vreodată, că s-a des
coperit de destule ori înaintea învățătoru

novația pot coexista in bună tihnă, mai mult: că 
nici o inovație nu e viabilă dacă nu se altoiește 
pe trunchiul viguros, care și-a dovedit vitalitatea, 
al tradiției.

Adevărul s-a impus cu putere de lege îndeosebi 
acelor popoare ce. rupte de trecut, au intrat în or
bita altor orînduiri sociale.

Deviațiilor autarhice ale proletcultismului, Lenin, se 
știe, le-a opus dintru început un categoric veto. în 
reacțiunile, uneori violente, cu care s-a răspuns 
acestor deformațiuni, stă și geneza conceptului de 
moștenire literară, atît de în cinste în toate țările 
socialiste. Nimic din ceea ce aparține trecutu
lui. valabil sub raportul artei literare, nu este 
abandonat, ci, dimpotrivă, valorificat și folosit ca 
ferment al nouei literaturi. Nici„Baltagul“, nici 
„Frații Jderi", celebrele romane ale lui Sadoveanu, 
n-ar fi fost cu putință fără o perfectă sudură între 
inovație și tradiție, pe care numai un cunoscător 
al literaturii populare și un familiar al cronicarilor, 
cu Neculce în frunte, o putea opera cu atîta ști- 

u‘ ință, dar și cu așa de înalte intuiții de artă Deoarece, 
urmînd sugestiilor ..Mioriței", Sadoveanu a creat o 
neuitată figură de Electră moldavă și, adîncindu-se 
în studiul epocii lui Ștefan cel Mare, a reconsti
tuit culoarea istorică veridică, în care se drapează 
deopotrivă și măreția voevodală și vrednicia oa
menilor Măriei sale. Or, pentru aceasta, Sadoveanu 
n-a folosit nici versul popular, nici stilul arhaic, 
și cu atît mai puțin u-a pastișa; graiul cronicari

lor. Marele poet al limbii romînești era un mult 
prea desăvîrșit și original artist ca să fi putut co
mite o astfel de greșeală. Inovațiile sale sînt în 
regenerarea temelor folclorice sau a romanului is
toric nou și, înainte de asta, în spiritul de duh, 
fără de care oricîtă cultură, așadar documentare, nu 
poate rupe pecețile izvoarelor sigilate ale trecutului.

Exemplul lui Sadoveanu ilustrează în chipul cel 
mai elocvent raporturile dintre cultură și talent. 
Mai mult, se impune o revizuire radicală a noțiunii 
de cultură, în sensul că ea nu e numai a cărților 
și tratatelor, iar Sadoveanu avea, în ciuda modes
tiei sale, și o astfel de cultură, dar și, dacă nu în 
și mai mare măsură, a cunoașterii vieții prin sine, 
oameni, locuri, moravuri. Memoriile „anilor săi de 
ucenicie" răspund multor întrebări, referitoare atît 
la problemele artei sadovenești, cît și la acelea ale 
scrisului de azi. în concluzie, orice talent inovează. 
Precum vedeți n-am spus nimic despre inovațiile 
in limbă, despre gîlceava gramaticilor care pasio
nează într-un grad atît de mare obștea romîneasca 
și aceasta, mai puțin din prudență, cît din convin
gerea că poziția lingviștilor, fără continuul contact 
cu scrisul frumos și continua confruntare, indivi
duală, cu exemplele clasicilor, nu poate mare lucru. 
Nu de la justiție trebuie să așteptăm stîrpirea ca
lomniei, spunea Caragiale, aflînd de activitatea lui 
Caion, cît de la educație. în cazul de față, de la 
instrucție, de la cultura individuală.

— Ce ne putefi spune despre tendințele ac
tuale ale prozei noastre realisl-socialiste ?

Tendințele actuale ale prozei epice realist-socia- 
liste, de la noi, mi se par limpezi. Cînd scriitorul 
care practică realismul socialist se numește Marin 
Preda, creatorul „Moromelilor" nici capul nu mă doare,

lui său ? Și întrucît sînt de invidiat atitu
dinile culese dintr-o panoplie de nesăbuin
țe, armele boante de vitejie ale ingratitu
dinii? Iată de ce niciodată nu trebuie să 
ostenim a ne mărturisi iubirea și profundul 
respect față de truda maeștrilor noștri de 
slovă și de opera lor; pilda lor fiindu-ne 
îndemn și călăuză in probitatea muncii 
scriitoricești.

Penița scriitorului de talent este penița 
veșnicului debutant.

Munca scriitorului de talent este mo
destie, cinste și stăruință,

Cuvîntul maeștrilor noștri, cărora revis
ta „Luceafărul", le-a acordat găzduire din
tr-o fericită inițiativă, înlesnește cunoaște
rea peisajului brutal, din punct de vedere 
material și moral, care înconjura munca 
și viața scriitorului odinioară.

Munca de creație artistică este caznă în
cordată, efort susținut. De pe culmea unei

vorba ceia. Cele cîteva fragmente, citite prin re
viste, din noul roman al Iui Marin Preda, liniștesc 
și încurajează : drumul prozei de astăzi, inspirîn- 
du-se din prefacerile contemporane, e cel just. A- 
ceeași bună impresie ne-au lăsat și fragmentele, 
cîte cunoscurăm, din „Cordovanii", romanul cu atît 
de trudnică naștere al lui Lăncrănjan. O vigoare 
suptă de-a dreptul din romanele lui Liviu Rebreanu 
te înșfacă de la primele pagini. Din păcate, șa
bloanele circulă de la o carte la alta, în libertate 
și inspirația rustică e, prin aceasta chiar, socotită 
un talisman Cu ce încîntare, în schimb, te preumbli, 
fie pe malurile Dunării revărsate cu eroii și eroinele 
lui Radu Tudoran, fie pe drumurile lui spre oameni, 
cu eroul autobiografic al lui Ion Vlasiu ? Compensa
țiile sînt dintre cele mai ademenitoare.

— Dintre cîte „stiluri" există, care anume 
credeți că asigură o maximă longevitate prozei 
literare ? Stilul sec, de proces verbal ori stilul 
liric, melaioric, stilul ,Jrumos“ ?

întrebării acesteia a avut grija să-i răspundă, 
încă de acum șaizeci și șase de ani, Ion Luca Ca
ragiale, sărbătoritul zilelor noastre. In breviarul 
său de Estetică, intitulat „Cîteva păreri” din 1896, 
el reținea, din cîte stiluri îl îmbiau, drept cel mai 
bun, „stilul potrivit", așadar stilul apt să traducă 
pentru fiecare scriitor în parte, ritmul propriului 
său conținut. Slera unui atare stil este atît de cu

prinzătoare, că intr-insa încap și stilul prin exce
lență liric al lui Sadoveanu, bogat în culori și mi- 
rezme, și stilul epic prin sobrietate, din „Ion" și 
„Pădurea Spînzuraților" al lui Rebreanu. Stendhal 
a trecut în legendă cu stilul său făurit prin lectura 
Codului civil. Flaubert, dimpotrivă, era un admira
tor al Codului penal. Cît de antrenante, cu toată 
deosebirea de stil, sînt atît romanele celor doi scri
itori francezi, cît și „jurnalul" celui dinții, sau 
„corespondența" celui de-al doilea, fiecare cititor o 
știe îndeajuns. Perioadele incantatorii ale stilului 
lui Geo Bogza au altă cadență decît stilul, net ora
toric, cu infinite ramificații ale scrisului lui Nicolae 
Iorga. Pornind de la scriitura artistică a fraților 
Goncourt, stilul scriitorului Gala Galaction a trecut 
prin multe și rafinate laminarii înainte de a căpăta 
acea mlădiere dolentă din tînguirile de libov ale 
popei Tonea pentru iubita din Cladova. lată, așa
dar, citeva stiluri, distincte unul de altul, fiecare 
în felul său îndeanjuns de în stare să asigure ope
rei pe care o întrupează, perenitatea de care vor
biți. Și aceasta pentru că fiecare în felul său re
prezintă acel stil potrivit de care vorbea cu supe
rioara intuiție a meșteșugarului, stăpîn pe secretele 
artei literare, Caragiale. Cu excluderea celui paști- 
șat, neoriginal prin urmare, toate celelalte stiluri, 
liric, cizelat, sec, de proces-verbal, înflorit sau nu, 
toate duc în posteritate și perenitate.

— Slnlefi unul din cei mai prolunzi cunoscă
tori ai manuscriselor eminesciene, cu numeroa
sele lor variante și cu gratia lor ce dovedește o 
îndelungată și plină de răspundere muncă de 
elaborare a operei literare. Să aibă glas (și are 1)

experiențe îndelungate, maeștrii scrisului 
romînesc transmit povața lor cu generozi
tate celor tineri, datori să-i continuie în- 
tr-o viață unde lumina alungă din ce în 
ce mai mult întunericul. Să nu uităm că 
maeștrii noștri au scris de multe ori în 
condiții neasemuit de grele. Pentru unii 
din noi aproape de neînchipuit și de aceea 
socotim că în confesiunile lor găsim un tul
burător mesaj pe care ne simțim obligați 
să-l amintim cu prilejul apariției celui de 
al o sutălea număr al revistei. Niciunul 
din adevărurile spuse nouă cu modestia lor 
caracteristică nu va rămîne în afara noas
tră. Ne vom contopi strădaniile noastre cu 
ele și vom face în așa fel încît să-i me
rităm ca înaintași.

GEORGE BĂLĂIȚĂ; GEORGE CAR
PAT; E. TEODORU; MILICĂ STAN; 

TEODOR URSU; GEORGE SUCIU.

ce ar spune unui tinăr poet, bogata colecție de 
manuscrise eminesciene ?

Vă gîndiți desigur Ia acele manuscrise tor
turate, piese prin excelență de atelier, în care 
planurile se întretaie uneori pînă la anulare, ca 
într-o prăbușire seismică și pentru a cărora des- 
cîlcire se cere și timp și răbdare. Un astfel de ma
nuscris, (niciodată unul: date fiind numeroasele 
reluări nu numai ale aceluiași motiv, dar și ale 
aceleiași strofe, aceluiași vers, și chiar aceluiași 
cuvînt), va vorbi întotdeauna de stăruința și de 
truda cu care Eminescu și-a elaborat poemele pînă 
să le dea acea șlefuire din urmă, acea orbitoare 
lumină solară care a surprins din primul moment 
(amintiți-vă pururi de emoția „Junimei" la debutul 
poetului și de marea prețuire de a-1 clasa, pe te
meiul a trei poezii numai, imediat după Alecsandrii), 
care l-a impus admirației tuturor și care durează, 
nescăzută, chiar dimpotrivă, și astăzi. Altminteri, 
se înțelege, orice manuscris eminescian, oricît de 
caligrafic, deci fără cicatricele creației pe dînsul, 
nu interesează mai puțin, cîtă vreme mina care a 
gravat aceste inscripții nepieritoare era a sărma
nului Dionis. Totuși, un album cu numeroase facsi
mile din cele cîteva zeci de grafii șl planșe de la
borator ar constitui una din cele mai pasionante pe
regrinări prin labirintul vulcanic al creației emi
nesciene.

— Ce pot învăța tinerii scriitori 'de la critici, 
în ce privește desăvîrșirea măiestriei literare ?.

Am cunoscut în lunga mea existență, felurite 
specii de critică și critici. Desigur, tinerii scriitori pot 
învăța multe și se pot desăvîrși în arta scrisului însă 
cu două condiții : să aibă obiceiul a citi pe critici, 
dar nu și a se supune orbește aprecierii lor. Așa cum 
sînt scriitori ce reclamă o sentință oricît de severă 
însă sinceră, există și critici îngîmfați, ce nu s-au în
doit niciodată de justețea verdictelor lor. Experiența 
noastră, de pe cele două laturi ale baricadei, ne-a 
învățat că greșesc și unii și alții. Chiar dacă mediocră, 
calea de mijloc e de aur.

— Și acum, la siîrșil, situîndu-ne în tradiția 
interviurilor noastre, vă rugăm să ne evocați 
cî/iva scriitori pe care i-a/i cunoscut.

Nașul meu literar, și am repetat-o de • cîteva 
ori, a fost Gala Galaction. El mi-a deschis porțile 
„Cronicei" și tot el și-a reamintit de aceasta în 
una din dedicațiile cu care m-a onorat, pe vremea 
cînd eram colegi de Academie. Vorba lui caldă și 
învăluitoare te mîngîia tot timpul. 11 revăd încă 
în mica chilie a casei sale din strada ce 
astăzi îi poartă numele, după unul din primele asal
turi ale boalei, stînd cuminte în jilțul său monahal 
și bucuros de vizita colegilor săi de Academie : Ro- 
setti, Eftimiu, Steriade.

La Academie am cunoscut, și în persoană, pe 
marele vraci al prozei romînești Mihail Sadoveanu. 
Ședințele prezidate de el, pe cît de scurte, pe atît 
de fructuoase, erau tot atîtea sărbători. 11 ascultam 
cu aceeași evlavie, cu care, elev de școală, coco
țat în galeria teatrului Rally din Brăila. îi degustam 
lecturile, pe vremea șezătorilor scriitoricești de-a- 
cum jumătate de veac. Nu. voi uita niciodată din 
cîte lecturi a psalmodiat acea „Cîntare a cîntări- 
lor", inedită pînă la ora aceasta, despre care auzi
sem cîte ceva de la prietenii săi ieșeni și în inti
mitatea căreia m-a invitat, numai în doi, după ter
minarea unei ședințe, la el acasă. Cu un pahar 
de cotnari dinainte, am ascultat mai bine de doua 
ceasuri, fascinat și surprins în același timp, inspi
ratele poeme de iubire ale lui Mihail Sadoveanu.

Pe Ion Minulescu și Liviu Rebreanu i-am frecven
tat cu osebire la cafenea, pe vremea perioadei bo
eme din viața noastră de bucureșteni. Poeziile lui 
Minulescu le știam din liceu. Omul era prietenos, 
entuziast și mare pedagog în artă și poezie al tine
rilor. Am recitit de curînd în frumosul volum din 
publicistica Iui Liviu Rebreanu, întocmit de N. Liu, 
editorialul-program la revista săptămînală „Mișcarea 
literară", pe care o patrona, camaraderește, Liviu 
Rebreanu, și al căreia colaborator am avut cinstea 
să fiu. Cînd după un taifas și un schwartz la cafe
nea, o porneam spre căminuri, conducîndu-ne seniorii, 
și-n strada Corăbiei, în fața casei lui, ne despăr
țeam de dînsul, știam că pentru Liviu Rebreanu 
noaptea de lucru de-abia începe. Era la puțin timp 
după succesul lui „Ion" și puțin înainte de apariția 
„Pădurii spînzuraților’'.

Mi-a făcut plăcere să văd evocat, sub condeiul 
colegului meu de Academie, Mihai Beniuc, numele 
poetului Al. T. Stamatiad care i-a fost profesor de 
literatură la liceul „Moise Nicoară" din Arad, unde 
am fost colegi puțin timp și unde bunul meu amic 
a desfășurat o frumoasă activitate culturală, editînd, 
între altele, și eleganta revistă „Salonul literar". 
Ca și Minulescu, Stamatiad era un mare iubitor de 
poezie și de exegeză poetică. Discuțiile cu el luau, 
nu o dată, proporțiile și aspectul unei adevărate bă
tălii... literare. Iși amintea cu plăcere de anii de la 
Arad și de fostul său elev, acum președinte al Uni
unii scriitorilor, Mihai Beniuc, pe care-1 vizita la 
răstimpuri. „Ii vorbesc, îmi spunea cîteodată, îi 
vorbesc, îi vorbesc, și el tace, și tace, și tace..." 
— „Dar și face", îl întrerupeam eu, și ei era de 
acord, Pe mulți scriitori aș vrea să-i evoc, ca și pe 
foștii mei dascăli, hirsutul cu inima de aur, Ion 
Bianu, doctul și elegantul Densușianu etc... Dar 
poate că editura pentru literatură îmi rezervă un loc 
în seria autorilor ei de „amintiri literare"...

★

O ședință precipitată cu cercetătorii de la Muzeul 
de istorie a literaturii l-a făcut pe academicianul 
Perpessicius să se ridice de pe scaun și să întreru
pă convorbirea tocmai cînd ea începuse a se în
călzi. „Pe altă dată", ne-a spus dînsul încurajator, 
dar apoi treburile noastre divergente n-au mai fă
cut posibilă reluarea convorbirii, așa încît, mulțu- 
mindu-ne cu cît am putut consemna, ne oprim aici.

Petru Vintilă

Chioșcul
Venisem la convocare, dintr-un sat de mar

gine a regiunii, oprind flGaz”-ul pesta drum de 
un chioșc. Se răsfrîngea în acoperișul lui țu
guiat lumina crudă a după-amiezii de mai.

Mașina prăfuită, noi prăfuiți. Soarele cople
șitor nu ne iertase de la Brănești încoace, așa 
că rîsetele cu care porniserăm de dimineață la 
drum se risipiseră, pînă ce între noi se așter
nuse tăcerea.

Tot praful drumului îl strînsesem în haine și 
în mașina transformată parcă în aspirator.

— Gata I ne spuse Ghilan cînd coborî, adă-' 
postindu-se de arșiță sub perdeaua dungată a 
unei patiserii.

11 urmarăm.
Șoferul trase vehiculul îmbîcsit de colb pa a 

stradă dosnică;
Ne așezarăm, în sfîrșit, în jurul unei mese.- 

Ne astîmpărarăm setea, sorbind pe nerăsuflato 
cite trei pahare de apă. Pofta de vorbă se 
redeștepta însă ceva mai greu și de aceea, 
ramaserăm cu ochii spre stradă. Cînd te ajută 
lumina să-ți strămuți încet privirile de pe o 
fațada pe alta — căci la ora aceea nu era nici 
țipenie de om — începi să privești ceea ce-i 
mai viu în decor, și noi am luat-o cu chioș
cul.

Chiar șl primul trecător, un bătrîn, cu mers 
nesigur, cu haine cenușii, cenușii ca și obrazul 
său, ca și mîinile, ca și ochii (cea mai veselă 
culoare avînd-o părul i aducea cu o masca de 
gips), s-a oprit tot în dreptul chioșcului și, 
după o vreme, a pornit mai. departe, ca o ma
șină ostenită, ‘ dispărînd după colț.

Iar ne atrase privirile chioșcul, 2ăvorît, ce-i 
drept, dar cu atîtea reviste afișate pe obloane, 
și chiar sub geam, încît părea înzorzonat pen
tru un carnaval.

Mi-a făcut impresia că vîntul ar fi. zmuls, de 
pe tejgheaua unui magazin universal, un balot 
de pînză în carouri, l-a purtat prin aer și, cînd 
a ajuns aci, s-a înșurubat de el, împodobindu-1.

De sub streașină unui bloc nou, cu umbră 
deasă sub' cornișe șl răcoroasă îmi -închipui, de 
vreme ce zidurile erau încă umede, un copil 
fără somn, de la ultimul cat, alunga de zor o 
mahala de vrăbii. Ca frunzele lunecau păsările 
de sus, tot spre chioșc. Grăuntele ochilor erau 
pe semne atrase și ele de curcubeele de acolo. 
Dar cum ajungeau deasupra acoperișului conic 
și simțeau fierbințeala tablei,■ se depărtau ca de 
o vatră încinsă, înghcsuindu-se într-un copac 
firav, — unicul supraviețuitor al unei demolări 
recente.

Trecu aproape un sfert de ceas de la dis
pariția bătrînului și pe stradă intrară, călcînd 
sonor asfaltul puțin muiat, trei fete. Două erau 
subțiri, înalte, după înfățișare șl îmbrăcăminte 
păreau gemene. Intre ele, Ia mijloc, țopăia 
una mică, bondoacă, cu părul în ochi ca uu 
pechinez.

Mărginașele călcau țepene, mărețe, făcîndu-mă 
’ să cred ca sînt fiicele unui militar sau ale 
unui profesor de limbi .clasice.

Mărunta, pășind iute, se prăpădea de rîs de 
propriile-i glume. Colegele 1 se uitau în creștet 
cu un aer atît de consternat, încît nu-nțele- 
geam de ce n-o părăsesc i parcă mijlocia le-ar 
fi avut cu ceva la mînă.

întregul grup s-a oprit să privească chioșcul, 
uitînd pentru un timp de glumeață, uitînd chiar 
să se desprindă din locul acela mai bine de 
jumătate de ceas j am devenit curios și, după 
plecarea lor, am trecut și eu strada.

Ce-i un chioșc ? Un univers la scară micăi 
Evenimentul transfigurat în semne tipografice, 
potrivite sub titluri mari sau mici care-ți trans
mit freamătul lumii. Acolo te încearcă marea 
forță a cuvîntului tipărit.

Panorama continentelor tălmăcită în slove, 
menite să învăluie omul din stradă în talazu
rile contemporaneității.

Munți de hîrtie se Istovesc zilnic, nenumă
rate cisterne de tuș curg peste cilindrii rotati
velor, valurile de plumb topit șl apoi înghețat 
intră în linotîpe. pentru a zvîrli in lume știrile 
și iată cea mai ciudată floare n lumii. Floare 
cu petale de hîrtie tipărită, întîmpinînd oa
menii la răspîntii, să le dăruiască veștile me
ridianelor.

...După un timp, m-arn întors îndărăt la prie
tenii mei, toropiți de dulceața după-amiezii de 
mai. Vipia se mai astimpărase ți, nu știu de 
unde, un miros de liliac a poposit sub perdeaua 
de doc.

I-am văzut uitîndu-se la ceas, se apropia ora 
plecării spre sala de festivități a Sfatului. Acolo 
se convocaseră colectivele de conducere ale 
G.A.C.-urilor din regiune. De aceea eram șl noi 
aici j președintele, socotitorul, medicul veteri
nar și eu, inginerul agronom.

Nu le-am împărtășit, deocamdată, ideea pe 
care mi-o sugerase chioșcul, deși mi se um- 
Dluse sufletul de ea, deși nerăbdarea pusese 
într-atîta stăpînire pe mine, că simțeam nevoia 
rostirii ei Cu toate astea, zăboveam. S-o gust 
în întregime, s-o cumpănesc bine, să văd dacă 
există putința împlinirii ei.

Am închis pleoapele pe jumătate, pîerzînd o 
vreme contururile din jurul chioșcului. L-am 
purtat cu ajutorul închipuirii, așa întreg, in 
mijlocul pieții noastre, pardosită de puțin 
timp cu piatră.

L-am așezat la umbra celor trei plopi înalț!, 
de-i vezi tocmai din gară, veghind acoperișu
rile comunei ca niște sentinele uriașe, încinse 
cu eșarfe de lumină. E bun locul, mi-am zis. 
Mișună prin crengi sute de păsări, iar cînd 
vom instala bănci și oamenii vor lua ziarele 
în mîini să le răsfoiască, cîntecele lor îi vor 
desfăta.

La ce credeți că m-am mai putut gîndi după 
pornirea mașinii, cînd dispăreau din parbriz 
strada și chioșcul ? La niște porumbei. Ziceam 
să cumpărăm cîțiva, să-i obișnuim cu piața 
noastră, să-i vedem apoi cum urcă și se rotesc 
deasupra oamenilor ca-n multe piețe ale 
lumii. Mai tîrziu, îmi ziceam, s-or învăța să ni 
se așeze pe umeri și palme. Poate pînă atunci, 
dramatica floare cu miros de plumb va aduce in 
sfîrșit vestea păcii depline

Trebuie sa mă îngrijesc, neapărat, ca porum
beii să fie albi, nespus de albi...

Eugen Teodoru



LOCURI
Primul popas l-am făcut la Tg. Neamț. Voiam 

să mai văd o dată iuinile Cetății, Ozana, hu- 
muleștii și atîtea și atltea sate și locuri dragi 
lui Ion Creangă și nouă.

E plăcut drumul pînă la Cetate. Urci prin pă
durea de brad, mai mult la răcoarea copaci
lor. Auzi susurul aerului tare prin virtuțile biă- 
detului. Se clatină încet cucuruzul bradulu.i. 
Miros de rășină, ozon și verdeață. E parfumat 
aerul. E parfumat și de fînața cosită din preaj
ma Cetății, e parfumat și de florile din poenile 
verzi și bogate din depărtare.

Un lucru îmbucurător am aflat la Cetate : vor 
începe curînd lucrările de reconstrucție și ar
heologie. Savanții vor putea reconsidera pe baza 
mai bune trecutul. Se vor dezgropa multe pagi
ni necunoscute de istorie. Se va deschide drum 
și mai larg vizitatorilor din țară și din străină
tate. Cetatea poate atrage și poate încă avea 
grai...

De pe culmea ei se văd împrejurimile. Vezi 
pînă dincolo de Humulești, dincolo de Vînători. 
La Vînători s-a descoperit catapeteasma micii 
capele din Cetate despre care, de secole, nu 
știa nimeni nimic. Este un lucru de mare va
loare istorică. Locul ei nu-i la muzeul din Bu
curești, după cum se hotărîse, ci aici, la Ceta
tea reconstruită, redată istoriei și poporului, 
țării.

Dar adevăratul pelerinaj nu-i la Cetate. A- 
devăratul pelerinaj l-am aflat tot la Humulești, 
la casa lui Ion Creangă. Am găsit drumul barat 
de autobuze, mașini, motociclete. Curtea și casa

ISTORICE
de DUMITRU CORBEA

sînt pline de tineri și bătrîni, elevi și studenți, 
profesori și învățători. Le distingi meseria, ocu
pația, după cum vorbesc, după cum își iau 
note sau scriu în registrul muzeului.

La „Meșterul Neculai"
De la Humulești, am luat drumul Agapiei. Vi

zitatorii vin aici pentru marele Neculai Grigo- 
rescu. Frumosul atrage mulți turiști străini. Vin 
vizitatori din Uniunea Sovietică, din Franța, 
Anglia, America, Bulgaria, Polonia, Cehoslova
cia și din alte țări. Păcat că nu se grăbește as
faltarea drumului pînă aici. In felul acesta s-ar 
prelungi și traseul autobuzului din Tg. Neamț 
și nu te-ai opri la patru kilometri de monumen
tul istoric.

Am cunoscut-o pe bătrîna Agafia Unucu, călu
găriță, de loc din satul Agapia, care a venit la 
mînăstire cînd avea cinci ani. A fost ucenică la o 
altă maică, Preda care l-a apucat și l-a cunoscut 
pe Neculai Grigorescu. în casa Agafiei Unucu 
se află un lucru de preț, moștenit de la maica 
Preda. Era tînără călugărița Preda și tînărul 
Grigorescu o asemuia cu sfînta Agafia. De a- 
ceea i-a și făcut dar o iconiță, pictată de el cît 
a stat trei ani și mai bine la Aaapia. Poate că 
a luat-o ca model chiar pe călugărița Preda... 
Această lucrare ar face cinste Muzeului Repu
blicii. Ar putea s-o achiziționeze de la bătrîna 
Agafia Unucu. Iconița s-a prăpădit o dată. I-a 
fost reîntoarsă după douăzeci de ani. I-a luat-o 
un profesor, care a mințit-o pe bătrînă, dîndu-i 
o sută de lei, știind că iconița era evaluată la 

mai multe mii de lei de către specialiștii care 
au văzut-o și admirat-o.’

Și acum se mai află în casa în care a locuit 
„meșterul Neculai'. Este o căsuță mică, cu cer
dac, cu vedere în măgura numită Dealul Mare, 
de unde se aude și susurul pirului Agapia. 
Trei ani și mai bine a locuit Grigorescu aici. 
Iarna îi era mai greu. Lucra mai puțin la zugră
virea mînăstirii. Iarna făcea școală cu ucenicii 
și lucrătorii, pregătea lucrul pentru vară.

Se bucura cînd se topeau zăpezile, cînd în
florea ghiocelul și brîndușa. Știa că iarna a 
fost mîncată de lupi. îl bucura gălăgia coțofe- 
nelor, șiretenia gaițelor care își ademeneau vic
timele prin imitarea diferitelor țipete și ciri
pituri. Putea auzi și alte cîntece, alte sunete. 
In varietatea și mutitudinea cîntecelor și su
netelor pădurii trezită la viață, se armonizau, alt
fel toaca și clopotul mînăstirilor de pe aici.

Buciumul și cucul îl vrâjau. Asculta, asculta 
și nu se mai sătura. Asculta cucul, mierla și 
privighetoarea. Asculta ciocănitoarea. Atunci i 
se părea, cînd era lună, că și astrul ceresc are 
glas.

Cunoștea potecile măgurii Crucii, poenile și 
pășunile Muncelului, îl cunoșteau țăranii, pădu
rarii și ciobanii, îl cunoșteau călugării și călu
gărițele, țapinarii, vînătorii.

Se ducea le pescuit pe pîrîul Secu. Prindea 
păstrăvi și privea cum se jucau micii boișteni 
pe lîngă răstoace. Frumusețea locului îi da a- 
ripi la lucru.

Nici n-a știut cînd au trecut trei ani. Du.cea o 
viață simplă, modestă. Se mulțumea cu puțin 
pentru trai. Făcea schițe peste schițe și voia 
s-atingă desăvîrșirea. Și-a desăvîrșit arta. 
„Meșterul Neculai", cum i se spunea la Agapia, 
a devenit marele și ilustrul Neculae Grigorescu, 
care a dus gloria artei romînești și universale.

Natura țării l-a îmbogățit și i-a dat sensibi
litatea artistică. Pădurile și munții Neamțului au 
făcut parte din inima și sufletul său.

Lîngă casa în care a locuit Grigorescu se 

află și casa în care a locuit Alexandru Vla- 
huță. Vlahuță avea și o soră aici, călugăriță. 
Mulți își mai aduc aminte de sora poetului, Eli- 
savet.a Strejescu. în casa surorii sale a stat mai 
mult. Pe veranda acestei case se întîlneau și 
discutau cu aprindere Caragiale, Coșbuc, Ibră- 
ileanu, Vlahuță, Delavrancea. S-ar putea face 
și aici un muzeu, care ar folosi la educarea ti
nerelor generații, la educarea poporului, cu atît 
mai mult cu cît în muzeul improvizat din incinta 
mînăstirii se află un panou care vorbește de 
scriitorii care au stat la Agapia mulți ani.

Arta de a dăltui 
și a da viață lemnului

Aveam oarecare idee despre arta ornamen
tală în lemn. Știam că aici, în Neamț, este 
patria acestui meșteșug. Mai văzusem ceva prin 
Oltenia, prin Munții Apuseni.

Ornamente și sculpturi în lemn am văzut și Ia 
Cracovia, în Polonia. Unele lucrări aș putea 
spune că nu sînt reușite. Sînt niște sfinți dolo
fani... Lemnul s-a degradat și arta meșterului 
sau artistului a dispărut în mare parte. Văzu
sem lucrări și ornamente în lemn în multe din 
orașele germane. Multe orașe ale Germaniei se 
disting tocmai printr-un specific al lor. La Ros- 
tok se știe că se fabrică nave ; la Meissen se 
fabrică porțelanul, vestitul porțelan cunoscut în 
toată lumea ; la Sonneberg, în munții Harz, se 
fabrică jucării din lemn și sticlă ; la Ulm și 
Nurenberg sînt vestiții meșteșugari ai artei lem- 
nului. Statele catedralei din Ulm sînt înfrumu
sețate cu busturile patriarhilor, profeților și în
țelepților antichității, sculptate în lemn de Syr- 
lin cel bătrîn.

La bisericuța nouă din Sihăstria, am văzut un 
basorelief al celor doisprezece apostoli. Lucra
rea și ornamentele stranei aparțin sculptoru
lui Gheorghe Gheorghiță din Tg. Neamț. Știam 

prea £>uțin despre el și am vrut să-l cunosc. 
La stația de autobuz din satul Agapia am stat 
de vorbă cu un bătrîn, venit și ei în vilegia
tură. M-a întrebat pentru ce mergeam la tîrg și 
i-am spus. Atunci el și-a adus aminte de un 
fost coleg de-al său, Gheorghiță, de la școala 
normală din Iași. Era prin 1904. Spiru Haret a 
venit la „Vasile Lupu“, la normală, în vizită. 
Era ministrul instrucțiunii publice. Elevul Gheor
ghiță i-a făcut portretul și Haret l-a privit și l-a 
admirat. L-a pus pe elev să-i mai facă unul, să 
se convingă de talentul său. Elevul a făcut și 
al doilea portret. Haret la felicitat pe elev, i-a 
dat cartea sa de vizită și i-a spus :

— Să vii la mine cu această carte de vizită 
cînd termini școala normală. Să nu uiți. Ori sînt, 
ori nu, ministru, tu te prezinți la mine.

Acesta era un unchi al sculptorului Gheorghe 
Gheorghiță, care a fost trimis de Haret să stu
dieze pictura la Munchen, dar a paralizat și nu 
s-a mai putut realiza ca artist. A rămas pro
fesor de desen la liceali din Tg. Neamț. După 23 
August 1344, a devenit director al liceului. Va
sile A. Gheorghiță a murit anul trecut în vîrstă de 
75 ani. Dacă unchiul a fost descoperit ca un 
portretist bun în tuș și creion, urmașul este un 
neîntrecut portretist în sculptură. Acest lucru se 
vede imediat cînd privești lucrarea sa de la 
Sihăstria. Gheorghe Gheorghiță este un artist 
adevărat, plin de sensibilitate. „Torcînd" esie 
una din lucrările sale mari, care poate sta ală
turi de „arcașii”, „apostolii” și „țăpinarii" săi. 
Arta sculpturii în ilemn este grea și mai ales 
este în dezavantaj față de piatră și metal. 
Gheorghiță nu s-a temut de acest gen arhaic, 
socotit minor de către unii specialiști. El nu s-a 
temut că de sub dalta sa vor ieși frumuseți cu 
efecte limitate. Gheorghiță este un artist realist. 
In fiecare lucrare, în fiecare portret găsești 
forței de expresie, bogăție de sentimente, armo
nie, echilibru. „Apostolii" săi sînt umanizați. 
Le-a pus ceva din natura muntenilor.

Sculptorul Gheorghiță este o valoare a genu
lui. Dalta sa este chemată să înfrumusețeze su
fletul omenesc.

UN CAPITOL AL LUPTEI
ANTIJUNIMISTE

A început în ultima vreme să fie mai 
temeinic și mai sistematic studiată natura 
relațiilor pe care scriitorii noștri le-au 
avut cu Junimea. Semicentenarul morții lui 
I. L. Caragiale — de pildă — a prilejuit 
cîteva studii și articole binevenite pe 
această temă.

In ceea ce îl privește pe Alexandru Vla
huță, am arătat, tot în coloanele aces
tei reviste, cauzeie care l-au făcut să de
buteze în coloanele „Convorbirilor litera
re", să frecventeze ședințele Junimii și să 
rămînă cîțiva ani legat de cercul lui Titu 
Maiorescu. Ajunsesem la concluzia că 
Alexandru Vlahuță venise la „Convorbiri 
literare" deoarece în paginile ei publica 
Mihail Eminescu, poetul adolescenței și 

al tinereții lui. După ce arătasem natura 
sporadică a relațiilor lui Vlahuță cu^ „Con
vorbirile" și faptul că încă de la început 
el manifestase un spirit independent față 
de Titu Maiorescu, rămăsese să urmărim 
etapele declanșării conflictului dintre 
el doi.

Conflictul dintre Titu Maiorescu și 
Alexandru Vlahuță începe să se declan
șeze din anul 1884. După întoarcerea sa 
din străinătate, în martie 1884, Mihail 
Eminescu rămîne o vreme la București, iar 
după aceea se stabilește la Iași. în felul 
acesta, Titu Maiorescu se consideră descăr. 
cat de orice obligație și nu dorește decît 
să-1 vadă plecat pe cel care-1 stînjenea. 
După propria lui expresie, plecarea lui 
Eminescu îi dădea putință „să răsufle" și 
să se gîndească la „treburile" sale *). Lă- 
sîndu-1 pe Eminescu în părăsire într-o 
mizerabilă cameră de hotel din Iași, soco
tind că poetul manifesta numai „avariție 
de bani" (vezi „însemnări zilnice" p. 241) 
și că deci nu trebuie să se intereseze de 
situația Iui materială, Titu Maiorescu cre
dea că și-a făcut pe deplin datoria.

Aflîndu-se la Iași în iulie 1884, Alexan
dru Vlahuță se întîlnește cu Eminescu. Im
presionat puternic de starea sănătății ma
relui poet, el îi trimite o scrisoare lui 
Titu Maiorescu.

Scrisoarea lui Vlahuță, redactată de 
altfel în termeni foarte prevenitori, se si
tua la antipodul părerilor lui Maiorescu 
despre starea psihică și situația materială 
a lui Eminescu. Titu Maiorescu susținea 
atît în „însemnări" cît și în scrisori că 
Eminescu dă dovadă de o „bolnăvicioasă 
preocupare de mijloace pentru existență 
imposibil de înlăturat nici cu argumente 
raționale. Trebuie să așteptăm așadar re
facerea sistemului său nervos în stare nor
mală.

Zgîrcenie și lăcomie de bani ca totală 
lipsă a oricărei demnități personale" “) și se 
considera mulțumit din momentul în care 
intervenise pentru obținerea unei sinecure.

Cu totul de altă părere decît Titu Maio
rescu, Alexandru Vlahuță spune în scri
soarea lui că lipsa de ocupație îl demo
ralizează pe Eminescu și că în nici un caz 
nu poate fi vorba de a privi cu liniște 
evoluția bolii poetului. Scrisoarea consti
tuie deci indirect o polemică cu părerile 
lui Titu Maiorescu. Alexandru Vlahuță 
începea să-și manifeste deschis opiniile și 
să-l înfrunte pe Titu Maiorescu, somîndu-1 
aproape să întreprindă ceva pentru Emi
nescu. Reproducem integral textul3), de
oarece este foarte puțin cunoscut și mar
chează — insistăm asupra acestui fapt — 
începutul războiului mai întîi mocnit și, 
nu mult după aceea, din ce în ce mai 
fățiș dintre Vlahuță și Maiorescu, război 
care se va solda cu o dușmănie ireconci
liabilă :

Stimabile Domnule Maiorescu : «„Am vă
zut pe Eminescu, și-am stat cu el o zi. 
Mi-a fost cu neputință să-1 înduplec a 
veni cu mine la țară — de ce — zicea ei 
să mai porți prin lume un om mort !

Doarme puțin, vorbește puțin și sînt 
zile in care uită să mănince. Și cu toate 
astea se îngrașă — asta-1 amărește mult. 
Groaza-1 tulbură și-1 demoralizează lipsa 
de ocupație hrănitoare. El o spune adesea. 
De aici, poate, în mare parte vădita umi
lință — sfiala copilărească din vorba și 
mișcările lui. E mișcător pînă la lacrimi 
cînd vezi la ce e redusă viața lui. Toată 
existența i se încheie într-o dinamică 
foarte restrînsă și înceată — cît îi trebuie 
cuiva ca să nu fie mort. Citește tare puțin
— căci îl obosește. Nu scrie nimica. S-a 
încercat — mi-a spus — dar i-a fost cu 
neputință. L-ar trage inima la un post de 
revizor.

I-am propus locul de la azil și S-ta Eca- 
terina4) la care eu dacă e să mi se dea
— aș renunța cu o adevărată mulțumire ~ 
pentru Eminescu ; l-ar primi și i-ar prii 
mult. In tot cazul — grăbiți a-1 numi un
deva. Altfel îl pierdem — fără nădejde de 
întoarcere".

„Sînt grozav de demoralizat — mi-a 
spus de nenumărate ori — cît am stat cu 
el, — aș vrea să adorm și să nu mă mai 
deștept. Cum nu poate omul să moară 
cînd vrea.

Nu mă-nduplec la acte de violență — 
cu mine însumi. „E nespus de sfîșietor"»'’).

Ce atitudine a avut Titu Maiorescu față 
de aceste rînduri atît de elocvente în 
dramatismul lor și atît de drastice în 

fond ? Scrisoarea nu i-a provocat o reac
ție deosebită și pu l-a făcut să ia vreo 
măsură în consecință. Aflat într-o călă
torie prin Elveția, la înapoiere în țară no
tează sumar : „Acasă totul în regulă, cetit 
un nesfîrșit teanc de jurnale și scrisori, în 
noaptea de vineri spre sîmbătă" •). Scri
soarea iui Vlahuță se afla în mod cert 
printre cele cetite de Maiorescu I De 
atunci Maiorescu începe să devină din ce 
în ce mai rezervat față de Alexandru Vla
huță. La repetatele apeluri ale acestuia 
din urmă, aflat și el într-o situație mate
rială disperată, Maiorescu se menține doar 
Ia simple făgăduieli. A intuit oa-re Vlahuță 
această rezervă ? De buna seamă că da, 
de vreme ce, din toamna acăstui an este 
tot mai evidentă îndepărtarea sa de re
vista „Convorbiri literare". Atunci cînd 
el publică atît de cunoscuta poezie „Lui 
Eminescu" scrisă în toamna anului 1884, 
deci după vizita de la Iași, nu o mai tri-. 
mite „Convorbirilor literare", ci „Rominiei 
libere" 7).

„Lui Eminescu", poezia atît de cunoscu
tă, reprezintă afirmarea publică a adevă
rurilor cuprinse în scrisoarea către Titu 
Maiorescu, datată iunie 18848). Dar nu 
numai atît : poezia constituie — mai ales 
prin strofa finală — o polemică deschisă 
cu Titu Maiorescu și cu toți acei care pri
veau nepăsători chinul marelui Eminescu. 
Ironia din ultimele două versuri îl vizează 
fără îndoială in special pe Titu Maiorescu. 
Privită în această nouă lumină, poezia lui 
Vlahuță capătă deci semnificații mai, 
largi, fiind o adevărată exprimare a pozi
ției sale anti-junimiste. De altfel junimiștii 
încep de la sfîrșitul anului 1884 să nu-1 
mai considere pe Vlahuță ca pe unul din 
membrii cercului lor. De aceea la 3 mai 
18859), Nicu Gane îi scrie lui Iacob Ne- 
gruzzi : „Un copac care a stat douăzeci de 
ani într-un pămînt (este vorba de „Con
vorbiri literare", n.n.) ce i-a priit nu 
poate fi transplantat aiurea fără să tîn- 
jească ; de aceea era natural să vezi că 
i se usucă cîte o creangă precum : Crean
gă, Olănescu, Vlahuță, Anghel Demetrescu 
și alte crengi. Noroc că mai sîntem noi 
rădăcinile din Iassi".

Probabil Iacob Negruzzi a căutat să reia 
legăturile cu Alexandru Vlahuță și să-1 
determine să colaboreze din nou la „Con
vorbiri". Cu tot respectul pe care îl purta 
celui care i-a publicat primele versuri, 
Alexandru Vlahuță îi răspunde în iulie 
1885, că „nu voi putea decît foarte rar să 
vă mai trimet cîte ceva" ”). Ceea ce se 
va și întîmpla. După cîteva poezii publica
te în anul 1885, Vlahuță nu mai trimite 
„Convorbirilor" decît mult mai tîrziu o 
poezie ocazională. Vlahuță începe să 
iasă din ce în ce mai mult din sfera de 
gravitație a cercului convorbirist și să se 
orienteze, deocamdată fără o busolă prea 
sigură, spre alte meridiane literare și poli
tice. Prezența lui la ședințele „junimii" 
este din ce în ce mai sporadică, iar con
flictul deschis izbucnește abia la începu
tul anului 1886.

Cum s-au petrecut faptele ? Ziarele 
bucureștene anunțau o conferință a lui 
Vlahuță despre poeziile lui Eminescu11). 
La 11 ianuarie apărea în „Epoca", sub 
semnătura Fra Barbaro, o cronică la „Des
pot Vodă" de Vasile Alecsandri. O analiză 
amănunțită a piesei, ca dramă istorică și 
ca meșteșug de scenă, ar ajunge inevitabil 
la încheierea că : „Despot e o mare copi
lărie". Aceasta o spunea Delavrancea, în 
ianuarie 1886, nedeosebindu-se prea mult 
de vechile campanii pe care cu puțini ani 
înainte Alexandru Macedonski le dirija 
împotriva celui ce — credea el — îi uzurpa 
gloria. Numai că atunci, în 1882—1883, 
Vasile Alecsandri își afla un apărător în 
persoana tînărului și puțin cunoscutului 
jurnalist Alexandru Vlahuță care în pagi
nile „Rominiei libere" desfidea pe toți cei 
ce îndrăzneau să întineze numele și opera 
maestrului.

„Ia te uită cu ce liniște dumnezeiască 
trece bătrînul șj marele Alecsandri prin 
droaia de mucoși, cari-1 hulesc pentru că 
și-a iubit poporul cu dragostea nețărmu
rită și binefăcătoare a celor aleși, pentru 
c-a dat neamului romînesc o poezie curată 
și limpede, pentru că, prin munca lui 
vrednică și prin darul și podoaba minții 
lui, a ridicat așa de sus slava literaturii 
noastre..." („Romînia Liberă" 14 mai 1883).

De data aceasta însă Alexandru Vlahuță 
nu schițează nici un gest în apărarea Iui 
Vasile Alecsandri, ci, cîteva săptămîni mai 
tîrziu, de la tribuna vechiului Ateneu, 
continuă atacul dezlănțuit de prietenul și 
colegul său de redacție, delimitîndu-i mai 
clar țelurile. Contemporanii au resimțit 
atunci faptul că focul concentric deschis 
de tinerii combativi de la ziarul „Epoca" 
nu viza atît deposedarea lui Alecsandri de 
aura gloriei sale, ci în primul rînd afirma
rea superiorității nete a lui Mihail Emi
nescu. Dar conferința lui Alexandru Vla
huță și cronica lui Barbu Delavrancea 
constituiau în același timp și o luare de 
poziție anti-junimistă. Tînăra generație în
cepea să se elibereze de sub tutela spiri
tuală a lui Titu Maiorescu, să-și afirme 
propriile lor credințe, să urmeze o cale 

literară deosebită de cea indicată de Ju-, 
nimea.

De aceea Titu Maiorescu ripostează. 
Prin articolul său „Poeți și critici", el re-, 
fuză dreptul artiștilor la aprecieri critice, 
explicînd apoi meritele lui Alecsandri în 
complexul culturii romînești. Deosebirile 
de principiu s-au precizat acum public, 
animozitățile s-au declarat fățiș. Dacă poe
zia „Lui Eminescu" era odă pornită din. 
admirația nemărginită a ucenicului față de 
maestru, aluziile conținute în versurile ei 
putînd fi trecute cu vederea, conferința 
însă afirma idei net opuse vederilor lui 
Maiorescu. Prima conferință a lui Vlahuță 
în fața publicului bucureștean avea să 
surprindă, prin îndrăzneala adevărurilor pe 
care le cuprindea13). Tînărul gazetar și 
nuvelist mergea acum spre apogeul ca
rierii lui combative. Interesant de știut 
este faptul că în seara cînd Titu Ma
iorescu și-a citit articolul său la ședința 
junimii, Alexandru Vlahuță se afla de 
față *’) dar nu știm ce atitudine a luat.

Incercînd să tragem concluzia acestui 
îndelungat proces literar, putem afirma că 
dacă Vlahuță a venit la „Convorbiri" atras 
de mitul lui Eminescu, despărțirea lui de 
Junimea se leagă tot de numele lui. Emines
cu. Dar între cele două puncte ale acestei 
curbe există o deosebire esențială : în timp 
ce apropierea de „Convorbiri" se datora 
necunoașterii esenței fenomenului, des
părțirea de Junimea marchează descoperi, 
rea adevărului.

Conferința despre poeziile lui Eminescu 
și articolul-răspuns al lui Titu Maiorescu 
aduc nu numai sfîrșitul unor relații și așa 
destul de artificial susținute, dar ele de
clanșează un război care, cu intensități 
mai mult sau mai puțin sporite, deschis sau 
aluziv, public sau în corespondențe, se va 
perpetua mulți ani după aceea.

Dar Vlahuță nu se oprește aici în ofen-i 
siva sa antimaioresciană. Divorțul său 
spiritual de Junimea îl găsește în plină 
luptă antimonarhică.

Valeriu Rîpeanu

1) Vezi in acest sens scrisoarea către Emilia 
Maiorescu în „Studii și documente literare” voi. 
VI, p. 50—53 (traducere romînească).

sl Vezi scrisoarea îu Studii și documente IV, pag. 
51 și Însemnări It, p. 241.

3) A fost publicată în „Studii și documente li
terare” vol. III. p. 124 și in Al. Bojin „Biblio- 
flrafle” p. 329.

4) Vlahuță se afla încă în învațămînt la Tirgo- 
viște. Din toamna anului 1884 însă avea să rămînă 
fără post din pricina faptului că gimnaziul de 
acolo își schimba profilul. In vara acelui an căuta 
un loc de profesor la susaminlitele instituții.

s) Vezi în acest sens și scrisoarea lui Eminescu 
către Chiliei Rîvneanul, datată Iași 20 octonjbrie, 
1884 : „Sănătatea mea scîrțîie într-una ca o moara 
de mult stricată, ba poate ireparabila. Săptămîna 
aceasta am avut friguri și dureri de : cap ; cit' 
despre picioare — ele sînt într-o stare așa de 
plîns. precum erau la București. O tristă iarnă 
mă așteapta și o tristă viată". (Studii și documente 
literare, vol. IV, p. 150 și N. Petrașcu, op. cit
ed 1933, p. 57—58)

‘1 Titu Maiorescu i însemnări zilnice II. 259.
r) După o perioadă de colaborare îa „Romînia 

Liberă" îl allaui pe Alexandru Vlahuță printre 
membrii comitetului de redacție a ziarului „Epo
ca”, apărut în 16 noiembrie.

Prim redactor era Barbu Ștefănescu Delavrancea 
„căruia i se adăuga, în calitate de colaborator 
literar, dar cu aceleași dispoziții luptătoare, poe
tul Alexandru Vlahuță” (vezi N, Iorga „Istoria 
presei romînești" 1922 p, 147.)

®) Că poezia a fost scrisă sub impresia vizitei 
de la Iași, nu încape îndoială. Pentru a dovedi 
afirmația noastră, cititorul este rugat să compare 
scrisoarea citată integral mai sus cu strofa i „Și 
te-nțeleg — te simt aproape / Cu .aceiași sufetin- 
ță-n față, / Cu ochii gînditori și galeși, / Satul 
de trudnica-ți viață", care nu reprezintă altceva 
decît imaginea versificată a celor relatate lui 
Titu Maiorescu. De fapt cu cîteva luni înainte 
Vlahuță publicase „Răspuns Ia o cronică rimată” 
în care afirma vaioarea operei lui Eminescu f 
„Măreț pluti-va printre veacuri / Maestrul dulce 
Eminescu".

’) Vezi „Studii și documente literare- voi. T» 
p. 128.

in) Vezi Al. Bojin 'I Bibliografie, pag. 328.
71) „Conferința a avut loc în ziua de 28 fe

bruarie 1886. vezi in acest sens „Epoca” : „Priete
nul și colaboratorul nostru dl. Al. .Vlahuță va face 
mîine la Ateneu o conferință asupra poeziilor lui 
Eminescu" (Epoca, an I, nr. 82, 27 februarie 
1886, p. 3.

12) Reacția presei a fost destul de curioasă. Un 
gest de mirare și mai apoi de aprobare rezervată 
a însoțit expunerea lui Alexandru V)ahu(ă, care 
după cite se pare se bucurase de o caldă apre
ciere mai ales din partea auditoriului tînăr, fapt 
ce a putut alarma pe Titu Maiorescu. Poziția ferma 
a lui Vlahuță deși a stirnit admirația publicului 
(este' de fapt și începutul receptării numelui si 
operei sale în masa cititorilor de atunci) nu a fost 
primită cu același entuziasm de presa vremii. 
Astfel chiar „Familia” revista de numele căreia se 
leagă debutul lui Eminescu nu se ralia în întregi
me punctului de vedere susținut de Vlahuță : 
„Despre poeziile lui Eminescu dl. Al. Vlahuță a 
ținut la București, in Ateneul Romin o conferință 
care a stirnit multe vorbe în lumea literară ro- 
mînă de altcum destul de adormită.

Cauza principală a fost că conferențiarul a fă
cut oareșcari comparațiuni între Alecsandri și Emi
nescu, în favorul acestuia din urmă. însuși dl. Ma
iorescu a venit să sprijinească prin articolul său 
„Poeți șl critici” pe Alecsandri. Dl. Vlahuță a 
spus multe aprecieri bine cugetate asupra lui Emi
nescu, dar n-a fost lipsit nici de exageratiuni. A 
avut însă mare dreptate cînd a combătut indifera- 
tismul publicului romînesc. (..Familia" an. XX, nr. 
15, 13/25 aprilie, p. Î86 la rubrica „Literatura șf 
arta”.)

„Seara, Junimea” la mine» foarte mulți..a 
Vlahuță (s.n.]._

VINE PLOAIA, Foto : Vasile CUCU

Proprietatea ’ termenilor este o temă 
care poate reveni destul de des în 
cronicile limbii, întrucît, din păcate, 
se înilnesc mereu greșeli de acest tip, 
chiar în paginile revistei „Luceafărul" 
sau ale volumelor din colecția cu a- 
celași nume.

Uneori asemenea greșeli apar, la cu
vinte cu nrare circulație pe care, pro
babil, toată lumea le consideră cunos. 
cute. Cine nu folosește, de exemplu, 
cuvîntul (zi) onomastică ? Dar, dacă cei 
mai mulți îl folosesc corect, cu sensul 
de „ziua numelui", unii vorbitori au a- 
juns să-i extindă întrebuințarea și pen
tru „ziua nașterii". Lărgirea sensului 
unui cuvînt este un fenomen obișnuit 
în limbă, dar aici ea este' o greșeală 
care contravine etimologiei cuvîntului, 
și acesta nu e, în cazul de față, o cunoș
tință de strictă, specialitate lingvisti
că : grecescul onoma „nume" și fa
milia lui stau la baza a numeroa
se cuvinte, ca onomatopee’, toponi
mie, anonim etc.,, legate de ideea 
de nume, iar onomastică însuși are și 
sensurile „disciplină Gare studiază nu
mele proprii" și „totalitatea numelor 
proprii dintr-o limbă" și nu e bine ca 
(zi) onomastică să fie rupt de ele. De 
aceea este regretabil faptul că, între
buințarea greșită a lui onomastică 
drept „ziua nașterii" pătrunde și în 
scris, așa ca la Ion Băieșu (Luceafărul 
V nr. 13 (96), p. 11, col. 5}: „E inte
resant, foarte interesant cum muncesc, 
învață și trăiesc acești 1.050 de tineri, 
care au absolut toți vîrsta de 24 de 
ani (74 dintre ei și-au sărbătorit ono
mastica în ziua în care vizităm șanti
erul)". Desigur că autorul nu a vrut să 
spună că cei 74 de tineri sovietici a- 
veau același prenume și serbau împre
ună o zi a numelui 1

Adesea se întâlnesc- confuzii între 
cuvintele din aceeași familie' cu aspect 
formal foarte apropiat. Este1 curentă 
confuzia dintre adjectivele familial „de 
familie", „privitor la familie" și fami
liar „bine cunoscut, obișnuit", „ne
pretențios", pe care mulți vorbitori le 

reduc la un singur cuvînt, în — ar. 
Cu toată răspîndiiea acestei confuzii, 
ea rămîne o greșeală pe care tînărul 
prozator Ion Arieșeanu sau redactorul 
responsabil al cărții ar ii trebuit să o 
evite, pentru a nu contribui la impu
nerea expresiei consiliu familiar în loc 
de consiliu familial („Anii adolescen
ței", colecția Luceafărul, 1962, p. 184 : 
„Atunci, mama, care reprezenta alia și 
omega in casă, întruni un consiliu fa
miliar. și hotărî răspicat..."). Ar ii de a- 
cord autorii confuziei citate să confun
dăm și alte adjective' in situații similare, 
de exemplu pe temporal și temporar ?

Din același volum ai lui Ion Arieșeanu 
s-ar mai putea cita și alt exemplu de 
întrebuințare a unui cuvînt în locul al
tuia înrudit; finit pentru finisat. Un tî
năr privește blocul la care urma să lu
creze în „echipa de finisaj" : blocul „era 
finit la exterior" (p. 162) ; să iie vorba 
oare, pur și simplu, de finit cu sensul 
„terminat" î

Destul de frecvente sînt cazurile de 
folosire improprie a unor cuvinte dato
rită faptului că sînt apropiate greșit ca 
înțeles de cuvinte cu care seamănă din 
.punct de vedere formal. Am discutat o 
dată, la această rubrică, situația adjecti
vului fortuit, pe care unii îl întrebuin
țează greșit cu sensul „forțat" (pot adă
uga acum că am mai întîlnit recent gre
șeala respectivă în „Gazeta literară" 
IX nr. 28 (435), p. 2, col. 6). Intr-o situ
ație asemănătoare se găsește adjectivul 
salutar, care înseamnă de fapt „salvator, 
folositor, sănătății, vieții" (cf. lat. salus. 
„salvare"), dar pe care mulți îl apropie 
de ialut și a saluta, dîndu-i sensul a- 
proximativ de „demn de a fi salutat".

Intr-un interval reiativ scurt am în
tîlnit de mai multe ori această întrebuin
țare improprie, uneori în contexte în 
care greșeala e mai puțin evidentă (ini
țiativa salutară a unui cerc dramatic din 
Cluj de a pregăti un festival Topîr- 
ceanu — „Tribuna" VI nr. 23 (279), 
p. 12, col.3 ; o cercetare care ar fi sa
lutara — „Gazeta literară" IX nr. 28 
(435), p. 2, col. 6), dar și în altele în 
care greșeala mi se pare indiscutabilă : 
cînd Al. Andrițoiu remarcă la „Poșta 
redacției" („Gazeta literară" IX nr. 30 
(437), p. 6, col. 2) existența unor „ima
gini saltilare“ în poeziile discutate, în
trebuințarea lui salutar nu mai are 
nici o urmă din sensul lui propiu. în 
continuarea răspunsului care remarcă 
imaginile „salutare" din poeziile pri
mite, exemplificîndu-le cu un citat, se 
spune : „există și o eufemie plăcută, 
o incantație care place urechii. Dar, din 
păcate, nu cunoașteți bine încă sensul 
cuvintelor". Afirmarea acestei griji 
pentru sensul cuvintelor folosite pare 
curioasă după greșelile de proprietate 
a termenilor pe care le face Al. Andri
țoiu însuși în numai cîteva rînduri. 
Lăsînd la o parte impresia personală 
că a întrebuințat termenul eufemie în 
loc de eufonie și chiar inutilitatea epi

tetului plăcută pe lingă oricare dintre 
acești doi termeni, este evident greșită 
folosirea cnvîntului incantație: adevă
ratul sens al acestui cuvînt este „între
buințare de cuvinte magice, magie, 
farmece" (cf. lat. incantația, ir. incan
tation), dar acesta rru se potriveșle *n 
citatul dat ; e mai probabil că Al. An
drițoiu se referă acolo la cea ce alții 
numesc cantabilitate (Mihu Dragomir. 
în „Luceafărul” V nr. 14 (97), p. 8,) 
muzicalitate.

Intre asemănările de formă care duc 
la confuzii de sens, cele care se ba
zează pe identitatea unor aiixe sînt 
neobișnuite. Și totuși cred că numai 
confuzia lui a proslăvi cu a se proster
na ne poate da cheia pentru a înțelege 
următorul citat : „Bogzian, de un ro
mantism exagerat, invocind furtunile și 
proslăvindu-se oceanului (imaginea în
săși a lumii fremătătoare), Traian Co- 
șovei este..." (Eugen Simion, în „Gazeta 
literară" IX nr. 28 (435), p. 6. col. 4). 
Dintre sensurile proprii lui a (se) pro
slăvi nici unul nu se potrivește aici 
(decit dacă am admite că e vorba de 
„lăudindu-se pe sine", ceea ce, evident, 
nu e cazul).

Imaginile poetice constituie un do
meniu în care improprietatea termenilor 
este mai greu de demonstrat din cauza 
libertății pe care o dă metafora sau în
trebuințarea cuvintelor cu sens figurat. 
Există pericolul ca din imagini în care 
cuvintele apar cu sens neașteptat citito
rul să desprindă un sens greșit sau cel 
puțin să fie derutat. Pericolul acesta e cu 
atît mai mare atunci cînd poetul însuși 
nu e prea stăpîn pe sensul cuvintelor 
pe care le îmbină în versuri. Mi-e 
teamă că am surprins o asemenea ne
siguranță la Mihai Negulescu în pri
vința cuvîntului maree, pentru care 
pare a avea o deosebită predilecție. 
Iată patru citate din volumul de ver
suri „Nopțile albe ale orașului" (colec- 
ți Luceafărul, 1962) : „Moartea fuge-n 
zări ca o maree" (p.31) ; „Lîngă inima 
mea oțelul e o vastă maree de soare, 
crescînd... Și parcă rămîne doar zborul 
să-și ieie ușor, ca o stea, peste-al ță
rii pămînt" (p. 54) ; „Continuă maree 
prin spațiile line, sub arcul frumuseții 
destins sub cer egal, tăiem cu vîrful 
provei neliniști opaline" (p.88) ; „Și 
parc-auzi, deasupra, vagoane-n ritm 
egal — frenetică maree de fier, de la 
Palazu" (p.99). Care o fi sensul de la 
care pornește poetul în toate aceste 
imagini ? Dacă elementul de bază în de
finirea cuvîntului maree este mișcarea 
alternativă a apelor mării, nu văd cum 
se explică prezența lui cel puțin în 
primele trei pasaje citate. Respectarea 
proprietății termenilor este deci o ce
rință care se impune și poeților, ca și 
tuturor scriitorilor și vorbitorilor: nu
mai cuvintele bine înțelese pot duce 
la imagini reușite.

Mioara Avram
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R
oșul aprins al salicorniei — această 
buruiană a sărăturilor — contrasta 
frumos cu vînătul marmoreean al sării 
de ocnă. Nu știu prin grija cui a ajuns 
aci, pe dealurile Dejului, vegetala aflată 
in „apele" ei doar pe țărmurile Mării 

Negre, la suprafața ghiolurilor. Ceva mai departe 
de ochiul de apă sărată se întinde grădina destul 
de mare și foarte bine îngrijită a administrației 
salinei, unde, în straturi paralele, se găseau alături 
de răzoare cu ceapă, usturoi, salată verde și varză, 
și fasole verde, iar în spate cîmpul de cartofi. Mi-au 
răsărit în minte cuvintele lui Mocodeanu, președin
tele gospodăriei colective din Unguraș. Spunea pre
ședintele :

— Doi metri dacă sapi, dai de sare. Peste pîrîia- 
șul de colo n-am putut dura un podeț decît să- 
pînd în sare. Apa spală pamîntul și rămîne sare 
Nici iarbă nu crește, nici floare nu crește, nici grîu 
nu putem semăna aici. Iar livezile de piersici cali- 
fornieni, atît de frumoase la vedere, au fost sădite 
și îngrijite cu o trudă mare. Am cărat pămînt și 
am făcut paturi pentru pueți. Am plantat așa o 
sută optzeci și patru de hectare. Zgîriind pămintu). 
cărîndu-1 cu mîinile, bătătorindu-1 cu picioarele. 
Și iată : azi mîncăm piersici ce-și trag dulceața 
din sarea de pe cămășile noastre și din adîncul 
pămîntului.

...Piersicul și salicornia au o viață atît de deo
sebită !

Coborîm în salină. Colivia face popas la fiecare 
strat. Auzim strigătul paznicului :

— Orizontul doi...i...i
— Orizontul cinci... nci...ci
— Orizontul nouă...uăăă...ăăăă...
Sunetele se răsfrîng de pereții tăiați geometric. 

Hăulite, le auzim mai tîrziu, cînd se suprapun cu 
e-ul, prelung și el, de la orizontul unsprezece.

Coborîm. Deodată, colivia se deschide larg. Ga
leria are pereții netezi, tăiați cu haveza de trei 
metri și doar din loc în loc, mai mult deasupra 
noastră pe boltă, sînt cioplituri. înaintăm. Apoi 
drumul subteran se bifurcă.

— Mergem la dreapta, la ocna veche, anunță 
inginerul însoțitor și paznicii scot lacătul de pe ușa 
din scînduri groase.

Cioplită într-un larg arc de cerc, galeria sfîrșește 
brusc. Coborîm scări de lemn de brad. Miroase 
a cetină iar întunericul este de nepătruns. Fla
căra lămpașului cu acetilenă pare un far cu eclată 
nesigură, și-i mult aplecată de curentul de la hor
nurile de aerisire. Apoi coborîm o spirală fără 
sfîrșit. Lămpașul proiectează umbrele noastre pînă 
se contopesc cu întunericul. Mergem pe lîngă un 
parapet. Ni se spune :

— In stînga sînt o sută cincizeci și patru de 
metri adîncime.

înțelegem că în stînga, lîngă parapet, nu avem 
voie să facem un pas greșit. Arunc un bulgăre de 
sare în negrul de nepătruns. Clipe lungi încre
menim în așteptare. Se aude, în sfîrșit, un sunet 
înfundat din adîncuri, parcă clipocit de ape. Mai 
coborîm cîteva scări pînă cînd poposim într-un 
platou larg, foarte larg și foarte neted, — o vastă 
cîmpie selenară. întunericul ne apasă cu o uriașă 
și de nepătruns boltă.

Ne așezăm cu toți la o masă de oaspeți, lungă, 
cioplită în sare', în fotolii vinete, cioplite și ele în 
sare, și toate ridicate în mijlocul platoului, și toate 
tăiate din masivul netezit. Dacă am fi priviți de 
undeva, de pe un punct al boitei întunecate, am 
părea locuitorii ciudați ai unei împărății de sare. 
Masa e tăiată grosolan, pare a fi după modelul 
uneia dintr-un han medieval. Lipsesc doar cănile 
de cositor și berea, lipsesc cavalerii și cerșetorii, 
trubadurii și o prea frumoasă doamnă, toți în cos
tume de epocă.

Mai lipsește verdeața .Lipsește și viața. Totu-i 
lespede lucioasă cu sclipiri selenice — cenușiul 
sării — totul este rece și încremenit și tăcut. Nu 
punem întrebări, fiecare e singur în această imen
sitate de sare, fiecare ascultă gîndurile lui. Doar 
lămpașul cu acetilenă își tremură flacăra arun- 
cind umbre prelungi. în ocnă umbrele oamenilor 
sînt tulburătoare. Sînt ascunse și opace ca ceața, 
pentru că miriade de cristale refractă lumina, ori- 
cît de slabă ar fi, și fel de fel de prisme îi dau 
fosforescență. Privindu-ți umbra lunatecă întinsă 
pe netezișul de sare, frîngîndu-se undeva, pe pe
reții catedralei de sare, pleci capul și-ți muți gîn
durile într-o lume de umbre.

...Umbra se alungește pornind subțirică și tre
murătoare, de la piciorul mesei. Devine imensă, 
diformă, o pată neagră, întuneric. E cocoșată. Iși 
mișcă brațele ritmic, sau și le adună cu iuțeală, 
repezit. Iși freacă bărbia. E chipul unuia din cei 
ce-au tăiat în sare masa grea și fotoliile nemiș
cate 1 Strănută. Iși răsfiră degetele prelungi și 
hohotește.

Hohotesc umbrele în ocnă !
O învolburare de sunete, vine de undeva, din 

pereții subpămînteni. Ca un susur întîi. Ca un 
picur de ploaie se aude. Ca liniștea unei nopți. 
Acum sîsîie șerpește :

— „Cum era la ocnă, Ioane ?"
E glasul Ancăi, glasul fostei soții a ucisului din 

pădurea Corbenilor.
— „Cum era la ocnă, Ioane?"
Șopotul este zidit în încremenirea pereților.
— „Cum era la ocnă, Ioane ?“
Latră cățeaua lui Dragomir ucigașul, despletin- 

du-și părul, despuindu-și trupul. Polobocul cu 
doage de sare și adîncuri, polobocul cu sînge și 
durere, imensa ocnă, răspunde cu gîlgîituri, de 
parcă i s-ar fi dat cep. Susură obosit sîngele negru 
de amar și sărătură :

— „Bogdaproste, bine !“
Ocna înghite nevinovăția lui Ion cu zuruit de 

lanțuri grele și ghiulele legate de picioare. Scîr- 
țîie în întuneric :

— „Bogdaproste... bogda...proste... ’gda... proste..." 
Șușotit, temător, cu mare neliniște. Se adună 

glasul umbrelor : năpasta... năpasta... asta... E un 
hohot, imens șuvoi de durere — plînsul Ionilor 
logodiți cu veșnicia în ocnă.

Ascult înspăimîntat. Mă cutremur. Sînt readus 
pe lespedea de sare din imensa catedrală a încre
menirii de un glas tineresc, plin de vioiciune :

— Vîlva băii...
— Ce vîlvă ?...
— ... a băii...
Mă întorc în lumea umbrelor. Aud un scrîșnet 

de parcă ar clănțăni hîrca. Apoi un hohot pre
lung, dureros. Se preschimbă într-un rîs înecat în 
sughițuri — rîde ? — și iarăși s-aude plînsul acela 
tinguitor — scîncet de cumpănă de fîntînă cu ciu
tură plină de lacrimi. De undeva din copilărie... 
Prin minte îmi fulgeră o amintire :

„... Cu cizme negre de lac, ciucuri de-aur la 
tureac, haine de perovian, și la piept cu măghe- 
ran..." — așa arăta holoangărul. Chipeș ca nimeni 
altul, mîndru și plin de el și de puterea lui; sfi
dător. Cu ochi adînci, negri și mari, înrourați de 
neliniște, cu gene prelungi și față albă, rasă 
proaspăt. Darnic și chefliu. Scîrbit de viață în 
gesturi, dar sorbind din ea cu sete — în nopți 
de petrecere și bunătate omenească cînd plătea cu 
aur curat tot ce se bea noaptea la resturant. Cu 
raîndre în mai multe sate și cu jandarmi măsu- 
rîndu-i temători pașii împleticiți de amețitorul 
riesling de Lechința. Cu iscoadele societății „Mica" 
puse pe urmele lui și înmărmurite de groază cînd 
dispărea așa, deodată, în adîncuri, înnebunite mai 
apoi de zadarnică căutare și multe alarme. Zîm- 
betul lui Vălcan, șerpuirea trupului strecurat la 
cumpănă de noapte în adîncul băilor de aur, gla
sul lui de mătasă, salutul plin de voie bună dat

foștilor ortaci — minerii aurari; — părul gălbiu 
răsfirat în vînt, — ăsta-i Vălcan de odinioară.

A coborît într-o singură noapte dinspre Cavnic, 
dispre Baia Sprie, fugărit de telefoane și potere. 
Lucirea rece, metalică, a lunii, era ca și a bulgă
rului de aur de mai multe kilograme din dăsaga 
găurită de cartușe, ca și lucirea baionetelor de 
la puștile jandarmilor. încolțit ca o sălbătăciune, 
a poposit la conacul lui Alexandru Vaida Voevod, 
stăpînul satului Olpret. A ajuns aici pe drumuri 
dosnice și se putea crede scăpat doar dacă tăia 
drumul, în mare grabă, peste dealuri, pînă la 
munții Gilăului. Sau dacă îl va fi scăpat cineva 
de la conac cu prețul aurului. A ales calea de pe 
urmă — credea în puterea aurului — trimițînd 
pe cineva să-i șoptească stăpînei cuvîntul acela 
fermecat care-o făcu pe boieroaică să-1 ascundă în 
mare grabă în odaia mare si să-1 ospăteze pe omul 
cu dăsaga ciuruită și cu cișmele cu ciucuri de aur 
înecați în noroaie. Boieroiaca avea obiceiul să 
plece la vînătoare în costum de baie, nu se putea 
ține ascunsă. Acum însă, o dată vestit holoangărul, 
ea îl dosi bine, cu desaga lui cu tot, într-una din 
camerele de sus. Asta, pînă după masă cînd au 
venit jandarmii să-1 înhațe. Seara, bulgărul de 
aur luat pe nimica lucea în poala stăpînei. Avea 
lumini reci, ca ale baionetelor...

L-au plîns ortacii, foștii lui ortaci, cîrciumile și 
caldarîmul, femeile.

Jandarmii au pus mîna pe o pradă de preț — 
valora cit greutatea lui în aur — ; Vălcan le-a 
spus mai în urmă că o să se lase de furat după ce 
o să acopere greutatea Iui cu aur. N-a fost prins 
furînd — era doar bănuit — dar toată lumea știa, 
holoangărul era vestit prin curajul și dibăcia sa. De 
teama lui s-au plătit bani grei pentru răul mare 
ce avea să i se facă.

A apărut la judecată cu încheieturile mîinilor 
bandajate.

Mîinile Ie tinea chircite, acum. Erau adunai e în 
semicerc, parcă îmbrățișînd o sferă. Fața îi era 
căzută, ochii duși în fundul capului, lipsiți de 
strălucire.

—- ... Este adevărat că ai opus rezistență și ai 
lănit forța publică ?

— Nu...
— ... adevărat că ai fost prins în mină, unde 

te aflai ilegal ?
— Nu...

— Nu...

— Nu...

A gemut, a rostit cu scrîșnet:
— Nuuu !...
— ... Am tost prins de potere — striga, acolo, 

la tribunal. N-ar fi putut altcineva să mă prindă. 
Jandarmii mi-au tăiat mîinile. Iată, doar pansa
mentul a mai rămas și vinele care-mi hrănesc pal
mele. Mi-au tăiat cu lama tendoanele, luîndu-le 
puterea. M-au batjocorit. Acum jandarmii vă 
mint c-am vrut să mă omor. Nuuu !... N-am vrut !... 
li-i frică de mine...

— Zece ani de ocnă !
Zece ani lungi, nesfîrșiți, la sare.
In adîncul acesta, în noaptea care ne înconjoară, 

in acest altar al încremenirii, al tăcerii. Zece ani 
fără lumina soarelui.

... Umbra lui Vălcan-holoangărul scormonește 
măruntaiele pămîntului cu ciocanul greu de un ki
logram și opt sute de grame. Ciocanul are tăiș, 
arată ca o scoică retezată la un capăt și cu cioc 
vulturesc la celălalt. Coada ciocanului-i elastică, 
din lemn necojit de cireș, lunecoasă și lustruită. 
Cînd umbra izbește cu ciocanul, coada pendulează 
molatec, fărimînd bulgării de sare. Vălcan prinde 
ciocanul anevoie între palmele chircite. Cioplește 
în sare masa la care stăm acum cu toții, ascultînd 
vîlva băii ? Vrea să rămînă după el un lucru te
meinic. ...E gârbov Vălcan, cu ochii sticloși, cu 
o barbă încîlcită și tristă, de paranoic. Un om stins. 
Doar din vreme în vreme în negrul mat al ochilor 
se aprinde licărul unor trăiri intense, dintr-o lume 
de nepătruns. Ochii lui Vălcan reînvie, par ca 
odinioară. Rîd la ceva sau cuiva din întunericul 
ocnei sau se înrourează de neliniști. Se umplu 
treptat de groază. Atunci ocna se preface într-un 
lac întins, cu suprafața ușor încrețită de adierea

vîntului Vălcan stă singur pe luciul acesta și nu se 
scufundă. Ii e sete. Se apleacă să soarbă din apa 
întunecată a lacului cît netezișul platoului din 
adîncuri. Apa se preface în sare. Vălcan se în
dreaptă de șale, și apa vălurește îmbietor. Iar se 
apleacă și iar dă de sare, — lui Vălcan îi e sete, — 
nu-și poate potoli setea, vede apa și nu o poate 
sorbi, mereu se preface în sare. Așa, pînă cînd din 
depărtări se apropie o nălucă de foc cu vuiet de 
automobil, taie netezișurile lacului ca săgeata și 
retează capul lui Vălcan, îi ciopirțește mîinile cu o 
lamă de bărbierit lungă cît un joagăr, iar lama se 
tînguie de întîlnirea aceasta violentă și se pierde 
în întuneric. Vălcan dă să-și ridice capul dar capul 
i se preface într-un bulgăre de sare vînăt și greu. 
Strigă :

— Capul... Capul... Mi l-a tăiat...
Paznicii rîd. Știu că holoangărului i s-au ciuntit 

mîinile și i s-a stricat și mintea. îl pun să taie 
la sare, să se convingă că are mîini. Neîncrezător, 
dar cuminte, holoangărul prinde coada de cireș a 
ciocanului între degetele înțepenite, — coada pendu
lează timpul cu fiecare lovitură. Nu crede pazni
cilor. Strigă. Ochii i se umplu de groază, bărbia-i 
tremură, horcăie. în jurul buzelor se cristalizează 
sarea — are febră mare — pare fardul unui clown. 
I se dă apă. O soarbe cu turbare, hălpăind cîinește.

L-au scos din ocnă.
Abulic, ziua, la spital nu făcea nimic rău. Noap

tea se plimba agitat în toate camerele, deschidea 
larg ferestrele, se ducea la patul bolnavilor și cu 
degetele lipsite de viață, scotocea după mîncare 
sau după țigări. Dacă s-ar fi trezit careva, ar fi 
întîlnit doi ochi imenși, cu fosforescența acum in
tensă, acum stinsă, îndepărtată, ca ochiul magic al 
aparatului de radio. întîlnea o barbă încîlcită, două 
mîini — coarne de rădașcă, o umbră...

O umbră diformă, alungită pînă în noapte. Așa 
cum sînt aici, în vechea ocnă, atîtea umbre, la 
această masă a umbrelor, sub absida de întuneric.

Vîlva băii hohotește din nou.
— De unde vin zgomotele ?
— De la pușcările din mina nouă și de la moară, 

răspunde inginerul însoțitor.
Ne ridicăm de la masa tăcerii. Părăsim noaptea 

halucinantă și grea de amintiri. Urcăm nesfirșite 
spirale — ne pătrunde mirosul de cetină al scin
dărilor. Ajungem la galeria principală, la stratul 
unsprezece. Ni-i dor de auriul pufului de piersici 
ce se coc deasupra noastră. Pătrundem în halele 
subterane ale minei noi — imense hangare feeric 
iuminate. Cîteva zeci de haveze cu brațe lungi taie 
blocuri uriașe din masivul de sare. Frontul este 
deschis în cele patru puncte cardinale.

★
Munca la sare e grea.
E grea ca sarea.
Undeva, e arhitectură. Masivul în care ne aflăm

— parabolă cu abscisa deasupra noastră, la 215 m. — 
are galeriile tăiate ca o stivuire de lemne puse la 
uscat. La mijloc se află,, sarea. De aici se face 
exploatarea spre adînc. Trebuie calculată rezistența 
galeriilor și căutată, tot prin calcule, lățimea și 
înălțimea zonelor de exploatare — acele imense 
hangare subterane. Cele pe care le străbatem sînt 
înalte de patru metri și douăzeci de centimetri, 
late de cincizeci de metri și lungi de cîteva sute 
de metri. La distanțe egale se taie lateral alte ga
lerii. Sarea se exploatează săpînd în jos, cîte patru 
metri și douăzeci, orizont după orizont. Toată sa
lina pare un imens iceberg în care havezele sapă 
galerii fără sfîrșit, redueîndu-i la icosaedri infimi,
— cristalele opace atît de trebuitoare vieții — fă- 
rîmele de sare.

Inginerul Viorel Minhorit scutură șpențerul ma- 
rbn pe care strălucesc cristalele de sare împroș
cate de haveză. Victor Dan și Vasile Moldovan, ha- 
vatori, sprijină cîrtița mecanică în drumul ei 
sigur. Brațul havezei taie în semicerc și are ca dia
metru cei șase metri — dimensiunea dublă a bra
țului. „Originea" semicercului este vizibilă în pe
retele de sare găurit de știftul de fixare al mașinii. 
De aici haveza se mută în altă parte, înaintînd cu 
cîte șase metri. Cercurile concentrice rămase pe 
zidul de sare la colții havezei dau o frumusețe se
veră arhitecturii galeriei. Sînt unicele ornamente 
în această uniformitate de linii drepte ale giganti
cului paralelipiped.

Victor Dan, tăietor principal la haveză, are între 
40 și 45 de ani. Părul îi e ca sarea. Nu-ți dai seama

i’otoprajie de SANDU MENDREA

O, mi-a fost ziua-ncărcată de sensuii. 
Bogată și plină de zbucium ca marea. 
Fiece clipă a fost un poem 
Rostit cu ardoare în stradă.
Oamenii pe care i-am intilnit 
Și i-am cunoscut.
Mă umplură de bucurie 
Cum izvoarele umplu ulcioarele idelor. 
Știu că treceam prin piețe rlzînd 
Ca s< rele prin oglinzi, bucuros. 
De cîte victorii am sărbătorit lîngă cei 
Care construiesc pentru eternitate. 
De cîte îmbrățișări dăruisem pi drum. 
De cîte cuvinte frumoase am spus 
Și cîte destăinuiri îmi sunară prin suflet, 
Știu că lăsam în urmă pe drum. 
Mireasma surîsului meu 
Ca a florilor de salclm.
Și că aș fi vrut să opresc trecătorii 
Ca să-i sărut.
Noaptea, cînd mă retrag in odaie, 
Cu amintirile înălțîndu-se-n mine 
Cîntînd șl rîzînd, ciocnind pahare cu vin. 
Ca la un festival.
Deschid fereastra și umflindu-mi pieptul. 
In locul cuvintelor, de fericire, 
îmi dau lacrimile.

Expediție geologică
filă de jurnai

Da, sub această orgă de culori. 
Sub corzile acestor suple drumuri.
Pe sub pămînt, sub ierburi, sub ninsori. 
Sub liniști vegetale și de scrumuri

Sub ceru-acesta ca un cird enorm 
De păsări călătoare și albastre. 
Sub nopțile tirzii de capricorn 
Culcate peste visurile noastre.

Ard minereuri, pietre de smarald. 
Ne urmăresc cu ochii nestemate ;
Sub tăipile aprinse lutu-i cald
De bogății adine sedimentate...

Se iscă lupte. Nopțile vibrăm
Ca sîrmele de-naltă tensiune.

Și calculăm și apoi din nou săpăm 
Peregrinind orice dimensiune.

Ci unde ? Care straturi vă ascund 
Păduri de antracit și de rubine.
De nu cumva erupeți doar în gînd, 
Vă declinați caratele în mine ?

Săaăm mereu, cu trupul încordat
Chiar de vom da prin lutul cald de soare, 
De cerul de la polul celălalt. 
De păsările noastre călătoare.

dacă pulberea de la haveză l-a nins sau dacă-i 
ajuns așa din pricina vîrstei. E scund, cu umeri 
largi și cu mîini mușchiuloase, cu împletituri de 
vine mari. împinge manșa havezei și o sprijină în 
mersul ei vertical. Celălalt, Vasile Moldovan, ceva 
mai deosebit decît tăietorul principal, — își ține 
capul într-o parte, ferit de împroșcătura de sare 
a havezei. Amîndoi alcătuiesc echipa celor mai buni 
tăietori de sare din salină. în urmă-le, la sare, sînt 
cei cinci încărcători, feluriți între ei : Simion Mun
tean are capul mic, plin de cute adînci. cu doi ochi 
vii, umbriți de cască ; Vasile Todică are un batic 
roșu cu picățele albe legat la gît iar la încheie
turile mîinilor, curele late, prinse cu catarame de 
sandale — a fost marinar ! —; iarna și vara, la 
„subteran" umblă îmbrăcat cu un flanel negru (mi 
s-a spus că ar avea șase asemenea flaneluri lucrate 
identic, de aceeași mînă de tricoteză); Niculae Ion 
Ruse blond și surîzător, cu o față netedă și albă, 
cu mișcări molatice, dar sigure și pline de spor ; e 
în stare să-și schimbe ritmul de lucru la cererea 
ortacilor, cu condiția să fie nevoie, nu oricum, nu 
la întîmplare ; dar veșnic e blînd, surîzător. In 
sfîrșit : Găvrilă Sabin, supranumit Bîr, supranumit 
Anteu pentru o veche poveste de dragoste la care 
a fost împricinat și pentru care și-a lăsat brigada 
timp de o săptămînă fără al patrulea încărcător 
(Anteu, pare-se, pentru că potrivit legendei nu voia 
să se dezlipească de pămînt! Se spune despre el că 
într-o împrejurare grea, un vagonet plin cu sare 
ar fi luat viteză pe pantă, amenințînd să distrugă 
cîteva motoare; într-o asemenea împrejurare, se 
spune, a oprit cu umerii lui goana vagonetului). E 
cel mai tăcut dintre toți; pare o fire închisă.

— Nu-1 cunoști. Om de viață ca dînsul mai rar 
prin locurile noastre. „Măi. al dracului 1“ — mi-am 
spus. „Pare o apă adîncă. Nu știi ce ascunde".

— ...Are o meteahnă, continuă interlocutorul meu.
— Care ?
— Motocicletele. A schimbat pînă acum vreo trei. 

E cel mai bun prieten al Corsarului.
— AI corsarului ?
— Vasile Todică și-a construit o barcă în orele 

libere. O barcă splendidă, de o rară eleganță... I-am 
spus să se încadreze la tîmplărie după ce am văzut 
cît poate. Dar nu vrea. Nu lasă echipa nici mort... 
Cu barca a făcut fel de fel de călătorii pe Someș. 
Mai cu seamă a pescuit mult. Visează să crească 
apele rîului și să-și construiască o barcă cu motor.

Mușchii încărcătorilor dănțuiesc în sîrba muncii. 
Sudoarea picură. Hainele sînt scorțoase de sare, cu 
ape de moar din sare. Buzele sînt sărate, obrajii 
încinși. Ochii albaștri ai lui Todică au adunat în ei 
largul mării însorite, Sabin îngîndurarea dată de 
drumeție. Vagonetele pleacă unul după altul, trase 
de cablul zbîrnîind ca o coardă de mandolină. Sarea 
pleacă, vagonet cu vagonet, tonă cu tonă spre noi 
prefaceri. Dan Victor împinge maneta cu mai 
multă putere, haveza mușcă cu scrîșnet, mușchii 
strălucesc în sudoare. 212 mineri se iau la trîntă 
cu salina și scot 60 de tone de sare pe oră și se 
scot în așa fel aceste tone de sare, îneît adîncurile 
rămîn frumoase, rămîn întinderi de ghiață, dar 
frumoase. Munca la sare e arhitectură.

Munca la sare e grea.
E minerit complicat. Mai cu seamă pușcările. 

Exploatarea rațională obligă la sisteme rapide, 
eficace și mai cu seamă sigure, de spargere a sării. 
Falup Valentin Mihai este artificierul cel mai cu
noscut, cel mai bătrîn, cel mai priceput din cei 
cinci cîți lucrează la salină. în echipa lui se află 
Mănăilă, feciorul cel mai mare al bătrînului Falup.

Mănăilă nu-i ca oricare altul.
Mai întîi e deșirat, slăbănog, deși mănîncă foarte 

bine. Dar Mănăilă nu-i ca oricare altul pentru că 
nu-i copil care să nu-1 cunoască în orășelul de 
mineri. Pentru că Mănăilă pregătește focurile de 
artificii la maialuri. Lui i se încredințează focul 
bengal la Casa Pionierilor. Mănăilă face pușcături 
pentru serbările Anului Nou. El face motonave cu 
rachete în care drept combustibil este folosit za
hărul. (Mamele întotdeauna duc lipsa acestui ali
ment dacă copiii sînt în prietenie cu Mănăilă, fie
care dintre copii e hotărît să facă ce face și Mă
năilă !). Ce mai, Mănăilă. mai are cîțiva ani pînă 
să facă armata — neîndoielnic, la pioneri, spune 
el — acum are doar cîteva tuleie și după el puș
tanii se țin droaie. E în clasa a X-a la liceul seral, 
are note excelente la chimie, e un nemulțumit — 
„ce să mai învăț chimia mineralelor, abia aștept să 
trec la cea organică, aia da, e ceva mai compli
cată", spune tot el —; undeva este adolescent, alt
undeva, artificier prudent și deosebit de înde- 
mînatec; undeva, este tatăl său, Falup Valentin 
Mihai- care nu știe atîta chimie ca fiul său, dar 
este un artificier de mare valoare. Metoda pușcă
rilor cu întîrziere — dintr-o zecime de secundă în 
altă zecime, întreagă seria de 15-20 de pușcări — 
face ca exploatarea sării în trepte să fie de mare 
productivitate. Așa fărâmițarea blocului de sare se 
face uniform, nu necesită operația suplimentară de 
spargere, scade mult prețul de cost la exploatare.

Bătrînul Falup, un om închis la fire, cu o înju
rătură plină de fantezie printre dinți (...trii părechi 
de dumnezăi și un car cu sfinți...) cu care obișnu
iește să blagoslovească sarea cînd mai rupe cîte un 
sfredel de la mașina de găurit, are o voce răgușită 
cînd vorbește încet. îndată ce pregătește locul de 
pușcare, și dă foc explozivului, întreaga mină îl 
aude.

— Ardeee !... Foc !...
Glasul plin se prăvale peste galerii cu o putere 

nebănuită și se știe în toată mina — „Falup-baci 
pușcă 1".

Falup-baci rămîne decanul artificierilor, mîini 
iuți și sigure ca ale lui nu ți-i dat să afli în multe 
locuri...

Munca la sare e grea.
Mai ales e grea munca la acele porțiuni din front 

pe care haveza nu le poate tăia. Atunci, pe o schelă 
improvizată se urcă cei mai buni mineri cioplitori. 
Loviturile de ciocan sînt seci și împroașcă sarea 
pînă departe. Coada de cireș este lunecoasă, nu e 
ușor să mînuiești ciocanul cînd ai de tăiat sarea în 
planul din creștetul capului. Dar mina sigură a 
minerilor. îndelungata lor experiență își spun cu
vîntul. Cea mai bună echipă de cioplitori e a lui 
Marin Cristea, un miner rotofei, cu obrajii roșii și 
cu tulee de păr auriu sub cască. Ion Someșan și 
Pop Francisc sînt ortacii lui și rareori sînt văzuți 
despărțiți. Ei alcătuiesc, în afara minei, echipa celor 
mai buni pescari. Ca nimeni altul cunoaște obi
ceiurile mrenei Pop Francisc. După lucru, ia undița 
— o undiță cumpărată din București cu prilejul 
unei excursii prin țară. Marin Cristea îi ține de 
urît iar Ion Someșan îl concurează. Șeful de echipă 
se plînge de nenoroc la pescuit, dar peștele cel 
mare, somnul visat de pescarii de pe Someș el l-a 
prins, într-o zi cînd Pop i-a lăsat undița și s-a dus 
pînă acasă să aducă cîrlige mari, că......peștele
mare nu umblă la undiță". Nu știa Pop că peștele 
mare, cîteodată, umblă și Cînd nu știe pescarul. De 
atunci Marin Cristea trece drept cel mai bun pes
car din partea locului.

Citim pe unul din pereții de sare : D.V. 6.XII.1961. 
Inițialele sînt undeva, la înălțimi. Exploatarea în 
trepte descendente ne depărtează mult de bolta pe 
care se află literele scrise cu vopsea albă. Recu
noaștem cu ușurință numele lui Dan Victor. Scrie
rea inițialelor este un obicei păstrat de cioplitorii 
fronturilor. Cei care vin după ei, cum, de pildă, 
sînt Ințe Ștefan și Sabău Iosif Martin, cioplitori 
suspendați pentru nivelare în coșuri, legați cu frîn- 
ghii, respectă semnăturile, cioplesc în jurul iniția
lelor, lăsîndu-le ca o bornă la hotarul imensei 
galerii.

Munca la sare e grea.
E grea ca sarea.
Pentru cei ce transportă sarea, mai cu seamă. De 

Ia frontul de exploatare și pînă la zona de încăr
care pentru moară sînt sute de metri. Vagonetarii 
muncesc din greu. Gilmășan, mecanic-conductor de 
tren subteran, definește scurt această muncă.

— A fost și mai greu cînd trebuia să împingem 
cu umărul.

Acum trenul electric, haveza, pușcările fac mun
ca la sare umană, de rangul oricărei munci mine
rești, poate ceva mai curată și, din această cauză, 
căutată.

Munca la sare este grea pentru că are moraritui 
ca latură inseparabilă a muncii la saline.

Și cum vă imaginați această moară ?... Undeva, 
la suprafața pămîntului, un schelet de fier cit un 
bloc cu două etaje susține valțuri uriașe. într-un 
capăt se face alimentarea morii, pe cele 6 guri. 
Sitele „bat" într-una, se scutură și se zbuciumă, și 
iată, pe categorii, fel de fel de sare : cristale fine 
de sare geme, — sarea lux. Dincolo, sare iod urată, 
la altă gură sare la pachet ș.a.m.d. Nu-i așa ? Ce 
poate fi o moară de sare ?

Lucrurile stau altfel. Mai întîi locul unde este 
construită : 96 de metri sub pămînt, într-o galerie 
săpată în sare. O galerie imensă, de 62 de metri 
înălțime și 159 lungime. Partea de susținere a morii 
este îngropată în... sare. S-au cioplit 2-3m. în sare 
pentru fixarea pilonilor pentru stîlpil de întărire. 
Moara subterană de la Ocna Dej este unică in 
Europa tocmai pentru că este construită în adîncuri 
și a fost construită cu utilaj în întregime fabricat 
în țară de uzinele Independența Sibiu și Satu- 
Mare. Montatorii Aurel Pop, loan Sabău, Vasile 
Smărcișan și Dumitru Oros au lucrat la subteran 
unsprezece luni pentru fixarea scheletului cu fie
rărie de mii de tone și cu gabarit maxim de 58 de 
metri. Munca aceasta sub bolta de sare a solicitai 
eforturi extraordinare și o dibăcie deosebită. Mai
strul Ștefan Toboci a montat cu dragoste moara 
care prezenta atîtea noutăți tehnice, printre care 
trebuie amintită în primul rînd productivitatea 
extraordinară : 60 de tone pe oră, 500 de tone zil- 
n.c’„ 8 Suri> Ia 8 valțuri care în adîncuri se aud
pînă departe ; percutează pereții groși de sare dind 
naștere la temuta, halucinanta vîlvă a băii...

Munca la sare este grea.
Dar este frumoasă prin menirea ei. Aliment de 

bază al populației; ieftin și din belșug, sarea înno
bilează pe muncitorii ei cu recunoștința și bucuria 
oamenilor.

In adîncul salinei, ca peste tot, se șterge amin
tirea acelei ocne imense care odinioară a fost 
chiar această țară bogată.

*
Afară, în orbitoarea lumină a zilei, facem popas 

la roșia salicornie. Este impresionantă stăruința ei 
de a viețui. Inginerul Matei Dima, directorul minei, 
ridică din vagonet un cristal mare de sare. In 
transparența luminii, ne arată umbrele unui crus- 
taceu pe care-1 numește „din genul Artemia".

— Lamelele caudale sînt scurte și perii de pe ele 
mult reduși. Trebuie să fie • varietatea A. miihau- 
sen, acum însă e fosilizată...

„ — crustaceul acesta — reia inginerul _ tră
iește în locurile cu o concentrație de sare foarte 
mare. Este dovada strălucită a triumfului vieții".

Afară, la orbitoarea lumină a zilei, ne desmiardă 
puful de aur al piersicilor de pe 184 de hectare ale 
colectiviștilor din Ungurași.



adresă din nou :se

Ștefana ascultă

Ștefana îl

se mărită la oraș. Așa o fi ? Că Ștefana nu

clipe cu

stă așa,

primită cu dușmănie, 
doar cîteva. Celelalte

Ștefana) le făcea cu ochiul, 
privea pe Gică, — și întrebă, așa,

oiște, 
că era

nu
cu-

zîmbetul pe buze, cu ochii spre 
spre Udreasa, întrebînd-o parcă ;

întrebări așa, să fie nu-

S
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mai bărbat dintre toți bărbații de la montaj I... Să rupi un

y

BUPĂ AMIAZA

NEAGU ȘTEFAN

PRIN GRIU
anda Mitroi îi făcu semn Rădiței Mazilu și zise :

— Vine și Udreasa. Asta n-a mai muncit de patru ani la cîmp. 
Toate cite erau în căruță întoarseră privirile in aceeași direcție.

poarta gospodăriei tocmai intra o femeie nu prea în virstă. Deși mică <.o 
statură, avea umeri largi, rotunzi, iar sub bluza de culoare cărămizie — 
bluză nu prea mult purtată — se ghiceau brațele pietroase, albe, nemun
cite.

— Ce față are, — zise Sanda din nou, luîndu-și vorba incepulă mai înainte. Apoi, a 
tnirare : ca laptele, nu alta.

Intre timp, femeia se apropiase. Sugrumată de teamă că va fi 
reuși să dea un bună dimineața abia auzit. La salut îi răspunseră 
femei o priviră în tăcere.

— Ai venit și tu ? — vorbi de data asta Rădița Mazilu.
— Am venit.
După ce femeile îi făcură loc lîngă ele, în căruță, Rădița i
— N-are să-ți fie greu, tavacășeo Udreo ?
Abia acum Ștefana Udrea își dădu seama că nu-i puseseră 

mai. Răspunse înțepat :
— Cum le-o fi altora, mi-o fi și mie.
Și întoarse capul într-o parte, dînd a înțelege că nu-i preaȘi întoarse capul într-o parte, dînd a înțelege că nu-i prea pasă de ce spune lumea. 
Gestul ei nu plăcu nimănui. Sanda Mitroi, încurajată de privirile pline de înțeles 

Celorlalte, vorbi iarăși :
— Păi, tu n-ai mai muncit cam de multicel.
— Și?
Ințeleseseră cu toate, la fel de bine, ce-nsemna acest răspuns.
— O să-ți vie cam greu — nu se lăsă Mitruleasa.
— Vrei să te ocupi, să ne aduci apă ? Să ai grijă de hamurile întinse la soare’? 
Ce-ar mai fi vrut să spună sau ce-a mai spus Rădița Mazilu care vorbise ultima,

mai înțelesese. GlcS Prichici, conductorul de pe căruță, asistase la schimbul dese
vinte. Știa cît de ascuțite sînt limbile celor două, că doar nu o dată avusese el ocazia să 
le audă vorbind.

Șuieră o dată scurt și biciui spinările cailor. Murgii se smuciră și porniră dintr-o 
dată în galop după căințele care ieșiseră pe poartă.

— Mă, zăbăucule. Ce-ai pornit-o așa ? — mai auzi el in spate gura Sandei.
Prichici făcu doar haz de mînia femeilor. Apoi se antrena, în dimineața limpede, pe

cîteva sute de metri, într-o întrecere de căiuțe pentru primul loc în coloană, cu Radu
Păpurică. Lucrul ăsta stirni dojana conducătorilor mai bătrîni, care-1 suduiră pentru că
bate caii, că-i obosește. Gică Prichici se opri cind prietenul său, Păpurică, dindu-se bă
tut, rămase în urmă. „Bine că deocamdată pusei capăt discuției” — cugetă el domolind 

caii și așteptînd din partea Ștefanei Udrea o vorbă sau măcar o privire de mulțumire. 
Cum însă aceasta se arăta la fel de nepăsătoare, își întoarse capul inainte spre

Sanda și Rădița simțiră și ele pentru care motiv minase Prichici caii așa, 
gata să le răstoarne. Acum așteptau momen tul prielnic să-i zică și lui ceva.

Ștefana Udrea urmărea pe sub gene fața fiecăreia dintre femeile aflate în 
dornică să le ghicească adevăratul gînd cu care o primesc la ele în brigadă. Prima 
uită la cele două fete ale Comanei. Mărunte și imbricate la fel, stăteau lipite

căruță, 
oară se 

... — . --------  __ — --------- una de
alta. își mușcau buzele, rușinate, ori de cite ori Gică întorcea capul și, privindu-le, (cam 
obraznic Gică ăsta, și mai vrea să-l fac ginere, gîndi

Rădița Mazilu văzu trufia și sila cu care 
Intr-o doară :

— Ce face Fira, măi Gică ? Am auzit să 
ne spune, se ține mîndră.

Luat pe neașteptate, flăcăul rămase cîteva 
fetele Comanei, Apoi se întoarse brusc și privi țintă 
„Așa-i, țață Ștefană, pleacă Fira ?

Rădița, ridicindu-și nasul peste basmalele celorlalte femei, aștepta să-l audă pe Gică 
spunînd ceva, ca după aceea să mai zică una care s-o doară și mai tare la inimă pe 
Ștefana. In locul lui Prichici însă luă vorba Sanda Mitroi :

— Și dacă s-o mărita la Brăila, ce ? N-avem noi fete frumoase în sat ? Uite aici, ce 
mai boboci, spuse cu vocea ei groasă, făcînd semn cu capul spre fetele Comanei.
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De cum îl văzu că se apropie de bancul unde lucra, c-un zîmbet în colțul gurii, 
știa că-1 va trimite din nou la montaj. Continuă să ajusteze cu o atenție exage
rată. „Te duci în hală... Vezi că Victor e acolo, nea Mihai l-a ajutat să bage scau
nele în autobuz..." Dan desfăcu piesa din menghină și o aruncă pe banc. „Bine, nea 
.Valentine, la ora asta 7 Cînd o s-o terminăm 7“ își dădu seama, vorbea fără rost... 
o dispoziție trebuie dusă la îndeplinire întotdeauna, în uzină nu e nici timp — și 
nici loc — de tocmeală. „îți mai dau un băiat... și piesa pune-o la locul ei 1“

Dan aproape că smulse din dulap lădița de scule și plecă din atelier. îi strigă 
din mers unui băiețandru oacheș : „Radule, ia bormașina și vino după mine..." Pășea 
grăbit printre rîndurile de autobuze și-l căuta din ochi pe Victor : unde dracu s-a 
băgat ? Hala de montaj vuia. Șuerau bormașinile cu aer comprimat și, pe un ton 

mai jos, dar într-un ritm mai alert, le acompaniau cele electrice.
îl găsi pe Victor, trasa găurile unde aveau să fie prinse scaunele. Nu-i adresă 

nici un cuvînt și asta nu din pricina indispoziției pe care-o simțea clocotind în el, 
ci, pur și simplu, fiindcă ei doi, lucrînd de multă vreme Împreună, știau ceea ce 
trebuie să facă fiecare și se înțelegeau din priviri.

Veni și Radu, alergase probabil, și gîfîia ușor. Dan încercă bormașina, ea porni 
să șuere, toate erau în regulă și el începu să găurească. Victor, în urma lui. fileta 
găurile. Radu îi privi cîtva timp și văzînd că nu i se acordă nici o atenție, tuși. î'.cepu 
să-și mute greutatea corpului de pe un picior pe altul. „Eu ce fac, nea Dane 7“ în
trebă cu timidate. Dan păru că nici nu I-a auzit, numai că după felul cum strînse 
fălcile, Victor pricepu cît l-a iritat întrebarea asta neghioabă. Pufni în rîs, dar 
văzînd cît de stingherit se simte bietul Radu, Se înduioșă. „Uite ce-i bărbate, te 
apuci să montezi scaunele. Pentru asta ai fost trimis aici, nu ?“ Radu se îmbujora. 
I-a spus „bărbate" ! Terminase abia de cîteva luni școala profesională și abia aștepta 
prilejul să le arate tuturora ce poate. Și uite, acuma îl are. Cînd a ajuns nea Valen
tin la strîmtoare, a apelat la el...

Primul șurub merse repede. Nici al doilea nu dură prea mult. Lui Radu îi 
venea pur și simplu să cînte. Dar... Dar al doilea șurub de ce nu vrea să se strîngă 1 
Te pomenești că Victor n-a filetat gaura, a uitat pur și simplu, ce, nu se întîm- 
plă ? își drese glasul șl, pe un ton mai scăzut ca să n-audă Dan (de ce să-l facă 
pe Victor de rîs ?) șopti : „Bărbate, mi se pare că gaura asta a rămas nefiletată !" 
Victor lăsă ventaisul din mină și se apropie de el. Se vedea bine că-i vine să 
rîdă, dar că se abține din toate puterile. „Cum... cum ai spus 7“ Radu se simțea
în clipele acelea „bărbat", dar urechile lui probabil că nu aflaseră încă asta, fiindcă
se roșiseră pînă în vîrf. „Vreau să spun... gaura asta...“ Ochii lui Victor rîdeau „Lasă 
asta... cum m-ai strigat tu pe mine ?“ Buzele lui Radu porniră să tremure. „Cum să 
vă strig ? Nea Victore !“ Ei bine, asta era prea de tot. Victor izbucni într-un hohot
de rîs și Radu, crezînd că așa se cuvine, începu și el să rîdă. Dan întoarse capul.
„Ce se întîmplă acolo 7“ Dan nu împlinise încă 20 de ani și Victor nu era mai 
tînăr decît el. Dar ei se respectau reciproc și, deși nimeni n-o stabilise în mod for
mal, Dan era socotit șeful echipei. Pînă azi Victor acceptase situația, convins că 
așa e bine. Dar acum, tonul lui Dan nu-i plăcuse. „Nimic... vezi-ți de treabă, că 
rezolv eu..." Și-i făcu cu ochiul lui Radu. Minune ! Din mîinile lui Victor, șurubul 
intră cuminte în gaură, iată deci că gaura fusese într-adevăr filetată.

Dan terminase găuritul, montase de-acum patru scaune șl Radu încă se mai 
chinuia la scaunul acela blestemat. Nădușise tot și, de emoție sau de necaz sau 
poate din amîndouă pricinile, cheia îi scăpa din mînă Dan aruncă o privire scurtă 
lui Victor și acesta înțelese. Se apropie de Radu. „Uite ce-i... lasă-mă pe mine... tu 
treci în locul meu“. Radu nu răspunse nimic, dar îi dădură lacrămile.

Dar asta nu era totul. „Dă gevinborul încoace !“ îl auzi pe Dan. Radu se trase 
mai la o parte și-și făcu de lucru pe lîngă Victor. Ce mai, n-avea stofă de bărbat, 
nu va ajunge montor în vecii vecilor ! Din cînd în cînd, trăgea cu coada ochiului 
la Dan. Ei, da. asta înspamnă să filetezi. Dar... ce s-a întîmplat 7 Nu cumva...

...Atunci cînd îl dă'Suse la o parte pe Radu și începuse să fileteze în locul lui, 
indispoziția lui Dan atinsese o asemenea treaptă încît nici el singur nu știa ce se 
întîmplă cu el. Dar nu se putea stăpîni și basta [ Poate pentru că era și obosit, în 
ultimile nopți nu dormise ca lumea. Era prea cald în cameră ori nopțile de mal 
prea scurte... Seară de seară, la liceu... Parcă în ceilalți ani învățase mai ușor. Sau 
poate că acum, fiind în ultima clasă, e materia mai grea... îl doare capul, uneori 
simte o săgetate în ceafă. La cabinetul medical, doctorul l-a ascultat cu răbdare 
apoi a zîmbit... „E primăvară, flăcăule ! Mai plimbă-te și tu. mai distrează-te...“ 
Ușor de spus... Uite, azi e sîmbătă, nu se țin cursuri... și chiar dacă Doina e supă
rată pe el, zice că prea stă cu nasul în carte... Dar tocmai azi au primit mașina 
atît de tîrziu ! Nu termină ei montatul scaunelor pînă la 3, asta-i sigur... Eh, mai 
e gaura asta si gata ! Dar în clipa cînd începu să fileteze șl simți gevinborul înțe- 
penindu-se, Dan pricepu să acesta atinge o sudură și că, dacă nu va fi atent, îl 
va rupe. Nu-1 dădu afară, încercă să forțeze trecerea, deși știa că nu trebuie s-o 
facă... Gevinborul se rupsese de-acum, dar Dan continua să învîrte ventaisul, neve- 
nindu-i să creadă că ireparabilul se produsese. Asta însemna o întîrziere de cel 
puțin un sfert de oră : să dai gevinborul afară, („Și n-am aici nici un dorn !“), să
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nesimțitoare vorbele Sandei, iar privirea pironită a flăcăului o înde

părtă printr-o ușoară arcuire a sprincenelor, gest care voia să zică : ,,ce-ar avea de cîști- 
gat Fira dacă aș da-o după tine, cînd tu, încă de acum, te uiți la altele ? Și, pe urmă, ce 
ești, decît un minator de cai 7”

Asupra lui Gică Prichici, răspunsul din ochii Ștefanei avu un efect neașteptat. Se 
mînie și, părîndu-i rău că nu le lăsase pe cele două să facă haz de Ștefana, plesni caii. 
Nici nu se uită înapoi, nici nu răspunse la ocările femeilor care veniseră grămadă unele 
peste altele.

Abia cînd caii se opriră singuri la pas, auzi în spate pe Stoiana Iordan vorbind :
— Ce draci aveți azi ? Ce v-a făcut băiatul de vă legați și de el ?
Ștefana Udrea, care pînă atunci urmărise mereu fețele femeilor, se simți pălmuită 

parcă de vorbele Stoianei. Prin urmare, dacă s-au legat de ea, înseamnă că-i vinovată, pe 
cînd Prichici, nu. „Ce va să-nsemne oare ? Nici acum Stoiana asta nu se astîmpără ? L-a 
criticat pe omul meu în ședință de partid și în adunarea generală, cît a vrut. Acum și 
de mine vrea să se lege î”.

Cugetînd astfel, Ștefana se revoltă. Ar fi vrut să-i spună ceva Stoianei, ceva greu 
care s-o doară așa cum o doare pe ea acum. Totodată ar fi vrut să mai fie cineva care
s-o susțină, să zică la fel atunci cînd are să-i vorbească așa ,ca mai înainte.

Se uită la Rada Melinte, la Chiva. Dar și una și cealaltă aveau privirile îndreptate
spre cele trei movile de unde trebuia început strînsul snopilor de griu, de care între
timp se apropiaseră. De la acestea întoarse capul spre Anica Nedelcu. li întilni ochii, 

limpezi și senini, așa cum îi știa Ștefana, de cînd erau fete. In ochii Anichii însă găsi 
ceva ce semăna a îngăduință, a compătimire. Dar în nici un caz, Anica nu-i dădea drep
tate. Mai degrabă spunea : „Știi doar că nu așa trebuie să te porți. Ești vinovată. N-ai 
fost alături de noi cît timp omul ți-a fost președinte. N-ar muncit, ne-ai privit cu 
jocură și silă. Poate ne mai privești încă’’.

Parca așa vorbeau privirea aceea blîndă, zîmbetul abia vizibil al Anichii.
- - Nici tu... o întrebă Ștefana pe Anica, aproape in șoaptă.
Ochii Anicăi spuneau însă mai multe. Trufia cu care venise Ștefana și pe .••r” o 

păstrase pînă atunci se frînse, sub simțămîntul apăsător de vinovăție ; se sperie că 
străină de celelalte, izolată.

Coborî din căruță și, nemaiputîndu-și stăpîni lacrimile, luă primul snop care-i 
cale și o porni repede înaintea celorlalte, să întocmească întîia claie de griu din

veni în

faci rost de un altul („De unde mai iau eu unul la ora asta ?“)... Dar aruncă o privire 
rapidă în jur... Victor monta unul din ultimele scaune, se afla cu spatele la el... 
Radu stătea cu privirile plecate, roșu și nădușit. („Noi muncim și puștiul ăsta nădu
șește l“) Ce-ar fi să lase gevinborul rupt în gaură 7 („Nu se poate 1“ 
cineva din Dan). Ba se 
în șuruburi... („Dar n-ai 
așa ceva ?“) 
șurub e în

Cînd a

„_______ ........ .. . _ . ... se revoltă
poate foarte bine. Scaunul e lîngă mine... îl iau, îl prind 
să-1 prinzi decît în trei șuruburi, cum se poate să faci 

observe... („Dar nici n-o să reziste !“) Ba da, al patrulea 
o mal mare siguranță...
prins scaunul 7 Gata, se poate pleca... Victor îl întreabă i

„Vii diseară la Casa de cultură 7" „Nu știu, să văd". „Hai, măi, vino... bem o bere,
dansăm... Șoptit, ca să n-audă Radu: „Mi-a zis Mara să-ți spun din partea Doi
nei... că-i pare rău... Adică nu mi-a zis să-ți spup... înțelegi tu, treburi de-ale
fetelor, secrete..."

..Radu evită să-l privească pe Dan, îi era rușine. Dan, Dan pe care-1 admira 
atîta... Bărbatul ! Cel mai bărbat dintre toți bărbații de la montaj I... Să rupi un 
gevinbor, se întîmplă. Dar de ce l-a lăsat acolo 7 De ce nu l-a dat afară, de ce 
n-a prins scaunul în toate patru șuruburi?

Victor îi face cu ochiul lui Dan... „E supărat, puștiul... Să vezi cum îl îm
pac eu...“ ÎI apucă ușor pe Radu de ciuful de păr de pe frupte 1 „Hai, nu mergi 
la spălat... bărbate 7“ Radu se smucește. „Vă rog să nu mă trageți de păr. Și 
să nu-mi spuneți „bărbate"... N-are nici un rost vorba asta, să știți..." Și fuge. 
Victor dă din umeri. „I-ar trebui vreo două la fund... Atunci, diseară... te aștep
tăm. da ?“

E aproape patru. Dan urcă scările la vestiar și nu știe de ce, simte un fel 
de moleșeală în tot trupul. Aproape că-i e lehamite să se spele. Ce naiba-i cu 
el ? S-a grăbit tot timpul, și acum se mișcă de parcă s-ar fi sculat abia din somn. 
Cîte n-are de făcut ? Trebuie să se spele, să se bărbierească, să se tundă... apoi 
are de citit cîteva pagini. ...Nu, azi n-o 
și simplu...

Pe acasă n-a mai trecut... De fapt, 
de culoare închisă... și cămașa albă, cu 
„Mare lucru, nu pot să mă plimb și în 
Intră în parcul „Libertății" și se așeză pe o bancă. Un băiețel rotofei își împingea 
propriul cărucior (era un cărucior ușor, sport) șl, din pricina efortului, nădușise, 
dar el nu se lăsa și-o dădea mereu pe maică-sa la o parte.

Ce-ar fi să treacă totuși pe la Casa de cultură Victor îl zări primul și-1
trase de-o parte. Era ușor cherchelit (din două pahare de bere, Victor se făcea
praf) și-1 săruta într-una. „înțelegi... îmi pare bine c-ai venit... Noi doi, înțelegi... 
sîntem o echipă... ceas, înțelegi 7 Uite, ni l-au trimis azi pe puștiul ăla... N-a mers,
înțelegi ? Nu era în mecanism... înțelegi 7" Dan se încruntă s „Lasă. Victore,
astea... nimeni nu se naște învățat... Parcă noi, cum eram la început ?" Victor dădu 
iar să-1 sărute. „Tu ai întotdeauna dreptate... Așa e, înțelegi... așa e...“ Dan se 
posomori. („Cu ce drept dai lecții altora 7 Tu... știi doar") „Ascultă, Victore., adică... 
la un scaun trebuiesc puse toate patru șuruburi"... Victor începu să rîdă. „Lasă-te, 
bărbate, nu ține... Ce tot dai zor cu șuruburile ? înțelegi... parcă eu nu știu pen
tru ce-ai venit 7“ Victor dispăru și, după cîteva minute, Dan se pomeni cu Doina 
lîngă el. Purta o rochie subțire, de nailon, părul îi era prins cu o agrafă mare. 
„Mai ești supărat pe mine 7 Știi., m-am gîndit mult. N-am fost dreaptă"... Dan o 
prinse de mîini. Pe la 8, Victor îi zări într-un colț. „Pe cuvîntul meu dacă nu 
mă supăr pe voi... Ascultă, Doina... înțelegi 7 Dan ăsta nu scoate un cuvînt toată 
ziua... Barem acum să stăm și noi de vorbă", Victor îi trasa la masa lor. Se aflau 
acolo și Mara și încă doi tineri pe care Dan nu-i cunoștea. Mai era și Lupu. Dan 
se miră. „Ce caută ăsta aici 7 El își strînge bani pentru motocicletă și n-ar ieși 
undeva să-1 tai... Pesemne că l-a tra» nevastă-sa, ea nu știe nimic de planurile 
lui. „Ascultă, Dane!“ (Lupu era icela care-i vorbea) „îmi trebuie o bătrînă și 
gata, o iau ! Nu mai am răbdare, zău așa... Nu poți tu să-mi dai la leafă vreo 
două sute... îmi împrumută și Victor..," „Bine, Lupule, să văd..." Dan îi privea 
pe toți și nu înțelegea cum vine asta, parcă ea privea și pe el în același timp... 
Cum s-a cherchelit Victor... și cum îi face Mara observație,.. Și cum Lupu o să-și 
ia motocicletă și o să-i facă o surpriză nevestl-ai... Șl cum Doina e atît de fru
moasă în seara asta... și el, Dan, o iubește... și toate astea sînt atît de normala... 
și-i bine să fie așa... Și cum el, Dan. a înșelat azi încrederea lor, a tuturora...

Cum a ajuns acasă 7 Cînd a plecaț de acolo 7
Se perpelea în așternut, era cald, deși lăsase geamul deschis.,. Nimeni nu 

ce-a făcut el azi... Nimeni nu știe... dar știa al, Dan, și asta ajunge... Și cum 
miroseau teii... și cerul ăsta plin de ațele... Șl oamenii care zboară spre stele...

N-o să se 
plus, pentru 
terminat de

să citească nimic... O să se plimbe pur

ar fi dorit să-și pună costumul ăla nou, 
gulerul bine scrobit. Dar îi era lehamite, 
hainele astea ? Tot nu mă duc nicăieri..."

știe 
mai 

. ,----- ------ ...-------------- ____  Nu
va mai adormi odată 7 Ce-ar fi să-i ceară medicului să-f prescrie un somnifer 7 
Va trebui neapărat s-o facă... Insomniile astea sînt de nesuportat...

Și dintr-o dată totul deveni limpede, atît da limpede, încît Dan se miră : „Cum de 
nu m-am gîndit la asta pînă acum 7“, deși tot timpul se gîndise numai la asta. Se 
îmbrăcă repede și plecă... Radu îl zări intrînd în uzină, el stătea la fereastră, la 
căminul fabricii, dar trase repede capul, nu cumva să-1 vadă Dan. Dar Dan nu 
vedea acum pe nimeni...

...Ce număr avea autobuzul 1 Da, se termina cu 93... în hală nu mai era... Dan 
simți că îngheață... Se poate să fi placat? își aminti repede că autobuzele venite 
din rodaj stau în vopsitorie. Era liniște, vopsitorii nu lucrau în schimbul III... Da, 
uite mașina... Dan aruncă o priviră rapidă pe foaia de remedieri. Șurubul lui tre
cuse neobservat, autobuzul era bun de livrare. își aruncă haina de pe el, desfăcu 
scaunul. Dar cum să dea afară gevinborul rupt 7 O să bată în dorn, o să facă 
zgomot. Ei și ? Las’ să afle toți, el nu poate lăsa autobuzul să plece așa...

Peste o oră ajunse din nou acasă. își scoase pantofii, dar hainele nu mai 
apucă să le dea jos de pe el. Adormi asa, îmbrăcat. Dan nu mai avea insomnie ,

Luni dimineața, Radu veni la uzină de la S. Se hotărîse, Se va duce la Dan 
și-I va întreba : „Cum de puteți lăsa un scaun nestrlns în toate șuruburile ?« Ce-o 
să-i facă ? Nimic. Dar îi era rușine pentru rușinea lui Dan. Și atunci se gîndi 
altfel : o să înlăture el defecțiunea și gata.,, Căută autobuzul, îl găsi repede. Da, ăsta 
e scaunul... Dar ce se întîmplase 7 Toate șuruburile erau la locul lor... Poate a 
greșit mașina ? 93... asta era... și dintr-o dată, pricepu : Dan I De aceea a intrat Dan 
in uzină sîmbătă seara...

Aproape de 7, cînd montorii se pregăteau să plece la lucru, Radu se apropie 
de Dan îi rîdeau ochii șl, cu urechile ca o flacără, îl întrebă:

— Mă luați și pe mine la montaj, barba.., asta, nea bărbate?

sân

SEVER UTAN

LUMINA
Umblam către cabana Baleia, din munții Retezatului. M-a ajuns din urmă o motocicletă 

cu ataș. Călătorii, un bărbat și o femeie, s-au oprit și m-au întrebat dacă țin bine drumul 
către cabană. Am răspuns afirmativ. „Tot intr-acolo mă duc și eu’\ Bărbatul mi-a zis :

— Dacă mergi acolo, hai cu noi. Urcă în ataș.
Așa am legat prietenie cu Sabin Ignat.
A doua zi urcam o cărare, printr-o pădure bătrînă. In jur, era multă liniște. Sabin Ignaty 

urca în fața mea. Era un om înalt, cu umerii largi, aplecați puțin în jos.
Am ajuns în vîrful muntelui. A răsărit soarele. în locul unde s-a arătat, ca dintr-un 

adine de fîntîna, cerul s-a zbătut și s-a înroșit. Cerul parcă s-a dat înapoi și a vărsat o 
lacrimă maie, albă. Această lacrimă s-a roslogolit peste cer, ca un bulgăre de sare peste 
oglindă. Și a fost răsăritul soarelui.

Peste păduri s-au întins uliți largi de lumină. Pădurile s-au tfezit apleeîndu-și ramuri în 
jos. Clipa aceea peste tot și în toate a fost în slava răsăritului de soare.

Sabin Ignat și-a scoborît pleoapele grele peste ochi. Ședea întins jos, pe pămînt, cl 
fața în sus. M-a întrebat :

— Hunedoara o cunoști ?
— O știu.
— Ai fost în oțelării ?
— Am fost la Ștefan Tripșa.
Se ridică de jos. Mă izbi cu ochii lui negri, ascunși ^ub spiîncene groase. încreți fruntef 

Mă întrebă pătimaș :
— îți place meseria ta ?
— Eu, pe a mea, o iubesc I
Probabil, se gîndi să-nțv spună și altceva despre această iubire a lui, despre meseria luh 

Dar se răzgîndi. își slobozi privirea în depărtări unde pădurile sprijineau oglinda albastră 4 
mării cerești. Departe, se vedeau din furnalele Hunedoarei, fumurile, ce se zbateau ca stea* 
gurile în vint. Orașul nou se zărea în purpura zorilor.

Dintr-o dată, vesel, a murmurat :
— E bine așa, e. bine...
își aprinse o țigară.
— Ascultă, bădiță, și își frecă emoționat palmele mari, noduroase, muncite. Am să-ți 

spun povestea vieții mele. Uite, așa — și răsufla adine, oarecum rușinat, — în ceasul ăsta 
mă gîndesc că mi-i tare bine... Mă înțelegi ? îi scăpărau ochii. îmi vine, cum să-ți zic, să cînt, 
aș dori o doina de la noi de pe apa Șiretului. Și-apoi să arăt că dacă azi am motocicletă, ceaș 
la mina, copii sănătoși și clipa asta de față, apoi nu mi-o fost, bădiță, întotdeauna așa. Ci mi-a 
fost viața chinuită ca la un pui de vrabie fără mamă.

A început să-mi povestească. în lumina albă a soarelui am ascultat povestea lui Sabîw 
Ignat, biografie care se aseamănă cu a multora.

★
în una mie nouă sute patruzeci și șapte, după un an secetos, foametea îi amenința răt| 

casa. Văzînd că nu mai are ce vinde și de unde împrumuta, Sabin Ignat s-a hotărît să plecâ 
la Hunedoara. Se mai hotărîră să facă așa încă vreo zece bărbați dintr-un sat vecin, de peste 
apa Șiretului. Pe oamenii aceștia, despărțirea de apa Șiretului îi durea mult. Dar altceva nu 
aveau de ales dacă voiau să scape familiile lor de foamete.

Cu plecarea lui Sabin Ignat pe alte meleaguri, nu se învoia soția lui, Ana. Ea nu voig 
să se despartă de neamuri, de ogradă, de pămîntul ei, înfricoșîndu-se mult de locurile ne
cunoscute.

Și neînțelegerea asta dintre soți a răbufnit într-o seară. Se găseau în casă, la gura 
cuptorului. Ana ședea pe o laviță. Sabin Ignat, lîngă ea.

Amîndoi se gîndeau la soarta lor. Pumnii Anei, mici, prea osoși pentru o femeie, 
închideau, se desfăceau, se închideau, se desfăceau... EI, cînd și cînd, se uita la ea și-i cîntărea 
sufletul. După socoteala lui, Ana avea sufletul amar. Se gîndeau amîndoi la o viață mal 
bună, mai luminoasă. Cit de mult aveau nevoie de lumină !

Ana i-a spus că-1 socotește laș, dacă nu-i în stare să înfrunte necazul, aici, în satul Iofj 
I-a spus că Hunedoara îi scorneală mincinoasă și, de acolo, n-or mai ajunge iu veci înapoi 
să-și mai vadă neamurile. I-a spus că nu-1 mai iubește că își va aduna lucrurile, va lua copiii^ 
și-1 va părăsi. O să se mute la părinții ei. Ana s-a dus în cealaltă cameră unde și-a auzii 
copilul plîngînd. Copilul avea trei luni. I-a dat să sugă, să-1 liniștească. Atunci însă Ana s-a 
îngrozit deodată și a slobozit un țipăt. Nici o lacrimă de lapte nu avea ce suge, din SÎnul ei, 
copilul. Ana nu și-a dat seama că ajunsese slabă ca o păstaie uscată. Din ochii ei a căzut o 
lacrimă. Lacrima s-a prelins pe sinul ei sterp, pînă la buzele copilului care a gustat lacrima i 
și cu atîta, a adormit apoi.

Asta a învins-o... Și s-a întors lîngă bărbat și i-a spus că se învoiește să-1 însoțească 
la Hunedoara.

în aceeași noapte, Sabin Ignat a trecut pe malul celălalt, în satul vecin. I-a vestit pe 
oamenii de acolo, cu care era înțeles, că peste cîteva zile pleacă la Hunedoara.

Erau pe cer nori, iar Ia început de april, a turnat cu boabe mari de apă, care au umflat 
Șiretul și l-au făcut năvalnic și furios. Doar în dimineața celei de a treia zi s-a oprit ploaia, 
și s-a arătat curcubeul. Ascunși în case, după ferestre, copiii zîmbiră curcubeului.

...Bătea vintul, plesnind cu șuier ascuțit acoperișurile de șindrilă. Pe Șiret pluteau casa 
mici de lemn, smulse din temeliile lor. Sabin Ignat se grăbea, în acest timp, să se întoarcă la 
el acasă. Se îndrepta spre brudina ce avea să-1 treacă apa dincolo. Aproape de mal se întîlni 
cu Simion, un om cunoscut. Simion mîna către pod cinqi vaci slăbănoage. Le cumpărase ieftin 
de undeva, ca apoi să le vîndă scump, în vreun, oraș. Simion i-a povestit lui Sabin Ignat că 
negustoria lui înflorește. Se caută multă carne pentru muncitorii din fabrici. I-a mai zis că, 
dacă îl ajuta sa treacă vacile pe malul celălalt, îi dă o pîine. Sabin Ignat s-a învoit să-1 ajute. 
Intîi însă să-i dea pîinea.

Cînd au ajuns la podul plutitor, Sabin Ignat și Simion îl strigară pe brudinar :
— Bade Miroane 1 Bade Miroane !
Frecîndu-și ochii la ușa unui bordei săpat între trei stejari, se ivi un bătrîn desculț. Era 

în izmene. Miron era tata chiaburului Alexe Răpan care, după ce a pus mîna pe avere, l-a 
fugărit apoi pe tată-său din casă. De atunci, de treizeci de ani, bătrinul făcea pe brudinarul la 
podul plutitor.

Sahin ocoli o băltoacă în care se oglindea soarele și se apropie de bătrîn.
— Bună ziua, ne poți trece ? Și arătă cu mina dincolo de apă,
— Ha ? Miron își făcu- palma dreaptă pîlnie la urechi. Ce-ai zis ?
— Să ne treci dincolo. Din nou arătă malul celălalt al apei.
Acum, brudinarul înțelesese. Uimit că Sabin și Simion doreau sa treacă rîul pe un ase

menea timp, întrebă bănuitor :
— Voi sînteți beți ?
Sabin făcu semn că nu.
La vederea banilor, bătrînul se învoi. Împinseră încet, încet, vacile pe podul plutitor, 

bl «celași moment brudinarul strigă :
— Iotă-1, măi
Mina lui dreaptă însoți chiotul spre un acoperiș care plutea la vale. Pe acoperiș mieuna 

> miță. Miron, milo.s, urmă : Săraca, mîța aiasta-i ca și moartă »
Povestirea lui Sabin Ignat se învioră. își discreți fruntea, se uită vesel la mine. Buzele 

lui erau subțiri și, cînd a zîmbit, s-au ridicat în sus, lăsînd să i se vadă o dantură sănătoasă 
și albă.

Pe urmă, Miron i-a întrebat pe Sabin Ignat și pe Simion dacă mai doresc, cu tot dina
dinsul, să treacă rîul. Ridică capul, așteptînd răspunsul de la Sabin și de la Simion. Ei însă 
rămaseră în hotărîrea luată „că da” — voiau să treacă rîul. Bătrînul Miron scuipă atunci de 
ciudă. Spuse cu părere de rău :

— Hei, n-avem noi un heroplan. Odat’ v-aș duce cu el în sat la voi.
Ceilalți dai au răspuns :
— Trece-ne cu podul, că și așa va fi bine. Bătrînul Miron îl înțelese. Privind jalnic Ia 

vite, dădu amărît din cap. îi întrebă din nou pe Sabin Ignat și pe Simion :
— Voi știți înota ?
— Știm,
Vacile erau legate pe pod. Le-au legat bine cu o funie de cînepă, una lîngă alta, să nu 

poată tropăi ori să se sperie cînd vor pluti pe ape. Apoi se desprinseră de la mal. Coarda 
podului gemu prelung sub greutate și plutiră...

Cîștigați de curent, plutiră iute. în urma podului rămînea o spumă cenușie, învolburată^ 
Sus, soarele strălucea și prevestea o zi călduroasă.

In vreme ce se apropiau de celălalt mal, bătrînul Miron murmură cu frică :
— Numai puțin mai avem. își făcu cruce și cercetă rîul. Dar ce văzu atunci îl înspăi- 

mîntă. Sudui și striga ascuțit : Țineți-vă bine I în clipa aceea un trunchi mare lovi podul 
plutitor.

Lui Sabin Ignat i se păru că vede malul cînd aproape, cînd departe. Alt bubuit scutură 
podul. Se făcu liniște. în ochii lui Sabin, malul spre care se îndreptau se vedea acum departe. 
Cînd un al treilea trunchi adus de ape izbi în pod, i se păru că malul se apropie de el. 
Coarda podului gemu. Podul plutitor se aplecă în jos. Vitele se zbateau. Întîi căzu în apă una 
și, după ea, trase de funie, celelalte.

Simion era galben ia față, înfricoșat. în spaima aceasta. Sabin Ignat încercă să taie funia 
ce lega vitele între ele, cumva să le scape de la înec. Nu reuși și alunecă în rîu. Bătrinul 
Miron dezlegă o barcă și, cu greu, îl scoase de la înec pe Sabin Ignat care, în adevăr, nu 
știa să înoate.

Pe Șiret în jos pluteau cinci vaci înecate, plutea norocul de negustor al lui Simion. Cînd 
«-a despărțit de Simion, acesta i-a cerut înapoi pîinea.

— Să mi-o dai înapoi, că nu m-ai ajutat să trec vacile vii, dincolo de apă. Și i-a îna
poiat, lui Simion, pîinea.

Seara, Ana s-a speriat de el. Omul ei era prăpădit și cu hainele rupte. Muierea a pus pa 
foc o oală în care a fiert ceai de mentă. Apoi a ieșit afară și-a plîns. Afară era noapte. Ea 
era bucuroasă că Sabin al ei a scăpat de la moarte, că nu s-a prăpădit. Nevăzută de nimeni^ 
plîngea și se bucura singură, zicîndu-și :

— Cînd s-o face sănătos, om pleca la Hunedoara..,

★

Sabin Ignat s-a sculat în picioare. Se afla pe locul cel mai înalt al muntelui. Povestea 
lui s-a sfîrșit. Acum, avea fața senină, odihnită.

Cum ședea așa pe vîrful cel mai înalt al muntelui, mare și luminat de soare, mie mi s-a 
părut că umerii acestui oțelar sprijină însuși cerul.

Și în jurul nostru era toată țara trezită de dimineață. Iar Sabin Ignat privea lumina pe 
care atît de mult o iubea,

Hustralig de PETRE



O comedie de Nicuțâ T ana se FRAGMENT

Ca să nu avem vorbe, acțiunea se petrece 
în orașul K.

O cameră. Locuința Iul nea Fănică Dum- 
banul, zis Faptemari. Dumnealui, in afară 
de amploaiat, mai este și șeful secției de 
fotbal de la colectivul sportiv „Tendonul“. 
Pentru noi este o surpriză faptul că Ia ri
dicarea cortinei 11 găsim pe nea Jepică 
Faptemari acasă. E o surpriză pentru că 
astăzi e duminică și... auziți și dumneavoa
stră ce gălăgie vine de Ia fereastra din 
fundul scenei, adică de la stadion, că sta
dionul e chiar aici I Echipa „Tendonul" joa
că azi un meci cheie. De ce nu s-a dus la 
meci ? Păi, dacă se ducea toată povestea 
asta... hai să ridicăm cortina. Stați 1 In a- 
cest tablou avem nevoie și de două Elvire. 
Să fim Înțeleși. Elvira I și, bineînțeles, El
vira II. (Cortina).

Nea Jenică ascultă încordat la fereastra 
care dă spre stadion. Elvira I, cind e liniș
te, n-are voie nici să se miște. Camera 
începe să fie inundată de tumultul stadio
nului. El, nea Jenică Faptemari aleargă la 
fereastră. S-a aplecat în afară. Aici are 
voia. Nu scrie nicăieri că e „Pericoioso 
sporgersi". Strigă :
JENIC s Așa băiatule I Așa 1... Nu ținea 

mingea, nu tinea mingea, mă, n-auzi I Voi- 
cule I Voicgle, tată, ce faci ? Tămîie I Mu
rătură I Ce faci, mă ?

ELVIRA I: Ce face?
JENICĂ : Tu nu vezi ? Uite-I cum se în- 

vîrtește în loc cu mingea I Dar cui s-o pa
seze ? Spune și tu I Acolo trebuie să stea 
centrul înaintaș ? Unde stai, Virgileee ?..< 
Virgile, unde stai ?

ELVIRA I : Păi nu stă la etajul V ?
JENICĂ: (absent) La etajul V trebuie să 

stea un centru înaintaș ?
ELVIRA î Dacă parterul a fost ocupat ?
JENICĂ : Nu, domnule, trebuia să schimbe... 
ELVIRA I : Cu cine ? Care e prost să trea

că de la parter la... ?
JENICĂ: Să-l fi trecut inter, și în locul 

lui, pe centru, Filip... Doar i-am spus an
trenorului. Și antrenorul ăsta a început 
să... Dar lasă că nici Filip nu merge pe 
centru. (Pe stadion se face liniște, semn 
că echipa lui e presată ; se retrage de la 
fereastră). Ne-au îngrămădit în careu. Așa 
ne trebuie I Nu, nu mai merge I M-am 
săturat pînă-aici I Îmi dau demisia din 
conducerea secției de fotbal. Auzi tu, El- 
viro, îmi dau demisia ! De ce crezi tu că 
nu m-am dus pe stadion ? Știi ce înseam
nă să te duci pe stadion ca responsabil 
al echipei de fotbal, si echipa să meargă 
prost ? Știi ce înseamnă ? Care mai de 
care, mai ironic. Și p-ormă, in pauză, și 
la sfîrșit, să te ții, toți te critică. Nu, îmi 
dau demisia...

ELVIRA I : Dacă vrei tu...
JENICĂ : Fotbalul nu se poate juca fără fot

baliști.
ELVIRA I : Nu se poate ? Ați încercat ? 
JENICĂ (înfuriat) : Ce să încerc ?
ELVIRA I : Ce-ai zis tu.
JENICĂ: Să jucăm fotbal fără fotbaliști ? 

Cu nasturi ? Cu roboti ? Cum adică, fot
bal fără fotbaliști î (Mai înfuriat) : Cum, 
Elyiro, cum î

ELVIRA I : Jenică, dragă, am zis și eu așa, 
nu te înfuria 1...

JENICĂ : Pentru numele lui dumnezeu, să 
nu mai zici, te rog eu, dacă mă iubești I 

ELVIRA I (vrînd să schimbe vorba) : Car
nea care ai adus-o azi dimineață a fost 
groaznică. Șase ore am fiert-o și tot tare 
a rămas. Dar ce, aia a fost carne ? Nu
mai zbîrcituri și oase. Șase ore am fiert-o. 
Parcă a fost de bivol.

JENICĂ : Dacă n-avem centru înaintaș.., 
ELVIRA I: Dar ce legătura are carnea de 

vită cu...
JENICĂ : N-are legătură ? Așa zicj tu î AreJ 

Prea are I Azi dimineață, Iorgu măcela
rul, pe toti care au fost înaintea mea, i-a 
întrebat: „Asta vă place, să vă pun și un 
os cu măduvă ? Ce ziceți de carnea asta?“ 
La mine nici nu s-a uitat. Și cum am ieșit 
din măcelărie a și început să comenteze 
cu Pleșa, electricianul ăla care pe-a re
parat frigiderul — parcă nu i-am auzit eu. 
Știi ce-au zis de mine î Că... Să le fie 
rușine I Vezi tu semnul ăsta î (îi arată o- 
brazul). Tot de la centrul înaintaș mi se 
trage.

ELVIRA I ,' De la Virgil ? Te-al bătut cu el î 
JENICĂ : Ei, de Ia Virgil !...
ELVIRA I : Păi nu-i el centru înaintaș î 
JENICĂ; Mi se trage de la centrul înain

taș pe care nu-1 avem.
ELVIRA I : Cum, Jenică, cum ? Fă-mă să 

înțeleg și eu I
JENICĂ : Dumnealor cred că eu sînt de vină 

că nu merge echipa. Eu sînt de vină că 
n-avem centru înaintaș. înainte, cind echi
pa mergea bine, Anghel frizerul o oră 
mă tinea pe scaun. îmi făcea șl frecție, 
și masaj d'ăla cu aburi. Acum, uite ce tă
ietură mi-a făcut. Nici singele n-a vrut 
să mi-l oprească. A dat o dată la vale, 
și gata : „să vă fie de bine". Ia uită-te, 
p-aici nici n-a dat cu briciul. De ce sint 
eu de vină ? De ce, Elviro ? De unde să 
le aduc eu centru înaintaș ? De unde ? 
Alaltăieri am fost la farmacie să-mi iau 
niște alcaline...

ELVIRA I : Gastrita I
JENICĂ : Ce gastrită ?... Da, gastrita... Mă 

supăra. L-am salutat pe farmacist șl el 
nici nu mi-a răspuns. Am plătit la casă 
alcalinele, i-am dat bonul, și cind eram 
la ușă, am auzit. Ii spunea casieriței ; „II 
vezi ? Asta e podoaba care conduce echi
pa de fotbal, nu i-ar muri mulți înaintel” 
Am vrut să mă întorc, să-i zic vreo două, 
dar tu mă știi cum sînt eu, nu-mi place 
scandalul. Știi ce mi-au dat in locul alca
linelor ? Nu știi.

ELVIRA I r Ce ți-a dat ?
JENICĂ : Sare amară (Vacarmul stadionu

lui I Aleargă la fereastră). Driblează-1 scurt, 
Panaite... Foarte bine I Foarte bine I Așa 1 
Acum împinge mingea pe extremă... Foarte 
frumos I Foarte frumos I Halfia și extremele 
merg. Se înțeleg... Nu 1 Nu I N-o da lu’ 
Virgil, c-o pierde I... Am spus eu î A pier
dut-o... Putea să fie gol I Dar cu cine ? 
Centrul înaintaș este coordonatorul unei 
echipe. Creierul echipei I Asta ne trebuiel 
Creier I

ELVIRA 1 : Dacă zici tu, așa-i, Jenică.
JENICĂ : Uite, și Filip II ăsta..-. Vezi cum a- 

leargă brambura.
ELVIRA I : Aveți doi Filipi ? Unul nu v-ajun- 

gea ? (spre public) Lasă că sînt și lacomi... 
Auzi, Jenică, ieri...

JENICĂ : Trage pe poartă, Filip, trage mă, 
n-auzi ?

ELVIRA I : Cum să te audă de aici ?... Auzi, 
Jenică, ieri dimineață am scos pantofii 
de la pingelit. Ăia negri ai tăi, și sanda
lele alea decupate ale mele. Spre seară 
m-am încălțat cu sandalele. Trebuia să mă 
duc să plătesc telefonul. De la colțul stră
zii m-am întors inapoi...

JENICĂ : Nu 1 Nu înapoi I 
ELVIRA I : Dar trebuia.
JENICĂ : Trebuia, pe dracu’ I Cum trebuia ? 

Tu nu vezi că inapoi nu-i nici unul de-al 
nostru ?... Și ?

ELVIRA I : Ce, și ?
JENICĂ : De ce te-ai întors de la colt ?
ELVIRA I : N-am putut să mai merg. Vreo 

zece cuie îmi lăsase zăpăcitul ăla de 
Nelu cizmarul în...

JENICĂ (disperat) : Și ție ? Cu tine ce-au, 
Elviro ? Ce vină ai tu că n-avem noi cen
tru înaintaș ?

ELVIRA I : Cum, Jenică, tot din cauza... î 
JENICĂ : Dar din ce cauză ? La mine toate 

le-a lăsat dezdoite. Le-am îndoit c-o pia
tră. Să mă fi văzut ce m-am chinuitl Se 
uita lumea la mine... Cind mergea echipa, 
ții minte ? Ții minte cum ne repara pan
tofii ? Ii făcea și cu cremă, le punea și 
șireturi noi. Acum... Te-ai uitat la panto
fii mei, nici nu le-a ceruit ramele.

ELVIRA I : Să știi că așa e, Jenică. Acum 
îmi dau seama. Cind am dus pantofii Ia 
reparat, responsabilul, zăpăcitul ăla de 
Nelu, m-a întrebat : „Ce face nea Jenică 
Faptemari cu echipa ?“ Eu ce era să-i răs
pund ? Am tăcut. Să știi tu, Jenică, așa 
e cum zici tu. Da, zău, ar trebui să te 
duci, să le scrii ceva în condica aia de 
reclamații.

JENICĂ : Ah, dac-am avea un centru înain
taș I (gălăgie pe stadion. Jenică aleargă 
la fereastră.. Urmărește cu interes faza. Se 
aude soneria. Elvira I se duce Ia ușă. Poș
tașul. I-a înmînat o telegramă).

ELVIRA I: O telegramă (citește în gînd. 
Tresare. E descumpănită. Nu știe ce să 
facă. Jenică își încurajează echipa prin 
gesturi. Elvira I ia o hotărire. Se duca 
la aparatul de radio și-i dă drumul).

VOCEA CRAINICULUI : Formidabil, dragi 
ascultători, formidabil I Paleu, centrul 
Înaintaș al „Flăcării* a făcut astăzi o 
partidă de zile mari. Acesta este al pa
trulea gol care l-a marcat din acțiuni per
sonale. Mingea e la centru. Furdui a tras 
la... extraordinar I Paleu a intervenit în 
traiectoria mingiei, a pus stăpimre pe ea, 
l-a driblat pe lonescu, a trecut și de 
Sirbu, o pasează jucătorului cu nr. 7, a- 
cesta o împinge printr-un culoar lui Pa
leu, care între timp s-a demarcat... Pa
leu are în față doi apărători. A trecut de 
unul, formidabil, formidabil, ce-i asta ? 
Fault în careu 1 Apărătorul văzînd că nu 
mai are ce face, pur și simplu, i-a pus 
piedică. Să vedem ce decizie dă arbitrul. 
Sigur, foarte bine. 11 metri I Careu 1 Cine 
execută ? Paleu 1 își ia elanul... Gol I Al 
cincilea gol pe care-1 marchează centrul 
înaintaș Paleu... în sfîrșit, echipa noastră 
națională are centru înaintaș.

JENICĂ : Ce ți-am spus eu ? Centrul îna
intaș e coordonatorul echipei. Nu ai cen
tru, nu ai echipă 1 (deodată tresare) Dar, 
de ce ai deschis aparatul de radio ? De 
cind ești tu amatoare de fotbal ? Ce ți-a 
venit, Elviro ? Și tu-ți bați joc de mine ? 
Și tu ?

ELVIRA I : Eu, nu. Am primit telegrama asta, 
JENICĂ : Ce telegramă î
ELVIRA I • Uite asta.
JENICĂ : De Ia cine e ? 
ELVIRA I i De la Paleu.
JENICĂ : Paleu îl Care Paleu ? Centrul îna

intaș ? Ia să văd. (ia telegrama și citește), 
„Dragă Elviro, dacă-ți este dor de mine, 
deschide astăzi, duminică, în jurul orei 
17,30 aparatul de radio șl ține pumnii 
strinși. Trebui să învingem. Al tău care 
te iubește mult, mult de tot. Paleu", El
viro, te iubește I

ELVIRA I : Eu... așa scrie I..,
JENICĂ : (rătăcit) Extraordinar I Extraordi

nar I Sintem salvați I (Se repede la 
fereastră.) Dragii mei sîntem salvați I Avem 
centru înaintaș 1 Echipa noastră o să ciștige 
campionatul. Echipa noastră să prospere. 
Anghel frizerul n-o să mă mai taie, o să-mi 
facă și masaj. Să vezi cum o să ne repare 
pantofii Nelu cizmarul, o să ni-i facă și 
cu cremă. Farmacistul o să-mi daa alca
line I Carne macră o să ne dea măce
larul. Nicu Șchiopu, debitantul, o să-mi 
țină iar lunea „Sportul popular". Sîntem 
salvați I

ELVIRA I : Cum, sintem salvați, Jenică ?
JENICĂ : Sîntem salvați I Știi ce-nseamnă 

aia salvați ? Sîntem salvați I
ELVIRA I : Cum, Jenică, cum î
JENICĂ : Ia mai citește o dată telegrama. 

Nu, nu toată, sfirșitul numai.
ELVIRA I : „Al tău care te iubește, mult, 

mult de tot, Paleu”.
JENICĂ : Vezi ? 
ELVIRA I : Ce ?
JENICĂ i Asta înseamnă salvați I Echipa 

noastră, la anul o să fie în „A*. Să vezi 
tu acum meciuri. O să trebuiască să mă
rim stadionul, să facem cabină de trans
misie. Numele echipei noastre, al orașului 
nostru va călători pe toate undele. Națio
nala o să fie făcută pe scheletul echipei 
noastre. Te iubește Paleu I Te iubește 
mult, mult de tot. Te măriți cu el I

ELVIRA I: Ce să fac î
JENICĂ : Te măriți cu el și-l aduci aici. Tu 

știi ce înseamnă asta ? Te iubește mult, 
nu accepți să te ia de aici. îl aduci aici, 
la noi.

ELVIRA I: Jenică, vino-ți în fire. Cum o să 
mă mărit cu el ? Nu sint măritată ?

JENICĂ (absent) : Cu cine ?
ELVIRA I : Jenică, păi nu sîntem căsătoriți 

de douăzeci de ani ? Așa ții tu la mine ?
JENICĂ : (schimbat) Așa e 1 Sintem căsă

toriți... Dar ce-i cu telegrama asta ? Cine-i 
acest Paleu ?

ELVIRA I : Centrul înaintaș de...
JENICĂ : Centru înaintaș, da, centru înain

taș ? Dar, de ce te iubește ? Elviro, El
viro, spune-mi unde l-ai cunoscut î

ELVIRA I : Nu l-am cunoscut.
JENICĂ : Elviro I (gălăgie pe stadion. Se 

duce la fereastră) Hai, Filipe, nu mai 

dribla. Trage, Filipe I Trage, Filipe I Ți-ai 
găsit 1 Ce ocazie a ratat 1... Stai, Elviro, 
stai, unde pleci ?

ELVIRA I : Telegrama nu e a mea. 
JENICĂ : Dar a cui e ?
ELVIRA I î A Elvirel Dunăreanu. Vecina I A 

greșit poștașul. Dunăreanu, Dumbanu. 
S-aseamănă numele. A greșit poștașul. 
(Iese. Jenică este distrus).

JENICĂ : Iar cuie in pantofi, Anghel iar o 
să mă taie. Lumea n-o să mă mai salute, 
tovarășul secretar iar o să mă critice, 
parcă-1 aud : „Ce faci, tovarășe Faptemari, 
cum îți duci munca ? De ce nu te ocupi 
de tineri ? De ce nu promovezi cu curaj 
tineretul ?“ Să promovezi cu curaj tine
retul I Ce știe dumnealui ce înseamnă la 
o echipă centrul înaintaș... Mîine o să 
aud telefonul : Vocea secretarei : „Vino 
pină la tovarășul director*. Directorul o 
să mă ia și el în primire : „Ce faci, tova
rășe Faptemari ? Duci de rtpă echipa I 
Jucați cu fosile ? Am fost ieri la meci. 
Nu te-am văzut pe acolo. Echipa trebuie 
să facă o cotitură. De ce nu-1 băgați pe 
Vîrlan. Și pe Iordache de la juniori ? Și 
muncitorii sînt revoltați”. O să-i spun: „Ne 
trebuie centru înaintaș și basta I Nu pot 
să fac experiențe cu juniorii”. Auzi, Vîr
lan și Iordache 1 Ca știe dumnealui ? 
Dați-ml un centru înaintaș și bag echipa 
în „A*. (Iar gălăgia stadionului. Aleargă 
la fereastră). Poftim, spuneți și dumnea
voastră : Virgil, singur în fața porții, șl 
trage la mălai, aiurea I Nu, nu, fără cen
tru înaintaș nu se poate (Deodată, străful
gerat de o idee) Elviro I Elviro I Formi
dabil, avem centru înaintaș I Avem centru 
înaintaș I

Desen de N. ȘERBAN

Tabloul II

De fapt, nu e tabloul 2, ci o față de cor
tină. Intr-un colț al scenei, o cabină tele
fonică, Stau la coadă doi cetățeni. Sînt agi
tați. Fac semn celei dirj cabină să termine. 
Unul din ei încărcat cu fel de fel de pa
nouri, tablouri, pliante... în sfîrșit, femeia a 
terminat.
CETĂȚEANUL I; Aveți mult ?
CETĂȚEANUL II : Un minut. Nici un mi

nut. Două vorbe și atît.
CETĂȚEANUL I (uitîndu-se la ceas) : Mă 

rog, poftiți I
CETĂȚEANUL II (după ce a format numă

rul) : Tovarășa Elvira Dunăreanu ? Vă să
rut amindouă mîinile I... Trebuie să vor
besc neapărat cu dumneavoastră... Nu... 
Nu, în legătură cu Paleu, în legătură cu 
dumneavoastră. (îi face semn cetățeanului 
I). Cu dumneavoastră, In legătură cu dum
neavoastră...

CETĂȚEANUL ll (Tresărind) Paleu? Si el 
tot pentru Paleu e ? Vrea să mi-o ia îna
inte ? Nu, Paleu la noi o să joace...

CETĂȚEANUL II : M-așteptați ? Un moment 
să notez : blocul B, etajul II, apartamen
tul șase. In cinci minute sint acolo.

CETĂȚEANUL I (după ce și-a notat și el 
adresa) : N-o să fii în cinci minute I Ce 
coincidență, domnule I Deschide ușa ca
binei. Se uită în jur. Scoate o batistă din 
buzunar șl-l spune cetățeanului II : Ia zii 
dumneata, a.

CETĂȚEANUL II î Ce să spun ? 
CETĂȚEANUL I : A.
CETĂȚEANUL II: De ce să spun a ?
CETĂȚEANUL I •. Divizia A. Al Așa i Gura 

mare... (ti bagă batista în gură. închide 
apoi ușa cabinei, O ține cu genunchiul, se 
apleacă, ia o piatră, scoate din buzunar 
niște cuie, Ie bate In ușă. Răstoarnă 
cabina cu ușa în jos și a împinge mai la 

întuneric). Paleu la noi o să joace I... 
Elvira Dunăreanu, blocul B, etajul II, apar
tamentul șase. (își ia tablourile, pliantele 
și dispare în culise. Cortina se deschide). 
Garsoniera Elvlrei Dunăreanu. Pentru că 

este viitoare soție de fotbalist, interior a- 
decvat. Patul este un fel de baldachin. E 
montat sub plasa unei porți de fotbal. Veieu- 
za are forma unei mingii de fotbal. Pe pe
reți, fotografiile marilor fotbaliști Pele, Didi, 
Vava, Di Stefano, Garincha, Ozon și Paleu. 
Cind cortina se ridică, Elvira se repede ca 
un uliu la bărbatul care stă în picioare lin
gă ușă.
ELVIRA II : Ieși 1 Ieși I Să ieși imediat I 

Dacă nu dispari imediat chem miliția I 
Ia-ți cadourile și pleacă, să nu te mai 
văd. Ieși I

BĂRBATUL : Ascultați ce vă spun eu : pînă 
la urmă Paleu tot la noi o să joace I

ELVIRA II : Afară I... (Bărbatul iese). M-au 
înnebunit I E al treilea pe săptămîna asta... 
Că, dacă Paleu termină facultatea, ar fi 
bine să vină la ei, că au nevoie de ingi
neri. Că mie îmi dă un post de o mie 
cinci sute... Niște idioți 1 (Soneria) Al
tul I Or o fi tot... Nu, pe ăsta îl batl 
(deschide ușa. Intră cetățeanul I, bineînțe
les cu toate bagajele după el).

CETĂȚEANUL I : Primiți vă rog, tovarășă 
Elvira Dunăreanu, salutul celor peste o 
sută de mii de locuitori ai orașului nostru. 

ELVIRA II (încurcată) : Mulțumesc. 
CETĂȚEANUL I î Un moment I Cei o sută 

de mii de locuitori, dintre care 83,5 la 
sută spectatori și susținători *i echipei 
noastre de fotbal vă urează.„ Aveți un 
ciocan i

ELVIRA II : Un ciocan ? (spre public) Ăsta-i 
nebun I

CETĂȚEANUL I: Da, un ciocan. 
ELVIRA II : Topor nu-i bun ?
CETĂȚEANUL I i Mă rog I (Elvira se duce 

după topor. Cetățeanul cercetează interio
rul). Vă mulțumesc.

ELVIRA II : Lăsați, îl tin eu. (spre public) 
Sînt in legitimă apărare 1
CETĂȚEANUL I : Vă rog foarte mult... mul

țumesc... (scoate din buzunar un cui, îl 
bate în perete, îi dă toporul Elvirel, se a- 
pleacă, ia un panou din bagajul Iui și-1 
agață de cui). Un moment I Aceasta este 
o vedere generală a orașului nostru. După 
cum vedeți, este tăiat in două de cel mai 
lung rîu din grupa sudică. Are un curs 
cu multe cotituri și, pină la vărsarea lui 
în Dunăre, trece prin mai multe defileuri. 
Practicăm și plutăritul. Primește șl cîțiva 
afluenți. Incepind din luna iunie și pînă 
la începutul lui septembrie, in acest rlu 
se poate face baie... Un moment I (pune 
alt panou). Acestea sînt cele două ștran
duri amenajate. Acesta este restaurantul 
clasa I-a. In timpul sezonului servesc ospă
tari de la București. Foarte respectuoși I 
Iată debarcaderul. Este dotat șl cu am
barcațiuni...

ELVIRA II i Aveți și bărci cu motor î 
CETĂȚEANUL I: Deocamdată, n-avem, dar 

facem noi rost la o adică.
ELVIRA II: Frumos oraș I
CETĂȚEANUL I : Un moment I (pune alt 

panou). Orașul nostru, pe lingă că este 
un centru industrial, este un loc foarte 
căutat de excursioniști, datorită frumuse
ții munților care îl Înconjoară. Aceasta 
este una dintre cabanele... Un moment I 
Este foarte aprovizionată. La orice oră 
găsești mincăruri calde și reci... Un mo
ment I (schimbă panoul), In timpul celui 
de-al doilea război mondial, orașul nostru 
a suferit multe distrugeri. A fost complet 

refăcut și, in plus, s-au construit și se 
construiesc noi și noi clădiri, fabrici, uzi
ne, școli, cămine culturale... Acesta este 
teatrul nou. Aici avem actori care se pot 
măsura cu... Un moment (Scoate din bu
zunar o hlrtie). lată lista spectacolelor 
care s-au dat și care urmează să se dea. 
Toate piesele au fost și vor fi interpre
tate cu mult, cu foarte mult succes. Toa
te revistele de specialitate au lăudat re
gia și interpretarea și o vor lăuda, pentru 
că echipa noastră de teatru este... Un mo
ment I (alt panou). Priviți, vă rog, noul 
cartier, ridicat în anii puterii populare. 38 
de blocuri. Blocul A 32, 28 de aparta
mente, la parter magazin de mobilă... Aici 
e Romarta. Aci e croitoria „Arta mo
dei". Lucrează maistrul Calcan și Strîmbu. 
O tăietură impecabilă. Blocul A 28. 22 
apartamente. La parter cofetărie, biroul de 
voiaj O.N.T. și debit special. Spartul popu

lar se găsește îiț permanență.
ELVIRA II : Tovarășe dragă, ce vrei dum
neata de la mine ?
CETĂȚEANUL I : Un moment I Copii aveți? 
ELVIRA II: O să avem I
CETĂȚEANUL I : (punînd al panou) Aici e 

casa pionierilor (alt panou). Școala ele
mentară și școala medie.

ELVIRA II i Tovarășe...
CETĂȚEANUL I i Un moment I Aici, la par

terul blocului E 3, cunoscutul restaurant 
„Zefirul”. Cîntă cunoscuta dizeuză Marlen 
Pipetea.., A cintat și la radio. Localul este 
deschis pină la ora două noaptea. Prepa
rate culinare și băuturi dintre cele mai 
alese. Prețuri convenabile. Vinul de re
giune, un deliciu I 14 lei butelia cu sifon 
cu tot I Ape minerale n-avem.

ELVIRA II: Domnule, ce vrei ?
CETĂȚEANUL I: Un moment I Acesta este 

stadionul. Capacitate, deocamdată, 25 mii 
de locuri. Cu posibilitatea de a se mări. 
Cabinele jucătorilor au tot confortul. Duș 
cald și rece, la orice oră, maseur...

ELVIRA II t Ce vrei de la mine ? 
CETĂȚEANUL I : Un moment I (alt panou)

La blocul B 4 avem un apartament liber. 
Blocul e chiar Ia centrul cartierului. Piața 
la doi pași. Aici, în spate. Trei minute. 
Piața bine aprovizionată. Nu vă convine 
blocul ăsta, facem schimb. Alegeți orice 
bloc sau apartament vă place. Garantez eu.

ELVIRA II : Ieși 1
CETĂȚEANUL I : Un moment 1 Echipa noa

stră...
ELVIRA II : Ieși I (ÎI amenință cu toporul). 

(Cetățeanul, speriat, își strînge panourile. 
Se repede spre ușă) Ieși 1

CETĂȚEANUL I : Un moment I Paleu tot la 
noi o să joace I (iese).

ELVIRA II : (se trînteștp obosită pe foto
liu) îngrozitor I Numai logodnică de fot
balist să nu fii. (Ia un antinevralgic) Ce 
tip I Ăstuia trebuia să-i dau vreo cîteva. 
(își ia o carte și se trintește pe pat. So
neria). A venit înapoi. Ii arăt eu lui I 
(deschide) Intră cetățeanul II).

CETĂȚEANUL II i Ce imbecil 1 
ELVIRA II : Cine e imbecil î 
CETĂȚEANUL II : Un individ, duduie I Mi-a 

băgat batista asta în gură și m-a seches
trat într-o cabină telefonică. Ce imbecil I 
îmi permiteți să iau loc ?

ELVIRA II : Ce dorești ?
CETĂȚEANUL II : Un pahar cu apă, dacă se 

poate.
ELVIRA II : Domnule, ce dorești ? Aici nu 

e cofetărie sau chioșc de răcoritoare. Ce 
dorești ?

CETĂȚEANUL II : Ce imbecil I
ELVIRA II i Ai dreptate, dar spune-mi ce 

dorești ?
CETĂȚEANUL II ; Sînteti Elvira Dunăreanu, 

nu ?
ELVIRA II: Dai
CETĂȚEANUL II : Cu dumneavoastră am 

treabă, (studiază interiorul încăperii). Sîn- 
teți sportivă ? Ce imbecil 1

ELVIRA II : (Spre public) Face pe prostul 
(lui) Eu nu, o cunoștință a mea.

CETĂȚEANUL II : Ce imbecil I Da ? Și ce 
sport practică ? (Face cu ochiul la spec
tatori).

ELVIRA II : Fotbalul. Centru înaintaș Pa
leu. Cred că ați auzit de el

CETĂȚEANUL II : Paleu ?! Habar n-am. 
(clipește la spectatori). Fotbalul e un sport 
care nu-1 pot suferi. Mai repede pot să 
asist la o luptă cu tauri. La o bătaie în
tre cocoși, decît la un meci de fotbal. 
Dacă ar fi după mine, fotbalul ar fi fost 
desființat.

ELVIRA II : Paleu Iulian nu este toreador 
Si nici crescător de cocoși, înțelegi ?

CETĂȚEANUL II : Ce imbecil îl Care Paleu? 
ELVIRA II: O cunoștință a mea.
CETĂȚEANUL II: Și dece-mi spuneți mie ? 

Pe mine nu mă interesează cunoștința 
dumitale.., (uitîndu-se la batistă) Ce 
imbecil I

ELVIRA II: Cine e imbecil î 
CETĂȚEANUL II i (arată afară) Persoana 

dumitale mă interesează.
ELVIRA II : Ai venit să-mi ceri mina ? (spre 

public) Ăsta de mina mea moare.
CETĂȚEANUL II : Vai doamne, duduie, se 

poate ? Am doi copij, să-mi trăiască, 
Le-am interzis să se joace cu mingea. An
tipatic sport fotbalul. Am un nepot care 
a rămas șchiop de pe urma fotbalului. Eu 
i-am spus : „învață o meseria, Radule, și 
lasă fotbalul I” L-au cotonogit și acum...

ELVIRA II : (spre public) : Asta joacă tare I 
(lui) Ce dprești, domnule î

CETĂȚEANUL II : Sînt lonescu, de la „Elec- 
trozgomotul”.

ELVIRA : Responsabilul secției de fotbal î 
CETĂȚEANUL II: Duduie : m-ați speriat cu 

fotbalul ăsta. Dați-1 încolo de fotbal 1 Vă 
rog, un pahar cu ap.ă. Ce imbecil I 

ELVIRA II : (publicului) îi dau și apă. 
CETĂȚEANUL II : (după ce bea) : Sinteți 

bobinatoare, nu î (scoate un ziar, citește) 
„Elvira Dunăreanu și brigada condusă de 
ea”. Sinteți foarte fotogenică... Știți, eu 
vin acum de la București. Am vorbit și cu 
tovarășul adjunct Vasilescu.

ELVIRA II i Ce-ați vorbit ? 
CETĂȚEANUL II j Am obținut transferul. 
ELVIRA II: Ce transfer ? Care transfer ? 
CETĂȚEANUL II : Transferul dumitale I A- 

vem nevoie de o bobinatoare pricepută 
ca dumneavoastră.

ELVIRA II : Transfer î Minister ? Director 
adjunct ? Dar de cind am devenit eu spe
cialistă atît de..,

CETĂȚEANUL II: Avem nevoie de dum
neavoastră, Seralul 1-ati terminat ? Ce 
imbecil I

ELVIRA II s Ce imbecil I Uite că m-am luat 
și eu după el... Nă, nu, pot veni, (spre 
public) Ia să-l încerc eu.

CETĂȚEANUL II i Da ce nu puteți veni ? 
ELVIRA II Î Imposibil 1 Am suferit o de

cepție. Logodnicul meu Paleu, centrul 

înaintaș, m-a părăsit. S-a căsătorit cu o 
colegă de a lui, de facultate. Ca să ve
deți cum sint bărbații I

CETĂȚEANUL II (disperat) : Cum î V-ați 
certat cu Paleu ? Nu mai sinteți logodită 
cu el ? S-a însurat ? Formidabil I De ce 
nu mi-ațl spus, duduie, de la început î Ca 
imbecil?! (Se ridică, pornește spre ușă) 
Și cit m-am zbătut la minister pentru 
transferul dumneaiei, cită muncă... (lese).

ELVIRA II : (rîzînd) V-am spus eu ? Mare 
șmecher I Dar a scăpat ușor. O să-i po
vestesc lui Iulian și ce-o să mai rîdă. Am 
să scriu (soneria) Altul I Nu. nu se mai 
poale trăi. Dar nu mai deschid la nimeni... 
Mă doare și capul, (mai ia un antinevral
gic, udă o batistă și se leagă la cap. So
neria insistă) Sună, sună pînă nu vei mal 
putea. (Se trînește în pat. își acoperă ca
pul cu o pernă. Soneria nu încetează de
loc. Elvira, după o bucată de vreme, se 
ridică nervoasă de pe pat. Ia toporul și 
se duce să deschidă. Apare nea Jenică 
Faptemari, și, bineînțeles, consoarta. Elvi
ra ascunde toporul) Poftiți, poftiți I în 
sfîrșit, îmi vin și vecinii în vizită. Luațl 
loc.

JENICĂ : Dar ce-ai pățit, te doare capul î 
ELVIRA I : Să-ți aduc un antinevralgic ? 
ELVIRA II : Mulțumesc, am (ia antinevralgi

cele). Poftiți, serviți... Pardon, uite că m-au 
și zăpăcit nesuferiții ăia. O dulceață î 
Stați că am ceva mai bun. Niște rom cu
banez, mi I-a adus Iulian.

JENICĂ : Care Iulian ?
ELVIRA II : Logodnicul meu.
JENICĂ : (speriat) : Logodnic ? Iulian î Nu 

sinteți...
ELVIRA II : Iulian Paleu... Mă scuzați un 

moment, (dispare din scenă).
JENICĂ frevenindu-și) : Ah I... Dar nu vă 

deranjați (arătîndu-i pozele Elvirei I) Să 
am eu jucătorii ăștia... Ăla e Pele...

ELVIRA I : Jenică, joacă la voi ?
JENICĂ (supărat) : Da, l-am luat de Ia bra

zilieni pe două cutii de chibrituri. Schimb. 
Știi, ei n-au chibrituri.

ELVIRA II : (apare cu tava. Pune în pa
hare). Serviți I Dar cum v-ați îndurat 
să-mi treceți pragul ?

JENICĂ : (după ce bea) Dragă vecină, de 
multă vreme vroiam să stăm de vorbă cu 
dumneata.

ELVIRA II : (spre public) : Tot, ăă... Și lui 
îi trebuie un centru înaintaș...

ELVIRA I : (înghiontită de Jenică). Da. De 
multă vreme. Știi, noi... eu cu Jenică... 
ne-am gîndit că-ar fi bine., dumneata sin
gură... noi am imbătrînit... știți cum...

JENICĂ : Da, am imbătrînit. Dumneata nu-ți 
dai seama ce înseamnă să îmbătrînești.

ELVIRA II : Dumnealor mă iau drept insti
tutul Parhon.. (lor) Mă faceți să rid : dum
neavoastră bătrîni ? Și chiar dacă ar fi 
așa, o să aveți o bătrînețe lipsită de gri
jă, o să aveți o pensie...

ELVIRA I : (oftînd) Asta așa e... Dar ce fa
cem cu centrul... de... Jenică (cotind-o) E 
greu, vecină. Abia acum ne dăm noi sea
ma la anii noștri, pensia bate la ușă... si 
noi să nu avem un copil ? I Știi ce ne-am 
gîndit ?

ELVIRA II : Ce v-ați gîndit î
JENICĂ : Să te înfiem 1
ELVIRA I : Da, maică, să te înfiem.
ELVIRA II : Ce să faceți ? Să mă infiați ? 

Pe mine ? (aparte) Au dat în mintea co
piilor ? (lor) Cum să mă infiați ? Eu am 
părinți... Și, mă rog, să zicem că m-ați 
infia. Dacă m-ați înfia, așa că nu mi-ați 
da voie să părăsesc acest orășel ?

JENICĂ : Ești singurul nostru copil. Cum să 
ne părăsești ? Să ne lași la bătrînețe ?

ELVIRA I : Ce inimă ? Să ne lase la bă- 
trînețe ? Ce inimă ?

ELVIRA II : Și așa e că nu m-ați lăsa să 
mă căsătoresc cu Paleu ?

JENICĂ : Ba da 1 Ba da I Cum să nu ? S» 
poate ?... Băiat bun...

ELVIRA II : Dar dacă m-ași căsători cu el, 
m-ați mai înfia ? (amîndoi au amuțit) Știu, 
știu că nu. Aveți nevoie de centru înain
taș.

JENICĂ : Ah, dacă...
ELVIRA II : îmi pare foarte rău, vă spun 

sincer că regret din toată inima, că tre
buie să părăsesc acest orășel. Mă leagă 
atitea de el. Aici am învățat meserie, aici 
am făcut liceul seral... In ruptul capului 
nu l-ași părăsi. Dar... dar trebuie să na 
mutăm. El termină facultatea, și...

JENICĂ : Dar avem post de inginer.
ELVIRA II : Nu se poate.
JENICĂ : Nu-i place orășelul nostru ?... To

tul depinde de dumneata. Salvează-ne I 
Convinge-1 1

ELVIRA II : El e convins.
JENICĂ : El ? Convins ? Serios ? Atunci...
ELVIRA II : Ar veni cu dragă inimă aici, 

li place grozav de mult orășelul nostru. 
In anul intîi a făcut practică în uzina noa
stră. Atunci l-am cunoscut.

JENICĂ : Ii place orășelul nostru, ai zie ? Ii 
place ? Atunci...

ELVIRA II : Părinții...
JENICĂ : Părinții ? Ce-i cu părinții ?
ELVIRA II : De ei depinde. E singur la pă

rinți. Și e iubit. A stat departe de ei tot 
timpul facultății. Acum vor să-l aibe lingă 
ei.

JENICĂ : El vrea să vină aici ?
ELVIRA II : Vrea.
JENICĂ : Și dumneata ?
ELVIRA II ; Și eu vreau să rămîn aici.
JENICĂ : Ura 1 Uraaa I Avem centru inaia- 

taș 1 Uraaa 1 Totul este rezolvat f îi aduc 
pățintii aici... Un telefon ai ? Lasă-mă să 
dau un telefon, (se duce la telefon, for
mează numărul).

ELVIRA I : (arătîndu-i fotografia Elvirei II) 
Ala cică e „Piele".
ELVIRA II : Nu, celălalt, Pele.
ELVIRA I : E adevărat ? Doar două cutii de 

chibrituri a dat pe el ?...
JENICĂ : (in telefon) : Alo, tovarășul vice

președinte ? Aici e Jenică Faptemari,.. Șe
ful secției de fotbal... (se aude în recep
tor : „5—1 ? Aia e echipă ?“ Ii închide te
lefonul. Jenică îl formează iar. Ați vă
zut ? Ce vină am eu că n-ain centru îna
intaș ? Alo, tovarășul vice ? Avem centru 
înaintaș I (Voce în receptor) ; Cum ai 
spus, avem centru înaintaș ? Avem centru 
înaintaș, tovarășe vice. Trebuie să plec 
imediat la București. Vorbiți dumneavoa
stră cu aeroportul să mă ducă cu sanita
rul. Acum. în seara asta. (Voce în recep
tor) : „Care centru înaintaș ? Paleu, tova
rășe vice. Paleu. (Voce în receptor) ; Du-te 
la aeroport. Elviro, fugi și pregătește-mi 
servieta 1... Avpm centru înaiptaș. îi a- 
duc părinții aici. Am plecat. Toate nea
murile i le aduc I
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La apariția celui de al 100-lea număr, 
gîndul nostru se îndreaptă, cum e și fi
resc, la unul dintre cei mai apropiați prie
teni ai revistei, fără de care nu ar fi fost 
posibil să sărbătorim astăzi acest eveni
ment, — la cititor. Pornind la drum, noi 
am fost ferm convinși că în întreaga noas
tră activitate trebuie să ne călăuzim după 
cerințele acestui cititor care nu e altul 
decît constructorul activ al socialismului 
în patria noastră. De aceea, am și afirmat 
ca pe o profesiune de credință în „Pro
logul" din primul număr: „Revista nu 
este a noastră. Noi doar o scriem. Revista 
este a cititorului: muncitor, profesor, os
taș, student, activist de partid, tînăr de 
pe șantiere și țarini. Sîntem pe deplin 
conștienti că fără adeziunea acestui citi
tor, scrisul nostru alunecă definitiv în 
tristul domeniu al inutilității".

Iar pentru noi acest cititor nu a însem
nat nici o clipă un simplu cumpărător al 
revistei, omul care se prezintă la chioșc 
la 1 și 15 ale lunii pentru a lua numărul 
proaspăt apărut. El a fost în permanentă 
un sfătuitor și un colaborator apropiat al 
nostru, legătura aceasta strînsă realizîn- 
du-se nu numai prin intermediul miilor 
de scrisori care au sosit pe adresa revistei 
în acest răstimp de peste 4 ani. Dacă 
ne-arn referi chiar la acest mijloc de co
laborare, am putea cita nenumărate fapte 
care dovedesc cît de profund interesat este 
cititorul în bunul mers al publicațiilor 
noastre, al literaturii noastre în genere.

A fost deajuns, de pildă, ca în urmă cu 
3 luni să supunem discuției schița „în 
treacăt" a lui Nicolae Velea, ca într-un 
interval scurt să ne sosească la redacție 
din Dobrogea sau din Oltenia, de Ia pro
fesori sau agronomi, zeci de scrisori în 
care se exprimau păreri dintre cele mai 
prețioase nu numai cu privire la schița
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respectivă, ci la întreaga activitate lite
rară a tinerilor noștri prozatori.

Dar cititorul nostru nu s-a mulțumit nu
mai să-și spună părerea atunci cînd re
dacția a apelat la ajutorul său în dezba
terea și clarificarea unor probleme. Nu o 
dată discuțiile au pornit ca urmare a ini
țiativei ivite din rîndul cititorilor. Să 
ne amintim în acest sens de dezbaterile 
fructuoase cu privire la literatura romînă 
în școli, dezbateri cerute cu insistență atît 
prin scrisori cît și la șezătorilor noastre, 
de către numeroși elevi și profesori. Sînt 
multe asemenea exemple care ne-au de
monstrat, nu o dată, cît de adînc înțelept 
este sfatul partidului nostru de a avea un 
contact strîns cu cititorul nostru, care e 
în același timp și eroul operelor noastre.

Contactul acesta l-am realizat și mai 
bine prin organizarea celor cîteva sute 
de întîlniri care au avut loc în această 
perioadă. Puține sînt regiunile țării unde 
revista noastră să nu fi organizat obiș
nuitele sale turnee literare cu prilejul că
rora scriitori, redactori și colaboratori ai 
revistei să nu se fi întîlnit cu mii și mii 
de oameni.

Abia apăruse primul număr al revistei 
cînd în sala de festivități a uzinelor de 
utilaj petrolier și chimic, sute de munci
tori aveau prima întîlnire cu reprezen
tanții noii reviste.

Emoția acelei prime întîlniri avea să ne 
încerce de sute de ori, fie la Grivița Roșie 
în Capitală, fie la Calafindești în nordul 
regiunii Suceava ori în punctul cel mai 
sudic al țării, la Zimnicea.

Numai în anul 1960, de pildă, au avut 
loc peste 50 asemenea șezători la care au 
participat în jurul a 25.000 de oameni și 
la care au citit din lucrările lor un număr 
de 40 poeți și prozatori.

Uneori, într-o singură regiune, în decurs 

de numai 6 zile, 2—3 grupuri de scriitori 
au avut cîteva zeci de întîlniri. Așa s-a 
întîmplat în luna februarie a acestui an, 
cînd datorită ajutorului Comitetului regio
nal de partid, în regiunea București s-au 
ținut 31 de asemenea întîlniri cu cititorii. 
Ele au căpătat uneori forme de-a dreptul 
neobișnuite, ca în comuna Piatra din ra
ionul Zimnicea, unde într-o seară de iarnă, 
la întîlnire au venit peste 2000 de oameni 
care s-au strîns în plină uliță, sală pentru 
un asemenea impresionabil auditoriu de 
poezie neexistînd încă în localitate.

Dar, cînd vorbim de aceste întîlniri, de 
aceste consfătuiri cu cititorii ne amintim 
nu numai aspectul lor sărbătoresc. Citi
torul are bunul obicei ca atunci cînd te 
primește cu pîine și sare ca pe un prieten 
scump, tot ca unui prieten să-ți și ceară 
acele lucruri de care are nevoie. Iar citi
torii, după cum bine știm, nu ne cer nouă 
scriitorilor și redactorilor decît să tipărim 
în revistele noastre acele opere în care să 
se regăsească cu tot ce au ei mai repre
zentativ în viața și munca lor. Tocmai de 
aceea, nu o dată, cuvîntul cititorilor a fost 
pentru noi pildă strălucită de apreciere cu 
exigență artistică înaltă a operelor noastre. 
Parcă aud și acum cu cîtă perspicacitate 
vorbeau despre lipsurile unor versuri mun
citorii de la Electroputere-Craiova, colec
tiviștii din Giulești-Sighet sau textiliștii de 
la Roșiorii de Vede.

Tocmai de aceea, în această zi de săr
bătoare, gîndurile redactorilor și colabo
ratorilor „Luceafărului" se îndreaptă pline 
de recunoștință către prietenii lor scumpi 
și apropiați, tinerii cititori ai revistei.

Fie ca această strînsă colaborare o dată 
cu numărul 100 să se însutească !

Niculae Stoian
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S-au împlinit, deci, o sută de numere, o sută de jumătăți de luni, de 
cînd chipul „necunoscutului nostru colaborator", cum îl numeam pe. atunci, la 
început, s-a conturat, din ce în ce mai stăruitor, în fața cititorilor și a noas
tră. S-a conturat în zeci și zeci de nume care, de aici, din această pagină, 
au trecut în celelalte pagini ale revistei, sau în alte reviste, lingă poeme sau 
proze, mărturisind, și pe această cale, marea perioadă de înfloriri ă litera
turii noastre. Trimise din toate colțurile țării, manuscrisele celor ce bat pen
tru prima oară, de multe ori chiar cu primele lor încercări, la. poarta literelor, 
au destăinuit nume și nădejdi noi. Oficiul nostru de corespondent a fost acela 
de a semnala tot ceea ce ni se părea că mărturisește vitalitatea artistică in
cipientă, și acum, după o sută de numere de revistă, cînd privim vrafurile de 
scrisori în lectura cărora am stăruit zile și nopți, nu putem să nu încercăm sen
timentul unei responsabilități sporite. Numele celor care, debutînd prin simpla 
citare a unor versuri, la poșta redacției, au trecut mai departe, la debutul 
propiu-zis,nu ne oprește să nu ne punem întrebarea : oare nu am trecut une
ori cu vederea peste promisiuni închise în manuscrise citite prea în grabă ? 
Oare fiecare scrisoare a primit răspunsul cel mai indicat, în termenii cei mai 
indicați ? Desigur, fără convingerea profundă că procedăm într-adevăi obiec
tiv nu se poate lua stiloul în mină pentru a răspunde unui începător. Dar, 
revăzînd acum drumul parcurs, întrebările de mai sus se impun de la sine. 
Străduind să ajute la formarea schimbului de mîine al literaturii, revista noas
tră poate enumera, cu, legitimă mîndrie, destule nume tinere care au depășit 
stadiul primelor promisiuni. In această privință, însă, niciodată, nu se poate 
spune că s-a făcut totul, sau măcar că s-a făcut prea mult. Gîndul că poți 
sluji nemijlocit afirmarea și îndrumarea, chiar în mică măsură, unor talente 
încă necunoscute este tonic numai în măsura în care între poșta redacției și 
celelalte pagini ale revistei pulsează mereu sînge proaspăt. Altfel, acest gînd 
poate deveni chinuitor. Nu este prea greu să dai sfaturi judicioase începă
torilor : mai citește, exersează, fii atent la fiece cuvînt, etc. Nu este prea greu 
nici să dai note bune și proaste pe lucrările altora, mai ales cînd semnatarii 
sînt complet necunoscuți publicului. Greu este să nu pierzi din imensitatea 
corespondenței nici un cuvînt care sună a poezie sau proză autentică. Cores
pondența aceasta este formată, trebuie să o spunem, în cea mai mare parte 
din simple lucrări, într-o formă oarecum literară, dar fără legături directe cu 
literatura, cu fondul ei. Fără îndoială, faptul că sute și mii de tineri înțeleg 
să-și consacre timpul liber scriind versuri sau proză, și în primul rînd versuri, 
nu este lipsit de importanță. Revoluția noastră culturală a ridicat la lumina 
artei mase mari de oameni, ieri lipsiți de aceste bunuri majore ale vieții, și 
dorința de a-și exprima propriile gînduri pe calea imitării operelor citite și 
îndrăgite este un reflex firesc al setei de cultură. Dar, acordînd toată impor
tanța cuvenită unor asemenea manifestări, nu le putem trece totuși în cate- 
aoria creației literare. Tînărul care a primit un răspuns negativ referitor la 
versurile care își trădează singure cutare sursă clasică sau contemporană, se 
supără, trimite redacției o scrisoare nervoasă sau zeflemitoare, contestă com
petența celui ce i-a răspuns, etc. Oricine scrie, simte atît de imperios nevoia 
de a se vedea publicat, încît un refuz ia proporțiile unei crime de les-litera- 
tură. Ințelegînd perfect aceste stări sufletești, pe care fiecare poet le-a trăit 
la timpul potrivit, noi nu putem totuși accepta confuzia între creație și apa
rență literară. Dar, și de aici începe marea responsabilitate a poștei redac
ției, la începători, chiar dacă nu la toți, aceste două noțiuni fac deseori casă 
comună.

A descoperi trăsătura proprie printre imitații și locuri comune, a observa 
expresia noua printre cuvinte uzate sau improprii, printre stîngăcii sau teri
bilisme, aceasta este una dintre laturile cele mai importante, dacă nu cea mai 
importantă, a rubricii de față. Am servit-o pe măsura posibilităților noastre. 
Răspunsurile, uneori prea laconice sau insuficient de clare sau fără expri
mări concrete, ca și alte insuficiențe ale muncii desfășurate aici/ ne-au apă
rut acum, după trecerea celor o sută de numere, mai evidente. In viitor ne 
vom strădui să le evităm. în același timp, îi rugăm pe corespondenții noștri 
să nu. citească numai răspunsurile ce li se adresează personal, deoarece 
această rubrică, deși pare alcătuită din note disparate, alcătuiește un tot și 
ceea ce lipsește într-unul dintre răspunsuri poate fi găsit . în coloana de ală
turi. Cineva este nedumerit că nu i s-a răspuns la cutare întrebare în legă
tură cu sonetul. Dar în același număr, pentru a nu mai vorbi despre alte nu
mere anterioare, se află un adevărat articol despre tema în cauză.

„— De acord, spune corespondentul, dar de ce nu mi se răspunde mi® • 
Pentru simplul motiv că asemenea răspunsuri se adresează tuturor, așa cum, 
de altfel, se adresează întreaga revistă. Rubrica noastră are, în primul rînd, 
rolul de a sublinia primele manifestări ale talentelor. De cîte ori deschidem 
un plic încercăm aceeași emoție : dacă aici, în aoeste pagini scrise mărunt, 
este el, poetul sau prozatorul pe care îl așteptăm ? II așteptăm chiar după ce 
a venit, deoarece așteptăm mereu un altul, din șirul nesfîrșit al celor ce 
vor adăoga alte capitole în istoria literaturii romîne.

Dacă aici, în paginile acestea scrise mărunt, este certificatul de naștere 
al celui ce va cînta, mîine, biruința comunismului pe întreaga planetă sau va 

(scrie primul roman, nu de anticipație, despre orașele selenare î Tînărul miner, 
tractoristul, elevul, ostașul, toți cei care ne încredințează rodul trudei lor li
terare îl anunță, fiecare altfel, pe scriitorul încă necunoscut, poate chiar sieși, 
și de aceea numărul uneori copleșitor de scrisori nu ne sperie, ci, dimpotrivă, 
ne încredințează că din această mișcare generală către creația literară vor 
ieși noi și noi talente, mereu alte valori ale artei noastre realist-socialiste.

De aceea, la acest popas ce înscrie un centenar modest, nu ne-am adre
sat numai unor începători, ci, ca într-un mesaj solemn, „tuturor 1 tuturor 1 tu^ 
tutor" ; paginile revistei vă așteaptă pe voi, scriitori ai zilelor de mîine 1 Vă 
așteaptă cu dragostea frățească a iubitorilor de frumos, pentru a cînta împre
ună măreția și profunzimea zilelor noastre, eroismul și puritatea sufletească 
a celor ce făuresc socialismul, pregătind de pe acum vîrsta de aur a comu
nismului.

Mihu Dragornir

Mic

dicționar

poetic

rar
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Un prieten ne-a atras atenția că recomandarea unor exerciții pentru începători seamănă 
a dogmatizare. Depinde, fără îndoială, de înțelegere. Geniile își croiesc propriile lor măsuri, 
și cind intrăm în laboratorul unui asemenea creator rămînem uimiți văzînd cită muncă și 
material s-au cheltuit pentru o singură operă, sau, dimpotrivă, nu mai găsim nimic. Poetul 
și-a elaborat opera fără consum exterior, țesind mătasa din el însuși, ca viermele de mătasă. 
Dar, în definitiv, o literatură nu se face numai cu genii. Dacă ar fi așa, în mod fatal între 
genii tot s-ar stabili o ierarhie a valorilor, ți rezultatul ar fi că nivelul general al litera- 

________________________________________________________________________

Doua schițe de Tudor Ursu
Văzută de aici din vale, brigada tăs-* 

firată pe coastă, la prășit, semăna cu un piep
tene colorat, ținut puțin într-o parte, care 
smulge buruiana dintre firele de porumb, lăsînd 
în urmă locul negru, dungat de verdele foilor, 
abia înălțate.

Mai aveau puțin și terminau al patrulea 
rînd, în drumul dealului, la nucul lui Oarcă. 
Și-i dădeau zor. Din cînd în cînd, fierul unei 
sape lucea în soare.

Din cînd în cînd glasurile lor subțiri se ames
tecau cu cîte-un fir de cîntec și uneori rîsul

începea în capătul de sus, cu Lia lui Danga și străbătea tot șirul pînă la ultima, la 
Florea Vetii.

Au ajuns și s-au așezat sub roata de umbră a nucului, să se odihnească, să 
mănînce — și mai aveau ceva de făcut: s-o necăjească pe Floarea că rămîne în 
urmă.

Erau în toi și cu una și cu cealaltă, cînd au auzit sus în drum, o căruță oprin- 
du-se și pe Neculai ăla mic, strigînd cît îl ținea gura:

—- Băăăi! Veniți să vă arăt ceva ? I
— Dă-l tu încolo! Ne minte! măcar de-ar fi singur, să-l scărmănăm un pic 1
S-au aplecat să-l vadă pe sub crengile nucului. Stătea proțăpit în picioare, pe 

leagăn și vîntura o mînă, în care ținea ceva.
— Hai băăă! urniți-vă de la umbră, să v-o arăt pe Lia despuiată, băă I
S-au uitat una la alta, toate la Lia și Lia la ele, apoi într-o secundă locul a 

rămas gol.
Au năvălit pe căruță și cit ai clipi, din nefericitul de Neculai nu se mai vedea 

decît o mînă, ținînd cît putea mai sus, o fotografie. L-au răsturnat cu leagăn cu 
tot și i-au smuls-o. O apucase Lia și se strînseseră toate în jurul ei, căutînd cu 
ochii minunea.

In poza cam ștearsă și îngălbenită se vedea într-o parte, în stingă, primăria 
cu notarul și plutonierul pe prispa de ciment în poziție de drepți, iar în cealaltă, 
oamenii adunați în jurul ciurdei lui Dangă țiganul: Dangă cu doaga lui de vioară, 
nevasta cu fustele atîrnînd și cu desaga de strîns mălaiul pe umăr și în fața lor, 
puradeii. Lia și ăi trei frați mai mici țineau paparudele goi pușcă. Băieții cît o 
șchioapă, aplecați puțin în jurul ei și ea înălțată pe vîrfuri, frîntă din șolduri, 
se învîrtea amețită...

...Și toate se învîrteau o dată cu dînsa, acoperișul primăriei, crucea din vîrful 
bisericii, vîrfurile plopilor și soarele care o ardea în creștet și pămîntul sub tăl
pile lipăind în colb. Simți gustul amar în gura cleioasă de sete și buzele tremu- 
rînd începură să se miște fără sunet :

Paparuda-ruda,
Dă-i doamne cu uda 1
Paparuda-ruda...
— Joacă Lio, joacă l ne dă mălai, fă!
Paparuda-ruda ! făcea vioara lu’tat-su...
Paparuda-ruda, scînceau ăia mici...
O clipă Lia se îngălbeni ca șofranul. Aștepta parcă să simtă în obraz, snopul 

apă rece cu iz de mîl, din găleată...
Dar fetele rîdeau de Neculai, care se sbătea să scape din mîinile lor.
— Ce-aveți mă, cu mine ? Ce-aveți ? Am găsit-o-n pod la sfatu’ vechi!
— Jți trebuie poză, ai ?
Și-au dat să se repeadă iar, dar s-au speriat caii și-au luat drumul în galop. 
Fetele rîdeau, rîdea acum și Lia, uitîndu-se la poză... și ele... nu vedeau că 

Lia ride cu lacrimi.

furii ar avea de cîștigat, dar începătorii tot ar trebui să înceapă prin a învăța. Nu ne adresăm, 
deci, celor care se simt deasupra primelor lecții, ci acelor tineri care vor să cunoască meșteșugul 
poetic, poate chiar fără să viseze nemurirea.

,,Cu ce să încep — ni se adresează un tînăr — pentru a-mi organiza imaginile ?” 
Tînărul are simțul rimei, scrie poate prea ușor și de cum a pus condeiul pe hirtie, versurile 
pornesc să se înșire grăbite, sporindu-și fără încetare numărul. Pentru a spune cît mai 
mult, tînărul scrie cît mai multe. Ce l-am putea sfătui ? Desigur, mai întîl revederea ver
surilor. Șlefuirea și reșlefuirea, vorba bătrînului Boileau, rămîne o sarcină poetică de prim 
rang. Dar pînă la șlefuire, versurile au fost scrise, și începătorul vrea ca, de la bun început, 
să-și organizeze gîndurile, dîndu-le un contur precis. Metode sînt destule, dar sîntem încli
nați a-i recomanda vechiul, elegantul, nemuritorul sonet. De cum ai pus mina pe condei știi 
că trebuie să te oprești la cel de-al patrusprezecelea vers. De la prima rimă, știi că va trebui 
să-i găsești încă trei surori și, dacă vrei cu adevărat să exersezi, nu te oprești la rima cea 
mai facilă, ci cauți înadins pe cea mai recalcitrantă. Două catrene — expunerea. O terțină, 
pregătirea concluziei. Ultima terțină — fiecare vers ca termenii unui silogism. Compară apoi 
primul vers cu ultimul, și vezi dacă imaginea este completă. Încearcă apoi să scrii, chiar 
în proză, ceea ce crezi că ai lăsat pe dinafară. Dacă ai lăsat ceva important, reia sonetul 
de Ia capăt. Și așa de cîteva ori, pînă cînd socotești că ai cuprins în cele patrusprezece 
versuri esențialul. Apoi închide caietul și nu te gîndi să publici sonetul. Lasă-1 pentru a-l 
reciti mai tîrziu, cînd vei fi un poet cunoscut. Atunci reia-1, pentru că abea atunci ii vei 
Vedea defectele.

Repetăm, nu este un sfat pentru poeți. Numai pentru cei ce se socotesc, ei înșiși, 
începători,

. ________________ /

Mai erau cîteva minute pînă la plecarea 
forestierului. Vagoanele acoperite erau pline, 
așa că ne-am urcat împreună cu alte grupuri 
pe un vagon platformă.

Avusesem o zi frumoasă. Eram veseli și 
gălăgioși.

Locomotiva a șuierat scurt, a smucit șirul de 
vagoane și am început să alunecăm încet, abia 
simțit. Dar ce să faci ? Trenul nu era numai 
al nostru — și din dreptul peronului, unde 
stătuse de vorbă cu șeful stației, o matahală 
de om se agăță de scara vagonului și se săltă 

pe platformă. Am procedat toți ca o clasă de elevi în recreație, în care intră un 
profesor morăcănos.

Ne-a salutat scurt, cu mina la pălărie și s-a uitat semnificativ în jur, căutînd 
un loc. Ne-am înghesuit cum am putut și el s-a așezat privindu-ne pe sub borurile 
cam pleoștite ale pălăriei.

Nu-mi plăcea de loc. Salutul scurt, așa, doar ca să fie, privirea insistentă 
cînd a vrut să se așeze, felul cum ne cerceta cu ochii micșorați de parcă ar fi 
vrut să ne cîntărească. Avea un obraz colțuros și neras de nu știu cîte zile, ceea 
ce-i dădea un aer aspru, morăcănos.

într-un tîrziu adormi și, încet, începu să se întindă. Pusese capul pe un 
rucsac și cu picioarele în niște bocanci mari și noroiți, împinsese hainele noastre 
da ploaie, pînă aproape de marginea platformei. S-a mai mișcat o dată și a pus un 
bocanc peste un bidon. Am tras bidonul, dar nu s-a trezit. Dormea mai departe, 
cu pălăria căzută puțin pe față și cu mîinile adunate pe o desagă mai mult goală.

L-am lăsat și m-am întors să mai văd munții rămași în urmă, dar nu-i mai 
zăream. Ziua se strica, acum la sfîrșit. Din susul văii cobora pîcla, ca o cortină, 
între două coame împădurite. Se întunecase — și un curent rece și umed împingea 
parcă și trenul mai repede.

Ne-am oprit, cu toate frînele scrîșnind, într-o stație. Un bătrîn cu o șapcă 
verzuie de pădurar pe cap, striga pe cineva pe lingă vagoane.

Ajuns în dreptul nostru, se opri și se ridică pe vîrfuri:
— Măi Gheorghe ! Gheorghe 1 Ce faci, mă ? Ia zgîlțîie-1 puțin taică ! îmi 

făcu semn să-l trezesc pe omul adormit. Auzi, măi Gheorghe, a zis cumnată-tu, să 
treci pe la maică-sa, să-i ceri niște schimburi curate să i le aduci mîine cînd 
treci înapoi. Te-a căutat aseară la ăla de șapte.

— Bine, trec, mormăi Gheorghe încă pe jumaiate adormit. Da’ el nu s-a 
dus acasă ?

— E ! parcă tu nu știi, adăugă rîzînd bătrînul, tot dă tîrcoale pe la fieră
straie, la „a mare", la fină-mea. I s-o fi făcut și lui de însurat...

— I s-o fi făcut, spuse și Gheorghe, luînd puțin din rîsul bătrînului.
— Da’... ia spune ! întrebă pădurarul cu ochii în lungul trenului, ați termi

nat ? le-ați dat gata ?
— Păi... ieri am trimes patru și azi patru...
— Le-ați făcut, mă?? In trei zile?!? Opt vagoane în trei zile !!? Voi sînteți... 

sînteți... și nu găsi cuvîntul. Așa ceva n-a văzut valea asta de cînd e ea ! Auzi... 
opt vagoane, în trei zile !

își freca ceafa cu palma și se uita la buștenii lungi din vagoanele care înce
puseră să treacă pe lîngă el.

— Nea Pavele, strigă Gheorghe ridicat în picioare, spune-i lu’ ăla să nu mai 
bată drumu’ pînă la gară ! Să stea la potecă, la pod. Le leg bine și i le arunc !

Apoi s-a așezat și după puțin a adormit din nou, întins peste lucrurile 
noastre.

Trenul cobora mai departe în ocoluri largi. Uneori pe sub norii groși și 
obosiți de frămîntare, soarele prindea loc între creste și ne arăta valea pînă 
departe, și lumina fața omului adormit, care-mi părea acum cunoscută, apiupiată.
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de multa
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intregeionoarea

care putea

despre Jacques : 
la compatrioții 

urmă... și a luat

viața, ca publicul nostru să ajungă la 
un progres sau orice fapt

ca, în general, 
stabilirea unei 

nuanțe care îi

nivelul 
să în-

sînt atît de fericit să constat, în sfîrșit, bunul 
mei 1 îți amintești de primirea proastă ce i 
o frumoasă revanșă, spre

, i Acuma să 
gust dezvoltat în 
s-a făcut cu trei 
noastre țări”.

Enescu a dorit și

1 muzicii 
de cameră. împreună cu Pablo Casals și cu Alfred Cortot alcătuise celebrul „trio”, ale 
cărui înregistrări i-au purtat faima pînă astăzi.

s-a străduit toată 
artej adevărate. Era fericit cînd constata 
semne premiza unei pregătiri muzicale colective.

Se știe că Jacques Thibaud și-a făurit un strălucit renume și în domeniul _ . . . -. • J-
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Flesch a făcut o strălucită carieră,

cîteva cuvinte avînd
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ce.

loc comemorarea acestui strălucit pedagog. Ia care au 
elevi.

în muzica de cameră și-a asociat numele la 
Becker. Cariera de violonist nu l-a împiedicat 
pedagogiei. A ocupat cîțiva ani catedra de 

ținindu-și în continuare cursurile la Conser- 
din Philadelphia, la Hochscule din Berlin iar

*amintit de Marsick, fostul profesor de vioară al lui

de indiferența publicului parizian, consi- 
al muzicii de cameră și-a exprimat toată 
capitala Franței de a înțelege și simți 
ai săi, pe care în ,, Amintiri**, îi numea

au inter
connect împreună, concertul celor 

lui Enescu, pe programul de sală

Flesch, Thibaud, Enescu, cu încă alte

liniază legătura de prietenie 
„După o comemorare 

lor cele mai bune”.
Urmează semnăturile 

înțelesul celor de mai sus.

de succintă ar fi ** 
____  _____ doar cîteva date î

In februarie 1898, Ed. Colonne dirija In primă audiție Poema Romînă. Un an mai 
tîrziu aceeași baghetă prezenta în primă audiție Fantezia Pastorală. In 1906 sub condu
cerea aceluiași Colonne a avut loc prima audiție a Simfoniei I-a.

★
în orice prezentare biografică a Iui George Enescu — cît 

numele Iui Eduard Colonne va fl întîlnit foarte des. Vom aminti

DESPRE MARI MUZICIENI Șl INTERPREȚI
Călăuziți de ideea îmbogățirii patrimoniului de cercetare cunoscut și considerînd 

că putem aduce o contribuție la cunoașterea lui George Enescu, ne îndreptăm atenția 
asupra unei colecții particulare inedite ‘), care cuprinde o importantă corespondență, pro
grame ale marilor manifestări muzicale din țară și străinătate, critici purtînd semnături 
competente, fotografii și care, în ansamblu, se completează cu mărturisiri ale marelui 
muzician ce mai dăinuiesc în memoria celor care i-au fost aproape.

O parte din pieșele ce alcătuiesc această colecție au fost strînse de George Enescu 
și trimise din străinătate! cu recomandări repetate de a fi păstrate. Enescu însuși avea 
o asemenea colecție, caie din păcate a fost distrusă în bombardamentele

★
scrisori, din destăinuirile sale cit și din ,,Amintiri” reiese 
s-a călăuzit de ideea întocmirii unor clasificări rigide pentru 
marilor muzicieni, ci s-a limitat doar la sublinierea acelor

Din
Enescu nu 
ierarhii a 
deosebeau.

Amintiri du-și și de Jacgues Thibaud, fostul său coleg de la Conservatorul din Paris, 
- - - - - principiu, mărturisind

dreptul să scriu acest 
avut niciodată rivali..<

care l-a precedat în clasa lui Marsick, Enescu a renunțat la acest 
în „Amintiri” : I(...Da, dar Thibaud este rivalul meu. Am oare eu
cuvînt ? Thibaud care era mai în vîrstă decît mine cu un an, n-a 
(era) unic în lume”.

Aceste cuvinte au fost scrise după moartea Iui Thibaud.
Violonistul francez a fost un mare prieten al țării noastre, concertînd 

oii, în decursul lungii sale cariere artistice, în fața publicului bucureștean.
Prima sa manifestare artistică în București2) a însemnat un insucces. 
După aproape trei ani, venind din nou Ia București, Thibaud a dat două 

cu concursul pianistului David Blitz, la 3 și 5 decembrie 1907, în sala Ateneului.
Enescu care era în Franța, aflînd de succesul „rivalului", mărturisea într-o 

din 2 ianuarie 1 1908 :
vorbim
masă 3
ani în

suficient de se mirifica-

în Scrisori, în con- 
® evocat deseori pe

I

La primele concerte, acest trio s-a lovit 
derat „evoluat”. George Enescu, iubitor pasionat 
dezamăgirea față de incapacitatea publicului din 
geniul artei interpretative a acestor trei prieteni 
cu glumeață dar caldă simpatie „cei trei mușchetari”.

In noiembrie 1907 scrie din Vaux-le-Perul :
„Am ascultat „divinul trio" la Gaveau d) ; o execuție minunată, dar un public 

stupid de rece și prost. Noi înșine nu înțelegeam aceasta, dar totuși nu îndrăzneam și 
nu puteam face nimic împotriva răcelii generale”.

„Exaltarea" 5) lui Enescu se manifesta pentru Thibaud, atît ca solist cît și. ca 
interpret, de muzică de cameră, resfrîngîndu-se, în acest ultim caz, asupra celor trei artiști.

Prietenia între Enescu și Thibaud a luat forma unei comuniuni artistice în con
certul de sonate dat la Lyon la 13 mai 1949. Enescu ia pian, Thibaud la vioară, 
pretat Mozart și Beethoven. A fost poate ultimul lor 
„doi complici”, cum se intitulează ei, prin condeiul 
ai concertului.

★
Unul din violoniștii pentril care Enescu a avut 

a fost Carl Flesch.
Elev al lui Marsick, ca si Enescu și Thibaud, ____

de violonist, concertist și de profesor. A fost considerat drept unul din cei mai de seamă 
interpreți ai lui Bach, Beethoven, Brahma, 
cel al lui Arthur Schnabel și al lui Hugo 
să activeze intens în dificilul domeniu al 
vioară de la Conservatorul din București, 
vatorul din Amsterdam, la Curlis-Institute 
mai tîrziu la Paris.

Intr-o scrisoare, trimisă din Olanda, în Octombrie 1907, Enescu scria :
„Bimbi •) este un om adorabil și împreună cu Thibaud sînt singurii care au inter

pretat bine sonata mea ’) A fost și mai bine redată la Berlin decît la Amsterdam 8) dar nu 
știu încă dacă critica a comentat-o și o va comenta vreodată ; cea din Amsterdam mi-a 
fost în mare parte favorabilă, mult mai mult decît m-aș fi așteptat pentru această 
aiurită compozijie proprie, care totuși a avut privilegiul de a fi apreciată de Flesch, 
care dealtminteri, i-a înjeles minunat caracterul sumbru și pasionat. El a făcut progrese 
enorme din punct de vedere muzical ca și in privința sonorității și este un om de o 
inteligență și de o cultură puțin obișnuită, de o educație desăvirșită, gentil și afabil la 
maximum, în sfîrșit demn de admirație și de simpatie din toata punctele de vedere .

Relațiile între Flesch și Enescu s-au sprijinit totdeauna pe o admirație reciproca 
Ne-ani depărta de subiectul acestui articol dacă am arăta și felul în care Flesch îl 
aprecia pe marele nostru artist.

în cuprinsul articolului am
Enescu, Thibaud și Flesch.

în 1933, la Lioge, a avut
participat printre alții și foștii săi ------

O carte potșală ilushută, evocatoare și plină de farmec (vezi reproducerea), sub- 
între acești trei mari artiști :

Marsick, cei trei elevi care au participat, vă trimit amintirile

Anatole France punea cîndva în gura u- 
nuia din personajele sale următorul para
dox : „Ah. tinerețea 1 Vîrsta promisiunilor 
de maturitate, care se prelungește adesea 
de-a lungul întregii vieți !“. Expoziția recen
tă a tinerilor artiști bucureșteni dă, într-o 
largă măsură, o replică adagiului lui Fran- 

Tinerețea își dovedește de pe acum 
maturizarea, există cîteva personalități con
turate care depun lăudabile eforturi de a 
exprima realitatea într-un limbaj propriu, 
subordonat conținutului. Concluzia expozi
ției e optimistă : tinerii artiști au descoperit, 
în marea majoritate, izvoarele frumosului 
oferit de viața contemporană.

Regretăm că tinerii artiști, mai cu seamă 
pictorii, nu au prezentat decît extrem de pu
ține compoziții tematice. Dar chiar și așa, în 
împrejurarea în care dominanta expoziției o 
constituie portretul și peisajul, se poate 
mări tendința organizării arhitectonice 
tabloului, de subliniere a elementului 
racteristic cu ajutorul mijloacelor de 
presie plastică. Un portret ca acela 
lui lui Ion Voicu, semnat de Petre 
Achițenie, sau al țesătoarei de covoare, reali
zat de Gabriela Pătulea-Drăguț, dovedesc o 
reală forță de sugestie, datorată unei înțele
geri exacte a psihologiei personajelor. Folo-

ur- 
a 

ca- 
ex- 

al

Studiul numeroaselor programe de con
cert ale celor doi artiști ilustrează mai viu 
strînsa lor colaborare în decursul anilor, dar 
ne oprim la cele cîteva evenimente muzicala 
semnalate, care sînt 
tive.

în „Amintiri", 
versațiile sale, Enescu 
Colonne :

„Ii datorez atît de mult...
îi sînt recunoscător acestui mare ar

tist..."
Frinturi din scrisori iiuitreazi colabo

rarea lor artistică și afecțiunea care îi lega, 
în noembrie 1907, Enescu scria din 

Franța :
„Cînt la Rennes... dar este confuzie 

cu AngeTS ; (concertul) era fixat pentru 1 da- 
să renunț pentru a 

cîata cu Colonne nonl (concert de) Mozart.
Tnlr-o altă scrisoare, din decembrie 

1907, scrisă din Brunelles, citim :
„Colonne care Îmi este atît de drag, 

voia să repet cu el Duminica viitoare același 
concert... regret de mii de ori. 
Bordeaux".

Încheiem scurta evocare a lui Colonne, amintind cuvintele spuse de 
singură dată, destinatarei scrisorilor :

„...dacă nu era Colonne poate că nu aș fi reunit...”

Din „Amintiri" reiese că George Enescu a fost un mare admirator al
Camille Saint-Saens, de al cărui sprijin și afecțiune s-a bucurat totdeauna *).

Enescu califica drept pigmei și invidioși pe detractorii aceslui mare compozitor. 
11 considera pe Saint-Saens drept unul din cei mai mari orchestratori din lume, alături de 
Berlioz, Dvorak, Rimsky Korsakov și Mahler.

Enescu își manifestă rezerva numai în privința lucrărilor pentru vioară, li plăcea 
foarte mult concertul în „Si minor”, cu al cărui „Alegro” a obținut în 1899 Marele premiu 
de vioară al Conservatorului din Paris, dar nu-și ascundea nemulțumirea pentru 
pasagiu din final.

Completăm și întărim caracterul acestor păreri exprimate în „Amintiri” prin 
vintele din scrisoarea din Angers (1907) compusă cu prilejul unui concert al său : 

„Poimîine în program, Concerto în la minor de Bach și Rondo Capricioăo 
Saint-Saens, nu sînt eu acela care să ii cerut să cînt pe acesta din urmă, ți-o |ur“ *•).

Și totuși...... Rondo*' de Saint-Saens a fost inclus de multe ori de Enescu în pro
gramele sale de concert.

Cităm fragmente dintr-o critică — apărută în revista Le Monde Musical, critică 
pe care se află însemnarea făcută de Enescu : „Decembrie 1922“ :

„Enescu ! Unul din cele mai mari nume ale viorii și ale Muzicii. Mulțimea l-a 
transformat intr-unui din zeii săi favoriți. Compozitor prodigios, dirijor fulgurant, pianist 
remarcabil, Enescu este un fel de atlet complet al Muzicii.

...Avem impresia că în mîna sa, vioara este un instrument prea mic, o jucărie 
gîndurile sale, toată strălucirea vieții sale inte- 
deosebește de violoniștii exclusivi, un Thibaud, 

interpretările sale par a depăși uneori posibili-

în mîna sa, 
și că nu-i ajunge pentru a reda toate 
rioare. Este evident ca prin aceasta se 
un Kreisler și că pentru acest 
tățile viorii...”

motiv

cembrie, dar trebuie

dar vai fi la

Enescu, nu o

compozitorului

un

cu-

de

Două recitaluri încheie activita
tea estivală a Casei de discuri 
E'tectiecord, inițiativă cu atît mai 
meritorie cu cît constituie una 
din puținele manifestări de muzi
că cultă ale sezonului cald.

Discul E.C.D. — 1019 ne readu
ci în compania unuia din cei mai 
înzestrați pianiști 
Aki'0 Ciccolini.

temperament, meditativ, apt să descopere, „viața 
palpită în sunetele muzicii**, viguros în expresie, pe cît 0*3 reținut, 
Aldo Ciccolini ne dă măsura talentului sau plin de putere și inteli
gență, prin interpretarea de mare spontaneitate — dar nu și de exa
gerată forțare a ritmului —a ciraci sonate din uriaș-ul repertoriu ai 
lui Scarlatti.

Aceste mici și substanțiale piese de clav'ecin, transcrise pentru 
pian, caracterizează prospețimea fermecătorului preclasicfsm italian, 
căruia Ciccolini îi dezvăluie grafia tinerească, vivacitatea, ca și 
adîncimea interioară, într-o viziune proprie.

Romanticele impramptu-uri schubertiene (în si Bemol major și la 
bemol major, op. 90), de o construcție sonoră mal amplă și mai dra
matică sînt interpretate de Ciccolini într-o notă de cald lirism, cu o 
dăruire sinceră.

Valsul capriciu nr. 6, de Liszt (după Schubert), exuberant, cu pla
nuri sonore savante, completează recitalul. Bine realizat în privința 
calității sunetului, discul se prezintă într-o ingenioasă și evocatoare 
înfățișare grafică, datorită lui Vincențiu Grigorescu.

Cele șapte piese muzicale din care este alcătuit recitalul violonis
tului Ion Voicu (disc de 30 cm.), interpret îndrăgit de publicul nos
tru, dar și de cel de peste hotare, ne comunică preocuparea artis
tului matur de a îmbrățișa domenii variate ale repertoriului univer
sal. De la Bach la Localelli, de la Ysaye la Paganini și de la 
Sarasate la Kreisler, compozitori de facturi foarte deosebite, criteriul 
comun al întocmirii recitalului 
opere de virtuozitate.

Artist tumultuos, stăpîn pe o 
șește cu profunzime relieful 
Bach. Aria pentru coarda sol, 
interpretată cu o sobră și reală .plasticitate. Apropiat, prin tempera
ment, de compozitorii cu un suflu liric mai direct, Ion Voicu apai? 
cu atît mai convingător în nostalgica Sonată în sol major de Pietro 
Locatel/i sau în Sonata a Vl-a de Eugene Ysaye.

Fantezia năvalnică a artistului, susținută fără greș de expresivi
tatea arcușului său acrobatic își găsește însă utilizarea optimă in 
scriiturile lui Paganini și Sarasate. Cu toții ne reamintim, de altfel, 
că acestea sînt chiar piesele cu care își răsplătește auditoriul Ion 
Vorcu, în bisăriie repetate. Melodiile lăutărești au mai lost impri
mate, de curînd, în aceeași interpretare, dimpreună cu Balada lui 
Cfprian Porumbescu, pe un disc de 17 cm.

Cîteva noutăți, acum, privind discurile din țările frățești : Preludii 
și Fugi de 1. S. Bach, interpretate la orgă de W. Schetelich (disc 
„Eterna'*); tot la orgă, Sonate de Bach, interpretate de Jiri Ropek 
(disc „Supraphon") ; Simfonia nr. 4 în mi minor de Johannes Brahms, 
dirijată de „Antonio Pedrotti (disc „Supraphon"). Sau, tot pe disc 
„Supraphon", celebra „Muzică a apelor* de G. F. Hăndel, în ver
siune integrală.

contemporani, 
Sever cu sine, 
spirituală care

a fost alegerea unor reprezentative

tehnică remarcabilă, Ion Voicu deslu- 
dinamic al construcției suitelor lui 

din Suita a 111-a în re major, a fost

Barbu Ciocuiescu

★
de concert nu au fost construite numai pentru

i '
sălilor

_ .. __  de o orchestră și de dirijorul ei...
...Inii place foarte mult să dirijez...

...Oh ! Minunata senzație, mi-o închipui asemănătoare cu aceea a organistului 
de mic, care stăpînește un instrument atît de puternic 1 Te afli acolo, minuscul, și 
lănțui furtuni"...11).

Enescu mărturisea că nu avea 15 ani împliniți cînd a dirijat o mică orchestră 
Paris și... pînă în ultimii ani ai vieții „a dezlănțuit furtuni” cu orchestrele cele 
mari din lume.

înainte de primul război mondial s-a gîndit Ia posibilitatea de a alcătui o orchestră 
proprie, însă realizarea acestui proiect era legată de mari sume de bani. ,,Dați-mi un 
milion și voi avea orchestra mea. Ce vis nebunesc !” spunea el unor prieteni.

Nu avem intenția de a vorbi despre Enescu dirijor, deși tema ar dezvălui și 
actualiza multe aspecte și date interesante, dar a trebuit să evocăm și această „meserie” 
a sa, pentru a ajunge la orchestrele pe care le-a dirijat, acei interpret de ansamblu, pe 
care îi prețuia atît de mult.

In această privință ,,Amintirile" sînt mai sărace.
In lumina unor scrisori inedite, ne vom referi ia două orchestre și în primul rînd 

orchestra Colonne.
„Orchestra Concertelor Colonne”, era. cum ne dovedește un program din 1905, în 

34-lea an de activitate artistică; întemeiată de Colonne din

,.Slavă Domnului, scenele 
virtuoși. Ele sînt ocupate uneori

atît 
dez-

din 
mai

geniul muzicii contemporane, a apărut ieri pentru prima oară aci, ca .oaspe ăizijor al 
orchestrei din Philadelphia”.

Cu aceste cuvinte începe criticul muzical al ziarului Philadelphia Record comen
tariul primului concert al turneului lui George Enescu în America '•).

Amintim că Enescu a preluat bagheta lui Stokowski, conducătorul permanent al 
orchestrei, în lipsa acestuia ”).

în 5 ianuarie 1923, Enescu scria :
,,Pină in prezent au avut loc două concerte cu Philadelphia Orchestra** (admi- 

raaaabilă)”.
Programul primului concert, care a avut loc la New York, a cuprins Rapsodia 

a 11-a a lui Enescu $i Simfonia Patetica de Ceaikovski, care încadrau Concertul pentru 
vioară de Brahms (avînd la pupitru pe Taddeus Rich care conducea acompaniamentul de 
orchestră). Al doilea concert cuprindea acela? program, eu singura schimbare că in locul 
Simlooie. Paiet*e, linoru ouija Mnilonlu ’

In aceeași «mioare cil Ini
..Mima war4 »■ i«pn<1 coateilul.

I-a în „mi bemol”.

la

fosta orchestră a Con-al 
certelor Teatrului Châtelei, și-a ciștigat o reputație universală.

La începutul anului 1923 a avut loc primul turneu al lui 
Acest turneu i-a prilejuit să apară sub trei înfățișări : 

violonist. La teîntoarcerea sa în Franța, Enescu a apărut în 
singură seară de concert, sub aceleași trei aspecte ale vieții sale muzicale.
Cu această ocazie, într-o scrisoare din 11 martie 1923, el mărturisește : 
„Chou 1!) a avut bucuria de a concerta cu Orchestra Colonne, două zile în șir, 

ce a făcut și în America : a cîntat la vioară și a dirijat după aceea din lucrările 
Ieri, concertul de Brahms și l-a Rapsodie Romînă, astăzi concertul în „la minor”

într-o

Enescu în America, 
de compozitor, dirijor, 

fața publicului parizian,

ceea
sale. , . - _ ____
de Bach și Rapsodia pentru vioară de Lazzari și prima mea suită pentru orchestră (cu 
preludiul la unison, etc.). Orchestra este minunată și binevoitoare la maximum...”

în martie 1924, la reîntoarcerea sa din cel de al doilea turneu în America, se 
prezintă în fața publicului parizian, într-o manifestație muzicală de un interes sporit pentru 
noi, ținînd seama că aceasta a fost consacrată în parte muzicii romînești.

a avut loc la 29 martie în Sala Châtelet, avînd concursul orchestrei 
de Gabriel Pierne.
cuprindea „Acteon” de Alfred Alessandrescu, 
din Paris o mai ascultase în 1920), Concertul

Concertul
Colonne condusă

Programul
publicul

de Chausson, în interpretările lui Enescu, Dansurile din 
de Enescu și în încheere, Rapsodia Romînă de Stan

pe care
Poemul
dirijate 
pupitru.

înaintea acestui concert 13)( la 27 martie, Enescu scria :
„Sîmbăla

Oedip. Nu voi 
totul va merge

Criticile

dirijat de autor (lucrare 
în mi major de Bach și 

„Oedip” în primă audiție,
Golestan, cu Plerne la

din
că

<•

w>

Execuții splendide “) șj constat o 
cordialitate a muzicienilor față de mine, aș 
putea spune o înduioșare *»> intr-adevăr miș
cătoare".

în 20 ianuarie, Enescu scrie din Bos
ton :

„Chou duce o viață de cîîne, dar a 
avut clipe de îneîntare artistică cu „Phila
delphia Orchestra"...

Enescu încheie aceste rînduri, anunțind 
că turneul cu orchestra din Philadelphia s-a 
terminat, dar că îș; continuă concertele cu cea 
din Boston, avînd la pupitru pe P. Monteux.

Un an mai tîrziu, avea să se 
nească din nou cu muzicienii cu care a 
timp de trei săptămîni o colaborare, în 
căreia, criticul Somers de la „The 
hington Herald" scria :

„Foarte rar ai impresia că un 
se identifică cu orchestra, că face un 
ea ; chiar răspunsul fizic al orchestrei
tot atît de perfect, asemănător cu cel al unui 

corp de balet, foarte bine instruit" Iar criticul William Moore afirma în Washington Times :
.....Sîntem convinși că dacă Stokowski ar fi fost în sală, ar fi spus cu entuziasm : 

Eu nu aș fi putut dirija mai bine...”

Rfelevînd aspectul „Enescu despre mari muzicieni și interpreți”, am evocat și cîteva 
personalități de mare reputație artistică, care prin manifestarea talentului lor, au adus o 
contribuție de seamă la evoluția, consacrarea și împlinirea geniului de interpret și com
pozitor al marelui nostru muzician.

Acești artiști au făcut parte din șirul marilor
Enescu. Către ei s-au îndreptat gîndul său de respect,

întil- 
avut 

urma 
Was-

dirijor 
tot cu 
a fost

ce vine cînt cu Orchestra Colonne și dirijez scurtele mele dansuri 
avea la dispoziție decît o scurtă oră pentru repetiții, dar totuși sper 
bine, avînd în vedere marea îndemînare a orchestrei”.

acestui concert, pe care autorul lui Oedip le-a trimis în țară, exprimă 
sub semnăturile lui Robert Dezarnaux, Alfred Bruneau, Robert Brussel |i alții, înalta lor 
apreciere pentru muzica romîneaseă.

Cităm scurte fragmente din critica lui Robert Brussel din „Le Figaro” apârut la 
31 martie 1924.

„...Confruntarea celor trei creații romînești ne oferă posibilitatea de a ne lămuri 
asupra evoluției unei școli, care, prin legăturile ei cu arta noastră, ne esie foarte dragă".

„...Interesul pentru Simfonii, pentru muzica de cameră, pentru „Oedip”-ul lui 
Enescu, nu poate fi limitat la fruntariile țării sale. Noi am căutat și altceva decît spe
cificul romînesc și am găsit : este însăși muzica...”

„...Savoarea acestei muzici rustice (a lui Stan Golestan a a.) ne-a făcut să iubim 
frumosul chip al Rominiei”.

„...(Alfred Alessandrescu N.A.) „.cunoaște toate tainele necesare pentru construcția 
unei opere somptuoase...”

Robert Brussel încheie critica sa cu aceste cuvinte :
„Școala Romîneaseă are de aci înainte o soartă precisă. Are un maestru care 

numără printre primii ai epocii. Discipolii săi vor căpăta o personalitate proprie .
Viitorul ne va spune ce vom căpăta de la un Jora, un Cuclih, un Mihalovici, 

Brăiloiu, un Ottescu...”

nume ale muzicii din epoca lui 
admirație și recunoștință.

llie Kogdlniceanu
Enescu, N.D.K.
1908 reiese că acest concert a avui

ie

un

★
„Acest colos al lumii muzicale moderne, George Enescu, contribuția Romi mei la

sind cu măsură elementul decorativ. Traian 
Btădeanu realizează și el un portret intere. 
sânt; gama cromatică ni se pare, însă, intru- 
cîtva prea redusă pentru exprimarea senti
mentului dominant, de optimism, de încre
dere în viață, pe care-1 sugerează trăsăturile 
bine conturate ale modelului. O construcție 
mai solidă se relevă în tabloul „Portretul de 
zidăriță" al lui Vasile Celmare, tînăr înzes
trat cu un simț matur al culorii. Poate că 
un efort în plus spre reprezentarea mai nu
anțată a psihologiei personajului ar elimina 
impresia de hieratism pe care o comunică 
tabloul. Portretele lui Constantin Blendea, 
realizate într-o prelucrare proprie a elemen
telor artei populare, păstrează încă o încli
nare prea evidentă spre decorativ. Semnalăm 
și portretul țăranului din Gura Teghii, sem
nat de Dan Cristian. Sobru, expresiv, într-o 
cromatică expresivă în care nuanțele sînt 
realizate prin suprapuneri tonale, tabloul 
constituie o frumoasă făgăduință din partea 
tinărului artist.

Prin Ion Nicodim, Vasile Celmare, Viorel 
Mărgineanu și alți pictori tineri, peisajul se 
afirmă din nou ea un gen apt să reflecte poe
zia și dramatismul contemporaneității. Nu 
putem trece cu vederea nici delicatețea unui 
peisaj ca acela de la Bucium, semnat de An
gela Popa-Brădeanu, nici grija pentru expre
sia dintr-un tablou ca peisajul lui Vasile 
Savonea, nici lirismul de bună factură, în
soțit de o temeinică cunoaștere a construc
ției din lucrarea Sultanei Maitec sau a Iui 
Mihai Gyorgy. După cum ni se pare elocven
tă preocuparea. încununată de data aceasta 
de frumoase rezultate, de a găsi o modalitate 
personală, de exprimare profundă a reali
tății, pe care o demonstrează Ion Sălișteanu. 
O frumoasă surpriză ne oferă Eugen Patraș. 
stăpîn 
pe un

Din 
lizăm 
artiști 
lievici, Virgil 
berg sau Ion Gheorghiu, ale căror lucrări 
vorbesc cu limpezime de pașii pe care autorii 
lor i-au făcut spre dobîndirea unei expresii

pe mijloace viguroase de compoziție, 
registru coloristic plin de poezie, 
păcate, spațiul nu ne îngăduie să ana- 
nici măcar în treacăt realizările unor 
de incontestabil talent ca Marius Ci- 

Demetrescu, Gheorghe Frei-

plastice mai sugestive, a unei pătrunderi 
mai adînci în miezul realității.

Și sculptura prezintă cîteva personalități a 
căror formare a atins un grad destul de 
înalt. Ne referim aici Ia Mircea Ștefănescu, 
înzestrat cu simțul construcției dinamice, la 
Ioana Kassargian, talent viguros, înclinat spre 
reprezentarea monumentată (în ciuda unor 
neglijențe evidente în redarea anatomiei), la 
Doina Lie, care posedă o știință reală a dis
tribuirii volumelor. Alături de ei. unii artiști 
deși expun pentru întîia dată, ca Ion Olteanu, 
se afirmă de la început ca individualități ar
tistice. Am reproșa, în general, lucrărilor de 
sculptură o insuficientă pătrundere a univer
sului lăuntric al personajelor, ceea ce duce 
la prezentarea unor „poze" premeditate, nu 
lipsite de o oarecare grandilocvență.

Am dori să relevăm, la grafică, progresul 
lui Traian Vasai care pare, în sfîrșit, să-și 
fi depășit vechiul stil care amenința să se 
transforme în manieră. De data aceasta, de
senul său e adîncit, mai expresiv, mai nuan
țat. De asemenea, Anamaria Smighelschi, 
artistă foarte tînără. merită să fie semnalată 
pentru delicatețea lirică a desenului ei, pen
tru dinamismul compoziției.

Din păcate, unii graficieni cunoscuți, ca 
Marcel Chirnoagă. Vasile Celmare, Ion Nico
dim. Cornelia Daneț, nu prezintă lucrări noi ; 
gravurile expuse, fără îndoială valoroase, nu 
exprimă decît incomplet stadiul actual atins 
de arta lor. In schimb, putem aminti pro
gresele în sensul realizării unui desen mai 
alert, mai dinamic, înregistrate de Nicolae 
Săftoiu în portretul muncitorului forestier. 
De asemenea, Eugen Mihăescu, mereu în cău
tarea unui stil care să exprime cît mai 
exact, prin prisma propriei personalități, rea
litatea contemporană, abordează o linie sim
plificată, sugestivă, ce subliniază valoarea 
simbolică a subiectului tratat.

Expoziția organizată de tinerii artiști bu
cureșteni consacră, în pofida unor inevitabile 
carențe („valoarea așteaptă, totuși, numărul 
anilor" !) un admirabil efort de reflectare 
complexă, entuziastă, a vieții de astăzi a 
patriei.

Dan Grigorescu

A

1) Colecția aparține unei vechi prietene » lui George
2| Dintr-o scrisoare inedită a lui Enescu din ianuarie

loc la anul Î905.
’) Sublinierea în textul scrisorii.
4» Sală de concert din Paris.
5) Termen întrebuințat de Enescu în „Amintiri".
ti) Nume familiar dat de Enescu lui Flesch.
7) Citind pe Thibaud, Enescu se refera la concertul de sonate dat de frații Joseph șl 

Jacques Thibaud din 7 februarie 1907, care a avut loc în sala Pleyel (Parii). Sonata amintită este 
sonata pentru pian și vioară, în „la minor" op. 6, compusă în 1899, dedicată fraților Thibaud, cate 
au prezentat-o in primă audiție în 1900. Această sonată a figurat iu programul concertului din 
7 lebr. 1907, alături de sonatele Ini Mozart (la major), Faure, Frank.

La Amsterdam și Berlin, sonata a fost interpretată de Enescu $i Flesch. Aceasta ^rezultă 
dintF-o scrisoare din 8 octombrie 1907 scrisă la Dorohoi : „Bimbi mă cheamă 
fiu la Amsterdam de sîmbătă in opt, chiar cu o zi înainte, pentru a putea face

“) Enescu a dedicat lui Saint-Saens Suita sa pentru orchestră, op. 9,
iq Sublinierea în text.
11} Citate din
12)
K)
14)
15)
tfi)
I7)

„Amintiri".
Nume familiar al lui George Enescu.
Concertul a avut loc la 29 martie 1924.
Critică apărulă în ziarul Philadelphia Record din 8 ianuarie 1928. 
Leopold Stokowski se afla in Europa.
Sublinierea în text.
Idem.
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„ V iitorur

și el... trebuie sa 
repetiții.

compusă în 1903,

Niciodată Federația de fotbal n-a primit a- 
tilea laude ca în momentul in care a hotărll să 
includă in divizia A echipa de juniori a tării, 
glorioasă în turneul U.E.F.A Fotbalul nostru a 
trăit un real reviriment Spectatorii au convenit 
să acorde toată 
care, preocupate 
balului rominesc, 
nul tuns Cicero 
de o valoare remarcabilă. Au lipsit declarațiile 
slorăitoare, pozele protagoniștilor erau — imă 
— în proprietatea exclusivă a familiilor și a...

Rezultatul ? Îmi iac o plăcere din a-1 reaminti citi-

încrederea forurilor sportive 
de creșterea nivelului foi
au izbutit să trimită pe gazo- 
al stadionului, un unsprezece

iubitelor, s-a lucrat cu modestie și pricepere.
torului : am ciștigat categoric meciul cu juniorii iugoslavi și pentru un an — poate pentru mai 
mult — cea mai bună echipă de juniori se atlă la București. Campioni neîncoronați cu lauri, ai 
Europei, avem datoria să menținem trofeul U.E.F.A. în orașul Cișmigiului și al Căii Victoriei, să 
ne gindim de pe acum (ori chiar de ieri, de se poate) la puștii care vor alcătui formațiile vii
toare. Pe actualii învingători, pe care i-am voi o națională de nădejde, îi urmărim în campionat. 
Primele două apariții ale „Viitorului** pe stadioane, au însemnat tot atîtea succese. Liceenii de 
ta „Viitorul** setași de cifre mari au surclasat formația Minerul, înscriindu-i portarului Mihalache 
nu mai puțin de 7 goluri, în vreme ce Suciu a cam stat cu brațele încrucișate. în poarta prezum
tivului urmaș ai iui Voinescu n-a intrat nici un gol. O săptămînă mai tîrziu, jucînd în deplasare 
la Arad, în compania tinerilor de la U.T.A. antrenați — în sfîrșit f — de Petschowski, puștii cu 
obținut un puțin scontat rezultat de egalitate : 2—2,

Dar...
Dar, atenție f Se ridică, imperios, cîteva probleme. Ce așteptăm de la „Viitorul** ? Să ciștige 

campionatul ? Să învingă mereu ? Vrem „boabe** cu orice preț ? Formația juniorilor, în ciuda 
startului promițător e totuși insuficient pregătită pentru a face față totdeauna rigorilor catego
riei A. Asta fiindcă ii lipsește rutina unei competiții îndelungate, fiindcă băieții au jucat puțin 
— împreună — împotriva seniorilor și rezistența lor fizică poate să scadă, de ia un meci, dacă 
se vor suprasolicita pentru a învinge.

Desigur, îi vrem mereu printre fruntași. Totuși, o spunem de pe acum, nu uităm că „Viito
rul** a venit în divizia primă ca să învețe, ca să se pregătească pentru viitoare evoluții. Vrem 
ca fiecare jucător să-și sporească bagajul de cunoștințe, să devină un virtuos, justificlnd încre
derea publicului. Dacă juniorii au jucat frumos, îi vom aplauda în ciuda unor eșecuri. Nu trebuie 
să vedem in echipa nouă o grădină a fericiților in care nu se schimbă nimic. Probabil că, perio
dic, Iotul „Viitorului** va ii îmbogățit cu tineri care se vor remarca pe parcurs. Probabil că unii 
lucători care nu progresează ori manifestă vedetism vor fi înapoiați echipelor de unde au fost 
luați.

Moarte înfumurării băieți! Să fie o cinste să faci parte din echipa „Viitorul**. Nu uitați : pe 
stadioanele pe care jucați voi i-am admirat pe Grosics, Hidegkutti, Ceaicovski II, Ockwink, 
Edwards, pe Greaves, Marian, Parting, Gogoberidze și Apolzan l

Care rapidist, dinamovist, petrolist, stegar ori „armatist" va protesta cînd cel care semnează 
■ceasta cronică va striga, o dată cu sutele de mii de spectatori:

— Hai .Viitorul I
G. T.



Victoria Ana Tăușan

CASA
Cadrul negru al ușii, așteptînd 
lumina umorilor tăi sâ inunde.
Ca și cînd ieri ai trecut. Ca și cind 
pentru liniștea ta aș răspunde.

Paharul, din care amindoi am băut, 
pe masa rămasă plină do gindurl.
Cerul, pe tavan desfăcut 
și revărsat jos, peste scînduri...

Și alintind cu vorbele știute, 
cind mina mi-o intind, parcă mai simt 
cum umbra ta s-apleacă să-mi sărute, 
■uilat pe ochi, al mărilor argint.

Cristalizate-n toate sînt zbuciumele noastre. 
E-o aparentă pace, inmirezmînd unghere.
In casa vîrstei, iată, în pragurile-albastre, 
fruntea senină-a zilelor, mă cere.

Mă cheamă, cîteodată, cascadei cu stele, 
mirajeli pe ape... Dar nu mai pot pleca — 
in casa liniștită, a tinereții mele, 
adine mă inlioară, tot ce rămine-n ea.

Ridicată pe verticală, pînă Ia înălțimea de 2.850 de kilometri, deci 
pînă în stratosferă, pe acolo pe unde navele cosmice sovietice și-au înscris 
pîrtiile de lumină, Dunărea ar părea ochilor noștri uimiți unul din grandioșii 
arbori de apă ai lumii.

Un copac gigant. Vîrful lui, cel care azi se află în Pădurea Neagră, 
s-ar ivi diD vecinătaiea slelelor. coborînd pe crăci și pe brațe toată lumina 
siderală a lunii, ca pe o rășină.

Trupul acestui arbore și rădăcinile lui pămîntești se află aici, în patria 
noastră. Aici fluviul își desface trupul in trei gigautice brațe, apoi în altele 
și altele, unindu-se cu apele lumii și Isprăvindu-se în ele. Isprăvindu-se ? 
Nu 1 Acest arbore adună pe frunzele lui, răspîndite ca un umbrar sub stra
tosfera, toate boabele de apă de peste cerul Europei, le conduce prin sine — 
prin arterele și venele lui — pe tot continentul, adăpînd popoare, păduri, 
lanuri și dobitoace. Zămislindu-se acolo, sus, în nourii misterioși și fertili 
de deasupra Continentului, Dunărea se face germene, apoi mlădiță, apoi 
trunchi, ca să se dăruie pînă Ia urmă apelor lumii, mărilor și oceanelor, 
care o trimit înapoi, în frunzișul matrice. Pentru că Dunărea este arborele 
la umbra căruia s-au născut și au pierit civilizații, s-au ridicat în glorie 
popoare, pentru că Dunărea este cortul de umbră și fertilitate sub care se 
dezvoltă cîteva dintre cele mai de seamă neamuri ale bătrînei Europe.

Pentru că Dunărea este un fluviu prin excelență uman, uman în înțe
lesul integral al cuvîntului. Istoria ei începe o dată cu zorii umanității. 
Sfîrșitul terțiarului n-o află încă definită ca fluviu. Levantinul superior rupe 
abia o parte din albia ei de azi. Nu-i găsim urmele în dacian. Primul ei act 
de identitate — , .Porțile de Fier" — se semnează abia la începutul umani
tății, iar trunchiul, brațele și izvoarele se definesc o dată cu primii pași ai 
omului sapiens în Europa. Fluviul crește și se dezvoltă — și devine fluviu — 
o dată cu primii pași ai omului, o dată cu ridicarea lui pe verticală, o dată 
cu prefacerea familiilor de antropoide în familii, triburi și ginți. .Albiile 
mai vechi și mai recente, transgresiunile, revărsările, întoarcerile la matca 
dintîi, căile noi, se împletesc în timp cu zămislirile, desfacerile și crește
rile societății umane, pînă la ce cunoaștem astăzi drept fluviu și drept 
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S O N IE T
(la 26 de ani)

Inchide-n sine încă un inel 
copacul vîrsiei. Zvlrcolit in seve, 
ca un tipar de stea tresare-aeve, 
ori e cu umbra plinilor la fel...

In carnea trupului și-a desenat 
conturul caid, in clipe de amiază, 
și chiar dacă-i îmbelșugat cu-o rază 
pare un cer, de păsări devastat.

... Descumpănirea-! trecătoare. Lutul 
cu alte seve, tinere, se-mbată. 
Rotund, inelul scapără ca scutul.

Chiar dacă-țî pare ultimul, vreodată 
el primul e oricînd, precum sărutul, 
e, veșnic, o logodnă repetată...

8
8
■ 
fi 
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umanitate. Ca un simbol al eternei geneze, șl ca o anticipare a viitorului 
speței noastre, Dunărea repetă în Romînia miracolul neîntreruptei faceri, 
perpetumdu-și parcă nașterea, căutînd forme noi de viață — ca și omul, 
tovarășul și prietenul ei. Și poate că nu e lipsită de semnificație metaforică 
această eternă geneza a Dunării tocmai la noi, în mijlocul unui popor 
care-și creează acum cea mai tînără și mai înaintată expresie a existenței 
lui sociale.

Ce ne poate spune Dunărea, nouă ?
Ne-a legat cu omenirea din timpuri imemoriale. Intre arcul de piatră 

al Carpaților și arcul de apă al bătrînului Istros, am luat ființă, am privit 
cerul și lumea ; pe unda fluviului, ca pe niște strune, am trimis umanității 
suspinul, nădejdile și bucuriile noastre. Am stat cu mîinile pe acest trunchi 
de apă, rezemîndu-ne de trunchiul celălalt, de piatră — criterii geografice 
și reazim de-a lungul unei zbuciumate istorii. De fapt, Dunărea e artera 
aortă a întregului pămînt romînesc. Ea adună, prin capilare și vene, tot 
ceea ce înseamnă sistemul hidrografic al țării, conducînd prin izvoare, 
pîraie și rîuri, pînă în harpa profundă a albiei, toată mișcarea milenara a 
poporului nostru. Oltul, Șiretul, Dîmbovița, Prahova, cu despicăturile și 
porțile în- munți* pe care le-au creat, au fost tot atîtea ferestre spre Dunăre 
și punți către lume. Dar un cîntec asemănător de mulțumire i-1 vor ridica 
fluviului și ucrainienii, și bulgarii, și sîrbii, și ungurii, și slovacii, și 
austriecii, și germanii de la izvoare. Toți r.e-am spălat și ne spălăm obrazu- 
rile în apa cea întunecată sau senină, în același răsărit de soare, migrato- 
riu o dată cu întoarcerea spre astru a terrei. Este încă unul din temeiurile 
pentru care popoarele riverane s-au ostenit, prin vreme, să șe înțeleagă 
unele pe. altele și să clădească prietenia prin care Dunărea trece ca un fir 
roșu. (Ploaia de primăvară din Pădurea Neagră salută veselă Viena, în- 
tîlnindu-se cu zăpada lichidă din Alpii de cleștar, grăbindu-se apoi să zică 
„Bună dimineața* Bratislavei, să capete timbru de bas la Budapesta, să 
adune la Belgrad apele și cîntecele iugoslave, să intre tumultuoasă și 
măreață, pe, teritoriul romîn și bulgar, să mîngîie înfloritele țărmuri ale Re
publicii Socialiste Moldovenești și să se verse în mare la Sulina — ultima 
adresă a mesajului. Telegrama undelor a străbătut 2.850 de kilometri în 
mai puțin de 15 zile, cu semnătura de recepție a celor opt popoare riverane).

în toate simbolurile popoarelor vechi, de la hindușii antici și pînă la 
asiro-chaldeeni și egipteni, arborele semnifică viața. Arborele este simbolul 
fertilității, al tinereții perpetue, de la sămînță, mugure și fruct, înapoi la 
sămînță, pe tot circuitul ce-leagă pămîntul cu cerul și care include, de fapt, 
prefacerea eternă a materiei.

Dunărea este un astfel de arbore al vieții. Se desface din. sîmburele de 
piatră al munților germanici, își împlinește trunchiul pe cei 2.850 de kilome
tri și dă fruct în Deltă, - unde începe, de fapt, noua ei zămislire, prin 
desfacerea în marea cea mare și prin ridicarea în pîntecele de nouri al 
Europei, care o retrimite continentului.

Ridicată pe verticală, pînă la înălțimea de 2.850 de kilometri, deci pînă 
în stratosfera, Dunărea ar părea ochilor noștri uimiți unul din grandioșii 
arbori de: apă ai lumii.

Dar, ca să înțelegem Dunărea, ca să putem cuprinde din toate sunetele 
harpei de apa semnificațiile adînci și definitorii, trebuie sa privim pe verti
cala istoriei, din adîncimile vremii către zilele noastre, măreața personali
tate a fluviului ca arteră de foc în lupta popoarelor.

Fiindcă Dunărea e și un arbore de foc.
★

Fluviul a trezit popoare, și popoarele s-au ridicat'la conștiință istorică 
pe malurile lui.

In 1444, spune legenda, otomanii ajunși la Cazane — acolo unde clo

Liviu Călin

ESTIVALE
I

Pașii rămin ovale in nisipul fierbinte, 
patru constelații fugare, cu lumini de sidef, 
de alge sărate.
Glasul iți sună altfel, a șoaptă, 
ca și cînd ar veni de departe 
nu de lîngă umerii tăi.
Ascultă pașii, intiii pe plaje
și dacă obosești 
privește cum seara in apele tăcute 
aleargă două lebede lungi, necunoscute

II
Drumul, harfă peste punți
Trece cimpu! cald ca plinea serii, 
Urcă piscurile săgetate de arbuști 
Și se lasă dus in apa verii.
Corul îl urmează pretutindeni 
Cu lumina castă și domoală.

Lingă noi un brusture intins 
Pare să rîvnească umbra-ți goală.

Uf
Seara e calmă, inluzie de albastru și verde, 
îmbrățișarea azurului cu iarba curată._
Totul îmi amintește de ceaiul băut încet, in 

copilărie, 
de lumina lui, pentru mine ciudată, 
în care pluteau transparente lămîia, 

convalescența tîrzie 
in anotimpul fructelor pline, 
al porumbului și mătăsii.
Toiul îmi amintește aerul moale 
alunecind printre case, 
atingerea lui de fecioară.
O, cît de bine, o, cît de rotunde 
îmi sîntețl în minte 
cînd tu și copilul plecați din livadă de mină 1 
Eu mai rămîn să veghez lucrurile 
întinse pe umbra caldă a zilei 
și fructele cad în iarba înaltă, 
cad fără să știe că ecoul lor vine din 

copilăria uitată, 
ca pasul unei zîne viclene.

IV
Sub cerul do august
Semnul o limpodo și orizontul d p
Stolele pleacă și vin 
cu lumina niai albă, 
chemate de soare, 
cur.i pleacă dimineața copiii 
să caute nisipul pe plaje, 
c 'rat au zenitul, 
raelod1-’; ca o rază fărîmiț.itu în-- 
pentru păsări.

fi

I. MICLE Reflexe în amurg□

cotul Dunării atinge dementa, simbolizînd, pentru vremea tulbure de atunci, 
clocotul de ură al popoarelor de sub- jugul robiei — otomanii ajunși la 
Cazane au cutezanța nebună de a încerca să înlănțuie Dunărea I

Xerxes bătuse marea cu vergile. Încercările de a înăbuși vulcani, de a 
opri cu mîinile cutremurul scoarței, de a astupa cu palma soarele, de a fura 
văzduhul cu ciurul sau de a stinge cu degetul stelele, ca pe niște luminări, 
s-au acoperit de rușine și au dat, din timp hi timp, materie epică legende
lor. Toate aceste isprăvi ale absurdului țin de copilăria omenirii. Dar 
otomanii, în 1444, încearcă să înlănțuie Dunărea la Cazane, petrecînd din 
stincă în stîncă, peste fierberea valurilor, un gigantic otgon de fier. Lanțul 
trebuia să oprească năvala de talazuri a trupelor lui loan de Hunyade, por
nite pe drumul lui Traian, și cu bărcile pe apele fluviului, ca să scoată 
din robia turcească popoarele.

Meșteri fauri din Asia Minoră, aducînd fierul scos cu unghiile, de către 
robi, din toate criptele de.piatră ale munților asiați, au turnat verigile care 
să ferece brațele popoarelor pașnice, crescătoare de vite, știubeie și pîine, 
de pe malurile bătrînului'fluviu. Poarta* dinspre .Cazane urma. să. fie înlăn
țuită cu fier. Și de atunci, spune legenda, porțile acestea s-au numit „Porți 
de Fier".

...Și din ele a mai rămas doar numele.
La început s-a dat bătălia cu valurile. Au căzut ocupanți, au venit alte 

valuri. Au căzut ocupanți... A căzut o verigă din lanț... Au venit alte 
valuri. A căzut o verigă din lanț. Au căzut ocupanți... Au venit alte 
valuri...

Și lanțul a căzut, iar porțile fluviului — porțile vieții — au rămas mai 
departe deschise.

Să încerce să le mai închidă cineva I
Și totuși, au mai încercat.
Castele de pe Rhin. și Dunăre au stat ca o pavăză a morții, vrînd să 

stăvilească în gratii și piatră ideile de libertate ale revoluției de la 1848. 
Sub vastele grădini de leandri, cipreși și migdali din jurul palatului lui 
Pazvantoglu de la Vidin, erau săpate catacombe în care lanțurile sugrumau

deținuții. La Vidin fac popas, înainte de întemnițarea Ia Șumla, emigranții 
unguri în frunte cu . Kossuth. Tot aici petrec o vreme, după un scurt popas 
la Adakaleh, revoluționarii romîni în frunte cu Nicolae Bălcescu, porniți pe 
drumul exilului.

Aparîndu-și drepturile, popoarele se revarsă cu putere de talazuri dez
lănțuite. Ideile revoluției de la 1848 (ca și cele ale primei revoluții moderne, 
din Franța anilor 1789, ca și ideile marilor revoluții de mai tîrziu) își au 
una din magistrale pe Dunăre. Caleștile, poștalioanele, mesagerii calări, se 
întretaie pe drumurile dintre capitalele dunărene, unind în același flux al 
luptei popoarele. Drumul Dunării l-au făcut și Bălcescu, și Kogălniceanu, 
și Magheru, și Goleștii, și ceilalți. Același drum al Dunării l-a făcut Domnul 
Tudor din Vladimiri, care privea torentul înspumat din cula lui de pe dîmbul 
Cernetilor. Mai înainte de el, același drum, drumul Beciului, l-au tăcut și 
rasculații ardeleni îndelungul istoriei, pînă la Horia, Cloșca și Crișan, și 
înainte de dînșii. Pe malurile fluviului se aprind mereu incendiile revoluției. 
Lucrătorii, studenții, împiegații Vienei, adunați în demonstrații revoluționare, 
își unesc parcă glasurile cu poporul Budapestei, ieșit în stradă, cu conju
rații pașoptiști de la Belgrad, cu oastea de țărani și tîrgovețl valahi năpă- 

• tlind cîmpia Izlazului.
...A mai căzut o verigă, întregul lanț al robiei se clatină.

După Mircea și după Mihai Viteazu, romînii trec iarăși Dunărea, în 
1877, ca să-și dobîndească neatîrnarea, avînd în frunte oștile viteze ale 
poporului rus. S-au deșteptat, cu mîinile pe arme, și bulgarii, și sîrbii, și 
muntenegrenii, și dalmații. Dar după lanțul robiei feudale, sfărîmat atunci. 
Dunărea primește alte cătușe. Cătușe de aur, cătușe de sînge. Fluviul 
devine cea mai importantă arteră comercială a lumii capitaliste, fluviul 
înrobirii economice, politice și morale a popoarelor, sub efigia vițelului 
de aur. -Acum exodul ocupanților vine de la vest către est, de ia izvoare 
spre mare ; noii ocupanți coboară vertiginos spre statele tinere, cu o inde
pendență atît de precară, transformindu-le în hinterland agrar și debușee 
mănoase. Prin absurd, Franța și Anglia devin peste noapte puteri riverane. 
In secolul V, veniți de la mii de kilometri de țărmul Dunării, Attila și 
ambasadorii lui Teodosiu al II-lea al Romei își revendicaseră fluviul ca pe 
un drept aprioric al semințiilor lor. După huni, după romani și turci, înlo- 
cuindu-i, capitalișii englezi, francezi și yankei, acaparează Dunărea cu pre
tenții de riverani, inaugurînd o nouă epocă, poate cea mai sumbră, de 
subjugare a noroadelor de pe țărmul acesta.

Privind această epocă din perspectiva zilelor noastre, ți se pare că 
fluviul, prin toți afluenții, prin toate apele lui, a erodat, a pustiit, a sleit, 
a secat, a istovit continentul ca o putere a prăpădului și a morții. Iată, 
munții Dalmației au rămas goi de arbori. Arborii au luat drumul lumii și 
s-au transformat în hîrtie igienică sau fițuică de ziar la Chicago, Londra 
sau Amsterdam. Au rămas goi și Balcanii. Și munții Rila. Și munții Stara- 
zagora. Au rămas aride platourile de piatră din Tatra Cehoslovacă. Au 
rămas goale de arbori și de oameni țara Vrancei, țara Domelor, țara 
Maramureșului. Cununa Carpaților s-a desfrunzit și s-a ofilit, roasă parcă 
de o chelie. Arborii noștri au devenit hîrtie igienică la Chicago, Londra 
sau Amsterdam...

Capitalismul a însemnat pentru popoarele dunărene un monstruos 
asasinat. S-au deschis, printr-o incizie brutală, venele și arterele acestor 
țări, iar prin ele au curs pe Dunăre și sîngele cel negru al petrolului, și 
aurul grînelor, și vinul, .și mierea. Și Dunărea s-a înroșit toată de sînge.

Dar popoarele s-au apărat cu strășnicie 1
Acolo, în centrul Europei, unde se naște Dunărea, acolo unde Alpii se 

văd dincolo de nori, ridieîndu-și în. lumină frunțile albe,'de gheață, acolo 
unde pădurile continentului făcuseră loc pădurilor de coșuri ale industriei 
moderne, acolo, în țara unde se naște Dunărea, s-a născut și omul care a 

dat soluția eliberării ei, soluția feliberării tuturor bogățiilor și frumuse* 
ților lumii.

Dunărea devine rîu și devine fluviu abia după ce Alpii de cleștar, 
gîndind, în liniștea solară a continentului, miracolul mișcărilor geologiei și 
căpătînd de acolo, de sus, perspectiva tectonică a întregii Europe, trimit 
pe pantele lor de piatră cristalul lichid al apelor, ca pe o binecuvîntare.

Atunci cînd fruntea de gheață a Alpilor se înfierbîntă, parcă sub 
tumultul unor combustii interioare care ar scoate din încremenire seninăta
tea unei frunți de savant — atunci cînd fruntea de gheață a Alpilor se 
înfierbîntă, apele pornesc vijelioase, dau naștere Dunării și creează peste 
continent spectacolul de geneză al revărsărilor, pe toată lungimea flu
viului pînă la mare.

In țara de unde izvorăște Dunărea, în țara unde arborii pădurilor 
făcuseră loc pădurilor de coșuri ale industriei moderne, s-a născut Karl 
Marx, creatorul filozofiei revoluționare a proletariatului, omul care, drenînd 
revoltele spontane ale omului împotriva exploatării de veacuri, pe albia 
legilor științifice ale luptei de clasă, a făcut din aceste revărsări și explozii 
un fluviu mai puternic chiar decît Dunărea, capabil să miște și să modifice 
istoria.

Și Dunărea a devenit astfel una dintre magistralele marxismului.
Dacă Dunărea s-ar ridica pe o verticală imaginară, ca un măreț arbora 

de apă, pînă la înălțimea de 2.850 kilometri, vecină cu stelele, și ar privi 
de sus spectacolul zbuciumului ei, epopeea luptei de piatră, succesiva frîn- 
gere a cătușelor muntoase de pe continent, tumultul revărsărilor — adevă
rate explozii de mînie, ca niște metafore ale luptei popoarelor de pe 
țărmuri — dacă Dunărea s-ar ridica la o asemenea perspectivă a priveliștii 
ei, ea ar putea, într-adevăr, să fie mulțumită de sine.

Dunărea a creat în Romînia Porțile de Fier. Este cea mai mare ispravă 
geologică a ei. In 1917, la Petrograd, proletariatul rus, înfruntînd împietri
rea geologică a exploatării, a sfărîmat istoria în două, eliberînd forțele 
omenirii către un tip superior de societate umană, către comunism. Ecourile 
acestei explozii — geologice ca putere — ajung și pe Dunăre. Se mișcă 
Viena, se mișcă Budapesta, se mișcă Belgradul. Sovietele de muncitori și 
soldați ale acestor capitale dunărene pun mîinile pe putere, solidare cu 
Sovietele roșii ale Rusiei, și încercînd să traducă și aici, pe Dunăre, mesa
jul lui Lenin.

Muncitorii romîni de pe Dunăre, docherii, marinarii, făuritorii de nave, 
se ridică eroic în apărarea Marii Revoluții Socialiste.

1919. La Turnu Severin, lucrătorii Șantierelor Navale declară grevă In 
sprijinul Comunei roșii de la Budapesta.

Februarie 1920. Peste 10.000 de muncitori brăileni organizează o gran
dioasă manifestație de stradă, sub lozincile : „Trăiască Revoluția Socia
listă 1“ — „Trăiască Internaționala a IlI-a

Greva generală din 1920 paralizează toate porturile romînești. Fluviul 
trece sumbru și solemn prin cetăți ce par pustiite. O mărturie de epocă, 
despre Galați : „Nici tramvaie, nici trăsuri, nici căruțe în port, nici frizerii 
deschise, nici restaurante, totul a amuțit, totul e în inactivitate. De Șan
tierele „Fernic" (Șantierele navale, n.n.), ateliere, căi ferate, nu mai 
vorbim".

Cîțiva ani mai tîrziu, în ianuarie 1932, la Galați, Șantierul Naval și 
Atelierele C.F.R. clocotesc de revoltă.

Ați văzut vreodată Dunărea înmînâată ?
Ați văzut vreodată exploziile de ghețuri de la Cazane, taurii de gheață 

izbindu-se de taurii de stînci, mușcînd și sfărîmînd roci și falii granitice, 
ievărsîndu-se la vale cu putere de diluviu ?

... 1944... Pe Dunăre curg epave... Pe Dunăre curg sicrie și cad la fund 
câtuși. Și mîinile Dunării încă mai aruncă la mal leșurile ocupanților fas
ciști, căștile cu cruci încîrligate, rinocerii de oțel ai navelor blindate, minele 
și torpilele ruginite. Douăzeci de șlepuri germane, burdușite cu petrol, sar 
în aer la Cazane, incendiate de partizani, iar stîncile granitice ale Balcani
lor și Carpaților se luminează, în văpaia uriașă a torțelor, pînă la cer. 
Incendiul durează zile și nopți. Spectacolul e sumbru și măreț în același 
timp. Forțînd bariera Porților de Fier, dîndu-le parcă în lături, trupele 
sovietice, trupele noastre, detașamentele de revoluționari bulgari și sîrbi, 
urmăresc năvălitorul în susul Dunării, pînă-n bîrlogul lui. Ceața brună se 
retrage.

Cătușele au căzut pentru totdeauna la fund, dar apele încă mai bolbo
rosesc, miniate.

Ați văzut vreodată spectacolul Dunării eliberate de ghețuri, vastul te
ritoriu inundat de apă, bușteni și epave, ca un vast cîmp de luptă în 
amurg ? Așa arăta Dunărea atunci, în 1944, în plină toamnă de aur, comi- 
țînd spectacolul revărsării mîniilor mai devreme cu un anotimp, — ceea ce 
nu se mai întîmplase nicicînd în cariera ei geologică. Această revărsare 
pretimpurie avea să aibă consecințe de fertilitate nebănuite. S-au trezit la 
o viață nouă majoritatea popoarelor de pe fluviu, au intrat într-o altă eră 
a lumii, măsurabilă, prin urmări, cu un nou ciclu în istoria pămîntului.

Și Dunărea a slăvit și slăvește această sărbătoare a popoarelor riverane 
cu fiecare nouă împrimăvărare a malurilor și apelor ei.

A început un nou ciclu și în istoria fluviului. Arborele de apă, arborele 
de foc, a devenit acum, de Ia trunchi și pînă jos, în rădăcinile cu care 
atinge apele lumii, un arbore de floare și de lumină.

★
Cu nouă sute de ani înainte de era noastră, bătrînul Hesiod numea 

Dunărea „fluviul cu unde frumoase*. Măreția Dunării au slăvit-o succesiv, 
în timp, cîntăreții cu flautul, cu lira, cu verbul și culoarea, imortalizînd în 
versuri, imnuri, cantate și pînze, ipostazele de frumusețe ale acestei ape.

Am realizat peisajul melodicei închinate Dunării ascultînd, într-o biblio
tecă folclorică, cîntecele despre fluviu ale diferitelor neamuri. In culoarea 
fiecărui cîntec, corolar al gîndirii și sensibilității specifice fiecărui neam 
riveran, intra, prin consecință, și ceva din personalitatea Dunării care 
străbatea acele meleaguri.

Am ascultat un cîntec vechi din Schwarzwald. 11 cîntau doi tineri dintr-o 
formație de amatori din Donaueschingen, de acolo de unde cele două izvoa
re matrice se unesc, dînd naștere toponimiei : Donau. E un cîntec de dra
goste. Un duet pe un text vechi, fără autor, în care vocile se caută, se 
ceartă, se întretaie, se cheamă și se unesc pînă la urmă într-o fericită cas
cadă melodică, așa cum Brege și Brigach, cele două izvoare din Pădurea 
Neagră, născute sub nori, dincolo de 1.1000 metri altitudine, se ceartă, se 
caută, își răspund din ecouri, pînă cînd se întîlnesc la Donaueschingen 
sub numele Dunării... Deodată, însă, vocea fetei se oprește, iar vocea tînă- 
rului o caută mirată, ca la un de-a v’ați-ascunselea. Este porțiunea de cîntec 
și de spațiu geografic în care Dunărea se ascunde, alergînd cîțiva kilometri 
pe sub pămînt, ca să iasă la lumină printr-uir chiot albastru.

Sintem acum Ia Ulm, Dunărea salută somptuoasă catedrala gotică 4i- 
unul din cele mai vechi monumente' de artă ale Europei medievale —■ 
îndreptîndu-se apoi spre Regensburg, în Bavaria superioară, acolo unde 
apele au spălat călcîiul rănit al lui Napoleon, în 1809. împăratul zdrobise 
armatele austriece în acel april geros, primise o rană de Ia un ulan în
drăzneț (pare-se provenit din Carpați) și căpătase, în seara aceleași zile, 
un guturai. Evenimentul, mîhnind profund comandamentul imperial, a fost 
viu comentat în capitalele europene, deși Dunărea a trecut impasibilă pe 
lîngă el, mai departe, ca totdeauna.

In această parte a fluviului, și fluviul este o glumă.
Dunărea intră pe teritoriul austriac nu mai mare ca Mureșul nostru, și 

podgorenii de pe pantele domoale o trec vara cu picioarele goale, orcjani- 
zind pe maluri vesele kermese, ca în pînzele lui Breugel. Po aici Dunărea 
încă se poate bea. Și-a păstrat intactă prospețimea ei de apă de munte si 
candoarea de izvor. Așa sînt și cîntecele pe care le-am ascultat și care o 
slăvesc.

Viena primește Dunărea adueîndu-i cel mai romantic, mai parfumat 
și poate mai frivol elogiu, în rumoarea izvoarelor coborîte din Alpi, care 
par că aplaudă fluviul de la galerie, ca într-o gală la Konzerthause. Și 
totuși, Viena este unuI din primele orașe ale lumii pe străzile căruia a 
răsunat „Internaționala*. Pe Prater au trecut nu numai cupeuri capitonate 
sau domnișoare în crinoline, seduse de faima barzilor pletoși și ftiziei, ci 
și pașii grei ai proletariatului vienez, ieșit din timp în timp să facă drep
tate. O părăsim totuși, fără să-i putem uita farmecul de clișeu, stereotipia 
zîmbetului, aroma cîntecelor ei mai vechi sau mai noi.

... Ne întîmpină acum un cîntec slovac. E un cîntec al muncii libere, 
fericite, e vuietul de atelier, șantier și cetate universitară al Bratislavei 
socialiste. Am și găsit prieteni. Jiri Slavko, pilot pe remorcherul „Karl 
Marx , s-a întors recent de la Sulina, aducînd, odată cu prietenia matro
zilor de acolo, și cîteva microsioane cu cîntece romînești. începînd de la 
Bratislava, numele poporului nostru se împletește strîns cu destinele 
dunărenilor. împrejurimile orașului sînt semănate cu morminte de ostași 
romîni. La temelia noilor blocuri de pe artera Lenin, au fost găsite cîteva 
tăblițe de aluminiu, numere matricole ale unor flăcăi de pe Ialomița și 
Argeș, căzuți pe aici. S-au găsit multe, foarte multe tăblițe. Au fost adunate 
ca un tezaur, așa cum sînt adunate monezile romane, eline sau bizantine 
răspîndite prin aceleași locuri j au fost adunate în urne și înconjurate 
cu pietate și recunoștință.

Cîntecul ,,Internaționalei" se unește acum, mai departe, cu cîntecul de 
luptă și de bucurie al unui alt popor eliberat. în Budapesta, Dunărea ne-ar fi 
primit, acum 17 ani, fără nici un pod, fără nici o punte de cîntec de la 
un mal la celălalt. Fasciștii aruncaseră în aer totul. Un oraș al ruinelor, 
un oraș al morții. Un oraș cu 32.753 imobile și 79.000 de locuințe distruse 
sau avariate grav. Un imens cimitir, o necropolă. Ce cîntece se mai 
puteau naște în ruine ?

Dar a răbufnit peste fluviu hohotul catiușelor. Au răpăit și mitralierele 
romînești. Se scrie o nouă pagină a prieteniei sovieto-marghiare, începută 
atunci, în zilele Comunei din Budapesta. Se scrie o nouă pagină a priete
niei romîno-maghiare, cimentată acum, în zilele eroice ale Eliberării. Orfa
nii, bătrînii, sinistrații Budapestei sînt hrăniți, pansați, îngrijiți, ocrotiți, 
în spitalele de campanie sovietice și romînești, improvizate la răspîntiile 
bulevardelor în ruină. Muncitorimea e ajutată să redea respirație 
orașului agonic, să-i normalizeze treptat bătăile inimii. Se face lumină, prin 
conducte gîlgîie iarăși apa, se aprind văpăile în cuptoare, curge din nou 
oțelul, se rumenește pîinea. Se redeschid promenadele pe marile bulevarde 
și weekend-ul pe insula Margareta. Peste fluviu se arcuiesc din nou mîn- 
drele poduri, podoabă a Europei centrale, reocupindu-și locul în pliantele 
turistice, alături de străvechile catedrale în stil baroc și gotic, de edificiul 
Muzeului și al Teatrului Național, de clădirea Operei. Cîndva, Parlamentul 
din Budapesta era socotit drept cea mai mare clădire din lume. Astăzi se 
înalță, covîrșidu-1, alte și alte palate, închinate celor ce muncesc. Budapesta 
salută Dunărea în acordurile lui Liszt și Bartok, iar fluviul, trecînd pe 
sub podurile ei, capătă unde simfonice.

y..^Juv^u ^uv^u de munte, fluviu de șes, această alternanță a
Dunării între cîmpie și stîncă, între torent sălbatec și apă somnoroasă, între 
furtună și cîntec de leagăn, această reîntinerire permanentă, acest per
petuu examen al energiilor creatoare, îi dau Dunării personalitate' aparte 
între fluviile lumii, asemănînd-o unui ins de geniu într-o eternă dilemă a 
zămislirii. Dunărea își caută mereu personalitatea. E altfel în fiecare ceas 
al zilei și în fiecare anotimp. O revărsare nu seamănă cu alta, deși au fost 
și vor mai fi revărsări istorice ca dezlănțuire de energii. Parafrazîndu-1 
pe Heraclit, vom spune că fiecare neam riveran are o altă Dunăre, cu 
altfel de frumuseți în fiecare clipa.

La Belgrad, apele fluviului lovesc stîncile Kalimegdanului, vechea ceta
te scăldată, în cursul timpului, de atîtea valuri de sînge, îneît și asprele 
ziduri par roșii. Popoarele Iugoslaviei au trimis și ele Dunării o cascadă 
de sînge. Mărturiile ultimului torent se află sus, pe cetățuie, în Muzeul 
luptei pentru Eliberare, și nu numai acolo. Sub paravanul de zid al Kali
megdanului nu se poate vedea, de pe Dunăre, Belgradul modern. De sus, 
de pe muntele Avala, partizanul de bronz al lui Mestrovici, ridicat in 
cinstea jertfelor poporului pentru libertate, ne urmărește încă pe fluviu ca 
un memento.

... Și din nou, clocotul de talaze al Dunării la Cazane și la Porțile de 
Fier... Toată orga de apă a fluviului, pe toate tuburile ei fluide, și toată 
corala valurilor, înalță un cîntec neasemuit de măreție și de putere Din 
cei 2.850 de kilometri de apă, peste 1.100 scaldă pămînturile tării noastre. 
Aproape jumătate din Dunăre e a noastră.

... 1.100 kilometri de măreție, de miracol, farmec și frumusețe Fiindcă 
aici, pe Dunărea romînească, se află și Porțile de Fier, și somnul fertil 
printre holdele cimpiei romîne, și miracolul Deltei. Fiindcă aici Dunărea 
devine una dintre cele mai importante artere de apă ale Europei, aglome
rată de nave sub toate pavilioanele, fiindcă aici, de fapt, Dunărea iși dă 
întreaga ei măsură.

Și fiindcă întîlnind poporul nostru liber, se lasă împodobită cu cînte
cele cele mai meșteșugite și cu minuni ale mîinilor și istețimii în stare să 
echivaleze, ba poate chiar să covîrșească măreția ei,.t



I
S ’mplinit acum două luni — Ia 1 iulie — 110 ani de cind, 

luinu^. Contract", Direcția Teatrului Național, Costache Ca- 
ragial mna, de fapt, actul de naștere al mișcării teatrale ro- 
mînc organizate.

I da întîmplare a făcut ca acest istoric eveniment să fie 
de numele unui Caragiale, după cum, peste decenii, același 

nume avea să dăruiască teatrului nostru gloria și recunoașterea 
sa mondială.

întrupare a „unui ideal dospit vreme de trei sferturi de veac" 
— cum spunea Boliac consemnind, la începutul lui 1853, în 
„Trompeta Carpaților" prima reprezentație, — crearea Teatru
lui Național, a „teatrului serios, cu tendințe", venea să se con
stituie ca un moment hotărîtor în lupta pentru cultura națională, 
progresistă, pusă în slujba poporului, a idealurilor sale demo
cratice.

Cei 110 ani care s-au scurs de atunci au justificat, în ciuda 
unor nenumărate greutăți întîmpinate, pînă la Eliberare, din par
tea cercurilor guvernamentale ale regimurilor burghezo-moșie- 
rești, antipatriotice și reacționare, ideea de tribună, și prima 
scenă a țării s-a transformat în leagănul artei noastre teatrale 
rba iste, încununată astăzi prin succese răsunătoare, confirmate 
de aplauzele entuziaste cucerite la Veneția, la Moscova, la Paris.

De la Costache Caragiale și pînă azi, de activitatea creatoare 
■ acestui teatru — centru al mișcării artistice romînești — de 
lupta desfășurată, sub imperativul realismului în interpretare, 
pentru un repertoriu avînd menirea să sprijine și să promoveze 
dramaturgia națională și tot ceea ce constituie mîndria liteiaturii 
dramatice universale, se află strîns legate, cu unele, din păcate 
nu rare, dar mai ales triste excepții, străduințele unora din cei 
mai de seamă reprezentanți ai culturii noastre înaintate, scrii
tori și artiști de prestigiu, care n-au pregetat a-și cheltui efor
turile, talentul și dragostea pentru artă, în dorința de a contribui 
la progresul teatrului romînesc.

Astfel de la Costache Caragiale și pînă azi, de-a lungul celor 
11 decenii pe care Teatrul Național le aniversează anul acesta, 
în fruntea sa s-au aflat asemenea ilustre nume ca acelea ale lui 
Matei Millo și Mihail Pascali, Ion Ghica, Ion Luca Caragiale, Ale
xandru Davilla, Pompiliu Eliade, apoi, in anii dintre cele două 
războaie mondiale, prestigiul Teatrului Național a fost menținui 
sub direcția unor Victor Eflimiu, Liviu Rebreanu, Ion Marin 
Sadoveanu, Camil Petrescu ; în sfîrșit, anii de după Eliberarea 
patriei noastre consemnează activitatea desfășurată în fruntea 
Teatrului Național de scriitorii Tudor Vianu, Ion Pas și Zaharia 
Stancu.

Meritul lor in opera de creare și consolidare a primei noastre 
scene, de transformare a acesteia într-o înaltă tribună de luptă 
pentru afirmarea năzuințelor progresiste ale poporului pe plan 
politic și artistic, a fost în repetate și diverse prilejuri consemnat 
și subliniat. In rîndurile care urmează ne vom mărgini doar la 
a scoate din nou în lumină cîteva din trăsăturile care au făcut 
încă inegalabilă, prin pasiunea, ardoarea, dăruirea care au ca
racterizat-o, direcția marelui Ion Luca Caragiale.

Direcția lui Caragiale a durat mai puțin de un an, 11 luni : 
1888—1889, dar ecoul ei s-a făcut simțit multă vreme ca un aer 
proaspăt, răcoritor, de munte, menit sâ purifice atmosfera întune
cată și lîncedă, de interese politice meschine și murdare afaceri 
bănești, instaurată în teatru o dată cu aducerea la cîrma înaltei 
instituții artistice, de către oficialitatea reacționară a unor jalnice 
slugi. Pe aceștia avea Caragiale să-i denunțe mai tîrziu, într-un 
acid articol publicat sub titlul Un teatru nou în Noua revistă 
romlnă din 28 iunie 1909.

„S au perindat la conducerea Teatrului Național, afară de rare 
excepții mai mult sau mai puțin onorabile, fel de fel de boieri, 
unii mai nepricepuți și prin urmare mai îngimfați decît alții : 
vanitoși de titluri ; pasionați bolnavi de atmosfera rîncedă a ca
binelor; sinceri iubitori de artă, lipsiți din nenorocire de cel mai 
elementar simț artistic, maniaci obsedați de o închipuită vocațiu- 
ne; ba chiar amatori de încă un mic cîștig material (nu strică I) 
facil orieind într-o afacere unde nu-ți vîri vreun alt capital decît 
obrazul... Fel de fel de motive au îndemnat pe unii și pe alții

VASILE ALECSANDRI
renunță la domnie

■ ■aims
în alăturata scrisoare inedită, Vasile Alecsandri povestește fratelui 

■ ău Ion, aflat atunci la Paris, frămîntările ce împărțeau în timpul eve
nimentelor istorice dintre 3—5 ianuarie 1859, partida unioniștilor și ri
posta deschisă dată de patriotismul său candidajilor SLurdzești și 
marel moșierlmi, reprezentanți ai regimului reacționar feudal.

Iași, 20 ianuarie 1859

Scumpul meu Ion,

Iată povestirea ultimelor evenimente ; tu vel vedea din ea cuin am 
fost pe punctul sa devin prinț domnitor și cum am făcut un frumos 
act de abnegație în favoarea cauzei drepte. îmi dă mina sâ vorbesc 
pentru că este poate tot ce-am făcut eu mal vrednic în viața mea-

Cum se știe, alegerile de deputați erau terminate. Trei partide 
perfect distincte se găseau față în față. Partidul lui Mihail Sturdza 
compus din cîțiva vampiri hătrliii, acel al fiului sau compus dintr-un 
număr destul de puternic de fanatici și partidul național care dispu
nea de majoritate, pentru că însuși cuprindea mai mult de Jumă
tatea deputațllor. Noi începurăm prin a căuta un local pentru întru
nirile noastre premergătoare și aleserăm apartamentul bietului nostru 
prieten Ralettl, ia ,,Cabinetul de Istorie naturală44, ceea ce iăcu să se 
df i grupării noastre numele de Societatea Elefantului, Odată instalați, 

am redactat a încheiere prin care ne luam angajamentul pe 
tt de onoare să combatem cu înverșunare candidaturile prinților 

till. 1 și Grigore Sturdza și să votăm tn Adunare pe acela dintre noi 
care ar întruni cel mai mare număr de voturi. Pînă aici totul a mers 
foarte bine : dar în curînd ambiția mușcă din inima multora dintre 
noi. Mavrogheni, Lascăr Rosetti, Vasile Sturdza și LascSr Catarg] își 
organizară partidele lor șt in curînd tabăra noastră se găsi împărțită 
în mai multe fracțiuni puternic dușmănite unele cu altelej...) In ăst 
timp un nou partid luă ființă în mijlocul acestui vacarm de pasiuni 
prostești ; era cel al deputaților de clasa a doua, care nemaivoind ca 
Ghica, Balș, Sturdza să fie pe tron, puseră ochii asupra mea. Aces^ 
partid era cel mai numeros.- cel mai sîrguinclos șl într-o bună zi mă 
găsii căpetenia majorității în partidul național. Candidatura mea prin
dea putere văzînd cu ochii, se vorbea de ea în oraș, în provincie $i 
ea părea că satisface în general publicul. Abia atunci urile se dezlănțuiră, 
mergîndu-se pînă a se răspîndi tot felul de calomnii pe seama mea și 
mai multe persoane, pe care pînă atunci le socotisem drept prieteni, 
dovediră în atare împrejurare sărăcia lor de suflet. Tn timp ce ade
renții mei declarau că ar fi preferat mai degrabă pe Grigore Sturdza 
decît pe Vasile Sturdza, Lascăr Catargiu, Mavrogheni ș.a., unii dintre 
acești ..Domni" Muuneau : nu Imnortă cine exceptează pe Alecsandri ; 
datorită dezbinărilor noastre, Griqore Sturdza avea foarte frumoase 
șanse Partidul său era întreg, în timp ce al nostru împărțit în mai 

uite fracțiuni putea de la o zl la alta să se destrame și să îngroașe 
danie dușmanilor noștri. Spiritul de castă începea să înăbușe prin- 

.piile salvatoare, care pînă atunci conduseseră partidul național și 
acesta deaenerase într-un focar de intrigi și dușmănit personale, ce 
contribuiau nutern’c la țelurile urmărite de Griqore Sturdza. Trebuia 
să se lasă din astfel de situație șl să fie salvată țara printr-un act de 
abnegație Mă eforii cel dinții să fac acest act, și cu o zi înainte de 
alegerea nrin*”lvi, dneîndu-mă Ia sala noastră de Întruniri. m-am 
adresat cam în acest limhaj :

Domnilor

,,Impreip«rărdp sînt mal qrele decît orieind ; ambiția a mușcal din 
Inima unora dintre noi și ne.a făcut să uităm interesele țării noastre 
tn favo^r»*rt in'<*refielor nnastrp personale. Vrem să pierdem sau să 
mintii im țara î Vrem «-o lăsăm pradă dușmanilor noștri ? Nu, veți 
snune. Ei b’ne, trebuie dar s-o dovedim si, cît mă privește, eu rog pe 
dumnezeu să mă tră’nească aici mal înainte de a contribui direct sau 
indirect la biruința Iul Grigore sau a Iul Mihail Sturdza. Am venit, 
deci, să vS derl-ir răsnlcat că renunț la toate drepturile mele la tron, 
cu toa’e că nart,'*,,l meu este cel mai puternic, șl cer fiecăruia dintre 
noi să nrme’e HW mea în favoarea unul om care să întrunească 
toate simpatiile si »ă oruneze toate partidele intr-imul singur : ați
qhiciț că in favoarea l«* Negri. Domnule Lascăr Rosetti. renunțați în 
favoare? Iui Negri ? /Răspuns • Da) Domnule Vasile Sturdza. renun
țați în lavrarea lut Negri ? fRăsnuns : Da) Domnule Mavroqhpni, 
sînteti ^pritrii candidatura lui Negri 1 {Bal. Domnule Kogălnlceanu 
ve*i pe nrl°t**nni nostru Negri ? (Da.) Si dumneavoastră, dom
nule Tasrăr Catargi ? (Rlsuuns negativi. Dumneavoastră deci, sînteii 
singurul carp nu volti să renunțați la pretențiile dumneavoastră ? 
El bine, dară dușmanii noștri vor ieși biruitori, responsabilitatea să 
caHM a'irn •«••^•>•4»vn«Alră sl alor voștri l“.

Era o scenă de mișcător efect dramatic. Am fost felicitat din toate 
părțile pentru conduita mea și partidul nostru național n-a mai fost 
împărțit dectt In două tabere : tabăra Negri si tabăra L. Catarg!.

Cu toate acestea, oamenii care mă aleseseră să le fiu stegar fură 
nemulțumiți de renunțarea mea ; ei nu-1 voiau pe Negri din cauza 
firii sale slabe și a rubedeniei sale (cu Vogoridi), cel din tabăra lui 
Cattfrgiu nu-1 voiau nu mai puțin din cauza ideilor sale asupra împărți
rii pTOprletătii. Ei se consfătuiiă deci pentru a opune pe Cuza Iul 
Negri șl cind noi procedarăm la despuierea scrutinului, în ajunul ale- 
nerli prințului, Cuza avu majoritatea voturilor. Mavrogheni, cu toate 
ițele oculte, nu întruni dectt cinci voturi șj Negri unsprezece. Intr-un 
cuvînt, Cuza a profitat de toți sorții mei de izbîndă. El nu-și putea 
reveni de pe urma acestei încercări a norocului, el credea că-i o 
glumă. Cu toate acestea, el $l-a dat seama de învederarea el cînd a 
doua zi ne-am dus la Cameră cu nestrămutata hotărîre de a susține 
ne candidatul nostru șl de a combate vehement pe prințul Grigore. 
însemnez aici, spre onoarea țării noastre, că tn noaptea care a 
premers alegerea prlnțului-domnitor, MlhalI Sturdza deschisese casele 
sale de bani sl pusese la dispoziția deputaților 300.000 de ducat! 
pentru a susține partidul său. Dar nimeni nu s-a atins de aurul său 
blestemat Si chiar a doua zl, el n-a întrunit nici un singur vot în 
Adunare. In schimb, 1 s-a luat singe de două ori ca să nu fie lovit 

să pună mina pe Teatrul Național. Intriga, lingușirea, favorurile 
mai mult sau mai puțin secrete au dat azi unora, mîine altora, pu
tere nemărginită asupra mersului afacerii — repertoriu, distribu
ție de roluri, punere în scenă — toate potrivite după scopuri, 
interese și ambiții personale..."

împotriva tuturor acestor abuzuri, încetățenite, ca, de altfel, 
în întregul edificiu statal burghezo-moșieresc, și în viața Teatru
lui Național — Caragiale a înțeles să lupte din toate puterile, 
în ciuda faptului că, nefiind boier, și nefăcind deci parte, prin 
nimic, din lumea celor sus puși, dar mai ales puși pe chiverni
seală, numirea lui ca director a întîmpinat atîtea rezerve și 
categorice opoziții, ca și scurta lui prezență activă in fruntea 
instituției.

Încă înainte de a deveni director, într-o „scrisoare deschisă" 
adresată „domnilor redactori ai ziarelor din București" — el 
demască „patenta incapacitate" a vechilor direcții, „absurda or
ganizare administrativă" și „și mai absurda conducere artistică" 
pentru ca în lunile în care se află la conducerea teatrului să 
pună în aplicare, sub ploaia de invective din partea presei gu
vernamentale a vremii, măsuri care pînă astăzi, rămîn un model 
de pasiune pentru buna gospodărire a teatrului, pentru prestigiul 
lui în fața spectatorilor, pentru înalta’ ținută artistică a spectaco
lelor. Desființează biletele de favoare, impune începerea specta
colelor la ore fixe, renovează tot ceea ce solicita acest 
lucru în clădirea teatrului, merge cu grija și preocuparea pentru 
bunul mers al teatrului pînă la asemenea amănunte administra
tive ca acelea care priveau cumpărarea măturilor, repararea mo
bilelor, a scenei, etc., apoi diversele probleme ale scenografiei, 
costumelor, în sfîrșit stabilirea orelor fixe pentru repetiții, ceea 
ce face pe un cunoscut cronicar al vremii să exclame :

„In fine e bine, e corect, e administrațiune ; actualul director 
împinge scrupulozitatea pînă a vedea tot cu ochii lui. Sîmbătă 
la actul furtunei în pădurea lui Lear, d-nul Caragiale era în loggia 
electricianului pentru a-i da indicațiunile necesare unei oribile 
nopți".

Și nu s-ar putea spune despre Caragiale că în tot acest timp 
nu mai avea și alte preocupări : în primul rînd scria. Și nicio
dată nu s-a plîns de faptul că această perioadă din viața lui l-ar 
Ii împiedicat de la scris, i-ar fi răpit timpul de scris. Și totuși, 
„aproape la toate repetițiile, își amintește Nottafa, lua parte și 
lancu".

Caragiale se preocupa direct de educarea artistică a actorilor, 
de crearea unei atmosfere sănătoase, creatoare în teatru, de 
alcătuirea distribuțiilor, în sfîrșit de regie, și nu există 
martor al acestei perioade care să nu consemneze în amin
tirile lui prezența vie a marelui scriitor în teatru, faptul că 
tot, dar absolut tot ce ținea de viața teatrului, în cele mai diverse 
aspecte ale ei, făcea parte din însăși viața acestui inegalat di
rector, fiind străluminat de incandescența sufletului său pasio
nat.

Direcția lui Caragiale rămîne pînă astăzi, repetăm, un model 
strălucit de ceea ce înseamnă dăruire și pasiune puse în slujba 
ideii de teatru militant. Să adăugăm la acestea rîndurile scrise de 
Camil Petrescu în 1957 : „aici ar trebui să vorbim și despre acela 
care, fără să fie director de scenă, nominal, a fost, desigur, cel 
mai mare om al scenei pe care l-a avut teatrul romînesc.

Se numea Ion Luca Caragiale și regia Iui, cît a putut să se 
transmită și să se păstreze, deși anonimă, a ajuns în 1954 pînă 
la Paris o dată cu Scrisoarea pierdută. Ne am arătat de nenumă
rate oii dorința ca un editor critic să facă o culegere din tot ceea 
ce a scris Caragiale cu privire la regie și spectacol. S-ar putea 
vedea atunci că el a fost un uimitor precursor al marilor regi
zori europeni de mai tîrziu".

O asemenea înaltă concepție despre menirea teatrului național 
și rosturile lui în viața culturală a țării, caracterizează — fără 
a mai vorbi de Ai. Davilla, de pildă, și fără a fi în intenția noas
tră cîtuși de puțin dorința de a încerca vreo ierarhizare în con
tribuția diverșilor directori ai Teatrului Național, scurta direcție 
a lui Camil Petrescu. Aceeași preocupare pentru îmbunătățirea at

de dambla. Cu cîteva zile înainte se făcuse pomănăgeală față de 
prințul Grigore, admlțîndu-I pe lista deputaților, cu toate statale de 
serviciu în străinătate și poate se împingea aceasta imprudenta ge
nerozitate pînă la admiterea acestui „Domn" pe lista candidațțler la 
tron, fără incidentul care a indignat Adunarea. In ajunul alegerii 
prințului-domnitor m-am ridicat la tribună ca să oblig pe prințul 
Grigore să-și modereze ambiția sa și să ne facă dovada că ei pune 
interesele țării salp deasupra propriilor sale, interese :

„Doriți să doveniți prinț al Moldovei. Această ambiție este mara și 
nobilă, căci în ochii moldovenilor nu există coroană mai frumoasă 
decît coroana Moldovei. Dar ați făcut destule sacrificii pentru această 
țară, ca să meritați o asemenea cinste î Ați fost tovarășul noatiu de 
munca, ați fost simplu soldat In rîndurile noastre înainte de a nădăj
dui să fiți comandantul nostru ? Nu. Ați fost pînă mai an depărta da 
noi. Nu ne sîgteți destul de cunoscut. Lucrați deci mai întîj cu noi, 
lăceji-vă apreciat, făceți-vă iubit și viitorul va putea să vă Ttierve 
mare destin. Amlntiți-vă despre cuvintele pe care le-ați pronunțat 
acum cîteva zile : „Nu este cinste mai mare decît aceea de a (ace 
parte dintr-a adunare așa politică precum e aceasta 1“ Dațl-vă înlături 
de la această cinste ; rolul dumneavoastră este indicat. Ocupați locul 
unui reprezentant al națiunii romîne și acest loc, trebuie s-o știți, asie 
în multe împrejurări superior aceluia pe care-l ocupă un pfinț- 
domnitor, cu atît mal mult cu cît această tribună, acest tron sfințit al 
națiunii întregite este mai presus decît tronul unui singur om. Eț bine, 
dacă aveți o adevărată inimă de rqmîn, urcați-vă des la această 
tribună ca să apărați drepturile țării noastre, ridicati-vă aici în special 
într-un spirit de conciliere pentru a declara că renunțați Ia pretențiile 
dumneavoastră la tron șl țara va aplauda acest act de patriotică ahue- 
gație... etc". Se spune că am fost sublim în acest moment, dar eloc
vența mea nu produse nici un efect asupra prințului Grigore ; satelitul 
său Hurmuzachl răspunse priutr-un discurs stingaci în care voi să 
susțină că nimeni n-ar fi făcut atîta pentru Moldova ca stăpîuul s#u. 
La aceste cuvinte, Camera a izbucnit de indignare. S-au amintit sce
nele de Ia 1848 și s-a decis sa se voteze contra admiterii prințului 
Grigore pe lista candidaților la tron. Ceea ce se petrecu și omul 
nostru a fost respins cu mare majoritate de voturi. Din acest moment 
partidul grlgorian nemaiaVînd șef a trecut de partea noastră. A dnua 
zi, adică în a noua zi de ia deschiderea Adunării, am procedat Ia 
alegerea prințului. Toți soldați! eTau sub arme și orașul întreg In 
picioare. Tribunele Camerei abia puteau să cuprindă lumea ear* șe- 
ngrămădea aici de la opt de dimineață. La ora douăsprezece îix a 
început operația. Fiecare deputat, Ia rîndul său, urcă la tribună pentru 
a depune jurămîntul obișnuit : cu mîna pe Evanghelie, flecare trebuia 
să spună : ,,Jur și dumnezeu să-mi fie întru ajutor", apoi cind veni 
rîndul scrutinului, fiecare t'rebui s:ă declare pe față numele 
candidatului său șl să-l scrie pe o bucată de pergament pregă
tită special. Chemarea nominală fiind făcută în ordine alfabetică, fui 
primul care deschisei drumul. Eu declarai, așa dar, cu voc« tare că 
votez pentru Alexandru Cuza... și toată lumea urmă exemplul ateu. 
Grigorienli șl Mihăitenii ne dădură mîna ca să proclamăm pe prințul 
domnitor în unanimitate

Mi-e imposibil să-ți spun entuziasmul pe care I-a produs această 
alegere. Bucuria de a fl scăpat de cel doi Sturdza a fost atît da spon
tană, atît de mare, că timp de trei zile populația din Tași s-a dedat 
la scene de adevărat delir. Mase de oameni purtînd torțe șj pUcarde 
alegorice parcurgeau străzile strigînd : „Trăiască Prințul I Trăiască 
deputății! Jos cu strigoii, moarte lui Mihalache Sturdza!..* Corpul 
de ofițeri fericit că are un prinț ieșit din rîndurile lor, veniră să ne 
întâlnească pe noi ceilalți deputați la Cabinetul de șliințe naturale ; 
ei ni se alăturară, ne purtară tn triumf și ne vorbiră mai mult decît 
se poate spune în accesuj lor de entuziasm. Eu le-am adresat o mică 
vorbire care puțlu a lipsit să-ml devină fatală, atîtea probe ds admira
ție mi s-au dat. A doua zi, ziua de Sf. Ion. mă duceam pe la orele 
nouă seara către Zulnia, cînd întllnll o imensă mulțime de oameni din 
popor purlind în mîlnl torțe, drapele, etc. Vrusel în bine să •*»! 
această întîlnire ; am fost recunoscut în sania mea și cît ai clipi mă 
văzui înconjurat de mai bine de 3.000 de oameni care se puseră să 
strige salutîndu-mă : Trăiască Alecsandri ' Trăiască deputatul nosfru ’ 
Trăiască poetul nostru !" Au voit să mă smulgă din sanie eg «£ mă 
ducă tn triumf. Doi comisari de poliție, care se găseau acqlo, îmi 
luară apărarea, spunînd muliimll că sînt bolnav. In fine, luai euvlnțnl 
ca să spun : „Fraților, să trăiască steagul Moldovei 1 Sleaqul Inmtniel 
pe care-l nurtați cu atîta fală !“ La aceste cuvinte era să liu asurzit 
de urale. Era o scenă de noante dintre cele mai fantastice. In mijlocul 
acestui tumult, auzii o voce de adevărat stenîor strigînd : uUnde-î 
muzica Taraful înaintă prin mulțimea înțesată care mă-nconjura.
Atunci aceeași voce reluă : Cîntatl mă Hora Unlrei, că Alecsandri
au făcut-o I* Noi urale întovărășite de joc. de cîntec... Eja 
Am fost astfel zăpăcit timp de o oră, duoă care mulțimea mă 1 In 
pace ca sa se ducă «ă sărbătorească po Panu, Koqălniceanu șl pe 
alții. Intr-un cuvînt, toată lumea este mulțumită că avem un pflnț nou 
șl că a scăpat de primeldlile care amenințau țara Bfttrînil bninri mari 
singuri nu șlln unde să mai dea cu capul ei nu înțeleg nîmțr. Cum !? 
spun el, un Cuza prlnt-domnitor !î E Imposibil ; e un vis rău ’ și cu 
toate acestea a doua zi dună alegerea lui Cuza eî au mers cu inlii să 
facă ne cățeii care se gudură. Pînă șl Grigore Sturdza. pînă Si 
Mihalache Sturdza el însusi, cu totli au îngenunchiat umiliți tn fața 
noului astru. O ! lingușeală de ciocoi !

Adio, scumpe Ion, sînt fericit că am rămas cu independența mea 
scumnă și că am contribuit cu putere să salvez țara mep dint*-o 
nenorocire de neînlăturat.

Fratele tău 
ALECSANDni

Scrisoarea, redar-iaTÎI în limb? franceză. nnarHn* rolerIHInr Biblio 
tecii Academie! K.P.W., «ub cota Corespondență Inventariată 27497.

Augustin Z. N. Pop

mosferei in teatru, pentru educarea actorilor, pentru a sta
tornici, în concepția despre spectacol, ideea primatului tex
tului, a unei înțelegeri superioare, științifice, a fenomenului artis
tic teatral in ansamblul lui.

Vorbind despre direcțiile Teatrului Național, despre contri
buția lor la promovarea unei linii realiste în repertoriu și inter
pretare, nu putem să nu amintim memoria unor asemenea înain
tași ai primei noastre scene cum au fost regizorii Al. Davilla, 
Paul (Justi și Soare Z. Soare sau pleiada de actori care împreună 
cu aceștia au dăruit strălucire artei noastre teatrale : Nottara, 
lancu Brezeanu, etc., apoi, generația lui Davilla căruia îi dato
rează succesul — Tony Bulandra, Lucia Sturza Bulandra, Marioa- 
ra Voiculescu, Ion Manolescu, Gh. Storin, etc.

Spectacolele de mare prestigiu ca acelea puse în scenă de Al. 
Davilla, Nottara, Paul Guști, Soare Z. Soare, au păstrat și au 
continuat, de-a lungul unui timp în care sacrificiile și. rezistența 
la presiunile murdare i^vorîte din interesele și maj murdare ale 
oficialității burgheze cereau eforturi de neînchipuit astăzi — o 
înaltă tradiție realistă care s-a impus și. pe care noi, cei de astăzi, 
o preluăm, cinstind-o.

Multe din succesele noastre de azi își au izvorul și în străduin
ța acestor înaintași, in opera lor care nu poate fi uițată și care 
niciodată, pină în zilele noastre, nu s-a bucurat de adevărata și 
meritata ei prețuire.

★
Eliberarea a însemnat și pentru teatrul nostru, -un moment de 

cotitură.
Profilul Teatrului Național, ca focar de cultură progresist, viciat 

sub acțiunea destructivă a regimurilor burghezo-moșierești, a cu
noscut și el în acești ani binefăcătoarea influență a transformă
rilor structurale, revoluționare, care au schimbat fața întregii 
noastre țări.

Repertoriu, concepție artistică, regie, interpreți, spectatori, tot 
acest ansamblu de factori care contribuie la realizarea fenomenu
lui artistic teatral a trăit modificări de substanță, menite să ducă 
la un avînt nemaicunoscut al mișcării noastre teatrale.

In acești ani, Teatrul Național s-a impus atenției generale, ca un 
exemplu de teatru realist socialist, prin spectacolele care vor con
tinua să trăiască multă vreme în memoria noastră. Influența po
zitivă a experienței teatrale sovietice înaintate, a sistemului lui 
Stanislavski despre care vorbea cu respect Paul Guști, primul 
care, se pare, l-a aplicat la noi în teatru, influența pozitivă a 
dramaturgiei sovietice revoluționare au creat în teatrul nostru 
în genera], un climat viu, sănătos, capabil să dea naștere la crea
ții durabile, a căror ținută artistică rămîne pînă astăzi un exem
plu viu, demn de urmat.

In acești ani au fost create marile spectacole cu Othello de 
Shakespeare, Egor Bulikov și alții, de Gorki, Trei surori de Ce- 
hov, Revizorul de Gogol, Trenul blindat de Vs. Ivanov, apoi spec
tacolele cu piese afirmînd cu succes primii pași ai dramaturgiei 
noastre noi, realist-socialiste, Minerii și Cetatea de foc de Davi- 
doglu, Bălcescu de Camil Petrescu, Pentru fericirea poporului de 
Aurel Baranga și Nicolae Moraru, Mielul turbat de Aurel Baran- 
ga, Matei Millo de Mircea Ștefănescu, Citadela sfărîmată de Hona 
Lovinescu, etc. In sfîrșit, în acești ani, sub direcția de scenă a 
artistului poporului Sică Alexandrescu,. a fost reconsiderată în
treaga operă a lui Caragiale, odată cu care s-a impus atenției 
excepționala trupă de comedie a Teatrului Național, în frunte cu 
Birlic, Beligan, Giugaru, Marcel Anghelescu, Niki Atanasiu, 
Finteșteanu, etc.

Ce poate fi mai edificatoi decît succesul comediilor lui Cara
giale la Paris și Moscova, sau succesul spectacolului cu capodo
pera lui Gogol, Revizorul, la Moscova, succesul comediei lui 
Goldoni, Bădăranii, la Veneția ? Cum pot fi apoi, uitate, 
mari spectacole ca acelea cu Trei surori de Cehov sau, mai de 
curînd, Poveste din irkuțk — ilustrînd, de asemenea, strălucita 
capacitate actoricească a Naționalului pe linia dramei ?

N-am făcut nici o selecție ierarhizantă; am amintit, fără vreo 
ordine anume, doar cîteva din acele memorabile realizări ale 
Teatrului Național avînd darul să ne îndreptățească pe noi, spec
tatorii, să cerem în continuare din partea acestui colectiv artistic 
creații, care să-i justifice și mai departe încrederea noastră.

★
Ultimele stagiuni ale Naționalului bucureștean ne obligă însă 

să reamintim, subliniindu-le cu toată tăria, aceste cerințe. Ne 
aflăm acum în pragul unui nou an de activitate teatrală și un 
asemenea prilej este bine venit chiar și pentru un sumar bilanț 
din care să descifrăm cîteva concluzii folositoare. Tocmai aceasta 
ne și propunem în cele ce urmează.

A avut loc, la București — Al doilea seminar republican al re
gizorilor. Făcînd o paralelă între două spectacole Shakespeare 
montate pe scenele teatrelor Municipal și Național, criticul 
Andrei Băleanu spunea : „Colectivul Teatrului Național 
are deci motive să se alarmeze, să se gîndească la măsurile pe 
care ar trebui să le ia pentru a nu mai rămine în urmă".. Nu 
putem să nu subscriem acestei concluzii. In ultima vre
me activitatea creatoare a Naționalului nu ne-a dat 
satisfacțiile la care eram îndreptățiți să ne așteptăm. Se face 
evident simțită o serioasă batere pe loc a pasului și, implicit, o 
serioasă rămînere în urmă față de marile exigențe care se jmpun 
primei noastre scene. E vorba, parcă, de o oboseală manifestată 
în alcătuirea repertoriului, în regie, scenografie, interpretare. De 
la „Poveste din Irkuțk" de Arbuzov, a cărei premieră a avut 
loc în urmă cu trei ani și „Bădăranii" de Goldoni, spectacole care 
de fapt nu se mai joacă, sau se joacă prea rar, rare au fost spec
tacolele Naționalului care să fi cunoscut succese într-adevăr dem< 
ne de prestigiul său.

Mulți ani la rînd, de pildă, s-a jucat, într-o concepție regizo
rală confuză, un spectacol greoi, obositor, șters, fără nici un pic 
de strălucire, cu amputări masive în text, și totuși interminabil 
ca durată : Regele tear de Shakespeare. Faptul că spectacolul a 
rezistat atîta timp datorită afluenței publicului dornic să vadă ca
podopera marelui Will, nu justifică lipsa de exigență care a stat 
la baza lui. Mai recent a avut loc premiera unui alt spectacol 
Shakespeare : Makbeth, asupra căruia critica și-a spus cuvîntul si 
de loc favorabil. Ori este de necrezut, că pe scena Naționalului 
bucureștean nu poate fi, totuși, văzut, un spectacol Shakespeare 
de înaltă, superioară ținută artistică. Unde dacă nu pe această 
scenă am putea vedea, în primul rînd, jucată cu strălucire, ope
ra lui Shakespeare ? Există doar aici atîtea forte actoricești a 
căror capacitate artistică a fost verificată ani de-a rîndul, 
în nenumărate spectacole, care confirmă încrederea noastră, a 
tuturor, că pe scena Teatrului Național din București se poate 
juca Shakespeare I

Șina Dănciulescu

Tînărul chimist
Acolo noi am fost pentru prima și singura datâ 
nedespârțlți.
Ne-înlânțuîau sălile, suspendate ca-n grădina 

tegeadclor 
Fiece tavan își cobora puntea, peste care 

pașii noștri — 
aruncau trandatiri urcători: 

mîinile descriau săgeți 
în inima tainelor.

Era copilăria noastră, venind 
din arc de păduri, de curcubee, de victorie, 
printre mașinile încărcate de Hori,

sub avioanele cu faruri 
multicolore noaptea, pe drumul de sus 

al orașelor... 
Alerga curioasă, plină de dorință, plăpîndă, 
printre coloșii de metal, printre iibrele 

abia perceptibile 
prâvălindu-se-n fascicol de raze-n cilindri...

Și deodată — 
mișcarea molatecă, dulce și clară... 
ca dansatoarea-n fața mulțimilor 
flutura printre noi 
firele de relon...
Cu brațe și ginduri pline de calm — fetele 
se-nt!ndeau și-nfășurau mătasă ;
mîinile lor se mișcau abil, cu vibrări 
de zăpadă și iarbă, peste visul alb al 

petrolului...

Ochii lor surprindeau și despicau asemeni 
alicelor, 

trupurile lor, suveici, pluteau egal și vioi
un murmur 

de iile într-un larg amfiteatru.

Din același repertoriu clasic, de aur cum se spune, au mai fost 
abordate; printre altele, piesele : Tartuffe și Bolnavul închi
puit de Moliere, Hangița de Goldoni. Nu stă în intenția noastră 
de a diminua cumva eforturile reale depuse pentru realizarea a- 
cestor spectacole; nici unul dintre ele n-a depășit, totuși, o anu
me corectitudine, au fost lipsite, deci, de fiotul marilor crea
ții la care ne-am fi așteptat. Nu avem oare o excelentă trupă de 
comedie care ar putea să dea strălucire, într-o concepție regizo
rală modernă, contemporană, acestor opere ? Atunci ? Iată între
bări cărora li se cuvine un răspuns plauzibil.

Nu vom nega și nici nu putem nega valoarea unor spectacole 
ca acelea cu „Apus de soare" de Barbu Delavrancea, în care 
maestrul. Calboreanu realizează una din marile creații ale carierii 
sale și despre care, la premieră, am avut prilejul să vorbim cu 
entuziasm, după cum nu putem să nu subliniem ținuta unor spec
tacole ca „Surorile Boga",’ sau „Tragedie optimistă". Acestea s-au 
jucat în ultima vreme foarte rar, sau nu s-au mai jucat de loc, 
cum este cazul „Tragediei optimiste". De ce oare nu se poate 
relua un spectacol ca „Tragedia optimistă î

Intr-o .notă de corectitudine mai mult sau mai puțin rece, cu 
excepția unor creații actoricești care s-au detașat net din restul 
distribuției, s-au înfățișat spectatorilor în ultima vreme înscenă
rile pieselor „Dezertorul" de Mihail Sorbul, „Titanic Vals" de 
Tudor Mușatescu. Către sfîrșitul ultimei stagiuni au avut loc 
premierele pieselor Orfeu în Infern și Bulevardul Duiand, în inter
pretări care s-au apropiat mult de exigențele spectatorilor. Dar 
nici chiar cu două rîndunici nu se face primăvară.

Mari actori ai primei noastre scene, maeștri ai artei noastre 
actoricești, nu și-au aflat o bună bucală de vreme, în reperto
riul Naționalului, roluri corespunzătoare, n-au jucat. Astfel îneît 
nu se poate să nu ne întrebăm și noi, așa cum făcea Andrei Bă
leanu în amintitul cuvînt la seminarul regizorilor : „Lumea se 
întreabă, de asemenea, ce joacă Aura Buzescu? Sau Calboreanu? 
Sau Marcel Anghelescu la care adăugăm : lou Mânu și chiar 
Costache Antoniu, Dina Cocea, Irina Răchițeanu (abia acum dis
tribuită într-un rol în care izbutește, din nou, să ne cucerească, 
fiind, pe departe, cea mai bună din întregul spectacol Orfeu in 
Infern) etc.

Dar iată că acestora li se adaugă și actori tineri : Elena Sereda, 
remarcabilă in spectacolul învierea dar foarte rar distribuită, 
Eva Pătrășcanu, Cosma Brașoveanu, Matei Alexandru, Damian 
Crîșmaru etc.

Grija față de tînara generație, de promovarea ei curajoasă, 
s-a făcut și ea palid simțită la Teatrul Național, cu excepția 
recentei întineriri a distribuției Caragiale. Nu e vorba doar de 
a da tinerei generații prilejul să joace cu orice chip, respectiv de 
a încredința reprezentanților ei cîte un rolișor obscur într-o 
distribuție imensă, ca în Bulevardul Durand. Această formulă nu 
rezolvă decît în parte problema. Este necesară promo
varea cu judiciozitate, cu grija și atenția cuvenită, a tinerelor 
talente In roluri de prim plan. Nu putem decît să ne bucurăm, 
de pildă, de faptul că în tînărul actor Dem. Rădulescu vedem un 
viitor Giugaru, după cum n-am avea decît de cîștigat dacă în
treaga trupă de comedie a Naționalului și-ar afla, în viitoi. un 
valoros schimb care să fie încă de pe acum sprijinit și educat cu 
cea mai mare atenție.

Probleme deosebite ridică și felul cum a fost „promovată" tî- 
năra geherație de regizori la Teatrul Național. Miron Niculescu 
așteaptă de ani de zile să „prindă" cîte un spectacol și cam la 
înghesuială, deși să nu uităm: și lui i se datorește succesul 
„Năpastei". Cit despre V!ad Mugur și Dinu Cernescu lucrurile 
„au fost rezolvate" mai simplu. După un spectacol valoros, care 
nici nu se mai joacă, Vlad Mugur ,unul din cei mai înzestrați 
regizorț ai generației tinere, a plecat. Naționalul, se pare, n-a 
făcut ■pfra multe eforturi să i rețină. Același lucru- s-a întîmplat 
și cu Dinu Cernescu care semnează, în schimb, succese regizorale 
pe scena Teatrului Tineretului sau a Teatrului Regional București. 
Nu sînt, oare, și acestea, întrebări destul de serioase, pe care, 
alături' de noi, și le poate pune și conducerea teatrului ? Oare, 
alături de Sică Alexandrescu, Moni Ghellerter, Al. Finți, n-ar fi 
putut să se dezvolte, învățînd din experiența lor creatoare va
loroasă, și regizorii amintiți, sau alții, de pildă, Cojar ?

Atunci, nu se poate pune oare, în discuție, un anume dezinteres 
față de sarcinile mari care stau în fața Teatrului Național, o 
anume■ oboseală îh realizarea, acestor-sarcini ?

Colectivul Teatrului Național I. L. Caragiale reunește astăzi un 
minunat buchet actoricesc, alcătuit clin proeminente personalități 
ale vieții noastre teatrale, mari tragediâni și comedieni, regizori 
de prestigiu, iar tînăra generație, în cea mai mare parte a ei ne-a 
oferit în diferite prilejuri, certitudinea unor foarte frumoase pers
pective.

Avem astief toate motivele să fim îndreptățiți, atunci cînd ne 
exprimăm convingerea că sînt în mod imperios necesare măsuri 
care să ducă la îmbunătățirea activității desfășurate de prima 
scenă a țării.

Sîntem astfel îndreptățiți să cerem ca pe această scenă, în pri
mul rînd, să vadă lumina rampei cele mai izbutite opere ale dra
maturgiei originale, realist-socialiste, inspirate din eforturile între
gului nostru popor pentru clădirea edificiului socialist.

Marele repertoriu universal poate și trebuie să-și afle pe scena 
Teatrului Național, întruchiparea artistică care să reediteze 
succesele remarcabile cu care ne-a obișnuit colectivul acestui 
teatru?

Ar trebui ca spectacolele Teatrului Național să devină, 
pentru întreagă noastră mișcare teatrală o adevărată scoală a 
interpretării artistice realiste, de înaltă tinută artistică.

Teatrul Național din București are datoria, prin repertoriul pe 
care-l promovează, prin întreaga ținută artistică a spectacolelor 
sale să fie un exemplu pentru colectivele teatrale din întreaga 
țară. N-ar constitui, oare, un punct de mîndrie pentru acest tea
tru, și pentru noi toți, faptul — dacă s-ar petrece, bine înțeleși 
• ca periodic, reprezentanți ai unoi colective teatrale din 
alte orașe să vină la București să vizioneze, ca pe adevărate 
lecții de măestrie artistică, spectacolele Teatrului Național ?

Peste puțină vreme noua stagiune ne va chema în lojile sălilor 
de teatru. Să ne gindim cu cită emoție cu cît nemărginit respect, 
vine la teatru astăzi, cel mai minunat public spectator pe care 
l-a cunoscut vreodată actorul romin, masele de oameni ai muncii. 
Emoția și respectul nostru pentru acest public trebuie să se afle 
cel puțin la înălțimea tensiunii sentimentelor lui de prețuire și 
dragoste pentru Teatrul Național și pentru arta noastră teatrală 
în ansamblul ei.

Dinu Sâraru

Un murmur de streașini, noaptea tirziu sub 
geamu-aburit 

lingă care-ai scris și-ai citit...
Orele s-au îngrămădit intre noi 
ca pe niște ciorchine lumina. 
Parcă ne-am li atins miinile. 
Parcă ne-am fi atins inimile.
In aceeași coloană — mi-auzii umerii 
prea aproape de tine...
Lumea a devenit transparentă și-naltă 
ca pentru doi Îndrăgostiți 
al căror elan la fel se răsfrînge, 
ale căror vorbe se-aseamănâ.

Darie Novăceanu

Pe-o frunză 
de vie
Deci toamna din nou o să vină.
Ca-ntotdeauna meșteră-n a scrie 
își va întinde tocul in rugină.
Și se va semna pe-o frunză de vie.

Trenurile vor aduce din pădurile țării 
Pe felinare brumă și frunze uscate. 
Știu, toamna o să rida sub plumbul rece-a) 

zării 
Și se va semna liniștită pe toate.

Frunzele vor cădea precum filele 
Din calendar, una cite una. 
Toate semnate de toamnă, iar zilele

Se vor micșora, se vor răci, dar luna 
Se va ridica mereu prin înălțimi albastre 
Semnată numai de mîinile noastre.



! Cu Marcos Ana
despre viață
și poezie

stai aproape

cei
speranței

douăzeci 
ca poet î

Scriitorul spaniol Marcos Ana este un om fi
ner deși a stat numai în închisoare douăzeci 
și trei de ani. Viata lui, ca și poezia s-au îm
pletit între pereții închisorilor iranchiste.

— Am trăit o viată grea, de revoluționar, ne 
spune Marcos Ana cu modestie. Din adoles
centă sînt un militant al Partidului Comunist 
din - Spania. Pentru acest delict am 
un siert de veac în închisoare.

Aceasta a fost izvorul luminii 
poemelor mele.

—• Ce-au însemnat pentru dvs.
și trei de ani de inchisoare ca om și

— Deși nu pot concepe separat cele două în
fățișări, am să încerc totuși : Ca poet — totul -, 
de la debut pînă la consacrare. Ca om, cei 
douăzeci și trei de ani au însemnat pentru 
mine și pentru tovarășii mei înmormîntarea spi
rituală la care au fost condamnați, o continuă 
pregătire pentru înlllnirea cu lumina, de din
colo de gratiile închisorilor franchiste. Forța 
care m-a purtat spre această întîlnire se dato- 
rește ideilor în numele cărora am luptat. Sînt 
convins că orice comunist'adevărat ar ii pro
cedat ca și mine.

— V-aș ruga să ne vorbiți despre rolul in
telectualității progresiste spaniole în lupta care 
se duce pentru eliberarea patriei lui FREDE- 
RICO GARCIA LORCA, din lanțurile robiei fas
ciste.

— Combativitatea oamenilor de idei ai Spa
niei s-a reflectat nu numai in conținutul re
voluționar al operelor lor literare, ci și în nu
meroase acțiuni de solidaritate cu clasa munci
toare.

Grevele universitare din Madrid și Barcelona, 
documentele pe care le-au adresat intelectualii 
spanioli guvernului, cerlnd amnistia detinutilor 
politici și dreptul Ia grevă al muncitorilor au 
prilejuit nenumărate dovezi ale luptei intelec
tualității spaniole împotriva dictaturii fran
chiste.

Vocea poeților cetățeni: BL AS DE OTERO, 
EUGENIO DE NORA, GABRIEL CELAYA, a fra
ților GOYT1SOLO, a lui LOPEZ PACHECO și a 
nenumărati alji scriitori, a unei întregi gene
rații, strigă : Libertate '

Această „voce" poetică se amplifică sub . ochii 
noștri și ceea ce la început era un cuvînt șovă
ielnic, adesea rostit în șoaptă, devine un puter
nic și ferm cuvînt popular.

— Poezia națională spaniolă se dezvoltă pe 
un singur plan ?

— In general există trei drumuri ale poeziei 
naționale spaniole, toate trei însă fiind îndrep
tate în același sens și sînt animate de aceeași 
necesitate : libertate Spaniei.

Primul din drumuri este reprezentat de poeții 
amintifi deja. Al doilea este drumul „poeziei 
exilate" reprezentată de RAFAEL ALBERTI, 
LEON FELIPE, JUAN REJANO — una din cele 
mai sonore voci ale poeziei din exil.

Al treilea drum este acel al, poeziei din în
chisoare, al „poeziei deținute" („encarcelada"). 
Numele care o reprezintă sînt cele ale iui 
MIQUEL HERNANDEZ — mort în 1942 — JOSE 
LUIS GALIEGO, care și-a scris poemele orb, 
după ce a fost orbit în închisoare și eu care 
ml-am scris întreaga operă acolo, după gratii.

— Care este cadrul politic în care se scrie 
poezia actuală din Spania ?

— In Spania s-a ivit și se amplifică in aceste 
zile o criză dublă : criza dictaturii și criza po
zițiilor anticomuniste.

Partidul Comunist din Spania este cea mai in- 
iluentă tortă politică.

Solatia democratizării Spaniei ar avea, firesc, 
nu numai avantajul eliberării poporului spaniol, 
ci și pe acelâ al dezvoltării tortelor democra
tice in Europa acestor zile, in care sînt sem
nalate Îngrijorătoare reacții fasciste în Germa
nia și Franța.

— Prezența d-voastră la lucrările Congresu
lui pentru dezarmare și pace de la Moscova a 
fost oare un prilej pentru a formula unele con
cluzii în această privință ?

— Concluzia e una singură, elementară : lupta 
pentru pace trebuie dusă cu tenacitate, zi de zi. 
Fiecare zi de pace este o zi ciștigată pentru 
socialism și o zi pierdută pentru imperialism, 
deoarece socialismul merge in sensul dezvol
tării istoriei, cită vreme imperialismul merge 
împotriva ei.

— Vorbind la Moscova, ați afirmat că nece
sitatea luptei contra războiului rece și a cursei 
înarmărilor este o necesitate a apărării culturii.

— îmi exprimam atunci, și Îmi menfin acum, 
părerea că nu numai războiul înseamnă distru
gerea lumii și ruptura ireparabilă In continuita
tea culturii poporului. Cultura este în pericol 
și in condițiile războiului rece, deoarece atmo
sfera acestui război a! nervilor se oglindește 
în cultură. In unele țări, de pildă, sînt inter
zise ideile păcii. Nimic mai convingător I

— Care sînt planurile dvs poetice ?
— Deocamdată a trebuit să plec din Spania 

pentru a face cunoscut lumii Întregi mesajul de 
mulțumire al detinutilor politici spanioli iafă de 
mișcarea de solidaritate mondială care ne-a eli
berat pe unii. Am fost in acest scop in Anglia, 
Italia, Franța. Voi merge în Elveția, Belgia, Sue
dia și in țările America latine.

Pentru „poet" va rămîne astfel destul de pu- 
fin timp. Nădăjduiesc totuși să pregătesc mate-i

rialul necesar unei ediții revăzute și cît mai 
complete. Pentru aceasta va trebui însă să pot 
scoate din închisoare ultimele mele poeme.

Pentru anul viilor am în plan o caile în pro
ză : „Noaptea închisorilor" — care urmează sâ 
lie istoria celor 23 de ani petrecuți în închi
sorile iranchiste.

— Poate este prematur să fiți întrebat în 
legătură cu primele impresii despre Romînia, 
totuși...

— Nu. Nu este prematur. Față de Romînia 
aveam o simpatie deosebită. Am aflat încă în 
închisoare că aici au fost publicate unele poe
me de-ale mele. Apoi mai știam că R.P. Ro
mi nă este o țară care s-a dezvoltat de la Eli
berare încoace uimitor de mult. Prima impre
sie vizuală a întărit vechea mea simpatie. Fie
care lucru are aici „atmosfera" lui. Totul 
degajă o precisă senzație de prospețime. M-a 
impresionat rapiditatea cu care se construiește. 
Am văzut contrastul între vechile clădiri — 
care mor și cele noi, care abia se nasc. E un 
ritm tineresc, viguros, vizibil la tot pasul. Din 
punct de vedere politic ideile romînilor sînt 
înaripate, așa cum cere construcția socialistă. E 
bine așa. Am să revin cu plăcere și nu numai 
pentru cîteva zile.

REALITATEA Șl LITERATURA VIITORULUI
QsuenuuLri, deițH'z trei cărți cLe călătorii

•••••••••

Cîndva marile călătorii peste oceane aveau drept 
impuls aurul și mirodeniile și au aparținut celor 
două țări iberice. Au aparținut dar azi nu mai apar
țin. întîile explorări ale polurilor pămîntului au ținut 
de scandinavi și de englezi, dar și asta ține de do
meniul trecutului. A mai existat apoi o supremație 
mondială a tehnicii americane, un miracol al țîfno- 
sului unchi Sam, dar și această supremație a rămas 
o iluzie. De altfel, marele Maiakovski prevăzuse 
încă de mult această schimbare de accent, excla- 
mînd :

Noi vom ajunge și vom chiar întrece
America cea iute la picior.
Și, într-adevăr. astăzi triumfurile științei și tehnicei 

s-au statornicit definitiv și irevocabil în țara comu
nismului. Cel ce pun semne de întrebare asupra 
cauzei care a determinat această schimbare, o vor 
găsi simplu și grăitor în superioritatea sistemului 
social. Pragmatismul lui James, ideologie mai mult 
de natură comercială, a determinat o evoluție strim
tă și strîmbă a economiei americane, pe cîtă vreme 
dincoace, în lagărul nostru, ideologia sănătoasă a 
marxism-leninismului dă aripi științei și o ridică pe 
culmi inaccesibile altor ideologii.

Ultimele evenimente științifice sovietice sînt atît 
de covîrșitoare încît pînă și cărțile lui Jules Verne 
și Herbert Wels rămîn în umbră. A crea mări arti
ficiale, enorme centrale atomice, vapoare supraeta
jate, spărgătoare de gheață atomice și rachete cos
mice însemnează în fond a descoperi ucea mașină 
a timpului pe care și-o imagina Wels Mașina lui 
Wels urmărea să reîntoarcă pe pămînt razele de 
lumină răsfrînte în cosmos și deci să decalce măsura 
ornicelor și a calendarelor ; ori, în zborul său prin 
cosmos, Gherman Titov, subiectiv vorbind, a întine
rit cu 17 zile în cele 17 mișcări de revoluție, pentru 
el o zi contînd 89 de minute. Uimitor este și succesul 
exploratorilor sovietici din Antartica prin durarea 
stațiunii experimentale „Sovetskaia" tocmai la polul 
magnetic al extremului sud, (cu toate că ziarele a- 
mericane proroceau că aceasta va fi o aventură în 
van, o utopie sovietică).

Uniunea Sovietică numără astăzi patru cosmonauți, 
toți patru neîntrecuți și teferi.

Putem descifra în aceste evenimente, încă de pe 
acum, viitoarele teme ale literaturii realist socialis
te, viitoarea lectură a urmașilor noștri. E foarte 
adevărat că poezia de dragoste, pastelul, gazelul, 
balada își vor păstra nestingherite actualitatea. Dar 
e mult mal adevărat că temele de căpetenie ale li
teraturii viitorului vor avea dimensiunile comunis
mului și vor ține pas cu realitatea. Iată o dimensiune 
miraculoasă : dacă spărgătorul de gheață atomic 
„Lenin" ar constitui un punct în nord, stația „Sovet
skaia" un punct în sud și apogeul zborului cosmo- 
nauților sovietici un punct în univers, unind aceste 
trei puncte vom primi un imens triughi de aur al 
puterii sovietice. Or, față de aceste miracole ale 
științei, literatura nu trebuie să facă gestul stru
țului, psalmodiind sentimente minore mai intime decît 
cravata sau decît gulerul de la cămașă. Astăzi, evazio
nismul e o caricatură și intimismul o tragi-comedie. Fără 
îndoială că în viitorul nu prea îndepărtat se vor naște 
un Maiakovski, un Gorki, un Solohov ai cosmosului- 
Deja primele cărți de pionerat ale literaturii 
viitorului s-au și înfățișat cititorului, scrise de către 
înșiși participanții la 
„Cartea Ghețurilor" a 
tins cu premiul Lenin 
lor cosmonauți Iuri 
„Drumul spre Cosmos' țr, „
Cosmos". Ele sînt cele mai cuceritoare dar nu și 
unicele. S-ar mai putea vorbi de cele două romane 
ale lui A. Ceakovski „Un an de viață" și „Căile 
pe care le alegem", închinate unui șantier de dincolo 
de Cercul Polar, de poemul lui A. Tvardovski „Din
colo de zare", închinat muncii eroice de pe pămîn- 
turile Siberiei și de multe alte opere în care comu
nismul își oglindește măreția. Dar cum în cele trei 
cărți mai suspomenite, dimensiunile vizează mii, zeci

sute de mii de kilometri, și cum faptele 
referă ni se păreau, pînă la dezmeticire, 
considerăm că în ele trebuie căutat, în

Q
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marile călătorii. E vorba de 
i lui Iuhan Smuul, recent dis- 

și de cele două cărți ale eroi- 
Gagarin și Gherman Titov ; 
și, respectiv, „700.000 km. în

Teofil Bâlașa

ROG, DELIRAȚIDELIRAT!

Dragoș Vrînceanu

lnchipuiti-vă că sînteti ne- 
idioți, ofticoși, canceroși, le-

deschis că și-a pro- 
literatura sa să pro-

de mii și 
la care se 
fabuloase, . ___ _____ ____ ;
primul rînd, germenul viitoarei literaturi, uvertura 
marii lecturi a generațiilor de mîine. într-o even
tuală viitoare Istorie a literaturii a marilor ’ălătorii, 
ele vor alcătui, neîndoios, capitolul deschizător.

★
Cititorul care se așteaptă ca în aceste trei cărți 

să stăpînească un stil exaltat romantic, cu exclama
ții și superlative aidoma pasagiilor desnre Niagara 
din cartea lui Chateaubriand — va rămîne dezamă
git. O sobrietate și o armonie aș zice aspră, dau 
cărților un aer de document artistic firesc și fidel 
al evenimentelor. Realismul lor dens impresionează 
cu mult mai profund decît ar face-o un stil patetic. 
Căci patosul lor e reținut, în așa fel încît. dincolo 
de mîndria legitimă de-a fi comuniști și-a aduce 
o glorie în plus patriei sovietice și omenirii, autorii 
cărților își păstrează cu demnitate numai și numai 
meritul de a-și îndeplini o datorie. Expresia cea mai 
lapidară cu care-și definesc eroismul cei trei autori 
este sarcina de partid. Pentru noi faptele lor Dar 
ceva neobișnuit, dar pentru ei neobișnuitul a de
venit deja obișnuit.

Un alt aspect comun al celor trei opere ar consta 
în elogiul adus eroismului colectiv. Căci, deși toate 
trei sînt jurnale de călătorie și sînt scrise la per
soana întîia, ele nu au tonul intim și individualist 
al Jurnalelor lui Gide, de pildă (vezi „Călătorie în 
Congo" și altele), ci se referă la efortul comun al 
muncitorilor, tehnicienilor și savanților care au pus 
umărul la desfășurarea vastelor călătorii. „Despre ce 
îmi cînți tu, ortacul meu de drum, neastîmpâratul 
meu ? — se întreabă Smuul — Despre tovarășii mei 
care trăiesc pe ger în mijlocul ghețurilor". Iar Titov 
exclamă „Nu vedeam de la o înălțime atît de mare 
uzinele, dar știam că ele fumegă undeva, pe acolo, 
jcs... unde lucrează marea armată a constructorilor 
comunismului. Și în nava 
cum se oglindește 
oglindește munca

Dar mai presus 
aduse gloriosului 
Uniunii Sovietice, 
omenești și al zborurilor cosmice.

Eforturile eroilor
și omenirii.

Această trăsătură 
cere subliniată cu 
suflu nou în vechiul gen al jurnalelor de călătorie; 
De la Cartea despre Războiul galilor a lui Caesar, 
pînă astăzi s-au scris tone de literatură memorialis
tică și de călătorii. Dar ce era 
Caesar, dacă nu o încercare de-a 
de cotropire ?“.

Individualismul și naționalismul 
vandalismul în jurnalele de călătorii ale unor Piga- 
fetta, Amundsen, Cook, Scott și recent ale america
nului Evelyn Byrd, care studia posibilitatea de insta
lare a unor rampe de arme termonucleare în Antar
tica. Un exemplu de egoism și naționalism cras îl 
oferă Scott, care în drum spre polul sud, dînd peste 
rămășițele unui cort suedez s-a înfuriat și s-a căit 
cumplit că suedezii i-o luaseră înainte.

în sfîrșit este demnă de subliniat o altă trăsătură 
comună a celor trei cărți si anume patriotismul lor 
socialist. La distanțe amețitoare, autorii se simt ne
contenit legați de patrie. Pretutindenea ne urmă
rește, scrie Iuhan Smuul, „sentimentul mare și sfînt 
care se numește dragostea de patrie", iar Titov no
tează : „încă vreo cîteva minute de zbor și mă aflu 
din nou deasupra pămîntului natal. El se deose
bește de toate pămînturile din lume. Nu vei vedea 
nicăieri asemenea ogoare uriașe, asemenea masive 
forestiere, un număr atît de mare de puternice cursuri 
de apă, o paletă atît de bogată si de variată de 
culori, — de la coloarea de smarald a sudului, pînă 
la albul imaculat al vîrfurilor de munte, cu zăpezi 
veșnice".

Iubindu-și patria, fericiții călători își iubesc Pă
mântul (pe care-1 scriu cu majusculă). Cosmonauții 
salută din zbor pe frații lor din țările socialiste, 
popoarele dezrobite ale Africii, pe oamenii Asiei și 
Australiei. în cosmos, ei au nostalgia pămîntului.

Dincolo de aceste trăsături comune, datorate ideo
logiei unice de pe platforma cărora au fost scrise, 
cele trei cărți își au fiecare aparte autonomia ei, 
timbrul ei specific și deși cei doi cosmonauți nu sînt 
de profesie scriitori, cărțile lor sînt literatură.

Te întîmpină, la estonianul Iuhan Smuul, o mare 
putere de descriere, un talent robust de peisagist. 
Dar și un dotat psiholog. Ca intr-o pictură de Piter 
Breughel bătrînul, ansamblul figurilor este surprins 
prin particular, prin individualizare pînă la gest. 
Bucătarul din stația experimentală „Komsomol- 
skaia" seamănă cu Ghermănuță al lui Hogaș, la ges
turi și la metehne. Degetul mare de la mîna stingă, 
ridieîndu-se solemn. însemnează mîncare bună, cel de 
la dreapta — votcă. Descrierea în alb a ghețarilor 
aduce frig în mădularele cititorului, iar cabina caldă,

cosmică „Vostok-2“, așa 
Soarele într-o picătură de rouă, se 
lor titanică".
de orice, mulțumirea și slava sînt 
și încercatului Partid Comunist al 
marelui arhitect al conștiințelor

exploratori sînt închinate patriei

comună a eroismului colectiv se 
insistență, deoarece ea aduce un

cartea lui Iuliu 
justifica războiul

dădeau mîna cu

&
a
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Paul Ableman este autorul ro
manului „Aud voci", apărut la 
Londra și tradus, cu o grabă sus
pectă, în mai multe limbi occi
dentale. Ce fel de „voci" se aud 
în cartea lui Paul 
„Protagonistul stă in 
același timp iese din 
nește lumea, îniruntă 
și aventuri — totul, 
filtrat și deformat prin mintea lui 
de infern, pentru care cuvintele 
au rezonante neprevăzute și ilo
gice, istoria merge de-a-ndarate- 
lea și interlocutorii pot fi în două 
sau trei locuri în același timp". 
Avem de-a face, așadar, cu o 
creație care se ambiționează să 
concureze producțiile suprarea
liste.

In introducerea pe care o face 
la această operă, scriitorul englez

. _i“ se aud 
Ableman ? 

pal, dar în 
casă, întîl- 
experienfe 

bineînțeles,

mărturisește 
pus ca prin 
moveze „o identificare a cititoru
lui cu un individ în prada deli
rului". Prin urmare, o inoculare a 
delirului... Bineînțeles, nu se ur
mărește prin aceasta vreun scop 
terapeutic, doamne ferește I De
parte de el asemenea intenții 
„ulilitariste". Paul Ableman oferă 
drogul convulsionar al operei sale 
așa, ca pe o experiență total
mente gratuită. Ca și fotograful 
occidental, care, politicos dar in
sistent, cere clienfilor săi să zîm- 
bească fotogenic (zîmbetul nu tre
buie să lipsească de pe nici o fo
tografie occidentală), Paul Able
man cere și el cu aceeași polițele 
scrobită de gentlemen : „Delirați, 
vă rog" Prin urmare, lasă să se 
înțeleagă autorul, dragi cititori

din Anglia sau din celelalte țări 
apusene în care această „monu
mentală" operă literară a fost 
tradusă cu atîta grabă, delirați 1 
lnchipuiti-vă că suferifi de ceva 
foarte grav. De o boală cu nume 
lung, lung cît toate zilele voas
tre, 
buni, 
proși sau... indiferent ce diagnos
tic vă convine, dar delirați- ln
chipuiti-vă că ați înnebunit alal
tăieri, cînd ieșeafi de la Bursă 
pentru că ați băut o cană de lapte 
de la o vacă simfonică — și de 
fapt aceasta nu era chiar o vacă, 
ci un țintar angrosist care viziona 
simultan șapte filme polițiste... 
Așa... Delirați! Și totul e bine, 
frumos, minunat.

locul să spunem nimeni
oprește pe romancierul en- 
de la acest atentat împotriva 

sănătății psihice a cititorilor — 
în sprijinul căruia, dimpotrivă, 
are tot concursul publicității — 
întrucît sub jurisdicția intelec
tuală a societăților savante de 
medicină din apus nu intră și— 
elucubrațiile scriitorilor. Așa că 
Paul Ableman poate compensa în 
voie un eșec artistic, prin abe
rante teorii

Cazul lui Paul Ableman nu este 
de loc izolat. Sînt cunoscute ope
rele asemănătoare ale Iui John 
Custance și ale lui Robert Dahl. 
Toate aceste opere invită la un 
delir care sîntem siguri că nu va 
căpăta audientă la bunul simt și 
la mintea cititorilor sănătoși. 
După cum se vede, cei care deli
rează, de fapt, nu sînt decît 
acești autori. — Delirați, vă rog—

cu ceai, a unui tractor, dă cititorului intimitate dulce. 
Eroismul colectiv al exploratorilor este pu tntat de 
scene de umor subțire, de cea mai bună 
deși a face haz de necaz pe o temperatură d 
60—70 de grade nu e prea la îndemînă. f> 
amuză că, pe un astfel de ger, în sala ci 
joacă filmul italian Ana Zacheo și că ac 
plajă, deși ecranul atîrnă pe o banchiză. 1 
impresionează frumos în cartea lui Smuul călu- 
care este prezentată cultura solidă a omului iț/^-tic 
de rînd. în clipele de răgaz, exploratorii vch'besc 
despre mări și țări, despre Cehov și Gogol, Shakes
peare și Thakery, despre matematici și sport. însuși 
autorul dovedește o cultură demnă de invidiat. E 
greu de-a transcrie aici mulțimea de savanți, scrii
tori, pictori, muzicieni la care se referă autorul pe 
parcursul paginilor.

Cartea e un gen de reportaj cu interferență de eseu, 
scrisă într-o limbă savuroasă și prezentată într-o fru
moasă traducere romînească.

★
Despre „Drumul spre Cosmos" al lui Iuri Gagarin 

se poate spune că dincolo de caracterul ei auto
biografic și de paginile de jurnal de bord, ea este și 
un veritabil manual de etică comunistă. Un mai mare 
spațiu este acordat pregătirii zborului în cosmț, de
cît zborului însuși, — dar nu pregătirii tehnicete-t'o- 
priu zise, ci acelei îndelungate faze a călirii carac
terului care începe încă din anii copilăriei.

Autorul începe cu descrierea împrejurimii Smo- 
lenskului, deci a meleagurilor natale. Primele pagini 
sînt văzute ca în „David Cooperfield" cu ochii copi
lului, dar încetul cu încetul peripețiile pubertății și 
adolescenței lasă loc educației comuniste, călirii ca
racterului. Acasă, în școală, în armată, la școala de 
aviatori, pe cosmodrom și în cosmos este urmărită 
cu minuție, fază cu fază, creșterea conștiinței socia
liste. Un accent puternic cade pe educarea voinței. 
Găsești în cartea lui Gagarin pagini care, aidoma 
celora din cartea lui Kalinin, folosesc eficace la de- 
săvîrșirea eticii comuniste.

Stilul e ușor nostalgic. Gagarin e un visător. Dar 
nu se cade aici în sentimentalism dulceag, autorul 
păstrînd necontenit măsura sobrietății necesare. In 
cosmos se străduește să fie cît se poate de lucid, 
după ce privește aura albastră a pămîntului și după 
ce exclamă un „Ce frumos 1“ revine numaidecît la 
descrierea obiectivă a celor văzute, adică la sarcina 
sa primordială.

Pentru viitorii cosmonauți, călători spre alte pla
nete, cartea lui Iuri Gagarin va fi o carte 
pătîi.

c"itate, 
inus
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de că-

★Gherman Titov e adeptul unui stil lapidar. 
Iul său de bord e scurt și concis. Dar în cele 
pagini, emoția, discretă și controlată, lasă să se vadă 
un îndrăgostit pasionat al pămînturilor patriei și ale 
lumii. Titov e un om instruit. El distinge dintr-o 
simplă privire pe ce meridiane se află și se referă 
numaidecît la scriitori, la cărți, la evenimente 
naționale.

Pătrunzătoare e observația făcută în ziua de 
gust, cînd trecea deasupra Japoniei. Tot într-o 
9 august, dar a anului 1945, colonelul american La
wrence trecuse de-asupra Hiroșimei, dînd drumul 
teribilei bombe atomice. 
dența 
ceală, 
sare ; 
Și, ca 
referă 
cîntecul său favorit, 
august 1945, pacea deplină, pacea plină de cîntec al 
orientului sovietic.

Frumusețile cosmosului îl îmbie la reflexii este
tice : „Totul era neobișnuit, frumos, impresionant. 
Cosmosul își așteaptă pictorii, poeții și desigur oa
menii de știință care să poată vedea totul cu ochii 
lor, să-i dea sens și să-1 explice".

ir
Așadar cosmosul își așteaptă pictorii și poeții. E 

aici o acoladă deschisă viitoarei literaturi, e un dezi
derat pe care eroul cosmonaut îl adresează în fond 
pictorilor și scriitorilor. Nu știu dacă unii pictori 
vor mai întîrzia sau nu, cu penelul, asupra așa zise
lor naturi moarte, cu toate că nici acest gen de 
pictură nu e ilicit. Și nu știu dacă unii poeți își vor 
mai cînta sau nu fruntea si ochii, odaia cu gutui sau 
oleandri. Există, însă, un imperativ al epocii, sub 
semnul căruia va evolua, în viitor, literatura adevă
rată. încă de pe acum pionierii cunosc parametrii 
zborurilor cosmice și frumusețea lor 
totul improbabil că mîine ei 
literatură fadă, legată cu fire 
torului. Literatura prezentului 
vaste și precise ale literaturii 
se pot preciza subiectul viitoarelor romane și stro
fele viitoarelor poeme, se pot preciza cu certitudine 
viitoarele ei teme. Numitorul comun al acestor teme 
vor fi dimensiunile comunismului.

A nu ține cont de aceasta înseamnă a-ți condamna 
la moarte, încă de pe acum, toate operele viitoare.

Jurna- 
cîteva

inter-
9 au
zi de

Hiroșimei,
Titov consemnează coinci- 

parcă numai într-o doară, cu o presupusă ră- 
lăsînd cititorului să tragă concluziile nece- 
ori, tocmai aceasta impresionează mai adine, 
să facă un decalaj de atmosferă, autorul se 
numaidecît la cîntecul „Valurile Amurului", 

contrapunînd măcelului din 9

și este întru 
se vor mulțumi cu o 
de mătasă de eul au- 
deja a jalonat liniile 

viitorului. Iar dacă nu

T. Mureșan

care pregăteam pentru tipar cel 
Paris colaborarea unui entuziast 
„Luceafărului", remarcabilul poet

pentru noi cît și pentru cititorii

O coincidentă plăcută a făcut ca în zilele în 
de al 100-lea număr al revistei să ne sosească de la 
prieten al țării nostre, cunoștinfă veche a cititorilor 
Charles Dobzynski.

Cuvintele și versurile sale înflăcărate sînt atît
noștri un călduros prinos la apariția celui de al 100-lea număr :

„Dragi cititori ai „Luceafărului", e pentru mine emotionant de a trăi cu gîndul 
și cu inima, cu ocazia publicării versurilor mele, zilele de prietenie și soare pe care 
le-am trăit printre voi. Cred că Bucureștii nu se pot uita, că nu poți uita Romînia 
de n-ai fi văzut-o decît o singură dată, poporul ei muncind pentru construirea unei 
lumi noi, descătușîndu-se din lanțurile unei lumi nedrepte, căutînd drumul spre fericire 
și înfrățire. Este o experiență înălțătoare pentru un poet, o lumină inalterabilă pe ’*ru 
conștiinfa și sensibilitatea sa. Noi toți avem nevoie de pace, toți avem nevo' e 
visare, pentru că viața așteaptă să fie cucerită, cu bogățiile ei, cu făgăduințe.e _ 
Fiecare om este o rachetă pentru a explora universul, pentru a pătrunde și mai anine 
în viitor. Salut Romînia în marș și pe tofi acei care construiesc pacea, cu o îndrăz
neală cotidiană și cu credința înflăcărată în viitorul omenirii".

Charles Dobzynski

cu sentimente frățești
CHARLES DOBZYNSKI

DIALECTICA TERESTRĂ
(fragment)

Vrui să dezvălui totul ce este. Din cuvinte, 
Pierdută-i poate, astăzi, precizia motrice 
Spre-a zice primăvara, imensa mea motrice 
Și-aș fi dorit ca totul să știu cu mult mai bine 
De cit îmi știu viața, decît mă știu pe mine. 
Căci e cu neputință să poți iubi vreodată 
Cind nu-ți trăiești iubirea și nu-i dai viața toată, 
Iți trebuie logodna cu firea, cu natura. 
Cu norii de polenuri sâ intri-n aventura 
De înfloriri, combustii, de germeni, de curente. 
Spre viitor dînd iureș ca marile torente.

Cuvintele sînt totuși, doar niște madrepore. 
Scăldate lung in soare cind un poem apune.

îmi trebuia o nouă fonetică din care 
Să aflu dialectul substanțelor subtile 
Care desfac viață, metale și pistile 
Și fac să bată inimi în munți] cristalini, 
îmi trebuia cintarea, crescind din rădăcini, 
Cuvîntul din sămință, un ritm din mineree, 
îmi trebuia creată materia-protee, 
Nu știu ce 
Și foșnetul 
Din antice 
In cîntu-mi
Ca să exprim ce geme în stincă sau în floare 
îmi trebuia știința de-a căuta izvoare, 
îmi trebuia limbajul țărinii vehement 
Și o sintaxă — fluviu de-oțel incandescent.

aliaje din 
de geme 
semantici 
semănate,

mitice gramatici 
al munților sălbatici, 
să iau noi labiale, 
cu sunet de cereale ; —

*

Aflăm în acțiune o cheie a frumuseții : 
Vase comunicante ale realității
Și ale lumii-n mersul spre fericiri terestre. 
Lupiînd să construiască în sinul societății 
Și-n inimi armonia înaltelor orchestre.

Să recreăm viața noastră cotidiană. 
Ea scapărâ-n lucire sumbră de-obsidiană. 
Și nu-i vedem schimbarea ei tainică și trează, 
în fiecare lucru, in ceea ce crează 
Condițiile-ascunse ce se dezvoltă-n roză 
Sau om. Și totul nu e decît metamorfoză ; 
Natura r.u rămîne aceeași niciodată,
Din crengi își face-o targă, apoi în plug se-crată 
Și murmură-n tractorul cu oțelit brăzdat, 
Ea simte fiecare progres ca necesar, — 
Și telegrafu-i leagă inima-n mii de fire, — 
Din somnul ei de veacuri trezind întreaga fire ; 
Omul impune legea de planuri și motoare 
Și-n fața Iui stihia-și înclină-a ei spinare ; 
Iată că poate-n lume dispare anarhia. 
Junglă, deșert, și poate 
Pămînturilor sterpe.

sâ moara sărăcia

Iată că geologia 
principiu soc’d, 
nu-ti va mai fi vasal 
frumoasa-i biruință.

Se schimbâ-n necesarul 
Și omu-n veci, natură. 
Iar tu vei fi de-a pururi 
Dar toate-acestea nu sînt desigur, cu putință
Decît cînd peste lume va fi desfășurată 
Puterea populară, veridic democrată

Tn rominește de Tașcu GHEORGHIU


