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PORUMB
1

-X un lost conac boieresc. Odăile cu ziduri înalte 
slnt spoite cu viar proaspăt, ca un polei lunar, 
subțiri oglinzi in care contururi prind să tresalte

I din ghiața cărora umbre transpar... 
Dincolo de var palpită un aer stagnat, 
aburul unor voci coclit pe ziduri 
șl un ceasornic de sticlă umflat 
de moarte nisipuri.
Aici se roteau albele rochii.
In camera cu zăbrele, ca intr-un gol al timpului șl al distantei, 
aici, intre pintenii ofițerilor ș! icoanelor popit 
șl pîlnia gramofonului — crinolina romanței.
Acum, pe mesele tăiate din lemn ttnăr, 
mîlnile unor oameni tineri se-adună.
Amiaza le poposește, ca un vultur, pe umăr, 
șl glasurile, tinere ape, răsună.
N-au mai rămas din trecut decit vechile case de ban! 
cu inscripții ciudate.
...Cineva a deschis subtila Încuietoare 
și-am zărit spice de griu șl boabe de porumb,
— Aici păstrăm semințele rare, 
slnt un tezaur scump...
Lumina ne învăluie In legănare, blind, 
cu Iederi văratice 
șl pasul reînvie In cale, pe pămint, 
galopul ploii sălbatice»
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Pribeag, bobul de porumb a lunecat pe oceane, 
in pîntecul corăbiilor, in lumea întreagă, 
dar niciodată n-a lost mai ocrotit de uragane 
decit In palma bunicului, corabie neagră.

Noi, comuniștii l-am reinvățat să răsară, 
am silit ploile să-l sărute 
șl-am prefăcut ogorul din Jurul casei in Țară, 
și-am înfrățit In adlncuri, rădăcinile mute.

Cindva, purtind In tine vremea ce crescu, 
aur al comunismului, porumb. 
America ai s-o descoperi tu, 
minuscul Cristolor Columb 1
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îmi scald mllnlle In sacii cu boabe. 
Sini parcă frinturl singerli de clntec, 
desprinse de pe știuletele-ilaut, 
ca litere de plumb (plumb de aur) 
in casetele bătrinului tipograf, 
mărgele de logodnică, risipite de sărut, 
silabe, căutindu-se pe fila caietului de școlar, 
păsări întoarse in delte fertile, 
cioburi de mozaic stelar, 
minute din ora belșugului»
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Oamenii-mi spun :
— Aici crește porumb din cimpiile Ucrainei, 
cu nume ciudate, de cazaci zaporo|enl 1
Se Inserează... Privim, in asfințit, 
solemna coborlre a soarelui 
șl ne glndim Ia ostașii ruși 
care au fost pe-aid, intr-un tlrzlu de vară, 
urmărindu-1 pe dușman, 
cu cartușierele pline de gloanțe.

(Oamenii spun că ei au văzut griu
In cartușiere...)

...ȘI ne glndim la zburători. 
Ia marile lor laboratoare.

Aram cu plugul la vale și-mi săpam mor- 
mintu-n cale. Apeși plugul, și-l împingi, nu 
vezi moartea de opinci. Aram cu plugul la deal, 
nu vedeam moartea de cal. Mă suiam atunci 
călare, nu vedeam moarte de soare. Mă uitam 
peste pămînt, nu venea moartea de vînt. îmi 
lua vîntul brazda toată și-o suia în deal pe 
piatră. Mă suiam atunci pe piatră, fără plug 
și fără iapă. Nici sus moartea nu era. Sta în 
vale și rîdea, călare pe iapa mea.

S-a pus capăt metaniei muncii pe brînci.
Deasupra spicelor, îți porți, stăpîn, — 

combina — între apusul lunii și soare. Faci în
conjurul țării prin grîu — și simți rotunzimea

pămîntului, ca și cum ai afla-o' de sus, dintre 
stele.

Ți-ai știut și folosit vreodată Dunărea și rîu- 
rile, ca azi, ai trecut cîndva, ca acum, mișcarea 
fertilă a apelor în imensa clătinare a grîielor 
și în curgerea de fluviu a boabelor?

Simți că-s boabele mai mari și mai pline, 
cînd le treci prin palmele și printre degetele 
învățate în socialism, și cu condeiul, și cu car
tea. de agronomie.

Cunoști și prețuiești cărbunele și fierul de 
sub Carpați — purtînd prin soarele de iulie, 
în convoaie — pe pămîntul colectivizat din Bă
răgan, de pe Valea Șiretului și de pretutindeni
— tractoarele și combinele încheiate în uzinele 
Brașovului și Bucureștilor.

Bat rabotoarele combinelor și aripile seceră- 
torilor prin lanurile coapte ale Alexandriei și 
Ciulniței — le auzi în același timp ritmul în 
Maramureș, la Corabia și la Palazul Mare.

Aștepți trenurile în fiecare gară și le încarci 
cu grîul din șirurile de autocamioane trase în 
fața rampelor. Nu te mai ocolesc drumurile, 
nu ți-a fost niciodată călătoria atît de lungă și 
de iute.

Cînd ți-ai mai știut atît de bine gările și hal
tele, trecătorile dintre munți și drumurile?

înmulțite și înfrumusețate le simți pe toate
— ca și minerul și oțelarul — cum pornesc și 
se întorc la tine.

Viaductele și podurile se arcuiesc spre re
coltele tale, și-ți întorc darurile cuvenite.

Ți s-a înălțat satul lingă oraș, cu stîlpi de 
înaltă tensiune, biblioteci și cinematografe, — 
de cînd nu se mai măsoară uzina cu atelierul

de scule vechi, — pămîntul cu palma — griul 
cu merticul, — viața cu spaima, închisoarea 
și bătrînețea.

Recoltele ți le gîndești și le măsori cu știin
ța, întinzi pămîntul și acolo unde nu era, ferti
lizezi și astîmperi nisipurile, mlaștinile devin 
timpuri cu stăvilare și cu ploi izbucnite spre cer 
din fîntîni de oțel.

Din grădina cu ape și grîie, strălucesc albe, 
luminînd și nopțile, casele noi și școlile de pe 
străzile satului ridicat acum la răscrucea dintre 
uzină, carte și cîmp.

In recolta boabelor tale își vede fericit mun
ca și dascălul, și strungarul, și mecanicul de 
locomotivă, și tractoristul.

Cîntărind recolta de azi și mulțumind pentru 
pîine, — numim deopotrivă pe miner, pe oțe- 
lar, pe meșterul de mașini, pe colectivist și pe 
inginerul agronom.

Secerișul din acest an, poartă semnul victo
riei socialismului la oraș și sat.

Sărbătorim în secerișul de azi o izbîndă isto
rică a comunistului-construclor.

Ștefan ânulescu

la rachetele încărcate cu plante-ncolțind, 
la clipa cină vom poposi pe Marte, 
aducind cu noi clorofila terestră.

(Porumbul va fi un donator de singe stelar, 
pregătit pentru gigantice transfuzii...)

Sul-vom flăcările lui verzi sub clopotul altor văzduhuri 
și cu un pumn de semințe 
vom umple o planetă cu lanuri, 
ața precum în satul dintre dlmburi, 
spicele griului s-au ivit 
căutindu-se, inmiindu-se, aștepllndu-se, 
din cartușiera spartă de schije, 
a soldatului căzut...

Liniște 1 Crește porumbul cu foile Iul subțiri, 
cu mătasea golașă.
Stalagmită de aur 
Crește 1

(Oamenil-1 spun ca unul alergător olimpic t 
porumb 5.000)

Prieteni, veniți aici 
și nu uitați, porumbului li trebuie pămint bun
— pămint respirind in pace —
ii trebuie mireasma amară șl dulce a ploii,
— ploi licărind In pace — 
nu uitați lanurile marțlene
și nu uitați cartușiera veche 1
Ridicați-o din țărtnă, 
acoperiți-1 cu degetele voastre spărtura 
și prindeți-o, (In chip de cuib), de streașină casei...

Păsările o vor descoperi 115 iunie 1962
Gheorgh» Tomox«l
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PSEUDO
Acțiunea largă și temeinică de revalorificare a moștenirii noastre literare, desfășurîndu-se în lumina învățăturii leniniste, îmbrățișează aspecte și probleme variate, multiple. Una din sarcinile importante ale istoricilor literari este și aceea de a dezgropa scrierile dosite de oficialitatea culturală burgheză, de a scoate din uitare acele lucrări ale înaintașilor care reprezintă o valoare pozitivă, dar care au rămas pierdute în paginile periodicelor sau ale unor volume care nu s-au mai retipărit niciodată. O muncă neobosită și rodnică a inceput să se depună astăzi la noi în direcția cercetării ziarelor și revistelor din trecut, a Reconsiderării activității publicistice lntașilor. Mulți dintre scriitorii noștri de frunte — Tudor Arghezi, Gala Galaction, N. D. Cocea, Liviu Rebreanu, Cărnii Petrescu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu și alții — a căror activitate s-a desfășurat în bună măsură în perioada dintre cele două războaie mondiale, au fost stăpîniți permanent de febra scrisului cotidian, au depus o activitate ziaristică în cel mai nobil înțeles al cuvîntului, exprimînd de multe ori, prin articolele lor, atitudini înaintate, străduindu-se să răspundă prompt problemelor și frămîntărilor majore ale vremii. Firește că unele dintre ele conțin grave erori ideologice, care trebuie combătute cu fermitate de pe pozițiile înaintate ale gindiru leniniste. , .Cunoașterea activității publicistice a scriitorilor noștri este, fără îndoială, imperios necesară.Față de munca de cercetare și interpretare a activității publicistice a BCriitorilor noștri înaintași s-au manifestat, însă, in ultimul timp, două atitudini greșite, ambele în flagranta contradicție cu principiile leniniste ate preluării moștenirii literare. Aceste atitudini au ieșit la iveală în unele din comentariile întreprinse pe marginea culegerilor de articole Opinii și atitudini de Camil Petrescu (alcătuită de Marin Bucur), și Opere alese vol. V de Liviu Rebreanu (alcătuită de Nicoiae Liu). apărute la Editura pentru literatură „în nota O recenzie și o ediție, aparuta in Gazeta literara, din 10 mai 1962, se susține ideea că volumul Opinii și atitudini ar fi trebuit să cuprindă și acele articole ale lui Camd Petrescu care afirmă „puncte de vedere criticabile , care „implica probleme mai dificile". Este limpede că autorul anonim al notei din Gazeta literară pledează pentru includerea in volum a articolelor scrise de Camil Petrescu in perioada confuziilor sale ideologice, sub influența unor concepții idealiste. Cu toate că invocă teoretic principiul leninist al moștenirii literare, nota respectivă nu-1 urmează în practică. Intr-un mod disimulat autorul notei invită, în fond la preluarea in bloc a moștenire literare fără spirit critic. Neîndoielnic, articolele lui Camil Petrescu viciate de confuzii ideologice, de atitudini și teze eronate ’nu pot fi neglijate în definirea personalității complexe și contradictorii a scriitorului, discutarea lor intr-un studiu introductiv sau într-o monografie fiind absolut necesară. La alcătuirea unei culegeri de articole, subliniem, a unei culegeri, preocuparea fundamentală trebuie să fie însă aceea de a revalorifica ceea ce este pozitiv, înaintat și valoros, ceea ce es e 

reprezentativ în publicistica scriitorului.Dacă nota din Gazeta. literară pledează, în ultimă instanță, pentru preluarea în bloc a moștenirii literare, în articolul 
Pseudo-antologii, apărut în Contemporanul din 15 iunie 1962, Al- Piru neagă cu violență însăși munca de revalorificare a activității publicistice din trecut a scriitorilor noștri, plasîn- du-se, în esență, tot pe o poziție opusă principiilor științifice. Fără să aducă argumente științifice, autorul articolului afirmă de la început că publicarea culegerilor din articolele lui Liviu Rebreanu și Camil Petrescu este „abuzivă". Articolul lui At Piru manifestă o viziune îngustă, antiștiințifică asupra muncii de reconsiderare a moștenirii noastre literare în spiritul esteticii marxist-leniniste. Referindu-se, în treacăt, la primul volum din ciclul Opere alese de Liviu Rebreanu, Al. Piru nemulțumit de faptul că în respectivul volum sînt (expresia insinuantă îi aparține) „toate nuvelele, nepublicate în volum de autor". Așadar, Al. Piru enorm sfera de activitate a revalorificării științifice a moștenirii literare, interesîndu-1, în mod limitat, numai acele lu

Toate : Dublă
Arzi

a îna-

se declară „colectate" chiar cele îngustează
' *'* ț ’ *9

uit e dulce •••
MINCĂRIME-N POLICAR SAU SHAKESPEARE TRADUSI Vrăjitoare : Unde ?II Vrăjitoare : In bu- ruienet

Să ne-ntîmplne Mac
beth.

„Buruienetul" de mai sus 
nu e decît o mostră din 
noua „versiune in romi- 
nește“ a capodoperei lui 
Shakespeare, „Macbeth", 
pusă in scenă la Teatrul 
Național. Aceleași vrăji
toare buclucașe rostesc 
astfel de versuri: 
trudă, dublu-l tulburi: 
pîrjol, căldare, bulburi.

SANDU MEN DRE A: Stutâhtol

II Vrăjitoare : Mușchi de băltăreț drăgan 
Fierbi șt coace-te-n cazan: 
Ochi de gușter, limbi 

de brac

crări adunate de scriitori în volume, și blamînd acțiunea de scoatere la lumină a tot ce este valoros, dar rămas în periodicele vremii și chiar în manuscrise. Ne întrebăm : este de acord Al. Piru cu publicarea admirabilelor scrieri în proză ale lui M. Eminescu, rămase în manuscris ? Poate că nu este de acord nici cu adunarea în volum a nuvelelor lui Al. Sahia, pentru că neuitatul nostru scriitor militant nu și le-a retipărit într-un volum.Adoptînd acest criteriu neștiințific, Al. Piru anulează și recenta culegere din articolele lui Liviu Rebreanu, exprimîn- du-și regretul că Nicoiae Liu a îndrăznit să „amplifice" volumul Amalgam, tipărit de scriitor în 1943, adică să scoată la lumină, să ofere cititorilor alte multe articole interesante și valoroase. Oare Al. Piru a uitat că volumul Amalgam a apărut într-o cruntă perioadă de dominare a dictaturii și ideologiei fasciste, cînd scriitorul era el însuși pradă, în momentul res'- pectiv, acestei ideologii ? Pe un ton de persiflare arogantă, Al. Piru îl acuză pe „textolog", adică pe alcătuitorul ediției, Nicoiae Liu, că „scotocește prin jurnale", cu alte cuvinte că readuce în fața cititorului articole care, după părerea noastră, îl reprezintă cu adevărat pe autorul Răscoalei.Principiul antiștiințific în baza căruia e anulată culegerea din articolele lui Liviu Rebreanu este pus în aplicare și la discutarea volumului Opinii și atitudini de Camil Petrescu. Lăsăm la o parte unele insinuări care nu-1 onorează pe Al. Piru, și anume că Marin Bucur „inventează un titlu", că „publică pe numele său" un volum „mai mare decît Patul lui 
Procust" și altele. Gravă este aici opacitatea față de articolele lui Camil Petrescu, publicate în cea mai mare măsură în perioada dintre cele două războaie mondiale. Pentru Al. Piru, articolele prezente în acest volum sînt „în proporție de 90 la sută insignifiante" și „nu spun nimic". Cum este posibil să se afirme că cele peste 50 de articole politice incluse în volum, prin care Camil Petrescu a criticat sever diferite aspecte ale orinduirii burghezo-moșierești, sînt „insignifiante" ? Cum, iarăși, este posibil să se afirme că cele aproape 100 de articole și cronici dramatice, care reconstituie activitatea teatrală din țara noastră pe o durată de cîteva decenii, sînt „insignifiante" și „nu spun nimic" ? In fața unor astfel de afirmații, cititorul articolului are convingerea că Al. Piru ori n-a citit articolele respective, ori s-a lăsat condus de prejudecăți strict subiective, care nu-și află însă locul într-o discuție serioasă, științifică. Respin- gînd aceste articole, Al. Piru mărturisește că ar fi dorit să în- tîlnească în această culegere articolele lui Camil Petrescu despre „noocrația necesară", adică articolele cu cele mai grave confuzii ideologice, prin care scriitorul nega rolul de hegemon al proletariatului în dezvoltarea societății, atribuindu-1 intelectualității.Al. Piru se declară nemulțumit de faptul că Marin Bucur a îndrăznit „să vină peste capul lui Camil Petrescu" și să scoată la lumină articole, eseuri, cronici literare și dramatice care nu figurează în volumul Teze și antiteze, tipărit de scriitor în 1936. Al. Piru se plasează, așadar, în continuare, pe aceeași poziție contrară principiilor leniniste ale revalorificării moștenirii literare, negînd larga acțiune de a scoate din uitare tot ceea ce reprezintă atitudine pozitivă, înaintată, tot ceea ce este interesant și valoros în activitatea din trecut a unui scriitor.Considerăm că nu publicarea culegerilor din articolele lui Liviu Rebreanu și Camil Petrescu este abuzivă, cl părerile antiștiințifice ale lui Al. Piru, exprimate violent, cu un dispreț nejustificat atît față de scriitorii respectivi, cît și față de alcătuitorii edițiilor, chiar dacă acestea au unele deficiențe.Sarcina noastră este de a reda maselor de cititori tot ceea ce contribuie la cunoașterea deplină, multilaterală, a activității pozitive din trecut a scriitorilor noștri.

Teodor Vîrgolici

Bufnă, fulg de liliac (...) 
Pentru farmecele tulburi 
Ciorba iadului să bulburi.

Băltăreț drăgan, bufnă, brac... Orice pă
rere ar avea despre traducerea sa Aurel 
Vasllescu, pentru spectatorul care nu vine 
la teatru prevăzut cu un dicționar de ar
haisme, regionalisme etc., înțelesul unor 
asemenea cuvinte este cam... bulbure.

Culmea bizareriei in traducere o atinge 
Aurel Vasilescu în actul IV, tabloul S, cînd 
a doua vrăjitoare spune :

Mincărime-n policarVine unul pizmătar etc.— Bine, uefi zice dvs., acestea sînt vră
jitoare șl, se știe, ele îșl permit uneori să 
vorbească mal întortochiat șl arhaic (așa 
cum unii critici iși permit să fie ...abs- 
conși). Sînt de acord cu dvs. Să-i ascultăm însă șl pe :Lady Macbeth : Orîndul vieții lor nu e pe veci.Macbeth : O mîngiiere dar : pot fi loviți, 

Să fii voioasă : nu va fi zburat

Rondou-i schimnic liliacul, nici 
Testosul cărăbuș, la-ndemnul 

serii 
Va fi bătut din moțăinde aripi Șoptită nopții toacă și se va plini 
Un fapt de crîncen zvon.Lady Macbeth : Ce fapt anume ? Macbeth : (...) Să curmi, să sfarmă 

puternicul orînd.
Ce-mi dă fiori. E ziua-n murg" etc.

Nici cel mat „neaoș" baci din cel mai pă- 
șunlst roman al unui scriitor sămănătorist 
nu vorbește așa pe romlnește, dar mi-te un 
rege... englez.

Artificialul limbajului, nepotrivirea de 
sensuri etc. se tntllnesc la tot pasul. Se 
vorbește despre niște steaguri „norvege" 
care „sfruntă" cerul. Un personaj este rugat 
să-și facă chinul „zurbă" etc.

In concluzie, Shakespeare a fost... tradus. 
Întreaga traducere este o... „tragedie în 5 acte",

Miniaturi dobrogene
Poștașul ne-a adus sl ne-a lăsat pe masă o cârtidică de buiufiar, 

cuprinzînd cîteva zeci de poezii ale poeților de la țărmul mării, În
muiată „Miniaturi dobrogene14.

înainte de a scrie pe larg despre această plachetă, îi semnalăm 
apariția *1 dăm lista poețitor cuprinși în paginile el : Aurora Con*- 
țescu, Vaaile Petre Fati, Nicoiae Fătu, Mariana Filimon, Oct. Geor- 
gescu, Sanda Ghlnea, Ioana Ilitfță, Eugen Lizeanu, George Mihlwcu, 
C. Titus Nadrag, Stanislav Popescu, Nina Preda, Ștefan Maieu, Pulw 
Stoicescu, Mihal Teodorescu, Vasile Terzea și Irfnarh Vartic.

Culegerea este îngrijită de Marin Porumbescu șl a apărut în edi
tura ,,Casei regionale a creației populare11 Dobrogel.

* Un muzeu puțin cunoscut
De clțlva ani a luat ființă, la sediul Uniunii Scriitorilor, un Muzeu 

al istoriei literaturii noastre, prima instituție de acest iei din țâră. 
Cu un început modest, Muzeul se dezvoltă fără încetare- prin nume
roase și valoroase achiziții și donațlunl, reușind s| cuprindă azi un 
adevărat tezaur de manuscrise, fotografH, acte, documente și cărți 
privitoare la Istoria literaturii romlnești de la Îndepărtatele ei În
ceputuri pînă în zilele noastre.

Pare paradoxal faptul, dar așa este, publicațiile literare (Viața' 
romînească, Gazeta literară, Steaua, chiar șl revista Luceafărul) s-au 
ocupat cu totul sporadic de activitatea laborioasă a Muzeului, de 
manifestările sale reprezentate prin expozițiile organizate pînă acum. 
Mai mult s-au ocupat de aceste manifestări publicații cum sînt „Ma
gazinul" și „Informația Bucure? țiului", ultima chiar cu o evidentă 
atenție, pasiune și continuitate.

Am propune direcției Muzeului ca expozițiile siă se organizeze nu tn 
holul de la al doilea etaj al cllădlrli din Șoseaua Kiseleff, cl într-o 
sală din centrul Capitalei, care să fie cunoscută ca un loc permanent 
și tradițional pentru astfel de expoziții. Ne gindtnft, de pildă, la 
una din sălile de pe Bulevardul Magheru ale Fondului Plastic. Ihlr-uft 
astfel de local, expozițiile, atît de interesante prin documentele șl 
manuscrisele lor, șl-ar spori nespus de mult însemnătatea șt utili, 
tatea lor în opera de cunoaștere a fenomenului literar.

Ia mina !

P. V.

In sală s-a stins lumina, dar filmul încă n-a început. Nici n-e 
să înceapă curînd : mai sînt persoane întîrziate (au pierdut auto
buzul), mai sint cîte doi cărora li Ș-a dat același loc și care, pînă 
se rezolvă problema, stau amiîndoi, din politețe, in picioare, în sfîrșit, 
mal sînt studențl care trebuie să vină. Pînă una alta, pe ecran apare 
un carnet de C.E.C. ...

A, sînt foarte bune miniaturile acestea. Scurte, concise, și pline 
de poezie — ca filme. Ca reclame, sînt de asemenea bine venite șl 
doldora de Învățăminte pe care le poți pune în practică de cum ai 
ieșit de la film.

— Aragazul... acum va urma aragazul — 11 spun eu soției.
— Nu, ADAS-ul — imi răspunde soacra.
Pe ecran apare ...o mînă. Unde am mai văzut-o ? A, e mina 

operatorului.
— Acum trebuie să urmeze aragazul...
Ași 1 Aceeași mînă. Secvențele continuă murdare, pline de pete, 

de parcă ecranul ar fi fost luat Ia palme. Carnetul de C.E.C. a 
unsuros, că nici nu-ți mal vine să mai depui banii Ia C.E.C. 
„ADAS“-ul cel puțin e într-un hal fără hai, că-ți vine să mori... ne
asigurat. Apare în sfîrșit și aragazul : un sfert de ochi și o bucată
de butelie. In rest aceeași mină... Sfatul scris e însă intact : „Nu
puneți mina, e periculos 1“ O fi, dar de două săptămîni ăsta pun*
mereu mina și văd că nu pățește nimic. Ba urma degetelor sale
o văd și pe genericul Jurnalului șl pe un colț din Ulmul artistic. 
E revoltător 1 Stau un ceas Ia coadă, plătesc trei lei șl șaptezeci șt 
cinci de bani, ca să v^ăd niște amprente digitale î

Tovarășe operator (de la cinematografele Volga, Miorița, Gri vița), 
aș vrea să te cunosc... în întregime.

Intre anacronism și „avînt“
Primind „Viața Roiufneasci" nr. 5, vlnzătorul de la chioșcul nr. 

24 a crezut că are halucinații ț s-a frecat la ochi preț de un ii*rt 
de ceas. Apoi a închis chioșcul și s-a dus de-a băut repede un suc 
rece. Cînd s-a întors, „Viața Romîneagcă" nr. 5 fi surîdea îmbilndu-l 
s-o pună în vînzare. Va să zică, era adevărat.

— E extraordinar I a apărut nr. din mal al revistei „Viața Romt- 
nească" și abia sîntem în iunie ! Așa ceva nu mi s-a mai fntimplat 
și doar slnt om băhîn !

Se știe cum apărea pînă acum această publicație : respecttnd 
sfertul academic, Întotdeauna la un sfert... de an de la evenimentul 
respectiv. Numărul din ianuarie al „Vieții RomîneȘti“ apărea la 
1 mai, cel din mai la sfîrțltul Iui august... șl tot așa, fără pripă, 
încet, încet, fiecare număr după o matură chibzuială. Acum eveni
mentul ne-a produs șl nouă o mare satisfacție și he face plăcere să 
împărtășim bucuria noastră ji cititorilor. Totodată ne simțim însă 
obligați să tragem și un semnal de alarmă. Dacă namai in S« 
ani (se șlle că Hftfaăr a) ,,Vieții Romîneștl" a apărut în
llmp relativ scurt, această venerabilă publicație a reușit să apară... 
ia timp, cine ne garantează nouă că pe viitor ea n-o va lua îhainte ? 
Simptomele se văd de pe acum. Chiar în numărul 5 se publică o 
cronică literară la o carte (e vorba de romanul „Casa“ de V. Re
breanu), care încă... n-a apărut.

★ Moft
Din sorginte autorizată aflăm că marele Caragialț ar fi Citit 

„Urzica" nr. li din 15 iunie 19112. Șl ar fi zis î SS-ml dea voie sti
mabilii pentru ca să le sputt că numărul acesta este — pardoâ I — 
un molt. (Molt în înțelesul de... moli. n.h.).

Ce l-o fi determinat pe Nenea lancu să se pronunțe aslfel „vi
zavi14 de revista noastră de satiră Și umor î

Luăm revista și o răsfoim. După caperla înfățlșîndu-1 pe Nenea 
lancu ca nn „adresant" cunoscut astăzi pretutindeni șl care te face 
să crezi că numărul este închinat aniversării marelui satiric, urmează 
„Una boacănă — Un caz senzațional" de Sadl Rudeanu (despre o 
mașină de tăiat șl îndreptat hare de cupru), niște poezii dd un fals 
umor (una se intitulează „Rălțata noastriă11 -—- cu versuri ca acestea: 
,,BăIțata noastră e un piflonaj / De importanți-aproape mondială / 
Și*a fost chiar subiect de reportaj / lntr-un ziar central din Capitală")) 
o caricatură „pozitivă" despre o scroafă, niște povestiri anoste etc. 
A, dar să fim drepți. Tot I se rezervă Iul 1. L. Caragiale... două 
pagini. (O poezie de Mlrced Pavelescn șl reproduceri din voi. 2 ai 3 
de „Opere41 ale lui 1. L. Caragiale).

Bine zicea. Nenea lancu.

M. S.

O 
z

cronica literară

K. Simonov: r// 57 w
d« Marin Bucur

Sințov, Serpilin, Kovalciuk, Zolotariov, Malinin, care dintre zecile de personaje, trecute de atîtea ori pe primul plan al acțiunii romanului de război al Iui K. Simonov, este adevăratul personaj principal ? Dar comandantul Danilov, dar Zalei- kov ori Orlov, morți pe cîmpul de datorie ? Faptele de eroism încunună pe fiecare dintre ei cu laurii gloriei. Mulțimi de tineri, bătrîni, soldați, ofițeri, revărsate pe tot cuprinsul patriei invadate de trupele hitleriste, trăiesc într-o tensiune sufletească înaltă, eforturile lor sînt supreme. Dar, individual, nici unul nu domină în acțiunea românului. In viziunea lui Simonov, — romanul a fost scris în lumina documentelor Congresului al XX-lea al P.C.U.S., — războiul de apărare împotriva invaziei hitleriste este războiul poporului sovietic, al milioanelor de oameni, „frați și surori", strîriși pe linia frontului din impulsuri sufletești adinei, din chemări lăuntrice ale conștiinței lor. Victoria nu rezultă din comunicate și ordine. în șanțurile anti-tanc, în desișurile pădurilor, în ghețurile tranșeelor, în spatele frontului, oameni obosiți, nemîncați, săvîrșesc, cu sudoarea și sîngele lor, vărsate pe fiecare metru pătrat de pămînt, acte vitejești demne de cele mai înălțătoare epopei. O pădure de oameni se ridică, stăvilind puhoiul hitle- rist. Tocmai această'perspectivă largă, din care privește Simonov desfășurarea războiului, face ca romanul să cîștige în profunzime față de literatura mai veche inspirată din evenimentele războ

iului. Epopeea acestui război, scrisă cu jertfe și cu suferința de necrezut, este rezultatul nu al unor operații de front, ci al unor încleștări în care este prezentă țara sovietică însăși. Iar apărarea și lupta nu slnt numai o datorie a trupelor. Războiul de apărare mișcă în afunduri întreaga societate sovietică, încordează într-o singură putere toate e- nergiile ți potențele poporului. Simți, pe măsură ce situația se încordează, cum suflul eroic crește, cum zidul apărării se înalță, cimentat de voința și entuziasmul de luptă al maselor. Insă acest zid nu se înalță în urale de bucurie și în liniște. Simonov a dezvăluit curajos tragismul și tributul de durere plătit uriașei încercări. Pierderile sînt mari. Armatele încercuite, trupe decimate. Hitleriștii ucid cu sadism bestial. Serpilin, comandantul brigăzii, este rănit, Sințov, gazetarul, de asemenea ; din patru ostași scapă doar unul. încercuirile se țin lanț. Forțele scad, însă numai ca efectiv; puterea morală nu descrește. Lădița de campanie pe care o purtau cu ei ostașii pe front adună, ca într-un cimitir volant, documentele tovarășilor căzuți în luptă. Acest simț realist al scriitorului dă narațiunii romanului un suflu proaspăt. Romancierul nu cade în latura extremă, reducînd războiul la o decimare infernală, dar nici nu trece cu vederea prețul scump cu care s-a cîștigat războiul. Imaginea aceasta, departe de a decepționa, scoate la lumină o idee mult mai importantă : războiul hitierist a 

întrecut prin cruzime orice război de pînă acum, pierderile au fost incalculabile, dar chiar și în aceste condiții, oamenii sovietici au găsit în ei înșiși tăria de a rezista și a învinge cea mai teribilă mașină de război cunoscută vreodată de istorie.Tragismul situațiilor înfioară : dar oamenii nu sînt decepționați. Nici Sinilin, nedreptățit înainte de război, nici Sințov, rătăcit de redacția gazetei sale, pe ale cărui peripeții se axează acțiunea romanului, nici doctorița cu figură de fetiță, nici unul din acești oameni nu trăiește stări apăsătoare de conștiință. Personajele sînt interiorizate, chinuite de gînduri, dar nu disperate. Se înfioară de ideea de a ucide, dar crimele fasciștilor le trezesc din această stare de cutremurare a conștiinței, condiția lor umană obligîndu-i să lupte cu ceea ce era pornit împotriva omului și a umanității. Nici unul dintre ei nu cunoaște blazarea. Se consumă de cită durere le este dat să vadă în jurul lor, de cîte crime comit hitleriștii, de cîte suferințe s-au abătut asupra oamenilor pașnici, dar nu rămîn niște ființe obsedate, aiurind de durere în plin măcel. Măreția acestor oameni constă în optimismul structural, care nu poate fi risipit cu obuze și cartușe. In spatele vitejilor se simte forța uriașă a orinduirii sovietice. Eroii lui Bar- busse din Focul murmurau în tranșee nemulțumirea și ura, cu conștiința că sînt tîrîți într-un război împotriva lor. Cîtă diferență între aceștia și eroii lui Simonov ! Sințov se dăruie luptei, deși ar fi putut să se strecoare din focul frontului, insistă să plece pe front cînd a ajuns la Moscova ; altădată fusese rănit, încercuit, rătăcit, pentru că victoria sau înfrîngerea în război însemna victoria sau înfrîngerea umanității și, deci, și a lui, ca om. Meșa, soția lui. acceptă voluntar să plece în spatele frontului hitierist în acțiunea de partizani. Valentina Egurova, soția lui Sinilin, lucrează și ea într-un spital. Soția arivistului și omului lipsit de demnitate Baranov, care fuge ca un laș de pe linia frontului, deși e general, muncește voluntar ca medic. Malinin e rănit, fiul său și-a pierdut un braț. Sinilin nu așteaptă să i se rezolve situația lui de exclus din partid, deținut ani de zile din- tr-o greșeală, și pleacă pe front. Destinul țării nu se 

pune în cumpănă cu o eroare condamnabilă. Suferința a pătruns în viața fiecărei familii. Amenințarea patriei e o chestiune vitală pentru omul sovietic. în romanele Iul Hemingway, eroul este un izolat, lipsit, de cele mai multe ori, de un ideal de luptă. Eroii lui Duhamel trăiesc războiul cu o resemnare stoică, îndurînd suferințele ca pe un 
datum. Romanul lui Simonov este o replică creatoare dată literaturii de război de pînă la el. Suferința eroilor săi nu e cu nimic diminuată, acoperită cu fraze lirice despre eroism. Oamenii îndură drame cutremurătoare : mame, copii dispăruți, u- ciși, „milioane de oameni" despărțite „de alte milioane de oameni"..., unități militare pierdute, însă oamenii nu devin niște îngenunchiați ai soartei crude. Atmosfera e sumbră, încărcată ; nu însă deprimantă. Simonov a pătruns dramatismul acelor zile ale retragerii armatelor sovietice, cînd rezistența s-a încercat prin aliajele sufletești ale oamenilor, nu prin tonele de trotil și prin aterizările în picaj ale avioanelor. Durerea umple sufletele, dar nu le copleșește, Ci le aprinde pentru luptă. Personajele trăiesc crispări adinei ale sufletului, care poate vor lăsa pentru totdeauna urme nevindecabile, însă conștiința lor comunistă îi ridică deasupra suferinții cotidiene, urmărind o finalitate grandioasă, care afectează viața colectivității. Duhamel i-a văzut pe soldații săi ca pe niște Chriști răstigniți pe crucea durerilor, Simonov ca pe niște titani ai voinței și-ai puterii. Rătăcirea lui Sințov și veșnica alternativă în care îl pune războiul între a fi și a nu fi, e departe de a semăna cu un calvar. Căci Sințov exprimă metaforic imaginea unei forțe care nu va putea fi înăbușită în nici o condiție. Biografia lui e întreruptă de accidente, părîndu-se că de fiecare dată viața lui s-a sfîrșit. Omul dispare însă temporar, dar, ca un izvor care, stăvilit, se ascunde pe sub gliile de iarbă sau pe sub stînci, apărînd mai departe cu un debit mai mare de apă, Sințov reapare de fiecare dată mai puternic. El este inepuizabil, cum inepuizabil este poporul său în această încordare tragică. Pier atiția viteji. dar golurile lor în linia frontului nu se simt. Simonov a cintat 

eroismul de masă, gloria milioanelor de ostași necu- noscuți, morți cu mîna încleștată pe armă și cu privirea plină de ură îndreptată spre cotropitori. Durerea depășește limitele. Focul pustiește orașe și sate, cadavrele împînzesc cimpiile rusești, moartea este pretutindeni, seceră în dreapta și-n stingă, cu aviditatea de singe a bestiei hitleriste. „E un fior al marei suferinți", care trece prin toate conștiințele oamenilor sovietici, stimulator al rezistenței și al luptei.Romanul se termină în plin război. Durerile n-au fost atenuate. Spectrul morții stăruie asupra fiecăruia dintre soldați și comandanți. Va fi încă mult de îndurat. Deocamdată respingerea inamicului din jurul Moscovei este aparent neînsemnată. Un orășel a fost eliberat de curînd. Insă ce semnificații primește în conjuctura ulterioară a evenimentelor această așezare pe care altădată ar fi trebuit s-o cauți cu degetul pe hartă ! E începutul marei ofensive. Acolo trompeta ar fi putut anunța de acum cîntecul de biruință. Simonov nu încheie însă narațiunea în aclamațiile de bucurie din ziua victoriei. Războiul continuă să secere cu nemiluita tinerețea zecilor și miilor de oameni. Fiara încolțită devine mai feroce, sfîșie și omoară orice-i cade în cale.Drumul spre victorie trece încă printr-un șir lung de suferințe, peste rîurile de sudoare și singe ale oamenilor sovietici. Festivitățile, declarațiile patetice iipsesc. Malinin, Sințov, Sinilin n-au timp de așa ceva. Ei trec prin acest foc, căliți, cu ori- cîte cicatrice le-ar lăsa pe suflete durerile.Finalul romanului taie spre viitor o dlră de lumină și de optimism înflăcărat.Azi, romanul lui Simonov este o armă de ofensivă pe frontul apărării păcii, dovedind că oamenii care au împlîntat steagul victoriei pe Reichstag nu pot fi intimidați, în actualele condiții, de zarva belicoasă a revanșarzilor occidentali. Romanul nu este numai un nu categoric războiului, ci și un memento funebru pentru mințile înfierbîntate de aventuri militare. Peste mormintele lui Zaicicov, Danilov și Orlov niciodată nu va mai trece pasul vreunui cotropitor.



Voiam, în convorbirile noastre despre măiestria literară, să păstrăm măcar o ordine quasi-al- fabetică, și asta ca să înlăturăm orice susceptibilitate. orice bănuială că urmărim vreo ierarhizare a scriitorilor solicitați de interviurile noastre. Pînă acum, (în fine și cu ajutorul lui Caragiale !) am reușit să parcurgem vreo trei litere din alfabet (fără a le fi epuizat) ; dar insistențelor noastre nu ni s-a răspuns pretutindeni cu acea minimă solicitudine și operativitate care să facă posibilă trecerea de la o literă de alfabet la alta, fără omisiuni (pe care nu le-am dorit) și fără întîrzieri. Sîntem nevoiți, așadar, pe măsură ce vom primi răspunsurile, să revenim la literele alfabetului parcurse pînă acum.Publicăm în numărul de față convorbirea cu tovarășa Lucia Demetrius. Conformîndu-ne datinei interviurilor noastre, hotărîți prin aceasta să adu- eem și cîteva contribuții de istorie literară, am început și de data aceasta cu întrebarea referitoare la începuturile literare ale interlocutorului nostru. Așadar:— Vă rugăm să ne evocați debutul dvs.— Prima mea carte tipărită a fost un mic roman, „Tinerețe". Spun : tipărită, pentru că între momentul în care am scris-o și cel în care a apărut, (1936) au trecut vreo doi ani, timp în care am 

tnos, plin de afecțiune, scăpărător de inteligență, bun, bogat în gînduri, în amintiri, în cuvinte generoase. Chiar atunci cînd boala l-a țintuit într-un fotoliu pentru ani întregi, pe el, neobositul, care alergase o viață întreagă ca să ajute un prieten sau un străin, ca să intervină pentru cineva sau să mîngîie pe altcineva, cînd mă așezam lîngă el și, pierdut în gînduri sau absent, nu mă recunoștea, dacă Elena, fiica lui, îi șoptea „Demetrius, tată !“, în ochii lui se aprindea o lumină și dreapta lui cruțată de boală mă mîngîia pe cap. Acest „Demetrius" trezea pesemne amintiri foarte vechi, mai vechi decît mine, ale unei tinereți în care, știu de la tata, prietenia avusese o mare însemnătate în cristalizarea făpturilor lor sufletești și fusese una din marile certitudini ale vieții lor zbuciumate.Am și acum în minte, de cînd eram foarte mică, ochii ca niște imense diamante negre ai lui Tudor Arghezi, cuvintele lui uluitoare, și marea vioiciune, marea tinerețe mereu scăpărătoare a lui N. D. Cocea, păstrată pînă în ceasul din urmă.
— Ați putea să ne evocați măcar una din 

ideile literare ale tatălui dvs, în legătură cu 
arta, misiunea și munca scriitorului ?— De la moartea tatii s-au împlinit anul acesta douăzeci de ani. Dar de cîte ori scriu o pagină, știu dacă lui i-ar fi plăcut sau nu. Aveam discuții, nesfirșite discuții zbuciumate în privința rostului literaturii. El susținea necesitatea mesajului ei social; în acea epocă influențată de curentele artei apusene, eu socoteam că literatura e destul să fie 

aportul uriaș al culturii artistului. Se poate repeta pe sine la infinit, fără nici un folos pentru cei care îl citesc, dacă se mulțumește să tragă din sine numai firul, așa cum și-l trage păianjenul pe al lui, lipsindu-se de darul cotidian al realității și de tot ce-i poate da o lectură bogată și diversă, de la cele mai îndepărtate de meseria noastră noțiuni științifice, pînă la literatura tuturor vremurilor și cu insistență cea contemporană, cu precădere cea socialistă.
— Povestiți-ne întîmplarea cea mai memora

bilă pe care ați văzut-o pe teren, în documen
tare, și, legat de acea întîmplare, arătați care e 
rolul unei cunoașteri adinei și multilaterale a 
realității.— Nu pot alege cea mai memorabilă întîmplare. Pot vorbi despre întîmplări, oameni, întîlniri pe care le țin minte pentru imaginea nouă a omului și a puterii lui pe care mi-au revelat-o. Am cunoscut în 1950 un medic tînăr care muncea cu un devotament, cu o dragoste, cu o sîrguință neistovită la crearea instituțiilor sanitare din comuna lui, la vindecarea oamenilor și la deșteptarea încrederii lor în medicină. Nu pricepea destul, în acel moment, care e strînsa legătură între munca lui profesională și întreaga operă de refacere a țării, nu pricepea vigilența politică cu care trebuia să se înarmeze, nici sensul social al misiunii lui. împărțea oamenii în bolnavi și sănătoși, și atît. Dar cinstea lui era atît de profundă, buna lui credință atît de certă, încit eu am scris atunci „Oa- 

ruia Partidul i-a deschis căi noi și i-a dezlegat aripile.Dacă nu l-aș fi cunoscut de aproape, sigur că n-aș fi fost niciodată în stare să mi-1 imaginez în toată frumusețea lui discretă, în toată măreția Ini simplă.
— Am ajuns, așadar, la reliefarea adevărului 

cunoscut de toți: cunoașterea vieții.— Din birou, de acasă, nu se poate imagina ceea ce, în viață, cuprinde tot neașteptatul adevărului. Sîntem tentați uneori să credem că fantezia scriitorului e mai bogată, are cotituri mai surprinzătoare, resurse mai diverse decît realitatea. E absolut fals. Realitatea depășește ceea ce poate născoci o minte, chiar înaripată, chiar generoasă, de om. Scriitorul e unul, redus la el însuși, atîta vreme cît nu se alimentează din viața cea cu nenumărate fețe și infinite profunzimi. In jurul nostru se cristalizează, din ce în ce mai fermă, lumea socialistă, în care toate valorile umane sînt puse în lumină. Ceea ce spun eu, a fost spus de foarte multe ori pînă acum, nu cuprinde nimic nou. Esențialul e să nu fie numai spus, să fie și trăit de toți scriitorii, esențialul este ca nici unul dintre noi să nu socotească vreodată că își poate limita munca de cunoaștere, că ochiul lui e atît de ager îneît poate prinde din fugă, că a înmagazinat destul, ca să se lipsească pe viitor de „teren", că poate trăi din ceea ce a aflat pînă azi. ca o fată din alte vremuri, din zestre. Zes- 

conștiință. între prea marea satisfacție față d» propria ta muncă și această automîngîiere în clipa în care ești nemulțumit de tine, există și calea echilibrată a lucidității, a cîntăririi cinstite și detașate de propria ta persoană a lucrului tău. a exigenței. a muncii stăruitoare, încăpățînate, fără întrerupere, ca să dobîndești de la tine ceea ce nă- zuiești să poți.Cunosc bine amărăciunea și uneori iritarea de prim moment, cînd un lucru în care ai pus trudă și suflet, e criticat, e găsit incomplet, trebuie refăcut. Dar cunosc bine și liniștea cu care, mai tîrziu, dai dreptate celor care s-au aplecat peste munca ta, și refaci, și mai refaci o dată, și, în sfîr- șit, închei. E cert că alții văd mai clar în scrisul nostru (cel puțin atunci cînd capul ne e încă fierbinte) cînd abia ne-a ieșit de sub mînă, și chiar dacă nu orice obiecție e întemeiată, la fiecare în parte merită să te gîndești; pentru că nu-ți poți da seama, din capul locului, unde au alții mai multă dreptate decît tine.Și aș mai vrea să spun tinerilor scriitori că atunci cînd ei se compară cu alții, lucru aproape inevitabil, mai ales în tinerețe, să nu-și aleagă termeni de comparație minori. Să se măsoare cu mari autori, cu mari creatori, ca să-și dea seama de ceea ce n-au atins încă, și să-și ceară mereu mai mult. A te măsura cu scriitori mici, numai ca să-ți recunoști superioritatea, duce negreșit la ingîmfare, la potolirea exigenței, la rămînerea în urmă, la înăbușirea oricărei dorințe de creștere. Și poate că mai bine e să nu te masori cu alțiq

scris mare parte din nuvelele cuprinse în cel de-al doilea volum ai meu, „Destin", și în care manuscrisul s-a plimbat pe la diverse edituri. Eram prea sfioasă ca să-1 duc eu însămi ; îl duceau prietenii pe care îi dobîndisem de curînd, datorită primelor fragmente apărute din acea carte ; îl duceau Mihail Sebastian, Camil Baltazar, Ury Benador și alții, care aveau încredere în el și care întîmpinau pretutindeni același refuz. Pînă la sfîrșit, ea tot 
a apărut, datorită unui mare prieten, celui care mă îndemnase să încep să scriu și îmi apreciase primele pagini, lui Camil Petrescu.

— Care era opinia tatălui dvs ? Doar era și 
el scriitor.— Tata ar fi vrut să mă vadă scriind literatură de cînd eram încă adolescentă ; ar fi vrut, dar cum respecta înclinațiile firești și voința celor în care avea și încredere, mă lăsase, suspinînd, să fac conservatorul de artă dramatică și să debutez în teatru. Bănuia că în lupta care se dădea atunci ca să obții și să menții un loc în teatru n-am să știu să înving, și avusese dreptate. Mi-aduc aminte că eram încă în liceu cînd venea acasă cu ziarul în care apăruse cîte un articol de Mihail Sebastian (între noi nu cred că era o mare diferență de vîrstă, dar ei a debutat devreme) și mi-1 arăta cu oarecare tristețe : „Uite, asemenea copil să fi avut eu !"

— Dar după ce ați început să publicați șl dvs. 
cum a primit intrarea fiicei sale in literatură?— Mai tîrziu, cînd am început să scriu, bucuria lui era amestecată cu neliniște, cu nemulțumire uneori. Dragostea și prietenia care ne-au legat nu-1 orbeau. Era mai exigent față de mine decît față de alții și se temea mereu ca nu cumva să mă aprecieze ca un părinte, nu ca un străin obiectiv.M-am mirat totdeauna că a vrut să mă vadă scriind literatură, el, care n-a avut o viață ușoară pe apele tulburi ale scrisului romînesc de pe atunci, 

el care știa cîte piedici îi stătuseră în drum, de cîtă nepăsare sau ostilitate se lovise, cu deprinderea lui de a spune adevărul, cu încăpățînarea lui de a nu flata pe nimeni, cu singurătatea lui voită, rezultat al unui îndelung și amar dezgust pentru moravurile vremii.
— Am dori să ne evocați prieteniile lui 

literare...— Din prietenii din tinerețe rămăsese, da, cu Tudor Arghezi, cu N. D. Cocea, cu Goga și Gala Galaction. Ii iubea mult pe Arghezi și pe Cocea, îi mai vedea uneori, dar pe dulcele, pe blîndul, pe admirabilul Galaction l-a avut aproape pînă în ultimile lui ceasuri, pînă la căpătîiul patului de spital în care a murit tata. După moartea tatei, Gala Galaction a rămas, pentru mama și pentru mine, un sprijin moral, un prieten fierbinte, un om care îți intra în casă ca o zi de sărbătoare, fru- 

frumoasă în sine, fără să cheme cititorul la un adevăr anume. Sînt ani de zile de cînd am priceput justețea poziției tatii și de cînd îi închin în gînd ceea ce scriu azi. Mi-aduc aminte cum dădea din cap uneori, citind o nuvelă a mea : „Deh ! tată, o fi— n-o fi!“. Nu-1 mulțumea pînă la capăt. Poate că azi ar spune „e !“ și jur că mi-ar cere mai mult, mai bine încă.
— Să trecem acum, cu voia dvs, la un dome

niu legat direct de meșteșugul literar. Si anume, 
îndrăznim a vă întreba ce este măiestria lite
rară, cum se dobîndește și ce relații stabiliți 
între ea și cultură ?— Nu vreau să dau definiții și nici nu pot s-o fac atît de bine cum ar face-o un estetician sau un critic literar. îmi închipui că e modul de a alege din miile de aspecte pe cei care îl găsești caracteristic pentru fenomenul care te solicită în acel moment, și de a găsi forma corespunzătoare acelui aspect, forma cea mai apropiată, de expresie, dintre din nou miile de forme în care un scriitor poate îmbrăca o temă, un subiect.

— Puteți da cîteva exemple care să ilustreze 
această idee ?— Un scriitor poate avea stilul lui propriu, arhitectura lui obișnuită, proprie, limba lui proprie, dar are, și trebuie să aibă înăuntrul lor, modalități, tot proprii, dacă voiți, variate și corespunzătoare obiectului. Marin Preda are în „Moromeții" o anumită duritate, o lipsă de cruțare, un anumit sarcasm, dacă vreți, pe care nu-1 mai are în „Desfășurarea", rămînînd el însuși, cu marile lui calități. Umorul Iui Mirodan n-a pierdut nimic din sprinteneala și ascuțimea lui în „Ziariștii", dar e de altă natură în „Celebrul 702“. Mihai Beniuc are pe rînd transparența și suavitatea unei aripi de libelulă, cînd scrie versuri de dragoste, și o vigoare de stil, cînd își traduce în vers sentimentele revoluționare. Măiestria nu face să piară undeva, prin străfunduri, personalitatea scriitorului prin acest efort de adaptare a mijloacelor de expresie la obiectul îmbrățișat, ci este, dimpotrivă, una dintre marile atribute ale personalității.

— Exemplele invocate sînt intr-adevăr eloc
vente ...— N-am vrut să dau definiții, și lunec totuși în ele, în aceste definiții cu totul personale și poate șubrede. Legătura între măiestrie, talent și cultură? Socotesc că acest factor care se numește talentul, care e greu de definit, dar destul de ușor de sesizat, adică cel în privința căruia puțin timp rezistă dubiile, dobîndește prin cultură și experiență— în sensul de muncă susținută, stăruitoare, exigentă — măiestria despre care vorbim. Un talent poate rămîne, din nefericire, toată viața haotic, primar, fără o muncă organizată și conștientă, fără
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EhO fc.meni de azi", intuind evoluția lui viitoare, sigură în inima mea că medicul nu va crește altfel decît eroul piesei. Și medicul l-a depășit, în viață, de mult pe erou. Toate calitățile lui firești sînt azi luminate de o mare luciditate politică, toate vir- tuțiile lui omenești dau naștere la acțiuni cu larg orizont, pentru că modelul viu al eroului meu înțelege și strînsa legătură dintre fenomene și marele obiectiv al tuturor acțiunilor înlănțuite.

— Dar figuri de țărani ? Și mă refer la figuri 
de oameni noi, caracteristici epocii noastre.— Am cunoscut figuri admirabile de țărani. Urmăresc de cîțiva ani viața a doua sate, unul în care s-a înființat mai de mult o gospodărie colectivă și altul în care ea s-a închegat abia în primăvara asta. Mi se pare că e foarte folositor pentru scriitor, în afară de multele călătorii pe care le poate face în toată țara, să păstreze legături de continuitate cu anumite locuri, cu anumite colective și oameni, ca să-și dea seama pas cu pas de creșterea lor. de elementele care o determină, de felul în care se petrece schimbarea, ca să se poată bucura de fiecare etapă și din această bucurie să crească firesc, cunoscînd deplin și adînc, literatura. Am întîlnit de curînd la Coșereni, în raionul Ur- ziceni, unde mă duc des, un țăran despre care președintele — Niculae Micșan, deputat în Marea Adunare Națională, un om cu largă pricepere și mare energie — îmi vorbise de mult și pe care nu izbuteam să-l cunosc. Nu seamănă de loc cu eroii pozitivi ai pieselor noastre, în sensul că — să fiu iertată de scriitori, dar observația mi se adresează și mie, — nu iese din gura lui niciodată nici un fel de lozinci. A primit partidul în plin în inima lui, fiecare acțiune a lui e luminată de înțelegerea sensului ei, a fost primul care s-a înscris, cu ani în urmă, în gospodăria colectivă, muncește cu un zel tăcut și infinit, e brigadier și oamenii îl iubesc și-l ascultă. E totdeauna fruntaș. Ia cuvîntul numai în momentele în care e necesar, chiar cînd stă de vorbă cu tine își cumpănește mult gîndurile și-și cerne rar vorbele, măsurate, pline de sinceritate, vorbe în care răsună tot sufletul lui, toate gîndurile lui drepte și adînci.Chipul lui e plin de blîndețe. sub o asemenea înfățișare n-ai putea bănui că se ascunde o energie fără capăt, o principialitate fără știrbiri. Nu are figura clasică a unui erou și este, totuși, unul dintre acei eroi-constructori, așa cum avem cu miile, cu zecile de mii, în țara noastră, de care trebuie să te apropii ca să le înțelegi măreția, frumusețea, forța. Biografia lui e aceea a țăranului îngropat pînă mai ieri în neștiință și mizerie, că- 

trea asta se perimează și se reduce văzînd cu ochii, de vreme ce în fața noastră, în jurul nostru, realitatea crește nemăsurat și necontenit, de vreme ce privirea cea mai ascuțită nu poate pătrunde cu eficacitate în ziua de mîine, ca să-i deslușească întreaga complexitate și frumusețe, nenumăratele și feluritele chipuri ale acestei frumuseți.Pentru că vorbeam de întîlniri memorabile, iată, am fost la Reșița acum zece ani. Am văzut atunci halele uzinei, laminoarele, cuptoarele, furnalele. Mai văzusem și alte uzine, dar grandoarea Reși- ței m-a uluit și emoționat profund. Am încercat să prind cîteva imagini într-o nuvelă scrisă ceva mai tîrziu: „Oameni și-jivine". Era foarte puțin, dar M. Davidoglu își scrisese admirabila lui „Cetate de foc" și mi-am căutat temele pieselor pe alte meleaguri. Am cunoscut atunci și publicul reșițean la cîteva piese. Reacționa viu, era un public nou, proaspăt. M-am întors la Reșița anul trecut. Din capul locului peisajul era schimbat. Ceea ce atunci mi se păruse mare, impresionant, acum e grandios. Am reîntîlnit publicul în noua sală de teatru. Mai exigent, mai priceput și mai atent, dar tot atît de cald, de interesat.Mi se pare că orice om din țara noastră, scriitor sau nescriitor, cu sau fără gînduri de documentare, ar trebui să treacă odată pe acolo, să intre în halele în care metalul e stăpînit, domesticit, prefăcut, să vadă luminile care nu se sting din seară pînă în zori, flăcările care urcă în adîn- cul văzduhului, să audă vuietul lor necurmat, vibrarea marilor mașini neobosite, să vadă muncitorii dominînd mașini și valuri de metal incandescent, cuptoare și furnale, ca să priceapă pînă în adîncul lor, cutremurați, cît sîntem de puternici, cit de puternic e omul, cît de minunat, ca să priceapă dimensiunile pe care le ia construcția socialistă.Și nu numai la Reșița ! Oriunde, în toată țara.
— Ce tendințe se pot descifra în drumul de

viitor al dramaturgiei noastre realist-socialiste 1— Am avut, nu de mult, o ședință a secției de dramă a Uniunii Scriitorilor, în care s-a discutat pe larg șantierul de creație al dramaturgilor. Cred că stagiunea viitoare va fi mult mai bogată în piese originale decît cea care se încheie acum, la începutul verii. Scriitorii sînt atrași către problemele agriculturii socialiste, către probleme de etică, de atitudinea omului față de muncă, de sarcinile lui de constructor, către profilul nou al conștiinței umane — care s-a născut în epoca noastră, în epoca socialismului. Nu sînt probleme noi față de ultimii ani precedenți, dar cred că dramaturgii se apropie de esența lor și că, în urma Conferinței scriitorilor, îi animă o dorință nouă de a oglindi în scris conflicte cu adevărat rupte 1 din realitate, aspecte cu adevărat culese din viață, Cred că numai această voință fermă de a prinde din urmă timpul care parcă în ultima vfeme ne depășise, e în stare a ne ține în ritm cu el, lucru care nu e ușor, pentru că ritmul vieții noastree foarte viu, e foarte rapid. Dar a scrie nu înseamnă a face un lucru ușor, și dacă a te ține în pas cu vremea e greu, greu să fie, dar să-ți izbutească. Cel care simte mîndria de a se numi un constructor al conștiinței omenești, să fie alături de ceilalți constructori, nu în urma lor.Cred că mai există o profundă tendință de înnoire a formei teatrale, a formulei dramatice. Fără îndoială că nu se poate scrie despre lucruri noi în forme vechi, că un conținut de viață proaspăt și dinamic nu poate intra într-un clișeu vechi, îngust, făcut odată pentru a cuprinde ceea ce atunci îi era potrivit. Socot însă că nu se pot căuta forme în chip independent, de dragul lor, fără ca ele să fie dictate cu necesitate de conținut. Cred că un conținut nou sparge singur formele vechi și le creează pe măsura, pe potriva lui. Riscul de a căuta noi forme arhitecturale, cu gîndul numai de a fi original și nou, duce la cufundarea în obscur și confuz a ceea ce ai de spus. Nu mai punem la socoteală faptul că foarte des aceste „noutăți" se repetă.Panica de a fi vechi trebuie să ne stăpînească numai în raport cu oglindirea marilor prefaceri din jurul nostru, a creșterii cotidiene a conștiinței omului contemporan, a surprinderii conflictului între static și dinamic, rămînere în urmă și zbor cutezător, umbre în conștiință și mari lumini atotcuprinzătoare, în raport cu încetineala noastră de a le vedea, de a le zugrăvi în literatură. Forma nouă se naște din nevoia firească de a le exprima credincios, cu dinamica lor, cu vitalitatea lor, cu tinerețea lor, cu adevărata lor culoare.— Dacă ați fi solicitată să scrieți o prefață la 
volumul unui tînăr scriitor debutant, ce i-ați 
spune la începutul drumului său în literatură ?— Nimeni nu poate spune „faceți ca mine", pentru că nici unul dintre noi nu e mulțumit de el pînă la capăt. Știm bine că am trecut pe lîngă lucruri pe care n-am izbutit să le vedem bine, sau pe care le-am văzut și le-am lăsat să zacă în noi, fără să le dăm grai. Știm bine că uneori se putea scrie mai bine, construi mai solid, se puteau găsi imagini mai precise și mai expresive, se puteau economisi detalii inutile, se puteau desena chipuri omenești mai puternice și mai tipice. Singurul lucru care te consolează, este că mai ai timp în fața ta, că mîine vei face mai bine. Dar această amînare de azi pe mîine, această consolare care te face să te mulțumești totuși, sau cel puțin să te liniștești cu un fel de provizorat care pentru oamenii din generația mea nu e recomandabil — și de cîte ori, vai! mi-am spus că mîine voi scrie mai bine decît azi, — nu e recomandabil nici pentru cei tineri. El poate deveni un obicei de durată, se poate împămînteni în 

să te măsori cu viața, care are, în adevăr, dimensiunile pe care trebuie să viseze creația să le atingă.,.La sfîrșitul convorbirii noastre, i-am cerut tovarășei Lucia Demetrius să ne dea o fotografie pentru ilustrarea interviului. Cu emoție și sfiiciune, ne-a înmînat fotografia mai veche în care dînsa apare lîngă chipul încărunțit de ani al tatălui ei, scriitorul V. Demetrius. După ce i-am mulțumit pentru bunăvoința cu care ne-a răspuns la întrebări, Lucia Demetrius ne-a făgăduit, într-un viitor apropiat, cîteva evocări mai ample ale scriitorilor dispăruți, pe care i-a cunoscut în climatul atît de fertil și de generos oentru prietenia literară, în casa părintească, lîngă personalitatea blajină și discretă a scriitorului ,V. Demetrius.
Petru Vintilă

E ora cînd lucrurile au aceeași culoare 
și cînd' toate fetele slnt frumoase. Te 
oprești în locul știut și consulți ceasul ; 
mai e un sfert de oră ! Începi să te 
plimbi încolo și-ncoace, Ca să nu ți se 
ghicească neliniștea îți compui o mină 
gravă și concentrată, de contabil care-și 
inventariază gîndurile. 'Au mai trecut 
două minute... Jți pare că te-ai 'depărtat 
prea mult de locul întîlnirii și alergi 
într-un suflet spre castanul vostru (al 75-lea, cum dai colțul) : n-a venit. Ce să 
faci ? Te oprești lîngă castan și privești 
strada. Chiar în fața ta se construiește 
un bloc. Se văd gesturile zorite ale 
muncitorilor, li se aud vocile, împletite 
cu zgomotele cunoscute ale macaralelor, 
ale găleților alunecînd pe scripete, ale 
cărămizilor aruncate din mînă în mînă. 
Observi, că, de fapt, pe toată partea aceea 
a străzii, au răsărit clădiri noi, cu o 
linie arhitectonică elegantă, în culori vii, 
zîmbitoare, de parcă ar sta mereu cu 
ochii în soare. Strada ta se primenește... 
Strada.... Niciodată nu te-ai gîndit la ea, 
n-ai luat-o în seamă, deși zilnic o stră
bați de două-trei ori.

Undeva, la o fereastră se aprinde un 
bec și exemplul e molipsitor, ca un cîntec 
de cocoș într-un sat: peste cîteva clipe 
te pomenești în mijlocul unei adevărate 
galaxii de lumini. Globurile și tuburile 
fluorescente par niște lingouri de argint. 
Parcă acum observi pentru prima dată 
și rîndurile de pomi înfloriți — originale 
flacoane de parfum vegetal — de la mar
ginea trotuarelor, și oamenii, și mașinile 
rulînd pe asfalt.

O nuntă ! De la nu știu care stare ci
vilă un automobil descoperit plimbă prin 
inima Bucureștiului fericirea și nerăbdarea unei tinere perechi. El, „călcat ?i scrobit pînă-n dinți" — cum observă 
cineva lîngă mine, zîmbește puțin stin
gherit, ca și cum ghiveciul de lîngă el i-ar sta în brațe. Ea — numai voaluri, 
numai zîmbet, numai flori, li șoptește 
ceva, privindu-l dulce... Ce? — se în
treabă automat cinzeci de indiscreția 
Poate: „Te iubesc, iubitul meu scump". 
Ori: „Dragă, să f ie clar, banii îi țin eu”. 
Cine știe ? De pe trotuare li se arunci 
flori. Cîteva albine, cu instinctul mierii 
în singe, zboară pe deasupra mașinii, ca 
niște helicoptere mici. Fluturînd batiste, 
tînăra pereche dispare... în „negura" căsni
ciei. Ce să-i faci ? Așa se întîmplă în 
dragoste. Unele prietenii prea lungi se 
termină în mod inevitabil cu căsătorie ; 
altele se termină cu... bine.

Mai sînt cinci minute...
Iți întorci privirea spre trotuar. Tro

tuarul animat pare o scară rulantă. 
Oameni, zeci, sute de oameni, se duc, 
vin. li vezi, le simți respirația, prinzi 
frînturi de conversație. Se discută des
pre filme, rochii, butelii de aragaz, Flo
rin Piersic, instalații de lumină, iubire... 
Viață. Un elev și o elevă trec ținîndu-se 
candid de un deget, învăluiți într-o undă 
de poezie. Se văd copii ducînd cu gra
vitate servieta tăticului, în timp ce tăticii 
poartă în brațe, cu aceeași gravitate, 

ursuleții și iepurașii fragedelor lor 
odrasle. Strada. Cîte nu se pot spune despre acest adevărat fluviu citadin ?

Consulți din nou ceasul. A, dar iat-o și pe Liana. (Ce nume ! Parcă-ți vine 
să-l săruți)

— Am întîrziat mult ? — se alintă ea. 
Ce-ai făcut ?

— Am descoperit strada...
Mina ei e catifelată și luminoasă ca 

un surîs. Te privești în ochii-i mari, 
albaștri, și te vezi fericit... Liana!

Dar să vă lăsăm singuri.

Marin Sorescu



tttorar«, defecțiune, cumva se întilnesc dețin locul înțîi în și, din semnalarea in

Dintre problemele de cultivare a limbii legate de vocabular, cea mai mult discutată este, fără îndoială, problema neologismelor. Nu o dată glasurile ridicate împotriva abuzurilor de neologisme s-au izbit de opoziția celor care simt nevoia de a le folosi în domeniul lor de activitate. Necesitatea pe care o simte un specialist, un om de cultură, de a apela la un termen mai precis pentru o anumită noțiune este adesea un argument demn de luat în seamă și poate că tocmai de aceea • atît de greu să se ajungă la un acord în legătură cu admiterea sau respingerea absolută a cîte unui cuvînt în parte. Există un singur acord principial între diferitele păreri privitoare la mult discutatele neologisme : că ele trebuie folosite corect, cu respectarea a ceea ce se numește proprietatea termenilor, adică a sensului lor exact. De obicei, această cerință se amintește oarecum în legătură cu lipsuri din formația unor vorbitori, cel mai mult din presa curentă, (vezi exemple ca folosirea greșită a cuvintelor aniversare, come- discuție) și nu prea se pune problema dacă nu chiar in presa literară, în scrisul celor careatît de des aduse greșeli de acest fel __ .preferința pentru neologisme. Din păcate, asemenea exemple există lor, ar trebui trase concluzii.Iată un exemplu : adjectivul fortuit. E un neologism destul de cunoscut, consemnat în dicționarele moderne ale limbii romine. Nimeni n-ar avea ceva de obiectat împotriva apariției acestui cuvînt intr-un articol de critică literară, dar cu condiția elementară de a fi folosit cu sensul lui adevărat : „întimplător, neprevăzut". Nu așa îl folosește însă Virgil Ardeleanu în articolul ..Opinii despre reportaj", publicat in „Gazeta literară" (nr. 24 (431). p. 6, col. 5) ; afirmînd că ,,se forțează ouțin nota" în unele apropieri dintre trecut și prezent, de exemplu in aducerea lui Ovidiu „pe o banchetă a I.R T.E.I.," autorul citat semnalează „în aceeași ordine, actualizarea fortuită a legendei cu lîna de aur" ! E evident că autorul acorda adjectivului fortuit sensul impropriu de „forțat", explicabil printr-un fel de etimologie populară, adică prin apropierea greșită de cuvintele forță și a forța cu care fortuit seamănă din punct de vedere formal (el reprezintă însă adjectivul latin fortuitus, derivat al substantivului fors „întîmplare"). Avem de a face aici cu o greșeală răspîndită și în vorbirea unor oameni care se gră
Cu treizeci de ani în urmă au apărut cele dinții alfabete pentru cincisprezece popoare din extremul nord și extremul orient siberian. „Scrisul de aur" au denumit popoarele Siberiei aceste alfabete care le-au deschis poarta spre lumina cunoașterii.Nu după multă vreme de la apariția alfabetelor, la Leningrad s-a deschis un institut al popoarelor din nord. In almanahul editat aici, „Taigaua și tundra", au apărut lucrările literare aparținînd celor dinții scriitori ai micilor popoare nordice. Alfabetul numărind abia treizeci de ani, aproape toți scriitorii nordici sînt încă tineri.Unul dintre poeții reprezentativi ai popoarelor nordice este Andrei Passar. In versul lui Passar răsună ritmul nou, clocotitor al contemporaneității sovietice. Saltul uriaș, nemaicunoscut în istorie, realizat de un popor care a trecut de la societatea primitivă la cea mai înaintată societate din lume, este tema principală a poeziei lui Passar. Recunoștința față de partid, fată de orașul Leningrad — unde a învățat, atît el, cit și ceilalți intelectuali ai poporului său — trezește accente de o mare profunzime și căldură, ca în poezia „Salut Leningrad”.în „Introducere la un poem", Passar, cîn- tînd recunoștința sa fierbinte față de Marea Revoluție Socialistă din Octombrie și față de partid, își face totodată scurta și tulburătoarea biografie — care este, de altfel, ase mănătoare cu a tuturor celorlalți scriitori nordici :

..Fiu de barbar din veacul douăzeci sînt eu 
Si n-am uitat trecutul nostru greu. 
Dar astăzi, eu sălbatic nu mai sînt, 
Vreau fă-mi ating în viață țelul sfînt 
Umanității să-i aduc prinos 
Avutu-mi de putere si frumos".

besc să preia cuvinte neînțelese exact și e regretabil că o gazetă literară contribuie 1* întărirea acestei greșeli.Despre un neologism mai vechi și atît de poetic cum e nostalgie, mărturisesc că nu mi-aș fi închipuit că poate fi folosit cu sens impropriu de un scriitor. Și totuși, cum apare el în reportajul lui Ștefan Haralamb „Cenei, sat colectivizat" din „ Gazeta literară" (nr. 22 (429), p. 5, col. 5) ? Descriind contribuția aviației la „merinozarea" oilor din Cenei, autorul exclamă : „Da. străvechea ocupație romînească, ciobănitul, și-a pierdut și ea patriarhala-i nostalgie. Ciobănia nu se mai face cu fluierul de soc, ci cu vitamine, antibiotice, seringi și avioane". Putem oare acorda aici cuvîntului nostalgie sensul „sentiment de tristețe, de melancolie, provocat de dorința de a revedea un loc iubit (în special pe cel natal), de a retrăi ceva din trecut", adică definiția din „Dicționarul limbii romîne literare contemporană" ? E limpede că autorul citat nu folosește cuvîntul cu acest sens corect, ci cu unul vag, poate de „atmosferă", „ambianță”, pe care-1 va fi desprins în mod arbitrar din contexte neclare.Uneori, un cuvînt pare folosit impropriu din punct de vedere semantic, din cauza unei ortografii improprii. în această situație se găsește adjectivul hilar, întrebuințat de Matei Călinescu <JrePt calificativ pentru o comparație nepotrivită („Gazeta literară" nr. 22 (429), p. 2, col. 6). Oricine deschide dicționarele rominețti găsește că hilar este un termen exclusiv anatomic, deosebit de ilar = ilariant. Se știe că există mai multe cuvinte a căror scriere a oscilat între variante cu și fără h inițial. îndreptarele ortografice au pus, însă, pe cit a fost posibil, ordine in această privință și, fără a mai vorni de necesitatea respectării tuturor regulilor oficiale și de caracterul pretențios al scrierii inutile a lui h, să admitem că regulele ortografice trebuie aplicate cu atît mai strict in cazurile in care ele sînt legate de diferențieri lexicale (cf. și hipostază, în medicină, față de cunoscutul ipostază).După cum se vede din acest ultim exemplu, greșelile privitoare la proprietatea termenilor pot rezulta cîteodată din ortografie.Cultivarea limbii la o publicație literară ar trebui să depășească nivelul discutării abaterilor de la corectitudinea elementară și să ajungă la probleme de eleganță a exprimării. In acest sens se poate cita un mic fragment de frază dintr-un articol semnat de Octavian Macavei în „Tribuna" (nr. 23 (279), p. 8, col. 5), unde se vorbește de „un stand privitor la retipăririle din opera sa și la uriașa operă de valorificare și răspmdire a ei pe scenele..." Autorul ar scrie oare și „opera de valorificare a operei cuiva ? Repetarea atît de apropiată a substantivului operă, cu două sensuri diferite („totalitate a scrierilor cuiva" și ..acțiune") putea fi evitată fără nici un efort, la o simplă recitire» atentă a frazei scrise dintr-un condei.Orice greșeală propriu-zisă sau neglijență stilistica îndreptate la o asemenea lectură finală reprezintă o contribuție a fiecărui scriitor la opera colectivă de cultivare a limbii.
Mioara Avram

Lira nordului
siberian

Cu aceeași adîncă simțire cîntă tînărul poet ciuk Etîteghin — apropiata zi comunistă.La începutul acestui an a apărut în limba rusă un volum de versuri, semnat de tînărul poet mansi Iuvan Sestalov și intitulat „Pîlpîie focul pe gheață”, — iar, recent, volumul său de versuri pentru copii — „Noi locuim în nord”. Inspirîndu-se din nesecatul izvor al creației populare. Sestalov realizează, în „Pîlpîie focul pe gheață", o poezie cu totul aparte. Poetul Mihail Svetlov remarcă originalitatea tînărului creator: „Cel mai greu și mai complicat lucru în poezie, ca de altfel în general în artă, este de a fi firesc. Măiestria este cea mai înaltă* treaptă a firescului. Iuvan Șestalov stăpînește această măiestrie", în „Pîlpîie focul pe gheață" poetul arată o nouă latură a personalității sale artistice. El cîntă contemporaneitatea, pe omul epocii sale și își spune cuvîntul său răspicat împotriva imperialiștilor, denumindu-i „sălba- fici ai secolului XX”.Versul său se adresează omului, chemîn- du-1 pe culmile umanității, arătîndu-i că focul omeniei „nu distruge inima” și că, fără flacăra generoasă a acestui foc, „inima devine de gheață”.O altă temă principală în poezia popoarelor nordice șl extrem-orientale ale Uniunii

Sovietice — este tema dragostei pentru pă- mi'ntul natal.Cu multa duioșie cîntă Vasile Ledkov — poet nenet — sentimentul de legătură cu pămîntul său :
„Aici eu m-arn născut, și aici 
Intîi privi la mine cerul.
Cu dulce clinchet, țurțuri mici
Îmi arunca în față gerul".Prokopi Saltîkov, poet hantî, în poezia „Nordul", își afirmă dragostea față de meleagurile natale :
„Lacuri, lacuri.
lacuri fără de margini căușe albastre cu apă albastră.
Printre zăvoaie cu sălcii firave 
vintul își răsucește într-una. 
cîrlionții ușori.
Meleagul meu nordic,
sărac ești în iarbă și frunză, 
prieten te-ai legat 
cu viscolul și cu furtuna albei întinderi de nea.

Și totuși, și totuși, 
cel mai drag îmi ești tu 
aspru tovarăș, 
părinte iubit"

Pe fundalul acestui peisaj nordic, poeții proiectează mereu noi aspecte ale realității socialiste. Poeziile lui Ivan Iuganpelik, Platon Lamutski, Roman Rughin. Mikul Șulghin, Antonina Kimîtval — sînt grăitoare în a- cest sens.Lupta pentru pace, pentru prietenie cu toate popoarele lumii a găsit de asemenea un răsunet viu în versurile acestor poeți, mai cu seamă în versurile Antoninei Kîmît- val, poeiă ciukă, și ale lui Mikul Șulghin, poet hantî.„Către păsările călătoare ce zboară spre sud” își intitulează Mikul Șulghin — poezia care se adresează popoarelor asuprite încă de colonialismul imperialist.Alături de poeți ca Andrei Passar, Viktor Keulkut, Iuvan Șestalov, care și-au cucerit o faimă meritată, se impun și alți poeți sibe- rieni. Cei mai multi dintre ei au publicat volume sau plachete de versuri. Traducători de frunte își dau silința să transpună cît mai fidel în limba rusă frumusețea acestei tinere poezii.P.C.U.S. sprijină dezvoltarea literaturilor naționale ale Uniunii Sovietice, răspîndirea operelor celor mai valoroase, pentru a deveni un bun al întregului popor sovietic. Printre primele cărți tipărite anul acesta se numără și culegerea de versuri ale poeților din Extremul Nord al Siberiei — care a apărut sub titlul „Nordul cintă" .Ideea editării acestui volum de versuri a luat naștere la prima conferință a scriitorilor nordici, care a avut loc anul trecut la Leningrad.
Veronica Rusao
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Avîntul -din ultimul timp al litera

turii sovietice, manifestat prin bogăția 
de opere, prin varietatea lor, prin cău
tări novatoare, reflectă etapa nouă pe 
care o trăiește poporul sovietic, mo
mentul de cotitură determinat de isto
ricele hotărîri ale Congreselor XX și 
XXII ale P.C.U.S.

Lă acest avînt al frontului literar 
sovietic participă reprezentanții celor '-•hiai diferite generații de scriitori. Citi
torii au avut prilejul să urmărească, 
de curînd, în paginile revistei Novîi Mir, noul roman ăl lui Konstantin 
Fedin, Rugul, a cărui publicare a coincis 
aproape cu aniversarea a 70 de ani de 
la nașterea scriitorului. In numerele 
următoare, revista a publicat nuvelele 
a doi începători, Tatiana Esenina și Va- silii Rosliakov, ale căror nume și-au 
făcut în acest fel intrarea în viața lite
rară sovietică. Paralel, s-au tipărit lu
crări aparținînd scriitorilor din gene
rația mijlocie (Alexandr Tvardovski, 
Vera Ketlinskaia, Vera Panova, Arcadii 
Pervențev, Vasilii Ajaev etc.) sau celor 
care acum trei-patru ani erau debu- 
tanți, iar astăzi sînt nume cunoscute, 
apreciate, frecvent întîlnite în paginile 
revistelor, ades citate în diversele dis
cuții literare (V. Tendriakov, G. Bak
lanov, furii Bondarev etc.).

Și dacă un semn al avîntului litera
turii sovietice este numărul mare de 
opere publicate, un altul, nu mai puțin 
interesant, este apariția continuă de 
noi și valoroase talente. In critica sovietică din ultima vreme se vorbește cu 
insistență despre schimbul tînăr de scriitori. Acest schimb se manifestă 
deopotrivă în domeniul poeziei (Evtu- 
șenko, Rojdestvenski, Vosnesenski, Po- 
perecinîi, R. Kazakova etc.), ca și în 
cel al prozei, unde, după afirmările cu 
succes ale lui Kuznețov, Bondarev, 
Baklanov, Kazakov, Lipatov, sînt de 
menționat primii pași promițători ai lui 
B. Sergunenkov, V. Rosliakov, E. Stav- 
ski, G. Gladilin, G. Konețki, V. Voino- 
vici etc.

Indiferent de termenul care se folo
sește — „schimbul de mîine", „tînăra 
generație", „generația a patra de scrii
tori", — ne dăm seama că problema nu 
ține, desigur, de vîrsta celor indicați, ci 
este vorba de a denumi o categorie de 
autori reuniți prin epoca debutului lor 
în literatură.

Tînăra proză sovietică, despre care 
ne vom ocupa în cele ce urmează, 
poartă o incontestabilă amprentă de 
varietate stilistică. Reprezentanții ei au 
personalități bine marcate. Cititorul re
cunoaște de îndată maniera sobră, re
ținută, accentele tragice caracteristice 
nuvelisticii lui G. Baklanov, pornind de 
la prima sa scriere Pentru o palmă de pămînt pînă la Un munte de durere, 
recent apărută. Lirismul accentuat, 
evocarea subtilă de atmosferă, textul 
impregnat de sugestii, sînt specifice 
nuvelelor și schițelor lui Iurii Kazakov.

Arta narațiunii și a compoziției ar
monioase dar simple, priceperea de a 
dezvălui prin fapte și cazuri cotidiene 
sau individuale semnificații generale 
— sociale sau filozofice — sînt specifice 
scrierilor lui Anatoli Kuznețov (Con

tinuarea legendei, Femeia, Pulsul vieții etc.) și le deosebesc de cele ale lui Vil 
Lipatov, caracterizate prin acțiuni în
cordate, momente dramatice, confrun
tări acute de opinii și poziții de viață (Pe firul apei). Felul de a scrie al lui 
Boris Sergunenkov, cu notele sale de 
fină poezie a naturii, cu umbra de ușoară melancolie, nu va putea fi 
confundat cu cel al lui V. Voinovici sau G. Konețki, mai aspru, mai lapidar. 
Totodată, aceste individualități literare 
sînt legate între ele prin anumite orien
tări și preocupări comune, prin pro
blemele tratate și rezolvările apropiate 
date acestora.

„Tînăra proză" este, în primul rînd, puternic străbătută de suflul actuali
tății, de ceea ce frămîntă pe oamenii 
sovietici din zilele noastre. Iar eroii pe 
care îi zugrăvește sînt figuri reprezen
tative pentru societatea sovietică de 
astăzi- Este o ancorare puternică, adîncă». * ’
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în realitatea epocii, care determină o îmbrățișare largă, o înfățișare profundă 
și convingătoare a contemporaneității, 
așa cum se arată într-un articol recent 
apărut în revista „Kommunist".Realizarea portretului veridic, con
vingător, — spiritual și moral — al 
omului din zilele noastre este, în esență, 
sarcina principală pe care și-a asumat-o 
tînăra proză sovietică. $i, mai precis : 
portretul tinerilor din zilele noastre, al 
agelora care au în față sarcina de a 
construi societatea comunistă, al acelora 
care vor fi cetățenii ei. Desigur că o 
atare misiune nu este din cele mai 
ușoare. Faptul că putem cita o serie de 
succese în realizarea ei, că putem dis
cuta despre rezolvări interesante și 
valabile ale problemei „eroului timpu
rilor noastre" ne dovedește că această 
a patra generație este reprezentată de 
scriitori înzestrați.

Prozatorii din „generația a patra" își 
înfățișează deobicei eroii în căutarea 
drumului în viață, în cercetarea locu
lui pe care trebuie să-l ocupe în proce
sul istoric, uriaș, de făurire a lumii de 
mîine. Așa ne-a apărut acum cîțiva ani 
eroul romanului Continuarea legendei de Anatoli Kuznețov, care, 
într-un fel, a deschis această problemă, 
a „căutării drumului în viață", în proza 
sovietică contemporană. își caută locul 
în viață, în muncă, în societatea sovie
tică din zilele noastre Tosia Koslițîna (Fetișcanele de Boris Bednîi), Stepka 
Verholanțev (Pe firul apei de V. Lipa
tov), Goșka larovoi (Casa în care locuim de V. Voinovici). Atenția scriito
rului se îndreaptă spre cercetarea „di
namicii sufletului uman", pentru a fo
losi o expresie a lui N. G. Cernîșevski. 
Analiza psihologică, realizată prin măr
turisiri, monologuri interioare, autoca

racterizări ale eroilor sau prin notații 
amănunțite, ocupă un loc important în operele tinerilor prozatori sovietici.Prozatorii „generației a patra" își 
aleg, de regulă, ca eroi personaje din 
cele mai obișnuite, lipsite de trăsături 
care să iasă din comun. Este semnifica
tivă caracterizarea pe care A. Rekem- 
ciuk i-o face lui Nikolai Babușkin (Tinerețe fără experiență) prin gura 
unui alt personaj al romanului: „Simți 
de la început în el ceva obișnuit, acel 
obișnuit care la verificare poate fi mai 
prețios decît neobișnuitul". Cu aceste 
personaje autorii dezvăluie atîta bogăție 
sufletească, caractere atît de nobile, principii morale atît de sănătoase și 
de solide, incit ne dăm seama că o ge
nerație de asemenea oameni obișnuiți 
va făuri fapte cu adevărat neobișnuite, 
mărețe. Tosia Koslițîna, la prima ve
dere o fetișcană ștearsă, banală, este 
de o puritate morală desăvîrșită care 
nu poate să nu înrîurească în bine, să nu transforme și pe cei cu care ea se întîlnește în viață. Nikolai Babușkin 
este și el aparent simplu, obișnuit, dar 
ce tărie de caracter, ce suflet larg, cită 
energie se află în acest om !

Tinerii pe care îi găsim tot mai des 
înfățișați în proza sovietică din zilele 
noastre sînt oameni tari, drepți, cu 
sufletul deschis. Ei sînt oamenii răs
punderilor și ai datoriei, ei înțeleg mi
siunea ce le revine, țelul spre care 
merg.

Ei intră în viață cu privirea ațintită 
înainte, chibzuind, meditînd, căutînd 
să găsească soluții problemelor pe care 
existența le ridică în fața lor, să tragă 
concluzii, să facă generalizări. Dar, tot
odată, ei participă intens la muncă, la 
sarcinile încredințate de societate, tră
iesc din plin, cu bucurie și sinceritate, 
viața epocii și a generației lor. De 
aceea, toate potențele lor spirituale sînt 
larg solicitate : sentimentul, rațiunea, 
inteligența, voința. De aceea, ei sînt în
suflețiți de un adevărat și puternic umanism, sînt călăuziți în toate faptele 
lor de o idee luminoasă: „omul să fie 
omului frate, tovarăș, prieten".

Și scriitorii sovietici tineri, și tinerii 
eroi înfățișați în operele lor sînt mo
bilizați de chemarea înflăcărată, ce 
poate fi considerată ca o lozincă a ge
nerației lor, afirmată în versurile lui 
Robert Rojdestvenski:

„Sînt fiul credinței în soare / ce stră- 
luce printre norii fîșii I / Sînt fiul cre
dinței în munca omului!... / Sînt fiul 
credinței / în ziua de mîine / așa cum o 
vreau ! / în oamenii / cu sufletul larg 
ca drumul / sinceri și / valoroși".

Două monografii sovietice 
despre Mihail Sadoveanu

In anul 1959 apărea la Moscova prima monografie închinată lui Mlhail Sadoveanu,Cunoscător profund1 al operelor Iul Sadoveanu și posedînd numeroase informații privitoare la evoluția literaturii romînești, autorul monografiei — V. Sugoniai — are meritul de a fi prezentat cititorului sovietic cîteva din problemele cele mai interesante ale creației sadoveniene (cum ar fi, de pildă, problema romantismului și a realismului critic în arta marelui nostru povestitor). Cele șase capitole ale monografiei poartă titlurile : 1) Copilăria și adolescența ; Tradițiile democratice ale familiei. Folclorul; 2) Atmosfera social-politică a timpului. Tradiții literare. Primele manifestări în presă. „Domnișoara M... din Fălticeni", „Dușmanii”, „Doi copii” ; 3) De la ucenicie la creație independentă. Romantismul lui M. Sadoveanu. „Ivanciu Leu”. „Șoimii” ; 4) Recunoașterea socială a scriitorului. Realismul critic al lui M. Sadoveanu. „Ion Ursu”, „Păcat boieresc”, „Pădurea" ; 5) Anii succeselor și înfrângerile.- „Strada Lăpuș- neanu”, „Varlaam și Ioasăf”, „Baltagul" ;. 6) Pe drumul spre realismul socialist. De la „Ion Ursu” la „Mitrea Cocor”.După cum se observă, Sugoniai analizează opera lui M. Sadoveanu din punctul de vedere al metodelor de creație: romantism, realism critic, realism-socialist, dezbătînd totodată și problema sămănătorismului și poporanismului. V. Sugoniai a urmărit evoluția scriitorului în etapele mari istorice (pînă la primul război mondial, perioada interbelică și după 23 August 1944), ținînd seama de cele mai importante opere scrise în acest răstimp. E drept, titlurile capitolelor nu denumesc cu exactitate aceste perioade, amintind și de unele opere care nu sînt semnificative pentru respectiva etapă a creației („Dușmanii”, „Doi copii”, „Pădurea", „Varlaam și Ioasaf" etc.).O observație critică interesantă pe care o face V. Sugoniai privește problema coexistenței romantismului și realismului în opera lui Sadoveanu. El afirmă că romantismul nu dispare în creația lui Sadoveanu o dată cu apariția realismului, ci conv’ețuiește cu acesta, mai cu seamă în lucrările țstorice. Astfel, se precizează de fapt că romantismul său este activ. democratic, datorită contactului permanent cu folclorul. Cercetătorul descoperă particularitățile realismului critic al lui Sadoveanu din perioada de creație de pînă la primul război mondial. Incadrînd această creație între operele influențate de realismul lui Caragiale, V. Sugoniai observă unele influențe poporaniste sau naturaliste (spre exemplu. în descrierea vieții de la oraș a lui Ion Ursu).Un loc deosebit îl ocupă, în cercetarea lui V. Sugoniai, literatura de după 23 August a lui M. Sadoveanu. După o trecere în revistă a noilor realități sociale, se analizează minuțios volumele „Caleidoscop”, „Păuna mică”, „Nada florilor" și, mai cu seamă. „Nicoară Potcoavă” și „Mitrea Cocor”.
★Fără îndoială că unul dintre cei mai pasionați cercetători ai literaturii romîne în Uniunea Sovietică este Iuri Kojevnikov. Preocupat de aspectele însemnate ale activității clasicilor literaturii ro- mîn». — Eminescu, Caragiale — din care a și tradus, nu putea să nu fie atras și de monumentala operă a lui M. Sadoveanu. Dizertația sa de candidat în științe a urmărit un aspect al operei scriitorului și anume descrierea satului romînesc din perioada postbelică. Acest aspect, la care se adaugă considerații asupra literaturii lui Sadoveanu pînă în 1944, constituie tema monografiei „Mihail Sa

doveanu", apărută la Moscova în Editura Academiei de Științe a U.R.S.S. (1960).Criteriul alcătuirii monografiei este acela al analizării operelor mai însemnate. După capitolul

„Anii de ucenicie”, urmează capitolele : „Frunze 
in furtună”, „Lumina, vine de la Răsărit", „Mitrea 
Cocor” și „Nicoară Potcoavă". Cercetătorul, după ce trece în revistă viața și formația lui Sadoveanu, analizează perioada dintre cele două războaie mondiale, în capitolul generic Frunze în furtună, iar apoi, în trei capitole, se ocupă de perioada de după 23 August.Kojevnikov nu abordează teoretic problema romantismului și a realismului operei lui Sacio- veanu, ca V. Sugoniai, deși îl preocupă și aceste aspecte ale creației scriitorului. Ințelegînd just sămănătorismul și mai ales poporanismul epocii, el arată că în Povestirile timpurii ale scriitorului motivele sociale trec pe planul al doilea, pe planul intîi fiind situată problematica morală. Așadar, motivele sociale devin un decor, care ajută numai la prezentarea problemelor etice.în legătură cu această problemă, remarcăm paralelismul pe care-1 face I. Kojevnikov cu ideile lui J. J. Rousseau, care susținea că măreția omului se definește prin calitățile morale și nu prin treapta ierarhiei sociale ce o deține. O altă apropiere interesantă face Kojevnikov între Sadoveanu și L. N. Tolstoi. „Punînd problema egali
tății tuturor oamenilor pe plan moral, ca J. J. 
Rousseau, dînd prioritate „naturii neprihănite" și 
condamnînd influența „putredei civilizații", Sado
veanu se apropie de Tolstoi". De aceea, Sadoveanu, cu toate că-1 despărțea pe scriitorul Tolstoi de propovăduitor, avea respect și pentru „apostolul Tolstoi". Tolstoismul se reflectă în unele din creațiile sale („Lupul”, volumul „Povestiri din război” etc.).„Elementul comun al acestora (povestirile din război ale lui Tolstoi și ale lui Sadoveanu — n.n.) 
se dezvăluie nu numai în analogii și paralele, ci 
mai ales în acea atenție umanitară nelimitată față 
de omul simplu, în credința profundă în popor, 
pe care Tolstoi le-a întrupat în imagini nemuri
toare și care au pătruns și în povestirile lui M. 
Sadoveanu".în capitolul intitulat „Viața Romînească", I. Kojevnikov dezbate pe larg problema poporanismului, afirmînd că, deși între poporanism și narodnicism există unele asemănări, deosebirea este esențială. Programul cultural al poporaniștilor a avut la un moment dat un rol pozitiv în Romînia, în timp ce „teoria faptelor mărunte" a narodnicilor era anacronică in perioada avîntului puternic al mișcării revoluționare ruse. în continuare, se sesizează că, neavind nici un fel de bază „în alte domenii", poporanismul s-a manifestat deosebit de puternic în literatură. Autorul conchide : „Dezvol- 
tîndu-se ulterior pe făgașul „Vieții Romînești”, 
opera lui Sadoveanu nu și-a însușit nici o trăsă
tură îngust poporanistă. Realistă prin esență, de 
mare amploare ca tematică și genuri, opera sa a 
reflectat pe diferite etape istorice întregul drum 
social-economic și psihologic complex pe care s-a 
dezvoltat țărănimea romînă".După cum se vede, I. Kojevnikov nu confundă poporanismul cu „Viața romînească" și face distincție între creația lui Sadoveanu și cea a scriitorilor poporaniști. La aceeași concluzie au ajuns, de altfel, și cercetătorii romîni care s-au ocupat de această parte a operei lui Sadoveanu.

★V. Sugoniai și I. Kojevnikov au făcut o operă de pionierat în sensul popularizării și analizării creației lui Mihail Sadoveanu. Ambele cercetări sînt valoroase, constituind un pas hotărîtor pe calea spre realizarea unei viitoare ample monografii, așteptată de cititorul sovietic.
Victor Crăciun 
Paul Popa



Oameni
bogați

Am lost în Uniunea Sovietică în anul 1959, la sfîrșitul lunii iunie, cu o delegație de colectiviști de la noi. De la Ungheni și pînă la Moscova am mers numai prin grîu. Picasem tocmai la seceriș. Oameni se vedeu puțini; peste toate întinsurile zburau combinele. Eu unul știu să socotesc pămîntul din ochi — am făcut-o și atunci, din goana acceleratului : am despărțit pe hectare cîmpia ce se vedea, și dacă era un om pe hectar. Cînd m-am oprit în colhozul „Moskva’ și am verificat acolo socoteala din tren, am văzut că numărasem bine.Multe aș putea povesti despre călătoria mea la prietenii sovietici. M-am întors din Uniune cu un caiet de însemnări. Mă uit și astăzi prin el, cum te uiți printr-o carte de Șolohov, din care ai mereu ce afla. Sînt file numai cu adrese și nume de oameni. Deschid caietul, citesc numele și mi-1 amintesc și pe om ; și dacă mi-1 amintesc, îmi amintesc pe dată și unde ne-am întîlnit, și ce-am vorbit, și ce-am aflat de la el. Vreau să spun de la început că m-am simțit între ei, între tovarășii sovietici, ca între prieteni și frați. Niște prieteni buni și niște frați în- vățați.Uite : Timotei Ivanîci. Pe ăsta l-am cunoscut în Ucraina. La o zi după ce-am trecut de Ungheni, ne-am oprit în colhozul „Moskva" de lîngă Kiev. Am stat acolo două zile și două nopți, ca oaspeți ai colhoznicilor. Eu m-am împrietenit cu mai mulți dintre ei. Știu și eu cîteva vorbe rusești, fiindcă am luptat alături de ruși pe frontul de Vest, pînă la 9 mai 1945. Cînd au aflat fapta aceasta a mea, și cînd au văzut că am și medalia sovietică „Pobeda“ (adică „Victoria"), s-au bucurat și mi-au arătat multă cinstire. Iar acel Timotei Ivanîci, care e un tovdrăș din consiliul lor de conducere — om cărunt, cam de seama mea — a fost pus să-mi fie tovarăș nedespărțit, să-mi arate colhozul și să-mi dea toate lămuririle necesare.Colhozul „Moskva" de lîngă Kiev are o suprafață arabilă cam cit avem și noi, la Catane-Vechi : peste 2.000 de hectare. Ce mi-a plăcut mie mai mult : pămîntul întreg fusese folosit și muncit pînă la ultima palmă, nu se pomenea vale stearpă, nici deal pustiu. 1.000 de hectare erau irigate. Pompe de aspersiune, cîteva sute, se roteau pînă-n fundul zărilor, ca aripile morilor de vînt de la noi. Era foarte frumos 1 Pe urmă, sectorul lor zootehnic. Vreo 2.000 de porci de rasă „Landrace", fiecare de la 400 de kilograme în sus, și peste 6.000 de oi Merinos — plus vacile, toate de rasă. Construcțiile zootehnice erau făcute cu cap, foarte moderne, și fiecare lîngă baza sa furajeră. Și pe urmă, satul : Toate casele erau una și una, din centru și pînă la ultima așezare din cîmp, case cu tot ce le trebuie, și fiecare Înconjurată de arbori frumoși, văruiți și tunși, ca-ntr-un parc. La noi, la Catane-Vechi, case dintr-astea dac-aveau pe vremuri cîțiva inși mai bogați.„La dumneavoastră — l-am spus eu lui Timotei Ivanîci — toți sînteți oameni bogați".Dar el a rîs, și-a răsucit mustata și m-a întrebat : „ce critici și sugestii am de făcv.t“. Eu am crezut că mi-a spus vorba asta numai dintr-o cuviință de gazdă. Dar uite că seara îmi trimite invitație — la el acasă — chiar președintele colhozului, și, după ce stăm la masă, cu soția lui și copiii, rămî- nem amîndoi la un pahar și îmi pune și el întrebarea lui Timotei.Mă uitam la el. Era președinte de vreo 20 de ani și conducea o frumusețe de colhoz, care nu se mai află. „Eu sînt președinte de trei ani — îi spun — ce-ați putea să aflați de la mine ? Și noi sîntem gospodărie tînără, abia în '52 ne-am întocmit". începe atunci să mă întrebe : cum se prezintă lucrurile Ia noi, la Catane ? „Harașo 1” zic eu, cu mîndrie. EI însă mă descoase mai departe. După două ceasuri știa Catanele ca pe degete, puteam face cu el seminar. Pe urmă mi-a dat o seamă de sfa*uri. Ce crede el că e bine să facem pentru întărirea economico-organizatorică a gospodăriei. Cînd ne-am sculat de la masă începuse să se lumineze de zi. M-a condus la casa de oaspeți și, pe drum, i-am spus și eu niște secrete de pe la noi, de la ciurdarii din bălțile Dunării, în ce privește creșterea animalelor. Mi-a mulțumit. Nu le știa. Sînt curios cum le-o fi folosit.Nu pot înghesui, în cîteva rînduri, un întreg caiet de amintiri. Am fost și la Moscova, unde am văzut Kremlinul, „Balșoi Teatr", galeriile „Tretiakov-". Am fost și la Expoziția cea mare a Uniunii, pe care am vizitat-o trei zile la rînd. In ultima zi ne-am întîlnit cu udarnicii care scot producțil-record. Unul dintre dînșii ne-a răspuns două ore la întrebări. Iată de ce, cînd spun astăzi „prietenia romîno-sovietică", eu înțeleg 
o seamă de lucruri. înțeleg și medalia „Pobeda", și cărțile lui 
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Mihail Șolohov, și omenia, cinstirea ce mi s-a arătat, mie, simplu țăran romîn dintr-un sat de care nimeni nu auzise ; înțeleg și învățăturile aflate în colhozul „Moskva", și întîlnirile cu udarnicii, și tot ce am aplicat noi în comună, însușindu-ne aceste învățături și povețe.Chiar atunci, în 1959, — cînd m-am întors din Uniune, — i-am convins pe colectiviști să trecem imediat la electrificarea comunei, fără de care nu se poate face agricultură modernă. In primăvara lui 1960 am început irigările. Am irigat pînă acum 145 de hectare : tragem apă cu pompele din bălțile Dunării și o aducem în tarlale pe țevi. (Țevile sînt de fabricație sovietică). Pot spune că avem astăzi și un sector zootehnic frumos : 1 400 porci de rasă (Landrace încrucișat cu Marele Alb) și 624 vaci minzate, iar dintre oi, peste 80 la sută Merinos. Am făcut și construcții zootehnice ca la ruși, la locul de producție, lîngă bazele furajere, — construcții moderne (linie Decovil, adăpători în padocuri, electrificare, canalizare, pardosit de lemn cu bitum).Trebuie să mal spun că gospodăria noastră, care pînă în 1959 avea 189 familii, a încheiat anul cu 486 familii — adică tot satul. Valoarea zilei-muncâ a ajuns la 27,50 Iei, iar fondul de bază este azi de 4 000 000 lei. In toate izbutirile noastre ne-am folosit și de învățăturile tovarășilor sovietici, — pentru care le mulțumim. Mult am fi dorit ca delegația sovietică, în frunte cu tovarășul Nikita Sergheevici Hrușciov, să vină să ne viziteze gospodăria — unde, e drept, destule mai sînt de făcut, dar unde oamenii trăiesc mai bine ca niciodată.De locuri dragi și de prieteni buni, totdeauna ți-e dor. Eu aș fi vrut să mal merg o dată în Uniune, chiar pe ruta pe care am fost, și dacă se poate să mai văd și alte colhozuri. Mă ho- tărîsem pentru primăvara asta, îmi făcusem și formele. Mai vroiau să meargă și alți colectiviști din Catane. Dar am avut necazuri cu revărsările Dunării, n-am putut pleca. După ce strîngem recolta, o să mă duc neapărat.
Mihai Pădureanu

președintele G.A.C. din comuna Catane-Vechi, raionul Băileștl

Coloșii I
Am fost de două ori în străinătate. O dată în U.R.S.S. și o 

dată in Elveția. Am să vorbesc despre aceste două călătorii, și despre glodurile pe care mi le-au trezit.
Eram foarte, tânăr cînd am fost în U.R.S.S. Aceasta s-a în

tâmplat acum 12 ani, în 1950, la un an după decizia guver
namentală care anunța întemeierea uzinei „Electroputere", pe 
un cîmp pustiu din mărginea Craiovei. Mă angajasem la „Elec
troputere" în 1949. Înainte de asta trecusem printr-o seamă de 
meserii, fără să mă stabilesc la nici una: fusesem „oltean cu 
cobilița" la București, băiat de prăvălie, vînzător la iarmaroa
ce și bîlciuri, lucrător la niște garaje particulare. In 1953 — 
cînd eram de cîțiva ani muncitor calificat, fruntaș în pro
ducție — uzina m-a trimis la specializare în U.R.S.S., în vestita 
cetate muncitorească „Uralelectroaparat" din Siberia. La „Ural- 
electroaparat" am stat 11 luni. In total în U.R.S.S., — 12 luni, 
dacă punem la socoteală și drumul. A fost anul în care am învățat 
tot ce știu, un an de răscruce, cu urmări profunde în viața 
mea. Pentru că de atunci, de cînd m-am întors din U.R.S.S. 
am devenit ce sînt azi: muncitor de înaltă calificare, tehno
log principal intr-un important sector al uzinei, laureat al 
Premiului de Stat pentru construcția primului motor electric 
romînesc de 1.000 Kw. (eveniment petrecut în 1956).

Dar astfel de lucruri pot povesti mulți ingineri și tehnicieni 
din uzinele noastre — specializați în U.R.S.S. însăși „Electro
putere" a noastră e întruparea colaborării frățești dintre Re
publica Populară Romînă și U.R.S.S., colaborare ce se vede 
într-o mulțime de fețe — de la zestrea tehnică de mașini și 
unelte, și pînă la documentația vastă, la zi, in cele mai fe
lurite chestiuni de producție. Avem sute de mașini sovietice 
ultramoderne: și strunguri mici, delicate ca niște bijuterii, dar 
deosebit de puternice, și mari rabateze, și instalații complexe 
de turnătorie și forjă. Numai în ultima vreme, uzina noastră 
a mai fost dăruită cu o seamă de aparate electrotehnice care 
poartă emblema unor celebre uzine din U.R.S.S.

Dar, cum spuneam, asemenea lucruri se pot povesti din 
multe, foarte multe uzine și fabrici... Un singur fapt, in înche
ierea acestui capitol: sînt în întrecere cu un tovarăș de la 
„Uralmașzavod" — tot tehnolog, ca și mine, și, tot ca și mine, 
pînă nu demult muncitor. Știu că mai sînt asemenea între
ceri. Și Chiru de la Colibași e în întrecere cu un strungar so
vietic, ca și Ștefan Tripșa din Hunedoara — care se întrece, 
mi se pare, cu un oțelar din Donbass. Este o întrecere ca 
toate întrecerile socialiste in muncă. Învingem cînd unii, tind 
alții, se nasc recorduri care după o săptămînă sau o lună se 
sting, covîrșite de recordurile noi. Adică întreceri al căror 
rezultat e înflorirea economică a țărilor noastre, deci a intre-
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gului lagăr socialist. Întreceri care se desfășoară sub lozinci 
leniniste, avînd ca „bază filozofică", dacă pot spune așa, însăși 
prietenia fierbinte dintre popoarele noastre, însuflețite de a- 
celași ideal.

La cîțiva ani de la întoarcerea mea din U.R.S.S., am petrecut 
6 luni în Elveția, la Geneva și Ziirich. („Un oltean pe malul 
L6man-ului!“ — rîdeau prietenii, după ce același oltean petre
cuse un an în Siberia, dincolo de munții Urali...). Am căutat acolo 
casa în care a stat Lenin, în anii pe care i-a trăit în Elveția. 
Am căutat-o din prima dimineață a sosirii mele acolo. Și 
am găsit-o abia noaptea, târziu, pe o străduță veche, ascunsă, 
cufundată toată în întuneric. Era un singur lampadar, unde
va, la ieșirea străduței. O cutie de chibrituri am stricat pînă ce am descoperit casa lui Lenin. Era o casă modestă, fără 
nimic care să atragă atenția, cu ziduri înnegrite, afumate de 
vremea care s-a scurs. Am stat multă vreme, singur, în fața 
ei, pînă s-a stins și ultimul băț de chibrit. Priveam casa aceea 
modestă, de piatră cenușie, cu un cat de lemn dantelat, casa 
aceea care mi se părea că se-aseamănă cu niște vechi clădiri 
de la noi, din Craiova, și în care Lenin gîndise atâtea din 
ideile sale. Și mă gîndeam atunci la marile uzine și fabrici 
răsărite în U.RJS.S., coloși care închid în fier și granit aceste 
idei leniniste, ducîndu-le tot mai departe. Și mă gîndeam și la 
tânăra noastră uzină din hotarul Craiovei, rod dl acelorași idei 
leniniste, rod al ajutorului și colaborării internaționaliste, fră
țești. Și mă gîndeam la puterea noastră, fără seamăn pe lume.

Petre Sâftoiu 
muncitor de înaltă calificare 

tehnolog principal
Uzinele „Electroputere“-Craiova

lingă ffeva I
Pe biroul meu, printre fotografiile cele mai dragi, țin o ilustrată înfățișînd clădirea de care mă leagă amintirea anilor de studenție. Este un palat auster, cu frontoanele suspendate pe colonade înalte, cu piatra zidurilor sură. Fundațiile se împreună, parcă, undeva, cu rădăcinile arborilor de pe insula Va- silievskaia care piaptănă apele Nevei.In fața impunătorului edificiu, Anteu, coborît din mitologie în chip de marmură, se luptă trăgînd tainic prin tălpi miraculoasele puteri ce i le dă pămîntul.M-am întrebat de multe ori dacă statuia titanului a fost în- tîmplător sau simbolic așezată acolo, în fața Institutului de Mine, unde atîtea promoții de studenți sovietici au învățat să pună în valoare inepuizabilele resurse minerale din scoarța pămîntului.Pentru a fi mai lesne înțeles trebuie să fac o mică incursiune autobiografică.Prin 1954, cînd m-am reîntors în țară cu diploma de inginer specialist în geofizică, am fost repartizat la întreprinderea de Carotaj și Perforare din Ploiești, un veritabil stat major al detectării țițeiului și gazelor din subsolul patriei noastre. Aproape întreaga aparatură și metodică folosite erau de proveniență sovietică. Nașii acestei întreprinderi au fost doi geofizicieni ruși: Leonid Andreevici Gorbenko și Stepan Va- silievici Vîlcov.Fără asistența tehnică acordată prin Sovromuri, aducerea geofizicei noastre de șantier la nivelul tehnicii mondiale ar fi fost greu realizabilă. Prietenii noștri sovietici, Gorbenko și Vîlcov, ne-au învățat, cu răbdare și competență, metodele moderne, cu ajutorul cărora se descoperă ascunsele izvoare ale aurului negru.

După plecarea lor, contactele tehnico-științifice au fost menținute prin corespondență și schimburi de experiență. Cu un asemenea prilej, în 1959 am avut cinstea să reprezint intere, sele întreprinderii în Uniunea Sovietică. Eram invitat al Institutului Unional de Cercetări Geofizice.Intre timp, noi progresaserăm mult, devenind o întreprindere constructoare de aparatură ultra-sensibilă, cu vederi originale în tehnica detectării țițeiului.La Moscova, la Leningrad, dincolo de Urali, revedeam locuri dragi cu emoția aceea legată de nostalgia amintirilor frumoase, pe care atît de bine o definește cugetarea franceză : „voir n’est rien, revoir c’est tout !"La Leningrad, orașul studenției mele, primul drum l-am făcut la institut. Era vară, studenții, profesorii, plecați în vacanță sau în practică, pe șantiere. Doar Anteu și portarul m-au întîmpinat, primul — cu același înmărmurit gest de băr- băție, al doilea — cu o îmbrățișare și o țigară tare, „Kazbec".Timpul liber l-am împărțit între teatrul meu preferat (Puș- kin) și Țarskoe Selo, între casa lui Repin și cheiurile Nevei.Mă consideram totuși un om lipsit de „noroc". Să revii după patru ani într-o metropolă unde ai zeci, sute de prieteni și să nu regăsești măcar unul! Toți pe șantiere, în schele, acolo unde se hotărăște soarta producției.Reîntors la Moscova, după o convorbire cu reputatul om de știință Komarov, directorul Institutului Unional de Cercetări Geofizice, s-a hotârît, de comun acord, plecarea noastră la cîteva filiale îndepărtate, unde se experimenta carotajul sonic, laterologul și alte cuceriri îndrăznețe ale geofizicei sovietice, care ne interesau în cel mai înalt grad.Ei bine, tocmai acolo mi-am regăsit prietenii! Fostul meu profesor de gravimetrie, Abelski, interpreta diagrame cu tuș proaspăt imprimat la o filială din nord, Stepan Vasilievici Vîlcov, definitiv instalat la Oktiabrîsk, organiza un nou raion de prospecțiuni.Ce seri minunate am petrecut în mijlocul familiei lui Stepan Vasilievici, a lui Gorbenko și a celorlalți prieteni regăsiți ! Cît de repede și neîndurător zburau orele, povestindu-ne, în preajma paharelor cu vin de Crimeea, despre toate cîte le făcusem în anii din urmă pentru a ne realiza idealurile vîr- stei înflăcărate a adolescenței. In jurul acelor mese nu era nici un dezamăgit, nici un blazat, ci numai oameni care priveau înainte deschis, încrezător.Vorbeam desigur, și încă mult, despre greutățile ce le în- tîmpinăm și unii și alții, scormonind scoarța pămîntului, atît de diversă și capricioasă, cu aparatura noastră electronică. Stepan Vasilievici spunea că dumneaei Terra seamănă, cîte- odată, cu o baborniță hapsînă care își ascunde comorile.„Atunci noi sîntem niște pirați" ! a exclamat indignat un comesean.„De fel! i-a replicat gazda. Sîntem cosmeticienii, restauratorii ei. Dacă ar pricepe ea una ca asta, ne-ar lăsa să-i luăm temperatura fără să facă nazuri..."De fiecare dată cînd am fost în Uniunea Sovietică, m-am simțit îmbogățit spiritual. Un spectacol de mare artă cu Du- dinskaia, o convorbire științifică, un gest spontan de prietenie, dar, mai ales, atmosfera pură a acelei lumi noi și durabile ce se construiește acolo înseamnă pentru fiecare vizitator onest un privilegiu de care se simte mîndru. Pentru omul contemporan contactul cu cultura sovietică este un element primor- dial de civilizație.Am adus acasă, rînd pe rînd, peste trei sute de cărți în limba rusă, atît tehnice, cît și de beletristică. Ele răspund aproape zilnic dilemelor mele profesionale sau îmi procură autentică emoție artistică. Cu toate acestea, nimic nu mă bucură mai mult decît atunci cînd, prin corespondența sosită, zăresc scrisul prietenilor mei din Uniunea Sovietică, de care mă despart atîtea mii de kilometri și mă leagă âtîtea mii de lucruri importante sau mărunte, pe care le-am făcut împreună, aplecați deasupra aceleiași planșete sau stropiți de noroiul aceleiași sonde nărăvașe.Infruntînd rigorile depărtării, inimile noastre bat în tactul aceluiași ritm.
Ing. Mîhai Chersan 

întreprinderea de Carotaj și 
Perforare Ploiești



Cum șoseaua făcea două bucle pe un deal cu clinuri moi, caravana fu văzută în sat încă de ca întotdeauna, băiatul podarului, i-o înnegrise, iar părul, de culoarea de mult, incit părea de bumbac, unui șanț, sorbind cu poftă zeama
care își dăduse seama de neghiobie, făcu dintr-o dată pași vino vați înapoi.— Spune, acuma, ce vrei ?înghiți un nod de spaimă; totuși, îl anunță :— A venit caravana, tată !— Ce-ai zis ?— Caravana ! strigă mai cu putere, trezind ecourile pădurii de sălcii. Cînd se stinse, cumplitul glas al tatălui se întoarse amenințător, — mai ales că bacul era furat de curentul apei.— De asta-mi arde mie, măăă ? Să mă aștepți pe mal, îți moi eu oasele, nesocotltule! Iți dau eu ție caravană, de n-ai s-o poți duce.Trăgea și-i tot spunea apăsat: „îmi umbli pe coclauri, după cai verzi pe pereți. Acolo să te găsesc, să nu te miști, că altfel rup lopețile deși bacul apei.— Dacăauzit?Cînd îl _ _tr-un cot unde se afla pontonul — o zbughi îndărăt, ocolind satul în pațtea opusă șantierului; ieși în goană, vestindu-și de qîteva ori prietenii, mai potolit și mai îngrijorat. Pe urmă alergă să iasă înaintea mașinii. Năpădit de gînduri, drumul i se păru lung. O găsi, in sfîrșit, la marginea satului, sforăind să iasă dintr-o adîncitură a drumului. Sări pe aripă, pe neașteptate, și Vasilică Borceag, șoferul, se trezi cu ciuful galben Și

de pe aripă agita mîna către prietenii din drum și către cîtevl pălării care se legănau în dosul gardurilor — și ele bucuroase* ridicate spre a saluta.La caiîtină, tinerii din mulțime începură să sară ca țapii, bătînd și din palme. Fetele de la bucătărie ieșiră și ele în ogradă, zvîrlindu-și bonetele în sus.— Uraaa, a venit caravana, strigă la ei Tică.Borceag ridea la Tică, Tică la el și amîndoi către puzderia de curioși.In inima băiatului, care bătea încă tare din cauza alergăturii, își făcuse loc mîndria, că-i prietenul lui nea Borceag și că-i pe aripa caravanei. Asta-1 făcea să dea cu și mai multă bucurie din mîini, în timp ce ciuful aproape alb i-1 zbura curentul de aer.Mașina o apucă apoi spre șantier cu mare viteză. Copilul cu hainele umflate de vînt, cu mîna ridicată, lipit de ușa cabinei, părea un steag victorios.
★Seara se strînseseră -în curtea școlii, copii, femei, muncitori de pe șantier, țărani. Deasupra satului pluteau cîntecele filmului, amestecîndu-se cu foșnirea sălciilor și țipătul păsărilor din luncă. Un balon mare de lumină tremurătoare se ridica deasupra școlii. Restul satului, cufundat în întuneric. Oamenii stinseseră lămpile și se adunaseră acolo.Numai în casa Podarului era lumină și prăpăd. Copilul fusese prins și adus în fața tatălui, în bucătăria joasă, cu ta. vanul afumat. Maică-sa, ghemuită în colț pe un coș. sus* pina cu șorțul pe ochi. Aprigul podar se uita țintă în flacăra lămpii clătinată de vînticelul ce intra pe ușă.Culai, vîslașul, înalt cum era, acoperise ușa, păzind să nu se încumete careva să plece de la judecată.Tică privea, din cînd în cînd, peste umerii tatălui, pe fereas* tră, spre spițele de lumină sidefie de deasupra școlii, aflată la două uliți depărtare de ei.Frica se amesteca cu tristețea și, cînd privi mai atent la taică-său, i se păru dintr-o dată bătrîn și ursuz, iar vlăjganul de Culai, proțăpit în ușă, i se păru cea mai nesuferită namilă. Cu ce poftă i-ar fi aruncat o piatră în cap și ar fi zbughit-o, Cît n-ar fi dat să fi căpătat puterea năzdrăvanilor, s-o fi luat pe maică-sa în circă cît era de grea, să fi plutit deasupra gardurilor spre film, iar pe cei doi să-i fi ferecat aici, să-i țină închiși toată noaptea, să suduie, fără ieșire, fiindcă geamurile aveau zăbrele. Dar lucrurile erau pe dos. El și cu maică-sa se aflau în captivitate...Culai, prostul ăsta lung, care îl ascultă pe taică-său ca pe un dumnezeu, era sperietoarea lui cea mai temută. Cum îl vedea mare, ciolănos, călcînd lăbărțat prin mijlocul uliței, tremura de frică și fugea dinaintea lui, ca din fața diavolului,Podarul hîrîi, tuși lung, învinețindu-se la față. Apoi sa

abia mă-ta, — îi mai porunci —, să șadă și ea, aivine ajuns sub despletirea sălciilor de dincolo, în-văzu
ce o au copiii pentru astfel de eve-

mijlocul fetei tuciurii, mărunți caai mirosul de mu-Și

un pîlcBăiatul,

din crengi se dădeau la o parte ca țăran, cu nelipsita pălărie îmbîcsită

pe tine". Glasul se depărta, rămînînd tot dur, se mai vedea în aburii zilei și In scînteierile

și privirile-i cer- urmă, perdelele
Și dărîți nene, exclamă din nou, vîrînd capul cu nesaț în piept

peste apa nemișcată, ca un cort de metal, podul la care trăgea un tractor și

lunii

Desen de N. ZAMFIR

HIH
în străchini că se auzi din nou rlsul acela fema-

de Constantin Pascu Ceva cu greutate, rosti ridic!ndu-și iprlncenele, ca
înecă cu un os pe
propunem să 1 se care părea că atît

nu rise. După mai înainte:
glumă Zărie șl izbucniră cu totii pe nevasta lui Munte de Om, un ce înghiți o gură de apă, ișl șterseflămîndului !, spuse în ales pentru că o știau Zădăritu la fel ca Zădăritu, blestemînd in spun, vrea el să ia para aia frumoasă, dar ce el să-l scoată, dar nu putea.întrebă Munte de Om privind cu atenție la

PE GIMP

da Eugen Teodoru

departe. Descoperitorul, — Soarele îi pîrlise pielea și paiului, i se decolorase atît Stătea trîntit pe marginea ______ ________ _ dulce a unui pepene.Intii clipi mărunt, să se încredințeze că vede bine, apoi zvîrii departe jumătatea de pepene și, la urmă, scoase un chiot, pornind în goană prin praful drumului, spre sat.— Ca-ra-vanaaa l!Prin zăpușeala zilei, vestea se împrăștie cu iuțeală. Glasul copilului străbătea ulițe, tinde, bucătării, ogrăzi, cotloane, grajduri, odăi tăcute, unde vreo fetișcană țesea cuminte; birourile șantierului, culoarele bărăcilor...— Ca-ra-va-naa !... — striga copilul de zor.In dreptul șantierului, Tică și-a dat seama, după liniștea de acolo, că-i ora mesei. Curțile vaste, inundate de lumină, erau tăcute. De aceea, schimbă direcția, spre cantină.II izbi în față zgomotul revărsat prin geamurile deschise. Strigătul i se alei în gît. Se opri puțintel, descumpănit și fu
rios, încruntîndu-se. Se gîndi cum să acopere zgomotul, trăn- căniturile tacimurilor, glasurile amestecate și înfundate, rîse- tele care izbucneau zgomotos. Nu-1 răbda inima să tacă. Urcă scările încet, dar, privindu-și picioarele pline de praf, pantalonii suflecați și cămașa scoasă, stropită de zeamă de pepene, se răzgtndi, rușinat. Țîșnl în ulița fierbinte, strigînd mai departe, cu bucuria nlmente :

— Ca-ra-va-naa...Umbrarele Înjghebate niște perdele, și cîte-un de praf și sudoare pe cap, ieșea la gard mestecînd, să audă ce zice. Cîțlva ursuzi, după ce înghițlră dumicatul, îl ocăriră:— Taci, drace, nu mai stîrni clinii, că-ți rup urechile, adevărat era ,toți zăvozii satului lătrau în lanțuri, ză- de strigăt.Termină o dată, gură spartă, termină I îl bruftui o fe- ieșită la șanț să-și legene, la umbra gardului, copilul.melejdin albie.Lui nu-i păsa și nu-și conteni goana pînă la Dunăre. Iar cînd ajunse acolo, se apucă să strige:— Tatăăă ! Tatăăă I Ecoul Ii purtă vocea ca un evantai deasupra căreia spînzura cerul fierbinte,— Ce-i, măăă? întrebă omul, de pe din răsputeri. Pe punte avea două care, de oameni, iar curentul nu-i da pace.Podarul opri vislele. Bacul o luă repede la vale.

obrazul negru în fereastră.— Bătu-te-ar dumnezeu, tu ești, mă, Tică ?— Eu nene, — și se bucură. Vasăzică, nu m-ai uitat.Dinții îi străluceau în unui ied. Sufla repede.— Ce bine că ați venit,mai înăuntru, trăgîndșama și benzină al cabinei.— Ce frumos e la matale, nene, zău așa, cetară pernele, volanul, kilometrajul și, la scurte, instalate pe stinghiile de sus ale geamurilor, care dădeau un aer familiar cabinei. Se simțea mînă de femeie. Asta îl îndemnă, de altfel, și pe băiat, să întrebe curios:— Nene Borceag, dar tanti, nevasta matale, ce face?— Operatoarea ? ! Doarme, zise Vasilică, făcînd semn cu capul înapoi, către lada mașinii.— Aha, se lămuri Tică și scoase iar capul afară, prinzînd în ciuful galben potopul soarelui, iar în față văpaia lui. Rîdea. în vremea asta, mașina pătrunse în sat. Cîțiva copii, văzînd-o, Ieșiră din curți, sărind șanțurile, și se opriră în praful cald al drumului, cu mîinile la spate.Mașina înainta încet, să nu stîrnească colbul, iar băiatul

de George Carpat

Intre cele două ferestre cu zăbrelele verticale, care dau spre trotuar, atîrnă fotografia mea, tăiată dintr-un ziar. Arăt așa 
cum m-a prins reporterul în pauza de prînz. înalt, slab, cu ochii cufundați sub frunte, părul lung și ctneplu — cu mîinile mari, neîndemânatic așezate pe mașină. Cîteodată, cînd fac curățenie, cobor din perete cadrul și mă privesc, încercînd să-mi închipui dacă ceilalți oameni mă văd la fel de necioplit și stîngaci. N.am ajuns pînă acum la nici o concluzie.

Îmi place să stau la fereastră, cu coatele pe pervaz, să fu
mez și să privesc strada pînă se înserează. Stradă liniștită, cu mici grădini în care cresc tufișuri de liliac și oțetari. îmi place să stau la fereastră sau să citesc, așezat pe covor și rezemat cu spatele de ușă. Par un om încet si calm, de fapt 
trăiesc cu febrilitate, studiez acasă mașini noi. învăț pentru 
facultatea serală, orele de repaus sînt ore de agitată reflecție.

Dimineața plec la uzină, sub braț cu pachetul pe care mi-l 
pregătesc de cu seară. Pachetul cu mâncare, La înapoiere mă opresc în piață, sau la magazine, sau la chioșcuri. Cumpăr de-ale gurii, mă întorc acasă, gătesc pe reșou, mănlnc. Stau 
la fereastră, desenez sau citesc așezat pe covor, cînd n.am 
program la facultate.

Oamenii se împrietenesc repede unul cu altul. Mai ales cînd sînt tineri. Băieții din secție vin pe la mine, dar se cam plictisesc cu mine și pleacă devreme. Alteori mă duc eu pe la ei, sau ne plimbăm prin oraș. Ascult, privesc și veselia lor mă încîntă. Sînt zilele cele mai bune pentru mine.

Sînt tăcut de felul meu. Oamenii se împrietenesc repede 
unul cu altul. Cu mine e mai greu... Trebuie să vorbești cu 
cineva, trebuie să-i spui ce-ți trece prin minte, ce simți, ce 
visezi... Aș vrea să nu supăr pe nimeni. Sînt prea tăcut. Mi se spune „sălbatecul”.Un copil, Ionică, a venit într-o zi de toamnă și mi.a sunat la ușă. Mic și subțire, cu șapcă, pantaloni lungi Si palton prea 
larg pentru el. Stătea în prag cu mîinile în buzunare și mă 
privea. Mă privea calm, cu o gravitate de om mare, de parcă 
mi-ar fi cerut socoteală.

— Ce vrei 1
Continua să mă scruteze, ca și cum ar fi dorit să afle dacă 

merită să-mi vorbească.— Ai niște gutui în fereastră. Mie îmi plac gutuile,
I-am dat o gutuie și a plecat.Ionică vine mereu pe la mine, nu dă binețe niciodată și nici nu mulțumește. Mere, biscuiți, bomboane. Le ia, le privește, 

rostește „bine" și urcă scările spre holul blocului, cu o liniște 
care mă dezarmează.

Odată, primăvara, Ionică a apărut iar. Nu-l mai văzusem 
decît pe stradă, în fruntea unei cete gălăgioase de copii, pă
șind la fel de apăsat și de grav ca de obicei. A bătut la ușă 
(soneria se stricase) și a spus „bună ziua”. S-a codit mult, și-n cele din urmă a coborît ochii.

— Ai ceva de mîncare ?
A amuțit iar și, fiindcă eu mă uitam la el nemișcat, a adău

gat :
— Mama n.a venit azi, e de gardă la spital. Mi-a lăsat 

ceva de mîncare, dar nu-mi place.
A intrat la mine în cameră, a privit pereții plini cu tablouri 

tăiate din reviste și s-a așezat pe scaun într-un colț. A mîncat 
încet, cu stînjeneală, și la urmă a mulțumit.— Mai stai, am zis eu. Iți fac un ceai.

— Se supără mama, fiindcă hoinăresc.
Ionică vine cam o dată pe săptămână, mănîncă mere sau 

biscuiți într-un colț, în vreme ce eu citesc sau privesc pe fe
reastră. Tace tot timpul, la fel ca și mine, doar arareori ne 
privim cercetător. Stă într-un colț și, cu toate că nu face 
nimtc, n-are de loc aerul că se plictisește.

Citeodată își ia ceata de copii și dispare. Am auzit din 
taifasul vecinelor că îi aduce acasă seara tîrziu de la film sau 
de la un meci de fotbal. Mamele de pe stradă n-au ochi să-l 
vadă.

Cînd e bătut, Ionică țipă lung și mult, de se aude din amîn
două capetele străzii. Țipă întotdeauna la fel. Apoi apare la 
ușa mea, grav și liniștit ca de obicei. Doar pleoapele îi sînt roșii și nasul fi curge puțin.

— M-a bătut mama. Ai auzit, nu ? Mama mea nu mă iubește.
— Tu ești un neastîmpărat. Bine-ți face.

Acolo unde mîncau ei, era umbră. Răcoare nu puteai spune că era. Mal colo de pilcul de salcîmi, însă, era o căldură de ziceai că, gata, s-a terminat, scurgi în pămînt ca ploaia. Zădăritu, care suferea mai mult din pricina asta, era gras, se pleoștise. își ducea mlncarea la gură cu mișcări încete, iar după gemea subțire și întretăiat. Aurel Cec, dlm- cu amîndouă mîinile, și, prin străchinile celorlalți, 
știa de ce. în timp ce mesteca ori din lăcomie, orilui să spună. După

înghițea dumicatul răsufla adînc și potrivă, își îndesa bucatele în gură iute ca un iepure, își călătorea ochii numai așa de al dracului, numai elIn ziua aceea Aurel „servea mîncare rece”, cum îi plăceace îndesă în gură sumedenie de bucate, vîrl pe deasupra o roșie întreagă. Cum gura era ca un hambar într-o toamnă bogată, — cînd își apropie fălcile îi țîșnl prin colțul gurii o șuviță din zeama de roșie șl luă legătură cu ochiul Iul Zădăritu. Așa se făcu că acesta scăpă de moleșeală. Dar nu sări la ceartă șl nici nu zlobozl vreo sudalmă.
spune că azi e

— Așaaa..*
După care,

Se șterse doar cu dosul palmei pe la ochi si rosti, ca si cum ai marți, fără vreo intonație anume:
Ișl văzu mai departe de gură.

Se auzea zgomot de linguri, plescăituri din limbă și țîrlitul cosașilor, care Be vede treaba că-și făceau de cap prin grîu. In afară de crucile de snopi, pe nemișcata mare de grîu se zărea combina, ca un uriaș dormind. De acolo, de sub aripile ei, răzbătu năvalnic rîset de femeie. Sima, Munte de Om —- cum 1 se zicea — pirpiriu ca un copilandru, se grăbi să înghită conținutul lingurii, uitînd să mai sufle în el. Cum gălușca era fierbinte, îl podidiră lacrimile. Dar spuse într-o suflare, să nu i-o ia altul înainte :— Ia auzi, mă, la Mitru, face instrucție cu muierea, — după care rămase cu gura căscată, să-și astîmpere arsurile din gîtlej.— Dar ce, e prost s-o aducă aici, să-ți albești tu ochii la ea? Uite, vere, că nu-I mai ajunge nevastă-sa, în rîs. Se veseliră mal adevărat munte. Numai tacticos buzele și rosti— Așaaa...Nici bine nu-și plecară ochii lese, legănîndu-se peste lanuri.Aurel Cec, ca să spuie și el un om peste măsură de deștept:TU, ce l-aș mai croi eu vreo două, coasta ei de femeie. Așaaa. Auziți fraților, cine știe să croiască. Eu zic să 
dea pe-asupra cîteva zile muncă, pentru croit, spuse Zădăritu, așteptase. Să nu uităm că el a mai croit și pe nevastă-sa.Sima Munte de Om se așternu pe un rîs în hohote, de se care-1 sugea de măduvă, gata-gata să-și întorcă ochii peste cap. Noroc că Zărie fi dădu un pumn după ceafa, făcîndu-1 să-și recapete suflarea. După ce se sătură de aer, spuse clipind hoțește din ochi:— Vrei să spui de povestea de la uluci, ha ?.—• De ce nu ? Să vă spun cum stă treaba...— Lasă, mă, că știm povestea, îl întrerupse Zărie.— Ia taci și lasă omul să spună 1 Ai, Zădăritule, zi-i, spuse rugător 
Munte de Om.— Tu ce zici, tovarășe Cec, s-o mai spun? îl întrebă Zădăritu pe Aurel,— Spune-o, de ce n-ai spune-o.— Tu chiar vrei, mă, s-o spun ? mai întrebă Zădăritu, cu părere de

Sima
în rls.rău In glas, din pricină că celălalt nu se supăra de fel. Bine, dacă nu ești în contra, o spun. Mă, Simo, intrebă el, cam ce dată era atunci, așa după aproximativ?— Cam după ce șî-a luat al lui Mucuț motor-bicicletă, cam așa îmi aduc eu aminte, răspunse Munte de Om, suflînd prevăzător în lingură.

treosc-pleosc ! zbang-sclant,
— Așa, vezi, cam aia era data, reluă Zădăritu, uitînd cu desăvîrșire de mîncare. Eu nici nu știu, mă, de ce m-am dus în grădină, m-am dus și eu așa, nu știu ce-mi dăduse în gînd, că d-aia nici nu m-am uitat într-acolo, la gard. Mergeam șl eu, așa cum merge tot omul prin grădină, și numai ce audși-l văd pe tovarășul Cec cu capul prins între ulucile gardului.— Ba pe tovarășul Aurel, îl îndreptă acesta, că tu atunci nu aveai de Bă știi că o să fiu și Cec.— Așa, așa, pe tovarășul Aurel, se corectă Zădăritu, înghițind în sec. Și zici că am rămas... că am rămas...— La capul prins, îi aminti Zărie.—- Așa, la capul prins. Că dracu știe cum își vîrîse tovarășul Aurelprintre uluci, de nu-1 mal putea scoate. Eu zic că văzuse el la mine în grădină o pară frumoasă căzută din pom.— Ba că erau două, îl corectă din nou Aurel Cec.— Două? Bine, dacă zici că două, două, reluă liniștea celuilalt. Și, cum vă capul era prins. Se căznea— Chiar nu putea, mă ? lui Aurel Cec.— Dacă spun I Sigur că

undeunde
capul

gînd mai,gitulnu putea. Că de aia m-am gîndit eu, duc să-1 liberez pe om. Și cînd dau să mă duc, ce-mi veni mie în dacă el nu zice nimic, dacă el nu spune, hai, mă, Zădăritule, si mă să mă duc eu așa, că, mai știi, poate se supără tovarășul Aurel, că eu să-l liberez, că ce am eu cu viața lui personală.— I-auzl, mă, Cec, și chiar nu l-ai chemat? se miră Zărie.—- Nu l-am chemat, n-auzl că nu l-am chemat ? — îi răspunse Aurel Cec. lin- gîndu-și grăsimea de pe degete.întrerupe, că-mi pierd firea, spuse Zădăritu, și urmă : Și, cum zic, Și chiar atunci vine nevastă-sa, îl vede cu capu’ în gard

la hai să mă gind, că adică liberează, cum de ce mă bag
și iute îlacolo, bărbate ? Dar tovarășul Aurel zice că : nimic, proasto, dar vină și mă scoate o dată de aici.

— Nu mă nu m-am dus.Întrebă:— Ce vezi— Nu vădEu m-am ușurat și mi-am spus că acum îl liberează nevastă-sa și el supere să-1 liberează, că-i nevastă-sa. Dar vedeți, că ei nici nu i-a trecut așa ceva. Ba s-a apucat să rîdă ca la comedie, de era gata să mă apuce și pe mine rîsul, cum stăteam acolo în grădină. Dar nu m-a apucat, asta ca să nu se supere tovarășul Aurel. Și ca să nu se supere nici nevastă-sa că nu rîd cu ea, m-am prefăcut că mi-a căzut o omidă după gît și mă tot scuturam, dar trăgeam cu ochii la ei. Ce să vă spun, tovarășul Aurel ar fi vrut să-și scoată capul, că de

n-o să se prin gînd



scotoci în vestă de scoase două țigări. Una o întinse lui Culai, care se plecă peste copil ca să ujunga vlăjganul la lampă. Pocniră amîndoi podarii din buze să le vină flacăra la vîrful țigării și le aprinseră umplînd cuhnia de fum.Mișcarea asta-i dădu glas bătrînului. Strînse din ochi, împinse lampa deoparte, să-și poată privi feciorul în față, și-l luă chipurile încet, dar copilul simți că glasu-i era neînduplecat— Ce ai, mă, de gînd ?— Nimic, spuse copilul dintr-o suflare, cu o voce subțire, tremurîndă.— Cînd te strîngi de pe drumuri, potaie ? Ce gărgăuni ai, ia vorbește.N-așteptă răspunsul, îi dădu mai departe: — Pe mă-ta n-o ajuți, pe mine nici atîta. Tot satul se împiedică de tine, ca d'e un dihor fără astîmpăr. Prin picioarele, prin toate cotloanele, Tică Tică al lui Podaru ! La siloz, Tică al pe lîngă mașini, Tică al lui Podaru !ești. De rîs mă faci, mă ! Ce fel de vacanție e asta ? Ai ? Așa ți-au spus ăi de la școală să umbli, căpiatule ? Ai ? Schimbă glasul, care se făcu și mai mînios. Ce am vorbit noi cînd ai terminat școala ?— C-am să-nvăț meseria matale !— Atunci ce aștepți, potaie ?— Nimic.— Mi se pare mie că aștepți să-ți cad în genunchi ?înfricoșat, copilul nu răspunse, Ies, că-1 făcu pe podar să se uite dacă o văzu tot cu cîrpa șortului la nas, se uită la Culai. Vlăjganul, din mijlocul norului de fum, ridică din umeri, că înțeles, încrețindu-și fruntea să audă mai departe.La semnul ăsta de nepricepere, venit de la ajutorul lui, darul se repezi fără să dea răgaz copilului, zicîndu-i:— Ia hal, ce mormăi acolo ?...— Nu mormăi nimic, tataie, dar lăsă brusc capul în privindu-și parcă vinovat genunchii zoioși și degetele picioarelor școrțoșite de praf.Glasul îl trădase și mai mult. Ceea ce păstrase într-însul nu mai părea așa greu de ghicit. De aia podarul cel tînăr îl întrebă fără ocol și cu asemenea asprime, că-1 făcu pe bietul copil să se uite chiondorîș și speriat către el.— Iți place podăritul ?Copilul nu se mișcă. Asta îl întărită nu atît pe Culai, cît pe tat-su, care — pierzînd răbdarea — îl întrebă cu îndîrjirea celor ce-și iubesc meseria cu patimă. întrebarea asta îl mistuia de mult, dar n-avusese curajul să i-o pună pînă atunci.

faci ?vîră Ia ateliere ?

lui tat-su. Se ridică ți-i scăpă o palmă, darrugăciuni. Nu cumva vrei
n-apo-
jos,

am amuțit. Femeia părea tristă

dacă cetialfi oameni o

ceva neînțe- nevastă, iardar murmură mirat întîi la

toate ulițele, prin toate al lui Podaru ! La gară, lui Podaru ! La șantier, Numai unde trebuie, nu
satului dincolo de ușă și spuse cu fereală : nu vreau podărit. Vreau altceva decît tine

Cec. nu 
repeadă

miinile la spate, gînditor. 
că sînt mama lui ? Ionică mi-a

am ascunso in sertarul 
mie nu-mi place cum 

importantă ?

lasă singur la oraș

instrui, pentru a-și îmbogățise

este

linie caracterologică

pentru

tutun-

Dă-mi douăzeci

Eilită. In «sertenea

cea mai acută

Desen de N. ȘERBAN

miră Munte de Om.

Așa, și unde am rămas ?de dîrlogl șl-i duc la apă, dar apa eraîl întrerupse Munte de Om, buimacdirlogi, deZădărltu, dar tovarășul Aurel nu-i cal rîdea

aud peîntreba tovarășul Aurel si o tot suduia
mă vedea, dar se tot făcea că nevastă-sa că rîde si îl întreabă

Însemna aă interpretăm 
la premisa că autorul ei 
înfățișeze un caz 91 un 
general și nou în viața

pe care revista 
obiect al unei

stă însă, după 
Concentrîndu-se 

de altfel memo- 
numai din exte-

Om. eu caii

puțin riscantă). Unele dintre ele aduc o 
unor momente din schiță, definitorii pen- 
M-aș referi, de pildă, la episodul jocului 
unele discuții, ca o bizarerie. De fapt, el 

căci cel doi adversari, prinși

Polii conflictului sint însă alții — este 
mentalități opuse
Iul Duminică

care nu

lipsit de corespondențe în 
a căror comportare «e fac 
răspundere, superficialitate.

s-au săturat de rîs au tăcut cîteva clipe, de nu se auzea decît tîrîitul pocnetele mărunte ale spicelor care se dezghiocau din pricina căldurii, arde grîul. Ridicîndu-se în picioare, Sima Munte de Om mal întrebă

observația Iul Marin Bucur că 
„conlllctul al se desfășoare sub puterea unei 
Am văsuț doar că prăbușirea eroului se produce 
sale, decurge din caracterul său, din laptele sale. 
11 procedat altfel, dacă ar ti Încercat din timp să 
limpede că alta ar ft fost soarta Iul. Este ade-

ai venit cu jumătate din ei, hapsînule I nevastă, atît am luat, atîta

eu că mă supăr?, spuse Aurel Cec,

să trăiască anacronic, în contradicție ca

cea individualistă, 
fi cea Înaltă, a unei 

este a Adinei (personaj lnsullcient con
ta genere. Pentru întruchiparea ei nu 
concret, dar ea ie face simțit! datorită 

scriitorul asupra faptelor Înfățișate, din 
din care urmăreție, permanent,

nu
Tineri In 
lipsă de

fiindcă am mîncat la tine. Păi, 
mama

contribuția plinii— De ce ? Azi m.a bătut 
dacă am mîncat la tine de ce te bucuri cînd mă ba** 
pentru asta ? Mai bine să nu-mi dai...

N-a mai venit o vreme. Lucram la un mic dispozitiv 
fileturi interioare șl nu-mi era gîndul la Ionică.

Intr-o după-amiază m-am întîlnit cu el în colț, lingă 
gerie. Era puțin palid și aproape încruntat.

— Te așteptam, a zis și a pornit lîngă mine, 
de lei. Cu împrumut. Pentru o săptămînă.

— Ce faci cu banii ?

ce să nu vrea, dar nevastă-sa tot rîdea, al dracului mai rîdea, și îi tot împropte# genunchiul în spate și nu-1 lăsa să se libereze. Tovarășul Aurel, pentru că ar fi vrut să-și scoată capul din gard, tot căuta să o lovească pe nevastă-Sa cu picioarele, așa cum lovesc caii. Acum nu te supăra, tovarășe Aurel, 11 spuse Zădăritu, nu te supăra, că te-am făcut cal, dar situația concretă era creată.— Nu mă supăr, vecine, ce, ți-am spus prefăcîndu-se tare mirat.— Bine, dacă nu, nu, urmă Zădăritu.—■ La cai, ii aminti Munte de— La cal, zici ? Bine. Și iaurece ca gheața...— Ce apă, mă, Zădăritule, cenedumerire.— Acum, Simo, nu te supăra, spuseși dacă nu-i, era să vorbesc de el, cînd tu-mi spuseși de cai? Asta nu. că nu-i frumos...După aceste vorbe, cei patru rîseră de se sperie un stol de potîrnichi, care păreau că trăseseră cu urechea să audă cîte ceva despre Aurel Cec. Și rîseră ei, rîseră, numai el Cec, rîdea așa, nu știu cum, cu gura strîmbă. Cînd se potoliră, Zădăritu urmă înviorat:— Acum, fraților, spuneți șl voi, ce era să fac eu, să mă bag în treburi de familie, sigur că nu, mai ales că tovarășul Aurel nu mă unde-scum îi
vede, gi chiar cînd m-am băgat, o banii.Ce bani, toanto, ce bani ? — o tot venea la gură.— Banii, zicea ea, banii din avans, că l-auziți la el, striga nevastă-sa, îmi spune că cică, ți-am dat.Acum eu, oameni buni, cum era să știu de toată povestea cu banii, se scuza Zădăritu, că dac-aș fi știut, n-aș fi vrut să-1 liberez. Și bine că n-am făcut-o. Și chiar atunci îl aud pe tovarășul Aurel că zice; „Lasă, scorpia dracului, că țl-oi da eu tot bani, noi nouți, numai bani ți-oi da”. Și credeți că femeia s-a speriat? S-a speriat pe dracu, că-1 tot îmboldea cu genunchiul pe tovarășul Aurel șl tot rîdea. Si cînd nici nu m-aș fi așteptat, îl aud pe tovarășul Aurel că zice „Uite, nevastă, banii îs îngropați acolo, ș-acolo, și mai am și vreo patru mii pe deasupra”.— Ce îngropați, că erau cusuți în dulman, lămuri Cec, cu O foarte senină privire.— Sau așa, cusuți în dulman, spuse și Zădăritu, mirat de liniștea celuilalt.

— Răspunde la ce te întreabă omul. îți place sau nu?Prins în tăișul celor două priviri înverșunate, inima copilului se zvîrcoU de cîteva ori amarnic, făcîndu-1 aproape să se înăbușe.Tăinuitele vorbe purtate între el și mamă i se părură din- tr-o dată ieșind la iveală. Plînsetul ei din colț se întețise, adeverind primejdia, vrînd parcă să-1 ferească de răutatea podarului.Cît se simțea de înfricoșat, parcă plinsul maică-si topi din- tr-o dată gheața spaimei și un val fierbinte de curaj îi scăldă trupul. Era un grăunte de mîndrie, rămas de astă primăvară, de cum terminase școala, cînd trecuse cu maică-sa prin praful uliței cu cărțile la subțioară, legate cu panglică roșie. în apa ochilor le jucau toate bucuriile lumii.Vecinele o strigaseră, cu oarecare venin:— Să-ți trăiască premeantul! Ce-1 faci, fă ?Voioasă, ea le răspunsese:— Om mare, ce să-l fac ?... O să vedeți.Băiatul nu se mai gîndi mult, ci înălță capul drept în sus, sub flacăra galbenă a lămpii, mai privi o dată spițele de lumi-, nă jucînd pe cerul— Nu-mi place, și bădia Culai.Atîta i-a trebui n-ajunse să-l plesnească decît cu degetele. Apoi îl întrebă înciudat. în zeflemea :— Ce vrei, mă ?Printre hohote, maică-sa țipă cu fața roșie, amenințătoare!— Nu-1 lovi, nu-i numai al tău. Auzi ?— Șezi locului, o ocări podarul printre dinți și se proțăpi din nou pe laița scîrțîietoare.— Să vedem, ce vrea !Copilul așteptă mult și îndrăzni să-i spună :— Vreau mecanic.— S-a umplut lumea de mecanici, vorbi taică-său cu dispreț. N-ai loc să sufli de ei, iar dacă-i așa, schimbă vorba bătrinul, ridicîndu-se din nou peste masă, na mecanică, și.i repezi a doua palmă și pe celălalt obraz, de răsună cuhnia, făcîndu-1 chiar pe Culai să închidă ochii. Palma îi prinse din nou fața.Maică-sa privi o vreme îngrozită, dar cînd își dădu seama că se dezlănțuie, i-1 smulse din brațe, trecu pe lîngă Culai, strecurîndu-se în curte.Fugiră în noapte. Se auzi poarta trîntită cu furie. Suspine întretăiate cu gîfîituri le ieșeau din piept nepotolite. Tocmai departe, spre capul uliței celei mari, mama își opri co-

— Nu spun. Dacă nu vrei, nu mă împrumuți.
Pînă la urmă a mărturisit că spărsese un geam și voia să-l 
plătească.

A doua zi, o femeie înaltă și subțire, cu pulover verde, pe 
care o zăream uneori trecînd pe lîngă ferestrele mele a intrat 
la mine in cameră cu Ionică de mînă. Un om în toată firea 
n-are voie să fie timid. Nu știu de ce sînt așa timid, dar mi-e 
teamă de timiditatea mea, o ocolesc, mă prefac că n-o văd, nu 
mă gîndesc la ea.

In dulman, da, încuviință Cec.— Și cum, așa om erai tu, mă ? Se— Așa eram, da, spuse rizind Aurel Cec.De înfierbîntat ce era, Zădăritu asudase de se făcuse lac, dar curmă discuția celorlalți și urmă :— Și cum vă spun, tovarășul Aurel zice că, în dulman, nevastă. Atunci nevastă-sa fuge în casă, aduce banii și strigă vînturîndu-i prin aer:— Haideți, oameni buni, haideți și dați banii aici, că uite el e tovarășul Cec și vi-i ține, dar să nu știe nevestele. Și cum ea strigă și rîde, tovarășul Cec, cred că am zis bine, tovarășul Cec « tot «uduie și zice efi să fie dreptatea ei. numai scape eL— Chiar așa ai fost tu, mă, întrebă Munte de Om, întrerupîndu-1 astfel Zădăritu.— Uite, mă, că așa fuseî, Ii răspunse Aurel Cec, rîzînd.•— Și ai ținut banii numai așa, să-i ții ascunși, îl întrebă șl Zărie.— Numai așa, să-i țiu, mai spuse Cec, necontenind a rîde. Zădăritu el și nu-i mai era ciudă că celălalt nu se supăra.— Știți, urmă el vesel, cînd am vrut iarăși să-1 liberez pe tovarășul m-am dus. Și chiar cînd m-am dus, iată, îl liberează nevastă-sa. El, să se s-o lovească.— N-aș fi lovit-o, preciză Cec, ridicînd arătătorul și sprîncenel».— Așa, și cînd s-o lovească, urmă Zădăritu, nevastă-sa Ii zice, arătîndu-si pîn- tecele cu degetul:— Copilul, bărbate, să nu intri în păcat, că uite copilul. Și n-a lovit-o, dar de suduit a suduit-o porcos, încheie Zădăritu zîmbind și privind în ochii fiecăruia.Cîteva clipe au rîs cu toții în hohote. Și printre hohotele de rîs, Munte 
Om tot întreba:

— Și zi, chiar așa al fost tu, Aurel#?.— Chiar așa, îi răspundea acesta rizind.Cîndsașilor șiziceai cățîțîind:
— Cum mă, așa ai fost tu, mă, Aurele?.

— Așa mă, îi răspunse acesta clătinînd îngăduitor din cap. Se ridicară cu toții de jos și după ce-și strînseră boccelele, ieșirii din umbra salcîmilor și se îndreptară către combină, înotînd prin grîul pînă la umeri, Și era un griu, de-ți lua ochii.

pilul, îi șterse fața cu palmele aspre. Pe urmă îl sărută cu desperare, lipind de obrazul lui tuciuriu, nasul și buzele fierbinți de plîns. O luară la picior pe drumurile întunecate ale satului LI se auzeau lipălturile picioarelor și suspinele caro se stingeau tot mai mult.— Unde mergem, mamă ?— La Duchia, dormim acolo și mîine dimineață te duc la gară. Și-ar face bunătate careva să te dea jos la Galați, și te-a duce la bărbatul lui Anica, pe strada Roșiori și rămîi la ei.— Cît. mamă ? întrebă el îngrozit, că-1 între străini.— Pîn-te face mecanic, nu vrei tu să te— Ba da !— Păi n-a făgăduit nen-tu Cristu, că teDupă ce-1 dezbrăcă prin întuneric și-l acoperi cu țolul, în odaia unde Duchia îl adăpostise, copilul zise :— Mamă I— Ce-i?— Dar dacă mă iau ăștia de la caravană să învăț la ei ?— Dac-or vrea, maică ! Eu una nu cred. Ești prea mic.— Păi, dacă...— Iți trebuie școală, spuse cu părere de rău mama. Trebuie să mai crești.— Trebuie ! Nu-i nimic, am să cresc, am să-nvăț, fu răspunsul copilului pe jumătate adormit. Ochii se închideau tot mai mult și se deschideau tot mai greu.Nevasta podarului avea despre carte simțămîntul omului ce-a buchisit la bătrînețe în școala serală. De aceea, îi rămăsese în minte că-i din cale afară de frumoasă, dar tot atît de grea, — și șopti:— Vedem noi mîine. Dacă vrei. Ne-om înțelege cu ei.Șoapta ei se întîlni mal pe urmă cu răsuflarea ușoară a copilului adormit.Gîndurile femeii zburară înapoi spre casă. Știa că la vremea asta, bărbată-su l-a trimis pe Culai după vin și cînd se întoarce o să bea pe Înfundate să-și astîmpere năduful că fiu-su nu se face podar ca tot neamul lor, care de cînd se știu cărăușește între cele două maluri ale Dunării, căruțe, țărani, mărfuri și cîte și cîte.Mingîie îndelung ciuful galben al copilului, șoptind visătoare și cu milă:— Cînd ai să vii și tu cu mașina și să strîngi atîta lume ? Să zică toți cînd l-or vedea; „Ia te uită, ăsta-i băiatul Mitriței, 
a podarului!...“. „Care, fă? Ala bălai, ăla de-a fost premeant toată școala ?" „Ți-1 aduci aminte ?“ „Aha, da, ăla de-a plecat într-o noapte la oraș, să-nvețe meserie. Știu, fă, știu !”...

A Intrat la mine în cameră, a privit pereții plini cu tăieturi 
din reviste și s-a așezat pe un scaun intr-un colț. Ionică stă. 
tea sub pervazul ferestrei, cu

— Sînt mama lui. Nu știați 
spus că v-ați împrietenit.

Am început să mă bîlbîi șt 
și de sub basma îi atîrna o șuviță de păr galben, foarte gal. 
ben.

— Ce să mă fac cu el ? Spuneți, ce să mă fac ? A luat de 
la dumneavoastră bani cu împrumut. Unde o s-ajung ? Aveam 
încredere în el și, uite... Eu sint ocupată mereu, la spital, 
uneori și noaptea, de gardă. Doamne, a ajuns să împrumute 
bani și să se invite la masă...

Lacrimile îl curgeau una cîte una cînd vorbea, dar glasul 
rămăsese adînc, fără urmă de plînset. Nu știam unde să-mi 
așez miinile și le mișcăm fără rost de ici colo. M-am zărit în 
oglindă și m-am supărat pe mine.

— Cînd vine de la școală umblă de capul lui. Am adus 
înapoi banii pe care i-a luat. Să nu-i mal dați nimic. Nimic. El 
mi-a spus că v-ați împrietenit. Dar dacă minte ? Dacă a-nceput 
sd și mintă ?

Mi privea ciudat și se uita cînd la mine, cînd la fonică. 
Razele de soare intrau pe fereastră și*i jucau pe obraz și în 
șuvița blondă de păr. Zîmbeam prostește, pierdut, și tare aș fi 
dorit să pot pleca și să-i las pe amîndoi acolo.

Am făcut un ceai cu biscuiți. Ionici mînca dulceață și ne 
examina pe amîndoi, puțin temător și curios, de parcă ar 
așteptat să-l întrebăm ceva.

...Seara stau la fereastră, cu coatele pe pervaz, fumez 
privesc strada pînă se înnoptează. Mirosul dulce de liliac 
mirosul aspru și neplăcut al oțetarilor se amestecă, se con
fundă mereu. Privesc strada pînă cînd trece o siluetă înaltă 
în pulover verde, care-mi face semn cu mina, fonică coboară 
de pe scaun, își strînpe caietele și cărțile, iese, traversează 
strada în fugă. Aștept umbrele care se profilează pe perdea. 
Una înaltă, alta scundă. Se vor auzi pași pe scări, vor urca 
la mine ?

Intre cele două ferestre cu zăbrele verticale care dau spre 
trotuar, atîmă portretul mamei lut fonică. Arată aproape la 
fel cum am văzut-o în prima zi. Subțire, cu ochii albaștri ro. 
tunzi, cu părul galben care atîrnă în șuvițe, și gura strînsă 
ușor a tristețe. încerc să-mi închipui 
văd la fel de tinără și frumoasă.

Fotografia mea, tăiată dintr-un ziar, 
scrinului. Lui fonică nu-i place. Nici 
arăt acolo. Dar parcă asta mai are vreo
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Schița In treacăt de Nlcolae Velea — 
fir ui “ a publlcat-o, propunlnd-o totodată ca -------  — -
literare cu implicații teoretice mai largi — dezvoltă o problematică 
de un interes autentic (și nu artificial stîrnit, cum caută să ne în
credințeze, cu suficiență, o notă apărută In Tribuna). Relatînd o în- 
tîmplare tragică, urmărind, mal ales, să descifreze și să pună in
lumină cauzele adinei, intime care au declanșat-o, scriitorul a găsit 
prilejui să abordeze o temă importantă a literaturii actuale, aceea a 
răspunderii, sociale și etice, pe care omul de azi, aici un tînăr. o 
are față de viață, față de lumea în mijlocul căreia trăiește.

Eroul schiței nu este un om lipsit de calități. Priceput în
sa, fapt pentru care ajunsese primul șofer al raionului, Înzestrat cu 
o anume mobilitate a spiritului, el avea Înainte perspectivele cele 
mal luminoase. Se produce însă, la un moment dat, ceva care deter
mină un alt curs al vieții Iul Duminică. Se Ivesc, anume, cîteva 
defecte, aparent inofensive, dar care pînă la urmă se dovedesc a avea 
repercusiuni extrem de grave asupra evoluției sale. Un anumit mod 
de a concepe viata 11 tace sft fie extrem de indulgent cu sine În
suși, drept care o serie întreagă de greșeli și le trece, conștient, cu 
vederea. Faptul dă el își prelungește, nepermis de mult, perioada da 
așa-zls provizorat, adică de viață superficială, lipsită de orice preocu. 
pări și glndurl mai înalte, găsește chiar un argument în constatarea că, 
om foarte tînăr, „are prea puțin timp In urmă șl prea mult înainte 
și că poate că se mal odihnească". Fundamentîndu-șl existența pe ase
menea concluzii liniștitoare, Duminică ajunge Ia starea de spirit. a 
unul om care Încontinuu se răsfață, beneficiind din plin de condițiile 
optime, pe care viața nouă 1 le oferă, dar fără a avea, la r Îndoi 
său, sentimentul unei Îndatoriri față de această viață. Zeflemist, el ia 
totul în glumă, li scapă întotdeauna aspectul grav al lucrurilor. 
Aceasta în ambianța de muncă încordată, de sobrietate a satului în 
care chiar și cei mai vîrstnicl, care participă la cursurile serale,

adepun eforturi serioase pentru 
orizontul.

Ca erou literar, Duminică 
cadrul prozei noastre actuale, 
evidente manifestări similare, 
care se opun colectivului în cadrul căruia evoluează, prin manifestări 
anarhice, formează șl obiectul unor alte scrieri unde sînt văzuți, insă, 
rtial ales dlntr-o perspectivă satirică. Vrem să amintim o nuvelă din 
volumul lut H. Rohan, „Uși deschise", a cărei acțiune ie petrece în 
mediul studențesc. Acolo, eroul principal, tpt un tînăr, are o menta
litate asemănătoare, pînă la un punct, cu cea a lui Duminică, men
talitate la a cărei origine stă același Individualism exacerbat. Șl în 
unele schițe ale lui Ma/ilu sau Radu Cosașu vom întilnl oameni din 
categoria enunțată, văzuțl însă, ca și la R oh an, mal mult sub latura 
comică. Eroul lui Velea se înscrie, așadar, pe o 
prezentă în literatura actuală.

Epoca noastră, de construire a unei societăți noi, solicită partici
parea efectivă a tuturor membrilor colectivității, contribuția plinii 
de abnegație pe care flecare, în domeniul activității sale, o poate 
aduce. Viața nouă oferă, așadar, dezvoltării armonioase a omului, 
perspectivele cela mai Înalte, și este lesne de Înțeles cl ea nu poate 
constitui un teren favorabil pentru manifestarea unor porniri ca acelea 
care 11 caracterizează pe Tide, din nuvela lui Rohan, sau pe Duminică. 
Asemenea oameni, astăzi, ori găsesc In ei resursele morale pentru a 
se depăși, Iar pentru aceasta mediul social le oferă cele mal priel
nice condiții, (ața se va Inttmpla, ne sugerează autorul In finalul 
nuvelei, cu Tide, eroul Iul Rohan), ori, neavind forța suficientă pen
tru aceasta, ajung, în planul existenței lor individuale, la o prăbușire 
tragică. Asupra unul conflict care ilustrează această a doua alterna
tivă se oprește schița de față. Dar, Înainte de a intra In unele 
detalii, cerem Îngăduința de a face o observație de ordin mai gene
ra] asupra problemei conlllctulul. Există In această privință, uneori, 
o confuzie pe care țl unii ciitici o fac, Intre conflict șl ciocnirea 
concretă ce are loc Intre anumite personaje ale scrierii respective. 
Nu totdeauna Insă această ciocnire de la aupralață (chiar clnd ea se 
manifestă foarte violent) se suprapune conflictului care, de fapt, tre
buie căutat In Straturile mal adinei ale operei.
cazuri, primejdia de a lua drept fundamentale niște date aparente, 
căci In destule ocazii, Înfruntarea 
personaje care, de fapt, stau de aceeail parte a baricadei, 
calăm sub acest aspect schița

limita la 
lipsit de 
vorba de 
anarhică 

demnități

poate avea loc Intre 
Să cer

iul Velea. Un cititor superficial, 
potrivit aparențelor, ar reducă problema conflictului la aceea a în
fruntării dintre Duminică și Adina, doar Intre acești doi termeni se 
consum! drama care constituia subiectul schiței. Dacă s-ar 
atlt, lucrarea nu s.ar ridica însă deasupra unui caz divers, 
semnificații artistice, 
o confnintale'-'lntra 
șl bagatelizatoare a 
omenești superioare 
turat) cl a epocii noastre 
există In achiți un personaj 
poziției po care o adoptă 
Intervențiile sale, din unghiul critic 
mișcările eroului său.

Este adevărat că achlța ar 11 putut aă prezinte șl o altă altuație 
In care un erou asemănător aă fl avut posibilitatea de a ieși din 
impas, de a te aalva cu ajutorul celorlalți care, desigur, nu i-ar fl 
refuzat sprijinul. Asta Insă cu o condiție. Aceea ca eroul aă li luptat 
el însuși pentru așa ceva, aă Încerca, el în primul rlnd, aă se apropie 
de oameni, de oamenii care nu trăiesc ca el, la Intimplare. Dar 
Duminică Intirzle nepermis de mult In a lua o asemenea hotărlre, o 
amină mereu, cu o ușurință condamnabilă, iar atunci cînd își dă 
aeama da greșeală, ireparabilul se produsese deja. Dorința sa Ca totul 
aă fia neadevărat (adică nenorocirea care 1 se inttmplase) nu mai 
poate fl Îndeplinită. Da altfel, aici vedem șl condiția tragică a acestui 
om care merge către o ptâpastle creată de el, dar o face senin, 
amuzîndu-se, fiind convins că se Joacă.

In legătură cu deznodămlntul schiței, Marin Bucur, primul În
scria la această discuție, obiectează scriitorului faptul că eroul său 
sftrșelte tragic („interesant ar II fost dacă In aceaată gradație a pră
bușirii prin Jocul de-a viața găsește un reazlm fn forța socială**). Dar 
acesta ar fi fost subiectul unei alte schițe 1 Este limpede că aici, și 
scriitorul accentuează asupra acestui lucru, căderea are loc tocmai 
pentru că eroul nu se Integrează forței sociale, tocmai pentru că se 
rupe, deliberat, de colectiv. (înțelegem prin colectiv un anume com
plex de relații umana caracteristice actualității, un climat moral și 
social propriu socialismului șl nu un ollclu special In a cărui sarcină 
ar sta să detecteze seismele ascunse petrecute In sufletul lui Dumi
nică sau al altora ca el. Așa cava, In viață, este practic Imposibil).

Consider, de asemenea, nefundată 
scriitorul ar lăsa 
fatalități" |«. n.). 
tn urma acțiunilor 
Dacă Duminică ar 
se corecteze, este 
vărat însă că există un punct nevralgic al acestei schițe care face 
ca finalul aă apară oarecum nepregătit, abrupt. El 
mine, în inconsistența caracterologică a Adinei, 
exclusiv asupra lui Duminică, al cărui portret este 
rabll, Velea a expediat celălalt personaj, privlndu-1 
rlor. Aflăm că Adina esto un om de o mare mîndrie, dar asta e prea 
puțin pentru a explica gestul ei neașteptat de a sări din mașină, 
gest care nu putea fi decît urmarea unui cutremur sufletesc. Noi nu 
o cunoaștem pe Adina, așa cum de altfel nu o cunoaște nici Dumi
nică. Mai contribuie, după părerea mea, la o întunecare a sensurilor 
acestei schițe, a desfășurării clare a conflictului, unele notații ale 
autorului menite mal ales să sugereze atmosfera, cadrul acțiunii, șl 
care ne apar inadecvate. Atracția pentru pitoresc ce stăpînește șl aici 
pe Velea, se exercită uneori în detrimentul conținutului. Nu înțeleg, 
de pildă, ce rost avea să compună biografia atlt de ciudată a „co
munei fără cimitire", în care copiii se distrau legînd o sîrmă de-a 
lungul drumului astfel că retezaseră „gîtul cîtorva caTe trecuseră 
noaptea pe motociclete". Asemenea amănunte sînt de natură sa suge
reze un cadru cam straniu unei drame care, așa cum am Văzut, are 
explicații firești. Mal sini șl alte detalii care accentuează această sen
zație, după cum inutil ml ae pare și simbolul final al scufundării 
In mijlocul dîrelor de lapte. Deznodământul schiței avea un drama
tism intrinsec, Îndeajuns de puternic pentru a nu mai suporta o ex- 
plicltare simbolică

Nu toate detaliile ,,de atmosferă" sint însă lipsite de sena (apro
pierea de Urmuz este cel 
lumină revelatoare asupra 
tru personalitatea eroului, 
de table — considerat în 
are o aamniilcațle satirică limpede, 
tntr-o situație absurdă (femela care îl privește Înțelege jocul pe dos), 
ajung să investească o energie enormă, disproporționată, Intr-un scop 
derizoriu, meschin. Rămln, In schimb, nepăsători, cum s-a vttzut, tocmai 
In fața evenimentelor mari ale vieții, a căror Însemnătate nu o În
țeleg decît prea tîrziu.

Revenind, în încheiere, la seinnlficațltle generala ale conflictului, 
este necesar să mai subliniem Un lucru. Ar 
greșit o asemenea lucrare dacă am pleca de 
a intenționat, prin întîmplarea relatată, să 
personaj reprezentative pentru ceea ce este 
tineretului de azi. Schița a urmărit, dimpotrivă, să prezinte un exem
plu negativ de comportare socială, să expună concentrat viața unui 
om care, deșt inițial ar fi putut reprezenta o valoare, se prăbușește 
tocmai pentru că ajunge 
ideile vremii sale, pe cat9 nu o înțelege In esență. Punctul de vedere 
al eroului nu trebuie confundat, aici, cu acela al creatorului său. In 
numele colectivității, se pronunță un verdict de condamnare severă a 
lipsei de răspundere etică și socială, a superficialității, șl fn aceasta 
constă, după mine, valoarea educativă a unei astfel da scrieri.

G. Dimisianu
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Bătrinul-Lazăr mînca în silă,, privind undeva între roțile mari, vopsite în roșu. Așezase sticla jos pe, ciment, lîngă piciorul lui Bona. Uneori întindea mîna să vadă dacă sticla se maițaflă acolo, -dar nu se ui ta la ea.Ai.ci,' în prelungirea peronului, cimentul era ud. Bona încercă să-și amintească dacă plouase în timpul nopții. Nereușind, se răsti deodată :— Șterge-ți'bărbia ! Parc-ai fi copil.Bățrînuk își , plimba palma peste gură și mai jos, ca într-o mîngîiere ; cîțiva stropi de 'lapte îi ^alunecaseră pe gît.Dinspre'barieră se 'auzeau tot mai multe zgomote. Dimineața, orașul se trezea întotdeauna repede',și întotdeauna dinspre barieră. Un camion cu remorcă, oprit în dreptul depozitului de tutun, mai avea încă farurile aprinse. Frigul se mai potolise. Peste linii,-deasupra garniturilor noi de vagoane basculante, ceața se risipea în aptul ciirat‘și tare al dimineții.— Și' cum s-â-iscat cearta asta a voastră ? — vorbi Lazăr într-un tîrziu.De locomotivă-se apropiase un copil cu sandalele albe. Privea uimit la mașina uriașă.. ’O ocolire\de "cîteva ori, iar acum scărpinîndu-se la genunchi, se uita la minunea( de, țevi ,lucitoare din cabină.— ’Măral'cui ești-tm? — îl întrebă Bona, fără a lua în seamă vorbele bătrînului.—' Al lui 'B’asaf ab. ! ’— Care Basarab ? Impiegatul ?— Nu. Al,lui- Basarab...Lazăr înveli restul t de pîine și strecură pachetul în buzunarul de-la spate al pantalonului. Făcea to'tul cu mișcări largi, calculate, nedeslipindu-și ochii de la roțile vopsite în roșu Scoase o țigară și o rupse în două. Cu una din jumătăți nimeri cutia și o băgă înapoi. Pe cealaltă o aprinse. Mîna îi tremura ușor ; flacăra chibritului aproape că îi arse mustața.— Cum s-a iscat cearta ? — repetă el, fără a da drumul fumului îndesat In piept.Privindu-1, Bona înțelese că bătrînul va sta așa cu răsuflarea oprită pînă ca va afla răspunsul.

NATURĂ STATICĂ FOTOGRAFIEI L MENDREA

BUNA
DIMINEAȚA...Buna dimineața Vladimir Maiakovski* 
deși, dimensiunile tale n-au unitate 

în ’ timp, 
îți vorbesc totuși ca un soldat

din același pluton, 
care duce pe umeri muniția întregii 

companii.

In pieptișele marșuri cu volute mișcări, 
cartea ta cu poeme o port la centură 
ca pe-o cartușieră, plină cu gloanțe, 
pe care între două popasuri o deschid 

fremătînd, 
și-mi încarc inima cu visuri romantice.

O, mai marele meu contingent, iată, 
de la tine am deprins să înscriu violent 
jurnalul de. aur al fiecărui atac 
cu vîrful baionetei, pe fila rotundă-a 

pământului.

Dumitran Frunză

SENSURILuăm în piept orizonturile dimineților; In fată ni se-naltă soarele. 
Semn al triumfului.

Ridicăm fruntea spre cer
sfidînd întunericul...

Strigătul nostru de bucurie
E chemarea prelungă a fabricilor. 
Vuietul trenurilor ce pleacă în zori, 
Scrișnetul materiei sub lovituri

repetate de daltă.
Gîndirea noastră pulsează-n organismul 

motoarelor.
Ele ne fac mai puternici ca oțelul, 
Ciocanul din mîini ne sporește energia, 
Ne face legături durabile cu pămîntul. 
Pîinea o frămîntăm. pe sesuri
Din primăveri pînă-n toamne, tîrziu; 
In galerii, sub munți,
Lumina știm s-o scoatem fără preget.
Și gîndurile noastre se unesc
In tumultul noilor energii

care înalță viața.
De-aceea orizonturile dimineților 
Le-ntîmpinăm cu-ntinerită bucurie.Și soarele e un semn al triumfului,

■ Al păcii, și-al muncii împlinite.

M. Bălăieț

Și-a găsit un student. Pe Lae, băiatul factorului.— Nene ! — strigă copilul.Trecuse între linii, dincolo de locomotivă și nu se zărea,— Lae, ăla înalt, de-i la medicină ?— Da, ăla.— Ala frumosu’ ?— Nene! — țipă iarăși copilul. ?Departe, pe peronul gării, mulțimea se agita. Din magazia poștei se ivi un șir de care electrice. Păstrînd aceeași distanță între ele, alunecau bîzîind pe ciment.— Locomotiva asta merge, nene ?Aplecat pe vine, copilul îi privea de sub roți.— Du-te, măi ! Pleacă de-acolo, că dă trenul peste tine. Ce-ți veni să te scoli f cu noaptea-n cap ?Vorbele se îngrămădiră nefiresc de repede în gura ascuțită și strîmbă a ’ lui Bona.Lazăr apucă sticla goală și se ridică. Mai privea, încă la roți:— I-ai dat prea mult ulei — rosti el și părea aîn cale afară de obosit. Uleiul se încinge, se subțiază și cade pe traversă. E păcat de uleiul ăsta. Prea mult ulei i-ai dat.Se apropie de locomotivă. Era adus de spate, iar picioarele i se mișcau anevoie. Cînd urcă treptele spre cabină, își săltă pantalonul. Bona îi zări pielea, albă, pe care ajungea prea rar soarele.— Vezi, nu da drumul la abur, că e copilul acolo ! — se mai găsi Bona dator să-1 anunțe pe bătrîn. Apoi se strînse în el și ghemuit astfel pe banca de piatră, începu să mormăie, căutînd o melodie.Magazinele din dreptul barierei se deschideau pe rîna'; huruitul obloanelor se pierdea în cel al macaralei de la depozitul de tutun. Cerul era gol. Un om se plimba de-a lungul vagoanelor basculante scriind ceva cu creta, pe fiecare din ele. Urmărindu-1 cu privirea, Bona auzi zgomotul acela cunoscut, un fel de țîrîit ce .venea de sub locomotivă.— Lasă apa în pace — se pomeni strigînd către bătrîn.Lazăr nu răspunse. Căuta ceva în lada cu pompe.Bona se apropie de roți și privi printre ele. Surprins, copilul sări de cîteva ori într-un picior și se repezi printre linii, încheinau-și din fugă pantalonii.Pietricica aruncată de Bona nu îl mai ajunse.Acceleratul se năpusti în gară, aducînd cu el depărtarea locurilor străbătute. Locomotiva fu schimbată cu repeziciune. Aplecat peste geamul rotund al cabinei, Bona urmărea mulțimea colorată ce se îmbulzea pe peron. Desluși cîțiva militari. Erau tineri, aproape copii — pășeau stingheriți în mijlocul acelui vacarm produs de sosirea întîrziată a trenului. O sticlă cu apă plutea pe deasupra capetelor, fă- cîndu-și loc spre vagoane. Difuzoarele stației strigau monoton ceva nedeslușit.Apoi trenul se urni din loc și Bona își văzu chipul întunecat alunecînd prin Vitrinele restaurantului.Se întoarse spre bătrîn. Lazăr ștergea cu o cîrpă cadranele afumate ale indicatoarelor. Privi din nou afară. Treceau tocmai prin dreptul barierei. Cocoțat pe niște lăzi cu fructe, copilul îi făcea semne cu mîna. Bona strigă ceva. Drept răspuns auzi un chiot ascuțit, apoi zgomotul nă praznic al macazelor acoperi totul. Rămase cu privirea ațintită în urmă, spre copilul ce se micșora mereu și, deodată, supărarea îngrămădită în suflet făcu loc unei dureri adînci. Se apropie de Lazăr și îl întoarse brusc în spre el.— Să nu-mi ții lecții, bătrîne. Să nu mă sfătuiești s-o chem înapoi pe Călina. Uită-te la mine ce om sînt. Dacă m-ar apuca furia și m-aș răsuci în cabina asta, aș întoarce locomotiva în loc, din mers. N-am batjocorit oameni în viața mea. Nici nu m-am îndoit de spinare și nici nu m-am lăsat batjocorit. Spune-i Călinei să se ducă. Auzi T Să plece cu Lae.Se așeză pe lada cu pompe șl începu să-și scotocească buzunarele după țigări.Trenul ieșise din oraș. Se zăreau, departe, turlele albicioase ale catedralei. Șirul de vagoane tăia acum cîmpia. Era cîmpia aceea cafenie, de după culesul porumbului, pe care oamenii arau.

VECHIUL
OBORPe terenul vechiului obor din Galați se înalță un complex de blocuri pentru siderurgiști.
Vitele dintr-o sută de sate
Împestrițau, vinerea, oborul;
Era o întîlnire a despărțirilor
Sau a morții —
Alături nu flămînzea abatorul. 
Nici fabrica de tăbăcărie.

Am trecut azi pe.aici împreună cu soarele Și el mi-a împestrițat privirile
Cu tinerețea blocurilor
Zglobii ca iubirile.
Culorile lor erau încă umede.
Iar sutele'de adrese
Abia învățate pe de rost
Aveau toate ceva atît de comun. 
Ca merele, de pe-aceleași ramuri culese*
Priveam împreună cu soarele.
Și parcă vedeam oamenii
Tulburînd fața noctură a tăcerii
Porniți pe sub luceafărul dimineții 
Sau pe sub stelele serii,
Să-și împrospăteze culoarea și căldura 

. inimii

Cu nuanțele incandescente
'Ale celor mai tinere șarje, 
Ale celor mai proaspete Documente.

Paul Cioriciu

BĂTUTE
PAVELESînt pavator și mîinile mele 
Nu se sfiesc să primească sărutulaspru al rocii, 
Ciocanul îmi cîntă pe pietre 
Culcîndu-le-n patul de jilav nisip.

Peste pumnii lor ciolănosi 
Trece rostogolire de roți,
Cu pasul vitezelor cu care mergem 

spre mîine.

Poate și pașii iubitei vor bate mărunt 
Ca ropotul ploii de vară 
In creștetul pietrelor.
Peste care mi-arn legănat 
Lotca frunții cu vise și ritmuri. 
Necunoscute încă de oameni.

Pietre lustruite de plușul albastru al apei, 
Bătute pavele,
Cine, trecînd peste voi se va gîndi 

la mîinile mele î

Vasile Andronache

MIC 

DICȚIONAR
POETIC

Oaie versurile libere nu asculta, într-adevar, decit de capriciul poetului, înșiruindu-ee fără nici o logică internă ? Să luăm un exemplu — la întîmplare, desigur, deoarece altiel n-ar mai ii exemplu — „Poeților tineri" de M. Beniuc :„Pe Eminescu noi, poeții tineri, / Zadarnic încercăm, nu-1 vom ajunge. / Cintecele lui fără seamăn / Sînt pentru noi miraj de neatins. / Caravana noastră' trecătoare / A- leargă după oaza visurilor lui / Și oaza aleargă mereu la fel de departe ! In zări. / Dar Eminescu nu cuprinse tot / în stihurile lui dumnezeiești...Primul vers putea fi transcris, desigur, și în alte forme : „Pe Eminescu / noi, poeții tineri”, sau „Pe Emineecu / noi, / poeții tineri” (altă posibilitate poetică nu mai există, întrucît „poeții tineri" schimbă oarecum, prin intonație, sensul versului), dar fărîmițarea n-ar mal servi modul net de a pune problema. Al doilea vers ar fi putut fi împărțit „Zadarnic încercăm, / nu-1 vom ajunge", și pentru moment s-ar părea că această frazare ar fi chiar mai indicată, ultimul vers devenind mai categoric. In realitate, cele două versuri, cuprinzînd premiza întregii demonstrații poetice, se cereau scrise cit mai dens, ca o formulă, înmulțind pauzele, versurile și-ar pierde din concizie și, în loc să fie înscrise pe un fronton, ar fi înscrise pe treptele unei scări, — ceea ce, evident, nu era cazul. O dată stabilită -relația dintre cei doi termeni „Eminescu — noi, poeții tineri", versurile capătă, firesc, caracterul acestei relații: „Cîntecele iui fără seamăn / Sînt pentru noi miraj de neatins" — „el" și „noi” dete-rminînd un echilibru perfect justi- fîcat și care ar li dispărut dacă versurile ar ii fost altfel grupate. Este d observat, de rltfel, că poezia începe cu două versuri iambice perfect cadențate (/u-u-u / u-u-u / ur-u-u / u-u-u/) ceea ce imprimă și versurilor următoare, deși iambul dispare, o notă de organizare ritmică. Singura dată dud echilibrul distihurilor (libere, dar tot distihuri) se rupe, este la eftrșitul primei strofe, abatere avînd, însă, o funcție poetică evidentă. Oaza care, asemenea OTașului Mecca, din poemul lui Macedonski, se îndepărtează pe măsură ce încercăm să ne apropiem de ea, nu este deoît mirajul, ceea ce n-ar mai fi Teușit pe deplin dacă strofa se termina : „și oaza aleargă mereu mai departe". Dacă, respectînd simetria de pînă atunci, poetul ar fi scris „și oaza aleargă mereu mai departe, în zări", versul spus dintr-odată, și-ar fi pierdut o bună parte din efect. Cînd citești ...„ți oaza aleargă mereu mai departe" ți se impune, parcă, întrebarea : unde ? Răspunsul vine fires-c, într-un vers aparte, unde iambul sună ușor melancolic și conalusav : „In zări". Catrenul următor preia ideea de început, amplificînd-o și creînd cadrul de dezbatere al întregii poezii. Aparent, primele două versuri ar putea fi scrise ca unul singur, dai ar lipsi o nuanță importantă a afirmației. Pauza indică ceva mai mult decît s-ar părea, cel de al doilea vers căpătînd sensul „deși veTsuiile lui sînt dumnezeiești", ceea ce Îmbogățește ideea poetică. Ultimele două versuri ale oatre- nulul au, din nou, caracterul celor două versuri de la începutul poeziei, lapidare, dense, concluzii ale unei gîndiri pe care cititorul o reface o dată cu lectura lor.Nu afirmăm, bineînțeles, că poetul și-a calculat, pas cu pas, versurile, ajungînd, după un raționament matematic, la forma în care au apărut. Dar simțul dezvoltat al versului, logica imaginei, poate și faptul că poezia era o demonstrație, t> pledoarie, au făcut ca versurile, deși iibeTe, să capete o anume organizare, în care nu se poate vorbi 
despre arbitrar, în sensul exact al acestui cuvînt.

<______________ ____________>

OSTA

EDACȚ1EI

' Viorel Popescu: Versurile sînt fluide, melodioase, și dacă n-ar avea o vădită tendință spre aglomerare de cuvinte, ar fi într-adevăr de reținut. Notăm unele pasaje care ni s-au părut promițătoare: .....Pentru că oamenii sînt frațiiaceluiași vers, / Pentru că zilele au astăzi alt mers, / desprinse din matca lor veche, / Iar cîntecele vin să se-anine ciorchine dulci la ureche. / După furtună și beznă, / a răsărit curcubeul, / Cea mai măreață simfonie a culmilor". Sau finalul din „Versul tău, Partid../', demn de toată atenția: „De curînd, hulubul meu a învățat să zboare / Și sfios, din tînăra-mi grădină îți aduce / floarea purpurie a dragostei și luptei". încearcă să nu întrebuințezi nici un cuvînt care nu contribuie la claritatea și tensiunea imaginei noetice.
Cătălin Șendrea: Sînt scrise cu îndemînare, dar, deocamdată, lipsite de originalitate, ca atmosferă și, mai ales, stilistic. Ucenicia pe lîngă un mare poet este cea mai bună școală literară, dar ucenicul trebuie să-și aducă, mai curînd sau mai tîrziu, și propria contribuție, chiar dacă la început este modestă. Așteptăm.
Alexandru Protopopescu: Sînt oare primele versuri ? Ne-a bucurat frăgezimea *i claritatea imaginilor și transcriem „Lecție deschisă”, ca pe un îmbucurător început de drum : „Am venit aici, pe șanti er, / doar cu ochii plini de adolescență, / ca doi muguri de cer. / Toate le-am desprins de la tovarășii mei : / Cum se-ames- tecă varul cu soare, / să nu știe ce-i, / casă sau floare ? ! Cum se-ngeamănă cărămida cu focul, / vîntul trecînd să-și frîngă mijlocul, / Am învățat să nărui pe mistrie / dimineața alba ca o ie ; / dar mai ales am învățat între zidari / să cred în palmele aspre și mari”. Dacă vei continua pe această linie, a clarității și concentrării, să cînți bucuriile tinereții de azi, sîntem siguri că vei reuși să-ți găsești timbrul propriu. De asemenea notabilă, dar mai „lucrată” este și '„Adolescența romantică". Celelalte contribuie la impresia întîlnirii cu un talent. Mai trimite-ne.
Ilie Gheorghe: Sînl corecte, dar emoția nu poate veni din corectitudine. Deci 

*u este vorba de „stilizare”, ci de găsirea unor surse reale de emoție.
Maria Roșea: Bineînțeles că trebuie să perseverezi. Și acum versurile sînt la fel de potolite, amestecate cu prozaisme („Munca mîinilor noastre unite mi-a dăruit / tractorul care-mi răstoarnă și-mi așează brazdele”). Fără supărare, dar n-am înțeles ce vrei să spui în versurile (pe care le reiei) din „Colectivista": „Arome Vin de floare și de ploi / și veștile cu salturile noi”. Despre ce fel de salturi este yorba ?.
Al. Florin Tene: Pasiunea d-tale pentru poezie nu este fără temei. Versurile au oarecare prospețime, dar luneci deseori în neclarități, datorită abuzului verbal. Iată, de exemplu, „Brațele noastre” : „Fiecare braț scrie o notă la cîntecul luminii' în acest timp unde oamenii cresc ca florile / Și cîntecul acesta-i un imn închinat furtunii și pîinii / Chemînd în tăcere munții și mările. / Brațele noastre sînt niște flori luxuriante, / Aplecate peste mașini precum corolele în ape / Spre jocul de cuvinte neînțeles de diamante / Rămînînd tîrziu cu aroma-n pleoape”. Se ridică Imediat cîteva semne de întrebare : de ce un cîntec închinat „furtunii și pîinii” ? Care este relați^ dintre cele două noțiuni ? Și de ce se adresează munților și mărilor ? De ce nu cîmpiilor și dealurilor ? Apoi, „flori luxuriante" pentru brațe ? Complet neclar restul. Nu se înțelege ale cui sînt „pleoapele”, iar „aroma* nu poate rămîne în pleoape! Atenție, deci, la sensul fiecărui cuvînt, pînă la ultima Conjuncție și prepoziție.
Ioniță Chiricuță: Unele încercări nu sînt lipsite de interes, dar sînt efectiv prea pretențioase: „Mugur floral și-a stins parfumul în fruct; / Clorofila se pierde ; frunze cad în amiază / lăsînd în aer sunetul plin al materiei / Ce evoluiază. / In noapte un țipăt. Un om s-a născut / Lumina apropie depărtările-n clipă. I Țărmul se-nalță, pe frunte purtînd certitudini / Și-azururi pe-aripă”. Tentat de poezia „de idei', neglijezi principalul ei element, imaginea.
Anghel Doru; N?am primit caietele cu povești și poezii pentru cei mici. Dealtfel, nu revista noastră era indicată pentru aceste încercări. Versurile trimise recent sînt mult prea simpliste.
Gavrilă Gheorghe: Poate n-am reușit să pătrundem adevăratul sens al versurilor, dar ni s-au părut a fi scrise într-un dialect necunoscut: „Și-a retras cu scepticism ziua trupele zdrobite, / Ici și colo după garduri se aude un lătrat. / Pe la colțuri, rare umbre ca fantome prelungite, / Completează diadema nocturnantei vieți de sat. / ...„Doar un geam mai strălucește în al nopții întuneric : / Lîngă ^ampa mirosindă, pîlpîind încet într-una, Cu creionul pe o filă îmi compun un viers milenic. / Și fac inventarul nopții: cerul, stele, bolta, luna”. Este chiar un pastel, sau o intenție de parodie ? Restul manuscrisului are aceeași atmosferă incertă.
Elena Pruia : Sînt sincere, dar dovedesc absența preocupărilor de artă Ai nevoie de exercițiu serios, pentru a limpezi granița dintre esențial și țial. Nu orice stare afectivă este și poezie.

Augustin Monga și Tică Ionel: Vă rugăm să treceți pe Ia redacție.
Stan Victor ; Dacă sînt primele încercări, ai pornit bine. Deocamdată bineînțeles, lecturile, și dorința de a rezolva imaginile prin adăogiri de Mai trimite-ne.George Boidqr: Versul oscilează între o simplitate de incantație și un abuz de termeni tehnici. Pe de o parte citim : „In seri tîrzii se mai aud cum sună / Ce- tinile brazilor în lună. / Cerul se răsfrînge din fîntîni adînci / Picurîndu.și stelele pe stinci etc. Pe de uită parte, apar asemenea versuri: „Actualitatea este suflul vertical al schelelor, / Ori respirația amplă a mortarului,”.........actualitatea estearderea suprema, / entuziasmul omului", ... „actualitatea este ireversibilul „azi" etc. Ni se pare că nu pot sta alături, nu pentru că am considera una din categorii valabilă, în dauna celeilalte. Ambele direcții pot fi fructuoase. Dar îngemănarea lor pare a fi efectul unor căutări încă nerezolvate. Trebuie ca d-ta însuți să-ți găsești tonul și atmosfera poetică proprie. Așteptăm.

poetică, neesen-
se simt, cuvinte

Mihu Dragomir

Lucia Săveșcu, Ploiești; Ileana Teodosiu — Dor Mărunt, Ileana Roman Tr. Severin, I. Cioclei — Petroșani, George Fleancu — Roșiorii de Vede, lobi Gheorghe — corn. Smîrdioasa, Zimnicea, Bărbieri Anton — Cîmpulung Muscel, Pavel Mihail Rusu — Brașov, Trifu Florian — Palanca, raion Moinești, Ilie Dan — corn. Bila, Vlașca, Toma Grigore — Timișoara, Cristian Popescu — Galați, Ștefănescu Dan — București, Dincă Constantin — București, Aristică Băghină — Tr. Severin, Negescu Ion — București, Stancu Stan — București, Ion Albu — Berzovia, Gustav Alexandru — Vulcan, Constantin Știrbu — Brăila, Aioanei Iordache — Constanța, Gh. Popescn — Tîrgoviște, Tudor Moldovan — Iași, Dumitru Zmeianu — Pitești.MAI TRIMITEȚITone Nicolae — București, Andrei Stein, C. M. Basarab, V. Țuhea, Corn. Co- țușca — Suceava, Goron Liviu — Ploiești, Eduard Senica, — Piatra Neamț, Titi Gheorghiu — Vaslui, Crăescu Costică — Galați, Lupan Eugenia — București* Enache Teodorescu — Timișoara, Ștefan Doru Horea — Timișoara, Cotea Constantin — Brașov, Mihail Micle — Drăgănești Olt, George Grațioza — București. M. Aria — București, Jeberean Ion — Lugoj, Farkaș Istvan — Crișana, Stănescu Mariana — București, P. Riviera — București, Schwartz Dida — București, Oprea Gheorghe — București, Olteanu Florea — Craiova, Cucu Gheorghe — Trușești Suceava, Petrescu Silvian — Sibiu, Iuncan Sever — Oradea, Ichim Gheorghe — Rădăuți, Bădulescu Ion — Mangalia, Jean Cherulescu, — Craiova. Coman Lilians București, Dincă Vasile — București, Oprea Gheorghe, Lupescu C. — Constanța.DEOCAMDATĂ NU



FM,'ll SlMIlffll |ii a Teatrului L I. HuttoAșteptată cu un firesc interes — fiind, în ultimii ani, 
pe scenele noastre, primul spectacol pornind de la o operă dostoievskiană — înscenarea „Fraților Karamazov” a dezamăgit.Textul dramatizării care a stat lâ baza spectacolului, datorat celebrului actor de la MHAT, Boris Livanov (interpret inegalabil, în montarea sovietică, al lui Dmitri Karamazov), are meritul de a fi izbutit să'surprindă în liniile ei de forță, chiar dacă uneori schematic, drama profundă, tulburătoare, a unei lumi sortită iremediabil prăbușirii. Această lume e întruchipată în căutările fără ieșire, în zbuciumul țlureros, copleșitor, al unei familii purtînd, ,ca pe un stigmat, în destinul ei,‘ viciul, parazitismul specific clasei căreia îi aparține.Titanismul luptei pe care o dau Karamazovii în dorința lor de a se elibera de 'sentimentul ucigător al implacabilității destinului lor sau de a izbuti măcar să se împace senin, în conștiința lor tulburată, cu acest destin, încarcă drama cui adinei rezonanțe de un tragic patetism.Setea-fierbinte de viață a Karamazovilbr, ura lor împotriva filistinismului care îi amenință cu păienjenișurile lui de nestrăbătut, chinuitoarea dorință de a înțelege sensul vieții pe care o trăiesc, deznădăjduita încercare de purificare morală, tot acest zbucium imens, turnat în replici și tirade de o mare profunzime, și-au aflat în dramatizarea lui Livanov multe din datele lor și, în ciuda rezervelor amintite, ținînd, cum am mai spus, de o anume și, poate, inerentă schematizare, suflul specific capodoperei dostoievskiene se face prezent.Dar „Frații Karamazov” nu este, prin excelență, o dramă a întunericului și Radu Popescu are dreptate cînd amintește „raza de speranță pe care autorul a făcut-o să nimbeze” pe figura seminaristului Alexei Karamazov. Puternica lui dragoste pentru om îl înalță și îl apropie de înțelegerea adevărată a sensului , vieții pe care frații lui iiu-1 găsesc, și lui i șe alătură, în aceeași dorință de purificare morală, Grușenka. cu marea ei iubire, capabilă de nenumărate sacrificii, pentru Dmitri.Așadar, dramatizarea lui Livanov s-a apropiat mult, în majoritatea intențiilor ei, de romanul lui Dostoievski (Păcat însă că traducerea acuză o condamnabilă lipsă de exigență, făcîndu-se vinovată nu numai de ridicole stîlciri de limbă, dar și de supărătoare erori de interpretare).

Și, cu toate acestea, spectacolul Teatrului „Nottara” a dezamăgit. De ce? Datele principale ale concepției regizorale atestă preocuparea regizorului în direcția aprofundării operei dostoievskiene. Există nenumărate intenții care argumentează aceasta. Imaginea finală impune însă, 'fără echivoc, constatarea că spectacolul se află realmente alături de ceea ce ar fi trebuit și ne-am fi așteptat să fie.Drama puternică, ciocnirile de idei pline de forță sînt total estompate și fac loc unei „dramolete” mărunte, uneori cu evidente implicații operetistice. Atmosfera lălîie, lipsa de unitate și stil, un pitoresc exploatat în sine coboară speotacolul la un nivel inferior și-1 fac tern și obositor.Carențelor ținînd de concepția regizorală — și e ciu- I dat cl un director de scenă cum este George Teodorescu n-a pdtut să sesizeze, în decursul repetițiilor, aceste slă- biciuhl — li se adaugă o foarte ciudată concepție cu

privire la distribuție. Aici, cred, se află principala deficiență a spectacolului, aceea care și minează reușita lui.Rolurile fraților Karamazov, Dmitri, Ivan, Alexei, au fost încredințate unor actori tineri, fiecare în parte, cu alte prilejuri, confirmînd încrederea care li s-a acordat. Dar în acest spectacol, în afară de Ion Dichiseanu, singurul, de altfel, din toată distribuția, care a reușit să se apropie în mod remarcabil de înțelegerea rolului său, nici George Constantin, nici, cu atît mai puțin, Cristea Avram n-au fost cum trebuie îndrumați și n-au făcut prea mult pentru a găsi mijloacele adecvate datelor oferite de personaje.Forța și setea de viață caracteristice lui Dmitri au fost greșit înțelese de George Constantin, care a apăsat cu dezinvoltură pedala îngroșării vulgare, Ia care s-a adăugat o dicție mai mult decît supărătoare, pusă și mai mult în lumină de tendința aproape continuă (cu excepția unora din scenele finale, unde actorul parcă s-a regăsit și a creat momente de reală emoție) de a afișa, și verbal, o brutalitate cel puțin nepotrivită.

înclinarea spre filozofare, raționalismul rece, cinic al lui Ivan s-au diluat în interpretarea subțire, ușoară a lui Cristea Avram, pe care, cum am mai spus și cu alt prilej, îl pîndește o gravă superficialitate.Dar eroarea de distribuție o constituie apariția lui Migri Avram Nicolau în rolul Ecaterinei Ivanovna. De la datele strict exterioare pînă la firava capacitate artistică de care dispune, actrița nu putea să răspundă sarcinii încredințate și nici n-a răspuns. Jocul ei a fost tern, de un schematism sec și trist.Nici Liliana Tomescu în Grușenka n-a fost îndeajuns ceea ce trebuia. Greșeala ei stă în aceea că a tratat a- cest rol cu ușurință, or, e vorba de un rol grav, care face parte implicit din dramă, dintr-o dramă puternică. Astfel Grușenka ne-a apărut plutind superficial peste sentimentele majore pe care personajul le trăiește de fapt în romanul lui Dostoievski. I-a lipsit, de asemenea, actriței, și transfigurarea care o reclamă marea iubire pentru Dmitri, jocul ei rămînînd, și în acest caz, exterior.Cu o mască remarcabilă, Val Săndulescu a compus interesant rolul lui Smerdiakov. Hidoșenia fizică și morală a epilepticului au fost bine subliniate, în ciuda vocii care, de data aceasta, avem impresia că l-a trădat în intenții pe excelentul actor.N. Sireteanu ne-a surprins neplăcut în spectacol, și cu atît mai mult cu cît acest actor de mari resurse ne-a oferit în atîtea rînduri prilejul unor aplauze entuziaste. Exagerînd efectele vocale, actorul a îngroșat fără măsură și trăsăturile de bețiv ale personajului său, vizînd grotescul. De un comic de vodevil s-a făcut de asemenea vinovată interpretarea lui George Mânu în rolul Rachitin. Bun, autentic, a fost Nicolae Meicu în bătrînul Grigori, servitorul umil și iertător. Cîteva momente, îndeosebi cel de la tribunal, sînt remarcabile.în sfîrșit, nu putem încheia fără a ne exprima nedumerirea cu privire la decorul lui Dan Nemțeanu. și el de inspirație operetistică, încununat. în acest sens, de bizareria de sîrmă care ar vrea să fie o stilizare simbolică a bigotismului sub semnul căruia se desfășoară drama. E greu de priceput. însă, și, mai ales, nu aducă spectacolului nici un serviciu.
Dinu Săraru

NOUA
MjI§ARE
A MUZEULUI

Ca un muzeu nou și cu un adevărat caracter antologic — astfel se prezintă Muzeul de Artă al R. P. Romine în numeroasele săli, recent amenajate, cuprinse în patru etaje ale Palatului Republicii. Faptul că, în anii puterii populare, instituția și-a îmbogățit simțitor colecțiile și dispune de un local orînduit după cele mai moderne exigențe muzeale, a îngăduit organizatorilor. să expună mai multe și mai caracteristice opere din creația națională și universală.Cine a vizitat odinioară biata noastră Pinacotecă, instalată multă vreme în cîteva săli întunecoase ale Ateneului, își poate da seama și mai bine de meritele noii organizări a muzeului nostru republican —și acesta un fenomen specific revoluției culturale pe care o trăim.. Pinacoteca nu poseda decît puține opere,

unele nestudiate și neidentificate, iar o seamă dintre artiștii noștri reprezentativi nu erau de loc prezenți acolo sau erau cu opere de mina a doua. Statul bur- ghezo-moșieresc nu achiziționa cele mai valoroase opere ale artiștilor în viață și oficialitățile nu urmăreau sistematic dezvoltarea marilor noștri creatori. Fondurile Pinacotecii erau modice și treceau ani în care nu se cumpăra nimic semnificativ sau chiar nimic de Luchian, Brîncuși, Paciurea, Ressu, Băncilă, To- nitza, Pallady, ca să nu vorbim de artiștii mai tineri. Multă vreme, ca să vezi pe Luchian sau pe marii co- loriști dintre cele două războaie, trebuia să recurgi la cele două-trei colecții particulare, oarecum accesibile vizitatorilor. Grigorescu nu a putut fi cunoscut prin lucrările lui într-adevăr reprezentative, tăinuite în colecțiile inaccesibile ale unor particulari, și așa se explică de ce însuși Tonitza, scriind despre Grigorescu, nu l-a putut aprecia la justa lui valoare. în schimb, Pinacoteca avea operele unor artiști nereprezentativi pentru ceea ce însemna arta legată de lupta și năzuințele poporalul, de tradițiile lui estetice.Astăzi, dimpotrivă, marii noștri clasici, ta șt premergătorii sau urmașii lor, artiștii în viață, inclusiv tinerii, sînt prezenți în muzeu cu opere caracteristice. Adeseori ai putința de a urmări înseși dezvoltarea și amploarea creației clasicilor, precum și momentele de realizare semnificativă ale artiștilor mai noi. Peste tot predomină concepția de reconsiderare a trecutului cu ochii prezentului și de reliefare a ceea ce este mai viu și mai semnificativ în contemporaneitate. Aceeași concepție științifică valorifică de asemenea creațiile școlilor din arta universală — de la cele ale italienilor, flamanzilor și olandezilor sau francezilor, germanilor și spaniolilor la arta rusă și sovietică sau la cea din secția de artă orientală. Totul este făcut, în prezent, pentru a asigura educarea artistică a oamenilor muncii, pentru a populariza operele plastice naționale și universale, pentru a oglindi avîntul creator al artiștilor din epoca noastră.Cu această puternică impresie, cu o bucurie fără margini străbați sălile luminoase, spațioase, cu instalațiile de aer condiționat, menite să conserve în cele mai bune condiții lucrările expuse, ca și cele aflate în depozitele de unde se vor reîmprospăta, în parte, expunerile prezente.

Stăruind măcar cît de cît asupra prezentării artei naționale în noul aranjament al muzeului, să semnalăm cîteva din reușitele expunerii, precum și unele probleme ce rămîn deschise pentru viitor. După ce străbați sălile cu obiecte de artă feudală, ajungi la arta.laică, la primii porlreliști de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului următor. Aici găsești acum o masivă îmbogățire a colecțiilor muzeului, precum și roadele identificării unor artiști multă vreme socotiți drept „necunoscuți*. Ce siguranță de expresie și meșteșug dovedește Eustatiă Altini în portretul de femeie, pictat în tonalități aurii rembrand- tiene ! Acest pictor ieșan a făcut, înainte de Asachi, trecerea la portretistica laică, și cu o măiestrie care dovedește contactul cu arta lui Tizian, Tintoretto și a altor clasici italieni, după cum se poate constata și mai mult în dramaticele și splendid pictatele compoziții ale catapetezmei de la Roman. încă se știu prea puține despre acest maye pictor, mort de timpuriu, la începutul secolului trecut. Vin apoi o serie de pictori mai stîngaei in meșteșugul lor, dar plini de farmec și autenticitate ca Livaditti, pentru ca în fața portretelor și alegoriilor create de pictorii revoluționari de la 1848 atenția să ți se concentreze cu viu interes și admirație pentru seriozitatea cu Care âu pictat, pentru avîntul lor romantic, vădit mai ales 1" Rosenthal. Dar și cei trei mari pictori de la 1848 au murit timpuriu, înainte de a se realiza deplin.Arta noastră a căpătat o mare dezvoltare și a ajuns în cîteva decenii la nivel mondial, mai ales datorită Iul Grigorescu, Andreescu, Luchian și Paciurea, bine re- prezentați la muzeu. Mai cu seamă operele lui Grigorescu se desfășoară în amploarea și varietatea lor. în locuri speciale, cu încadrarea și înclinarea cuvenită, apar cele două capodopere „Atacul de la Smîrdan’ și „Peste dealuri și muncele”, în sfîrșit valorificate cum se cuvine. Nu lipsește nici „Bătrîna de la Brole*, pictată în culori aspre și reci, cu o pensulație foarte vie, din care descinde și s-a dezvoltat tehnica înnoitoare a lui Petrașcu.Andreescu și Luchian își au lucrările în aceeași sală împreună cu Octav Băncilă și cu Paciurea. Dacă Andreescu și Băncilă, așa cum le sînt orînduite tablourile, sînt valorificați satisfăcător, în schimb Luchian — deși reprezentat cu multe lucrări -— a-

Sînt tablourile lui Pallady, Petrașcu, Tonitza întt-d sală și mai mare, dar secționată cu panouri, constituin- du-se astfel sectoare în care atenția privitorului se poate concentra și nu se dispersează ca în fața înșiruirii monotone din sala precedentă.Problema scoaterii în relief a ceea ce este mai însemnat din creația unui artist sau a unei perioade, o ridică și sculpturile, cînd nu sînt de dimensiunea „Gigantului* lui Paciurea sau ale unor lucrări de Ion Georgescu. In centrul marii săli cu pictura dintre cele două războaie, apar șapte lucrări importante de Brîncuși, precum și alte sculpturi de Jalea, Medrea, Han și alții, toate meritînd a fi îndelung cercetate. Dar, alăturat de un tablou viu colorat, un cap în bronz pierde, ca și o statuie de dimensiuni potrivite (de pildă, „Rugăciunea" lui Brîncuși) dacă este așezată în- tr-uu spațiu, prea mare. Albul peretelui sau coloritul întunecat al unui stilp, de asemenea, nu ajută totdeauna sculpturilor, fiind preferabile draperiile cu un colorit adecvat sau orînduirea mai concentrată a unor statui, care astfel să nu mai alterneze la mari distanțe cu picturile prea vii.Marea sală în care apar pictorii și sculptorii care și-au continuat sau început activitatea după 23 August 1944 este impresionantă. Admirabil valorificată este creația unui Ressu, unui Iser, unui Bunescu sau creațiile lui Baba, Ciucurencu, Szony, pe care îi regăsim în sala cu lucrările ultimilor anf, alături de sculptorii Caragea, Irimescu, Anghel, Vlad, Corcescu, Demu, Maitec și de pictori ca Lucian Grigorescu, Ca- targi, Labin, Covaliu.Grafica noastră de ieri și de azi, de la Aman, Grigorescu, Luchian, Iser, Tonitza, Vorel, la Perahim, Kazar, Dobrian, Erdos, Baciu este amintită tot antologic, ur- mînd ca .în viitor să se deschidă expoziții cu mai multe comori ale secției de grafică. Și la pictură, ca și la grafică, s-a expus măcar cîte o singură lucrare a unor artiști pînă acum pe nedrept desconsiderați sau uitați (Vorel, Hîflescu, Baltazar, A. Pop, Sabin Pop, Sion, Elena Popea, Arnold, Vasile Popescu ș.a.), pre-

JON VLAD î Apollo.

pare mai puțin decît este. Alternarea de tablouri din diferite perioade și cu vădite inegalități, alăturarea de lucrări în tonalități ce nu se armonizează, înșiruirea monotonă a multor lucrări fac să se piardă perceperea capodoperelor, cărora s-ar fi cuvenit să li se dea locuri mai reliefate, fie prin nișe speciale, cum au cele două capodopere grigoresciene, fie prin așezarea pe șevalete sau draperii. Altfel, capodopere ca „Un Zugrav", „Anemonele" (1908) și „La împărțitul Porumbului" se pierd în înșiruirea pe un perete și jumătate. Mult mai fericit orînduite

cum unii mult supraevaluați odinioară (Mirea, Verona, Strîmbu, Stoica ș.a.) sînt reamintiți pe cît trebuie, în actualul stadiu al reconsiderărilor.Rămîn de sigur multe de completat și accentuat în viitor, ba chiar și de adăugat sau, dimpotrivă, de eliminat. In genere, însă, actualul conținut al muzeului, atît de valoros și cu caracter antologic, oglindește ceea ce a fost și este mai vrednic de a fi oferit spre cunoaștere șl prețuire largilor mase, în cadrul revoluției culturale conduse de partid.
Petru Comarnetcu

In finală: Brazilia-Romînia!
Inchipuiește-ți, cititorule, că deschizînd aparatul de radio ai fi auzit : „In meciul pentru finala campionatului mondial dintre echipele Braziliei și Romîniei scorul se menține egal : 0—0. Pîrcă- lab primește o pasă de ia Dridea și demarează pe extremă. N. Santos îi iese în întîmpinare dar nu-1 poate opri și — formidabil l — stoperul Mauro încearcă să-l deposedeze de balon pe tinărul nostru jucător, dar acesta pasează lateral lui Gergely care șutea- ză. Gol ? Nu, Gilmar a prins. Constantin, foarte activ azi, practică un joc colectiv, rapid și spectaculos. (E și firesc, Constantin aleargă suta de metri în 10 secunde și 4 zecimi 1) Echipa trimisă pe gazon de către selecționerul unic Iosif Petschovschl se dovedește o formație robustă. Cele 9 întîlniri internaționale susținute de echipa națională în a- cest sezon au contribuit la menținerea bunei condiții fizice a jucătorilor. Intre timp, jocul a devenit și mai palpitant. Amarildo, înlocuitorul lui Pele l-a deschis pe Garrincha liber, dar acesta a șutat imprecis. Faimoasa extremă e vizibil depășită de calmul fundașilor romîni. (Cu Garrincha e ceva 1). Calificarea noastră în finală nu are un caracter senzațional dacă ne gîndim la modestia cu care fotbaliștii s-au pregătit. E concludent faptul că în ultimele 8 etape de campionat arbitrii n-au eliminat nici un jucător. Ba, mai mult Zavoda U,

Macri și Nunweiller III au primit premii pentru corectitudinea cu care joacă. S-a bucurat de mare succes pamfletul semnat de către Ozon în „Sportul popular* împotriva vedetismului.Dar să revenim Ia meci. Mai sînt 30 de secunde. Din picioarele lui Vava mingea este inter

ceptată de către Jenei care șu- tează sus, in careul brazilienilor. Acolo e Haidu care trage fulgerător. Gilmar a respins pînă la... Pîrcălab care... Gooool 1 Gooool 1 Dragi ascultători e 1—>0 pentru noi" etc...Ar fi un vis superb. Evident, de nerealizat încă. Cehii, cu care pînă nu de mult jucam de la egal la egal, au fost senzația recentului campionat. Jocul lor a entuziasmat. Se poate spune că încă de anul trecut cînd au cîști- gat turneul de la New York cu Dukla Fraga, ei se calificaseră

în finală. Nu putem visa o performanță răsunătoare fiindcă...— Nu toți fotbaliștii noștri fruntași joacă un fotbal modern.— Sistemul de atac e cam prăfuit, jocul de tripletă rudimentar.— Petschovschi, pe care l-am fi vrut în tribune, la Santiago, „trăgînd cu ochiul" la tot ce e nou, e pe undeva la Orăștie.— Brazilienii, sovieticii, chilienii ar putea cîștiga probele de sprint Ia campionatele noastre de atletism. Se joacă încă foarte lent.— N-a fost eliminat de pe teren jocul dur, vedetismul mai persistă.— Elementele tinere nu sînt încurajate cu mai multă stăruință.Și totuși, repet, avem pe mai departe mari talente, un public sportiv exemplar, sportivilor noștri li se creează condiții minunate. Visăm afirmarea pe plan internațional a fotbalului nostru. Adică exact ceea ce am realizat la handbal, tenis de masă, volei, rugby, lupte, tir, caiac—canoe, polo etc.Prieteni, să-i înconjurăm cu toată dragostea și încrederea pe sportivi. Ei pot progresa, ei pot aduce titluri strălucite gloriei sportive a patriei. Putem spera 1Eu am văzut Turneul U.E.F.A. Și voi ?
G. T.
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Teatrul pe disc constitui» un excelent mijloc de studiu 
'pentru elevii școlilor de artă 
dramatică, un examen intere
sant pentru interpreți și pri
lejul unor ceasuri de desfătare 
artistică pentru iubitorii de 
teatru.

Recentele perfecționări în domeniul turației lente îngă
duie redarea integrală a unei 
piese în mai multe acte pe 
un singur disc, în condiții de sunet impecabile. Avantajul 
constă, printre altele, in posi
bilitatea de a achiziționa pie
sele dorite, în distribuția cea 
mai reușită — dar și in distribuții succesive. Replied 
poate fi repetată, după dorință, 
nuanța sesizată și analizată 
îndelung.

Cu timpul, discul devine un 
document de epocă, el poate 
fi confruntat cu o interpreta
re mai recentă și facilitează 
substanțial analiza comparati
vă a artei actoricești. Iar dis
cul izbutit devine, la rîndul sau, izvor de emoții pentru 
ascultători.

Cu sentimentul acesta tnt 
ascultat „Citadela sfărîmată” 
(disc „Electrecord” 16 EXE — 074), din a cărei distribuție 
desprindem numele regretate
lor mari actrițe Lucia Sturd. 
za-Bulandra și Maria Filotti. 
Marcela Rusu, Dida Calima- chi, Ion Finteșteanu, Emil Bot- 
ta, Niki Atanasiu completea
ză această distribuție.

O distribuție cu totul re
marcabilă oferă și discul ce 
cuprinde „Scrisoarea pierdu
tă”, în regia lui Sică Alexan- 
drescu (16 — EXE-0 81): El
vira Oodeanu, Al. Giuga.ru, 
Radu Beligan, Ion Finteștea
nu, Niki Atanasiu, Costache 
Antoniu, Marcel Anghelescu, N. 
Brancomir, C. Bărbulescu etc.

Ritmul alert de desfășurare 
a piesei este întrucîtva accen
tuat pe disc, fenomen care 
distrage atenția ascultătorului. 
Pe de altă parte, aici o oare
care căldură a tonului, o pro
nunție măsurată este mai ne
cesară decît pe scenă, și se 
impune chiar cînd natura pie
sei nu o implică. In cazul con
trar, urechea este jignită de 
excesul siflantelor, replica pare șarjată, neverosimilă.

La teatrul pe disc, rolurile 
negative nu pretind neapărat 
voci antipatice, sparte.

Arta actoricească trebuie să 
filtreze realitatea, astfel incit 
redarea ei artistică să nu vio
lenteze urechea spectatorului.

Distribuția oferită — aceea 
a Teatrului Național — s-a 
încetățenit într-o asemenea 
măsură îneît va fi greu, mulți 
ani de aici înainte, să te al. 
cătuiască o alta mai reprezen
tativă. Re drept cuvînt, discul 
poate figura într-un muzau 
Caragiale.

„Steaua fără nume” — ca
podopera lui Mihail Sebastian —• ni se înfățișează, de ase
menea, într-o excelentă dis
tribuție : Tanti Cocea, Nineta 
Guști, Jules Cazaban, Al. Giu- 
garu, Radu Beligan etc., (dite 
16 — EXE — 066).

Teatrul pe disc presupune o 
interpretare extrem de nuan
țată, voci timbrate, coloratură, 
după cum înainte vreme cine
matograful mut cerea actori
lor o expresivitate sporită. 
Față de emisiunile radiofoni
ce, teatrului pe disc i se 
poale aplica, răsturnat, dicto
nul latin. Adiei : verba... mă- nent 1

Barbu Cioculaccu

Giuga.ru


dimitrie rachici

ORBITELE CELORCINCI SORI
Am înfipt compasul in soar*
Șl pe boltă, ca p»-o foaie enormă de calc. 
Am trasat orbitele altor cinci sori
Ce se vor roti permanent peste pâmînt: 
Pace,

Muncă,
Fericire,

Libertate, 
Egalitate.

Va 11 o zl continuă
Cînd, llumlnind din cinci unghiuri deodată 
Bazele acestor sori urlați
Vor îmbrățișa Întreaga planetă.
Va fi o zi continuă 
Cind. el!berlndu-se de slăbiciunile sale, 
Stăpin pe acest maro Imperiu al luminii, 
Omul iți va învinge propriei-l umbră.
Umbra...
Mefistofelic se lira prin timp după noi 
Ca o iițle zdrențuită de-ntuneric. 
Ca un al doilea eu tenebros
Imlttndu-ne-n toate.
Cînd ne opream pe malul abrupt dintre noapte 

țl «1, 
La picioarele noastre umbra părea
O limbă alungită de ceasornic, 
Arâtlndu-ne prin contrastul cu ea ce miei

ne-ațineam 
Pe acest mare cadran al Pămlntulul.

Șl-acum, iată, ne despărțim de ea. 
Ne despărțim de slăbiciunile noastre: 
Sufletul ni se aseamănă tot mal mult 
C-un vas transparent
In care razele-ntilnesc obstacole mereu mal 

puține 
Cind vin să se Joace.

Am înfipt compasul In soare
Și pe boltă, ca pe-o foaie enormă de calc. 
Am trasat orbitele celor cinci ser!
Ce se vor roti permanent
Peste Inima noastră:
Pace,

Muncă, 
Fericire, 

Libertate, 
Egalitate.

OVID1V GENARUPEISAJ
Odihna de după amiază 
nu ml-o primețte trupul. 
Copacul cu odihnitoare umbră 
e noaptea, dar ți atunci 
rămln să-mi explorez sufletul, 
ținuturile lui virgine, 
pînă spre ora cind lulgule lumina.

In peisajul intim, schimbător, 
Îmi amintesc că am văzut 
ideile in hainele de lucru 
— zidari ți arhitecți țl mozaicari — 
cum ridicau din marmorl temple 
ca-ntr-o frenetică renațtere a lumii. 
Era o frămlntare surdă 
țl-o ordonare In acelațl timp 
a formelor șl-a sunetelor dare 
spre polul unei noi materii; 
Intr-o continuă metalurgie 
se plămădea un alia) 
dintre toate c!to-au fost, cel mai uman, 
oricare moleculă de pustiu 
se popula cu ape limpezi. 
Iar vinturile aduceau din munți 
ozonul, păduratecul, înaltul, 
pentru al gindurllor arc voltaic.

Mă mulțumea Intensul freamăt 
creator, Întinerirea mea Interioară, 
privlndu-mă, ml-aproplam 
alcătuirea de un țărm mal pur 
țl parcă mi-oglindeam făptura 
In depărtarea sorilor do seară.

îmi amintesc, era o mare febră 
a înălțării, se măsurau pătrate 
in care să încapă Iubirile depline; 
In focul Înnoirii mele 
ardea cu flăcări verzi, ciudate, 
Indlferența-n fața lumii 

țl-a solitudinii reptilă, 
pe cind al sufletului arbori lepădau 
crengile uscate, de cărbune, 
pe care păsările nu ciniau...

Și erau multe calfe ți zidari, 
fără odihnă, spre desăvirțlre, 
zidind o lume fără greș; 
femeile erau pe schele 
cu pletele topite-n vini, 
cu sinul nezidit in piatra albă 
ca-n mitul de pe Argeș mai In jos, 
ci chemător și bănuit rotund.

îmi amintesc, privind în suflet, 
po-acestoa toate le-am văzut. 
Mă mulțumea intensul freamăt 
creator, întinerirea mea interioară 
sub brațul comunistelor idei; 
privindu-mâ, simțeam mișcarea 
Intimă a ființei mele 
spre noua armonie... Șl cu visul 
acceleram vitalul puls al ei.

CONSTANTIN ABALVȚALUMINA PAMÎNTULUI
Ați pus o cărămidă
ți apoi alta
ți alta ți alta ...
Ați tăiat trunchiuri din pădure, 
ați făcut căpriori, șindrilă subțire 
uțoară ți grațioasă ca o palmă de femele 
(țl dacă i fost nevoie 
v-ați zidit și femela)
Ața s-a clădit de la începutul lumii. 
Ați apăsat cu putere coarnele plugului, 
ați scobit galerii In cărbune, ați lovit cu barosul 
Herul Încins, ați minult vlsle grele, ați dat

la rindea, 
ați ucis pe dușman și la liecare-mpuțcăturâ 
reculul vă lovea In inimă.
Toate acestea le-au făcut mîinile voastre, 
mîinile voastre batjocorite care s-au strecurat, 
s-au tirit o istorle-ntreagâ ca niște fluvii diforme 
prin spații întunecoase, neinchegate, 
prin nebuloase toropite in moarte.

Voi oameni, cu visele voastre din totdeauna 
cu speranțele și resemnările voastre 
rotite — atlția ani In voi, măcinindu-vă 
canea, nervii, gîndurlle ;
voi oameni, care de-abia acum ați aflat 
că trupurile voastre pot fi 
fiecare In parte 
clte-un sistem solar —

ridlcați-vă mîinile, miinlle toate 
ca niște uriașe explozii 
alo soarelui vostru interior 
ți aruncați departe-n hăuri 
striviți ți sfârtmațl pintecul vinât 
al nebuloaselor ce vor să nască Iarăși monștri, 
ridlcați-vă mîinile, și-o coroană uriașă 
să-mbrace pămlntu-n lumină.

lumina, lumina pămlntului, mîinile voastre 
ridicate In sus ca o uriașă trăsătură de unire 
Intre pămint șl soare
(pămlntu-l ca și soarele 
ori o al tuturora deopotrivă 
ori nu mal este al nidunuia). 
Intre aceste două litere primordiale 
ale vieții.

'ADRIAN DOHOTARU

ȘANTIER
— Galați 1962 —

Port In păr colbul sărat al pămlntulul.
Valurile acelea de fum mineral răscolite de vini. 
Port In cămașă rășina de brad a sudoarel
Șl-n vinele mele se zbuciumă amplă, frenetică, 

Dunărea.

Căderi uriașe do cer, mări albastre 
Mă Invăluiau pe pămintul acela lunar.
Șl eu Îmi plecam fața-n ștergarele vlntului, 
Purtlnd pe creștet ca in „Wilhelm Teii" 
Mărul do aur al soarelui.

Drumuri veneau ți plecau mal departe vuind, 
Lâslnd intersecții in mine ți bariere...
Conducind la volan caravane prelungi de mașini, 
Băsturnind orizonturi In golfuri Imaginare, 
Schlțlnd poate cheiul unor porturi de marmură, 
Așezind cu un gest viziunea unui furnal.
Treceau oamenii, cu o floare In dreptul surlsulul»

Simt șl acum Intre dinți gustul acelui surls»

Da, știu, Ia întoarcerea mea peste ani, 
Acolo unde purtam colbul amiezii in pâr 
Și învățam să gîndim in metafore, 
Vor izbucni pretutindeni, gigantice, 
Ecouri ale soarelui, șarjele noastre do oțel 

comunist 1

Și Dunărea, țișnind parcă din Jarul cuptoarelor 
Ișl va arunca apole-n mare, lovind
Fruntea imensă a țârii cu strigătul ei bărbătesc: 
Am învins 1

CORNELIU ȘERBANTREBUIE
Trebuie să Hm mai intransigenți, mal severi, 
arderea noastră sâ albă flacăra dăruirii totale; 
Trebuie pașii veșnic sâ-i ceri
In cadența epocii tale.

în gesturi și ginduri sâ fim tineri și demni, 
mai romantici, mal lucizi totodată;
Clipa ta în timp mai adînc s-o Însemni, 
peste timp de ecou repetată.

Chemarea aceasta multiplicat o ascult 
țișnind pretutindeni, prezentă în toate, 
Trebuie să ne cerem și să dăm 

mai mult, 
tot mal mult 1 

Trebuie. Șl se poate.

ȘTEFAN DIMITRIUCAP-COMPAS: COMUNISMUL I
Deși zborul e starea noastră iireascâ.
Inimile ne-au rămas porturi la oceanele lumii 
Iar cintecul — cablu pentru toate distanțele... 
De-am urit, 
n-am oprit pentru noi ultimul glonte.
In dragoste, ne-am dat totul — 
țl numele chiar...
Avem dreptul la tot.
Cu sufletul alb, ca o dorință-a zăpezii, 
am spus navelor noastre : Pornim 1 
Cap-compas : Comunismul 1...

IOSIF NAGHIUEXISTA O STEA...
Trăim pe pâmînt
o umană măsură a faptelor noastre, 
larglndu-le veșnic, in adine, in văzduh...

Gesturile nu mai incap pe pămint.
Fiecare poartă cu sine o ușoară logodnă cu aerul, 
un ordin de repartiție cosmică.

Și iată clipele, — sateliți uriași 
alergînd în Jurul pămlntulul...

Pe bord, cintece, vise, iubiri. 
Imponderabili Columbi ai văzduhului 
căutind drumuri noi, drumuri noi.

Șl alături, in forja vitală a luni! 
iată șl tinerețea noastră pe bord, Inâlțindu-se, 
fără a ști verticala căderii.

Acolo sus, printre constelații, necunoscută, 
există o stea la care trebuie sâ ajungem, 
există o stea care ne așteaptă risul sonor, 

bărbătesc, 
așa cum așteaptă o fată în rochie adolescent de 

albastră
Intilnlrea din parcul subțiat de ninsoare, 
primul sărut.

Steaua aceasta va purta numele nostru, 
Același, ca șl pe pâmînt; Comunismul.

VIOLETA ZAMFIRESCUAMIAZA
Mi-a pătruns în odaie ploaie de vise, 
Cîntă din frunză soarele, cintă.
Oameni din halele unde-ntirzle 
Pașli-ntre flaute de aluminiu, 
Oameni din cimpurl
Cu terasele spre rodire deschise, 
Mi-a pătruns in odaie ploaie de vise.

Cu fruntea lucida și ochi visători. 
Lingă umerii clasici a] volutelor ionice. 
Dirijăm spre lumină dansuri noi electronico, 
Creatori de metale și esențe de Hori, 
Cu frunte lucidă și ochi visători.

Târiile-n fruct se-mplinesc la amiază, 
Cînd Intens al trăit, al dat dragoste! glas, 
Din viață nici punct necuprins n-a rămas. 
Mult mai damic e sufletul.
Mersul ager ți ferm, 
Pe o unică rază
Rotunda zi comunistă se conturează.

ȘINA DANCIULESCU

COORDONATE
Săpăm un dig. 
Săpăm un dig. 
...Aplocațl-vă, caișl, mori șl pruni, aplocafi-vă, 
sărutați Iarba șl ploile: 
sinteți născuți dlntr-un pămint moroi 
Săpăm un dig.
Soarele va șiroi pe cimple 
slirnlt do spicele ce bat din aripi unul spre altul»

Palmele lato-ale ogoarelor 
vor sprijini tăceri de oțel. Iar sinii roșii 
ai grădinilor, grei, vor juca sub parabola 
ploilor argintii ridicate-n senin...
Săpăm un dig. 
Săpăm un dig.
Treci, viață, 
intre cintece do foc țl cintece do luptă. 
Intre dimineți repezi țl amurguri adinei I

Din mlnă-n mină vom aduce apa 
țl vintu-nlre crengi va 11 dus. 
Șl cineva mereu printre noi va II 
ca Idooa, 
ca un dntoc comun.
ea un drum.

Din umbletul Iul se încarcă 
Inimile noastre de bunătate șl ritm. 
Numele lui o plin 
de blogralîa tuturor, asemeni acestui pâmînt 
(unde vițele, pomii, apele 
s-au tlrlt sute do ani in șanțuri adinei 
printre fluturii tari șl fierbinți de nisip» 
Unde casele scot In soare blnturi de oglinzi 
și țăranii 
slnt acum numai cintece 
numai rivnâ, cutezanță, nădejdi»)

Numele încercatului activist o o poartă. 
Prin oa pătrund In viitor, 
totdeauna integră, luminoasă șl veselă, 
cu gesturile, cu prietenia 
color care II aud peste dig 
holărind socialismul.

FLORENȚA ALBUCONTEMPORANULNOSTRU
Acosta-l timpul nostru, contemporanul nostru —• 
zăpezile șl colbul, zburtnd sub GAZ-uri iuți 
ți earnoțelu-n care, de-a valma, 
notezi recolta la hectar, de grîu, 
distanța pln'la Venus 
țl maxime — din Einstein;
Poemul nou — legitimație de-agltator 
cind, logodit cu cifrele exacte, 
răspunde ca poet țl activist, 
de viitor.

Acețtla-s anii noțtrl.

Ce maro cToțto istoria.
Intre dimineață ți seară 1
In fiecare zl, un nou comunicat: 
la ordinea de zi — frumosul, fericirea I 
Băspunde|i vo! șl voi —

șl voi răspundeți 1

Noaptea e de ajuns sâ mă trinteoc pe brazdă, 
trudită ca un tractorist, 
după atlția hanlri de arat.
— Percepețl voi poezia nopților mele, esleților ; 
Chemați voi muzele s-asculte cum crose, 
sub timplsle mele semințele;
ca o prelungire a gindurllor, semințele cresc»!

Viața-1 muza noastră 1

De-aceoa-s mai atentă Ia adevăr, 
deci! la cadențele șchioape 
ale versului meu;
De-acoea troc pe drumuri șl prin timp, 
sunlndu-ml grav aceste cintece, 
atît de neorlnduile,
caro n*au decît meritul
că au călcat pămintul, cu toată talpa, 
împreună cu oamenii. In zilele acestea.



Pădurile albeVara, Siberia e tulburătoare. îmbătată de soare, luminată de albul pădurilor de mesteceni, înmiresmată de flori și învelită cu un cer de un albastru mirific, Siberia te copleșește cu liniștea și frumusețea ei nesfîrșită.De sus, de la 12.000 de metri, giganticul continent pare toropit de vreme și de soare, clipind arar cu ochii limpezi ai lacurilor și rîurilor. Și așa cum stă culcat. între Europa și Asia, uriașul res- liră un aer calm, de copleșitoare siguranță, surî- .'nd superior celor care vor să-i măsoare incalculabila putere. O dată să sufle dinspre nord — și totul se preface în gheață. Doar să se prefacă o dată că scapă din mînă peria pădurilor — și orice vietate dispare în umbră și hățișuri. O picătură să verse de sub geană — și ape năvalnice, retezînd stînci de granit și munți de gheață, închid drumurile pe veci. Iar dacă vrea să-și desferece vrăjile, presară pe întinderi necuprinse uriașe pajiști cu flori — albe, albastre sau galbene —, care te adorm cu miresmele lor tari și unice.Și și-a mai luat uriașul un nume aspru, cu inflexiuni șuierătoare și înghețate ca să sperie și să în- fioare pe fricoși.Dar prea era bogată și prea era frumoasă, prea era întinsă și prea dră puternică această Siberie albă, pentru ca omul să nu-și dorească s-o învingă și s-o cucerească.Mai îfftîi i-au făcut un brîu de oțel, care S-o străbată db-a lungul și de-a latul. Apoi, pe dru- nurile pe' care le-au bătut, în lungi pohoduri. exi- iții vechil Rusii, cu lanțuri grele la picioare, pe urumuriki pe care a călcat Lenin acum mai bine de șase- decenii spie Sușenskoe, — au venit noii descoperitori. Au venit geologi cu puști și unelte de ciocănit pietrele și au colindat taigaua pînă le-au crescut bărbile peste piepturi. Cercetînd apoi pietricelele culese, au descoperit geologii, uimiți, că toate bogățiile pămîntului se aflau aici. în aceste pustietăți necuprinse. Zăceau în pămînț straturi negre de cărbune, diamante, uraniu și fier. în cernoziomul mai gros de un metru musteau seve grase, care se așteptau scoase la lumină ; pădurile, neștirbite de secole, creșteau înalte și drepte. Energiile apelor clocoteau nemaiîncăpînd în albii, ca noatenii dornici să fie supuși la eforturi.Peste toate aceste colosale bogății, omul sovietic s-a instaurat stăpîn. Apa vie a comunismului a dat sens tuturor energiilor, o gigantică creație a început să fie scrisă pe acest continent.
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Niagara — 
pe locul al doileaLa Divnogorsk, pe Ienisei, se construiește cea mai mare hidrocentrală din lume. Am privit șantierul de sus, din avion, de pe crestele munților, de pe apa Ieniseiului și de aproape, la fața locului. Mai întîi te copleșesc frumusețile din jur. Niște romantici exaltați trebuie să fi fost oamenii care au ales primii locurile acestea ca vatră a marii așezări de beton. I-au încîntat, desigur, pădurile albe de mesteceni din jur, cu pajiști galbene de flori, stîncile care în asfințit par roșii, iar noaptea albastre, apole Ieniseiului, care, aici, în strînsoarea munților, par că se joacă și se zbenguie, fără de griji.Au fost, desigur, oameni îndrăgostiți de frumos, dar, mai presus de toate, cutezători, cu simțul măreției. în ei. Da, ei au îndrăznit să traseze pe hîrtie planul de bătaie pentru cucerirea unui rîu aproape cît Dunărea, dar de cîteva ori mai vijelios și mai periculos decît aceasta. Adică șă pună în fața lui un baraj de beton.îndrăzneala aceasta fantastică a proîectanților au preluat-o constructorii, vestiți eroi de pe volga, de pe Ural și de pe Nipru.Cum a foet începutul ? Cum să intri sub apele Ieniseiului, pentru-a săpa uriașele gropi în care să torni temeliile barajului ? Fantezia- creatorilor de basme a fost depășită. Nici un voinic n-a coborît în apă pentru a se lua de piept cu Ieniseiul. Nu. Au venit 1500 de camioane basculante, care au început să arunce. în apele Ieniseiului pămînt și pietre. La început, ieniseiul le înghițea ca pe o momeală derizorie, lipsită de pericol. Dar constructorii nu se opreau nici ziua, nici noaptea, vreme de șase luni de zile. După șase luni, Ieniseiul s-a ghiftuit și a cedat. Peste jumătate din apele lui se întindea o peninsulă cu o suprafață de un kilometru patrat, care cîntărea — faceți socoteala, înmulțind 15 milioane cu o mie.Pe această peninsulă a început construcția celui mai mare baraj din lume, un munte de beton de proporții naturale, El ya avea mai mult de un

LENINGRAD; Petropavlovsk (Foto; ION MICLE}

■

Stîncile de sub albia Ieniseiului sînt aruncate în aer cu dinamită. Pentru cinci minute lucrul a fost întrerupt. (Fotografia autorului)kilometru lungime, 126 de metri înălțime și o lățime la bază de 120 de metri. Cît beton vor trebui să toarne constructorii pentru a pune în picioare acest gigant nemaiîntîlnit ? Nu mai puțin de 5 milioane metri cubi, care, dacă ar fi încărcați în vagoane, ar forma un tren pe o distanță de 10.000 kilometri, adică de la Krasnoiarsk la Leningrad și înapoi.în momentul în care vor fi oprite pentru totdeauna apele Ieniseiului, asupra acestuia va fi organizat un asalt infernal cu bucăți de beton de cîte zece și cincisprezece tone fiecare. Acestea vor zbura ca de pe o bandă rulantă, două zile și două nopți, în Ienisei, pînă cînd apa se va opri. Atunci vor intra in funcțiune 10 uriașe agregate, care vor da Siberiei 20 de miliarde de kW/oră, cea mai eftină energie electrică din lume. Ea va da viață unui alt gigant — combinatul de aluminiu de la Krasnoiarsk. una dintre minunile tehnicii sovietice.Cînd barajul va fi gata, se va semna și actul de naștere al celei mai mari mări artificiale din lume. Ea va acoperi munți și păduri pe o suprafață de 2000 km patrați, va avea 350 km lungime, o lățime de 120 km și o adîncime de 110 metri. O mare care va avea porturi, întinse baze piscicole, furtuni — o mare adevărată.Dar cum vor mai circula vapoarele, cînd vor avea în față un baraj de peste 120 de metri înălțime ? Din fantezia proiectanților și a constructorilor s-a născut o idee fantastică.Se va construi, din oțel, o vană uriașă (un fel de cadă de baie), lungă de 150 de metri. Cînd vaporul va sosi în fața barajului, vana își va deschide porțile și vaporul va intra în interiorul ei, plutind ca și mai înainte pe apă. Apoi, această vană, — cu vapor și cu apă cu tot, — va fi ridicată sus, pe malul rîului. Aici va fi așezată pe o linie ferată pe care va merge mai bine de un kilometru, pînă în partea cealaltă a barajului. Acolo va coborî iarăși în apă, se vor deschide porțile și vaporul își va continua cursa, după ce va fi făcut această trecere fantastică pe deasupra barajului.Dar cea mai impresionantă priveliște va fi, desigur, cascada. Cînd barajul va fi gata, apele Ieni- selului vor începe să umple marea Divnogorskului, una din cele 180 de mări artificiale pe care le vor pune pe harta lumii constructorii comunismului. După aceea, o parte din șuvoaie vor intra în turbine. Restul apelor vor face însă un salt gigantic peste baraj. Un salt de 250 de metri ! Atunci, Niagara va fi a doua în lume, pentru că omul sovietic, începîndu-și acum mai bine de patru decenii loviturile în istorie, s-a specializat, în vreme de pace, în a invinge natura și a o imita în tot ce are ea mai frumos și mai grandios. Vor veni atunci, aici, pe Ienisei, oameni din întreaga lume, să privească uimiți acest șuvoi uriaș de apă, căzînd parcă din cer, cu un tunet cutremurător.
ScrisoriTrei pătrimi dintre constructorii acestui gigant de beton sînt comsomoliști. Sînt oameni care la 25 de ani construiesc a doua sau a treia hidrocentrală din viața lor. Oameni care au venit aici, în Siberia, la cererea lor, cu foi de drum comsomo- liste. Oameni ca Galea și Tonea Zverev, care în ziua nunții lor au plecat — de la ofițerul stării civile, în hainele de mire și mireasă — direct spre gară, avînd în buzunare foile de drum completate pentru destinația Divnogorsk. Sînt și oameni, precum comunistul Vasili Ivanovici Golodin, care construiește acum a patra hidrocentrală și care lucrează pe șantier împreună cu soția, doi fii, două fiice și doi gineri.La comitetul de Comsomol, inginerul Vitea Plisov, secretarul comitetului, mi-a spus că stă nopți în șir la sediu ca să răspundă la cele 1500 de scrisori pe care le primește în fiecare lună de la tineri din întreaga țară. Sînt oameni care cer să fie primiți cu orice preț pe acest mare șantier al comunismului. Cu durere în suflet, Vitea trebuie să le răspundă că nu mai sînt locuri pe șantier ; dar trebuie să le spună asta într-un fel care să nu-i supere, care să le dea o speranță. Am citit la întîmplare, din acest teanc de scrisori, cîteva.„Mă numesc Natașa Portnova, am 17 ani, am terminat școala medie. Din păcate, nu am decît un metru și 50 de centimetri înălțime. Mă întreb dacă o să pot face față muncii pe șantierul dv. M-am apucat însă în ultima vreme de sport și nădăjduiesc că în curînd mă voi dezvolta satisfăcător. Scrieți-mi dacă pot veni la hidrocentrală".„Sîntem 12 fete din Caucaz. La noi e o climă foarte blîndă, e mult soare, e cald. Noi nu știm încă ce înseamnă aceea o iarnă — decît din auzite. Cu toate acestea, noi vrem să venim de bunăvoie în Siberia, deși știm că acolo temperatura ajunge pînă la 55 de grade sub zero. Aici lucrăm tot pe un șantier, dar munca este prea ușoară, nu e pe măsura puterilor noastre. Vrem să venim la dv., pe Ienisei, pentru că acolo e o construcție foarte grea ; vrem să ne luptăm cu greutățile. Mamele noastre și-au dat consimțămîntul. Vă avertizăm că dacă nu ne răspundeți favorabil, ne vom adresa Comitetului Central".„Tovarășe secretar de comsomol ! Mă întreb ce fel de om vei fi și dumneata. Oare ai suflet ca oricare om ? Este a cincea oară de cînd îți scriu și mereu îmi răspunzi ca un papagal că nu ai 

locuri. Cît timp crezi că ai să te mai joci cu mine ? Crezi că eu vreau să vin acolo ca să mă joc ? După ce m-am luptat cu mama și cu tata ca să-mi dea voie, acum dumneata nu vrei să mă primești ! Țin să-ți aduc la cunoștință că eu am să plec și fără avizul dumitale, iar cînd am să vin acolo, am să discut la organizația de partid despre atitudinea dumitale față de oameni. Și eu sînt secretar de comsomol în satul meu, dar altfel mă port cu oamenii, le arăt mai multă înțelegere. Probabil că ești nou în muncă, altfel nu se explică. Salutări de la al dumitale vechi cunoscut, Vasili Kuznețov".„Sîntem un pluton de mitraliori. Am terminat astăzi armata. Știm că. nu aveți locuri pe șantier, dar poate faceți ceva pentru noi, tovarășe secretar. Vă vom fi recunoscători toată viața".Dacă toate acele o mie și cinci sute de scrisori ar fi adunate într-un volum, ce superb poem despre patriotismul comsomolist ar ieși ! Mulți dintre cei care scriu ajung să-l insulte pe Vitea, dar ei nu știu ce nedreptate cumplită fac. Nu știu că și Vitea, ca și ei, a dorit din suflet să vină pe acest șantier, că și el, la' rîndul lui, a scris scrisori, cerînd să fie primit aici, că și el a luat-o „tare" pe fosta secretară de comsomol, care l-a refuzat prima oară (și care acum a devenit, soția lui). Dar în curînd lucrările șantierului vor lua o amploare deosebită și atunci Vitea le va scrie tuturor, cu o bucurie fără margini : „Veniți, avem locuri și 'pentru voi!“
Regimentul 
comsomolist 
pe scheleIn primăvara anului trecut, lă una din unitățile de grăniceri de pe frontiera din apus a Uniunii Sovietice, se sărbătorea un eveniment deosebit. In ziua aceea, un regiment de comsomoliști își încheia stagiul militar. Cu prilejul acesta a fost organizată o adunare festivă de comsomol. La masa prezidiului au luat loc comandanții, ostași de frunte și secretarul comitetului de comsomol, Evgheni Simionov. După ce au vorbit comandanții, Evgheni a luat cuvîntui în încheiere (— Ne despărțim, dragi tovarăși, și poate pentru totdeauna. Țara noastră este mare, cine știe dacă ne vom mai întîlni vreodată. Fiecare va purta însă în suflet amintiri dintre cele mai frumoase despre viața noastră militară. Ne vom aminti...Deodată, cineva se ridică din sală și îl opri pe vorbitor. Era Vanea Buholțev, de trei ori decorat pentru fapte de vitejie. Obrazul lui drept purta o crestătură lungă, primită în luptă cu un spion, pe care, după ce-1 burdujise bine cu pumnii lui de cîte o jumătate de kil fiecare, îl purtase ca pe o zdreanță, în spinare, cale de patru kilometri. Vanea spuse cu glasul lui gros :— Ascultă, Ghenea, ce tot verși acolo lacrimi de crocodil ? Ca și cum am fi niște copii. Hai să discutăm lucruri mai serioase. Eu propun să plecăm tot regimentul pe un șantier al comunismului. Să plecăm, de pildă, în Siberia.Vreme de vreo cinci minute, adunarea s-a transformat într-un adevărat scandal. Cu greu a reușit Simionov să-i oprească. Problema nu era alta

ÎON ĂIEȘU

decît aceea a alegerii șantierului. Unii vroiau la Bratsk, alții la Irkuțk, alții în Ural, alții la Krasnoiarsk. Punîndu-se chestiunea la vot, Krasnoiars- kul a ieșit învingător. Au cîntărit greu în cumpănă cuvintele lui Nikita Sergheevici despre importanța și perspectivele acestui centru industrial, pe care unul dintre comsomoliști le-a’citit din ziar acolo, în fața adunării.— Atunci, tovarăși, propun ca fiecare să mergem pe acasă cîte două săptămîni, iar după aceea să ne întîlnim acolo...S-a ridicat iarăși Vanea Buholțev :— Nu-i bună de loc propunerea. Cui i-e dor de mămițica, n-are decît să se ducă pe-acasă. Eu unul cred însă că ar trebui să plecăm imediat, chiar în seara aceasta. Ghenea să se urce într-o mașină și să dea o fugă pînă la raion, ca să ia foi de drum și să aranjeze problema unui tren special. De acord ?Regimentul a votat „pentru" 1In aceeași seară, regimentul de comsomoliști pleca, cintînd din armonici) într-o călătorie de 6000 de km spre Siberia.Așa s-au trezit cei de la Krasnoiarsk, într-o bună zi, cu un regiment de grăniceri în fața sediului Comsomolului. Strada și curtea erau pline de cei 1050 de foști caporali și sergenți, gata de muncă. Administratorul s-a cam speriat, și pe bună dreptate. Nu-i mai sosiseră pe șantier chiar 

regimente întregi... Cîteva zile nu avea unde să-i culce, nici mîncare caldă pentru toți. Dar cum era primăvară,' și cum grănicerul se simte sub cerul liber ca la el acasă, comsomoliștii și-au întins niște corturi, au făcut rost de un cazan, iar bucătarii lor proprii âu intrat... „în misiune".De altfel, nu greșiseră ei de loc cînd se grăbiseră. Pe șantier era mare nevoie de oameni.
„fabrica de case“ 
și „combinatul 
de învățătură'Aici, pe malul drept al Ieniseiului, se construia un nou oraș. Și nu un oraș oarecare, ci un oraș în toată regula, pentru o sută de mii de locuitori ; un oraș care trebuia construit, acum, în întregime, începîndede la grădinița de copii, chioșcul , de răcoritoare și pînă la școală și policlinică. In acest oraș trebuiau să locuiască constructorii și muncitorii celui, mai mare combinat de aluminiu din țară, a cărui construcție - începuse alături, pe un platou uriaș.Mai întîi trebuia construit însă orașul, și încă mai înainte de asta trebuia construită o „fabrică de case", adică un combinat de prefabricate.Regimentul a luat în răspunderea sa construirea fabricii, angajîndu-se s-o dea gata înainte de termen — cu șase luni. Fabrica a fost gata cu patru Urni înainte • de termen. N-a fost posibil mal repede, deoarece comsomoliștii lucrau doar cinci ore pe zi, două ore fiind cu toții la școală, unde învățau noi meserii. Tovarășul Hrușciov a vizitat această „fabrică de case", și Ie-a Spus comsomoliș- tilor : „Bravo, băieți, ați ridicat o construcție minunată". Intr-adevăr, aici se fabrică în cel măi deplin înțeles al cuvintului — case. Pe o parte intră materialul de construcție, iar pe alta iese peretele gata tencuit și finisat, cu geamurile puse și chiar chituite. De aici pleacă alături, pe șantierul de locuințe, unde sînt montate cu macaraua. Norma e un bloc pe zi. Și nu e de loc. greu pentru constructorii noului oraș. Cinci oameni ridică un bloc în cîteva zile. Toți lucrează în halate, în jur e o curățenie de farmacie. Nici măcar gropi pentru fundații nu se fac. Se lucrează mecanizat. Doi oameni bat în pămînt cu un ciocan pneumatic niște stilpi de be’ton pe care se așează betonul. Cînd constructorii termină un etaj, locatarii pot să' se mute imediat, pentru că finisajul e făcut deja în fabrică.Tot regimentul ridică aici un garaj pentru .o mie de autocamioane. Garajul va avea șase sute și ceva de metri patrați, dar pu va avea nici un fel de stîlpi de susținere,, deși acoperișul va fi din beton. Așa ceva se realizează aici pentru prima oară în lume.Concomitent a început construcția combinatului de aluminiu. Construcția începe de undeva de sub pămînt, cu niște tuneluri uriașe. Va fi nevoie de foarte mult beton, și de aceea a început și construcția unei fabrici de ciment și a alteia de fabricat betonul. Așa că inchipuiți-vă dumneavoastră un cîmp cît vezi cu ochii plin de construcții și de schele. Frumusețea peisajului nu o egalează decît pădurile albe de mesteceni din jur.Din tot regimentul care a venit acum un an de zile n-a plecat absolut nici un om. Toți sînt aici, pe șantier.E interesant, foarte interesant cum muncesc, învață și trăiesc acești 1050 de tineri, care au absolut toți vîrsta de 24 de ani (T4 dintre ei și-au- sărbătorit onomastica în ziua în care.vizităm șantierul). Mi-a povestit Simionov (care acum -e secretar de comsomol pe șantier), cîteva întîmplări. Mi-a povestit cum lucrau ei în timpul iernii, pe o vreme cînd temperatura ajunsese pînă la minus 65 de grade. Deși regulamentul prevedea Ca la minus 40 de grade să se oprească lucrul, grănicerii au urcat totuși pe schele. Ca să învingă frigul, au făcut ei singuri (sub conducerea lui Vanea Buholțev), o instalație ingenioasă cu aburi calzi, un fel de calorifer care funcționează în aer liber, la 50 și 60 de metri înălțime.-Am vizitat căminul în care locuiește acum regimentul. înăuntru, în fiecare cameră, e o curățenie ca la... armată. Și, bineînțeles, în cămin nu e nevoie de munca femeilor de ■ serviciu. Alături de cămin se află o clădire pe a cărei firmă scrie textual : „Combinat de învafătură". De ce ? Pentru că tot regimentul învață. Mai mult de jumătate sînt studenți în anul I la fără frecvență, iar restul Urmează școli tehnice sau de cultură generală la seral. Trei dre pe zi, fiecare tînăr învață. Pe frontispiciul căminului stă scrisă următoarea lozincă : „Muncim și trăim după codul moral al constructorului comunismului, înscris în Programul Partidului Comunist". In camera în care locuiesc Bu- holțev și alți trei comsomoliști -se află o altă lozincă : „Sergent în armată — fruntaș pe șantier !“ Un ultim amănunt : fostul comandant al regimentului lor de grăniceri, ieșind la pensie, a venit și el lîngă ei pe șantier, unde lucrează ca maistru.



DE VORBA CU; ARNET
IURI ALEXEEVICI ZAYADSKI,

artist al poporului al U. R. S. S.

acad. VICTOR AMBARȚUMIAN
— Ce părere aveți despre actorii romîni 7— Ca profesionist, pot să vă spun că actorii romîni sînt deosebit de interesanți. Fiind formați la o școală realistă, jocul lor este profund și multilateral. I-am urmărit cu mare atenție. Ce registru variat au, cît de diverși pot fi ! Interpretarea lor e barată pe o mare umanitate, pe o largă înțelegere și cunoaștere a vieții. Acum îi cunosc bine și ca oameni. Cei mai mulți își împart viața între teatru și institut, unde cresc noi generații, iar alții sînt activiști pe tărîm obștesc. Văzîndu-1, de exemplu, pe Costache Antoniu în Cetățeanul turmentat din „O scrisoare pierdută*' am trăit o mare emoție. L-am întîlnit adeseori pe Costache Antoniu și știu ce om admirabil este, cu cîtă abnegație se dăruie muncii de formare a tineretului. Am văzut și felul cum tineretul actoricesc privește munca maeștrilor. Actorii tineri care se ridică sînt deosebit de valoroși. Este o mare plăcere să lucrezi în asemenea colective.
— Cum. vedeți dezvoltarea în momentul de față a dramaturgiei noastre ?— Autorii dramatici romîni sînt talentați, iar modul lor ae exprimare, păstrînd legile clasice ale dramaturgiei, este foarte variat ca problematică și stil.în general, poporul romîn este plin de calități. Se poate observa acest lucru și în viața de toate zilele, în mimica oamenilor, în elanul cu care desăvîrșesc construcția socialistă.Vin pentru a patra oară în mijlocul prietenilor romîni și pot spune că de fiecare dată am observat mari progrese. Bucureștiul și țara se fac din ce în ce mai frumoase. Se simte bucuria muncii libere. Noile construcții sînt foarte bine gîndite și făcute cu gust. Piața Palatului — pentru a lua numai un exemplu — este deosebit de bine concepută și executată. Vitrinele magazinelor sînt variate și bogate, oamenii sînt mulțumiți, au fețele deschise, prietenoase. Orașul e din ce în ce mai viu, mai fremătător, îmi place această deosebită bucurie a vieții reflectată peste tot. în veselia copiilor care se joacă, în entuziasmul creator al oamenilor, chiar și în coloritul viu al florilor din parcuri. .............................. .Venind în Romînia, vin mai mult decit la prieteni dragi, vin intr-o familie.

A. F.
★

In discuție, în timpul expunerilor, fie ele și academice, în orice moment îl surprinzi pe Victor Ambarțumian, nu ai de loc senzația unei personalități rigide, copleșită de importanța drumurilor pe care le-a deschis științei moderne. Foto
liile academice care îl solicită pe meridiane diferite, scaunul prezidențial al Uniunii astronomice internaționale, numele Ambarțumian pe care-1 întîlnești în orice ma
nual de astronomie nu înseamnă pentru marele savant sovietic o încheiere, ci doar startul unor noi salturi în lumea poetică a stelelor.

— Și noi, cercetători ai acestei lumi — ne spune omul, pentru care cifrele, exactitatea constituie o necesitate firească — avem nevoie de imaginație.
__ Cea mai importantă este însă cunoașterea proceselor ce se petrec pe 

corpurile cerești.— Importanță deocamdată teoretică.
— Nu numai teoretică (Ambarțumian zîmbește). Prin studiul acestor procese 

■-ar putea descoperi noi proprietăți ale materiei.— Un serviciu adus de astronomie fizicii ?
— Da. Fizica se servește de astronomie pentru a progresa.— Un fizician va afirma contrariul.
— Se poate. Fiecare își iubește în mod absolut domeniul de cercetare...
De exemplu, pentru a progresa în cunoașterea structurii materiei ar fi impor

tantă descoperirea cauzelor, a modului cum se produc și a fenomenelor pe care le 
cauzează exploziile din spațiul cosmic.— Sînt cu adevărat înfricoșătoare ?

— Sînt grandioase, urmează corecția imediată. De exemplu, în spațiul cosmic 
se petrec uneori explozii de milioane, de miliarde de ori mai puternice decît ale 
celor mai puternice bombe cu hidrogen create de oameni. Energia eliberată de 
aceste explozii este de cîteva milioane de ori mai mare decît cea eliberată de 
bombele H.— Nu credeți că mintea omenească e supusă unui proces de adaptare continuă, cu o viteză de neconceput în trecut, la cunoașterea din ce în ce mai amplă și mai adîncă a lumii înconjurătoare, de la sperata dirijare a energiei termo-nucleare 
și pînă la fecundarea artificială ?

— Se poate.Savantul se ferește de generalizări pripite. Nu emite teorii construite pentru necesități de moment, mai ales cînd sînt în afara specialității.
— Mă refer și la cercetările dumneavoastră care ne obligă la schimbarea viziunii pe care o aveam despre formarea universului. Afirmați că galaxiile și stelele, în general corpurile cerești, s-au format ca urmare a unui proces care are loc în următoarea direcție : de la substanța mai densă la o substanță mai puțin densă.
—- Intr-adevăr, aceasta este o schimbare a ipotezelor cosmogonice clasice ale 

lui Kant, Laplace și ale altora. Ei susțineau că formarea corpurilor cerești este o

I. A. ZAVADSKI
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urmare a concentrării progresive a materiei, pornind de la o substanță foarte dilua
tă și întinsă in tot universul. Noi credem că, dimpotrivă, procesul are loc prin 
împrăștierea în spațiu a tuturor formațiilor stelare născute dintr-o materie stelară, 
extrem de concentrată, sub presiuni foarte mari.— Am notat exact, tovarășe academician : procesul are loc.

— Desigur, priviți cerul. Stelele nu s-au format toate deodată, acum mai 
multe miliarde de ani. Ele se formează continuu.Zîmbind, savantul completează :

— Iată un subiect pentru tinerii poeți, colaboratori ai revistei „Luceafărul* 
despre care mi-ați vorbit.Subiectul îl oferă tocmai cel al cărui aport în domeniul dinamicii stelare este esențial, academicianul Ambarțumian fiind descoperitorul asociațiilor de stele, formații stelare tinere.— Ce înseamnă această „tinerețe** ?

— „Tinerețe** la scară astronomică, adică o virstă care se numără numai cu 
milioane de ani. Imaginați-vă procesul grandios al stelelor care se formează azi, 
SUB OCHII NOȘTRI.Aud acea muzică superbă a Marelui Univers, uriașă sală de concert în care răsună acorduri mereu înnoite. încerc să cred că nu întîmplarea a făcut ca unul din marii descoperitori ai acestor acorduri celeste să-și încheie o conferință la Ateneu numai cu cîteva minute înainte ca Richter să dezlănțuie, în aceeași sală, „viziunile fugitive" ale lui Prokofiev.

— Desigur, în multe domenii ale astronomiei sintem abia în faza cercetări
lor. Eu sint adversarul hotărî! al născocirii a tot felul de ipoteze pe baza unor 
observații sumare. Rezolvarea problemelor de ansamblu, dintr-odată, este cu nepu
tință. Căci natura, din fericire, este mult mai bogată și mai variată decît ne putem 
chiar imagina. De exemplu, cu greu realizăm ideea că sistemul nostru solar, cu 
dimensiuni care ne-au uimit pe toți cînd l-am studiat în școală, este infim de mic 
față de Marele Univers.— Iertați-mi întreruperea. Vreți să definiți Marele Univers ?

— Marele Univers este acea parte din univers accesibilă observațiilor noastre 
și care se întinde la mari depărtări.— Pot fi stabilite limite ale acestor „mari depărtări" ?

— Desigur, pentru un moment dat. Dar omului i se deschid mereu spații 
mai largi prin construirea de instrumente tot mai perfecționate, prin aplicarea de 
metode noi de cercetare. Așa că partea din univers accesibilă observațiilor noastre 
este în continuă expansiune. Pentru a vă face o imagine, pentru a avea o repre
zentare asupra puterii noastre de pătrundere în univers cu ajutorul aparatelor mo
derne, vă voi da un exemplu : cele mai îndepărtate galaxii a căror lumină o putem 
observa sînt atît de departe de noi, incit această lumină ajunge pînă la pămînt in 
aproximativ 6 miliarde ani.— Telescopul de la Leningrad...

— Este unul din cele mai moderne. Are o oglindă de 2,6 metri diametru, 
putîndu-se obține imagini foarte interesante ale galaxiilor. Iar pe baza folosirii 
unor mijloace electronice speciale, aceste fotografii se obțin intr-un interval de 
expunere foarte scurt, de sute de ori mai scurt decît la alte telescoape. Un alt 
telescop, cu oglindă de 1 metru diametru, ne dă posibilitatea de a face observații 
simultane asupra spectrelor unui număr foarte mare de stele și galaxii.Și încă o caracteristică. Atît în conferințele ținute la Ateneu și la Academia R.P.R., cît și în convorbirea noastră, cercetătorul ilustru, cu autoritate mondială, subliniază mereu că e vorba de presupuneri, de necesitatea unor noi confirmări, citează des numele unor savanți sovietici și străini care contribuie la dezvoltarea astronomiei contemporane sau afirmă deschis că la Observatorul din Biurakan, pe care îl conduce, nu a obținut încă succese deosebite în cercetarea fazelor dezvoltării materiei stelare, cercetări cărora li se consacră. Numai modestie ? Mai mult, încrederea în posibilitatea cunoașterii e născută la Ambarțumian nu din presupuneri neverificate, ci tocmai din cercetarea scrupuloasă care se ferește de cuvintele mari. Aceasta într-un domeniu de cercetare în care ipoteza are, uneori, un rol esențial, ceea ce implică primejdia generalizării pripite.Omul deosebit de tînăr din fața mea, nefiresc de tînăr pentru contribuția pe care a adus-o la progresul științei contemporane, s-a oprit cîteva clipe din discuție. E puțin obosit.încerc o ultimă întrebare, oarecum tradițională pentru reporterul care se adresează unui om de știință :— Credeți într-un raport de excludere între știință și artă ?Savantul mă privește mirat. Zîmbește.

— Cum ar putea să se excludă două laturi ale aceluiași fenomen — dorința 
omului de a cunoaște ?— Știți — încerc timid — s-a desfășurat și în Uniunea Sovietică o discuție pe o temă similară.

— Vă voi spune o părere profană, de nespecialist. Știința dezvoltă rațiunea, 
capacitățile cerebrale. Dar poți elimina sentimentele ? Arta le dezvoltă, le elevează. 
In acest fel se completează arta și știința.

Sentimentele sint proprii fiecărui om. Viața ar fi săracă fără ele. Desigur, ar 
fl și mai periculos să elimini rațiunea.

Arta nu poate fi făurită sau înțeleasă numai prin rațiune. E nevoie de sim
țire. Omul trăiește ca o ființă rațională, ceea ce nu numai că presupune, dar șl 
obligă Ia existența sentimentelor. Numai așa se poate obține satisfacția deplină in 
viațțț. La aceste satisfacții contribuie și savanți ca academicianul Victor Ambarțumian care ne călăuzesc prin Marele Univers, deschizînd omului căile spre muzica măreață a înălțimilor stelare. Am auzit această muzică, timp de o oră, călăuzit de savantul sovietic.

Sergiu Brand

XTERN
Memorii 

suspecte...
In ultimul timp, Germania federala a fost năpădită de o adevărată avalanșă de literatura războinica și pornografică. De asemeni, zeci de filme, produse în R.F.G. sau importate, proslăvind războiul și o- rorile sale, își strecoară otrava în sufletul tineretului. Ele au drept scop sa scoată basma curata pe criminalii de război hitleriști și să trezească din nou în rîn- durile tineretului pofta de război. Acțiunile agresive care au dus la dezlănțuirea celui de-al doilea război mondial sînt date drept „măsuri de apărare necesare". A- tacurile fasciste împotriva popoarelor europene sînt prezentate în manuale nu ca agresiuni pregătite, ci ca „evenimente ale fatalității". Invățămîntul din Germania a- puseană este pătruns de spiritul rasismului și neocolonialismului. Tineretului studios din Germania occidentală i se îndrugă minciuna sfruntata că oprimarea popoarelor africane ar fi... o necesitate inexorabilă și chiar... un drept divin. Foști naziști, altădată de mare notorietate, și criminali de război cu mîinile pătate de singe, exercita o influență nefasta asupra în- vățamîntului și a informării opiniei publice. în prezent, în R. F. Germană se difuzează — numai în fascicole — 12 serii de literatură militarista în tiraje de multe milioane de exemplare. Aceste fascicole sînt, în ce privește conținutul lor, asemănătoare cu literatura încărcata de ură și otrava tipărită și împrăștiata în perioada nazistă. Și mai mult decît atît, aproape în toate cazurile, aceste fascicole provin chiar de la scribii în vogă pe vremea lui Hitler.In strădaniile lor de a împinge tineretul spre prăpastia unui război revanșard, oficialitățile culturale din Germania occidentala fac apel la instinctele cele mai josnice. Ele publică o literatură numai în aparență obiectivă și „autentică", formata din jurnale, declarații, memorii și stenograme. în realitate, se descriu cu lux de amănunte brutalitățile și ororile cele mai tipice, se incita la ură de rasă și la învrăjbirea popoarelor, se glorifică cele mai josnice crime naziste, încercîndu-se — zadarnic — reabilitarea lor.Tot așa de scălămbaiat și cu aceeași cerneală urît mirositoare sînt scrise și romanele ce pretind a relata fapte și episoade petrecute în perioada războiului fascist.

Cartea 
romînească
Ain 
editurile 
sovietice

• Din literatura noastră populară au fost editate în ultimii ani nouă volume (dintre care șase de basme). Volumele au atins tiraje de la 80 000 la 150 000 de exemplare. Au apărut ediții și în limbile ucraineană, turemenă, letonă.• Pînă în anul 1959, au iost tipărite 10 ediții cu poeziile lui Emlnescu. S-au editat și 2 volume de basme și proză. Tirajele culegerilor de poezie au fost între 10 000 și 25 000 de exemplare.• Numeroase ediții au cunoscut și poeziile lui V. Alecsandri, G. Coșbuc, G. Topîrceanu, povestirile lui Costache Negruzzi, I. Slavici, Barbu Delavrancea, precum și romanul Ciocoii vechi șl noi de N. Filimon.• Zece ediții cu culegeri din schițele, povestirile și teatrul lui L L. Caraglale au apărut numai

între anii 1956—1957, cu tiraje de la 8 000 la 15 000 de exemplare.• In 18 ediții a fost tipărit romanul Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu (a fost tradus și în limbile : uzbecă, udmurtă, ucraineană, turemenă, tadjicd, lituaniană, letonă, cazahă, kirghiză, estonă, armeană, adzerbaidjană); tiraje de la 2 000 exemplare (1. komi) la 500 000 exemplare (1. rusă). Au mai fost traduse : Ni- coară Potcoavă (3 ediții), Venea o moară pe Șiret, Neamul Șoimă- reștilor, Drumul spre Hirlău. Nada Florilor a fost editată de 5 ori iar volumele cu culegeri din povestiri au atins 18 ediții.• Din poezia noastră contemporană au fost tipărite volume de Tudor Arghezi, Mihai Beniuc, Maria Banuș, Nina Cassian.• După romanele Negura de E. Camilar (1949) și Desculț

(1956—1957) de Zaharia Stancu, editurile sovietice au tipărit : Răscoala de Liviu Rebreanu, Enigma Otiliel de G. Călinescu, Moromeții de Marin Preda, Străinul și Setea de Titus Popovici, In orașul de pe Mureș, Lența și Hotel Tristețe de Fr. Munteanu. Se ailă sub tipar Șoseaua Nordului de Eugen Barbu. Au mai fost editate volume de proză — de Aurel Mihale, Vladimir Colin, loan Grigorescu, Octav Pancu Iași, Nicuță Tănase, H. Zincă ș.a. Au fost făcute cunoscute, de a- semenea, cititorilor sovietici piese de teatru de M. Sebastian, Tudor Mușatescu, H. Lovinescu, Aurel Baranga, Al. Mirodan.• Au mai apărut, de asemenea, bogate antologii de poezie și proză — clasică și contemporană.

note note note

— Și cînd te gîndești că mai sînt oameni care consideră încă Balcanii „un butoi de pulbere1'...
— ...In măsura în care le lipsește o... doagă!.

Komsomolsk pe Amur — orașul tinereții — a împlinit 30 
de ani. La 12 iunie 1932, în satul de taiga Permskoe, pe 
țărmul Amurului, vaporul „Columb" aducea din toate col
țurile Uniunii Sovietice tineri și tinere, cei care au devenit 
constructorii entuziaști ai noului oraș. Komsomolsk pe Amur 
este astăzi un mare centru industrial din Extremul Orient 
sovietic. Alături de el sint în plină creștere alte două orașe 
— „Solnecinîi" (Însoritul) și „Amursk“.

„Tînărul american întreabă" se intitulează articolul lui 
A. Beleaev, publicat în „Literaturnaia gazeta", în care autorul, 
în urma unei călătorii în S.U.A. ca membru al delegației 
tineretului sovietic, descrie condițiile de viață și gradul de 
cultură ale tineretului din S.U.A.

De curind a avut loc la Moscova, în Parcul central de 
cultură și odihnă „Maxim Gorki" — sărbătoarea zilei lite
raturii sovietice. La această mare sărbătoare a literaturii au 
participat 80 de scriitori din Moscova.

Prezidiul secției din Moscova a Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F.S.R. a ținut recent o ședință, în cadrul căreia s-au 
discutat diferite probleme legate de pregătirea plenarei în 
care se va analiza creația tinerilor. Această plenară va avea 
loc între 17 și 20 septembrie.

Revista „Molodaia Gvardia" a împlinit 40 de ani de la 
apariție. La festivitatea care a avut loc la Moscova, cu acest 
prilej, M. Kolosov, fost redactor al revistei, a evocat momente 
legate de tipărirea primelor numere ale publicației. „Molo
daia Gvardia" a luat ființă la propunerea lui V. I. Lenin.

In luna iulie va apărea o nouă revistă a C.C. al Comso- 
molului și a Comitetului organizațiilor de tineret din 
U.R.S.S. Revista se va numi „Rovesnik" (De-o virstă) și va 
avea drept scop popularizarea și discutarea ideilor cuprinse 
în Programul P.C.U.S. cu privire la problemele legate de 
mișcarea comunistă internațională a tineretului.

„Peste cincisprezece mări și două oceane" își denumește expoziția Nikolai Kozlov ski, foto-corespondent al revistei 
„Ogoniok". Expoziția, în urma unui mare succes repurtat la 
Kiev, s-a deschis recent și la Moscova.

Televiziunea britanică a oferit nu de mult telespectato
rilor săi o interesantă discuție cu scriitorul Charles Snow. 
Iată cîteva fragmente din discuția transmisă de televiziunea 
engleză și publicată apoi în presă :Corespondentul : După părerea mea, Charles, dvs. fiind 
un idividualist declarat, semănați mai puțin decît oricine 
cu un comunist; observ cu toate acestea că sînteți în oare
care măsură popular în Uniunea Sovietică !Ch. Snow : îi iubesc pe ruși în general și total. Sună 
ciudat, firește, cînd spui că iubești o țară întreagă, mie însă 
îmi plac cei mai mulți dintre rușii pe care i-am cunoscut; 
îi înțeleg și sper că au dreptate considerînd că eu sînt mai 
obiectiv decît alți cetățeni ai apusului, și încerc intr-ade
văr să înțeleg ce se petrece la ei...

...Rușii intenționează cu toată seriozitatea să traducă acum 
cărțile majorității scriitorilor care au ajuns la un înalt nivel 
de măiestrie artistică, ale acelor scriitori care din punctul lor 
de vedere nu au o atitudine dușmănoasă față de ei. Asta 
înseamnă că ei nu-i vor traduce pe aceia pe care-i consi
deră fasciști. Și lucrul acesta este fără îndoială just. Eu 
cred că ei dau dovadă de vederi mai largi decît ale noastre.Corespondentul (întrebare directă): Vă puteți închipui 
trăind fericit în societatea comunistă ?Ch. Snow : Cred că da... Cred că aș putea fi fericit în 
Uniunea Sovietică...

Și mai departe, vorbind despre concepțiile sale : Eu sînt 
cu tot sufletul de partea celor neavuți. N-am să uit nicio
dată că eu însumi am fost sărac. Cred că lumea în care o 
treime trăiește admirabil, iar două treimi flămînzesc și mor 
foarte de timpuriu, este o lume cu care nici unul dintre noi 
nu trebuie să fie de acord.

Snow și-a încheiat discuția vorbind despre necesitatea 
categorică a îmbunătățirii relațiilor dintre U.R.S.S. și S.U.A., 
necesitate susținută de faptul că popoarele ambelor țări 
nu au unul față de celălalt, nici un fel de sentimente de 
dușmănie.

t

Peste o suta de edituri vest-germane publică literatură fascistă sadea și în paginile ei răsună din nou pasul de gîscă al caporalilor și junkerilor. Pînă în 1961 au apărut în Germania occidentala 1400 de cărți militariste și naziste într-un tiraj total de șapte milioane exemplare. Printre acestea sînt cărți purtînd semnătura unor faimoși criminali de război ca Rosenberg, Doenitz, Hess, Canaris, Schellenberg. Au apărut chiar însemnări ale lui Hitler, Jodl și Goring, cel care spusese odată că de cîte ori aude rostindu-se cuvîntul „cultură" îi vine să pună mina pe pistol și să tragă IAșa-numita Centrală federală pentru serviciul patriei a publicat pînă în prezent 150.000 cărți și 140.000 de publicații mai mărunte, precum și 5.000 copii de filme cu un conținut militarist și revanșard nedisimulat, afișat cu ostentație.O mare parte a literaturii fasciste și militariste ajunge la cititor prin intermediul librăriilor speciale de expediție. Caracteristic este faptul că Ministerul de Război vest-german figurează ca un client generos, cu ridicata, cu tona și cu vagonul, destinatari fiind bibliotecile unităților militare. Se contribuie, astfel, în mod deliberat, la intoxicarea cu literatura fascistă și militarista a tineretului care-și face stagiul în armata vest-germană.Astfel, în timp ce organele de răspundere din Germania occidentală deschid larg porțile pentru otrăvirea ideologica a tineretului, în timp ce naziștii își pot exercita nestingheriți influența nefastă asupra tineretului, părinții și pedagogii vest- germani care vor să mențină pacea pentru copiii și elevii lor, oamenii de știință și de artă care lupta pentru o cultură nouă, democratică, legata de aspirațiile poporului și care lupta împotriva înarmării atomice a Germaniei apusene, oameni de bună credință din rîndul tuturor paturilor și de toate profesiile, care se pronunța pentru o politică de pace și pentru educația tineretului în spirit umanist și anti-militarist, toți aceștia sînt astăzi declarați și tratați ca dușmani ai statului vest-german.Dar oricît de mult ar insista revanșarzii vest-germani să prezinte ca adevărat acest gen de literatură, poporul Germaniei apusene o respinge. El știe că toate acestea nu sînt altceva decît minciuni și falsificări grosolane ale istoriei, făcute cu un scop precis și dirijate cu rafinament de organizațiile spionajului imperialist, pentru menținerea spiritului militarist și a psihozei de război.
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