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TRĂIASCĂ 1 MAI, 
ZIUA SOLIDARITĂȚII INTERNAȚIONALE 

A CELOR CE MUNCESC*

de

>>

La colectivizarea 
totală 

de
Al. Andrițoiu

Păminturile s-au făcut ca marea 
clnd o lovește soarele șl cintă.
Păminturile s-au făcut ca marea, — 
imensă, le adună depărtarea 
Iar epoca e-n pîinea lor răsfrîntă.

Cum secolul îmbină-n sine anii 
chemîndu-ne la lupta lor cea mare, 
cum secolul îmbină-n sine anii 
șl-au contopit, iluminați, țăranii, 
in latifundii, vechile hectare.

Pămîntul prinde pulsul tinereții 
Ca nou născut, in spice să palpite. 
Pămîntul prinde pulsul tinereții, — 
și-n trap prelung măsoară călăreții 
kilometrajul holdei inlrățite.

De-acum Iubirea nouă-1 mult mal nouă 
iar sufletul curat mult mal curat e.
De-acum iubirea nouă-1 mult mai nouă, 
Iar Inima și mintea, amlndouă, 
cîștigă-n profunzimi și-n puritate.

Mă bucură pămîntul vast, avidul 
de ploaie, de semînță aurie 
Mă bucură pămintul vast, avidul, —* 
geografia ce i-o dă partidul 
într-o socialistă visterie.

Păminturile s-au făcut ca marea 
clnd o trezește soarele și cîntă. 
Păminturile s-au făcut ca marea 
și le-mplinește, vastă, depărtarea 
Iar epoca e-n pîinea lor răsfrîntă.

Utecistilori

de 
Petru Popescu

Așadar, avem o moșie lunga și lata cit o 
tară I Măriei sale țăranului, sfîntului bătut la 
tălpi, în regimul burghezo-moșieresc, cu frîn- 
ghia udă, celui batjocorit ca la ușa cortului 
— furat în aritmetici și veșnic flămînd — 
i s-a restituit țarina: într-o formă superioară 
de proprietate.- Pămîntul său nu mai este cit 
un scuipat, paircă și țărîna are azi un obraz 
curat de maică. Vremea fărădelegilor, a do- 
bînzilor înmulțite cu infinitul, a rămas
domeniul amintirii'.- Ultimul act al istoriei ru
rale s-a născut I Cronicarul va putea să scrie 
cu liniște că din primăvara lui ’62, datorită 
muncii înțelepte ia partidului, în Romînia nu 
mai există țărm, de ogradă, frontieră a pro
prietății private. Trebuie recunoscut că des
părțirea de plugul 'de lemn, de grapa ana
cronică și de mizeria tradițională, s-a făcut 
mai ușor decît renunțarea la actul ștampilat 
în primării care legitima o avere mereu ciun
tită și ajustată de legi făcute numai pentru 
unii.

Socializarea agriculturii încheie, de fapt, 
o etapa a istoriei Romîniei, a țarii adusa de 
regimul burghezo-moșieresc, pîna aproape de 
mijlocul secolului XX, în pielea goala pe 
scena lumii.

Martorii cei mai numeroși ai mizeriei im
puse de burghezie, desculții — argații fără 
sărbătoare — au fost poftiți în sfatul țării ca, 
prin prezența lor, să consfințească rămasul 
bun aruncat trecutului cu obidă, cu promisiu
nea fermă de a nu uita anii crînceni de jec
măneală.

Cei 11.000 de țărani colectiviști aflați în 
scaunele înaltului for popular sînt replica vie 
dată trecutului ticălos. Chiar numărul invita

ților este simbolic. Am văzut lîngă mine, sub 
cupola de cristal și aluminiu a Expoziției 
Economiei Naționale, cele 11.000 de frunți 
luminoase aplecate peste carnetele de însem
nări. 11.000 de ucenici ai marelui alchimist: 
pămîntul au asistat la nașțerea unei rezolu
ții de o imensă semnificație în marcarea în
ceputului Evului colectiv, primul pas s(pre 
comunism. Cuvîntul laolaltă cuprinde în el, 
ca o fîntîna în adine; Izvoarele fericirii.

Țara e toată a noastră de-acum I Partidul 
comuniștilor a împins cu fermitate înainte pe 
robii de ieri ai moșierilor. O nouă clasă so
ciala ia cunoștință de ea. O dată eliberate și 
aceste suflete de stihia lui al meu, o dată 
cîștigate pentru binefăcătorul al nostru — 
marea oștire a lucrătorilor cu brațele și cu 
mintea se întregește-

Și pentru că pornim pe un drum nou, așa 
cum ne atrage atenția Raportul prezentat: de 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, trebuie sa 
pornim cu lecția bine învățată. A sosit timpul 
să nu mai facem agricultură după ureche I în 
fruntea gospodăriilor colective trebuie să 
stea cei mai buni muncitori, gospodarii cei 
mai pricepuți. Cîmpul e un laborator în aer 
liber și, a încurca rapița cu secara, a lăsa 
pe seama ploilor și a capriciilor solului pîinea 
tuturor, nu mai este posibil. Raportorul re
comandă evadarea agronomului de lîngă sti
va cu acte și folosirea lui lingă plu
gul mecanic. Aratînd cu competența care 
sînt marile succese ale economiei noastre, 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej ne-a a- 
mintit și unele rămîneri în urmă. Se munceș
te mult și cu folos, cu entuziasm și bunăvoie, 
dar la toate acestea nu strică și puțină știin-

tă ! Delicata operație * sporirii boabelor și a 
creșterii animalelor nu. mai poate fi improvi
zată. Tainele îngrășării pămîntului, a semă
natului pe loc potrivit, trebuie deprinse la 
țară din timp. Orele dedicate special în școa
lă muncilor agreste vor fi foaTte folositoare. 
Pe lîngă mînuirea mașinilor, trebuie învățată 
și istoria plantelor. Mai tineri și mai bătrîni 
să punem mina pe carte, pentru că lîngă 
tractor, nu strică și cite un manual de bo
tanică.

.Cum au arătat și vorbitorii care au luat 
cuvîntul după raportor, există premizele 
unei vieți tot mai înbelșugște.: Am ascultat 
cu plăcere .vorbele Bpuse în spirituala aulă 
care a găzduit dezbaterile, ^Cojoacele zilelor 
noastre vorbesc cU duh', răspicat, într-un 
limbaj precis, Țăranul romin nu mai are 
aerul umil de altădată. Tribuna îi convine. Ia 
microfonul cu palma; jca pe un spic de metal, 
și povestește în limba lui colorată ce-a făcut 
și ce are de gînd să mai facă,

Omul care a ținut coasa și ,a secerat, cu spi. 
narea uda de o sacră nădușeala, moșia bo
ierească, a pus mîna pe condei și și-a scris 
discursul. El are O privire deschisă și vese
lă, e un orator modest, dar impresionant. Cu- 
vîntul cu ecou din cintecul frumos împere
cheat în lăutele sufletului are greutate ca 
aurul.-

Văzînd și (auzind pe reprezentanții acestor 
11.000 de frunți gînditoare, am avut certitudi
nea că țara noastră e în mîini sigure. 
Alături de muncitori, țăranii vor asigura, prin 
munca lor de zi cu zi, traiul fericit-de mîine 
al tuturor.

Eugen Barbu

Strălucește

peste-al Republicii plai,
Tortă veșnic arzăt

Tovarăși, ziua-i pe drum. 
Vom rupe îndată rîndurlle. 
Adunați, să ne numărăm acum. 
Cu pașii, cu luptele, cu gîndurlle.

Ce tineri sintem, cind, după toate aceste 
Mari emoții, sarcini noi ne cheamă
Și nu mai Tămîne din noaptea de manifeste 
Decît încrederea și nici o teamă.

Șl totuși sintem mal puțini la număr. 
Un soldat a rămas pe drum.
Undeva o privire, o șapcă, un umăr 
S-au prăbușit tăcut pe caldarîm.

Ar 11 trebuit poate un sicriu.
Dar nici să-l îngropăm In fundul tranșeil nu-I 

vreme. 
In stradă, la colțul trotuarului cenușiu. 
L-au întors cu cizma să-audă dacă mai geme.

Voi care-aț! fost lingă el. băieți. 
De bună seamă îl țineți minte.
Parcă avea părul negru șl creț, 
înalt. In ponositele-1 veșminte.

E Jertfa lui dovada că am trecut pe-acl. 
Ar trebui un cîntec la moarte;
Vom clnta in gînd pe drumurile tăcerii, pustii, 
Coloana trebuie să plece mal departe.

Armele noastre, mindrla noastră de luptători 
Partidul nl le-a dat șl-n lupte ne-așteaptă 
înaintează tinerețe, știi să zbori, 
Urmîndu-1 ne-ncetat din treaptă-n treaptă.

Tu dormi, tovarășe. Deasupra ta se zbate 
Sub vîntul ce nu te mai înfioară prin vis 
Ultimul manifest, lipit numai pe jumătate, 
Ca o fereastră albă, care s-a deschis.
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Șl
SCRIITORUL

Publicistica e privită de unii scriitori tineri dacă nu ca un domeniu din afara literaturii, în orice caz de Ia periferia ei. Există o nemărturisită indiferență și un mic dispreț pentru activitatea publicistică, unde, pasă-mi-te se cer un alt condei, și o altă cerneală,
REINTILNIRE 

CU 
CAMIL * *• 

la librării a apărut și s-a epui. 
fa cîfov? ila cum era de 

— ub volum de ,,Opinii și 
atitudini" semnata de Camil Petres
cu. Țipărlt poilum, volumul acesta 
lufățicefl^ă o cuprinzătoare selecție 
dia masiva apară de eseist șl pu
blicist a lui Camil Petrescu, așa cum
*• manifestat UrS încetare, in
tr-o prezență frenetică de-a lungul 
anilor, dia IffS pînă tn ajunul mor. 
til Iul Camil- Marela scriitor a gă
sit C« ochiul |i mina pioasă a tină, 
rulai critic literar — Marin Bucur 
— dragostea, respectul fi interesul 
unul neostenit curios căutător de 
comori. Acestea au stat îngropate 
si împrăștiate ÎH paginile numeroa
selor ilare fl reviste upde spiritul 
febril condeiul lui Camil au fost 
prpppute ani îndelungați prin pro
clamarea curajoasă a unor opinii și 
Atitudini de scriitor legat cu profun
zime de poporul său. Cunoșteam cite 
ceva qiq aceste bogate zăcăminte de 
inteligență vie, «fa cum ele se in. 
fățlfaseră cu gui îu urmă In paginile 
color două volume apărute : Moda 
litatea estetică a teatrului" șl „Teze 
și antiteze", filam că In afara lor 
continuau să stea necunoscute, în 
paginile revistelor fi gazetelor, sute 
de articole, cronici, polemici, meda
lioane si eseuri-

lată-Ie acum, îs bună parte, reda
ta constHBței publice fi, tn acest 
sens, volumul recent apărut, de 
,.Opinii șl atitudini" are semnifica
ția unul adevărat eveniment cultural. 
De ia vechile cronici |( articole din: 
Cetatea literară, Reporter, Cuvtntul 
liber fi Argus, ptnă la publicistica 
scrisă tn pngiaile revistelor fl ziare, 
iar din zilele noastre r Kclnteia, Via. 
ta Romaneasca, Contemporanul, Ga
zeta literară fl Teatrul, volumul de 
,,Opinii șl atitudini" vine să reliefe
ze, postum, profilul regretatului scri
itor. ilustrat întotdeauna prin înalta 
sa conștiință profesională, prin pro
bitatea sa, prin aiafamentul profund 
șl sincer la cauza fi aspirațiile 
poporului. Descoperind cu fi mai 
multă acuitate profilul moral al scri
itorului Camil Fetrescp, recentul vo. 
•ar de „Opinii și atitudini" consti
tuia pentru tinerii scriitori un Izvor 
de remarcabil* documente ale Isto
riei noastre literara, hm exemplu net 
li deschis • c»ea cp, pentru orice 
scriitor, dar mal alas pentru scrllto. 
r#| tiaăr trebuie dă.l afirme ca 
«rtiat-cetătapn, ca militant intransi
gent pentru cauza literaturii realist- 
socialista, ca scriitor legat cu toată 
conitilnU ll torta creatoare de aspi. 
rațiile poporului său, fa acest sens, 
volumul de față •* aseară la un loc 
'a cinste alături da celelalte cule, 

garl da publicUUcă |1 mărturii di. 
racla tipurile fu anii noitri din ope. 
ra lui t N- D- Cocea, Al- Sabia, M. 
Badovaapu, TndOr Arghezi, Zaharla 
stancu, scariat caUlmachi. Eugen je- 
be|aaup etc. Mulțumim edituri] $1 
autorului ediției neutru bucuria ce 
parau oferit-a prin această plină de 
substanță fl revelatoare reîntâlnire 
cu Camil,

FETBU TOL.VADIAC. BR1NCUȘ : Coloana Infinitului Foto: N. SĂNDULESCU

neliterare. Ideea aceasta este o eroare, o prejudecată de pe urma căreia suferă în primul rînd cei care o profesează. „Momentele" lui Caragiale, care au alcătuit la început o coiaborație de ziar, nu pot fi socotite de nimeni neliterare. M. Sadoveanu, Al. Sehia, Cărnii Petrescu, Gala Galaction, Li- viu Hebreanu au avut o bogată operă publicistică, și nici un critic, nici un istoriograf literar nu ar rupe-o de personalitatea respectivă și n-ar așeza-o pe o treaptă mai jos decit restul operei. Activitatea publicistică este una din formele cele mai vii prin care un scriitor își manifestă prezența cetățenească și creatoare în epoca sa. Reportajul literar, articolul publicistic, portretul, foiletonul, eseul, articolul polemic, reeenzia, articolul politic pe teme interne ori externe la ordinea zilei, chiar notița modestă și de mici dimensiuni semnată cu inițiale, tableta și cursivul, editorialul, instantaneul, iată cît de diverse sînt modalitățile în care scriitorul e chemat să-și facă simțită prezența sa vie și plină de pasiune în presa zilnică și în revistele epocii sale. Caut, de pildă, scrisul inteligent și febril al lui Titus Popovici și nu-1 găsesc decît o dată sau de două ori pe an, cînd e solicitat de un interviu sau de o anchetă li
NIMENI

NU SE NAȘTE 
EROU

în urma unul accident aerian, pi
lotul militar Popa Liviu, personajul 
central al povestirii Nimeni nu se 
naște erou a lui Mihai Stoian, ră- 
mîne infirm și, ca atare, e pensio
nat. Dar iniltmitatea nu_l scoate din 
rîndul oamenilor apti a fi folositori 
societății. Po'pa Liviu e un tânăr
crescut în anii noștri și trăiește
printre oameni educați în spiritul
eticii noi Entuziasmul ce.I minase
spre profesia de aviator nu se va 
converti, de aceea, în pesimism, iar 
eroul nu se va simți un om sfîrșit. 
Ignorat sau umilit de societate. Ela
nul structural și priceperea dobîndită 
tn practica aviatică se vor canaliza 
intr-un aP domeniu de activitate de
cît cel familiar pînă ia accident, dar 
complementar ca preocupări, colecti
vitatea fi va întinde o mînă caldă, 
încurajatoare, iar dragostea din ado
lescență Va găsi căile ei de împli
nire, scutite de avataruri tragice, și 
în condițiile noi de existența socia
lă a Iul Popa Liviu.

Punînd obiectiv astfeJ problema, 
Mihai Stoian evidențiază, în spirit 
contemporan, rezolvările noi, supe, 
rioare, pe care atari situații le cu
nosc firesc in societatea noastră so
cialistă Sînt rezolvări ce -pun în lu
mină convingător trăsături caracte. 
'istice eticii comuniste, întemeiată 
pe umanismul cel mai integrai. Popa 
Liviu e un om obișnuit. Și, practic, 
rămîne la fel și după accident, chiar 
dacă autorul s-a străduit să-i com
plice nițel biografia cu elemente ca
pabile virtual a declanșa o verita
bilă dramă sufletească, explicabilă 
oarecum la un tip reflexiv cum este. 
In viziunea lui Mihai Stoian, perso
najul. Dramele nu au însă loc la 
proporțiile posibile, menținlndu-se în 
general la marginile conștiinței erou
lui, iiind, în cele din urmă alungate 
definitiv, deși Ia un moment dat 
amenințau «ă-1 copleșească. Dezbă
tând o atare problema etică, Mihai 
Stoian a rotunjit, lără îndoiala, un 
orofjf de tinăr caracteristic zilelor 
noastre, atît prin datele Iul sufle
tești fundamentale, cît mai alea prin 
noua relație ce se stabilește astăzi, 
la noi, între Individ și societate. 
Pentru demonstrarea tezei, autorul a 
ales o modalitate generoasă, capabilă 
■ă-1 înlesnească o prospecțiune multi
laterală în psihologia specifică unul 
asemenea personaj pus într.o situație 
oarecum neobișnuită : povestirea Ia 
persoana iutii, dialogul mental al 
eroului ca sine însuși, cu amintirea, 
cu realitatea obiectivă. Trebuie sub
liniat că, de cele mai multe ori, 
modalitatea adoptată s-a dovedit ■ 
fl, în cazul ce ne preocupă, saluta
ră, permlțîndu-i Iul Mihai Stoian un 
bun control asupra personajului. Dar 
merită, nu mal puțin, amintit și 
faptul că nu arareori, autoanaliza 
face ca factorii ce acționează pozitiv 
asupra noii condiții sociale a lui 
Popa Liviu să iie extrem de estom
pată, neînchegîndii-se subiectiv la 
valoarea lor reală. Așa se explica 
de ce personaje ca unchiul, mătușa 
Dina, Iancu Aron sau chiar Caterina 
să nu se impună memoriei noastre 
cu consistența dorită, ca individuali
tăți puternice, cu rol determinant in 
evoluția spirituală a eroului central. 
O mai mare și mal selectivă Insis
tență asupra biografiei și cajacterolo. 
giei lor. prin tipizare, i-ar fi permis 
Iul Mihat Stoian să contmeze, prin 
comparație, și mai puternic, în ulti
mă analiză, chiar portretul moral al 
lui Popa Liviu. Demonstrarea tezei 
rolului major, constructiv, pe care 
colectivitatea ÎI are, în condițiile so
cialismului, asupra soarfoi indivi
dului, ar fi devenit și mai pregnantă, 
Iar valoarea educativă a cazului etic 
dezbătut șl mai eficientă.

AUREL MARTIN 

terară. Și tocmai de la acest prozator înzestrat care a scris „Se- tea", romanul reformei agrare din 1945, am fi dorit să aflăm măcar cîteva anticipații cu privire la ceea ee aceșt roman va cuprinde în volumul sau volumele următoare, în care, fără îndoială că va trata tema colectivizării agriculturii. Francise Munteanu avea bunul obicei de a serie și reportaje în presa zilnică. In volumul „Cerul începe la etajul 3" se face simțită în numeroase pagini pasiunea actualității. Unele din povestirile volumului, și poate chiar cele mai reușite, îșl au origina în colabO’ rația publicistică la ziare, în aderența autorului, mărturisită chiar de el, la genul reportaj, Una din povestiri se intitulează elocvent „Școala reportajului" și mica sa proză debutează cu o întrebare de redactor : „Ei, tovarășe Munteanu, 
ne scrii un reportaj despre mi
neriOare nu este simptomatic faptul că de cîțiva ani încoace (fapt semnalat de critici) Francise Munteanu bate pasul pe loc și continuă să deshumeze cu predilecție întîmplări petrecute în cursul ultimului război ?

ROMANUL
UNUI 

DEBUTANT

Romanul de mici dimensiuni, 
La poarta nr. 3, se datorează unui 
debutant : H. Salem. La lectura căr
ții, semnele debutului ie pol lden. 
Ilfica : există personaje care, deși 
puteaj să devină interesante, sînl 
pierdute pe parcurs (inginerul Cotea- 
nu, devenit director general al uzi
nelor. Doina, prima dragoste a erou, 
lui principal, Șapte țări etc.) ; unii 
eroi sînt insuficient conturați, încîl 
cititorul rămlne cu impresia unor 
«cheme (Celu Vlad, Lenuța, Dumi
tru Bis) t alții slnt învestiți cu tră
sături contradictorii, așa cum este 
Doina Zamflrescu sau Vasile MaHa 
a câror evoluție, cu toate insisten. 
țele autorului, nu convinge suficient 
Există, în cartea lui H. Salem șl 
unele facilități șl vestigii de sche
matism.

Cu toate aceste cusururi, La poarta 
nr 3 ni se pare a fl în măsură să 
trezească încredere In posibilitățile 
autorului ei. Descriind o perioadă 
deosebit de grea din lupta proleta
riatului dintr-o mare uzină bucure?, 
feanti numită pe atunci Sinești ei 
o., H. Salem a reușit să sugereze 

<eva din dramatismul acestei pe
rioade, din dfrzenia șl spiritul de 
sacrificiu al clasei muncitoare. 
Autorul, fără a izola, desigur, eroii 
de evenimente, Insistă cu precădere 
aiupra consecințelor pe care ele le 
au asupra oamenilor. Transformările 
suferite, în primul Tind de erou] 
principal, Anghel Dușa, sînt convin
gătoare și ilustrează vocația scriito
rului de a urmări sinuoase procese 
psihologice. La începutul cărții, An- 
qhel egte un tânăr care parcă și-a 
propus, cu îndărătnicie, să nu facă 
„politică", să se țină în afara eveni. 
montelor, această atitudine fiind, du
pă el, aproape singura în stare să 
dea certificat de valoare etica ori
cărui ins. Refuză, cu ostentație, să 
participe la manifestațiile democra
te, neîntelegînd nimic din semnifica
ția evenimentelor. Trentat însă eroul 
se convinge că ,,politica" dusă de 
comuniști n_are nimic comun ru 
sforăiala șl demagogia burgheză. Tn 
cele din urmă criteriile de valoare 
se răstoarnă complet și el înțelege 
să disnrețuiaacă și să urască pe cel 
care nu participă Ia politica clasei 
muncitoare Intr-un moment în care 
călăii Iul Rădescu puseseră în bătaie 
mitraliera împotriva muncitorilor, An- 
qhel se convlnne că a fi neutru, a 
nu face politică, a te ține denarle 
echivalează nu numai cu o lașita
te, dar cu o adevărată crimă. Din- 
ir-un „neutru" închis în sine, An- 
qhel devine un luptător aprlq, păti
maș, un ostaș destoinic al partidului.

Calitățile eroului : inteligența pă
trunzătoare, vizibila înclinație snre 
autoanaliză, sura reflecție, puritatea 
etică exemplară (deși noaptea petre
cută ta tovărășia Doinei trădează 
mal de araba n stare de hipersensi
bilitate bolnăvicioasă], toate acestea 
se vor valorifica Intr-un caracter 
nuternfo, vor fortifica o personalitate 
de-abia în momentul în care perso
nalul va deveni comunist.

Intr-un anumit fel, evoluția Iul
Anghel Dușa este asemănătoare cu
procesai „desfășurării" lut Iile Barbu, 
ale cărui însușiri se valorifică în
condițiile noi ale socialismului.

Alături de Anghel, se cuvine afl
mai cităm și alți eroi Intra care 
prietenul său, Iancu Azril, sărac, dar 
Înfruntând orice nenorocire cu jo
vialitate, rudă bună cu eroii Iul Sa- 
fom Alehem. Vechiul comunist Drâ. 
ghici este, din păcate, înfățișat prea 
static.

Menționăm preocuparea insistentă 
■ autorului pentru realizarea unui 
stil îngrijit.

POMPILIU MARCEA

Abia de cîteva săptămîni încoace, Fănuș Neagu și-a adus aminte că reportajul este un gen literar și îl vedem numele dedesubtul unor impresii directe cu privire la actualitate, Și tocmai la el, (spre deosebire de N. Velea care n-a ocolit și n-a disprețuit reportajul și publicistica) s-au manifestat un fenomen de îngustare tematică, o inspirație vetustă, o viziune redusă deseori la limitele — e drept senzaționale și pitorești — ale etnografiei și folclorului, dar care nu spun nimic dacă sînt desprinse de realitate, de frămîntările oamenilor de azi.
PETRU VINTILĂ

E regretabil că și alti scriitori cu o bogată experiență literară — îl amintesc aci pe Marin Preda — ocolesc această specie operativă, care ar putea alimenta cu imagini din actualitate universul lor artistic.Exemplul scriitorilor vîrstnici
Deși critica literară s-a mai pronun

țat în legătură cu recolta poetică, din 
ce în ce mai abundentă a colectiviză
rii, vom încerca să desprindem și noi 
două aspecte ale acestei probleme care 
ni se par de interes mai general. Este 
vorba de a sublinia prezența tinerei ge
nerații și apoi de semnalarea cîtorva 
poezii nereușite, atestînd o insuficientă 
cunoaștere a vieții din partea unor au
tori.

Tînăra generație de poeți (mă gîn- 
desc la tinerii pînă la un volum, in
clusiv) este, prin însăși vîrsta ei, foar
te apropiată de clocotul vieții, trăind 
cu mare intensitate evenimentele pre
zentului. „Entuziasmul e starea mea fi
rească" — spunea undeva poetul N. 
Stoian, definindu-se foarte bine pe el 
și pe colegii săi. Așadar reflexele 
„medaliei timpului, înstelată cu stema 
colectivizării" le întîlnim captate de 
sensibilitatea acestora și transformate 
în autentică poezie. Același poet pe 
care l-am amintit vede în ogoarele u- 
nite „o pîine mare" în fața căreia 
exaltă întreaga emoție a robului de 
veacuri. Anghel Dumbrăveanu cîntă și 
el „dimineața ogoarelor". „Mă rotesc 
ca un clopot de cîntece al acestei pri
măveri" — este o imagine îndrăzneață, 
frumoasă. Intr-o poezie publicată în 
Tribuna, Horia Zilieru creionează cu 
nerv portretul unei tinere colectiviste, 
văzută în peisajul nou.

Semnalînd versurile lui Cezar Bal
tag („Ca un ren"), Darie Novăceanu 
(„Stau alături"), Florența Albu („Me
saj"), să spunem cîteva cuvinte despre 
„Cererea de înscriere" a foarte tînăru- 
lui Adrian Păunescu. Poezia mi se 
pare izbutită. Ea atestă o neîncetată 
căutare de noi formule poetice. Pe 
fruntea omului care fși scrie ce
rerea „năvălește lumină ca un curent 
electric între țărmii tîmplelor produs". 
In hîrtia care îl răsfrîngea, îl arunca 
în sus, el își vede chipul:

„Și erau doi și își dădeau binețe / și se mustrau unul pe altul pentru în
târziere".

Ar mai trebui adăugați și alți tineri 
mai puțin cunoscuți ca Mihai Elin și 
alții. Transformîndu-se în rapsozi ai 
bucuriei populare, toți aceștia își unesc 
glasurile cu cele ale unor poeți ca Ion 
Brad, Tiberiu Utan, Ion Horea sau, 
mai ureînd o generație, Maria Banuș, 
Veronica Porumbacu, Radu Boureanu, 
George Lesnea, împlinind, astfel, ro
tund, lirica acestei primăveri,

Cealaltă chestiune, pe care am dori 
s-o discutăm, se referă, după cum spu
neam, la unele „pericole" evidente în 
cîteva poezii despre colectivizare. In- 
trucît exemplele includ șt unii tineri... 
mai în vîrstă, vom lărgi sfera discu
ției.

Unele producții poetice se rezumă la 
cea mai simplă filozofie: uimirea, ca

Anunțăm pe cititorii noștri că numerele viitoare ale revistei 
vor fi profilate pe următoarele teme :
• Tineretul și dragostea
• Copilul
• Tineretul și religia
• Tineretul și știința
• Tineretul și literatura 

nu încetează nici azi a fi elocvent în gradul cel mai înalt. La cei peste optzeci de ani ai săi, maestrul Tudor Arghezi își consacră excepționala sa energie, călătorind „Cu bastonul prin București", G. Călinescu publică deseori în „Contemporanul" impresii de reporter din călătoriile efectuate prin țară (sînt arhicunoscute reportajele sale despre Bărăgan).Mi se pare că unora dintre noi ne lipsește pasiunea publicisticii, nu-i sesizăm locul excepțional pe care ea îl ocupă de rapt în munca trudnică de edificare a operei și personalității literare. Intre romanul de cinci sute de pagini și condei (istoriografia literară n-a îneetat niciodată să ateste prezenta și valoarea acestui adevăr), totdeauna au stat, ca o mărturie evidentă a prezenței scriitoricești în actualitate, articolul de atitudine șl tableta, eseul și reportajul, tot ceea ce specia pe nedrept disprețuită a publicisticii a constituit soclul de marmură pe care s-a înălțat monumentala operă literară. Numai așa vom putea spune ca Horațiu: „Exegi monumentum aere perennius !“
și cînd colectivizarea întregii țări nu 
ar fi urmat ca ceva firesc, saltul cali
tativ în urma unui proces de acumu
lare cantitativă (se știe doar că prime
le gospodării colective au apărut din 
1949), ci ar fi un fenomen uluitor, dacă 
nu cumva o minune.

„Stau la marginea cîmpiei întinerite ! și privesc uimit marile pămînturi legă
nate" — spune Radu Cîrneci („Cor 
peste marile pămînturi").

Furați de sonoritatea unor cuvinte 
ori de șablonul unor imagini consacra
te, ei văd (la propriu și la figurat) nu
mai suprafața — pămîntul, uitînd a- 
dîncimea, sensurile majore ale acestui 
mare eveniment. Sînt puține poeziile 
care raportează acest eveniment la oa
meni, poezii în centrul cărora să stea 
chipul țăranului nou, conștient de im
plicațiile adinei pe care le va avea în 
viața lui sfărîmarea hotarelor. Un tî
năr poet, Titel Constantinescu, încear
că să schițeze un portret, dar încerca
rea lui rămîne exterioară, mărginin- 
du-se la schema: un tractorist cîntă 
lingă tractor :

„De ceasul zilei, de-nceput pămint, / 
flăcăul cîntă — lingă el tractorul".

E superficial și banal. (Îmi vin în 
minte niște versuri din copilărie: „Gin
tă eocoșelul / dis-de-dimineață / scoa- 
lă-te copile t spalărte pe față). „La a- 
cestea se adaugă și un sentiment foar
te confuz pe care l-am putea numi 
mistica pămîntului. Pămîntul e un „zeu 
tăcut și blind"; pămîntul avea, în tre
cut, „dolmanul peticit" ; oamenii se a- 
pleacă acum și „sărută pămîntul". Flo
rin Mugur împinge această beție a 
gliei pînă la jocurile copiilor.

„Se jucau cu pămint, / luau bulgări 
de pămint în palmă, / azvîrleau cu pămint, / într-o joacă fierbinte și 
pură; / trăgeau cercuri pe pămint, / 
desenau linii frînte, / agili, puternici, 
fericiți, copiii, / rîzînd cu buzele usca
te de căldură".

Din nou se alunecă pe suprafața lu
crurilor. O bună lecție de ce înseamnă 
gîndire dialectică solidă, exprimată tot
odată în imagini artistice, puternice, o 
dă Maria Banuș. Leitmotivul „frații au 
ieșit la cîmp" — ca să se ucidă, în tre
cut, ca să muncească laolaltă acum — 
posedă o mare încărcătură poetică.

M. Sorascu

• Tineretul și sportul
• Patriotismul
• Alegerea profesiunii
• Cum trăim — cum gîndim 

etc.

dnoriîBcT literară
După un debut promițător, legănat în elogiile multor condeie critice și scriitoricești, Aurora Cornu se înfățișează din nou cititorilor cu un volum de versuri intitulat 

Distanțe. Actul editorial, petreeîndu-se la un răstimp de circa șase ani, ne îndreptățește să ne așteptăm la cartea unei împliniri interioare, realizată lent, cu migală și căutări creatoare, în stare să definească un profil poetic original și bine conturat. Așteptarea primește un răspuns pozitiv numai într-o mică măsură, poeta neizbutind să-și definească un stil propriu, un univers artistic despre care să putem spune cu certitudine că e expresia unei reale personalități. în acest răstimp ea a fost puțin prezentă în presa literară și-n domeniul poeziei și inactivitatea e ca rugina ! atacă lucrurile neîntrebuin- țate, roade mai mult decît munca și obosește spiritul mai mult decît efortul creator.Lectura volumului ne descoperă, în general, un stil eclectic, în care unele versuri concurează cu expresia pedantă și contorsionată din poezia ermetică dintre cele două războaie mondiale : 
„Lungind spre mine-mplinitui efort 
Bronzul sclipind sculptat pin' la umere 
— Sînt mitul enorm, — îmi spune ce vor 
Pune în Ioc evii aceștia de rupere ?“

(LA PROMETEU)Uneori strofe împlinite, străbătute de vigoare și prospețime, precum cele din „Cine sînt ?" amintesc, totuși, prea strîns de versurile lui Labiș, ca și strofa aceasta din Caleidoscopul: 
„Universul tău populat cu chipuri și patimi, 
Aceleași ca-n mine, dar la o scară mai pură 
Universul tău uman, delicat pin' in lacrimi. 
Aspru și necruțător ca o lovitură".

O poezie ca înfțlnirea. elogiu al descoperirii feminității :
„Intr-o dimineață, m-am trezit deodată
Cu sufletul spălat de zbucium și neguri,
Nervii mei aveau liniștea aceea încordată,
Ca Ia o primejdie pe lingă care te strecori.

Mi-am aruncat dintre valuri sandala,
Trupul, ca un pește frumos mi-1 simțeam * descinde, prin nota de autoadorare și neliniște erotică, din „Țara fetelor" a Măriei Banuș.Care este cau?a acestei eyolutii greoaie spre definirea propriei modalități poetice I In primul rînd necunoașterea vieții contemporane, a sensibilității omului nou, a unui contact insuficient cu problemele majore ale epocii, a unei pregătiri filozofice nemulțumitoare. Toate acestea conduc inexorabil spre o optică socială îngustă, în cîmpul căreia nu pot pătrunde aspecte variate ale realității și nu pot acționa mijloace artistice diverse. Poeta se apropie, fără-ndoiaiă, de unele teme contemporane, dar superficial, și le tratează în genul unui anume manierism, cultivat, la un moment dat cu predilecție în revista Steaua. Procedeul îneacă — din păcate — nota concretă a actualității, într-o imagistică bizară, într-o pastelistică abundentă, adeseori realizată-n sine, fără finalitate estetică. Spre pildă, o poezie vrea să contureze, după indicația titlului, imaginea unei sondorițe. Realizarea este, însă, departe de intenție, căci afară de unele elemente din strofă , „O fată cu privirea calmă / Ce-ascultă cum se-nfoaie vjntul / Și, vechi sondor, ea simte-n palmă / Maneta învingînd pămîntul" — contradictorii și ele — o fată neputind fi sondor prea vechi — restul e numai natură primitivă și sălbatică, în care nu descifrăm nici urmă de prezență umană. Am arătat în cronica precedentă că poezia realist-socialisfă nu exclude pastelul, dimpotrivă îl cultivă cu interes atunci cînd prin intermediul lui se exprimă o sensibilitate umană contemporană, se valorifică liric stări de spirit proprii epocii noastre socialiste. Or, tocmai această atitudine nouă în fața naturii lipsește din poezia Aurorei Cornu. Iar dacă poezia Sondorița vrea, să presupunem, să fie un elogiu al luptei omului cu natura neînduplecată, atunci ea ni se pare cu atît mai nerealizată. Și aceasta pentru că îndrăzneala individualist- haiducească a sondoriței n-are nimic comun cu spiritul muncii socialiste. Munca de extracție a aurului 

negru din mijlocul unei naturi atît de ursuze și sălbatice :
„Ca o ursoaică-nchisă-N EA,
Severă și neprimitoare, 
Stă valea zăvorind 1N EA 
Mîndrie și amenințare."(subl. noastră) presupune neapărat prezența unui colectiv, a unei atitudini etice ferme din care să putem descifra profilul moral al omului nou. Asa cum e înfățișat, portretul sondoriței nu rezistă, neavînd nimic din substanța morală a muncitorului de azi. AURORA CORNU

Dis t a n ț e
Poeta manifestă o predilecție deosebită pentru satul copilăriei (Amurg la țară), pădurea în care păștea vacile (Pădure-n toamnă), reușind să evoce frumoase imagini ale naturii și să exprime sentimentul nostalgic al despărțirii de copilăria petrecută în mediul rural : „Te părăsesc, pădure, casă 

a mea cu vatră și mani, / Pentru ielele asfaltului, 
pentru o muză nemaivisată. / Azi te părăsesc, pă
dure, n-o să mai simt pe trotuare ! Coloanele tale 
urmînd nevăzute, clopotul de aer ușor. ! In curînd 
nu voi mai visa nici că zbor, și poate o să-ncep să 
te cînt / Și să plîng, uneori, pe umbrele tale dulci 
și familiare".Poezia Cîntec întîrziat din care am extras citatul de mai sus are o duioșie autentică, o vibrație lirică sinceră, imagini inedite și plastice, dar e șubrezită de o anume viziune rousseau-istă a naturii care creează o opoziție antagonică între o stare rustică tihnită, primitoare, „Azi te voi părăsi, pădure, casa inimii mele" și un oraș puțin ospitalier. Ai senzația că se reeditează într-o prozodie mai modernă vechiul sentiment sămănătorist al dezrădăcinării:

„Intr-un parc prăfuit, sărut trunchiurile tale cu 
răbojuri pe ele, / Cu o liniște amară primesc repro
șul tău în urechi, / Nicăieri în lume nu sînt copii 
mai umani" etc.Satul evocat de Aurora Cornu e un sat fără oameni, fără conflicte, în care nu se proiectează decît copilăria poetei. Firește că o astfel de așezare ciudată interesează prea puțin pe cititori.Sînt în volum cîteva poezii remarcabile : Tri
mit spre tine. Nopți ciudate și mai cu seamă 
Flacăra albastră, în care trăirea sentimentului este comunicată în forme poetice reușite. Sinceră poezie de dragoste, Flacăra albastră, con

cepută ca un jurămînt și ca o tînguire din 
Cîntarea Cîntărilor, exprimă setea pătimașă de iubire dăruită pînă la jertfă, dar care rămîne în afara morții : „Iau martor floarea care-mi piere-n 
mînă, / Aprinsă și-nghețată rînd pe rînd, / Ce nu-n- 
țelege că nu-s eu stăpînă, / Ci tu îi iei viața opă
rind, / Făcînd-o viu să radieze-o clipă, / Ca s-o

afunzi plecînd, apoi, în moarte. / ...Iau martor 
floarea ce-a murit mirată / Că judecata mi-ai 
făcut-o-n pripă... / Și totuși te silesc să-mi stai de
parte. / (...) In focul tău culorile-s bogate, / Dar 
le-ntîlnești astfel și-n slaba pară. / Și-n focurile 
mari împrăștiate. / Eu vreau intensitatea aspră, 
clară, / Cu flacăra tăioasă alb-albastră. / ...Iar de-aș 

răspunde, oarbă. Ia chemare, / M-al mistui-n văpaia 
trecătoare... / Aștept, iubite, flacăra albastră, / Ciudată flacără care nu moare./"Acesta pare a fi genul de poezie spre care poeta are o vocație reală. O poezie pornită din inimă, sinceră și clară, fără contorsionări și căutări zadarnice de inovație. Căci, adeseori, poezia Aurorei Cornu Iasă impresia de chinuit și făcut. Versurile nu par expresia firească a unei idei sau a unui sentiment, nu se completează unul pe altul pentru a întregi o atmosferă, de aci senzația de obscur și ermetic din multe strofe.Supără în volumul Distante obsesia unei imagini, care pînă la urmă — prin frecvența ei cu rost și fără rost — devine de-a dreptul ilariantă. E vorba de sare, care ajunge să înlocuiască orice adjectiv și adverb cu funcție de epitet.Poeta simte că se „uscă" „sub sarea... sticloasă a omătului", gura îi ,,e arsă și sărată", iar „inima-i pregetă să-nfrunte săratul gol" (Sonet I, p. 29); „dimineața sărată de mare... își mușca obrajii", „brînza era 
sărată și albă" (Intîlnirea, pp. 22—23); „iarnă de sare pare ieșită din Sarea Mării Sarmatice', (pag. 37), iar orașul înzăpezit părea și el „plin de sare"; o zeiță are două sprîncene : „Din care una-i neagră, iar alta cum e sarea" (p. 54), pentru ca la un moment dat poeta însăși să fie de-a dreptul înecată în sare și constrînsă să-și uite iubitul: „Hai, prin coridoare 
de SARE te uit, iubitul meu, / Mereu moi mult, 
mereu mai mult te uit, / SAREA se lipește de 
mine, se-ncheagă pe piele, / Stalactite și bolți de 
SARE, coridoare sarmatice".Atragem atenția asupra unor expresii curioase : 
„Gîndirea mea aruncă deasupra și înghite,
Mereu tot alte forme, tot alte închegări" (pp. 5—6).
„Ce capăt îmi aruncă memoria adîncă?" (p. 6). 
„Tu ești (iubitul, n. n), butoiul Danaidei, vai! 
Și cînd cu trudă ochiu-mi te-mplinește 
Văd apa printre cercuri cum țîșnește (sic !).Sînt neglijențe care vorbesc și ele despre felul superficial în care poeta a înțeles să lucreze Ia VO' lumul de versuri Distanțe. De astfel de slăbiciuni ea va trebui să se • distanțeze tot mai mult pentru a se • apropia de poezia adevărată, expresie J a vieții noastre noi, socialiste. _ ,



lalți scriitori în așa măsură, prin limbă, stil, punert a problemelor, atitudine, incit nu numai tu, ci oricine parcurgînd o pagină de-a ta să poată spune, fără să-ți vadă semnătura, „acesta e cutare !" Să spună chiar ceva mai mult: „Acesta e cutare și-mi place, are dreptate !'.
Numeroși tineri poeți, prozatori și chiar 

critici literari au plecat de curînd în țară 
pentru o perioadă mai îndelungată, ca să cu
noască viața în uzine și gospodăriile colec
tive. Ce ne puteți spune în legătură cu a- 
ceastă acțiune și care sînt perspectivele și 
învățămintele ei ?Deplasările tot mai frecvente și mai de lungă durată sînt una din caracteristicile fundamentale ale literaturii noastre noi, scrisă de oameni pătrunși de ideile socialismului și dornici să cunoască realitățile despre care scriu. Cei care au fost în ultimul timp, în faza finală a colectivizării, la sate, cred că vor rămîne cu impresii care merită din plin să fie numite istorice, căci au fost martorii unui eveniment din cele mai mari ale țării noastre, care a revoluționat viața țărănimii, spărgînd definitiv orice bariere și piedici din trecut potrivnice înlăturării definitive a sărăciei și înapoierii seculare și înlocuirea lor prin bunăstare, pe bază de frățească înțelegere, știință și tehnică, în lumina ideilor timpului nostru, a erei leninismului în toate domeniile

Credeam că, asaltat de numeroasele telefoane 
zilnice, șl de noianul multiplelor preocupâri pe 
care le are, tovarășul MIhai Beniuc va primi cu 
dificultate ldeea unul Interviu. Dar, prezentîndu-1 
pagina pe cate am îngrămădit vreo zece-unspre- 
zece Întrebări, fața sa de bătrîn haiduc s-a lu
minat șl s-a descrețit cu prietenie șl curiozitate. 
Iată, așadar, întrebările și răspunsurile.

Știm că ați debutat în revista liceului din 
Arad pe vremea cînd erați elev, întîmpinînd 
greutățile debutului, fenomen caracteristic 
acelor vremuri. Vă rugăm să ne evocați con
dițiile vitrege în care se zbăteau și lucrau în 
trecut, ofilindu-se de timpuriu, atitea talente 
tinere Și valoroase.Este adevărat că primele versuri ce mi s-au tipărit au fost O tălmăcire a celebrului cîntec „Clopotele' al poetului englez Thomas Moore, în primul din cele două numere ale revistei „Laboremus', scoasă de elevii liceului din Arad, cu contribuția bănească, ruptă de la biletele de teatru sau de la covrigi, a fiecăruia, propriu-zis a cetei ce se angajase, cu entuziasmul celor 16-18 ani, în această a- ventură. Era în anul 1926. Dar pe atunci de mult mîzgăleam caiete și caiete, potrivind pe portativul cuvintelor tristețile unei adolescente sărace în bucurii, smulsă din vatra satului și transportată în asfaltul unui oraș de provincie. In buzunarele hainei mele, de care-mi era cam rușine, fiind prea groasă și prea grosolană față de croiul costumelor colegilor mei mai avuți cu toții, purtam, în unul o ediție a poeziilor lui Eminescu, în două volumașe abia cit două cutii de țigarete, iar în altul, într-o ediție Nelson, de aceeași mărime, „Les fleurs du mal" de Charles Baudelaire, a cărui limbă mi-o însușisem foarte repede, mai repede ca pe a lui Heine, pe care îl citeam cu pasiune. Cunoșteam însă în original și pe Petofi, Arany și Ady, mai ales pe primul, dar cu Pușkin și cu Lermontov mă luptam încă, pentru a-i cunoaște, în diferite traduceri, căci „Evghenie Oneghin' și „Demonul" mă cuceriseră. Citeam nu fără greutate în limba engleză pe Edgar Poe, ale cărui poeme și eseuri mi le procurasem. Poezia lui Thomas Moore o copiasem din manualul de limbă engleză și fără pretenția de a mă apropia de valoarea originalului, am scris sub titlul ei în romînește „după Thomas Moore", iar numele n-am îndrăznit să mi-1 semnez în întregime, ci numai M. Ben., dar colegii mei au fost de altă părere și fără să mă întrebe m-au făcut M. Beniuc, așa cum era și în catalogul de clasă.Bucuria cea mare n-a fost cînd mi-am văzut numele tipărit în „Laboremus", ci cînd poetul Alexandru Theodor Stamatiad, profesorul meu de romînește, a reprodus-o în chiar revista ce-o scotea pe-atunci, „Salonul literar", și sublinia în cîteva cuvinte că aș denota un frumos talent. Poate că avea dreptate el.Nu mult mai tîrziu, ne-am încurcat într-o dispu- :e-i drept pasionantă însă și supărătoare, mai ales că elevii din clasă erau de partea mea, anume în chestiunea „cine-i mai mare, Eminescu sau Macedonski ?“ Iar eu susțineam cu încăpățînare că Eminescu și de data aceasta cred că dreptate aveam eu.Și-am continuat să studiez pe Eminescu, pentru a-mi da bine seama de ce poezie supremă poate fi și cînd spui direct: „Sara pe deal buciumul sună cu jale" și cînd recurgi la asemănări ca acestea :

Părea că printre nouri s-a fost 
deschis o poartă 

Prin care trece albă regina 
nopții moartă"sau mă frămîntam să înțeleg de ce 

se păstrează integral miezul luminos al poeziei și cînd el, marele poet, folosește versul nostru popular ca în „Ce te legeni codrule" și cînd trece la metru antic, ca în yestita odă :
„Nu credeam să-nvăț a muri 

vrodată ;Mă întrebam în ce stă taina poeziei cînd și versuri pline cu suflu revoluționar ca acestea :
„O! luptă-te-nvălită în pletele-ți 

bogate, 
Eroia este astăzi copilul cel 

pierdut!
Căci flamura cca roșă

cu umbra-i de dreptate 
Sfințește-a ta viață de tină

și păcate ; 
Nu ! nu ești tu de vină, ci cei ce 

te-au vîndut".

te înfioară și te smulg din contingențele nemijlocite și te înaripează. Nu cred că am găsit răspunsuri definitive la aceste întrebări, dar conti- nuînd să studiez pe Eminescu, ele m-au ajutat în truda mea de-a zice cîte ceva despre tot ceea ce mi s-a părut că nu poate și nu trebuie să fie trecut sub tăcere. Spun „a zice" cu sensul de „a cînta" pe care-1 mai are acest verb.Mult m-a ajutat în strădaniile și stăruințele mele literare încercarea de a transpune în romînește versul marilor poeți, fără ca eu personal să fi avut ambiția de a deveni traducător, ci numai cu scopul de a dibaci meșteșugul altora. Cîteodată. unele din aceste încercări, de a căror practică nu m-am lepădat niciodată, le-am dat spre publicare. începusem doar așa prin acel prim poem al lui Thomas Moore.Dar cu adevărat începător pe drumul acesta, pe care orice nou pas se cere studiat ca în trecerea peste un teren șubred cînd cauți loc piciorului pipăind pietrele ș.i locurile mai țari, m-am considerat cu tipărirea primelor versuri proprii în „Biletele de Papagal" ale maestrului nostru Tudor Arghezi.înlăturarea strofelor de prisos din modesta mea întruchipare stihuită și modificarea unui vers poale chiar de mîna lui Arghezi, au fost fapte ce 

mi-au dat mult de gîndit și m-au dumirit în primul rînd că iscusința poetică nu poate fi o chestiune strict personală, pe ceilalți interesîndu-i numai în măsura în care le dai ceva, ceva din inima ta pentru inima lor, fără dorința de a te arăta și de a te bate cu pumnul în piept: ia uitați-vă cine mi-s eu 1 Omenia începe de la gardurile eului mai departe, iar fără omenie poezia-i floare moartă.După încă două sau trei încercări izbutite (de cele neizbutite și numeroase, nu mai amintesc), izbutite în sensul că ele au fost tipărite fără ca redactorul să bănuiască cine-i cel ce le trimite de la fruntarcle apusene ale țării, mi s-a părut că am prins ceva din legile tainice și regulile întortochia- te ale stihuirii. Dar mi-am dat seama că aceasta-i prea puțin. Greul abia începea.Fiecare poet trebuie să fie în stare de a scrie oricînd în orice formă, în orice vers, regulat sau liber, poeme publicabile, de la epigramă la opere de lungimea Odisseei să zicem. Dar cu atîta poți deveni o mediocritate desăvîrșită, nu mai mult.Greul prinde să te apese în momentul cînd ești convins că ai și trebuie să spui ceva celorlalți, ceva ce nu s-a mai spus, ceva ce știi că se cere spus, se așteaptă spus.Aceasta am simțit-o cînd, întors din Germania lui Hitler, plin de ură contra fascismului, mi-a venit să scriu :
„Aicea printre ardeleni mă simt acasă, 
în fiecare văd un nepot de-al lui Horea, 

de-al lui Iancu.

Ai! ce s-or mișca-ntr-o zi Munții Apuseni, 
Ce s-or urni din loc ca urieșii!”și încheiam așa :
„Eu însă-aud în noaptea ce se lasă 
Șuier de peatră pe tăiș de coasă".Nici nu-mi păsa dacă e sau nu e poezie aceasta. Știam însă că este un drum care duce departe, un drum care nu va fi ușor.Să scrii așa ca să nu se supere regele, regimul, politicienii, clasele avute, progenitura lor, slugile lor, era ușor. Dar eu mă hotărîsem să-i supăr și în același timp să-i bucur pe alții, pe aceia pe care vreau să-i bucur și azi, pe oamenii muncii și pe cei mai buni dintre ei: comuniștii.De fapt, aici începea vitregia sorții pentru cel ce scria pe acele timpuri. De rest nici nu-mi dădeam seama, căci despre dreptul de autor nu știam nimic, fond literar nu exista, nici uniune căreia să i te adresezi, nici solicitări de colaborare. Trebuia să răzbești cu adevărul tău potrivnic nedreptății, fățărniciei, jafului și totodată cu dragostea ta de viață, cu setea ta de a sorbi cu pumnii din izvoarele viitorului care nu se putea să nu vie odată. Era prin anii 1933—-38. Multe talente, tinere pe-atunci, ori n-au îndrăznit să înfrunte vitregia timpului pentru cei ce credeau în steagul lui Lenin, ori s-au prăbușit. Las la o parte pe cei ce au chiuit sub alte steaguri. Totuși, cîțiva din generația mea, cei ce azi se găsesc între 50 și 60 de ani, adulmecînd vîn- tul ce bătea dinspre viitor, s-au îndreptat către zilele ce le trăim azi.Nu-i vorbă, exista între noi o înțelegere reciprocă, tacită de multe ori, dar exista și, ceea ce-i mai important, exista și partidul, pe care-1 căutai și care te căuta printre oamenii săi.Și nu știu cum parcă scriitorii, cei de-aceeași factură sufletească se ajutau între ei mai mult.Poetul Emil Giurgiuca, bunăoară, un îndrăgostit de tot ceea ce i se părea nou în poezie, s-a ocupat de versurile mele cel puțin la fel de mult ca și de-ale lui. El, împreună cu N. D. Cocea, au descoperit, propriu-zis au creat un editor, în persoana lui Miron Neagu, la Sighișoara, unde a apărut prima mea carte de versuri. „Trebuie să răzbească această carte 1*  spunea cu entuziasm și cu mînie N. D. Cocea, căci cenzura nu voia s-o lase. Dar N, D. Cocea, neînfricatul, a fost mai tare și „Cîn- tecele de pierzanie" au ieșit.Iar prima carte te obligă la a doua, la a treia și așa mai departe, cu tainica nădejde că vei da una cititorilor tăi, contemporanilor, oamenilor, așa cum o dorești: cîntînd ca un codru cu frunzișul de aur și trezind în oameni o nețărmurită dragoste de viață și o neîmpăcată ură contra schimonositorilor și schiloditorilor vieții. Adevărul e că nici o carte nu-ți aduce din plin această îndestulare a inimii și această amărăciune contribuie la sporirea efortului de a-ți duce la capăt angajamentul pe care, șoptit și pentru tine, l-ai luat în fața oamenilor cînd ai urcat pe înalta stîncă a artei, care poate fi și a gloriei, dar și stînca tarpeiană, pentru cei care trădează mesajul uman al creației artistice.Cs rol au cercurile literare din întreprin

deri, școli și universități, ca și cenaclul lite
rar „N. Labiș" de la Casa Scriitorilor, în mun
ca nobilă și plină de răspundere a descope
ririi tinerelor talente ?Cercurile literare sînt atelierele de ucenici ai scrisului și cum în țara noastră ele sînt răspîndite în cele mai largi și variate medii populare,_ pot contribui nespus de mult la continua împrospătare a forțelor literaturii noastre cu talente ce altă dată ar fi rămas fără nădejde îngropate și ignorate. O participare a scriitorilor mai încercați în întruchiparea prin cuvînt a adevărului vieții, o participare susținută, ar sălta mult nivelul cercurilor literare. Participarea există, dar nu cuprinde îndeajuns încă activitatea celor ce-și consacră timpul liber ispititoarei, dar grelei ocupații de a găsi cuvîntul ce exprimă adevărul, în vers ori povestit.Cercul literar care poartă numele mult talentatului și regretatului Nicolae Labiș, cerc al Uniunii Scriitorilor, îl visez ca un focar de mare atracție pentru cei mai buni tineri scriitori și toți sînt tineri, chiar la 80 de ani, dacă-și păstrează prospețimea în expresie, promptitudinea în luarea de atitudine și fervoarea pentru marile idei umanitare ale timpului nostru, cum este, bunăoară, cazul lui Tudor Arghezi.Cercul literar al Uniunii n-a atins încă acest ideal spre care îi văd îndreptate totuși, cu succes, forturile.

Așa-numita ,,profesionalizare" timpurie a 
tinerilor poeți și prozatori constituie o frînă 
în calea dezvoltării lor ca scriitori ?Totdeauna am socotit că scriitorul trebuie să fie un bun cunoscător al vieții și dacă se poate, un specialist calificat în vr-un domeniu de activitate, pînă la gradul unei desăvîrșite meserii sau înalte profesiuni. Mie cred că mi-a folosit, ca scriitor, faptul că în copilărie am cunoscut lucrul cîmpului, că am petrecut mulți ani la universitate, pasionat de limbi străine, de filozofie, de biologie mai ales, că am fost multă vreme soldat, apoi un timp diplomat, astăzi ca deputat sau ca activist obștesc în lumea scriitorilor, dar mai ales a fost esențial pentru mine că, încă din copilărie, m-au atras probleme de ordin social, că am participat, de altfel cu neînsemnată contribuție personală (fac abstracție de cea literară), la evenimente istorice și că 

m-am angajat de tînăr, Ideologic și ca atitudine în viață, pe un drum care a dus poporul nostru la socialism și-l transformă treptat intr-un constructor al comunismului în patria noastră.Dar, pe lîngă toate acestea, am exercitat, zi de zi, chiar și în cele mai grele durate ale vieții mele, „profesiunea" de scriitor, observînd realitatea și căutînd mereu formule de exprimare verbală pentru ceea ce mi se părea demn de scris imediat sau vr-odată, însemnîndu-mi-le în carnet sau în minte. De fapt, nici nu cred că există „profesiunea" de scriitor, chiar dacă cineva renunță la orice altă activitate salariată și trăiește exclusiv din scris. O profesiune presupune cunoștințe de un fel anumit, stabile și sistematizate, aproape stereotipizate, care asigură o producție ritmată, cu rezultate previzibil constante și repetate după necesități social organizate. O profesiune se învață în școală, în atelier, în uzină, iar cel care o desfășoară, angajat ca salariat, are un loc de muncă și mijloace de producție anume puse la îndemînă de instituție, de întreprindere. Scriitorul și el învață, dar școala lui, atelierul, uzina, întreprinderea este viața, lumea cu oamenii ei, lumea în care trăiește scriitorul ca scriitor și de obicei ca angajat într-o muncă sau alta. Locul său de muncă, însă, ca scriitor, poate fi oriunde și oricînd, cu sarcini pe care singur și le fixează sau pe care i le impune inexorabil conștiința sa, angrenată în uriașa desfășurare dinamică a vieții. Mijloace de producție deosebite și proprii el nu are, căci oricine își poate procura un creion și-o bucată de hîrtie, iar limba cu resursele ei nelimitate de exprimare a realității în permanentă mișcare este a tuturor, a întregului popor. Se presupune numai că scriitorul are în sine un imponderabil numit talent, care nu-1 lasă să doarmă liniștit și să-și vază de treburile sale obișnuite și care-1 mai face să spună lucrurile în așa chip, îneît cei din jurul său ciulesc urechile și fac ochii mari, în sensul acesta oricine are dreptul, fără diplomă, fără certificate, să încerce să devină scriitor, cu condiția să reușească. Iar aceasta depinde, orice ar crede cei care n-au noroc să fie tipăriți, nu de răutatea redacțiilor și editurilor, nici de invidia colegilor (realități existente, dar nu decisive în apariția și formarea unui talent), ci de forța creatoare a aceluia ce vrea să-și înscrie numele pe orbita nemuririi.In țara noastră, de cînd poporul a pășit pe drumul socialismului, este și un mare avantaj prin condițiile bune, prin șansele maxime, oferite oricui dovedește har în creația artistică. Legile statului, organizațiile obștești și mai ales dragostea și grija partidului pentru oamenii de știință, artă sau litere sînt mai mult decît prielnice dezvoltării talentelor.Dar se cere și învățare, experiență lungă și continuă, împrospătată mereu, într-un timp cînd surprizele construcției socialiste, realizările oamenilor muncii, în proporții ce uimesc și pe cei mai îndrăzneți visători ai desfășurării vieții omenești către viitor, te întîmpină la tot pasul. Și te umplu de mirare, mai ales profundele schimbări din conștiința oamenilor — substanța vie a creației literare.Iar produsul muncii literare se cere, prin natura lui, să fie mereu nou, scutit de servitutea șabloanelor și tiparelor. Deci, de o profesiune în adevăratul înțeles al cuvîntului, aici nu poate fi vorba. Ea, profesiunea, este presupusă în alt sens : că, lu- crînd zi de zi să-ți spui gîndul despre ceea ce ai văzut în viață, îți îmbogățești pe rînd mijloacele de expresie și experiența vieții, împletindu-le, să le schimbi în brocatele strălucitoare ale operei de artă.Scrisul este o „profesiune" care se învață mereu, aș zice de la o operă la alta, de la o pagină la alta, și niciodată nu te poți lăuda că dîndu-ți-se subiectul, oricît de gras ar fi el, ai să scoți negreșit o operă remarcabilă, ca, de exemplu, un meșter croitor care dintr-o stofă de calitate scoate un costum elegant.A nu te făli de altfel nici cu ce poți nici cu ce ai izbutit trebuie să fie una din normele de conduită a scriitorului, căci nu știi ce surprize, în- tr-adevăr imprevizibile, te așteaptă de la o operă la alta, atît în realizarea, cît și în efectul ei asupra publicului.In urma celor spuse, cred că „profesionalizarea timpurie' a tinerilor poeți și scriitori poate fi numai iluzia acelora care nesocotesc greutățile artei scrisului, mai ales azi cînd în fața ta stau milioane de cititori care așteaptă să scrii cu măiestrie despre realitățile timpului acesta măreț, dar frămîntat și rapid schimbător. Cine se „profesionalizează timpuriu", vînînd avantaje materiale, succese publicistice și rupîndu-se de contactul viu cu realitățile timpului nostru, își taie rădăcinile inspirației și creației artistice.
întrunit unii dintre tinerii poeți din graba 

de a publica, nu dau suficientă atenție mun
cii migăloase asupra manuscrisului, vă ru
găm să precizați raportul dintre inspirația 
spontană și truda pentru cizelarea maximă a 
versurilor.La Conferința pe țară a scriitorilor, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, în cuvîntarea sa, care pentru scriitori constituie la mare concentrație și concizie o adevărată călăuză în treburile scrisului, a subliniat în mod deosebit importanța ce trebuie, pe lîngă conținut și orientare ideologică, acordată calității artistice, a lucrărilor literare și migalei, deci muncii conștiente dusă cu iscusință, ce o necesită scrisul. Dacă ne-am referi numai la vers, unde pe de o parte se vorbește de inspirație spontană, pe de alta de cizelare maximă, fără să vreau să repet adevăruri afirmate, că bunăoară geniul este 1 la sută inspirație și 99 la sută transpirație, m-aș ralia cu totul la grupul acelora care subordonează spontaneitatea, procesului îndelung de e- laborare conștientă. Desigur că există multă spontaneitate în munca scriitorului, manifestată chiar în timpul activității creatoare și rezultată, prin asocieri și combinații mintale, adeseori surprinzătoare, din multiple și variate experiențe anterioare, din impresii, cugetări, reverii, visuri și nu puține procese subconștiente. Dar opera literară de bună calitate, să zicem un sonet, supus unei examinări chiar superficiale, totdeauna se caracterizează prin intenționalitate, printr-o viziune subordonată unor idei sau sentimente definite, printr-o atitudine transmisibilă cititorului sau ascultătorului, altfel spus : printr-o finalitate voită. Este de la sine înțeles că, așa stînd lucrurile, finalitatea artistică a- tinge un mai mare grad de eficacitate atunci cînd fiecare element al întregului se subordonează intenției autorului. Rețete în această privință însă nu cred că se pot da. Dar este neîndoielnic că la cei mai mari scriitori truda îndelungată și migala au existat ca trăsături fundamentale ale activității lor. La unii se vede aceasta pe manuscris, în variante, în reluări tematice, la alții nu se vede, căci elaborarea s-a petrecut pe plan mintal, iar ștersăturile și toate încercările pe claviatura conștiinței au rămas acolo. Mihail Sadoveanu purta ani și ani de zile subiectul unei cărți în cap, dar cînd se așeza la masa de lucru, s-ar fi putut spune nu că o 

scria, ci o transcria, atît de curate îi sînt manuscrisele. Manuscrisele lui Eminescu, unele sînt „lucrate", altele nu, din punct de vedere al corecturi-
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lor, dar variantele șl reluările aceleiași teme sau idei poetice dovedesc o uriașă muncă „de laborator' în creația care a dus la opere indiscutabil geniale.Unii scriitori gîndesc mai ușor scriind pe hîrtie sau vorbind simultan, alții fac toate operațiile în interior, inclusiv cele de selecție, și aștern pe hîrtie numai ceea ce prezintă o realizare închegată. Sînt și de aceia care practică o metodă sau alta, după împrejurări. Problema este însă ce publici. Și aici se cere grijă maximală. Căci aproape nu este scriitor care să nu fi publicat și pagini sau versuri pe care le regretă și bine e să ai cît mai puține a regreta. Cum creația literară își întemeiază prin excelență valoarea și trăinicia pe calitate, rar un domeniu de activitate unde să se aplice, referin- du-ne la tipărire, cu atîta dreptate zicătoarea „graba strică treaba'.Vă rugăm să arătați care este, după pă
rerea dumneavoastră, legătura dintre cultură 
și munca de creație proprie fiecăruia ?A fi scriitori și a nu citi opere literare, de la Homer la contemporanii tăi, este cu neputință, cum nu poți fi astronom fără a studia astronomia, operă a înaintașilor; prin cercetarea stelelor și descoperiri proprii adaugi eventual și tu ceva. Ba, scriitorul e bine să fie familiar și cu multe alte feluri de cărți decît cele literare propriu-zise, cum sînt cele de filozofie, de economie politică, de istorie, de lingvistică — iar cu aceasta din urmă nu în ultimul rînd. Literatura propriei țări, inclusiv cea folclorică, și istoria propriului popor, precum și geografia patriei, cred că trebuiesc cunoscute la un nivel ce depășește mult pregătirea pe care o oferă obișnuit școlile medii, scriitorul urmînd să înțeleagă ce lipsuri are în această privință abia de la nivelul universitar. Cînd să facă scriitorul toate acestea ? Mereu și necontenit, iar în mod deosebit cînd vrea să scrie despre ceva ce implică cunoștințe speciale. Nu cred că poți să scrii o lucrare mai importantă despre Horea, bunăoară, fără să citești cărțile despre el, documentele timpului și fără să ai o idee de locurile și oamenii pe unde el a viețuit și luptat. Iar un roman al minerilor să zicem, nu este realizabil, dacă scriitorul n-a fost singur și nu o dată în mină și n-a stat la masă cu mineri și n-are prieteni și cunoștințe printre ei, dacă nu-i știe cum trăiesc, cum vorbesc, ce cugetă și ce fac. Și încă ! Munca de creație abia de aici încolo începe.Desigur că literatura citită, de-o fi a lui Dante Alighieri sau a lui Mihail Sadoveanu, te influențează. Pe unii îi influențează pînă la anihilare. Dar de aceștia nu-i nici o pagubă.Trebuie să citești pe alții și să scrii tu însuți pînă ce începi să te delimitezi cu precizie de cei- 

vieții. Experiența 'dobîndită cu acest prilej va determina, sînt sigur, o adîncire și extindere a contactului nu numai cu satul în plină revoluție socialistă, ci cu toate cuceririle mereu sporite prin muncă constructivă ale oamenilor muncii din toată țara.Este de așteptat o fot maî bogată recoltă literară în urma intensificării legăturilor cu viața, proces ce continuă de altfel, și cîștigă și în suprafață pe măsură ce apar talente noi, tineri scriitori. Această trăsătură în dezvoltarea literaturii noastre — tot mai substanțiala legătură cu realitățile socialiste — face parte din definirea și precizarea profilului realist-socialist al fenomenului literar.
Care sînt tendințele actuale ce se manifestă 

în tînăra noastră poezie realist-socialistă, care 
sînt temele majore spre care tinerii poeți tre
buie să-și îndrepte atenția, în clipa de față ?

Cum apreciați plachetele de versuri și volu
mașele de proză ale tinerilor scriitori apărute 
pînă acum în colecția „Luceafărul" pe care o 
tipărește Editura de stat pentru literatură ?Tinerii poeți se caracterizează prin căutări personale în a exprima realitățile noi ale vieții, lăsînd Ia o parte cărările bătătorite și care duc la repetarea unor lucruri cunoscute pînă la sațietate. Succesele lor sînt remarcabile, în ciuda unor stîngăcii rezultate din slaba cunoaștere a realității și din lipsă de experiență literară, izvoare ale schematismului. Despre aceste succese aduc mărturie sigură plachetele versurilor publicate în colecția „Luceafărul" si alte cărți de versuri scoase de editurile noastre, jar numele unor tineri ca Nichita Stănescu. Ilie Constantin, Cezar Baltag, Florența Albu, Ion Gheorghe. Darie Novăceanu, Leonida Neamțu, Horia Zilieru, Florin Mihai Petrescu, ca să amintesc pe cei mai recent veniți printre noi, sînt și înscrise de-a- cum în controalele poeziei. Drumul lor nu poate fi decît al nostru al tuturor : angajarea deplină în matca problemelor contemporane, prin cunoașterea vieții, prin pronovăduirea cu mijloacele artei a dragostei de viață, a muncii si oamenilor muncii, a păcii și a progresului uman împotriva oricăror forțe adverse și oricăror piedici.

Care sînt. după dumneavoastră, legile ele
mentare pentru dobîndirea măiestriei literare, 
pentru dobîndirea unui înalt nivel artistic al 
operei literare ?Presupunînd Drezența talentului, deci forța de a supune cuvîntul vrerii de-a întruchipa, a traduce prin exprimare verbală în imagini și armonii realizarea văzută de un om care simte și gîndește dea- sunra intereselor individualiste și individuale ; considerând cunoscută multidimensional realitatea precum și adînc înrădăcinată în sufletul scriitoru^’i pasiunea pentru idealurile umanitare și curajul de a dezvălui conflictele timpului nostru : de asemenea. socotind de la sine înțeleasă studierea literaturii naționale și internaționale, a limbii în care scrie, așa cum au realizat-o înaintașii și cum o vorbește azi poporul, a istoriei țării în continuitatea ei spre viitor și în procesul el de integrare trecută si prezentă pe nlan mai general uman. — aș cuteza să afirm că scriitorul s-a apropiat de ceea ce constituie legea fundamentală a croației literare : înfățișarea într-o viziune proprie, în opere desprinse de °1. autonome, capabile să intereseze și să influențeze pe alții, variabile în succesiunea lor temporară, sporind însă linia ascendentă a creației, experiența ți concepția sa despre lume și om.Practic vorbind, însă, ți se cere să rezolvi problema oului lui Columb : realitatea fugară s-o faci să se oprească reflectată într-o imagine de ansamblu în echilibru stabil pe platforma nemuririi, care este conștiința istorico-socială a umanității.

Reporter



FORȚA EDUCATIVA 
A ANTICIPAȚIEI■

Intr-un articol mai vechi, cuprinzînd idei și aprecieri interesante, tovarășul Ion Roman, susținea că ...literatura științifico-fantastică r.u-și 
dezminte specificul dacă, fără a renunța la evocarea veacurilor străvechi 
și la anticiparea viitorului foarte îndepărtat, ar aborda și perioade mai 
apropiate de zilele noastre" (Știință și fantezie, Contemporanul, 4 mar
tie, 1960). De ce, însă, ar aborda ? Fantasticul-științific romînesc a urmat în chip firesa-și acest făgaș. Mai , mult încă, în 1960 — ca și astăzi — marea majoritate a lucrărilor aparute în Colecția Povestiri științifico- 
fantastice își situa acțiunea în perioade apropiate de zilele noastre...Dar să nu întîrziem asupra a ceea ce poate fi o intervertire accidentală de moduri. Mai grav ni se pare faptul că poziția autorului își pierde treptat elasticitatea. Se ajunge chiar la o contradicție quasi-for- mală între aserțiunea categorică fără a renunța... la anticiparea viito
rului foarte îndepărtat și opinia cu care se încheia pasajul consacrat sferei temporale a fantasticului-științific : Am înclina să afirmăm că, 
decît anticiparea secolului al patruzecelea, mai educativă și instructivă e 
O povestire anticipativă despre un viitor ceva mai apropiat.Necăutînd noduri în papură, am fi trecut cu vederea o inconsecvență de altă natură, punînd-o pe seama unei alunecări de condei. Avem încă de-a face cu o opinie care ni se pare de două ori eronată și primejdioasă Intîi, pentrucă încearcă să statornicească fanteziei anumite limite în timp. Apoi — și legat de aceasta — pentru că stabilește un raport direct proporțional între nivelul educativ-instructfv și perioada în care se desfășoară acțiunea unei lucrări de anticipație.E inutil să pledăm (împreună cu autorul articolului, în orima parte a demonstrației sale) pentru dreptul scriitorilor de a ne înfățișa viitorul 
foarte îndepărtat. Ne gîndim, desigur, la scriitorii înarmați cu cunoașterea legilor de dezvoltare a societății umane. De altfel, tocmai temeinicia acestei cunoașteri determină nivelul educativ-instructiv al anticipației (socotind talentul ca factor constant).Fără a deschide un proces de intenție, se pare că opinia tovarășului Ion Roman condamna, implicit, romanul O iubire din anul 41.042 de Sergiu Fărcășan — singura lucrare autohtonă care ne poartă dincolo 
de secolul patruzeci. Or, întreaga presă a subliniat valoarea educativă a romanului, valoare pe care nu o ating, din păcate, multe povestiri des
pre un viitor ceva mai apropiat *)•într-una dintre observațiile pertinente ale articolului din Contem
poranul, tovarășul Ion Roman definea astfel țelul literaturii științifico- fantastice : A cultiva încredere în capacitățile și forța creatoare a omu
lui, a justifica nădejdile în viitorul de o nemăsurată fericire a umani
tății... „Este tocmai ceea ce demonstrează cartea lui Fărcășan, că fan
tasticul științific nu trebuie să fie îngrădit de limite artificiale pentru 
a-și putea îndeplini rolul specific în opera de educare comunistă a tine
rei generații".Spațiul nu ne îngăduie Ilustrarea pe larg a acestei idei. Ne vom opri, deci, asupra unui singur aspect, punînd față în față concepții diametral opuse.Incercînd să-și imagineze evoluția omenirii, scriitorii occidentali

reușesc rareori .să depășească stadiul extrapolării naive a modului de viață al claselor parazitare. Ajuns în viitor, eroul povestirii Călătorie 
prin secole de John Wyndham o întrebă pe Clytassamina :

— Nimeni nu muncește în epoca asta ?
— Ba da. Cînd avem chef,îi răspunde frumoasa care și-a schimbat trupul de patrusprezece ori (!) Și cum translația temporală nu mai are de mult secrete pentru auditorii de science-fiction, iată și explicațiile pe care le dau oamenii veniți din viitor strămoșului lor Martin :
— ...nu putem să fabricăm mașini fără metal și avem nevoie de 

hrană. Toate astea ne vin de pe planetele din afara sistemului solar, 
pe care e mult mai economicos să utilizăm mina de lucru indigenă de 
cit să transportăm un utilaj costisitor. La urma urmei, cum ar trăi cei 
de-acolo dacă nu le-am da noi de lucru ?

— Cum trăiau înainte ? Și voi înșivă, cum trăiți fără să munciți ? întreabă Martin, dovedind mai mult bun simț decît îndepărtații săi urmași. (Evelyn E. Smith : Amenințarea vine din viitor2).Nu numai odiosul colonialism galactic dar și rușinosul dolce far 
niente e cu totul străin de viziunea noastră asupra viitorului. Eroii lui Fărcășan, membri ai unei societăți ajunse pe o foarte înaltă treaptă de dezvoltare, se dăruiesc cu pasiune unor activități. Fiecare dintre ei devine specialist în zeci de domenii, înfăptuindu-se astfel vechiul deziderat al comunismului științific : Munca este într-adevăr o necesitate vitală, aidoma aerului și hranei.Această sete de acțiune creatoare pusă în slujba idealurilor comune generează, în definitiv, și conflictul romanului. Astronavigatorii de pe 
Arca lui Noe, proiectați peste milenii în urma contracției timpului, suferă datorită nu atît inferiorității lor fizice și spirituale, cît sentimen-
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de Ion Hobană
■■■■■■■■■■■■■■■■■■■a

tulul chinuitor că nu pot fi de folos colectivității. înțelegînd aceasta, oamenii din anul 41.042 îi ajută să-și desăvîrșească procesul lent și sinuos al adaptării prin muncă, prin participarea la experiențe de cea mai mare însemnătate, culminînd în transformarea întregii planete în- tr-o astronavă, pornind să sădească un nou arbore omenesc în nemărginirea galaxiilor.Făurind asemenea imagini, literatura științifico-fantastică este actuală în cel mai strict sens al cuvîntului. Ea îi însuflețește pe cititorii de toate vîrstele, îi ajută să învețe, să muncească și să lupte pentru înfăptuirea cît mai grabnică a minunatului viitor comunist. In aceasta constă forța ei specifică, principalul ei rol în educarea tinerei generații.
Se impune o precizare. Referirea 1 a un articol apărut cu mai bine de doi 

ani în urmă poate trezi îndoieli în legătura cu mobilul acestor rînduri. Să nu uităm 
însă că problemele literaturii științifîco-fantastice sînt abordate la intervale de timp 
comparabile doar cu distantele astronomice. Pe de altă parte, discutarea opiniei: sus- 
amintite este cu deosebire necesară în actuala fază de dezvoltare a fantasticului- 
știintiflc romînesc. Pentru că nu e totuna dacă aripile acestui gen pe cara-l în
drăgim vor fi făurite din aliajul rachetelor cosmice sau din fulgii și ceara menit® 
unui zbor prudent, nu prea aproape de soare..

2) Povestirile citate au apărut în magazinul GALAXIE) numărul 51 din februarie 
195b.

■rDn pup.-nauj A 
Mse riuavoduii 
p )d«; «p «aueitj 
, «p 3|m
»l|noi țdnp

K<M »ț8jdji»)Uț Hoo® 
|jo| pțaițjtuos
■ na țodv M-npafl 
■tsțutnqjjim
Hbip nvtuațvo ii M 
K” ia ■•isjuzki 1 
M® unpu|8 «d d 

od
flftn șu«a« u|

uit e dulce... ■„Becațina sosește la noi primăvara pe Ia jumătatea lunii martie și cînd se încălzește bine își continuă călătoria ei în nord unde scoate pui. Sălașul ei este în locurile mlăștinoase, în cozile bălților rogozoase, în pășunile inundate, acoperite de iarbă unde își găsește hrana. Primăvara zborul becaținei e mai puțin rapid ca toamna, fiind și mai puțin sperioasă astfel că e sezonul cel mai bun pentru vînarea ei“.
(AL. B. : Becațina primăvara, Ma
gazinul nr. 237 din 21 aprilie 1962).Totodată, cu toate explicațiile care se dau în scenă, cauzele pentru care „metoda Preda" a devenit dintr-o dată o soluție în care toată lumea își pune nădejdea, nu conving pe deplin, deoarece fără a se fi petrecut în acțiune fapte revelatoare, aceleași personaj care au dezaprobat violent tentativa o îmbrățișează deodată cu o voioșie excesivă.
(V. MlNDRA, „Camera fierbinte" de
Al. I. Ștefănescu, 16 /19. IV. 1962 — 
Gazeta Literară).„Prin 1925, cînd Petre Sterian pătrunse în casa unui negustor pe Calea Griviței și ceru de nevastă pe cea mijlocie dintre fetele acestuia, el nu avu atunci sentimentul predestinării, povesti faptul chiar

a doua zi, lăudîndu-se : a dat gata una bogată, se va însura cu ea, își va ridica o casă în cartier."„Printre pauze, distingea un șuierat lung care se oprea dintr-o dată și apoi din nou șuieratul lung și iarăși gîfîirea bruscă".„Peste puțină vreme se întoarse însă cu mama și asistă rece cum mama începu să le croiască cu nuiaua pe celelalte".
(MARIN PREDA: „Risipitorii", V. 
Rom. nr. 2 — 1962).„Era necăjit inginerul meu, era abătut, iar de jur-împrejur erau niște dealuri mari, prăpăstioase, înroșite de arșiți și băteau niște vînturi afurisite și oamenii erau și ei iuți și aprigi ca și arșița ținutului".„Umblam printre toate acestea și mă gîndeam că de fapt mă întîlneam cu agronomul meu șl mai ales cu visul lui eu căpșuni și cu oamenii lui de acum".„Dobrogea întreagă era ciudat de frumoasă în primăvara asta, cu acele mari stoluri albe printre dealuri, cu lanuri și ogoare imense, eu oameni mulțl semănînd și plantînd, împlinind la nesfîrșit un vis tineresc cu căpșuni".
(TRAIAN COȘOVEI — „Inginerul 
meu" — Gazeta Literară nr. 15 din 
12 aprilie 1962).
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E de observat că multe dintre 
imperfecțiunile de exprimare pro
vin din modul defectuos în care 
sînt folosite formulele sintactice 
corelative de tipul acestora : atît... cît și...; nu atît... cît mai ales... sau: pe de o parte... pe de alta (pe de altă parte). Este, de asemenea, 
de remarcat că alcătuirea unei fra
ze cu ajutorul expresiilor tipice de acest fel — termenii fiecărui cuplu 
condiționîndu-se reciproc — are 
darul de a imprima stilului varie
tate și dinamism. Aceasta explică, 
în bună măsură, faptul datorită 
căruia formulele sintactice de ge
nul celor amintite, sînt mult între
buințate. Dar, așa cum mențio

nam, nu întotdeauna ele sînt co
rect mînuite.

Pentru a ilustra aceasta, să ne 
oprim — iată — la cîteva cazuri 
privini chiar grupele de termeni 
sintactici citate mai sus.

Primul exemplu sună așa : „An- 
trenînd specialiști ai Institutelor 
Academiei și Institutului de fol
clor, acest colectiv a întocmit o 
tematică specială atît cu scopul de 
a acorda tuturor aspectelor creației 
populare locul cuvenit în acest 
tratat, cît și de a stabili în ansam
blu legătura dialectică dintre fa
zele dezvoltării social-economice 
ale poporului romîn și reflectarea 
lor în creația populară". (Revista de folclor) an. V, nr. 1-2, p. 150).

Așadar, primul termen atît... in
troduce un complement exprimat 
printr-un substantiv precedat de 
o propoziție: cu scopul (atît cu scopul...) în vreme ce al doilea ele
ment — acesta compus — cît și 
introduce un atribut alcătuit din 
infinitivul a stabili, precedat de 
prepoziția de. Procedînd în felul 
acesta, autorul pasajului nu a păs
trat — după cum s-a putut vedea 
— cuvenita simetrie sintactică pe 
care, în această situație, o impune 
folosirea formulei amintite. Cum 
era deci corect să se spună ? Ori: 
„...acest colectiv a întocmit o te
matică specială atît cu scopul de 
a acordat (...) cît si cu acela (adică, scopul) de a stabili" — fiecare din
tre cei doi termeni introducînd un 
complement cu prepoziție, expri
mat, în primul caz, printr-un sub
stantiv (scopul), iar, în celălalt, 
printr-un substitut al lui (acela), 
ori • „...a întocmit o tematică spe
cială cu scopul atît de a acorda (...) cît și de a stabili...", ambii ter
meni legîndu-se direct, în această 
împrejurare, de cite un atribut 
format fieeare din infinitivul unui 
verb, precedat de prepoziția de și 
raportîndu-se, pentru a-l determi
na, la același substantiv: scopul.

Cel de-al doilea exemplu are 
configurația următoare: „S-a pus 
accentul atît pe sarcinile metodolo- 
logice ce se desprind din articol, cît mai ales pe acele chestiuni 
principale a căror consecință tre
buie să ducă la adîncirea studiu
lui creației noastre populare de pe 
pozițiile marxit-leniniste". (Ibidem p. 153). Și această frază este gre
șit construită. De ce ? Fiindcă, 
dacă autorul ei a scris: „...s-a pus 
accentul atît pe...", el trebuia — 
pentru a exprima corelația logică 
a celor două elemente sintactice — 
să adauge : „...cît șl, mai ales, pe..." 
Pentru a fi avut îndreptățirea să 
spună, în cea de-a doua parte a frazei sale (așa cum a procedat) : „cît mai ales pe..." ta adică, fără

conjuncția și — autorul rîndurilor 
citate trebuia să introducă primul 
element al corelației sintactice 
prin : „...nu atît pe...“.Iată cum se prezintă și cel de-al 
treilea exemplu: „Această tema
tică își propune înainte de toate să 
stabilească unele principii metodo
logice, reflectînd pe de o parte 
concepția științifică marxist-lemnis 
tă în lumina căreia urmează să fie 
tratată literatura populară cît și încadrarea fenomenelor folclorice 
în diferite perioade istorice" Ibidem, p. 152).

Fraza de mai sus se caracterizea
ză prin două erori: una — de con
ținut, alta — de exprimare. In ce 
constă prima greșeală ? Dacă spui 
că principiile metodologice reflectă concepția științifică marxist-le- ninistă în lumina căreia urmează să fie tratată literatura populară, 
implicit te-ai referit și la încadra
rea fenomenelor folclorice (adică, 
a literaturii populare) în diferite perioade istorice Și — ca atare — 
nu o menționezi ca pe o trăsătură 
separată. Cu alte cuvinte, tratarea 
literaturii populare în lumina con
cepției marxist-leniniste nu este o 
chestiune, iar încadrarea fenome
nelor folclorice în diferite perioa
de istorice — o altă chestiune. în

fapt, încadrarea fenomenelor folclorice în diferitele lor perioade istorice constituie una dintre laturile concepției materialist-dia- lectice.Aceasta, din punctul de vedere 
al conținutului — adică, pe de o 
parte. Pe de altă parte, e de rele
vat că autorul frazei semnalate să- 
virșește și o greșală de construcție 
sintactică. După cum s-a văzut, 
dînsul zice: „...reflectînd pe de o parte concepția științifică marxist- 
leninisti...", dar nu adaugă: „...pe de altă parte, încadrarea fenome
nelor folclorice...", ci: „...cît și în
cadrarea...", ca și cînd primul ter
men corelativ ar fi fost;... „atît..."

Concluzia ? Atît din exemplele citate, cît și din atîtea altele asemă
nătoare, pe care nu le-am mai a- 
mintit, pentru a nu lungi expune
rea de față, rezultă că se impune — în ceea ce îi privește pe unii 
vorbitori sau autori de texte tipă
rite — o mai mare grijă în mînui- 
rea formulelor sintactice de tipul 
celor discutate aici.

N. Mihăeicu
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La 30 ianuarie, în zori, se naște, în satul Haimanale, astăzi I. L. Caragiale, Ion, fiul lui Luca Ca- ragiali, secretarul mînăstirii Mărgineni, și al Eca- terinei, fiica negustorului brașovean companist (membru al Companiei Orientale) Luca Chiriac Ca- rabova.Nașterea sorei sale, Elena (Lenei). Ion învață buchiile la Ploiești.Urmează clasele primare (II—V), la Școala Domnească din Ploiești.Elev al gimnaziului „Petru și Pavel" din Ploiești, ne care-l absolvă printre cei dintîi în promoție.La 20 decembrie, Luca Caragiale, care funcționase ca avocat timp de douăzeci de ani, este numit supleant la Tribunalul Prahova.Ion urmează la Conservatorul din București clasa de declamațiuni și de mimică a unchiului său, Cos- tache Caragiale, întemeietorul Teatrului Național din București, din Iași și Craiova. In acest timp, urmărește cu asiduitate și activitatea trupelor particulare, cunoscîndu-1 pe tînărul poet Mihail Emi- nescu, în acel moment sufler în trupa lui Mihail Pascaly, și leagă o prietenie strînsă cu el.Este numit, la 20 iunie, copist la tribunalul Prahova. La 10 septembrie moare tatăl său. Ion este destituit din serviciu la 24 octombrie. Se mută la București, cu mama și sora lui, de care va îngriji cu o afectuoasă solicitudine, în calitate de tînăr 
„șef de familie".La propunerea lui Mihail Pascaly, concesionarul Teatrului Național din București, este numit_ al doilea sufler și copist, post subaltern, ocupat pînă atunci de Mihail Eminescu.Colaborează la revista umoristică săptămînală an- tidinastică Ghimpele, cu o fabulă în această direcție, cu cronici și epigrame. La 1 octombrie 1874, numele îi apare întîia oară întreg în Revista Con
temporană, unde nu publică decît o singură poemă, Versuri, cu un caracter elegiac și pesimist, în- tr-un stil romantic pe care l-a și părăsit după acest debut.Din toamnă pînă în primăvară, corector la zfărul 
Unirea democratică. In mai—iunie 1877, redactează în întregime excelenta revistă umoristică Cla
ponul. La începutul războiului de Independență a țării, de la 25 august la 1 septembrie 1877, scoate cu succes, dimpreună cu ziaristul, dramaturgul și lexicograful de origine franceză, Frederic Dame, 
Națiunea romînă, care este ulterior suprimat. In decembrie apare Calendarul Claponului, conținînd printre alte anecdote umoristice, nucleul viitoarei comedii O noapte furtunoasă.în decembrie și ianuarie, strălucita serie de foiletoane Cercetarea critică asupra teatrului romînesc In Romînia liberă, cu o aspră condamnare a unei

O scurtă promenadă aeriană

anumite literaturi dramatice de adaptări nemărturisite și de plagiate. La 11 mai, succesul reprezentației, la Teatrul Național din București, cu tragedia în versuri 
Roma învinsă, de D. Parodi, în traducerea lui Caragiale, unanim elogiată, dar al cărui nume nu apare în afiș. In august—octombrie, traduce pentru Teatrul Național, 
Hatmanul de Paul Deroulede și corectează piesa tradusă de altul Juneța lui Mirabeau de Aylic Langle. Poate din aceeași vreme datează traducerea piesei lui Scribe, Une camaraderie. Nici una din aceste traduceri, în versiunea lui Caragiale, deosebit de conștiincioasă, nu a fost reprezentată.

1878 — La 18 ianuarie, întîia reprezentație a comediei O noapte 
furtunoasă sau Numărul 9, cu patru acte în prima versiune. Seara premierii a constituit un viu succes. Cu această piesă se inaugurează la noi, ca un gen original, comedia realistă îndreptată împotriva moravurilor burgheziei.In același an, lectura comediei Conu Leonida față cn 
reacțiunea. Piesa într-un act s-a jucat pe scenele teatrelor particulare de către succesive echipe de artiști, dar n-a intrat In repertoriul Teatrului Național, cu toată valoarea ei deosebită, decît după moartea autorului.

1881 — în octombrie, este numit de istoricul V. A. Ureche, ministrul instrucției publice, revizor școlar de Suceava șl Neamțu.
1884 — La 1 martie, prima reprezentație a operei bufe Hatmanul

Baltag, în colaborare cu Negruzzi, după o nuvelă de N. Gane, inspirată acestuia de Dickens. Funcionar la Regie. în toamnă, isprăvește cu greu O scrisoare pier
dută, capodopera sa dramatică. La 13 noiembrie, premiera comediei, cu un succes extraordinar. Autorul este de două ori chemat la rampă. Piesa, care demască politicianismul demagogic al partidelor de guvernămînt, are unsprezece reprezentații consecutive pînă la sfîrșitul anului, fapt nemai întîlnit cu nici una din piesele repertoriului național original.

1885 — La 12 martie, nașterea lui Matei, fiul lui Caragiale cuMaria Constantinescu, funcționară ca și acesta, la Regie. La 25 ianuarie, un juriu, prezidat de V. Alecsandri, premiază cu un premiu anual nou înființat, pentru încurajarea literaturii dramatice originale, comedia D ale Car
navalului.

1887 — La Sibiu, în Biblioteca populară a Tribunei, apare Roma
învinsă de D. Parodi, în traducerea lui Caragiale.1888 — La 3 iunie, decesul Ecaterinei L. Caragiale, îngropăciuneaadine regretatei mume, cum spune anunțul mortuar, redactat de fiul ei, care o iubise și veghiase cincisprezece ani să nu-i lipsească nimic, — a avut loc la cimitirul Bellu, la 5 iunie. La 26 ale aceleiași luni, Caragiale este numit director al Teatrului Național din București.

1889 — La 7-8 ianuarie, căsătoria lui Caragiale cu AlexandrinaBurelly, fiica arhitectului italian Gaetano Burelly. La 5 mai, Caragiale demisionează, după o stagiune foarte criticată de majoritatea presei, caracterizată însă prin bună rînduială, severitate, exactitudine. In mai, apariția volumului de Teatru. La moartea Iul Eminescu, Caragiale publică splendidul articol-necrolog In Nirvana și intră in comitetul pentru ridicarea monumentului marelui poet.
1890 — La 3 februarie, premiera puternicei drame țărănești Năpasta. înțelegătoare studii și articole de criticul socialist 

C. Dobrogeanu-Gherea și de viitorul istoric N. Iorga, dar majoritatea criticii se arată ostilă. Unele ziare îl 
„acuză" de naturalism și prezintă drama ca vrednică de repertoriul lui Antoine. Piesa apăruse în ajunul premierei.

întocmită de Șerban Cioculescu

(Continuare in numărul viitor)
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stau aceste versuri pe care le publicăm mai jos.

Tînăiul leninist, Brazda, Tînără Gardă, Cazarma, publicații uteeist® 11b. 
gale 1 Fiecare număr cuprindea de multe ori numai cîteva pagini lapirogra. 
llata sau scrise de mină, pagini în care tinerii comuniști trebuiau “ *
sească răspuns la sumedenie de întrebări.

Și totugi, chiar în aceste puține pagini poezia, povestirea sau 
îșl avea rezervat aproape întotdeauna locul lor.

Mărturie vie stau aceste versuri pe care le publicăm mai jos.

Cîntec de 1 Mai
Frunză verde de susai 
Azi e ziua de’ntii Mai. 
Hai cu toții, mă flăcăi, 
De pe dealuri ți din văi, 
Să ne ducem la oraț 
Și să luptăm cu curaj, 
Toți țărani ți muncitori 
Să dăm in asupritori, 
In boieri ți in bancheri, 
In ciocoi ți ofițeri 
Că destul ne-au chinuit 
Și destul ne-au jefuit,

Grinele ni le-au mincat, 
Vitele ni le-au furat, 
Frații noțtri ni i-au luat 
La ocnă ni i-au băgat. 
Frunză verde, lemn de fag, 
Hai cu toți sub roțul steag, 
Haideți să ne răzbunăm, 
Veniți să manifestăm, 
Pe ciocoi să-i alungăm I

(BRAZDA, anul II

Paroaș fi 
de o mie de

Doina recrutului
Parc-aș fi de o mie de ani...
Infrint miner, hulit rumîn,
Măntorc schilav, c’o sdreanță de plâmin,
Din iadul iadurilor de la Petroșani...

Ciocoiul ți groful vlaga mi-o fură 
Jandarmul uită că ni-e frate, - 
Din poruncă el ne sudue, ne bate
Și pita ne-o smulge, cu ură, din gură...
Pentru un strigăt m'au dus din temnițe-n temnițe, 
M’au bătut zile'ntregi, săptămini...
Urma lanțului mi s-a săpat adine pe miini, 
Dar gîndul nimeni nu poate să-l intemnițe...

ani
Plăminii m(-s roți, genuchii mi-s moi...
De viu mă usc căci in munci putrezesc
La Petroțani, subt regi, sub legi, subt cer rominese, 
Pentru baroni ți grofi, pentru conți ți ciocoi...

Dar, noi l aceste mii de tirnăcoape
Cind s-or ridica odat' vijelios, in soare,
Pentru lupta cea mai aspră ți mare,
Cîți dintre ciocoii nesătui vor' mai putea să scape î...

(TINÂRUL LENINIST, Anul VII, Nr. 2/1932).

Frunză verde de trifoi, 
Eu cint doina din cimpoi, 
Cint cu jale, cint cu dor, 
Că nu vreau tinăr să mor.

Frunză verde de trifoi, 
Ciocoimea vrea război, 
Vorbește de pace-n vint
Și ne bagă in pămint.

Vrea război contra Rusiei 
Țara scoasă din robie, 
Unde nu mai sint bancheri
Nici ciocoi ți nici boieri

Unde țărănimea toată 
Nu e roabă ca’altădată, 
Nu-i scuipată de ciocoi 
Nici bătută de nevoi

Vrea in frați să’mpuțcăm, 
Singele vrea să i-l dăm, 
Dară noi nu vrem război, 
Frunză verde de trifoi.

Frunză verde de salcimi, 
De-om lua armele în miini 
Nu spre frați le-om îndrepta 
Ci în ciocoi vom împuțea.

(TINĂRA GARDA, anul I, nr. 1 
aprilie 1932)

Cine, 
trecînd 
pragul 
vîrstei 

de 
mijloc, 

nu 
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cu 
strîngere 

de 
inimă 

versurile lui I 
Pușkin 
despre 

tinerețea 
irosită 

zadarnic ?
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Cine, după ce a trecut pragul vîrstei de mijloc, recitește, fără strîngere de inimă, cunoscutele versuri pușchiniene care căinează pe cel a cărui tinerețe s-a dus zadarnic (.,Tu înșelînd-o amarnic / și înșelîndu-te ți ea“) și fericesc pe cel care ,,în 
tinerețe / A fost tinăr" ?Diferiți „moraliști” de ocazie din trecut, jeleau caracterul ireversibil al trecerii timpului — trec pentru totdeauna anii tineri, anii cei mai frumoși din viață — pentru a face reclamă lozincii „viața trebuie trăită”, prin care se subînțelegeau fapte sterpe și neroade, limitate la țarcul unor preocupări strict egoiste.Dar aceste concepții trădau și insultau tinerețea care e, prin firea ei, generoasă, îndrăzneață și pură, sensibilă la frumusețea marilor idei umaniste, capabilă de abnegație și sacrificii mari pentru crezurile înalte ale colectivității. Tinerețea adevărată, tinerețea care nu se desminte pe sine, stă sub semnul de foc al acelor cuvinte, strigate cu atâta patimă de Danko : „Ce-aș putea să fac pentru oameni ?*.Acest adevăr l-au confirmat, dîndu-i o strălucire aparte și întărindu-1, cînd a fost nevoie, cu sacrificiul vieții, tinerii crescuți și căliți In luptei® revoluționare, conduse de partidul clasei muncitoare. Iată care era profesiunea de credință a lui Ludovic Minschi, ucis la 19 ani, în schingiuiri bestiale de poliția statului burghezo-moșieresc: „Dacă prin 
faptele tale aduci o contribuție cit de mici pentru 
care oamenii muncii te stimează, fapte cu care 
poți să te mîndrești și cu care se vor minări ți alții, 
apoi viața ta, ori cit de scurtă să fie ea, se umple 
cu un conținut mult mai bogat decît viața lungă, 
dar lipsită de esența ei adevărat umană: lupta 
pentru fericirea poporului"...Mă asaltează, învălmășindu-se și apăsîndu-mi inima, prin amintirile scumpe pe care mi le trezesc, imagini din istoria generației noastre din epoca primelor șantiere naționale. Mai păstram încă în noi, proaspete și oalde, impresiile despărțirii de vîrsta copilăriei cînd am fost fermecați și luați pe sus de vîrtejul fierbinte al evenimentelor revoluționare.Filfizonii își omorau plictiseala la „ceaiuri dansante" dubioase, năclăindu-și părul cu confeti ți întreeîndu-se în lansarea unor costum® cit mal „malagambiste”. Fapte de „eroism" le erau performanțele în cantitatea de băutură azvîrlită pe pîlnia gîtului și în scandaluri.Noi .vindeam pe străzi „Scînteia" și „Tînărul muncitor" și ajutam la pregătirea mitingurilor, cărând seînduri pentru tribune, placarde cu lozinci ș! steaguri. Unii, mai în vârstă, intrau în echipele care plecau duminicile, cu autocamioanele pentru agitație la țară. Visul nostru suprem era să fim trimiși în brigăzile județene de pe cel mai mare șantier din vecinătate și să căpătăm insigna și costumul de brigadier voluntar. Cînd s-a înființat un șantier chiar lîngă orașul nostru, ne înfigeam unde erau muncile mai grele. Coada tîrnăcoapelor și a sapelor se înfierbânta repede, bășieîndu-ne mîinile. Oboseala n-aveam cînd s-o simțim în iureșul comun, cu acel „hei-rup“ strigat în cor. Seara ne întorceam tot zgomotoși, iar cînd ajungeam în centrul acelui oraș, fostă citadelă a moșierilor și marilor negustori, ne aliniam rîndurile, tropăiam cadența și cîntam eîntece revoluționare. Ne plăcea mai ales „Bandiera rossa”. cîntecul partizanilor italieni, ale cărui versuri le stîlceam groaznic. O strofă n-o știa nimeni și ne mulțumeam s-o fluerăm. Grupuri de huligani se adunau la colțuri de stradă și ne maimuțăreau. Noi defilam, ținînd sus steagul sectorului șl placardele care consemnau angajamentele noastre și, cîntînd tare, pînă răgușam: „Bandiera rossa va trionfera ) Bandiera rossa va trionfera"...Și-apoi ședințele noastre, ah. acestea nu erau deloc neinteresante cum apar în cărțile unor scriitori, ci încărcate de tensiune și febră juvenilă. Acolo însușeam de la agitatorii comuniști primele cunoștințe politice și ne obișnuiam să folosim arma criticii și autocriticii, limpezindu-ne și înarmîndu- ne conștiința. In acest cadru, compromițîndu-ne gravitatea pe care tuturora ne plăcea s-o afișăm, ne trezeam cu inima arsă de dogoarea primei iubiri care începea de la îndeplinirea incidentală a unor sarcini, în compania unei codane, cu ochi scăpărători și limbă afurisită și devenea cronică așezîndu- ne, în mereu aceeași bancă, la ședințele de instructaj. Căci în toate noi trăiam cu ochii lucizi dar cu intensitate — aveam oroare de traiul indiferent și vîscos, de moluscă, — deschizîndu-ne larg sufletul dorurilor și visurilor tinereții, freamătului luminos al vieții, crescînd și maturizîndu-ne, pe măsură ce se înălța și se întărea noua și tînăra lume socialistă.

★Cînd cercetezi documentele legate de lupta ute- ciștilor, ești copleșit la un moment dat de descoperirea pe care o faci, că aceștia erau de fapt niște tineri ca oricare dintre noi, dar care au fost în stare, în condiții extraordinar de grele și de primejdioase, să ajungă la fapte care au intrat în lumea legendei.Filozofii existențialiști, în campaniile lor de ponegrire a omului, au căutat să acrediteze ideea că în realitate nu există eroism, fapte omenești sublime, ci acestea sînt numai rezultatul unor pure întîmplări sau forme ale jocului indivizilor cu

Desene de C. BACIU

propria lor conștiință. Zona rezistentă din fiece caracter, sîmburele lui adevărat s-ar reduce la instinctul de conservare, restul fiind format din depuneri întîmplătoare și superficiale, ale fluxului vieții. Unul din argumentele lor de căpetenie se sprijină pe confruntarea cu actul ineluctabil și tragic al morții, în fața căreia cei care se numesc adepți ai „umanismului tragic", susțin că individul ar deveni gol, despuiat de concepțiile sale politice și sociale, singur doar cu instinctul de conservare răvășit.îmi amintesc de lucrarea beletristică a unuia din șefii existențialismului și care se axa în anii glorioși ai Rezistenței franceze. Era descris un grup de partizani căzut în mîinile poliției. In fața morții care-i așteaptă, în conștiința acestora erup toate instinctele rele, primare. Comandantului partizanilor 1 se deschide, printr-un concurs de împrejurări, perspectiva de a se salva, ceilalți îl privesc cu ură. Pînă și fata care-i era iubită simte față 
de el numai o invidie animalică. Filozofia căreia autorul îi face reclama fără a se mai folosi de 

obișnuitele frunze de viță e aceasta ; toate virtuțile morale și civice nu trec dincolo de ușa încăperii unde amenință moartea. în fața „marelui hotar’ omul nu se mai gîndește decît la el singur, într-un total egoism zoologic.Aceste concepții rușinoase, prin ura lor josnică față de înaltele principii ale umanismului militant, sînt discreditate de oricare episod din viața oricărui om, educat în marile bătălii ale proletariatului. In fața morții se aflau și atîția uteciști, aruncați în beciurile Siguranței. Elena Sîrbu, femeie tînără — este torturată timp de 13 zile, oră de oră, clipă de clipă, sistematic și cu cele mai rafinate metode. Și iată concluzia pe care o dau călăii în scris „Este o comunistă fanatică și refuză si 
facă vreo declarație la cercetări, în legătură cu rolul 
avut și activitatea, desfășurată în cadrul mișcării 
comuniste..." Iar pe fișa de la Siguranță a lui Andrei Bernat, citim : „Foarte periculos... încăpățî
nat în susținerea ideologiei comuniste. REZISTENT 
LA CERCETĂRI". (Imaginați-vă schingiuirile atroce care stau în spatele acestei caracterizări...) 

Filimon Sîrbu este condamnat la moarte. I se propune, ca o unică șansă, să facă cerere de grațiere, dar el refuză. în fața plutonului de execuție cere cu mîndrie, să nu i se acopere ochii. „Primesc 
moartea cu ochii deschiși. Mor doar pentru o 
cauză dreaptă".Explicația acestor fapte care înalță numele d« om stă în această credință absolută a uteciștilor în justețea cauzei căreia i se dăruiseră. Contopirea deplină cu idealul Partidului, cu destinul maselor muncitoare, iată ceea ce niciodată nu vor înțelege individualiștii, preocupați numai de propriul lor „eu“. In camerele de tortură uteciștii nu numai că nu ajungeau să se rupă de viața de dincolo de gratii, să uite concepțiile și sentimentele lor de clasă, dar tocmai aici simțeam cu mai multă acuitate tot ceea c® îi lega de popor, de lupta Partidului. în asemenea împrejurări tragice se dezvăluia, dintr-o dată, frumusețea cristalină a caracterului lor: dîrzenia, sentimentul demnității*  Integritatea morală etc. Așa se explică de ce chiar după ce erau uciși, continuau să înspăimânte P« slugile pline de zel ale burgheziei.Haia Lifșiț, abia murise în sanatoriul unde fusese adusă din închisoare, cînd agenții i-au dus pe ascuns trupul la cimitir și l-au îngropat cu o grabă isterică. Mormintele lui Filimon Sîrbu și Nicolae Oristea ne sînt necunoscute pînă astăzi, ucigașii, de teama răzbunării poporului ștergînd toate urmele faptelor lor.

★Drumul tinereții noastre n-a trecut totdeauna prin locuri bine pietruite sau line. Cîte o dată, printre noi, descopeream și „eroi de un ceas” cum i-a numit așa de bine, Nicolae Ostrovski, amatori de vorbe mari, îndrăgostiți de aspectele festive, de -alămurile și bubuitul orchestrei, pe care-i dezgusta activitatea obișnuită, de fiecare zi, și în fața obstacolelor dădeau înapoi, încercînd să-i contamineze și pe cei din jur cu bocetele lor. Erau fluturii de noapte atrași de strălucirea flăcării. La temperatura înaltă a revoluției socialiste, oțelul se curăța de zgură și se călea. Condusă de Partid, organizația U.T.M. ne dezvolta spiritul combativ, bărbătesc, ajutîndu-ne să învățăm din insuccese și să n® îmbunătățim munca pentru ca, în obținerea victoriilor, contribuția tineretului să fie cit mai mare.Cu cît înaintam, cu atît și activitatea noastră, capti.tă și dinamizată, era pusă în fața unor pro. bleme din ce în ce mai complexe. Ne aflam într-o altă etapă istorică. Sarcina fundamentală, pentru care trebuia toată energia și clocotul tinereții noastre, era să învățăm pentru a deveni, fiecare în domeniul în care lucra, specialist bine pregătit.Steagul de „evidențiat” nu mai marchează acum ziarele vîndute pe stradă ori metrii cubi de pămînt, săpați pe șantier, cu mijloace rudimentare, ci flutură la cabina escavatoristului cu o înaltă calificare, în cabinetele de inovații și raționalizări de la uzine și fabrici, ori în laboratoare și școli.Fără fastul cu care ne-au obișnuit poeții, eroii își înscriu numele în cartea de aur a istoriei depășind cu cîteva zeci de litri pe zi norma medie de lapte din gospodăriile colective; tăind cu o exactitate de giuvaiergiu, talpa de ghete și realizînd economii de sute de mii de lei și milioane; sau, în sfîrșit, execu- tînd... cu talent, pîinea noastră de fiecare zi....De mai multă vreme, mă urmărește ideea unui poem care ar trebui să fie scris, despre „nopțile albe” și care ar trebui să surprindă 1»

Al. Oprea

aceste ceasuri tainice, frinturi din planurile îndrăznețe, visurile delicate, frămîntările, eforturile inspirate, „tainele" sufletești ale tineretului din zilele noastre. N-ar trebui uitată nici veghea născută de vraja primului vis de dragoste ori de zămislirea primelor poezii etc. Iar ca motto al acestui poem n-aș găsi cuvinte mai nimerite decît cele rostite de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la cel de al III- lea Congres al P.M.R.: „Tineretul nostru are în fața 
sa un vast cimp de activitate, pentru afirmarea ne
stăvilită a energiei și entuziasmului său creator, 
pentru înfăptuirea celor mai îndrăznețe năzuințe 
închinate fericirii poporului și înfloririi patriei".Lupta revoluționară a poporului muncitor, scoate la iveală și cultivă tot ceea ce a constituit frumusețea și poezia tinereții de totdeauna ; curățenia și neprihănirea morală, cinstea, setea de fapte eroice, avînturile generoase, dar tuturor acestor calități Ie dă o determinare practică, o rezonanță mai mare, un conținut bogat, fiind iluminate dinăuntru de flacăra conștiinței comuniste.R. W. Emerson, într-o perioadă cînd America era încă tînără și mai iubea încă libertatea, lansase această lozincă juvenilă : „Puneți carul la o stea“. Carul tinereții noas- • tre este pus la cea mai strălucitoare • Stea rde pe firmamentul istoriei: co- • munismul,



iitrucîtva este vorba ?i Jidespre celebra redută.
Dar acei cîțiva luptă
tori, pentru indepen
dență, ce se chemau 
Bilbîie, Marchidan, 

lancu, Miță, n-au fost decorați. 
Li s-au scos ochii cu cîteva pogoa
ne de bărăgan ințelenit, au înte
meiat satul Grivița ți s-au oprit 
cu viața acolo,

A trebuit să vină anul 1952 ți un O77i trimis de partidul său, pentru 
a se obține victorii demne de nu. 
mele redutei.

Omul se numea Melinton Trif. 
Viața lui s-a legat de istoria me. 
canizării agriculturii, căreia clasa 
muncitoare și partidul îi pregăteau 
calea socialistă de azi. In 1948, 
cînd s-au înființat primele S.M.T.- 
uri, Melinton lucra ca tractorist 
pe pămîntul fermei de la Petrești 
Sebeș-Alba. In vestitul an 1951, 
cînd s.au făcut primele tractoare 
I.A.R., tractoristul ți mecanicul se 
afla la Craiova, la o școală de di. 
rectori de pe lingă Institutul Agro
nomic. Tot în acel an a venit la 
Grivița din Bărăgan,

Intr.o încercare de monografie 
învățătorii din Grivița consemnea
ză : „S.M.T. Grivița a luat ființă în 1952, în luna septembrie, la in. 
ceput avînd sediul în localul fos
tei Școli de meserii". Adaug acestor rînduri descrierea lui Plăpând 
Gheorghe, magaziner : „Magaziile 
ți pivnițele erau in sat. în ele 
fugeau șobolanii cu paiele in gură. 
Achiziționările de piese se făceau 
greu. Exista un singur tractor 
rutier. Depozitele de carburanți 
erau vraiște în crivăț. Lipseau 
vagoanele-dorm itor...“

Dar noul asalt, adevăratul asalt 
asupra unei Grivițe de lipsuri, 
începuse. Comandantul era con
știent că el este acolo trimsul cla. 
set muncitoare. Și de munca lui 
depinde deci, soarta alianței, a 
marei joncțiuni de forțe: țără
nimea ți proletariatul.

In jurul lui Meliton s-au strîm 
oamenii noilor orînduieli. Mai bine 
zis, copiii, fiii cojanilor. Căci în 
Romînia de.atunci, cîți mecanici 
agricoli erau ? Și cîți pricepuți, pe 
care să-i moștenim ?

Și astăzi lucrurile sînt așa cum 
le visau copiii aceia în salopete, pe 
lingă focurile amăgite cu ciocani 
de porumb în taberele de tractoa. 
re. Mulți dintre ei sînt astăzi șefi 
de brigadă, mecanizatori „bătrîni". 
Raza stelei roșii de pe castelul de 
apă al Stațiunii de mașini, ca un 
far uriaș, a prins în pînza ei de 
lumină nu numai cele zece gos
podării colective pe care le ser
vește azi; aici, ca fluturii spre lu
mină, au venit copiii cojanilor, 
fugind de sărăcie, de conflictele 
iscate de pămînt. Aici se venea 
spre lumină, ți la propiu ți Ia fi. 
gurat. Spre civilizație.

Isac Mogoș, în 1950, mai era încă 

elev la Școala de tractoriști de la 
Fetești. După absolvire este trac, 
torist pină în 1957, aici, la stațiu
nea cu numele de redută. Fiecare 
om are un an în care biografia lui îți ia definitivatul... Anul acesta, 
pentru Mogoș, este 1957. în acest 
an devenit șef de brigadă; as. 
tăzi muncește pămînturile satului 
natal, lazu, conducînd pe ceilalți 
14 consăteni tractoriști din briga
dă. Mi.a povestit planul culturilor 
gospodăriei , pe dinafară". Am 
fost în casa lui cumpărată cu 
„șaisprezece mii lei". E o casă 
foarte arătoasă ți o curte în care 
lumina să aibă spațiu... Am văzut 
mobila și aragazul ți motocicleta.

în 1957, acest tractorist (tot în 
1957) a fost decorat cu Medalia 
Muncii. Decorat cum n.au fost de
corați bătrinii dorobanți de la 
Grivița...

Solomon Nicolae a fost tracto. 
Tist sub conducerea lui Mogoș, 
între anii 1953-1959. Astăzi este 
șef de brigadă ți lucrează pămntu. 
rile satului natal, Smirna. Acolo 
veți putea vedea oricînd (ca ori
unde se așează brigăzile S.M.T.) 
vagoanele albastre, tabăra tractoa. 
relor. Taberele acestea sînt aproape 
dichisite. E o curățenie în ele și.n 
vagoanele de dormit ca in casele 
ardelenești, de țară.

Temperamentul directorului Me
linton !...

Solomon face parte dintre cei 
opt mecanizatori aleși în consilii, 
le de conducere ale gospodăriilor 
colective la care lucrează S.M.T.-ul 
Alegerea în forul suprem, de 
conducere a gospodăriilor, mărește 
responsabilitatea S-a obținut o 
colaborare umăr la umăr a aliaților, la muncă ți la planurile 
de ofensivă.

Solomon Nicolae este decorat cu 
Ordinul Muncii clasa.a Ill.a.

Figura cea mai romantică, dintre 
decorații de la Grivița, este totuși 
Arghirolu Constantin. La 12 ani 
a fugit de-acasă și a devenit „bri. 
gadier al muncii vountare" la 
Bumbești-Livezeni. După închide
rea șantierului se află la Școala 
de tractoriști din Arad. în 1954 
lucrează la S.M.T Sintana.

Acolo îl ajunge dorul de casă 
și vestea că aproape de locurile 
natale, de Miloșești, există un 
S.M.T. și un tovarăș Trif. Directo
rul intră în viața romanticului fiu 
de cojani și-l aduce la Grivița. Trif 
Melinton mai adăuga astfel un 
luptător de nădejde pe parapetele 
redutei sale...

La consfătuirea pe țară a colec
tiviștilor, Arghiroiu Constantin a 
primit Medalia Muncii.

★
Iată deci, pînă acum, trei deco

rați de la Grivița. Al patrulea este 
omul acela trimis în Cîmpia Bără
ganului de către partidul său, să 
dea un sens pămînturilor ți vieții 
oamenilor.

ION GHEORGHE

Trif Melinton a fost decorat cu 
Ordinul Muncii clasa Il.a.

ir
Astfel, vi l.am prezentat și pe 

cel de-al patrulea decorat de la 
Grivița. Urmează al cincilea. Al 
„cincilea" e întreg S.M.T-ul distins 
cu Ordinul Muncii clasa l-a. Al 
cincilea decorat se poate numi și : 
Marin V. Marin, și Dumitru C. 
Ion, și Ivan Tache, și David Do. 
bre, și în alte o sută patruzeci de 
feluri, cîți tractoriști există la Gri
vița. Unul dintre ei e Bilbîie Nistor, 
strănepot al bătrînului erou de la 
Grivița...

★

în colțul de Sud-Est ale unei 
parcele de pămînt de bărăgan, 
acolo unde s-a așezat S.M.T.-ul, cu 
marile lui construcții moderne, se 
află un puț, singura construcție 
găsită acolo în 1952. Pe ghizdul de 
piatră al puțului se poate citi in. 
scripția cu litere pocite care spune 
că puțul este făcut, de cine este 
făcut, ți soția sa Maria, pentru 
Elena, Neculai, Maria, Dinu, 
Leanca, Lache, în anul 1937. Aces
tea erau ambițiile oamenilor...

Tot între două puncte ardinale, 
la celălalt capăt al curții Stațiunii, 
se ridică turnul castelului de apă. 
Nu poartă nici o inscripție, fiind
că s-a construit de către mulți ți 
pentru mulți.

Acesta este un drum ; de la puțul de bărăgan, la castelul de apă.

Uzine și grîne
Cînd am fost prima oară la Năvodari ț într-o dimineață de martie rece, cu boare de havuz din imensitatea apropiată a mării, pe porțile uzinei intra un grup de țărani. Erau oaspeți din Moldova, de prin Țara de Sus. Purtau cojoace găitănate cu negru și enorme căciuli brumării. Veniți să cunoască prima regiune colectivizată a țării, își prelungiseră itinerariul cu o zi, cuprin- zînd și această cetate a chimiei moderne căreia Do- brogea (și nu numai Dobrogea !) îi datorează în mare măsură acel „elan vital**,  atît de uimitor și pentru specialiști, al pămînturilor sale cu străveche celebritate de ariditate și sărăcie. ea va ajunge in 1965 la peste 100 kg/ha, situîn- du-ne pe primele locuri din lume în marea competiție pașnică de fertilizare a pămîntului. O parte din această sarcină a preluat-o și Năvodarii, lupte pentru înfăptuirea ei desfășurîndu-se sub semnul unei pasionate întreceri a noului.

★E lucrul care te impresionează, azi, de la primii pași în uzina aceasta cu ziduri înalte și groase de piatră, legate temeinic cu cheaguri de fier. Noul spune „prezent !** pretutindeni, e vizibil în preocupările tuturora, de la inginerii specializați în U.R.S.S. și pînă la băiețandrii de 18—20 de ani, foști brigadieri Ia construirea uzinei, astăzi operatori la

Aveau toți, pășind pe dalele de piatră fumurie de Ia intrarea uzinei, preocuparea expresă de a descoperi noi puncte reale de sprijin pentru limpezirea vechii controverse cu privire la puterea științei și tehnicii de a dicta asupra rodniciei pămîn- tului. Cu o seară mai înainte, oaspeți ai gospodăriei colective „Stenka Reazin" din Năvodari, fuseseră puși în fața unor fapte neașteptate. Această gospodărie tînără, și specializată mai mult în pescuitul pe mare decît în practici agricole, deținea un record pe raion : peste 2.000 kilograme de grîu la hectar, iar pe unele loturi aproape 3.000 Lucrul se datora ți tractoarelor, și muncii unite, precum și hrănirii

SEVELE ALBE
pămîntului cu un soi de praf alb, tonic și regene- rator ca o sevă : superfosfatul de Năvodari.— Ce ziceți de asta ? zîmbiseră gazdele.Moldovenii tăcuseră. Cifrele, încolonate viguros unele sub altele, excludeau cuvîntul adiacent, cerînd după fiecare din ele un semn de exclamare, ca un superlativ.Pe oamenii mei i-am pierdut în aglomerarea marilor hale, lîngă inginerii care le explicau procesul, inedit și mirobolant pe atunci, al influențării pămîntului cu ajutorul „sevelor albe**  de superfosfat. Cîți ani au trecut ? Era în 1959, la un an de la prima șarjă produsă la Năvodari... Și revăzînd astăzi uzina, cu înfățișarea ei de cetate dominată de gigantice turnuri cărunte, sau negre și roșii, semă- nînd unor foișoare de foc, am în minte graficul vertiginoasei creșteri a producției de îngrășăminte chimice în patria noastră. De la 29,9 kg pentru fiecare hectar arabil al țării, în 1959 (în 1938 : 1,95),

ILIE PURCARU 

marile tablouri de comandă, și care te privesc, de sub glugile cu franjuri albastre ale veșmintelor de protecție. Uzina, la rîndu-i, oferă toate condițiile pentru fructificarea deplină a acestei preocupări. Noua linie de acid sulfuric, de pildă, amplă priveliște de lumină tare și culori fabuloase, desenată după ultimul jurnal al tehnicii, merită ea singură o descripție pe pagini întregi. Plafonul noii linii e cerul; pe terase care ocupă, la diferite înălțimi, hectare întregi, o vastă grădină metalică suspendată, cu arborii multicolori și geometrici ai coșurilor, lungi de 20—30 de metri, cu conductele îndoite și lunecoase ca niște trupuri de boa, cu jungla nepătrunsă a miilor de cabluri în surdă neliniște, cu plante-diamant, cu plante-oglinzi, cu marile cuptoare-vulcani în care materia fierbe frămîntată și grea ca o lavă. Linia a fost dată în exploatare anul trecut, cu 112 zile înainte de termen. E darul lor în aceste zile sărbătorești ale colectivizării totale a țării. Dar să rezistăm ispitei descripțiilor, să rămînem fără uimire în fața diversității de fast a decorului, să ne întoarcem la preocupările de care vorbeam.La un eventual congres mondial al „cuptorarilor chimici", brigada lui Alexandru Vasile, de pildă, ar face niște comunicări capabile să suscite interesul cel mai acut. Brigada aceasta, care a cucerit anul trecut drapelul pe țară în întrecerea pe profesii, e autoarea unor recorduri de muncă în care totul, de la preliminarii pînă la final, stîrnește admirația oricărui cunoscător. La cuptoarele comandate de Alexandru Vasile, sulful rămas în cenușă e, după ardere, minim; în ce privește „amorsarea" cuptoarelor (punerea în funcțiune a unui cuptor de rezervă, operație decisivă pentru volumul și calitatea viitoarei producții), brigada s-a specializat în a o executa în 3 ore, nu 6 cît prevăd normativele, ceea ce aduce un plus de circa 9.000 tone acid sulfuric monohidrat, materie primă pentru cî- teva tone de superfosfați. în ecuația „fertilizării intensive" a solului, ecuație în care intră atîția factori materiali, psihologici și sociali din lumea satului, brigada lui Alexandru Vasile din Năvodari, ca și altele de aici, adaugă în fiecare lună coeficientul de putere al muncii sale entuziaste.Dar această brigadă de oameni tineri, de puțină vreme calificați — pînă mai acum cîțiva ani, Alexandru fusese cioban și pescar, „năvodar" adică în înțelesul care s-a perimat pe aici — e și autoarea unor recorduri pe care cifrele greu le cuprind, pe care severele tratate de specialitate le ignoră complet.Băieții aceștia, pe care i-ar prinde foarte bine cravata de mătase albă și smokingul la un congres al ehimiștilor, n-au șovăit să intre în flăcări, în cuptorul încins ; și nu pentru a proba vreo soluție tehnică nouă, vreun record de răsunet, ci pur și 

simplu pentru a dărui ogoarelor cîteva tone în plus de îngrășămînt mineral. Una din așa-numitele „serpentine de apă", care slujesc la răcirea cuptorului, se spărsese, și pentru introducerea alteia noi trebuia sfărîmată zgura ce-o astupa pe cea veche. Cuptorul era sortit inactivității pentru 20, poate chiar 30 de ore. Echipați ca niște scafandri, cu măști de gaze și veșminte cauciucate, Alexandru și ceilalți au intrat în cuptor. Erau deciși să-1 repare „din mers". Au lucrat acolo cîteva ore, acolo, la sute de grade, printre flăcări și ochiurile de spumă groasă, cratere lichide și necontenit mișcătoare. Se schimbau unii pe alții din minut în minut... Am aflat întîmplarea după ședința în care Alexandru fusese ales de tovarășii săi să-i reprezinte la sesiunea Marii Adunări Naționale, ca invitat. I-am cerut eroului amănunte, dar el s-a eschivat să dea un răspuns.Pe Alexandru Vasile, tînărul comunist, nu-1 incintă deloc aureola, postura „eroului". El nu vrea să fie decît un bun muncitor cuptorar, cu pălăria pe cap, pur și simplu. E, totuși, și „culoare locală", o mireasmă de străveche legendă dobrogeană, în destinul acestui tînăr bălai, cioban și păzitor de năvoade, care cucerește recorduri de rezonanță europeană, răstoarnă imperii consacrate ale tehnicii, creînd totodată și o etică nouă, superioară, a acestei lupte.
★O ultimă culoare, un ultim smalț, încheind tabloul cetății. La un pas de uzină, influențat de ea, satul de azi e un model de arhitectură modernă. Unde sînt casele vechiului „Karakioi", casele de lut galben, cu pălării flendurite, de stuf ? Una e la București, la Muzeului Satului, amintind preistoria ce dăinuise pînă nu demult pe aici. E acum, aici, o feerie de blocuri moderne, vizibile de departe pe orizontul marin, ca și cum ar fi gol în jurul ființei lor albe ; și acei mici sateliți întru frumusețe care sînt clădirile taberei pionierești, vesele, colorate, lucrate cu dragoste; și noile case ale colectiviștilor, lucind potolit printre copaci și tapiserii de viță de vie.Dar s-a înserat... în Năvodari se aprind lampadare cu neon. Trec, împreună cu Alexandru Vasile, pe lîngă zidurile de cetate ale uzinei, îndrep- tîndu-ne spre oraș. Prin dantela de piatră a porții se văd marile hale, decupîndu-se ireal pe cerul întunecat. într-o firidă, o flacără galbenă, mare. Acolo se prepară monohidratul. îmi amintesc de țăranii veniți în vizită acum cîțiva ani, de aerul lor întrebător și uimit, și după o zi în care am detailat „științific" problemele foarte terestre ale acestei cetăți, privesc spre ferestre seraiuri de flăcări de parcă aș privi intr-un alt tărîm, spre o lume de basme. •Și parcă uzina vibrează prin mi- • lioanele de fire de grîu ale cîmpiej * * din preajmă.



I DOUA
I PORTRETE

Ion se gîndi că a sosit timpul să ia o hotărîre. Dar după ce pași, în 
țtteva rînduri, de-a lungul grajdului, sprijinindu-și bărbia, din vreme în 
vreme, în pumnul ce apăsa coada furcii, nu știa mai mult ca înainte ce 
are de făcut. Ieși în ulița. Voia sa fie singur, numai dînsul și gîndurile ; 
trebuia sa judece bine. Viscolul contenise; în frigul de afara gîndurile se 
limpezesc. Căciula îi era trasă pe frunte și Ion privea cerul peticit cu 
nori, aruncîndu-și bărbia puternică înainte. Printre nori răzbăteau sulițele 
unui soare mort, lipsit de căldura. Ei, ce n-ar da Ion sa vada o ciocîrlie 
urcînd în înaltul cerului I Și sa mîne tăurașii la tabăra de vară, să-i 
scoată din iama asta lungă. Ar striga cu sufletul înecat de bucurie: 
„Ciocîrlie cu zbor lin, 'nalță-te la cer senin", așa cum strigă copiii pri
măvara • „buburuză-ruză, urcă-te pe frunză...".

Da' după cele întîmplate, în noaptea trecută, la adunarea generală 
I gospodăriei colective, cine mai are poftă de tabăra de vară?

„Stuparu nu-i om I Să-i fie rușine ! — așa a strigat Dragomir Vero
nica în adunarea generala a gospodăriei colective. „Da, tovarăși, nu-i 
om 1’ Ține minte fiecare cuvînt Ion Pop. Totul.

...Se lăsase o liniște adînca. Glasul lui Chira Liviu, președintele, a 
sunat uscat, parcă din adîncul unei gropi:

Răspundere
•— Cum poți vorbi așa despre un tovarăș de-al tău, tovarășă Dra

gomir?
Veronica a stăruit.
— Nu-i om I Uitați-vă la el cum bagă capul între umeri- Știe bine 

ce-a făcut!
Glasurile s-au amestecat. Peste toate, sălta, pițigăiat, cel al Augustei 

Hruban:
— Să ne spună Veronica, de ce nu-i om Stuparu ? Așa. să arunci 

cu piatra în om...
Mînzatu, instructorul de partid, ceru să se facă liniște. Apoi spuse:

— Tovarășa Dragomir, te ascultam.
— Iată despre ce-i vorba : Stuparu a avut două vițele. Una a vîn- 

dut-o gospodăriei, așa cum știți. Vițica s-a dezvoltat frumos în gospodă
rie. Știți, avem 183 de vițele... Dintre acestea treizeci și șapte astăzi sînt 
bolnave...

Mai mulți au strigat:
— Nu ne spui o noutate.
— Ba spun I La noi în gospodărie, vitele au {ost îngrijite. Da' Stupa

ru nu și-a hrănit juninca rămasă acasă, nu a curățat-o. S-a îmbolnăvit de 
tricofiție.-.

— Spune o dată ce ai de spus, nu ne fierbe așa!, o întrerupse preșe
dintele, agitîndu-se și făcînd să-i lucească chelia, toată broboane.

— ...A schimbat vițica. In grajdul lui se află vițica gospodăriei.
Oamenii s-au frămîntat. Nu puteau să creadă spusele Veronicăi. 

Un om din mijlocul lor să facă așa ceva ? Și Stuparu care se bătea cU 
pumnii peste frunte și țipa răgușit: „O mincinoasă 1 Mincinoaso ! Să do
vedească ce spune I..."

— Om înapoiat, mult ai mai ramas în urma 1 a strigat la el Vero
nica, aprinzîndu-se. Nevasta-ta a venit cu vițica noastră, a gospodăriei, 
la adăpat. Tovarăși, vițica lui Stuparu n-a avut crotar. Urechea i-a fost 
tăiată de o săptamîna, două, cel mult. Stuparu a schimbat vițica la uni
ficare, cînd am adus vițelele din Pruni și oamenii nu le cunoșteau. La 
vițica de acasă tăietura pentru crotar e veche, cicatrizată. Haideți la 
grajd, aceasta-i proba...

Mai putea Ion să dea ochii cu omul ăsta, cu Stuparu? Ce a cîștigat?

S-au îmbolnăvit treizeci și șapte de vițele, acum în plină iama, cînd tra
tarea lor se face greu...

Tot mai mult se îndemna Pop să ia o hotărîre. Să se ducă undeva, 
la partid, la președinte, și să comunice gîndurile lui. Dar zilele treceau, 
una cîte una, și Ion Pop nu știa în care fel e mai bine. Intre timp vitele se 
scărpinau pînă la singe,grajdul se umplea de perișori micuți, retezați la 
rădăcină de pecinginea asta scîrboasă. Da, a sosit timpul să se hotărască. 
S-a dus drept la Mureșan, la secretarul organizației de bază :

— ...Eu, bade Murășene, n-am nici un fel de sarcină de partid.
— Ai să ai.-. Abia ai fost confirmat candidat de partid.
— Da’ nu am nici un fel de sarcini pe linie de partid. Aș vrea...
— Ce?
— Cum, ce ? Aș vrea o sarcină grea, de răspundere, știi dumneata, 

bade Murășene, în care să arăt ce pot.
— Ai să primești, nu avea grijă... Și, la toamnă, cînd o să facem ale

geri de consiliu, dacă oamenii au să te propună, foarte bine ! Vei avea o 
muncă de răspundere.

— Mț, zău, numai în consiliu-i muncă de răspundere ?
— Atunci ce mai vrei ? A fi colectivist bun, nu-i o muncă de răspun

dere ? spuse, enervat, secretarul de partid.
— Tocmai! Asta vreau să spun.
Mureșan nu-1 putea înțelege. Ce vrea omul ăsta tăcut, cu ochii atît 

de senini și de buni ? Vrea o sarcină de partid ? Foarte bine...
— Bade Murășene, știi... Stuparu ne-a făcut mult rău...
„Vrea o sarcină în controlul obștesc ?“ continuă să se întrebe Mu- 

rășan. „Sau ce ? Greu mai scoți vorba de la omul ăsta- Tot așa cînd și-a 
făcut autobiografia, în adunare.......Sînt feciorul lui Ștefan și al Măriei,
robi de-ai lui Vaida Voievod. Amîndoi mi-s morți... Și ma cunoașteți. 
Atîta vreau sa spun, ca mult aș da sa pot fi comunist și că, pentru asta, 
daca mi-ți vota, am sa ma străduiesc toata viața"... Secretarul organi
zației de baza îl întreba de-a dreptul:

— Vrei să faci parte din controlul obștesc î
— Nuuu... Nu vreau așa ceva. Fața lui Pop deveni stacojie. Mureșan 

își pierdu și el cumpătul.
— Omule, spune ce vrei ? Să ghicesc gîndurile tale ? Nu pot-
— .-.Vreau o sarcină de partid. Da’ una, știi, bade Murășan, ca să mă 

verific. Să văd ce-mi poate sufletul.
— ...Conștiința, vrei să spui, nu ?
— Conștiința, tot una-i! da’ sarcină de partid să fie. Iată cum m-am 

gîndit...
Nerăbdător, Mureșan lăsă creionul din mînă și sta gata să asculte.
— ...M-am gîndit ca Stuparu ne-a făcut mult rău. Avem acum peste 

patruzeci de vițele bolnave de tricofiție. îngrijitorii tratează pecinginea cu 
detexan. O fac așa, ca pun soluția direct pe piele. Vițelele ling detexanul 
și se îmbată de cap... Se răsucesc și pica jos, trăznite. Tratament îi ăsta? 
Eu spun așa : Sa izolăm toate vițelele într-un grajd și eu să le îngrijesc, 
pînă scapă de pecingine. Asta să-mi fie sarcina de partid... Ce zici, bade 
Murășan ?

...Ion Pop a plecat în zori la raion, la medicul veterinar șef.
— Spune-mi cu ce se vindecă? întrebă Ion, plin de nerăbdare. Am 

cumpărat Stramicin, Micostatin și Tricofițin... care-i mai bun, tovarășe 
medic ? Medicul nostru din comună ne-a spus. Dar vreau să aflu și alte 
păreri.

...De aici a plecat acasă. A comunicat celorlalți îngrijitori ce a învățat 
de la veterinarii cu oare a stat de vorbă. Pe urmă, patruzeci și trei de 
nopți, patruzeci și trei de zile, Ion Pop a prînzit și a cinat la grajd, s-a 
spălat la grajd, dar nu a părăsit nici o clipă vitele bolnave. Noaptea le 
încălzea apă, se ducea cu lămpașul la fiecare, le mîngîia, și ungea cu 
soluții bănuții cenușii de pecingine, iar vițelele, recunoscătoare, lingeau 
mîna omului cu ochii blînzi, buni. Au scăpat de la moarte cincizeci și 
două de vițele.

După patruzeci și trei de zile, razele soarelui nu mai erau reci, înce
puseră sa încălzească bine pămîntul. Nu peste mult, ciocîrlia avea să se 
înalțe sus, sus de tot- Ion Pop va ieși cu vitele Ia pășune, la tabăra de 
vară. Toți însă își vor aminti de prima sarcină de partid a îngrijitorului 
de vite din Bobîlna.HOTA'i' RÎREA
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Ana nu mai putea să îndure. Inapoindu-se 
de la răsadnițe, știa că are să-l întîlnească 
pe undeva. Aștepta să-l vadă. 11 zări de de
parte și-l despărți cu privirile de ceilalți, 
aducîndu-l la inima ei, aproape. Era al ei și 
nu-l putea lăsa laolaltă cu toți, cu alde Ten- 
tișan, Ghelert sau chiar Felecan. Toți ăștia s-au 
oprit în fața coopera tiv ei,unde se afla și ca
mionul gospodăriei. Maria Costeiu, din con
siliu, discuta în gura mare cu Martin Trom- 
bițaș, șoferul. Martin holba ochii la dînsa și dădea nedumerit din umeri. Țipătul as
cuțit al Măriei ajunse pînă la Ana.

— Ai uitat ce s-a hotărît cu tine ? Să nu 
calci la cooperativă decît duminica, și atunci 
să cumperi săpun... Ce cauți aici ? Iacobe, 
de ce vinzi țuică și calci hotărîrea consiliu
lui ?...

Apoi, deodată, urmează hohote de rîs. Ală
turi de Simion, bărbatu-său, stătea Zegrean 
care deasemeni se veselea pe seama mutrei 
atît de nevinovate a lui Trombițaș și de în
dărătnicia Măriei Costeiu. Rîdea, înecîndu- 
se, în cascade, de parcă era viitura apei. 
Arăta tot așa cum îl știa cînd era fecior. 
Mărunțel, lat în umeri, cu părul ca paiul 
trecut prin fum ieșit de sub căciulă. Pe cînd 
ea... O brazdă adîncă între sprîncene și cîte 
încă șase urme trase cu polidiscul timpului 
pe la ochi... Iar nasul totdeauna i se ro
șește cînd pișcă puțin frigul.

„Stai de o parte, privește din mijlocul 
drumului, ceartă-l, înjură-l în gînd, dar nu 
vărsa lacrimi pentru cîte ți-a făcut. El rîde... 
Ce-ar fi să mă apropii așa, cătinel, cum 
spunea bună-meu; să-l privesc drept, nu cu 
frică sau cu coada ochiului; să prind în 
ochii lui tot ce-i zace; și așa... să-i spun în 
față, da, în față să-i spun, că printre oameni 
îi plin de veselie, iar acasă totdeauna-i tună. 
Cum adică? Printre oameni nu-ți dai pe față 
aramă ? Să-i spună drept, de față cu toți cei 
adunați aici: De ce-ți mînjești sufletul, 
Simioane? De ce minți oamenii ? ...O,
de-ar ști oamenii tot ce se petrece în 
casa lor... Da’le pasă oamenilor de ceva ? 
Mulți au să se bucure numai la gîndul că 
și-a făcut de rîs bărbatul în ulița mare. Doar 
pe Simion îl au la inimă, el le vorbește, tot
deauna-i zîmbitor, vesel, totdeauna are o 
vorbă bună pentru fiecare... Și așa se vor
bește în sat, da, o bîrfesc!, că l-ar fi lăsat 
fără mîncare de prînz timp de mai multe 
zile, că de la răsadnițe ea nu se mai dezli
pește pînă seara și, bietul Simion!, o să se 
îmbolnăvească de stomac..."

Simion și-a luat adeverință de la gospodă
rie, fără să întrebe medicul comunal, și patru 
zile a băut prin restaurantele din Dej. La 
Nușeni. înapoi acasă, a venit într-o noapte, 
după miezul el. Ana sări speriată din pat, 
crezu că s-a lăsat gerul și o să piște răsa
durile. Dar era Simion. La căciulă avea o 
floare roșie, din hîrtie, iar scurta, cusută 
astă toamnă, era toată numai tină. Ana sim
ți o slăbiciune în trupul ei înfrigurat de 
grijă și, deodată, o cuprinse furia împotriva 
omului ăsta, care, așa cum arăta, o umplea 
de dezgust.

— Unde te-ai înnămolit, Simioane ?
— In deltă... Știi ce-i aia deltă ? Nu știi ?... 

Ochii cenușii ai lui Simion luciră obosit, cu 
răutate.

— ...Știi ce-i aia ? Așa-i că nu știi ? Și 
ești candidată de partid! Să te învăț eu... 
Ano, că nu știi...

Ana scruta, atentă, fiecare mișcare a lui 
Simion. Știa că acum după ce-și apropie 
pleoapele, ridică mîna și izbește. Și mîna 
lui e grea. Nu mai putea să îndure. Părea 
că-i gata să-și piardă mințile. Silabisi:

— Știu, Simioane. Delta-i o literă gre
cească.

— Ho,oooo, ho-oo... plesni, în liniștea o- 
dăii, rîsul lui Simion. Proasto! Și buzele i 
se strînseră. Sîsîi printre dinți, împrăștiind 
un miros greu, de salam și țuică.

Ana se gîndea la Simion de acum patru 
ani. E neschimbat la înfățișare. Poate mai 
bărbat, mai aspru. Dar la suflet e înnegurat. 
E înrăit. Prietenia cu Felecan... Simion îi spune din nou:

— Proasto! Delta-i... vezi că nu știi ? Delta-i.. cum. să spun ?.., La drumu’mare 
dinspre Beclean se desface un alt drum, că
tre Tîrgu Lăpuș.., Podul... dedesubt trenul, 
deasupra trec mașini, oameni... Drumurile se 
adună, intră-n Dej. Aia-i delta... Acum știi ? 
Tu, cea mai deșteaptă... Candidată... să spui 
că delta-i literă grecească...

Ana își adună puterile.
— Simioane, ești beat. Culcă-te. Ai uitat 

și ce-ai învățat la școală.
...Simion lovi, fără să se uite. Ochii Anei 

se înnegurară, apoi se înecară în lacrimi. Au
zea, undeva în depărtare, glasul bărbatului 
ei.

— Sînt bun la coasă,.. Ano... la prășit... 
mă pricep la dulgherit... Am să cer să fiu 
primit în partid... Sînt bun de muncă. Să nu 
fii numai tu deșteaptă...

Ana se repezi spre ușă. Aerul rece o învă
lui și i se făcu frig. Nu intră în casă să-și ia o haină groasă. Prin minte îi alergau a- 
mintiri nelămurite... Deodată, lumini orbitoa
re... Sala mare, uriașă, unde s-au adunat co
lectiviștii la conferința pe țară.

„Ana Suciu, delegată a Gospodăriei colec
tive „Pacea” din Nușeni, raionul Dej... pen
tru cele mai multe zile muncă..." Așa a fost 
strigată cînd i s-a prins Medalia Muncii pe 
piept... Douăzeci și trei de ani are Ana., de 
patru ani este căsătorită cu Simion al ei și 
brazda dintre’sprîncene-i adîncă...

La adunarea de partid, Simion a venit 
tuns proaspăti Ana îi înlătură cu grijă cele 
cîteva fire de păr căzute peste gulerul alb 
al cămășii. Toți au lăudat vrednicia lui Si
mion. toți au fost de acord cu primirea lui 
în rîndurile candidaților. Ana privea fața 
îmbrobonată de sudoare, pe care Simion o 
ștergea cu batista dăruită de ea, cînd era 
fată. Acesta-i bărbatul ei, Simion al ei, dra
gul... totu-i este scump la dînsul... Mîinile, 
grele, mari, cu crăpături... și fața... Ana îl 
învălui cu o privire caldă. Ceru cuvîntul.

— Am drept de vot consultativ... sînt can
didată... așa spune statutul... Și știți... 
Simion mi-i drag ca ochii din cap... ca viața. 
N-aș putea trăi fără el. Dar nu-i destul de 
pregătit să intre în partid. Că nu-i totul să 
muncești bine. Trebuie să fii om. Simion are 
multe idei înapoiate... el nu știe să se poar
te în familie... nu știe...

★
Adunarea de partid a votat în unanimi

tate hotărîrea comuniștilor de a anima, fără 
dată, discutarea cererii de primire în rîndu 
rile candidaților, a lui Simion Suciu.

Romulus Zaharia
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Soldat
în marș...

de ■■■■■■■■■■
Mihai Negulescu

Utecistuâui Vasile Roaită

Soldat In marș, visare, vel zâbovi odată 
rememorînd preludii intr-un amurg domol, 
ca o privire calmâ prin vîrste lunecatâ 
neînfricate chipuri să chemi din vini, din gol.

Deopotrivă-i timpul — și pisc, și flux de mare; 
țîșnît din el, elanul, cules in pieptul meu, 
se face crez și forță de om, izbăvitoare, — 
și mă cufund în lupte, întinerind mereu.

Din altă tinerețe venind, din marea vie, 
cu steaguri șl pancarde arzlnd pe boltă clar, 
străbat prin dimineață, încins în bucurie, 
și ploi prevestitoare la limpid îmi tresar.

Adesea, nezărită, cînd ora plină vine 
să schimbe în îzbindâ ce-a fost imbold prin vremi, 
un utecist sirena parcă își sună-n mine...
Și tu mi-o simți, lumină, și-o zbuciumi, șl ml-o chemi.

Drumuri de-acasă
de

Octavian Paler

Drumuri de-acasă, drumuri de-acasă, 
tremurătoare punți peste apele plecate-ale anilor, 
vă mai aduceți aminte de mine ?
Vă mai aduceți aminte de mine, 
ramuri de colb despletite 
din gîndurile pădurilor pe unde-a umblat un copil 
cu numele meu, 
pe unde-a trecut odinioară cu privirile arse de griți, 
cu mîinile trudite de cîte amurguri a încărcat în carul cu fin, 
un bărbat, cu numele tatălui meu?
Vă mai aduceți aminte de mine
albe Izvoare tăcute, 
coborite din setea argilei pe dealuri, 
încet, ca un om ostenit de Ia coasă, 
vă mai aduceți aminte de mine, 
drumuri de-acasă ?
Împreună cu voi 
a plecat de pe văile noastre 
cu ochii plini de întrebări și de liniștea stelelor 
un băiat să cutreiere țara.
Vă mai aduceți aminte de mine ?
Am plecat prin țară împreună cu voi...
Și Iată, mă întorc astăzi
cu chipul țării întregi în priviri,
ca apele ajunse Ia mare.
Am venit matur 
și mlndru de cite-am văzut și-nțeles. 
O, fulgere, cu puterea măsurată în clipe, 
care mi-ați uimit copilăria, 
peste privirile mele s-a aplecat focul solemn a! cuptoarelor, 
unde gindirea se transmite oțelului 
și oțelul se transmite gindirli.
O, stele pîlpîitoare, care v-ați scuturat lacrima

săracă de-argint 
peste visele și întrebările unui copil

care purta numele meu;
peste privirile mele și-a aplecat exploziile albe,

de Hori ș! de soare, 
șl-a aplecat Bicazul luminile lui. 
Peste pașii mei și-au lăsat foșnetul greu 
holdele unite ca oamenii 
și marea, uitindu-se cu ochii imenși și albaștri 
pe ferestrele palatelor noi.
Mă întorc cu chipul țării întregi în priviri, 
drumuri de-acasă, drumuri de-acasă, 
sa-i aduc unui copil, care purta numele meu 
și care-avea ochii plini de-ntrebări și de liniștea stolo' ->r, 
răspunsuri la toate întrebările lui, 
răspunsurile omului matur.

Iată și satul...
Case albe și noi...
Arcușuri de antene vibrînd
și povestind toate melodiile țării...
Mă întorc acasă.
Dar și acum mă duc spre viitor.

Grădinarii soarelui

lotd-ne Iarăși pe treptele-albastre 
ale eterului, 
înșurubați In văzduh, ca avioanele 
In Inima cerului.

Ceahlăul își tîriie barba de ceață 
sub tălpile noastre, prin aer plutind, 
iar vulturii, stăpini ai acestor meleaguri, 
sînt cuprinși de neputinciosul lor Jind.

Nl-i milă de ei, dar suim mai departe, 
întindem doar mina și culegem din nori 
fulgere, tunete, albe ninsori.

Peste codrii, și stinci pleșuvite, și văi, 
soarele, ca pe un ghem de văpăi, 
11 deșirăm din oraș în oraș, 
pe cabluri, zvîcnind pătimaș.

de HW
Ion Chirie

Aici gravitația tinde spre zero, prieteni. 
Visele urcă mai sus decît noi. 
In tlmplâ purtăm laboratoare secrete.
Cuvîntul ni-1 pasăre nevăzută, rotitoare și caldă.

Gluma — val venit cu furtuni 
șl In ea —, o discordanță 1 — 
Pașnici luceferi se scaldă.

Hei, cine poate să spună 
că a văzut pe alții 
mai beți de soare și lună ?

In pufoaice, cu pași de balet, 
urcăm în carlinga tensiunii înalte, 
înșurubați în văzduh printre stele șl non 
in inima cerului,
noi sintem al soarelui grădinari, 
plantatorii umani ai eterului.

Un cîntec
de AMMMM

Mihai Elin

Desene de NEAGU. PAUL

Sini dornic de-un cîntec 
al mișcării fertile.
Să poarte lungi trenuri spre zare, 
trenuri încărcate cu plinea de aur 
și cu merele dragostei.

Un cîntec să bată piloane 
pentru zvîcnetul viaductelor, scurt, 
să smulgă din munte 
rădăcini minerale.

Un cîntec al buzelor arse 
de iubiri șl de soare, 
care să aprindă carierele 
de unde cioplitorii în piatră 
trimit spre orașele întinse din șesuri 
albe statul și coloane.
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Vers clasic : Dacă i-ai acceptat rigorile, rezolvă-le făclnd din 

ele prieteni pentru șlefuirea imaginii. Cu cit sînt mai multe ri
gori, cu atît să fie mai încredințat cititorul că versul a fost scris 
dintr-o singură trăsătură de condei.Vers alb : Aș vrea să simt că rimele ți s-au îmbulzit sub 
condei și că le-ai respins in numele altor armonii.Vers liber : Oricit ar fi de liber, nu uita că se mai numește 
ți vers.Poziții : Imitind versurile libere ale altora nu ești mai con
temporan decît imitind versurile clasice.Rime rare : Respectă-le denumirea și nu le folosi prea des.Rime banale : Personaje care, deși își dau mina de sute de ori pe zi, simulează de fiecare dată că nu mai pot de bucurie 
întilnindu-se.Modernism: Haină ajustată conform ultimului jurnal, dar 
care, după locul buzunarului de la piept, se vede a fi fost întoarsă 
pe dos.Exercițiu: Cînd cuvintele refuză să cînte, înseamnă că tre
buie schimbată partitura. In genere, cuvintele sînt avide de cîntec.Catren : Poezie alcătuită după principiul monocristalelor.Prozaisme: Elemente care, neputînd să devină proză, încearcă 
să devină măcar poezie.Lungimi : Poetul și versul, doi frați siamezi. Uneori, cînd unul 
a obosit, celălalt mai are poftă de vorbă.

OȘTA

Toma Doru: Fiind primele încercări ..spontane", cum spui d-ta, nu putem spune nici da, nici nu... Deocamdată n-au o viață proprie, sînt rimări pe teme cunoscute.
D. Petrovici : Se cunoaște exercițiul, în sensul bun al cuvîntului. Primul rezultat este acuratețea și cursivitatea versului, ceea ce înseamnă destul de mult. Reținem cîteva versuri promițătoare : „Poți să-ți iei spada veche din copilărie. / Poți să te urci spre stele. / Nimeni să nu știe. / Ca în jocul de demult / Poți să treci peste plopii din grădină. / Și să-mpungi în luna plină. / Să te-ntorci cu luna-n vîrful spadei..." Unele asociații sînt încă forțate („mortarul ideilor" etc.).
Cucu M. Mugur : De fapt, sînt prelucrări ale unor versuri sau cîntece de circulație : „Ale voastre fete-s mîndre / Și-s frumoase de nespus / Dar oricît ar fi de mîndre / C-ale noastre fete nu-s“ etc. Expresia nu este totdeauna proprie : „Viguros și tînăr întîlnit-am / Pe cărări trandafirii, o mie / Pătimașe inimi înfocate / în contrast cu inima-mi pustie". ..Viguros și tînăr" merge mai repede cu „inima înfocată" decît cu ea „pustie", iar „cărări trandafirii" nu înseamnă mai nimic. Este nevoie de lectură aprofundată a poeziei noastre.
Mihai Bărbulescu : Oricîtă libertate de a inova are un poet, nu se poate trece peste spiritul limbii. D-ta scrii: „Oh, muntele acesta / Cîți n-au încercat să-l urce / Cîți n-au vrut să ajungă sus, pe pisc, cîți ? / Mulți — spune vremea / Nenumărați — răspunde uitarea / Infiniți — chicotește moartea". Fiind vorba despre oameni, s-ar deduce următoarea formă : un om infinit — oameni infiniți, — ceea ce izbește prea din plin gramatica. Mai ales că d-ta repeți versul, în final, socotindu-1, se vede, expresiv.
Gheorghe Filip : Spui, în general, fraze pline de adevăr, dar nu cu mijloacele poeziei.
Ștefan Balaban : D-ta ne adresezi o întrebare ciudată : „La cei care le-ați scris să mai trimeată, printre care sînt și eu, care e situația? Ce faceți cu ele?" „Ele" însemnînd versurile, ce putem face decît să le așteptăm. Numai după aceea putem să le și răspundem. Descrierea din „Bal sau mascaradă" este plină de ciudățenii: „în una din zile / Ne-am dus la un bal. / Și ne-am îmbrăcat bine, / Ca la carnaval. / Dar acest bal / Avea și un bar. / Și alături de el / Un bufet mititel. / Dar văzînd bufetul / Cît e de sărac / La un grup obraznic / Nu le-a fost pe plac. / Unul dintre dînșii / S-a gîndit / A făcut o chetă / Și a luat mîncare foarte cochetă" etc. Sînt însemnări care trebuie să rămînă strict personale.
Nicolaie Gh. Lupu : Pentru un elev din clasa a VÎI-a, versurile merită atenție. Dacă ne vei mai trimite și altele, ne vom putea face o părere mai completă. Deocamdată, te sfătuim să citești mai atent decît pînă acum versurile poeților
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mari. în orice caz, nu se poate rima „văz- duhul-gîndul", „versuri-cețuri". Comparațiile se fac pentru a lumina mai puternic o anume noțiune. Dar spunînd : „Viațar-mi pare pustiită / Ca un val de tresăriri", n-ai adîncit de fel „pustiul", care dealtfel nici nu poate fi o noțiune cunoscută direct de d-ta. Deci: lectură, muncă și... mai trimite-ne.
Cornel Ebetiuc : N-am dat niciun fel de „reguli de conduită". Cînd ceri părerea cuiva, nu trebuie să te aștepți numai Ia elogii. Tonul scrisorii d-tale este dincolo de orice limită a bunei-cuviințe.

Andrei Permuter : De data aceasta, progresul este sensibil. Se pot cita versuri izbutite din aproape toate poeziile trimise. Subliniem îndeosebi „Flăcări" : „Viața mea își trece ciorchinii / Prin inelul arzînd al luminii. / Sînt o apă tre- cînd prin încinsul oțel / Pe care-1 rotesc dîndu-i formă și țel. / Sînt împletit încă din sînul mumii*/  Cu toate cîntările lumii / Fluierate pe schele, / într-un șuier al bucuriei / Ce ninge cu stele." Dintre celelalte, am mai reținut două poezii. Așteptăm să ne mai trimiți.
Sivan Maximilian : După cum ai văzut, s-a răspuns.
Pave! Bucșa : Unele „epigrame" sînt simple constatări care au luat forma catrenului: Uneia care nu vorbește aproape cu nimeni din bloc, din cauza certurilor mărunte : „Nu vorbește cu vecinii / (S-au certat pe-o... lingură) / Pin’ la urmă va ajunge / Să vorbească... singură". Unde este hazul ? Nu toți oamenii care vorbesc singuri sînt susceptibili de ironie. Apoi, prezența puncte-punctelor într-o epigramă este, de cele mai multe ori, un semn sigur al debilității poantei. Este ca și cînd ai trage de mînecă pe cititor, atră- gîndu-i atenția că trebuie să rîdă. Epigrama este un gen extrem de pretențios, poate tocmai pentru faptul că pare a fi la îndemîna oricui. D-ta vrei să critici, de exemplu, unele epigrame deficitare apărute într-un ziar, pornind dela ideea : epigramele respective n-au haz. Rezultatul: „Cînd fructe afli-n multe rînduri / Fără grame, / De ce n-ar fi și epigrame / Fără sîmburi ? !“ Mai întîi, fructe „fără grame" nu există. Iar afirmația că epigramele n-au „sîmburi" nu conține nici o urmă de ironie.
Horia Bădescu : Imaginea uzinei este cel puțin gratuită : „Gigant din mitul antic, din vechi și dulci eresuri / Rămase în feeria orașului modern". Astfel s-ar putea vorbi despre vreo piramidă egipteană (dacă s-ar înălța în perimetrul unui oraș). Dealtfel, toată poezia (ca și celelalte) este o înșiruire de sonorități goale : „De-un vis născută toată, țeși alte mii de visuri / în pînza argintie a undei de metal / Le simți în împlinire, crescînd monumental / Săgeți ce-ngroapă timpul gonind peste abisuri" etc. O asemenea rostogolire a cuvintelor ucide autenticitatea sentimentului. Problema pe care o ridici în scrisoare nu este decît o falsă problemă : „...care va fi versul viitorului — întrebi d-ta — versul în 

dezvoltare, cel alb, sau cel clasic — cine va învinge, Whitman sau Eminescu ?“ A vedea o luptă între cei doi mari poeți înseamnă a nu înțelege, în fond, pe nici unul dintre ei. Indiferent de forma pe care o va căpăta „versul viitorului", Eminescu și Whitman vor trăi, alături de atîția alți mari poeți ai lumii, autori de versuri albe, libere sau clasice.
Alexandru Zodieru : Vrei să-ți răspundem „nu", dacă este cazul, fără protocolarul „deocamdată". Vom folosi, totuși, acest cuvînt protocolar, din mai multe motive : 1) versurile denotă familiarizarea mai îndelungată cu poezia ; 2) sună firesc, deși încă nu convingător ; 3) sîntem convinși că ai putea da mai mult, dacă te-ai strădui să surprinzi aspectele cele mai pregnante ale realității ; și 4) „deocamdată" înseamnă azi ; mîine poate fi „da".

MAI TRIMITEȚIPetru Ghite — Berșovia-Reșița : Gheorghe Rotaru — Ti
mișoara ; Mocanu Florin — Huedin-Cluj ; Dumitru Cepăna- ru — Feldru-Cluj ; Maria Roșea — Ploiești; Ion Iancu — 
Pitești ; Simion Ajarescu—Galați: Constantin Radu—Bucu
rești ; Vladimirov Olimpiu — Tulcea ; Mareș Emil — Brașov ; Gh. Mazilu — Giurgiu ; Florea Olteanu — Craiova; Constantin Călin — Iași ; Gh. Pocreanu — București ; Arthur Porumboiu — Ploiești; Ion Sîngereanu —Ocna Mureș ; Za- haria Sîngeorzan — Ilva Mică-Cluj ; Sava Roșu — Focșani.

DEOCAMDATĂ NUStancu Gheorghe — Priboieni-Argeș ; George Mihail — 
Mediaș; Dandinuța Vornic — Giurgiu; Gh. Maghenescu — 
Craiova; Sandu Haldan — Hovîrna-Dorohoi; Aurel Moise — 
București; I. Constantinescu—București; Mocanu Ion—Bucu
rești; Albu Florea—București; Gheorghe Sandor—Cluj; Ste- lian Fetelca—T. Severin; G. Damian—Rădăuți; Galiță Ionel 
—comuna Urse-Bacău; I. Gh. Ivanciuc—Crișana; Barna A- lexandru — București ; Negescu Ion — București; Neagu Gheorghe — Făgăraș ; Victor Nistea — Vatra Dornei; Emil Galero — Roșieni-Oltenia ; Tolea Purdel ; Gheorghe Enache 
— Schela Ciurești-Potcoava ; Jean Căprescu — Tg. Jiu ; Vi- drighin Ion — Brașov ; I. M. Năstăsescu — Pucioasa ; Cor- neliu Zenoveanu — Ineu-Crișana ; Crăciunică Ion — Șindri- 
la-Ploiești; C. Diaconescu — Galați; Emil Sericeanu —‘ 
București; p. Mirea — București; Constantin Monea — Plo
iești ; Florin Pîrvu Punteanu — Craiova ; Axente Petru — Cluj ; Ion Bodnar — Delastroja-Suceava; Băiatu Virgil — Iași ; Gheorghe Voinaru — Timișoara ; Milordo Marinin — Brăila; Constantin Enache — Marotinul de Sus; D. Rădulescu — Creața-Urziceni ; Titu Fluierașu — comuna 
Popogeni-Gilort; Miron Ștefănescu — Pleașe-Ploiești; Ion Gorun — Bacău ; N. Sălăjan — Tășnad-Maramureș; Mihail Voicu ; O. V. — Sibiu ; Nicu Iordache — Ploiești; Apetrf Constantin — Blaj ; C. I. Constant — R. Vîlcea.

Mihu raqomir
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Adrian Dohotaru este un poet pasionat al 
risipește în exclamații euforice, nici în acel peisaj 
tineri. Versurile lui Dohotaru transpun în tipare lirice 
cele de etică socialistă, îndeosebi. Transpunerea lor 
de experiență artistică, tînărul poet surprinde uneori 
judicios materialul liric.

generației sale. Dar entuziasmul său juvenil nu se 
liric abstract care ademenește cîteodată debutul unor 
problemele de căpetenie ale tineretului nostru, — 

este tălmăcită în modalități diverse. Deși încă lipsit 
imagini frumoase și inedite, știe să-și organizeze

Cuvînt 
la intrarea 
în U. T. M.

Spre alt 
șantier

un nume nou

Mă umple nostalgia plecăiiloi în timp,Cînd las la despărțire cunoștințeCu vieți prin care anii-mi trecură palpitînd, Precum în aer, toamna, furtuna de semințe...Și ne așteaptă-o gară să îi împodobim Văzduhul cu incendii de cîntec și lumină.Iar noi la versta-aceea vom coborî zîmbind Cu-o dragoste integră și sublimă.Mă umple nostalgia-ntîlnirilor de-atuncl Spre care trecem noaptea ca păsări călătoare, Cînd stelele atîtor imense galaxii Agită prin văzduhuri semafoare.

Surfsurl la porțl șl un ctntec Întins, Ca o floare albastră, in orice fereastră...Iubitele vin lîngă ei cu săruțjiri în părCe sclipesc împrejur ca agrafele pline de aur. Vin înălțînd ca o suplă coloană in vint Nesfîrșita chemare a dragostei;Tineri lucizi, dăruiți frumuseții și artei,Atleți, purtînd rutele vremii in pași, Tnottnd prin furtuni, aruneînd în văzduh’ Discuri de bronz ca să-nvețe precis Cum se înscriu pe orbitele zării planete...Revoluția trece, vuind, mal departe, prin ei, Respirînd cu plămînii drapelelor lor uriașe, încrezătoare în marele cîntec finalCe-I vor scrie cu mina ?i sufletul lor
Pe imaginea lumii.

M-am născut printre flori și cartușe. Sub zările celor plecați în război. Cu bandajele albe și moiAle îmbrățișărilor în Jurul pieptului...M-am născut într-o zi de aprilie cînd Mugurii sîngerau In loc să dea frunze Și dragostea alerga pe pămînt Cu amfora inimii răsturnată.Sînt fiul celor mai simpli locuitori ai planetei Care-șl legau zilele — ruie cîrpite, Cu funii întinse între soare și vînt ;Sînt fiul celor mai umili visători ai planetei Care-au închis în sertarul odăii obscure Scrisorile galbene ale unor vechi Idealuri.

Marș
Coloane fără sfîrșit care duc zările, Ca pe niște scuturi de oțel, în cîmQie, Coloane prin care zîmbetul ardeCa filamentul de Wolfram, din gură în gură. Trec tulburînd orizontul cu pașii,Limpezindu-1 cu ritmuri de cîntec,Trec prelungindu-și orașele lbe în stepă Și străzile lor cu etațe albastre-n văzduh.Purtînd pe sub arcul de aur al frunții Distanțele viselor gata să zboare. Trec risipind prin lumină murmurul lor. Vuietul sevei ce dă primăverilor viață.Șantierele vin înaintea lor pline de soare',Cg zgomotul grav de ocean, și cu zbuciumul lo» De corabie-n plină furtună ;Uzinele vin cu sirene țîșnind în văzduh— Plopi uriași, lingă lună —Cu marea lunetă-a furnalelor, calm prevestln’d. Parcă"zborul de șoim către astrele lumii.Tinerii trec ridicînd orizontul cU ochii, Lăsind kilometri de piatră și fontă in urmă.

Rupeti 
rîndurile!

...Șl gamelele' i-au «part, ca niște strigăte, ’de caldarlm, Ranițele în care fotografiile au ruginitAlături de pîine șl de amintiri.S-au întins liniștite la umbră.Ca niște cîinl Obosiți.Picioarele desculțe au atins pămîntul și l-au mușcat, însetate de iarbă și colb...
Rupețl rîndurile IȘl țigana-nvelltă-n hîrtie de ziarA trecut, ca un ztmbet, din gură în gură...Cineva a ridicat ochii spre cer ca un gospodar...—» „Vin cocorii..." — a spus, arunoînd arma în iarbă.

Ilustrație de Geta Brătescu

Eu m-am tîrît — ac de ceasornic,
Peste orele fierbinți ale veacului. Speriat de alarme și marșuri forțate.Am trecut viratele ca pe niște traverse de focînainte de a veni azi lingă voiMi-am făcut o ultimă verificare :M-am supus legilor de conspirațieAle vechilor luptători și, noaptea,M-am închipuit alergînd prin cartiere Cu zorile roșii ascunse la pieptTată-mă venind în mijlocul vostru Cu inima — un manifest tulburătorCare cheamă la muncă și pace.Iată-mă, puternic și bun.Cu sufletul ca o creangă 'de îfiăr înflorit, Tn spre care iubirile vin cu miinile-ntinsePriviri-ml fruntea și brațele arse de vînt ) Ele vor fi coloanele zvelte de careSe va rezema villprujl

I CERCURI LITERARE
PENTRU 0 MUNCA 

TEMEINICĂ
I în multe școli funcționează 
I cercuri în care elevii se inițiază
I în unele din domeniile creației li-
I terare. Un astfel de cerc există de
a mai mulți ani și în școala noas-■ tră. Activitatea lui se desfășura,
I însă, mai mult sporadic. Din toam-
I na anului 1960, acest cerc a fost
I reorganizat cu concursul unor
I scriitori. Conducerea cercului a
I fost încredințată scriitorului Al.
I Mitru. La majoritatea ședințelor
I de lucru ale cercului au partici-£ pat membrii secției de critică lite-
I rară a revistei „Luceafărul", dind
j sfaturi, îndrumări și sugestii tine-
I rilor îndrăgostiți de poezie, proză
I sau de creația dramatică.
I Imbinînd, astfel, avîntul tineresc 
I cu priceperea și experiența celor 
I mai vîrstnici, colectivul de organi- 
I zare al cercului „Luceafărul" de 
I la Școala medie „Gh. Lazăr" a 
I reușit să stimuleze activitatea e- 
B levilor talentați.F Atmosfera caldă de lucru, sim- 
I patia scriitorilor și a criticilor mai 
I experimentați, nivelul principial ! al discuțiilor au atras încă de la■ început un număr de peste 50 de 
I membri activi din toate clasele 
I cursurilor de zi și chiar dintre ele- | vii secției serale, cum ar fi mun- 
I citorul Neacșu Marin, ale cărui 
I creații de început și-au făcut apa- 
I riția în paginile revistei „Lucea- 
I farul". Unii dintre membrii fon- 
I datori au rămas așa de strîns ata- 
J șați de activitatea cercului incit, 
B chiar după absolvirea școlii, con- | tinuă să participe Ia ședințele de 
I lucru ale acestuia.
I Preferințele membrilor cercului 
I sînt variate și țin de aptitudinile■ fiecăruia. Astfel, Niculau Petre, 
I unul dintre cei mai activi și mai 
I talentați membri ai cercului, ma- 
I nifestă aptitudini pentru poezia li- 
I rică. Versurile lui dovedesc a- 
I dîncime și preocupare pentru ex- 
I presia frumoasă și aleasă, pentru 
I forma îngrijită. Tînăr cu lecturi 
I bogate și variate, muncește in-■ tens și cu stăruință pentru desă-| vîrșirea lucrărilor începute ; cu 
I toate acestea, în unele din poeziile 
I lui se strecoară tendințe spre ab- 
I stract și oarecare ermetism. 
I Membrii cercului îl ajută de fie- 
I care dată să învingă aceste ten- 
I dinte. Gheordunescu Vladimir are
I înclinații spre proza satirică. Este| un tînăr care promite mult, dar 
I să nu uite că arta adevărată se 
I realizează numai prin muncă sus- 
I ținută și perseverență. Unele ne- 
I glijențe stilistice se remarcă și în 
I creațiile lui Bocu Fănel, autorul 
I a opt povestiri scurte, cu subiecte variate din viața școlarilor, a ostașilor și, mai ales, a țăranilor colectiviști. Membrii cercului se străduiesc să-1 ajute să-și perfecționeze forma și să-l determine să renunțe la unele descrieri prea lungi care influențează nega-. tiv asupra tensiunii conflictului.Printre membrii cercului se semnalează și unii cu înclinații spre reportaj, ca Stetter H., ale cărui observații sînt adesea interesante. Cu el lupta se duce spre a-I feri de superficialitate și de goana prematură spre publicitate.Deosebit de vibrante sînt unele din poeziile Adrianei Popescu și ale lui Ștefănescu Ion. Fiind abia începători în munca aceasta, colegii lor se străduiesc să-i abată de la unele înclinații : idilism la prima, exces de simboluri la celălalt. Realizări frumoase au în domeniul poeziei și Vasiliu Cristian, Lupan Eugenia, Vișinescu Barbu, Serafim Ion, Vodă Lăcrămioara ș.a. Pentru a asigura o participare la discuții cît mai mare, lucrările ajunse în stadiul de a fi aduse în ședințele următoare sînt puse Ia dispoziția celorlalți membri cu circa o săptămînă înainte. De a- semenea, se evită să se citească în cadrul ședințelor lucrările nefinisate, scrise în grabă și insuficient cizelate.

Prof. Ion PopescuȘcoala medie „Gh. Lazăr" dinBucurești
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Printr-un proces de metamorfoză, noua piesă a lui Al. I. Ște- fănescu a devenit, de la textul mai vechi discutat intr-un cenaclul al secției de dramă, la forma reprezentată pe scena Tea- tului Municipal: „comedie dramatică"; în fond, piesa nu a fost scrisă cu intenția de a fi în primul rînd o comedie (părerea noastră este că tema nici nu se pretează unei asemenea tratări), deoarece, cum lesne se poate observa, accentele comice sînt cam exterioare textului. Ele rezultă mai degrabă din anume nuanțe imprimate de actori replicilor și, mai ales, din modul hazliu în care unii interpreți au înțeles și au construit pînă în amănunte personajele respective. Așa cum s-a observat, publicul gustă și apreciază mai ales notele de comedie ale reprezentației, apreciind aceste agremente (uneori

anume făgaș trebuie să se îndrepte pasiunea, dorința de cunoaștere. Și vom recunoaște, laolaltă cu toți cei ce-au scris pînă acum despre piesă, că Al. I. Ște- fănescu a reușit să sugereze consecințele neplăcute și poate chiar nefaste ale individualismului, ale încercării de a sfida disciplina. Problema morală abordată are însemnătatea ei în procesul de formare a conștiinței socialiste și trebuie apreciată ca atare intenția bună a autorului de a fi abordat-o. După cum cred că merită semnalat și modul în care se desfășoară procesul de conștiință al inginerului Preda, solicitat de două extreme: de luciditatea, înțelepciunea, rațiunea Măriei și de exaltarea unei artiste puțin cam dusă de pe lume, întruchipată de Corina. Al. I. Ște- fănescu a sesizat cred cu bună intenție faptul că datele morale
AL. I. STEFANESCU:

CAMERA FIERBENTE
destul de savuroase și de bună calitate) care apar într-un text dramatic ce se desfășoară egal și cel mai adeseori monoton, fără să solicite, în măsura cuvenită, participarea emoțională a spectatorului. Ni s-ar putea reproșa că ne aflăm în fața unei piese de idei care, dezbătînd anumite teze cu caracter general și abstract, nu-și propune să se adreseze afectivității, ci mai mult rațiunii.Obiecția ar fi îndreptățită dacă nivelul intelectual al discuției din piesă s-ar ridica pînă la cerințele minime ale teatrului de idei. Dar carența ei principală stă tocmai în această contradicție de bază : deși acțiunea se petrece într-un Institut de Fizică Atomică, deși eroii sînt oameni cu o pregătire științifică superioară, ei totuși discută într-un mod destul de stîngaci, de lipsit de o anumită elevație spirituală. Acești oameni de știință, care trebuie să urmărească atît de stringent o idee, se cam încurcă în fața spectatorului atunci cînd vor să demonstreze în mod logic de ce „varianta" Preda a fost respinsă atîta vreme și de ce la un moment dat se trece la aplicare este anume esența, cu- după noi, punctul de minimă al piesei și dovada lipsei ei de adîn- cime intelectuală. Or, pînă la acest moment, piesa avea reale calități. Al. I. Ștefănescu s-a întrebat pe bună dreptate': care este anume esența curajului în societatea nouă, ce se înțelege prin îndrăzneală, pe ce

ale inginerului Preda făceau ca balanța preferințelor să încline spre Corina care îi aureola toate încercările sale egoiste și individualiste. Dar piesa începe să descrească din momentul în care inginerul Preda trece oficial la aplicarea metodei sale. Atunci
VALERIU RÎPEANU

personajul respectiv nu mai spune practic nimic, iar toate tablourile ce urmează nu reprezintă decît o demonstrație 'tehnicistă, stîngaci transpusă scenic. Pentru ce autorul nu a reușit să demonstreze și consecințele pozitive ale integrării pasiunii pentru descoperirea științifică pe făgașul cerut de interesele colectivului? Din momentul în care Preda trece la aplicarea metodei sale, el încetează să devină un personaj cît de cît interesant. Astfel, sentimentul neparticipă- rii, despre care vorbeam la început, încearcă din ce în ce mai mult pe spectatorul care vede în fața sa aprinzîndu-se becuri de diverse culori, dar nu simte că pe scenă ar pîlpîl o problematică morală autentică, o frămîn- tare sufletească puternică, o pasiune firească. De aceea și încercarea de a acoperi această lecție de fizică atomică într-un înveliș de staniol aparținînd melodramei, (ne referim la biletul laconic conținînd renunțarea Cc- rinei la dragostea ei) nu readuce

k'

spectatorul în sfera artei. Piesa lui Al. I. Ștefănescu a avut neîndoios un punct de plecare pozitiv. Numai că intențiile bune nu au căpătat echivalențe de idei și de artă, capabile să fructifice așa cum se cuvine. „Camera fierbinte" pune în dezbatere o problemă morală, încearcă să schițeze cîteva profiluri, dar nu reușește să ofere răspunsul dorit.*Regizorul (Dinu Negreanu), autorul decorurilor (George Ștefănescu) și cîțiva din interpreți

GH. GHIȚULESCU 
(Bajbu Frinculescu)

RODICA TAPÂLAGĂ
(Corina)

Văzuți de SILVAN

(George Carabin, Ghițulescu, Gina Petrini, Rodica Tăpălagă, Dorin Dron) au reușit să ridice textul deasupra nivelului lui. Cred că e o atitudine ce trebuie relevată, mărturisind dragostea față de dramaturgia originală. Chiar dacă o piesă nu se ridică pînă la înălțimi deosebite, ea merită — atunci cînd încearcă să aducă în discuție o problemă contemporană — să se bucure de atenție, să fie adusă în fața publicului care va ratifica sau nu valabilitatea ei și va da verdictul cel mai potrivit.Actorii merită cuvinte sincere de apreciere pentru faptul că au lucrat cu dragoste această piesă care, pe lîngă atîtea dificultăți, mai reclama șl îmbrăcarea unor costume suplimentare destul de călduroase și de incomode.

ȘANTIER
— Editura pentru 

literatură a trimis de 
curînd în tipografie 
un număr mare de 
manuscrise aparți- 
nînd scriitorilor noș
tri contemporani. 
Dintre acestea amin
tim romanele Casa 
de Vasile Rebreanu, Veneam din întuneric de Nicolae Jianu și Poveste de dragoste 
de Remus Luca, o 
nouă edifie revăzută 
a romanului Pînza de păianjen de Cella 
Serghi. A plecat la 
tipar volumul de 
nuvele Prînzul de duminică de Eugen 
Barbu, o selecție din 
nuvelistica Luciei 
Demetrius va apărea 
sub titlul Limpezire, 
precum șl volumul de 
reportaje, însemnări 
și evocări din viata 
Banatului din trecut 
și de azi Drumuri și popasuri bănățene de 
Virgil Birou.

Dintre volumele de 
versuri, amintim Culorile toamnei de Mi
hai Beniuc și Mă uit în ochii copiilor de 
Ion Brad.

Volumele în proză 
și în versuri: Grigore 
Beuran — Ochi a- dînci, schite și po
vestiri, — Marele cîntec de dragoste, 
de Ion Crînguleanu 
și Anotimpurile Gri- viței de Miron Sco- 
robete vor apărea în 
colecția Luceafărul.

Din literatura în 
limbile minorităților 
naționale : Nagy Ist
van — Cu avînt nestăvilit, primul volum 
al ediției care apare 
în colecția Scriitori maghiari din Romî- nia, Nagy Istvan — O întîmplare hazlie, 
o culegere de nuvele 
în limba germană. Anii veseliei de Ka- 
roly Sandor, carte in
spirată din viata 
muncitorilor tipo
grafi din Arad, de Ia 
începutul secolului al 
XX-lea.

— Pînă la sfîrșitul 
lunii mai, vor apărea, 
printre altele, în E- 
ditura pentru litera
tură, romanul Vadim 
de Cezar Petrescu, <

nouă edifie a roma
nului Calea Văcărești de I. Peltz, volumul 
de schi/e și reportaje Ore calde de Pop Si
mion, Acolo cîntă a- pele, povestiri de 
Ștefan Bossun, Cine intră la muzeu, un 
volum de pamflete 
de Ion Mihătleanu.

Dintre volumele de 
poezii remarcăm: o 
selecție din fabulele 
lui Marcel Breslașu, 
apare într-un volum 
bogat ilustrat, intitu
lat Alte niște fabule mari și mici pentru mici și mari, precum 
și o amplă culegere 
din poeziile lui Nico
lae Labiș, intitulată Primele iubiri.

Dintre studiile de 
teorie și istorie lite
rară menționăm : Studii de literatură ro- mînă modernă de 
Paul Cornea și Studii de istorie a temei literare romînești de 
Al. Dima.

în colecția Scrii
tori romîni va apărea 
o amplă culegere in
titulată Pionierii romanului romînesc.

Antologia Bucureștii în literatură, care, 
de asemenea, va apă
rea, prezintă, în ordi
nea cronologică a e- 
venimentelor, pagini 
dintre cele mai sem
nificative, scrise in 
trecut șt astăzi, des
pre capitala țării 
noastre.

Dintre cărțile In 
limbile minorităților 
naționale, subliniem 
aparifia în limba ma
ghiară a studiului în 
două volume intitu
lat Eminescu de Ka- 
kassy Endre, a ro
manului Aurul negru de Cezar Petrescu > 
aparifia în limba ger
mană a volumului de 
schije și portrete Miniaturi de Otto 
Seidmann și a poves
tirii Cordun de Eu- 
sebiu Camilar; cu 
prilejul aniversării a 
100 de ani de Ia naș
terea scriitorului cla
sic sîrb Voislav Ilici, 
va apărea în limba 
sîrbă o selecfie din 
opera sa satirică, sub 
titlul Opere alese.

Instalați comod în fotoliile lor, spectatorii așteaptă începu, tul filmului cu un fel de avan-zîmbet pe față. Și pregătirea aceasta inițială e motivată de autoritatea semnăturilor cărții sale de vizită (afișul). „Post Restant'*  cuprinde numele unor cunoscuți actori de comedie: Alexandru Giugaru și Vasiliu Birlic, Marcel Anghelescu și, alături de ei, actori mai tineri, apreciați călduros de public pentru talentul dovedit: Iurie Darie, Vasilica Tastaman, Coca Andronescu; și înșiruirea ar mai putea continua deoarece re. gizorul Gh. Vitanidis a dovedit pricepere și exigență în alegerea și îndrumarea interpreți- lor. Aceasta este de fapt și una din cauzele succesului.La primul lui scenariu, Octavian Sava nu s.a putut elibera total de recuzita unor vechi scheme de comedie lirică, deși ideea pe care o aduce în film este originală : do. rința fierbinte a unui tînăr entuziast, a unul visător pasionat, de a feri o fată, Intr-un moment important din viața ei, de o mare deza. măgire în dragoste. Această idee frumoasă, poetică, trebuia să sus. țină în principal nota lirică a fii- mului, iar datele de caracter ale eroului, contradicția dintre dorință și posibilitate, precum și unele situații create prin diverse relații între personaje, alcătuiau, în in. tențle, suportul comic al filmului. Nu se poate spune că în filmul „Post Restant” sună fals multe note. Dar, din păcate, apare discordant, față de realitate, tocmai acest

„POST
RESTANT"

duet liric și, în deosebi, aria de dragoste a lui Crintea.Nemotivată de acțiuni anterioa. re (precizez acțiuni și nu vorbe presărate ici-colo în replici) nemotivată de înfățișarea sa, timiditatea lui Puiu Crintea, este împinsă peste limitele plauzibilului. Din pricină că eroul este conceput după o schemă veche, deși acționează într.un decor, în sensul larg al cuvîntului, contemporan, participarea sa la acțiune nu oferă nici o surpriză care să marcheze o treaptă în desfășurarea liniarei sale corn, portari. E adevărat că se vorbește la început de „zăpăceala”, de lipsa de organizare interioară și exterioară a eroului — lucru care duce la nenumărate situații comice, — dar, nesusținută suficient de acțiu. ne, această latură a contradicției

comice dispare, dominantă fiind latura confecționată.Cu toate eforturile realizatorilor de a pune în plin plan intriga în dragoste cu trăsăturile ei pozitive, educative, ea nu ocupă în atenția spectatorului primul loc, tocmai da. torită tiparului vechi, arhicunoscut după care a fost închegată. în prim plan se află ceea ce constituie și principalul merit al filmului peisajul contemporan, cu oamenii adevărați care îl creează, care îi dau viață. Frumusețea orașului nou, în plină construcție, freamă. tul șantierului, preocuparea de a construi mai mult, mai bine și mai repede, lupta cu birocrații, cu neîncrezătorii, cu cei care n-au în. vățat să viseze ca niște temerari, elementul nou din viața noastră apare, prin însăși puterea lui, în primul plan. De aceea, am înclinat să considerăm, la un moment dat, că filmul ar putea fi o parodia deoarece o contradicție comică este și aceasta, între peisajul însuflețit, atmosfera contemporană a cadrului în care se consumă povestea de dragoste și schema ei învechită. Așa că e greu de pre. cizat dacă toți spectatorii se amu. ză (pentru că de rîs, se ride la film) de ceea ce au intenționat autorii să fie amuzant.Tentativa care se întrezărește în „Post Restant” de a se distanța de celelalte comedii cinematografice romînești realizate pînă acum, tentativa manifestată, în special, în crearea atmosferei, n.a vizat însă și dialogul, din care prea puține replici rețin atenția, și nici găsirea unor situații comice noi, originale, deși, luate separat, cîteva scene stimulează și întrețin hazul, (unele momente cu robotul, mai a- les, scena în care acesta roșește du- cînd o scrisoare de dragoste, vînă- toarea de ginere întreprinsă de Spiridon Protopopescu, interpretat de Vasiliu Birlic, comportarea portarului dornic de a deveni administrator etc.).Mai multă exigență din partea scenaristului și a regizorului ar fi consolidat eforturile puternicei echipe de actori, și s.ar fi ajuns la o comedie care să întrunească toate calitățile ce se cer operei de educație a tineretului.
Sofia Stoicescu
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Ion Chirilâ

manifestîndu-se amplu
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Bravo I) Și totuși ciulesc urechea spre 
cutiuța cu voce... Bucureștiul... Craini
cul Ghi[ulescu strigă din 
„...romînii atacă poarta

în afară. Abduralmov atacă 
Uite-1 și pe Fertek. Elegant 

Scerbakov pătrunde ca un 
poarta cehă, în stilul „bătrî-

O cutie mică. Avea, dacă nu mă înșel, 
două cornițe de melc. Antenele. Acum 
nu le mai are. In fond, dacă pikup-ul 
nu mai are nevoie de pîlnie și de „his 
master’s voice", de ce le-ar trebui lor, 
tranzistorilor, cornițele.

Cu sau fără cornițe, tranzistorii au un 
dușman de moarte: crainicii reporteri 
ai jocului cu Ozon și cu... necazuri. De 
ce 1 Pentru că de cînd cu tranzistorii, 
s-a cam terminat cu neo-romantismul 
szepezian. Pentru că excelența sa Spec
tatorul, care ține tranzistorii între ge
nunchi, nu mai admite pelerine de her
mină p“e umerii goi ai realității. „Mie

să-mi spui precis cum trece mingea de 
la Ivansuc la Marcu, că altfel te-nchid 
și te las jos, pe ciment, ca un cline, și 
privesc. Da, da 1 Privesc și mă lipsesc 1“ 

ȘI — uite-așa, pentru că veni vorba 
de tranzistorl, să ne-ntoarcem un pic Ia 
turneul U.E.F.A., care s-a terminat alal
tăieri. (Scriu alaltăieri, cînd astăzi, 
Cluj, abia s-a terminat prima etapă 
studenților și abia am revenit de 
Casa de Cultură, unde s-au cîntat 
cinstea juniorilor „Serile Moscovei" 
„Capiii din Pireu**,  și-au fost aplauze, 
și urale, șl „bis"-uri care au rupt cati
feaua cortinei, șl greci uimiji de faptul 
că studenfii romîni știu să danseze „ca 
la operă", în sunetele preludiilor de 
Rahmaninov...)

Da I Avefi dreptate, tovarășe cititor. 
Combin prea mult în fafa porfii. Aveți 
dreptate, Staji să iau microfonul:

„Ne aflăm pe stadionul din Cluj. 
Joacă sovieticii cu cehii, în prima eta
pă. Bravo, Knebort I Bravo, Romanos I

rasputeri: 
Belgiei..." 

Doamn>e, aprinde picioarele lui Voinea 
și nu te-atinge de viața tranzistorilor... 
Nu mai văd nimic. Mă fură tranzistorii. 
„...Ochiu-nchis afară înlăuntru se deș
teaptă". Nu văd nimic. In schimb aud. 
Aud bine. Și-auzind, văd. 11 văd pe Ma
tei fulgerînd poarta de lîngă sectorul 
lolandeL Minutele curg. Flamanzii res
ping mingea cu saboții lor grei... E 2—1 
pentru ei. Mi-am pierdut speranța. Mai 
sînt doar cîteva minute. Ochiul se deș
teaptă iar 
pe stingă, 
și sigur... 
tanc spre 
nului" Ene, idolul romîn al juniorilor 
sovietici, dar Venei plonjează eroic. 
Mai sînt doar șapte minute. Am impre
sia că la București s-a înfundat clepsi
dra lui Cronos și-mi aruncă, pe căi ne-

văzute, nisipul în ochi. Totul pare pier
dut. Și e tot 2—1 pentru belgieni. Sta
dionul clujean privește absent întrece
rea de pe gazon. Toate gîndurile și tim
panele slnt îndreptate spre „insulele**  
cu tranzistori. Mingea e la Plass, care 
o pasează lui Richtrmoc. Blondul ceh 
înaintează încet. Nu-1 atacă nimeni. li 
convine. Echipa lui conduce... 11 caută 
din priviri pe Knebort. Se pregătește să 
șuteze. Pendulează piciorul drept... Dar, 
în aceeași clipă, un trăznet se prăbu
șește din azur peste tribune. Stadionul, 
în picioare, ovaționează. Knebort în
cremenește. Scapă mingea. Se uită la 
arbitru... își caută antrenorul. „Ce-a fost 
asta ?"

...In minutul 74, Knebort a pierdut 
mingea pentru că Voinea a egalat pen
tru Romînia.

Și tranzistorii s-au pornit să cînte...

BOȘTINĂ VALENTINA: „Cap de țăran"

NICOLESCU GHEORGHE :
(Din ciclul „Războiul")

„Lupte de partizani"

Urmărind, în vastele săli de marmură ale Casei Scînteii, sutele de lucrări ale elevilor și studenților din școlile și institutele noastre de artă plastică, privitorul capătă o vie șl relevantă imagine a ceea ce înseamnă în socialism educația artistică. Expoziția școlilor și institutelor de artă plastică arată atît amploarea și stăruința cu care se cultivă în prezent la noi talentul și preocupările artistice, cît și perspecti
vele ce se deschid tinerelor generații.Pe panourile și soclurile expoziției sînt prezente lucrări în care încă predomină spontaneitatea observației și imaginației, caracteristice începătorilor, ca și opere datorite unul exercițiu mal îndelungat și mai gîndit, în care se simte în mai mare măsură răspunderea artistului. Și într-unele, și într-altele legătura cu viața, cu multiplele ei fenomene înnoitoare, fecundează îndeletnicirile viitorilor creatori. Mai fiecare expozant — fie că este elevul școlii medii de artă plastică de la Constanța, Tîrgu-Mureș, Iași, Oradea, Galați, Piatra- Neamț, Giurgiu, Pitești, fie că este student la institutele de la București și Cluj — se străduie să exprime, după puterile lui și după anii de studiu, participarea la avîntul și frumusețea vieții contemporane. Un aer de prospețime caracterizează întreaga expoziție, ca și o efervescență juvenilă, ce nu feste decît ecoul marelui avînt cu care își îndeplinesc menirea constructorii socialismului.Și prin amploarea ei, și prin conținutul nou de viață ce îl oglindește, o asemenea expoziție nu ar fi cu putință în țările capitaliste. In aceste țări, nu există din partea statului grija de educare sistematică și în condiții optime a tineretului și nici școli medii de artă, răspîndite pe întreg cuprinsul țării, deci o bază atît de largă și cu adevărat democratică pentru selecționarea și îndrumarea tinerelor talente. Ne amintim că și în Romînia de odinioară s-au organizat unele concursuri de artă plastică pentru copii și tineret, dar cine s-a mai ocupat de cei reușiți la aceste concursuri, ca să-i ajute șl să-l orienteze spre a se realiza ca artiști ? Am recitit de curînd numele unor premiați la un concurs inițiat prin 1927. de către picto-

iul și criticul, atît de inimos și cu vederi progresiste, N. N. Tonitza, sau al premialilor altor concursuri și expoziții de tineret — de altfel rare și precar organizate. Absolut nici un nume menționat cu aceste prilejuri nu a devenit un nume de artist. Ca și oricare altă activitate — arta cere pregătire continuă în condiții prielnice, pe care tineretul de odinioară, în covîrșitoarea lui majoritate, nu le-a avut.Cercetînd producțiile fiecărei școli de artă, prezentă în recenta expoziție, nu poate decît să te bucure varietatea încercărilor și începuturilor de realizare.

cercurilor de amatori, pentru a răspunde apoi exigențelor de la Institutul Pedagogic din București, așa cum este cazul Gabrielei Barcan și al Genovevei Georgescu, prezente în expoziție cu vii compoziții și peisaje contemporane, alături de pictorii Lucian Cioată și Veronica Giușcă și de sculptorul Mircea Ispir.Firește că institutele de artă plastică de la București și Cluj aduc, prin specializarea studenților și prin varietatea de genuri și tehnici predate acolo, cele mai elaborate lucrări, dintre care unele sînt ale unor artiști pe care curînd vom vedea

EXPOZIȚ 
A TINERILOR

IE DE
PETRU
COMARNESCU

Unele lucrări în textile — draperii etc. — ar
la în de Și la

Mai peste tot, se vede preocuparea profesorilor și instructorilor de a îndruma cît mai metodic și prin mijloace variate pe elevii artei. La școlile medii de artă, cele mai izbutite lucrări sînt adeseori în pastel și acuarelă, tehnici mai îndemîna începătorilor decît pictura ulei, mult mai exigentă și cerînd ani exercițiu și adîncire. In acuarelă pastel am găsit promițătoare lucrăriunii elevi ai școlilor medii de la Iași (Dan Mateescu, C. Tincu, V. Gaimalschi, dar aici formîndu-se și în sculptură un element de talent ca autorul compoziției „Spre abataj", C. Comarovski), Tg. Mureș (Bordy Margit, Kadar Karoly), Constanța (Florica Cosma, Elisabeta Boka), Oradea (Gh. Jovian), Galați (Voichița Bejan). La școala medie din București, grafica în alb și negru și acuarela sînt mai bine stăpînite de elevi decît uleiul, excepție făcînd, cu o lucrare în ulei, Adriana Rista. In alte cazuri, am constatat dezvoltarea pe care unii tineri și-au asigurat-o mai întîi în cuprinsul

stăruitor, covoare de perete, putea trece direct în producția de masă și aici compoziția figurativă și motivele decorative sînt inspirate de teme contemporane, ingenios tratate. De la institutul bucureștean, se remarcă Olga Constantinescu, Teodora Moisescu și mai ales Cornelia Ionescu, aceasta înfă- țișînd, într-un covor de perete „Brigăzi de tineret la culesul spicelor", unde atît figurile de colectiviști, cît și tonalitatea generală a compoziției sînt pline de viață și strălucire. De la institutul clu- jan, reținem peisajul cu planuri dinamice din covorul iscusit compus al Luizei Kunst, precum și lucrările, tot în diferite materiale .textile, ale studentelor Clara Gaier, Lia Hădărean, Judith Papp și Margareta Giurgiu.Sculptura, cu variatele ei genuri, da la figurile statuare, la plastica mică și Ia relief, anunță, și la București, și la Cluj, viitori artiști autentici, ca Gh. Tiutin,

Radu Aftenie, Petru Jecza, Ion Deac- Bistrița, A. Eberwein (două capete cioplite direct în piatră, viu caracterizate, precum și un relief), Toros Gavjil, Gherghely St. și Szacato Bela. In pictura monumentală mai cu seamă, Vladimir Zamfirescu — autorul unei ample și elaborate compoziții, cu numeroase personaje de muncitori din industrie și colectiviști, înfățișați în procesul murjcii — M. Bojtor, I. Stendle și Fr. Schreiber rețin atenția prin noul ce-1 exprimă cu mijloace destul de adecvate, iar în mozaic, Maria Bratu. Și în pictura de șevalet, numeroase, dar poate cu mai multe imperfecțiuni cînd este vorba de individualizarea personajelor sau de înlănțuirea acestora în acțiune, sînt compozițiile și portretele promițătoare totuși, datorite studenților bucureșteni Aurel Acasandrei, Marin Gherasim, A. Trifu, Dan Negoescu, Liviu Lăzărescu, sau clujenilor Virgil Svințiu, Molnar Zoltan, Rodica Teodorescu și Kemenv Arpad. Grafica are un nivel general mai ridicat decît pictura, mai ales cînd este vorba de ilustrația de carte, în care se remarcă studenții de la București, Ion State (ilustrațiile la „Sonata clarului de lună" de Iannis Ritzos dovedesc o puternică expresivitate și o vie construcție stilizată), Stan Done, Ion Deak, Olimpia Ioanovici, Stănescu-Albu, P. Dumitrescu, sau studenții de la Cluj, V. Svințiu, M. Cuc, A. Bolea, Karol Kovacs, Kiss E., Ioachim Nica, C. Brudeșan.Avîntul creator al acestor tineri inspirați de prefacerile revoluționare din țara noastră, constituie o bună chezășie că în viitor ei vor trăi mai adînc realitatea semnificativă a vremii noastre, desăvîrșindu-și pregătirea de pînă acum și dovedindu-se vrednici de încrederea și ajutorul, atît de larg, pe care primit din partea lui. Dacă avîntul o muncă aprigă noaștere cît mai în transformare acum vor trece în realizări care vor îmbogăți și mai mult creația noastră plastică.

I-au partidului și guvernu- actual va fi însoțit de și continuă, de o cu- auteijtică a realității — promisiunile de



And?*l Voznesenski este 
mai taLentați tineri poeți 
4« o IcrpA popularitate in 
tineri.
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a^sfea s« afyrnă cu pregnantă în ultimele sale două 
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NEAGU ȘTEFAN

Comsomolul votează
„Pentru 1“
A zvîcnit sala-n sus ca o singură mină.
Cu văpaia de aur a palmelor tari — mari petale — 
Palme vn, mirosind a țărînă,
A radon, a harbujl, a recolte, a fum de furnale.

Mîini ce parcă mai ieri roboteau cu betonul, 
Presărau din stamine polen, se lăsau sărutate, 
Cu talazuri de lapte spumos umpleau pină-n gură 
_ . bidonul,Ori primeau nou-vemții pe lume, la maternitate.

Palme tinere, tari, zvăpăiate,
Zburînd spre tavan ca o Jerbă de flăcări si flori
Precum porumbeii spre nori 1

otul e gata. începe lansarea chesonului.Chesonul, un colos din fier-beton, cîntă- rind peste 30 de vagoane, aștepta liniștit, îngîndurat parcă, acea clipă cînd plutind pe apa Dunării va trebui să se așeze cuminte și pentru totdeauna pe locul dinainte stabilit. Așa cum era, înconjurat de jur împrejur cu apă, lăsa impresia unei stînci uriașe, apărute peste noapte acolo, în umărul malului.Stăm pe mal și priveam, la fel ca toți ceilalți adunați în jurul chesonului, încă de dimineață, neputîndu-mi închipui cum vor reuși să-l ducă pe apă mai bine de 30 de metri și să-1 așeze acolo, între cele două limbi de pămînt care se înfigeau oblic în fluviu. Dornici să afle acest lucru, gazetarii sosiți pe șantier îi asaltaseră pur și simplu pe ingineri, pe maiștri, care participaseră la construcție.Inginerul Dumitrașcu reușise să scape pînă atunci de asaltul gazetarilor. Sta retras, urmărind dacă ultimele măsuri sînt îndeplinite conform indicațiilor sale. „Fii calm“, își spunea ei, dar fără să vrea frămînta mai departe între dinți micul său țigaret.Lansarea chesonului cerea multă bătaie de cap. Trebuia să fie calm, cît .se poate de calm. Privirile însă i se opreau uneori asupra chesonului și atunci aveai impresia că între el și construcția aceea tăcută se dă o luptă uriașă, mută, simțită parcă numai de ei amîndoi. Mult suflet pusese în ceea ce construise aci și multă energie cheltuise. încercările de acest gen ale altora fuseseră neizbutite. Dacă acum ar fi izbutit, demonstra lumii că totuși pe Dunăre poate pluti o asemenea cantitate de material. Nu făcea aceasta din orgoliu, nu dorea să se evidențieze. Voia numai să răstoarne anumite teorii, și atît.
Nu mai |in minte — la Krasnodon sâ li fost ?
La Pervaia Konnaia ? La Bratskaia, poate î —
In loc de recomandări, caracterizare, vorbe fără de 
i. rost,II spuneau :

„Arată-ne palmele, frate 1“

Și din noapte spre foc se Ivea — bătătorită minune — 
Frumusețea mîinilor noduroase,
A palmelor Înăsprite de cărbune,
Zgîriate de zgură, crăpate de vintoase...

A celor mai curate miini de pe lume,
A celor mai necesare miini din cite sint,
Mîinile trebuincioase pentru pămint,,,

îmi privesc miinile goale-n tăcere.
Destinul meu scris în palme :
— Voi, palmele mele.
Ați făcut oare iot ce vă stă-n putere ?

Șirul acestor gînduri îi fu întrerupt. Auzi o tuse ușoară în spate, apoi cineva îi dădu bună ziua. întoarse capul șl văzu un tinăr, înalt, deșirat. Ii privi fața și ceea ce-1 surprinse fu nasul. „Ce nas“, se amuză el pentru o clipă, fără să vrea. Mare și coroiat, nasul tînărului .părea turtit într-o parte.— Nu mă mai rețineți ? întrebă cel din spatele inginerului. Sînt Stoleriu, de la gazeta raională. Zîmbi și întinse o mină lungă, tot așa de deșirată, terminată cu niște degete subțiri.— Iar vreun interviu ? întrebă Dumitrașcu cu răceală.— Dacă îmi permiteți : am adunat cam tot ceea ce îmi trebuia. Mi-au rămas doar cîteva date despre un muncitor de frunte. Trebuie să fac un portret. îmi recomandați dvs. pe cineva ?

Balada anului ’41

Vorbăria cam multă a gazetarului îl enervă. Privi împrejur :— Scrie și dumneata despre Georgică 1Făcu o mișcare a capului, ceea ce însemna : — Acela eomul".La cîțiva pași, așezat pe un stîlp de beton răsturnat, un bărbat încă tînăr, subțire, îmbrăcat într-o salopetă albastră, decolorată, ciupită ici-colo și plină de pete, privea în pămînt, absent parcă la ceea ce se întîmpla în jurul lui. Cum sta așa, cu barba rezemată în palme și cu coatele pe genunchi, îl asemuiai foarte ușor cu un băiețandru ceva mai răsărit.„Nu prea arată a personaj pentru portretul meu“, gîndl Stoleriu. Dentru a se convinge, întrebă :

— Acela ?— Da. Stați de vorbă cu el, mai zise inginerul Dumitrașcu apoi se întoarse din nou spre cheson.Stoleriu se îndrepta cu pași rari spre cel Indicat.— Dumneavoastră sînteți tovarășul Georgică ?— Da, eu sînt — răspunse celălalt tresărind, și sculîndu-se în picioare îl privi drept în ochi.Stoleriu îi explică pentru ce l-a deranjat, notîndu-și repede unele detalii absolut indispensabile pentru un portret: Georgică — mărunt de statură, slab, față măslinie, ochi negri strălucitori, buze subțiri.— Și ce meserie aveți ?— Sudor.Stoleriu rămase descumpănit. „Sudor 1? Păi ce aș putea scria despre un sudor ? Sudează și atît“.Se așteptase ca inginerul Dumitrașcu să-i recomande un fierar betonist, un dulgher ori un altfel de meseriaș de la care să adune ceea ce îi trebuia. Dar despre un sudor î Sudori și cheson — ca nuca în perete. „Asta-i, dngineiul a vrut să scape de mine", își spuse Stoleriu în sinea sa.— Și la ce-ați lucrat?— La cheson, la ce să lucrez ? — răspunse Georgică ursuz.„Chiar așa. La ce-ar fi lucrat dacă nu la cheson î Mare neghiob sînt de a-i pune asemenea întrebare" — se certă Stoleriu. „Trebuie să schimb felul întrebărilor. Altfel omul ăsta nu mai răspunde nimic. Dar ce să-l întreb ?“ își aminti că nu de mult fusese la Șantierele Navale. Acolo, unul, Avra- mescu parcă, aplicase metoda sudurii cu mai mulțl electrozi. Pînă atunci n-o mai aplicase nimeni.— In timpul lucrului, ați folosit metode noi ?Stoleriu căuta să se stăpînească, dar ceva îl făcea să nu-și poată ține cumpătul. Poate privirea lui Georgică, rece și pătrunzătoare, sau poate disproporția aceea de înălțime dintre ei.— Ce metodă să fi aplicat ? Aici nu-i ca într-un șantier naval, să ai de sudat table cap la cap sau ceva asemănător, îi răspunse Georgică ghicindu-i parcă gîndurile.Apoi se opri din vorbă șl strigă la unul, Tănase.— Dațl balonul ăla cu carbid ceva mai departe.Stoleriu profită de moment. Se făcu că-și notează ceva în carnet, rezervîndu-și astfel timp spre a-și concentra gîndurile. Degeaba însă. Nu-l veni nici un fel de întrebare potrivită pentru ca între el și Georgică să se poată înjgheba o discuție apropiată, care să-i dezlege limba sudorului. Se blestema că despre sudori nu se documentase îndeajuns.— Povestiți-mi atunci ce credeți Dvs. Ce credeți că a fost mai deosebit de cînd ați început lucrul aici.

— Ce-a fost mai deosebit ? Chesonul, ce să fie.In acel moment, un freamăt puse stăpînire pe cei aflațl acolo. Oamenii se urcau pe dimbul de pămînt din jurul che- scnului, să vadă mai bine cum plutește acesta. Pe fețele lor se citea încordarea, curiozitatea ca și bucuria succesului.— Feriți odgoanele — strigă unul, avertizînd pe cei aflațl In apropierea parîmelor care susțineau echilibrul chesonului.Georgică întinse gîtul, arcuindu-și sprincenele. Pe fața lui, pentru o clipă, apăru din nou aceeași umbră de așteptare încordată, far ochii ca de tăciune se acoperiră cu aceeași neliniște lăuntrică.Stoleriu — cu toate că privise și el începutul lansării chesonului — avu timp să observe schimbarea de pe fața sudorului. Or, tocmai aceasta îl făcu să înțeleagă că Georgică are gîndurile în cu totul altă parte și nu la cheson. „Ce l-o fi frămîntînd ? Cum să fac să aflu î O fi oare interesant pentru portret ?“Vru tocmai să încerce a-1 întreba. Dar îl văzu că se Încruntă șl pășește înainte. Ce s-o ii întîmplat ? Ișl dădu seama că e vorba de cheson. După ce plutise cîțiva metri, se oprise, apoi începuse să se încline. Inginerii, maiștrii alergau alarmați, parcă fără nici un rost. Agitația îi cuprinse într-o clipă pe toți. Stoleriu simți că se întîmplă ceva neplăcut, nedorit de nimeni. Fără să vrea, se uită întrebător la Georgică. Neliniștea pe care i-o citise mai înainte în ochi îi dispăruse. Dar obrazul lui încordat părea mal matur, trăsăturile sale aveau o expresie dură. Scruta fiecare colțișor din jurul chesonului.Deodată porni repede, aproape în fugă, spre una din limbile de pămînt între care trebuia așezat colosul. Stoleriu îl mai auzi că strigă ajutorului său :— Tănase, dă-mi aparatul.Cu aparatul în mină, o porni repede înainte, întinzînd iute furtunurile, ajutat de Tănase.Stoleriu îl mai văzu parcă plutind prin aer. Georgică înainta repede, cu mare băgare de seamă, pe o șină de fier Înfiptă în mal. In celălalt capăt al acesteia atinsese chesonul și acum îi devia direcția de plutire. Georgică observase aceasta. „De am să tai șina, chesonul e salvat. Sînt salvate milioane, poate zeci de milioane de lei. Uzina va fi pusă în funcțiune la timp. Altfel : ...dar, atenție. De cad iar, el se răstoarnă peste mine, gata. S-a zis... ce s-or face ai mei. De unde să știe că eu acum pot să mă... — zîmbi fără să vrea. Apoi, subit, gîndurile i se schimbară. „— Cînd a spus că naște? Așa, partea asta am terminat-o. Să o tai și pe cealaltă... Dimineața, parcă a spus. Am să-i dau un telelon. Neapărat trebuie să-i dau“. In jurul chesonului încetase orice fel de mișcare. Se auzea numai bubuitul neîntrerupt al compresoarelor. Georgică, întins de-acum pe șina de fier, de parcă era lipit de ea, tăia cu aparatul din capătul ei. Pe mal, inginerul Dumitrașcu, alb ca ceara, îngăima doar:„Mai repede, Georgică. Mai repede".Cablurile de oțel se întinseseră la maximum. Unul dacă s-ar fi rupt...— Nu aveți teamă, nu se rup ele așa repede, auzi inginerul vocea sudorului. Eu acuș îs gata 1 N-au timp să se rupă.Flăcări mari, întrerupte uneori de pocnetul aparatului, se aprindeau și se stingeau — înfingindu-și limbile în apa aflată dedesubt, la numai cîțiva zeci de centimetri sub șine. Boabe mari, de metal topit cădeau dispărînd și ele printr-un sfîrtit. Apăsat de colos, capătul de șină începu să cedeze, dar Georgică rămase agățat acolo, mînuind cu înverșunare aparatul pînă o văzu cum dispare în apă lăsînd în urmă o dîră groasă de fum amestecată cu abur. Abia atunci sudorul se depărta. Chesonul începu să se redreseze, iar oamenii <1® bucurie se luau în brațe.Primejdia trecuse. Stoleriu se apropie repede și întinsa mina sudorului, ajutîndu-1 să iasă din apă :— Cum de v-ațl gîndit să...Ridicînd capul, observă că Georgică dispăruse de lingă el. In sfîrșlt, îl zări intrînd într-unul din birouri. Ajunse la birou dar era prea tîrziu. Alții ajunseseră înaintea lui, așteptau cu nerăbdare ca sudorul să-și termine convorbirea telefonică. Rămase uimit cînd acesta închizînd ușor receptorul, se întoarse zicîndu-le abia șoptit :— Stiti. am un băiat.
Era, spre cariera de piatră, dus planul 
Tirit s-ajungă lemn de foc, să ardă 
In plite, să dezghețe-un ceas cazanul... 
Și aștepta intiiul șoc de bardă.

De mult schilod — un biet lădoi inform — 
Zăcea pe burtă, nu putea să geamă. 
Sufla greoi, ca un reptil enorm
Menit a H jertfit d< oameni in grota subterană.

In degete suflîndu-și,
omul șl le-a strins mănunchi 

(La dreapta — cinci, la stingă — două),
sâ le dea căldură.

Șl omul se lăsă-n genunchi. 
Să poată-ajunge la claviatură.

Degetele fostului cultural de la club — șapte ? 
Șapte — uscate, degerate, șapte rămasa. 
Șapte — cojindu-se ca șapte cepe răscoapte. 
Șapte — jupuite și roase.

Splendoarea lor, dumnezeiasca lor minune 
Creștea — purificată văpaie — către cer, 
Păreau năluci de cinlec, ficțiune, 
Tot, tot ce se cintase pin*  la el 1 
„Sclipiri de candelabre, coloane Îmi evocă 
Vibrarea adormită a sutelor de coarde... 
Eu zac In carieră, aici, trintit pe rocă. 
Dar uriaș ca și pianul ce sub cazane arde.

Menirea mea pe lume nu-1 un secret, se știe. 
N-am să-mi trădez destinul, dragii mei 1 
Voi fi cea mai înaltă simfonie:
Căldură pentru oameni, șl pline pentru el 1"

Traduceri de Romulus Vulpesc»
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Acesta e tatăl, Ion Anisia și alături băiatul, Nuțu, pruncul care acum iese în lume. Ochii iui deschiși ia toate, se minunează de cîte văd...Iată, un om ca toții oamenii scoate din sin un șarpe, șarpe verde și lung, ochi răi, înghețați. Și nimic nu face dihania, omului; se răsucește doar în mîna lui. îi ocolește gîtul, în șal se schimbă ; iar omul rîde.Minunat lucru, și plin de spaimă totodată, dar tatăl spuse fără grijă :— Nu-i adevărat, omul e ca mine șl ca tine, șarpele nu-i șarpe adevărat, n-are venin, i-au scos colții, e neputincios.Se înălță pe vîrfuri băiatul, se făcu numai ochi: șarpele i se păru de cîrpă, rîsul omului fără veselie, avea dreptate tatăl, el știe multe, cîte se petrec pe lume.Lîngă mîna tatălui, băiatul Nuțu se simți ocrotit, și atît de adînc deveni simțămîntul acesta, încîț o clipă el își putu măsura în tihnă, creșterea lui necontenită. Da, astfel se găsi, mai mare decît era.Totuși, In fața omului peste măsură de înalt, în pantaloni largi, roșii, cu brîu albastru, orice mirare rămîne mică.Omul apucă sabia de lîngă el, sabie lunga, tăiș oglindă în minerul aurit, legat cu canafi galbeni. Și omul rotește sabia deasupra capului, stă drept, cu picioarele depărtate, cînd, fără veste, aruncă pe spate capul și singur, nesilit de nimeni, prinde cu gura vîrful ascuțit și o înghite. Te poți uita^ cît vrei, poți să nu crezi, dar așa este : sabia intră în gîtlejul omului, pătrunde prin gura lui larg deschisă, încet, pînă la miner, canafii galbeni atîrnă peste bărbie, bat lîngă urechea omului. Pe urmă o scoate. Nu curge singe. Vrăjitorul rîde.Peste rîsul lui, tatăl spuse :— Mare mincinos, nimic nu-i adevărat din ce face ; sabia nu-i adevărată, uită-te !Și el luă sabia din mîna omului, atît de repede încît celălalt n-avu cînd să se împotrivească.O luă de mîner, îi propti vîrful în palmă.Și se văzu cum brațele lui se apropie, cum tăișul lung se micșorează, scade, parcă ar intra în el însuși, sau în mîner ; pînă ce nu mai rămase decît minerul și un ciot lucios cît un deget, acoperit de canafii galbeni.Cei din preajmă hohotiră. Nu se mai văzu decit umbra vrăjitorului, o umbră pe moarte, ciotul de sabie în mîna lui nu mai era nimic.împrejurul lor roiau pitici galbeni, jucau măscărici din scufele cărora săreau iepuri și porumbei; curgea în valuri siropul liliachiu, lipicios, berea spumoasă năvălea în pahare ; și scrînciobul mare rotindu-se fără capăt, aruncînd scaunele deasupra lumii, rotea și sirenele și fanții și păstorii pictați pe laturile lui în culori ascuțite, iuți, de verde și galben, și roșu, și portocaliu. Toate erau prinse într-o singură rotire, îmbibată de culori și mirosuri necunoscute, care la un loc ar putea să nu fie adevărate, nimic decît închipuire. Și pentru asta era de ajuns ca tatăl să întindă mîna lui, s-o ridice scurt deasupra capului ; atunci totul s-ar opri în loc, tăcut.

tatăl,băiatul și 
o zină de lut

GEORGE BĂLĂIȚĂBăiatul își închipui această tăcere, fiecare prins de ea, cum l-a apucat, cu gura deschisă, picioarele răsucite, cu mîinile nicăieri, încremenit ca de un vînt înghețat. Tatăl ar rîde : „niște mincinoși, nu-i adevărat, uită-te și vezi...'Neliniștea se furișă subțire în mădularele băiatului ; îl îngrozi tăria și știința tatălui, mai mult decît orice văzuse în iarmaroc.De aceea, în timp ce mergeau alături, pas lîngă pas, omul mare, osos, cu gînduri tari și dinți puternici, și celălalt, încă necrescut, lovindu-și genunchii ascuțiți, subțiri, copilul se depărtă de lîngă mîna tatălui. Privindu-i astfel, dintr-o parte, obrazul supt, îl simți dintr-c dată străin și depărtat de el, dușmănos, rece.Asta îl făcu să plîngă, dar Ion Anisia spuse blind, de sus, unde îi era gura :— Ce-i Nuțule, tată ? Acuma ne dăm și-n călușei, numai să-i spun lui Lică ce am de spus și ne dăm și-n lanțuri, mergem și la circ, la animale.Glasul era al lui, al tatălui, bine cunoscut; copilul se liniști însă nu de tot.Ion Anisia era bucuros, anul fusese bun, rodul pămîntului plin, încît strînsura în colectiva^ lor în- trecuse așteptările. O treabă ce avusese el în obor, ieșise ca făcută cu mîna și asta încă îl mulțumea.Cînd ajunseră la marginea medeanului, acolo unde stăteau îngrămădite camioane, căruțe cu pepeni, vite, unde mirosea a baligă uscată, a fîn, duhneau benzina și uleiul ars, tatăl îl chemă pe Lică, șoferul gospodăriei, cu care veniseră, și spuse:— Noi, eu cu ăsta mic, mai rămînem, poți pleca 

Lică, te poți duce. Spui femeii că noi am rămas, ăsta mic acu vede prima oară, vreau să-l las să vadă. Intîi, bem un rachiu, Lică, și pe urmă te duci.Băură, după care Ion Anisia strigă șoferului, urcat pe scara mașinii.— Sînt bucuros, Lică, asta-i!Nuțu auzi, îi păru bine, iar părerea de bine își făcu loc în el, alături de o nedumerire care pîlpîia acolo.Băiatul bolise multă vreme și înzdrăvenindu-se apoi, tatăl îl luase la iarmaroc, după cum îi cîntase mereu pe cînd zăcea și pentru care, mai cu seamă, se făcuse fiul sănătos.Intre frați, Nuțu stătea la mijloc, făcut din silă, cu altul, în vremea secetei. Pe atunci lipseau bucatele, pămîntul avea lingoare, era gol și deasupra și dedesubt. Ion Anisia era dus după făină în ținuturile de jos. Băiatul fusese rod cu blestem, dar el nu știa nimic de asta, crescuse, trebuia să meargă de un an la școală ; bolind, rămăsese acasă.— Acuma sîntem liniștiți, spuse tatăl, mergem la circ, la animale.— Animalele or fi adevărate? întrebă Nuțu și-1 cuprinse, din senin, părerea de rău că n-au plecat cu Lică.— Ce vorbă-i asta, sigur că-s adevărate ; animale, cum n-ai mai văzut, aduse din alte părți ale pămîntului, lei și tigri, felurite lighioane...Dar mult mai aproape se afla Dă-n Urîtu ; tatăl și fiul se opriră acolo.Era un cort de pînză murdară, cusută pe muchii cu sfoară groasă, prinsă alocuri în copci. In fund, o stinghie de lemn, și acolo ședea Urîtu : piramidă din cutii goale, tinichele rotunde, unele ruginite, altele noi, lucitoare, turtite în părți sau nu, păs- trînd încă hîrtia colorată care le înfășurase ; cutii obișnuite de conserve. La intrarea cortului, dintr-o 

margine într-alta, o scîndură albă. Și aici, îngrămădite, erau mingile: opt mingi pentru spartul Urîtului.Dai un leu, arunci mingile pe rînd și cînd nici o cutie n-a mai rămas în picioare, capeți o zînă de lut. Se înțelege, era ceva de văzut aici.Femeia grasă, cu șorț fumuriu, pătat de grăsime, stăpîna, în gura cortului, îndemna oamenii. Neîntrerupt, ea striga, prea subțire pentru gîtul umflat, pentru spatele și pieptul ei:— Na, na, na, na...Oamenii se îmbulzeau la aruncat, unii erau dibaci, dar totdeauna rămînea o cutie în picioare. Urîtu era greu de ucis, șiret și plin de batjocură...Băiatul îl rugă din ochi, Ion Anisia, tatăl, încuviință.Acum băiatul care a fost numit Nuțu, avea două mingi în mîini. Una o cumpăni în stînga. Și cu dreapta aruncă spre stiva de cutii goale.Cîrpa făcută ghem, zbură și, fără să atingă ce trebuia, se lovi de pînza din spatele cortului.Tatăl, rezemat de scîndură albă, privea cu gura muiată în rîs.A doua minge nu ajunse nici ea, căzu înainte, fusese zvîrlită fără putere.Tatălui îi pieri rîsul: băiatul e firav, n-are vlagă.A treia minge lovi tot pînza cortului, într-o margine, nici vorbă să ajungă la cutii.Urîtu rînjea între tinichele.Băiatul era gata să plîngă, mîna lui cumpăni a patra minge, nu mai erau decît patru de aruncat. Femeia grasă, nemișcată, căpătă pe neașteptate forma unei pietre rotunde, cenușii.Ion Anisia își înălță spatele și o clipă se uită nedumerit la copilul lui. Băiatul era plăpînd, iar fruntea lui i se păru străvezie, mîinile subțiri ; gîtul subțire nu putea ține capul cu păr lung, deschis la culoare. Părul tatălui era negru, aspru, oasele tari, fălcile tari. Și părul mamei la fel, negru, umerii grei de muiere zdravănă.Tatăl nu-și mai putea lua ochii de la copil și. obrazul i se albi. El văzu cum lumina, lunecînd pe nasul ușor ridicat al băiatului, mîngîie buza lui împinsă înainte de necaz, închide bărbia rotundă, toate prinse în piele subțire, străină.Omul căută stăruitor în muchiile care prejmuiau ființa^ copilului, ceva din el, și nu găsi. Ce se vedea la băiat erau ale altuia. Nici femeia n-avea nimic. Numai sămînța aceluia încolțise, parcă rodise singură, dintr-o singură parte.

Mîna copilului era gata de aruncat.Gindul tatălui se înrăi; dintr-o frîntură ce era, se iscă un fel de mulțumire amară, greoaie, rînce- dă, care îi da ghes să rîdă de neputința copilului : pui de cuc, corcitură, bălan ca zerul !...Voia să vadă de aproape această neputință. Făcu doi pași. Ajunse lîngă băiat. Și atunci toți văzură, și femeia grasă și oamenii din jur, însuși băiatul văzu, cum, cu deosebită grijă, mîna tatălui îi luă ghemul de cîrpă din pumni, îi opri brațul.Urîtu se posomori.Tatăl cumpăni mingea de cîrpă și spuse :— Acuma arunc, uite așa, Nuțule, ia aminte, așa cum fac eu.Cutia din mijlocul stivei căzu. In cădere, trase vîrful și tot șirul se rostogoli la pămînt.Furia tulbură ochii tatălui cu mîl roșu, stîrnit de la mari adîncimi ; dar el zise, neasemuit de blind, și încet mai ales :— Și mai uită-te, Nuțule, vezi cum se alege locul, cum se lovește !...Acum furia, ura, din locul unde erau adunate, curseră în mînă, o umplură și mîna se umflă și crescu. Apoi se strînseră în pumn și ghemul de cîrpe fu aruncat și lovi.Și iarăși aruncă omul, de data asta într-o latură, nimeri, și mingea atît de puternic fusese trimisă, încît desfăcu o copcă din marginea de sus a cortului.— Așa, zise, învață Nuțule, ești bărbat, privește la tată-tu, ia aminte cum se face...A opta minge mătură ce mai rămăsese. Nici nu se putea altfel.Terminînd, Ion Anisia spuse :„“7 Așa se lovește Nuțule : cauți întîi mijlocul, tăria ; capul vine singur pe urmă, șl umerii dacă se mai țin ; și-n urmă de tot, lovești ce rămîne, să știi.Iar ochii lui erau acum limpeziți în patru ape, curați, albi în jurul culorii lor din mijloc.Femeia grasă zise :— Ești dibaci, bărbat întreg, dar nu-ți dau zîna. Mi-ai desprins o copcă de la cort, asta costă.Ba mi-o^ dai, că-i a mea, eu am cîștigat-o. Copca ți-o plătesc, cît vrei ți-o plătesc, dar să-mi dai mie ce-i al meu, femeie, îndată să ne dai, mie și feciorului meu ce ni se cuvine !Și Ie dădu o zînă, pe care erau trase în culoare, ochi, sprîncene, gură și mantie lungă, încolo cu totul și cu totul de lut.



Aterizînd la Idlewild, aeroportul internațional al New-Yorkului, îți sare în ochi primul contrast al lumii noi. Absolut toți hamalii, manipulanții de la coletărie, vatmanii furnicarului de electrocare și măturătorii uriașului aeroport de pe care la fiecare nouăzeci de secunde decolează sau aterizează o navă aeriană, venind sau plecînd spre toate colțurile lumii, sînt oameni de culoare. Mulatrii, por- toricanii, malaezii, cîțiva chinezi ori japonezi, formează singurele nuanțe aparte în abanosul african pus să care bagajele pasagerilor, să descarce coletele din fuselajele avioanelor, să măture, să curețe vastele săli și terase ale aerogării. Cîțiva albi imbrăcați în uniforme bleumarin, cu epoleți pe umeri și șepci cu cozoroc, supraveghează toată această armată de culoare, ghidîndu-i acțiunile cu gesturi scurte. Intre hamali, nici măcar un singur alb.Am întrebat cum se explică acest lucru. Mi s-a răspuns :— Aha !... Știu unde bați. Vii aici cu idei dinainte fabricate. Dar află, dragă domnule, că la New- York, negrilor le e permis accesul în autobuzele pentru albi. Lucru de care m-am convins că e perfect adevărat.Tăind Manhattanul în lung, de la Battery Park și pînă 1a canalul care leagă Hudsonul de East River, metroul new-yorkez nu străbate numai treizeci de kilometri de galerii forate în granit, ci și o stranie hartă etnografică, un microcosmos care își imprimă demarcațiile umane pînă și în lumea călătoare pe sub pămînt. La sud, înainte ca metroul să treacă pe sub picioarele podului Brooklyn, lumea din vagoane e galbenă, orientală, cu ochi migdalați, strînși între pleoape scurte, groase, cenușii, fără gene. E semn că la suprafață se află „Chinatown-ul“, ghettoul chinezesc ștrangulat în depresiunea arhitectonică dintre cei doi masivi de zgîrie-nori ai Manhattanului, la umbra cărora se înlănțuie, ca niște insule într-o mare yankee, cartierele emigranților din cele treizeci de țări ale lumii vechi, poposiți în acest colț din „Pămîntui Făgăduinței".Ieșit pe sub pămînt în acest punct al New-Yorkului, călătorul neavizat se trezește în plină Chină. Un veritabil colț de Canton sau de Șanhai, așa cum îl arătau ilustratele în culori de acum un sfert de veac, o insulă din fostul „Imperiu Ceresc" cum, probabil, nu mai poate fi văzut azi decît la New York și în Formoza gomindanistă. Magazine supraîncărcate cu marfă de orient, ceainării și taverne cu lampioane, zarzavagerii cu legume exotice, chioșcuri de ziare cu gazete și reviste ilustrate scrise în limba lui Confucius, restaurante cu firme verticale pe care ard dragoni de neon și unde se consumă mîncăruri ciudate, pregătite de bucătari sobri și enigmatici ca niște alchimiști, copii care umplu străzile cu larmă, bătrîni cu bărbi subțiri, fete fardate violent, cu fustele despicate pînă la coapse, cu mers legănat, provocator, mărunți vagabonzi fugiți de orientul galben și nau- fragiați în insula orientală din mijlocul metropolei occidentale, totul grupat în pătratul dintre Mott și Pell Street’s pe de o parte, și Bayard și Doyer's Street’s de pe altă parte. E cartierul căutat cu aviditate de provincialii setoși de senzații exotice, gata să descopere în orice ungher traficanți de stupefiante, ori ghizi flămînzi dar surîzători, care, pentru cîțiva cenți, să fie gata a le dezvălui toate adresele dubioase ale Chinei new-yorkeze.în realitate, lumea aceasta exotică, în care autorii de romane captivante își plasează cele mai oribile crime și cele mai tari lovituri gangsterești, e o lume de pairi înstrăinați, în nesfîrșită luptă cu mizeria și cu discriminarea rasială.Căci la New York, și galbenii au acces la autobuzele pentru albi.Mai puțin exotic, și deci mai puțin căutat de turiști și descris de literatură, în extrema stînga a promontoriului, cam la aceeași paralelă cu Chi- natown-ul, la umbra zgîrie-norilor de pe Wall- Street, dincolo de cortina trufașă de oțel, beton, aluminiu și sticlă ridicată de citadela finanței, se ghemuie în case cu un singur etaj cartierul armenilor, care trăiesc din cîrpitul covoarelor, laolaltă cu sirienii și grecii.Două stații mai spre nord, între Bowery si Greenwich Vilage, primul nume aparținînd străzii celor care, în țara tuturor posibilităților, și-au ales ca singură posibilitate mizeria cea mai cruntă, iar celălalt nume — cartierului boem al New-Yorkului, metroul se oprește sub... Spania. O Spanie fără lupte de tauri, dar la fel de mistică și de amantă cum e cea din Europa, de unde New-Yorkul își recrutează frizerii, iar preoții catolici zgomotoasele „Fieste" cu sfinți de gips îmbrăcați sărăcăcios în rochiile împrumutate de la credincioasele bigote, prea fericite să-și vadă sfîntul preferat plimbat pe străzi în rochia lor de duminică, de poalele căreia sînt prinse cu ace de gămălie hîr- tiile de cîte un dolar, atît de stimulatoare pentru îngăduința cerească.Mai departe, la extremele depresiunii dintre grupurile compacte de zgîrie-nori, se înșiră cartierele italian și francez, primul ghemuit cu toți visătorii și ghitariștii lui sub picioarele Brooklinului de unde sînt furnizați metropolei zidarii și asfaltierii cei mai buni, iar celălalt, concentrat într-un punct de pe cea de-a opta Avenue, alimentează New- Yorkul cu coafori, profesori de franceză și lachei 

moraliști eu grimase de prețiozitate, abordate ostentativ pentru a masca incapacitatea de a face bani „ă l’americaine".în lungul drumului pe sub Lexington Avenue, metroul străbate mai întîi subsolurile cartierului germano-austro-ungar, cu cinematografe și restaurante alsaciene ori vieneze înșirate pe strada 86, apoi subsolul cartierului suedez și, în fine, înainte de a intra sub pămîntui Harlemului, traversează pe sub beciuri ghetto-ul evreesc, cel mai mare din cele cinci cartiere evreești aflate pe teritoriul New- Yorkului.Sub strada 110, metroul își schimbă brusc culoarea. Elementul negru, între pasageri, devine cu totul preponderent, ca și cînd, pentru un moment, metroul ar traversa subsolul Africei.Pentru că la New-York, negrii n-au acces numai la autobuzele pentru albi, ci și la metroul albilor.In stația de lîngă Battery Park, de unde ne-am urcat în acest metrou pentru Harlem, mai bine de trei sferturi din pasageri erau albi. Numai cîțiva negri se vedeau pe peronul plin de lume, iar dintre ei, unul s-a urcat îri vagonul în care călătoream și noi. Era un bărbat tînăr, de vreo treizeci de ani, îmbrăcat cu îngrijire într-un costum uzat de atîta perie și mașină de călcat, cu pantofi de lac, cărora pentru a le înegri cutele albite de sarea sudoarei le dăduse cu cremă, cu o pălărie a cărei fundă de rips făcea „ape" ca moarul, cu cămașă albă, cu piepții scrobiți și manșete atașate. S-a oprit în mijlocul vagonului, a scos o biblie dintr-o servietă veche pe care tot timpui drumului a continuat s-o țină între cotul drept și coaste ; și a început să propovăduiască. Nu-1 asculta nimeni, nu-1 privea nimeni, nu-1 înjura nimeni, căci la New-York negrii au acces la vagoanele de metrou pentru albi, și, de aceea, privirile călătorilor ori se opreau asupra lui intrigate, cu o mînie abia reținută, ori treceau prin el, absente, ca și cînd omul ar fi fost din sticlă. Metroul vuia prin galeriile căptușite cu fier, în vagon era zăpușeală, albii mestecau gumă, citeau ziare ori reclame de pe pereți, iar tînărul negru le citea cu glas tare verseturi din biblie.Era un misionar negru între albi. Se produsese parcă o răsturnare de planetă și de istorie. Cu 400 de ani în urmă, strămoșii acestui propovăduitor cu manșete atașate fuseseră cuceriți de versetele albilor, de apa lor de foc și de praful lor de pușcă. S-au lăsat convertiți, au pupat crucea, l-au recunoscut pe Cristos și pe omul alb, s-au împărtășit cu apa de foc și s-au mai trezit abia pe puntea corăbiei albilor, ferecați în lanțuri, undeva în larg, de unde pămîntui natal nici nu se mai zărea. Dar atunci era epoca de după exterminarea, de către soldații și coloniștii regilor catolici, a populațiilor indiene din arhipelagul Antilelor, cînd s-a făcut apel la conducătorii triburilor din Africa spre a furniza mîna de lucru pentru exploatarea solului și subsolului Americii. Acum, strănepotul primilor negri convertiți de misionarii albi poposiți în jungla africană făcea pe misionarul între strănepoții conchistadorilor din jungla albă... Dar el nu era înarmat decît cu decență și o biblie. Și nu avea mai mult decît dreptul de a călători în vagonul pentru albi.Stația de metrou din strada 125 te scoate la lumina zilei chiar în inima Harlemului.Dar ce a fost asta ? Vijelia a trecut prin fața stației, apoi a dispărut la dreapta, după colțul lui Lexington Avenue, lăsînd în urmă doar ecoul unui huruit strident, agasant, de parcă o mie de mașini s-ar fi tîrît fără roți, direct pe osii, prăvălindu-se cu viteza meteorilor pe asfaltul murdar și zgrunțuros al cartierului. A fost unul din trăznetele Harlemului, o izbucnire neagră a epidermei și temperamentului african, o sclipire de ingeniozitate a circomvoluțiunilor creierului uman, la fel de capabil și de evoluat, indiferent de paralelele pe care omul, galben, alb sau negru, populează acest glob pămîntesc.O sută douăzeci de fete negre au luat asfaltul New-Yorkului sub asaltul patinelor cu rotile, tra- versînd cu viteza bolizilor Harlemul toropit de căldura „toamnei indiene", trezindu-1, scoțîndu-1 la ferestre, pe balcoane, sau pe trotuarele străzilor cuprinse de vacarm. Inchipuiți-vă tot ce poate pune vitalitatea, temperamentul, fantasticul simț al ritmului și inepuizabila condiție fizică a tinereții negre, pe mobilitatea de rulmenți a unor patine cu rotile. Totul, în o sută douăzeci de variante, lansat cu o viteză sălbatecă și un huruit apocaliptic, de-a lungul străzilor drepte, trase cu linia, ale Manhattanului. Luat prin surprindere, yankeul înjură și își trage mașina lată, cu faruri holbate, la marginea trotuarului. „Mii de draci ! Dar ce i-a apucat ? Doar au acces la autobuzele noastre 1*  Șoferii autobuzelor zîmbesc mucalit, așteptînd scurgerea nebunească a impetuosului fluviu negru pe rotile. Omul de pe trotuar se oprește nedumerit și privește cu uimire în urma avalanșei. Mașinile poliției sosesc cu întîrziere, motocicliștii cu căști albe nu sînt capabili să facă piruetele tropicelor gonind și dansînd pe rotile, și trăznetul negru străbate orașul pleznindu-1 peste obrajii palizi și intrigați dindărătul parbrizelor umflate, cu avîntul tineresc al celor o sută douăzeci de fete negre care străbat New-Yorkul, purtînd pe pieptul zvîcnitor aceeași inscripție : „Equal Rights for all races, religions, nationalities".O sută douăzeci de perechi de ochi arzători, o sută douăzeci de perechi de buze răsfrînte, o sută douăzeci de gîturi lungi, pubere, de lebede negre, o sută douăzeci de perechi de picioare iuți, deprinse din copilărie cu dansul îndrăcit al macum- bei, străbat orașul încremenit, în iureșul patinelor pe roate. Undeva înainte se aud întețindu-se țignalele polițiștilor, vaierele mașinilor cu ventuze roșii și sirene stridente se concentrează spre punctul unde se bălăngăne amenințătoare bastoanele de cauciuc de care fluviul negru se sparge împrăș- tiindu-se în zig-zag.în urma zvîcnirii bastoanelor care au împrăștiat nebunia, parbrizele bulbucate pot circula mai departe ,alunecînd fără zgomot pe asfaltul scrijelat de patinele pe rotile. Iar fetele negre, fetele Harlemului se întorc acasă pe străzi lăturalnice, cu patinele ascunse sub vindiacuri, cu fețele îmbujorate de emoție, cu ochii umezi de beția vitezei și a luptei.Trăznetul s-a consumat. învolburați, norii întunecați ai Harlemului tăinuiesc prin gangurile întunecoase și cotloanele murdare ale cartierului negru, alt trăznet.Patinatoarele negre, fete între treisprezece și cincisprezece ani, au asaltat magistrala New-Yorkului în ziua lui Columb, sărbătoarea care marchează prin defiladele pompoase ale gimnazistelor americane, aniversarea unei descoperiri... Harlemul a vrut să amintească din nou Americii că, din echipajul escadrei lui Cristofor Columb n-a făcut parte nici un yankeu. în schimb, omul care a zărit cel dintîi pămîntui lumii noi, a fost căpitanul Christ, matroz negru, conducătorul uneia din caravelele columbiene. Echipajul subordonat lui era compus aproape în întregime din oameni de culoare. Negrii au fost primii care, cunoscînd tainele junglei și arta investigației într-un pămînt nou, necunoscut, au făcut cea dintîi incursiune în pădurile San-Salvadorului, deschizîndu-le albilor drumul spre cucerirea noului continent. Dar, printr-o crudă ironie a șoaptei, pe pămîntui descoperit și explorat de strămoșii lor, negrii au devenit cu- rînd sclavii omului alb. Nu le-a ușurat cu nimic faptul că ei se aflau de mult pe teritoriul de azi al Statelor Unite, în momentul cînd, la Boston, a ancorat corabia „Floarea de mai" de pe bordul căreia au debarcat primii colonizatori englezi, „legendarii" părinți pelegrini, din osul cărora se a- firmă că s-ar trage rasa celor mai puri yankei. Cu un an înaintea sosirii lor, adică prin 1609, fusese descărcată la Jemstown, în Virginia, prima partidă de „fildeș negru" pentru America de Nord, cărată din Africa în lanțuri.In cîteva generații, numărul negrilor descendenți din sclavii africani care populează azi Statele Unite ale Americii, a ajuns la 13.000.000. Și totuși, ei sînt numai o picătură în uriașul ocean de „fildeș negru" cărat din Africa pe pămîntui „lumii noi". Căci, după cele mai optimiste statistici, în patru secole de negoț cp sclavi, din Africa au fost răpiți nu mai puțin de trei sute de milioane de oameni. Harlemul, acest ghetto pentru o jumătate de milion de negrj, constituie una dintre cele mai caracteristice particularități ale New-Yorkului. Douăzeci și cinci de străzi care traversează pe orizontală Manhattanul între Hudson și East River, sînt locuite exclusiv de negri, formînd în mijlocul New-Yorkului cel mai populat punct din întreaga lume neagră.Harlemul e capitala neagră a „lumii noi". Unde se duce negrul fugit din sudul inospitalier și retrograd ? Unde se refugiază negrul ajuns la New- York și rătăcit în metropola zgîrie-norilor 7. Unde 

se refugiază urmăritul scăpat prin cine știe ce minune de crucea aprinsă a Ku-Klux-Klanului ?Harlemul, acest „purgatoriu" al negrilor, cum l-a numit Egon Erwin Kisch, primește la pieptul său mizer pe oricine n-are altă vină decît că s-a născut cu o piele de culoare ceva mai închisă decît cea a albilor.Pentru prima dată am intrat în Harlem într-o duminică dimineața. într-o astfel de zi, și la o astfel de oră, centrul New-Yorkului e pustiu și rece ca un cimitir de lux cu cavouri monumentale, aliniate de-a lungul unei alei trase cu rigla. Trei sferturi din numărul stațiilor de metrou sînt închise, pe liniile de autobuze circulă doar o zecime din efectiv, în lungul rigolelor unde, în zilele de lucru, găsirea cîtorva metri liberi pentru parcarea unei mașini e o chestiune de eroism; ceasornicele automate care taxează staționarea autovehiculelor stau inutile, ca niște jucării stricate, în Wall-Street, paznicii particulari ai băncilor, înarmați pînă în dinți, dormitează ; portul e încremenit, ferestrele zgîrie-norilor alteori luminate zi și noapte, sînt oarbe, ca ochii unui oraș părăsit. E singura zi cînd vacarmul se încetinește, singura zi cînd poți întîrzia pasul pe trotuarele centrului, cînd nimeni nu se grăbește nicăieri, cînd hoinarul poate căsca gura în voie la orice, fără să fie împins de la spate de torentul uman, singura zi în care se poate încerca în liniște numărătoarea etajelor unui zgîrie-nori, sau, pînă la căderea întunericului se poate vorbi de un Broadway pustiu și de o stradă 42 calmă. Și totuși într-o astfel de zi, New-Yorkul e lipsit tocmai de ceea ce îi formează personalitatea. Fără tumultul lui caracteristic, fără colosala cheltuială de energie umană și materială, pretutindeni prezentă în zilele de lucru, New-Yorkul apare mahmur și gol, ca un oraș evacuat în preajma unui cataclism.Doar Harlemul își continuă viața la fel ca în fiecare zi. Ca în fiecare zi, și totuși, altfel. E duminică. Zi în care Harlemul se botează, zi în care Harlemul își vizitează bolnavii din spitale, zi în care Harlemul se căsătorește, înbrăcîndu-și mi- resele în văluri albe, sau se duce la cimitirele negre din Bronx. Celelalte zile ale săptămînii sînt, totuși, altfel. De luni pînă sîmbătă, din zori și pînă noaptea tîrziu, Harlemul nu face altceva decit se scurge în jos, pe Manhattan, sau se întoarce ostenit din cele patru zări de piatră ale New-Yorkului. Așa cum Hudsonul și East Riverul curg în timpul zilei în două direcții, de la izvor spre ocean sau de la ocean spre izvor, după ciu

data lege a fluxului și refluxului, fluviul negru al Harlemului se scurge în zori spre lumea zgîrie- norilor, pentru a se întoarce în ghettoul african tîrziu. după miezul nopții.Și totuși, duminica Harlemul e același din totdeauna, pentru că și duminica stăpînii din orașul de jos au nevoie de slugi, pentru că și duminica, in gările New-Yorkului sosesc pasageri care au nevoie de hamali, e același pentru că și duminica, la New-York, albii își lustruesc ghetele, pentru că și duminica albii mănîncă și cineva trebuie să spele vasele, pentru că și duminica negrul e negru, și munca cea mai neagră, cea mai murdară, cea care se face întotdeauna, și fără care nu se poate, în orice zi și la orice oră, e destinată tot negrilor. E același, pentru că și duminica, în Harlem, lombardele sînt deschise zi și noapte, acele „Pawn broker" unde, în spatele unei tejghele prelungită cu zăbrele pînă în tavan, stă un „Taica Lazăr" a- merican care, dacă nu se vrea chiar Shylok, crede în mitul îmbogățirii „cinstite" a Iui Rotschild. Aici, negrul își lasă pentru cîțiva dolari sau numai pentru cîțiva cenți, saxofonul lustruit ca o rază de soare, cratița de mîncare, fracul în care și-a încercat norocul de artist înăscut, patul obosit, pantofii de step, căruciorul copiilor, bateria de jazz, rochia înflorată a nevestei, banjoul, soba de gătit, jobenul sau trompeta cu care și-a veselit prietenii, ori a plîns la un colț de stradă.

Harlemul începe brusc, pe una din orizontalele Manhattanului, ca o baricadă neagră ridicată pe strada 110. în pătratul celor 23 de străzi, pînă la strada 135, sînt comasați cinci sute de mii de negri, mulatri, portoricani și alți oameni de culoare proveniți din amestecul tuturor raselor cu lumea continentului african.Mai întîi, pe timpul guvernatorului olandez Stuyvensat, cînd New-Yorkul se chema Amsterdam, și cînd pentru prima dată o parte a Manhattanului a fost botezată cu porecla de Harlem, după numele unui orășel olandez aflat în apropiere de Haga, ghettoul negru a fost situat acolo unde acum se află centrul metropolei, adică imediat după valul de pămînt și piatră, Wall-Streetul de azi, ridicat pentru a împiedica invaziile haitelor de lupi asupra noii colonii albe.Această mică Africă strămutată din continentul negru pe „marele drum al frigului" s-a tîrît prin Manhattan timp de trei secole, întotdeauna ținîn- du-se după periferia metropolei. Fixarea în perimetrul de azi s-a făcut abia în ultimii cincizeci de ani, cînd, după atîtea exoduri forțate, negrii au început să-și împlînte rădăcinile în această parte a Manhattanului. Bloc după bloc, stradă după stra-
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uaafaaaasaaBaaaaBBdă, comunitate^ neagră a trecut la o ofensivă mută, pașnică, de solidarizare geografică. Așa cum strămoșii lor din continentul african se uneau în triburi pentru a putea rezista sălbăticiunilor din junglă, tot așa, în inima junglei new-yorkeze, negrii se concentrau în acest ghettou al epidermei pigmentate. Cartierul locuit cîndva de albi, își schimba pe nesimțite culoarea. Yankeii se retrăgeau din vecinătatea negrilor ca din fața ciumei, cedîndu-le casele cenușii, standardizate, de periferie, în schimbul unor cauțiuni jecmănitoare și al unor chirii cu sută la sută mai mari decît în alte cartiere, în fața acestei concentrări de negri într-un singur punct al New-Yorkului, a cumpărării și a- rendării caselor de către mica burghezie neagră care începea 6ă exploateze locuințele închiriate confraților ei de culoare, albii segregaționiști au 

reactivat judecata lui Linch și au scos din arsenalul luptei „cetățenești" bomba cu explozie în- tîrziată. Unui bancher negru care a avut îndrăzneala să cumpere cîteva case pe strada 125 și a acordat împrumuturi cîtorva confrați de-ai lui cărora băncile albe le refuzaseră creditul, i s-au plasat prin ungherele casei, prin grădină, în garaj, ori sub scara de la intrare, nu mai puțin de șase bdmbe cu explozie întîrziată.Astăzi, linia de demarcație a Harlemului a cobo- rît în sud, mai jos de strada 110 și a urcat spre nord dincolo de 135, exodul continuînd mai departe pînă la canalul Sfîntului Martin care desparte Manhattanul de Bronx. Pe această suprafață, cîteva mii de case de raport, în majoritate cu un singur etaj sau numai parter și demi-sol, cele mai multe cu scări și balcoane la intrare, în jurul cărora roiesc cincizeci de mii de copii, cîteva miliarde de muște și un număr incalculabil de tone de gunoi. Nici un pare, cu excepția a două scuaruri strînse între casele cenușii, atît de mici și de încărcate la rîndul lor cu gunoaie, încît nu pot aduce o notă aparte în mizeria generală a Harlemului.Cam așa arată locul care poartă acest nume exotic. Cine și l-a închipuit brodat cu palmieri, populat cu oameni îmbrăcați în stofe colorate, cîntînd bluessurile la modă ori bătînd ritmurile îndrăcite ale tropicelor prin localurile de noapte, 

ori strălucind prin cabarete în care izbucnește vulcanic pasiunea neagră, fierbinte — știe despre Harlem tot atît cît au uitat agențiile de voiaj pentru turiștii străini. Cartierul negru al New-Yorkului, cu loc rezervat acum trei decenii în seria de „senzații tari" descrise de ghidurile metropolei, a devenit azi o arenă de luptă politică, ocolită cu grijă de autobuzele cu acoperiș de sticlă brună ale agențiilor de voiaj. Numai noaptea, cînd e mai puțin vizibilă mizeria pe drept cuvînt neagră, a- gențiile de voiaj își permit să facă incursiuni bine păzite de poliție pe artera principală, „Broadwayul" negru al Harlemului. strada 125. Străzile mai mărginașe sînt ocolite de albi și în timpul zilei, iar în localurile de distracție ale Harlemului, unele exclusiv pentru albi, „fețele palide" nu îndrăznesc să intre decît în grup.La el acasă, Harlemul se închide în el însuși, germinînd o uriașă forță de șoc pe care n-o dezvăluie decît în momentele cele mai crîncene. Dincolo de zidurile sale, se scurge pașnic, umil, tăcut, plecînd în zori, o dată cu marele fluviu al muncii care deservește metropola, de unde se întoarce noaptea tîrziu istovit, frînt de oboseală, cu prea puține ceasuri de odihnă înainte pentru a-și mai putea recupera forțele.Și totuși, Harlemul e optimist, Harlemul cîntă, Harlemul rîde, Harlemul luptă. Vitalitatea care îl caracterizează se manifestă în orice : pînă și în necesitatea suspendării circulației pe unele străzi unde joaca copiilor de culoare era atît de năvalnică, încît mașinile numai cu greu mai puteau trece : sau pînă și în beția vitezei cu care tina»- rele negrese, la o vîrstă cînd abia li se ivesc într-o stranie irumpere semnele pubertății, iau cu asalt străzile ghettoului negru sub huruitul atroce al patinelor cu rotile, așa cum le-am văzut într-o zi de „toamnă indiană" părăsind Harlemul și țîș- nind în orașul alb, spre a-i aminti cine a fost cel care a zărit primul pămîntui Americii...O dată cu noaptea, Harlemul se lasă înghițit de întuneric. Văzut din helicopter, acum nu mai e decît o pată neagră în nordul Manhattanului, slab luminată de serviciul urban de electricitate, cu un singur punct scînteietor — Strada 125. Dincolo de acest loc, Harlemul se tîrăște curînd la culcare, istovit de munca de peste zi. Doar ici, colo, la colțurile străzilor mai „centrale" întîrzie grupuri de tineri, concentrîndu-și în cele din urmă scurgerea spre „Broadwayul negru". Viața noctură a Harlemului, e cu totul deosebită de cea din timpul zilei. O dată cu miezul nopții, din ungherele cele mai 

întunecoase ale cartierului, apare un nou Harlem, necunoscut și ignorat de yankei. Silită în timpul zilei să calce pe vîrfuri și să vorbească scurt și în șoaptă, această Africă luată servitoare a New- Yorkului, izbucnește vulcanic, nestăvilit, cu tot temperamentul ei african. Atunci, picioarele care în metropola zgîrie-norilor n-au călcat decît pe vîrfuri, își arată forța și flexibilitatea în dans, iar vocea sugrumată de șoaptă, se descătușează năvalnic.Ziua ignorat și disprețuit de americani, Harlemul începe să fie căutat și prețuit imediat după miezul nopții. Dar cortegiile de limuzine luxoase care trec în lungul străzii 125 și care nu opresc decît în fața localurilor „sigurw", unde pentru o noapte, tetul le e servit albilor „fierbinte și negru", nu îndrăznesc să se aventureze pe străzile întunecoase unde geme un bluess acompaniat de un contrabas făcut dintr-un bidon de tablă în care a fost înfiptă o coadă de mătură. Strigătele acestea de junglă ce izbucnesc pe la marginea Harlemului, yankeul preferă să le audă în propria sa junglă, adică în punctul unde Broadwayul se încrucișează cu strada 42, și unde, cartierul negru își trimite seară de seară cele mai tinere progenituri, grupuri de băiețandri de 10—12 ani care, sub orgia de neon a reclamelor colorate, uimesc trecătorii cu dansurile lor îndrăcite, acompaniate de un tam-tam sălbatec susținut de două cutii goale de conserve. Puradeii aceștia care își fac scenă din pătratul de lumină aruncată de vitrina de cristal a vreunui mare magazin, sînt, de cele mai multe ori, niște virtuoși ai bateriei și ai stepului gimnastic, dans însoțit de periculoase salturi mortale în timpul cărora, țeasta dansatorului trece la două degete de bordura trotuarului. Atunci, în umerii costelivi, în maieul asudat, în pantalonașii de doc cenușiu, în tenișii strînși pe laba piciorului, în fruntea înaltă, asudată, zvîcnitoare, în degetele fragile care bat nervos tinicheaua calpă, vezi o picătură din acel Harlem virulent, expansiv, strident, in care se rîde mai mult decît în, tot Manhattanul și se plinge mai mult decît în întregul New-York.Din tînguirea aceasta, din visul pălmașilor de pe plantațiile de bumbac, din coșmarul și speranța fugarilor din gura fluviului Misissippi, s-a născut în Harlem arta lui Jim Crow (Jim Corbul), pasărea cu pene negre, cu ochi triști și aripi cernite, sortită să trăiască departe de celelalte păsări, disprețuită și urîtă de ele. Legenda lui Jim Crow nu e altceva decît istoria celor treisprezece milioane de negri americani, cărora le e interzisă dragostea cu albii, intrarea în vagoanele rezervate albilor, învățămîntul în școlile albilor, tratamentul în spitalele albilor sau rugăciunea în bisericile albilor. Lui Jim Crow îi sînt rezervate vagoane speciale pe care nimeni nu le curăță, școli mai proaste pe care nimeni nu le îngrijește, spitale mai primitive și mai sărace, dar unde îngrijirea costă dublu, biserici mai mizere și un dumnezeu mai puțin bun.S-ar putea spune că toate astea nu se petrec la New-York, vitrina nivelului de trai și a modului de viață american.Dar unsprezece state americane interzic transportul albilor și al negrilor în comun, rezervîn- du-le pasagerilor de culoare autobuze și vagoane de metro speciale pe care atîrnă inscripția „Only for blaks" (Exclusiv pentru negri). Două zeci de state americane nu permit copiilor negri să frecventeze școlile unde învață copiii albilor, rezervîn- du-le școlarilor de culoare pe cele mai mizere, pe care nu e scris „Only for whiten". Trei zeci și cinci de state americane consideră căsătoria dintre un negru și o femeie albă un delict care se pedepsește prin lege, fără a mai considera necesar să atîrne pe piepții femeilor albe inscripția „Exclusiv pentru dragoste albă".în schimb, la New-York, negrilor le e permis accesul în autobuzele și vagoanele de metro pentru albi.Iar Jim Corbul, prins în colivia celor două zeci și cinci de străzi negre ale Harlemului, iese în forfota din Lenox Avenue, sau în localurile de pe strada 125 și cîntă bluessuri pe care le-a învățat din gura lui Paul Robeson, sau din trompeta lui Luis Armstrong.își cîntă istoria :„Soare arămiu.mare purpurie, Ce sînteți pentru mine, Dacă nu Africa ?“ Sau își cîntă speranța și credința în victorie : „Ascultați trompeta ce abia se aude, Trompeta sfîntă, trompeta ciudată, Ascultați trompeta liniștită, trompeta fermecătoare, trompeta imnurilor...Sînt prins în pînza țesută noaptea de vînturi...*



ANTONIO
GRAMSCI

Toate ghidurile oficiale ale Romei îl străin sau italian, să se oprească o clipă, timp, după ce a vizitat Forul roman, Capitoliul, Coloseul, muzeele Vaticanului și catedralele barocului, la Cimitirul „străinilor" sau „protestant", cum mai este numit, în care străjuite de piramidalui Caius Cestius și de poarta San Paolo se află mormîntul lui Keats sau urna care 'închide inima — „cor cordium" — Icum spune inscripția, lui Percy B. Shelley. în nici unul din aceste ghiduri, călătorul nu va găsi indicat faptul că în același cimitir al „străinilor", într-un colț scăldat de razele dulci ale soarelui roman, străjuite de conurile maiestuoase ale chiparoșilor, se află, depusă pe un mormînt, o urnă modestă din marmoră pe care stă scris „Antonio Gramsci, 1891—1937". Și totuși, în fiecare zi, ai să găsești lîngă ea flori proaspete, azalee, 'trandafiri, garoafe sau flori de portocal, purtate cu grijă pe brațul unul hamal obișnuit cu poverile ori al unei textiliste cu chipul palid oprită în ceasul liber de duminică, lîngă urna întemeietorului Partidului comunist italian. Căci în fiecare an, în ziua de 27 aprilie, tovarășii săi de luptă, oamenii muncii din Italia și din alte țări, își îndreaptă gândurile spre această urnă, aduc un călduros omagiu acestui înflăcărat fiu al poporului italian și se angajează să ducă mal departe, să înalțe tot mai sus steagul de luptă al claseiducă mal departe, să înalțe tot mai sus steagul de luptă al muncitoare pe care el l-a ridicat în anul 1921.Anul acesta se împlinesc douăzeci și cinci de ani

ființă „Institutul Gramsci" în care, printre altele, se adîncesc tezele enunțate de întemeietorulGramsci, născute în condițiile înspăimîntăioare

Anul acesta se. împlinesc douăzeci și cinci de ani de Ia moartea lui Gramsci. S-a stins în anul 1937, let cîteva zile după ieșirea din -închisoarea în care, timp- de peste zece ani, supus unor chinuri și privațiuni bestiale, a fost secat, clipă cu clipă, izvorul ce-a împrospătat neobosit marele fluviu al viitoarei depline renașteri italiene.Cu ocazia teribilului „processone" — din anul 1926, care judeca pe Gramsci și pe tovarășii săi apropiați, pentru vina de a fi luptat pentru înlăturarea exploatării muncitorilor italieni și împotriva fascismului, procurorul, dînd glas dorinței celei mai intime a călăului Mussolini, cerea tribunalului ca pentru douăzeci de ani să împiedice creierul lui Gramsci să mai funcționeze. Era cuprinsă, în aceste cuvinte, starea de criză a ideologiei burgheze care nu mai putea să lupte decît înfrînînd rațiunea și geniul uman. Dragostea și lupta tovarășilor din afară, existența patriei socialismului, glasul lui Gorki, Romain Rolland și al atîtor alți reprezentanți ai culturii mondiale, credința lor nestrămutată în biruința adevărului învățăturii marxist-leniniste, l-au întraripat însă și lupta a lost dusă cu aceiași încredere în biruință. Intre clipele dăruite cultivării în pămîntul adus de vînturile Me- diteranei pe pervazul rece al ferestrei celulei a unu.i trandafir sălbatec șj cele în care crizele de hemoptizie îl obligau să se odihnească, Gramsci ținea o legătură permanentă cu lupta muncitorilor din orașele și satele Italiei, citea tot ce putea să primească în. temniță, scria „Caietele din închisoare", rod al minții Iui neistovite de-a lungul celor zece ani de chinuri, dar prețios, făcut clasei muncitoare de care s-a simțit atît de legat.Cu cîțiva ani în urmă, editura Einandi din Torino a publicat notele lui Gramsci în șase volume, la care se adaugă „Scrisorile din închisoare" și un volum de lucrări scrise înainte de a fi arestat. Ele cuprind contribuții importante, referitoare la mai toate domeniile de activitate, și astăzi orice referire la Italia trebuie să țină seamă de ele.Dacă în prima jumătate a secolului nostru cultura italiană și cea europeană, în general, au fost dominate de idealismul lui Croce care căuta să abată atenția de la caracterul social, de clasă, al manifestărilor spirituale, în prezent ideile lui Gramsci, cuprinse în volumul „Materialismul istoric și filozofia lui Benedetto Croce", precum și în multe note din celelalte volume — aplicare fidelă a filozofiei marxist-leniniste la situația concretă din Italia — pătrund tot mai mult în conștiința oamenilor, ajutîn- du-i să înțeleagă limpede că numai printr-o metodă științifică vor putea găsi un răspuns la nenumăratele probleme care au frămtntat poporul italian timp de peste un mileniu.în volumul „Note asupra lu.i Machiavelli", Gramsci definea cît se poate de convingător personalitatea și concepțiile „secretarului florentin". Mai tîrziu, în volumul „II risorgimento", el va desena cu precizie, de pe pozițiile materialismului dialectic, importanța și limitele mișcărilor revoluționare din secolul trecut, a unității naționale înfăptuită în anul 1370, al cărei caracter formal apare prin nerezolvarea deosebirilor pe plan economic, social, politic și cultural dintre nordul și sudul țării.Volumul „Literatura și viața națională" cuprinde nenumărate referiri la dezvoltarea literaturii italiene, judecăți de valoare de o mare importanță în ceea ce privește interpretarea marilor epoci ale culturii ’în acest sens, Gramsci îl preferă lui Croce pe Francesco De Sanctis pentru că acesta, deși a trăit cu un secol înaintea lui Croce, întruchipează tipul criticului luminat care a îndemnat pe scriitori să „meargă în popor", luptînd el însuși pentru o cultură a întregului popor. Acest fel de a concepe literatura, cultura în general, corespunde pe deplin ideii de revoluție culturală ca parte integrantă a revoluției socialiste pentru care a militat Ș> s-a jertfit Gramsci. în prezent, ideile lui Gramsci pătrund tot mai adînc în masele de oameni ai muncii italieni. Prin grija P.C.I., la Roma a luat se studiază și Partidului.Operele lui ale temnițelor fasciste, ne dezvăluie figura unui om multilateral, cu o pregătire temeinică, un exemplu de îmbinare permlanentă a științelor cu viața, de luptă neobosită pentru dreptate socială. Pentru asta a luptat și a suierit Gramsci pînă în ultima clipă a vieții Iui. Lenin a prețuit în el pe intelectualul care a știut să se facă iubit de muncitorii italieni, l-a organizat într-un partid marxist, luminîndu-le calea pe drumul greu pe care trebuiau să-1 străbată, pîndiți la fiecare pas de ura burgheziei, a imperialismului și a uneltelor acestuia : fascismul și oportunismul.
Al. Mirean

20 milioane de entuziaști
9Floarea tineretului sovietic, reprezentanții celor aproape 20 de milioane de comsomoliști, s-au a- dunat în uriașa sală a Kremlinului la cel de-al XlV.lea Congres al Comsomolului Leninist. Au fost trimiși ca delegați la Congres tineri oțelari din Ural, cultivatori de porumb din Ucraina, tractoriști din Kazahstan, studenți ai Univer. sității „Lomonosov”, cosmonauți. Au venit la Congres și comsomoliști mai vechi : Evgheni Gherr, membru al prezidiului primului Congres al Comsomolului din anul 1918, unul dintre oamenii sovietici care a stat atunci de vorbă cu Vladimir Ilici Lenin și i-a ascultat glasul lui îndemnînd pătimaș tî- năra generație să apere revoluția, să lupte pentru victoria ei, să-și cîștige prin muncă înaltul titlu comunist ; Alexandr Iaremengo, unul dintre primii constructori ai celebrului oraș al tineretului — Komsomolsk pe Amur ; Serghei Kineia — care a săpat cu decenii în urmă, primii metri de pămînt în tunelurile metroului din Moscova. Din prima gardă la drapelul glorios ai Comsomolului a făcut parte Iuri Gagarin, cosmonaut nr. 1 alături de un miner bineră.Delegații la Congres despre munca și viața

—

al lumii, o corn.Și discutat

îndeamnă pe turist, dacă îi mlai rămine

nate fără rezerve cauzei comunismului — despre construirea marilor obiective industriale, despre productivitatea muncii, despre re. coltele de porumb și bumbac, despre învățătură, despre codul mo. ral al tînărului sovietic, al omului care va trăi gi va munci în co. munism.Forța Comsomolului este uriașă : cinci milioane și jumătate de muncitori, 300.000 de ingineri, pes. te o jumătate de milion de tehni. cieni, participant activi la construirea a 48 de furnale și cup. toare Martin, a 34 de laminoare și secții, la electrificarea a 8000 Km. de căi ferate. Un număr im. presionant de comsomoliști de la sate sînt ostași de frunte pe frontul porumbului. Cu foi de drum comsomoliste, zeci de mii de ti. neri din întreaga țară au pornit spre pămînturile desțelenite. Au întemeiat aici sate și orașe, sov. hozuri, legîndu-și pentru totdea. una viața de aceste pămînturi. Gestul acesta eroic al comsomo. liștilor, de a pleca din confortul orașelor moderne într-o cîmpie a- ridă și neumblată de om, pentru a o însufleți și locui, a inspirat poeme și romane — dar chiar fap. tul însuși, relatat într-o frază la. pidară, impresionează profund. N.S. Hrușciov a numit de la Tri. buna Congresului această mișcare
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note • note

și personajul-cheie, un dr. Kapfinger, editorul Passauer Neue Presse.
lu- la a-i lu-

Der Spiegel, cum că a profitat de funcția sa
Motivul ? Dezvăluirea,

plastic: „Coșmarul a reînviat într-o mai teribilă. Cruse află între cava- și și-a asumat co-

■■

Un scandal la Bonn : niște procente în schimbul unui trafic de influență. La urma-urmii, un fapt de rubrică diversă nu numai la Bonn, ci și în întreaga lume a „liberei inițiative". Și totuși, scandalul nu-i oarecare : el amenință strălucirea uneia din cele mai proeminente „stele" ale firmamentului politic vest-german. Implicat fiind un ilustru personaj, deținătorul importantului fotoliu ministerial de la Erme- keilkaserne (sediul ministerului de Război vest-german — n.r.) și presupus înlocuitor al bătrînu- lui cancelar.Primirea portofoliului ministerial a fost urmată, imediat, de primul scandal : la începutul lui 1957 presa vest-germană relata că Strauss a primit o „donație" nară de 5000 de mărci de trustul I. G. Farben pentru „reprezenta interesele"... Dar crurile s-au mușamalizat repede. Ba chiar, la începutul lui 1961, Strauss a ocupat și fotoliul prezidențial al Uniunii Creștin-So- ciale. Iar în urma repetatelor sale călătorii în diferite capitale ale țărilor N.A.T.O. și mai ales după desele sale pelerinaje la Washington, i s-a încredințat „un rol conducător în evoluția spre o adevărată comunitate atlantică" (Washington Post). Ce înțelege el prin aceasta trebuie descifrat în cuvintele fără echivoc ale lui Strauss însuși : „înarmarea trebuie să devină singurul țel al coaliției atlantice".Ceea ce a determinat săptămî- nalul vest german Der Spiegel să comenteze de odinioară formă nouă, ciatul teuton lerii atlantici manda"...Care este însă secretul „strălucitei cariere" a lui Strauss ? Să fie oare vorba de atributele sale fotogenice la televiziune („calitate esențială pentru un politician al zilelor noastre", cum consideră, conform normelor americane, revista revanșarzilor — Der Stern) ? Sau poate de faptul că-i place să dea interviuri și să facă pe oratorul — deși are un repertoriu sărac („înarmare", „forță de ripostă", „apărarea occidentului" etc, etc.) ?,Gălăgiosul „apostol al înarmărilor", (cum l-a caracterizat buletinul de presă al Partidului Social Democrat din R.F.G.), mare amator de publicitate în jurul persoanei sale, a fost însă apucat subit, în vremea din urmă, de o nespus de mare dorință de dis- 

comsomolistă „o măreață faptă de eroism", care va servi drept exemplu și va însufleți generațiile viitoare.Alături de problemele construcțiilor, ale porumbului și învățăturii, în atenția delegațiilor la Con. greș au stat deopotrivă chestiunile educației viitorului cetățean al societății comuniste. Cum va arăta el moralmente, ce atitudine va a- vea față de muncă și carte, cum se va comporta în toate împreju. rările vieții ? Și, mai ales, ce se face acum pentru aceasta, care sînt cerințele ce se pun în fața fiecărui comosomolist.Raportul a arătat că la baza întregii munci de educație desfășu. rată de Comsomol stau documentele Congresului al XXII-lea și Programul Partidului Comunist. -„Comunismul și munca sînt inseparabile, spunea Serghei Pavlov în Raport. Iată de ce pregătirea tineretului pentru munca în pro. ducție, educarea dragostei pectului față de muncă a tului ca primă necesitate constituie esența, miezul munci de educare comunistă a ti. nerei generații”. Comsomoliștii își iau ca ghid pentru întreaga lor viață codul moral al constructorilor comunismului, în care sînt întruchipate principiile morale lă.

și res- tinere. vitală, întregii

creție în jurul aceleiași persoane proprii. “" ’ ’ " _pe bază de documente, făcută de revista _Strauss pentru a se îmbogăți. în esență, lucrurile s-au petrecut astfel: la 13 aprilie 1960 a fost construită în Munchenul natal al lui Strauss o societate pe acțiuni, „Fibag". Membrii fondatori au fost: pretinsul inginer constructor Karl Willy Braun, un tot atît de „calificat" arhitect, pe nume Lothar Schloss anume ziarului
C ARNET £ XTERN
Acesta urma să fie mijlocitor (de astădată nu de ...aventuri extra- conjugale — cea de a doua ocupație a sa după cea de editor !) între noua societate și ministrul Strauss care-i este, după cum se laudă „un prieten foarte apropiat".In numele acestei „prietenii", dar cîtuși de puțin dezinteresat, ministrul de la Bonn a făcut demersuri pe lîngă colegul său american ca sus-amintita societate să primească o comandă de construcții pentru trupele de ocupație americane din Germania occidentală. în cele din urmă afacerea nu s-a făcut, „societatea" a eșuat și ea ; dar niște copii autentificate după documentele compromițătoare ale afacerii (scrisoarea lui Strauss către ministrul american, biletul trimis tot de Strauss amicului său Kapfinger, împreună cu copia scrisorii amintite mai înainte etc.), au ajuns în redacția săptămânalului Der Spiegel. Se pare că lovitura primită de Strauss a fost atît de puternică încît abia după 5 zile de consultări diverse s-a hotărît să dea în judecată revista pentru „calomnie". Cum scandalul „Fibag" a devenit scandalul „Strauss" și lucrurile amenințau să ia o amploare tot mai mare, tribunalul din Nurn- berg, în fața căruia a ajuns plîngerea lui Strauss împotriva revistei Der Spiegel, a hotărît să

---------------------------------------------------\sate moștenire de multe generații de revoluționari, în care sînt exprimate exigențe care puteau să se nască numai în perioada cons, trucției desfășurate a comunismu. lui. Și nu întîmplător de la Tribuna Congresului s-a subliniat rolul uriaș a] literaturii și artei în’ educarea comunistă a tinerei gene, rații, în mobilizarea sa entuziastă la muncă pe șantierele comu. nismului, în formarea profilului moral înaintat al comsomolistu- lui.Niciodată în lume nu a existat o generație care să-și pună cu o profundă gravitate la baza întregii sale existențe asemenea prin, cipii morale înalte, exigențe soli, citind perfecțiunea, nici o altă generație nu a fost însuflețită de un ideal ție aCu mași tombrie și ai Marelui Război de Apărare a Patriei, cuceritori ai pă- mînturilor desțelenite și ai cosmo. sului, Partidul plina încredere rației de astăzi rit revoluția și stat socialist din lume — va fi preluată de o generație harnică, cu înalte principii morale, cultă, ca. pabilă să instaureze pe pămîntul sovietic cea mai dreaptă și mai luminoasă orînduire din istorie — comunismul.

mai nobil ca tânăra genera. patriei comunismului, asemenea tineri minunați, ur. ai eroilor Revoluției din Oc.
Comunist are de- că ștafeta gene. — cea care a fău_ a întemeiat primul

Ion Bâieșu

I. Cioara

mușamalizeze afacerea propu- nînd părților să oprească procesul, lucru acceptat cu excepția faptului că revista a refuzat să dezmintă afirmațiile demascatoare. „învoiala" n-a făcut însă decît să dea amploare scandalului. Și, colac peste pupăză, în urma unui alt proces intentat de Strauss tot revistei Der Spiegel, care l-a acuzat de a desfășura o activitate neconstituțională și că folosește funcția sa împotriva instituțiilor parlamentare din R.F.G., tribunalul a hotărît că revista nu va putea fi trasă la răspundere dacă va scrie, de pildă, că „Strauss a făcut din Bundeswehr un instrument de dominație personală", sau dacă atrage atenția că „există temeri că Strauss dorește să creeze și să mențină un regim anticonstituțional, suprimînd instituțiile constituționale, cum ar fi parlamentul".însuși cancelarul Adenauer, protector nedezmințit pînă acum al lui Franz Joseph Strauss, a fost nevoit să ceară — sub presiunea opiniei publice — formarea unei comisii de anchetă. Deși, în treacăt fie zis, concluziile la care va ajunge comisia pot fi prevăzute de pe acum ; un indiciu foarte semnificativ în a- cest sens constituindu-1 recenta arestare a negustorului miinche- nez Hensckaft după ce a compărut în fața comisiei Bundesta- gului care anchetează „afacerea Fibag" unde a declarat că a fost șantajat și s-a încercat mituirea lui cu 10.000 mărci pentru a depune nu împotriva lui Strauss, ci în favoarea acestuia...
Frankfurter Rundschau scrie că Strauss se află „de acum înainte într-o situație de neinvidiat", punîndu-se sub semnul întrebării chiar fotoliul său ministerial, pentru care se simțea „predestinat". Expresia aceasta a sugerat unui cititor al revistei Der Spiegel următoarea butadă : ,.De-abia acum îmi explic de ce Franz Iosef Strauss este predestinat pentru postul de ministru al Apărării. El este din ce în ce mai nevoit să-și apere persoana și onoarea".

In R. P. Ungară s-a inițiat o 
largă mișcare pentru educarea 
muzicală a tineretului. Astfel, un 
număr de 15.000 de tineri din 
școlile secundare teoretice și tehnice din Budapesta și din împre
jurimi sînt abonați la aceste 
concerte educative. Ei audiază 
operele pedagogice ale lui Băla 
Bartok și Zoltăn Kodăly, concer
te cu temă: „Incursiune în im
periul instrumentelor", „Drama 
și opera", „Cîntecul și muzica de 
cameră", „Marile simfonii". Au 
luat ființă de asemenea nume
roase „Cluburi ale tinerilor prie
teni ai muzicii", unde se audiază 
muzica, au loc conferințe, con
cursuri și 
cală.

se predă teorie muzi-
Greene popular este un scrti- 

și apreciat în 
pentru activi-

Graham 
tor foarte 
Uniunea Sovietică 
tatea sa anti-războinică și pentru 
umanismul operelor sale. Pină 
acum au apărut în traducere 
rusă volumele: „Americanul li
niștit", „Omul nostru din Ha
vana", „Camera de zi" (piesă de 
teatru), „Călătorie fără hartă", 
„Esența problemei" și mai multe 
nuvele. S-a reprezentat de ase
menea o dramatizare după „A- 
mericanul liniștit" la teatrul Ier- 
molova.

Scriitorul progresist Vladimir 
Pozner, grav rănit în urma unui 
mișelesc atentat al bandelor 
O.A.S., a părăsit de curînd spita
lul și se află în momentul de 
față în convalescență.
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