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Mesaj
Florența Albu

Celebrez primăvara omenirii in cînt.
Pace vouă, stelelor I
Pace ție, pămint I

Celebrez primăvara, cu furtuni și-nnoiri. 
îndrăzniți, viselor I
Vă aud, răsăriri I

Celebrez primăvara, tinerețe, cu tine.
O, lumină, iubire, 
frumuseți - fluvii pline I

Celebrez primăvara, cu zidarii pe schele. 
Șantiere,
șcntiere - virstele mele I

Oameni - comunicate : celebrăm primăvara i
N-auziți - ară martie
lanu-i, cit toată țara I

Celebrez primăvara, precum Atlas, și eu. 
înflorește pămîntul, 
pa umărul meu.

Celebrez primăvara. Soare, oameni, vă cint I 
Pace vouă, stelelor I
Pace ție, pămint I

Tribuna 
pămîntului 

de HKSnMaOMBB 
Florin Costinescu

Zorilor 11 s-au spart în țândârl incertele simetrii 
In diminețile pașnice, cu salvele cintecelor

de tractoare. 
Șl se urni pâmintul, din adine se urni.
Descătușat revârsîndu-se, supunind zare cu zare...

Da, primăvara aceasta înseamnă pămint,
pămint nesfîrșit. 

Ca niciodată — Îngemănare d seve, de oameni, 
de soare ; 

Și tribună înaltă spre care la un semn au venit 
Țăranii, la cea mai lucidă și vastă-adunare.

Dintr-o 
casă nouă 

de
Octavian Paler

CE SE CHIAMĂ SCRIITOR ?
ără să-mi ti zis mie însumi așa, șl înfricoșat 
întotdeauna de vorba scriu, amară șl plină de 
răspunderi subiective, cărora Du le-cun putut 
face față, după cuviință, nicicînd, cît și de con
dei (val mie !) m-am tot întrebat și mă mal în
treb, în mulțimea de semeni, purtători cu fălnl- 

cie, al tichiei de mărgăritar, ce poate să fie, subliniat, un 
scriitor. Cade din cer, cum simt că se simt ? Vine din basme? 
Iese din IntUnirea lunii cu nenufarul? E făcut? E născut? 
Ce nalba poate fi el?

Nu mă dumiresc, cu toate că este ceva aci, ceva inexpli
cabil și ascuns.

In ce mă privește, m-am pomenit numit scriitor cam din 
vînt Nu eu m-am numit cu asemenea substantiv de nu mai 
știu a citea declinare.

Scriitor Ieri, scriitor alaltăieri, scriitor azi, începeam să mă 
deprind cu vorba ăluia, dar încă n-am învățat să mă 
fudulesc cu ea.

Cînd mă găsesc prin cîte o străinătate și trebuie să com
plectei buletinul de hotel, mă opresc la rubrica profesie, 
gîndindu-mă ce sînt, dacă sini ceva, cu impresia că nu-i 
nimic de capul meu, profesie mărturisită aproape zilnic co
piilor mei, care, rizind de mine, îmi arata de-asupra patului, 
un rind de cărți că le-aș fi scris eu, cu mina mea, sărutată, 
dimineața și seara, la culcare, d< copii. Ceea ce-i sigur, 
ne pupăm toată ziua.

Le răspund că nu le-am scris eu și ei mă rid și mai tare, 
știind că de cind ne-am pomenit împreună, el in scutece șl 
eu pe scaun, stau încovoiat pe masă, cu nasul in călimară, 
cu o bucată de băț în mină, frămintind mereu hîrtia, cocolo
șită, ruptă cu necaz și aruncată-n coș. Am acceptat breve
tul verbal de scriitor numai după ce, satisfăcut, am aruncat 
60 de ani la coș. Cu această condiție, mi-am spus într-o 
bună zi că, poate, cine știe ? sint scriitor.

Mă gîndesc că acum vre-o 66 de ani eram și eu copil. 
M-am trezit, pe la vre-o 16, făcind semne pe hirtle, mal cu 
seamă noaptea, plictisindu-i insomnia și nervozitatea gazdei. 
In mijlocul unul rind început, ea-mi sufla in lampă șl mi-o 
stingea. Poate că atunci aș fi avut un fel de noțiune zăpă
cită de scriitor.

Trebuia însă verificată. N-aveam cum. Era și ca o spaimă 
șl ca n îndoială.

M-am văzut prostește cintind cu ciripitul vrăbiilor ce-ml 
vin acum, dimineața, la fereastră, cetind miezuri de pîine. 
Vecinii le detestă și le gonesc pentru că le «murdăresc" plat
forma. Auzi dumneata ? o picătură de găinaț inocent, mal 
reușit decît versurile locatarului de la etaj.

Dar ce ? nu scrie toată lumea ? Unchiului nepotul, veri- 
șoarei verișorul ? Ba da ! Insă, vezi, cartea poștală, tele
grama, scrisoarea nu sînt opere. Nici cumnații, cuscrii, mă- 
tușlie, socrii nu sînt maeștri...

încep să descifrez o diferență... Scriitorul face opere și 
capodopere. That is the question, in englezește. Hie jacet 
lepus, în latinește, Asta-i asta, în valahă.

Dar, mă rog, ca să lil scriitor trebuie neapărat să știi să și 
scrii ? Oarecare dubiu nu e interzis...

Cunosc un popor car acum citește șl scrie sută la sută. 
Și moșul șl baba au fost trimiși, de curind, să Învețe carte 
și au invățat-o bine. Dar în sutele și In mia de ani mainainte, 
el a scris fără să scrie, niște frumuseți care fac uneori de 
rușine operele noastre... A scris fără carnet de Identitate de 
ia Uniune cu fotografie, fără colaborări, fără șeti-redactori 
și adjuncți...

Mioriță laie, 
Laie, bucâlaie, 
De trei zile-ncoace 
Gura nu-ți mal tace. 
Ori iarba nu-ți place, 
Ori ești boinăvioaiă. 
Drăguță mioară î

Tudor Ărghezi

PRIMĂVARA (detaliu) BOTICELLI
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Undeva la un geam de pe strada aceasta 
se leagănă ora amiezii ca o ramură albă 
peste gîndul plecat să te caute.

De la ferestrele vechi, îngălbenite de lună 
și de ploile ruginite, căzute din salcîmii bătrîni, 
de la ferestrele vechi, năpădite de iarba neagră 

a nopții, 
amintirile dragostei noastre 
s-au mutat in această casă nouă șl ele, 
s-au mutat pe strada aceasta albă de soare șl var.

Prăfuite de umbra potecilor vechi 
șl de nisipurile palide cernute din stele, 
amintirile dragostei noastre
urcă sfioase acum pe sub cireși înfloriți, 
pe ■ stradă cu cireșii de marmură.

Și toate ferestrele străzii
(O, parcă șt zidarii-au știut 
ce limpezi sînt privirile tale 1) 
se uită cum trec camioanele 

și cărucioarele copiilor 
spre ziua de miine,
în timp ce undeva la un geam de pe strada 

aceasta, 
unde-am venit mai aproape de viitor Șl de soare, 
ora amiezii se leagănă ca un trandafir de argint 
peste gindul plecat să te caute.

■ ■■■■■■■■■■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
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. _ _ nora nu le mai place iarba, nu le 
|Ț "f mai place cîntecul și joaca băieților. 
* ji Li s-a urît cu văzduhul curat, cu

[| mîngîierea vîntului de aprilie și cu 
J1 înflorirea copacilor pe care abia o 

așteptăm. Vor să , uităm frumusețea 
mării în amurg și maiestatea munților abia 
ninși. Puțin le pasă de' splendidele basilici ale 
lumii, de comorile închise ■ în muzee și soarta 
statuilor, conservate peste vreme, nu-i intere
sează. Singura muzică acceptată este căderea 
gologanului de aur pe tipsia1 proprie.

Acești oameni, dacă mai pot fi numiți astfel, 
ne propun să ne părăsim orașele, grădinile și 
teatrele și să locuim sub pămînt ca guzganii. 
Pentru asta au și găsit acele obiecte domestice 
în stare să ne îndulcească „viața" în caverne. 
Confortul troglodit are, de pe acum, arhitecții 
săi și, în America, au și’apărut* tratate despre 
plictiseală, menite să alunge urîtul supraviețuirii.

Mințile lucide au aruncat-.apostolilor morții 
riposta lor hotărîtă : singurul adăpost îm
potriva războiului nuclear rămîne ’ pacea ! 
Milioane de oameni din lumea întreagă au 
ieșit în stradă și au protestat împotriva de
mențialelor îndemnuri la sinuciderea colectivă. 
S-a ajuns, în unele locuri, ca apelurile la rațiune 

să fie condamnate ! Dacă s-a mai pomenit : ideea 
înțelegerii între oameni e pedepsită cu închisoa
rea. Ceva pare de neînțeles, dar nu e de neîn
țeles...

Artiști, savanți, filozofi din toată lumea au a- 
vertizat pe conducătorii* statelor occidentale că o 
viitoare conflagrație înseamnă pieirea civiliza
ției, dar aceștia ascultă în continuare prohodul 
generalilor șomeri, setoși de tinichele pe piept și 
de bătălii, pierdute, vai, de pe acum. Un pic
tor de renume mondial stă întemnițat de 
multă vreme și . va mai picta, ani îndelungați de 
aici înainte, pereții celulei sale, numai pentru că 
a militat pentru înțelegere între popoare, „vină- 
toarea de vrăjitoare", sport de proveniență nord- 
atlantică — continuă.

Dezarmarea totală și -generală, propusă de ani 
de zile de către guvernul sovietic, nu place cîtor- 
va capete. Trusturile sînt în primejdie. De ce 
să transformăm cuirasatele în școli și tancurile- 
amfibiî în sanatorii moderne ? De ce să aibă 
fiecare om o casă ca lumea și nu o pușcă în 
spate ? • De ce să se găsească; pe masa ultimului 
muritor o bucată albă de pîine ? Liniștea aces
tor „oameni", numiți din greșeală gentlemeni, este 

amenințată. In secolul desființării ultimei scla
vii, robia colonială, egalitatea în drepturi pare 

, nobililor stăpînitori ai sacului cu bani o enormi
tate. Și împotriva tuturor rațiunilor, împotriva 
bunului' simț, domnii aceștia seamănă moartea 
acolo unde se mai poate încă. Bomba de plas
tic, cuțitul și otrava — nimic din arsenalul uci
gașilor nu e uitat — sînt folosite cu seninătate 
pentru înflorirea pe scară mondială a asasina
tului.

In ciuda cetelor de derbedei tocmiți ca să in
vadeze teritorii eliberate de exploatare, în ciuda 
„experților" trimiși ca să consolideze ceea ce 
nu se mai poate consolida niciodată, popoarele 
scapă pe rînd de „binefăcători", și, prin trimișii 
lor, de la tribuna națiunilor, aflată încă pe te
ritoriul celor ce patronează toate aceste acțiuni 
deplorabile, spun omenirii cine iubește războiul 
și crima.

De curînd, Algeria și Franța au realizat un 
acord pentru încetarea focului după 7 ani de 
lupte înverșunate. E o acțiune înțeleaptă. Te în
trebi : cui au folosit nenumăratele jertfe în 
vieți omenești, energia și banii cheltuiți în a- 
ceastă încăierare sortită eșecului de la nașterea 
ei ? Acordul realizat la capătul unui război de 
7 ani — în care au pierit atîtea valori mate
riale și spirituale — consemnează, de fapt, vic
toria de la Evian, victoria forțelor populare al
geriene și franceze.

De cîțiva ani, poporul Cubei rezistă tuturor 
presiunilor economice exercitate de către vecinul 
său, numai pentru că acestuia nu-i plac revo
luționarii. Iată că e contrazis calculul hîrtiei, 
stabilit prin examinarea așa-numitului „raport 

de forțe". Exemplele pot fi înmulțite, dar nu 
ne-am propus așa ceva.

De cîtva timp, la Geneva, 18 națiuni și-au tri
mis reprezentanții ca să discute din nou cum să 
pornim cu toții pe drumul trainic al păcii. Este 
semnificativ faptul că în zilele noastre nici un 
guvern nu mai poate să nu asculte de glasul 
mulțimilor. Cu toate încercările lamentabile ale 
unor dușmani ai păcii de a ocoli această con
fruntare internațională, prin apelul la chichițe 
avocățești și Ia savanterii diplomatice, miniștrii 
statelor occidentale au luat loc în jurul mesei 
rotunde pentru dezarmare. Rezultatele con
vorbirilor de pînă acum, după relatările cores
pondenților de presă, sînt mulțumitoare. Cam
pionii pozițiilor de forță sînt nevoiți să ia cu
noștință de voința nestrămutată a popoarelor 
de a nu fi aruncate în holocaustul ciupercii ato
mice și de a da înapoi de pe redutele pe care 
s-au cramponat Inițial.

Delegația romînă a adus o contribuție remar
cabilă la stabilirea unei atmosfere de încredere 
reciprocă, susținînd ideea guvernului nostru, ca 
Balcanii să devină o zonă denuclearizată.

împreună cu toți scriitorii din țară, ne alătu
răm glasurile corului celor ce rostesc, în orașul 
elvețian, crezul în pace și trai pașnic laolaltă, 
promițînd sa nu lăsăm să ni se usuce cerneala 
pe hîrtie pînă cînd liniștea omenirii nu va fi 
asigurată.

Avem nevoie de această liniște pentru că 
iubim viața și pămîntul pe care locuim. Sîntem 
convinși că rațiunea va triumfa.

Eugen Bar' u



(---------- ------------- X• In colecția Luceafărul vor 
apărea in curind : volumul de 
schițe și povestiri, inspirate din 
viața de azi a tineretului, inti
tulat Anii adolescenței de Ion 
Arieșanu (cu un cuvînt înainte 
de Petru Vintilă) și placheta de 
versuri Autobiografie aparținînd 
lui Darie Novăceanu (cu un 
cuvînt înainte de I. D. Bălan).
• Volumul Ore calde al scrii

torului Pop Simian cuprinde 
răspunsurile unor muncitori (un 
laminorist, un oțelar, un cons
tructor de nave, un zidar etc.) 
la întrebarea : Cum și cît timp 
cheltuiesc pentru societate ?

Scriitorul creionează cu vi
goare profiluri pline de poezie 
și entuziasm creator.

ȘANTIER
• Noul volum al lui Viniciu 

Gafița se intitulează Armonica ; 
este alcătuit din cinci nuvele 
avînd aceeași tematică : demas
carea misticismului și a religiei 
(Armonica, Fata din autobuz, 
Fidele, Dragul din strada Me- 
rișor și Soarele nostru, episod 
inspirat din răscoalele țărănești 
ale anului 1007).

• Se află sub tipar volumul 
„Cuba — teritoriul liber al A- 
mericii" de Titus Popovici.
• Va apărea în curind volu

mul de nuvele „Vîntul de seară" 
de N. Tic.
• Florența Albu a predat E- 

diturii tineretului un amplu re
portaj despre Bărăgan care ur
mează să apară în Colecția „Pa
tria noastră".

V 7

UNDE A FOSTB 
SARMIZEGETlbA? |

„Sarmizegetusa" academicianului 
C. Daicoviciu și H. Daicoviciu, 
este un bun tovarăș de călătorie 
și un ghid lapidar care restabi
lește, sau, mai bine zis, comunică 
un excepțional de important ade
văr istoric, în legătură cu locul 
Sarmizegetusei dacice. Fără me
tafore, de prisos. într-o știință 
exactă, doi specialiști în arheolo
gie schițează, cu un adaus sub
stanțial de fotografii, aesene, hărți 
și planșe, punctele turistice din 
Munții Orăștiei, a căror însemnă
tate remarcabilă, și-am zice — 
senzațională, stă în sistemul stra
tegic de cetăți dacice de pe culmi
le lor, descoperite, dezgropate și 
cercetate în anii noștri, după două 
milenii de incertitudini, ipoteze și 
întuneric. Sînt prezentate fostele 
cetăți dacice de la Costești, Piatra 
Roșie, Grădiștea Muncelului și 
vestigiile așezărilor dacice și ro
mane din împrejurimile acestor 
puncte centrale.

Elegant tipărită de Editura Me
ridiane în colecția „Monumentele 
patriei noastre", cărticica aceasta 
se recomandă de la sine drumeți
lor îndrăgostiți deopotrivă de fru
musețile patriei noastre, ca și de 
vestigiile istoriei ei. Totuși, o 

obiecție de tipografie și legătorie: 
formatul cărții, prea mare pentru 
buzunarul unui drumeț, este for
matul potrivit pentru raft și bi
bliotecă. Ghidul trebuie să fie 
portativ, altfel devine album și 
eseu.

P. V.

AL. 
JEBELEANU: 
„FRUMUSEȚI 

SIMPLE7'

„...In anii tinereții mele s-a 
desfășurat asaltul... / Primul om 
comunist a înfiorat sferele '/ Și a 
tras perdeaua tremurăteare-a ce
rului... / Eu am fost prezent cu 
versul(„Trepte").

în acord cu întreaga sa gene
rație, Al. Jebeleanu are mîndria 
îndreptățită a prezenței active în 
contemporaneitatea socialistă. Cu
ceririle lumii eliberate de asupri
re și mituri, urmărite în plan ce
lest, dau o poezie a elanurilor 
cosmice ce înnobilează condiția 
umană, iar în plan terestru, ele se 
încorporează într-o poezie a fru
museții cotidianului socialist. Sal
tul realizat în acest sens față de 

primul său volum Certitudini se 
cuvine subliniat. Culegerea de 
față reprezintă rezultatul cunoaș
terii intime a aspectelor concrete 
ale construcției socialiste. îndeo
sebi ciclul de poezii închinat Re- 
șiței mi se pare revelator pentru 
modul în care Al. Jebeleanu reu
șește să atribuie dimensiuni artis
tice peisajului industrial în trans
formare, fie prin tonalitatea cal
dă, discretă, a comentariului liric, 
(„Pe străzile Reșiței". „Perspecti
vă" etc.), fie prin ineditul analo
giilor („Plecarea").

Nu rare sînt însă cazurile cînd, 
în absența vibrației lirice autenti
ce, prozaismul și platitudinea o- 
cupă spații considerabile din poe
zia sa. Iată numai un exemplu : 
„Ogorul ne-a cerut dăruire, / Ne-a 
cerut sarea din lacrimi, valuri de 
singe. Pămintul și azi cere / Pa
siune și-ncredere în miracolul lui, / 
Să-ți cedeze grînele iubitoare de 
soare / Cu urechi ascuțite".

Poetul nu reușește întotdeauna 
să stăpînească materialul brut și 
să-1 interpreteze convingător din 
punct de vedere artistic. Autorul 
încearcă să învioreze versurile 
sale, recurgînd la adresarea di
rectă. punctată de exclamații și 
apelative. Aceste poezii sînt pîn- 
dite de pericolul grandilocvenței: 
„Frate, vino cu mine să recoltăm 
alfabetul fericirii umane, / Voi 
sînteți descoperitorii constelațiilor 
din adîncul cimpiei / Voi sinteți 
creatorii zăcămintelor și ai ferti
lității sale". (Creație).

Al. Jebeleanu profesează o poe
zie de notație, modalitate lirică 
ale cărei pericole nu reușește să 
le evite întotdeauna, ale cărei re
surse le epuizează uneori.

Mircea Martin

HOR!A ZILIERU:
FLORILE 

CORNULUI 
TÎNAR

Există în poezia lui Horia Zi- 
lieru o aspirație către puritate și 
armonie, care se regăsește, în pe
netrații multiple, pînă și în piese
le de netă vigoare, de clamare 
pasionată a bucuriilor și împlini
rilor vîrstei tinere. Căutînd cu în
frigurare „cuvinte potrivite", cu o 
stăpînire a mijloacelor în care se 
întrevede un început de maturi
zare, poetul ieșean e mai degrabă 
un șlefuitor înzestrat, lucrînd cu 
intuiție și sensibilitate, și mai pu
țin un exaltat, în căutare de ipos
taze lirice „uimitoare". Totuși, 
coeficientul de „taină", capabil să 
sugereze sentimente și să declan
șeze emoții profunde, transpare nu
anțat în simplitate. Postura obiș
nuită a individualității sale artis
tice e îndeosebi confesiunea cu 
glas scăzut, dar interiorizat, în care 
elemente de biografie intimă și re
ceptivitate febrilă se întrețes con
tinuu.

Fără a fi așezată pe temeiuri 
formaliste, setea de armonie, ca 
element constitutiv, are aici nuanțe 
personale, cantabilitatea versului 
traducînd cel mai adesea armoni
zarea evoluției eroului liric, în con
textul elanurilor colective. Această 
osmoză e evidentă în cele mai reu
șite piese ale cărții, setea de auto
definire conturîndu-se îndeosebi în 
cicluri ca Izvoare sau Laudă mîi- 
nilor:

„Ridic o cărămidă — făclie de pă- 
mînt — / și-n preajmă mă îngină 
descintecul răsfrînt... / M-aș vrea 
cărătnidarul! Cu palme mari, stă- 
pine, / iscînd in lut tulpina ora
șelor de mîine...". (Cărămidarii).

In tot ce are mai reușit acest 
volum, atributele picturale ale 
versului sînt folosite cu sobrie
tate, pregnant, servind nuan
țat ideea artistică (Lenin la Razliv, 
Baladă munteană, Poem In casă 
nouă ța.). Totuși, stanțe de felul 
acesta : „Vino, că răchita peste 
gîrle / trunchiul beat ți-1 clatină 
in vint / și cu frunze veștede az- 
virle, / apele din mine tulbu- 
rînd...“, desprinse dintr-o, de alt
fel, scurtă poezie despre cîmpia în
tomnată în care prezența cadrului 
de rigoare (cocori rotindu-se „în 
semn de rămas bun“, „bucurosul 
soare în chindie", pierderea iubitei 
„în lungi așteptări"), arată că pen
tru declanșarea emoției nu sînt de 
ajuns fluența, cantabilitatea.

Te desparți de Florile cornului 
tînăr, urmărit de ecouri, cu senti
mentul că lirismul discret, nuan
țat, vădit ades în paginile cărții, 
prospețimea unor imagini, ca și 
receptivitatea eroului liric la as
pectele de viață ce ii solicită im
petuos atenția, constituie ele în
sele o negare a pasajelor mai pu
țin cizelate, unde inspirația fe
brilă nu a fost însoțită de efortul 
de înnoire și adecvare a mijloace
lor de expresie.

Mihai Negulescu

IN FIECARE |
LUNA I

O CARTE I 
DE BUZUNAR I

O colecție nouă a început de 
curind să împodobească vitrinele 
librăriilor și, de aci, rafturile bi
bliotecilor. Colecția se cheamă 
Cartea ostașului și volumașele 
sale văd lumina tiparului, o dată 
la patru săptămîni, in teascurile 
Editurii militare. Au apărut pînă 
acum Povestiri din război de Mi
hail Sadoveanu, Scrisoarea de Ion 
Grecea și vor apărea pe rînd : Pă- 
mîntul zimbrului de Eusebiu Ca- 
milar. Noul comandant de N. Tău- 
tu, Santinela din schimbul doi de

Florian Grecea, Cei patruzeci și 
cinci de Petru Vintilă și altele.

Prezentate într-o excelentă înfă
țișare grafică, cu coperți cartonate 
și lăcuite, volumașele acestei noi 
colecții sînt chemate să răspundă 
unei sarcini importante, aceea a 
educației ostașului armatei popu
lare, cu schițe, povestiri și nuvele 
inspirate din viața de fiecare zi și 
din preocupările militarilor noștri. 
Salutăm această nouă colecție care 
reflectă activitatea bogată, dar nu 
îndeajuns de discutată in paginile 
revistelor literare, a Editurii mili
tare.

P. T.
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PULSUL VIE AL 
ACTUALITĂȚII

•
Oameni apucind în valuri masi

ve drumul belșugului, lărgind par
că cu umerii și cu brațele lor por
țile gospodăriilor colective, destine 
care se unesc și se limpezesc o da
tă cu dispariția ultimului hat, en
tuziasmul ce pare deopotrivă al 
oamenilor și al pămîntului, deve
nit, de la un capăt la altul al țării, 
un imens bărăgan al fertilității... 
Iată ce ne-am deprins să Intîlnim 
în ultima vreme in reviste. Un ter
men care revine ori de cile ori e 
vorba de literatură, acela de „re
flectare", își sărbătorește în aceste 
zile un adevărat triumf: ca niște 
oglinzi așezate In fața soarelui, re
vistele răsirlng mereu, reflectă jn- 
tîmplările pline de profunde semni
ficații din această primăvară pe 
drept cuvînt istorică. Fiecare scrii
tor își face o datorie de onoare de 
a' consemna într-un fel sau altul 
evenimentul. Cei mai mulți dintre 
ei au fost Ia (ară, au făcut parte 
din brigăzile de agitație și însem
nările lor ' „de la fața locului" au 
prospețimea și valoarea unor do
cumente. Gen ce se caracterizează 
în cel mai Înalt grad prin operati
vitate, creat parcă pentru aseme
nea împrejurări, reportajul este cel 
care domină paginile „Gazetei lite
rare", „Contemporanului", „Tribu
nei".

In Țara Oașului se constituie cea 
mai mare gospodărie colectivă din 
regiune (Pop Simion : „Cîtu-i Ma- 
ramureșu"). E interesant procedeul 
folosit de autorul „Paralelei 45", 
care pornind de la o fotografie în- 
iățișînd momentul de vîrf, inaugu
rarea, reconstituie cu mijloace a- 
decvate, „etapele" care au dus 
pînă aici... 80 de țărani individuali 
merg cu două autobuze, într-un sat 
vecin, la o gospodărie înființată cu 
mai mulți ani în urmă. Cele văzu
te acolo îi conving într-atîta incit, 
pînă la urmă, din oameni care mai 
șovăiau încă, aceștia se transformă 
ei înșiși în agitatori pentru colec
tivizare : „Tovarășe președinte, 
dacă mai ai vreunul neintrat în co-

!T>evista 1

lectivă, du-ne la el că-1 lămurim 
noi. Zi-i c-a venit o echipă de 
lămurire din alt sat". (N. Velea 
„Optzeci de convingeri"). Comunele 
Irimeșii, Murgași, Bulzești din ra
ionul Olteț se prind în marea hol
dă a belșugului (Tita Chiper : „E- 
diție specială"). Aceeași atmosferă 
sărbătorească o Intîlnim în Humu- 
leștii lui Creangă (Paul Anghel : 
„Ultima oră pe apa Ozanei"), într-o 
gospodărie bogată ca aceea de Ia 
Lenauheim (Traian Coșovei: „Eroul 
cimpiei"), la Salonta (Ștefan Luca: 
„Salonta — primele ore după co
lectivizare"). Și exemplele se pot 
înmulți .Scrise cu fior, reportajele 
refac astfel harta bucuriei și a 
mîndriei socialiste, devenită astăzi 
mîndria întregii țări.

Trecînd la poezie, trebuie să re
marcăm că recolta de versuri, în 
ciuda recunoscutei spontaneități a 
poeților, este mai slabă. Semna
lăm frumoasa „Nuntă pe la Argeș" 
de Ion Bănuță, plină de sevă popu
lară, și poemul „Ultimul" de Al. 
Andrițoiu, bine scris, convingător. 
Cîțiva poeți tineri ca Victoria Ana 
Tăușan, Mihai Negulescu, Ion Crîn- 
guleanu, Ion Butnaru celebrează e- 
venimenlul prin versuri inspirate. 
Este ciudat cum în această atmosfe
ră cțe entuziasm general, cineva în
credințează tiparului niște versuri 
plate, lipsite de orice fior autentic, 
ca acestea : „Orizontul sîngera in 
petice :

Pe fiecare petic — funerară, se
meață, încremenită în eternitate, 
O piatră de hotar, j, Și pe ea li
terele diforme : / AL MEU / Uria

șe erau aceste negre pietre de ho
tar I / Umbrele lor se prelungeau /, 
Ca niște șerpi îndoliați / Prin ori
zonturi sfîșiate în petice. / Se-m- 
pleticeau în rădăcini și bolovani, / 
Se tîrau de-a lungul brazdelor" etc. 
(Toma George Maiorescu : „Spre ul
timul hotar").

Evident, poetul scontează aici 
unele efecte exterioare. Dar sti
lul rococo și clteva cuvinte 
rostite ca într-un desclntec nu 
pot în nici un caz să facă 
minuni... de poezie, oriclt am mima 
inspirația și oriclt de mare am 
scrie un cuvînt sau două. Dar ase
menea excepții alnt rare. Fiecare 
scriitor se străduiește în această 
vreme să se întreacă pe sine. Nu 
facem nici un pronostic spunînd că 
literatura „pămlnturilor socialiste" 
se va îmbogăți de-acum Încolo ne
încetat. Vor apărea nuvele, piese 
de teatru, romane. Ceea ce se scrie 
în aceste zile, poeziile și reporta
jele calde încă de prospețimea 
evenimentului, nu constituie decît 
o prelață bogată ia marile opere 
despre agricultura nouă, pe care 
scriitorii nu vor pregeta să le 
creeze.

Marin Sorescu

„CRAVATA
ROȘIE"

Nr. 3 — 1962
Vădind preocuparea revistelor 

pentru copii, de a include in sumar 
pagini literare care să contribuia 
eficient la educația comunistă a 
tinerelor vlăstare, ultimul număr 
al „Cravatei roșii" (3-1962) oferă 
spre lectură o serie de lucrări in
structive, antrenante.

Semnalăm, alături de paginile de 
beletristică, prezența cîtorva ru
brici arate pe preocupările speci
fice ale detașamentelor de pionieri 
(„Calendar pionieresc _  aprilie",
„Săptămîna unității").

STnt dezbătute probleme ale 
eticii comuniste, sînt sugerate teme 
pentru adunări pionierești și seri 
literare („Nu trece nepăsător pe 
lingă tovarășul tău“, „învățătorul 
copiilor — Creangă" etc.)

Un mare spațiu este acordat 
lucrărilor destinate spre a fi folo
site la serbările pionierești. Aici, 
alături de o adaptare din limba 
rusă a piesetei în două acte de 
N. Nosov, „Avionul albastru", sau 
scurta scenetă a lui Alecu Popo
vici, tratînd cu vioiciune despre 
spiritul tovărășesc, semnalăm ver
surile (inedite sau retipărite) sem
nate de Nina Cassian, Victor Tul
bure, Veronica Porumbaeu, Violeta 
Zamfirescu, Elena Dragoș, cîntecul 
„Slavă Partidului" de Marin Con
stantin, pe versuri de Tiberiu Utan, 
sau schița „3 elevi într-o bancă" 
de M. Sîntimbreanu, care atestă o 
cunoaștere nuanțată a psihologiei 
copilului. Un scurt articol de O. 
Pancu-Iași și cîteva strofe de 
reală sensibilitate sînt închinate 
sărbătoririi lui 8 Martie.

Foarte gustat de micii cititori, 
„romanul ilustrat" este prezent cu 
ultimele secvențe (cam inegal de
senate !) ale romanului „Tînăra 
gardă" de A. Fadeev.

Există in paginile revistei o ru
brică bogată în informații despre 
activitatea pionierească ; corespon
dența copiilor, pe marginea iniția
tivei : „Să ne înfrumusețăm satul, 
comuna, orașul" ; un articol atrac
tiv pe tema „Ce să fiu", menit să 
îndrume absolvenții școlilor de 7 
ani spre o meserie de mare actua
litate, în cadrul agriculturii socia
liste, aceea de mecanizator.

Vioaie, rubricile „Ce să citim ?“ 
și „Ce să vedem menite să tre
zească interes pentru cărțile și 
spectacolele destinate copiilor.

Prezentarea grafică — onestă.
Nedumerește lipsa din sumar a 

unor specii iubite de mici cititori: 
poezia satirică, epigrama, carica
tura și reportajul — sprinten, a- 
tractiv. instructiv.

R. B.

Cînd, în ultimele pagini ale cărții sale, Ioana 
Postelnicu încearcă prin intermediul unei in
structoare de pionieri să definească ce anume 
înțeles dă noțiunii de „adolescență", reușim să 
ne explicăm mai lesne calitățile și defectele ro
manului pe care l-am parcurs. Considerînd ado
lescența „vîrsta cea mai delicata", spunînd ca 
uneori ar fi asemănătoare cu un „drum 
printr-o apa tulbure", personajul respectiv 
conchide aratînd că datoria tuturor fac
torilor educativi este aceea de a ajuta pe cei 
tineri „să treacă prin ea... Să ajungă la mal în
tăriți, încrezători în cei ce le priveghează 
viața". Deși cam stîngaci exprimate, aceste pro- 
pozițiuni conțin totuși o bună doză de adevăr. 
Le-am reproșa numai o anumită unilateralitate, 
deoarece se subliniază cu precădere pericolele 
virstei, dar nu și ceea ce are ea frumos, ge
neros și entuziast. De aici pornesc, credem noi, 
și contradicțiile cărții de față. Departe de noi 
gîndul de a imputa autoarei faptul că a acordat 
capcanelor care pîndesc pe adolescentul așa-zis 
neavizat, desprins parcă din literatura dintre 
cele două războaie, care privea fără ochi cri
tic oamenii din jurul sau, locul primordial în 
căite. Dar ni se pare ca Ioana Postelnicu a 
restrîns sfera acestei noțiuni, ca nu a reușit 
să pătrundă în esența faptelor și a ramas la 
o viziune îngusta. O deplasare a centrului de 
greutate se face simțită în paginile cărții.

Ioana Postelnicu și-a conceput romanul ur
mărind in primul rînd influența nefastă a unui 
element corupt, care, direct sau indirect, atrage 
cu destulă abilitate și pricepere mai mulți prie
teni în săvîrșirea unor fapte incorecte. Aceștia 
nu ajung pînă la urmă în situația unor delic- 
venți minori. Din pricina lipsei de experiența, ei 
sînt subjugați, uneori chiar fascinați de acest 
individ viciat moral (Manole) și il urmează cu 

destulă credulitate. Manole chiar reușește să 
anihileze temporar acțiunea educativă a școlii 
și familiei, făcîndu-i pe cîțiva dintre ei să de
vină sateliți credincioși ai malversațiunilor sale. 
Otrava, pe care acest adolescent, crescut într-un 
mediu infectat de trlndavie și afacerism venal, o 
strecoară în inimile celor cu care vine în con
tact, ar putea fi la un moment dat paralizantă, 
dacă efectul ei dăunător nu ar fi contracarat, 
pîna la urma, de alți factori sociali. Recunoaș
tem, în acest sens, intenții generoase. Chiar daca 
ele nu s-au materializat totdeauna cu pregnanță 
artistică indică totuși una din direcțiile de

1 oana Postelnicu:
„ADOLESCENȚI?

viață pe care adolescentul trebuie să le evite. 
Dar, din pacate, cartea Ioanei Postelnicu rămîne 
numai la acest stadiu. Și aceasta, pentru că în
țelegerea noțiunii de adolescență s-a redus, așa 
cum am arătat, la cîteva elemente adevărate, 
dar încă insuficiente pentru stadiul vieții noas
tre de azi. Să fie oare adolescența înzestrată 
numai cu atribute negative sau, în cel mai feri

cit caz, o vîrsta pîndită, în primul rînd, de 
pericole ? Sa fie oare adevărata asemăna
rea adolescenței de astazi cu un ,,drum“ 
printr-o „apa tulbure" ? Spune ea adevă
rul despre conjunctura morala în care 
trăiește adolescentul de azi, despre for
țele care acționează asupra conștiinței lui, care 
contribuie la formarea personalității sale? Cred 

că aici autoarea a rămas încă debitoare unei 
modalități mai vechi de a înțelege adolescența 
drept o vîrstă proprie rătăcirilor. Ori adolescen
tul de astăzi nu mai este pradă vîrtejului care 
îl poartă inconștient pe drumul pierzaniei, ci 
un tînăr în formare asupra căruia au acționat 
și acționează eficient toate forțele pozitive ale 
societății. Că asupra unui adolescent se pot 
abate, la un moment dat, și furtunile rătăcirii, că 
poate fi cuprins de negurile unui vechi mod de 
a privi viața, este un fapt adevărat pe care 
scriitoarea nu l-a ocolit. Dar din paginile ro

manului rămînem cu impresia stranie că ado
lescența ar fi supusă în special pericolelor fără 
a avea și un sens major dat de întreaga am
bianță morală și spirituală în care trăiește o 
personalitate umană aflată la începutul formării 
ei. Și aceasta din pricina faptului că mediul, 
școala, organizația de pionieri ca și ceilalți fac
tori educativi sînt estompați din punct de ve
dere artistic, rămînînd numai la nivelul unor 
prezențe schematic indicate. Ioana Postelnicu 
nu a reușit să ne dea totuși, în ultima instanța, 
o carte despre adolescenții de astăzi, despre at
mosfera care imprimă perioadei respective din 
viata omului anumite trăsături morale specifice. 
Drumul celui ce a depășit vîrsta copilăriei și se 
află acum aproape de maturizare este pindit și 

de pericole, mai ales în condițiile luptei neîm
păcate dintre cele două ideologii. Dar domi
nante sînt morala socialista și cei ce o repre
zintă și acționează în numele ei ; aceștia tre
buiesc reliefați din punct de vedere artistic. Or, 
în cartea Ioanei Postelnicu, eroii pozitivi se afla 
practic în defensivă, ei intervenind numai 
atunci cînd faptele au ajuns de competența or
ganelor forței publice. De aceea discuția dintre 
instructoarea de pionieri și ofițerul de miliție 
nu se sprijină pe antecedente ferme, fiind mai 
degrabă o suită de complimente galante pe care 
anchetatorul le adresează profesoarei. Deoarece 
cititorul nu are nici un moment impresia că 
profesoara-instructoare le-ar merita. Adolescen
ții scapa, unul cite unul, de sub influența pozi
tivă a școlii și se pierd în hățișurile excroche- 
riilor lui Manole, fără ca cineva să contraca
reze acțiunile acestuia. Numai întimplarea si 
mai ales scandalul public aduce totul la supra
față și dezvăluie faptele comise de eroul ne
gativ.

Dar cînd vorbeam despre viziunea îngustă, 
unilaterală a romanului, ne mai refeream și la
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Valeriu Rîpeanu

absența unui alt factor esențial. Defectul despre 
care vom vorbi este comun multor cărți pentru 
copii și tineret. Universul intelectual al ado
lescenților din roman este inadmisibil de sărac. 
Cine cunoaște, cît de cit, preocupările nu ale 
unui adolescent, ci ale unui copil de vlrstă șco
lară, va trebui să recunoască faptul că el cu

prinde o sferă de noțiuni incomparabil mai bo
gată decît aceea a unui semen al lui de acum 
cincisprezece-douăzeci de ani. Copilul și ado
lescentul de astăzi abordează de timpuriu do
menii care celor dinaintea lor li se păreau cu 
totul străine. El trăiește într-un curent de idei, 
de cunoștințe, manifestă o pasiune pentru cul
tură, care ne obligă să revizuim toate vechile 
idei preconcepute privind universul spiritual al 
adolescentului. Din acest punct de vedere, car
tea Ioanei Postelnicu rămîne încă deficitară. Ea 
reliefează bine aventura în ceea ce are ea așa- 
zis „etern" și „general valabil", dar nu reușește 
să prezinte determinantele morale ale adoles
centului de astăzi. De aici și caracterul ușor 
vetust al acțiunii, care nu se împlîntă în actua
litatea noastră, decît prin anumite indicații ex
terioare. Semnificativă ni se pare vizita pe care 
o face un colectiv de pionieri la fabrica din lo
calitate, prezentată numai în detalii inexpresive, 
lipsite de fiorul vieții autentice, al faptului cu
noscut nemijlocit. Adolescentul de astăzi nu 
trăiește intr-un clopot de vid, fetit de pericolele 
moralei burgheze. Ar fi cu totul eronat să deve
nim partizanii unei asemenea concepții. Dar nu 
trebuie să uităm faptul esențial : tinerii cresc în 
mediul sănătos al socialismului. Ei nu mai sînt 
aceiași cu adolescenții de ieri, și trebuie să-i 
înțelegem prin datele oferite de viața lor în 
mijlocul realității socialiste. Cartea Ioanei Pos
telnicu nu a mers pînă la capătul intențiilor cu 
care a pornit.

Cred că Adolescenții ar mai fi trebuit supusă 
unei atente revizuiri artistice. Romanul suferă 
din punct de vedere stilistic. Abundă expresiile 
incorecte, construcțiile greoaie, chinuite. O 
carte pentru tineret trebuie să fie exemplu și 
din acest punct de vedere.
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șească materialul amorf al 
expunerii discursive, plats. 
Mi-a plăcut să răstorn rindu- 
ielile vechi ale cuvintelor de 
dragul unui nou contur sti
listic pronunțat și chiar vio
lent. In scrisul poetic nu poți 
fi banal, găunos, emfatic. Să 
nu ne jucăm, cînd avem de 
spus adevăruri clare, cu vor
bele goale. Știu că șirul 
cuvintelor este imens, că 
există ierarhii cam didactice 
și o categorisire pe comparti
mente de vechime și de re
giuni. Există cum se spune 
arhaisme, regionalisme, ter
meni tehnici și multe, multe 
neologisme fără gust și ființă 
materială, greu de integrat în 
configurația versurilor. Neo
logismele neaderente sint în 
qeneral vorbe fără matcă, 
fără patrie și fără noblețe 
poetică.

1958

Să stabilim regula sumară 
a unui pamflet.

înainte de toate, pamfletul 
trăiește prin sineși, ca roma
nul, epopeea sau satira — și 
poate fi cultivat pentru fru
musețea lui, ca un ficat în- 
tr-un bocal. E un gen literar, 
jumătate actual și jumătate 
etern. încape în el actualita
tea, atît cît Margareta înca
pe în Faust. E un gen iute și 
viu. Apar o mie de poeme 
frumoase și abia se citează 
un pamflet suportabil.

(Pamfletul, 1916)

Nici un meșteșug nu este 
mai frumos și mai bogat, mai 
dureros și mai gingaș totoda
tă ca meșteșugul blestemat și 
fericit al cuvintelor. El devi
ne o pasiune nestăpînită și a 
scriitorului mediocru, și a 
meșteșugarului de geniu — 
și, cînd o urăște mai mult, a- 
tunci o iubește artistul mai 
puternic. Atelierul : un colț de 
masă, instrumentul : un con
dei pe hîrtie ; cea mai iefti
nă instalație : totul se găseș
te concentrat în linia care le 
unește, invenția — și din mî- 
na deschisă, ca dintr-un corn 
de abundență, curge avalan
șa miraculoasă a cuvintelor, 
flacoane de superesențe.

(Scrisoarea cu tibișirul, 1924)

Am scris sumedenii de ver
suri în manuscris și am tipă
rit cartea mea de versuri, cea 
dintîia, la 47 de ani, cînd tre
cuseră toate momentele de 
coincidență. Intîrziasem asu
pra orariului meu cu 7 ani, 
gîndul meu statornic fiind să 
scot o carte, dacă se va pu
tea, la 40 de ani — șl o sin
gură carte. Nu devenisem 
profesionist, interzicîndu-ml 
categoric să-mi fac din ce 
mocnea mai delicat iradiant o 
meserie — șl adevărata carte 
a unui artist cred că e una, 
cu condiția să fie unică... Mai 
tîrziu, a trebuit să cedez și să 
public mult mai mult decît 
voiam.

(Dintr-un foișor, 1941).

„Dar scrisul poate să se 
resfețe și el fără control, mi
nat de nerăbdarea de a fi cî- 
teodată fără să izbutească să 
fie ? Neizbutirea și izbutirea 
pe jumătate sau pe sfert nu 
poate fi corespunzătoare cu 
orgoliul, înfumurarea și golul 
împlinit cu neant. N-aș putea 
spune față de cine și de ce 
ești răspunzător cînd te-ai 
hotărît să apuci drumurile și 
potecile de pădure și spini ale 
literaturii, pe care unii o iau 
ca un amuzament și în deșert. 
Răspunzi întîi față de graiul 
primit de-a gata de la străda
niile miilor de ani ajunși pînă 
la călimara ta. Neștiutorii de 
carte, plugarii și ciobanii au 
scris cu bățul pe nisip Mio
rița. Eminescu a dus-o mai 
departe în Luceafărul, daruri 
gratuite pentru ușurința celor 
de mai tîrziu. Le ești tuturora 
celor trecuți dator și te-ai o- 
bligat pornindu-ți condeiul pe 
sfînta, alba hîrtie să-i întîm- 
pini neapărat și să nu iefte- 
nești comoara primită. Intîia 
gravă preocupare, după ce ai 
învățat să te îndoiești de tot 
ce scrii, este să cauți perfec
țiunea, pe care n-ai s-o a- 
jungi desigur niciodată, dar 
pe care trebuie să o urmă
rești neîntrerupt cît îți durea
ză firul, cu tenacitatea păian
jenului nemișcat în mijlocul 
panopliei lui de mătase. Pe 
tine puțin te iubești. Dar îți 
iubești cu patimă chemarea 
și datoria. Scrii o pagină, o 
citești, o recitești a doua zi, 
a zecea zi și dacă nu-ți mai 
place o arunci în foc ; focul 
ăsta îl ții în permanență a- 
prins ca și pe celălalt, din 
amfora ființei tale. Arzi multe 
și păstrezi puțin, aduni pu
ținul cu puținul și din puțin 
iese multul. Nu te hrănești, 
aștepți și rabzi, iobag al voin
ței tale, tu care-ți ești și slu
gă și stăpîn în același timp.

Te-ai întrebat cîteva sute 
de ani ce poate să fie lucrul 
acela impalpabil și diafan : 
talentul. E dragoste, prietene".

(Mărturisiri — 1956 —)

Transpunerea într-un mesaj 
nou a viziunii adevărului 
frumos plămădit și rafinat 
printr-o neîncetată șl minu
țioasă distilare, cere o se
parare strictă a metalului de 
zgură. Nu e o muncă de rînd, 
pentru că în ea nu poate în
căpea nici pripeala, nici ușu
rătatea. Cine, dacă nu scriito
rul, e ținut să dea frazei ar
monie, relief și putere dina
mică de viață ? Prin îndato
rirea lui față de cititor socot 
că scriitorul are misiune aș 

zice sacră, de a ridica nive
lul limbii cît mai sus.

S-a obseryat de mult că 
poezia cea mai prețuită e 
cea care, din elemente sim
ple și bine cunoscute, reu
șește să construiască ima
gini și metafore nemaiîntîl- 
nite. Poezia pune într-adevăr 
puține probleme de vocabu
lar, dar foarte multe de or
ganizare și de rînduială nouă 
în cuvinte. In poezie cuvin
tele iau asupra lor sarcini 
expresive noi, răspîndind pen
tru înțelegerea obștească’ alte 
lumini, potrivit sensibilității 
care le-a chemat din adîncul 
conștiinței ca să le trimită în 
lume ca mesageri ai tulbură
rii de o clipă. Dacă expresia 
acestei stări afective nu este 
repetabilă în vorbirea co
mună, simțirea care i-a dat 
naștere este ipotetic posibilă 
în fiecare om. Rezervele lim
bii sînt suficient de mari pen
tru a putea construi din ele
mente disparate, expresii, 
fraze, forme de stil corespun
zătoare reacțiilor delicate ale 
sensibilității.

Adevăratele ciștiguri ale 
expresiei poetice stau în den
sitate și exactitate. Exactita
tea năzuiește către transcrie
rea unui tumult interior, nu ca 
formulă matematică a densi
tății de simțire. Versul cioplit 
o dată, de două ori, de o sută 
de ori, trebuie să vină în 
lume ca o vestire nouă, ca un 
strigăt de triumf și de elibe
rare. Fără sentimentul însu
flețirii materiei și fără bucu
ria descoperirii unui zăcămînt 
sufletesc neștiut și încă ne
rostit, nu văd cum poate 
exista poezia adevărată. De
test aerul de publicitate și de 

permanență poetică a celor 
care versifică facil, pe teme 
minore. Confecția calculată 
poate ii corectă dar îi lip
sește suflul vieții. Curînd 
timpul care este vindecătorul 
tuturor mîhnirilor și judecăto
rul faptelor bune și rele, al 
valorilor și al oamenilor, 
alege ceea ce trebuie încre
dințat veciei.

Cred în dragostea pentru 
frumos, pentru adevăr și pen
tru onoarea limbii a tinerei 
generații de scriitori și sper 
ca în viitorul apropiat să am 
pe masa mea noi volume pă
trunse de inspirație adevă
rată, de sinceritate, de mai 
multă simțire ; deci scrise în- 
tr-o limbă originală, incan
descentă. E urarea poate a 
unui veteran, dar e și profe
siunea de credință a unuia 
care crede cu tot sufletul în 
miracolul poeziei.

Creația literară nu poate 
avea suport decît talentul, 
buna credință, munca și stă
ruința, stăruința înverșunată 
pentru expresia concentrată. 
Limba operei literare rămîne 
un sistem mereu perfecționa- 
bil, de care se leagă capaci
tatea de a recrea lumea din 
miezul faptelor ajunse în con
știință. Versificația superfi
cială, într-un stil de proces 
verbal, e primejdioasă. Ea 
pervertește gustul. Eu cred 
că în proză chiar, lipsa filo
nului liric, uniformitatea și 
exasperanta exactitate a de- 
taliior, obosesc. Scînteia me
taforei și violenta iscare a 
epitetului urmăresc să răvă-

& ti elită
de

Tudor Arghezi

Streină? Șl streină! Venise de departe. 

Din insula pribeagă dintre vecii șl moarte. 

Pe care-o duce vlntul șl fulgerul o'ncearcă. 

Minată fără vlsl șl zveltă ca o barcă.

„A fi scriitor nu mai e o 
rușine ca acum cîteva zeci 
de ani, nu prea mulți. In ca
zul cel mai favorabil, eternu
lui muritor de foame și client 
de ospiciu i se cuvenea un 
loc de valet și rîndaș boie
resc între o ușă și o scuipă
toare.

Avem aici de față gel mai 
delicat mijloc de ajungere la 
cultură și perfecțiune, cartea. 
Statul i-a dat cărții prestigiu, 
tiraje în milioane de exem
plare, pe prețuri, putem spune, 
derizorii".

(„Tableta culturală ' — 1957)

„Să nu dăm uitării mai aleș 
că, în statul socialist, înteme
iat de o aprigă șl dureroasă, 
îndelungată luptă, cu sufe
rințe și sînge, generozitatea 
gingașe a fraților noștri, mun
citorii muncilor grele, cu ța
rina, cu focul, cu fierul, cu 
ciocanul — din adîncimile 
pămîntului, din uzine și ate
liere, au gătit o grădină dea
supra țării, pentru scriitori și 
pentru toți aleșii meșteșugu
rilor de intuiție și subtilitate, 
de la care ei nu cer decît 
atît : să lucreze și ele frumos, 
expresiv, și cu emoție, pentru 
mîngîierea ostenelilor și su-i 
fiefului lor".

(Din cuvîntul de deschi
dere al academicianului 
Tudor Arghezi, la Confe
rința pe țară a scriitori- i 
lor — 1962).

D
Iată-mă, în după amiaza zilei 

de 20 martie 1962, sunînd la in
trarea locuinței maestrului Tudor 
Arghezi. Doream cîteva răspun
suri precise unor întrebări la 
care maestrul Arghezi s-a sfiit 
totdeauna, cu o modestie nedisi
mulata, sa dea o definiție și o 
formula de balanța farmaceutică. 
Intre altele, în numele adolescen
ților care debutează la „Lucea- 
farul“, așteptam o lecție despre 
măiestria literară, adică despre 
ceva dificil la explicații și 
confesiuni. Cu vreo treizeci 
și ceva de ani în urma, 
un reporter a fost întîmpinat, în- 
tr-o împrejurare asemănătoare, 
cu o eschivă : „întrebarea dumi- 
tale de căpetenie, Debuturile li
terare, n-are răspuns".

Am început convorbirea. Maes
trul Tudor Arghezi a observat 
că îmi însemn cîte ceva în car
net. Pe nesimțite, interviul părea 
să se realizeze la adăpostul unei 
speteze de fotoliu plușat. Maes
trul a observat însă, că smîn- 
gălesc ceva pe genunchi cu cre
ionul și m-a întrebat:

— Dar ce faci matale acolo ?
I-am mărturisit că ziaristul are 

în el un demon care-i pune cre
ionul bont între degete, dar 
maestrul m-a sfătuit:

— Scrie, dacă se poate, cu 
urechea...

Am așezat hîrtia și creionul pe 
măsuța rotundă, între ceștile cu 
cafea turcească, uitîndu-ma cu 
părere de rău la uneltele indis
creției gazetărești, de care, pe 

neașteptate, fusesem dezarmat. 
Maestrul, încruntat oltenește, se 
uita dojenitor la creionul, despre 
care parcă nu fusese vorba pe 
nicăieri pînă atunci în convorbi
rile telefonice care au stabilit 
ziua și condițiile vizitei mele.

Au urmat, vreme de două cea
suri, pînă în amurgul după amie
zii de primăvară, rostite ușure, 
cîteva scînteietoare tablete ora
le. Din ele, cu toată strădania 
mea, n-am putut păstra decît u- 
nele frînturi. De aceea am cules 
pentru aceasta pagina cîteva 
fragmente din părerile pe care, 
de-a lungul anilor, Tudor Arghe
zi le-a exprimat despre arta lite
rară, despre datoria tînărului 
scriitor de a munci neîntrerupt, 
de a da poporului lucrări la un 
înalt nivel artistic.

Ce-a urmat după aceea ?
Venise vorba despre gazetă

rie. Sînt nevoit să copiez după 
auz și să caut cuvintele adevă
rate în ecouri pe care nu le mai 
pot ajunge cu condeiul:

— ...Patruzeci de ani am fă
cut gazetărie, zi de zi. Stăteam 
cîte cincisprezece ore în redac
ții și în tipografii, vreme în care 
nu mă dam în lături să fac nici 
corectură și paginație. Uneori 
scriam cîte patru-cinci articole 
pe zi. Gazetăria cere același 
condei, aceeași hîrtie și aceeași 
cerneală ca și literatura. Ea dă 
muncii scriitorului disciplină și 
rigoare, iar cine așează gazetă
ria pe o treaptă mai jos decît 

literatura, face o greșeală proas
tă. Cuvintele scrise în carte ca 
și în gazetă au durată numai 
cînd sînt simțite și caligrafiate 
cu inima....

Amintiri ? Prietenii literare ? 
în afară de cele știute despre 
Galaction și N. D. Cocea, mie 
cei mai dragi, aș vrea să pome
nesc de un tînăr, încă necunos
cut pe-atunci, prin anul 1916. 
Era în primul război mondial. 
Scoteam „Cronica", revistă anti
războinică. M-am trezit într-o 
dimineață că-mi bate la ușe un 
sublocotenent tînăr, rănit la 
mînă. S-a prezintat simplu :

Camil Petrescu.
Mi-au fost totdeauna foarte 

dragi sensibilitatea și stilul lui. 
în 1943, cînd, dezlănțuindu-se 
împotriva lui, în presa fascistă, 
un atac abject, o încercare de 
asasinat moral, i-am luat — ca 
o datorie — apărarea. Scurt timp 
după aceea, am publicat tableta 
„Baroane". Știam ce mă așteaptă. 
Siguranța a trimis la Mărțișor 
trei mașini : una neagră, una gri 
și alta albă. M-au ridicat și am 
fost transportat la lagărul de la 
Tîrgu Jiu. în gară la Cărbunești, 
(de unde-or fi aflat?) veniseră 
mulțime de oltence înveșmîntate 
în dimie împărătească, înfășurate 
cu obrajii în marame. M-au cău
tat cu ochii, trecînd de-a lungul 
trenului și întrebînd în graiul 
de-acasă :
= £are-i, fă ? Unde-i, fă î

Stăteam cu agenții în coaste, 
sfătuit să nu mă arăt la fereas
tră. Oltencele erau în stare să 
spargă geamurile vagonului j le 
auzeam numai glasul. Erau con- 
sătencile tatălui meu și veniseră 
sa ma îmbărbăteze.

★
Cînd trecură cele cîteva cea

suri ale după amiezii ?
Convorbirea noastră se apro

pie de sfîrșit.
— Vă mulțumesc, maestre, și 

pentru atît. Rîndurile de față al
cătuiesc primul interviu din via
ta mea, adevărat. Inima va ști să 
păstreze frumusețea simplă a ce
lor cîteva ceasuri din ziua de 20 
martie 1962.

•Ar
La plecare, maestrul Tudor Ar

ghezi mi-a făgăduit pentru „Lu
ceafărul" mai mult decît un in
terviu :

— Am să vă scriu niște rîn- 
duri despre „ce se cheamă scrii
tor". Poate că răspund astfel ne- 
liniștei și dorinței dumitale. 
Care-i termenul ultim pe care 
mi-1 dă redacția ?

— Joi, dacă se poate....
La termenul fixat, tableta se 

afla pe biroul secretarului de 
redacție. De acolo, după cum ați 
văzut și dumneavoastră, mește
rul zețar a așezat-o în fruntea 
condeielor tinere, pe prima pa
gina,

Petru Vintilâ

Streină? Nu! îmi este atlt de mult aproape, 

De s-ar părea că-n matca acelorași vechi ape, 

Urzltă-n marea vastă și-n val, ca pe gherghef. 

Și luntrea mea plutise pe dlra de sidef.

O insulă fugară, desprinsă dintre zodii. 

Scăldată de miresme și rumenă de rodii. 

Lăută simțitoare la vînt, ca subt arcuș. 

Ce vultur ișl va face la cuibul ei culcuș ?

O insulă și-o luntre plutiseră’mpreună. 

Talazul le frămîntă, bat neguri de furtună 

Și-aleargă să Ie soarbă prăpastia întregi. 

Nu ai putea tu vraja ispitei s-o deslegi ?



Rămînînd stabilit că I. L'. Cara
giale este scriitorul care a ridicat 
pe culmi, neatinse pînă astăzi, 
literatura satirică, se cuvine să-i 
recunoaștem mari merite și în 
crearea nuvelei și dramei psiholo
gice. Deși nimeni nu contestă, as
tăzi, valoarea acestei laturi a ac
tivității scriitorului, totuși ea este 
încă insuficient pusă în valoare. 
Evident că în cadrul unui scurt 
articol nu ne propunem să între
prindem o demonstrație exhau
stivă. Exegetul lui Caragiale nu 
poate scăpa din vedere un fapt 
izbitor, anume acela că opera tra
gică a scriitorului a fost elaborată 
aproximativ spre ultimul deceniu 
al sec. al XIX-lea urmînd, la cîți- 
va ani, capodoperele satirice. O 
făclie de Paști, Năpasta, Păcat, 
Arendașul Romîn sînt scrise între 
1889—1893 (în vreme de război 
apare mai tîrziu, în 1898). Expli
cația dată de Paul Zarifopol, după 
care Caragiale a receptat tragicul 
„cu suflu preistoric", fiind „sătul 
de mediocritatea caraghioasă a 
mahalalei", este totuși insuficientă. 
Critica marxistă a completat acea
stă explicație, aducînd în discuție 
cîteva fenomene sociale care și-au 
lăsat amprenta lor puternică asu
pra concepției și orientării tuturor 
scriitorilor vremii. Se știe că în 
această vreme mișcarea muncito
rească începea să se organizeze 
dar frămîntările țărănești dobîn- 
desc o amploare și o intensitate 
necunoscute, în 1885 ele transfor- 
mîndu-se în revolte violente pe o 
mare parte a- teritoriului romî- 
nesc. Scriitorii n-au rămas la pe-- 
riferia acestor fenomene. în 1888, 
!Alecsandri dădea una din cele mai 
puternice poezii sociale ale vre
mii, Plugul blestemat. Cam în 
aceeași epocă, Vlahuță, Coșbuc, 
Delavrancea agitau, prin scrierile 
lor și prin activitatea publicistică, 
problematica socială țărănească. 
Se poate cita încă exemplul lui 
Hașdeu care, ceva mai înainte,
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sensibil la nedreptățile suferite de 
țărani, visa, cu >temperamentu-i 
impetuos, să devină un fel de „îm
părat al țăranilor" pe care să-i 
mîntuiască de’jugul ciocoilor. în 
1894, Caragiale, scriitor „urban" 
va accepta să scoată, în .colabo
rare, o revistă pe teme rurale : 
Vatra. Acestui cădru ideologic îi 
datorăm, fără îndoială, unele din 
scrierile lui Caragiale axate pe 
problematica socială: Năpasta 
este, în fond, tragedia unui țăran 
sărac, victimă a unei justiții de 
clasă. Ion este aruncat în închi
soare, pe baza unor dovezi necon
cludente, în locul cîrciumarului 
Dragomir. Arendașul romîn scoa
te în evidență, cu o lucidă înțele
gere a relațiilor de clasă, soarta 
unui țăran sărac, înșelat și bruta
lizat de arendaș, în văzul autori
tăților. Desigur că interesul lui 
Caragiale pentru’ frămînțările so-, 
ciale nu trebuie să ducă la ideea 
înțelegerii depline, de către scrii
tor, a complexului de' contradicții 
din viață. Acest fapt JnSă,.nu'riin- 
firmă constatările^ anteșjpare. ■ Arcă 
intervine atitudinea '.scriitorului 
față de mediul, zugrăvit, factor 
esențial în conturarea profilului 
său ideologic. Este concludent să 
constatăm, dintru început, că au
torul Scrisorii pierdute, reflec- 
tînd mediul burghez' sa'u mic- 
burghez ne-a lăsat o faună alcă
tuită din exemplare ridicule, prin 
contrastul dintre pretenții și reali
tate, deformate prin rutină', și au
tomatizare lașă, din obișnuință sau 
cu precauție, odioase prin spiritul 
de căpătuire. Caragiale n-a fost 
însă de loo un sceptic, un pesi
mist. îndreptîndu-se spre alt me
diu, scriitorul a înțeles că acolo se 
țes drame răscolitoare, se produc 
zguduiri puternice, cu largi re
percusiuni pa plan sufletesc, că în 
sfîrșit toate aceste fenomene și 
stări psihologice nu le pot trăi de- 
cît oameni care n-au suferit mu
tilarea uniformizării burgheze (In

Este m afara oricărei discuții că autorul Scrisorii pierdute, 
rămîne, înainte de toate, un mare autor satiric, din familia Iui Aris- 
tofan, Plaut, Goldoni, Moliere, Swift, Gogol, Twain. Totodată însă, 
absolutizînd acest adevăr, riscăm să ajungem, inevitabil, la unilatera- 
lizare, la sărăcirea universului artistic al marelui scriitor. Căci 
creatorul nemuritoarelor comedii, al momentelor și schi/elor, a scris, 
se știe, în același timp, o dramă răscolitoare, Năpasta, precum și un 
număr de nuvele și schițe pe teme grave, cu eroi tragici: O făclie de 
Paști, Păcat, Inspecțiune, Arendașul romîn, în vreme de război. Făptui 
nu fine de domeniul nedumeririlor: Gogol este autorul capodoperei 
comice, Revizorul, dar în același timp al lui Taras Bulba și al Sufle
telor moarte, iar Shakespeare a creat pe Othello și Hamlet dar și pe 
Falstaff și Nevestele vesele din Windsor. Ideea purității genurilor și 
artiștilor este expresia unei concepții metafizice, depășită și contra
zisă de istoria literaturilor. împotriva unor astfel de judecăți înguste 
s-a pronunțat Caragiale însuși cînd, fiind decretat scriitor eminamente 
comic a ripostat cu vehementă, declarînd că este un autor „profund 
sentimental" (evident sensul polemic ai ripostei nu trebuie să ne 
scape). Exprimîndu-și cîndva părerea în legătură cu personajele hilare 
din burghezie și mica burghezie, creatorul lor nu-și ascundea ura fată 
de acestea, ceea ce înlătură indiscutabil 
cului caragelian.

diferent dacă această credință este 
sau nu îndreptățită, atitudinea 
scriitorului ne apare cu totul sem
nificativă). Abordînd un domeniu 
de viață inedit pentru el, Cara
giale a înțeles că sînt necesare noi 
mijloace artistice. Aici trebuie spus 
că lecturile scriitorului, în spe
cial cele din scriitorii ruși, au 
jucat un rol însemnat. Este 
epoca în care romanul rus, 
în general, exercită asupra în
tregii literaturi euroepene o mare 
influență. Meldhior de Vogue 
dă în această vreme Le roman 
russe, la noi Duiliu Zamfirescu 
începe să scrie un studiu des
pre Tolstoi; Gherea traduce și 
popularizează literatura rusă. Prin 
intermediul limbii franceze, Cara
giale citește, în special, literatură 
de investigație psihologică. In
fluența lui Dostoievski în Făclia 
de Paști, Păcat, Năpasta, semna
lată de Gherea, este evidentă. Tot
deauna lucid însă, înzestrat cu o 
largă disponibilitate de obiecti
vare, Caragiale nu zugrăvește stări 
psihologice în sine, desprinse de 
determinările exterioare, cu alte 
cuvinte, la el analiza psihologică 
nu degenerează în psihologism. 
Reacțiile sufletești ale eroilor se 

-datorează unor factori exteriorii 
obiectivi și unor insuficiențe psi
hologice congenitale. Ion din Nă
pasta, Leiba Zibal și Stavrache 
nu-s nebuni, ci înnebunesc. Ni* 
mic nu e nebulos, misterios sau 
aprioric. Conturarea atît de rigu
roasă a cadrului de la Podeni și a 
diverselor momente (amenințarea 
lui Gheorghe, popasul studenților 
cu discuțiile despre criminalistică, 
visul hangiului), impun ca necesi
tate paroxismul final. (Străbaterea 
stărilor d< anxietate — groază — 
spaimă — nebunie s~* este astfel 
gradată încît convinge pe deplin, 
iar virtuozitatea lui Caragiale în 
dirijarea mișcărilor interioare este 
extremă. Dramaturgul transpare și 
aici prin regizarea minuțioasă a 
desfășurării conflictului și obiec
ția lui Duiliu Zamfirescu privi
toare la „artificiul" nuvelei tre
buie înlăturată. în vreme de 

falsa teorie a gratuității corni- 

război abordează o temă frec
ventă la scriitorii realiști, ilustrată 
de Balzac sau Gogol, iar la noi de 
Slavici și Delavrancea : dezuma
nizarea oamenilor în goana după 
înavuțire. Contrastul izbitor dintre 
iluzia îmbogățirii, cultivată de 
Stavrache și coșmarul întoarcerii 
fratelui îi zdrobește echilibrul sufle
tesc și Stavrache înnebunește. Cît 
despre nebunia lui Ion din Nă

pasta, ea nu mai trebuie expli
cată. Cultivarea cazurilor ieșite 
din comun, pu reprezintă la Ca
ragiale expresia unei influențe na
turaliste. Ocupîndu-se de aseme
nea personaje, Caragiale a avut 
prilejul să contureze oameni corn- 
pleți, cum ar zice Ibrăileanu, adică 
dispunînd de bogate și puternice 
resurse sufletești, înzestrați cu 
sensibilitate și vibrație emoțio
nală, capabili de sentimente com
plexe. Eroii ne apar în același 
timp ca individualități distincte, 
neuniformizate de ticurile bur
gheze.

Opera tragică a lui Caragiale 
completează, în mod armonios, 
realismul marelui scriitor și Ilus
trează, o dată mai mult, inepui
zabilele sale resurse artistice.

Intîlnirile lingviștilor cu 
scriitorii, în paginile re
vistelor noastre literare, 

sînt întotdeauna utile. Ele cons, 
tituie o confruntare a teoriei cu 
practica, un colocviu între cer
cetători și dăltuitorii valorilor 
artistice ale limbii poporului nos
tru, un act de colaborare crea
toare. Cronica limbii, inițiată de 
redacția revistei Luceafărul și 
inaugurată în numărul trecut de 
tovarășul acad. prof. lorgu Ior
dan, poate fi, în această privin
ță, o tribună de rodnice discuții 
și un îndemn.

Creația literară este, fără în
doială, și o luptă cu materia po- 
liformă a limbii, o materie mai 
puțin dură decît piatra, dar mai 
vie și cu atît mai greu de în
fruntat. Aspectele diverse ale 
vorbirii, tonalități și nuanțe sti
listice care caracterizează fieca
re slovă așternută pe hîrtie, do
rința legitimă de a găsi forme 
de expresie proprii, cuprinzătoa
re, de a nu fi „trădat' de cuvin
te și, mai ales, perspectiva per
manentă, implicită, a unui citi
tor exigent, căutător al unui con
ținut înalt și răscolitor de idei, 
toate acestea ridică în calea 
scriitorului acute și complexe 
probleme. O biruință asupra lim
bii în arta literaturii este o ope
ră în egală măsură de știință și 
de creație.

Rândurile Cronicii de astăzi le 
vom închina limbii creațiilor ti
nerilor poeți. Munca făuritorilor 
de versuri, supuși de cerințele 
genului, la forme concentrate de 
comunicare, condensînd, în puți
ne cuvinte, înalte valori ale emo
ției artistice, merită, în primul 
rînd, atenția noastră. Poetul are 
a turna în limitate tipare bogă
ția vie și inepuizabilă a limbii. 
De ce să nu-i înțelegem licențe
le, construcțiile sintactice parti
culare, uneori chiar contorsio
nate, care dezvăluie străduința 
de a găsi procedeele de exprima, 
re cele mai potrivite ? Nu de 
aceste aspecte stilistice indivi
duale ne vom ocupa în rînduri- 
le care urmează; ele se explică 
în funcție de o serie de elemen- 
te literare.

Există alte abateri de la nor
mele limbii noastre actuale pe 
care nu le justifică criteriile ar
tistice sau expresive. O tînără 
poetă, Suzana Delciu, într-o poe
zie recent publicată în Gazeta 
Literară, IX, 11 (418) vorbește 
despre pletele azvîrlite spre spa
te. De ce întrebuințează oare 
poeta prepoziția spre în cons
trucția general cunoscută azvîr- 
lită pe spate? Conținutul poe
ziei nu ne dă un răspuns ; este 
o variație sintactică gratuită și, 
desigur, greșită. Și, pentru că 
sîntem în domeniul construcții
lor prepoziționale ne putem, pe 
bună dreptate, întreba de ce 

C--- ---- -------------------  

în același articol „Un film adult" de Alice 
Mănoiu (Tribuna, 15 martie 1962, p. 9) întîl- 
nim t „Pornită de la frumoasa idee artistică 
a transfuziei de energii și valori spirituale,.." 
„Transfuzia în timp între generații a fost tre
cută în subtextul acțiunii concrete". „Există 
slăbiciuni în conceperea unor secvențe — 
transfuzia de pildă prea seacă, simplistă, 
ori scena petrecerii nemțești grotescă, dis- 
tonînd cu stilul sobru, subțire al filmu
lui". (s. n.).

„Fiindcă vorbeam de vid. Am mai întîlnit, 
în cursul acestor spectacole franceze, șj un 
altfel de vid de o mai bună calitate".

(D. T. Suchianu — Săptămîna filmului 
francez — Viața Romînească — ian. 1962, 
p. 141).

„Mazilu are darul unui palpit al ideilor noi, 
al sensibilității contemporane (în sensul acor
dat de Benda) și o combativitate în apărarea 
lor, care atrag, încîntă și instruiesc”.

„în timp însă ce Moroanete, prin contem
plare transformată în pasivitate și izolare, 
pune în primejdie acest tezaur de valori etice

și sentimentale, Vițu, dimpotrivă, prin carac
terul fundamental activ al personalității sale, 
iradiază și răspîndește luminile umane al 
căror deținător este, departe în jurul său, în 
semenii apropiați".

(Ion Vifner : „Tineri prozatori : Teodor 
Mazilu" — Viața Romînească nr. 1, an. XV)

„Peisajul Jurnaiuiui proiectează o biogra
fie spirituală și un portret moral care este 
acela al unui umanist, petulant, deschis spre 
viață și noutate, om al timpului său."

(Eugen Simion: „Lirismul unui mo
ralist" — Contemporanul nr. 12 23 mar
tie 1962, p. 5)

„I se părea o bună inițiativă aceasta a 
lui Costin de a discuta în organizație cazul 
celor doi scandalagii cit mai era cald, de a 
trage toate concluziile, de a trasa anumite 
sarcini mai precise."

(Mircea Șerbănescu : ..Eh, tinerețe f 
— Scrisul Bănățean nr. 1 — ianuarie 
1962, p. 12)

preferă unii poeți prepoziția 
compusă fără de, construcție 
muntenească de limbă vorbită, 
chiar argotică, prepoziției sim
ple fără ? Al. Andrițoiu scrie, de 
pildă, în Tribuna, VI, 10 (226) : 
fără de flori prin anii mei te 
plimbi, iar alt poet ardelean 
scrie într-o poezie publicată în 
Gazeta Literară (Nimic nu se 
stinge) : nu se stinge fără de 
ecou / Nu, nimic din cite sînt 
iubite. Fără îndoială, ritmul și 
metrica versului își au partea 
lor de vină. Dar limba literară 
nu are oare imperative mai 
mari ?

Și topica este cîteodată jert
fită. lată, bunăoară, două ver
suri ale unui talentat poet: A. 
Dumbrăveanu, Fluviile visează 
oceanul (colecția Luceafărul, p.

65) : Din cupe mari de aur și 
jad, strălucitoare / Poeții vin de 
purpur golesc și veseli cîntă; 
ele ne pun la prima lectură, în 
încurcătură : vin alăturat de cu- 
vîntul poeții poate părea verb, 
în loc de substantiv, iar de, cu- 
vîntul următor, o conjuncție în
tr-o construcție, evident eronată, 
de tipul poeții vin de golesc pur
pur (ultimul cuvînt e greu de 
identificat, din cauza înlăturării 
vocalei finale). Cît de mult ar 
fi cîștigat poezia (și cititorul) 
dacă, pentru claritate, poetul ar 
fi ordonat părțile propoziției în
tr-o succesiune mai apropiată 
de normele topice ale limbii 
noastre ! Dar pentru aceasta s-ar 
fi cerut să întîrzie mai mult a- 
supra acestor versuri care, în 
treacăt fie spus, prea aduc cu 
versurile lui D. Bolintineanu... 
Poetica romînească actuală a re
nunțat la licențe de felul lui 
purpură / purpur sau de felul 
inversiunii menționate.

Și I. Rahoveanu comite uneori 
greșeli de topică. Iată un vers 
desprins din volumul său de de
but Creanga de măslin (colecția 
Luceafărul, p. 12) : Tot mai a- 
dînc te simt cu anii / Și conste
lații în privirea tinerilor sînt ei. 

/ Trec în dreapta cînteculul meu 
/ în zări prietene, contempora
nii.' Se înțelege oare la cine se 
referă pronumele ei din versul 
al doilea ? Desigur că nu, pentru 
că autorul schimbă funcția sin
tactică a pronumelui. într-ade- 
văr, pronumele de persoana a 
IlI-a are o funcție referențială, 
anaforică, trimițînd la numeie 
anterior menționat sau mai 
dinainte cunoscut. în strofa lui 
Ion Rahoveanu, ei se referă însă 
la contemporanii, adică la un sub
stantiv care apare abia peste 
două versuri!... Rezultatul: pri
mele două versuri devin erme
tice, fără voia autorului.

Observațiile ar putea continua. 
Am menționa unele fapte lexi
cale care ar îmbogăți exemplele 
din acest domeniu al limbii, în
semnate de tovarășul acad, 
lorgu Iordan. Iată, de pildă, 
un nou verb (cu sens factitiv) 
a nemuri „a face pe cineva ne
muritor" ieșit de sub pana lui 
Nichita Stănescu în versurile : 
Peste el își poartă gîndul / Clipa, 
în volute lente / Fermecîndu-1, 
nemurindu-1 (G. L. IX., 10 (417). 
Și depărtatic este un cuvînt nou 
destinat a înlocui pe îndepărtat, 
în următoarele versuri: deoda
tă foșnește un zăvoi depărtatic 
și miroase a pămînt și a cer 
(G. L. 15 dec. 1960). în sfîrșit, I. 
Crînguleanu dă un sens nou ver
bului aromi „a răspîndi arome*: 
aromind a pîine și fîn, pe care 
limba romină nu îl întrebuințea
ză decît cu sensul „a amăgi, a se 
ameți, a dormita".

Să ne oprim însă aici. însem
nările noastre de azi, culese în 
urma lecturii multor pagini de 
poezie semnate de tineri scriitori 
în reviste sau în volume, arată 
că numărul erorilor de limbă, în 
poezie, este destul de redus. Se 
poate spune, fără a exagera sau 
a greși, că poezia noastră de azi 
respectă structura limbii romî- 
ne, normele literare în vigoare. 
Faptele semnalate mai sus pot 
fi, cu ușurință, înlăturate. Dacă 
am insistat mai mult asupra ero
rilor, am făcut-o numai din do
rința de a le elimina cu un ceas 
mai devreme, din dorința de a 
vedea, curate, florile nemuritoare 
ale Poeziei, către care ne încli
năm întotdeauna cu dragoste și 
respect.

Alexandru Niculescu
N. B. O propunere: nu ar fi 

oare potrivit să ia cuvîntul / în 
cadrul acestei tribune de discu
ții asupra limbii / și scriitorii în
șiși ? Cronica limbii ar uni, în
tr-o strădanie comună: culti
varea limbii poporului nostru, 
pe cercetători și pe creatori. O 
strădanie demnă de efortul una
nim creator din patria noastră 
de azi.

EROII SATULUI SOCIALIST

Desen de DAN HATMANU

Milioane de țărani, risipiți altădată pe tar
lalele lor, formează acum o singură familie 
a muncii. Visul aprins al lui Petre Petre și al 
veteranului Furtună iată-l realizat în sensul 
cel mai plin. Sentimentul legămîntului cu 
pămintul patriei, estompat continuu de pe
tecul de glie, primește în noua ipostază econo
mică plenitudine și consistență. Omul se leagă 
prin colectivizarea muncii nu de un pogon de 
pămînt, ci prin marea proprietate obștească 
ființa lui se descoperă a poporului și a marei 
mulțimi. Milioanele de țărani și-au înfrățit 
destinele, și-au legat nădejdile de ființa parti
dului. Și această încredere înseamnă nu o 
simplă schimbare de holdă, ori o preschim
bare a actului de proprietate. Transformările 
afectează structura vitală a satului. Totul se 
reclădește pe temelii noi, de la obiceiuri pînă 
la practica muncii. Căci actul colectivizării 
implică ieșirea și renunțarea la ceea ce măr
ginea conștiința și amputa simțirea. Cererea 
de primire în colectivă a fiecărui țăran era 
cererea de a fi primit în prezentul nostru, 
înscrierea voluntară în armata socialismului. 
Insă aceste schimbări au fost posibile pentru 
că fuseseră precedate de schimbări profunde, 
în modul intim de a concepe viața, al țăranu
lui, înțelegînd prin gospodăria agricolă colec
tivă o nevoie vitală și indispensabilă.

Literatura noastră țărănească, expresia aces
tui mesaj de înnoire a satelor, a prezentat 
pe țăranul comunist ca un factor central 
cheie, al desfășurării unei intense lupte politice, 
Sărăcimea satelor, din Malul Surpat și din Lun
ca nu s-ar încumeta la acțiuni mărețe, de 
proporție epocală, dacă inițiativa și comanda 
luptelor nu ar aparține comuniștilor. Apari
ția acestei figuri, a lui Mitrea Cocor, Mitru 
Moț, Teodorescu, Dohotaru, Anton Filip, în 
lumea satelor, schimbă pulsul satului și îi mo
difică ritmul. Firește că fără comuniști nu 
s-ar fi putut trece la lupta revoluționară or
ganizată și la un asemenea plan de o îndrăz
neală necutezată înainte. Dar, simultan, eroul 
lui Sadoveanu, Marin Preda, V. Em. Galan, 
Al. Ivan Ghilia, Titus Popovici, Pop Simion, 
Suto Andras, Vasile Rebreanu, D. R. Po
pescu, Fănuș Neagu, trăiește într-o atmosferă 
propice organizării bătăliei pentru socialism 
la sate, avînd o adeziune de masă din partea 
țăranilor, care, altminteri, nu ar putea acționa 
dacă destinele vieții lor nu ar fi călăuzite de 
comuniști.

Personajele literare aduse din noul univers 
rural se disting prin unele însușiri caractero

logice, expresie a vremii noastre revoluțio
nare : demnitatea înalt umană, izvorîtă din 
conștiința țăranului că este un om liber, o 
anume robustețe spirituală, o manifestare 
tinerească a energiilor. De la țăranul timorat 
și supus, scoțînd un s&rut-mina fals, care vor
bește cu coane și boierule din unele opere di
nainte de 23 August 1944, la omul încrezător, 
cu un simț al dreptății de clasă, din literatu
ra țărănească contemporană; de la țăranul 
legat de pămînt, cum l-au format vechile orîn- 
duieli economice și cum ni l-a prezentat lite
ratura de pînă la Eliberare, cu un aer de re
ligiozitate, ca pe un condamnat etern să suporte
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povara peticului de pămînt, la omul înfățișat 
în operele scriitorilor generației noastre, care 
muncește în colectivitatea rurală, legat de glia 
obștească. Așadar o realitate economico-socia- 
lă nouă a generat o nouă tipologie literară.

Omul jignit în modul cel mai crud și ofen
sat, lovit pe moșia boierească cu sfîrcul biciu
lui, a fost înnobilat de epoca noastră cu titlul 
de Om. Acțiunea partidului e înglobată în in
teriorul acestui proces. Noua organizare eco
nomică, pe principii socialiste, a agriculturii, 
înseamnă și o reorganizare a vieții sale mo
rale. Isaia loța din Pămînt amar de V. Re
breanu, însurat cu fata chiaburului Iroftei, li
chidează, cu ajutorul comuniștilor Luncan, 
Noa, Vasile Ropotă, condiția de slugă care 
rezultase implicit din înrudirea cu bogătașul 
satului.

Gospodăria colectivă nu e un fapt în sine, 
nu numai o instituție economică mai avan
tajoasă materialicește pentru săraci și mijlo
cași, ci și o adevărată școală morală care aduce 
pe o altă coordonată de viață pe muncitorul 
rural. Altfel va arăta cîmpul, dar altfel vor 
arăta și oamenii. Ilie Barbu alege între pete
cul de pămînt și gospodăria colectivă, pe cea 
din urmă, nu ca o rezolvare de nevoie, ci, 
ca singura cale de a pune capăt mizeriei ma
teriale și morale.

Imaginea țăranului patriarhal, molcom și, în
cet, ch o existență mai mult vegetativă, „rus
ticitatea" atît de cultivată într-un anume gen 
de literatură, în trecut personajul blazat sau 
excesiv de violent, este o realitate striănă crea
torului actual. Actele revoluționare și salturi
le de milenii care se produc într-o primăva
ră sau într-o zi cer o participare sufletească 
extraordinară, niște spirite apte pentru a în
țelege și a transpune în realitatea imediată, 
ideile revoluționare. Există date mari, festive, 
în istoria satului românesc contemporan, care 
imprimă propulsii curentului revoluționar și 
îi dă un ritm mai viu, însă trăirea revoluțio
nară e o caracteristică generală și permanen
tă a eroului rural. înfăptuirea reformei agra
re ori apariția gospodăriei colective nu e idea
lul realizat și nu încheie ciclul dialectic în a- 
cest moment. Valul revoluționar se împrospă
tează cu oameni noi, crește în intensitate, nu 
descrește de la un an la altul, dispărînd cu 
timpul. Procesul are o linie ascendentă, ridi- 
cînd omul, o dată cu producția și organizarea 
economică, spre un mod superior etic și spre 
o meditație mai adîncă asupra realității. în
ființarea Colectivei e un moment de mari ela
nuri de viitor.

Acești oameni sînt într-o veșnică luptă pen
tru realizarea treptată a idealului comunist. 
Mitrea Cocor, Anton Filip, Mitru Moț, Do
hotaru trec de la o baricadă la alta, de pe 
un front pe altul pentru biruința revoluției 
socialiste in economia agricolă. Mobilul moral, 
stimulatorul vital al veșnicului urcuș în viață, 
e ideologia revoluționară pe care le-a transmis-o 
partidul. Eroii literaturii țărănești actuale sînt 
concepuți pe această dimensiune uriașă a vie
ții, într-o mișcare permanentă. Actualitatea 
noastră a devenit, potrivit concepției marxist- 
leniniste, un cîmp al frumuseții umane. Per
sonajul romanului țărănesc, schiței sau nuve
lei, nu-și încheie viața și nu părăsește scena 
o dată cu înființarea gospodăriei colective. El 
încheie o etapă de luptă dintr-un lanț. Mitrea, 
în povestirea lui Sadoveanu, va duce mai de
parte pe țăranii din Malul Surpat, Mitru pe 
cei din Lunca, Vlaicu cu feciorii săi nu vor 
apuca niciodată să spună că au terminat 
ceea ce aveau de făcut. Filozofia noastră de 
viață a schimbat structural fizionomia morală 
a personajului rural, făcînd din el un om al 
prezentului socialist, îmbogățind universul li
teraturii romîne clasice, cu eroi ai țărănimii 
contemporane.

Marin Bucur



Sacii fiind în căruță, 
Torică socotitorul, 
spuse :

- Ultima - și cu asta 
trei mii cinci sute șapte 
zeci și doi. Grîu. Dă o 
țigară.

El era un om de neîn
locuit, asta se vedea din 

Ce-i făceau miinile și-i spunea gura.
Cineva ii întinse o țigară. El nu văzu. Acela se a- 

plecă peste umărul lui. Torică tresări. Zîmbi stin
gherit și parcă nemulțumit, oricum îndatoritor. Spuse, 
și se adresă mai mult oamenilor din jur decît celui
lalt :

— Scuzați.
înainte de a o aprinde, întoarse foaia scrisă din 

fața lui, o pături peste celelalte.
Oamenii adunați buluc, întinseră gîturile, văzură 

foaia albă nescrisă. Se priviră apoi între ei. Cu toții 
știau ce făcea Torică : socoteli, ce-ar fi putut să facă 
altceva, de vreme ce se împart avansurile ?

— Am spus cifrele exacte, tovarășu’ Florea, unde ești, 
acu erai aici, tovarășuuuu...

Cuvintele ieșite din gura lui se terminau între vîr- 
ful limbii și buza de jos, toate spuse întregi, ou mare 
meșteșug ; făcuse armata la Caracal.

Căruța lui Florea Inu stătea încărcată, vîrfuită, grea. 
Avansul. Pămîntul gros, negru, umflat de apă, făcea 
cui știa să simtă, leagăn dulce. Tălpile oamenilor 
scobeau urme late. O învălmășeală de urme late era 
toată curtea, așezare întinsă peste trei sute de pră
jini, plină cu oameni, căruțe, bătută de glasuri, de 
soarele greu, topit după ploaie, îndărătnic inainte de 
asfințit. Și în fierbințeala asta oamenii fumau.

— plică, vino-ncoa plică - strigă Florea Inu.
Băiatul cel mic, plică, se apropie, cu picioarele 

cam crăcănate, cu obrajii muiați în toată zeama ve
rii, zeamă de dudă neagră, pepene și roșii și zeamă 
de strugure acru. Tatăl îl apucă de mijloc.

- Urcă tu aici de-asupra, spuse, și-i făcu vint.
Mai bucuros decît băiatul nu se afla altul acum, 

fiindcă de sus, el putea să vadă multe lucruri din- 
tr-odată.

— Clementină, strigă tatăl.
Fata oea mare veni rușinată. Avea cozi groase și 

șolduri voinice, la ea se gîndeau în fiecare seară, 
tatăl și mama ; e mare, spuneau ei, trebuie să avem 
grujâ.

- Urcă, tu, Clementină, zise tatăl și avea atîta blîn- 
dețe în glas încît fetei îi pieri rușinea.

De lingă fratele cel mic, ea privi în jur : negăsind 
pe cel căutat iși tot împletea și despletea cozile groa
se cu degetele.

Mina tatălui rămase pe sacii plini. Țesătura aspră 
se îndulci sub palma lui. Se făcu ușoară, borangic, 
mătase.

Pe urmă omul căută în mulțime :
— Hei, Marie, vină.
Femeia stătea mai încolo, vorbea cu femeile și Ico

nic lui Goagă o lovi cu umărul :
— Te strigă, fa I
- Urcă femeie, zise el și o ajută, da chiar așa, o 

ajută cu mina lui să se urce în car, lîngă copii.
Mina aceea era o mină tare, neînvățată cu ase

menea gesturi. Pe neașteptate, femeia se simți ruși

nată, ii venea să intre în pămînt de rușine, un sim- 
țămint depărtat, din vremea fetiei. Era ca și cum ea 
ar fi fost fată mare și el flăcău și in fața oamenilor 
s-ar fi purtat altfel de cum se cuvenea. Iși ascunse 
obrazul de ochii fetei de lingă ea, își trase basmaua 
peste frunte, chipurile din cauza soarelui. Ciudat lu
cru : era bărbatul ei și nu era. O cuprinse fără voie 
aproape, un gînd tînăr, de dragoste. Dar nu voi să 
se mai gîndească la ce simțea acum. Știa ea : nu 
trebuie să te bucuri prea mult chiar cind ai de ce, 
fiindcă poți pierde repede bucuria,

- Tu, Marie, stai bine ? întrebă bărbatul.
★

Femeia era din nou, cea de acum.
- Taci, omule, zise, taci, bine că avem, bine că-i 

podul plin, și carul ăsta, dar taci...
- De ce să tac, nu vreau, zise bărbatul și peste 

el, din vorbele femeii, căzu o întristare rece.
Și deși nu voia, tăcu.
Cu totul intîmplător Inu își aminti acum de fîntîna 

lor veche. Era un loc din care, de mult, nu mai băuse 
nimeni apă. Ciutura putrezise, și apoi, uscată, o mîn- 
case vremea. Fusese săpată de cineva din neamul lor 
și avea o poveste pe care toți o uitaseră, sau cel 
puțin așa credeau, fiindcă nu vorbeau despre ea. 
Stătea uitată, o fîntînă veche de cind lumea.

Cum de-i venise acest gînd, Florea Ion nu se în
trebă. Și fiindcă nu-l lăsa în pace, socoti să-i pună 
capăt : „am s-o astup, poate cădea întrînsa vreo vită ; 
de pomană stă acolo".

Ușor, strecurat subțire, se ivi nechemat, Un gînd 
vechi : încercase și altădată s-o acopere și nu izbuti
se ; ajuns acolo îi era greu s-o facă. Și se petrecu 
astfel, ca și atunci, de fiecare dată, abia acum văzu 
asta : îi veni în minte, întreagă, povestea fîntînii, în 
care erau amestecate neamurile și pămîntul. Cu un 
fel de ușurare pe care el și-o dorea de mult, și crezu 
că a găsit-o acum, își spuse, repede : „am să curăț 
numaidecît fîntîna, o adîncesc, o scol eu din morți".

Rosti ca să fie auzit :
- N-am să tac, muiere, taci tu dacă așa vrei ; vor

besc eu și pentru tine, de ce nu ? Vreau să văd unul
acuma, să nu mă lase să vorbesc dacă așa îmi place
mie, vreau să-l văd eu, acuma să-l văd.

El vorbea nevestei lui, cu gura îndreptată spre oa
meni și ar fi vrut să știe dacă se găsește unul care să 
nu-l fi auzit.

Aștepta.
Dar oamenii uitaseră de el. Florea Inu luase ce 

i se cuvenea, erau alții la rînd. Strinși în jurul lui 
Torică ședeau aceiași oameni, fumau, aruncau vorbe 
de șagă, grăiau între ei. Așteptau să le vie rîn- 
dul sau stăteau doar așa, să vadă. Unii se foiau în
colo, încoace, treceau cu ale lor, parcă nu l-ar fi vă
zut pe Inu ori nu știau cine-i el. Nu-l ascultaseră.

Caii se opinteau în hamuri, doi cai bine aleși pen
tru povară, lăți in crupe, cam fă'lcoși, cam păroși însă 
tari pe picioarele lor, rostuite la dîrvală, nu la jo
curi. Trăgeau cu nădejde, țineau grumajii plecați, 
hamurile la fel de întinse, astfel își împărțeau între 
ei, ce aveau de dus.

Florea Inu văzu, de la locul lui, din car, cum nă- 
dușeala le moaie părul, alungă ațe lucioase de-a lun- 
qul spinărilor. Slobozi hățurile. Simțind, caii îi mulțu
miră pe dată.

Inu se lăsă într-un cot, puse capul pe o pernă de 
grîu, își lenevi piciorul pe altă pernă de grîu, mari, 
umflate amîndouă. Carul mergea sub el și familia lui. 
Ridică ochii. O pasăre plutea chiar in drumul lor. 
Omul vru să întindă mina, s-o ia de pe cer. Dar nu-i 
trebuia pasărea, o lăsă cu zborul ei.

Atunci simți că n-are ce face cu miinile, cu picioa
rele, ele deveniră ușoare, străine. Neînvățat să stea, 
trupul lui se nedumeri ; aștepta să fie dat jos. Nu-l 
dădu nimeni, așa că își luă grija asta și curînd, uită 
de ea.

Din cerdacul lui, scos la drum, vopsit în multe culori, 
Fănică Alistir strigă :

- Unde stai tu, acolo sus, tot ca pe la noi e vre
mea Inule ? Ce spune, mai plouă sau nu ?

Alistir era unul colțos, purtător de multe vorbe. Era 
bine să n-ai de-a face cu el.

Florea Inu opri caii. Coborî jos din car. Fiecare miș
care o făcea încet, cu migală, ca și cum niciodată n-ar 
mai fi făcut asta. Ai lui il priviră curioși dar cine Știe 
ce li se păru, nu întrebară nimic.

Fănică Alistir cosea un ham. l! văzu venind pe Inu 
și spuse fără să-și ridice ochii de pe lucrul său :

- la uite, vine personal să-mi spună. Mai plouă 
Inule ?

Celălalt era în fața lui. Urcase treptele de lemn, 
stătea la un pas. Mirosea a praf și sudoare. Abia a- 
cum Alistir ridică ochii. Parcă n-ar fi știut nimic, par
că nu l-ar fi văzut pe Inu de multă vreme, zise mirat, 
într-un fel subțire prefăcut :

— Ce mai faci ? la un scaun, stați la noi, cu ce 
ocazie ?

Cosea cu două ace, strîns, ciubotărește. Băgă un 
ac într-o parte și altul într-alta, trase de amîndouă 
o dată. Ca să fie treaba bună, trecuse ața printr-un 
bulgăre de ceară.
- Uită-te, tu, la mine Fănică, uită-te la mine, zise 

Inu.
Partea casei în care stăteau ei era prinsă în um

bră, soarele trecuse de ea. Și era o liniște, un pustiu ; 
ogrăzile ce se vedeau în jur erau goale, amorțite. Vîn- 
tul tăcea, cîinii tăceau.

- Ce să văd, întrebă Alistir.
Dospea de batjocură ; el se înscrisese de formă în 

colectivă, avea afacerile lui, de unul singur, și lipsea 
din sat cu săptămînile. Cineva îl văzuse nu de mult, 
bind bere, tocmai în restaurantul gării din Ploiești. 
Era o distanță mare orice s-ar spune.

— Uită-te, Fănică, și vezi-mă pe mine.
Alistir se opri din cusut. Ceva în glasul omului nu-i 

plăcu. s
— Vreau să termin hamul ăsta de cusut și abia am 

început, crede-mă, zise.
- Intii fă ce-ți spun eu, vezi-mă.
Erau aproape unul de altul. Alistir nu muncise la pă

mînt in viața lui, poate de aceea mirosul celuilalt îl 
înspăimântă. Căută în minte un răspuns, scotoci la re
pezeală, dar înainte de a găsi, gura spuse fără el :

— Păi mă uit, mă uit mereu, de ce să nu mă uît.
— Caută-mă.
— Cum adică, ce-s eu ?
— Caută-mă, pe mine, Fănică.
De necrezut, miinile lui Alistir se apropiară de el, il 

trecură pe umeri, ii atinseră gitul. Aici se înfiorară, 
stătură o clipă locului, apoi își urmară drumul : erau 
reci, fricoase, prea uscate.

— Gata, Fănică, gata ? M-ai găsit, mă vezi acuma ?
— Te văd, te văd, zău dacă nu te văd.
— Ei, asta-i - Florea Inu zîmbi larg scuipă într-o 

parte ; glasul i se făcu bun, moale — bine că mă 
vezi, eu credeam că nu mă vezi, de asta te întrebam.

Coborîse scările, vorbea din mers. In poartă îl prin
se mirarea : „mă, tu-i ceara mă-si, ce mi-a venit I 
Auzi, să mă caute. Și ăsta, cîrpă, baligă, cine ar fi 
crezut. De ce i-o fi fost frică, mort era de frică".

— Ce spunea ? întrebă femeia.
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— Nu spunea nimic, căuta, zise bărbatul șl nu-și 
putu ține rîsul.

In ograda pustie, o găină cintă cocoșește și era tot 
atit de caraghioasă ca un cocoș care s-ar oua in loc 
sa fie cocoș. Atunci Fănică Alistir începu să înjure. 
Atît de tare, încît diavolul care-i umbla prin gură sări 
și se ascunse de el.

★
— Tare-i bine, cînd e bine, zise Inu.
— Asta-i cam in dodii rostită nu știu cum, spuse fe

meia.
— Trebuia să-l vezi, trebuja să ne vezi pe-amîndoi.
— Lui Fănică nu-i prea suflă nimeni în borș, suflă 

el la alții.
— Dacă nu l-ai văzut cum sufla, ți se rupea inima : 

î se crăpaseră buzele, ii sărea albușul din ochi și el 
sufla.

Femeia nu-i dădu răspuns ; își trase basmaua, 
mai irnuilt peste frunte, își acoperi ochii. Bărbatul iși 
cunoștea nevasta. El știu că acum ea se îndoiește, se 
teme de spusele lui. Era veche această teamă, veche 
și adîncă. Ocoli cu băgare de seamă un gînd rău 
care-i da tîrcoale.

Nu, nimeni nu poate cere unui om să se întristeze 
atunci cînd n-are de ce. lată, ai ostenit o vacă în
treagă. Griul pe care stai a fost lucrat în fiecare zi. 
I ai luat bobul in palmă. Intii bob moale, verzui, lăp
tos, pe urmă pălit, mai închegat pe muchiile care dau 
tărie seminței și mai încolo, bob puternic, roșcat, pli
nea ta...

— Clementina, zise Florea Inu, și tu, Marie, să vorbim 
în seara asta, după cină, despre ce trebuia să vorbim.

Mama și fiica se priviră cu mirare și teamă și 
bucurie. Tatăl e altul, acesta era adevărul curat, sau 
doar o amăgire ? Ele se înțelegeau bine una cu alta. 
Capetele se apropiară. Intre saci, locul era strimt. Nu, 
nu puteau crede că-i amăgire. Era altul sau abia 
acum, cel adevărat, cine știe ?... Amîndouă se gindi- 
ră : astă seară, după cină chiar, vorba asupra căreia 
de mult erau înțelese, se va desăvîrși.

Cum stătea răsturnat în car, Inu iî văzu venind pe 
Axinte Sava Cuculeț.

Avea un picior mai scurt, astfel fusese zămislit și 
mai avea darul beției și altele încă. Dar glasul ii era 
fără asemănare. Asta plăcea muierilor ; metehnele lui 
parcă n-ar fi fost, ciudat luoru, cînd te gîndești.

Axinte Sava Cuculeț era îmbrăcat de duminică. Vezi 
bine, la el sărbătorile se țineau lanț, și le făcea doar 
singur.

Călcînd cu grijă pe șchiopia lui, ajunse în dreptul 
carului. Puse mina pe capul oiștii, între tîmplele cailor, 
ii opri. De duhul vinului din gura Iui, caii feriră nă
rile in părți.

Florea Inu tocmai se lupta cu gîndurile lui.
Iar Cuculeț, dulce-glas, craiul crailor, spuse :
— Cum sînt eu singur cuc și cum v-am văzut azi pe 

voi stind la un loc, m-a cuprins pe mine o ciudă și 
un dor, șl vreau să mă imbăt ; și sînt singur cuc, că 
așa am vrut și-mi pare rău, mă, auzi - el striga acum 
și astfel, chiar fără să cînte, glasul lui era frumos, 
plin, rotund, adine... Nu-i bine singur, cînd îți spun 
eu, Cuculeț, că nu-î bine, așa este, poți să crezi. Eu 
sînt cucu ; mamă, unde ești să mă auzi, că acuma mă 
fac apă și mă duc la vale, uite-așa din piatră-n pia
tră... Ce-ți pasă ție, mă, stai tolănit, n-ai nici o grijă, 
ce vă pasă vouă...

— Cuculeț, cintă ceva, spuse încet, Clementina.
Ea își ascundea fața în spatele mamei, de acolo 

vorbise.
— Hai, Cuculeț, cîntă, zise și mama, neașteptat cu

prinsă de ce fusese ascuns în glasul fetei.
Tunetul, depărtat, bun vestitor al ploii, căzu peste 

ei spart în bucăți nevăzute.
— Cîntă, Cuculeț, cîntă I se trezi și Florea zicînd.
Acela însă dădu din cap și se depărta. In mersul 

Iul se ridica și cobora, la fiecare pas, umărul din 
partea piciorului beteag.

Nu trecu mult și în urma sa pluti cin tecul de toți 
cunoscut, și de muieri mai ales.

Era un cintec bine cotit, în care dorul își făcea 
de cap.

Florea Inu se întoarse pe jumătate spre ai lui și 
cum tăcerea nu-și mai avea rost, ei începură să vor
bească, să-și spună cite in lună și-n stele, ca să ie 
treacă vremea : tot felul de vorbe. Multe din ele 
stirneau rîsul, unele se iroseau în vint. Printre altele, 
Florea Inu se pomeni zicînd : •

— Ai să vezi ce ochi limpede fac eu din fîntina 
veche, cum o sap, o adîncesc și cum o curăț eu, rouă 
să bei din ea.

— Mai bine spune încă o dată, cum te-a căutat nea 
Alistir, chihoti fata.

înainte de a intra în ograda sa, Florea Inu sări 
jos din car. El însuși trebuia să ducă, singur, caii de 
dîrlogi, să-i călăuzească prin poartă. Așa trebuia să 
fie.

După ulucile date în lături, ii întîmpină Gheorghe, 
mijlociul dintre copii.

Părea mai mare decît îi erau anii, fiindcă se voia 
flăcău, înainte de vreme.

— Dă-te jos, fa, ce te-ai cocoțat tocmai acolo, nu te 
uiți de loc la caii ăștia, zise el către soră-sa, Clemen
tina.

— Nu te-am învățat eu cum. să-ți ții limba-n gură, 
așa-mi trebuie, sări mama, de lîngă ea. Nu vezi că 
stă cu mine alături ?

— Și cu mine, spuse Țilică, pruncul.
Tatăl întoarse capul spre ei : era aici toată familia. 

O rază de soare căzu fierbinte, roșcată, și prinse căl

cilul femeii, rotund, puternic, plesnit de tăria pSmîn- 
tului și o clipă, el păru un călcî' de aur.

★
— Cind vorbim ? întrebă mama după cină.
Oprindu-și umbletul, îi măsură pe cei din odaie. Nu 

erau decît mama și fiica. Gheorghe păzea porțile, pă
zea vîlcelele, trăgea clopotele pe semne, treaba lui. 
Cel m.ic dormea, unde o fi dormind, că nu era de 
văzut.

Mama și fiica se priveau pe furiș.
Clementina își făcea de lucru la cozile ei, degetele 

îi umblau repede. Obrazul părea cel de toate zilele, 
ca și cum nu despre ea ar fi fost vorba. Dar toate 
acestea erau prefăcătorii, era toată numai urechi.

- Vezi, fată-hăi, ar mai fi unele de făcut pe la pă
sări, la vite, ori în cuhnă ; du-te de vezi poate s-au 
făcut singure, spuse tatăl.

Fata ieși. Vorbele tatălui stăteau In obrazul ei. Dar 
din ușă ochii mamei o liniștiră : toate se vor petrece 
cum se cuvine.

in odaie stăteau acum mama șl tatăl. Vorbeau. Era 
o treabă greu de pus la ca’e, se înțelege, în asta sint 
a. îndoi de aceeași părere.

Fata poate să mai stea ; de ce să mai stea ? Bă
iatul are armata ; mai sînt și alții cu armată ; zestrea-i 
gata ; președintele a spus că ie face casă geaceul ; 
in casă poate să stea și cu altul...

Femeia nu-i lua vorba din gură. Bărbatul trebuie 
lăsat să creadă că e în voia lui, dar tu, femeie, o 
întorci, răsucești lucrurile, le potrivești cum nu se 
poate mai bine : altfel n-ai fi ce ești.

★
Din întreagă cum era, noaptea rămăsese doar ju

mătate. Și această jumătate, subțiată, se călătorea 
cu toate semnele ei, cînd Fierea Inu ieși din casă.

Era somnul apelor, timp de odihnă și cugetare, și 
timp de dragoste. Dar nu se vedea luna.

- Inu se așeză pe prispă și ascultă somnul casei 
sale,

Cum putu de ușor, fără zgomot, omul străbătu o- 
grada. Și așa le văzu pe toate dormind, cum le apu
case odihna.

Toată această liniște, Florea Inu o văzu cum intră 
în el, nu dînd năvală, ci cu încetul, pătrunzindu-l tot.

Hotărî să se culce în cerga de pe [fl’ispă, alături 
de fecioru-său Gheorghe, care dormea acolo.

Dar somnul nu veni. Parcă i-ar fi turnat cineva nisip 
în ceafă, prin gura cămășii. începu iarăși să umble 
prin ogradă. I se păru că scara nu stă bine în gura 
podului. Ba, chiar numai din întîmplare nu căzuse 
pînă acum, fiindcă așa cum era proptită, se putea 
ușor prăbuși. înjură scara, o luă în brațe ca pe un 
dușman viu și o întinse de-a lungul coșarului. Nici 
acolo nu stătea bine. Izbind-o și căutînd pricină lem
nului ei, o tot mută mereu, fără noimă.

Cîntară cocoșii, unul după altul, din menirea lor. 
Era prima cîntare, după intratul hoților în sat, cum se 
spune.

Florea Inu se pomeni în grădină, pașii îl duseră în- 
tr-acc'o. Pămîntul era moale, cădea rouă.

Fîntîna îi ieși in cale, mută. Ghizdurile, mincate pe 
jumătate, se vedeau negre. Fusese o fîntînă cu cum
pănă, dar nici cumpăna și nici furca ei nu se mai 
păstrau. Din ciutură beau apă morții, poate, era de

■■■■■■■■■■■■■■■■■a

Cercul Literar 
„George Bacovia" 

— Bacau

!■■■■•■■■■■■■■■■■■

mult putrezită. Insă locul era bun de apă, dacă se 
curăța, ar fi fost o bună fîntînă.

O broască, atunci trezită, sări din iarbă pe lemnul 
negru ; mai mult ghici decît văzu omul, gușa ei albă, 
subțire cum se umflă și se stringe. Broasca sări în 
fîntînă. Fundul nu era departe, ridicat de bolovani 
și pămînt și de ce mai căzuse înăuntru.

Florea Inu puse mina pe lemnul ghizdului.
Lemnul putred se desfăcea numai la atingerea mîi- 

nii. Era de mirare cum se păstrase întreg pînă acum. 
Mina omului căuta mereu, deși știa că n-are ce căuta.

Acolo era povestea aceea uitată cu pămîntul, cu 
neamurile Iui...

Cu încetineală, ferindu-se parcă să-și piardă vla
ga, Florea Inu se întoarse în ogradă.

Toporul i se păru greu ca pămîntul, ca piatra sau 
greu ca moartea. Din coada toporului și coada cazma
lei, făcu o cruce stambă pe care o sprijini pe umăr.

Se îndreptă spre grădină. Dar își aduse aminte de 
ceva. Se opri, chibzui îndelung. Și cînd socoti că 
gindul era bun, îl trezi pe Gheorghe, mijlociul. Gheor
ghe semăna la chip bunicului, tatăl tatălui oe-l ză
mislise pe el.

Flăcăiașul dormea schimbat de somn.
— Hai, spuse Florea Inu, ca și cum feciorul ar fi fost 

treaz, nu înghețat de somn.
— Hai, zise și flăcăul.
Capul îi cădea în piept, somnul de dimineață era 

greu, adî-nc, el mai vorbea cu visul.
Și visase frumos și tot la asta se gîndea, cînd se 

pomeni in fața fîntînii, noaptea, cu tatăl său alături.
— Măi tată, mi-e frig, ce m-ai sculat, ce ți-a venit, 

eu mor de frig.
Și tremura.
— Tremuri că se apropie ziua, ăsta-i frigul ei, de asta 

tremuri.
Glasul lui era domol, bine cumpănit, flăcăul se li

niști. Dar continua să tremure, își freca miinile una de 
alta, ca in miezul iernii.

— Visam nu știu ce, îmi era bine, și mă scoli să 
dîrdii ca prostul și nu știu de ce.

Tatăl n-avea timp de ascultat. Dădea ocol fîntînii, 
căuta ceva. Atunci se stîrni un vînticel care aducea 
ziua și nenumărate mirosuri, purtate cu el pe unde 
umbla : un miros de noapte, un miros de ziuă, altul 
de om, de dragoste și de iesle caldă și de așternut 
încins, miros de scaldă neîncepută.

Fîntîna tăcea. Florea Inu dădu prima lovitură cu to
porul, sfărimă un ghizd.

Fîntîna era încăpătoare. Poate înăuntru erau șerpi, 
broaște, lilieci, poate erau șopîrle și păianjeni, dar nu 
se arătară vederii.

Cînd își simți umerii țepeni, tatăl dădu feciorului 
locul.

Acela atît aștepta. Voia să se încălzească, nu mai 
întrebă nimic, frigul pusese stăpînire pe el, așa că 
lucră bine.

Grădina cobora în malul apei. De acolo tatăl și fiul 
cărară pămînt, lut galben, greu și umed. Fîntîna se 
umplea prea încet. Aduseră mereu pămînt, clisă din 
malul apei.

După care, așternură un strat de pămînt negru, din 
grădina lor.

— la de vezi, pentru ce-am pierdut eu somnul, spu
se Gheorghe.

Stătea sprijinit în hirleț, năpădit de sudoare, nu-i 
mai era frig. Apoi deodată își încreți fruntea, se miră 
ca de un col cu coarne, prostește, fără noimă :

— Parcă nici n-a fost, tu-i nuca măsll.
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GEORGE LESNEA EA 60 ANI
Poetul George Lesnea împlinește șaizeci de 

ani. A debutat în anii dintre cele două războaie 
mondiale cu versuri in care răzbateau adesea 
ecouri ale suferințelor îndurate de cei ce mun
cesc, din mijlocul cărora s-a ridicat. După 23 
August 1944 George Lesnea a continuat să scrie 
cu entuziasm versuri despre viața de astăzi a 
patriei noastre. Poetul ieșan a desfășurat, cu 
roade însemnate, de-a lungul mai multor de
cenii, o bogată activitate de traducător din cla
sicii literaturii ruse și din scriitorii sovietici.

Revista „Luceafărul" urează harnicului și 
sensibilului poet George Lesnea ani mulți și 
tinerească putere de muncă pentru a dărui 
literaturii noastre versuri noi, versuri ale zilelor 
mărețe pe care le trăim.

CASA LUI 
ILIE PINTILIE 

de ■■■■■■■■■ 
George Lesnea

Lun plină, luminind aprins, 
Peste primăvara timpurie, 
Cu argint și aur a cuprins 
Casa lui llie Pintilie.

Vișinul din curte a-nflorit
Și se uită-n casă pe fereastră : 
Unde-o fi llie î A murit 
Tinăr încă pentru viața noastră.

Vișin alb, nu-l căuta că nu-i...
Dar trăiește nou în orice faptă. 
A murit in lanțuri. Casa lui 
Stă sub deal și tot îl mai așteaptă.

Niciodată prin salcîmii mici
N-o să urce dealul pe-ndelete.
L-au luat jandarmii de aici
In câtuși și intre baionete.

rfu
Și l-au dus în negre închisori, 
După ziduri cu zăbreaua deasă, 
Unde nu sint vișini și nici flori 
Și de unde nu-i fu dat să iasă.

Casă scundă, nu-l mai aștepta, 
Cu iubire peste el să sameni, 
Pintilie-i viu, nu te-ntrista, 
Este viu in viață și in oameni.

Vremea lui se-nalțâ ca un val, 
Tu să-i fii duioasă mărturie.
Casă scundă, casă de sub deal, 
Casa lui llie Pintilie...

COR
PESTE MARSLE 

PÂMÎNTURI 
de ■■■■■■■■■

Radu Cîrneci

Stau la marginea cîmpîet întinerite 
șl privesc uimit manie pămînturi legănate, 
răsturnate peste apoi o cerului.
șl-n pîcla subțire, plutind, ncvele-n șiruri, 

tractoarele.

Inlma-ml bate și lruntea-i încinsă de febră, 
șl cehii nu pot cuprinde marea pământului; 
auzu-ml distinge, crescînd ca ape descătușate, 
corul uriaș al țăranilor, 
tălăzuind ca o pădure mișcătoare, 
de neînvins, 
șl am revelația împlinirii totalei noastre puteri.

Mă aplec, pe pămînt șî-1 ascult muzica 
înnoitoare, 

— pătimașă, adîncă, înaltă — 
a sevelor pornind vertical ;
șl beau nesățios răsuflarea brazdelor vălurile

de ger, 
a pămîntulul descătușat.

Calc peste marile pămînturi cu mulțimile mele, 
purtînd în păr floarea livezilor scuturată, 
învăluirea răcoroasă □ dimineților de salcie, 
pe umeri, amiezile cu văile aerului legănate. 
Iar pe Irunte cununa soarelui în care 

strălucesc 
visurile.

Șl mulțimile mele cintă, muncind, 
șl eu sint Intre ele — tir de iarbă-n valuri de

vegetație —. 
șl oboseala ne cuprinde ca un cintec 

tărăgănat. 
Iar mulțumirea e adîncă șl proaspătă, 
ca o apă In care ne scăldăm prima oară.

PRIMĂVARĂ

LA BERGEN BELSEN
de

Victoria Dragu

Pe locul crimei merii se mlădie.
Cresc din cenușă, din zdrobite ruguri
Șl de cenușă apa e sălcie.
Cenușa suie-n meri pînă la muguri.

Și mugurii șoptesc : „Am iost o mină".
Șl merele șoptesc : „Am fost un trup“.
Șl oamenii de-acolo nu 1< rup.
Șl merele cad slngure-n țarină.

„Aici domnit-a moartea'*. N ai să crezi.
E verde, proaspăt înflorit pămîntul.
In lagărele morții cresc livezi...
...Șl merii lor vorbesc cînd bate vîntul.



TELEGRAMELE
PRIMĂVERII

Dimineața 
ogoarelor 

de ■■■■■■MHIMaMMM 
Anghel Dumbrăveanu

Poate ar trebui să tiu un clopot.
Un clopot albastru.
Un clopot de ape.
Un clopot sonor de bronz neștiut.
Poate c-ar trebui să fiu un clopot de lut.

Cum mă umplu de vintul acesta curat 1
De lumina izbucnind din pămint.
Șl din inimile de soare ale țăranilor
Și din pădurile lor de vise, Înalt fremătînd 1
Cum visez, ca un clopot, în vlnt..

O, marea dimineață-a ogoarelor noastre-nfrățite 1
Ultimele sumane de umbră
Sînt zmulse din umerii drepți
Șl palmele luminii șterg inima Închisă și sumbră j
Ard ultimii sumane de umbră.

Poate-ar trebui să fiu un clopot
Sau un strigăt al acestei mari primăveri,
Un clopot al bucuriei pămîntului
Și-al oamenilor rupți din Învrăjbiri șl tăceri...

Mă rotesc ca un clopot de clntece al acestei mari 
primăveri.
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Fără de margini
acum

ni-s ogoarele ! 
Tractoare,

in țarina larg revărsată 
Intrați,

ca-n primăvara țării 
soarele 

Cu toate
brăzdarele razelor

de-odată !

Stâm alături
de ■■■■■■■■■■■»■■

Darie Novăceanu

Stăm la capătul tarlalelor alături 
Parcă astăzi cunoscuți întîia oară. 
Griul sparge-ncet întinsele omături 
Și se suie, crud, spre primăvară.

El și-apleacă fruntea, a vinovăție.
In pămint, și tace ca zăpada care 
Coborînd in țărnâ se subți
Sub miraculoasa curgere din soare.

Mai de mult pe-aceste locuri, pe-arătură. 
S-a bătut cu tata și-a lovit cu jugul 
Pentru că i-a spus că-n fiecare an ne fură 
Cîte-o brazdă, din pămint, cu plugul.

Și-acum stăm tăcuți de-un ceas alături. 
Parcă astăzi cunoscuți întiia oară.
Griul sparge-ncet Întinsele omături 
Și se suie, crud, spre primăvară.

S
trăbătind cu mașina, 
noaptea, raionul Si- 
ghet în acest a- 
notimp al înfrățirii 
pămînturilor, jaru
rile luminează drept 

înainte, alungindu-și, scurtîn- 
du-și bătaia, atente, și brusc, 
intrînd în sate, smulg din beznă, 
una după alta, cu o evidentă 
tulburătoare, tablele noi de lemn, 
proaspăt înfipte, ce indică, nu 
distanțe geografice — ci un 
drum, alt drum, unicul drum, cu 
o săgeată sigură spre fericire

COMUNĂ
COMPLET COLECTIVIZATĂ

Dimineața, în acest început de 
martie, satele trăiesc intens.

planete mai există viață ? Cum e 
mai bine, să-i faci sau nu 
porumbului mușuroi ? Țăranii 
colectiviști fără putere de muncă 
ce drepturi vor avea în G.A.C. ? 
Care e cea mai înaltă clădire din 
tară ? Ce vitamină e în mare ? 
Dacă inima, plămînii, rinichii se 
pot înlocui ? Ce venituri va a- 
duce în G.A.C. un ha de livadă 
iată de un ha de fîneață ?

Acum întîmpinările — răzlețe 
altădată, prudente — se pre
schimbaseră deodată într-un șu
voi. Curgeau într-o albie comu
nă. precise, nerăbdătoare, într-un 
iureș general:

„Cîți litri de lapte dă o vacă, 
bună, mulsă electric ?" voia să

Ca un ren
de

Cezar Baltag

Trupul meu, acest soare de lamă 
cu adaos fierbinte-! sporea. 
In ovale, patetice zboruri, 
răsărea, asfințea, răsărea...

O, primăvară adincă, 
scut al marilor noastre iubiri, 
din pulsul zăpezilor Încă 
te auzeam cum respiri 1

Zbucnindu-și din umbră statur 
ca un ren visător și frumos, 
la capătul vlrstei aleargă 
tînărul meu echinox.

Aprilie 
de soare 

de
Mihai Elin

„Bine ai venit", mă sărută castanii. 
„Flori multe — răspund.
Fără umbră-mi port trupul 
peste imperiul Ierbii, fecund.

Aprilie limpede, 
aprilie de soare.

Departe, copiii Întind 
palmele albe, »ă prindă lumina 
sau încearcă să zboare.

Crengile toate 
stîngaci îi imită.
Și se rotește n neștire 
zarea adincă, de-argint, 
cu arbori sub|iri zugrăvită.

Iubire, ce vii să aprinzi 
zilei acesteia nimbul, 
lurtunoasă. Intimă, te simt 
străbătind anotimpul.

Aprilie de soare, 
aprilie limpede, 
copiii intind în văzduhul tău tare 
palmele albe să prindă lumina — 
și învață să zboare.
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TURTLE

ION LANCRANJAN
I 

înainte vreme, și asta pînă nu de mult, pămînturile 
au trecut și prin mîinile oamenilor, prin mîinile celor 
care le munceau și-i țineau și pe alții cu munca lor 
aspră și grea, — dar ale lor, Cu adevărat, n-au fost nici
odată. Pămînturile au fost ale domnilor și-ale moșieri
lor, ale ciocoilor și-ale găzdoilor. Pămînturile n-au fost 
mutate niciodată din hotarul satului, din apropierea ce
lor care le-au lucrat, de dimineața și pînă seara, din pri
măvară pînă-n toamnă, ani și ani la rînd, — dar de tre
cut tot au trecut pe lîngă oameni, ca niște ape vrăjite. 
ȘI dacă s-au oprit locului, arareori s-au oprit în mîinile 
celor care le arau și le semănau. Și chiar și-atunci, cînd 
se opreau, nu se opreau pentru mult timp. în cele din 
urmă, mai de vreme ori mai tîrziu, pămînturile erau 
rupte și îmbucătățite. Sărăcia era împărțită adeseori în 
două și-n patru, și-n patruzeci, și oamenii o luau din 
nou de la capăt, cu așteptările și cu răbdările. S-au în- 
tîmplat multe și poate că, în vîrtejurile astea surde și 
cumplite, au pierit multe visuri și multe vieți, dar de 
deosebit nu se deosebesc prea mult între ele, întîmplă- 
rile și vîrtejurile astea, fiindcă umilința și suferința au 
același gust sălciu și amar, indiferent cum se manifestă. 
Și poate chiar de aceea, fiindcă au suferit și au răbdat 
atîta, au ieșit oamenii pe cîmpuri cu atîta năduf, în 
1945, înainte de a se desprimăvăra. Războiul nici nu se 
terminase și pămînturile abia se dezghețaseră și-abia se 
muiaseră. Și vînturile nu adiau încă a primăvară. Dar 
oamenii nu mai aveau astîmpăr. în imnul celor ce mun
cesc, în „Internaționala", există un vers care era scris, 
parcă, anume pentru ei :

Pămîntul este al celor harnici I...
Și oamenii au ieșit pe cîmpuri împreună cu muncito

rii, să împlinească un act de dreptate, să le ieie domni
lor și boierilor pămînturile care și-așa nu erau ale lor, 
fiindcă nu le munciseră niciodată. Acesta, însă, nu era 
decît un început. Adevărata luare în stăpînire avea să 
vină abia după aceea, cu timpul, pe măsură ce oamenii 
au început să înțeleagă. Credincios principiilor sale de 
muncă și de luptă, Partidul a venit și le-a spus oamenilor 
că singura și cea mai bună rezolvare a străvechii pro
bleme a pămînturilor este calea socialistă, calea muncii 
în comun. Pămînturile n-au fost duse nicăieri nici de 
data asta, dar acolo unde oamenii s-au hotărît să le 
muncească împreună, punînd jugăr lîngă jugăr și pogon 
lîngă pogon, pămînturile au început să rodească mai 
bine. Iar oamenii au început să trăiască mai bine și-au 
început să gîndească altfel.

Din 1949 și pînă acum nu-i chiar așa multă vreme. 
Sînt treisprezece ani 1 Doar atît! în acești treisprezece 
ani, însă, în viața satelor noastre, — ca și-n viața între
gului popor, de altfel — a avut loc o schimbare și-o 
transformare deosebită, profundă. înnoitoare. De obicei, 
în reportajele, în articolele și-n cărțile noastre, noi ră-

mînem la consemnarea strictă a faptelor, la ceea ce-i 
mai evident. Haturile și brazdele care despărțeau pămîn
turile oamenilor, au fost pomenite și răspomenite. Cele
lalte haturi și celelalte brazde, care nu se vedeau 
și nu se văd, despărțaniile și stavilele care au 
fost strecurate între oameni, de vechile stări de lu
cruri, au fost mai puțin amintite. Despărțaniile și stavi
lele acestea, însă, au jucat în viața oamenilor un rol în
semnat și cumplit de multe ori. Dintre ele, cea mai ne
îndurătoare și mai chinuitoare, cea mai aspră și cea mai 
cumplită, este însingurarea, lege de bază a modului de 
viață burghez și capitalist. Și pentru oamenii pămîntu
rilor, mai ales, această lege a acționat permanent, ca o 
pedeapsă. Oamenii trăiau laolaltă la urma urmei, pe 
aceeași uliță șl în același sat, se duceau la lucru îm
preună și-adeseori cîntau și se veseleau împreună, dar 
de petrecut își petreceau viața, fiecare în parte, în cea 
mai deplină și mai cumplită singurătate. Oamenii stă
teau pe pămînturile lor, fiecare pe-al său, ca pe niște 
insule, și de păsat nu-i păsa nimănui, nici cît îi negru 
sub unghie de ce se întîmpla alături, în vecini. Și fa
milia era familie numai atîta timp cît nu intrau pâ- 
mînturile în discuție, îmbucătățirea și împărțirea lor.

Acum, în pragul acestei primăveri molcome și bogate, 
— nu se poate să nu fie bogată ! — oamenii stau pe 
pămînturile lor și cercetează hărți și completează pla
nuri de cultură, rostesc cifre și se gîndesc cu seriozitate 
la ei și pămînturile lor, discută și o cumpănesc, să vadă 
cum pot să se gospodărească mai bine, să lucreze mai 
bine, fiindcă pămîntul, atunci cînd e al tuturor, trebuie 
lucrat bine, trebuie să fie forțat să deie tot ce poate da, 
să rodească din plin. Se rostesc cifre și se fac asemuiri, 
se nasc și, se încing dezbateri aspre și grave.

— Nu se poate !...
— Noi, anul trecut I...
— Anul trecut am obținut 26 la zi!...
— Acum putem atinge 36, dacă nu mai mult I...
— Dacă o vacă dă 3200 de kilograme !...
— Și dacă-nmulțim 3200 cu 60 I...
— Ia-nmulțiți, mă I...
— Și-mpărțiți după aia !...
— Socotiți, fraților, fiindcă pentru voi o faceți !.., 
Oamenii și-au unit de curînd pămînturile, într-o sin

gură tablă și-ntr-o singură moșie, din toate satele și 
din toată țara. Și poate că acum, în aceste zile și-n 
aceste nopți, în care toate vînturile adie a primăvară 
și a belșug — cei din Oarda îi pomenesc pe cei din 
Cîlnic, iar cei din Lancrăm îi pomenesc pe cei din Apold 
ori pe cei din Gîrbova, fiindcă ăștia din urmă stau bine, 
s-au desfășurat mai de mult și au ajuns mai repede Ia 
bine și la bucurie. Iar cei din Murgașu îi vor pomeni 
pe cei din Gorunești ori din Poiana Mare, cei din Adam 
pe cei din Smulți, cei din Oltina lui Paul Anghel poate 
că se vor gîndi și-i vor pomeni pe cei din Lenauheim, 
ori pe cei din Iecea Mare, din Banat. Satele s-au urnit 
și s-au pornit și poate că nu peste mult timp satele nu 
vor mai fi sate, — ci mici orășele curate și frumoase, 
așa cum se cuvine să fie niște așezări în care vor viețui 
stăpînii pămînturilor, oamenii epocii noastre noi 
și-nnoitoare.

ÎN MARTIE, 

CIMPURILE...

Parcă s-ar freca la ochi, încă a- 
morțite de somnul lor lung, chi
nuit. Porțile se deschid sărbăto
rește. Primul pas pe uliță are 
ceva din ușurința mirată a im
ponderabilității. Zăpada se duce. 
Șindrila caselor fumegă, tremură, 
sună, sub șiroaiele repezi ale în- 
primăveririi.

Răspîndite în toate satele re
publicii, cifrele planului de 
perspectivă... „In 1965, producția 
agricolă globală va fi cu 70—80 
la sută mai mare decît în 1939"... 
„Pînă în 1965 trebuie să produ
cem 14—16 milioane tone de 
cereale" — aici vă izbesc mai 
tare ochiul, lntîi, pentru că Ma
ramureșul avea prin excelență 
faima, întreținută de burghezie,
că — primitiv — nu știa 
aritmetică și nici să se 
lească.

nici 
iscă-

Uneori maramureșenii trec
de-a dreptul cu tibișirul pe fe
țele porților bătrîne, migălos 
dăltuite, propozițiile, procentele 
directivelor. Și gramatica aceasta 
nouă, înscrisă pe lemnul vechi, 
înnegrit, care îți vorbește în
tr-un grai viguros, nepriceput 
pînă azi, cu un dor patetic de 
cunoaștere, de frumusețe, de 
bucuria de a fi, săpat în blăni 
de stejar, tocmai fiindcă nu se 
afla Împlinit în lume... acest 
limbaj modern pe obrazul vene
rabil al porților, îți dă emoția 
unui moș foarte înțelept, buchi
sind o broșură agrotehnică.

La Vad, în raionul Sighet, oa
menii scoseseră afară din cămin 
băncile, scaunele, iar ușile, larg 
deschise, erau blocate de mulți
mea strînsă în curte ; ședeau cu 
toții în picioare, înghesuiți, umăr 
lîngă umăr, nemaideslușindu-se 
unul de altul — o masă com
pactă — și cel ce voia să vor
bească, trebuia să se facă văzut

știe Apan Gheorghe, de la 
nr. 506.

„Bătrînii în putere ar putea să 
ajute și ei cu ceva gospodăria 
ce vrem s-o întemeiem ?" se 

interesa Lăscăian Ion, de la 
nr. 142.

„De ce pămîntul din gospodă
riile agricole colective e mai ro
ditor și vitele dau o producție 
mai mare decît în cele indivi
duale ? întreba Helbil Anuța, de 
la nr. 246.

Cei din Vad aveau două înto
vărășiri zoo-pomicole. Sala tălă- 
zuia. La fel s-au revărsat apoi 
spre case : val cu val, contopiți 
într-o singură gospodărie, în 
marea familie colectivistă a pa
triei.

Lîngă Vișeu, în ținutul descă
lecătorilor, mă oprii, pios, îna
intea unui monument. La Moi
sei, printr-una din acele potriviri 
pline de tîlc ale istoriei, chiar la 
locul numit Izvorul lui Dragoș, 
unde grăbitul voevod și-ar fi 
aslîmpărat setea, înainte de a se 
arunca pe urmele bourului, în 
lătrăturile vitezei lui Moldave, 
pierită în rîul ce-avea să-i fure 
numele, pe cînd zimbrul, aler- 
gînd către propria lui legendă, 
își isprăvea cursa, încremenit pe 
stema noii așezării — chiar la 
acest izvor al întemeierii, se 
înalță un obelisc al Eliberării.

Aici au fost executați, în 1944, 
douăzeci și nouă de țărani anti
fasciști de bandele hortiste în 
retragere ; urmașii iobagilor care 
au luptat la Bobîlna cu Doja și 
la 1848 care, în 1917, cot la cot 
cu muncitorii, romîni, unguri, au 
arborat primele drapele roșii ale 
revoluției socialiste; care, pe 
vremea celui de-al doilea război 
mondial, conduși de partid, au 
zdrobit în păduri fiara fascistă la 
Runc, Poiana lui Ștefan, Huța, 
Colibi...

prin săltări impacientate ale 
mînii. Cunoșteau bine brigada, 
așezată acum în față pe un po
dium înalt, festiv. Luni de zile o 
hărjuiaseră cu întrebăripe ce

desen dc MARIN 1OAN

Maramureșenii trăiesc astăzi 
liberi pe un pămint trainic unit.

Țara zimbrului legendar cu
noaște o nouă și deplină înte
meiere.
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I•A. n popasurile Dunării la marginea Cîmpiei Romîne, se află 
locuri și clipe în care apele au zăbovit mai mult. Sînt 
locurile care i-au fost cele mai dragi, sînt clipele care au 
vrăjit-o și au făcut-o să-și uite acolo, în cîmp, parte 
valurile devenite oglindă de lac.

Există o veșnică dorință a fluviului de a se trezi 
stîncoasă. de a căpăta sînge cald, de a se repezi afară 
cuprinde în brațe cîmpia și tot orizontul...

din

din 
dinamorțirea-i 

albie, de a
...De unde o asemenea dorință, de unde această năvalnică izbuc

nire de sentiment, de care riveranii din șes se apără ca de o catastrofă ?
Dunărea e îndreptățită, se pare, prin sațiul față de destinul ei 

milenar. A străbătut prea multe șiruri de munți, au sugrumat-o prea 
multe chingi de stîncă, i-au stăvilit drumul prea multe zăgazuri și 
lanțuri. Răceala minerală a pietrei i-a înfiorat unda și i-a făcut adesea 
suflarea glacială. Ariditatea rocilor i-a dat o limpezime nefirească, 
pînă la neființă. (în Alpi, Dunărea pare un rîu aproape imaterial, un 
rîu de aer). Se săturase de această stare. Voia altceva, năzuia către o 
izbăvire. Rîvnea să încerce undeva, unde s-o putea 
prindă cu apele ei orizontul... Drept care a ales Iodul 
aici, în Cîmpia Romînă.

Asaltul începe în echinocțiul de primăvară. Din 
cu Cîmpia re?ultă acel miracol de luxurianță denumit primăvară du
năreană. Luncile se fac mai frumoase ca oricînd. Ca să vegheze somnul 
Dunării, să-1 ocrotească, să-l legene, Cîmpia creează un umbrar fas
tuos de frunză și floare, însoțind apele leneșe pînă în preajma Deltei.

mai bine, să cu- 
acestel experiențe

logodna Fluviului

ECHINOCTIUL U.
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O
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Un evantaliu de cîteva sute de kilometri, țesut în fir și culoare, deco
rat cu risipă de bijuterii, creat de fantezia prodigioasă a Cîmpiei și a 
Fluviului. Evantaliul se leagănă, în amiezile toride de vară, răcorind 
obrazul Cîmpiei și alintînd somnul apei. Evantaliul acesta vegetal, 
care își schimbă culorile și aromele din primăvară pînă în toamnă, e 
un rafinat instrument de cochetărie, pe care Cîmpia îl folosește cu 
îndemînări feminine. El acoperă, atît cît trebuie, obrazul cast, rumenit 
sau ars de soare al cîmpului. dezvăluind din cînd în cînd farmece 
neștiute, și adormind, atunci cînd e nevoie, curiozitatea aprinsă a Flu
viului, sub legănarea sălciilor pletoase, a plopilor și arinilor rămuroși. 
Evantaliul acesta amăgește năzuința latentă, pînă toamna sau pînă în 
primăvară, cînd brațele talazurilor îl dau la o parte, dezvăluind Cîm
pia în toată nuditatea ei.

Retragerea apelor nu a fost însă totală. Se mai află locuri și cot
loane pe care Cîmpia Romînă Ie pregătește anume, ocrotindu-le de 
ochiul indiscret. O ghirlandă de bălți și de lacuri, Nedeia, Suhaia, Po- 
telu, Călărași, Greaca și altele, însoțesc Dunărea pe tot profilul ei ro- 
mînesc, anunțînd de pe acum miracolul de bogăție al Deltei. Sînt 
locuri de taină, de reverie și pitoresc, punți prin mijlocirea cărora 
Cîmpia și Fluviul își continuă logodna. Sînt cotloane de bogăție, mine 
doldora de priveliști rare, și care abia azi strălucesc pentru omul eli
berat, în toată frumusețea și măreția lor.

Am poposit pe țărmul dunărean, în acest echinocțiu al primăverii 
1962, și evantaliul din fir și culoare mi-a descoperit o privelișteIui

nouă, desenată de mîini omenești. Exodul satelor alungate de furia 
apelor a trecut de mult în legendă. A trecut în legendă și zbaterea 
de odinioară a sărmanilor neajutați de nimeni, siliți să tină piept, fără 
mijloace, fluviului dezlănțuit care le pustia ogoarele. Omul socialist a 
barat drumul apelor cu zeci și zeci de kilometri de dig. Satele s-au 
înarmat cu excavatoare și cu dragline. Cei ce fugeau, cîndva, înspăi- 
mîntați de catastrofă, s-au întors rușinați înapoi, urcîhd bărbătește 
pe mașini și pornind împotriva talazurilor cu puterea tehnicii moderne. 
Pînă în primăvara aceasta 
kilometri de dig, însumînd 
hectare de teren fertil.

...Dar logodna Fluviului
O favorizează și o conduce, însă, de data aceasta, omul. Am văzut, 

în nenumărate unități socialiste răspîndite pe malul dunărean — la 
stațiunea experimentală I.C.A.R. din Chișcani. la gospodăria agricolă 
de stat Cernavodă, la gospodăriile colective din Ceacu, Satu Nou, Iz
laz, și în alte zeci de puncte — mari stații de pompare, ridicînd Dună
rea la nivelul Cîmpiei, îndrumînd-o să ude și să fertilizeze uriașe la
nuri de grîu și porumb, de tomate și sfeclă, cuprinzînd orizonturi pe 
care apele nu visau niciodată să le atingă. S-a socotit — îmi spunea 
un tovarăș de drumeție, tînăr inginer hidrolog — că în Oltenia. Mun
tenia și Moldova, în fiecare secol, 50 de ani sînt bîntuiți de secetă. 
Ani în care cîmpia tînjește arsă, neputincioasă, la un pas de unda 
răcoroasă și dătătoare de viață a fluviului și a afluenților săi... O fa
talitate ! Dar iată că în anii din urmă, chiar și pe tabela anilor de re
semnare 
mare a 
Fluviul. 
Dunării, 
soarelui 
1.800 de 
agricolă
c__.-------- ,. ..
coasta dunăreană a Dobrogei, peste 6.400 de kilograme.

îndrăzneala acestor cifre, cu care vom deschide tabela viitorilor 
de producții agricole, dă primăverii dunărene — sonorizate, pînă 
de mult, doar de vîntul leneș al apelor — rezonanța amplă, puternică, 
a unor bătălii care vor decide o epocă agricolă nouă. Vechiul vis de 
fertilitate al Dunării — un vis pe care ea, cu propriile-i forțe, nu-1 
poate atinge — omul erei socialiste l-a înțeles și îl traduce în fapta.

A irumpt, iată, o nouă primăvară în Cîmpia Romînă. In echinoc- 
țiu, peste fluviu plutește o firavă somnie, ca o boare... A irumpt o nouă 
primăvară dunăreană, și e vremea, acum, cînd „folosirea pe scară 
largă a apelor Dunării" (formulă consacrată, am auzit-o în multe așe
zări riverane) e din nou o problemă la ordinea zilei.

Trei G.A.C.-uri din raionul Călărași — Roseți, Dichiseni și Coslogenî, 
situate de-a lungul Borcel pe șoseaua Călărași-Fetești. — au hotărît 
să-și îmbine eforturile pentru irigarea tarlalelor lor. Cele trei gospodării 
au devenit, de fapt, una singură ; împreună au săpat canalul principal 
de irigare, lung de 5 kilometri, împreună lucrează, în clipa de față, 
la amenajări și curățiri, la deschiderea de noi canale. Adusă prin ma
rile pompe de irigație, apa Dunării va îngrășa aici peste 5.000 de hec
tare, despărțindu-se de canalul principal în ramificația vastă și fante
zistă, de desen chinezesc, a canalelor mici, gîlgîind prin fiecare răzor, 
prin fiecare plantă, pînă în capilare și celule. Fiecare din cele trei 
gospodării și-a propus să irige, în anul acesta, cîte 500 de hectare. Și 
fiecare și-a propus să realizeze un vagon de porumb la hectar... Ținta 
e aceeași, planurile de măsuri coincid, oamenii s-au învățat să mun
cească alături, Dunărea le îngrașă deopotrivă pămîntul... Toată Cîmpia 
Dunării a devenit, de fapt, o singură și necuprinsă tarla, pe care privi
rile se alungă slobode, de la o zare la alta, și în care belșugul de culori 
și miresme nu se va mai fringe în linia arbitrară, meschină, a hatului.

— O să fie o primăvară bogată ! rezumă, simplu, Nicolae Rîșnoveanu, 
președintele din Roseți.

O să fie o primăvară bogată.
Preludii cu diguri, cu pompe de absorbție, cu canale de irigație, 

cu hotărîri importante de unire și muncă.
în echinocțiu, peste fluviu plutește o firavă somnie, ca

s-au construit, la Dunăre, peste 200 de 
un front vast, care apără zeci de mii de

cu Cimpia continuă !

Dar iată că în anii din urmă, chiar și pe tabela anilor de re- 
agricolă s-au înscris surprinzătoare producții-record, ca ur- 

acestei „logodne permanente", dirijate de om, a Cîmpiei cu 
Stațiunea experimentală I.C.A.R. din Chișcani, de pe malul 
s-a făcut vestită prin cele peste 3.330 kg. semințe de floarea- 
la hectar (pe cînd în cultura neirigată, producția a fost sub 
kilograme). Mi s-a relatat că în 1960 (an secetos !) gospodăria 
de stat Cernavodă a dat 6.200 kg. porumb boabe la hectar, pe 

o suprafață irigată de 34 hectare, iar colectiva din Satu Nou, de pe

ani
nu

r jl

o boare...

H. GUTTMAN BRIGADIERA

ZĂPEZILE PRIMĂVERII
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— Umbra căciulii îi trecea pe 
pămîntul vecinului — și a ve
cinului pe locul lui. Vedeau 
asta în fiecare dimineață, in 
martie, cînd ieșeau la plug.

— Ești poet ?
— Nu. Ascultă-mă mai depar

te. Umbra unuia trecea pe pă
mîntul celuilalt. Se uitau bă
nuitori unul la altul ca nu 
cumva plugurile să muște pe 
dedesubt pînă la lungimea um
brelor culcate deasupra.

— Spui povești — zice altul.
— Lasă-mă. Odată, înfierbân

tați de bănuială, și-au spart ca
petele. Dar cînd au privit mai 
bine, au văzut că lungimea um
brelor pierise: era vremea 
primului, cu soarele deasupra 
capetelor sparte, erau istoviți, 
umbrele le stăteau mici și scurte 
sub tălpi.

— Basme. Dar spune mai de
parte — zice al treilea.

— Lucrurile au rămas prea 
mult în urmă și ne place să 
facem din ele basme. Asculta- 
ți-mă. Erau vecini cu pămîn
tul de vreo treizeci de ani. In
tr-o dimineață, unul a stat mai 
bine de un ceas și a privit mi
rat la vecin. A numărat de 
cîte ori acesta își întoarce plu
gul la capul locului. Și a vă
zut că vecinul mai mult se în
torcea decît se ducea. Și a stri
gat la el: „Mă, Vasile, tu știai 
că de treizeci de ani mergi 
de-a-ndaratelea ?“

Un timp, cei patru de pe 
băncile mașinii, care urcă mun
tele, nu-și mai povestesc nimic.

Șoferul stopează. Lăsat pe 
spate, ride tare, cu întîrziere, 
de povestea cu Vasile. începe, 
apoi, să claxoneze lung.

Apare un grănicer.
— Am bănuit — strigă șofe

rul — am ajuns la graniță. în
toarcem.

Și întoarce „Gaz“-ul cu un 
viraj scurt. Stopează din nou. 
In față, au acum coborîșul spre 
depresiunea adîncă, în trepte, 
unde se văd, desfășurate spre 
cîmpie, satele.

— Sîntern pe muntele cel mai 
de miază-noapte. Am ajuns la 
miază-noapte — spune cel cu 
povestea umbrelor. Să coborîm 
și să privim puțin. N-am știut 
unde mă va prinde clipa asta 
de răgaz.

Au coborît din mașină.
— Zece ani am călătorit mai

mult pe la miază-zi — începe 
din nou povestitorul, simțind 
că, într-un fel, vorbește și pen
tru ceilalți trei. Iernile, zece, 
le-am trăit la miază-zi. In me
seria noastră, anotimpul cel 
mai potrivit a fost iarna. Voi ați 
lucrat pentru colectivizare, mai 
mult pe la miază-noapte. Miază
zi și miază-noapte, — puse ală
turi, sună bine pentru noi, acti
viștii.

își trece cu mineca peste 
fruntea încrețită.

Stau toți patru rezemați de 
botul mașinii. Șoferul a rămas 
înăuntru, la volan. Se opriseră 
în punctul cel mai înalt al șo
selei.

Privesc tăcuți depresiunea de 
la picioarele lor. Undeva, lu
cește în abur cîmpia. Zăpezile 
se topesc, pe dungile văilor, 
curg șuvoaie. Jos, pe întinde
rea depresiunii, zăpada mai e, 
pe locuri mari, încă albă. Sate
le, răspîndite pe platoul alb, se 
văd limpede, cu pereții colorați 
mai ales în albastru, cu acope-

Bânulescu

rișuri înalte, țuguiate. Casele, 
învelite cu țiglă roșie și cele cu 
acoperișuri în nuanțe de verde 
și galben, măresc jocul puternic 
de lumini și culori din depre
siunea albă. Soarele rece și clar 
de martie descoperă platoul spre 
cîmpie, în contururile cele mai 
depărtate ale livezilor care co
boară pe marginea drumurilor. 
In satele mai apropiate, se ză
rește mișcarea străzilor, o miș
care neastîmpărată, distanțele 
dintre grupurile de oameni, 
șterse de depărtare, abia se ob
servă, oamenii par că se mișcă 
în convoaie care-și întretaie, 
din cînd în cînd, calea. Se aud 
vocile oamenilor pe uliți, ca o 
discuție fără sfîrșit. In fața ca
selor sînt arborate steagurile

colectivizării. Mașinile circulă 
cu greu prin mulțime, claxoane
le răsună des. De pe ulițele la
terale, se desprind, spre cîmpuri, 
șiruri de tractoare cu pluguri și 
semănători. Cei aflați sus. pe 
șosea, privind atenți platoul, sa
tele, ulițele, oamenii, livezile, 
arăturile ieșite — ici-verzi, dinco- 
lo-negre — de sub zăpadă, își în
cordează auzul să prindă, prin 
zgomotele zăpezii topite, sune
tele din vale. Șoferul stinge 
contactele. Coboară de la volan 
și se așează pe capota motoru
lui ca să privească mai bine. 
Se descoperă, îi e cald, șapca îi 
lunecă neobservată la marginea 
șoselei pe un petec de zăpadă.

— Se prea poate să fi citit 
de curînd undeva, îmi vin în 
gînd niște versuri, — nu sînt 
poet, m-ați întrebat și v-am 
spus că nu — începe din nou 
povestitorul.

Ceilalți privesc mai departe, 
tăcuți.

— Cîmpie, cu porțl dărîmate, 
cu grîiele-n cer vărsate, crește 
grîu în cer și-n stele, și în căl- 
cîiele mele. M-atn ridicat în pi
cioare, și-mi văzui umbra pe 
soare.

— Poate că le-ai gîndit chiar, 
tu. Nu sînt rele — zice unul, 
vrea să mai spună ceva, dar se 
oprește. In satul cel mai apro
piat din vale, se făcuse dintr-o- 
dată liniște. Se mai auzea, în
cet, vîntul. Brusc, răsună o 
tobă. Toba încetează. Tot din- 
tr-acolo, foarte clar, o chemare: 
Vasile. Vasile, (țe cîteva ori. 
Apoi un hohot gros de rîs, ur
mat de altele, Î&, cor.

Izbucnesc în rîs și cei opriți 
sus, pe șosea, rezemați de botul 
mașinii : doi activiști, un agro
nom și un reporter. Rid tare, cu 
capetele date pe spate* trecin- 
du-și brațele pestg umeri. Șofe
rul claxonează scurt și repetat. 
Rîzînd și el, le spune, filozofic:

— Plecăm din nou, mai de
parte, pe aceleași locuri.

Mașina coboară spre cîmpie.
Cîmpie, cu porți dărîmate, cu 

grîiele-n cer vărsate. Crește 
grîu în cer și-n stele, și în căl- 
cîiele mele. M-am ridicat în pi
ctare, pe umeri am lună și 
soare.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /



dicționar Individualitatea versului 
poetic

Pentru a stabili caracteristicile versului liber și, deci, pentru a-l 
putea defini, va trebui să luăm ca punct de plecare ceea ce îl diferen
țiază, ca fond, față de versul clasic.

Unul dintre atributele versului clasic este tendința de a împărți fra
zele în componentele lor firești, prin mijloacele fixe de distribuire a 
atenției (cezură, rimă). Prin însuși mecanismul prozodic, versurile tind 
să se identifice cu părțile gramaticale ale frazei. Faptul este îndeosebi 
evident în poezia populară, unde versurile sînt precis delimitate : 
Frunză verde peliniță, 
Zace-mi, zace în temniță, 
Pus de vodă Ștefăniță, 
Zace-mi Corbea viteazul, 
Zace-mi Corbea haiducul.

Poezia clasică, adoptînd reguli severe de versificație, procedează 
la fel, întrebuințînd rima drept virgulă, sau punct:
Acum trecem prin poiene, acum trecem prin zăvoaie ; 
Crengile-aninate-n cale ning steluțe și se-ndoaie.
Iată-o gingașă mlădiță cu șirag de mărțișori...
Tu o rupi ?... Ea te stropește cu fulgi albi, răcoritori.

(V. Alecsandri : „Sania")
Mecanismul este de asemenea natură, incit impune lectorului o pauză 

după fiecare vers, stabilind versului o individualitate care nu poate să 
corespundă întotdeauna realității. Tendința, însă, rămîne.

Această aparentă individualitate a versului se distruge de cele mai 
multe ori, atunci cînd lectura încearcă să restabilească adevărata construc
ție a frazei. Este ceea ce se întîmplă cu piesele de teatru în versuri, cînd 
actorii trec nepăsători peste rime, ca și cînd nu le-ar vedea, și pe 
drept cuvînt, restabilind astfel cursul logic al gîndirii. Textul din 
„Vlaicu Vodă", de exemplu (un exemplu luat la întîmplare, chiar de 
la începutul piesei) arată astfel:
(Ce ?) He ! Multe ! Tu ești mîndru că te vei învrednici 
Să spui, mîine, Clarei-doamnii ce-au făcut aici boierii; 
Mindră e și Clara-doamna, azi — cînd frînele puterii 
Par pe mîini a-i fi lăsate de nevrednicul voivod — ;
Mîndră și papistășimea că se-nfige prin norod : 
Și e mîndru Kaliany — ce-și închipuie, nerodul, 
Că el toate le-nstrunează, sfatul, doamna și voivodul —.

Urmărind structura frazei, actorii dau pasajului o altă înfățișare, 
cum ar fi (una dintre posibilități):
(Ce ?) He ! Multe ! Tu ești mîndru
Că te vei învrednici să spui, mîine, Clarei-doamnii 
Ce-au făcut aici boierii ;
Mîndră e și Clara-doamna, azi
— cînd frînele puterii par pe mîini a-i fi lăsate 
de nevrednicul voivod —;
Mîndră și papistășimea că se-nfige prin norod ;
Și e mîndru Kaliany

— ce-și închipuie, nerodul, că el toate le-nstrunează. 
Sfatul, doamna și voivodul —.

Cu alte cuvinte, poezia, în asemenea cazuri, își distruge forma fixă, 
lăsînd-o doar ca o convenție tipografică, și încearcă să redea in mod 
firesc dezvoltarea gîndirii. Este evident că rimele își pierd în mare 
măsură importanța, iar din măsură rămine numai ritmul. Individua
litatea versului clasic este, deci, minată, și restabilirea procesului logic 
al gîndirii poetice apare pe primul plan. De aici a pornit și Maia- 
kovski la utilizarea vestitelor lui „trepte". „Măsura și ritmul unei 
lucrări — spunea el — sînt mai însemnate decfi punctuația și ele își 
subordonează punctuația, cînd este folosită după vechiul tipic. Toată 
lumea citește versul lui Alexei Tolstoi:
Șibanov tăcea. Din piciorul străpuns 
Sîngele se scurgea într-un roșu șuvoi...
astfel :
Șibanov tăcea din piciorul străpuns...

Mai departe :
Destul, de rușine mă fac 
înjosindu-mă în fața trufașei poloneze... 
se citește ca o discuție provincială : 
Destul de rușine ma fac...

Pentru a citi așa cum a gîndit Pușkin, versul trebuie să fie îm
părțit, cum procedez eu :
Destul,

de rușine mă fac...
împărțind astfel versul în jumătăți, nu va mai exista nici o con

fuzie de sens, sau de ritm."
De fapt, deci, „treptele” maiakovskiene nu făceau altceva decît să 

urmărească gîndirea poetică, distribuind-p logic.
Tendința de contopire a unității metrice cu unitatea gramaticală 

a versului n-a putut constitui, însă, un factor de stagnare, deoarece 
marii poeți nu și-au canonizat niciodată versurile după o prozodie ste
rilă, ci au supus ritmul și rima unor continui prefaceri înviorătoare. 
Printre altele, de aici s-a născut și acea „încălecare", dornică să punc
teze ruperea monotoniei metrice:
Si de la sfîntul palid, sfîrșit și blind pe cruce, 
La biciul ce-1 izbește și-l sîngeră-n obraz, 
Pe nesimțite nu știu ce-nvecinare duce 
Și rînd pe rînd sînt unul și celălalt. Zăplaz 
între atîtea inimi ce bat cu toate-n mine...

(Arghezi : „Rugă de vecernie")
Este evident că, deși structura strofei este „clasică", poetul rupe 

fixitatea formei, redînd curgerea gîndurilor.
Mihu Dragomir
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Valeria
Mihăescu

Tocmai se pregăteau sa în
cheie procesul verbal cînd s-a 
mai ridicat o mina.

— Aha, s-a trezit a lu’ Gălă
gie. Ia da-te mai la o parte, sa-1 
vad. Asudat, roșu la fața, flăcăul 
înaintează anevoie. De la masă, 
din prezidiu, taică-său, Anghel 
Gălăgie, îi face cu ochiul și-și 
ghiontește vecinul, zicîndu-i:

— Chiar mă miram, de băia
tul asta al meu, prea tăcut, ca 
doar neamul nostru... de-aia 
ne-au și poreclit.

— Zi-i, taica, zi-i, făcu el, în- 
torcîndu-se spre fecior.

Băiatul nici nu-1 vedea.
Cuprinde cu ochii mulțimea 

și-ncepe sa vorbească măsurat, 
cu răbdare, cum îi era felul.

Cînd își dădu seama care-i 
problema, președintele sări în 
sus.

— Cum ? Ce spui ?
— Ce spun ? Asta spun, dacă 

n-ați înțeles. Prea multă laudă. 
Toți nu vorbesc decît de ziua 
de munca, de școala noua, de 
transformator. Avem lumină, te
levizoare. Avem. Dar ca sîntem 
niște înapoiați, nu spuneți ? 
C-avem obiceiuri rușinoase. 
Asta nu ? Tăceți, nu va convine I 

în sală era într-adevar tăcere. 
Se uitau unii la alții, nedumeriți. 
Ce-o fi vrînd sa spună ?

Și nu se știe ce s-ar fi întîm- 
plat, daca n-ar fi intervenit moș 
Anastas.

De cînd era președintele comi
siei de împăciuire, nu-i mai tă
cea gura. Cum întîlnea vreo fe
meie : „buna ziua, Ufedereule, 
cum o duci cu barbat’tu ? Dacă 
te-atinge, vino la mine, ca-i arăt 
eu lui!"

în situații ca acestea, cînd 
toată lumea-și pierdea capul, moș 
Anastas era în elementul lui.

Așa ca-și făcu loc în fața, ri
dică mîna, cerînd liniște, și-i zise 
băiatului:

— Mai, băiete, mai, te-ai gră
bit, fiule. Ia gîndește-te și spune : 
ce nu-ți place la noi ? Lasa-1 în 
pace — făcu semn lui Gălăgie cel 
batrîn care se tot foia pe scaun, 
lasă-1 că știe el să vorbească. 
Voi, aia din fund, gura 1 Da-i 
drumul, Tudore, concret.

Toți ascultau încordați, ascul
tau vorba curgătoare a lui Tu
dor. Cînd pricepură unde bate, 
începură murmurele. Mai ales 
femeile.

Caterina lui Caltaboș nu mai 
putu sa rabde ocara. Se proțapi 
în fața tînărului și începu pe 
nerăsuflate :

— Ce-ți veni, băiete ? Ma ierte 
dumnezeu, dar tineretul de azi 
toate le-ntoarce pe dos. Ce-ai cu 
rachiul ? De ce să-l desființăm ? 
Așa-i datina la noi. Ce daca-n 
alte sate nu se mai face ? Noi 
așa am apucat din batrîni. Dati- 
na-i sfînta I

Nici nu-și putea închipui o 
nunta fără rachiu.

Rachiul se sărbătorea înainte 
de nunta, dacă tinerii erau fugiți, 
sau după cununie, dacă totul se 
întîmplase cum se cuvine. A 
doua zi după nuntă soacra mare 
poftea rubedeniile mai apropia
te — călțunăresele.

Apoi se pornea zaiafet mare. 
Mîncare, băutură, lăutari. Nu 
mai purtau soacra prin sat gătita 
cu rufăria miresei, ca acum 
douăzeci de ani. Dar porneau sa 
plimbe sticlele pline cu rachiu 
înroșit, legate cu funda roșie. 
Chiuiau și săltau după muzica.

Călțunăresele tropăiau, chiu
ind subțirel :

Hi-hi, hi-hi I
Joacă sticla cu rachiu.
Săltau sticlele roșii ca pe 

niște trofee, măsurînd drumul cu 
pași mărunței. Și alaiul colinda 
tot satul.

Era rușine mare sa faci nun
ta fără rachiu.

— Și ăstuia ce-i veni, auzi 
dumneata — nu-și găsea Cateri
na locul. Sala fremăta. Cineva de 
la prezidiu se hotărî să facă or
dine și-ncepura înscrierile la 
cuvînt.

Anghel Gălăgie pleca de la 
masă și făcu semn feciorului să 
vina la el.

Cît vorbi Tudor, n-o scăpase 
din ochi pe Maria lui Doldur. E- 
rau de mult în vorbă. De înainte 
de-a pleca Tudor în armată. Și

fata — ar fi putut să jure — era 
înțeleasă cu băiatul. Ba roșea, 
ba lașa capul în jos.

Nu e lucru curat la mijloc. Nu 
cumva ?... Și el nu știe nimic. 
De-aia s-a speriat de rachiu. Dar 
las’ca-1 acoperă el.

— Ce-i, tata, de ce m-ai che
mat ?

— Mai, băiete, mai —• își căuta 
cuvintele, netezindu-și mustața. 
Ma, uite ce e. Dac-ai trecut Du
nărea cu fata lui Doldur, dac-ați 
trecut Dunărea zic, ce nu mi-ai 
spus și mie, ai ? Taică, uite-așa 
și așa. Dar las’c-aranjăm noi. Fa
cem rachiul și nu află nimeni. 
Numai sa nu fie cu altul, 
c-atunci.

Ar fi vrut să-i mai spună ceva, 
dar Tudor, să-ți faci cruce nu 
alta, se uita la el cu niște ochi, 
să-l înghită și mai multe nu. A- 
poi se-nvîrti î. calcîie și se-n- 
toarse la locul iui. în juru-i se 
strînsese tot tineretul. Moș A- 
nastas nu prididea să facă li
niște. Pînă cînd secretarul cio
căni în masă.

Sticlele
Roșii

Petra Dragomir, șefa mulgă
toarelor, spuse că se poate ca 
Tudor sa aibă dreptate, dar știe 
ea bine : nici o mireasă n-a mu
rit de pe urma rachiului. Asta-i 
un obicei de petrecere, las' să 
joace sticlele, să se veselească 
lumea, că n-o fi mare păcat.

Nu-și termină bine vorba că 
sări ca arsa Maria lui Doldur.

— Nu, tușa Petra, noi n-o sa 
mai fim umilite, noi... de fapt o 
sa va spună tovarășul secretar 
al U.T.M.-ului ce-am discutat.

într-adevar, Ilie Niță, secreta
rul, lua cuvîntul și arată ca tine
retul hotărîse să înlăture acest 
obicei. Și, de — adăugă el — o 
să vreți și dumneavoastră batrî- 
nii, ca altfel n-ați avea pe cine 
sa mai însurați. Va obișnuiți în
cetul cu încetul. De altfel o sa 
va vorbească și tovarășul Creța, 
ca el v-o lamuri mai bine.

Creța Vasile, profesorul de 
istorie de la școala, de fel din 
Ardeal, un bărbat înalt, bine le
gat, cu părul negru smoala și 
mersul ușor legănat, se apropie 
de masă, scoase dintr-o servieta 
niște hîrtii și începu să vorbeas
că despre acest obicei cu rachiul 
care e o moștenire „pagină", 
încă din „paleoliticul superior"
— hat de mult. Și începu sa le 
țină o lecție de istorie în lege, 
pornind de la comuna primitiva. 
Pe moment ce vorbea, scotea 
cîte-o planșa cu ilustrații care 
mergea din mînă-n mîna.

Ascultau toți, batrîni, femei, 
bărbați.

De la masă, Anghel Gălăgie 
își arunca ochii cînd la fecioru- 
sau, cînd la Maria lui Doldur.

„Au fost înțeleși, toți au fost 
înțeleși".

— Și vedeți fotografiile de 
aici — arăta profesorul — sînt 
niște scene din paleoliticul supe
rior, de care v-am vorbit, și re
prezintă o ceremonie asemănă
toare cu rachiul. Poftim, priviți,

Și — continua el, după ce ilus
trațiile făcură ocolul sălii — e și 
rușinos pentru comuna noastră
— mîine poimîine avem colectiv 
milionar^

Gîndiți-vă bine 1
★

Grupuri, grupuri se îndreptau 
spre casă.

— Ce stai, soro, așa bosumfla
ta ? îi zicea Petra, Caterinei lui 
Caltaboș. Da-te bătută și gata. 
Nu l-ai auzit și pe președintele 
și pe secretarul de partid ? Și la 
urma urmei noi am pornit în ti
nerețe cum am apucat. Dar poți 
să întorci timpul înapoi pentru 
tineretul de azi ?

în grupul bărbaților cuvînta 
ca de obicei Anghel Gălăgie.

— Și ce ziceți de moș Anastas, 
ai, cum mai sărea scoaba 
batrîna și-nvîrtea pălăria și stri
ga cît putea : sînt cu utemeul, 
sînt cu utemeul. Și mutalăul, el, 
ai, ai, mă văităm că-i mut, și 
cine a pornit toată tărășenia? 
Mutalăul I

Ion Lazu: Există, fără îndoială, calități certe în manuscrisul d-tale. 
Ar fi deajuns să cităm poezia „în noaptea asta, luna...": „In noaptea 
asta, luna / a deslușit prin ramuri flori străine. / Copacii, uluiți și neîn
crezători, / încremeniseră în prelungul tăcerii: / li se părea că au intrat 
într-o stranie primăvară / cu ierburi, cu zări și petale de gheață. / Iar 
în zori, / vraja se năruia cu fragila podoabă / și arborii, întorși ca dintr-o 
părere, / începură să vîslească în ei, pe dinăuntru / spre primăvara ade
vărată — / pătimașă în flăcări și seve". Ceea ce am reținut este capaci
tatea de a nu spune vorbe de prisos, de a merge direct la sensul ima
ginii poetice. Pentru început, este foarte mult. Dar (veșnicul „dar“ !) 
trebuie să remarcăm și tendința de a utiliza noțiuni oarecum vagi, insu
ficiente pentru plasticizarea „ritmului adînc și curat al vremilor noa
stre". Compararea inimii cu marea, frunții cu o petală albă etc., poate 
să aibă pentru d-ta un sens adînc, dar pentru lector rămîne de domeniul 
unor convenții destul de neclare. Ai calități, dar lasă-le să se dezvolte în 
contact direct cu viața din jur.

Andrei Permuter: Se simte o încordare plină de promisiuni, dar 
deocamdată multe versuri sînt încă legate de expresii tip; prea mult abuz 
de „flăcări", „lumini" etc. Chiar în cele mai reușite poezii își fac loc 
aceste expresii deficitare, de care ar trebui să te ții cît mai departe, de
oarece întunecă unele imagini virtual interesante. Astfel, în „Șantier" 
este un decalaj vădit între început și final: „Păduri de vuiete și foc / 
ridică pulberea din loc / Și la căldura razelor de soare / Ii dă putere, 
formă și culoare. / Fiecare sunet își cunoaște I Putințele mărimii / Dar 
toate se înalță / Cu buza arsă / De văpaia înălțimii. / De-aici la steaua / 
cea mai depărtată / E doar un pas mărunt de fată. I De-aici, răsucită 
printre stele, / Fîșia dură a visului / Are prin ochelarii de sondor / Di
mensiunile abisului".

Badea Done: Voluntara artă poetică exprimată în „Catren" poate fi 
luată în considerare cu o singură condiție: să se transforme în realitate. 
Altfel, nu este decît un joc de cuvinte: „Nu mă născui poet, e drept / 
Dar firea mea e harnică Și de nu e natura darnică / îmi dărui eu. Nu-i 
înțelept?" Ve/surile pe care le alături acestei declarații nu răspund în
tr-un mod prea pozitiv întrebării d-tale : „Mărgăritar de rouă / Scîn- 
teie-n floricele, / In aer parcă plouă / Parfum de viorele" etc. Cu „flo
ricele" nu se mai face de mult poezie, iar cînd se mai adaugă și : „O 
gîză-mpestrițată / Cu mii de curcubeie / De-o floare agățată / încearcă 
ca să steie", — nereușita este perfect clară.

OȘTA ( 
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e curînd, cercul literar
B ■ „Vladimir Maiakovski" 
B B de la Uzinele de trac- 
BJ toare din Brașov și-a 

aniversat al zecelea an 
, de existenfă. Membrii 

lui, lucrînd nemijlocit în producție : 
strungari, oțelări, ajustori, montări, 
inovatori, sînt pățțunși de dorința 
fierbinte de a face cunoscute, prin 
scrisul lor, feluritele aspecte din 
viața și munca eroică a constructo
rilor de tractoare.

Comitetul de partid și sindical s-au 
ocupat și se preocupă cu dragoste 
de îndrumarea ideologică a mem
brilor cercului, pe care îi antrenea
ză in același timp la numeroase ac
țiuni obștești, de sprijinire a activi
tății culturale și de producție. Crea
ția literară a cercului a dobîndit, 
de-a lungul anilor, numeroase reali
zări. Asupra unora dintre ele vom 
vorbi în aceste rînduri.

cercului literar au adus o contri
buție substanțială. Daniel Drăgan și 
Attila Socaciu au organizat, cu aju
torul artiștilor amatori, un specta
col mobilizator, agitatoric. Astfel, 
în urma criticilor usturătoare din 
jurnalul satiric „procesul milimetri
lor", reprezentat mai apoi și pe sce-

membrilor cercului literar din 
Brașov.

V. Coliban, Al. Brad, Elefterie 
Voiculescu, G. Cojan, St. Croitoru, 
Illi Ferenț, S. Gologan, Săpunaru 
Simion, Dinu Aurelian, Al. Handrea, 
Eugenia Pavel — iată ci leva nume 
și tot atîtea speranțe care activează

CERCUL LI I ERAU \l UZINEI

După cum se știe, la Brașov s-a 
născut vestitul „proces al milimetri
lor". inițiativa, fiind stimulată de 
organizațiile de partid, s-a transfor
mat într-o mișcare de masă. In a-

na Teatrului de Stat din Brașov, 
tehnologii de la uzinele metalurgice 
au reproiectat numeroase piese, re- 
cuperînd sute de tone de metal.

Lucrarea dramatică a tinerilor a 
avut unele scăderi. Dar cine să le 
vină în ajutor ? Desigur, oamenii 
muncii care au apreciat-o și au a- 
vut de tras învățăminte de pe urma 
ei.

„Procesul milimetrilor'1 și opera 
„Trandafirii Doftanei" (libret de Da
niel Drăgan), a cărei premieră a a-

ceastă bătălie pentru metal, care a 
adus economii în producție de ordi
nul zecilor de milioane, membrii

vut loc de curînd pe scena teatru
lui muzical din Brașov, sini două 
din cele mai însemnate lucrări ale

în acest cerc literar. Dintre aceștia, 
unii au publicat versuri, reportaje, 
povestiri, atît în ziarul de uzină, 
„Tractorul", în ziarul local, „Drum 
Nou", cît și în presa centrală: 
„Munca", „Romînia liberă" și „Scîn- 
teia tinerelului".

Deosebit de valoros este sprijinul 
pe care tinerii autori îl dau la în
tocmirea programelor pentru brigă
zile artistice de agitație din uzină.

Cercul duce o bogată activitate 
cultural-organizatorică : șezători, e- 
misiuni la stația de radioamplifica
re, colaborarea cu celelalte cercuri 
etc. Am vrea să amintim schimbul
valoros de experiență stabilit de

cercul din Brașov cu cercul literar 
„Valțovka" al uzinelor „Secera și 
Ciocanul" din Moscova.

Intr-o scrisoare adresată prieteni
lor săi din Brașov, scriitorul sovie
tic Alexei Filatov arăta, printre al
tele, că scriitorii Nazarova, Scoroco- 
dov, Sedov, astăzi autori cunoscuți 
ai unor cărți valoroase, unanim a- 
predate, membri ai Uniunii Scriito
rilor Sovietici, activează și acum în 
cercul literar „Valțovka", unde își 
ajută tovarășii.

Credem că din acest exemplu tre
buie să învețe și tinerii noștri scri
itori, Alexei Filatov, a cărui scri
soare au primit-o cei de la Brașov, 
l-a cunoscut pe Maxim Gorki, des
pre care își amintește: „Am avut 
fericirea să-l cunosc pe Gorki. Mare
le scriitor, aflînd că lucrez Ia uzină 
și că învăț la un institut seral, mi-a 
urat succes și mi-a spus: Tinere poet, 
cînd ai să-ți termini studiile, să nu 
pleci din uzină. Știu bine că acolo 
unde este uzina, acolo e clasa 
muncitoare, iar unde e clasa mun
citoare, acolo e viața și poezia".

Cei zece ani de activitate au în
semnat pentru cercul literar „Vladi

Gavril Mihai

mir Maiakovski" prilejul unor reali
zări demne de laudă. Dorim să fie 
continuate și sporite.

Constantin Enache : Dacă ai într-adevăr numai 13 ani, versurile me
rită să fie luate în considerație. Nu pentru realizarea lor, deocamdată 
încă discutabilă, ci pentru faptul că denotă un promițător simț al ver
sului. Influiența lecturilor este, însă, mult prea împovărătoare în prezent. 
Altfel nu pot fi explicate versuri ca: „Totul trece ...amintirea, / Florile 
și primăvara, / Tinerețe fericită, / Dimineața și cu seara. / Peste toate 
vremea zboară I Ca o pleavă spulberată / Și nimic din tot ce trece / Nu 
mai vine niciodată". Sînt meditații ap finind altei epoci, de care d-ta 
ai luat cunoștință în mod indirect. Scrie despre viața de elev și pionier, 
despre munca și frumusețile comunei unde trăiești și, citind, nu uita să 
te gindești și cînd au fost scrise poeziile respective. Așteptăm.

Dumitru Costaș : Nu orice imagine, chiar reușită, este egală cu poezia 
însăși. D-ta te rezumi la acel gen de imagini care răinîn neconcludente, 
nu slujesc direct unei idei poetice. Este drept că o faci cu talent, și toc
mai această prezență ne îndreptățește să-ți atragem atenția asupra limi
telor. „Răsărit" este reprezentativă pentru această manieră : „Ridicîn- 
du-se în capul oaselor / Soarele s-a mișcat alene / Cu ochii lipiți de 
somn. / Și-a udat fața în apa sărată / a oceanului. / Și s-a șters cu frun
zișul unduitor / al pădurii / Și cu petala gingașă a trandafirului. / Apoi 
și-a încins șorțul strălucitor / De mărgăritare / Și a început să măture 
pămîntul / Cu un tîm de raze". Ne place imaginea, dar... nu ne spune 
prea mult. Nu este, în fond, decît o comparație dezvoltată, fără nervu
rile unei idei majore.

Dumitru Cepănaru : Dacă ar avea mai multă vibrație, chiar în dauna 
corectitudinii, versurile ar fi mai convingătoare. Iar vibrația vine, desi
gur, din intensitatea sentimentului. Din moment ce sînt prea multe ele
mente idilice, versul își minimalizează substanța ; „Pătrund sfios în 
hale-nmiresmate / De flori ivite din oțel lichid. / Pe buze-mi pîlpîie cu
vîntul „frate", / Surîsul cald în suflet vi-l închid. / Ca voi nu-i nime-atîtea 
aripi noi / Și-atîta cîntec visului să-i deie. / Ca după-o caldă ploaie, 
printre voi, / Se arcuiesc în mine curcubeie. / Din bolta lor, curînd vor 
curge vise, / Poeme noi vor dezveli culori / Și vor sui spre casa voastră 
flori, / Căci v-ați lăsat ferestrele deschise". Poezia este intitulată „Prin
tre oțelari", dar în afară de cel de-al doilea vers, nimic nu sugerează at
mosfera indicată în titlu. Oare aceasta nu este din cauză că sînt prea 
multe flori, vise, curcubee ?

Gh. Dumitrescu: Din noianul de versuri trimise este greu să ne 
oprim numai la unele. D-ta ai un debit interminabil, rimînd tot ceea ce 
îți trece prin fața ochilor sau prin minte. Cu o asemenea metodă de lucru 
este greu să realizezi ceva cît de cît notabil, în afară de o pură întîm
plare. Idila din „La cules", pentru a da și un exemplu, este o regretabilă 
parodie a atmosferei coșbuciene : „Ici, în mijlocul grădinii / Pus-am scara 
la cais — / Luatu-mi-am cu mine coșul / Și urcatu-m-am pe sus. / Scara 
mi-o ținea iubita / Bine-pînă într-atît / Că fiind în siguranță / Să culeg 
am început. / Iar caisu-n legănatu-i ! Ne-a cuprins pînă-n călcîie... / Și 
i-a spus iubitei mele : / „Să-l iubești m.ereu duduie Unele versuri vor
besc despre profesorul d-tale de limba romînă. Ce părere are despre aceste 
versuri, ca și de altele ?
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Era ultima zi de toamnă — o zi poso
morită, cît se poate de posomorită, 
intr-o mahala sărăcăcioasă ca a noas
tră ; frigul se așeza, picioarele oame
nilor, ale cîinilor, rădăcinile garduri
lor clefăiau de apăraie, făpturile și 

casele se zgribuleau, presimțind iarna ajunsă pînă 
la pădurile de sălcii de peste Dunăre.

Toamna pregătise totul pînă la despuierea copa
cilor.

Intr-o asemenea zi urcă pe strada noastră din 
deal, împingînd o roabă amărîtă, un om scund, 
firav, cu o șapcă îndesată pe ochi. în roabă ducea 
un manechin răsturnat, o masă cu picioarele strîm- 
be și altele — n-am putut să vedem prea bine. 
Nădușise. Vîntul îi flutura haina tocată. Pe strada 
noastră, vîntul se pornea fie de jos, dinspre fluviu, 
aducînd ceață, fie' din deal spre apă, rece, tăios 
și uscat, așa cum se întîmpla și- acum. îi ieșise în 
întîmpinare omului cu roaba și-l izbea în fața 
zbîrcită și în pieptul îngust, cu cămașa tăiată pe 
la cusături, dar țesută cu grijă.

De unde să ne treacă prin minte că într-unul din 
buzunarele hainei smucite de vînt se află cheia 
lăcatului de la maghernița cu două geamuri spre 
stradă, unde nea Chirică vînduse zarzavat toată 
vara ? Eram cu atît mai nedumeriți cu cît omul 
acela necunoscut nici măcar nu ne băga în seamă. 
Ca de obicei, stăteam peste drum, sub scara lui 
moș Necula, cîrciumarul, ghemuiți unul într-altul, 
gata în orice clipă să dăm cuiva o mînă de aju
tor pentru vreun franc. Căram vreascuri, coșuri 
cu surcele, spărgeam pe la cei mai norocoși butu
cii sau rîneam zăpada din curți. Și uite, omul ăsta 
nici măcar nu ne băga Tn seamă ! Altora, pe vre
me de îngheț, le aduceam maldăre de stuf din- 
tr-o baltă de lîngă Șiret. Tot acolo, în cotlonul 
puturos de sub scară, așteptam și harabaua cu 

ghele, fochist pe „Neptun". Din șase în șase luni 
nea Vanghele își lua zborul spre Levant, iar cînd 
vaporul stătea în dană, el acosta cu bani cu tot în 
„dană“ la moș Necula. Nu avea pe nimeni flăcăul 
ăsta tomnatic, decît doar o bătrînă care îi purta 
de grijă. Cum se întorcea, lăsa femeii ceva bani, 
păstrînd grosul pentru inima lui, mult bălăcită 
în durerile lumii și în sudoarea meseriei, la fo- 
căraia vasului.

Cînd se îmbăta cui, atunci să-1 fi ascultat! Po
vestea despre uragane ca nimeni altul, Ne făcea 
un semn, noi ieșeam buluc de sub scară și haide 
în crîșmă să-l ascultăm. Ne cuprindea groaza ce 
vuiete putea să scoată pe gură : „Ru-ru-ru, bliu- 
bliu, ru-bliu... !“ Apoi scrîșnea îndelung din dinții 
puternici, ca de sălbăticiune.

— Uite-așa trosnesc închieturile vasului cînd îl 
bîntuie uraganul!, ne spunea Ia-n mai ascultați 
o dată... Și-o lua de la capăt. Și din nou auzeam 
vuietul acela înfricoșător, urmat de scrîșnirea apri
gă a dinților. O dată și încă o dată... Pînă într-atîta 
ne pătrundeau toate acestea, încît vedeam ca aevea 
lupta dintre cochilia de fier unde trudea nea Van
ghele și furtuna nimicitoare. Nu știu, dar parcă 
și lampa din tavan își împuțina lumina.

Moș Necula se trăgea între ai lui, la bucătărie, 
cu ochii pe gemulețul ce dădea în prăvălie, ca 
nu cumva nea Vanghele să plece neplătit. Deși 
era ultimul client, cîrciumarul nu avea încotro, 
trebuia să-și piardă vremea, căci pe cît ne în
călzea pe noi povestirea, pe atît se bucura nea 
Vanghele să vadă că-1 ascultăm cu sfințenie.

Cînd „uraganul" se potolea, nea Vanghele apuca 
într-o mînă carafa cu vin și turna în pahar, clă- 
tinîndu-1 cu cealaltă mînă, în așa fel încît scotea 
un clipocit ciudat, ca de valuri. Ne spunea să în
chidem ochii, se pornea să fluiere ușor din vîrful

Ce, parcă ne-am mai încumetat să trecem stra
da ? Cine nu știe, să afle: un căpitan de port e 
tot ce-i mai mare pe lumea asta. Râmaserăm lo
cului, ca țintuiți, uitîndu-ne cu gura căscată să 
vedem încotro apucă, dacă-i vine birja cu un ma
rinar pe capră, așa cum se întîmpla ori de cîte 
ori pleca în oraș, sau cine știe, poate că azi i se 
urîse de trăsură și avea chef să meargă și el pe 
jos. încotro apucă ? ne tot întrebam. Și ne pi
tularăm în umbra zidului, cu inima cît un purice.

— Dacă-i pică ochii pe noi și nu-i place de mu
trele noastre, adio hamalîc, adio treabă !

El, nici gînd să se urnească de acolo. își tot 
privea haina, pantalonii și de două, trei ori se 
răsuci pe călcîie, în loc, întocmai ca un cîine care 
vrea să-și miște coada. Chipeș mai era, măiculiță !

Deodată dădu să treacă strada. Unul dintre noi 
încercă să deschidă gura, dar i-o retezarăm într-un 
glas, numaidecît: „Mucles, țațo 1".

— Nu tac, bă ! se îndîrji el, arzînd să ne spună 
ceva.

Mai mare belea nici nu se putea !
— De-ar fi căpitanul portului, ar avea manta pe 

el, doar e iarnă. Ce, v-a plecat mintea cu sorcova ? 
Ăsta-i altul !

— Cine ?
— Uită-te bine la labe și la mutră ! E nea 

Vanghele !
— Nu-i el, mă, nici pomeneală! sări altul de 

lîngă mine.
Celălalt o ținea morțiș :
— S-o crezi tu, cu cine ți-a spus. Cască ochii! 

Nu vezi că rîde la noi de fudul ?
— Da, chiar așa ! mă amestecai și eu în vorbă. 

I-auziți-1 cum face ruliuri!
— Are dreptate ! întăriră ceilalți.

într-un tîrziu, ne ghicea că sîntem acolo, la 
fereastră, asta din vina cîte unui nătărău, care 
se îndesa cu bostanul înainte, de-i lua lumina. 
Ridica îndată fața colțuroasă de pe haină, zîm- 
bind cu ochii lui mici, și ne făcea semn să in
trăm. înăuntru, ..stăteam iarăși să privim : pri
veam și el tăcea. Nu știu de ce, cu noi nu vorbea 
aproape de loc. Pe cît stătea la sfat cu cei mari, 
pe atît de scump la vorbă se arăta față de noi. 
Cîte un ceas,' două, nu auzeam decît împunsătura 
acului sau huruitul mașinii de cusut, închiriată 
de la o mahalagioaică mai pricopsită.

Ce-i drept, ascultam uneori vîntul cum chinuia 
firmă, ori'se freca de acoperiș ca o jivină cu burta 
solzoasă, și deodată îi auzeam răsuflarea în sobă, 
de ne cutremuram.

De la alții mai aflarăm cîte ceva despre nea 
Bălan, o istorie cu un patron care l-a izgonit 
fiindcă i-a ridicat lucrătorii în cap, încolo nimic. 
Treptat-treptat, ne obișnuirăm cu tăcerea și, de 
la un timp, și cu tușea lui. Cu cît se adîncea vre
mea în iarnă, cu atît mai înverșunat îl chinuia 
tușea. Cînd tușea, își pierdea răsuflarea, i se bul
bucau ochii, se făcea covrig pînă ce-1 lăsa. Atunci 
Se ridica și bea o sorbitură de apă fierbinte dintr-o 
cană pusă pe sobă, să-și moaie coșul pieptului, 
căptușit parcă cu zgură.

Mi-aduc aminte cum o dată, abia scăpat de cazna 
tusei, se porni să ne vorbească cu un glas pe care 
nu-I mai auzisem niciodată. Tremura, zgîlțîit de 
o putere fără margini, încît te minunai ce poate 
să tăinuiască trupul acela puțintel. Mai bine nu 
ne-ar fi spus nimic, pentru că ne luase liniștea. și 
ne zăpăcise capul.

îl văzurăm că-și îndreaptă fața mînioasă Spre 
noi, își șterge ochii bulbucați, împăienjeniți de 
lacrimile icnirii încordate a tusei, și începe. Ne 
spunea lucruri pe care atunci le auzeam întîia

— Bună seara, nea Bălane’! ziceam și auzeam, 
ca din fundul pămintului:

— Bună, băieți — și apoi tușea aceea nemaipo
menită.

în port era mare fierbere. Sosise „Ciclop", un 
vapor egiptean uriaș, de ocupa Dunărea pînă la 
jumătate. înghițea încărcătura zi și noapte, pe 
șase guri, secînd cerealele și cheresteaua de pe 
chei. în acele zile de trudă înfrigurată, auzirăm o 
vorbă de la un hamal, care se lega oarecum cu 
spusele lui nea Bălan. „Greu e, zicea, pe puntea 
suspinelor !“. Adică, pe pasarela pe care alergam 
cu poverile pe umeri, de ne trosneau oasele și 
trosnea și scîndura sub noi.

„Vezi, dacă puneam foc, era altceva !“ cugetam 
noi în taină.

Pe chei se vînturau mai departe gabrioletele de 
lac, purtînd coconi înfofoliți în blănuri, cu ochii 
jucînd în grăsime, sub căciulile de jder.

— Nea Bălane, cît îi mai lăsăm să-și facă men
drele ? întrebam de la fereastra bașcăi, după mie
zul nopții, cînd urcam dealul cu vîntul în spate.

— Răbdare ! — și iarăși tușea, întorcîndu-se pe 
o parte pe masa cea șchioapă, căci pe ea dormea, 
îl lăsam să se odihnească.

★
Mîngîierea că se apropie clipa cînd, apucînd ce 

ne-o cădea în mînă, ne vom năpusti asupra avuți- 
lor, fnîntuind cu ei o dată pentru totdeauna, se 
irosi curînd. Tocmai cînd bașca ni se părea înaltă 
și călduroasă ca un palat, cînd poposisem într-însa, 
legîndu-ne inima de omul care ne însuflețea toate 
nădejdile, tocmai atunci doi dintre noi pierim din 
port, ca luați de vîrtej. Parcă-i înghițise pămîotul.

Urcarăm dealul spre casă, înfricoșați. îi dădu-

poșîrcă : cine, doar, se spetea cu butoaiele pînă la 
pivnița lui moș Necula ? Cîteodată făceam un 
dram de bine și femeilor din mahala, vestindu-le 
să-și scoată bărbații din crîșmă, pînă nu dau de 
fundul pungii, și ele ne răsplăteau cu cîte un 
franc, doi.

Vasăzică, omul cu roaba nu avea nevoie de 
ajutorul nostru !

Ceasuri în șir nu-1 slăbirăm din ochi. Mai întîi 
scoase afară putregaiul — niște foi de varză și de 
praz înnegrite de mucegai, pe o bucată veche de 
tablă — cine știe pe unde o găsise. N-a deschis 
geamurile ; parcă putea ? Se mulțumi să le ștear
gă cu un jurnal. Pe urmă se apucă să-și descarce 
averea : duse înăuntru omul cel împăiat, pe un 
picior, fără cap și fără mîini, apoi o pătură 
jalnică, mai ponosită decît cea de pe caii lui nea 
Lexea, o lampă, un săculeț, o saltea și masa aceea 
care călătorise alandala pînă în prag, cu susul 
în jos, și pe care o vîrî cu chiu cu vai pe ușa cea 
strimtă. Isprăvind, trase roaba în spatele du- 
ghenii, lîngă un oțetar despuiat, în capătul maida
nului plin de gunoaie, care se întindea pînă în 
Smîrdan, și unde zvîrlise și el gunoiul.

Se îngîna de seară, cînd necunoscutul ieșea 
pentru ultima oară din bașca. Acum vîntul nu mai 
bătea din deal, se năpustea dinspre port, încăr
cat cu fiorii reci ai iernii, care parcă ancorase în 
radă, îl văzurăm cum scrie ceva pe tabla spîn- 
zurată de un băț de fier, unde nea Chirică înșira 
de obicei prețurile de zarzavat. O opri cu mina 
să nu o mai legene vîntul și bunghîsi niște litere 
pe ea. Nu vedeam ce scrie, tabla era cu muchia 
către noi, și abia așteptam să intre înăuntru. Se 
uită în dreapta și în stînga, cu niște ochi șterși, 
fumegoși, cercetînd strada bolovănoasă, cu noro
iul învîrtoșat, apoi coborî treptele. Noi o și zbu
ghirăm într-acolo. în lumina puțină a înserării, 
trăirăm uimirea cea mai adîncă din întreaga du- 
pă-amiază, cît stătuserăm chirciți sub scara lui 
moș Necula. Pe tablă scria cu tibișir:

CROITOR PENTRU SĂRACI

★
De cînd ne știam, nu se mai pomenise o ase

menea prăvălie pe aici. Ce căuta omul ăsta între 
noi, cei care nu văzusem decît în vis stofă nouă 
sau haină de gata ? O dată măcar nu avusesem 
parte să simțim în nări mirosul proaspăt de stofă, 
ori de pantof culcat în cutie. Ne îmbrăcam de la 
vechituri.

Așa cum ne închipuiam, nimeni nu coborî în 
bașca lui mai bine de o lună de zile. Curioși cum 
eram, îl văzurăm de cîteva ori ieșind afară pe 
înserate, în haina aceea tocată, care îi învăluia 
trupul puțintel. Se uita lung la dealul cu co
cioabe înghețate, cu cîte un fir subțire de fum, iz- 
vorînd din bageacele scunde, apoi întorcea ochii 
spre fumurile înalte și groase, care se ridicau de 
pe acoperișurile din centru. De departe, ele păreau 
o pădure deasă de mesteceni albi, ale căror co
roane se risipeau voioase în înaltul cerului, ames- 
tecîndu-se cu norii. Pe acoperișurile acelea nu se 
prindea bruma, ca pe ale noastre, sclipind într-o 
pojghiță argintie.

O lună și jumătate nu văzusem măcar o scîn- 
iteie, sau o șuviță de fum, să se fi desprins din 
bașca, deși un cap de burlan străbătea și din aco
perișul ei. Nu mai aveam pace. Neastîmpărul ne 
îmboldea într-una să trecem barem o dată pe zi și 
să ne aruncăm ochii acolo, „jos", ca să mai aflăm 
cîte ceva. Mereu și mereu același lucru : nimeni 
încă nu-i călcase pragul. Și viermele curiozității 
ne rodea și mai aprig inima.

Alte dăți, după ce măsura valea și dealul, cîn- 
tărind parcă acoperișurile din centru, învelite în 
tablă nouă, ori în olane aburite, și acoperișurile 
noastre, cu cartonul sau tabla țintuită locului 
de pietroaie, ca să nu le zboare vîntul, bătrînul 
zăbovea sub îndesirea întunericului, dornic să 
vadă cum zbucnesc, treptat-treptat, luminile elec
trice în ferestrele caselor cu fum gros ca de vapor. 
O nemăsurată jale îi cuprindea privirile, care se 
întorceau apoi către ochiurile de geam ale cocioa
belor din deal, așteptînd să se ivească pîlpîirea 
lor sărăcăcioasă.

Fără să prindem de veste, privirile acestea ale 
lui ne învățară să cătăm în jur, întocmai ca Și 
ele, să simțim că și omul acesta e tot atît de nă
păstuit ca și noi, mai ales că nimeni nu-i călca 
pragul. Asta începu să ne doară din ce în ce mai 
mult. Ne-am fi repezit să-i spunem că pentru el 
nu-i nici o pricopseală în calicie, că mai bine s-ar 
întoarce de unde a venit. Nu ne-am încumetat. 
Ni se părea tare bătrîn, mai ales cînd îi cercetam 
fața zbîrcită, cu pomeții mari, cu pielea tăbăcită 
și obrajii pungiți, sub șapca aceea veche, înfun
dată pe capul lui ca un bolovan de sare.

Intr-o seară, făcurăm uitați doi maldări de stuf 
în ușa lui. Gîndul că un om îndură o asemenea 
frigăraie acolo, în bașcă, ne îngrozea.

A doua zi, cînd băltoacele înghețaseră bocnă și 
noi le spărgeam cu tocurile pantofilor mergînd 
spre rosturile din port, o ață subțire de fum suia 
și din burlanul lui scos prin acoperiș.

Poate chiar din pricina asta se ivi și primul 
client. Aflarăm că a coborît. în bașcă mai mult 
într-o doară, dar că ducea subsuoară un vechi 
costum marinăresc. Curajosul era nea Cristu Van- 

buzelor și ne mințea că a ieșit soarele, că ruliul 
s-a domolit și că ne apropiem de Bosfor. Și zău, 
parcă ne aflam într-adevăr pe puntea vaporului.

— Bosforul! Ta-gă, ta-gă, ta-gâ... i-auziți pes
cărușii ! striga nea Vanghele triumfător. Mare mi
nune, fraților, că nu ne-a-nghițit marea și nu 
ne-a luat dracu’ !

Ne poruncea să stăm mai departe cu ochii în
chiși ; în vremea asta, el turna încă o dată în pa
har, tot așa, de sus, noi simțeam legănarea vapo
rului, tangajul și ruliul se linișteau din ce în ce, 
pînă atingeau Bosforul.

— Ei, acum deschideți ochii, fraților! S-a fă
cut noapte. Zvîrlim ancora. Zit! — și ne gonea 
ca pe niște pisici...

— Mai stai, nea Vanghele ! ne rugam noi, soco- 
tindu-ne, pe bună dreptate, prieteni la cataramă 
cu el. Mai stai numai nițel, să ne spui cum e la 
nea Bălan în bașcă ! Și toate capetele se îndesară 
în jurul marinarului, pe chipul căruia mai stăruia 
încă bucuria intrării în Bosfor, bucuria că nu l-a 
luat dracu’ în timpul uraganului.

— Păi, cum să fie, taman cum era și-nainte. 
Adică, nu, se răsgîndi el, E mai curat. Da ’ o sără
cie, bă !

— Mergem și noi cînd te probezi ?
— Poftim ! făcu el măreț și nepăsător, ducînd 

pentru ultima oară carafa spre gură și scurgînd-o 
pînă la ultimul strop pe limba-i roșie și lată. Apoi 
închise un ochi și se uită cu celălalt pe gîtul sti
clei, așa cum te uiți pe țeava unei puști. Zît... 
strigă iarăși nea Vanghele, întorcîndu-se spre noi. 
De astădată îl ascultarăm și plecarăm. El mai ră
mase acolo cît să plătească.

In seara aceea — o seară cu lună — făcurăm 
uitați încă doi maldări de stuf la ușa lui nea 
Bălan ; umbra lor se lățea pe peretele scund și noi 
ne jurarăm cu toții să ne îngrijim să aibă căldură.

★
La vreo cîteva zile, într-o după-amiază, ne lua- 

răm după nea Vanghele și coborîrăm o dată cu el 
în bașcă, să vedem proba,

„Bălan, croitor pentru săraci", ne întîmpină cu 
bunăvoință. Nu se miră cîtuși de puțin că dăm 
buzna pe ușă, așa, tam-nisam cu hainele nu
mai petice, cu pantofii cîrpiți, sfîșiați de pietrele 
portului, îndopați cu hîrtii de baloturi, ori cu 
obiele legate cu sfoară de Manilla. Ne lipirăm de 
un perete, și ne uitaram în jur. Eram vineți de 
frig, el părea palid ca lujerul de cartof, care nu 
vede lumina soarelui. Ochii săi dogoritori și ne
gri ne priveau într-un anume fel, de parcă ar fi 
vrut să ne spună : „Vă știu eu, ce, credeți că nu 
vă știu?". Mai ales cînd văzurăm, lîngă sobă, cum 
a drămuit maldărul de stuf, pe tainuri, așa cum 
fac toți săracii, privirea asta ni se păru și mai 
grăitoare...

Ochii ne alergau cu neastîmpăr de colo-colo 
și se opriră la niște cuie, în care stăteau atîrnate 
un triunghi de lemn și un metru de croitorie.

Lîngă perete, sprijinită pe doi butuci, se afla 
o stinghie ceva mai lată, dar noi nu îndrăznirăm 
să ne așezăm decît la îndemnul bătrînului. Ne 
simțeam în al noulea cer : era întîiași dată cînd 
aveam prilejul să privim asemenea lucruri de 
aproape. Pe Brașoveni, pe Mavromol, sau pe alt
undeva, ori de cîte ori încercaserăm să ne vîrîm 
nasul în vreo croitorie, ne văzuserăm alungați cu 
ocară : „Voi de colo, ușchială !".

Acum eram poftiți să privim cît ne place și ni 
se părea că ne-am cîștigat dreptul ăsta îngrijin- 
du-ne de nea Bălan, să nu înghețe. Un asemenea 
hatîr nu ne mai făcuse viața niciodată, cum nicio
dată nu avuseserăm parte de o „călătorie" 
cu vaporul lui nea Vanghele, spre Bosfor. Trăiam 
aceeași bucurie ca deunăzi. In liniștea din bașcă 
— noi amuțiserăm cu toții — nea Vanghele se 
dezbrăcă, rămînînd în cămașa lui neagră de 
fochist. Tremura nițel. Meșterul puse pe el o 
haină fără mîneci, prinzînd-o în ace, de nu-1 mai 
cunoșteai nici pe nea Vanghele, nici ruptura pe 
care o adusese cu cîteva zile în urmă.

Cătam lung la „Bălan, croitor pentru săraci" ; 
din vreme în vreme se uita și el la noi, peste
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umărul fochistului. La plecare, cind ne îmbulzi
răm după nea Vanghele, pe trepte, ca și cum ne-ar 
fi ghicit gîndul, ne strigă cu bunătate :

— Cînd vreți, poftiți!
Nouă, atît ne-a trebuit...
Parcă a mai putut scăpa de noi ? Cum ne în

torceam de la haimanalîc, din port, deschideam 
ușa și dădeam drumul unui maldăr de stuf de sus, 
din capul treptelor, vestindu-ne astfel sosirea. Și 
pe nesimțite ne-am trezit că nu ne mai facem 
veacul sub scară la moș Necula, ci pe stinghia din 
bașcă la nea Bălan.

într-o zi pe la amiază, ieșind la lumină din 
hruba cîrciumarului, unde rostogoliserăm două 
poloboace de vinaț, ne pomenirăm clipind mărunt, 
dar nu de soarele care îți lua ochii, ci din cu to
tul altă pricină.

Ce să vezi: căpitanul portului, în carne și oase, 
tocmai ieșise din bașcă.

— Ete, căpitanul portului, mă ! se minună unul 
dintre noi.

— Să-i dea Dumnezeu și lui da’ mal cu seamă 
lui nea Bălan !
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Și, într-adevăr, nea Vanghele făcea ruliu ca 
niciodată : Ru-ru,ru-ru, bliu-bliu-bliu, ta-gâ, ta-gâ ! 
se rostogoleau din gura larg deschisă sunetele 
cunoscute, și totul ni se părea mai frumos ca îna
inte...

— Așteaptă, Bosforule, să vezi ce n-ai văzut 
de cînd ești! Ru-ru-ru, ta-gâ, ta-gâ...

Și așa apăru nea Vanghele în „dană" la moș 
Necula, strigînd din ușă :

— Cinci chile, frăție, să le ud !
Nu-1 slăbirăm, ne ținurăm scai de el. Unul dădu 

fuga la nea Bălan de-i aduse pantalonii de doc, 
flanela cîrpită în coate și „fesul", și atunci îl ru
garăm aproape în genunchi să-și scoată hainele 
să i le ducem acasă.

— Nu te mai vede Bosforul înțolit, nea Van
ghele, dacă le tăvălești !

Cum auzi de Bosfor, își descheie nasturii, apoi 
scoase haina cu grijă, încet, iar înainte să ne-o 
întindă, o mîngîie. Și din nou se porni să facă ruliu 
și tangaj, din nou ne aminti de seninul plin de pes
căruși al Bosforului : Ta-gă, Ta-gă !

— Nu v-o dau. bă ! întîi spălați-vă pe labe, c-o 
murdăriți, zise el, fudul.

N-am avut încotro, ne-am dus la tejghea și 
ne-am spălat. Altfel nu era chip, stătea cu ochii 
pe noi. Și țineam nespus să atingem minunea 
aceea croită în bașcă.

Pe unul dintre noi îl trimise peste drum, la 
nea Bălan, cu trei carafe cu vin, o pîine și o ju
mătate de salam, strigînd nemaipomenit de voios :

— Dă fuga la vrăjitor și zi că-s de la mine ! Că 
bani n-a vrut: furnituri, ață, un chil de gaz, un 
maldăr de stuf, asta i-a fost plata ! Ba mai e ceva. 
Mi-a spus să-i fac rost de-o picătură de vopsea 
să-și scrie firma, că i-a șters-o ninsoarea și vîn
tul. Da’ lasă, i-o scrie mandea la noi, la vapor ! 
Pe toți amărîții din port, la el îi trimit, să-i îm
brace și pe ei, s-arătăm și noi, ca oamenii...

în vremea asta noi tot pipăiam și ne tot minu
nam de haina lui nea Vanghele ; într-un tîrziu, 
o așezarăm binișor pe speteaza unui scaun și ne 
traserăm în lături, că venise jupîn Necula și nu-și 
mai lua ochii bulbucați de la ea. Fochistul, plin 
de aceeași voie bună, se pornise iarăși să îngîne 
pescărușii.

— Mă. Bosforule, mă. ne face frumoși, mă ! 
Și-ți spun tot eu de ce ! Ne iubește, mă ! Și cît 
ne iubește... Aici e-aici... Tu-i duci o gioarsă și el 
te face amiral.

Două carafe veniră îndărăt de peste drum : nea 
Bălan nu putea să bea mai mult.

Cînd se întoarse tovarășul nostru cu vinul, îl 
auzirăm pe nea Vanghele strigînd la moș Necula, 
care rămăsese cu ochii pironiți pe haine. Avea 
fochistul o putere de te cruceai, și un glas, ce 
glas ? Muget!

— Măi, moș Necula, mi-e nu știu cum să-ți spun, 
da’ eu tot îți spun ! Cîte zile oi avea, nu te-rnbracă 
pe tine nea Bălan. Nea Bălan numai cu amărîții 
are treabă. De bogătani, să n-audă, nu-i trebuie 
aurul lor. Mda ! întări el, plescăind din buze. E 
numa’al nostru, auzi ? Bagă la cap !

Căscă gura mare și răsturnă o carafă în drep
tul buzelor, golind-o fără să înghită, de parcă bă
utura s-ar fi scurs pe o țeava. Și deodată se că
trăni, i se cășună din senin pe noi și ne alungă 
răstit:

— Zîîît!
Plecarăm, luind hainele să le ducem bătrînei. 

Nea Vanghele era zob de băutură și-ar fi uitat 
pe unde le lasă. Din stradă mai auzirăm încă 
o dată mugetul lui fericit, și un crîmpei de cîntec 
cu niște catarge și pînze de corabie.

Vestea despre meșteșugul lui nea Bălan se lăți 
repede printre cocioabe. Din ziua aceea, bașca se 
umplu ca prin farmec. Toți amărîții veneau și-i 
încredințau zdrențele, să le dreagă cu răbdarea lui 
dumnezeiască. Nea Bălan schimba piepții, întorcea 
în fel și chip spatele, unde era urzeala rărită, 
țesea cu migală, pînă în crucea nopții, se căz
nea să ascundă peticile mai mari, să nu se vadă. 
Și așa, unul cîte unul, oamenii noștri începură să 
iasă din bașca lui cu altă înfățișare.

Știind pățania cu nea Vanghele, căutam întîi șă 
ne apropiem, iar cînd ne dădeam seama cine anu
me s-a înnoit, ne strîngeam ciotcă și strigam în 
gura mare :

— Să le porți sănătos, nene!
— Să trăiți și voi! zicea omul repede, în vreme 

ce ochii lui căutau în felul lui nea Bălan, la 
acoperișurile din vale, nădușite de căldură, în
torcîndu-se plini de năduf către cocioabele din 
deal. Oare ce le spunea nea Bălan, că unul nu 
ieșea din bașcă fără să-și pironească privirile spre 
cartierul fericiților, cu trunchiuri drepte și groase 
de fum, care se spărgeau de cerul scund, ca de 
un tavan.

Cum isprăveam treaba în port, sau pe aiurea, 
zoream spre bașcă. Ne opream, pe vine, la o fe
reastră, toți grămadă, cu scăfîrliile ca niște pepeni 
așezați pe un maldăr de zdrențe însuflețite. Ne 
îngrijeam să nu-i luăm lumina, avea nevoie de 
ea. Nu intram, să nu-1 stingherim, fiindcă îl îne
case lucrul. Dar nu ne puteam lipsi de bucuria 
să-l vedem măcar o dată pe zi. Capul sur, tuns 
mărunt, stătea neclintit între umerii încovoiați, 
numai degetele lungi se mișcau iute, atît de iute, 
că nu prindeam de veste cînd a încheiat o mînecă, 
un spate, sau mai știu eu ce... 

oară, dar Iul pe semne i se părea că ni le-a îm
părtășit de multe ori.

— Țineți minte vorba mea, într-o noapte o să 
vă pomeniți că oamenii din mahala smulg scîn- 
durile din gard, le aprind și dau năvală spre 
„centru", să pună foc ălora de huzuresc în că
soaiele lor calde, de-au să iasă din ele ca guz
ganii. Țineți minte vorba mea !

— Păi de ce ? îndrăzni să întrebe unul dintre 
noi.

— Că nu se mai poate, s-a umplut paharul'. — 
și iarăși îl năpădi tușea. Pînă să se liniștească, 
nouă, care priveam la tăciunii din flerul de călcat, 
ni se și năzări că vedem faclele năvălind la vale, 
împresurînd ca un brîu rubiniu cartierul cu case 
din piatră, care se mistuiau de-a valma în flă
cări. Oamenii noștri deveniră pe dată stăpînii por
tului, ai gării, ai șlepurilor, ai magaziilor, și toate 
astea ne umplură inima cu o tainică bucurie.

— Și după aia, ce-o să fie, nea Bălane ?
— După judecată ?! Ce să fie ! O să miroasă în 

sărăcime tot a stofă dintr-o bucată, călcată în 
abur, și de cîrpaci ca mine n-p să mai aibă ni
meni nevoie.

Rîdeam într-un chip nou, cu sughițuri, ne în
grămădeam în jurul lui nea Bălan, să întrebăm 
cîte ceva, care mai de care mai bucuroși că ne 
învrednicește cu o vorbă.

— Și-o să apucăm noi vremea asta ?
— Mai cu seamă voi o s-o apucați! rosti el, 

plin de încredințare, lăsîndu-se cu toată puterea 
pe minerul fierului de călcat.

Vîntul își hîrșîi solzii de ferestre și jivina gîfîi 
în cenușa sobii, spulberînd-o prin crăpătura ușii, 
dar de astă dată nu ne-am mai speriat.

—- Hai, duceți-vă acasă, ne sfătui nea Bălan, 
după ce isprăvi de călcat pantalonul. Cine știe 
multe, îmbătrînește curînd !

Toată noaptea ne perpelirăm în așternut, de fo

cul care mistuia avuțiile orașului, cu negustori- 
mea și prăvăliile de unde de atîtea ori ne alun
gaseră slugile cu ocări : „Voi de colo, ușchială !“

— Așa ? ! ne mîniam noi prin somn. Lasă, v-ară- 
tăm noi, vă venim noi de hac, cum ne-a învățat 
nea Bălan ! Și ne trezeam furioși, gata să pornim...

Bașca lui nea Bălan ne aținea calea și cînd 
plecam, și cînd ne întorceam acasă. O bucată de 
vreme, furați de' nevoi și de treburi, ne mulțu
mirăm doar să-i batem în fereastră, să-i dăm bi
nețe dintre glodurile împietrite sub zăpadă. 

răm lui nea Bălan de veste, și ochii lui aprinși 
de boală ne priviră într-un fel de uitare de sine, 
îngîndurați și plini de tulburare în aceiași timp ; 
deodată se ațintiră spre fereastră, de parcă o 
mutră hîdă și slinoasă s-ar fi lipit de geam, spio- 
nîndu-ne. Și rămase așa multă vreme.

— Bine că știu, acum plecați, șopti e! tainic, și 
trase de alături o mînecă, „să o încheie". Vreo cî
teva zile, să nu mai dați pe la mine, să uitați că 
sînt pe lume...

Urcarăm în neștire treptele și ieșirăm în pustia 
nopții de iarnă, zorindu-ne spre cocioabele noas
tre. Nu tăcuserăm nici zece pași și văzurăm țîș- 
nind de lîngă maldărul de stuf din ușa bașcăi, 
o mîță. Da, chiar așa. O miță mare, neagră. începu 
să mieune lung, ca un țiuit de țignal. Un șir de 
tinguiri răsunară îndată, una după alta, înfiorînd 
văzduhul sub cerul șters și negru.

Curînd, se dovedi că mîțele cele negre erau 
polițai așezați la pîndă. Unul dintre noi, a cărui 
fereastră dădea chiar spre bașcă, scrută întunericul 
mai bine de două ceasuri, urmărind cu spaimă 
mulțimea de umbre, care răsărea de pe maidan.

Totul se petrecu pe muțește, fără pic de zgo
mot, în bezna tainică a nopții de iarnă. Prinderea 
lui nea Bălan era dinainte pusă la cale. La ceasul 
acela nici clinii din Calicie nu se încumetau să 
scoată nasul afară din bîrlog...

Ni l-au luat satrapii.
A doua zi, amărîții din mahala văzură mane

chinul prăvălit pe dușumea, țeapăn ca un om 
răpus și despuiat la drumul mare, iar pe ușa 
ostenită, zăvorul tras și două șuvițe de hîrtie 
pecetluite. Pe cea de deasupra scria cu slove ticlu
ite în grabă :

„Sechestrat".
Pe cea de dedesubt;
„Intrarea interzisă"
Trei greve au bîntuit portul, bazinul vechi și 

gara, cerîndu-se, printre altele, și eliberarea lui 
nea Bălan. L-am așteptat mereu, cu ochii în patru, 
să-1 vedem iarăși pe strada noastră. Dar n-a mai 
venit. S-au întors doar cei doi tovarăși ai noștri. 
Ne-au povestit că, după ce-i schingiuiau, se așe
zau cu urechea la zid și ascultau ce se petrecea 

în celula unde-1 țineau pe nea Bălan. Striga la 
gealați, să-i lase degetele tefere, numai peste de
gete să nu-1 bată. „Vine vremea puterii sărăcimii 
— le striga — și trebuie să le cos haine, că voi 
i-ați lăsat goi..." Și ei tocmai peste degete îl bă- 
teau, și peste piept. Peste piept și peste degete...

Multă vreme, firma lui a gemut sub vîntul ier
nii, de parcă ar fi strigat să audă toată maha
laua :

— Bălan, croitor pentru săraci... săraci... săraci,..
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I Partea întîia
CASA CU OBLOANELE PORTOCALII

Istoria casei cu obloane portocalii
s-a încheiat pentru mine în clipa în care 
am citit in ziarul de seară

următorul

COMUNICAT :

CASA CU OBLOANE PORTOCALII 
A FOST CONDAMNATĂ 

LA MOARTE.
SENTINȚA

A FOST EXECUTATA!

...Casa cu obloane portocalii, 
a fost casa copilăriei mele, 
copilărie a cărei imagine pîlpîie, vie, 

în oglinzile memoriei
și pe care arborele băncii mele de școlar
— cu seve de cerneală Pelikan — 
și-o mai reamintește, poate, 
ca pe o crizantemă ațipită-n zăpadă, 
ori ca pe o haină uzată, 
cu petice de frunze,
pe care o găsești în vitrina unui bazar 
și pe care o cumperi cu bănuțul slrîns cu 

disperare în pumn.
(Monedă săracă, subțiată de degetele înghețate, 
monedă cu care cumperi sare sau gaz...)

Am luat haina veche, cu petice de frunze, 
spunîndu-i: „Tu vei fi copilăria mea..."

Mă-nchipuiam învăluit într-o mantie albă, 
scăpărătoare
și surîdeam caldarîmului și felinarelor, 
iericit că am o copilărie.

Zăpezi sunau în juru-mi, în treacăt atingîndu-și 
cristalele-ncrustate cu negăsite ferigi, 
iar eu pluteam, în visu-mi, pe-o sanie ușoară, 
prin aerul de clopote-amețit.
Sub stelele de staniol, smerite, 
goneam spre o cetate-n care focuri 
chemau în turle umbrele pădurii 
și unde-o fată, lunecînd pe trepte, 
pe scări amețitoare coborînd, 
cu palmele — căuș, spre mine-ntinse 
— asemeni unui cuib de veverițe — 
mă-ntîmpina, cu glasul nins, în prag...

Ajuns, intr-un tirziu, acasă, 
in casa cu obloanele portocalii, 
m-am zărit în geamul plesnit, al cinematog,raiului: 
eram îmbrăcat în haina cea mai ruptă cu putință 
și-n jurul meu se-adunau zăpezi...

Am urcat treptele scării de Her
șl cu fiecare pas, se desprindea de pe haina-mi săracă, 
lunecînd în întuneric, cîte o frunză uscată.
...Șl nu puteam să-i întîrzii căderea 
și n-o puteam opri să nu mai moară...

Se desfrunzea copilăria mea...

INTR-O NOAPTE DE IARNĂ

lntr-o noapte de iarnă, l-am însoțit prin 
încăperile întunecate ale casei 

pe un bătrîn bărbos, împovărat de un sac, 
un bătrîn grav, cu pași apăsați, care mi-a

întins la plecare (deși nu știam să citesc) 
o carte de vizită, albă...
„Sînt Sfîntul Nicolae", mi-a spus...

Am fost nespus de fericit că-l întîlnesc, 
iar bătrînul mi s-a adresat cu niște cuvinte 

prietenoase, pe care nu le mai știu, 
cuvinte de turtă-dulce, 
tuîburîndu-mi auzul.

-.Afară ningea și casa părea o gură de peșteră 
iluminată de torțe 'zadarnice, aprinse ca să

sperie lupii...

Bătrînul a bătut mai întîi într-o ferestruică 
înghețată, ascunsă sub streșini, 

apoi a intrat în camera micului lustragiu. 
SF1NTUL : „Spune, copile, ce ai voi să găsești în 

ghetele tale, mîine, 
cînd va veni dimineața ?“
LUSTRAGIUL : „Dacă nu vă supărați, aș vrea să găsesc 

mai întîi ghetele,
— știți, eu am umblat totdeauna desculț — 
și-aș mai vrea, dacă nu vă supărați, aș mai vrea 
să-mi găsesc în ghete, picioarele,
picioarele mele, tăiate de automobil I...
Eu mă tîrăsc, pe asfaltul ud 
în vreme ce picioarele orașului calcă, aleargă
— o, mai ales aleargă I — 
nepăsătoare,
ele nu mi-au văzut sîngele amestecat cu periile 

tocite și cu cutiile de tablă, 
cu cremă roșie sau cu cremă neagră...
Dați-mi picioarele înapoi 
și vă voi lustrui pantofii 
în fiecare zi și n-am să vă cer bani 
niciodată !...'

Am mers mai departe, în cămăruța spălătoresei,
de la subsol,

cămăruța cu pereții sfîrtecați de sodă, 
cu scaunele arse de leșie, cu masă putredă, 
cu geamul zgîriat de întuneric, 
încăpere în care am găsit o imensă albie, 

ca un mormînt de umbre.
Acolo, pîinea avea gust de săpun 
iar prin aer 
spînzurau frînghii sărate, de care erau prinse, 

ca niște nori halucinanți, cearșafuri.
Pe ele se orînduiau — rîndunele de lemn — 
cîrligele de rufe...
SF1NTUL : „Spune-mi femeie — e o noapte a bucuriei, 
a așteptării — 
ce-ai vrea să găsești mîine, în zori, 
în albia ta sărmană ?“
SPĂLĂTOREASĂ : „Mîinile, domnule, 
îmi caut mîinile, de douăzeci de ani, 
îmi caut mîinile, 
nu le găsesc, 
s-au topit, 
nu mai sînt...
Vreau să vină o clipă în care să le pot scoate 

din apa tulbure,
să-mi pieptăn părul, în fața oglinzii, 
să așez perdele colorate-n ferestre, 
să ating clanța de argint răcoros 
a unei uși care să se deschidă-ntr-o pădure, 
să ating frunzele verzi.
îmi caut mîinile,
îmi caut mîinile, domnule.
...Și zăpada de-aiară, parcă-1 o rufă murdară, 
o spăl și nu e niciodată albă 
și aerul, domnule, aș vrea să-l spăl, cu săpunul lunii 
și-apoi aș vrea să-l limpezesc cu păsări...'

Bătrînul n-a mai spus nici un cuvînt. A coborît 
scara cu trepte de tablă

și a bătut în fereastra studentului, tînărul palid, 
din camera plină de cărți...

SF1NTUL : „Tinere, spune-mi 
ce ai voi să-ți aducă 
dimineața ce se apropie de oraș ?“ 
STUDENTUL : „Vreau să găsesc Speranța. Să incendiez 
zidurile împăienjenite între care mă zbat, 
s-o întîlnesc limpede, 
apărîndu-mi, poate, sub chipul unei fiori, 
vreau să-mi mîngîie palmele 
ca o scrisoare venită „din afară', găsită în pline, 
menită să îmi înlesnească fuga.
Nu mai suport apăsarea acestor ziduri negre, 
pe fiecare cărămidă care-mi rlnjește, dincolo de 

tencuială, 
văd degetele unor oameni care nu mai există, 
și-mi văd, săpat — de pe acum — în ele, 
conturul cald al frunții, 
precum înneguratul prinț danez 
își zărea, în mîinile groparului, propriul craniu : 
Nu, bătrîne, tu nu-mi poți dărui nimic I 
Smulge-mi de pe retină peisajele tragice 
și-adună-n locul lor imagini de alge și frunze, 
risipește zăpada peste surîsul meu coclit, 
fă astfel încît să pot uita nopțile foamei, 
cînd adormeam, cu pîinea visului, apăsîndu-mi pieptul, 
zdrobindu-mi coastele,
torturîndu-mă cu mireasma sălbatică a griului, 
picură liniște în nervii mei, zbătîndu-se, 
îngroșați de insomnii, 
sparge cîte-o fereastră în fiecare perele, 
oglinzile inundă-Ie cu-arginturi, 
tatuiază-mi pielea cu ancore 
și redă-mi vîrsta, adevărata vîrstă 1“

Bătrînul s-a strecurat afară, din odaie, 
mut, 
și s-a pierdut, printre zăpezile iernii, 
lătrat de clini, 
sub legănarea galbenă a felinarelor...

Partea doua
RITM UNANIM

Varul, 
nisipul, 
cărămizile, 
piatra, 
lemnul și fierul 
ni se supun I

...Am străbătut deșerturile foamei,
cu ucigașe nisipuri, 
varul lunii cădea peste noi, 
inimile ardeau, înăbușit, 
ca flacăra cuptoarelor de cărămidă, 
sîngeram printre lespezi, 
iar brațele ni se arcuiau, făcîn'd să vibreze lemnul 

pădurii, 
asemeni unor șine de fier, strivite 'de locomotive...

Așa am cunoscut focul, 
așa am cunoscut apa, 
văzduhul 
și lutul...

Noi
am știut să smulgem varul, din gropile comune, 
amestecîndu-1 cu nisipul de aur al mării, 
am avut răbdare, 
am șlefuit piatra, cu palmele goale,
— piatra, pragul casei de azi —
noi am zărit, ivindu-se din conul de brad 
fruntea de lemn visător, a casei de țară, 
noi am modelat, cu ciocane greoaie, de fier, 
scînteile liniștii...

Noi știm să visăm I

Luptăm cu Trecutul.
Tobe de apă bat peste cîmpul de luptă, 
cavaleria schelelor încremenește în așteptare albă, 
în turnuri suie flamuri, 
mistriile ne scapără în mîini.
Sîntern gata.
Umplem, cu cîntece, cartușierele, 
macaralele, în înălțime, așteaptă semnalul radar 
al inimii.

Alături de noi, stau gala să țîșnească din tranșee 
varul,
nisipul,
cărămizile,
piatra,
lemnul și fierul I

ULTIMA NOAPTE ÎNAINTEA DEMOLĂRI,

(Decor :

Orașul, sub lună. Casa cu obloane portocalii trăiește 
o noapte ciudată. E înconjurată de schele. Lemnul cu 
miez pîlpîitor, e gata să strivească zidurile părăginite. 
E un asediu mut. Nimeni nu așteaptă să se înalte peste 
acoperiș steagul alb al capitulării. De sus, de la feres
trele rotunde, ca de corabie, ale mansardei nu aruncă 
nimeni cu smoală topită și nu vibrează funii de clopot. 
Cărămizile respiră. Nisipul strivit între ele, sîngeră. 
Asediatorii — nouă zidari tineri și un meșter — sînt 
chiar aici, în casa muribundă. Stau într-o încăpere cu 
ferestre fără geamuri, așteptînd dimineața. întunericul 
le ascunde chipurile și nu le auzim decît vocile, spăr- 
gînd, în răstimpuri, tăcerea...).

Glasul întîiului zidar : Nu pot s-adorm, 
umbre nezărite, se-alungă, tropăie, dincolo de 

ferestrele fără ferestre, 
țevile de apă, crăpate, se-ncovoaie în aer, 
pe scări se rostogolesc ceasornice uriașe, de tablă, 
cu cadrane-afumate, 
varul se prelinge, desprins de pe ziduri 
și o dată cu el moare conturul mobilelor vechi 
— pe care le aud cum scîrțîie, cum se zbat, 
conturul desenat de flacăra palidă 
a candelabrelor coclite, 
aud 
oglinzi zăngănind 
șl aud cum picură ceara luminărilor, sfîrîind, 
pe negre dantele.
Amintirile casei nu mă Iasă să dorm...

Glasul meșterului : Nimeni nu doarme. 
E totul pregătit ? Putem începe-n zori ?

Glasul celui de-al treilea zidar : E gata, totul. 
Tîrnăcoapele-s aliniate pe scară.
Putem începe atacul din clipă în clipă... 
Oamenii așteaptă blocul cel nou.

Glasul celui de-al șaptelea zidar : Bălrîna spălătoreasă 
de Ia subsol 
și-a cumpărat de pe acum perdele noi.
Spunea că le visează de un veac.

■■■■■■■■■■■■■■■■■a

Ilustrații de N. ȘERBAN
■■■■■■■■■*■■■■■■■■

Glasul meșterului: După măsura perdelelor ei 
vom face toate ierestrele casei, dar pînă atunci 
le vom sparge pe-acestea, 
vom arde grinzile putrede, vom topi fierul strivit între 

ziduri. 
Casa trebuie să moară!

Glasul celui de-al zecilea zidar : Cu ce începem 
dărîmarea ? 

mîine, cînd va răsări soarele ?

Glasul meșterului : începem cu subsolul I
Ucidem întîi rădăcinile. Spargem pragurile de piatră, 
zidurile gîlgîind de apă și de sudoare. 

aerul pietrificat pe conducte 
și casa, cu temeliile roase 
va continua să rămină-n picioare și nu se va prăbuși

nici atunci 
cînd vom zdrobi cu tîrnăcopul, întîiul cat, ori al doilea, 
va rămîne, suspendată-n văzduh, pînă în ultima clipă. 
Nu vrea, nu vrea să moară, 
cu camerele ei sumbre, cu obloanele groase, 

străjuite de îngeri de gips, 
nu ni se supune fără luptă, 
urlă, bolborosește, înecată în sîngele rănilor ei,' 
se Urăște, arsă de sete, spre gura canalelor, 
hrănindu-se cu propria ei cenușă, 
cu arborii ei uscați, cu iarba bătrînâ.
Rămîne în aer, 
încearcă să se agațe de zborul păsărilor 
cărora le-a prădat cuiburile, 
rămîne, pînă în clipa în care 
îi despicăm acoperișurile umflate de ploaie. 
Dacă noi 
n-am dărîma mai întîi tot ce e umbră în ființa noastră 
ne-ar acoperi în ruinele ei fumegînde.
Și-n sufletele noastre 
e ceva care se dărimă, e ceva care moare. 
Moare culoarea cenușie cu care ne-am deprins, 
moare teama, 
privirea speriată aruncată spre ușă 
cînd se-auzeau pași neștiuți, 
obișnuința de a trăi în camere mici, 
cu ferestre mici, dar cu trei rînduri de chei la uși, 
cu pereți apăsîndu-ne umerii.
Barcă tot ce era sortit bucuriei, în noi, 
nu avea loc să izbucnească-n afară. 
Mutîndu-ne între pereții caselor albe, 
ne mutăm și visele și dragostea, definitiv, 
între pereții inimii, subțiri...
In noi, moare teama de noapteI 
In noi, arde gardul de lemn, cioplit strîmb și 

bătut în piroane nefirești, 
care ne despărțea de casa vecină, 
ori de casa de peste drum.
Se năruie naive graniți. Acum 
nu mai putem respira decît laolaltăI

Glasul celui mai tînăr zidar : Răsare soarele I 
Bună dimineața, meșteri mari I 
Eu, cel dinții am să cobor. Alerg 
pînă la brutărie și mă-ntorc 
cu prima pline, prima pline caldă ieșită din cuptor 
Sărbători-vom ultima noapte-a casei I
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Corul zidarilor : Ce noapte lungă, ce noapte lungă, 
fără de capăt parcă I
E timpul să începem. De pe pleoape 
ne scuturăm în dimineață, scrumul 
cumplitei nopți trăite-n casa moartă, 
noapte amară, noapte blestemată...

Ecou : Noapte amară, noapte blestemată...

I

♦
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Epilog

(Personaje : O fată și un tînăr)

Orașul doarme. Dezbinate, culorile 
urcă în miezul coralilor de neon 
pe bulevardele de piatră, umezite de lună, 
pe unde pașii, limpezi se-aud...
Luminile ferestrelor se sting și se aprind 
sub privirile tîrziilor trecători,
asemeni unor pești de aur apropiindu-se, ori 

depărtîndu-se 
de oglinda nemișcată a apei.

Visele se întîlnesc,
își întretaie zborul niște fosforescente liane, 
atingîndu-se în legănare
și-abia acum simțim pămîntul 
înclinîndu-se, înclinîndu-sc spre dimineață, 
ca un uriaș pocal de lut...

Fata (cu simplitate) : „Arată-mi casa
în care ai copilărit l‘

Tînărul (cu o bucurie ciudată în glas) : „Casa 
nu mai există I
Nu mai există /...'*
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ACTUAL
ȘI AUTENTIC

Lucrarea lui Gheorghe Vlad în
drăzneala este rodul unei înde
lungate activități reportericești, 
al cunoașterii temeinice a reali
tăților satului nou, în plin proces 
de transformare revoluționară. 
Este o comedie despre colectiviști, 
spumoasă, cu un pronunțat carac
ter popular, care . militează pen
tru noul în munca, îh viața' și în 
conștiința oamenilor, împotriva 
inerției demobilizatoare, împotriva 
anchilozării în forme și mentali
tăți vechi. Agitatorică și publicis
tică, îndrăzneala păstrează pu
țin loc lirismului și dezbaterilor 
de conștiință, acțiunea fiind an
trenată într-o curgere dinamică, 
vie, susținută de disputa pe pro
bleme ale muncii în colectiv.

Un tinăr avintat, cu mintea pli

nă de planuri îndrăznețe, proas
păt întors de la o școală de bri
gadieri, vrea să spargă rutina ve
chilor practici agricole, să deschi
dă perspectiva unor metode noi, 
menite a transforma . gospodăria 
colectivă „Mereu înainte" într-o 
gospodărie milionară. Planurile 
lui cutezătoare cîștigă repede ade
renți, ca tînăra Lina, inginer agro
nom, și inimosul Păun Ciocîlteu, 
dar și potrivnici. Printre ei se 
află însuși președintele colectivei, 
rău sfătuit de un individ, Buzdu- 
rică, despre care aflăm că e ma
gazioner, intrigant și dușman al 
noului, dar nu aflăm din ce mo
tive și în ce scop acționează. Dis
puta evoluează concentric, angre- 
nînd cercuri din ce în ce mai largi, 
pentru a ajunge în ultimul act la 
o adevărată înfruntare publică cu 
prilejul căreia însăși masa colec
tiviștilor va trebui să aleagă între 
alternative și, firește, să hotărască 
propriul drum. Sforarul Buzduri- 
că se va trezi izolat și neutralizat 
de oprobriul colectiviștilor, pre
ședintele colectivei, Pavel, își va 
înțelege și recunoaște greșeala, iar , 
prezența catalizatoare a secreta
rului comitetului raional de partid 
va consfinți această primă victorie 
în -bătălia pentru nou.

Lucru îmbucurător pentru dra- ... 
maturgia noastră de actualitate, 
personajele pozitive, purtătoare 
ale ideilor avansate, sînt construite ■ 
mai bine și mai convingător, sub- 
liniindu-se în acest fel preponde
rența și forța calitativă (hu doar 
cantitativă) a elementului poSjJiv 
în viața satului contem|®un. în 
ultimă instanță, în ansamblul rea- , 
lității socialiste. Tînărul brigadier 
Lisandru este cu adevărat elemen
tul cel mai dinamic al acțiunii, 
factorul mobilizator și reprezenta
tiv pentru categoria eroilor înain
tați, slujind cu entuziasm și fer
mitate ideile novatoare, construc
tive, proprii epocii noastre. 
Poziția lui este poziția autorului, 
și meritul dramaturgului este de 
a ne convinge prin personaj și nu 
numai prin textul atribuit aces- 
tuia.Mai bogat în nuanțe se înfă
țișează celălalt personaj pozitiv 
central. Păun Ciocîlteu. Modest, de 
o înaltă frumusețe morală, repri- 
mîndu-și durerea și dezamăgirea, 

BĂTRÎNUL PÎRCĂLAB
,,E uimitor cît de bătrîn poți să pari 

la 20 de ani !” — Reproduc cuvintele 
unui fost admirator al lui Pîrcălab. Și-i 
dau dreptate.

Acum șase luni, în jocul cu Turcia, 
,100.000 de oameni aveau senzația unei 
mari descoperiri. Entuziaștii au fost gata 
să susțină că Garrincha n-a făcut mai 
mult, pentru echipa sa, în finala suede
ză. Numele lui Bindea a reapărut din
cronicile Ripensiei...

S-au încercat apropieri... Visătorii n-au șovăit sa comprime eta
pele consacrării.

Așa a aparut Pîrcalab pe gazonul din care au mușcat cîndva 
crampoanele lui Hidegkuti, Metreveli sau Harynes.

Venea de la Arad, avînd în valiză un permis de fotbalist, con
trasemnat de meșterul Petschovski. Venea după o lungă călătorie 
de studii în patria lui Pele, țara în care mingea de fotbal desfide 
stopul și toate celelalte legi ale circulației.

N-au trecut decît șase luni din ziua jocului cu Turcia. Dar a 
fost deajuns ca să apară scepticii ; Pîrcălab ? Un caz ca multe altele. 
Vechea poveste. Pînă la 20 ani, fotbaliștii noștri domină cele mai 
multe echipe europene, iar apoi, în deceniul marilor obligații, se 
mulțumesc să asculte la radio finala de la Berna sau Stockholm și 
să afle amănunte despre pregătirile lui Colev pentru Santiaoo.

E, într-adevăr, uimitor, cît de bătrîn pare Pîrcălab, de sus, din 
tribună, O economie de efort la care Greavu nu s-ar gîndi cu nici 
un preț. Un calm apatic care n-a pătruns niciodată în pachetul de 
nervi al lui Voinescu. Un complex de superioritate (vizibil în toa
te gesturile) pe care seniorul Apolzan l-a respins întotdeauna. O 
lipsă de insistență care amintește prin contrast înverșunarea lui 
Petschovski de-a lungul unui sfert de secol.

Ce se întîmplă cu Pîrcălab ? Să fie oare de vină succesul ? Nimic 
nu eșuează ca succesul ? Să fie de vină peregrinările nocturne în
cheiate cu demaraje precise spre poarta „continentală" luminată 
cu neon ? Sau o criză de suficiență care respinge gîndul că mai 
Sînt atîtea și atîtea de învățat ?

Oricum, Pîrcălab devine tot mai mult un tehnician al irosirii. 
Și asta sub ochii zecilor de mii de oameni care așteaptă răbdători 
ziua cînd jucătorii noștri își vor da seama, în sfîrșit, că un șut din 
voleu, cu întoarcere, e la fel de pretențios ca și piruetele îndrăgos
titului Romeo.

Ioan Chirilă

provocate de jignirile și neîncre
derea agresivă a lui Buzdurică, 
Păun continuă să lupte, cu acea 
îndîrjire de care numai marii 
pasionați sînt capabili, pentru tri
umful punctului său de vedere, 
cinstit, generos, profund uman. 
Este, de altfel, singurul personaj 
care concentrează puținul lirism 
al piesei și căruia autorul îi dedică 
un plus de înțelegere și simpatie, 
întrezărindu-se undeva o comuni
care intimă, discretă și caldă, între 
dramaturg și erou.

Din păcate, motivarea nemul- 
țumitoare a acțiunii „celeilalte 
părți", conturarea mult prea 
sumară a profilului lui Buzdurică 
sau a lui Pavel, imprimă o intensi
ficare artificială a conflictului, 
slăbind prin aceasta și sensul 
activității personajelor despre care 
aminteam mai sus, puse în situa
ția de a se frămînta prea mult 
în raport cu sarcina lor artistica. 
Din această pricină, intriga, deși 
se profilează de la început, intră 
prea încet „în viteză" și nu atinge 
întotdeauna profunzimile năzuite.

Pentru că este vorba totuși de o 
comedie, nu vom insista asupra 
adîncimii conflictului, dar vom sub
linia umorul suculent al unor re
plici, hazul de esență populară care 
se înscrie pe linia bunelor tradiții 
ale literaturii noastre. Este de re
marcat îndeosebi realizarea acelui 
cuplu comic, Mitu și Nate, un soi de 
Păcală și TIndală contemporani, 
care, dacă nu sînt prinși organic în 
țesătura acțiunii, au însă misiunea 
de a susține, în intermezzo-urile 
ce le sînt afectate, principala par
titură umoristică a piesei.

Lucrarea dramatică de debut a 
lui Gheorghe Vlad aduce pe scena 
noastră un ecou proaspăt și auten
tic al vieții țăranilor colectiviști.

Spectacolul, realizat de colecti
vul Teatrului Regional București, 
este conceput în deplină concor
danță cu mesajul și factura piesei, 
precum și cu specificul acestui 
teatru destinat unui public larg și 
divers de spectatori. Regia lui 
Mihai Dimiu, despre care, după 
cîteva creații remarcabile, nu se 
mai poate afirma că e „un talent 
tînăr“, a contribuit creator la pu
nerea în valoare a calităților textu
lui. Mihai Dimiu a înțeles că tre
buie să realizeze un spectacol prin 
excelență popular, dinamic și agi
tatoric, îndrumarea sa artistică 
vizînd cu consecvență tocmai a- 
ceste obiective. Pornind în aceeași 
măsură de la text și de la viața 
reală, regizorul a dat spectacolu
lui un aer de puternică autentici
tate. A fost ajutat și de un colectiv 
de actori talentați care, deși veniți 
din teatre și școli diferite, și-au 
armonizat „vocile", realizînd, sub 
bagheta sa sigură, un spectacol cu 
adevărat unitar.

Pentru că nu putem vorbi aici 
despre toți interpreții, vom menți
ona creația excelentă a lui loan 
Marinescu în rolul lui Păun Cio
cîlteu’ (fnomentul care precede dis
cutarea primirii în partid a eroului 
este compus cu multă sensibili
tate), ținuta precisă și convingă
toare a lui Silviu Stănculescu 
(Lisandru), jocul plin de natura
lețe al ini Eugen Petrescu (Vasile 
Băjan), precum și interpretarea 
surprinzător de vie pe care doi 
actori tineri Mihai Pălădescu 
(Mitu) și Constantin Florescu (Nate) 
o dau unor roluri dificile.

Decorurile mobile și simple ale 
lui Erwin Kuttler, lucrate în mo
tive populare oltenești, sînt deo
sebit de sugestive, în spiritul ideii 
pe care a, fost construit specta
colul.

Dumitru Solomon

Pregătindu-se în vederea mani
festărilor ce vor avea loc în luna 
iunie, cu prilejul comemorării 
semicentenarului morții lui I. L. 
Caragiale, Teatrul Național „V. 
Alecsandri“ a readus pe scenă, 
recent, spectacolul O scrisoare 
pierdută care face parte din re
pertoriul său permanent. Piesa 
se bucură la Iași de o interpre
tare deosebit de valoroasă, în li
nia tradițională, cu sublinierea 
implicită a elementelor de puter
nică satiră a moravurilor epocii.

Legăturile lui I. L. Caragiale 
cu Iașii sînt bine cunoscute de 
istoria literară. Vizitînd periodic 
orașul unde solicitase, la un mo
ment dat, și postul de director de 
scenă al Teatrului (1896), drama
turgul a supravegheat de-aproape 
montarea pieselor sale, legînd re
lații prietenești cu actorii, apre- 
ciindu-le realizările. Aici a aflat 
autorul „Nopții furtunoase", și a 
apreciat-o ca atare, pe cea mai 
bună interpretă a Vetei, consoar
ta lui Jupîn Dumitrache (Athena 
Georgescu). Aici a avut, — în in- 
terpreți ca M. Arceleanu, P. P. 
Petrone, Vlad Cuzinski, mai tîr- 
ziu Radu Demetrescu, pe unii din 
cei mai buni creatori ai lui Tra
hanache, Cațavencu, Cetățeanul 
turmentat. Și tot la Iași, începînd 
cu anul 1912, cînd scriitorul a în
chis ochii, a venit să continue a- 
ceeași tradiție excepționalul C. 
Vernescu-Vîlcea, actor format de 
Matei Millo și verificat, în inter
pretarea tipurilor caragialiene, de 
marele lor autor. In acest mod se

f

NICKY RADULESCU 
(Buzdurică) 
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Cartea frumoasă
De multă vreme, postulatul

lui Horațiu „ut pictura 
poesis" care stabilea o

identitate perfectă între mijloa
cele de expresie ale celor două 
arte, s-a dovedit neadevărat. Sis
temul de imagini cu care operea
ză scriitorul e altul decît cel al 
artistului plastic, orice încercare 
de egalizare fiind fără sens. Mo
dalitățile diferite de reflectare a 
realității conferă deci ilustrato
rului unei cărți o relativă inde
pendență, ridicînd opera sa de la 
nivelul unei simple interpretări, 
în care meritul principal e fide
litatea deplină, la acela al unei 
creații ce îmbogățește textul cu 
propria viziune artistică a grafi
cianului.

Pecetea personalității ilustrato
rului, departe de a scădea valoa
rea artistică a textului literar, 
contribuie în mod esențial la spo
rirea ei. Bineînțeles, cînd aceas
tă operație complexă se produce 
în spiritul textului. între ilustra
țiile lui Perahim la Poeziile lui 
Eminescu, de pildă, și cele la Ba
lul costumat al lui Anatole Fran
ce, e o diferență limpede. De , o 
parte ideile profunde ale poetu
lui sînt sugerate prin alternanțe 
de siluete albe și negre, uneori 
profilate pe cer, prin spații vaste, 
păduri răscolite de lumina lunii, 
orașe încremenite într-o penum
bră de moarte. Viziunea lui Pe
rahim respinge interpretarea con
vențională, edulcorată, a liricii 
eminesciene, înlocuind-o cu alta 
nouă, plină de sensibilitate, dar 
trepidantă. în cartea Iui France, 
candoarea tipurilor de copii te 
cucerește de îndata, limitele sînt 
rotunjite, expresiile au ceva din 
mirarea mută a păpușilor, uni
versul ilustrațiilor fiind unul fa
miliar micilor cititori. Dar pretu
tindeni se simte prezența unei 
personalități puternice, a unui 

explică, fără îndoială, nota de 
autenticitate a interpreților de 
astăzi, păstrători ai stilului origi
nal, cerut de epoca și de semni
ficația socială a personajelor lui 
Caragiale.

In forma actuală, colectivul ca
re joacă la Iași „O scrisoare 

TEATRUL NATIONAL DIN IAȘI :
» »

O SCRISOARE
PIERDUTA

pierdută" a fost închegat în anul 
1948, regia fiind deținută de Nic. 
Moldoveana. Parte din interpreți 
(Miluță Gheorghiu, Nicolae Șubă, 
Remus Ionașcu, St. Dăncinescu) 
dețin aceste roluri de mai multe 
decenii, șlefuind mereu imagi
nea personajelor corespunzătoare: 
Farfuridi, Cetățeanul turmentat, 
Dandanache, Cațavencu. Miluță 
Gheorghiu dezvoltă personajul 
cu un firesc și cu o savoare sa
tirică situată la polul opus .al 
creației sale de neuitat: moldo- 
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artist înzestrat cu forța de selec
ție a momentelor concludente 
(fiecare ilustrație la Eminescu 
trimite precis la cîte un vers 
elocvent pentru întreaga poezie, 
a tipurilor celor mai grăitoare).

Val. Munteanu, unul dintre cei 
mai harnici ilustratori din ulti
ma vreme, s-a afirmat și el prin- 
tr-o viziune personală, printr-un 
stil propriu. Cîteodată, însă, artis
tul este pîndit de pericolul repe
tării. Coperțile colecției Luceafă
rul de pildă, cu linia lor fluidă, 
elegantă, lunecînd de-a lungul 
unor contururi clare, amenință 
uneori să atingă monotonia. Dar 
fizionomiile exprimate într-un joc 
ingenios de volume în ilustrațiile 
la Povestea lui Stan Pățitul sînt 
create în spiritul umorului înțe
lept al lui Creangă, iar tăieturile 
de hîrtie de pe coperta Marilor 
familii sugerează lipsa umanității 
personajelor despre care vorbește 
Druon. Graficianul nu trece nicio
dată dincolo de intențiile scriito
rului, nu le alterează, dar nici 
nu renunță la propria personali
tate artistică. Din acest punct de 
vedere, se poate reproșa lui M. 
Orlovski că perspectiva în care 
privește eroii Documentelor pos
tume ale clubului Pickwick e 
străină de aceea a lui Dickens. 
Aceasta spre deosebire de coperta 
la Klim Samghin, care vorbește 
explicit despre caracterul filisti
nului personaj. Infantilismul de
senului, figurile diforme nu au 
nimic din umorul dickensian. Să 
treci peste toate acestea de dra
gul unui joc coloristic (după pă
rerea noastră, destul de strident) 
nu ni se pare recomandabil.

Aceeași permanență a persona
lității în cadrul unor creații ins
pirate de volume total diferite o 
întîlnim la C. Miiller. Cu atît 
mai interesant cu cît artistul lu
crează într-un domeniu aparent 

veanca Chirița. Nicolae Șubă îm
bină o plastică și o frazare de un 
comic plin de sevă, zugrăvind cu 
excepțională măiestrie un „Cetă
țean" extras parcă din ilustra
țiile lui Jiquide. Creația sa este, 
la ora actuală, de un autentic și 
de o subliniată vigoare comică, 

lipsită de artificiu, fiind demnă 
a rămîne în filmoteca teatrului 
romînesc.

Interpreților menționați li s-au 
asimilat într-o perfectă unitate 
stilistică și realizările celorlalte 
personaje: Zoe (Carmen Barbu), 
Trahanache (M. Grosariu), Tipă- 
tescu (I. Schimbischi), Pristanda 
(C. Cadeschi).

Singura discontinuitate de ordin 
stilistic o constituie, de această 
dată, decorul — și tocmai această 
constatare stîrnește nedumerirea

IOAN MARINESCU 
(Păun Ciocîlteu)

lipsit de mari posibilități, dar în 
care el se afirmă ca un adevărat 
creator cu mijloace de o mare 
simplitate șl putere de sugestie: 
compoziția de litere. Coperte ca 
acelea la Război și Pace sau la 
Poemele lui Maiakovski sugerea
ză în mod surprinzător de precis 
conținutul volumelor, înscriindu-se 
printre cele mai izbutite creații 
grafice ale genului. O altă reu
șită în acest domeniu dificil e le
gată de numele unui grafician 
tînăr, P. Vulcănescu, a cărui co
pertă la recentul volum al maes
trului Arghezi, Frunze, sugerează 
din plin, tot prin intermediul ex
clusiv al literelor desenate, forța, 
veșnica tinerețe a marelui poet.

Cu ajutorul unei simple vignete 
negre pe fondul copertei acope
rit aproape în întregime de lite
rele mari, de culoarea sîngelui, 
concepute într-un joc sobru, D. 
Ionescu, cu Antologia poeziei la- 
tino-americane, creează, în sfîr
șit, o binevenită variație în seria 
de coperte ce legau obligatoriu 
orice volum tradus din literatura 
Americii de Sud de prezentarea 
uneia sau a mai multor figuri de 
țărani, a căror frunte trebuia cu 
orice preț să fie umbrită de un 
sombrero. Așa cum, din păcate, 
procedează și un grafician talen
tat ca Tiberiu Nicorescu, la volu
mul lui Teitelboim, Sămînță în 
nisip. Nicorescu e creatorul unor 
coperte bine construite compozi
țional, ca acelea la In portul de 
pescari al lui I. Ruse sau la 
Viața pe Mississippi de Mark 
Twain, în care dramele umane, 
atitudinea scriitorului, sînt înțe
lese și transcrise în mod clar.

Alți artiști preferă simbolul la
pidar și limpede ; Aurel Stoicescu 
realizează, de exemplu, în coper
ta Versurilor lui Tiberiu Utan, 
acea îmbinare de forță șl de de
licatețe lirică, atît de caracteris
tică autorului Cărbunelui roșu. 

spectatorilor. Este logică, este, sa
tisfăcătoare, sub raport artistic, 
înfățișarea comediei lui Caragiale 
(și încă în stilul original de inter
pretare, bizuit pe compoziția mi
nuțioasă și autentic-realistă a ti
purilor) într-un decor stilizat ? 
Dar să arătăm în ce constă stiliza
rea. Piesa se reprezintă, in ade
văr, într-un cadru limitat de per
dele, marcate fiind, în interiorul 
acestuia, numai tradiționalele uși 
(în fund și pe părți) prin simple 
draperii. Actul IV, (grădina casei 
lui Trahanache) amestecă elemen
te reale (masă, poartă, scări, ba
lustradă, scaune etc) cu altele 
figurate (de ex. un copac „suge
rat" printr-o fîșie de perdea ver
de, care coboară în primul plan); 
fundalul nu aduce nimic din ele
mentele constitutive ale culorii 
locale, cerute de autor.

Firește, nu ne declarăm princi
pial împotriva inovațiilor. Este 
de văzut însă dacă cele de mai 
sus pot fi numite în adevăr ino
vații menite să ajute transmiterea 
textului și să completeze zugră
virea mediului social și a preocu
părilor cotidiene ale personajelor 
vizate de satira lui Caragiale. 
Evident, teatrul include, chiar în 
ipostaza realismului scenic, ac
ceptarea convenționalului (o anu
mită doză de convențional) în 
expresie. Nu vom pretinde să ve
dem pe scenă, oricînd și în orice 
caz, detaliile (naturalist redate} 
ale situațiilor din viață, după 
cum, și în ce privește decorul, 
s-a depășit de mult faza cînd se

Arbori viguroși, urcînd ca niște 
coloane solide, desenați într-o 
linie modulată cu gingășie, într-o 
perspectivă frontală, uzinele și 
schelele ce suie spre stele se re
flectă adînc în apă, sugerînd de 
la început universul poetic și 
profunzimea sentimentului pre
zent în volum.

La rîndul ei, Geta Brătescu fo
losește hiperbola. Gravurile sale, 
colorate și în alb-negru (mai ales 
cele dintîi) cu care a ilustrat 
Alte povești cu tîlc, de Al. Mi- 
tru, urmăresc sublinierea sensului 
social exprimat de înțelepciunea 
populară.

Tot la simbol face apel și C. 
Piliuță, interpretînd, într-o vi
ziune personală (ce amintește de 
impresionanta sa compoziție De
ținuți politici eliberați de gărzile 
patriotice) patosul și delicatețea 
versurilor poetului revoluționar 
spaniol, Marcos Ana. Nu am vrea 
să încheiem aceste însemnări 
rezumative care, în mod fatal, 
lasă deoparte importante reali
zări în arta ilustrației, fără, să 
amintim de ciclul de desene ins
pirat de Reportajul cu ștreangul 
de gît al lui Fucik, desene cu 
ajutorul cărora Eugen Mihăescu 
comentează textul literar, fără să 
ilustreze cu precizie un anume 
moment al cărții, sugerînd însă 
cu pregnanță idealul umanist în 
numele căruia s-a jertfit scriito
rul. Deși lucrările lui Eugen Mi
hăescu nu au fost încă tipărite, 
le amintim aici pentru originali
tatea modului de expresie și pă
trunderea profundă a textului lui 
Fucik.

Ni se pare inutil sa subliniem 
că succesele ilustratorilor sînt di
rect legate de un singur fapt : 
identificarea și interpretarea 
creatoare a textului literar.

Dan Grigorescu 

cereau neapărat construcții gre* 
oaie, grosimi, statui adevărate, 
arbori adevărați, frunzare, flori 
etc. Sînt însă de făcut' distincții 
de la piesă la piesă, de la un au
tor la altul, de la o epocă și de 
la o anumită structură .și formă 
literară de expresie la una opusă.

Ion Sava proiecta cîndva să mon
teze piesele lui Caragiale într-o 
manieră nouă, tratînd personajele 
ca niște prototipuri ale unor vi
cii în genere, descarnate - de iden
titatea individului concret, și, în 
acest scop, a executat chiar un 
număr de desene, evident intere
sante, cu siluetele respectivelor 
personaje. încercarea se situa pe 
linia desprinderii tipurilor zugră
vite de autor de- coordonatele 
determinate de ordin social-po
litic.

Opera lui I. L. Caragiale se în
cadrează realismului critic și va
lorificarea ei în spirit științific, 
pe temeiul esteticii marxist-leni- 
niste, subliniază atributele prin 
care ea (și „O scrisoare pierdută" 
în primul rînd) devine o frescă 
socială și o frescă a moravurilor 
burghezo-moșierești, totodată. Or, 
deși .textul are o excepțională 
forță de caracterizare, dispariția 
decorului cerut de autor, lărgirea 
spațiului, înlăturarea pereților, 
perspectivele create de- draperiile 
grele — lipsesc reprezentația de 
un prețios auxiliar ce poate con
tribui la zugrăvirea epocii și a 
mediului, sărăcind semnificațiile 
piesei. Caragiale a dat el însuși 
indicațiile de decyț strict nece
sare, vizînd crearea acelei am
bianțe atît de sugestive în planul 
determinării condițiilor sociale și 
etice ale conflictului. Care este, 
atunci, justificare(^,modernizării" 
decorului, în spectacolul Naționa
lului din Iași ? întrebarea este cu 
atît mai legitimații cît, așa cum 
am arătat, interpretarea se pla
sează în linia celei' mai bune tra
diții caragialiene, cu sublinierea 
notei de virulentă satiră a siste
mului politic și a moravurilor de
căzute ale burghezo-moșierimii — 
în lumina valorizării actuale, 
integrale, a sensurilor criticii so
ciale întreprinse • de marele nostru 
realist-critic.

N. Barbu

TEMĂ 
ACTUALĂ
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Piesa lui Ion Arieșanu „Ploa
ie de primăvară41'— apărută 
In revista Scrisul Bănățean nr. 
2 — are un motto . edificator : 
„închin aceste rînduri colecti
viștilor și colectivei din Ză- 
brani, unul din primele cinci 
nuclee socialiste la sate“. 
Realitatea contemporană a 
satului colectivizat reține a- 
tenția autorului, care încearcă 
— în cuprinsul unui act — să 
surprindă unele aspecte ale 
luptei dintre riou' și vechi. în 
cadrul conflictului, se contu
rează două tipuri,de țărani 
colectiviști : brigadierul Gli- 
gor și paznicul Mateiaș, bu
nul său prieten. Gligor trăie
ște intens, se dăruțe avîntat 
muncii libere, transformatoare. 
Totuși el încă nu izbutește să 
cunoască și să înțeleagă oa
menii din jurul său, nu știe să-i 
ajute, se supiaaprecigză, păs- 
trînd, încă, a optic.fi îngustă 
asupra vieții. Iar Mateiaș n-a 
reușit să se elibereze de tira
nia intereselor personale, de 
patima banului, muncește fără 
pasiune, aruncă vorbe neînte
meiate pe seama altora. între 
cei doi prieteni se iscă diver
gențe serioase care au drept 
urmare interzicerea căsăto
riei copiilor — Ionaș și Florița. 
Tinerii însă reacționează 
prompt, părăsesc locuințele 
părintești și se hotărăsc să-și 
întemeieze căminul lor. In
tențiile generoase ■ ale dra
maturgului nu-și află — pe 
întreg parcursul — o tratare 
artistică de înalt :nivel. în 
prima parte, mișcarea perso
najelor este prea „construită”, 
iar în partea doua există 
adausuri nemotivate (apariția 
tinerilor). Moment .nodal al 
piesei — discuția dintre Gli
gor și Mateiaș (în partea în- 
tîi) nu capătă intensitatea 
necesară, iar ultimele scene 
sînt oarecum vitregite de nerv 
dramatic. Logica internă a 
conflictului cerea ca și alte 
personaje să devină prezențe 
active, să participe la dezbate
rea etică de pe scenă (în mai 
mare măsură decît moș Cuvi- 
nu, spre exemplu). Mai tre
buie remarcat că, de multe 
ori, personajele se exprimă 
emfatic, declarativ. I. Arieșa
nu creează cu îndemînare sce
ne de „atmosferă" • (începutul 
piesei și momentul final de
notă această calitate). Orien
tarea tînărului ■« scriitor spre 
problemele satului de azi se 
cuvine salutată și continuată.

Mihai Botez

optic.fi


Nesfirșitul ocean aerian 
care înconjoară planeta 
noastră este încă prea 
puțin cunoscut. Nu mică 
a fost mirarea oamenilor 
de știință — ca și a 

nespecialiștilor — atunci cînd prin 
lansarea primilor sateliți artificiali și 
a primelor rachete cosmice, s-a aflat 
că în jurul Pămintului există trei 
brîuri in care intensitatea radiațiilor 
este atît de mare, îneît ea devine pe
riculoasă pentru ființele vii.

Astfel în timp ce doza maximă pe 
care orsuportă corpul omenesc este

cosmice, cit șl a unor chestiuni ști
ințifice fundamentale.

In prima categorie intră studierea 
efectului substanței meteoritice asu
pra elementelor de construcție a o- 
biectelor cosmice. De asemenea, în 
actualul satelit se vor încerca și veri
fica mai multe elemente de construc
ție a aparatelor cosmice. Aceasta va 
duce la o mărire a siguranței pe care 
o vor oferi viitoarele zboruri.

Menționăm că influența meteoriți
lor asupra navelor cosmice poate fi 
foarte mare. La viteza cosmică de 
11 km./s, cit trebui® să aibă un o-

Io precauții speciale împotriva aces
tui pericol, îmbrăcînd cosmonauții în 
costume de scafandru, deși el se a- 
flau într-o cabină etanșă.

Printre problemele de importanță 
științifică fundamentală care se stu
diază de către actualul satelit, a- 
mintim în primul rînd determinarea 
compoziției razelor cosmice primare 
și a variației intensității lor. Aparate
le acestui satelit-laborator, explorînd 
straturile înalte ale atmosferei teres
tre, se află în situația privilegiată de 
a observa razele primare care so
sesc spre Pămînt, înainte ca ele să 
fie alterate de prezența atmosferei 
terestre. De asemenea, tot în această 
categorie intră studyrea radiațiilor de 
mică lungime de^pdă care vin de la 
Soare și de kf^e corpuri cerești. A- 
cest studiu«Qv’se poate face decît in 
afara atmosferei terestre.

Dar și chestiunile legate direct de 
practică, și care sînt abordate de a- 
cest satelit, au o mare valoare. în 
primul rînd se va cunoaște mai bine 
concentrația particulelor încărcate 
din ionosferă, deci se va avea o bază 
științifică mai sigură pentru progno
za relativă la propagarea undelor 
de radio.

De asemenea — datorită altor stu
dii - se va avea o imagine mai cia- 
ră asupra repartiției și formării siste
melor noroase în atmosfera terestră 
- ca și asupra cîmpului magnetic 
terestru.

lată cît e de vast programul știin
țific al noului satelit sovietic. Prin 
lansarea altor sateliți similari, se va 
crea o rețea de sateliți care vor ex
plora simultan întreaga atmosferă su
perioară. Se va dispune astfel de un 
material științific, bogat și unic, esen
țial pentru pregătirea viitoarelor zbo
ruri ale cosmonauților, pentru elu
cidarea unor probleme științifice fun
damentale și pentru rezolvarea unor 
probleme concrete puse de practică.
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Epilog :

Haralamb Zincă

că
se

călită- 
spune 
poată 
figura

cosmice sâ
pe cosmo-

viitoarele zboruri 
prin decolări de 

polare.

revistă anunță 
apariție în limba 
antologiei poetice

i

zboruri ale 
sau Venus,

lui Simis- 
la perete", 
Maria Ba-

11 km./s, 
obiectivu- 

sta pe

O anchetă tăcută la prin
cipalele librării din Roma

dintre scriitorii contemporani care se bucură de un - înalt 
în întreaga lume este incontestabil Konstantin Fedin, 
intelectual prin excelență. In 1952, împreună, cu Aurel Mihale,

în „L’Europa Iette- 
nr. 12, citim selec- 

„Surîsul 
și poeziile 

.Visul”, de Eugen

DESCIFRÎND

edin

Delegația romînă la lucrările Conferinței pentru dezarmare de la Geneva.

Unul 
prestigiu

E un _ _ _____________ ____
am fost la el acasă, la Moscova. Ne-a arătat un dtilap plin de tradu
ceri ale operei sale în toate limbile pămintului. Peste aproape zece 
ani, în toamna lui 1961, ne-am reîntîlnit. L-am întrebat dacă tradu
cerile mai încap în dulapul acela, dacă n-a trebuit cumva să comande 
unul mai mare. Mi-a răspuns că l-a desființat cu totul („Știi — zîm- 
bea nevinovat — mi se părea că tot mă laud:.. în sfîrșit... pentru ce un 
dulap separat ?“). Mi-a explicat apoi că romanul „Rugul", e doar prima 
parte a ultimului volum din trilogie fără a vroi să precizeze cînd va 
termina restul. „Să vedem ce o să spună cititorii despre prima...".

E de o modestie exemplară. Vorbește cu plăcere și pe larg despre 
cel mai tînăr confrate, dar cu greu îl poți determina să vorbească 
despre el însuși.

Din .opera lui Fedin doar Orașe și ani pot ajuta direct la anumite 
reconstituiri biografice. Dar observația e valabilă aproape pentru orice 
lucrare a literaturii sovietice din acei ani (1920—1930). Torentul de fier 
al lui Serafimovici, Ceapaev și Rebeliunea de Furmanov, Cimentul de 
Gladkov, Infrîngerea de Fadeev (și n-am citat decît cîteva titluri) se 
bazează toate pe material autobiografic. Trăsătura e atît de firească, 
atît de organic legată de condițiile obiective, îneît o semnalau — atunci 
— pînă și comentatorii lipsiți de bunăvoință față de primul stat socia
list. Un critic estet de la noi, scria în 1927, referindu-se la „arta ciu
dată a noului realism rus”, că în această țară „nu mai ai nevoie să 
cauți subiecte, ele aleargă spre tine, te răstoarnă în stradă. Istoria 
fiecărei familii a devenit un roman de aventuri" Un subiect de roman 
a fost și viața lui Fedin; trimis de tatăl său în Germania, pentru a 
învăța cît mai bine nemțește, este surprins acolo de izbucnirea răz
boiului (1914) și petrece ca prizonier civil (cu regim de domiciliu for
țat) peste trei ani în țara inamică. După revoluție se întoarce în patrie, 
aderă entuziast la noul regim, activează în presa de partid și de front, 
în diverse instituții culturale, dar, ceva mai- tîrziu, în anii N.E.P.-ului 
are iluzia că activitatea politică îi stingherește „independența" literară 
și începe să frecventeze cercul estetizant „Frații lui Serapion". Cu 
franchețea care-i este caracteristică, Fedin a explicat mai tîrziu cauza 
rătăcirii vremelnice, renunțînd o dată pentru totdeauna la îndoielile 
sale.

In parte, sinuozitățile acestui drum au fost reflectate în Orașe șt 
ani prin „aventurile" lui Andrei Starțov. Acesta însă termină tragic. 
Tema este reluată în Frații, dar din nou, deși forța argumentelor logice 
e de partea celui care a intrat fără rezervă în slujba revoluției (deci 
s-a subordonat ca artist comandamentelor politice), confruntarea este
tică rămîne favorabilă artistului izolat. Mult mai tîrziu, în 1950, cu 
prilejul vizitei făcute în Romînia, Fedin a căutat să ne explice cau
zele acestor „eșecuri" (așa le numea el). Cuvintele exacte, evident, nu 
le țin minte, deoarece discuția n-a fost stenografiată, însă sensul, cred 
că-1 reproduc din memorie destul de fidel: „Pe mine mă chinuia întot
deauna de ce, în ciuda intențiilor, la mine personajul mai puțin îna
intat iese mai simpatic, mai atrăgător decît omul înzestrat cu 
țile unui revoluționar intransigent, eroul de tip nou, cum i se 
adesea"... Fedin ne-a dat atunci următoarea explicație : ca să 
zugrăvi în întreaga ei complexitate și în întreaga ei bogăție 
omului celui mai înaintat al zilelor noastre, scriitorul însuși trebuie 
să trăiască epoca socialistă ca un asemenea erou... „In anii Războiului 
pentru Apărarea Patriei am activat în rînd cu milioane de oameni, 
fără să mă gîndesc aproape la faptul că sint scriitor... am făcut tot 
ce-mi cerea patria și conștiința... și mi-am dat seama că eroul pe care, 
înainte, parcă-l vedeam, dar nu-l și simțeam, că acest erou s-a cuibă
rit dintr-o dată în sufletul meu și de acolo s-a cerut să iasă în lume, 
pe hîrtie... Așa am scris „Primele bucurii" și „O vară neobișnuită”.

Spuneam că Fedin e un intelectual prin excelență, adeziunea lui 
la Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, ia regimul sovietic a fost 
rațională, a fost rezultatul unei meditații adînci, al unui proces de ar
gumentare și contra-argumentare cu sine însuși. Ca artist, Fedin n-a 
reușit să „asimileze* operativ cu aceeași promptitudine realitatea notiă. 
A luptat cu îndîrjire toată viața pentru a fi, în tot ce face, și ca 
artist și ca om, ca cetățean sovietic, consecvent cu el însuși. S-a folo
sit și de vasta lui culturăj.E un scriitor rus în toată dimensiunea aces
tui epitet, care a călătorit și a cunoscut multe țări ale Europei.

Pentru scriitorii sovietici, dar nu numai pentru aceștia, pentru 
scriitorii țărilor socialiste, ca și pentru toți scriitorii progresiști ai lumii, 
Fedin e un exemplu : un exemplu de atitudine cetățenească, un exem
plu de exigență cu el însuși. însă despre Fedin se poate spune că e

mai ales un maestru al prozei. De bună seamă afirmația necesită o 
precizare : dar ce se înțelege propriu-zis prin proză ? Tot ce nu e vers ? 
(după cunoscuta definiție molierească) ? Sau tot ce nu e poezie ?

îmi voi permite să îndrăznesc, ca să zicem așa, o „formulă* — 
proza e acea parte a artei literare, care nu se ajută de nici o altă 
artă. Poezia •— o spune și Sadoveanu — e întotdeauna și muzică, 
drama trăiește prin spectacol. Artistul care scrie în proză n-are la 
indemînă alt material decit cuvîntul. Toate imaginile el trebuie să le 
realizeze numai cu ajutorul cuvîntului. Fedin e un astfel de artist 
prin excelență, iar marele său dascăl e Lev Nikolaevici Tolstoi. De la 
romancierii ruși ai secolului al XIX-lea, Fedin a moștenit ambiția 
maximii, aș spune a totalei obiectivări. El nu-și permite să fie nici 
măcar balzacian, adică să nareze el (autorul) ce se petrece, sau să 
descrie cadrul acțiunii. Fedin nu face decît să înregistreze faptele, sen
timentele, gîndurile eroilor. De aceea — după cum a observat-o mai 
de mult critica sovietică — în proza sa, în afara monologului interior, 
e atît de frecventă vorbirea indirectă, colorată stilistic în raport cu 
acel personaj, cu ochii căruia autorul urmărește în momentul respectiv 
acțiunea.

Astfel, Fedin continuă glorioasa tradiție a romanului rus dar îi 
adaogă ceva : ritmul. Ritmul e al unei epoci revoluționare. Acest ritm, 
Fedin a încercat un timp să-l aduca din afară în țesătura operei. Dar 
sudura nu se realiza (nici prin proza ritmată, nici prin răsturnarea 
ordinei cronologice a evenimentelor). Originalitatea deplină a fost cu
cerită abia atunci cînd ritmul s-a încadrat organic „formuiei epice, 
adăugîndu-i concentrarea, laconismul expresiei, încordarea lăuntrică. 
Rugul, din acest punct de vedere, e o capodoperă. Aproape fără epi
tete, metafore, comparații, fără vreo intenție manifestă de a sublinia 
stilistic amploarea spectacolului istoric, Fedin transmite senzația gran- 
doarei prin excepționala concentrare a mijloacelor artistice. Cuvîntul 
ca material brut dispare și rămîne doar viața reconstituită în formele 
vieții însăși ca o mărturie de neșters pentru generații și generații de 
urmași. Istoria literaturii universale cunoaște puține izbînzi de ase
menea proporții.

de 0,3 roentgeni pe săptămînă, in zo
nele din jurul Pămintului intensitatea 
ajunge la 100 roentgeni pe oră, în 
cazul protonilor și nu scade niciodată 
sub 0,3 roentgeni pe oră, deci de 168 
cri mai mare decît doza maximă ad
misă I

Apare astfel o piedică destul de 
importantă în calea viitorilor cosmo- 
nauți, care, in lumina datelor actuale, 
sint obligați să evite aceste zone, a 
căror limită inferioară .oscilează în 
jurul distanței de 400 km. de la su
prafața solului. Dealtminteri, toate 
zborurile cosmonauților s-au efectuat 
tocmai din această pricină la o înăl
țime situată sub limita indicată.

Menționăm că zonele de radiație 
dispar în regiunile polare, astfel incit 
o primă posibilitate care se întrevede 
este ca 
înceapă 
droame

Totuși 
omului spre Lună, Marte 
traiectoriile optime nu sint cele po
lare. Ele trec și prin zonele ecuatoria
le, deci prin zonele de radiații care 
însă nu sint încă suficient de bine 
cunoscute. Apare atunci o alternati
vă : sau fixăm de la început traiec
toriile cosmonavelor astfel îneît ele 
să ocolească zonele de radiație - sau 
cercetăm sistematic proprietățile a- 
cestor zone, „viața" lor, pentru a a- 
fla, eventual, dacă nu este posibil ca 
totuși nave cosmice rapide să trea
că prin aceste zone, fără a pune in 
pericol sănătatea cosmonauților.

Dealtminteri, este evident că însăși 
determinarea exactă a proprietăților 
pe care le au zonele de radiație, pre
zintă un interes științific de sine stă
tător, deoarece proprietățile acestei 
atmosfere superioare sint direct lega
te de multe proble>me ale vieții prac
tice — cum ar fi : propagarea unde
lor de radio, furtunile magnetice, sta
rea meteorologică etc. Desigur 
studierea atmosferei superioare 
poate face cel mai bine „la fața lo
cului". De unde rezultă și marea im
portanță a actualului satelit artifi
cial al Pămintului, lansat de U.R.S.S. 
la 16 martie.

Datele caracteristice ale traiecto
riei sale sint cunoscute. Orbita sa 
este alungită, distanța minimă de pă
mînt (perigeul) fiind de 217 km., iar 
distanța maximă (apogeul) de 
km. înclinarea planului orbitei 
de ecuator este de 49 grade.

Toate aceste elemente arată 
că satelitul în cauză este destinat stu
dierii pe o perioadă mai lungă, a 
atmosferei superioare, tocmai în re
giunea brîuilui interior de radiație, in 
domeniul în care ele au o intensita
te maximă (regiunea din jurul ecua
torului). Acest prim brîu are limita 
sa superioară la circa 1.500 km,, însă 
intensitatea maximă se află in re
giunea situată la 800—1.000 lom. de 
sol. Rezultă imediat că în mod in
tenționat perigeul are valoarea de 
980 km., tocmai pentru a se putea 
studia acest maxim.

Dealtminteri și din comunicat re
zultă clar că printre principalele o- 
biective ale actualului satelit se află 
și „studierea compoziției, sub raport 
energetic , a centurilor de radiații din 
jurul Pămintului, pentru iprecierea 
pericolului radiațiilor în cursul zbo
rurilor cosmice de lungă durată".

Dar mecanismul formării acestor 
brîuri de radiații nu este încă pe de
plin elucidat. Fluxurile. crepusculare 
constituie unul din factorii care in
tervin în mod cert în producerea 
brîurilor. Ele vor fi studiate de către 
aparate speciale montate pe actua
lul satelit.

Programul său de lucru este însă 
vast, cuprinzînd atît abordarea unor 
probleme legate direct de zborurile

vertiginoasă a in- 
pe care publicului 
dovedește față de 
sovietică.

revistă france- 
închină nu- 

din februarie- 
centenarului

Rusia și
Mai a-

.VISĂTORUL

cosmice, pariicu- 
pot atinge viteze 

O ciocnire cu o particulă de 
un gram, care se mișcă cu 

3 km./s în sens contrar unui 
cosmic care are 

cu lovirea
a

biect ca să poată scăpa de atracția 
Pămintului, ciocnirile cu meteoriții 
chiar mici, sint foarte periculoase.

In marile spații 
lele meteorice 
mari, 
numai 
numai 
obiect
echivalează 
lui cosmic (presupus 
loc) de către Un proiectil de 14 gra
me, care tocmai iese din țeava unei 
arme de foc de calibru mediu, în
dreptată spre navă, lată de ce a fost 
necesar ca în zborurile cosmice să se

Mister Kowl nu este un 
oarecare. Mister Kowl este 
unul dintre colaboratorii ști
ințifici ai faimoasei firme a- 
mericane „General Electric". 
Ziarele de peste ocean îi po
menesc numele destul de des. 
Și nu întîmplător ; domnia sa 
desfășoară o activitate inten
să în domeniul rachetelor și 
navelor cosmice. La Cap Ca
naveral, numele său s-a înăl
țat, nu o dată, a explodat în 
aer, nu o dată, a luat foc și 
a căzut în ocean nu o dată.

Nu de mult, mister Kowl 
a urcat la tribuna Asociației 
americane de 
zînd drept un 
al cosmosului, 
mister Kowl 
proiectele, 
său de „aur". Un vis des
pre care nu se poate spune 
că n-ar atinge „înălțimi", și 
încă ce înălțimi ! Visul îl 
poartă departe, mister Kowl 
se și vede debareînd și ocu- 
pînd asteroizii cu flota sa 
cosmică. Căci visul domnu
lui Kowl, din nefericire, poar
tă uniformă miltiară.

De la tribuna Asociației, 
reprezentantul lui „General 
Electric" s-a ocupat de aste- 
roizi. Existența acestor cor
puri cerești care se mișcă pe 
o orbită în jurul Soarelui, 
trecînd uneori și prin apro
pierea planetelor Marte, Ju
piter, Pămînt a sugerat „sa
vantului" ideea realizării unui 
..asteroid-bombă". După pă-

astronomie po- 
mare cuceritor. 
Cu acest prilej, 
și-a dezvăluit 

precum și visul 
,aur“.

Prof. univ. 
Edmond Nicolau

rerea sa, .în jurul, pămîntu- 
lui ar mișuna tot felul de 
asteroizi nedescoperiți încă. 
Identificarea lor de către as
tronomii americani ar însem
na totodată și o contribuție 
importantă la întărirea po
tențialului militar al S.U.A., 
căci asteroizilor, conform pla
nurilor lui mister Kowl, ar 
urma să li se dea o „folosin
ță pămînteană".

In expunerea sa, „visătorul

Premiul „Taormina” pe 
anul 1961 — pentru sec
țiunea italiană — a fost a- 
cordal poetului Leonardo 
Sinisgalli. Revista „L'Europa 
letteraria" nr. 12 publică 
mai multe poezii ale sale 
în limbile franceză, engle
ză, spaniolă și romînă. Tra
ducerea poeziei 
galii „Copiii bat 
este semnată de 
nuș.

Aceeași 
apropiata 
italiană a 
,,La vitta dalia vita" de Mi
hai Beniuc, sub îngrijirea 
lui Dragoș Vrinceanu și Elio 
Filippo

Tot 
raria" 
țiuni din poemul 
Hiroșimei" 
„Lied" și „ 
Jebeleanu. Ilustrațiile sint 
semnate de Florica Cor- 
descu.

Pe scena Teatiului de 
Dramă și Comedie din Mos
cova, se reprezintă come
dia „Celebrul 702" de AI. 
Mirodan, în regia lui Evdo- 
chimov. Aceeași piesă se 
ailă într-un stadiu avansat 
al repetițiilor la teatrul de 
dramă „Pușkin" din Lenin
grad.

cadă pe pămînt, într-o zonă 
dinainte stabilită. „Căderea 
— demonstra mister Kowl — 
ar provoca o explozie egală 
cu opt milioane de tone de 
trotil".

„Visătorul cosmic" de peste 
ocean a mai demonstrat că a 
scoate un asteroid de pe o 
orbită și a-1 trimite plocon pă- 
mîntului, ar fi o treabă mult 
mai ușoară decît a transfor
ma Luna într-o bază milita-

ARNET 
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cosmic" a prezentat și cîteva 
pilde „pur științifice". Luînd 
la întîmplare un asteroid cu 
un diametru de 4,8 kilometri 
și cu o greutate de 500 mili
arde tone, colaboratorul fir
mei „General Electric" ajun
ge la următoarea concluzie : 
un grup de cosmonauți, îm
barcat pe o navă cosmică ac
ționată de rachete tip „Nova" 
(fabricate de „General Elec
tric") ar putea oricînd să zmul- 
gă un asteroid din mișcarea 
sa firească și să-l oblige să

ră americană. Operația s-ar 
efectua în felul următor : un 
echipaj cosmic instalează pe 
un asteroid (Ladyes and gent
lemens, folosiți rachetele cos
mice produse de „General E- 
lectric“ !) o cabină explozibi
lă. O apăsare pe buton ar 
declanșa în această instalație 
explozia unei bombe de hi
drogen a cărei forță ar atin
ge 300 mega-tone. Scos astfel 
de pe orbită, asteroidul s-ar 
transforma într-o bombă si

și Milano, stabilește că 
printre cele mai citite cărți 
din ultimele luni, se ailă 
romanul „Trei, șapte, as" de 
Vladimir Tendriakov, „Viii 
și morții" de Konstantin 
Simonov și volumul poetu
lui Evghenii Evtușenko, ,,Nu 
m-am născu! tîrziu". Anche
ta este. însoțită de un scurt 
comentariu care semnalează 
creșterea 
teresului 
italian îl 
literatura

Cunoscuta 
ză „Europe" 
mărul său 
martie 1962,
romanului „Mizerabilii" de 
Victor Hugo. Revista publi
că studii de o mare în
semnătate pentru înțelege
rea genezei romanului, locul 
său în literatura franceză și 
în literatura universală. Un 
articol, semnat de Gerard 
Wilhaud, se Intitulează „De 
la istorie Ia roman", urmă
rind răsunetul faptelor din 
epoca respectivă în con
strucția celebrei cărți. Alte 
studii tratează despre poe
zia în „Mizerabilii", „Pari
sul Mizerabililor", „Dialo- 
logul și psihologia", despre 
ecoul cărții în 
Uniunea Sovietică,
flăm o cronologie a elabo
rării romanului și alte mate
riale documentare deosebit 
de interesante.

s-ar îndrepta spre pămînt, 
fericindu-i pe oameni.

„Visul" lui mister Kowl 
însă a mers mai departe.... A 
mers pînă acolo, îneît a cal
culat cam ce s-ar putea în- 
tîmpla cu partea de răsărit a 
Americii dacă un asemenea 
asteroid-bombă ar cădea dea
supra orașului Kentucky. Ta
bloul înfățișat Asociației ame
ricane de astronomie este de-a 
dreptul apocaliptic. Judecind 
după legile civilizației, s-ar fi 
cuvenit ca mister Kowl să fie 
huiduit și izgonit de la tri
bună, sau pus în cămașă de 
forță, dar acest lucru, din 
păcate, nu s-a întîmplat. 
Ba dimpotrivă, „visătorul" a 
fost aplaudat.

Guvernul american a semnat 
cîteva contracte cu „General 
Electric". Producția rachetelor 
în trei trepte de tip „Nova" 
va începe încă în anul 1962, 
urmînd ca întreaga comandă 
să fie livrată abia în anii 
1968-1969.

Mister Kowl visează. Se și 
vede călare Pe un asteroid- 
bombă. Dar lupta popoarelor 
pentru pace — rachetă cu 
trepte infinite și de o mare 
precizie — îl va readuce pe 
pămînt.


