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pămintul
omunlcafeie de pe frontul colectivizări! au că
pătat un ritm accelerat. întreaga noastră presă 
semnalează la loc de cinste spațiile geogrcriice 
ultime unde bătălia din conștiința țărănimii a 
luat sfirșit. Jurnalele cinematografice curată pe 

pinză chipurile muncitorilor agricoli cuprinși de veselia 
începutului de drum exprimată în tradițional Jocuri 
In mal mulțl. Se petrece ceva turburător, sîntem martori ai 
unui moment Istoric grandios.

Așa dar lupta cu inerția lui „ce-o da Cel de Sus", cu 
slujbele făcute In cinstea ploii ce nu mai venea, lupta cu 
plugul ancestral răsucit in colo și-ncoace pe un ogor 
lemnos, iără rod, s apropii de siirșit. Știința, lumina. Ia 
urma urmelor : bunăstarea au convins pe ultimii îndărăt
nici că In veacul nostru, viața silnică a omului legat d 
cei patru țăruși ai ogrăzii personale, păzite cu bita, nu este 
ceea ce au crezut veacuri de-a rindul înfometațit de pă- 
mînt individual, plătit cu singe și plumb!.

După ce — prin reforma agrară — pămintul a de
venit un bun al celor ce-1 munceau, partidul comuniștilor 
a arătat săracilor calea buneistări și astăzi putem să 
spunem că țara întreagă de gospodari s-a adunat laolaltă, 
pornind Ia o treabă vrednică de cronici. S-a dat o luptă 
lungă și grea dacă ținem seama de condițiile social-istorice 
obiective. Nimeni n-a fost împins cu sila să muncească umăr 
lingă umăr cu altul. Ca pretutindeni in lume, la început au 
existat și aici pionieri, in cazul de față; cei fără mijloace, 
oamenii care nu aveau ca proprietate decît sufletul și 
marea speranță, că într-o zi vor dobîndl totul.

Fiind martor al epocii pot să evoc cătunele întunecate 
unde stăpineau mizeria cea mal neagră, analfabetismul și 
o disperare fără margini. Rominiei nu l-au lipsit, din nefe
ricire, exemplele numeroase de sărăcie, în fază medievală 
și cărturari reacționari s-au străduit ani de-a rindul să-l dea 
acestei sărăcii un lard european, invocînd latitudinile și o 
anumită filozofie creștinească. Râul, — căpușa moșierească 
Îngrășată cu sudoare omenească, exploatarea nerușinată 
consemnată cu creionul bont în condici de vechil, devenit) 
azi obiecte de muzeu, excrocheria dărilor luate cu japca în 
sunet de tobe și în cele din urmă vîrîrea în pămintul po 
care-1 doreau din pricina foamei, cei 11.000 de morțl al lui 
Vodă-Carol I-ul — era socotit, măre Doamne, ispășire ds la 
dumnezeu. Supusă cu biciul și cu rugăciunea în genunchi, 
cu minciuna grijaniei și cu apă sfințită, vindută cu bani grei, 
țărănimea romină de mai mult ori înșelată cu nerușinare, 
cu false împroprietăriri, a răbdat ani numeroși piuă la 
eliberarea sa din capcana burgheză.

Intr-un timp istoric scurt c ei mal sărmani fii al acelui pă- 
mint ce nu le aparținuse niciodată au dovedit tuturor, virtu
țile socialismului. Fire bănuitoare, cu judecată meticuloasă, 
cu mari ocoluri ale conștiinței, în care n-aș zice că n-au 
mai rămas unele isoane, țăranul a trebuit să fie pus în fața 
unor fapte în stare să-l cutremure și să-l convingă că mina 
sa, abia dedată cu litera, trebuie să ceară pe hîrtie înscrie
rea in gospodăria celor mulțl. Pentru o astfel de fire argu. 
mentele hotărîtoare au rămas tractorul și combina făurite de 
muncitori, podul gifiind de cereale, lumina electrică trans
formată in cîntec într-o cutie de bachelită, numită radio. 
Invențiile minții omenești, mereu neobosite, i-au împins ho
tarul dorințelor și spre alte cerințe de neînchipuit abia cu 
13 ani în urmă. Calul fără copite, mergind lin ca pasărea 
lăsată pe vini, numit motocicletă, cinematograful minuscul 
cu ecran de sticlă, așezat pe bufetul de-acasă, mașina de 
metal care spală rufele singură, iată numai cîteva din „mi
nunile" pătrunse în masă, acolo unde stăpînea pe vremea 
de tristă amintire a bogaților, pelagra și sifilisul. Recu
noașteți că alături de asemenea tentații, predicile despre 
Apocalips, Maica Domnului, Viața de Apoi, nu mal aveau 
eficiență. TinguLrile sosite de departe, ca berzele negro 
din poveste nu mai conving pe nimeni. Ceea ce altă dată, 
de la depărtări putea fi socotit numai „propagandă roși ■ 
este o realitate uluitoare picată în pragul casei,

Fe hărțili comitetelor regionale de partid, ca în repre
zentarea grafică a marilor bătălii, ținuturile încă nehașu. 
rate se împuținează. Ultimeli redute ale individualismului 
egoist cad una după alta. Este vorba fără îndoială de o 
mare victorie pe plan filozofic, ciștigată de poporul mun
citor sub conducerea comuniștilor din țara noastră, victorie 
cu consecințe incalculabile.

Eugen Barbu
\____________________________________________
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Trăiește-ascuns in noi, In flecare. 
Un ceas al răsăritului de soare 
In care ochii ni-I spălăm șl fața 
Ca-n apa cerului un munte orb 
De fulgere Jucat în hora lor, 
Ca-n apa mării, cerul, dimineața — 
Un ceas de răsărit interior.

El are pașii visului, cind vine. 
Deși respiră flăcări ca vulcanii 
ȘI lava clipelor ți-o toarnâ-n vine 
Interior lluminîndu-ți anii.

E ceasul grav ce cintă și ce arde 
Cu bărbăția care-ți calcă-n prag 
Și-n lupta aspră, dusă pîn'la moarte. 
Te învelește-n soare ca-ntr-un steag.

Cu el, spre tine lumea-i revărsată, 
O, sens al vieții noastre. Viitor 1, 
Văzut întreg, acum, întiia dată. 
Ca muntele ce de lumini se-mbată, 
La ceas de răsărit interior.
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într-o literatura care se dezvolta în spiritul realismului socialist, așa cum este literatura noastră, și în care deci înnoirea conținutului și înviorarea continua a formei sînt îndatoriri esențiale ale scriitorului, îndatoriri izvorîte din însăși structura fenomenului literar realist-socialist și nu impuse de vreun cod literar, într-o literatura de acest tip, chestiunea succesiunii generațiilor, atît de arzătoare altădata, nu se mai înfățișează cu atîta acuitate sau, în orice caz, se înfățișează sub un aspect deosebit de acela în care se manifesta odinioară și de acela, în care se manifesta și acum în literaturile occidentale.Antagonismul dintre generații succesive formează unul dintre aspectele cele mai des relevate de istoria literara burgheza, și aspectul acesta este chiar uneori ridicat la rangul de cauza a dezvoltării literaturii care ar găsi în acest antagonism unul din factorii ei motori cei mai importanți. Fenomenul a existat desigur și este clar că multe încercări de înnoire literara aveau în progresul lor răsturnarea unui mod de-a scrie imediat anterior și înlocuirea lui cu un mod nou. Romantismul, în deosebi romantismul francez are în chip accentuat acest caracter inconoclast cu privire la trecutul apropiat, în speța clasicismul închircit și sterp de care dădea dovada o buna parte din literatura franceza (în deosebi poezia) către sfîrșitul secolului al XVIII-lea. Cercetări mai atente și mai cuprinzătoare au dovedit dealtminteri ca romantismul n-a fost nicăieri un fenomen spontan și fără rădăcini în trecut. Un asemenea fenomen în literatura nici nu poate sa

existe deoarece aici totul se înlănțuie și se continua, se naște din ceva, da naștere la ceva. Continuitatea nu se manifesta în precursori izolați ci în mișcări adînci, uneori mai ascunse, alteori mai vizibile, care pregătesc și a- nunță în chip general și nu limitat, înnoirea, transformarea, dezvoltarea vii- toare<Transformarea dialectică este cu totul altceva decît antagonismul destructiv. Intr-o literatura de tip realist-socialist în care oglindirea interpretativă a realității actuale se îmbina cu visul creator și cu o viziune optimista a viitorului, antagonismul dușmănos dintre generații nu poate exista, este de neconceput. Continuitatea aici este vizibila în chip hotarît și ea este ceruta chiar de firea însăși a realismului-socialist în care păstrarea înfăptuirilor valoroase ale trecutului și mereu înnoita lor așezare în lumina vie. a actualității este o cerința de baza. Mai poate fi vorba în a- semenea condiții de vreo lupta între tineri și batrîni în care aceștia din urma ar fi învinși și înlăturați ? Desigur ca nu. în locul antagonismului ostil apare acum colaborarea și înțelegerea. Tinerii scriitori studiază experiența scriitorilor mai în vîrsta și, folosindu-se de rezultatele dobîndite de înaintași, duc experiența mai departe, fructifi- cînd-o și dobîndind rezultate noi. în cu- vîntarea sa la Conferința pe țara a Scriitorilor din R.P.R. tovarășul Gheor- ghe Gheorghiu-Dej a expus în chip limpede și lapidar acest lucru, spunînd: 
„Continuînd tradițiile marilor înaintași, 
valorificînd critic moștenirea literară, 
scriitorii sînt chemați să creeze opere

care vor da o nouă strălucire comori
lor limbii noastre. Tinerii scriitori, ur- 
mînd îndemnul fruntașilor scrisului 
nostru, să se deprindă, în munca grea 
asupra paginii să facă „ucenicie neîn
treruptă, pe toată viața", pentru a-și 
perfecționa măiestria".într-o țară socialista ca a noastră scriitorii sînt solidari între ei, avînd de îndeplinit fiecare după puterile și după firea lor, o muncă îndreptată spre realizarea,cu mijloace personale, a unor țeluri comune în cadrul desăvîr- șirii construcției socialiste. Aceasta solidaritate este la fel de necesară și la fel de trainică și între generațiile de scriitori care la un moment dat — de fapt, în fiecare moment — se află alături, cot la cot, în munca pentru îndeplinirea țelurilor comune. Tinerii învață de la cei mai în vîrsta dar și cei în vîrsta sînt atenți la sforțările înnoitoare ale tinerilor și își înviorează propriul lor scris prin aceasta simpatie și aceasta participare la actualitate. E- xemple ilustre din istoria literaturii verifica și certifica aceasta. Goethe nu numai ca saluta în Byron, mai tînăr cu patruzeci de ani decît el, pe un astru de prima mînă, dar și traducea din el și se inspira din cîntecele poetului mai tînăr, și îi apoteoza moartea în partea a doua a lui Faust, în figura lui Eupho- rion, fiul lui Faust și al Elenei.Tineri sau mai în vîrsta, toți deopotrivă, scriitorii noștri în condițiile excelente pe care le asigura muncii literare regimul nostru socialist, lucrează cu sentimentul că nu sînt singuri, într-o ambianța sănătoasa de solidaritate, care stimulează creația.

dimineață V 

rotundă 
de ■■■■■■■■■■■ 

mihai negulescu

O sete veche, neîndurătoare 
ne prosterna amiezile spre lut; 
și jarul buzelor, pe brozde-amare, 
incremenea șovăitor, tăcut.

Ardea sub buze humă tremurată, 
vibrind în sine - vin învirtoșot 
la care inima, uitind să bată, 
nebucurată ancora, treptat...

Ne îngrădeam silit, între răzoare 
tiravâ rădăcină răsucind ;
și niciodată n-am ajuns la soare, 
dar îi simțeam puternicul colind.

întrevedeam cîmpia azurie 
ca diminețile, fără hotar, 
sub care încolțește-n veșnicie 
un vis al roadelor, plenar.

Salut acestor limpezi bărăgane, 
din care vin și încotro se-ntorc 
mîndriile-mi contemporane — 
ce aurul adincurilor storc.

Salut, salut, rotundă împlinire 
de vise, gravitind către o stea, 
plantate-adinc în marea-i prevesti, t. 
pămint colectivist, planeta mea I

SUTO ANDRAS
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AL. IVAN f 
GHILIA: I 

AbALTUL I 
TIMPULUI I

1

S-a sis că Alecu Ivan Giulia e un liric. Așa este Lirismul își unduiește valurile, larg, deși nu atît de larg ca in primul său voiam de 
reportaje : Cintece de drumeție — și în cartea sa cea mai nouă — 
Asaltul timpului. Prilej de decepție pentru iubitorii de proză reținută, sobră, fără ornamentație ’ Cine citește însă Asaltul timpului fără prejudecăți, lăsîndu-se, cu candoare, furat de cele povestite și înfățișate de reporterul-poet, încearcă pe parcursul multor pagini bucurii delicate. Timp de cî- teva ceasuri cititorul îl însoțește 
pe Alecu Ivan Ghilia prin felurite I locuri cunoscute și necunoscute, de la Bicaz la litoral și de la „Grivița Roșie" Ia cutare G.A.S. sau G.A.C. din inima Bărăganului, după ce, înj prealabil, retrăiește, în primele pa- 

5 gini, evocative, groaza anilor bez- . metici ai robiei fasciste și înfiora- _ ta frumusețe a lui August cel fără seamăn, din 1944.De ceea ce aflăm despre satul din Bărăgan, unde scriitorul a pe- ! trecut, cu puțini ani în urmă, o 
I iarnă, nu ne mirăm. Nu ne mirăm, 

dar trăim stări de elevație. Scrie 
Al. Ivan Ghilia, de pildă :„Difuzoare mari, negre, împrejurul clădirii, transmiteau Mica 
serenadă pentru orchestră de coar
de de Mozart."Așadar, prima cunoștință în Dragalina : Mozart.Prima cunoștință într-un sat din cîmpia Bărăganului: Mozart 1 Nu tresărim. Ni se pare în firea lucrurilor. Și dacă ni se pare normal ca, într-un tinut unde nu Odobes- cu, acum vreo sută de ani, ci Al. Cazaban, cu mult mai încoace, dădea la o tîrlă înmormîntată în troiene, peste copii sălbăticiți de foame, (Bărăganul, iarna) dacă ni se pare, zic, normal, așa, într-un asemenea ținut, rămas pînă în anii noștri în preistorie, ca țăranii să asculte cu interes muzică, grea, faptul e extraordinar !Dar cîte alte situații ..banale" ce ar fi părut pînă deunăzi de domeniul fabulosului, nu întîlnim în 
Asaltul timpului! Cinematograful, televizorul, dispensarul, farmacia, magazinul mixt, librăria, stația de radioficare, lumina electrică — sînt realități solid încetățenite în multe sate colectivizate. în Dobrogea — notează reporterul - „satele cer acum sa aibă cinematografe proprii. Caravanele cinematografice nu mai corespund". într-un sat de pe Borcea, rîul peste care trecea acum 14 ani prima rîndunea a socialismului în Bărăgan, Anton Filip, un badea Iordache (...) a citit toate cărțile importante aflate la bibliotecă, printre care, în primul rînd, Capitalul lui Marx. Date cum sînt acestea au fost culese de Alecu Ivan Ghilia prin 1958 — 1959 cînd reportajele au apărut în presă. Multe din relatările de atunci pălesc, firește, în fața realizărilor ulterioare și e o plăcere pentru cititor să-1 vadă pe reporter silit la publicarea reportajelor în volum, să aducă rectificări spuselor de a- cum cîțiva ani. Vorbind de exemplu, despre animalele gospodăriei colective „9 Mai" din Dragalina („vaci mari, roșcate, de rasă"; „un armăsar superb, pur sînge" ; etc.) reporterul relata, în decembrie 1958, că erau 90 de cai de muncă. Reeditînd reportajul, el dă, în subsol, rectificarea : „Acum 262 „Gospodăria 9 Mai" — însemna el mai departe — are un singur camion". Nota din subsol corectează cifra din 1958 : „Două". Asemenea savuroase notițe, în care reporterul pare a polemiza cu sine însuși (de fapt, în ele, prezentul polemizează cu trecutul) abundă în tot cuprinsul cărții.Asemenea înfăptuiri nu pot fi despărțite, natural, de autorii lor, și Al. Ivan Ghilia fixează nu puține situații în care transpar ela

nul, însuflețirea oamenilor muncii din întreprinderi și de pe ogoare. Muncitori, țărani povestesc despre depășiri de angajamente, adesea, ca despre fapte de Ia sine înțelese. „In cinstea Congresului — îi spune reporterului un inginer de la „Grivița Roșie", în preajma celui 
de al treilea Congres al partidului — angajamentul nostru a fost de șase sute douăzeci și două de mii (...) Am realizat, numai în primele cinci luni, un milion douăzeci și trei de mii". Se desprind din reportajele strînse în Asaltul timpu
lui siluete de autentici oameni ai zilelor noastre,mai cu seamă de tineri, ca Gheorghiță, agerul, vorbărețul și inteligentul șofer al secretarului raional de partid (Pe 
drumuri de țară, mai curtnd povestire decît reportaj) sau oameni maturi cu suflet ingenuu, precum „nea Gheorghe, mai marele vînă- torilor și zmeul zmeilor din Dragalina" (Dilema Iui Gheorghe Zmeu), care, după ezitări explicabile intră în Gospodăria colectivă, trăgînd după el toți „zmeii" din sat. Din mai multe chipuri concrete, desenate sumar, fără sublinierea trăsăturilor individuale, se întocmește în cartea lui Ghilia —schițat — profilul activistului de partid, tipic, omul care își trăiește viața în mijlocul oamenilor, îndru- mîndu-i, însuflețindu-i, mustrîn- du-i, cînd e cazul, ajutîndu-i întotdeauna să iasă din impas, neprecupețind nici un efort pentru asigurarea bunului mers al muncii, al vieții în ansamblul ei. Adîncite, îmbogățite, însușiri cum sînt acelea ale activiștilor de partid din 
A fost salvat un om, Pe drumuri 
de țară, Dobrogea, ar putea — în- tr-un eventual viitor roman — constitui elemente substanțiale pentru definirea psihologiei unui tip de comunist memorabil.Iată cum, cu mijloacele pe care le posedă Al. Ivan Ghilia aduce, în Asaltul timpului, imagini din realitatea contemporană, vii, vibrante, nu rareori cuceritoare. Lirismul, cînd e autentic, nu dăunează transmiterii emoției concentrate în imagine, ci o amplifică 1Aș avea de obiectat prezența în unele pagini, a diluției verbale, a căderii în anecdotica măruntă, în dauna esențialului. Reporterul este tentat cîteodată să povestească tot ce a pățit pînă să ajungă la o anume țintă : cu cine s-a întîlnit, cum l-au întîmpinat portarii etc. subțiind astfel materia propriu-zisă a scrierii. în reportajul G.A.S. Bu- timanu, de pildă, introducerea, în care ni se povestește cu lux de a- mănunte despre filmarea unor găini rebele, este evident inutilă.Operînd asemenea mici tumori, aproape neglijabile, la drept vorbind, Asaltul timpului rămîne o carte tînără, interesantă, a momentului istoric în care trăim.

Dumitru Mlcu

PETRU I
VINTILĂ: I
ȘOSEAUA I

MILIONARILOR |

Petru Vihtilă e unul din cei mai prodigioși reporteri ai noștri, prezent în actualitate, răspunzînd cu promptitudine comenzii sociale, credincios misiunii politice a scriitorului realist-socialist chemat să participe activ, și pe această cale, la procesul revoluționar de transformare radicală a conștiinței umane în sensul idealului comunist. Numeroasele reportaje semnate de el în presa cotidiană sau în cea literară stau mărturie, ca și recentul volum închinat cîtorva gospodării agricole colective bănățene și intitulat sugestiv : Șoseaua rrtilto- 
narilor.Petru Vintilă pune în lumină, 

aici succesele obținute de colectiviști și insistă asupra modului cum „bogăția obștel se reflectă în viata intimă a localnicilor". Demonstrația e, de cele mal multe ori, de o logică impecabilă, reporterul e- xemplificînd cu date concrete grăitoare belșugul ce domnește în colectivele vizitate, dînd cifre care vorbesc de la sine sugerînd modul de trai ridicat al țăranilor colectiviști. Aportul politic al cărții e, sub acest raport, indiscutabil și Șoseaua milionarilor se înscrie, fără îndoială, în șirul lucrărilor propagandistice folositoare, menite să contribuie activ la popularizarea realizărilor obținute de gospodăriile colective fruntașe. Din păcate, în demonstrația făcută, Petru Vintilă nu accentuiază întotdeauna cît ar fi trebuit, folosind mijloacele artistice cele mai adecvate, sensurile răscolitoare ale realităților întîlnite în drumul său de la Timișoara la Cenad, semnificație majoră a revoluționarelor transformări trăite de oamenii a- celor locuri. Preocupat de cifre, uimit de numărul milioanelor ce figurează în fondul de bază al colectivelor vizitate, Petru Vintilă neglijează cîteodată problema sublinierii rolului pe care îl au oamenii în consolidarea economico-or- ganizatorică a gospodăriilor colective. Ne-ar fi plăcut să întîlnim mai insistente popasuri asupra a- portului acestor oameni în făurirea milioanelor ce se înscriu în fondul de bază al colectivei, asu-

patru volume 
de reportaj

pra evoluției psihologiei lor de la conștiința individualistă de mic proprietar, la aceea colectivistă asupra forței de atracție exercitată firesc de către colectivele fruntașe asupra întovără- șiților și țăranilor cu gospodărie individuală sau asupra colectivelor mai puțin dezvoltate, — sînt probleme la care reporterul face referire adesea dar pe care nu le convertește însă practic la nivelul dorit în obiectivul numărul 1 al cărții. Caracteristic ni se pare, în privința aceasta, un amănunt, aparent de ordin compozițional: Vintilă pornește la drum, pe „Șoseaua milionarilor", cu un țăran întovărășit, un „gugulean" plecat să-și vîndă recolta de mere ionathan. După primul popas, la Becichere- cul Mic, cei doi se vor despărți. Poate că în realitate așa s-a și în- tîmplat. Prezența concretă, fizică, a guguleanului în fiecare capitol al volumului nici nu era, de altfel, necesară. Dar prezența sa măcar simbolică se cerea cu insistență, ca un punct permanent de comparație, de reper, pentru că reporterul urmărea să demonstreze nu superioritatea în sine a formei colectivizate a agriculturii, ci superioritatea față de celelalte forme e- xistente. în locul unui dialog, de pildă, mental între reporter și întovărășit, avînd ca scop demonstrarea pe viu a avantajelor oferite țăranului de către agricultura colectivizată, Petru Vintilă preferă să-1 lase pe gugulean să se documenteze singur, cu ajutorul unui exemplar din ziarul timișorean 
Drapelul roșu. Prezența vie, morală, a guguleanului — la care se mai face referire, în perspectivă, abia în finalul crății — l-ar fi o- 

biigat pe reporter să selecteze fenomenele, faptele și datele în lumina unui plan ce elimina de la sine șl posibilitatea repetițiilor, și plutirea la suprafață, și neadînci- rea personajelor-cheie, dar îi pretindea, in schimb, dezvăluirea artistică a esențelor și evidențierea convingătoare a semnificațiilor. A- colo unde scriitorul a știut detecta adevărurile Bocial-economice majore, interesahte, elocvente, Șo
seaua milionarilor oferă, pagini de bună ținută artistică, materializînd probleme din cele mai variate, caracteristice procesului de continuă întărire economico-organizatorică a gospodăriilor agricole colective. Obiectivul politic urmărit de reporter este aici atins la un nivel corespunzător realelor și verificatelor însușiri artistice ale lui Petru Vintilă. Cititorul va parcurge cu emoție capitolele care vorbesc despre pasiunea agrotehnică a colectiviștilor din Jecea Mare sau din Lovrin, despre fierarul din Gelu, pasionat motociclist șl tînăr îndrăgostit, întîlnit în hotelul din Sînicolau Mare sau despre condensatul, dramaticul și zguduitorul roman al vieții colectivistului ce l-a însoțit ca ghid pe reporter în Biled. Sînt pagini în care Petru Vintilă confirmă virtuțile de prozator dovedite pînă acum, și ne dau speranța că și viitoarele cărți de reportaj semnate de el se vor ridica la nivelul celor mai bune piese literare din cele aproape 20 de volume de nuvele, schițe și po

vestiri publicate în ultimii ani, de acest prodigios scriitor, mereu prezent în cea mai vie și mai stringentă actualitate.
Aurel Martin

V. GAFIȚA: I 
A VENIT I 

PRIMA VARA I
Ne obișnuisem într-o vreme cu tipul reporterului-călător, acela care colindă țara în lung și-n lat, comunicîndu-ne rezultatul observațiilor sale, din fuga trenului sau a mașinii. Fără îndoială, ne informam asupra multor aspecte ale realității noastre socialiste, dar totodată, resimțeam, nu fără părere de rău, limita notației turistice, care trecea grăbită, parcă spre a cuprinde singură întregul peisaj al țării. Se vede că istoviți și ei de atîta drum și atîta viteză, reporterii au început să-și domolească pasul și să-și adîncească privirile. Ajungînd într-o uzină sau într-o gospodărie colectivă, n-au parăsit-o după cîteva luni și nici după cîteva zile. S-au statornicit acolo pentru perioade mai lungi, au vizitat-o în repetate rîn- duri, i-au devenit prieteni. Apoi, cînd și-au publicat reportajele, autorii ne-au dat adevărate mono

grafii (ex. Petru Vintilă, Corneliu Leu, Paul Anghel, Iile Purcaru). Către un asemenea tip de reportaj, tinde și V. Gafița, în culegerea sa, intitulată : „A venit primăvara".Lăsînd la o parte ispita marilor călătorii, autorul se oprește nu prea departe de București, într-un sat pe hiatul Borcii, la Făcăieni. Popasul său la marginea de răsărit a Bărăganului se dovedește a fi cu temei, întrucît ne furnizează observații bogate, revelatoare peh- tru cea mai nouă etapă a transformării socialiste a salului nostru.Abia intrat în Făcăieni, scriitorul este întîmpinat de o mare forfotă de oameni, căruțe și tractoare, ca- re-i dau impresia unui foarte activ șantier. Colectiviștii își înfrumusețează cortitina. construindu-și case din zid, aliniindu-și gardurile, „bombînd" șoseaua. Discuțiile curente se referă la alimentația rațională („cu biberonul") a vițeilor, la ecornarea vitelor, la adîn- cimea arăturii de toamnă etc. La o ședință, problema nr. 1 devine „vulpoaica", buruiana care înăbușe semănăturile de primăvară, dacă nu e tăiată din rădăcină. Autorul are acum prilejul să descrie cu mult nerv ogorul individual de altădată, năpădit de pir și volbură, cu holde ofilite, spîna- tice, dar totodată să sublinieze prin contrast enormele avantaje ale muncii pămîntului în colectiv cu unelte mecanizate.

Cu ajutorul gospodăriei colective, țăranii din Făcăieni și-au cucerit condiția umană care li se refuzase cu îndărătnicie veacuri de-a rîndul.V. Gafița ne comunică viața nouă a satului colectivizat în cadrul unui reportaj — care tinde pe alocuri să-și părăsească albia, devenind povestire, nu numai prin descrierea „artistică", ci și prin zugrăvirea unor eroi și a unor situații memorabile. Iubitor al peisajului, al dimineților însorite din Bărăgan și al bălții verzui, V. Gafița nu alunecă totuși în descriptivism. El are în vedere, de obicei, activitatea omului, intervenția sa înțeleaptă asupra naturii. Cunoaștem o mulțime de aspecte efectiv noi din gospodăria colectivă, dar mai puține reacții psihologice umane profunde. V. Gafița schițează chiar cîteva biografii, care, din păcate, ni se par deficitare, printr-o tratare foarte grăbită, expediată de-a lungul unei scheme. Cea mai bună parte a cărții lui Gafița, o constituie acele reportaje, unde autorul surprinde, cum spuneam, fapte și aspecte noi; acolo însă reia vechea problemă a oscilării țăranului între lotul individual și colectivă, a conflictului dintre soți pe problema înscrierii în gospodărie, V. Gafița riscă repetarea și monotonia.Este, fără îndoială, un merit important al scriitorului efortul de a-și fi consacrat cartea unui sat colectivizat și de a fi întreprins investigații multilaterale, de ordin social-istoric, pe baza cărora să pună și mai mult în lumină necesitatea și avantajele transformării 

socialiste a agriculturii. Dar ceea ce i se cere în asemenea condiții, șl nu numai lui V. Gafița, este un mai adine sondaj în psihologia oamenilor, spre a produce emoții vibrante, cu rezonanțe cît mai îndelungi.
Al. Sândulescu

PAUL | 
ANGHEL: I 
VICTORIA I 

DE LA t 
OLTINA I

Sper să nu supăr prea tare pe reporteri șl nici să fiu, după o sumară judecată, condamnat ca apologet, declarînd „în gura mare» că Victoria de la Oltina este o victorie a genului și a autorului, care a găsit o formulă, o modalitate în stare să contagieze, să transmită entuziasmul său în fața oltinenilor. Satul pierdut a executat un salt. în toate direcțiile vieții, s-a desfășurat „radiar" și dintr-o- dată. Trebuia deci prezentat pe toate fețele lui, egal de expresive, intr-un elan matur, conștient, stă- pîn pe țeluri și pe căile de atingere ale acestora. Așezare străveche, ieșită din timp, din însăși clipa latinizării. Oltina ispitește pe arheolog prin vestigiile ei risipite și răsărind prin surpriză. Ea este azi milionară. Gospodarii cultivă toate soiurile de cereale, de cîțiva ani încoace au sădit vița de vie, cresc în ferme model vaci, porci, miei, găini de rasă. Economistul își poate aci sătura curiozitatea și extrage concluzii încurajatoare pentru sporirea productivității solului, a laptelui, a ouâlor, pentru randamentul gospodăriei colective. Cercetătorul culturii de mase are prilejul de a studia intensitatea setei de cultură în rîndul foștilor analfabeți, dar, cunoscîndu-i pe făuritorii belșugului, va fi depășit în așteptările sale, căci ancheta sa va întîlni nu numai niște cititori zeloși de cărți de agrotehnică sau de literatură, ci niște adevărați specialiști în domeniul de muncă respectiv, biruitori ai empirismului milenar, ai „tradiției obtuze", colaboratori —mulți activi, fecunzi— ai oamenilor de știință. Activistul lucrează aci cu niște conștiințe politice experimentate, călite în bătălia de clasă trecută prin faza eroică, în care avîntul nucleului inițial de comuniști se ciocnea cu inerția masei, spre a o spulbera, și a răscoli apoi energia latentă, ca s-o îndrume spre astăzi, și mai departe, spre viitor. Pînă și urbanistul, da, arhitectul care nu și-a imaginat probabil că va fi chemat și la sate, este solicitat. Oltina ține să se preschimbe cît mai cu- rînd în „oraș". Și dacă și-a corectat singură, cum a putut, în ultimii ani, contururile, — de aci înainte nu admite să nu recurgă la serviciile sistematizării. Și are dreptate. Locuințele noi și cele în perspectivă, mai ales sediile de interes obștesc aflate în proiect și înconjurate de parcuri, o obligă la planificare spațială. Toate elementele reclamă o considerare globală din partea reporterului, o viziune de ansamblu, și în același timp dinamică, în stare să prezinte re- voluționarea satului în rezultatele și în obiectivele ei viitoare. Urmărind să cuprindă astfel istoria Oltinei, Paul Anghel a ales drumul unei monografii sintetice și plină de viață, redactate pe baza impresiei directe, a mărturiei, acțiunii și chiar interpretării date acesteia de „autorii" Oltinei de azi. Dezvoltarea satului, întoarcerea în trecut și apoi din nou la actualitate și prospectarea viitorului constituie axa fiecărui sondaj efectuat în biografia oamenilor. Oltina se clădește, se însuflețește pagină cu pagină înaintea noastră. Cititorul — și de astădată nu e o figură de stil critică — participă la faza actuală de evoluție, deți- nînd toate datele necesare înțelegerii stadiului de azi, și atras in procesul de viață. Paul Anghel nu 

descrie, nu relatează, fie ți bine informat, fapte și atitudini, consumate, ci creează din nou — firește, atît cît e îngăduit mijloacelor reportajului — împrejurări decisive, retrasează gesturile, actele, în spontaneitatea lor și conturează chiar eroi literari. Rolul său — deși permanent activ, prezent și prin comentariu liric, sau atmosfera închegată prin cîteva notații și asociații severe, lipsite de dulcele vag turistic, — se șterge însă îndărătul celorlalte personagii care populează scena Oltinei. Postura lui Paul Anghel nu e de ghid inițiat o dată pentru totdeauna, în tainele subiectului, cl de veșnic ucenic al vieții, dornic să cunoască, să se instruiască și să releve altora cheia ‘ miracolului Socialist. Incercînd să satisfacă condiția reporterului contemporan, pe care viața îl împinge să țină mereu pasul și să se identifice cu ea, în acțiune, monograful devine un activist prin atitudine, prin scrisul lui, și prin tipul însuși de observație, de culegere a „notelor". (Și ceea ce încearcă, reușește. Integrarea sa chiar gramaticală (ajungînd să spună nu o dată „noi. oltinenii"), nu e un artificiu retoric, e o consecință a unei stări de spirit autentice, a unui suflet incandescent. Concepția dizolvă de fapt schema monografică, orice schemă, lăsînd să zvîcnească liber pulsul oltinenilor, să se închege profilul satului, să se înalțe chipurile oamenilor, dincolo de orizontul acestuia, ca luptători conștienți de necesitatea socială și de idealul uman de care sînt îndrăgostiți. Ciobanul Ciuciuleacă, cel care a cîștigat una din cele mai grele probe ale con* cursului zootehnic pe regiune, șefii de brigăzi, ca Gheorghe Măciucă, cunoscător al experienței sovietice și „practicant" la o fermă din Cehoslovacia, îngrijitoarele zestrei animaliere, alături de alte personaje „secundare", „de compoziție" a satului (doctorul, medicul veterinar), Ilie Dincă, președintele gospodăriei colective, Levente Levente, zis Ceapaev, Vasile Popa, secretarul organizației de partid, — figurile centrale ale satului — se diferențiază în cadrul unității ce o alcătuiesc, ca individualități ale societății oltinene, atît de sudate, îneît diferențele de nivel politic sau profesional sînt practic neesențiale, simți că — atunci cînd ele există — ilustrează doar un moment trecător, o fază pe care evoluția o depășește. Rezultatele materiale, recoltele considerabile, avuția zoologică, construcțiile individuale, ca și școala și dispensarul, dovedesc progresul nivelului de trai, senzațional în geografia și istoria proprie, constituind desigur un argument principal în favoarea gospodăriei colective. Cartea lui Paul Anghel este, sub acest raport, o confirmare a justeții liniei partidului în legătură cu întărirea gospodăriilor colective. Locuitorii Oltinei, devotați acestui îndemn, se proiectează și ca exemple cuceritoare ale educației socialiste, ale virtuților gospodărești și civice, cultivate de comuniști, consolidate în acțiune. Brigadierii, ciobanii, crescătorii de porci, organizatorii politici, aplicați în munca de toate zilele, și chibzuiți și foarte socotiți planificatori ai viitorului lor, au fost eroii salvării digului la o mare revărsare de ape. Scriind cartea acestor oameni, a acestui sat care de pe acum umple diferența a- proape geologică față de oraș, în care totul — de la limbaj și gîn- dire, la deprinderi, năzuinți și chiar la timpul însuși — devine nou și impetuos, Paul Anghel contribuie la înțelegerea ritmului de azi al transformării socialiste a agriculturii. Iar prin elanul propriu, lucid în lirismul său, în care senzația se unește cu reflexia, despre destinele omului, Victoria 
de la Oltina este și o confesiune cuceritoare, pe marginea unui tablou al satului. Unele siluete se pierd însă în uniformitatea trăsăturilor și convenționalul comentariului (portretul brigadierilor, cu excepția celui menționat, al lui Măciucă), iar lupta continuă cu vechiul din mentalitatea omului ar fi trebuit să ocupe locul, să aibe ponderea reală, ceea ce ar fi lărgit unghiul de vedere adoptat : înfățișarea colectiviștilor nu numai în ceea ce au cucerit, pînă acum, dar și în ceea ce abia le stă înainte.

Mihail Petroveanu
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Â semeni strămoșilor din
Tnstaihent, Tudor Ar
ghezi a urcat trudnic 
— parcă „pe brînci** — 
spre piscul cel mai 
înalt al artei sale : cu 

fruntea înrourată de muncile cu- 
vîritului, avînd, cînd era tînăr, în
țelepciunea bătrînilor, păstrînd, la 

bătrânețe, entuziasmul tinerilor. A- 
oum, cu Volumul Frunze, el ne 
pare, mai mult ca oricînd, înveci
nat firesc și intim cu personalita
tea cea mai luminoasă a culturii 
noastre de totdeauna, cu Mihall 
Eminescu. De acesta s-a arătat vră
jit de la-nceputuri. Dacă în anii de
buturilor poetice, Arghezi se lăsa 
mai mult ispitit de rezonanțe emi
nesciene, fără ca mesajul profund 
să fie eminescian. („Și acum c-o văd venind / Pe poteca solitară, / De departe, simt un jind / Și-aș voi să mi se para / : (Melancolie) saiu : „Vino joc de vorbe goale. / Sîn- tem singuri. Ce să-4 spun ? / Numai gura dumisale, / Se aude sub un prun. (...) Floare mică, iarbă toată, / Sub dantela albei rochi, / Spre genunche ridicată, / Plină-i de pîndiri de ochi". (Creion)], acum se 
Întâlnește în străfunduri cu Emi- 
nescu, din Trecut-au anii..., de 
pildă, cu acel final zbuciumat, de 
o unică putere de a materializa 
gîndul din versul: „Iar timpul cr-ește-n urma mea, mă-ntunec". Ar
ghezi simte și el năvala timpului ca 
o presiune materială, care-1 îmbrîn- 
cește din urmă, dar timbrul adine 
al poeziei e pur arghezian : „De ce-aș simți că sule vremea și n-aș opri-o pas eu pas, / Să văd că singură din urmă îmi dă năvală și mă curmă, / Cînd mi-ar ajunge, la suișuri, un bob de timp, un fir de glas / Și-un crin în fund c-o piatră scumpă să-mi fac din el un cuib curat V.

Nu e vorba, așadar, de o simplă 
apropiere formală cu geniul iul 
Eminescu, cl de o întîlnire InHmă 
în zona murei simplități, de o Vi
brație nostalgică în fața vremii 
care trece, expresie nu a pesimis
mului, cl a setei de viață. Aceeași 
imagine concret materială a vre
mii se împlinește strălucit în poe 
zla S-aștept ?, unde nota profund 
argheziană, cu acea ritmică ți mu
zicalitate proprie, cu acea pendu
lare răscolitoare dintre întrebarea 
meditativă și răspunsul echivoc, se 
strîpge grea de sensuri în versul 

final, prin care sentimentul timpu 
Iul se concretizează într-atît îneît 
avem chiar senzația căderii unui 
corp fizic : „La mine nu mai urcă de-a dreptul nici un drum ; / De- abea o cărăruie, o dîră ca de fum. / Nu intră nici o ușă, n-am prag, n-aim pălimar. / Doar stele se îngînă cu noaptea-ntr-un arțar. / Ce să aștept să Vie și ce să înțeleg, / Cînd peste mine timpul se prăbușește-ntreg ?“

Subliniem prezența acestei teme 
în noul volum al lui Arghezi pen
tru că în funcție de sentimentul 
timpului, în lirica de totdeauna, 
s-au conturat și alte sentimente, 
precum acela al iubirii, al dragos
tei de natură, ad răspunderii so
ciale a poetului, al morții și ne
muririi etc. în atitudinea față de 
trecerea inexorabilă a vremii se 
definește limpede și concepția filo
zofică a poetului. Dacă, de pildă, 
în poezia Iul Lucian Blaga, sub in
fluența idealismului agnostic, sen
timentul trecerii vremii împinge 
spre spaimă șl turburare, la Ar
ghezi același sentiment, trăind pe 
un fond folcloric, conduce către o 
înțelepciune țărănească, în virtutea 
căreia bătrînețea e o toamnă plină 
de roade. Vremea noastră socia-
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listă, cu ale cărei idealuri Arghezi 
și-a împletit propriile lui vise, îi 
asigură poetului un spor de bel
șug sufletesc, în stare să-i dea ver
sului o seninătate clasică. Toamna 
tîrzie îi e frumoasă. Pridvoarele 
sînt coșuri cu flori. Soarele — sim
bol al deplinei străluciri — e găz
duit în casa poetului. De peste tot, 
în anii socialismului, surîde și în
vie o prospețime nouă. Pînă și din 
fostele oseminte tresar vieți. Senti
mentul poetic din De ce-aș fi trist 
crește pe o suită de întrebări, ale 

căror răspunsuri afirmă bogăția 
vieții noastre socialiste și plenitu
dinea sufletească a poetului. Fina
lul poeziei: „Nu mi-e clădită casa de șiță peste Trotuș, I în pajiștea cu crînguri ? De ce-aș fi trist ? Și totuși..." — prin aceste puncte de 
suspensie, azvîrle parcă o săgeată 
către infinitul nostalgiei. Pe punc
tele acestea de suspensie se clatină 
parcă o certitudine, dar nu se pră
bușește.

Sentimentul împlinirii ține echi
librul moral pe puntea care-și „reazimă-nceiputul pe un mal cu neștiutul" — cum zice Arghezi în 
poezia Lin ... Finalul are o melan
colie senină, nu o tristețe întune
cată.

Există în ștadiul actual al crea
ției argheziene o solemnitate pro
fundă, precum în poezia Cîntec la fereastră, legănată într-o psal
modie sobră, cu bogate rime inte
rioare, care răsună prelung în 
ecouri, ce leagă în sunete de ar
gint universul mic cu universul 
mare. E aci prelungirea deplin ma
turizată a unei vechi coordonate 
din lirica argheziană, care a Im- 
perechiat sublim aspecte ale vieții 
intime, casnice uneori, cu o măre
ție cosmică, fulgerată de mistere, 
menite a fi dezlegate de forța gîn- 
dirii umane. Așezat într-o zonă a 
liniștii cucerită prin trudă și luptă 
îndelungă, acest Nestor al poeziei 
noastre contemporane se află în
tr-o desăvîrșită intimitate cu toate 
elemenele firii, pe care o comvnică 
în versuri de-o frumusețe unică. E 
în ele puritatea unei sărbători a 
izbînzii, trăită cu o bucurie de-o 
prospețime infantilă, peste care ve
ghează înțelepciunea anilor că
runți : „Trimite-mi păsări la fereastră și rîndunele ziditoare / Să-și puie cuiburi'le-n streașini subt paza gîndurilor mele, / în puful nopv;i adunate, dintre cămin și-nveT-toare. / A și venit în colțul casei ochiul de-argint al unei stele.S-au strîns copacii-n fața porții ca niște domni veniți pe jos, / Pof- tește-i, vântule, să intre și să se- 

așeze-n cîte-un jeț, / Să-mi povestească toată vremea ce s-a-ntîmțplat cu Făt-Frumos, / Căci vîrfu.1 lor cunoaște viața și-a celui mai zmerit drumeț. f învață-mă făptură, limba cu care floare și gîndiac . Stau înțeleși în taina ierbii și se-nțeleg cu necuprinsul, / Și-nțelepc!unea unui nufăr răsfrînt și oglindit în lac".
Sporind aria universului poetic 
Tudor Arghezi*

F R U N Z E
al lui Tudor Arghezi prin cin ta
rea unor sentimente și atitudini 
noi, volumul Frunze adincește, tot
odată, teme șl preocupări din ve
chea poezie argheziană : sentimen
tul de familie, preocuparea pentru 
universul mic al gîzelor și ierbu
rilor etc.

Un răspicat sentiment al desă- 
vîrșirii artistice îl are poetul re
compensat de poporul muncitor, 
simbolic, „cu aur și podoabe', slm- 
țindu-se „plin ca de icoane un părete / îngreuiat de nimburi și smaralde". Este ceea ce-i dă neliniști
tului suflet arghezian seninătatea 
și echilibrul omului înțelept din 
popor. Vechea patimă și frămîn- 
tare romantică nu dispare, fiind 
însă însumată organic liniștii și-n- 
țelepciunii de factură clasică.

Stăpîn pe arta mar ei simplități, 
Arghezi a dat o poezie limpede, cu 
liniște de suprafață, în adâncuri 
zbătîndu-se neliniștile eterne ale 
creatorului — rămas tot timpul 
„un școlar întîrziat în vreme", cu 
o emoție veșnic proaspătă în fața 
scrisului, exemplară pentru toți 
truditorii condeiului : „Cincizeci de ani, de cînd încerci, mereu, / Con

deiul, gândurile și cerneala, / N-au mai ajuns să-ți curme, fătul meu, ' Frica de tine și-ndoi-ala. / Te temi și-acum de ce te-ai mai temut, / De pagina curată și de rîndul, / Și de cuvîntul de la început. /Te sperie și litera și gîndul". (Frunze pier- du*e).
Nu o dată, în îndelungata sa ac

tivitate, Arghezi a meditat în ver

suri memorabile asupra creației ar
tistice. Acest gen de poezie din 
Frunze are un specific aparte, fiind 
determinat și el de sentimentul îm
plinirii poetului, o dată cu împli
nirea vieții întregului popor, a că
rui expresie spirituală este : „Mă simt ca un stihar de voevod / Țesut încet cu degetele calde / Ale întregului năpăstuit norod". Poetul 
nu abordează „arta poetică" din 
unghiul promisiunilor și al dezide
ratelor. El exprimă gîndurl despre 
arta scrisului din vîrful unor expe
riențe și succese de peste șase de
cenii, care-1 îndreptățesc să fie un 
model pentru tinerii scriitori. Cu 
acuitate și simț critic, poetul res
tabilește în Cîntec de seară prin
cipalele etape ale propriei creații, 
revendieîndu-se încă o dată de la 
marele poet popular: „Primul fluier mi-1 tăiasem dintr-un pai de grîu bălan / Și cu cîntecul de nuntă însoțeam secerătorii". E evo
cată apoi poezia sa de meditație, 
cu acel frămînt ai cunoașterii și 
chinuitoare zbateri între „credință șt tăgadă" : „Mi-am pus capul pe genunche și genunchii în pămînl", 
efortul de înnoire al „sculelor poe

tice" pentru ca în cîntec să răsune 
„coarde noi șl alte glasuri".

Volumul Frunze — mai ales prin 
poezia Psalm — reprezintă o re
plică, de pe pozițiile filozofiei ma- 
terlalist-dialectice, dată vechilor 
căutări metafizice. E un comenta
riu liric, lucid, de o excepțională 
frumusețe, al unui drum dureros, 
al cărui prag de sus nu putea fi 
trecut, poarta fiind prinsă în bel
ciugele credinței. Insușindu-și filo
zofia nouă, materialistă a clasei 
muncitoare, poetul își dă seama că 
pentru a atinge adevărul, e nece
sar să sfărîme vechiul idol, cre
dința în dumnezeire : „Te-am urmărit prin stihuri, cuvinte și silabe, / Ori pe genunchi și coate tîriș, pe patru labe. / Zărind slugărnicia și cazna mea umilă / Ai să primești flămândul, mi-am zis, măcar de milă. / încerc de-o viață lungă, să stăm un ceas la sfat, Și te-ai ascuns de mine de cum m-am arătat. / Oriunde-ți pipăi pragul, cu șoapta tristei rugi, ! Dau numai de belciuge, cu lacăte și drugi. / Invierșunat de piedici, să le sfărîm îmi vine; / Dar trebuie,- mi dau seama, să-ncep de-abia cu tine".

Iată răspunsul pe care și-l dă 
singur, după ani de căutări, cel ce 
vroia să „pipăie" dumnezeirea și 
să urle „este!“. Ne găsim în fața 
unui succes însemnat al artistu'ui 
desăvîrșit, care e Arghezi, și tot
odată al poeziei noastre contem
porane. Creația argheziană se îm
bogățește, prin Volumul Frunze, cu 
o nouă dimensiune : avem aici, din 
perspectiva ideologiei noastre, care 
înțelege drept devenirea din na
tură și societate, o poezie filozo
fică, așezată într-ur. ounct înalt pe 
linia deschisă de vestitul tratat De senectute al lui Cicero. In raport 
cu opera umanistului antic, cople
șită de un stoicism îngust, această De senectute argheziană reprezintă 
un răspuns nou, liric, al spiritului 
uman, la una din probit -ie cele 
mai temute ale existenței.



Ghiță Tămărașu deschise larg porțile șl trase 
docarul în ogradă. Numai așa, de-al naibii. 
Văzu bine co are oaspeți, dar nu se grăbi să 

intre în casă. Deshămă iapa, se apucă s-o mușine 
pe crupe cu-n șomoiog de paie și-o lovi supărat cu 
căpăstrul peste cap, cînd începu să necheze și să se 
tragă nerușinată, către cei doi noateni străini, care 
ronțăiau finul din căruța nouă, cu leucile vopsite în 
culoarea brotăcelului.

— Stai la un loc, diavoliță impielițată I
Se făcu n-aude, n-avede, nici atunci cînd nevasta 

Ieși repede din cuhnie, și alergă să-i spună in 
șoaptă :

— Haide, bre, c-a venit băiatul ăla din Dîrga cu- 
alde taică-său și maică-sa I O porni pe poartă cu 
iapa de căpăstru. In drum spre fintînă, iapa începu 
să zburde. Zvîrli ușurel din picioarele de dinapoi, 
înfoindu-și coada, apoi se propti îndărătnică drept 
pe scîndurile podețului și glesnele ei subțiri și 
nervoase tremurară de nerăbdare : cu gîtul mîndru, 
arcuit, scuturîndu-și coama cinepie, întinse botul și-l 
apucă pe Tămărașu de mîneca flanelei :

— Ce-i, Micșunico, îți adie a primăvară pe la 
nară, bre, tătică I Se caută îndelung prin buzunare, 
pină ce găsi o bucățică de zahăr plină de praf de 
tutun. O șterse grijuliu și i-o dădu. Se vedea că-i 
face plăcere s-o răsfețe. Era plăcerea lui, el o obiș
nuise așa. Ori de cite ori il simțea că trece pe lingă 
padoc, necheza după el cerindu-și medicul.

— Ai dat în mintea copiilor, bre, îl ocăra nevasta 
cînd îl prindea că dosește zahărul prin toate buzu
narele.

Ce putea să înțeleagă o minte de femeie? In 
urmă cu cinci ani, în iarna aceea, cînd îi murise 
iapa lepădînd un mînz bicisnic cit un ied, crezuse 
că nu mai are scăpare. Pusese vaca Ia jug. Arase 
cu vaca. Dcr mînzișoara se săltă dintr-odată pe 
niște picioare lungi și sprintene ca și norocul lui. Ei, 
da, era o iapă de rasă, și chit că acuma calul nu 
mai are valoare, atunci, la început, fusese mîndru 
că o avea, că poate s-o dea. Se chîamă că făcuse 
parte din prestigiul lui de președinte. Acuma, după 
ce cumpăraseră cele două camioane și opriseră 
numai caii cei mai buni, diavolița dăduse de trai 
bun, la docar. Uite, de pildă, și la adăpat se 
răsfață I Nici n-așteaptă să scoți găleata din fintînă, 
că se îndeasă să te dea jos, de crezi că-i moartă de 

sete. Dar abia soarbe apa pe jumătate, și ridică 
botul : se uită la tine, cu un ochi de muiere 
drăcoasă care vrea cu orice chip să-ți scoată sufle
tul I Trebuie să-i faci gustul I Arunci apa, scoți alta. 
De cinci, șase ori, vrea să i-o schimbi I

De fapt, Ghiță Tămărașu fierbe de necaz. Lasă 
toate fleacurile astea să-i treacă prin cap numai 
așa ca să capete puțin răgaz. Oricum ar suci și ar 
învîrti lucrurile, situația e, aceeași : trebuie să se 
ducă în casă și să cumpănească bine răspunsul. 
Cum să ieși cu obrazul curat ? Cînd ai vorbă de la 
raion : „Măi tovarășe Tămărașu, ai sarcina să ajuți 
colectiva din Dîrga. Ai grijă de individualii ăia de 
pe deal. Este acolo o femeie care-i ține pe toți in 
loc 1 Naiba s-o ia de femeie I... Astc-i drac, nu-i 
femeie. Ce-a dres, ce-a colăcit, că poftim se lasă cu 
nuntă". Apoi la una ca asta nu s-ar fi așteptat el de 
la Săndica ! Calcă pe urmele soră-si Trăițo I Baremi 
aia a luat un președinte do gospodărie. Cum o fi, 
cum n-o fi, Florea Ciobanu e totuși președinte de 
„Milionară" I Dar Săndica asta se aruncă după un 
individual din cei mai nelămuriți I Adică stai, cum 
vine asta nelămurit ? Se vede treaba că I-a lămurit 
ea destul I...

Gădița Iui Melinte, care-c stat și s-a tot ițit pe 
lingă gard și l-a tot pîndit, nu mai poate răbda. 
Otrocolește cele trei giște cu pene albe și crețe, le tot hușuie, chipurile, din straturile proaspăt săpate. 
Pe urmă le lasă și-și pune coatele pe gard.

— Zii, se duce și Săndica, ai, ce zici, președinte ? 
- ochește drept la țintă, fără s'ială, Gădița.

Voioșia ei neprefăcută îl seacă la inimă pe Tămă
rașu :

— Da’ să știi că ai o cuscră cum rar se mai vede I 
Zău, bre Ghiță, dacă văzui pină acu așa femeie 
grasă 1 Mă socotii, așa pe prubuluială, că o trage 
la cîntar vrea cinci banițe bune I

— Gata, o și cîntăriși, Gădiță ?
— D-apoi, rise ea cu dinții cei noi puși la oraș, să 

juri că-s taman de pe vremea cir.d era fată. In 
schimb, cuscrul, il ia vîntul. Zice că numai cu împăr
tășanie se ține I Do ginerică n-am ce zice I E fru
mușel și bine îmbrăcat I Și-i cuminte și ascultător I 
Ce zici ? Să vezi cum a luat-o pe maică-sa do 
subțiori și-a dat-o jos din căruță I Și pînă-n casă 
numai de cot a ținut-o I Nici n-am mai văzut așa 

ceva I Auzi I Brava lui, că-i singur Io părinți I De, 
bre, Ghiță, nu ofta. Asta-i soarta fetelor, să zboare 
de sub aripa părintească. Eu n-am rămas fără fete ? 
Asta o fi norocul Săndicăi I Auzii, bre, că au casă 
nouă 1

Tămărașu mai scoase o găleată de apă și văzînd 
că iapa e sătulă, clăti găleata, uitindu-se grav la 
Gădița. O judeca în sine : „Imbătrînit-ai, Gădițo, 
dar minte la tine nici cit la un cuc I Degeaba ai 
două fete învățătoare". O întreabă brusc, cu vădit 
interes :
- Da’ de unde le-ai aflat, bre ? Lege este că nici 

GICA
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o furnică nu poate trece ulița fără de știrea ta. 
Da'pe ăștia din Dirga de unde-i știi ...
- Apoi om găsit la cumătru Nicula niște neamuri 

de-ale lor din Dîrga. Niște individuali. Au venit îm
preună cu alde cuscru-tău I Ascultai și eu ce vor
beau între ei. Cică nu se scriu la gospodărie dealt 
o dată cu cuscru ăsta al tău. Cînd s-o trece el, se 
trec toți de pe clin. Că ei stau pe-un clin de deal în 
coasta satului. Is toți legați, să intre o dată. Așa s-cu 
ținut de n-au intrat nici la întovărășire. Pe deal au 
mai multă vie, nu prea au pămînt și de asta. Așa 
că vezi, cînd s-or scrie alde Grigore Pândele, cuscru- 
tău, atunci...
- Și se scrie „cuscrul ăsta al meu" ? întrebă 

Tămărașu simțind că-I cuprinde, așa, un fel de fier
bințeală în junghietura pieptului.

Obrazul smochinit și oacheș al Gădiței se lumină 
ca un soare și, de mulțumire, mustăcioarele-i surii 
de la colțurile gurii parcă i se zbîrliră. întinse gitul 

peste gard, și, cu un deget încîrligat, îl făcu un semn 
tainic :
- D-apoî, să știi, că nu-i cuscru cu cuvîntul. El, ce 

zice ea, aia face I Ea a fost vădană și el, cum. s-ar 
spune, s-a măritat I El ii lemnar de meseria lui. Ea 
a fost cu averea I
- Așa, făcu Tămărașu, scuipind într-o parte. 

Atunci ce povață-mi dai ?
Povață ? Lui Ghiță Tămărașu ? Intr-o situație ca 

asta ? Gădița se uită de jur împrejur, eh, una-i 
Gădița în satul ăsta I Mai s-o podidească și lacri
mile de-atita simțire :

- Apoi, uite, ce zic eu : fată ca Săndica mai rar I 
Frumoasă ca o cadră și cu școală agricolă 1 Dar să 
n-o mai lași la Semeteul din Dîrga I Că de-o fi să 
trăiască în casa lor, o mănîncă friptă grăsana asta 
de muiere. Pui condiție clară : să-i dea caii și 
căruța, o parte din vie și din pămînt, și gata. Să 
rămînă băiatul aici.

— Așa ? Vezi, făcu Tămărașu, și începu să rîdă ca 
un nebun ținîndu-se de pîntec. Praf mă făcuși, Gădi
ță I Praf mă făcuși I Și plecă ducînd iapa de căpăs
tru.

Numai Gădița rămase nedumerită cu coatele pe 
garcl. intr-un tîrziu, clătină cu mirare din cap, tăie 
prin fundul grădinii și sări pîrleazul la cumnată-sa, 
Vetuța, să-i povestească cum devine cazul.

Ghiță Tămărașu, însă, intră în casă limpezit din
tr-odată de furia aceea care-l stăpînise mai adi
neauri. Abia în cuhnie simți cit e de flămînd. Bătuse 
coclaurile la Dîrga după ăștia ai lui Pandelea, gă

sise lacătul pe poartă și uite unde erau 1 La el în 
bătătură, la pețit I...

Mirosea a spovergi proaspete, a zahăr ars și-a lă- 
mîie. Au făcut lichior, al naibii I se scărpină el după 
ureche, gata să-l pufnească iar rîsul acela fără noi
mă. Acu ce-ar fi s-o cheme și pe Gădița? Pe plita lar
gă, fierbinte, ședeau alături oala cea mare albas
tră și-o cratiță nouă pe care-o adusese Săndica de 
la tîrg ultima oară. Ridică întîi capacul oalei și privi 
ca îmbătat, prin aburii amețitori de borș, cei doi po
poneți grași de găină, înconjurați de stele galbene 
de grăsime. Săltă și capacul cratiței : cinci ,șase co
pane de găină, cite erau acolo, sfinte Pantelimoane ? 
Și cu cele două capace în mînă, se întoarse încet 
către nevastă-sa care deschise ușa de Ia odaia 
mare. O închise Ia loc, binișor și rămase așa, cu 
spatele lipit de ușor, cu mîinile ascunse sub șorț. Era 
aprinsă în obraji. „A băut lichior cu cuscrii", gindi 
Tămărașu, și mațele îi chiorăiră de foame.

— A dat vreo ciumă în găini, cit am lipsit eu, Lină ?
— A dat I îl înfruntă Lina, hotărîtă. Să vadă că 

sîntem casă de oameni gospodari.
— Hm, făcu Tămărașu, descumpănit și înșfacă din 

cratiță un copan rumen, din care mușcă furios.
Dar cînd pe ușă apăru fie-sa, Săndica, rămase cu 

copanul în aer...
— Nu vii, bre, tăticule ? șopti fata țuguindu-și bu

zele groase și roșii.
— La ce să vin ? o întrebă ei și începu din nou 

să mănînce.
— Păi cum la ce ? Am bătut degeaba dealul Dîr- 

găi ? Aștia-s ultimii I și făcu un semn spre ușa în
chisă. Nenea Pândele ăsta n-are inimă-ntrinsul nici 
cit un iepure de pîrloagă... Iar Petrișor n-are curaj 
să-i spună. Zice, că i-e teamă, că are bătaie de 
inimă. S-a înscris separat cu averea lui personală I 
A intrat cu douăzeci de stupi 1

— la stai, ăsta-i uteimistu! cu stupii, de care am 
auzit la raion ? — strigă Tămărașu, aruncînd copanul 
îndărăt în cratiță.

— Ăsta-i I Și Săndica dădu din mîinl, disperată 
și arătă către ușa închisă. Dar ea nu știe nimic. Nu 
i-a spus I

— Las’ pe mine I șopti Tămărașu șl păși în vîrful 
picioarelor spre odaia mare, ștergîndu-și din mers 
mustățile pline de untură de pasăre.

Mergînd neică Tokos Mihâly într-o bună zi la cimitir, să cosească niște iarbă, îi sări în ochi inscripția de pe una dintre criptele pe lîngă care tocmai trecea:„Asta este lăcașul de veci al D-lui ConteMajtenyi Elek, precum și al d-lui baronTokos Mihâly. Și cu asta, basta !“.Drept însă că ultimele cuvinte, adică „Tokos Mihâly", „baron", și ...„basta" erau scrise doar cu cretă. „Știu că mulți nu mă au la stomac — își zise bătrînul în sinea lui — da’ chestia cu basta tot n-o pricep”. Și pînă în prînz nu făcu alta, de- cît se căzni să șteargă inscripția cu care vreun te-miri-cine umblase să-1 facă de baftă. Năduși de-a binelea pînă cînd isprăvi treaba, așa că fu nevoit să-și lepede surtucul. Era un surtuc din alea cafenii-deschise, din postav mai ușurel. 1-1 luase alde Iânos, fiu-său, de ziua lui.Iși agăță, așadară, haina pe grilajul de fier, își aprinse țigara și acum holba ochii la lespedea cu inscripția: „Basta, hai? Vascrisu mă-ti de...! Bas- ta-s eu pentru voi, hai ? Vă roade pizma, aia e ! D-aia nu-ncăpurăți de mine! Care va să zică : cine nu zice ca voi, gata cu el! Las’ că v-arăt eu vouă! Cit ce se ridică cineva, cît-de-cît, dintre voi, nu mai aveți ochi să-1 vedeți. Să nu-i dea dumnezeu omului un strop de noroc că... hai! Gata! Parcă și mirosul îi e altul. Las’ că văz eu care-i ăla de-a vrut să-și facă bășcălie de mine!”.In aceeași clipă băgă de seamă că trei copii, pitiți printre pomi, îi pîndeau fiecare mișcare. „Ăștia au fost!” — îi fulgeră prin minte și pe dată se întoarse altminterea, ca puștii să nu bage de seamă că i-a văzut. Lepădă țigara, trecu după criptă și, făcînd un ocoliș mare, căută să se apropie nesimțit de cei ce-și bătuseră joc de dînsul. „Pui mina pe ăl de l-oi vedea că-i mînjit cu cretă pe degete, îi trag o sfîntă de bătaie și-apoi... las’ să se ducă la tat-său!”.Și ce să vezi, că puștii într-adevăr nu băgaseră de seamă că nea Mihok se apropia de ei, pe la spate. Ei, bieții, se pitiseră după o tufă de mă- cieșe și acum se chiondoreau, chicotind, spre cripta cu pricina.Pe cel mai mic îl înhăță bătrînul, de guler:— Tu ai fost! Ia arată degetele!— N-am fost eu, nea... Kovăcs Anti a fost, că el e ăl de are cretă.— Gurrra! Tu ai fost, că pe tine te-am prins.— N-am fost, zău... — se zbuciuma copilul, pînă cînd bătrînul Mihok rămase doar cu gulerașul lui în mînă.Se repezi după el, dar nu-i mai prinse decît mîneca de Ia cămășuță, care se spintecă pe dată. Vezi că puștiul își luase avînt, pas de îl mai o- prește, și goni țipînd ca din gură de șarpe drept în brațele lui taică-său. Lovăsz Jozsi era o namilă de om. Nea Mihok se și sperie oleacă cînd se pomeni față în față cu matahala. Se opri, ca să prindă un strop de curaj, și așteptă, țeapăn, cu gulerul în mînă: „Acu... fie ce-o fi! Da alt-dată copilul să nu-și mai facă bășcălie de mine. Să știe și namila asta de om că Janos, președintele, e băiatul meu și că, de mi-o cășuna mie, l-oi pune eu să-i facă de petrecanie”. Gîndul acesta îi mai risipi teama. Cizmoaiele cît pe colo, pline de balegă pînă-n carîmbi se apropiau clăpănind. „Cît un bou e Lovâsz ăsta — își zise bătrînul, privin- du-i cizmele. Numa’ de nu mi-ar da vreun picior... cum îi e năravul... spurcăciunea!”.Copilul, simțind reaua, ridica mereu diapazonul plînsului. Lucru care, la rîndul lui, tot mai mult îl îndîrjea pe taică-său; cînd se opri în fața lui nea Mihok, fulgere îi ieșeau din ochi.— Ia spune-mi, nea Mihok, ce ți-a greșit pruncul ăsta?— M-a batjocorit.— Cum te-a batjocorit?— M-a-njurat de mamă.— Nu-i drept, taică! Nimic nu i-am făcut. Ko- vâcs Anti a fost ăl care...— Vorba! — zise Lovâsz, dîndu-i una după ceafă. — Ia spune! Cum i-ai grăit omului ăstuia?— N-am fost eu...! Kovâcs Anti a...— Auziși dumneata cine a fost ăl de te-a-nju- rat ?— Nici ăsta nu-i mai bun! — zise bătrînul — Că acolo era și el, cu ăilalți...— Vreau să aud ce anume ți-a grăit copilul meu! De ce ai rupt haina de pe el ? ’Mneata-1 îmbraci ?, Nu ți-e rușine? Om bătrîn! Cînd ți-oi da una, puți * mort!— Ia vezi cum vorbești cu mine, băăă... Mai pine învață-ți odrasla omenie!— Invăța-l-oi și pe el, dar te-oi învăța și pe ’mneatale! — grăi Lovâsz Jozsef și iar îi trase ălui mic una după ceafă.Copilul se dădu de-a berbeleaca, dar pe dată sări în picioare și... tunde-o! Fugi urlînd și... fără guler la Jrăinuță.— Ia dă gulerul ăla! — se răsti Lovâsz la ăl bătrîn.— Stai că ți-I dau’ da’ să nu mai aud batjocori, că apoi.. Știi tu ce-au făcut procleții ăștia ? Păi nu zici c-au scris pe cripta boierilor că și eu îs baron?— Cin-te punea să bei țigară de foi de la ei?— Cum vorbești tu cu mine, băăă ?.., — îi veni 

iar bătrînului glasul, văzînd că ce îi fusese pregătit lui se dusese pe spinarea copilului. Mă știe cineva cu vreo faptă pentru care să-mi poată zice reacționar? Mîncam eu, pe vremea domnilor, cozonaci ? Țineam eu slugă ? îmi lustruia cineva opincile ? îmi tocmea cineva zăbunul, cînd îl luam în spinare ? Păi atunci... ce vorbă-i aia ? ? !— Păi atunci... ce te pui pentru cripta boierilor?— Mie să nu-mi scrie nimeni numele pe pereți! Aia e!— De ce ai dat în copil? De ce i-ai rupt ăl drag de guleraș — izbucni din nou Lovâsz și, privind împrejur, dădu cu ochii de surtucul bătrînului, a- gățat de grilaj. — Nu dau în dumneata, că ești un hîrb. Dar ca pentru ca altă dată să nu te mai legi de copilul meu... — Și grăind astfel, se repezi și înșfăcă haina bătrînului. O ținu în mînă și o privi, apoi o trînti la pămînt și o călcă în picioare. Cu cizmoaiele alea pline de balegă! Rupse întîi o mînecă o rupse apoi și pe cealaltă. Iar cînd văzu că nu mai are ce rupe, spintecă haina drept în două.— Ei! Iacă-t-o! Acu poți să te duci oblu la fiu- tău, cu jalba-n proțap. Da nici eu nu m-oi lăsa mai prejos. Trag copilul în poză, să vadă judecata cum i-ai sfîșiat hainele de pe el. Să vadă tot satul ce-ți poate pielea! Om bătrîn...!Nenea Mihok se uita... Se uita... la ceea ce mai rămăsese din surtucul lui cel nou, de pînă și glasul îi pierise. Iar pînă să-i vină iar, Lovâzs era... ehei! „Ia uite, dom’le! — se minună bătrînul — Acu fuse haină cît pe colo, și-acu... uită-te la ea! Și ce frumos stătea ea colo, în cui 1".Adună mormanul de zdrențe și, luîndu-le subsuoară, hai acasă!
★Lovâsz tunase și fulgerase în gîndul lui, în timp ce bătuse cărarea spre casă, dar cînd se văzuse în poartă, parcă-parcă prinse a-1 rîcîi un fel de teamă. Mai răcorit acum, își dădu seama că un guler, e un guler, pe cînd surtucul ăla... Unde mai pui că bătrînul mai e și tatăl președintelui sfatului raional ! Așa că, dacă o mișca el nițeluș lucrurile, se cheamă că mișcarea s-ar putea să se simtă și mai pe sus. Și-atunci... pe unde scoți cămașa ?Era bine să i-o ia înainte. Astfel, hotărî să atace el dintîi.Luă deci copilul de mînă și... hai la Sfat! Să se ia la protocol... cică. Dar înainte de a porni la treabă, nu uită să-i mai burzuluiască nițel copilului părul. „Las’ să vadă toată lumea ce a avut, mititelul, de pătimit!”Pe drum nu contenea să se plîngă, oricui avea răgaz să-1 asculte: „Ia uite ce i-a făcut nebunul ăla de Mihok, pentru sărăcia aia de criptă ! Fă- rîmatu-i-a oscioarele, sfîșiatu-i-a hăinuța! Nebun de legat, ce vreți! Parcă lui (adică lui Lovâsz) nu-i pare rău de el că și-a pierdut mințile? Da... ce să-i faci? Că hăinuța era nouă-nouță și — vedeți, oameni buni! — și cămășuță tot nouă-nepurtată! Că, dacă a luat el atîta bănet la avansul pentru sfeclă — și statul plătește, nu se joacă, de azi tot omul poate trăi cu cinste, cu omenie și cu îm- belșugare, de n-ar fi Mihok ăsta, care își face de cap — dacă a luat, vasăzică, atîta bănet, i-a dat mîna, firește...Pe președintele sfatului comunei nu I-a găsit în biroul lui, căci avea ședință în sala de alăturea. Iar dactilografa nu-1 lăsa, bineînțeles, să intre peste cei ce se sfătuiau acolo. Astfel, Lovâsz fu nevoit 

să se așeze într-un fotoliu — un fotoliu cam hîit, ce-i drept, ale cărui arcuri te cam îmboldeau, pe ici, pe colo. Stătu totuși, cu răbdare, rînduindu-și — în gînd — vorbele cu care avea să-și înfire plîn- gerea în momentul cînd se va vedea în fața președintelui. Omul nu voia să mintă, dar se oțărea să dovedească cu orice preț că fapta lui: spinte- carea surtucului lui Mihok, era îndreptățită.In mica încăpere mai așteptau alte trei persoane: un țăran dintr-un sat din apropiere (omul ținea în mînă o servietă, iar din buzunarul de sus al vestei licărea capacul unui stilou), o femeie oacheșă, precum și curierul sfatului. La masa de scris, îmbrăcată într-o rochie largă și purtînd pe deasupra un laibăr țărănesc, iar în cap o bazma legată cam ștrengărește, lucra de zor noua dactilografă, Kocsis Lina, cam cimotie de departe cu Lovâsz al nostru.— Ce ai pățit, măi Gyuri? — întrebă fata. — Un’ți-e gulerașul?— Iacă-tă-1! — se repezi cu ifos Lovăsz, sco- țîndu-1 triumfător din buzunar.Și, profitînd de uimirea fetii, începu — neîntrebat — să înșire de-a fir-a-păr cum se întîmpla- seră lucrurile acolo, la cimitir. La urmă recunoscu 

că își cam pierduse și el firea și, ne mai putînd răbda obida copilului, îi sfîșiase și el lui nenea Mihok haina. Dar — zicea — omul nu se poate mulțumi cu atît. Faptele „trebuie să se ia la proces verbal”, căci copilul are dureri și acum. Spinarea îl doare, pieptul îl doare...Băiatul nu mai plîngea, ci sorbea cu nesaț vorbele lui taică-său.Dactilografa zise:— Face să-1 ții de la treabă pe tovarășul președinte cu asemenea nimicuri? El se zdrobește ca să îndrume comisia de inițiativă, că-i vorba să ia ființă colectiva. Apoi are și problema căminului cultural, care trebuie terminat. Și dumneata vii cu chestii d-astea! Cică „să se ia la proces verbal” starea copilului! Du-te, neică Berci, acasă, și îm- pacă-te frumușel cu bătrînul.— Da ! Dar să știe și autoritățile ce pagubă mi-a cășunat. De dragul boierilor! — zise el și mai apăsat, ridicînd degetul arătător spre tavan. — Ce ? ! Dacă au zmîngălit nițel copiii cripta aia ?! Doar n-o fi cine știe ce păcat strigător la cer ! Păi, ăi de odihnesc acolo ce alta au fost decît niște ticăloși și niște lipitori ? Dar se vede treaba că nea Mihok ăsta nu mai vrea să știe de lupta de clasă !— Hai, du-te ! — zise fata chicotind și înșirîn- du-i iar grelele probleme care apăsau pe umerii președintelui : semănatul-semănat, aratul-arat, cu- lesul-cules, raportul trimestrial-raport trimestrial, ba încă și văruitul școalei, și reparatul grajdului reproducătorilor comunali, și ședința organizației de bază, și aceea de comitet, și adunarea generală de duminică, și o mulțime de dispoziții noi. Și îl mai doare și o măsea, încît de două zile nici n-a închis ochii. „Du-te, nene Berci, lasă-1 în pace cu nimicurile astea și vezi de te împacă cu nenea Mihok".— Astea-s nimicuri, măi fată, că i-a rupt copilului gulerul de la gît ?Dactilografa tocmai era ocupată cu telefonul, așa că nu putu face alta, decît să ridice din sprîncene, spre a-i da celuilalt să înțeleagă că nicicum nu-i de acord cu el. Mai apoi îi și zise :— Nene Berci ! Eu pe-aicl îs toată ziulica și știu cîți și cu ce bazaconii vin la tovarășul președinte. Aici se pun la cale toate treburile oamenilor și — să nu zici că mă laud, dar eu așa văd lucrurile, și așa am învățat și la școală — că de noi, ăștia de la sfat, atîrnă viitorul comunei. Mai sînt, totuși, oameni care parcă trăiesc pe altă lume. Ne zbatem să transformăm TOZ-ul în colectivă ? Să ridicăm căminul cultural ? Să pavăm ulița ? Ași I Nici că le pasă ! De ce nu se aduc la cooperativă... scobitori!— Păi eu de scobitori am venit, tu, nepoată ? Nu că mi-o tocat ăl nebun de bătrîn, copilul? Nu că a sfîșiat hainele de pe el ? Păi pentru tine astea-s așa... o nimica toată ? !— Drept zice dumnealui! — încuviință ocheșica de alăturea.Țăranul cu servietă asculta și mustăcea, curierul habar n-avea de ce se vorbea în jurul lui. Ii era, pesemne, lehamite de asemenea povești, așa că urmă, netulburat, să mărunțească cu briceagul, pe talpa ferestrei, un șomoiog de frunze de tutun galbene ca aurul.Dactilografa căută de zor ceva printre hîrtiile de pe masă, apoi, zîmbind dulceag, ca nu cumva să-și supere cimotia, grăi:— Săptămîna trecută n-ai ieșit la așternutul pietrișului.— Păi... stai să vezi... o încurcă Lovăsz.— Și ești în restanță cu treizeci și doi de lei la fondul pentru dezvoltarea comunei.— Asta-i cam așa...— Și n-ai contractat nimic la cooperativă.— Bine că nu zici: de ce nu cînți în cor ? Bine că nu zici: de ce nu ești în echipa de dansuri ? — îi sări omului nostru țandăra. Iar apoi își zise în gînd : „Ia să o întind eu cît mai curînd de pe aici, că pînă la urmă se-ntoarce calimera de m-oi pomeni eu luat de gît, în locul ălui bătrîn. Halal de neamurile pe care ziceam că le am la sfat ! Știu că mă procopsesc !“— Cîntecul și dansul nu-s obligatorii — zise dactilografa — dar alea de ți-le-am înșirat sînt obligații cetățenești, nene Berci. Eu n-am nimic împotrivă. N-ai decît să-1 aștepți pe președinte, dar să ști că mie mi-ar fi nu știu cum să vin la sfat cu asemenea nimicuri. Eu nu cred că Mihok ăla l-a muștruluit pe copil chiar numai așa, de florile mărului.— Vreau să știu : nea Mihok ăla plătit-a cotizația pentru dezvoltarea comunei ?— Plătit.— Și n-are nici un fel de restanțe ?— N-are.Lovâsz nu mai zise nimic. Își suci capul în altă parte și acum se uita cu mare interes la cel ce mă- runțea tutun pe talpa ferestrei. Apoi îi veni alta în minte :— Și zici tu, măi fată, că aici, la voi, nu se fac hatîruri ?— Să știi că nu !— Și zici că, cu ce am venit eu e o nimica- toată, cu care nu face să-1 tulburi pe tovarășul președinte ?— Eu zic că mi-ar plăcea să te văd așa zelos și cînd e vorba de treburile obștei.— Păi ce să faci, dacă în viața omului se ivesc și chestii d-astea ? Președintele are ce-i face că-1 dor măselele ? Aia nu-i tot un mărunțiș ?— Vezi bine că-i mărunțiș ! Da’ nici n-a dat fuga să raporteze la consiliul de miniștri, că-1 dor măselele. Ba a mai stat și toată noaptea cu inginerii, cu chestia cadastrului.— Președintele ia leafă ! D-aia o ia, ca să vadă de treburile noastre. Ziseși de colectivă... Și de una... și de alta. Alea-s lucruri mari. Lucrurile mari se fac ele și fără mine. Asta-i taman ca atunci cînd, ieșind pe prispă, simți că suflă vîntul. Din ce pricină suflă ? N-ai de unde să știi. Cînd o sta ? Iar nu poți să știi !Fata încruntă din sprîncene ;

— Pe semne nu-ți prea place vîntul care suflă acum pe la noi !— N-am zis că nu-mi place și n-am zis că-i vînt potrivnic. Am zis și eu, așa, o pildă, și am zis că lucrurile alea mari se fac ele și fără mine.— Dar la aia nu te-ai gîndit, că vîntul ăsta tocmai noi îl stîrnim ? Ia să vezi dumneata ce mai colectivă iese din ceea ce suflă dumnealor acum, acolo, în sala de alăturea !— N-am nimic împotrivă — grăi Lovâsz cam cu jumătate gură, de se vedea cît de colo că ceea ce gîndește nu-i tocmai limpede, dar că se teme ca nu cumva să-i iasă pe gură vreo măgărie cît capul lui de mare.— Ia spune-mi, neică Berci, crezi dumneata că se poate ca alții să-ți sufle vînt bun, iar dumneata să-ți prăjești spinarea la soare?Curierul hohotea, țăranul cel cu ghiozdan se mulțumi și de data asta să zîmbească, iar țigăn- cușa, care pînă atunci încuviințase cu mare zel, din cap, orice se spunea, căci nici nu era în stare să aleagă de-a cui parte se găsește dreptatea, prinse a clătina din cap minunîndu-se foarte de înțelepciunea de care tînăra dactilografă dădea dovadă. Lovâsz se zborși la curier :— Ia poftim și nu mai rîde pe socoteala mea, că nu-s maimuța nimănui!în acel moment pică și neică Mihâly Tokos și, ințrînd, se grăbi să deșerte dintr-un sac, drept în mijlocul odăii, pe dușumeaua proaspăt dată cu ulei, surtucul cel sfîrtecat.

— Ia uitați-vă, oameni buni, ce a făcut Lovâsz din veșmintele mele ! — strigă el, cu glasul omului scos din pepeni. — Lină, tu ! Unde-i președintele ! Unde-i telefonul ? Cheamă-1 pe fiu-meu ! Da’ ce ?! In satul ăsta nu mai putem fi siguri nici pe ce-i al nostru ?! In satul ăsta nu mai e pic de omenie ?! Scriu plozii unuia și altuia vorbe de ocară pe pereți, iar dacă îl tragi de urechi pe mucos, hop că vine taică-său și rupe hainele de pe tine ! Lină, tu ! Ia cheamă-1 pe fiu-meu Ia telefon. Vreau să-i zic o vorbă. Vreau să-i arăt — să știe și el — ce s-a ales din satul ăsta al nostru.Adus de gălăgie, din camera vecină ieși Baraiăn Vaszi, președintele sfatului popular al comunei. Avea o falcă umflată, ochii îi erau tulburi de nesomn. în spatele lui se buluceau tînărul inginer a- gronom, precum și Somosi, secretarul organizației de bază.— Ce-i pricina, neică Mihok ? — întrebă, uitîn- du-se la movilita de zdrențe de pe podină. Ce cîr- părie ai adus dumneata aici, la Sfat ?— Surtucul meu ! Uite ce-a rămas din surtucul meu ăl bun !— Păi... cum asta ?— Lovâsz Berci mi-a făcut-o... Da’ nu mă las !— Da asta cine a făcut-o ? — se repezi celălalt împricinat, fluturînd gulerul copilului. — Asta nu dumneata ai făcut-o ? Aici uită-te, tovarășe președinte 1 Și uită-te la cămașa și la spinarea copi

lului. Spune tu, Gyuri, zisu-i-ai vreo vorbă lui Nea Mihok ăsta ?— Nu eu am fost... Kovâcs Anti... — izbucni copilul în plîns, fiindu-i teamă să nu mai ia vreuna după ceafă, de la taică-său.— N-am pus mîna pe el 1 Nu l-am luat decît de urechi — grăi bătrînul, cu un glas ce-i tremura de furie.— Mai încet, măi tovarăși — zicea mereu Bara- iân Vaszi și, de încurcat ce era, mereu își trecea mîna prin părul lui cel negru și cîrlionțat. — Circ, nu alta, e ceea ce faceți dumneavoastră în sfatul ăsta ! Ce te legi și dumneata de un copil de zece ani ?! Iar dumneata, cum îndrăznești să-i rupi cuiva hainele?! N-aveți altceva de lucru?!— Asta le-am spus-o și eu — se amestecă și dactilografa, de după birou, în vorbă.— Tu să taci ! ■— se repezi neică Mihok în ea. — Asta nu-i treaba ta ! Nu vezi că ești cu caș la gură ?— Lasă, nene Mihok, că încă nici dumneatale nu ți-e vremea să-ți vezi de locul de îngropăciune. Și-apoi... sper că vei avea atîta minte să nu te amesteci printre ăi boieri.— Ba eu da... ! Dacă nu de alta, apoi ca să le joc renghiuri și pe lumea cealaltă.— Asta s-o faci aici — zise zîmbind președintele.

— Ia strîngeți boarfele alea și poftim amîndoi la mine.O jumătate de ceas îi tot îmbună. Apoi, în timp ce cei doi pîrîși străbateau ulițele satului, de căs- cau oamenii gura după ei, uitîndu-se cînd la cel cu căputul sfîrtecat. cînd la cel cu copilul boțit, Baraiân Vaszi îl chemă la telefon pe Tokos Jănos, președintele sfatului raional:— Ascultă, tovarășe Tokos ! S-a-ntîmplat o dandana cu taică-tău... Și-i povesti în cîteva cuvinte cum s-a-nceput, ce a ieșit pînă la urmă și cum cei doi se făcuseră de pomină în sat.Tokos cam rîdea la început, dar, cînd veni vorba de surtuc, căzu pe gînduri. Și se legă ca, dacă o avea timp, să treacă pe la ăl bătrîn, sau să-i scrie, ca să-1 domolească. Apoi trecură la problema colectivei. Tokos îl descusu pe Baraiân, cereînd să se dumirească cum stau lucrurile : care e părerea u- nuia și altuia, ce piedici s-au ivit, ce rezultate s-au arătat pînă acum, ce merge și ce nu merge, ce să mai trimită, pe cine să-1 mai trimită și... pe cînd trecerea la realizare ?Astfel tovarășul Baraiân Vaszi nicicum nu mai avu vreme să-și bată capul cu „baronia" lui neică Mihok.
In romînește de Nic. A. Slrăvoin



PREfEJE IA COEECJIA „BIBLIOTECA PENTRU TOTI“Colecția „Biblioteca pentru toți" din cadrul Editurii pentru literatură are în primul rînd un scop de popularizare. Ea vrea să ofere maselor largi de cititori cele mai reprezentative opere ale scriitorilor clasici și contemporani. Adresîndu-se așa dar cititorului obișnuit, fiecare volum apărut în această colecție trebuie să îndeplinească două condiții esențiale: 
să cuprindă într-adevăr opera reprezentativă a scriitorului editat iar prefața care-1 însoțește să definească în mod clar personalita
tea scriitorului, în toate elemen
tele ei componente, într-o expu
nere pe deplin accesibilă. Fără îndoială, Editura pentru literatură a înregistrat succese remarcabile In această direcție.Parcurgînd o serie de prefețe la edițiile din scriitorii clasici romîni, constatăm că marea lor majori
tate se află la nivelul științific ce
rut de profilul colecției. Așa sînt, 
de pildă, prefețele semnate de Zoe Dumitrescu (Eminescu Poezii) 
Paul Cornea, (Anton Pann — 
Fabule și istorioare. Năzdrăvăniile 
lui Nastratin Hogea), G. Ivașcu 
(N Filimon — Ciocoii vechi și noi), Dumitru Păcurăriu (Ion Ghica — 
Din vremea lui Caragea), Constantin Măciucă (Ion Slavici — 
Mar a), Pompiliu Mareea (Grigore Alexandrescu — Poezii. Memorial 
de călătorie). Al. Piru (Ion Crean
gă — Amintiri, povești și poves
tiri), Dumitru Micu (Gala Galac- 
tion — Lingă apa Vodislavei) și altele. Meritul acestor prefețe constă tocmai în faptul că au rezolvat în mod fericit sarcinile care le-au revenit, adică au reușit să ofere cititorului o imagine de ansamblu, completă și concludentă asupra scriitorului editat, definin- du-i distinct individualitatea artistică și trăsăturile specifice ale operei, într-o expunere pe înțelesul tuturor.După părerea noastră, din a- ceste două puncte de vedere — definirea completă a personalității scriitorului respectiv și forma cit mai accesibilă a expunerii — trebuie să apreciem prefețele apărute în această colecție. Ceea ce merită remarcat de la început, ca 
o realizare îmbucurătoare, este faptul că nici una din prefețele apărute pînă acum nu denaturează personalitatea scriitorului editat, nu aruncă o lumină confuză sau contradictorie asupra operei acestuia. Deficiențele unor prefețe constau în aceea că nu reușesc întotdeauna să reliefeze pregnant, complet, trăsăturile caracteristice ale scriitorului discutat, să analizeze în profunzime aspectele esențiale ale operei sale, valoarea ei artistică. Așa se face că, din acest unghi de vedere, unele prefețe sînt inegale. De pildă, prefața lui Niculae Ciobănii lă volumul 
Balade vesele și triste de G. To- pîrceanu este, în general, la obiect, ț prezentînd succint activitatea poetului și descriind conținutul lucrărilor sale reprezentative. La începutul prefeței, N. Ciobanu introduce însă în discuție o noțiune utilizată de unii cercetători în caracterizarea operei lui G. Topîr- ceanu, și anume aceea de poet „neoclasic", pe care, din păcate, o lasă în suspensie. Autorul prefeței subscrie la ideia neoclasicismului lui G. Topîrceanu. arătînd că 
„într-o mare măsură expresia 
ni se pare nimerită, capabilă să 
Indice sugestiv specificul liricii 
autorului «Migdalelor amare»". Dar în restul comentariilor nu mai revine asupra acestei noțiuni, nu mai precizează dacă G. Topîrceanu este sau nu poet neoclasic, și dacă este, prin ce anume ? O asemenea lăsare în suspensie a unei noțiuni fundamentale în înțelegerea operei topîr- ceniene este în detrimentul citito

rului obișnuit, nespecialist in problemele literare, căruia trebuie să i se expună analiza într-un mod cît mai limpede, mal complet. In aceeași prefață, numele lui D. Bo- lintineanu. apare într-un context care poate deruta iarăși pe cititori. Fără nici o rezervă, N. Ciobanu îl așează pe D. Bolintineanu lîngă Mircea Dem. Radulescu, în categoria „tendințelor patriotarde, a retorismului sforăitor și a idilismului desuet" vestejite de G. Topîrceanu prin parodiile sale.Apariția unei culegeri din opera lui Nicolae Bălcescu în colecția „Biblioteca pentru toți" este pe deplin justificată și aceasta pentru că, deși marele nostru luptător revoluționar a fost în primul rînd un istoric, totuși a apelat continuu la mijloacele de expresie specifice literaturii. Una din îndatoririle de prim ordin ale unei prefețe la o astfel de ediție este așa dar aceea de a demonstra valoarea literar-artistică a operei lui Bălcescu, de a argumenta, prin a- ceastă demonstrație, de ce marele nostru înaintaș ocupă un loc bine definit în cadrul istoriei literaturii romîne. Parcurgînd prefața semnată de Gh. Georgescu-Buzău, la ediția Romînii sub Mlhai Voievod 
Viteazul, rămînem cu regretul că nu insistă în măsura cuvenită aspura valorii artistice a operei lui Bălcescu, asupra însușirilor care o circumscriu în zona literaturii. In ceea ce privește biografia marelui nostru luptător pașoptist, sublinierea înaltelor semnificații progresiste și patriotice ale operei sale, analiza aprofundată a conținutului ei istoric și filozofic, prefața este excelentă, fiind scrisă cu competență științifică, în baza unui bogat material documentar, expus logic, proporționat, într-un stil pe deplin accesibil. Dat fiind faptul că e scrisă de un istoric, eminent în domeniul său de activitate dar prea puțin familiarizat cu mijloacele de investigație ale criticului și istoricului literar, prefața lasă neelucidată problema valorii li- terar-artistice a operei lui Bălcescu, știrbind astfel imaginea
■ ■■■■■■■■■■■

Mult e dulce..
„Prozatorul X poa

te obține rezultate 
pe această cale a 
fuzionării dintre mij
loacele de lucru ale 
reportajului și cele 
ale prozei de inven
ție, cu singura con
diție, evident, ca în 
nici o direcție să nu 
se facă exces, ba am 
spune chiar ca nuan
ța reportericească să 
rămînă dominantă".N. CIOBANU, Despre proza scurtă, „Tribuna", 1961, nr. 50, p. 8.

„Printre moșteni
rile fără testament 
ale unul trecut de 
inepuizabilă interver- 
tire, am putut cu
noaște în cadrele ei 
de echivocă aparte
nență citadină, rea
litatea posomorită a 
periferiei, perpetuîn- 
du-se egală și recti
linie din vremurile 

îndepărtate ale unei 
prezumate înteme
ieri". A. E. BACON- SKY, Sfîrșitul periferiilor, „Con

temporanul", 1961, 
nr. 50, p. 1.

„Uzina revarsă în 
cuptoare valurile de 
cîntece ale oțelului și produsele ei împroașcă ploi de luce
feri, fulgi de zăpadă 
incandescentă, îm
pletesc jerbe de flori și arcuiesc curcubee 
de lumină".

★
„Identificat cu un 

drum de țară, Ale
xandru Dobiu recu
noaște starea de spi
rit robustă a trecă
torilor, după sunetul 
pașilor („Drum"). 
Chiar dacă vîrstele 
și preocupările im
primă cadențe deose
bite mersului fiecă
ruia, nimeni nu calcă 
împovărat de obo
seli irezolvabile".

completă pe care cititorul trebuie să și-o facă asupra personalității marelui nostru cărturar. Astfel, pe un spațiu redus, în finalul prefeței, se spune că „imaginea po
porului cu suferințele sale multi
ple, ca și cu virtuțile sale viteje
ști, este descrisă de Bălcescu cu 
mijloace artistice neîntrecute" sau că „bătăliile mai mari sau mai 
mici sînt reconstituite de Bălcescu 
într-o impresionantă descriere 
epică". Din păcate, aceste afirmații rămîn la stadiul enunțiativ, chiar dacă sînt însoțite de citate, nefiind argumentate concret, prin relevarea mijloacelor cu care Bălcescu realizează acestea.Prefețele care apar în colecția „Biblioteca pentru toți" au sarcina de a analiza în primul rînd scrierile care sînt cuprinse în volumele respective, pentru a ajuta cititorul să înțeleagă deplin valoarea și semnificațiile lor. Marea majoritate a prefețelor apărute pînă acum realizează conștiincios și competent această sarcină. Unele din ele sînt însă deficitare în această direcție. De pildă, în prefața sa la volumul cu scrierile lui B. P. Hașdeu, George Munteanu trece cu ușurință peste romanul istoric Ursita, aflat în interiorul volumului, spunînd numai atît: 
„Ursita, romanul istoric care în
cepea să apară la doi ani după 
publicarea Duducăi Mamuca, în Buciumul, n-a fost dus pînă la 
capăt, deși armătura documentară 
cu care se făcea evocarea unei 
epoci îndepărtate și subiectul pro
miteau o operă nu lipsită de in
teres". Fiind vorba de prima încercare de roman istoric din literatura romînă, considerăm că era necesar să se fi vorbit mai detailat despre conținutul și semnificațiile lui, mai ales că este foarte puțin cunoscut pînă acum, despre locul lui în evoluția romanului romînesc. Tot astfel, în prefața sa la volumul La hanul 
lui Mînjoală, care cuprinde basmele și povestirile lui I. L. Cara- giale, Mihail Petroveanu nu acordă atenția cuvenită unei probleme care s-ar fi cerut în primul rînd dezbătută, și anume
■ ■■■■■■■■■■■

„Tot ce se poate 
spune din acest un
ghi de vedere e că 
Ion Lefter e pe cale 
de a-și pronunța cel 
mai apăsat profilul 
și, cu el odată vo
cația".MIHAI PETROVEANU, Entuziasmul tinerilor, „Ga

zeta literară", 
1962, nr. 9, p. 2.

„Cum foșnește tre
nul umblînd prin a- 
ceastă cîmpie",

•k
„Umblasem împre

ună prin centrul zoo
tehnic al gospodăriei 
și nu-l slăbisem din 
priviri pe președinte; 
cînd el punea mîna, 
dezmierdător, pe un 
vițel — descopereai 
parcă atunci că 
ființa aceea dolofană 
era un vițel, desco
pereai că și ție îți 
era drag vițelul a- 
cela și te mirai cum 
de nu l-ai mîn- 
giiat tu întîi".TRAIAN COȘO- VEI, Primăvara Banatului, „Gaze

ta literară", 1962, 
nr. 9, pag. 3. 

aceea a realismului acestor basme și povestiri. Autorul prefeței caută să releve mai mult partea tehnică, măsura în care I. L. Ca- ragiale a utilizat procedeiele compoziționale ale genului, scriind: 
„Virtuosul reține din recuzita ge
nului cît e necesar pentru a în
șela ochiul, pentru a isca în citi
tor iluzia seriozității povestitoru
lui... De îndată ce ficțiunea se ur
nește. toate elementele menite să 
o sprijine sînt treptat ori brusc 
depreciate, persiflate, de-a drep
tul răsturnate, ca niște decoruri 
de carton, cu un simplu bobîrnac. 
Cum procedează ? Cu o artă și- 
reată". Desigur, observațiile nu sînt lipsite de interes (cu toate că, spre regretul nostru, sînt exprimate cu o prea mare dezinvoltură stilistică). Ceea ce trebuia însă în primul rînd și temeinic analizat, era realismul basmelor și povestirilor lui I. L. Caragiale (O făclie 
de Paște, Păcat, La hanul lui Mîn- 
joală, Kir Ianulea, Calul-dracului, 
Abu-Hasan și altele), cuprinse în volumul pe care îl prefațează. Dar, din păcate, acest lucru nu se face, în mod deliberat. De pildă, vorbind despre Kir Ianulea, autorul prefeței scrie : „Demonstrarea re
alismului ei absolut este inutilă. 
Ibrăileanu a spus esențialul". Cititorul, pe lîngă faptul că nu află în ce constă realismul acestor scrieri, nu află nici ce ă spus Ibrăileanu, ale cărui păreri nu sînt nici amintite nici citate.Incompletă, sub latura reliefării pregnante a valorii artistice a operei scriitorului editat, ni se pare și prefața lui Matei Căli- nescu la volumul „Pamflete și ar
ticole, Vinul de viață lungă de N. D. Cocea. Adoptînd ca formă de expunere biografia continuă, autorul prefeței a rezervat prea puțin spațiu analizei mijloacelor artistice utilizate de N. D. Cocea în pamfletele sale. Și aceasta, probabil datorită faptului că Matei Călinescu nu-l consideră pe N. D. Cocea, în opera sa de pamfletar, un adevărat artist al cuvîntului (ceea ce ni se pare eronat). însuși autorul prefeței notează la început că N. D. Cocea „ne solicită 
mai mult prin ideile curajoase 
care-i animă opera polemică". Discutînd romanele lui N. D. Cocea, Matei Călinescu le dezvăluie, cu justețe, limitele și nivelul scăzut al realizării artistice. Dar atunci, pe bună dreptate se întreabă cititorul : unde este scrii
torul Cocea, în pamflete sau în romane ? După părerea noastră, autorul prefeței avea datoria să demonstreze că pamfletele lui N. D. Cocea nu sînt numai niște articole de gazetă cu un conținut de idei militant, înaintat, apreciate azi numai ca documente, ci scrieri cu puternică vibrație artistică, realizate de un iscusit mînuitor al cuvîntului, prin utilizarea unor pro- cedeie specifice artei literare. E drept, în prefața sa Matei Călinescu introduce asemenea propoziții : „Scriitorul își concepea ar
ticolul de ziar nu numai ca pe o 
armă, dar ca și pe o operă de 
artă". Sau I „Stilul lui aparent 
simplu e rezultatul unor eforturi 
care au totdeauna în vedere și o 
finalitate de ordin estetic". Din păcate, asemenea caracterizări rămîn simple enunțări, nedemonstrate, neargumentate. O succintă analiză concretă ar fi ajutat cititorul să-și completeze imaginea asupra personalității lui N. D. Cocea.Larga popularitate de care se bucură colecția „Biblioteca pentru toți" în rîndurile maselor de cititori impune semnatarilor prefețelor o mai sporită atenție față de modul în care îi facem cunoscuți și prețuiți pe scriitorii noștri.

Teodor Vîrgolici

„Luceafărul" s-a hotărît (era să zic, fără supărare, în sfîrșit !) să inaugureze o rubrică, permanentă, sub titlul de mai sus. Pentru întocmirea primului articol mi s-a adresat date fiind preocupările mele, destul de vechi și de stăruitoare, în legătură cu problema „cultivării limbii". Am acceptat bucuros invitația, cu nădejdea că exemplul „Luceafărului" va fi urmat de celelalte reviste de cultură generală, cum sînt „Viața romînească", „Steaua", „Contemporanul", „Gazeta literară" etc., precum și, bineînțeles, de majoritatea gazetelor.De ce cred că o astfel de rubrică este necesară ? In ciuda faptului că se scrie, în general, mai bine decit în timpul regimurilor trecute, trebuie să recunoaștem că felul cum folosesc limba noastră națională numeroși mînui- tori ai condeiului și ai viului grai nu corespunde pe deplin nivelului cultura;! la care s-au ridicat masele și nu ajută în măsură suficientă la creșterea necontenită a acestui nivel.Dacă în vorbire anumite neglijențe (întrebuințez un termen eufemistic) sînt inevitabile și, deci, oarecum scuzabile, din cauza condițiilor în care se produc luările de cuvînt cu privire la problemele discutate în ședințe, la sesiuni științifice etc., situația se prezintă cu totul diferit atunci cînd așternem pe hîrtie rezultatul muncii noastre intelectuale într-un domeniu de activitate oarecare. Trebuie să precizez că distincția pe care o fac între comunicarea oraiiă și cea scrisă a ideilor nu însemnează indulgență exagerată 
t față de cea dinții, și asta, cu atît mai puțin, cu cît, din păcate, „neglijențele" în exprimarea prin viu grai sînt extrem de numeroase chiar în cercurile academice și universitare.Care sînt, după mine, aspectele cele mai supărătoare ale „neglijențelor" lingvistice, indiferent de forma lor materială (vorbită sau scrisă) ? In primul rînd, folosirea greșită, din punct de vedere semantic, a unor cuvinte, care nu sînt absolut totdeauna neologisme. Dau cîte exemple (unele invocate de mine și cu alte prilejuri). Aniversare, care însemnează „împlinirea unui număr de ani" (de la producerea unui eveniment), apare aproape regulat cu sensul de „sărbătorire". De aceea se spune curent (și, bineînțeles, greșit) aniversarea a 50 ani (de la moartea lui Caragiale) în ioc de a 50-a aniversare (a morții lui Caragiale). Chiar a comemora (și comemorare) se întrebuințează în același mod eronat. Din cauza confuziei cu sărbătorire se ajunge uneori la— comemorarea unui om încă viu, deși este clar pentru oricine, chiar dacă nu știe latinește, că comemorare este sinonim cu vechiul pomenire și că, prin urmare, nu pot fi comemorați idecît morții. Tot așa se confundă deficiență cu defecțiune. De astă dată ajută, ca să nu spun împinge la confuzie marea asemănare formală dintre ele.Iată și un cuvînt vechi folosit impropriu i găselniță. Prin etimologie populară cu a găsi, acest nume de insectă a devenit, în scrisul unor publiciști dintre cele două războaie și din zilele noastre, sinonimul frc. trouvaille. Citim cînd și cînd că imaginea cutarea din poezia tovarășului X. este „o adevărată găselniță". Primul „traducător" al cuvîntului franțuzesc trebuie să fi simțit o mîndrie patriotică foarte sinceră că a putut înlocui un neologism (care apărea cîteodată sub forma lui din limba franceză) printr-un termen neaoș romînesc !Gramatica limbii noastre suferă

șl ea ide neajunsuri In exprimarea orală și scrisă. Nu mă refer la lipsa acordului dintre predicat și subiect sau la altfel de greșeli, care, pentru că sînt relativ vechi, nu merită mai puțin a fi condamnate. Am în vedere anumite „inovații", adică fenomene mai mult ori mai puțin recente. Un număr de verbe, frecvent folosite cu deosebire în limbajul administrativ, se construiesc greșit. A con
tracta, verb intranzitiv, este transformat în tranzitiv, cu sensul „a încheia un contract" (pentru cumpărarea de vite, cereale etc.), ceea ce duce la formule ca 100 
de bovine contractate, 500 de 
porci contractați etc. Un oaz asemănător prezintă a aviza pentru 
a-și da avizul : referat avizat fa
vorabil, vă rog să avizați urmă
toarea propunere ș.a. O adevărată... creație în aceeași ordine de idei, de astă dată în stilul academic savant, este folosirea verbului a comunica în loc de a 
face o comunicare. In preajma și în timpul sesiunilor științifice ale Academiei R.P.R. și ale institute-
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lor de învățămînt superior, întrebări ca comunici la sesiunea noa
stră ?, cîte lucrări comunică institutul vostru ? etc. se ivesc pe buzele marii majorități a cadrelor didactice și a cercetătorilor.Oricît de supărătoare a-r fi a- semenea fapte, ele sînt întrecute de confuzia pe care o întâlnim, din nefericire foarte des, în construcțiile sintactice propriu-zise. Fraze lungi, cu membrele lor stîngaci, greoi san greșit legate unele de altele, fac adesea imposibilă înțelegerea gîndirilor exprimate sau le falsifică sensul. Despre această gravă deficiență s-a vorbit la recenta conferință a Uniunii scriitorilor, precum și în rezoluția finală, grație, desigur, sugestiilor date de tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej în salutul adresat conferinței. Mai cu seamă oamenii muncii și cel din afara cercului restrîns al scriitorilor și publiciștilor au insistat și atunci și cu alte prilejuri asupra necesității de a se formula clar și pe înțelesul tuturor (lucrul este posibil, oricît de „profundă" sau de „înaltă" ar fi gîndirea 1) ceea ce are de sipus cineva, cînd ia cuvintul și, mai ales, cînd pune mîna pe condei.Care sînt cauzele „neglijențelor" amintite ? Una, generală, de fapt împrejurare, nu cauză pro

priu-zisă, trebuie Invocată înaintea tuturor celorlalte : graba. Lipsa de timp, nevoia de a da repede un articol cerut etc. explică, în parte, dar nu justifică de loc, scrisul grăbit, nici chiar în cazul gazetarilor, obligați să scrie, într-un fel ori altul, zilnic. (Trebuie să precizez că ziarele noastre sînt redactate mai îngrijit de- cît numeroase reviste. „Colecția" mea de mostre gramaticale și stilistice conține extrem de puțin material documentar luat din ziare, și pot spune că lectura lor o fac cu aceeași atenție ca și pe a revistelor).Dacă trecem la cauzele „neglijențelor", locul de frunte îl ocupă ignoranța și o anumită incapacitate de a gîndi clar și logic. Prima explică folosirea greșită a cuvintelor, a doua, confuzia sintactică și stilistică. Intervine apoi dorința de a se exprima „savant", teama de a părea „simplu" sau „incult". Pe vremuri, diverși scriitori și publiciști, în disprețul lor... suveran (care nu știu dacă și cît era de sincer) pentru „burghezie", se conduceau după lozinca (de origine franceză) „epatați pe burghez !". In republica noastră această clasă socială a dispărut, din fericire, pentru totdeauna. Atunci, pe cine vor să epateze o bună parte din tnînui- torii condeiului, atît de numeroși astăzi la noi ? Singurul răspuns logic, pe care de-abia îndrăznesc să-l formulez, este : Pe oamenii simpli, adică, în primul rînd, pe muncitori și pe țărani.Dorința de a scrie „pe radical" (cum se spunea altădată) explică mulțimea nesfirșită de neologisme, neasimilate și, adesea, neasimilabile, precum și „creațiile" lexicale, de care mișună publicațiile noastre actuale. Știu că a- ceastă afirmație, pe oare n-o fac aici întîia oară, trezește zîmbete foarte subtile sau comparația cu un „celebru" gazetar de pfe vremuri la admiratorii cu orice preț ai neologismelor, chiar la aceia care le folosesc greșit. Nu mă emoționez nici de zîmbete ironice, nici de comparații, fie și foarte deplasate. Cer umilit iertare memoriei lui Lenin, dacă, într-o problemă așa de clară, sînt nevoit sad invo-c, așezîndu-mă alături de el în lupta contra neologismelor inutile (ca și contra „pocirii" limbii).Dragostea' tandră pentru termeni „radicali", pentru „creații" de tot felul, care, în fond, se reduce la dispreț pentru exprimarea simplă în sensul frumos al cuvîn- tului și care se manifestă prin- tr-o atitudine față de limba națională ca față de un lucru oarecare, fără importanță, explică nenumărate apariții pentru mine cu adevărat uluitoare. Dau două exemple, și cu asta îmi închei articolul. Verbul a realiza, neologism destul de vechi și extrem de des folosit în epoca noastră de realizări, apare, în vorbirea și în scrisul cîtorva snobi, cu sensul, aproximativ, de „a sesiza, a prinde cu -mintea" (de pildă, nu 
realizez bine fondul problemei), după modelul engl. to realize (trecut, cu siguranță, prin filieră franceză). Diurn, care se opune lui nocturn, înlocuiește la unii publiciști (printre ei un academician de mare cultură) pe zilnic, fiindcă acesta este prea „banal". Citim astfel muncă diurnă, ocupații diurne etc., pe care cunoscătorii sensului adevărat al acestui adjectiv le interpretează ca „muncă săvîrșită în timpul zilei", „ocupații din timpul zilei", și nu, la fel cu autorii acestei „inovații", ca „muncă zilnică", „ocupații zilnice".Urez succes „Luceafărului" în noua sarcină pe care și-o asumă.

EXEMPLUL CL A S ICIL OR

Portret de N. RONINu e un paradox afir
mația că un clasic in
tră în moștenirea lite
rară pentru că este 
mereu actual, mereu 
modern, mereu con
temporan. Unui scriitor cu adevă

rat mare, intrarea în Panteonul 
național și internațional i se cu
vine tocmai pentru că personalita
tea și opera lui au un caracter 
pilduitor în cel mai înalt grad.

Tocmai pentru că el va continua 
să dăruiască tot altor posterități 
tinere exemplul unei atitudini de 
urmat, probă și creatoare. Tre
cerea timpului tocește zgurile sub
țiri ale micimilor și slăbiciunilor, 
ale tuturor relelor „ce sînt într-un 
mod fatal legate de o mină de pă- 
mînt" și personalitățile artiștilor 
strălucesc spre dimensiunea viito
rului în toată plenitudinea atribu
telor lor pozitive, a acelora esen

țiale care i-au făcut autori ai 
unor opere încărcate de greaua, 
prețioasa substanță a vieții ade
vărate. Fiindcă biografiile clasici
lor își păstrează importanța nu 
prin cancanurile colecționate de 
istoricii literari dornici de senza
țional, ci prin datele corelate 
direct sau indirect cu geneza ope
rei, prin acelea care o explică și 
o justifică. Și cu cît opera e mai 
mare și mai trainică, cu atît bio
grafia va fi, a priori, mai plină de 
învățăminte.

Așadar, existența clasicilor, pu
rificată de pleava întîmplării, a 
neesențialului, devine o lecție per
petuă cu studiul căreia este da
toare a se îndeletnici întreaga ti
nerime. dar mai ales cea scriitori
cească. Pentru tinerii scriitori a 
căror sete de cunoaștere o presu
punem a fi neistovită, acest capi
tol trebuie să fie unul din cele 
mai de seamă ale nesfîrșitei cărți 
a vieții care se cere învățat cu a- 
tenție și pietate.

Și amploarea care se dă astăzi 
la noi sărbătoririi clasicilor are 
sensuri foarte adinei. Intr-o lume 
ce se construiește pe alte temeiuri 
de dreptate socială și de respect 
pentru cultură, marii înaintași 
care au izbutit să realizeze valori 
fără moarte in împrejurări pe 
care nu e exagerat să le numim 
dramatice, sînt priviți cu dragoste 
și admirație, pentru bogăția de 
viață și cultură, de idealuri și 
luptă oglindite în opera lor. Prin
tre aceștia, Caragiale, de la a că
rui moarte se împlinește în iunie 
1962, jumătate de secol, se bucură 
de o adincă prețuire.

O inteligență strălucită dublată 
de o năzuință neîncetată spre cul

tură, o cunoaștere profundă a oa
menilor și timpului său, și o exi
gență necruțătoare, aproape exa
gerată față de propriile producții 
literare, i-au fixat lui Caragiale 
profilul specific de scriitor. Latu
ra realismului critic romînesc a 
fost creată de un om care s-a 
zbătut in cea mai mare parte a 
vieții chinuit de lipsuri materiale, 
de adversități, de dușmănii din 
partea unor nevrednici contempo
rani, dar care a știut să infringă 
toate stavilele printr-o pasiune 
unică. Sub masca ironiei neîncre
zătoare, a unei lucidități amare, 
sceptice, Caragiale a ținut ascunsă 
această pasiune, această vocație 
pe care n-a dezvăluit-o decit in 
perfecțiunea clasică a operei. Dar 
ce luptă teribilă cu ideea și cuvin
tul, ce agonie (în sensul originar 
al cuvîntului), a fost toată viața 
Iui pusă nemărturisit, in slujba 
unui singur ideal : arta !

Privite cu atenție, toate elemen
tele existenței și gîndirii lui Cara
giale se arată a converge spre a- 
celași scop unic. într-adevăr, el 
s-a bucurat de darul nativ al a- 
celei inteligențe „înspăimîntătoa- 
re“. Dar nu s-a bizuit niciodată 
pe aceasta și n-a avut decit mo
destia unei ucenicii nesfîrșite. La 
școala vieții și a artei. Cea dinții 
dintre activitățile acestei ucenicii, 
începută de timpuriu și niciodată 
definitiv întreruptă, a fost cea 
publicistică, cea care l-a făcut să 
cunoască nemijlocit pulsația au
tentică a vieții. Nu întimpiător și 
Eminescu și Caragiale și Slavici 
și-au petrecut anii cei mai nume
roși în redacții, confruntîndu-se 
zilnic cu contemporaneitatea, cu 
imperativele și rigorile ei. Gazetă

ria era și atunci, cum trebuie să fie 
și astăzi, prima verigă de legătură 
a scriitorului cu clocotul maselor, 
începutul cunoașterii. Dar nicioda
tă ritmul rapid al producției pu
blicistice n-a impietat asupra ca
racterului durabil al operelor lite
rare, desăvîrșite, rotunjite cu atîta 
migală și superioară conștiință 
scriitoricească de Caragiale. .

La activitatea gazetărească se 
adaugă, pe linia aceleiași cunoaș
teri a vieții, indispensabilă adîn- 
cirii realismului, observația neîn
treruptă a faptelor de viață indi
viduală. La Caragiale acest capitol 
are o importanță considerabilă. El 

Zoe Dumitrescu=Bușulenga
a stat între oameni, mai mult de
cit orice alt scriitor, cu intenția de 
a-i observa, de a-i urmări în ac
țiunile, gesturile, cuvintele lor. Și 
astfel a dat personajelor sale solide 
baze reale și motivări psihologice 
impecabile, constituindu-și pre- 
mizele individuale ale viitoarelor 
generalizări. Astfel s-au născut în 
teatrul, în schițele și în nuvelele 
lui Caragiale acele faimoase per
sonaje care fac, ca Ia toți marii 
realiști critici ai lumii, concurență 
vieții prin forța realismului lor. 
Universul uman al operei Iui Ca
ragiale are o bogăție și o consis
tență unică in literatura noastră, 
izvorîte din cunoașterea perfectă a 
modelelor din toate categoriile și 
clasele sociale.

Apropierea de cultură a fost pen

tru scriitoful nostru o altă moda
litate de cunoaștere, mai greu de 
îndeplinit, cu mai multe dificul
tăți, deoarece a făcut-o singur. 
Preocupările variate și seriozitatea 
cunoștințelor sînt cu atit mai a- 
preciabile cu cît, cum se știe, Ca
ragiale a fost un autodidact. Par
curgînd corespondența lui rătnii 
impresionat de curiozitatea neos
toită cu care se îndreaptă, la o 
vîrstă destul de înaintată chiar, 
spre toate tărimurile care-1 soli
cită. Parcă nimic din ce era ome
nesc nu-i era străin. Muzica, arta 
plastică, nu mai vorbim despre li. 
teratură, filologia, geografia și a- 

tîtea alte arte și științe îl atrăgeau 
deopotrivă. Din trecerea pe la ma
rile izvoare ale literaturii vorbește 
în primul rînd inspirația lui atit de 
variată, de la Machiavelli, după care 
a scris Kir Ianulea, Ia Edgar PoG, 
din a cărui Purloimed letter n-ar 
fi exclus să se tragă O scrisoare pierdută, la Tolstoi și Cehov despre 
care vorbesc deslușit marile nuve
le de analiză psihologică.

Admirația față de marile mode
le ale literaturii universale a fost 
poate pentru Caragiale unul din 
motivele excepționalei sale modes
tii și al acelei exigențe colosale 
față de orice ieșea de sub condeiul 
său, de la un simplu bilet de feli
citare adresat unui prieten pină 
la O scrisoare pierdută. Munca 
grea de pregătire a ultimei forme 

nesiguranța în fața fiecărui cu- 
vînt se datorau poate și unei rare 
cunoașteri a limbii. Doar la el și 
la Eminescu se întâlnește rezerva 
aceasta față de lucrările proprii 
ezitarea continuă cind era vorba de 
predarea unei opere pentru tipă
rire. în afară de conștiința exce
siv autocritică a marilor artiști, 
intra, cum spuneam, Ia amindoi, 
și desăvîrșita știință a limbii în 
lumina căreia orice realizare era 
imperfectă. Să ne gindim doar Ia 
acele atit de prețioase .și irosite 
discuții din redacția Timpului, 
purtate asupra problemelor de 
limbă. Erau toți trei, adică Emi
nescu, Caragiale și Slavici, atât de 
pricepuți în morfologie, sintaxă, 
ortografie și topică, incit hotă- 
rîseră să redacteze împreună 
o gramatică în care fiecare 
urma să se ocupe de capito
lul pe care-1 stăpînea mai bine. As
tăzi, adeseori, în graba lor creatoa
re, scriitorii tineri sînt înclinați 
a crede că problemele limbii sînt 
intru totul neglijabile și că ele nu 
au nimic comun cu măiestria artis 
tică. Caragiale e în istoria limbii 
și literaturii noastre dovada strălu
cită a faptului că meșteșugul scrii
toricesc, filologic prin excelență, 
începe de la cunoașterea limbii 
poporului din care faci parte și că 
fiece cuvînt e un mărunt recepta- 
col și instrument în care se expri. 
mă șl prin care lucrează marele a- 
devăr al vieții.

Sărbătorindu 1 pe Caragiale,să 
ni-I amintim încă o dată în acele 
trăsături exemplare ale existenței 
sale de creator și să nî-1 înfățișăm 
ca pe un luptător dintre cei mai 
aleși pentru adevăr și frumusețe.



Ultimul
de M
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i
Fiece arbore pare un om care cugetă singur, 
om lingă margin! de drum, ce sosește, se-oprește sau pleacă, 
om cu o sută de mllni rldlcate-a urare de bine, 
om ce, simțind primăvara cum urcă prin sine, 
prin sine se-apleacâ.

Ultimul arbore intră-n clmpi! undeva pe la sare, 
trist, dat tllnd câ e ultimul. Iar omul, de-asemenl, 
are In Inimă umbre șl lacrimi ctnd stărule-n urmă, 
cînd 1 se-aratâ In fată conturele multor din semeni.

Om gospodar, cu lțarl de zăpezi colorate șl pure, 
pieptul cojocului sâu sprljlnește grădini suspendate, — 
pradă pămintulul scurt și Îngust, el a prins rădăcină, 
val 1 rădăcină de salcie stearpă in brazde uitate.

H

Inglndurat, printre arbori trecea, ridlcind pălăria, 
dlnd „bună seara" In numele datinii. Palidă seară 1 
Inglndurat, printre arbori, ducindu-șl trecutul pe umăr 
ca pe-o povară de plumb, ca pe o groaznică piatră de moară.

Alț! gospodari, 
tocmai veneau iluierind șl cîntînd prin scăderea lumini!; 
cerul electric atunci a-n!!or!t prlntr-o bruscă țișnlre 
alb, să-ș! arunce In geamuri și-n liniște crinii.

Iată-11 — Ișl zise — aceștia sînt, oamenii, primii! 
Iată-11 — ișl zise — cum cîntă un cîntec puternic șl tlnăr, 
clntecul tra'ulul lor tericil, și al patriei. Iată 
rum primăvara-! șoptea noutăți la urechea bălrlnă, 
Viaturi ușoare-1 strigau cu-mpletiri de mătasă curată.

III

Vlnturi ușoare-1 strigau. Ei Încă singur, tot singur. 
Insă cu pasul grăbit ca pe-un drum care-ar duce la nuntă, 
parcă pierdea din poveri și creștea Intre umerii maturi, — 
umbra din suflet cădeau cu-o smucire amară șl cruntă.

Umbre din suilet cădeau. Și ajunse la sediu.
Cal furibunzi galopau spre ogoare șl dinspre ogoare, 
M 'rmur de grine In saci, printre nouri de praf. în ștlubee, 
laboratoarele dulci împleteau niște jocuri solare.

Aurul dulce din stupi 1 Heleștee cu păstrăvi In zbateri 
Mirosul blind aducea pergamută șl vinuri celebre. 
Oameni boga’l Ișl vedeau de-ale lor, într-o fierbere lină, 
brațele lor Intr-un unghi iericit, cu mirifice febre.

IV

Poarta șl ușa erau înadins parcă astăzi deschise. 
Iată-1 deschisă șl vechea, albastră lereastră.
Poale ș! brațele lor sînt deschise spre cel care vine* 
Seara, descMsă și ea, se făcea îndoit mai albastră.

Mă vor prim! — îș! zicea — ca pe omul străin oarecare, 
ca pe un ultim venit, 
ca pe un om care-ți dă o urare de bine tîrzle.
Buzele lor se vor stringe încet: „tu ești ultimul, frate 1" 
Șl vor surlde amar spre umilu-mi patrat de hlrtle.

Cererea-n mîlnl flutura ca o aripă sură de barză, 
parcă stlnd gata de zbor către o altă viață, frumoasă.
Iar primăvara șoptea noutăți la urechea bătrlnă, 
vinturi ușoare purtlnd, peste tot, cu-mpletiturl de mătasă.

V

„Urma alege 1“ — ișl zise, el, omul din urmă.
O 1 e mal bine acum decit, cum să zic eu — niciodată. 
Umbre din suflet cădeau, flutura o hlrtle In mină. 
Pieptul coțocului sta, cu grădina-i de preț, suspendată.

Șl a Intrat. I-au surls cu lumina pe buze vecinii, 
oamenii satului, buni și bogațl. I-au surls cu lumină. 
Cererea lu! se-arăta mal presus decit aripa albă ; 
zborul el alb se grăbea către tot ce-o să vină.

EI bucuroși I-au primit ca pe-un oaspete harnic, 
inima lor lingă-a lui palpita cu adîncă mlndrle.
EI I-au adus Ungă el. Șl-a venit, și o dată cu dineul 
ultimul lest din trecut se topea intr-un disc de-armonie.

Sărbătoare
de

ion butnarii

Cu prilejul colectivizării totale a comunei Dâișoara din raionul Rupea.
Pămlntul bata toba cu arborii In cer
Și sunetul se-ntoaTce pe razele de soare ; 
Natura,-nvlnețîtă de noapte și de ger. 
Se scoală, uriașă și albă, în picioare.

Cu noaptea-n cap se scoală pădurili și munții 
Șl se deșteaptă-n matcă pîraiele sub gheață; 
S-aprinde conștiința la geamurile frunții 
Șl-n suflete se face dimineață.

Ies oamenii din crusta trecutului afară;
Sub pașii lor zăpada parcă-i un val, ce-1 poartă
Cum balticele valuri viteji matrozi purtaiă 
Cînd salva Aurorei izbi a nopții poartă.

Ies oamenii afară, maturi și hotărîțl, —
Ntcicînd n-au fost în satul natal atîțla oameni; 
Copacii In februarie sînt singuri și urițl. 
Deci nu poți cu stejarii să-I asamenl...

In pil ă zl de lucru. In sal e sărbătoare —
Nrc’inoscutâ încă din datini și bătrîni;
Lumina e mal albă și ziua e mal mare 
Șl pomii poartă steagul văzduhului în mllni.

Chiar dacă-n anotimpul pămintului e iarnă, 
în geografia noastră e primăvară plină;
P'mintul suflă-n arbori solemn, ca într-o goarnă. 
Recolta înfrățirii s-o cheme la lumină.

La 22 Ianuarie trenul de persoane București—Satu Mare ă transportat, din diferite puncte și pe diferite distanțe, între cîteva sute de călători, o mamă, de profesie medic, cu un copil în vîrstă de 5 ani, o fată cu figura ștearsă, un tînăr care i-a întins prompt fetei, pe parcurs, bricheta sa aprinsă, de cîte ori fata a scos o țigară, și un bărbat matur, tăcut, care s-a uitat tot timpul pe fereastră și a coborît în gara C... o dată cu fata și cu încă cineva dintr-un alt vagon.Iată ce vedea bărbatul tăcut prin fereastră :Zăpada de pe malul de susținere al liniei ferate vecine fusese topită de aburul locomotivelor. Locomotiva noastră mătura și ea, cu penașul ei alb și fierbinte, țîșnit lateral, enorma incizie făcută în trupul efemer al iernii. Rambleia- jul apărea curat, spălat, cu smocuri de iarbă verde, înghețată pe loc, albită de chiciură.In depărtare, lunecau spre urma trenului păduri tinere, desfrunzite, negre, proiectate ca niște desene chinezești pe mătasea albă a ninsorii așternute. Soarele se culca. La înălțimea pomilor tineri cerul era verde, transparent, ca și cum efluvii de cocleală s-ar fi ridicat de la cercul de
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aramă al asfințitului, scufundat în ceața crepusculului, ca în aburi de vitriol. Sentimentul ca ziua se sfirșea sărbătorește, măreț, în imensul in jcriu al zăpezii, era cu atît mai viu, mai solemn și înălțător, cu cit toată bolta, de la înălțimea pomilor tineri, eia senină, un senin de iarnă, gri, cu infiltrații de cerneală albastră, ca și cum sepii selenare în primejdie ar fi lăsat pe întinsul mării întoarse urma plutirii lor.Apoi cîmpia albă deveni violetă. Departe, se aprinse o lumină ca un semnalizator de catarg, cu un licăr nesigur. Unde zăpada fusese măturată de vint răsăreau tufe înghețate, buruieni verzi încă rezistente la frig, și cimitirele cu tulpini retezate ale trecutelor culturi de porumb.Pe nesimțite, ninsoarea se înălbăstri, în timp ce la orizont arama străvezie a asfinv.tului se subție. O baltă înghețată, linsă de vînt, sclipi ca un vestigiu de oglindă care căpăta culoarea cerului și reflexul stins al soarelui dispărut.Apoi zăpada se făcu mereu mai albastră. Tufele, și pomii, și tulpinele retezate din marile cimitire ale trecutelor culturi de porumb, deveniră negre, calcinate, carbonizate. Stîlpii de telegraf se carbonizară și ei în crepuscul. Ridicară, țepeni și înfrigurați, brațe cu degete de porțelan alb. Se înnegri și porțelanul. Și stîlpii de înaltă tensiune crescură atunci din pămînt, deoarece privirea îi înregistra de aproape pe ecranul geamului de compartiment, ca în- tr-un prim plan cinematografic, deși înflorat de ger, și, cum apărură unul după altul, parcă mișcarea li se transmitea lor și ei pășeau pe zăpadă, gigantici, cu picioare de roboți, ca într-o planetă unde imaginația științifică plasează uriașe surse de energie electrică și unde fața civilizației e prezentată de butoane și izolatoare de porțelan, de cadrane și antene.Nu era încă întuneric, cu toate acestea zăpada devenea din ce în ce mai albastră și în înserare stîlpii de înaltă tensiune fugeau unul după altul, la distanțe egale, cu brațe generoase, larg desfăcute, puternice, încărcate de inele și bijuterii de porțelan. Pe cîmpul întins, albăstrit, se mai aprinse o lumină. Intîi nesigură, apoi sigură și din ce în ce mai mare, pînă se desfăcu în două rotocoale mișcătoare ce se apropiau vertiginos. O șosea străbătea cîmpia. Cele două conuri de lumină alergau în albastrul de seară, cînd înălțîndu-se, cînd pierind în zăpadă, pînă se deslușiră clar. Un automobil. Gonea parcă în întîmpinarea trenului. Cînd se apropie, zăpada se albi în lumina farurilor. O zăpadă obosită, înghețată. Farurile priveau cu mirare bariera lăsată. Ca niște ochi ce rămîn fixați într-ur. punct infinit căutînd răspuns la o întrebare neformulată Ardeau egal și, deși puternice, erau reci și indiferente, încremenite.Apoi trenul opri. Sclipiră lumini. Coloane de lumini. Sonde. Undeva, se ridica spre concavitatea sticloasă, albastră — cerneală puternic pigmentată, fumul negru al unui coș de fabrică și alături fuioare de abur alb de la o rafinărie. între două recipiente ale unei baterii de cracare, veghea ochiul unui reflector, imens, alb, nemișcat. Gara copleși cu lumina ei de neon trenul întreg. Coborîră cîți- va oameni, se urcară alții. Nu se schimbă nimic. In compartiment apăru o femeie însoțită de un copil. Un băiețaș brunet, cu ochi mari, cuminți, frumoși, îndrăzneți și melancolici puțin. Cînd i se scoase căciulița și paltonul, se văzu că era tuns cu mașina și îmbrăcat cu o tunică bleumarin de școală profesională cu internat, dar fără număr matricol. Era prea mic pentru asta. Prea mic chiar pentru școala elementară. Mama puse paltonul copilului pe plasa de bagaje, între o servietă și o mică valiză, apoi și-1 scoase pe al ei, îl agăță și se așeză, îmbujorată de frig, cu o sacoșă în brațe. Prin ochiurile sacoșei se zăreau pachete în pergament care trădau prezența mezelurilor. Intre pachete străluceau două portocale. Desfăcu sacoșa. Copilul, așezat pe bancheta din față, spuse:— Pînă la Brașov nu mai schimbăm, nu-i așa ?<— Nu., •— Nu mai schimbăm trenul pînă la Brașov, mamă?, Iși bălăbănea picioarele și se uita atent, de jos în sus,
<1 • ț • * A* **»*»4* >
Sandu sosise în orașul V. dornic să-și facă o situație. Cu ajuto

rul unui prieten se angajă vop
sitor la garajul auto al unui trust 
local de construcții, unde munca 
era ușoară și leafa destul de bună. 
Deși la început declarase „pot 
lucra oriunde, fie și la lopată", 
Sandu se felicita adesea că nu-și 
dusese elanul pînă la capăt. Venise 
iarna și la lopată era frig și greu.

Se simțea mulțumit. Intr-o zi 
află însă că peste puțin timp urma 
să se libereze un post de dispecer și începu să viseze neîncetat la 
acel loc.

Noul post l-ar fi ridicat pe Sandu în ochii tuturor și, totodată, i-ar 
fi adus și o leafă mai mare. Soco
tea că are dreptul la el fiindcă și-l 
dorea cu patimă. Cit privește cali
ficarea, avea studii, 9 clase medii, 
dovedise talente de băiat descurcă
reț, vînduse 2 kg de vopsea verde 
sustrasă din atelier — iar pînă a- 
cum nu observase nimeni —, nu-i 
lipsea îndrăzneala și toate acestea 
îi păreau deajuns.

Cum nu se gîndea decît la noul 
loc pe care trebuia neapărat să-l 
ocupe, devenise distrat, muncea de 
mîntuială, grăbit. Era nerăbdător 
să treacă timpul pînă la plecarea 
actualului dispecer, și-l plictisea 
vopsitoria, cum îl plictisește pe un 
călător pornit cu expresul oprirea 
cit de scurtă, într-o gară mică, 
necunoscută.

Intr-o zi controlul de calitate îi respinse o lucrare ■
— Ce-i asta, tovarășe ? Unde 

ți-a fost gîndul cînd ai executat-o? 
Se poate să fii așa superficial ?

Întâmplarea făcu ocolul atelieru
lui și Sandu se întoarse fără chef 
de la garaj. 

Se trînti pe pat obosit, enervat•
— Ce mă preocupă pe mine... și ăsta ce concluzii trage ! Stupid !
In acel moment era convins că, 

dacă ar fi știut ce-l preocupa de 
fapt, controlorul nu l-ar fi mai 
făcut superficial. Cel mai mult îl 
supăra cuvîntul propriu-zis, pen
tru că nu putea scăpa de el. Se 
răsuci furios și deodată privirea i 
se opri într-un punct, acolo, la 
raftul de jos al etajerei, unde stă-

tea împăturită o sacoșă de pînză 
în care își adusese cîndva mînca- 
re de acasă. Sări sprinten, învio
rat de o idee salvatoare : dacă ar 
avea posibilitatea de a ascunde 
undeva cuvîntul blestemat, dacă 
putea să-l ascundă, să-l uite...

In aceeași seară el băgă cuvîn
tul „superficial" în sacoșă. De a- 
tunci viața lui Sandu se simplifică 
uimitor. Nu se mai supăra pe ni
meni, răbda orice cu înțelepciune, 
zîmbea tuturor cu naivă senină
tate Unii văzură în această atitu
dine supunere și bunăvoință și 
băiatul le deveni simpatic.

Sandu îi privea cu superioritate și pe aceștia și pe cei care-l deza
probau. Nimeni nu știa că, de fapt, 
el le declarase tuturor un război 
neîmpăcat, ascuns, de uzură, în 
care victoria lui era sigură. Pe ei 
aveau să-i ajungă, odată și odată.

la obrazul el. Dintr-un pachet, mama scoase o bucată de pîine neagiă, proaspătă.— Ți-am spus că nu.Copilul o urmări cum tăia plinea cu un cuțitaș dintr-o trusă de turism. Pe hîrtia albă întinsă pe genunchi apărură două ouă fierte. Cuțitașul le despărți în două, cu coajă cu tot, dlntr-o singură mișcare suplă, clară, și copilul începu să mănînce. Avea o privire gînditoare cînd mînca, așa cum o privire gînditoare avea cînd se uita la bărbatul cel tăcut. Fruntea frumoasă, bombată, se încrețea ușor, avea tîmple străvezii, cu vinișoarele albastre. Apoi mama desfăcu unul din pachetele în pergament și la lumina lăptoasă a compartimentului luci un parizer strîns în sfori. Tăie tot pe genunchi felii subțiri, încet, cu o înde- mînare și o precizie surprinzătoare. Mîncă și ea. La sfîrșit, coji o portocală și copilul se lumină deodată, ca și cum portocala ar fi fost un mic soare, ochii i se înveseliră subit, iar de pe fruntea lui dispărură cutele premature, subțirile încrețituri întrebătoare, semnele unei curiozități neobișnuit de vii.Afară totul deveni negru, dar zăpada albă dădea acum 

ropții o parte din lumina ei pe întinsuri; cîmpul nins într-o noapte geroasă. Copilul întrebă cu gura plină de fructul zemos ■— Cînd ajungem, tu te duci la colocviu, mamă?— Nu cînd ajungem. Mîine.— Ce faci la colocviu ?— Ți-am mai spus de cîteva ori— Mai spune-mi.— Nu mă plictisi.— Vorbiți despre operații ?Pronunța cuvintele „colocviu", „operații* corect, clar, degajat și bine intonat, vădind că-i erau familiare.— Hai, pune capul aici și dormi.— Nu mi-e somn. Mă uit la tine.La stația următoare se urcă o fată cu o figură ștearsă. Strîngînd lucrurile în sacoșă, mamei îi căzu ceva pe jos. Fata i-1 ridică și i-1 restitui cu un surîs. Intrară în vorbă. Fata spuse că plecase de dimineață din C... și se uită la tînărul din fața ei. Bărbatul cel tăcut îi aruncă o privire interesată. Dar nu spuse nimic. Fata scoase o țigară. Tînărul se grăbi să-i întindă bricheta aprinsă. Ea surise. Ii mulțumi. Surise și tînărul. Bărbatul cel tăcut se uita la mamă înțelesese că femeia este medic și că se ducea la un colocviu, înțelesese și de ce mînuise atît de bine cuțitașul. Dar nu spuse nimic. Mama nu mai era chiar tînără. Purta o pălărie-turban, tricotată dintr-o lînă groasă de o culoare indefinibilă, poate roz, poate roz-gal- ben, modestă, care-i acoperea cuminte părul și urechile, lăsînd să-i scape cu o înduioșătoare cochetărie, ușor desuetă, cîteva bucle negre pe frunte, Cînd copilul adormi, ea își scoase cizmulițele de cauciuc și-și sprijini pe bancheta din față picioarele în șosete vișinii trase deasupra ciorapilor de mătase. Gestul nu avea nimic feminin. Ațipi.
aaHaaaBeaaBBaaaBBHaa

SCHIȚA
DUPÂ NATURĂ
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Afară, cerul era negru, dar nu carbonizat, nici ca o masă de fum, ci numai mat, și licări prima stea.Cînd se trezi, mama o întrebă pe fată dacă știe cînd ajunge trenul la Brașov.— La 8 și 13.Bărbatul cel tăcut o întrebă și el cînd ajunge la C.„.Fata spuse că și ea coboară la C...— E concert astăseară la C...? întreabă mama.— Ce concert ?— Simfonic.— Nu cred. Eu am plecat azi dimineață din C... și nu am văzut niciun afiș.Mama se încruntă puțin, îndoindu-se de memoria ei:— Poate am înțeles eu greșit. Să nu fie astăzi?.» Copilul pledă cu tărie:— Nu, mamă, astăzi spunea că se duce. Poate ne așteaptă în gară să ne vadă cînd trecem.— Cine ? îl întrebă fata cu un surîs abia înfiripat.— Un artist.— Nu știu, n-am văzut, nici un afiș. Poate la fabrică să dea concert.— Ce fabrică ? se interesă mama.— De ciment.Copilul preciză :— Un violoncelist.La C... fata și bărbatul cel tăcut coborîră. Am coborît și 

plictiseala, indiferența, pe cînd el 
luase înainte cu indiferența — dacă 
se poate spune așa. Apoi, se asi
gură Sandu, mai e și o chestiune 
de durată, ds profunzime; ei nu-l 
vor lăsa prea mult în pace, vor 
începe din nou criticile, observa
țiile, plictiseala lor va fi trecă
toare, de suprafață, pe cînd indi
ferența lui, față de orice în afară 
de postul pe care îl vroia, era ne- 
sfîrșită și deplină.S A C O S A

Făcîndu-i curățenie în cameră, 
proprietăreasa îl întrebă o dată ce 
are in sacoșa umflată atârnată de
asupra ușii; forma și culoarea sa
coșei îi stîrniseră curiozitatea și în 
acelaș timp desgustul căci, după 
părerea femeii, în cameră plutea 
un miros greu, dulceag și grețos 
căruia nu-i descoperea izvorul.

— Multe., unele și altele, ni
micuri — mormăi Sandu — mîine 
le duc de aici.

Cum ieși proprietăreasa din ca
meră, Sandu răsturnă sacoșa pe 
masă — era cam încărcată, își dă
dea și el seama — și începu să 
așeze în ordine tot ce se afla acolo. 
Avea cuvinte în mai multe exem
plare, avea expresii pe care nu le 
mai despărțise la timp, îi fusese 
probabil lene, cum ar fi „comod și 
dezinteresat", dădu peste un „pi- 
sălogule" primit de la o fată, dac-

tilografă la personal, pe care Sandu 
o întreba aproape în fiecare zi ce 
schimbări se vor mai petrece la 
garaj. Mai tîrziu ea îi spusese și 
„ești drăguț", dar Sandu băgase și 
această măgulire tot în sacoșă, 
fiindcă, de vreme ce nu-l ajuta in- 
formîndu-l, fata îl lăsa cu totul 
nepăsător.

O caracterizare primită într-o 
ședință U.T.M. — „spirit individua
list, insuficient preocupat de pro-

blemele colectivului" — îl încurca 
puțin. Era lungă și atârna mai 
greu. O așeză pe verticală, să nu 
ocupe prea mult loc, iar ca să nu 
cadă, îndesă lîngă ea privirile pline 
de reproș și enervările pe care le 
provoca tovarășilor săi de muncă. 
Paralel, puse conținutul unui cuplet 
satiric pe care i-l adresase gazeta 
de perete. Textul rămăsese afișat 
acolo, dar conținutul se afla, ino
fensiv, în sacoșă.

Ordonînd, Sandu tria în același 
timp. Azvîrli pe fereastră multe 
cuvinte vechi, printre ele „nepunc
tual", „indiferent" și șase „superfi
ciali". Păstră unul singur, amintire 
de la controlorul de calitate, din
tr-o duioșie scuzabilă: fusese pri
mul.

li trebuia spațiu liber, n-avea 
rost să țină fleacuri.

Dimineața luă sacoșa, nu cumva

Desen de N. $ERBANeu să mă dezmorțesc. Din celălalt capăt al trenului a mal coborît cineva, un bărbat, numai el, o siluetă pe lîngă trenul cu geamuri albe de ger, și in lumina difuză a peronului am observat că ducea cutia unui instrument muzical. Am tresărit și am alergat în întîmpinarea lui. Tulburat, i-am strigat :— Tovarășe, cineva care te cunoaște e în tren ! O femeie cu un copil. La C... nu stă decît un minut.El s-a uitat febril la toate geamurile luminate ale compartimentelor dintr-o dată. I-am indicat vagonul. A fugit de-a lungul peronului înghețat. Un om cu un violoncel. S-a pierdut în penumbră. Cînd m-am apropiat, trenul se punea în mișcare. Omul cu violoncelul alerga pe lîngă vagon. Rîdea și striga cu orgoliu :— Am dat un recital la ieșirea din schimb, într-o schelă, la cererea muncitorilor. Orchestra a plecat înainte. Mi-au dat o mașină care m-a adus la tren. Tocmai atunci s-a lăsat bariera. Abia am apucat să mă urc în ultimul vagon.Mama exclamă cu necaz pentru ocazia pierdută :— Extraordinar! Să fim în același tren!Eram pe scara vagonului și vedeam cum omul cu violoncelul alerga pe lîngă tren. Copilul dădea din mîini și repeta mereu cu vocea lui clară și frumoasă :— Succes, tăticule !Apoi omul cu violoncelul rămase pe loc la capătul peronului și le făcu semne, în timp ce mama îi striga :— Ne vedem duminică la prînz Faci tu focurile. Să nu uiți de pîine !Cînd ne așezarăm, copilul luă cea de-a doua portocală și, fericit, o mirosi. După ce o privi și se sătură de frumusețea ei, spuse :— Pe asta o mănînc pentru că are aici o găurică.Tînărul zîmbi. Zîmbi și mama. Copilul se uită la el nedumerit, apoi se lumină și începu să desfacă fructul din coajă. In gesturile lui era ceva din fermitatea și precizia gesturilor mamei, însoțite de stîngăcia lipsei de putere.

proprietăreasa s-o cerceteze în lip
sa lui. La poarta garajului se strîn- 
sese multă lume, plîngea cineva, un 
bărbat, nu se vedea bine cine era, 
oamenii șopteau între ei, oftau. 
Sandu se amestecă în mulțime.

— Săracul!
Vorbise fata de la personal, dac

tilografa.
— Ce s-a întâmplat ? întrebă el.
— I-a murit soția lui Grigoriu ! 

A primit o telegramă. Fulger. In
tr-un accident de mașină, la Sibiu.

— Și acuma...
— I-au rămas doi copii, erau la 

Sibiu, la bunici. Nevastă-sa se du
sese să stea cu ei pînă-l transferau 
de la noi.

— Și acuma, urmă Sandu, Gri
goriu mai rămîne aici dispecer, sau 
imediat se transf...

Se întrerupse brusc, de teamă ca 
fata să nu înțeleagă totul. Dar fata 
pricepuse, amintindu-și de cate ori 
o întrebase Sandu ce schimbări se 
vor mai petrece la garaj, îl urî 
crunt în clipa aceea și vru să-l 
vadă nimicit pe loc, dintr-o singură 
vorbă:

— Ticălosule! spuse.
El o privi de sus — de unde să 

bănuiască fata cît de liniștit era 
acum, cînd știa că mai are loc 
pentru atâtea și atâtea cuvinte ? — 
întredeschise sacoșa și asvîrli ne
glijent cuvîntul „ticălosule" înă
untru Pe urmă zîmbi ca după o 
glumă ușoară :

— Ceau!

Th a



Foto; DAN GRIGORESCU
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DE IERI„Plătim pogonu douâzeș și cinci da lei ; am făcut plângere, am fost și pa la domnu ministru și ne-a trimes ancheta, și nu ne-a făcut nici un drept. Pa urma a venit altu și a zis sa-mparțeasca și la sărac și la bogat, totdeauna sa fie. Șî pa urma a venit altu, ș-a rămas tot cum a zis iei, ai cu bani".
(Comuna Vlașca — Ion Bîrsan, p. 166).,,Cu boierii trăim greu da tot, ne da cite doua pogoane da loc, în parte; unu al mieu și unu al boierului. Apăi ne cere zile da facem cu caru. O zi cu căruță la un iectar și doua cu mîinile. Apoi facem strapost (transport) cît-o chilă la pogon, la gară sau la București. îi dam și trei pui dă găină : pa urmă douăzeci de ouă, dă lume, da om. Și dijma este în parte cu ciurdașu. Aminterea ne ia și coceni, douăzeci da znopi da pogon, și cinci bani pe pogon da pîndărit, da-1 subu- ește la curtea dînsului cîn sîn bucatele strînse la tabara“.
(Berceni, Ilfov. Dumitru Draghici, p. 189)„An luat dila boieri pi șaizăci di prăjini di prăși, pazăci di săceri și douăzeci di franți în mîni. Și cînd a venit, cum an zici, vremea muncii m-an dus și ni-am facut-o. Acu la măsurat, cînd la măsurat, vătavu lui găsești sași prăjini mai puținei și m-a dat pi listră cu sași prăjini lipsa. Aici de-acole cînd m-an dus la socoteala ni-o dat mai puțineli parali, și an așa, ș-acu așa, și dila toți așa. Ia ți-n- chipuiești cîți furaturi I Apăi... da..."

(Liești — Tecuci, Mihai Panaite, p. 389)„Oamenii munșesc la boier și cu șinzeci de bani ziua la posasîie, la care țîn moșiile-n orînda. Dacă dă pămînt omului, boieru-i da primăvara o prăjina un frâng, care-i mai slab cu șeptezeci de bani.Care n-are pămînt să duc de muncește pentru hrana",
(Săcueni — Bacău, Mihai Proca, p. 427)„La noi ie sat di clacaș. Trăim cu munșile, cu boierescuri. Unii au pamînt cîte-o leacă, da unii n-avem di loc. Sîntem mulț di n-avem. Trăiesc oaminii năcăjiți, că-i loc di munte. Ieste șî pădure, da-i a boierilor : mai au și oamenii cîte-o leacă, da-i hujac, tîlhăriș. Foc și stajar ie numa la boieri".
(Bihnășeni — Bacău, Neculai Vieru, p. 434)
(„Graiul nostru", vol. I, Buc. 1906—<1907).

DE AZI„Fiecare familie de colectiviști are difuzor sau aparat de radio. Căminul cultural este dotat cu aparate de proecție cinematografică, televizor, biblioteca, devenind un focar de cultură de care colectiviștii nu se rilai pot lipsi".
Mircea Anghel, președintele G.A.C. din comuna Grindu — reg. București„Nu există o meserie mai frumoasa decit aceea pe care o îndrăgești. Mie îmi este dragă meseria mea de mulgător...Pentru munca și aportul nostru partidul sfe îngrijește să fim răsplătiți. Eu am luat în acest an un salariu mediu lunar de peste 1.200 lei, la care se mai adauga și peste 6.000 Iei premii pentru depășirea planului de lapte.Eu sînt adînc recunoscător partidului nostru iubit pentru că mi-a creat condiții ca dintr-un muncitor necalificat, cu numai 5 clase primare, sa devin astăzi un muncitor fruntaș, bine calificat într-o meserie frumoasă".

Isaia Negruț — mulgător la G.A.S. Sandia, reg. Banat.„Drumul nostru a fost și este cel arătat de partid. Și-i bine s-o sp.unem răspicat: gospodăria colectivă ne-a adus belșugul și fericirea în casa".
Petru Mihalache, președintele G.A.C. din comuna Tîrzii, reg. Iași„Astăzi gospodăria noastră cuprinde întregul sat. Ce a însemnat gospodăria în viața satului, în viața noastră, o spun cifrele. Peste 200 de colectiviști și-au construit case noi. Dacă la începutul colectivizării aproape 60 la suta din case erau învelite cu paie sau stuf, acum toate sînt acoperite cu țigla sau tablă. Aproape 200 colectiviști și-au cumpărat aparate de radio, 350 și-au cumpărat biciclete, motorete, motociclete, alți 120 și-au cumpărat mobila, mașini de cusut. De curînd în comuna s-a aprins becul electric".
Tudose Dumitru, președintele G.A.C.Stoicănești, reg. Argeș„La început, multe femei veneau cu sfiala la munca, dar discuțiile pe care le-au purtat cu ele comuniștii, dorința de a-și vedea casele îndestulate și convingerea ca această îndestulare le-o da numai gospodăria colectiva au făcut să avem în gospodărie numai femei harnice".

Ana Sincu, brigadiera la G.A.C. din comuna Tia Mare, reg. Oltenia.
(Din cuvîntarile la Consfătuirea pe (ară 

a țăranilor colectiviști).
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OAȘ —GOLFUL LIVEZILORDin două vocale și o 
consoană —• Oaș — 
se făcuse foarte multă 
literatură. Oaș — și 
cînd e pronunțat tare 
e șoptit și delicat. 
Magicienii, jucindu-se scălîmb cu 

cele trei litere, au scos din ele un 
cuvint de scandal pitoresc, batjo
corind o țară — Țara Oașului. 
Golful de așezări omenești și gră
dini pătruns pe valurile de piatră 
dintre munții vulcanici de mia- 
ză-noapte — căpătase, prin mij
locirea literaturii de gumilastic, 
proporțiile și faima unui imperiu 
de briganzi care, de la daco-ro- 
mani încoace, n-ar fi avut alt rost 
decît să se distreze în costume 
naționale, petrecîndu-și existența 
de luni dimineață pînă duminică 
seara într-un continuu măcel ami
cal — cu strigăte de grotă, cuțite și 
palincă de 80 de grade. Fină și ce
tera de Oaș, cu melodiile ei simple 
și aspre, sau dansul, jucat de sute 
de oameni deodată — erau soco
tite niște insemne ale unei vieți 
de violență și tortură, consumată 
cu plăcere, în turmă. Cu toate 
pretențiile multe și goale ale spe
cialiștilor și filozofilor de cabinet 
— cunoașterea lor asupra Țării 
Oașului s-a dovedit a fi fost falsă. Oașul le rămăsese și mai necunos
cut decît Delta, decît Dobrogea și 
Oltenia. Cine m-a știut cum 
mi-am muncit pămîntul ? — ne 
spunea un Ion Proptile de vreo 60 
de ani din Turț-Oaș, povestin- 
du-ne tragedia tinereții lui. Ne 
aflam la ospățul de sărbătorire a 
colectivizării Maramureșului — și 
Proptile își vorbea mai mult 
sie-și prin întrebări puse in așa 
fel, incit privindu-1 simțeam că ii 
gindim, cutremurați, cuvintele. 
Tinerețea mea a rămas în urmă, 
de piatră — spunea el, în felul 
lui. Piatră cu mărăcini mai bă- 
trînl decît mine. Pămîntul îl 
aveam pe deal și casa în vale. 
Puhoiul și pietrișul îmi aduceau 
la ușă semănătura din deal. Ne
vasta mi-a născut 11 copii. De ce 
au trăit numai 3 ? Niciunul n-a 
aflat la vremea lui ce e un învă
țător. Copilul cel mic și-a rupt un 
deget de Ia mină și l-a pierdut. 
Ceilalți doi copii puteau număra 
pînă la zece, el numai pînă la 
nouă. De ce arătam la 35 de ani 
de 50, iar nevasta mea aproape că 
nu mai era ? Dacă aș fi știut arit
metica, ce-aș fi făcut cu ea? De 
ce m-am tăiat cu vecinul pentru 
un măr uscat de omizi ? Mărul 
l-am culcat cu toporul a doua zi, 
dar cu vecinul n-am mai apucat 
să vorbesc. Am plecat amîndoi în 
război și ei a murit. Eu mai eram 
de parcă n-aș fi fost. Dacă iau din 
viața mea, să zicem, 29 de ani, 
găsesc lipsă din ei 15 ; i-am lăsat 
prin păduri cînd căutam de lucru. 
Cu anii rămași, ce puteam să fac ? 
Mă întorceam rupt acasă și stri
gam Ia nevastă : Nu mă vezi, mu
te, dă-mi să măninc, de ce nu ai 
de mîncare ? Mergeam de două- 
trei ori pe an. de sărbători, la mî- 
năstnea din Bixad, cu copiii. In 

zilele de lucru, unde puteam să-i 
duc ? Cînd se îmbolnăveau, la ce 
spital să-i las ? Școală n-am avut. 
Spital n-am avut. Nume n-am 
avut. La oraș de mergeam mi 
se spunea: mă, tu ai cuțit. 
Nu mi se spunea : Ioane, Va- 
sile, Grigore. Mă, ești din Oaș, 
mă, tu ai cuțit. Voi ați venit aici 
in Turț și-mi vorbiți și mă ascul
tați omenește. După cîte bag de 
seamă sinteți și de la sat, și de 
la oraș. Ați venit la masa noastră 
de colectivă. Luați, beți din pa
linca mea, am cu mine o sticlă. 
Nu dau cu cuțitul. Mă cheamă 
Proptile. Pe alții îi cheamă Berin- 
de. Pe alții Sarea. Proptile, Be- 
rinde și Sarea o să găsiți și la 
Bixad, și Ia Certeza, și la Luna, 
și la Cămîrzana, și la Tarna Mare, 
și la Livada. In tot Oașul. Voi 
știți să spuneți oamenilor pe nu
me. Deșteptăciunea omului, să 
știe cum să-i spună altuia pe 
nume. Nea Proptile — îi zice 
unul de la masă rîzind — ești bun 
de agitator, o să te încadrăm. Oi 
fi, dar mai întîi spune-mi un lu
cru — și dacă nu-1 știi cumva, o 
să-ți iau meseria și o să fac eu ce 
nu poți dumneata. Fă-mi o hartă 
a Oașului, aici, pe masă, și spu
ne-mi cum or să fie livezile, griul 
și porumbul ? Dacă ai pornit să 
înveți oamenii, fii priceput ca in
ginerul. Dacă nu, — fă-te popă. 
Cel certat a desenat harta pe un 
jurnal și a început să vorbească 
solemn, ca la o adunare, începînd 
cu : Tovarăși. Eram de toți nu
mai vreo patru în acel colț de 
masă — și solemnitatea vorbito
rului a atras mai întîi respectul 
lui Proptile dare și-a scos pălăria 
și o tot sucea, timid, pe genunchi. 
Tovarăși, pentru raionul Oaș per
spectivele de dezvoltare, sarcinile 
adică, au fost trasate mai de mult. 
Dar dacă e colectivizat se trasea- parte a terenurilor agricole oșene

DE
LA

CAI
LA MOTOCICLETĂIn satul Tătaru din Dobrogea există o mare tradiție în ce privește creșterea cailor. De ■e ? Cred că pe lingă moți- 7area printr-un obicei străvechi, sau alte explicații, există una de ordin sufletesc. în- chipuie-și oricine un sat ca acesta, odinioară cu case de pămînt. cu cîteva fintîni care aparțineau celor avuți, ou 80-90 la sută neștiutori 

ză și mai bine, încă o dată. Prop
tile tuși în semn de așteptare. To
varăși, continuă agitatorul, cioc
nind cu noi printre cuvinte, să 
privim bine Oașul, acest terito
riu sărac care trebuie să devină 
bogat. Priviți ! E ca un golf de geografie. Satele intră ca un golf pe 
dealurile dintre munții vulcanici 
Gutin și Oaș. Cred că m-ați înțeles. 
Da, zise scurt Proptile, umplînd pa
harele. Desigur, tovarăși — noroc 
desigur, zic, griul și porumbul sînt 
șl în Oaș probleme- agricole im
portante. De fapt, încă din 1955, 
răsturnînd vechea teorie că în Oaș 
griul nu merge, s-ă obținut prin metode pe terenurile deluroase, 
prin mecanizare, îngrășăminte și 
amenajări de. terenuri, o recoltă 
medie de 2 000 kg la hectar. Asta se 
știe — zise Proptile — s-a întim- 
plat la Livada, la Vama, la Orașul

Nou — și-i făcu senin agitatorului 
să treacă mai departe. Remarc că 
se știe — spuse vorbitorul — dar, 
în momentul colectivizării, să ne 
punem întrebarea privind harta 
Oașului: unde e posibilă agricul
tura mecanizată și unde nu e? 
Greu ar fi la Cămîrzana — mia
zănoapte — greu la Racșa — mia
zăzi — greu Ia Huța Certezei și 
la Moișeni. încolo, cea mai mare 

de carte, — cu puține bucurii și multe necazuri — drept care s-a și numit Azaptar — adică „satul celor chinuiți". în asemenea condiții calul era un vis mirific și un tezaur. Era hrănit cu grîlul rupt de la gura copiilor, era Frumusețea și Puterea. Cred că la o an- chetă efectuată atunci cu întrebarea : „ce ai face dacă ai cîștiga la loterie — răspunsul ar fi fost 

pot fi mecanizate. Să ne precizăm. 
Sîntem în zona terenurilor podzo- 
lice cu sol slab, sărac în humus. 
Știința e chemată să facă pămîn
tul roditor. In concluzie, la Liva
da, deci în Oașul de Sud-Vest, s-a 
înființat de curînd o stațiune ex
perimentală care studiază metode
le bune de aplicat pentru îmbu
nătățirea și fertilizarea acestor 
soluri. Știm și asta — zise Prop
tile, savant, dar ce facem mai de
parte cu merele ? Da, livezile. To
varăși, tovarășul Ion Proptile a 
subliniat foarte bine livezile ca 
problemă oșenească de primă im
portanță. Merele Ionathan și Șo- 
vari au țara lor în Țara Oașului. 
Nu mai vorbim de pruni. S-a 
plimbat prin mica dumitale liva
dă particulară, tovarășe Proptile, 
un fel de fante cu nume frumos : 
păduchele de San Jose. Parcă vor
beai de un măr uscat. Extinderea 
plantațiilor — urmă agitatorul cu 
degetul pe hartă — distrugerea 
dăunătorilor, cultura științifică, 
crearea unor noi plantații. S-au 
și început aceste acțiuni încă din 
1955, cunoașteți lucrările de la 
Certeza, Negrești, Bixad, pe dea
lurile Cămîrzanei, la Călinești, 
Batarci și Vama. Altă conclu
zie : in comuna Luna s-a înființat 
o pepinieră de pomi nobili. Se are 
în vedere și coacăzul negru. Ar
bust valoros, la care și frunzele 
pot fi prelucrate industrial. Tova
răși, coacăzele negre sînt bogate 
în vitamina C, fac organismul să 
reziste chiar la radiații... E lucru 
cercetat. Sînt desigur și alte pro
bleme : zootehnie, legumicultura 
pe valea rîurilor, pe care cred că 
le știți. Le știm, tovarăși, — spuse 
Proptile, — și el cu solemnitate, 
adresîndu-se de data asta nouă, 
care tăceam. Acum — spuse în 
încheiere agitatorul — să privim 
încă o dată Oașul pe principalele 
lui sarcini. Tovarăși, Oașul e un 
golf al livezilor.

Discuția ia sfîrșit. Ion Proptile 
împăturește jurnalul cu harta și. 
găsindu-mă mai aproape, imi 
spune: A nimerit-o dumnealui cu 
golful livezilor. O s-o spun și eu 
la alții și o să zic că eu am năs
cocit-o mai întîi.

Ștefan Bănulescu

aproape sută la sută: „mi-aș cumpăra o pereche de cai".
★Și abia acum, în urma celor spuse mai sus, veți înțelege ce schimbare de mentalitate reflectă fraza ce-am auzit-o rostită de către unul din brigaderii de cîmo ai colectivei :— Ce rău îmi pare că a murit tatăl lui Bagîș Sami...

PAV11NT
— De ce ? — am intervenit eu, curios ca orice reporter.— Era cel mai necăjit om din sat. Și-acum feciorul său, Bagîș Sami, și-a cumpărat un „Mezeu“ de 125 centimetri.— Unde lucrează el ?— E simplu colectivist, la cîmp. în sat, astăzi, ni se relatează cu mândrie, există 9 motociclete. Și numărul lor e în continuă creștere, fiindcă sînt mulți cumpărători virtuali care string bani la C.E.C.Ce a condiționat nașterea acestei noi pasiuni ? Un lucru e limpede : omul care depune bani la C.E.C. să-și ia o motocicletă însemnează că și-a satisfăcut necesitățile materiale mai presante; locuință, hrană, îmbrăcăminte. Premiza majoră a fost deci : buna gospodărire a colectivei, recoltele îmbelșugate, ceea ce s-a repercutat în viața fiecăruia. Aveți în vedere, de pildă, că în trecut, agricultorul obișnuit scotea în medie 800-1000 kg. de porumb la hectar, din care o parte o dădea moșierului ca dijmă. în 1961, datorită metodelor agrotehnice aplicate și lucrărilor executate cu mijloace mecanizate producția de porumb la hectar este în medie : 4.394 kg. De aici o altă consecință: posibilitatea dezvoltării sectorului zootehnic (în 1961 : 137 vaci, 793 porci etc.), care constituie o sursă importantă de venituri bănești (41 la slută din veniturile totale).

★Cifrele își au importanța lor, iar cei care le consideră plictisitoare într-un reportaj nu demonstrează decît unilateralitatea pregătirii lor. Cum am putea explica, fără aceste cifre, apariția pasiunii pentru calul motorizat la Tătaru ? Pasiunile, cînd e vorba de o colectivitate, nu se nasc și nu se transformă arbitrar. în condițiile unei producții de 800-1.000 kg. de porumb la hectar, ale lipsei de știință de carte și de cunoștințe tehnice,— așa cum a fost cu 20 de «ni în urmă, ce-ar fi făcut un tînăr din Tătaru cu o motocicletă, căpătată, să zicem, în dar ? Ar fi vîndut-o cu siguranță, și ar fi cumpărat o pereche de cai. Iată dar ce legătură este între cuvîntul „pasiune"— primit întotdeauna ou aclamații— și între banalele „cifre" care ul- tragiază bunul gust al unora.
★Datele stricte mai au un merit temperează excesul de fantezie. Vă închipuiți ce asociații teribile ar putea face reporterul amator de poante între cal și motocicletă, deoarece motocicleta e tot un fel de cal pe două roate însă mecanizat și mai puternic, care galopează cu 80 km. pe oră Și de aici alte legături suMm- prin care să se demonstreze să foștii amatori de 

cai nu se puteau face decît... moto- cicliști... fiindcă pasiunile, de, sînt cam asemănătoare.Aici însă cifrele sînt un duș binevenit pentru fantezia înfierbîn- tată. Motocicleta pătrunde azi peste tot în mediul rural, nu numai în satele de călăreți, și aceasta se exprimă prin legi obiective, general valabile și nu prin asociații arbitrare. Ca să se nască pasiunea pentru motociclete la Tătaru, a trebuit în prealabil să crească și să se maturizeze pasiunea pentru ogonul comun al colectivei, pentru munca organizată, pentru disciplină, pentru agrotehnică, pentru carte — cu un cuvint să se creeze o serie de deprinderi ‘ noi, culturale, economice, de viață civilizată, care să facă piosibil ca un simplu flăcău, Bagîș Sami, fiul ultimului argat din sat, să încalece astăzi motocicleta tot atît de firesc pe cît tatăl său știa să se arunce oe un cal în galop.
★— Ce știam noi ce-i albumina ? — a spus în cursul predării unei lecții președintele colectivei din Tătaru, — abia știam ce ne trebuie nouă dar mi-te ce să dăm vitelor..Era multă obidă în aceste vorbe, dar și multă satisfacție, iar omul care s-a ridicat deasupra vechii ignoranțe o poate judeca acum calm și sigur, de pe socliul cuno- științelor științifice.în fond, dacă vreți să știți, renu- 

miții crescători de cai nu cunoșteau de fapt măsurile elementare în ceea ce privește îngrijirea animalelor. Caii erau puternici și frumoși mai mult datorită dragostei crescătorilor, decît datorită științei. „Zootehnică" — au învățat cei din Tătaru abia după intrarea lor în colectivă. Mai înainte știau să arunce coceni și paie în ieslea ’■acii, să curețe grajdul și să miulgă.
★Cerem scuze celor din Tătaru. dar așa e, n-avem cum ocoli adevărul. La început, deși neștiutori, ei credeau că știu totul. Cînd tînă- rul inginer zootehnic Mihai Barta le-a vorbit prima dată despre muls, despre masaje, unii l-au privit cu neîncredere, zîmbind pe sub mustăți. „Adică noi toată viața am muls vacile, și vine ăsta de la oraș să ne învețe pe noi“.î Mihai 

Barta, însă, e un tînăr de acțiune, săritor, și cu multă inițiativă. Teorie a f&cut el mai tîrziu și eu frumoase rezultate — la lecțiile pe care le-a predat celor din Tătaru la Căminul Cultural. Dar în clipa aceea, cînd se cerea spulberată neîncrederea, și-a scos haina, și-a suflecat mînecile cămășii și a provocat pe cel mai bun mulgător la concurs. La „una-două-trei“ amîndoi au început mulsul și care le-a fost mirarea tătărenilar, că deși cei doi au terminat în acelaș timp, în găleata tînărului inginer era o jumătate de litru lapte în plus. Abia atunci și-au dat seama de propria lor neștiință și de faptul că trebuie să învețe, să învețe și/iar să învețe.
★Nu e cazul aici să mai repet ceea ce se poate afla din fiecare broșură de zootehnie: că o vacă trebuie hrănită la ore fixe cu furaje amestecate in anume proporții, după program. Merită să fie relevat faptul important că toate aceste practici înaintate, bazate pe date științifice, au intrat în deprinderea oamenilor de rînd, în modul lor de a munci și de a gîndi. La început poate li s-a părut de rîs unora, ca vitele să aibă ore de masă fixe, ca oamenii Acum, dimpotrivă, îngrijitorii consideră că trebuie să umble ca niște „ade- vărați doctori", cum mi-a afirmat unul dintre ei, care îngrijește, împreună cu soția lui, un număr de 13 vaci. Atît el cît și nevasta au ceasuri de rnînă, ca să știe cînd trebuie să vină la program. în timpul liber nu se sfiesc să discute despre producție. Amîndoi se silesc să obțină lapte cît mai mult, deoarece în cazul depășirii planului sînt gratificați. Iată dar cum zootehnia, cunoștințele științifice, deprinderile înaintate în muncă, pătrund pînă la ultimul om. devin 

un bun al maselor și stau la baza belșugului de produse — 4.394 kg. porumb la hectar, sara 2.000 I. de lapte de fiecare vacă — etc., pe care le-a obținut gospodăria agricolă „Albina" din Tătaru în 1961. — Și astea nu sînt satisfacții ?
★După ce am vizitat grajdurile gospodăriei am luat-o pe un drum de cîmp către gară. Eram î« „atelierul mobil", un fel de camion cu dubă, aparținând S.M.T.-ului din Chimogeni. Din față a apărut un călăreț al acestui secol. smead, tînăr, cu trăsături energice. — urcat pe-un Mezeu de 125. Privindu-J cum dispare, într-o bură de praf, sub lumina soarelui palid, m-am lăsat cuprins de un sentiment de nostalgie. Nu știu cum se face, da-mi părea și mie rău că nu mal trăiește tatăl ltd Bagîș Sami...

Vacile Nicoroyici



MALUL
ÎNFLORITSe află în Cîmpia Dunării. în regiunea proaspăt colectivizată a Bucureștiului, cîteva sate de dată mai recentă, întocmite unele din ele pe la sfîrșitul secolului trecut, la puțină vreme după Războiul Independenței din 1877.Așezări de ..împroprietăriți", a- eeste sate ar fi trebuit să rupă cu tradiția mizeriei din Cîmpia Dunării, dat fiind că oamenii din ele au fost printre primii din țară, după reforma lui Cuza, care s-au bucurat de roadele unui pămint „al lor“. Astfel sînt satele precum Dorobanțu,- Curcani. Modelu și altele, al căror nume este legat de luptele crîncene de la Dunăre din anii 1877—1878.Foștii dorobanți si curcani se bătuseră peste apă, la Grivița sau 

la Smîrdan, cu nădejdea că dincolo, în cîmpia largă, îi așteaptă 
Ia întoarcere o palmă de pămînt. S-au bătut cu vitejie și cei care au căzut, dîndu-și viața fără părere de rău, mîngîiați de speranța că tovarășii lor rămași teferi, copiii sau nepoții, vor scăpa de robia bo

ierească. Mînuind baioneta, învîv- tind patul puștii, înfruntînd șrap- nelele și foconetele, dorobanții și curcanii de la Grivița sau Smîrdan nădăjdulau să rupă, o dată cu lanțul atîrnării față de otomani, și lanțul boieresculuiDe aceea, oastea de flăcăi prost înarmați. îmbrăcat! cu mundire grosolane de suman. încălțați cu opinci, și cu cușme de oaie pe cap, a înscris acolo, peste Dunăre, pe colinele Bulgariei, pagini de o vitejie unică. „Veselul Alecsandri’ și într-un fel chiar „bădița George" i-au cîntat pe dorobanți și pe curcani cu o nobilă credință patriotică, pierzînd însă din vedere temeiul profund omenesc pentru care miile de flăcăi analfabeți se avîntau chiuind la moarte.Cînd. în 1907, curcanii și dorobanții s-au bătut in cîmpie, de astă dată in hotarele țării, în ce

lălalt război, în războiul cu foamea, cu învoielile, cu înrobirea boierească, semnificația sacrificiilor de atunci a căpătat o evidență de since. Veteranul Stefan Furtună a exprimat-o sever, înfruntînd plutonul de execuție : „Geaba Vodă, geaba Țară, parcă medaliile țin de foame ? l'jȘi totuși, cîțiva, niște pilcuri neînsemnate de dorobanți și curcani, au dobîndit la întoarcere, aici, în Cîmpia Dunării, cîte o mică palmă de pămînt. Atît cît să întemeieze un sat și un cimitir alături. Atît cît să încapă, înghesuiți între uriașele moșii boierești, cu viii și cu morții lor. Atît cît să măsoare zilnic, pînă la ură, distanța de la sacrificiul lor, la egoismul crud al celorlalți.Curcanii și dorobanții din aceste sate, întemeiate la Dunăre după 1877. au intrat deci mai timpuriu decît ceilalți în jungla relațiilor capitaliste, „beneficiind' printre primii și cunoscînd pe propria lor piele avantajele „independentei" cucerită cu singe.Ei au fost printre primii clienți ai noilor bănci, ei și-au pus printre primii, la mezat, bruma de pămînt. acareturile și vitele, ca să se apere de lăcomia chiaburilor și a marilor proprietari, în procese interminabile care au ținut pînă la adevărata Eliberare. Ei au auzit 

Asalt de primăvară

mai devreme, poate, decît alții, darabana perceptorului sosit cu jandarmul să le scoată în uliță „avutul", fiindcă bravii curcani deveniseră „proprietari» și erau deci „colegi" de impozite cu Negroponte și cu Brătianu.Jalbele și plîngerile lor nu găseau urechi să le asculte și nici uși deschise. „N-avem doctor, — se plingeau oamenii — de la noi și pînă la primul spital faci o săptă- mînă cu căruța !“ — „Faceți-vădispensar, dacă vă trebuie, — li se răspundea, — sînteți proprietari!"— „N-avem școală, se plîngeau oamenii, rămîn copiii noștri în întuneric, ne înșeală toți, nu știm nici să scriem, nici să citim. Perceptorul și primarele ne încarcă la foncial în fiecare an !...“. „Con- struiți-vă școală — li se răspundea— de ce atîta jelanie ? Vpi sînteți eroii de la '77, fiți bravi ca atunci!“.Cercurile din preajma politicienilor naționaliști lansaseră și un „cîntec despre Curcani*, folosit ca „instrument de propagandă" în bîlciul electoral •„Salut, viteaz curcanCe moartea ai știut să-nfrunțiȘi faima de curcan întregii lumi ai vrut s-arăți!Salut, viteaz curcanCe meriți să fii venerat !Salut, viteaz curcan !Independența tu ne-ai dat!“„Viteazul curcan» dăduse patriei independența... Dar lui, în schimb, i se dăduse oare ceva ?La Eliberare, în 1944, făcînd socoteala anilor grei pe care i-au parcurs, curcanii, adică sătenii din satul Curcani — sat întemeiat după 1877 — au ajuns la următorul bilanț, pe care îl transcriem : 70 la sută analfabeți, 65 la sută mortalitate infantilă ; un ridicat procent de morbiditate, datorat tuberculozei, reumatismului, palu- dismului, hepatitei endemice, bolilor gastrice; un mare număr de oameni fără nici o palmă de Pămînt, cîțiva bogătași ce stăpîneau aproape jumătate din suprafața arabilă; un mare număr de datornici la acești bogătași și la bănci. Ca singure instituții de cultură, cîteva cîrciumi.Dar există și un alt bilanț. Un 

bilanț care îl anulează, prin datele lui, pe celălalt, vechiul bilanț al mizeriei întins pe o sută de ani încheiați. Noul bilanț are numai doisprezece ani, iar prima lui cifră este 1950, anul în care la Curcani a luat ființă gospodăria colectivă.S-au strîns la început puțini, îndrăzneala noului drum au avut-o comuniștii. Ei au fost în

frunte, ei au fost aceia care, prin pilda lor, au spulberat șovăielile oamenilor adueîndu-i, printr-o muncă răbdătoare și plină de dragoste, alături de ei. Argumentele lor au fost simple, directe, dar puternice ca și adevărul !— Voicule, de ce nu vii alături de noi ? Nu vezi că din munca ta s-au îngrășat chiaburii de nu-și încap în piele ? Privește numai la ei!Intr-adevăr, chiaburul Gheorghe 

Aliman avea în capul satului cogeamite moară, în care se scurgea tot griul și porumbul săracului. Stăpînea, tot el. peste 80 de pogoane de Bărăgan, pe care trudeau din primăvară pînă în toamnă toți „calicii" și „golanii" din sat. își făcuse casă mare, boierească, un fel de vilă cu douăsprezece odăi. în casa lui, seara, se aprindea lumina electrică — o minune nemaivăzută la Curcani, — curtea era plină de orătănii, ocoalele de vite. Aliman ajunsese un stăpîn absolut al satului.— Hai, Voicule, vino alături de noi, să ne facem o altă viață, să isprăvim cu sărăcia și cu robia !Voicu a înțeles și a venit alături de comuniști. S-au unit la început doar 44 de familii, avînd ca zestre 142 de hectare de pămînt, cîteva vite, cîteva atelaje...— S-a unit sărăcia să facă praf lumea ! — striga în uliță Gheorghe Aliman, atunci, la început.Se uniseră săracii să reclădească lumea pentru ei. Și au reclădit-o. în cîți ani? In numai cîțiva!Curcanii, urmașii bravilor curcani de la Grivița și Smîrdan, au schimbat în puțină vreme fața satului. Au primit de la stat mașini, au primit credite, au primit îndrumare și asistență științifică. Singura lor zestre era hărnicia și conștiința faptului că muncesc pentru ei. Au pus deci la bătaie hărnicia lor veche, iar conștiința și bucuria că muncesc pentru ei i-a făcut îndrăzneți și buni gospodari. Recoltele gospodăriei au sporit an de an. (în 1961, griul a dat peste 2000 kg la hectar, iar porumbul peste 3000). în cîțiva ani, gospodăria lor a devenit milionară. Și, în curînd, și fața satului s-a schimbat...Au apărut — peste noapte, s-ar părea — trei sute de case noi. Au apărut, într-adevăr, peste noaptea lungă a sărăciei, au apărut neînchipuit de repede, astfel îneît călătorul de pe alte meleaguri are senzația că descoperă o așezare nouă. Un sat cu case noi. La fiecare a treia casă, o casă nouă ! Case arătoase, din zid, acoperite cu țiglă, case cu mușcate și busuioc la ferestre, case de oameni bo- gați! Ca să-și ridice casă nouă, Dumitru Onea n-a avut nevoie de mai mult de un an. A început-o în primăvară, iar toamna, după cules, colectivistul și-a poftit prietenii la un pahar de vin, în pridvorul de piatră al casei nou- 

nouțe... La fel s-a întîmplat și cu ceilalți. In Curcani trăiesc acum peste 650 de familii de oameni bo- gați.în 650 de case, adică în tot satul, arde lumina electrică. Arde și la fermele de vite, și la tîrla de oi, și la incubatoare, și în serele de zarzavat. In trecut avea lumină albă în grindă numai Gheorghe Aliman !— Am adus-o noi! se laudă oamenii din Curcani. Am cumpărat dinam, am construit uzina. Am adus stîlpi cu carele, de la pădure, am poftit la noi o echipă de electricieni-instalatori, niște băieți veseli. Toată treaba a fost gata în cîteva săptămîni. Am economisit statului peste patru sute de mii de lei...S-a construit și dispensar. S-a înălțat și o casă de nașteri. Doi medici, ajutați de trei oficianți sanitari, veghiază zilnic la sănătatea acestei populații harnice și voioase.Au construit un dispensar și pentru dobitoace. Un dispensar mare, mai mare decît casa lui Gheorghe Aliman, iar puii, mieii, purceii, rățuștele, toată populația gureșă din saiele, ocoale și ferme, se bucură de îngrijirea unui personal numeros și calificat. Fermele sînt fabrica de bani gheață a gospodăriei, și pentru aceasta se cere atenție, grijă. Puii de găină primesc penicilină, vițeii sînt alăptați cu biberonul, purcelușilor li se dau vitamine, oile sînt îmbăiate de două ori pe an. Se face știință, se face zootehnie modernă.

Dar pentru ca toate acestea să se petreacă, a trebuit, mai întîi, ca știința să devină o prietenă de fiecare zi. Și pentru aceasta a fost lichidată, mai întîi de toate, neștiința de carte. S-a construit și o școală nouă, s-a ridicat anul acesta și o nouă clădire pentru căminul cultural — un local cu cinci sute de locuri...— Dar e puțin ! — au spus oamenii. Cinci sute de locuri sînt prea puține, ne trebuie un cămin mai mare ■!... Sînt puține și cele patru mii de volume de la bibliotecă ! Sînt puține și cele patru sute de locuri la cinematograful sătesc... Sînt insuficiente numai trei spectacole pe săptămînă !Drept care, la Curcani, viața culturală s-a mutat și în casele colectiviștilor. După lucru, omul ascultă, la el acasă, în dormitor, muzică sau o conferință. Răsucește numai butonul aparatului de radio... Sînt peste 350 de aparate de radio și vreo zece televizoare. Sau, în alte prilejuri, același om întinde mîna și ia din raftul de cărți un volum. Pînă la cămin e departe. E mai comod să ai și acasă cărțile care îți sînt dragi !... La Curcani au apărut bibliotecile personale.E un bilanț ! Bilanțul primilor zece ani ! Să adaugăm la el și bilanțul citorva vieți...Să-i căutăm pe copii lui Voicu.

PEULTIMOZ ORÂ,ANEI
estea încheierii co
lectivizării în raionul 
Tîrgul Neamț m-a 
prins pe drum.

Veneam din Moldo
va spre București și,

cu viteza acceleratului, satele și 
așezările moldovenești, sate vechi 
de răzeși și mazili, sau așezări mai 
proaspete de foști dijmași și clă- 
cași, ieșeau la drumul cel larg al 
belșugului, ca într-o desprimăvă- 
rare. Nu mai pridideam să deschid 
ziarele, iar foile volante, editate 
în vagoane de tractoriști, se peri
mau dela oră la oră.

— Desfă zațul! Cocoarele s-au 
colectivizat, pornind mai departe ’

Tractorul se punea în mișcare, 
tîrînd tipografia ambulantă cu vi
teză de melc. Fiindcă viața era 
mai iute decît penița, iar veștile 
înghețau sub litera de plumb 

înainte de a-și lăsa sigiliul înflăcărat pe hîrtie.
Priveam de la fereastră dealurile 

moldovenești, strînse sub zeghea 
aspră a omătului de martie, și aș
teptam să urce pe scara vagonului 
de tren noi călători.

— De unde?
— De la Hemeiuș. Raionul Bu- 

huși este complet colectivizat!
Acceleratul își sporea viteza.
— Și dumneata ?
— De la Oglinzi... Și în raionul 

Piatra s-a încheiat colectivizarea !
Călătorii suiau cu veștile, lepă

dau apoi șubele în compartimen
tul fierbinte, își frecau mîinile 
mulțumiți. Aduceau cu ei o undă 
tonică de ger care, ciudat, mirosea a lămîiță și toporași.

— O să avem o primăvară mă
noasă... Vă gîndiți ? Toată lunca 
asta a Șiretului este acum o sin
gură tarla colectivistă.

Stăm la fereastră și adulmecam 
cu mintea viitoarea amiază de 
iulie cu lanuri coapte.

Toată lunca Șiretului, o singuri 
tarla colectivistă !Și nu puțină a fost mulțumirea 
noastră, a acestui grup de pasa
geri — activiști, gazetari, colecti
viști în drum către școli, atunci cînd am cuprins cu ochii întinde
rea Bărăganului colectivist, cu 
sentimentul ci am lăsat în urmă 
o Moldovă pornită în masă spre 
belșug.

— S-a trezit și bătrîna Moldo
vă ! Toată valea Șiretului se trans
formă în curînd într-o singură 
vale colectivistă...Vestea despre încheierea colec
tivizării în raionul Tirgul Neamț 
m-a prins deci pe drum.

M-am întors cu gindul înapoi, 
pe Osana. Am privit de sus, de la Cetate, piscurile albăstrii cu pă
șunile pentru turme și cu timpu
rile de grîne de la poale. O sin
gură tarla colectivistă, cu 32 gos
podării colective și cu 21.070 fami
lii de colectiviști! O singură mare 
familie, alcătuită din 21.070 de fa
milii, gospodărind, în cuprinsul 
celor 32 colective, o suprafață de 
36.436 hectare de pămîntI

M-am întors cu gîndul în satul 
lui Ionică a lui Ștefan a Petrii, pe 
care-l vizitasem de curînd.

Ce schimbări s-au petrecut în 
ultimii 75 de ani de cînd humu- leșteanul cel mare și-a aruncat 
pentru ultima oară ochii asupra 

Ai lui Voicu Buleandră, opiul a- cela sărac și necăjit, cotropit de datorii la chiaburi. Avea șapte copii. Șapte guri de hrănit, șapte vieți aruncate în necunoscut.— «Ce-o să fac cu ei. mă Va- sile ?, se plîngea omul unui vecin al său. Ce le dau. ce-o să se aleagă de ei 7Vecinul acesta — unul din comuniștii care l-au atras pe Voicu în gospodăria colectivă — îmi povestește întîmplarea cu un zimbet de înțelegere.— Și ce s-a întîmplat cu cei șapte ?, îl întreb.— Ce s-a întîmplat ? Ce se poate întîmpla la noi cu copiii unui colectivist, cînd și copiii sînt harnici și serioși... S-au făcut oameni de nădejde.Unul din feciorii lui Voicu Buleandră esțe actor la Teatrul de Stat din Bacău. Un altul este ofițer de aviație. O fată este contabilă la gospodăria colectivă din Greaca. Un alt fecior e tractorist.— Și ceilalți-? i— Să mai crească 1Un bilanț !...Există în cîmpia Dunării, pe malul înflorit al marilor ogoare colectiviste, sute de asemenea bilanțuri, bilanțuri de ani, dar care măsoară în intensitate veacuri întregi...
(lie Purcoru

acestui leagăn al prunciei lui ? Ce 
prefaceri de seamă s-au săvîrșit 
aici, la Humulești, care să facă să 
tresalte inima celui dispărut și să-i umple cugetul amărît de mîn- 
drie ?

Humuleștetii au scăpat, ce-i 
drept, de corbii mănăstirești și au 
încetat de multă vreme să mai ia 
în dijmă pămînt străîn, precum 
odinioară Ștefan a Petrii Ciubo- 
tariu. Au scăpat și de alte biruri, 
angarale și dandanale, fiindcă hu- 
muleștenii au intrat o dată cu toată 
țara într-o altă vîrstă, mai feri
cită, a lumii. Și cum nu erau un 
sat uitat, lăturalnic, urgisit și umi
lit, ci ..un sat mare, frumos, ieșit 
in priveliștea lumii", și cum la ve
chiul prestigiu s-a adăugat și nu
mele lui Ion, Humuleștii au de
venit un punct de seamă pe harta 
Moldovei, alături de Putna, Bor- 
zești sau Bicaz. Noi și noi contin
gente de oameni ridicați la cul
tură. care și-l anexau pe Creangă, 
dăruindu-i o cîtime însemnată din 
cuget și din inimă, veneau în și
ruri la Humulești, nu ca turiști ei 
ca instruiți pelerini. Ei aduceau 
cu sine, ca într-o confruntare, 
imagini din toate colțurile țării, ei aduceau cu sine îndemnuri și vești menite să ridice Humuleștii 
la o nouă și altfel de strălucire.

— Nu aveți senzația că Humu
leștii se transformă cu timpul într-un sat-muzeu ? — l-am întrebat acum cîțiva ani pe un învăță
tor din satul lui Creangă, cu pri
lejul turnării unui film documen
tar pe marginea „Amintirilor din 
copilărie".— Un sat-muzeu ?! Nu-i cu
noașteți bine pe humuleșteni! Recitiți „Amintirile" !

Acum acel învățător, urmaș al lui bădița Vasile, este secretar al 
organizației de bază din gospo
dăria colectivă. L-a ales obștea 
comuniștilor. Răspunsul lui avea 
un tîlc ce mi s-a lămurit recitind 
„Amintirile" și vizitîndu-i în re
petate rînduri pe oamenii din Hu
mulești.

Nu-l căutați numai pe Creangă la Humulești, părea să spună răs

punsul, căutați-i și pe oamenii lui, căutați-i pe urmașii de azi!
Humuleșteni!, rămași tot în Ma

halaua Tîrgului și tot pe apa Oza- nei, s-au îndeletnicit ca și atunci cu fusul, cu toporul de doborît arbori, cu mica neguțătorie. Ștefan 
a Petrii s-a repetat în serie pe 
toată întinderea celor o sută de 
ani, din acel martie tind a venit 
pe lume Ion și pînă în acest martie 1962.

Dar în primăvara anului trecut, la Humulești a luat ființă gospo
dăria colectivă „Ion Creangă..." 
„Ieși, copile bălan, și rîde la 
soare, doar s-o îndrepta vremea !... 
Și vremea se îndrepta după rîsul meu!" Și vremea s-a îndreptat...

G.A.C.-ul e la cîțiva pași de 
casa-muzeu. Lingă muzeu s-a năs
cut noul, ca un altfel de Ion, cu 
un tot atît de generos viitor.

De tind se știe, humuleștenil sînt 
receptivi la nou, la civilizație, la 
transformare, și ei au dorit să nu fie ultimii pe drumul cel nou.

După zăpadă...

Au pornit la început puține fa
milii, cele de seama lui Ștefan, a 
Petrii ca putere economică, dar 
în curînd au venit toți.

Poți să nu răspunzi chemării lui 
Ion Creangă?Astă toamnă, gospodăria colectivă neguța la tirg fuioare de cîne- pă și in, după tradiție, acestea 
fiind pe atunci singurele produse 
mai de preț ale acestor ucenici pe 
drumul belșugului.

Cînd am fost ultima oară, in a- 
ceastă iarnă. Consiliul de condu
cere al colectivei elabora un plan vast de culturi cerealiere și de 
achiziții de animale

— Vrem să ne îmbogățim ! Vrem 

După ploaie
d® ■■■«■■■■■■■■■■

vioieta zomfirescu

Din casele noi cu ferestre deschiseO melodie-n diluzoare răzbate.Trec pe drumul plov.at da curînd și-o ascult ;Undele ei fluturau peste zareaDin inima mea, mai de mult...Pahar este ceru-n risipa de soare.Porumbul se scutură vesel de ploaieSenină privire are inul subțire lPâmlntul vibrează-mbătat de culoare,Grei de mireasmăCaișii se-ndoaie.Și cfntâ femei la cules de caise.Trec pe drum și asoult...Melodia din difuzoarePrinde contururi aevea în zare,In tumult de lumini și culoareIscate din muncă, iscate din vise,Cîntă femeileLa cules de caise.Mă duc, mă amestec cu ele și cînt,Și rîd, și culeg bucurie, și cînt,Cînd lunecă glume,Și coșuri se umplu,Cînd crengile goale țîșnesc spre înalt.Și se-ntrec, lunecînd către sat, pe asfalt,Mașinile pline.Nu știu de ceîmi tot pare că oamenii, vorba lor, mersul lor, cîmpul, livezile, Toate iac parte din mine.Oprește, drumețule, — o clipă și vezi.le,E-atît orizont de putere, și-ncredere
Ce suie, flacăra strălucitoareS-o vezi de departe cum arde-n plin soare.Pe cerul seninCa și-n inima mea.

Cîntec
de

victoria ana tăușan

...Cîntec cu Ion al lui Ionce șl-a vîndut iubirea pe-un pogon, ce și-a lăsat desculța lui frumoasă pentr-un chimir cu bani și-un Joc de casa. Cîntecul Măriei, fata altei Marii, cu doruri tînguite pe jumătate în odăile casei bogate, unde anii s-au înmormîntat de vii...Din durerile înăbușite cu greu, învie cărbunii descîntecului meu :pentru o velință cu Înfloriturisă nu se mai nască iubire și uri ; pentru o poartă frumos încrustată iubita să nu mai fie uitată, nici iubitul uitat pentru □ bătătură cu boi de arat ; fără dușmane răzoare despărțitoare, holdele să treacă de zare, spre zare, c< nuntirea să fie cunună pe frunte de hărnicie, dor cu dor să se lege, precum drumul se leagă, la răspintii, de drum...
V--------------------------------------------------------- 7

să ridicăm Humuleștii, vrem ca 
satul lui Ion Creangă să fie la 
fel de celebru și prin gospodăria 
care-i poartă numele. '

„Amintirile din copilărie", pla
nurile de viitor ale gospodăriei 
colective, chemarea Consfătuirii 
pe țară a țăranilor colectiviști au 
fost principalele instrumente ala 
muncii de convingere. „Aminti
rile1' stimulau mîndria humuleș- 
tenilor, planurile colectivei che
mau înainte, „chemarea’ îi îndemna pe oameni să se pună in 
rînd cu lumea toată, cu țara.

— Da’ ce, noi, humuleștenii lui 
Ion Creangă sîntem ultimii din 
lume ? Creangă al nostru este citit 
pînă în India !

Și, sub numele lui Creangă, s-au 
strîns toți.

Este ultima veste care ne vine 
de pe Ozana.

Cînd vă veți întoarce la vară, 
spre mănăstiri sau la Cetate, nu 
uitați să treceți nu numai pe la 
casa-muzeu, ci și pe la cealaltă casă, unde s-a născut un Ionicii al 
evului socialist.

Pcui Angliei

A
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ION CHIRIC
Irf!u al uzinei**, muncitor 
„Nlcolae Crlstea" din 

același timp elev In 
la Școala ierală mun-

mult uzina — ne măr. 
tntr.o scrisoare — de- 
zilnlc tn contact cu un

Ion Chirie e, cum singur se nu
mește, un 
Ia uzinele 
Galați gi în
clasa a Xl-a 
dtore&scă.

„Prețuiesc 
turisește el 
oarece fiind
colectiv bine închegat, entuziast șl 
— permltețl-ml să spun — eroic, am 
totdeauna de Învățat ceva, tar atunci 
cînd greșesc, are cine 4ă-ml arate 
drumul ce! adevărat. Deci, în ce mă 
privește, uzina e mal mult decît o 
familie șl mal mult decît o școală".

Uzina e prezentă Intr-adevăr, ca o 
a doua natură, In biografia sa, își 
pune pecetea pe profilul său moral, 
face parte Integrantă din substanța 
intimă a versurilor sale. Nld nu e 
de mirare, așadar, orientarea spie 
temele actualității, teme Uvortte din 
munca sa șl a tovarășilor săi, din

efervescența constructivă a or aga.
Iul de pe malul Dunării.

Cu toate inconsecvențele vi ine
galitățile, timbrul său poetic ie a. 
nunță de pe acum distinct gl vigu
ros, receptiv deopotrivă Ia acordu
rile largi, de romantism 
sau la vibrațiile glngage 
suflet care aspiră Intens 
plină puritate comunistă,

sentimentelor, proprie omu-

Și totuși orașul trăia : ca o sirenă chema izbăvirea mistriei,ca un izvor secătuit în arșița crudă tînjea după apele cîntului, după șerpuitorul orizontal veseliei, după zîmbeiul meu și al tău, după copilărie.
autentic, 

ale unul 
la o de- 
la o ple-

Cu încleștări de gigant și-a înălțat fruntea din tina ' ’— Hei, muncitori, nu-i timpul de stat cu ochii închiși în tristețe.cleioasă.

rri •Tineri
arbori

nitudtne a 
lui epocii noastre. Nu patern să na 
remarcăm, aici, evoluția firească a 
anul tînăr-care, ca poet șl cetățean, 
crește tn aerul taxe 

liste.
Fie ca ritmurile 

tot mai energice șl
timbrul său să se facă tot mal pu
ternic auzit, «pre bucuria noastră și 
a tovarășilor săi de muncă, care fl 
și stnt primii dascăli intra poezie și 
primii cititori.

al vieții ioc la.

■ale iă devină 
mai sigure, ca

Și noi creștem, copaci cu poamele roșii, cu fructe de soare, dar rădăcinile unde ni-s oare înfipte ?

Cîntînd au pornit în atacuri tineri, bătrîni și copii;pe frunte albele lacuriluceau de sare, aprinse și vii.Negrele ziduri — scheletică pădure de stînci, cădeau sub rafală de tîmăcoape în brînci.Și-n această exaltare a muncii cîntecul era stăpîn peste tot...In clipele acelea orașul simțea, ca un bolnav sub transfuzie de sînge, cum își revine la viață și prin artere a început să-i curgă lumina.

spre stele** (dar nu și continuarea :
ochi poartă toate germinațiile viitoru
lui" !) Renunță» deci, la podoabele pur 
formale și lasă versul să gîlgîie curat 
și liber...

TOADER NICOLAIE : Din dorința de 
a exprima cît mai direct clocotul senti
mentelor, d-ta. neglijezi relațiile între 
termenii unei imagini, sau între ima
gini. Logica poetică nu cere, desigur, re
lații matematice, ele pot fi aparent chiar 
absurde, dar nu și rezultatele. Poezia 
este un organism viu și între părțile 
componente trebuie să existe un schimb 
permanent de substanță poetică, toate 
imaginile fiind legate de același sistem 
nervos. La d-ta nu este vorba de ima
gini disparate, ci de un abuz de impro
prietăți, care face ca desfășurarea ima
ginii să fie mereu pusă în dificultate, 
ceea ce distonează cu (sau poate că este 
chiar cauzată de) tendința de precipi
tare. D-ta spui : „Mi-e soarele aproape 
(perfect clar I) și-n ochi îmi zbat arginții 
(total impropriu, arginții însemnînd nu
mai monetele de argint sau, prin extin
dere, orice monetă) Și razele se-nvirt 
în inelări subțiri / Se-agită orizontul în 
platoșele minții / (platoșa este un scut, 
o apărătoare, în ea nu se poate agita 
un orizont!) Și-mi dănțuie văzduhul în 
albele rotiri. 1 (reluare a celui de al doi
lea vers). De-aceea-n suflet viafa și~a 
făurit culcușul / (suflet, în vorbirea co
mună, înseamnă chiar viată !) Și-a-mpre- 
surat în mine atita gînd și vis (se poate 
împresura ceva, nu se poate împresura 
în ceva) etc. Deasemeni : „Să-mplint 
printre sudură de arșiță menire", — adi
că ? „Sudură de arșiță" ar mai avea un 
sens, dar cum se poate „împlînta prin
tre sudură", și încă o... menire ? Cerce
tează atent rostul fiecărui cuvînt, și nu
mai după ce vei stăpîni pe deplin cuvin
tele te vei putea încumeta să le dai va
lori noi.

GHEORGHESCU: Intenții 
mijloace insuficiente. Medita- 
banale, sau exprimate împo- 

„Tu omule ești mic și

TUDOR 
bune, dar 
țiile sînt 
triva sensului : „ 
vrei să stăpinești, / Să-nfrlngi orice tărie, 
chiar timpul să-l oprești I / Și visurile
toate le-aduni într-o celulă... / Le-nari- 
pezi în taină, le aperi cu~o
Oare chiar așa procedează omul con
temporan ?

căciulă!'

DUMITRU SANDEI: D-ta ai prins 
din zbor cîteva cuvinte dintr-un anume 
arsenal poetic și socotești că întrebuin- 
țindu-le creezi o poezie „profundă". 
Ermetismul, ca formulă poetică pentru 
un cerc restrîns de mițiați, a sucombat 
definitiv tocmai pentru că încerca să 
se opună poeziei adevărate, legată de 
viața și aspirațiile celor multi. De altfel, 
la d-ta este mai mult o confuzie de ter
meni» la modul propriu : „S-au strîna să 
plîngă / Umbre și linii I Drepte ori 
strîmbe / Crimpei de atlazuri» / In zare 
răsfira / Cu fire jucînde l Brize moflu
ze / Încet tremurînde". Cine poate des
prinde măcar o fărîmă de sens ? Intrucît 
ești din Oltenița, te-am ruga să încerci 
să citești aceste versuri unor muncitori 
de la șantierul naval. Discuția n-ar putea 
decît să te ajute.Hotarele nopții se string, amintirile țipă și plîng, înfricoșate păsări în crîng, viselor încă li-i teamă să prindă sub aripi raze de soare.Un strigăt, și noaptea se despică în două :— lăsați visele să zboare,— lăsați razele de soaresă pătrundă în inimi și case,— din grădinile urgisite acumde parfumuri urîte și falduri de scrum faceți covoare de lună și de mătase.

DUMITRU CEPANARU : Unele ver
suri au gratie, ca tn acest „Condei" : 
„Nu jiiu care meșter, parcă / Luna pră- 
vălită-n lac I A scobit-o / Și-o făcut din ea 
o barcă. / Toate-ntinderile tac / Numai 
vîntul lin, iubito, f S-a suit ușor, c-un 
salt I In a lunii luntre lungă / Și oîsle- 
ște-ncet, s-ajungă / Pîn'la malul celă
lalt..." Am dori, însă, un „condei" mai 
profund, care să dea și un sens imaginii. 
Celelalte poezii sînt corecte și au o 
pîlpîire de sentiment real, dar cam mi-

LIVIU MARA : Versurile mărturisesc, 
deocamdată, lectură și dragoste pentru 
poezie» ca și posibilitatea de a exprima 
clar unele gînduri, în deosebi pe margi
nea celor citite. De aici, un caracter 
livresc, întru nimic reprobabil, dar insu
ficient față de ceea ce d_ta. însuti do
rești.Da, prieteni, statuile spun adevăruri, destine ciuntite ca niște arbori în pădurea frămîntată de viscol;iar noi, tinerii arbori născuți cu buze deschise spre soare nu vom uita ce fapte ne cere acest mozaic de sînge și sudoare.

Orașul invaîâîntre două atacuri

vorbă cu conștiințele noastre noaptea tîrziu ochiul gîndirii e treaz, îmbrăcate în haina bucuriei abia azi.prieteni, voi ce munciți

Un vînt bătea dinspre Brateș, nervos și puternic, un vînt
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In sclipire de bronz și de vis statuile spun adevăruri, lumea memoriei tălăzuiește de la o cută la alta iar vîntul, și ploaia, și timpul zadarnic încearcă s-aștearnă rugină peste-aceste imense decorații, prinse la pieptul orașelor.In linii severe statuile poartă pe umeri haina durerii, ecourile redevin glasuri aprinse cu intonații de aprig talaz ; statuile stau de vorbă cu conștiințele noastre și pînă noaptea tîrziu ochiul gîndirii e treaz.în sclipiri de bronz și de vis statuile spun adevăruri : noi ne-am născut în leagănul luptelor și-am fost botezați prin salve de tun ; părinții n-au avut timp să ne mîngîie, ci doarne luau obosiți pe genunchi.Timpul are o lege : îngenunchierea memoriei; dar multe generațiii-au mîngîiat sau i-au smuls pletele-albastre.Statuile sînt săbii înfipte în pieptul timpului, sînt tăietorii cătușelor de la gleznele memoriei: să vezi în aceeași privire pe cel căzîndși pe cel ce duce steagul mai departe.Focurile redevin glasuri aprinse, cu intonații de aprig talaz ; în portretul de bronz și de vis recunosc un părinte, un prieten, un frate știuți pînă-acum din amintiri cenușii, depărtate.

Orașul încă mai geme ; printre ruine cerul se-nvîrte ciuntit, pe dulbine plutește — ciob de-alabastru — c-un ochi privind din adîncuri, poate un astru.Statuile îmbrăcate în haina durerii stau de și pînă Statuile se nasc Curînd,lîngă furnalul vulcanic vibrînd, voi ce luptați cu cămașa udă în spate brodată haotic cu crengi de copac, voi ce dați poporului flori și mîncare, vouă vi se vor înălța înalte statui — statui zîmbitoare.
Vsa

ridica apa în valuriși îngenunchia copacii pe maluri...Clădiri într-o rînă, singurătatea suind, coborînd pe scări ce duceau spre etajul al treilea și-o fată dezgropînd cu mîinile mici păpușile ei cu ochi de mărgean, lăcrimînd, ghetuțele ei și visele, visele, ciocnind în cădere abisele.Căzut în genunchi, orașul nu mai putea să-mprumute diapazonul copilăriilor noastre ;umerii săi — munți cuprinși de cutremure brațele sale — aripile unui pescăruș pe care-1 chema întunericul mării.

• ■<

Dar uite :o mie de brațe și alte mii încă, ropot de glasuri, ropot de scripeți, mașini transpirînd sub curbe de sarcini și buze poleite de praf în roșu sau alb.Schelele suie. Cărămizi în coloană. Betonul fluid prin cofraje se-nalță prins de miraje.O fereastră — un ochi redeschis. Un balcon — o poartă spre vis. Parter și etaj — genunchi dezdoit. Sus, o antenă — o mînă spre stele și zborul cîntărilor mele.Orașul învață să meargă.Alătureanoaptea își tîrîie beția pe targă. Orașul în cadență vrea să pășească, buzele sale uscate, de iască, să le-adape în fîntînile iubirilor noastre. Orașul învață să meargă.— Iubito, dă-i flori din primăvara ta, dă-i prospețimea ochilor tăi!— Frate mai mic, frate mai mare, dați-i din sîngele vostru vigoare.Orașul învață să zboare.Dar îi trebuie o inimă cu mii de motoare. O inimă incadescentă se cere, văpaie pulsînd în artere.Orașul acesta învață să zboare, îi trebuie însușirile noastre înflorite în zboruri spre astre, îi trebuie cîntec, curcubeu și sudoare, fericirea luminînd ca un soare. J
angelida
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PURCEL : Ai multă tragere 
dar ea se consumă, de cele 
ori, într-o versificare lipsită 

__ _____2____ ", poezia există 
pretutindeni în jurul nostru, dar acea
sta nu înseamnă că este suficient să ver
sificăm tot ceea ce no intră în raza vi
zuală I Poezia constă în dezvăluirea ima
ginilor profunde ale vieții noastre, în re
levarea de asociații neobservate de alții* 
Versificarea (chiar făcută cu virtuozita
te) nu rămîne decît la suprafața lucruri
lor, deci nu devine poezie. Trebuie să 
înțelegi aceasta de la bun început, pen
tru a nu te amăgi cu iluzia să scrii poe
zie în cazuri ca : >,/n cîmp e fierbere și 
clocot / Muncesc cu drag și voie bună/ 
Și vîntul tainic la ureche / Le zice cân
tece pe struna1 etc. Nu trebuie să te 
descurajezi, dar, la vîrsta d-tale tînără, 
e bine să privești lucrurile în față. Un 
început de vibrație am distins în „Mun
te, gigantule" : „Munte, gigantule / Cu 
vîrful în stele / Paznic al patriei mele» / 
Luminile cerului / Te mingîie-odată / 
Cu mîinile gerului. / Munte, gigantule / 
Cu vîrful în lună f Uzinile sună... I 
Urechile tale / Ascultă un cîntec / Ieșit 
din furnale'*, Nelimitîndu-te la observa
ția exterioară, versul a început să se 
facă simțit^

TEOFIL 
de mimă, 
mai multe 
de selecție. Intr-adevăr,

MIHAIL DUȚESCU: Am reținut 
.Orașul meu",

ILEANA TEODOSIU: Totuși, parcă 
am răspuns și celorlalte scrisori... Nu se 
poate spune că versurile s!nt lipsite de 
calități, dar... Avem impresia că există 
un „dar", și anume acela al unei aglo
merări verbale, o suprasolicitare formală 
care îngreuiază imaginea: „Inlănțuitoa- 
re, clipa nopții își aruncă năframa pe 
umerii de neon ai orașului — / Să-mi 
treacă clipele — miriadele perle, / să 
se deschidă ochiul însetat / sorbind pe 
retina nopții căușul de aur al veacului", 
Neon, perle, aur, — nu e cam mult 
pentru patru versuri ? Apoi, un căuș sor
bit pe o retină, fie ea chiar a nopții ? 
Cam baroc. Cînd renunță la aceste false 
„frumuseți", și apelează la simplitate, 
versul este mai convingător : ,.Copilul 
blond ce vrea să urce viteaz cu Iuri în 
cosmos / traversează copilăria șăltînd

Mic dicționar poeticuiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiniininiiiiiiiiiiiiiiM
REGULI DE VERSIFICAȚIE

Dacă elementele formale, prozodice, ale versului clasic pot fi clasificate 
ll definite cu destulă ușurință, există anume reguli care stau la baza 
versului liber ? Se pare că, in această privință, se întilnesc. In stadiul 
actual al teoriei noastre literare, destule neclarități. In manualul pentru 
clasa a VIII-a, „Noțiuni de teoria literaturii", se dau următoarele indicații, 
la oapitolul „Versificația**; „Versificația supune meșteșugul de a face versuri 
unor anumite reguli, dintre care cele mai însemnate sînt ale ritmului ale 
rimei și ale măsurii.** (sublinierea din manual). De la Început se ridică o 
Întrebare : versificația nu se referă și la versul alb, sau la cel liber ? Drept 
„vers" este considerat numai versul clasic ? S-ar părea că da, deoarece, în 
mod evident, regulile enumerate nu se aplică decît versului clasic. Totuși, 
poezia noastră cunoaște, și nu de azi, o bogată răspindire a versului liber, 
fapt care nu poate fi lăsat in afara unui manual de teoria literaturii. Autorii 
au încercat să rezolve problema, considerind cele două categorii de versuri 
drept excepții de la regula comună. Astfel, in finalul paragrafului ce tratează 
despre rimă se spune : „In unele poezii, versurile nu rimează, și atunci 
versul se numește vers alb". Ca exemplu, sînt citate cîteva versuri de N. 
Lablș : „Poate e numai vîntul, / Poate sînt numai apele, / Vîntul vînăt printre 
munți / Apele grele venind" etc. Dar, după cum se poate constata de Ia prima 
lectură, din aceste versuri nu lipsește numai rima, ci și ritmul, și deci și 
măsura (aplicînd chiar definițiile manualului). Exemplul nu este, deci, nime
rit. Pe de altă parte, Însăși noțiunea de vers alb este parțială. Chiar dacă 
astăzi sensul comun al versului alb se referă numai la absenta rimei, sc 
cere lămurit faptul că in istoria poeziei noastre (ca și în istoriile altor 
literaturi) versul alb s-a manifestat fntr-o formă mult mai precisă. O serie 
Însemnată de opere apartinînd secolului trecut, scrise în versuri albe, nu s-ar 
putea raporta întocmai la explicațiile din manual. (Opere originale sau 
traduceri de Eliade Rădulescu, Bolintineanu, C. Negruzzi, Aristia etc.) 
Teoretizări in această privință au fost destule, Încă de pe acea vreme, și 
ne permitem să reproducem pentru precizia dar și savoarea ei, definiția 
dată de Andrei Mureșanu, : „Vers alb este acela, care fără a se termina in 
cădintă (rimă, n.n.), păzește tactul, și prin urmare și numărul silabelor, cu 
toate celelalte cerute de oricare alt vers, spre pildă : ca să se term’ne cu 
silabe femeiești, ori bărbătești". O definiție conținînd aceste elemente este, 
credem, absolut necesară într-un manual, urmată de exemplificările 
respective.

Dacă versul alb a fost definit ca o excepție de la regula rimei, manualul 
definește versul liber ca o excepție de la regula măsurii, in finalul para
grafului ce tratează despre această regulă de versificație : „Sînt unele poezii 
care nu țin seama de nici o regulă in alcătuirea versurilor. Acestea sînt 
așa-numitele poezii cu versul liber. Ele nu sînt alcătuite dintr-un număr 
oarecare de unități metrice, ci dlntr-un număr de cuvinte, care se pot În
mulți sau micșora după plac". Ca exemplu, se citează cîteva versuri din 
„Roditorii ani" de M. Beniuc: „Marea oștire a Revoluției / are nevoie de orice 
soldat / Nu să ucidă, să ardă, să dărime, / Ci să ridice omul / Pe culmea 
omeniei".

Oare aceste versuri nu țin intr-adevăr seama de „nici o regulă" și 
cuvintele se pot „înmulți sau micșora după plac" ? Aplicînd o asemenea 
regulă negativă, ar Însemna că poezia se poate transcrie, de exemplu, și 
astfel: „Marea oștire a Revoluției are nevoie de / orice soldat —^nu să / 
ucidă, să ardă, să dărime, ci / să ridice / omul pe / culmea omeniei".

Dar o simplă privire comparativă ne dovedește că prima formă, 
apartinînd poetului, nu este scrisă fără „nici o regulă", cuvintele nu se 
înșiră chiar după „bunul plac". Versurile au o construcție logică, urmea
ză anumite reguli, chiar dacă aceste reguli nu sînt evidente. Cu atît mai 
mult ne apare ca nesatisfăcătoare precizarea din manual: „O poezie 
compusă din versuri libere se deosebește de proză prin faptul că versul 
liber are un ritm al Iui, un ritm dictat de mișcarea gîndirii poetice". Nu 
putem, desigur, să fim de acord cu acest unic „criteriu* care ar despărți 
proza de poezia scrisă în versuri libere. Iar noțiunea de „ritm al Iui" 
(mult discutata noțiune de „ritm interior") rămîne nedefinită și, deci, 
în loo să aducă o clarificare, contribuie la crearea confuziei. Noțiunea 
de vers trebuie să cuprindă deopotrivă și versul clasic, și pe cel alb, șl 
pe cel liber. Dacă versul claslo și cel alb (ultimul cu unele precizări 
necesare) se pot încadra in regulile de versificație expuse de manual, 
versul liber rămîne pentru elevi, in cel mai bun caz, o enigmă, dacă nu 
se iau ad litteram afirmațiile despre „nici o regulă" și „deosebirea de 
proză". Oare, intr-adevăr, versul liber nu poate fi discutat din punct de 
vedere al unor caracteristici de versificație ?

Mihu Dragomir

nor. O părere, pentru d-ta și pentru al
ții : renunță la rimele „nu mi-i — lumii" 
și „mesteacăn — treaca-n“, deoarece par 
obținute de-a gata de, la librărie. Rimele 
compuse n-au c \ _
sonale.

dreptul să fie decît per-

PETRE : Am reținut 
Aproape în toate poeziile 
demn de semnalat» dar

CRISTIAN 
„Tractoarele", 
este cîte ceva _____ . _
d-ta ai o tendință manifestă către ima
gini forțate, supra-încărcate. Un exem
plu : „Feeria prelungită între pămînt și 
cer / E parcă o arteră cu singe de mor
tar / Prin care azi deprinde întregul 
șantier / Gimnastica nălțării înspre tă- 
rîm stelar". („Macaraua"). O arteră nu 
prea se alătură de epitetul „feeric". și 
nici „sînge" de „mortar". Dar, admițînd 
că pînă aici totul ar fi în perfectă re
gulă, ce facem cu restul î O arteră de 
la care șantierul învață gimnastica ? Nu, 
imaginea nu este consecventă cu ea în
săși. Și e păcat, deoarece ar fi putut 
să aibă altă rezonantă, dacă nu era atit 
de împovărată.

A. ABDIȘA : Sînt multe versuri demne 
de toată atenția, denotînd exercițiu și 
talent. Ceea ce am semnala, deocamdată, 
este un abuz de meditație „în sine" 
care, fără să ajungă la abstract, conține 
totuși acest risc. Eroul liric pare cam 
izolat și, cu toate că glodurile lui »înt 
contemporane, versurile se resimt do 
lipsa unor imagini puternice, luate direct 
din mediul înconjurător. Dar poate că 
această părere va fi infirmată do viitoa
rele d-tale versuri. Așteptăm.

MIHALCEA ȘTEFAN : Nu o vorba 
de „ascensiuni și prăbușiri”, ci de cali
tăți și stîngăcii inerente începutului. In 
ansamblu, versurile trimise ni se par 
promițătoare. Sînt imagini realizate, ca : 
„Macaralele se mișcă pe cadranul ceru
lui / Ca niște limbi de ceasornic / Ară- 
tind că ziua nu s-a sfîrșit“. Sau ; „Ste
lele tșt caută surorile gemene / Proiec- 
tîndu-și lumina verticală și rece / Zn 
lacuri, fîntîni ori cioburi de sticlă". Dar 
pe lîngă acestea, dintr-o dorință de 
»,poetizare", sînt și versuri hibride î 
„In camera cu riduri de întuneric / 
11 aștept pe tata, ca-n fiecare seară / 
Cu privirea înfiptă / In cuprinsul 
albastru al cărții", Aici, este de fapt a 
simplă relatare prozaica, împodobită cu 
figuri de stil, ceea ce nu înseamnă poe* 
zie. Mai trimite-ne.

CONSTANTIN CALIN : Ai simțul ver
sului și nu spui vorbe întîmplătoare. 
Dacă te vei preocupa cu seriozitate de 
formarea d-tale, vei ajunge acolo unde 
năzuiești. Din cele care ne-au plăcut, 
am ales „Arbore", ca fiind mai concen
trată. Atenție la reluarea, chiar atrăgă
toare, a locurilor comune. De exem^-- 
„M-asteaptă primăvara în rădăcini și 
lut, / Să mă anin, ca rouă, de vîrfuriie 
ierbii / Și ca un cer albastru, rotund 
și neștiut / Să mă resfir pe pajiști și să 
mă pască cerbii. / M-așteaptă primăvara 
în adieri de vînt / Să-mi ningă pe re
tină lumină și culoare / Și eu să isc 
poeme din toate și să cint / Și cîte-o 
bucurie s-aprind la fiecare". Versurile 
sună nu numai corect, și par a avea și 
prospețime. Par, numai, deoarece toate 
acestea s-au spus, în diverse epoci și 
moduri, de nenumărate ori. Ispita aces
tor locuri comune este destul de mare, 
la început, și nu poate fi izgonită decît 
prin lecturi aprofundate și printr-un 
autocontrol sever. Severitatea este una 
dintre primele obligații ale unul talent.

ăgă- 
iplu:

Ioanid Romanescu, Voinești; Stern 
Eva, București; Popescu I. Iulian, Re- 
#*(o; Jeberean Ioan, Lugoj; Mihai Is- 
trătescu, Turnu-Severin; Susanu Gheor- 
ghe, Onești; Anghel Dan, Orașul Dr. 
Petru Groza ; Albu Florea. Tumu-Măgu- 
rele ; Mihai Nemeș, Craiova; G. Neagu, 
Făgăraș; Pădureanu Stefan, București ; 
Zaharia Sîngeorzan, Ilva Mică: I. M. 
Năstăsescu, Pucioasa; N. Sălăjan, Tuș- 
nad; Dumitru Enache, Tumu-Severin; 
Țăpeanu Maria, Reșița; Galita Ionel, 
Ursa; G. Basarab, București; I. Cioclei, 
Petroșani; Ion Corn, București; Cuca 
Murgu, Berzovia; Traian D. Lungu, 
Rîmnicul Vtlcea; Stelian Fetelca, Miron 
Costin Ștefănescu, Ploiești; Maria Ano
timp, Bacău ; Constantin Enache, Maro- 
tlnul de Sus; Mihai Gheorghe, Creme- 
nari; Donescu Petronius, Ploiești; Ignea 
Loga, Nicolinț; Vasile Munteanu, Sibiu ; 
D. Petrovici, Ploiești; Vidrighin Ion, Ră
șinari ; Dumitru Grigoraș, Iași; Vasile 
Pop, Hunedoara ; Mircea Ichim, Buzău ; 
Monciu Alexandru, Călărași; Savin 
Viorel, Iași; Ion Mirescu, Pitești; Ba- 
laban Stefan, Ploiești.

MAI TRIMITEȚI

Ghifulescu Dumitru, Roșiorii de Vede ; 
George Dumitrescu, Ion Anghel Teodo- 
rof, Bacău; I. V. Eftimie, Dan Cristian» 
Pitești; Pricop Neculai, M. Rădulescu 
și Petre Closicia, Brașov; Nică Marin- 
țean, București; Boroiu Comeliu, Răoari; 
N. Vlăduț, Craiova; Bejan Octavian, 
Roșiești; Lucian Voinescu, Ploiești; 
Cioran Petre, Brăila ; Mitică Lăcătușu, 
Bacău ; Aioanei Iordache, Constanța; 
Vasile Leon Moldoveanu, Bistrița; Feli
cia Popa, Drajna de Jos; Titi Gheor
ghiu, Vaslui; Jean Căprescu, Tirgu-Jiu; 
Tică Ionel, Ană Cricoreanu, București; 
M. A.. George Fleancu, Roșiorii de Vede; 
Ursulescu Radu, Calafat; Mihai Bălă- 
nică, Gheorghe David, Savu Roșu, Foc» 
șani; Cinciună Ion, Sibiu.
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Horia Lovinescu:FEBRER Teatrul 
publicat 

a lui

evista
nr. 2 a o piesă
Horia Lovinescu :febre. In această 
lucrare dramati

că, scriitorul utilizează un 
bogat material de viață care 
i a inspirat și scenariul cine
matografic „Poveste senti
mentală". (Filmul va fi difu
zat pe ecranele noastre, 
curind). In contextul

în 
drama-

turgiei sale, problema inte
lectualului devine primordia
lă. Eroul lui Horia Lovinescu 
își restructurează universul 
interior, își amplifică orizon
turile, regenerat de adincile 
transformări revoluționare. 
Numai adversarii ideologici, 
de tipul lui Matei din Citadela sfărîmată, spre exemplu, 
preferă prăbușirea în „neant", 
refuzind îi^foirea spirituală. 
Suflul proaspăt al contempo
raneității dă vigoare creației 
pasionate și existența omului 

' este investită cu sensuri noi.
O asemenea evoluție cunosc 
și protagoniștii ultimei piese 
a lui Horia Lovinescu: me
dicul Toma și soția sa, Neli, 
vin înțr-un sat de pescari — 
din Delta 
surprinde 
complicat 
și-i relevă
dalitatea compozițională folo
sită — ni se pare adecvată. 
Personajul Toma se confesea
ză prietenului său Profesorul și are loc o succesiune de sec
vențe intr-un ritm încordat. 
Toma trece de la arlechin în 
diverse planuri ale scenei, își 
„joacă" rolul și revine, 
tind comentarii asupra 
petrecute, 
desfășoară 
torul află 
plări din
le întilnește 
critice, Horia Lovinescu știe 
să organizeze ingenios eco
nomia pieselor sale. Precizia 
arhitectonică este o coordo-

Scriitorul 
acestui 

lăuntric

Dunării.
nuanțele

proces 
semnificațiile. Mo-

ros- 
celor 

Retrospectiva se 
cu gradație. Citi- 
o serie de intim- 
viața personajelor, 

în împrejurări

nată permanentă a edificii
lor dramatice concepute de 
el. Piesa Febre confirmă — 
o dată mai mult — această ca
litate a autorului, insă aici 
maniera expozitivă il subjugă 
uneori, în cuprinsul fabula
ției apărind și momente inu
tile. Scena din circiumă, 
bunăoară, cînd doctorul il în
fruntă pe bătăușul Simion, a- 
duce o complicație dinadins 
căutată de scriitor (zvonurile 
calomnioase răspindite pe 
seama lui Toma), fără să co
respundă unui imperativ dra
matic. Episodul — de un li
rism cam forțat — susținut de 
Toma și Anca Mereș la Istria 
— nu adaugă nimic în plus, 
deoarece este o reluare a unor 
detalii cunoscute anterior.

De altfel, după părerea 
noastră, pe întreg parcursul 
piesei, învățătorul Mereș și 
soția sa, Anca, sînt conturați 
cu o anumită notă melodra
matică (el, soțul bolnav, ge
neros, plin de optimism, ea — 
femeia eare-l înțelege și, fără 
să pregete, își irosește tinere
țea lîngă omul acesta sufe
rind). Anca se îndrăgostește 
de Toma. însă medicul nu-i 
acordă iiici-o atenție, fiind 
preocupat de alte probleme). 
Există deci, pe una din latu
rile piesei, o infuzie de sen
timentalism cam supărător. 
Masa pescarilor din satul 
unde lucrează doctorul nu 
depășește mult cadrul deco
rativ. Totodată, autorul trece 
prea brusc de la partea în- 
tii la partea a doua a textu
lui, expediind unele etape din 
transformarea lui Toma (a- 
flate de cititori numai din 
monologările acestuia). Toma 
afirmă într-un comentariu 1 
„Fără să știu cînd, am învă
țat să gîndesc și să spun ca 
și Frîncu : noi. Vorba lui 1 
Asta era toată filozofia". 
Credem că autorul ar fi tre
buit să insiste mai mult asu
pra unor astfel de aspecte 
edificatoare. Și Neli, deși 
străbate o traiectorie cu 
destule sinuozități și mean
dre, trăiește totuși în „culise" 
unele momente nodale ale 
evoluției ei. (In partea a doua 
a piesei). Activiștii de partid, 
Frîncu și Danilov, puteau 
deveni prezențe mai vii, care 
să dețină partituri mai ample și mai nuanțate.

Fără îndoială, talentul și 
experiența scriitoricească a 
lui Horia Lovinescu — evi
dente și în piesa discutată 
aici — ne îndreptățesc să-i 
cerem să ne poarte tot mai 
sus, pe culmile artei realist- 
socialiste.

• arte • sport • spectacole • arte • sport c spectacole • arte

Agronomul 
și atletismul_>< mi spunea aseară IR1 Soeter, profesorul Iu lolandei:■ .....Cred că viito-H rul atletismului ~ nostru e la sate, dacă stai să-i privești peVezi, dacă stai să-i privești pe flăcăii care se îmbulzesc în jurul meselor cu plasă ale căminului cultural, sau pe cei care încing podeaua scenei în dansuri, nu e greu să descoperi sub pieptarele înflorate un pectoral de sulițaș sau de discobol.Mă gîndesc deseori la rolul pe care l-ar putea avea tînărul inginer agronom în această mobilizare a energiilor.O simplă oră de atletism plasată în „fereastra" dintre cursul de biologie și cel de fitopatologie i-ar descoperi săteanului, campion de spar- tachiadă la trîntă, tainele startului din gropi «au (de ce nu ?) tehnica saltului
s p o r t

nostru nou, la bineface-am văzut

triplu. Și poate că același inginer agronom ar fj cel mai îndreptățit să ia rigla de calcul ca să tragă arcul de cerc al pistei..."Are dreptate Soeter. E momentul ca ruleta și crono- metrul să pătrundă mai mult în viața satului atît de receptiv rile sportului.Acum doi animingea de volei zburînd printre ciubere și tulnice pe muntele Găina, în ziua fostului tîrg al mireselor vîndute.Am văzut într-o singură dimineață, în sală, la Timișo- ra, trei echipe de handbaliști țărani de la Peciul Nou, Gi armata și Beșenova Nouă.L-am văzut pe Eroul Muncii Socialiste. Viorel Uibaru cerînd televiziunii poloneze cîteva clipe de răgaa ca să deschidă spartachiada la cămin, la Lenauheim.L-am văzut pe grăjdarul- ciclist Vasile Burlacu da la Sighișoara cîștigînd Cupa A- griculturii tocmai la Basarabi, lîngă Calafat. E același Vasile Burlacu despre care am 6cria acum vreo patru luni că mănîncă seara numai Iaurt („tovarășe reporter, Fausto Coppl așa mînca') și pe cars l-am regăsit în „Sportul", pe locul întîî, la semi- eurse, în primele două eîclo- erosuri ale anului.Am văzut, în sfîrșit, cum duminica sportivă a satului nostru colectivizat transformă tot mai mult hora într-un prilej de încălzire pentru startul întrecerilor sportive. Am văzut cum fetele și-au lepădat sfiala, odată cu broboada, strunindu-și pletele cu clame, în așteptarea plonjoanelor pe semicerc...Ce spui, tovarășe agronom? Te-ncumeți ? Parcă te văd a- nunțînd startul ștafetei de 4x100: „pe culoarul întîi —brigada legumicolă, pe doi — zootehniștii. pe trei — S.M.T.-ul..." N-ai ce-î face. Te cer flăcăii, pentru care crosul a început să cam fie o alergare țărănească. După cum vezi, asta-i situația.
loan Chirilâ

Străzile au amintiriCRONICA 
FILMULUIn oraș petrolifer de la noi în epoca declinului agresiunii fasciste: acesta- e mediul și timpul acțiunii ultimului filmromînesc apărut pe ecrane.Filmul recompune eu mult adevăr imaginea unui oraș pustiit de bombardamente, aprovizionat mizerabil, supus la privațiuni și sacrificii silnice în folosul unei cauze inumane și de altfel pierdute,- dar care se împotrivește cotropitoriler, pre- gătindu-și în ascuns eliberarea. Urmărind pașii locuitorilor pe străzile săgetate de ți-

pătul sirenei»! da alarmă și prin clădirile mușcat# de explozii șl urî ții» dq mizerie, sau dimpotrivă, împopoțonate nerușinat cu semnele Uriul huzur alimentat de jaf, autorii filmului dezvăluit spectatorului forțele cara sș-nfruntau la noi în zilele acelia dramatice..' întreg filmul e construit pe ideea acestei infi-untări vom semnate în perspectiva apropiatei răsturnări, de fdrțe. Paralel cu ordinele de chemare pe frontul fascist, manifestele comuniste cheafnă la lupta împotriva războiului. Rafinăria și gara sînt vegheate de sentinele, dar garnitu-
■■■■■■■■■■■

►►►►►►►►►►►>► Satul contemporan în

VICTOR ROMAN: ,(Țărancă din Mărtiniș"

c
lor. Lucrările de 

ale tinerilor, fără a

reația plastică 
ultima vreme 
monstrează < 
rientare tot 
hotărită spre 
mele majore 

actualității, fapt care 
drept rezultat o creștere 
sibilă a valorii artistice 
perelor 
plastică

fi realizări depline, marchea
ză necontenite eforturi de în
sușire a măiestriei, posibilități 
sporite de a organiza o com
poziție în funcție de conținu
tul complex de idei și de sen
timente, de a realiza portrete 
în care universul interior al 
personajelor se exprimă con
centrat și convingător.

Viața nouă a satului nostru,

ape • 3|O3epads • pods

tinerilor
profundele transformări din 
conștiința țăranilor, conștiința 
demnității cucerite după atî- 
tea veacuri de trudă și de u- 
milință, au inspirat numeroase 
lucrări valoroase, semnate de 
tineri artiști.

Vom încerca să sugerăm, în 
puține rinduri, cîteva impresii 
asupra modului in care tinerii 
s-au apropiat de reprezentarea 
chipului omului nou de pe 
ogoare, a țăranului colectivist 
din vremea noastră.

Uniunea Artiștilor Plastici a 
transformat în tradiție organi
zarea de brigăzi compuse din 
artiști plastici care se de
plasează în regiuni pentru a 
cunoaște în amănunt realita
tea nouă din uzine și d» pe 
ogoare. Rezultatele au fost 
deosebit de încurajatoare, ti
nerii artiști înlăturind din o- 
pera lor, în mare măsură, 
terpretarea „pitorească" a 
tului. Peisaje ca acelea 
Niculițel, datorate lui 
Gheorghiu, „Aria nr. 3 din Li- 
manu" al lui Ion Bițan, în care 
construcția geometrizată e în
călzită de un colorit expre
siv, sau vederea largă a ace- 
leeași comune, realizată în 
planuri largi, bine armoniza
te, de Ion Pacea, constituie un 
răspuns contemporan, convin
gător, dat viziunii de altădată 
a Dobrogii înecate în praful 
cretos, simbol al sărăciei și al 
pustiului. Ion Pană, autorul 
unor portrete în care înclina
rea sa spre monumentalitate, 
a găsit rezolvări fericite, e 
posesor al unei palete croma
tice sobre, păstrind-o în une
le compoziții (ca aceea care a 
figurat în regionala de anul 
trecut). Dar o artistă deose
bit de înzestrată, fruntașă a 
generației ei, cum e Lia Szasz, 
a sacrificat uneori (vezi com
poziția „Brigadiere") pînă și 
detaliile anatomice de dragul

unor jocuri formale. Aici a- 
tingein o problemă care, după 
părerea noastră, nu e nicio
dată discutată inutil: aceea a 
găsirii unui știi propriu în 
artă.

Căutările, în 
„originalități" 
plastice rupte 
devin, 
pe și 
aceea

sensul unei 
a expresiei 
de conținut, 

fatal, ster-
De

în mod 
neconvingăloare.

și alte compoziții ca

DM

in- 
sa- 
din 
Ion

aceea a lui Mircea pre
mir {„Colectiviști") sau a 
Iui Florea Simion („Arie de 
treier'*) se prezintă ca simple 
încercări care nu depășesc o 
viziune exterioară, înscrisă în 
ritmuri cromatice cu valoare 
strict decorativă. Mihai Popa, 
autorul compoziției „O colecti
vă la moți", rezolva în 
fericit contrastul 
nomiile 
martori ai unei 
vieți de mizerie, 
care scapără în ochii 
ce vede cum se conturează un 
viitor îmbelșugat pentru prun
cul din brațe. Gh. lacob („Co
lectiviștii întocmind planul de 
muncă") și Gh. Spiridon („Șe
dința brigadierilor"), în ciuda 
unor tributuri pe care încă le 
plătesc efectelor cromatice in
suficient adincite și (mai ales 
cel dinții) unei analize încă 
superficiale care duce Ia o 
portretizare sumară, surprind

aspre

mod 
dintre field - 

ale moților, 
îndelungate 

și nădejdea 
mamei

artiști
un moment caracteflstlș din 
viața satului. Aurel Aniței 
(„Expoziție volantă la sat'*), 
Constantin ‘ 
tractorist*) 
ei o creștere 
exigenței față de propria ope
ră, a preocupării de a sur
prinde esențialul și permanen
tul inedit din viața satului.

în portret, nl se pare că tre
buie să semnalăm, in deosebi, 
realizările a trei tineri artiști 
care se dovedesc deosebit de 
înzestrați : pictorul Brăduț 
Covaliu și sculptorii Iulia O- 
niță și Victor Roman. Cel din
ții, cu o viziune matură, a iz
butit să-și afirme un stil foar
te personal, ferit de tentațiile 
oricărui formalism. In cadrul 
acestui stil, Covaliu a realizat 
o largă variație a mijloacelor 
de expresie, țărăncile sale su- 
gerind o mare concentrare in
terioară, o claritate sufleteas
că și un optimism cuceritor. 
Iulia Oniță, autoarea sculptu
rii „Colectivist din Viișoara", a 
realizat o sinteză convingătoa
re a celor mai bune însușiri 
ale țăranului contemporan, in 
care mesajul operei de artă 
este ușor de descifrat, exerci- 
tindu-și acțiunea educativă. 
Victor Roman, absolvent 
curind al Institutului, 
afirmat repede, sculptura 
„Țărancă din Mărtiniș", pre
zentată în vara trecută la ex
poziția închinată aniversării 
Partidului, impunîndu-se prin 
seriozitatea meșteșugului cu 
care e realizată.

Nu putem încheia aceste su
mare însemnări fără a aminti 
numele cîtorva graficieni ta- 
Ientați din tînăra generație 
care s-au inspirat din viața 
nouă a satului nostru. Profun
zimea sentimentului lui Iulian 
Olariu, știința de a realiza at
mosfera cu ajutorul unor 
jocuri viguroase de pete com-

Blendea („Tinăr 
demonstrează și 

sensibilă a

de 
s-a 

sa
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rile de cisterne se minează sub nasul Ion, Seara, în orașul cutreierat de patrule, ingeniozitatea activiștilor găsește mijlocul de a face să circule manifestele, iar trufia marșului de război, lătrat prin toate megafoanels gării, e dezmințită cu involuntară ironie de comunicatele militare cu ultimele știri de .pe front, transmise prin aceleași megafoane... Toate piesele acestui mozaic al vieții chinuite care luptă cu suferința și cu moartea demonstrează adevărul afjrmației azvîrllte de eroină în obrazul anchetatorului cale o torturează cu metode învă-

creația 
plastici

pacte, albe și negre, tempe- 
rele și tușurile pline de sen
sibilitate ale lui Constantin 
Baciu, compozițiile inteligente 
și subtile alb Getei Brătescu, 
linia lapidară (uneori pînă Ia 
hieratism) a Corneliei Daneț, 
viziunea cinematografică, cu 
unghiuri neașteptate, a lui 
Marcel Chirnoagă, i-au impus 
ile mai multă vreme în arta 
noastră. Am vrea să amintim 
și numele lui Traian Vasai și 
al- lui Vasile Celmare, posesori 
ai unei tehnici personale, în 
căutarea unei modalități tot 
mai expresive.

Realismul socialist oferă 
cele mai largi posibilități d< 
expresie artistică. Plasticienii 
noștri trebuie, însă, să depu
nă eforturi sporite pentru 
crearea unor opere capabile să 
exprime bogăția sufletească a 
țăranului zilelor noastre. Nu 
eu ajutorul unor scheme pres
tabilite, a unor fizionomii „su
gerate" vag sau diformate în 
virtutea cerințelor unor legi 
despotice dictate de goana 
după un stil „original" se ex
primă chipul omului contem
poran, viața sa . tulburătoare, 
tumultuoasă. împotriva acestor 
procedee de-a dreptul antirea
liste, care dăinuie încă pe 
alocuri în creația tinerilor, se 
cuvine ca artiștii înșiși să ia 
atitudine fermă, înaintea ori
cărui critic de specialitate. Ne 
îngăduim să amintim un frag
ment dintr-o scrisoare a lui 
Repin : „Culorile sînt pentru 
noi un instrument, ele trebuie 
să exprime ideile noastre, co
loritul nostru nu reprezintă 
pete elegante, ci trebuie să ne 
releve starea de spirit a ta
bloului, sufletul acestuia..."
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țațe la Hamburg ! „De fiecare dată cînd explodează o garnitură, arestați sute de oameni. Și totuși garniturile continuă să explodeze, iar manifestele ajung unde trebuie", Redînd încleștarea crîncenă din ajunul Eliberării, autorii folosesc expresia laconică și nuanța discretă, Izbutind să redea în tonuri proaspete o temă devenită clasică. Prinse în lentila observației unui scriitor martor și participant prin forța împrejurărilor la evenimentele care fac obiectul filmului, oamenii și faptele apar „în mărime naturală", rinduite însă cu grijă, după logica riguroasă a semnificației lor. Ar mai fi de spus cîteva despre umorul cu tîlc grav care înseninează pe a- locuri tristețea obosită de pe chipurile oamenilor siliți să îndule dezastrele războiului, tristețe care, convertită în durere uluită, suspendă finalul într-un punct paroxltlc.Filmul își datorează nu numai talentului, colaborării armonioase reușita ci și dintre

personalitatea, discernămînt

autorii lui. Rod al conlucrării dintre două condeie de talent recunoscute, familiarizate cu problemele cinematografice, scenariul lui Dimos Rendis și loan Grigorescu furnizează filmului o bază literară valoroasă, oferind regizorului Ma- nole Marcus o bună ocazie de a-și dezvălui Remarcabiluldovedit de regie în selecția interpreților furnizează filmului o tipologie memorabilă înzestrindu-1 Cu însușirea rar întîlnită de a grava în amintirea spectatorului toate prezențele fizionomice, de la personajul principal pînă la apariția mută. Trăsăturile austere ale Doinei, cele moi ale inspectorului și cele vulgare ale comisarului, frumusețea echilibrată a fetei lui Ilieș, seriozitatea concentrată de pe chipul lui Victor, distincția obosită a scriitorului, robustețea colorată de umor și încălzită de bunătatea înțelegătoare a omului singe" marcabile capacități racterîzare plastică.Imaginea (operator ghe Fischer), filmată natural, susține cu inteligență tendințele scenariștilor și regiei de a face din fiecare e- lement al filmului o piesă semnificativă. Muzica lui Ti- beriu Olah o secondează cu discreție.

„caresînt probele unei de dă re- ca-Ghecr- în decor
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L
a 30 de ani, cînd s-a stins bolnav de 
tuberculoză *), Rocco Scotellaro lăsa In 
urma Iui o operă In proză, dar în de
osebi o operă poetică ajunsă la un grad 
înalt de maturitate, care relevă un tem
perament artistic viguros și profund 

original, orientat cu predilecție spre cultivarea li
ricii sociale. Scotellaro face astfel să vibreze o 
coardă nouă în concertul liricii italiene contempo
rane. Acest aspect reclamă o subliniere deosebită, 
cu atît mai mult cu cît pînă și cei mai buni repre
zentanți ai poeziei italiene de azi, după ce și-au re
înnoit în mod fundamental registrul tematic în con
tact cu Rezistenta antifascistă, n-au făcut și pasul ur

ător. Ei nu s-au arătat a fi destui de permeabili 
Ia solicitarea noilor teme ale vieții obștești, la re
alitățile sociale de după război, care au determinat 
puternice deplasări de pozifie în proză, și care sînt 
șl astăzi prezente în creația multor scriitori apar, 
finind neorealismului.

Locul aparte al iui Scotellaro în peisajul liricii ita
liene e explicabil, desigur, și prin faptul că poetul 
e un om din popor, un făran.

Eroul liric al lui Scotellaro reprezintă o sinteză a 
lumii satului meridional, a cărui tragică sărăcie și 
înapoiere constituie una din marile probleme na
ționale ale Italiei. Versurile sale atestă nu numai 
receptivitatea fată de tabloul satului, proprie multor 
scriitori meridionaliști, dar ete sînt filtrate prlnlr-o 
autentică experiență omenească, printr-o cunoaștere 
directă a unor realități pe care poetul Ie-a trăit cu 
propria-i viață. El evocă imaginea mamei care șai
zeci de ani a dormit sub o scară, alături de măga
rul dîrdîind de frig, amintirea tatălui, sărman pan-

toiar de fără, a Iul însuși „cel cu carnea verde de 
copii bătut", a consătenilor care-și duc traiul în oco
lul vitelor. Spre deosebire însă de multi meridio
naliști, lui Scotellaro îi este proprie nu contempla
rea Îndurerată a acestui tablou, ci accentele ener
gice de revoltă. Răzbate o ură concentrată, din aces. 
te versuri care fac ecoul revolu/iei țărănești spontane 
împotriva opresiunii, răzbate un sarcasm răspicat 
rezolvat artisticește în grotescul multor portrete ale 
bogătanilor. Exasperat de sărăcie, de apăsarea im
pozitelor, bătrînul pantofar trimite într-o bună zi 
la percepfie bancul lqi cizmăresc cu un bilet dea
supra, pe care stătea scris : Ochi de boi, mai trudiți și voi.

Satul lui Scotellaro nu mai este satul amorțit, Un
til de perspectivă, al meridionalișlilor de odinioară ; 
el începe să trăiască febra evenimentelor de după 
război, cînd au avut loc mișcările țărănești pen
tru ocuparea pămînturilor. Aceste evenimente dau 
și liricii poetului o orientare militantă Scotellaro 
participă activ la mișcările țărănești, urmărind în 
versurile sale acest proves de deșteptare, de radi
calizare poetică a satului. Emistihul care este însuși 
titlu! volumului de poezii E fatto giorno (S-a lu
minat de zi) este salutul adus de poet zorilor acestei 
lupte: S-a luminat de zi / Am intrat în joc și noi, cu-ncălțările și chipurile noastre / așa cum erau ele. 
Elanul luptei vibrează în imaginea Snopilor nerăbdători să ia foc, în Veșnic nou e răsăritul, adevărată marsilieză țărănească, cum a numit-o Carlo Levi, 
în Noi ce facem ?, în Prima grevă,

Cîntăreful Lucaniei natale este ales, Ia vîrsta unui 
chip imberb, primar ia Tricarico : cel dinții primar 
ales prin voința țăranilor, în toiul mișcărilor de ma

să pentru pămînt. Experiența acestei participări la 
lupta socială constituie pentru poet o fecundă sursă de inspirație. Admirabil orator și agitator al ma
selor, Rocco se dăruia cu generozitate luptei din care 
și-a compus viața și poezia. Arestat în 1950 din 
motive politice, el cucerește, prin experiența timpu
lui petrecut în temniță .certitudinii noi: continuă 
drumul său de luptă cu o și mai fermă conștiință a 
răspunderilor sale.Rugăciune pentru luna iunie cîntă solidaritatea cu 
Vei smulși somnului neîmplinit de truda cîmpului: „Cu ochii închiși pornesc la cîmp țăranii mei“. Uma
nismul țărănesc al lui Rocco e alături de dijmașii 
din Strechea, cel care arborează „Steagul mizeriei", 
fîlfîind o haină zdrențăroasă pe un băț de trestie 
deasupra pămînturilor descărnate.

Cu o ciudată și mare violentă, dă poetul imaginea 
tovărășiei adevărate a omului și vitei sale :„O I dragoste adevărată a tovarășilor de muncă IAm văzut un om care dădea de băut iepeidin mîinile lui și blestema".Cu glndul la țăranii care, împinși de sărăcie, 
emigrau din satul natal în căutarea unei existente 
omenești, scria Psalm casei: „Plecați și voi, părinți ai pămîntului / lăsati ușa casei mai neagră ca fumul cel negru / și ce speranță fiilor aduși de voi pe lume 1“ ; dar și acrei poem al migratiilor șl des
perării, al interogativelor tragice dublate de refre
nul tonic: „Inimă, nu te opri I / cei sărmani, cei buni / sînt condamnați a rătăci / Cu mine ce va fi < / Cu noi ce va mai fi ? / Inimă, nu te opri 1“

Tablourile de ample rezonante sociale alternează 
în volumul de versuri al Iui Scotellaro cu tablouri 
miniaturale, de o senină rfelicateje, despre frumu

sețea satului natal, a femeilor brune din Sud: șiră, 
inii vin de departe ca să-și ofere ceasul festiv de 
a ie privi. Un lirism pur, deși puternic sensual, stră
bate aceste miniaturi precise, a căror materie su
gestivă se prelungește departe de cadrul lor îngust, 
prin puterea cu care răscolește vibrația și reflexia 
cititorului.

Originalitatea talentului lui Scotellaro, expresivi
tatea sa concentrată, lipsită de ermetismul în care 
se închid încă multi poeți italieni, angajarea pe 
care o manifestă poetul în abordarea marilor pro
bleme ale pămîntului său natal l-au situat în ochii 
criticii și ai publicului printre cei care au înnoit cu 
adevărat lirica italiană a ultimului deceniu: „Poeziile 
țărănești, versurile de inspirație rustică sînt poezii 
mari, excepționale în literatura noastră", „poezii mi
nunat de frumoase" — arată cunoscutul scriitor 
Carlo Levi.

Din păcate, creația lui Rocco este curmată într-un 
moment înalt al evoluției sale: o Scrisoare pentru Pace, adresată de poet, în ultimul an de viată, tinere
tului comunist, arată limpede că drumul pe care 
pașii sînt întrerupt! de moarte prematură este fără 
șovăială drumul spre un viitor de împlinire a tutu
ror speranțelor:Să vină dimineața pentru tinerii anului 1953, pe buzele arse țîșnească zîmbetul din nou — anul acesta, pînă nu-mbătrînim ;iar voi veți arăta grădinile sovieticecare au crescut din șanțurile bombelor naziste i aruncînd puștile ce-aveau țeava spre tintă, vom învăța care-i drumul de urmat și mulți, poate și eu, nu vom muri înecați.

-. a.

Wz

*) In 1953.

'UatăL meaTatăl meu lua măsură piciorului drept, vindea încălțări priceput, înțelept lucrate, la tîrguri, în praf.Cuțitul, ca pe o pîine, talpa ușor o croia.O data i-a scos măruntaiele unui pui de cățea.Era o noapte — duca-se pe pustie I Cînd îl întrebară ce știe, își strînse ochii mici între pleoape.Fratelui meu îi trăgea cîte una, de ce nu știe sa scrie jalba ca-s dările mari.Avea totdeauna în mîneca un cuțit numai bun de omor, pentru vreun pîntec de perceptor. L-a împuns cu-ndoiala și pe-unul din sat— care-a fost mai tîrziu arestat: — trimisese bancul lui cizmăresc

în piețe, sa fim cumpărați,ne întoarcem seara în șiruri lungi escortați de oameni călări;ne e tovarăș noapteacu oile în țarc, cînd ne culcam.N-ar trebui nici macar sa ne-adunăm la un cîntec, sa citim dintr-o foaie de ziar care ne ține partea ?Sîntem cei slabi din vremi de demult, cînd tîrguri erau mistuite de flăcări, aprinse cumplit de Castel.Sîntem fiii țăranilor care-au sfîrșit în lanțuri. Noi ce facem ?Ne spunem frațiîn biserici,dar voi aveți capela voastra, nobiliara, de unde ne priviți de sus. Ci nu va mai holbați cu ochii aștia I Incetati cu amenințările I
PREZENTARE Șl TRADUCERI 
DE DESPINA MLADOVEANU

Pîna și turmele fug de țarc pentru-o tulpina pitita-n zapada. O sa simțiți menirea noastră aspra în ziua în care ne vom fi călit în același Castel cumplit.Pîna și vitele sparg, în navala, țarcul,din pricina voastra — sa scape de-a voastre mînie. Noi c facem ?Tot mai cîntăm cîntecul mîntuirii voastre.Unde ne duceți acolo-i prăpastia, buza prapastiei. Noi sîntem bietele oi cumsecade, oile Domnului.

Ce T'ne-i sa fii cerșetor cînd vine Crăciunul ; atunci bogătanii sînt buni.Ce frumoasă-i ieslea cînd vine Crăciunul; în ea mielușelulsta între lei.

patria, mea 
liant &a să
Eu sînt un fir de iarba,un fir de iarba ce tremura.Iar patria mea e acolo unde tremura iarba.O boare îmi poate purta, pîna departe, sămînța.

n

la percepție, cu un bilet pe deasupra: „Ochi de boi,mai trudiți și voi“. De-atunci, n-a mai tras vreo nădejde, Tatal meu pantofarul, cu un rîs subțire, decolorat, răspundea de pe scara„Domnu fie lăudat 1“ — unui popa de țara și pornea istovit —doar ochii-i mijeau din manta sa se-așeze în piața, sa apere pe cine cerșea.A murit — precum a dorit — dintr-o dată, neîmpăcat cu lumea.Cînd îl pali sorocul, cauta mîna mamei în pat, i-o strivi; ea înțelese, și-o trase înapoi. Zacea întins, cu obraz răvășit.Cuvîntul revoltei în gîtlej i-a-mpietrit.Pe urma au spus toți, chiar și perceptorul: „Ce om cumsecade 1“ — și-i dădură onorul.
OloiNe-au trîntit crucea în spinare, stapînii, pentru tot ce se întîmpla pe lume — și pentru lunecările de pămînt.Noi ce facem ? Așteptam în tăcere

Jhiiiă pliiuiLuna plina ne umple paturile, catîrii umbla CU privirea blajina, iar cîinii rod niscai oasei Auzi rîcîind măgăriță care dîrdîie-n culcușul ei de sub scara, într-un culcuș, sub o alta scara, doarme maica-mea, de șaizeci de ani.

Și eta
& cShnetieăȘi era', departe, o America frumoasa, a tatălui meu la douăzeci de ani. Și-a sfarîmat în țăndări inima, tata. America-n sus, America-n jos, — unde-i America tatălui meu ?America va fi tarîmul meu, cu soare și cu luna uriașa, cu lin văzduh și cerurile clare și muncitorii, și țăranii noștri s-or bucura în nopți de sărbătoare. Pe punte între ei șopteau încet: „Vr ar, ce spui și nu și da pe valul ce te ține-n palma, raspunde-mi: care-i soarta mea ?":..Serenada deschidea ușile, marea o aram și ziua și noaptea pentru pamîntul ce n-o asculta.Prietenul muri împușcat pe meleagul acela, i-au luat o masca de ceara.Un chip de ceara, leit cu al lui, se întoarse cu casa și cu via acasa, pentru un maldăr de paie drept pat. de pe-un tarîm depărtat.Acum unde-i America noastră ?Străbună credea în lumea de dincolo ; nri, fiii, am cititne chipurile de ceara ale părinților noștri. Nu exista o America a noastra.A venit vîntul, au căzut călușeii, a murit vecinul în prag care fusese pe-acel meleag. America-n sus, America-n jos., unde-i America tatălui meu ?

^Oinete aeaeite
Cozile împletite în cocale tinerelor nevestedin satul meu...Negre, negre, negre.Vin din depărtări străiniisa-și ofere sărbătoarea de-a le privi.
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Oamenilor de arme le este bine 
cunoscut faptul că, înainte de a 
porni la ofensivă, sint stabilite nu 
numai scopurile strategice, dar și 
baza de plecare, de unde trebuie 
să pornească asaltul. Prin bază de 
plecare, in mod obișnuit, Înțelegem 
pozițiile preliminare, care permit 
apoi desfășurarea forțelor pornite 
la ofensivă. Savanții, care ani În
delungați s-au pregătit pentru a- 
saltul cosmosului, de data aceasta, 
prin noțiunea „bază de plecare'* 
înțelegeau cu totul altceva și a- 
nume : din sinul cărei profesiuni 
trebuie să fie selecționați primii 
descoperitori ? Unde se pot recruta 
oameni care, după o pregătire nu 
prea îndelungată, să fie capabili 
să pășească in necunoscut ?

Trebuie să recunosc că în acea
stă privință s-au purtat multe dis
cuții in contradictoriu. .Unii soco
teau că baza de plecare o consti
tuie flota de submarine. însăși 
practica vieții a arătat ca pentru 
această profesiune au fost totdea
una aleși oameni puternici, rczis- 
tenți. Alții recomandau oameni din 
profesiuni „înalte-* — parașutiști, 
alpiniști, al căror curaj și rezis
tență sînt demne de toată admi
rația. Majoritatea se pronunța insă 
pentru aviatori. S-au găsit insă unii 
care în general nu țineau cont de 
profesiune, socotind că orice om 
fizicește sănătos și rezistent poate 
deveni cosmonaut. De regulă, cei 
care susțineau acest punct de ve
dere se refereau la sportivi. Tre
buie să recunoaștem că ne atrăgea 
faptul că in țară sînt sute de mii 
de sportivi.

S-au găsit insă alții care au 
combătut acest punct de vedere. 
După părerea lor, un organism 
călit prin sport nu are prea multă 
importanță — in cosmos poate 
zbura orice om sănătos. Trebuie 
ținut seama de altceva, după pă
rerea lor foarte important, și a- 
nnme de cunoștințele tehnice in

ginerești, și pe dată se ofereau el, 
sau propuneau pe tinerii lor colegi, 
enumerîndu-le calitățile. Nu e 
greu de înțeles că aceștia erau in
ginerii...

Dezbaterile acestea nu erau în- 
tîmplătoare : nimeni pe lume nu 
se ocupase încă cu rezolvarea unei 
asemenea probleme. Nu exista un 
drum bătătorit. Pentru prima oară 
omul trebuia in mod practic și ne
mijlocit să bată la porțile cosmo
sului, ce țineau ferecate dincolo 
de ele atîtea taine ale Universu
lui. Cui să-i fie încredințată sar
cina de a păși peste pragul acestor 
case de necuprins ?

Savanții sovietici, strîns legați 
de practică, țin cont de realitățile 
noastre. Așa era și aici : unele 
păreri juste, adunate laolaltă ca 
niște pîrîiașe, au format pînă la 
urmă o părere generală. Discuțiile 
s-au potolit. Rațiunea triumfase. 
Și cînd un teoretician al cosmo
nauticei l-a întrebat pe un general 
de aviație, participant la consfă
tuire : „Aș vrea să știu cum se 
pregătesc oamenii de sub comanda 
dv. să atace cosmosul ?** — toți au 
înțeles că baza de plecare fusese 
stabilită.

De ce anume în rindurile avia
ției ? Oameni deosebit de căliți se 
găsesc pretutindeni — și în orașe, 
și in sate, și în armată, și în flotă. 
Dar se mai cere, totodată, și pri
ceperea de a găsi și pune în apli
care o soluție justă, de a înțelege 
zborul și de a fi stăpîn pe tehnica 
lui, de a ști să faci observații. 
Cine sînt cei care dau dovadă de 
asemenea însușiri ? Se înțelege că 
aviatorii. Ei sint obișnuiți să lu
creze și in condiții atmosferice 
proaste. In timpul zborului ei știu 
să prețuiască fiecare secundă, ob- 
scrvînd felul cum se comportă 
aeronava, și reacționează spontan 
pentru a face față diferitelor si
tuații ivite în timpul zborului. 
Viteza aparatelor moderne de zbor 

le-a creat deprinderea de a acționa 
instantaneu. Sint calități absolut 
necesare unui cosmonaut.

Cu toate acestea, nu orice avia
tor e capabil să realizeze un zbor 
cosmic. Cel mai „adecvat** pentru 
asemenea zbor este pilotul unui 
avion de vînătoare. El este obiș
nuit să acționeze in mod indepen
dent și de unul singur. In primele 
zboruri, această calitate profesio
nală ii prinde foarte bine unui 
cosmonaut. Dar mai e important 
și altceva : el este obișnuit ca in 
timpul unui zbor să observe și să 
aprecieze cele mai rapide schim
bări de situație, fiind capabil, la 
nevoie, să reacționeze neîntîrziat.

După cum se știe, un avion de 
vînătoare e pilotat de un singur 
aviator, care trebuie să fie un 
specialist multilateral dezvolt?.!. 
El pilotează și totodată atacă. De 
la bun inceput e o calitate absolut 
necesară unui cosmonaut. In zbo
rul cosmic el va trebui să fie 
singur șl totuși „in mai multe 
ipostaze** : să facă observații, să 
vadă cum funcționează aparatele, 
să mențină legătura cu pămîntul, 
să facă însemnări, să filmeze, să 
facă calcule, să conducă nava.

In alegerea candidaților tocmai 
din rindul aviatorilor, a mai exis
tat un motiv. Făcînd parte din 
rindurile armatei, un aviator în
truchipează în persoana lui minu
natele calități ale unui ostaș. Dis
ciplina, sobrietatea, voința de a 
învinge, curajul — care, acolo, în 
cosmos, vor constitui al doilea rind 
de aripi. Lumea întreagă cunoaște 
bărbăția, curajul nemăsurat și de
votamentul aviatorilor sovietici. 
Numele lui Pokrîșkin, Kojedul, al 
fraților Glinka, Safenov, fără a 
mai aminti de veteranii aviației 
sovietice, care au fost printre 
primii care au creat gloria aviației 
cu stele roșii: Valeri! Cikalov, Mi
hail Gromov, Vladimir Kokinaki și 
alții ne amintesc de eroii legen
dari al bătăliilor crîncene.

Prin urmare, iată de ce atunci 
cînd a venit vorba despre coman
danții navelor cosmice, statul ma
jor al savanților a fost unanim 
in părerea că ei trebuie recrutați 
din rindul aviatorilor.

Pe prim plan era pus termenul 
de executare. Trebuia să ne apu
căm de lucru fără intîrziere. După 
cum e și normal, în asemenea ca
zuri ne frîna lipsa de experiență. 
Se năștea o profesiune nouă, ne
cunoscută pînă acum în omenire.

Școala pedagogică sovietică ne-a 
ajutat să stabilim linia principală 
în alegere. S-a hotărît că, în pri
mul rind, trebuie să ținem seama 
de tăria morală a omului, de lu
mea lui spirituală, de ideile și con
vingerile lui, de profunzimea con
științei lui. Dacă vor fi nesocotite 
asemenea elemente de bază nu se 
va putea realiza cu succes o în
cercare atît de completă, la care 
va fi supus omul într-un zbor 
cosmic. Un cosmonaut, în raidul 
său extra-rapid la mari înălțimi 
și foarte îndepărtat, va trebui să 
dea dovadă de acțiuni care presu
pun o înaltă conștiință, nu de ac
țiuni oarbe, automate. Dacă el va 
fi pătruns de ideea înaltului ideal 
pe care îl servește, nici o primej
die nu-i va infringe voința, nimic 
nu-1 va împiedica să-și pună în 
aplicare, într-un fel cît mai potri
vit, cunoștințele și aptitudinile.

Dar ce ne facem cu sănătatea ? 
S-ar părea că nimeni nu este 

mai oțelit decît un recordman. Cu 
toate acestea, nu fiecare din ei se 
dovedește capabil de a suporta o 
serie de aețiuni specifice, de care 
se izbește un cosmonaut în zborul 
lui cosmic. Acolo se cere să dai 
dovadă de un antrenament multi
lateral. Chiar și printre piloții a- 
vioanelor de vînătoare trebuie fă
cută o selecționare. Și printre ei 
trebuie aleși oameni cu inima cea 
mai tare și nervii cel mai oțetiți.

Preocupați de aceste gînduri și 
năzuințe, comandanții, instructorii 
politici, medicii de aviație, au ple
cat spre regimentele lor de aviație 
militară.

★
Intr-o zi, spitalul militar al a- 

viației, după cum spuneau avia
torii care erau internați în el, a 
fost „inundat** de medici. Pe cori
doare pășeau cu demnitate rehu- 
miți medici militari specialiști : 
chirurgi, terapeuți, psihiatri, spe
cialiști în oto-rino-laringologie și 
alții. Unii din bolnavi îi recunoș
teau : „Acesta e un profesor. Tatăl 
lui a fost de asemenea un chirurg 
eminent". „Acesta e medicul te
rapeut șef...**. Ce se petrecea în 
spital ? Se ținea o conferință sau 

o consfătuire specială ? Nu. Se în
trunise comisia pentru selecționa
rea candidaților cosmonauți. Prima 
comisie de acest fel în istoria țării.

O mare parte din medicii sosiți 
la spital făcuseră in unitatea pe 
care o deserveau o alegere prea
labilă în rindurile aviatorilor 
care-și exprimaseră dorința de a 
deveni cosmonauți.

Au avut totuși unele surprize. 
Cînd se punea problema sănătății, 
erau preferați atleți de categoria 
grea. Au fost trimiși în fața comi
siei adevărați voinici din basme, 
îmi amintesc că într-o garnizoană 
s-a prezentat spre examinare un 
ofițer cu o statură atletică : sub 
haină se ghiceau, fără greutate, 
mușchii de oțel.

Acest om vesel și sănătos făcea 
parte din acea categorie de oameni 
cărora le reușește totul în viață și 
care plac tuturor de la prima ve
dere. Am stat de vorbă. I-am cer
cetat carnetul de aviator și fișa de 
sănătate. Se potrivea în toate. Am 
trecut la controlul medical. Și res
pirația, și tensiunea, și pulsul erau 
normale. Dar la inimă se auzea un 
„zgomot" în plus, abia perceptibil. 
E adevărat că nu era mare lucru. 
Omul putea să rămînă și mai de
parte aviator, dar în cosmos 
deocamdată nu putea zbura. I se 
spune acest lucru fără ocol. E 
mirat și copleșit.

— Vă rog să mă credeți, sînt un 
halterist încercat... campion chiar.COLONEL E. PETRO V

Dar asemenea cazuri n-au fost 
prea dese. In general, printre a- 
viatori am întilnit oameni rezis- 
tenți și dezvoltați multilateral. 
Dar și dintre aceștia căutam să 
alegem pe cei mai potriviți. Po
triviți nu ca înfățișare, care după 
cum știți nu reflectă totdeauna 
conținutul interior. Te uiți de pil
dă la unul : nu e prea arătos, dar 
cunoscîndu-1 mai de-aproape, îți 
dai seama că e un candidat de 
seamă, un om cu nervii „de oțel". 
Trebuie să vă spunem că așa-zișii 
„nervi de oțel” sînt o comoară 
pentru viitorii cosmonauți.

Dar comisia nu se interesa nu
mai de calități fizice și fiziologice. 
Ne trebuiau oameni dezvoltați 
multilateral, care să posede cali
tăți morale superioare, deprinderi 
excelente în practica zborului, un 
caracter ferm și oțelit.

Intr-o garnizoană ne-au fost 
prezentați vreo zece candidați 
dintre cei mai vrednici — după 
aprecierea conducerii.

Și într-adevăr, candidații s-au 
dovedit minunați, și la prima ve
dere într-adevăr potriviți pentru 
viitoarele zboruri în cosmos. Cu 
toate acestea, făcîndu-se o selec
ționare și mai riguroasă, n-au ră
mas decît cinci. Comisia a rămas 
mai ales mulțumită de aviatorul 
trecut în capul listei. înalt, ager, 
vînjos, cu o privire vioaie și ve
selă — Leoșa — cum îl numeau 
cu dragoste colegii lui, era un 
aviator iscusit. Am fost de față la 
următoarea întîmplare : întoreîn- 
du-se din misiune, el a trebuit* să 
se descurce într-o situație destul 
de dificilă. Trebuia să aterizeze, 
dar trenul de aterizaj nu funcțio
na. Situația se complica și prin 
faptul că o pătură de nori groșr 
începuse să acopere aerodromul. 

.Trebuia acționat prompt și* hotă
rît. Și aviatorul n-a ezitat. A sa
crificat șasiul și a aterizat cu bine.

Acest tînăr te uimea nu numai 
prin măiestria sa, ci și prin sănă
tatea sa excepțională. Afară de 
asta i-au cucerit pe toți sincerita
tea și modestia lui, sfera largă de 
interese spirituale. Era comunist, 
dar continua să ducă o muncă 
activă în rindul organizației de 
comsomol a unității. Ii plăcea 
sportul, mal ales aruncarea cu 
sulița și ciclismul. Era pasionat de 
pictură. Era socotit ca unul din 
cei mai buni pictori de peisaje 
marine din regiune. NU știm în ce 
fel ar fi apreciate operele lui de 
cei mai exigenți cunoscători de 
artă, dar aviatorii erau entuzias
mați de tablourile lai.

Aflind că are șansa de a fi tre
cut în primul lot de viitori cos
monauți, locotenentul a exclamat 
fără a mai sta pe ginduri :

— Grozav mi-ar place !
Cînd i s-a adus la cunoștință 

că cei din comisia provizorie l-au 
acceptat, bucuria lui era nemărgi
nită. Seara, înainte de plecarea 
noastră, Alexei a trecut pe la 
mine și după o scurtă tăcere mi-a 
mărturisit cu un aer vinovat :

— Trebuie să știți că nu-s în
surat, dar iubesc o fată și aș vrea 
să mă căsătoresc... Oare acest lu
cru nu va constitui o piedică ?

— Să n-ai nici o grijă — l-am 
asigurat eu pe aviator și am a- 
daos in glumă : de dragoste ade
vărată ai nevoie nu numai pe 
pămînt, ci și in cosmos.

Unul din medici îmi lăudase in 
mod deosebit pe un căpitan cu 
fața smeadă. Căpitanul fusese a- 
viator, dar absolvind academia 
devenise inginer-aviator și își des
fășura munca în sectorul zboruri
lor experimentale. Cînd și-a ex
primat dorința de a-și alege o 
nouă profesiune, i s-a spus :

— Nu vă grăbiți, mai gîndiți-vă 
pînă miine.

— Pentru mine e clar. M-am 
gindit mult la aceasta.

Se simțea că într-adevăr nu era 
o hotărire pripită. Căpitanul făcea 
parte din acea categorie de oa
meni care știu încotro pornesc, și 
pentru ce anume. Serios, instruit, 
un om cu voință. Mai avea și o 
trăsătură de caracter deosebită. 
Tovarășii lui spuneau că are ca
pacitatea de a se privi pe sine 
„dintr-o parte”. Capacitatea de a 
ști să te analizezi și de a-ți apre
cia propriile acțiuni — e o trăsă
tură de invidiat.

★
Trebuie să mărturisesc că, în 

prima etapă de selecționare, nu 
peste tot lucrurile au mers atît de 
bine. Printre candidați am în- 
tîlnit și firi foarte dificile. Mem
brii comisiei trebuiau să se con
sulte mereu, cintărind iar și iar 
toate „pro” și toate „contra".

Intr-un regiment de aviație a 
fost prezentat în fața comisiei un 
aviator foarte ager. Prima impre
sie n-a fost tocmai favorabilă. 
Curînd însă s-a constatat că avea 
însușiri excepționale ca aviator. 
In tot regimentul nu-și găsea egal, 
în luptele aeriene, pe acest avia
tor energic și perspicace, nimeni 
din tovarășii lui nu-1 putea lua 
prin surprindere, in timp ce el ii 
ataca fără greș.

Cînd s-a dovedit că acest can
didat mai e pe deasupra și foar
te sănătos, toți au fost de acord 
că merita să treacă în rindul a- 
celora ce urmau să fie pregătiți 
pentru zborul cosmic. In ceea ce 
privește unele asperități ale ca
racterului său, vor dispare cu 
timpul. Și chiar așa s-a și intîm- 
plat.

Trebuie să mai adaug că o a- 
preciere mal amplă a tuturor a- 
cestor oameni talentați a fost tă
cută, ceva mai tîrziu, la Moscova, 
unde a început să funcționeze co
misia centrală de selecționare, 
care s-a dovedit și mai exigentă. 
Cel mai mic neajuns, sau cum a 
spus mai tîrziu luri Gagarin — o 
„mică zgirietură în organism” — 
și candidatul era respins.

Se știe că în spitalul militar al 
aviației erau de obicei internați 
oameni bolnavi, dar iată că și oa
menii cei mai sănătoși au trebuit 
să-și pună pijamalele de spital. 
Unii dintre ei erau de-a dreptul 
jenați de asemenea situație și spu
neau : „Dacă nimerești pe mina 
doctorilor, nu-i exclus să te îm
bolnăvești de-a binelea”. Intrind 
în spital pentru a rămîne sub ob
servație, unii erau într-adevăr 
emoționați sau cuprinși de teamă. 
Se vedea cit de colo că ii fră- 
mintă gindul : Ce mă fac ? Da- 
că-mi vor găsi vre-un cusur ?

Cînd în ședința de încheiere co
misia de selecționare a făcut bi
lanțul întregii sale activități, pre
ședintele comisiei a spus :

— în prima linie au rămas cei 
mai buni și de nădejde, le putem 
spune „norocoșii”. Să sperăm că 
se vor dovedi capabili să fie pri
mii eare vor păși în cosmos.

Cunoscindu-1 încă din timpul 
războiului pe acest om foarte 
punctual, atent șl cu multă sensi
bilitate, membrii comisiei au sesi
zat în tonul cu care le vorbea că 
era stăpînit de două sentimente. 
Primul era satisfacția că o mun
că grea, importantă și de răspun
dere, a fost terminată cu bine. Al 
doilea — convingerea fermă că 
oamenii aleși vor îndeplini cu 
succes sarcina dată.

Pînă acum, izotopii radio activi au fost folosiți ca „trasoare": pentru a urmări evoluția reacțiilor chimice complexe, atomii unei substanțe erau „marcați" prin înlocuirea cu radio-atomi. Dogele în care erau utilizați fiind infinitesimale, radio-atomii nu influențau reacția chimică.Inginerii sovietici Emțov și Pavnov recurg acum la folosirea masivă de radio-elemente, care, introduse în interiorul unei substanțe oarecare, creează „puncte calde" ca urmare a energiei provenite din dezintegrarea nucleară. Aceste „puncte calde" joacă un adevărat rol catalitic, permițînd reacții care altfel nu s-ar produce.Consecințele practice ale metodei celor doi ingineri sovietici sînt considerabile. în industrie, de pildă, întrebuințarea în acest sens a radio-elementelor va permite scăderea temperaturii cerute de o serie de procese din metalurgie, ceea ce va duce la mari economii de combustibil. Pentru a evita orice pericol de radio-activitate pentru muncitori și tehnicieni, vor fi folosiți izotopi cu o viață foarte scurtă.
O expediție științifică britanică a început să facă cercetări în insula Tristan da Cunha, care, în urmă cu cîteva luni, a fost părăsită de întreaga sa populație, ca urmare a unei uriașe erupții vulcanice. Obiectul expediției este nu numai geologic : se urmărește a se studia efectul pe care l-a avut plecarea oamenilor asupra faunei și florei din insulă.Din observațiile făcute pînă a- cum de la distanță, s-a constatat că numeroase animale domestice continuau să-și ducă o existență normală. Numai cîinii dispăruseră cu desăvîrșire.

eJacques Piccard, care a cobo- rît cu un batiscaf pînă în fundul celei mai adînci depresiuni a oceanului Pacific, a publicat de curînd un volum, intitulat „Profunzime — 11.000 de metri".Relatînd felul în care s-a desfășurat călătoria lui spre străfundurile oceanice, Piccard arată că pînă la 8.000 de metri el a înaintat cu viteza de un metru pe secundă. Următoarea mie de metri a parcurs-o cu 60 de centimetri pe secundă, iar restul traseului l-a efectuat cu numai 30 de centimetri pe secundă.Scufundarea a început la ora 8 și 23 de minute. La ora 13.06, batiscaful se găsea la 10.916 metri adîncime. Cinci ore și cinci zeci de minute mai tîrziu, aparatul se afla la suprafața apei.în jumătatea de oră pe care a petrecut-o pe fundul depresiunii oceanice, Piccard a constatat că. chiar la o adîncime de 11.000 de metri, există viață superior organizată. El a văzut un pește osos, cu o lungime de circa 30 de centimetri și o lățime de 15.Temperatura apei a fost de 2,3“C, iar presiunea de 1.156 de atmosfere. Sub efectul conjugat al temperaturii coborîte și al presiunii foarte mari, diametrul batiscafului s-a redus cu 3.5 milimetri, ceea ce a însemnat o diminuare a spațiului vital cu 20 de litri.

CUNOAȘTERE SI PRIETENIE
La Expoziția permanentă a realizărilor economiei sovietice de la Moscova, a fost prezentată o lampă de 300 de wați cu xenon. Ea are o putere echivalentă cu 25.000 de becuri obișnuite și poate ilumina o suprafață de 100 de hectare.

O
 plimbare pe străzile mereu însuflețite ale Buda

pestei îți dă oricînd prilejul să întîlnești cunoscă
tori ai limbii noastre. Vînzătoarea de la Trăfik — 

tutungerie — vizitase Bucureștii în 1935. A auzit de ceea 
ce se clădește la noi acum și se informa curioasă de cum 

arată Sala Palatului R.P.R. și bulevardele, La „Berăria 
Erzsbet" de pe bulevardul Lenin, luptam să descifrez 
lista de bucate și reușisem doar să identific rubricile ge
nerale, să separ gustările reci de băuturi. A sosit în ajutor 
ospătarul-șef, bărbat bine legat, de vreo șaizeci de ani. 
Știa puțină germană, dar s-a întrerupt în mijlocul unei 
fraze și a încheiat cu „Poate știți românește" ?

In instituțiile culturale și de stat întîlnești cunoscători 
ai limbii, care sînt — în ăcelași timp — cunoscători te
meinici ai literaturii și culturii noastre. Tovarășul Kopeezi 
Bela, directorul general al editurilor și cunoscut critic, 
desfășoară o activitate foarte prețioasă pentru populari
zarea literaturii române. A alcătuit și prefațat recent apă
ruta „Antologie a poeziei romînești", lucrare masivă 
asupra căreia se cuvine să revin. La Biblioteca Academiei 
am stat de vorbă fără interpret cu directorul instituției, 
academicianul Rozsa.

Cînd vizitezi marile biblioteci descoperi și firele isto
rice ale unor relații culturale încolțite de mult, în ciuda 
otrăvirii șovine picurate de școala și aparatul de stat 
burghez din amîndouă țările. Budapesta se mândrește cu 
cîteva asemenea biblioteci — Szecseny, a Academiei, a 
Universității — admirabile laboratoare de cultură, cu 
fonduri de milioane de volume, incunabule, laboratoare 
de microfilme, excelent utilate.

La Biblioteca Academiei am citit o carte poștală tri
misă de Octavian Goga lui Ady Endre. La aceeași bibliotecă, la secția muzicală, am răsfoit cîteva file cu porta
tive pe care erau notate cîntece populare romînești. Fă
ceau parte din fondul Bartok. Se știe cu cită pasiune a 
cules Bartok muzica noastră. „Dansurile populare romi- 
neșli" fac parte din repertoriul tuturor violoniștilor.

O vizită fugitivă în orice bibliotecă descoperă astfel 
teritorii culturale comune, care s-ar cere explorate siste
matic. De altfel, există probleme de literatură romînă — 
cum sînt cele privitoare la Școala Ardeleană — care pretind 
cercetarea bibliotecilor și arhivelor din R.P.U., după cum 
nici un studiu asupra vieții sau operei lui Attila Jozsef 
nu se poate lipsi de sursele existente la noi.

Facultatea de filologie din Budapesta posedă o catedră 
de limba și literatura romînă, puternică în special prin 
calitatea cadrelor didactice: academicianul Tamas Lajos, româniși de prestigiu, șeful catedrei, conferențiarul Pâlffy 

Endre, lectorii Nagy și Domokos. Colaborează cu catedra și profesorul Toldi Lăszlo, a cărui activitate a dobindit 
notorietate dincolo de cercurile specialiștilor pentru că 
îmbrățișează domeniul în care știința limbii se întîl- 
nește cu cea a literaturii și cu critica — stilistica. Cerce
tările multilaterale ale profesorului Toldi se orientează în 
primul rind spre studiile de istoria versului. Mi-am pu
tut da seama de profunzimea și precizia cunoștințelor de 
literatură romînă ale cercetătorului care a sfîrșit de curînd un studiu de cîteva sute de pagini despre versificația 
eminesciană.

I-am cunoscut pe cei șaptesprezece studenți ai secției 
de romînă. Doi din ei — Gyuri Petrușan, român din re
giunea Gyula, și Medve Imola, — m-au călăuzit prin 
Budapesta.

După lecțiile ținute la catedră, am stat de vorbă cu 
studenții. Au avut, probabil, tracul creat de un examen 
improvizat, au vorbit mai mult cei din ultimul an. Dar la 
vizitele ulterioare și mai ales la o petrecere unde s-au 
adunat împreună cu profesorii, cu vin unguresc, cîntece 
populare romînești și, bineînțeles, cu Perinița, cunoștin-
note de drum

țele de romînă s-au exteriorizat mai în voie. Am con
fundat o vreme o studentă din primul an cu una din ul
timul și am încercat să conversez în romînește cu biata 
fată care studia limba noastră de exact două luni. Stînd 
apoi de vorbă cu absolvenții, mi-am putut da seama că 
stăpînesc destul de bine o limbă cu fonetică și sintaxă atît 
de deosebite de a lor.

O parte din acești absolvenți vor deveni, probabil, pro
fesori la școlile romînești din Gyula. In orașul acesta din 
partea răsăriteană a țării, cu cetate străveche și cu alură 
de burg, și în satele dimprejur, trăiesc vreo douăzeci de mii de români. L-am cunoscut la sediul „Uniunii demo
crate a românilor din Ungaria" pe Peter Szilagy, secreta
rul Uniunii. Uniunea posedă și un organ de presă. „Foaia 
noastră". Numărul pe care l-am citit cuprindea un arti
col al lui Perpessicius, despre Sadoveanu.

Liceul „Nicolae Bălcescu" din Gyula ține cursuri în 
limba romînă. Pe directorul căminului, Iosif Csala, profe
sor de fizică, l-am întilnit în mai multe ipostaze — toate 
simpatice. Ne-ti călăuzit prin oraș, iar seara, conform unor 
tradiții de ospilalitate pe care le regăsești pretutindeni 

în Ungaria, a solicitat pe un excelent „primos" să cînte, 
pentru invitați, „Ciocîrlia". La serbarea elevilor l-am re
văzut pe tovarășul Csala în chip de moș Nicolae; împăr
țea daruri și dojeni.

Au alternat la serbare scenete și cîntece în romînește și maghiară. Un cor admirabil de copii, dirijat de un 
copil, a sunat unitar și proaspăt. Am ascultat o •■stenă. 
din „Moș Teacă". Personajul lui Bacalbașa s-a înfățișat 
marțial, dar cu vocea în schimbare. Iar o fetiță de vreo 
nouă ani, rotundă și cîrnă, a cîntat o doină. La o oră de 
literatură romînă am avut bucuria s-o regăsesc, excelen
tă pedagogă, pe Ana Varga, o absolventă din 1957 a Fa
cultății de Filologie din București.

Esențiale pentru cunoașterea reciprocă rămîn cartea și 
arta. Am luat parte la „seara Sadoveanu", organizată de 
catedra de romînă în sala Teatrului universitar, la care 
profesorul Pâlffy a conferențiat despre viața și opera lui Sadoveanu. Actori cunoscuți au citit pagini din 
Sadoveanu; s-au cîntat „Dansurile romînești" de Bartok 
și Hilda Jerea, melodii de Brediceanu.

Ar fi multe de spus despre tipăriturile dintr-o limbă 
în alta, de ritmul lor intensificat, de calitatea traduceri
lor. Vreau să menționez un singur titlu care îmi pare 
reprezentativ pentru modul cum a progresat domeniul. 
„Antologia poeziei romîne", care a apărut anul trecut, 
adună într-un volum de 600 de pagini, editat în remar
cabile condiții grafice, poezii, începînd cu cîteva zeci de 
piese folclorice, cu Dosoftei și Miron Costin, pînă la An- 
drițoiu și Labiș. Cunoscătorii limbii maghiare au vorbit 
și vor vorbi despre calitatea traducerilor și despre cu
prinsul studiului introductiv pe care-l garantează com
petența lui Kopeezi Băla. Țin să remarc doar seriozita
tea alegerii, făcută cu gust și informație. Coeficientul dis
cutabilului și, preferințelor există în orice antologie. Dar 
și din acest punct de vedere progresul față de „Antologia" 
anterioară, din 1951, e enorm. E de subliniat și efortul de 
a pune în valoare tot ce a existat prețios în tălmăcirile 
de versuri romîne, de la numele de rezonanța lui Attila, 
care a tradus între cele două războaie din Radu Bourea- 
nu, la cei mai de seamă poeți ai Ungariei de azi, — Illes 
Gyula traduce din Coșbuc și Arghezi — și la cei mai 
buni traducători în maghiară de la noi — Szemler Ferenc, 
Horvăth Imre, Franyo Zoltan, Majtenyi Eric. Deasemeni 
grija de a informa cititorul, concretizată într-un minuțios 
index bibliografic. Apariția ,Antologiei- are aceeași sem
nificație. E fructul prieteniei între cele două țări socia
liste,

Silvian losifescu

Pentru a putea fi studiate în școli, vor fi construite anul a- cesta în U.R.S.S. o mie de motoare de automobil ..Moskvici" din material plastic transparent. Greutatea fiecărui motor : uri ki- gram.
Profesorul von Sengbusch de la Institutul „Max Planck" din Hamburg a elaborat o metodă de tratament nechirurgical al calculilor renali. El a preparat doi solvenți, desemnați în laborator sub simbolurile P 30 și P 40, cu care se face o spălare directă a rinichilor, printr-o sondă introdusă în căile urinare ale bolnavilor. O tehnică specială permite ca lichidul dizolvant să ajungă la nivelul calculilor și să fie aspirat după ce și-a exercitat acțiunea.Este interesant de semnalat că doi cercetători sovietici, Leo Roze și Viktor Goldberg, din Riga, au ajuns la același rezultat, pe o cale mult mai simplă și mai... agreabilă pentru bolnavi. Ei au construit un aparat cu ultra-sunete, care preface „de la distanță" calculii urinari în nisip. Acesta este eliminat apoi în mod fiziologic.Aparate similare au fost realizate la Institutul experimental de aparate și instrumente chirurgicale din Moscova. Mihail Gherasimovici Ananiev a prezentat aci un prototip care, folosind de asemenea ultra-sunetele, fă- rîmițează calculii renali sau hepatici, fără nici o atingere a organismului bolnavului.<_______
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VANDERBILTD acă cei care, de formă, 
se bat cu pumnul în 
.iept că sint pentru de- 
:armare, dar, în fond, 
consideră concepția u- 
nei lumi scutită de

războaie drept o speculație fante
zistă și metafizică, ar fi fost gala 
să asculte glasul rațiunii și ar fi 
dat curs repetatei propuneri so
vietice ca în acest început de pri
măvară să se întîlnească la Gene
va șefii statelor din „Comitetul 
celor 18“ spre a discuta posibili
tatea înlăturării divergențelor e- 
xistente în calea încheierii unui 
tratat de dezarmare, începînd de 
ieri am fi primit, din orașul de pe 
malul lacului Leman, ecourile pri
mei mari întîlniri „la nivel" din 
anul 1962. Dar cu toate că, în 
complexul preocupărilor contem
porane, dezarmarea rămîne proble
ma politică cea mai arzătoare, cu 
cea mai vie prezență în conștiința

în mod practic problema desfiin
țării integrale și definitive a mași
nii de război : armatele și arma
mentul. Și tot mai evidentă a de
venit nefasta deviză a politicieni
lor și magnaților imperialiști, con
form căreia s-ar putea ajunge la 
pace prin mărirea potențialului de 
război și la dezarmarea generală 
și totală printr-o continuă înar
mare. După două măceluri mon
diale, omenirea luptă din răspu
teri să-l preîntîmpinc pe al trei
lea.

Dacă la, primul război mondial 
au participat state a căror popu
lație însuma 50% din populația 
globului, în cel de-al doilea război 
mondial proporția a devenit de 
95%. Cifra totală a bărbaților aflați 
sub arme a fost de 110 milioane. 
Dar milioanele de oameni ex
terminați în lagărele de concen
trare naziste sau care au pierit de 
pe urma foametei și epidemiilor ?

pe fereastră. în timpul celui de-al 
doilea război mondial ar fi fost în 
stare să asigure un adăpost tutu
ror familiilor din lume și o cultu
ră superioară tuturor școlarilor. 
Astăzi, cheltuielile de înarmare a- 
nuale ale țărilor cu o industrie 
puternic dezvoltată sint egale cu 
venitul anual a un miliard și ju
mătate de locuitori ai țărilor slab 
dezvoltate.

Din calculul cheltuielilor de răz
boi, făcute de toate țările, reiese 
că blocului Nord-Atlantic, condus 
de S.U.A., îi revin peste 60 la sută 
din totalul acestor cheltuieli, deși 
populația țărilor respective nu se 
ridică la mai mult de 15 la sută din 
populația globului.

Savantul sovietic, acad. S. Stru
milin, scria recent despre cc ar în
semna dezarmarea : „Dezarmarea 
nu numai că va economisi sutele 
de miliarde de dolari irosite în 
prezent pentru înarmare și pentru

stîrpirea 
Uniunea 
glasurile 
concrete

acestei 
Sovieti- 
rațiunii, 
rnodali-

LA ORDINEA DE ZI A PLANETEI:

J

planeta. Spre 
stări de lucruri, 
că cheamă toate 
oferind cele mai 
tăți de dezarmare generală și to
tală, dar stăpînii belicoși ai mași
nii de război occidentale întețesc 
cursa înarmărilor, rcfuzînd cu tu
peu orice invitație serioasă și de 
răspundere, la masa tratativelor. 
Stocurile de armament atomic 
cresc, numărul exploziilor nucleare 
care otrăvesc atmosfera, apa și pă- 
mîntul planetei, se întețesc.

„Dacă aș fi prim-ministru, scria 
savantul englez Bertrand Russel, 
nu m-aș juca niciodată de-a lău
dăroșenia cu Rusia. Mi-aș spune 
că eu, ca prim-ministru, am supre
ma răspundere de a-mi menține 
poporul in viață. Or, cea mai marc 
nădejde de a-mi menține poporul 
în viață ar fi dezarmarea comple
tă... Nu putem purta azi un război 
fără a distruge rasa umană. Sc 
pretinde că însuși acest fapt ar 
garanta că nici o țară nu va porni 
un război, că sentimentul de teamă 
ar fi atît de puternic încit nimeni

Apocalipsul deFigura Franței de pe Arcul de Triumf, din grupul vestit al lui Rude, nu e o simplă alegorie; în luptele sale revoluționare, poporul Franței a dobîndit o asemenea vibrantă personalitate, îneît patrioții francezi se pot gîndi la el, fără artificiu, ca la o ființă concretă, individuală. „Anglia e un imperiu, Germania o țară", scria în jurul lui 1830 Michelet; însă „Franța e o persoană". într-atît reacțiile acestui popor sînt prompte, într-atît e spontană și categorică generozitatea cu care el îmbrățișează mereu cauza libertății. Există o figură a Franței, eroică și democrată, care a pătruns definitiv — ca o imagine, nu doar ca un concept — în conștiința omenirii, în tradițiile progresiste ale lumii întregi. „Franța e ateniană prin frumusețe și romană prin măreție", găsea Hugo. Și adăuga, vorbind ca despre o ființă iubită: „în plus ea este bună".Marii poeți nu mint, chiar cînd simplifică temerar. Franța e bună, cum spunea Hugo, dar nu pentru a îndura nedreptatea și crima, ci tocmai pentru a le pedepsi. Nu pentru a se lăsa îmblînzită de spaima exploziilor, cum își închipuie astăzi asasinii din O.A.S. și politicienii monopoliști care îi susțin; tocmai pentru că iubește omenia și dreptatea, poporul francez cere hotărît reprimarea teroriștilor, milioane de muncitori făcînd grevă spre a-și dovedi voința. Franța e bună nu pentru că ar uita, iertătoare, ci pentru că-și amintește ororile nazismului și nu vrea ca ele să se porul francez nu de arhanghelii cu Lagaillarde, careminteri așa de bine cu bandiții care ne-au însîngerat țara acum cîteva decenii, cu huliganii în cămașă verde; ca și la noi atunci, un astfel de „erou" a pătruns într-un spital, voind să ucidă un om, pe care gloanțele O.A.S. îl răniseră numai. Acești viteji sînt curajoși cînd e vorba să masacreze ființe fără apărare, să ardă de vii prizonieri algerieni, să omoare femei și copii. Acești eroi ai crimei trebuie stigmatizați ca o rușine a secolului, cu mînia din 
Pedepsele hugoliene. Despre o ispravă a briganzilor în solda lui Napoleon III, Hugo scria sarcastic, acum un veac : „Victorie, (...) au ucis un copil de șapte ani !■ Mi-

mai repete. Pose lasă cucerit mitralieră, tip seamănă dealt-

cuța Delphine, pe care o bombă a asasinilor O.A.S. a mutilat-o atroce, desfigurînd-o, avea doi ani mai puțin, nu împlinise nici cinci. Și-n aceeași zi, teroriștii l-au rănit grav pe un scriitor, Vladimir Pozner, a cărui ultimă carte e un roman delicat despre copilărie. Ca s-o lovească pe o învățătoare democrată din Nancy, asasinii au așezat explozibilul la poarta unei grădinițe de copii, în calea micuților, și n-au pregetat să-1 ascundă într-un ghiozdan de școlar. Cine poate ră- mîne surd la vestea acestor acte scelerate ? Cine, dacă ține la onoarea de a se numi om ?Bandiții ar trebui spînzurați, declară «plini de mînie muncitorii, în mitingurile lor. Guvernul gaul- list nu întreprinde însă mai nimic eficace; ba chiar el îi tratează uneori patern pe scelerați. Unui ucigaș O.A.S., dezertor din armată, i se îngăduie să ofere (în lagăr !) o pompoasă ceremonie mondenă : nuntă cu cincizeci de tacîmuri, asistat de un general, pe nume Clement, adjunctul comandantului de regiune. Generalul — se vede din fotografii — aplaudă cordial cînd asasinul își îmbrățișează consoarta ; și nu peste puțin, mirele evadează! Președintele De Gaulle, care agită mereu, demagogic, panașul onoarei franceze, închide ochii în fața crimelor care prefac prezentul Franței într-un coșmar umilitor.la cu prin presiunea asasinatelor, porul francez va abdica de la demnitate și se va resemna la fascism. Dar — Hugo avea și aici dreptate — „în care apocalips citești că uriașul se face mic în fața pigmeului?" Un popor glorios și mîndru nu rămîne învins de niște scelerați, precum aceia conduși de Salan. Hitler s-a prăbușit, apocalipsul nazist n-a putut ștrangula nădejdea și libertatea. Apocalipsul acesta de plastic nu va opri nici atît mersul inevitabil al istoriei, oricît O.A.S. și politicienii

care prefac într-un coșmarGuvernanții de astăzi de Paris, complici într-un fel teroriștii, speră că astfel, po-

n

plastic
iresponsabili se silesc să țină Franța într-un haos de cruzime și moarte. Maree de oameni și flori— un milion de oameni — au purtat pe bulevardele Parisului, la 13 februarie, sicriele martirilor, uciși de poliție pentru că strigaseră „O.A.S. asasini !“. Tăcerea mulțimii era grandioasă — povestesc corespondenții ; nu se auzeau, pe kilometri întregi, decît pașii reculeși ai acestui imens cortegiu funerar. Severă și fermă, ca și această liniște, istoria se va lăsa nimicitoare peste zgomotul tuturor exploziilor asasine. In fața ei, bombele O.A.S., oricît rău ar face, rămîn neputincioase, ca niște pocnitori care nu vor opri nicicum curentul ineluctabil al progresului.Poporul Franței, în frunte cu comuniștii, nu se predă fascismului. Convulsiunile politicii falimentare, ultracolonialiste, care se folosește de O.A.S. — mai ales a- cum,. cînd se întrevede apropiată a războiului— nu pot sili poporul abdice de la noblețea sale democratice. Crește mînia celor mulți, Parisul și-a amintit de zilele lui februarie 1934, cînd a dat peste cap, în împrejurări mai grele, o ofensivă fascistă mai periculoasă. Tot opt — pe lîngă ne- numărați răniți — au fost morții acum, în ciocnirea cu poliția, ca și la 9 februarie 1934 ; și au căzut pe bulevardul Voltaire, unde muncitorimea a trebuit și-atunci să înfrunte loviturile dușmanului. Parisul nu se dezice de statornicia lui republicană și democrată, el nu-i dezamăgește pe acei patrioțl francezi care gîndesc așa cum scria Aragon în „Mai mult am crezuttul comunist nu se înșela: peste toate detunăturile, peste fumul tuturor exploziilor, renaște netemător cîntecul „care răspunde Paris cînd spui libertate". Nu poate fi îngenunchiat de fascism, poporul care a dărîmat Bastilia a îndrăznit Comuna.

încheierea în Algeria francez să tradițiilor

timpul războiului: ca-n soarele meu în tine, Paris". Poe- nu se

Dan Hâuticâ

Și

popoarelor, Washingtonul, Londra 
și Parisul au refuzat încă o dată 
să ia loc în jurul mesei rotunde 
alături de Șeful Statului Sovietic 
și de conducătorii altor 14 state, 
pentru a dezbate la cel mai înalt 
nivel, și nu la nivelul birocratizat 
al „specialiștilor", problema vitală 
a contemporaneității noastre, in 
vederea rezolvării optime atît de 
îndelung așteptată de mase.

Am avut prilejul să-l ascult și 
să-l văd în septembrie trecut, vor
bind de la tribuna Organizației 
Națiunilor Unite, pe actualul pre
ședinte al Statelor Unite, dl. Ken
nedy. în asigurările pe care, pe un 
ton patetic, de predicator catolic, 
le dădea lumii și propriului său 
popor, că dezarmarea ar fi cel mai 
nobil scop al actualei politici ame
ricane, oricine recunoștea eforturile 
președintelui de a convinge lumea 
că el, personal, n-avea să scape 
nici un prilej pentru a trece în 
mod practic la rezolvarea acestei 
probleme majore. Dar în februa
rie, cu prilejul prea grabnicelor 
răspunsuri de refuz, trimise la in
vitația repetată a Moscovei, lumea 
avea să se convingă încă o dată de 
realitatea faptelor care stau în 
spatele cuvintelor rostite cu atîta 
emfază și tremolo în glas, de poli
ticienii occidentali. Prima întîlnire 
la nivel înalt a anului 1962, lan
sată de Uniunea Sovietică pentru 
ziua de 14 martie la Geneva, a fost 
astfel torpilată de șefii celor 3 pu
teri occidentale, în ciuda majorită
ții răspunsurilor afirmative primi
te de inițiatorii 
partea unor alți șefi de state din 
„Comitetul celor 18". Dar în ace
lași timp, popoarele, chiar și cel a- 
merican, englez și francez, au re
cunoscut în mesajele lui N. S. 
Hrușciov expresia nedesmințitei 
tenacități și a înaltei răspunderi cu 
care Uniunea Sovietică abordează

propunerii, din

Potrivit statisticilor vest-germane, 
numărul morților în cel de-al doi
lea război mondial, inclusiv civilii, 
s-a ridicat la 55 milioane.

Agresorii hitleriști și sateliții lor 
au distrus 1.710 orașe înfloritoare 
și 70.000 sate din Uniunea Sovie
tică. Datorită acțiunilor militare, în 
Uniunea Sovietică au fost distruse 
31.850 întreprinderi industriale, pes
te 64.000 km căi ferate, 4.100 gări, 
40.000 spitale și alte instituții me
dicale, 184.000 școli elementare, su
perioare și institute de cercetări. 
Au fost distruse și jefuite 98.000 
gospodării colective, 1.876 gospodă
rii de stat și 2.890 stațiuni de ma
șini și tractoare, mai multe zeci 
de milioane de vite au fost omorîte. 
Potrivit aprecierilor Comisiei ex
traordinare de stat a Uniunii So
vietice, totalul pagubelor suferite 
de economia națională sovietică și 
de cetățenii individuali s-a ridicat 
la 679 miliarde ruble, adică 60 mi
liarde lire sterline.

Cine își reprezintă aceste cifre, 
nu se poate îndoi nici un moment 
că poporul sovietic urăște războ
iul. Tocmai din ura acerbă față 
de război, din dragostea vie pen
tru pace, emană și propunerile con
crete făcute de Uniunea Sovietică 
pentru preîntîmpinarea unui nou 
măcel mondial, infinit mai groaz
nic datorită acumulării armamen
tului nuclear de către marile pu
teri, decît toate războaiele purtate 
pînă acum de-a lungul întregii is
torii a omenirii.

Ce-ar însemna pacea spre care 
tind cu atîta ardoare țările lagă
rului socialist ? Boris Polevoi a- 
mintea la unul din Congresele 
Consiliului Mondial al Păcii că, 
banii risipiți în cursul primului 
război mondial, ar fi ajuns ca fie
care din cei 70 milioane de mobili
zați să-și cumpere o casă frumoa
să, cu grădină. Banii aruncați

întreținerea armatelor, antrenînd 
cele 100 de milioane de oameni, o- 
cupați în momentul de față în mod 
neproductiv în cazărmi și alte in
stituții militare, Ia producția de noi 
valori; ea va creea noi economii 
de cel puțin 300 miliarde dolari pe 
an. Cu aceste resurse s-ar putea 
construi în fiecare an locuințe noi 
pentru 10 milioane de familii, 
25.000 spitale cu 4 milioane de pa
turi, 50.000 de școli și mii de între
prinderi industriale din așa numi
tele țări slab dezvoltate, fără a 
mai vorbi de pîinea de toate zilele 
pentru cei care nu s-au scutu
rat încă de regimul colonial și de 
„tutela" postbelică a imperialiști
lor".

Cu aceleași fonduri care ar pu
tea fi economisite prin dezarmare 
s-ar putea achiziționa utilaje, cal
culate după prețurile ultimilor doi 
ani de pe piața mondială, pentru :

— 900 termocentrale de cîte 
120.000 kw. fiecare, ceea ce ar mă
ri de patru ori întreaga putere e- 
nergetică instalată astăzi în lume.

— 900 de rafinării de țiței cu 
capacitate de cîte 3.250.000 tone a- 
nual, triplînd capacitatea de pre
lucrare a întregei extracții de țiței 
din lume.

— 600 fabrici de cauciuc sintetic 
de cîte 25.000 tone anual fiecare, 
ceea ce ar însemna aproximativ 
de 12 ori producția anuală a S.U.A., 
Canadei și R. F. Germane.

— 4.200 fabrici de zahăr avînd 
fiecare o capacitate de prelucrare 
a 2.000 tone sfeclă pe zi, adică o 
producție de zahăr de trei ori mai 
mare decît producția mondială ac
tuală.

In locul acestui corn al abun
denței — irosirea în scopuri 
inumane, a rezervelor minerale și 
metalice acumulate de natură de-a 
lungul a milioane de ani de prefa
ceri geologice prin care a trecut

Miting pentru dezarmare la Londra

n-ar îndrăzni să lupte, că armele 
nucleare ar pune capăt pentru tot
deauna războaielor. Ceea ce nu 
este deloc exclus, dat fiind că mij
locul cel mai ușor de a se pune 
capăt războaielor este extermina
rea rasei umane..."

La care s-ar putea adăuga con
statarea plină de ironică 
ciune a bătrînului savant 
Strumilin : „Trăsătura cea 
racteristică a unui viitor 
este însă faptul că nici unul din
tre inițiatorii săi nu se va putea 
apăra împotriva îngrozitoarelor 
lui urmări. Intr-un asemenea răz
boi, nu va exista nici spatele fron
tului, nu vor exista nici adăpos
turi de beton sau altfel de adăpos
turi salvatoare. împotriva bombe
lor te mai poți adăposti sub pă- 
mînt. Chiar și de radiații poți scă
pa, o vreme, îndărătul unui perete 
de plumb. Dar fără aer nu se poa-

amără- 
sovietic 
mai ca- 

război

te trăi mult timp. Și cînd va fi o- 
trăvită întreaga atmosferă, nici u- 
nul dintre agresori, fie el de trei 
ori Rockefeller, nu se va putea 
adăposti pe timp îndelungat, nu 
numai într-o cameră de plumb, 
dar nici într-un mormînt de aur..."

Iată de ce, în ciuda manevrelor 
politicienilor războinici, popoarele 
lumii fac din imperioasa necesita
te a dezarmării generale și totale 
mai mult decît o ideie în marș care 
cîștigă în fiecare zi mase tot mai 
largi ale opiniei publice de pretu
tindeni. Această necesitate inexo
rabilă, tot mai puternică în inten
sitate și proporții, devine o armă 
de temut în mina opiniei publice 
mondiale care îi va forța în cele 
din urmă pe politicienii belicoși ai 
Occidentului să ia loc la masa tra
tativelor.

loan Grigorescu
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Editura „Neues Leben" din Berlin (R.D.G.) a publicat de curînd, sub titlul „Lică und die Brezelverkăufer", traducerea germană a romanului „Să nu fugi singur prin ploaie" de Al. I. Ștefănescu.Volumul este prefațat de Alfred Margul-Sperber și însoțit de un cuvînt înainte al autorului. Ilustrațiile și coperta se datoresc Magdei Arde- leanu.
, *

Cu ocazia celei de a 70-a ani
versări a nașterii lui Constan
tin Fedin, editura „Aufbau" 
din Berlin a publicat un vo-

lum omagial intitulat „Fedin 
și Germania".

Volumul, ilustrat cu nume
roase fotografii și facsimile, 
cuprinde mărturii ale scriito
rilor și prietenilor germani ai 
lui Fedin, ca Egon Ervin 
Kisch, Karl von Ossietzki, 
Ștefan Zweig etc., o serie de 

fragmente din operele mare
lui scriitor sovietic precum și 
prima traducere în limba ger
mană a operei dramatice „Ba- cunin la Drezda".

★La Key West, în Florida, a fost găsit manuscrisul, considerat pierdut, al romanului

lui Ernest Hemingway „A avea și a nu avea". Manuscrisul, în stare deteriorată, a fost găsit între registrele unui bar de pe coastă și s-a aflat că a aparținut fostului proprietar al localului, tovarăș de vînă- toare și pescuit cu Hemingway.
★

Cunoscuta scriitoare fran
ceză Simone de Beauvoir și o 
reputată juristă pariziană, Gi
selle Halimi, au consacrat — 
așa cum se exprima „Lettres 
Franșaises" — o „carte de o- 
noare" tinerei luptătoare alge
riene Djamila Boupacha, care 
a fost sechestrată, torturată și

violată de către militarii fran
cezi. „Cazul" este un fenomen 
tipic pentru campania de ge
nocid dusă sub pretextul „pa
cificării" Algeriei și a trezit 
un ecou adînc în rîndurile 
opiniei publice franceze.

★Poetul sovietic Evghenii Ev- tușenko colaborează cu scriitorul cuban Enrique Pineda Barnet la scenariul unui film avînd drept subiect revoluția cubană. Filmul va fi pus în scenă de Mihai Kalatozov.
★

După datele publicate de

U.N.E.S.C.O., din totalul de
540 milioane de copii de vîrs- 
tă școlară în întreaga lume, 
268 milioane sînt menținuți în 
analfabetism de regimuri po
litice care n-au nici un inte
res să contribuie la luminarea 
maselor asuprite.

★Salariul maxim al unui profesor din Spania franchistă este de 2.000 pesete. In același timp, salariul minim al unui polițist franchist este de 4.000 pesete.

■
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Fără îndoială că cititorii noștri își mai amintesc de soarta avionului american de spionaj „U-2", pilotat de Harry Powers. Decolînd de pe un aerodrom din Pakistan, „U-2" și Powers aveau misiunea să străbată dinspre Sud către Nord spațiul aerian al Uniunii Sovietice, să culeagă „informații meteorologice", după care să aterizeze pe un aerodrom din Norvegia. Și cum aterizarea pe un aerodrom străin nu-i o treabă chiar atît de simplă. Powers urma să lanseze un semnal convențional — „Pappi-68". De pe pămîntul Wikin- gilor, un „pappi" american avea să ridice „bariera". Dar Powers n-a mai apucat să-și lanseze semnalele. Deasupra Sverdlovsk-ului, o rachetă sovietică — numai una — l-a dibuit la o înălțime de 20.000 de metri, a mușcat o bucată din coada mîndră a avionului, obligîndu-1 pe Powers să strige nu „Pappi", ci „Mammi".Ce a urmat, se știe. Totuși, în legătură cu evenimentele petrecute la 1 mai 1960 ne vedem nevoiti să a- mintim un iapt proces. Powers judecată, cit și caie-și mai păstrează actualitatea. La a recunoscut atît în fața completului de în fața sutelor de ziariști străini sosiți la
*Carnet xtern

Moscova cu acest prilej, că avionul pilotat de dînsul a fost doborît de la o înălțime de 20.000 de metri. Această mărturisiră a făcut-o nu în limba papuașilor, ci în cea a lui Hearst. De la bun început, însă, presa americană a pus sub semnul întrebării toate depozițiile spionului american : „Nu, 
așa ceva nu a-a putut întîmpla 1 Rușii n-au asemenea ra
chete care să nimerească ținta la 20.000 de metri. Pesemne 
că „U-2” a luat foc, a fost nevoit să coboare și, coborînd, 

fost lovit". După socotelile strategilor americani, Armata Sovietică n-avea voie să posede rachete de o asemenea precizie. Așadar, în tot timpul procesului, „băieții" lui Hearst au, mers pînă acolo îneît au insinuat că declarațiile lui Powers ar fi fost dobîndite pe căi îndoielnice .„Așii" presei americane încercau în felul acesta să salveze prestigiul Iul Allan Dulles, al fostului președinte al Statelor Unite, în sfîrșit, al lui Powers. N-au izbutit. Opinia publică mondială a dezaprobat politica primejdioasă a spionajului american. Spionul a fost condamnat la zece ani „detențiune". De atunci au, trecut aproape doi ani. Nu de mult, guvernul sovietic, dînd dovadă de un înalt umanitarism, a hotărît punerea în libertate a lui Harry Powers. Vestea aceasta a impresionat plăcut opinia publică. La cîteva zile după apariția acestei știri, Powers punea din nou piciorul pe pămîntul patriei sale. In întîmpinarea sa n-a ieșit nici cardinalul Speellmann care-i binecuvîntase zborul, n-au ieșit nici ofițerii care-1 instruiseră, ci „părinții" săi vitregi de la Agenția Centrală de Investigații. „Asul" a fost îndată ascuns. „Asului" i s-a interzis să dea ochii cu opinia publică americană, cu familia sa. „Părinții" spionului Powers aveau cîte ceva de lămurit cu acest fiu... risipitor. (Intr-un fel, au și dreptate : 1.500 de dolari pe lună, ceasuri, devize, și unde mai pui costul avionului „U-2").Brusc, presa americană a intrat din nou în acțiune. „Băieții" lui Hearst au început să pună sub semnul întrebării depozițiile făcute de Powers în timpul procesului. Intr-un articol publicat în „New York Herald Tribune", cunoscutul ziarist Robert Donovan dezvăluia, fără voia sa, rostul acestei campanii: „Dacă în momentul de față — scrie Donovan — Powers ar declara că a fost doborît la o înălțime mult mai mică, atunci declarația sa ar întări din nou încrederea lumii în forța bombardierelor americane". E clar. Powers, acest fiu risipitor, dar în nici un caz mai risipitor decît „părinții" săi de la A.C.I., a fost interogat, chestionat, studiat timp de o săptămînă. Și culmea, Powers n-a vrut să redea lumii încrederea în bombardierele americane 1 El a continuat să susțină cu calm că „o rachetă sovietică l-a nimerit în coadă la o înălțime de 20.000 de metri". Asemenea, răspunsuri n-aveau cum să satisfacă cerințele presei americane și ale „părinților săi". „Powers minte 1" a strigat cineva. Atunci, s-a hotărît ca „asul" să fie trecut și prin camera de „detectat minciuni". Metoda aceasta „științifică" de investigație avea să demonstreze lumii că Powers a mințit atît la Moscova, cît și la New York. Introdus în camera de „detectat minciuni". Powers a fost urcat pe un scaun care ca aspect nu se prea deosebește de cel electric și înfășurat cu tot felul de cabluri. Apoi, în bătaia a fot felul de becuri multicolore și a unor sunete care de care mai înfricoșătoare, a început să fie interogat. Printre tunete și fulgere artificiale, „părinții" l-au tot întrebat : „Așa-1 că rușii n-au asemenea rachete ?“ Iar „fiul" le-a tot răspuns cu încăpățînate : „Ba la 20.000 de metri am fost lovit 1 Ba rușii au asemenea rachete 1“ In consecință, dezamăgirea anchetatorilor a fost mai mult decît cruntă. Ea s-a făcut simțită și-n articolul ziaristului Tom Unker de la „New York Times" : „Timp de o săptămînă, cît a ținut interogatoriul, Harry Powers a declarat în fața reprezentanților organelor de spionaj ceea ce a declarat și la procesul său din Uniunea Sovietică".Ce să-i faci, există asemenea rachete 1
Haralamb Zincă
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