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Intllnire cu Anul Nou

D upă calendare și ceasornice sîntem în ajunul Anului Nou, 
1962, dar după rezultatele dobîndite în fabricile, șantierele și 
atelierele patriei, noul an a sosit pe meleagurile noastre încă 
din 19 decembrie. Această veste frumoasă ne-a adus-o tova
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, in cuvîntul rostit la consfă
tuirea pe tară a țăranilor colectiviști.- „Vreau sâ vă aduc la

cunoștință o veste care, sînt convins, are să vă bucure pe toți. Planul 
producției globale industriale pe 1961 a fost îndeplinit la 19 decembrie, cu 
12 zile înainte de sfârșitul anului. Aceasta înseamnă că în zilele care au 
mai rămas pînă la începutul noului an se vor obține importante depășiri 
ale planului de producție".

Intrăm, așadar, în cel de-al treilea an al Planului nostru de 6 ani, cu 
un bogat și elocvent palmares de victorii cucerite în lupta pașnică pentru 
desăvîrșirea construcției socialiste, în lupta pentru o viată tot mai bogata 
și fericită. Din acest palmares, care probabil ar cuprinde citeva șute de 
pagini scrise mărunt și acoperite cu grafice, îngăduit să ne fie a cita doar, citeva din cifrele ce atestă iorța și proporțiile victoriilor cu care ne 

mîndrim în pragul noului an: 
producția pe anul 1961 a in
dustriei siderurgice, construc
toare de mașini și chimice a 
fost cu 50 la sută mai mare 
decît producția anului 1960. •
Asta înseamnă că la fiecare 
sută de tractoare — de exem
plu — cincizeci de tractoare., 
reprezintă sporul net de muncă; 
șl energie a anului pe care 
l-am încheiat nu ia 31 decern-, 
brie orele 24, ci încă în ziua 
de 19 decembrie.

In primii doi ani al Planului 
de 6 ani s-a investit In eco
nomia țări! noastre suma 
impresionantă de peste 50 mi
liarde Iei, deci cu 50 la sută 
mal mult decît în anii 1958—> 
1959. Acest însemnat fond 
monetar s-a transformat într-o 
serie de fabrici șl uzine noi, 
între care, cele mal spectacu
loase și importante slnt fără 
îndoială noile construcții si
derurgice de la Hunedoara șl 
Reșița. Lor li se va alătura în 
anii viitori pivotul cel mal 
tînăr al industriei noastre so. 
claliste, uriașul combinat si
derurgic de la Galați.

Bunăstarea noastră crește 
de Ia un an la altul, șl ea se 
reflectă între altele, în sporul, 
de 16 Ia sută cu cît a crescut 
în ultimii doi ani salariul oa
menilor muncii, ea se reflectă în volumul de mărfuri vîndute în rețeaua comercială pe anul 
1961, volum 
mare decît 
reflectă și 
65.000 de apartamente noi 
construite în ultimii doi ani.

In nou] an producția indus
trială va crește cu 13,5 la 
sută față de 1961 șl sporul va
lorii ei va întrece cu șase mi
liarde și țumătate de lei 
prevederile cuprinse în Di
rectivele celui de-al 
Congres al partidului. Nu tre
buie să fii matematician șl 
nici statistician ca să poți 
evalua corespondentul mate
rial al fabuloasei bogății pe 
care o reprezintă acest 8P0t 
de 6.500.000.000 lei.

Anul nou de odinioară nu 
aducea o pîlne mai ieftină, un 
salariu mal bun, ci aducea 
mizerie crescîndă, șomaj, neli
niște, foamete și sărăcie.

Pentru poporul nostru, un 
astfel de an nou a rămas per i 
tru veșnicie al trecutul c' 
Pentru că anul nostru nou nu-l mai aduce nu știu care 
monarh lăliti și cartofor, ci 
poporul muncitor, făuritor ta
lentat șl harnic de bunuri ma
teriale, făuritorul propriei sale 
fericiri, singurul stăpîn al 
bogățiilor patriei socialiste.

— An nou, 1962, bine-al 
venit în mifloail nostru I 
Auziți urarea lui plină de 
bucurie și încredere ?— Spor la muncă, tovarăși f
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POPUȘOIULUItncă nu era amiază. Afară, dincolo de geamul* ușor g»-‘uit al vagonului, se deslușeau vîntuindu- «e nouri aburoși, ca niște coanțe de spumă spulberate în toate părțile.înăuntru, în compartimentul de-a doua, era destul de călduț și, cu toate că aerul părea cam închis, Climent Arvinte nu mai lăsa de loc să i se hodinească ciuciuletele de țigară; pufnea din nasul lui mare cirmit în sus deasupra mustăților roșcate și, sti- clindu-și ochii pieziși, albaștri, ce-i licăreau străbătători sub tufele dese ale sprincenelor, îi da mereu cu gura, mindrin- du-se că el, și nimeni altul, e tata popușoiului.— Ascultă aici, neamule, — se pieptoșa el, pocnindu-se cu palma peste cușma brumărie si ucigind cu călcîiele cizmelor bi'rgher din picioare chiștocul țigării, spre a da foc de îndată alteia, — eu, dacă-i pe hambiție, și te iei la harțag cu mine, eu, neamule, scot de pe lotul echipei mele, nu cinci mii de kilograme boabe la hectar. Noa! Eu, la toată urma, fac pe dracu-n paispre-ce, și, la producția bat la si'gur— S.U.A., nevenindu-i lor, cel ce-ițăran mai în etate, o

de porumb, chiar și S.U.A.ce ?! — tresări, a-și crede urechi- sta dinainte, un leacă
PEDAGOGII
AGRICULTURIIEvident, după ouvîntă- rile rostite la Consfătuire, unii lucrători din agricultură nu pot fi numiți crescători de vite sau cui. ivatori de porumb pur și sim- »lu, ci mai curînd pedagogi >ai iculturii. Dacă ai fi făcut ■fracție uneori că este vor- 

de vite, de cereale sau de 
rarea pămîntului, ai fi cre- 

că te afli într-un compe- t consiliu pedagogic, la con- 
îtarea metodelor unor ilu- specialiști în pedagogie și toflogie. îți dau dreptul să i acest lucru pasiunea, sen- •ițlîtatea și gîndirea matură a orbitorilor, plasticitatea cu ca știau să-ți prezinte mo- 

du,ț}e comportare al cerealelor-, pe care le cultivă; ori al 
vitejr pe care le cresc și în- grijsc.

Castatarea e valabilă atît 
perru oameni cu o pregătire șiiițifică superioară, ca inginer Eleonora Stefanschi de la Gîrovi; care spunea că dînșii t.aundividualizat fiecare animal cit și pentru 6impli lu- crălrl ca mulgătorul Isaia Negtț de Ia Șandra, ori bri- gadrul Aurel D. Cioc de la Miktști.„îțimp ce vacile se găsesc 
în tqub șl mai ales în timpul remarca Simion Cîlnic — ne 6tră-muluai — 
User le la

S(RA MĂRIEICsî ’t sigură. Codana mă- țică și subțire s-a ’ dut de-ai săi. Nu mai timp să-i caute. îi 'ontina. Mă fură cu iului și se așează, ei mari emoții. E nărui în obraz și aprîncenele îmbina- verzi codați îi sca- □ate părțile. Poartă ump de sărbătoare: î a Iotă, cusută cu fir, ■ ap lalba, înflorită cu ipid l Medalia Muncii, tr-u frămintă batista, sacul < de material plastic o jte, vădit lucru. Nu seichide fermoarul, din pilecției de broșuri agro-Oe legate în tar- taj a>(l iau binișor și îl așez »snoi, lîngă piciorul fotollțtui meu o surprint <n, dar mă privește cu v urîs și-mi întinde o mă ți aspră,— un Maia — raionul Urzlniei îs acolo în rîn- dul e j—>• Are aglomerație Ia statul ți 7—lude le-am cumpărat e iar am vrut s-o vădie o. Si-am văzut-o ! Uiteațate văd și cum mă vezi D-i mal înaltă ca mini Niortul maramure- șeat panai frumos ca al nostu.

văruit la cap și cu obrazul ro- ziu cum îi floarea de mieșu- nea.— Așa cum ai auzit, — întări Climent Arvinte. Am zis S.U.A. I Și cînd eu, șeful e- chipei a treia, zic S.U.A., zic Statele Unite ale Americii; ș-o zic mai la precizie Garst, bădie..., care, știut e, umblă vorba c-ar fi fermier grozăvit, nu? Ce-i șagă?— M-de, — făcu celălalt, îndoindu-se și mușeîndu-și gînditor cornul unei mustațe lungi și sure. Eu, la ce să cheltui gura de pomană? Eu pot a spune atîta că, la noi, la colectiva „13 Decembrie", mai sus de 3600 kg în medie, nu am săltat nici atîtica, ia, — mai întregi el, arătîndu-și unghia degetului cel mic de la mîna dreaptă Și, ce mai veste- poveste? Și noi am fost publicați la jurnal, și noi sîntem printre gospodăriile de frunte.— Păi da, tataie, — îl întrerupse Arvinte, — însă te-n- treb eu pe dumneatale un lucru — este? Este, că noi, azi, — și eu cînd zic azi, zic încă din '955, nene, cînd ne-am întemeiat și ne-am rînduit gospodăria —, nu mai sîntem nici decum ca pe timpuri ? Nu, bădie Agafiței ?Cel pe care-1 chema astfel, Pantelimon Agafiței din colectiva „13 Decembrie" din satul Uluce, de unde era de loc, rise cu gîndul dus aiurea, că- tînd dincolo de fereastră. Climent Arvinte sări de pe scaun și gata-gata să spargă sticla geamului.— Vezi, bădie, cele șase căruțe ? zise el, împungînd cu

degetul fereastra. Cum, nu le zărești 7 Uite-Ie că-s chiar șapte, bre, nu șase! Așa, — urmă el, cumpănindu-și cușma de-a cățeaua. Șapte atelaje, frate. Și-s de la noi, de la Lunca Mărului, din echipă de la mine. Descarcă gunoi pe cîmp, precum a fost vorba încă de feri, cînd m-am dus la raion, unde am avut alegeri de delegați la Congresul colectiviștilor. Dar ce, îi șagă? Noi am arat adine încă din vară, cu scormonitorul, 200 de hectare pentru po- pușoi, am îngrășat cu super- fosfat, cu azotat de amoniu și cu alte et-țe-tera, alte peste 80 de hectare, acuma izbim cîte 20 tone de gunoi la hectar, iar pe urmă, treabă ca la carte: grăpat, tras -ou cultivatorul, semănatul fain în rinduri ca trase cu linia, ca să n-avem bucluc la prășitul mecanic, pe urmă îi ardem o grapă reglabilă, pe urmă, cînd sloboade planta două frunze, așa, cit codița rățoiului, îi mai bușim o sapă rotativă, iar după aceea dă-i cu prașile mecanice, dă-i bătăi cu prașilă manuală, și să vezi: îi convine lui domnu' Garst să se ia la întrecere cu mine ? Ia să vedem noi la cîn- tar cine-i tata popușoiului: domnii capitaliști din S.U.A., et-țe-tera, ori noi, cei' de ici, de la Lunca Mărului?! Atît, neamule, că uite, oprește personalul în altă haltă și trebuie să mă scobor urgent, să văd ce mai e nou pe la gospodărie, fiindcă diseară-s iarăși pe tren ca unul ce trebuie să fiu și la tanc, pus la doi nasturi, rect la Congresul pe țară colectiviștilor!
Ion Istrati

cu o treime mai 
In 1959, ea se 
în cele peste

rn-lea

duim ca în grajd să fie cit mai multă liniște. Am constatat că atunci cînd în grajd este multă mișcare și zgomot, vacile sînt neliniștite și nu slobod tot laptele".Un alt ilustru „pedagog" în creșterea vitelor, Isaia Negruț din Banat, a vorbit cu mult suflet despre „Paraschiva", „Pupi", „Ruja" și „Radna", patru din vacile pe care le îngrijește de pe cînd erau vițele Și de la care a obținut nu mai puțin de 6500 litri lapte în a- cest an.Mărturisesc că de la celebra poezie a lui Esenin î,Vaca"? n-am mai auzit cuvinte atît de calde, de pline de simțire pentru acest animal atît de folositor omului!Vacile lui Negruț nu au numai niște nume omenești, ci se bucură într-adevăr de o îngrijire omenească.„La începutul activității mele de crescător de animale — mărturisea Negruț — mi s-a părut că toate vitele seamănă între ele“. Dar iată că într-o bună zi a observat că „Pupi" deși nu e pretențioasă la mâncare, îi place să se ducă și să se întoarcă de Ia pășune cap de coloană, că Ruja „consumă cu plăcere finul", că ■„Paraschiva" și „Radna" preferă să sufere de sete dacă, după ploaie, în jurul jgheabului de a- dăpat se face băltoacă. „Cîtă pierdere de lapte aș fi avut de la aceste două vaci — exclamă Negruț satisfăcut că a făcut această descoperire psihologică—dacă n-aș fi observat a-

cest amanunt și nu le-aș fi dat apă la grajd 1“Dar cîte asemenea exemple nu pot fi citate !Explicația acestui fenomen cu adevărat nou a dat-o chiar unul dintre vorbitori, Isaia Negruț de oare am amintit mai sus : „Nu există meserie mai frumoasă decît aceea pe care o îndrăgești 1“înțelepte cuvinte ! Dar pentru ca acest lucru să devină o realitate vie, verificată de fiecare om, cîtă luptă, cîte sacrificii, cîte strădanii! Tocmai de aceea, gîndurile fiecăruia s-au îndreptat pline de adîncă recunoștință către partidul nostru scump, către eroica noastră clasă muncitoare.„Eu sînt adine recunoscător partidului nostru iubit — a spus în încheiere Negruț — pentru că mi-a creat condiții ca dintr-un muncitor necalificat, cu numai 5 clase primare, să devin 'astăzi un muncitor fruntaș, bine calificat într-o meserie frumoasă".Munca, în fabrică ori pe o- goare, a devenit Ia noi cu adevărat o chestiune de onoare și eroism, un izvor de bucurie. O dovadă o constituie, între nenumărate altele, cele cinci titluri de Eroi al Muncii Socialiste acordate unor președinți de gospodării colective, ordinele și medaliile conferite la nu mai puțin de 3.700 de fruntași ai agriculturii noastre socialiste.
Niculae Stoian

Prof. y. ORZ A:

RADU BOUREANU

paralele
Zăpezile timplelor cresc paralele. 
Viorile dragostei nu mal încearcă 
Să legene luna de argint ca o barca 
Pe marea albastră a inimi! mele.

E oare frigul iernilor de vină, 
Acestor Ierni care albesc la timple, 
De-ncremenirea ce-o să se Intimple 
In trolenlrea rece de lumină 7

¥

— ? i— De tovarășa Maria Zidaru vorbesc ! Tare am vrut s-o cunosc. Din cîte am auzit eu despre dînsa, am prins un drag de ea c-am vrut să-i scriu, să-i cer și-o fotografie. S-o am ca amintire. Dumneata o cunoști ? Adică nu se poate să n-o cunoști.— Cine nu cunoaște o președintă atît de vestită !— Adevărat. Dar prin cîte a trecut dînsa... Cind am aflat că sora ei mai mică s-a înecat de frica ciocoaicei la care slujea, am plîns. Ce-o fi fost în inima ei... Acum dacă trăia, eu zic că era și ea aici în sală. Dumneata ce crezi ?La tribună a apărut prezi- dium-ul. A treia zi a Consfătuirii pe tară a țăranilor colectiviști a început.Tînăra mea vecină, Efimia Mihăilă. e fruntașă din brigada IlI-a tiviștilor blat pe ogorul ochii, la prășit cla și porumbul, vîntul secetos, a și știe pe derost pînă la ultimul bănuț fondul de bază al gospodăriei colective „Congresul al Il-Iea*.  Vorbește despre ameliorări și fosfați cu obișnuința, cu care ar fi vorbit despre furca de tors.Caută în sacul de voiaj și scoate de-acolo carnetul. Notează din cînd în cînd cîte ceva, mișcînd buzele și încrețind fruntea copilărește.— La sfeclă corespundem I

de cîmp, a colec- din Maia. A um- cît vezi cu și copilit sfe- S-a luptat cu cultivat tutun

Am scos bănișori buni I Și cu tutunul am ieșit bine ILiniștea și seninătatea cu care notează și compară unele situații la recolta de sfeclă și cu acelea pe care le află din cuvîntul vorbitorilor de la tribună, e atît de firească... Dar emoția ei dinainte mi s-a transmis cu atîta putere, că nu mă mai pot gîn- di la realitate decît raportînd totul la noaptea aceea pe care ea a evocat-o : cînd o fătuță- slugă s-a aruncat în rîu de frica boieroaicei. Ca s-o învețe să coasă, ciocoaica o împungea cu acul sub unghii, ca s-o silească să stea cu fruntea-n pământ, o pălmuia cu mîinile grase. încărcate de inele. O, cită apă a curs pe Someș, din noaptea a- ceea de hulă, pînă la clipele a- cestea de mare împlinire, cînd tînăra țărancă din Maia își aduce aminte de tine, sora Măriei... Și drept prinos îți spune :— Și tu ai fi fost aici în sală... Și tu, soră a Măriei !Pe dealurile sărăturoase, pe nisipurile zburătoare, ai fi putut să legi cu mîna ta rodul viței de vie, să altoieștl livezile de meri și de piersici.Dar tu poate-i fi stea ori rouă pe floare, sora Măriei. Ori poate că vii în chip de rîndunică si cuib îti clădești sub streașină celei mal noi case de tineri însuratei din Păulești ?Ci în toate ești și te-ai întruchipat în acești ani de lumină, sora Măriei !...
G

Nu te lăsa sub revărsarea lunii 
Sau Înecat sub vixstele ce curg, 
Ci despletește visul din amurg 
Sub caldul soare al înțelepciunii 1

Nu-I frigul Iernii timplelor de vină. 
Topește somnul de sub coaste, gheața, 
Dezghețul Inimii să cinte viața, 
Nu recea prăvălire de lavină.

Din sori metalici, din cuptoare-ncinse, 
Din laptele aprins și greu ai fontei, 
Sugar bâtrîn, doar dacâ un acont lei 
Poți să HI omul nou cu timple ninse.

Zăpezile chiar dacă cresc paralele 
La timple, șl anii troiene încarcă, 
Plutește corabia soarelui, arcă. 
Pe marea albastră a Inimii mele.

t

Glasul
Unghia lunii noi zgîrlase toată noaptea 
Cerul decolorat al amintirilor;
Slnt pe tărimul unde lumea părăsește 
Un ev tlrzlu zvirllndu-1 recuzita.

Stau pe o culme goală șl Ia poale 
Numai uzinele sînt vlL Motani gigantici 
Par cuibăriți In marile pătrate, toreînd, 
Șl degetsle-nalte, de cărămidă, negre. 
Pe nevăzute buze pun tăcerea. 
Stau pe o culme goală. Văd pe vale 
Cum se întinde laptele de neguri 
Șl peisaju-n negativ, arată 
Ca un clișeu. In care alb e lacul 
Șl coșurile fabricilor, negre, 
Ieșind din neguri amintesc copaci! 
Decolorați Ieșind din Lacul Roșu... 
Aici slnt încă; soarele rotește 
Pe boltă ca o faclă șl pămintul 
Parcă-mi repetă glasul,
Prin glasul tău. In nesfirșltă undă... 
Se relntoarce-n matcă timpul. 
Ochiul suge lumina ca o sugativă; 
Nu, n-am pierdut nimica rătăcind 
In pentagrama schițată in ne-nceputul cer; 
Au fost întreaga noapte 
Zadarnice gesturi de vis. 
Cer plin de nebunie...
Aud acuma strigătul care-ml răspunde 
O dată, de două ori. In mare liniște 
Răspunzi lu, amintire a dragostei.

Stau rotunjite pe vqle; 
Făclie după făclie
Piersici aprlns-au pe coastă 
Llvedea trandafirie.

Fără catarg fuge norul 
Și ca o navă tractorul 
Prin cernoziomul In valuri... 
Brazdele fără de maluri; 
Navă fără vintrele 
Negrele valuri răstoarnă 
Neoglindltele stele.

Cintec pornit înainte 
Prin țara fără morminte, 
Pe țara munților gol 
Cînlâ albastrele fol. 
Poate pădurea do astre 
Freamătă freamătul veșnic 
Deasupra trecerii noastre.

Turneu
poeți

Cintec
pornit
înainte

Cintec rămas înapoi 
In țara munților gol, 
Cintec fără cuvinte 
Prin țara fără morminte, 
Navă străbătătoare 
Din oceane de umbră 
Spre oceane de soare.

Cercuri de mare lumină 
Sfere au scris In grădină, 
Globuri din albe petale

Nu se fixase anotimpul in memorie, 
Iarnă era sau primăvară 7 
Poeții iși căutau Imaginea pe undeva 

prin țară.
Era departe vremea cind contemplau 
Obrazul de Dulcinee al lunii. 
Atunci copacul Iernii iși lepăda 
Frunzele albe, sau, 
O umbră necuprlnsă-nclinată peste soare 
Ca peste-o uriașă floare a soarelui 
Ii ciugulea semințele 
Șl azvîrlind'4-î cojile 
Din adincata boltă. 
Lin ajungeau pe sol
Nu se fixase cnotlmpul în memorie ; 
Iarnă era sau primăvară 7 
Poeții iși căutau amintirile prin țară 
Cum în fîntînile ogrăzilor, 
Ritmat, se caută-n adîncurl luna. 
Și le-au găsit pe un tărîm oltean,

Ia șezătoarei

lumini! 
care cădeau

cristale de zăpadă.

Atunci poeții au cînfat 
Inima lor nouă regăsită In sat.



COALA
TALENTELORPentru cei ce sîn- tem deprinși să privim fenomene

le de cultură din- tr-o istorică, 
lingura capabilă să 
adevărata măsură telor, existența 
lui da la Instituitul de tea
tru I. L. Caragiale ni se 
par*  • fi cu deosebire sem
nificativă. Este suficientă • simplă răsfoire a unor 
colecții de ziare dintre cele 
două războaie mondiale, 
pentru a culege un mate- 
rlal concludent privitor la 
avatarurile tinerilor oa- 
mnl d« teatru, aflați în 
pragul carierei lor. Exis
tența unui studio răspun
zând efectiv tuturor exi
gențelor unei instituții pro
fesioniste, fără rabaturi fă
cute calității și fără cău- Mri puerile, trebuie să fie

perspectivă dealtfel dea a fap- studiou-

scinteietoare, puțin consis- stă în intenția discutăm aici

CrUtina Deleanu

Elena loachim

Desene de SILVAN

consemnată ca una din înlesnirile cele mai demne 
de remarcat pentru pregă
tirea viitorului actor.

Se lntîmplă însă un fenomen ciudat și îmbucură
tor în același timp. De cele mai multe ori nivelul calitativ al spectacolelor, spiritul nou, inventiv, în care au fost concepute realizările actoricești, ne fac pur și simplu să uităm că de fapt pe scenă se află oameni care încă n-au trecut examenul de absolvire al conservatorului. De aceea cronicile, care s-au scris despre majoritatea spectacolelor de aici, n-au utilizat nici judecăți îngăduitoare, nici complimente binevoitoare. S-a scris, pe bună dreptate, ca despre spectacole de artă, în adevăratul înțeles al cuvîn- tului, discutîndu-se cum 
era și firesc dintr-un punct 
de vedere exigent. De fapt 
și publicul începe a privi 
cu interes din ce în ce mai susținut aceste spectacole, certificînd astfel părerea exprimată de critica dramatică.Recentul piesa lippo eioare
pa linia bunelor 
ale studioului 
30 Decembrie. Jocul rilor aspiranți la scenei, care practic tează acum, exclude goric protectoarelerajări învăluite discret în considerațiuni de circumstanță și cere imperios analiza modului în care a fost înțeles și tălmăcit scenic mesajul comediei lui De Filippo. Pentru că nu-i deloc ușor să dai lucrărilor acestui ingenios om de teatru nota lor autentică. Mai ales că unele sugestii ale textului pot duce un regizor și actor neavizat pe panta unei comedii zgomotoase, hilare, cu efecte,

lui „Minciuna lungi"
cu Fi- pi-spectacol Eduardo de arese situează realizări din strada tine- gloria debu- cate- încu-

ce-i drept dar foarte tente. Nu noastră să teatrul Iui De Filippo. Dardacă vrem să ne apropiem de meritele acestui spectacol trebuie să arătăm că profesorul (George Cara- bin) și studenții au mers spre înțelegerea sensurilor profunde ale subtextului acestei piese. Pentru că în comediile lui De Filippo rîsul acoperă o bună doză de amărăciune. Denunțarea ipocriziei și a necinstei se conjugă în teatrul lui De Filippo și cu tristețea care ne-o inspiră victimele a- cestei lumi neomenoase, atît de viciată din punct de vedere moral. George Carabin și asistentul Cornel Todea au căutat să Înțeleagă toate aceste însușiri ale textului și să-I valorifice cu pregnanță scenic. Spectacolul a tălmăcit ideile critice ale piesei și a reușit cu armele comediei o virulentă demascare a ipocriziei burgheze. Și ceea ce este mai interesant, păstrindu-se nervul autentic, verva cuceritoare a piesei. Cele mai bune creații actoricești sînt acelea care au pornit de la înțelegerea subtextului și au ocolit șarja, caricatura, grotescul. Ar fi greu să facem deosebiri categorice pentru că, în general, ceea ce am admirat de la bun început a fost linia omogenă a spectacolului, care n-a supărat prin distonante evidente. Pot exista, cum este și firesc, discuții asupra cutărui sau cutărui rol, asupra unor amănunte de interpretare, dar important ni se pare faptul că textul a fost restituit in nota Iui autentică, interpretarea fiecărui actor convergînd în această direcție. Rolurile prezentau dificultăți deoarece trebuia sesizată o anumită notă specifică ce nu se relevă de Ia bun început pentru a nu denatura personajelor, întîmplat cazurilor. Cristina preta Graziellei, care completează alături de Libero Incoronato și Incoronato tripticul și al dorinței de onest, fără concesii excrocherii. Pentru ella ale cărei antecedente nu erau din cele mai fericite, drumul spre o viață cinstită se izbea de filistinismul prejudecățile unor oameni predică morala și ale unor naivi care se conformează acelorași false Interpreta a căutat ligență să reliefeze femeiionestă, dar totul îi potrivă. Cristina Deleanu n-a renunțat, în interpretarea ei, la farmecul feminin al personajului și i-a definit exact situația ei socială. Dar în același timp a realizat drama femeii ultragiate, care își dă seama că cei care îi opun argumente „morale" sînt și ei în fond prizonierii filistinismului burghez. Pe fața Cristinei Deleanu am citit deci și durerea și revolta redate în tonuri firești, sobre, cu mijloace cumpătate, care niciodată n-au depășit măsura. Un talent autentic, capabil de interpretări nuanțate, cum s-a văzut din fiecare apariție. Va trebui, după acest debut demn da laudă, să-și cunoască mai bine litățlle și să fie mai Oarecare timiditate, tificată de altfel, o nea parcă uneori. Graziellei ni s-a părut a fi Olga Cigolella. In concepția autorului aceste două personagii semnifică două moduri diametrale de a înțelege viața: unul (Gra- ziella) reprezintă dorința de înălțare, în lupta cu ipocrizia, cealaltă dimpotrivă cufundarea în mocirla minciunii și a promiscuității, ocrotită exact de aceeași ipocrizie burgheză. Ceea ce a Știut să reliefeze cu o vervă inepuizabilă și cu o gamă colorată de mijloace Elena Ioa- chim, de asemeni o artistă de viitor pentru teatrul nostru. Este un personaj ridicol această Olga ? Nu ! 
a răspuns pe bună dreptate Elena loachim, restituind

SUS i care cre- doi Be- Om

linia de evoluție a Ceea ce s-a în majoritatea Așa de pildă, Deleanu, inter-
Constanța cinstei a trăi făcute, Grazi-

demic burghez, ipocrite ale imorali care

care vrea
principib cu inte- drama să fie stă im-

posibi- sigură. nejus- stinje- Opusă

luceararul
■•viată a Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Director : acad. Mihai BENIUC 
COLEGIUL DE REDACȚIE :

Dumitru COREEA (redactor șef adjunct) ; Dan 
DE5LIU (redactor șet); Mihu DRAGOMIR: V. Em. 
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personajului viclenia car» o face să recurgă la tot felul de mijloace malo- neste pentru a-și „aranja**  cît mai bine situați». Deaceea jocul său a redat șarlatania inocentă a eroinei care, evoluînd cu multă abilitate prin hățișul unor planuri încurcate, reușește pină la urmă să triumfe. Elena loachim va trebui însă să-și dozeze de asemenea manieră însușirile sale incit să nu depășească niciodată temperatura rolului. Are resurse suficiente pentru a nu recurge la șarja violentă.Cît privește rolurile bărbătești, aflăm și aici paralelismul amintit mai Libero este naivul cade in plasa bunei dințe luînd in serios șarlatani ipocriți ca nedetto și Gugliemo.onest resoneurul piesei, Libero spune adevărurilor pe nume. Constantin Țiplan, interpretul rolului, a înțeles înțelepciunea și blazarea personajului, accen- tuînd în special asupra a- cestei din urmă trăsături. E un actor dotat, a cărui facultate primordială ne pare a fi sobrietatea. A- ceastă trăsătură trebuie împlinită și cu un efort de profunzime, de evitare a monotoniei. Reversul lui Benedetto a fost interpretat corect de Realini Lupșa. Actorul dovedește că posedă simțul scenei, se mișcă abil, Insă va avea de acum înainte datoria să nuanțeze stările psihologice ale personajului. Remarcabil ni s-a părut realizat fratele bun al lui Benedetto întru excrocherie: Gugliemo. Vasiîe Vasiliu a reliefat umilința omului de nimic, simulind prostia, capabil în fond de orice faptă josnică. Trecerea de la starea de dependență la aceea sine" tipul multă cu un nelia Gheorghiu a dovedit că știe să redea durerea unei ființe nefericite, pentru care viața in atari con- dițiunl nu oferă decit deziluzii. Resemnarea Constanței ne-a apărut astfel deosebit de elocventă în ciuda unui exces lacrimogen și a unei anume unilateralități. Ion Fiscuteanu și-a compui rolul ca un simplu monolog neintegrat piesei (cred că aci o parte de vină o are și regia). Talentul lui Ion Fiscuteanu na indică posibilitatea unor plexe mai unilaterale.episodice, special atenția Eugenia Ba- laure care se dovedește stă- pină pe mijloace multiple de interpretare.Spectacolul cuprinde deci un însemnat număr de realizări meritorii. Aprecierile și observațiile noastre au pornit din conștiința clară că toți interpreții dovedesc o înzestrare incontestabilă, ceea ce impune și o exigență sporită. Aplauzele cu care spectatorii subliniază de multe ori replicile actorilor răsplătesc nu numai talentul autentic dar și o frumoasă conștiință profesională care merită de asemeni a ii elogiată.

de om „sigur pe 
a fost admirabilă, fiind conturat cu precizlune. Luptînd rol mai precar, Cor-

realizări com- puțin șarjate șl Din aparițiile 
ne-a reținut în

Valeriu Ripeanu

olumul de debut 
al lui Tiberiu ti
tan, intitulat Chemări, apărut în
1955, înfățișa în
mod neîndoielnic

dovada unui talent sigur pe 
meșteșugul iui și stăpîn pe 
mijloacele, nu multe dar bine 
definite,pe care le intrebuința. 
Dintre aceste mijloace, cel 
dinții și ce! mai însemnat, era 
limba. Se cunoștea că poe
tul iș! trage seva din me
diul nealterat al vorbirii po
porului, mediul unul sat arde
lean, așa cum de aitfel ne in
formau unele mărturisiri lirice 
ale volumului: „Ușor un cîntec, pe peniță/ Cînd mina pun, s-a și născut./ Ușoare-s cîntecele mele, / Sau ți se par la început. / Și nu-mi storc inima, nici lira, / Dicționarul nu-mprumut. / Ușor, un cîntec, pe peniță/ Cînd mîna pun, 
s-a și născut- / Aud ca-n vis o melodie /De fluier, ceteră, oaval, / Și știu că rima o să vie / Ca primăverile-n Ardeal". 
Poetul folo> sa chiar stilul 
poeziei populare cu o șlefu
ire personală și pe o temă 
luată din actualitate, cu pri
lejul înființării unei gospodă
rii agricole colective. Legătu
ra cu actualitatea era vizibila 
in iiecare poezie a volumului, 
tot așa cum era vizibilă în
sușirea de a îmbina visul 
poetic cu viața reală, însușire 
fără de care poezia nu se 
poate naște. Aceste Chemări 
exprimau primele experiențe 
poetice ale autorului, și ele 
imbrăcau aproape in chip 
constant forma autobiografiei 
lirice. Vorbind de „întîia car
te" a lui, poetul spunea: „O, poate prea puține-am spus 1 / Dar vise-mi cresc fără de număr,/ Simțind partidul că și-a pus / Mîna pe tînărul meu u- 
măr". Mal bine de jumătate 
din volum era țesut din impre
siile adinei pe care le-au lă
sat poetului anii do studii in 
Uniunea Sovietică, Ia Institu- 
iui de Literatură „Maxim Gor
ki" din Moscova, așa cum 
aflăm din Un cîntec, închinat 
promoției de absolvenți din 
1954 al acelui institut, promo
ție din care bănuim că face 
parte și poetul: „In curînd vom pleca... / Vor rămîne departe / Batistele albe, prieteni dragi și-a Moscovei stea... / Din Dealul lui Lenin, cu brațe- le-n piatră sculptate, / Univer-

tr-un chip bine diferențiat, da
torită telului original in care 
poetul interpretează actualita
tea și datorită acelei însușiri 
care ieșea la Iveală la pri
mul volum și anume îmbina
rea observației realiste cu vi
sul pc atic, ca In această fru
moasă evocare a unui aspect 
din timpul lucrărilor la hidro
centrala de la Bicaz : „Ca niște bivoli negri dorm munții rumegînd / vise milenare, / în latul frunților ținînd / măritul soare. / Și vulturi mari, sub piscuri / tăiați parcă în stei / așteaptă-n neclintire / să iee apă-n pliscuri / cînd apa va ajunge pîn'la ei“. Scurtimea 
și concizia acestei poezii sint 
caracteristice pentru aproape

simțind desigur că aici este 
vocația Iul principală, cultivă 
cu predilecție poezia scurtă, 
construită după regulile pro
zodiei dar ți In versuri libe
re, cu și fără rimă, sau cu 
multă îndemînare folosind po- 
llntomia.

In primul capitol al volumu
lui, intitulat Zborul de lumină, 
aflăm o uvertură luminoasă 
care dă tonul general al câr
tii : „Nu sfîrșește tinerețea niciodată,/ floriie-i sub cerul nostru roadele-șl dădură, / îmi revii în minte, cîntec de brigadă, / izbucnești ca o detunătură. / Liniștea, dușmanul meu de moarte / țăndări se alese, oale și ulcele- / Mi se pare — nu mai e departe /

tura fundamentală a poeziei 
Iul Tiberiu Utan. Cred că în 
acest capitol poetul exprimă 
ce e mai adine *1  mai trăit, 
mai sufletește trăit, mai per
manent, in viața lui afectivă. 
Avîntul către lrumos este de
sigur una din aceste perma
nențe : „Frumusețea, pasăre străină, / zboară pe Ia mine prin grădină / și se-ntîmplă- adesea de scoboară / într-un ram de-al meu, și-l înfioară, / Numai eu știindu-i pe aproape / aripile mici cît două pleoape / rogu-mă In șoaptă de grădină / să își curme foșnetele, glasul, / șl să-i lase cît mai lung popasul..." Frumuse
țea de care poetul e atras și 
pe care o cîntă cu entuziasm

TIBER IU UT AN
toate bucățile cuprinse în vo
lum. Tlberiu Utan evită, prin 
fire șl printr-o meditată teh
nică personală, elocvența, re
petiția, enumerația. adică a- 
cele procedee și acele figuri 
do stil care aparțin mai mult 
retoricei și care sînt potrivite 
în primul rind unei cuvintări 
și abia după aceea unei poe
zii. Sînt desigur talente poe
tice care prin firea lor sint în
clinate către folosirea aces
tor procedee și figuri de stil 
proprii retoricei; aceste la
tente sini expuse primejdiei 
de-a dezvolta prea mult, de-a 
lungi peste măsură și de-a a- 
jungo la prolixitate. Un ta
lent cum este acela al lui 
Tiberiu Utan este ferit de a- 
ceste primejdii. Fără îndoială 
că > concizie excesivă poate 
duco Ia uscăciune șl o frînare 
prea mare a expresiei poate 
duce Ia micșorarea capacită
ții de-a emoționa. In poezie 
insă, dacă a vorba de a alege 
între două inevitabile excese, 
e preferabil să spui mal pu
țin decît prea mult, șl asta 
din pricină că unui din pro
cedeele poezie! este sugera
rea, care se face tocmai cu 
mai puțin. Autorul volumului 
sobru și modest Intitulat Ver
suri își cunoaște bine posibi
litățile șl își alege întotdea
una procedeele șl figurile
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sitatea ne va saluta..." „în aurind vom pleca și vom duce cu noi / Amintiri care dau noi puteri... / In curînd vom pleca, și spre cinzeci de graiuri,/ Depărtări despicînd, / Și-or ră- mîne în noi, precum bobul ascuns în zăpezi, / Multe, multe poeme nescrise,/ Le vom duce cu noi și vor da intr-a țărilor noastre livezi/ Rod bogat și-ndrăzneală în “
Ac lor multe' poeir , 

poetul avea să le r. 
sta In anii care ai IC 
fără să se grăbe<ecc 
Intervale, și lăsîrpțn 
un timp destul | 
la publicarea cțu( ( 
lea volum ai 
cum de curîndVersuri- E . .

Trăsăturile v 
culegere se ir 
mal adine ar 
strînsă cu pc 
pătă acum 
sistențâ, pre 
ficcrție gene.„Frumoase versuri țara/ De dimineață pînă seara./ Vibrînde, ninse de lumină, / ascultă : le deprinzi în zori / pe cînd se-ndreaptă spre uzină / coloanele da muncitori. i ... / în inimă le-aduni ps toate, / le vezi cu inima, le știi,/ se cer și-n alte inimi date,/ și te îndeamnă să le 
scrii". Poeiul așadar afirmă 
in chip hotărît atitudinea iul 
de participare pasionată la 
viața obștească, nevoind de
cît să reiiecte în conștiința lui 
conștiința colectivă- Reilecta- 
rea aceasta se săvirșește în-

X 
t- 
1-

o spune

care I se potrivesc. El știe de 
asemeni, și asta e foarte im
portant, ce ton șt ce procedee 
se potrivesc unei anumite te
me șl nu se potrivesc alteia. 
Intr-un poem de semnificație 
politică așa cum este Inscripții pentru amintirea lui Ernst Thâlmann, Utan dezvoltă și 
dă amploare așa cum cere 
tema și reușește foarte bine. 
E unul din puțiaele poeme In 

ăre Întrebuințează versul 11- r, scăpind, datorită conciziei 
re care e înclinat din lire, 
primejdia lungimii și a pro- 

■țil care pindește acest 
^16 vers. Dezvoltat fără 
ni inutile este de ase- 

hl poemul Cum vă place, 
, subiectul „unor foști", ex- 

elent ca mișcare șl ca putere 
de agitație, in care repetiția 
Ia Intervale regulate a două 
scurte propoziții dă vigoare și ascuțime : „Cu cît e primăvara mai plină, mai deplină/ Și geme de lumină, cu-atît vă-ntunecați ; / Lăstunii, așteptați!, pe voi vă învonină, ' nu vă simțiți acasă aicea sub Carpați. r Uitarăți ce-i un zîmbet, un zîmbet nu clipește / pe chipul vostru jilav și galben ca argila, / dați moșteni, re-n taină moșia, banca, vila / — dar țara stă de veghe la post, muncitorește I / Nu vă place ?/ N-avem ce vă face 1“ 
Dar deși dovedește că poate 
construi foarte bine un poem 
lung (și in această privință 
exemplul cei mai bun este 
poemul Kainazarova, din pri
mul volum, o excelentă nara
țiune in versuri), Tiberiu Utan,

nici pînă la stele... / Cîntecul, același, să-i petreacă —/ sînt mai tineri parcă cei de-a- cum... / Livezeni-.. / Agnita... / Alte trenuri pleacă / lung brăzdînd seninul cerului cu fum. / Boltă sinilie, împietrită, / fii pe pace / de va trebui să-tindem viaducte / între stele, / o vom face 1“ Entuziastul 
eiort contructiv care e carac
teristica iundamentală a so
cietății noastre actuale, cons
tituie tema principală a căr
ții, exprimată direct sau indi
rect, sub aspecte foarte varia
te și, uneori, neașteptate ca 
in poezia in care un mănunchi 
de busuioc „adus în casă 
nouă" capătă, simbolic, va
loarea unei trainice legături 
între trecut și prezent: „Te-a- lesei pe tine, busuioc. / floare- obișnuită, iloare rară, / vreau de-acuma eu să-ți port noroc / fiorile-ți cum mie îmi purtară. / Eu în stemă ți-aș găsi un loc, / stema țării — atît de scumpă nouă : / prin milenii grele, busuioc, / ne-ai păstrat credință numai nouă. / Punte de argint te-aș ridica / între ce a fost și ce-o să fie / căci mireasma ta, mireasma ta, / nu se irosește-n vejni- cie.-.

Legătura cu pămîntul, cu 
natura rustică în mijlocul că
reia a copilărit, formează con
ținutul unuia dintre capitolele 
cele mai vaste șl mai cuprin
zătoare al volumului. Capi
tolul poartă titlul Pămîntul vi- 
sează și titlul nu e ales de 
fel la întîmplare, el exprimă 
acea îmbinare de realitate șl 
de vis care constituie trăsă-

DEBUTURI

Scenă din piesa „Mi se pare romantic"

care — mai ba- pe fir“ inevita-

Notă ci tehnoredactarea de Ia edi- 
Este evident că acolo este 
de o greșeală grosolană a ace-

cu 
Ii 

că

Am primit din partea scriitorului 
Mircea Șerbănescu “ 
soare. O publicăm 
preună cu autorul 
existentă In carte, 
oroare cititorul :

următoarea seri- 
regretlnd tm- 

nroarea tehnică 
ce induce în

volumului, 
proză, tre- 

coloană și 
Tipograful

Dragi tovarăși,

Am ciut ca Interei recenzia la 
volumul meu „Timișoara", publicată 
tntr-unul din numerele trecute ale 
luceafărului, 
atenția pe 
Vreau Insă 
oblecțlnnea 
ultrafuturiata

vă mulțumesc pentru 
care ml*ațl  arătat-o. 
lă precizez un lucra: 
privind acele versuri 
nn mă privegte pe

lnlne, 
tură, 
vorba 
lora care se îngrijesc de buna apa
riție a cărților, din punct de vedere 
tehnic. Eu am observat această 
greșeală șl am Indicat-o în corectu
ra pe care am făcut-o 
Textul respectiv, scris în 
bula cules în formă de 
Încadrat intr-un chenar.
a cules fidel după textul bătut la 
mașină — șlilndu-se că mașina de 
scris nu poate să fie atît de preci
să Incit să disciplineze un text la 
exigențele unei coloane perfecte. 
Greșeala, o dată scăpată, așa a ră
mas pînă la sfîrșlt, chiar șl după ce 
eu am semnalal-o în corectură. Car
tea a stat destul de mult în tlpo-

grafie — și dacă s-iar fi lucrat 
seriozitate, greșeala ar fi putut 
înlăturată. De altfel, menționez 
în acest volum au fost scăpate din
vedere nenumărate greșeli de tipar, 
care tmi fac mult venin și îmi aduc 
— precum se vede — și unele cri
tici de care sînt cu totul străin.

Am simțit de a mea datorie 
fac această precizare, pentru a 
se crede cumva că intenționez 
aduc inovații poeziei, și pentru 
în adevăr sufăr pentru lipsa 
exigență tehnică cu care a 
privită cartea mea ,.Timișoara"
serviciul de tehnoredactare al Editu
rii tineretului.

să
DU
să 
că 
de 

fost 
de

Cu salutări tovărășești.

MIRCEA ȘERBĂNESCV

i se pare romantic" de Radu Co- sașu participă Ia bătălia ideologică Împotriva vechiului atacînd cu armele rîsulul unul dintre Tezi- durile mentalității capitaliste — poate nu atît de important ca să merite a forma o- biectul principal al unei comedii în anul 1961, dar încă destul de dăunător ca să solicite o demascare. E vorba de tactica proptelelor, atît de intens practicată în vechea societate dar care neavind șanse de dezvoltare în condițiile de Ia noi figurează în peisajul moral al primelor decenii de socialism doar ca supraviețuitoare fără perspective vorba lui Dinu — „se gă din cînd în cînd ...Deplin conștient debîlul declin al politicii „pilelor**  într-o societate interesată să promoveze meritul real, autorul n-o străpunge cu lăncile saliriel, nu prăvale asupra-i „hohote homerice", mulțumin- du-se să surîdă superior șl s-o sfichiuie cu nuiaua subțire a ironiei. Certitudinea perimării fenomenului are însă drept consecință Un soi de subestimare a nocivității acestuia în condițiile etapei de trecere, cînd pătrunderea sau perzis- tența vechiului în conștiințele oamenilor chemați să făurească viața cea nouă devine principala frînă în construcția societății fără exploatare. De aici o anume inconsecvență a demascării căci în vreme ce la personajele de tip vechi (Marcu Fuiorescu, Lili Gigea și mama ei) traficul de Influentă e ridiculizat pînă la iremediabila compromitere, el pare să fie respins cu menajamente atunci cînd e practicat de responsabilul sportiv Gheor- ghe Isaia care „ține la principii" și le agită cu orice o- cazie — adesea cu multă justețe — „dar cînd e vorba de interesele uzinei" se arată dispus să le trădeze șl să folosească metode burgheze după lozinca „Scopul scuză mijloacele". Autorul manifestă un fel de biîndețe față dte păcatele vechi cuibărite în conștiința unor oameni bine intenționați, în baza simpatiei pentru însușirile lor pozitive. Isaia e caracterizat „un tovarăș bun de-al nostru", care „iubește uzina", „dar uneori nu e modest și nu gîndeste suficient". Iată o apreciere mult prea in- dnlaentă, căoi dacă odioasa diplomație a „Dilei" e damnabilă la Fuiorescu Lili, ea e de o mie de ori demnă de dăunătoare oprobriu șl la Isaia.
con- ort mat mal De-

nu este situată pe culmi greu 
accesibile, intr-un empireu de 
strălucită șt rece pasivitate; 
e o frumusețe apropiată, sim
plă și adâncă, de găsit In 
viața de toate zilele pentru 
cine are ochi s-o vadă și s-o 
găsească. E frumusețea unor 
flori pe care estețl! se grăbesc 
să le taxeze de banale și 
neînsemnate, dar de care 
poetul se apropie cu simpa
tie, atras de simplitatea lor 
plină de poezie : „Risipite-n ierburi / flori de păpădie / despre voi un cîntec /nimenea nu scrie. / Geaba la cărare / Stați înghesuite / nimeni nu vă sîrînge / să vă dea iubitei. / Prea vă treceți iute / triste flori de scamă /oamenii vă calcă / vîntul vă destramă. / Nimenea pe lume / nu vă ia în seamă..." 
Sentimentul acesta, frumos in 
sine, al simpatiei cu cei mă
runți și necăjiți, este exprimat 
de poet cu o sobrietate de 
mijloace care exclude duioșia, 
emoliența, și dă poeziei vi
goare și valoare simbolică, în 
numai opt versuri: „Dor spetele de-atîtea lăzi urcate / din zori de ziuă de un singur spate. / Te uită, mîna omului e lată/ cît un brăzdai de plug, cît o lopată. / Ce-ar li să îi aduni într-o sămadă / cărate-o viață, ladă lingă ladă? Nu, n-ar putea pămîntul însuși ține / ce-a dus în cîrcă- un singur om ca tine..." (Hamalul). Procesul care consis
tă in a da unui fapt neînsem
nat in aparență o valoar d< 
simbol, dar fără a indica a- 
cest lucru cu insistență didac
tică, ci numai insinuîndu-1 prin 
subtile modulații, prinir-c in
tonație deosebită, este folosit 
cu succes desăvirșit în poe
zia Drum singuratec : „Pădurile trec lîngă tine, / drum singuratec, / îți ciută și ție izvoare, / ai umbră destulă, ai soare, / pămîntul pe umeri te ține, / drum singuratec. / Dar om — nu-ți urmează făgașul, / drum singuratec, / Și singur rămîi, ca sălbatec, / fot ție io- bit și ostatec, / și satu-1 ferești, și orașul, / drum singuratec. / Tăcerea te-ngroapă, te-apasă , / drum singuratec, / și urma-n strivită de pe nimeni să, / drum

hățiș îți dispare / colb, de uitare, — / nu duci către ca- singuratec..,". Un ci-

Iilor grăbit ar prețul aici nu
mai descripția acestui drum, 
considering poezia drept un 
frumos tablou de natură șl 
atît. Cititorul atnnt descoperă 
insa în peisaj semnificația 
simbolică ; drumul singuratec 
este omul înzestrat cu Însușiri 
bune, dar care izolndu-se cu 
încăpățînate orgolioasă redu
ce la nimic toate binele lnl 
calități pentru că nu le pune 
in folosul colectivității, pentru 
că nu muncește și nu sri|eșta 
nimănui, din egoism sa in
capacitate, sau ți din uni- țl 
din alta. A sugera cu mijloace 
atît de simpie și cu atita con
cizie o întreagă existență de 
Oblomov, este un lucru de 
mare merit- Constatarea a- 
ceasta e întărită de compa*  
rația cu un poem din volum, 
intitulat Vechi proverbe o- rientale prea puțin cunoscute în America, excelent in ce 
privește tema, tratat corect 
în versuri cu meșteșug lucra
te, din care nu lipsește vi
goarea satirică țl care, totuși, 
au un ton didactic care le fa
ce să fie mai puțin pătrunză
toare decît acelea din Drum singuratec. Tonul acesta, din 
fericire, nu apqre In nici o 
altă poezie, el fiind de alt
minteri cu totul contrar firii 
poetului. Contrar II este și to
nul de notație sarcastică, cu 
truculențe verbale care dove
desc o influență a Florilor de mucigai și care apare tot 
într-o singură bucală. Puntea umbrelor, bine lucrată, 
dar care, tocmai din cauză 
că nu corespunde firii adinei 
a poetului, are numai o strălu
cire de suprafață. Dar, cum 
am mai spus, asemenea aba
teri de la sine însuși, dato
rită împrumutării unei maniere 
care nu 1 se potrivește, sint 
exirem de rare, limitate a- 
pioape numai la exemplele pe 
care le-am dat, Tiberiu Utan 
Sși cunoaște bine mijloacele 
și, artist perfect conștient de 
el însuși, cultivă cu predilecție 
temele care i se potrivesc și 
cărora ie poate găsi o expre
sie proprie, nu împrumutată. 
I se aplică foarte bine ce am 
spus odată, in paginile aces
tei reviste, vorbind de Scriitorul și unealta lui, și anume 
că faptul constant în produ
cerea fenomenului poetic fiind 
oglindirea realității in chip in
terpretativ de către scriitor, 
acesta trebuie să aibă nea
părat grijă să oglindească 
realitatea cu oglinda lui, lu
crată și șlefuită de el însuși, 
și nu cu oglinda vecinului. 
Un exemplu care, cu străluci
re, continuă aceasta este 
poezH lui Tiberiu Utan din 
volumul Versuri. E o poezie 
realist-socialistă in adevăra
tul înțeles ai cuvîntului, pen
tru că este partinică în spi
ritul ei general, pentru ca îm
bină observarea realității cu 
visul creator, pentru că reflec
tă interpretativ realitatea so
cialistă și descoperă frumu
sețile acestei realități. Toate 
acestea, desigur, nu s-ar pu
tea întîmpla dacă n-ar exista 
calitățile esențiale ale unui 
bun poet. în primul rind sim
țul și stăpînlrea limbii, un 
mod poetic de-a gindi Si pa
siunea frumosului, hrănită șt 
susținută de cultură poetică 
— însușiri pe care Tiberia 
Utan le are din belșug.

A.

asemenea primejdii curînd sau mai tîr-
de mai din Nu care reu-

sigur, sînt mai ziu îndepărtate, datorită unor oameni ca Dorobanțu secretarul Comitetului orășenesc partid, unul dintre cei realizați eroi comuniști noua noastră dramaturgie, întimplător scenele la participă el sînt cele maișite din piesă. în fața acestei conștiințe înalte măsoară Dinu gravitatea trecătoarei sale alunecări în smîrcul moralei burgheze, iar pictorul impostor Marcu Fuiorescu falimentul strategiei intervențiilor și al comerțului cu falsuri artistice. Contracarînd indulgența manifestată anterior de autor, Dorobanțu acordă cazului Dinu atenția cuvenită, luptă nu atît cu Fuiorescu, pe care-I tratează cu sila ușor a- muzată cuvenită maniacilor incurabili, ci cu Dihu, asupra crizei căruia apleacă privirea încordată și fermă a chirurgului care urmează să execute o operație salutară. Reprezentanții vechiului (Fuiorescu, Lili și mama ei) sînt asvlrliți la limita extremă a termenului de viață acordat de istorie fenomenului burghez : la punctul unde vechiul degenerează pînă la a fi nedemn de luptă. De aceea, el nu sînt scoși din scenă prin luptă, ci prin retragere din fața noului. Nu e oare prematur, și în orice caz neavenit, după ce viciile ai căror purtători sînt — au format o- biectul eforturilor demascatoa
re ale piesei și au fost țintuite energic Ja stîlpul infamiei ? Scrisă cu condeiul sprinten al reporterului, „Mi se pare romantic" consemnează pătrunzător faptul semnificativ, dar n-are consistența și logica densă proprii genului dramatic. Ritmul acțiunii e iar substanța conflictului rarefiază mai ales în ultimele două tablouri. Adresa precisă și bine dozată nele unde personajul luminează înțelesurile și chipurile oamenilor, ză pe parcursul scene, unde autorul confundă umorul pozitiv cu toleranța. Totuși noul se impune, în ciuda caracterizării excesiv îngăduitoare pe care o face autorul lui Isaia, în ciuda toleranței pe care o manifestă față de Dinu. Autorul pare să fi înțeles, cel puțin în cazul Iui Dinu, pericolul infectării conștiinței oamenilor noi cu vicii vechi, și orientează atacul în direcția trecătorului impas ideologic al respectivului personaj.Regia spectacolului de laTeatrul de Comedie (David

realizează

inegal,serisului, în sce- înaintaț fantelor oscilea. celorlal’e

Esrig) împlinește multe din stîngăciile textului, reușind să crească valoarea scenică a piesei. Din păcate, ea se ar tă mai puțin vigilentă cu 1 turtle discutabile ale trată; conținutului. Acestea ar fi vut cel puțin tot atîta neve de intervenție creatoare. Si prinzător față de ele cont, cere-a spectacolului e mult n pasivă. Scenele cele mai r șite, acelea în care specta. rul își găsește exprimat <ar și convingător punctul de '«• dere și la care participă eu cel mai înalt interes, >nt scenele din biroul liti Dro- banțu, pe care Costel Conan*  tlnescu îl interpretează cu dtă înțelegere, izbutind să oprime acea umanitate superbră care face din secretarul CTÎ- tetului orășenesc de pfliti personajul nr. 1 a! specialului. In prezența Iul, tupeu lut Marcu Fuiorescu se clină, iar convingerea lui Dinu că „propteaua" poate figura sire drepturile sale se prăbneite rușinată. Interpretarea lui ■«nu oferă lui Aurel Cioran o bună ocazie de a demons! — după cum îndreptățit s-, re*  marcat — certe însușlrpen*  tru rolurile „serioase" ; ■ o*  feră însă personajului jrejul unei clarificări, căci în jștu- ra de avocat al „pilei*,  >inu nu pierde aproape ulei dotă din farmecul inițial. ?etra- ția moralei burgheze nu-um- brește personalitatee, omițînd, ca și autorul, diminuare suferită de pe durata ieșiri! dii eticii socialiste. Nec ridiculizat de Dem. proape pînă la asim! categoria negpHvil; enți. Or, spectatorul buie să se indoiascl credință a lui Isaia, , lizeze contrastul dăui tre bunele orientări ț oportunismul neprinc zultat din înțelegeret- a intereselor uzinei. le artiste Victoria M?J Vasilica Tastaman 13 concepția autorului. r' mîndu-și personal eler1' caturi menite să stins3' zul disprețuitor. Atert- gidității Măriei Cert16' ritul Sandei Toma, irn pentru relativa lncoi ă Siminel (Liliana TicS1^' zător e în primul rțui. Decorul lui Ion Popite, construit laconic'“rl de material plastic, Pa" țiului de foc un ca excepțională și foarternă expresivitate, făctn'Sce- nografie cel mai rennet al spectacolului.
Maria H

aorul 
isca 

-i



[ Impresii

din Cuba
de TITUS

A. n fața șantierului Iun fel de baracă imensă unde se vînd răcoritoare și țigări; la mese, ostași ai armatei revoluționare care lucrează a- ici, 24 de zile pe lună; toate atelierele necesare sînt deservite numai de militari. La casă, un barbudo cu pistolul automat agățat de gît, altul în aceeași ținută servește paharele reci de coca cola. La 6 seara toți se adună, învață, își desăvîrșesc pregătirea militară și politică.îi rog să-mi povestească începuturile acestui șantier, și cu greu, mărturisesc, ajung să se hotărască că va vorbi numai unul; iar ceilalți îl vor completa. E un băiat înalt, cu mustăcioară subțire, negricios, cu ochii foarte veseli, la șold un uriaș Colt cu plasele de fildeș, în pătrățele albastre și roșii; se prezintă ceremonios:
— Soldato del Ejercito Re- 

belde Juan Antonio Suarez, 
primera compania de la Co
lumna 8...

Au sosit aici la 29 septembrie 1959, cu un guagua vechi și prăpădit, care nici n-a putut pătrunde pînă la ținta finală; terenul găurit, acoperit cu sălbatica și încăpățînata buruiană tropicală marabu. Au pus bazele unui campament...— Din ce?— Din nimic. Am tăiat arbori, am făcut scînduri, am ridicat barăci... Fiecare metru de pămînt trebuia curățat cu 
macheta...Prima masă a fost alcătuită din multiplele produse ale unui palmier. N-aveau nici farfurii. Peste trei zile a venit „Che" Guevara cu cîteva tractoare. Nici unul nu știa conduce tractorul. Au învățat, cum se spune, „din mers". Povestitorul era un simplu 
„cortador de cana", adică nimic. un șomer care lucra, cînd avea unde, două luni pe an, la zafra. Acum, spune cu mîndrie, sînt zidar calificat, 
albanillero.— Și pe urmă?— Și pe urmă... ridică din umeri. Am construit. Uite-o, ea e cea mai vitează dintre noi, spune foarte serios și-mi arată o mulatro splendidă, subțire și mlădioasă, care se apropie. E Aleida Cala Gomez, a luptat în coloana 16 a lui Râul... Lucrează aici și adjunctul lui Râul. Acum are 17 ani, atunci avea 15. Un glonte de mitralieră de mare calibru i-a zdrobit tot umărul drept. Nu-și mai poate mișca mîna. Face totul cu stingă. e un hombre de hierro...Totul spus simplu, firesc; mă gîndesc ce ciudat a renăscut pe aceste meleaguri Cavalerul Tristei Figuri, ca un fluture din crisalidă și mă gîndesc cît de goale de sens sînt toate încercările de-a explica „misterul hispanic"; aici, în fața mea e un om, cu cămașa verde olivo descheiată pînă la brîu, cu brațele subțiri pe care se încolăcesc mușchi ca niște frîn- ghii de oțel, cu vechiul pistol Colt, una fumina, spune rî- zînd, în argo havanez, atîr- nînd la șold.Sîntem poftiți la masă în refectoriul școlii; ne servesc copiii; aduc la fiecare masă o sticlă de vin. Vreau să-i torn lui Juan Antonio; el mă oprește, întreabă pe elevul care ne-a adus sticla:— E ceva alcoolic?— Vin.

— Atunci, muchas gracias, 
no. Soldatul rebelde nu bea; trebuie să apărăm onoarea uniformei. (Privesc vechea uniformă pătată de var, de pămînt roșu, bocancii scîl- ciați și vizibil reparați de purtătorul lor). îl rog să-mi povestească viața lui și se miră. Dece? Pot întreba pe alții, uite... acolo el companero 
Angel Alvarez, îmi arăta un ostaș care pare foarte bătrîn (aflu că are doar 32 de ani. dar a trecut prin multe) a- cum e casierul grupului militar de la CECC...— Nu, povesteste-mi viața dumitale. te rog.

— Como lo quiere, Y gra
cias por el gran honor que 
me hace...Deci :

0 viață banală— „Eu doream mult să învăț. Mi-ar fi plăcut să știu carte, să pot citi tatălui meu ziarele. Noi duceam o viață foarte grea, una vida de 
perros. Eu trăiam la țară, aici în Sierra. Cînd am auzit că a debarcat Fidel, ne-am răsculat. Cu machetele, cu pietre, cu mîinile goale. A venit la Guardia Rural y nos apla- 
staron. Eu am fugit la Havana. N-am găsit de lucru, am răbdat de foame cîteva luni si cînd n-am mai putut, că muream, cădeam de pe picioare, m-am întors acasă. Satul nostru se chiamă *>A-  
breus". M-au arestat și m-au

*) începutul rebeliunii franchiste 
in Spania.

O casma i-au dat în mină 
să-și deschldă-n stînci mormînt, 
— Fugi, tu, lună, lună, lună, 
arcuiește-4e pe vînt 
peste zare șl te-ascunde 
că te-mpușcă pînă-n zori 1
— Unde să te duc eu, unde, 
Federico, să nu mori 7 
Ceru-1 ciuruit de stele, 
cîmpu-1 ars șl pustiit,
vîntul trece prin sleire 
ca o lamă de cuțit.
— Fugi, tu, lună 1 La Granada 
gărzile civile, bete.
vor să-ți singere zăpada 
rochiei. In baionete.
— Mi-aș da mările uscate, 
munți! mei de cretă, red, 
dintre puștile-ncărcate 
numai tu să poți să pled.
— Fugi, tu, lună... Iu... nd... 
...Văile întunecate 
au vuit de-mpușcăturl. 
Vulpe albă, luna cade 
zvircolindu-se-n păduri.

I

Spania: 
cap de taur 
mugind, 
într-un corn cumpănind Pirlneii 
în cellalt 
oceanul zvircolindu-se-n ceață. 
CIne-a spus că-1 răpus?
Ii aud răsuflarea fierbinte șl grea. 
Cu marea în față 
s-a oprit doar o clipă 
să bea.

ROPOVICI

dus în Santa Clara. M-au ținut 15 zile. M-au jignit de moarte...Tace. Privește cu fncăpățî- nare vîrful bocancilor scîl- ciați. Pe sub pielea tăbăcită de soare îi joacă oasele maxilarelor.— Spune, te rog, Juan Antonio...— Nu pot. Se ridică, face cîțiva pași, aprinde un ta- 
baco, se așează din nou; are ochi strălucitori de lacrimi.— M-au bătut. Nu mă lăsau să dorm, aruncau găleți de apă rece peste mine...Pauză lungă, tăcerea aceea furioasă, concentrată, primejdioasă; apoi încet, înecat :— ...au înjurat-o pe mama... 
Con permiso, nu mai pot povesti...întinde mîna spre pahar; a- poi își aduce aminte, surîde, ridică din umeri. — M-au a- cuzat că am pus bombe. M-au judecat. Tata n-avea bani să plătească nici avocat și nici pe judecători. M-am apărat singur, cum am putut, credeam în puterea adevărului... Sincer să fiu, îmi părea rău că n-au dreptate, aș fi fost bucuros să pun bombe. M-au condamnat la domiciliu forțat în sat. N-aveam voie să părăsesc satul; dacă o făceam, la Guardia Rural avea dreptul să mă împuște. Ofițerul de poliție care comanda satul... nu vreau să-i spun numele că mă enervez... a spus că dacă nu-i dăm 500 de pesos mă dă afară din sat. Mi-a promis că-mi face rost de un serviciu într-o central azuca- 

rero dacă-i dau lui tot salariul meu. L-am întrebat: „Din ce voi trăi eu atunci"? — Iți dau 3 pesos pe zi, dacă devii informator al poliției. Ăștia 3 pesos îi împărțim pe din două. Am refuzat. Și în noaptea aceea am plecat în munți. După 2 zile de drum, nu mîncasem nimic, m-am în- tîlnit cu ai noștri; după ce m-au interogat și s-au informat despre mine mi-au dat o escopeta care fusese a unui 
companero căzut în luptă. Am făcut instrucție 10 zile, apoi am fost trimis pe front.— Prima luptă?— O întîlnire cu o patrulă a tiraniei. Mi-a fost foarte frică, nici nu puteam ochi de frică și mai tare mă temeam să nu vadă ceilalți că mă tem. Pe urmă m-am obișnuit. Mai greu era cu foamea; cu foamea nu te prea poți o- bișnui. Luptam mestecînd trestie de zahăr. Am luptat pînă la sfîrșitul războiului în Columna 8-a „Ciro Redondo" a lui Che Guevara.— Dece i se spune el che?— Nu știi? El comandante 
Guevara e argentinian și în Argentina cînd vrei să strigi pe cineva, spui: Che! Noi ne prăpădeam de rîs cînd ne striga așa și pînă ne-am obișnuit l-am poreclit Che. 
E un hombre muy valiente, 
un gran organizador. Asta e toată viața mea, ți-am spus că e banală... Hei, Angel, vino încoace, tovarășul e scriitor și vrea să-ți cunoască viața... Și mie: una vida muy inte
resante, llena de heroismo. 
încă o viață banalăMă chiamă Angel Alvarez Lope și nu știu de ce m-ai chemat, Jose Antonio, pentru că viața mea n-are nimic interesant para un escritor... înainte am fost zidar și un timp carnicero... In 1954 am luat contact cu Mișcarea 26 iulie și am început să lucrez într-o tipografie ilegală. Proclamații, demascări ale călăilor... tipăream și bonuri revoluționare... Am adunat 36.000 de pesos. Pe urmă, în 1958, am primit sarcina să organizez Brigăzi de Tineret revoluționare, să le facem antrenamentul de luptă. Eu răspundeam de 53 de oameni. Ii scoteam din Havana și-i duceam într-un loc anume... (rîde deodată și pare mai tî- năr: „Uite ce e obișnuința de conspirator: un loc anume!) N-aveam arme de loc. Eu știam de o senora bătrînă al cărei soț luptase în armata lui Maceo și avea trei puști Winchester, dar erau recuer-

dos de ■familia. I-am spus : 
Senora și soțul dumneavoastră ar fi fost de acord. Con 
ellas van a combatir sus hi- 
jos... Ni le-a dat. Pe urmă am primit alte însărcinări... și la un moment dat; am făcut o greșală... Am pus o bombă într-o stație de poliție. Am fost sancționat de Mișcare. Fidel era contraria a estos 
metodos... Pe urmă m-am dus în munți, asta e tot. Dar sînt alții care... de exemplu...Ieșim din refectorio. E lumină fierbinte, orbitoare, mă rătăcesc intenționat, aș vrea să rămîn puțin singur; de undeva vin strigătele copiilor care joacă pelota; în timpul mesei, un om mai în vîrstă, cu părul alb, cu fața acoperită de riduri a ascultat ce vorbeam cu Juan Antonio; se apropie, îmi zîmbește; ochii rînt însă foarte triști și în același timp strălucește în ei o mare hotărîre. E un comunist din Paraguay, tovarășul N... Pornim alături.— Aici se făurește viitorul Americii Latine, îmi spune gînditor. Fidel are dreptate: America e una singură, cîmp de luptă pentru libertate și justiție... Export de revoluție? Ce tîmpenie! Parcă e nevoie în America noastră de export de revoluție... Uite, numai destinul țării mele... Paragua- y-ul a urmat un drum relativ deosebit de al celorlalte țări ale Americii latine... încă din 1537, los criollos obțin dreptul de a-și alege propriul guvernator și Căpitanul General al Provinciei... La începutul secolului al XVIII-lea „comunarzii" răstoarnă guvernul tiranic al lui Diego de los Reyes, numindu-1 guvernator pe Don Jose de Antequerra y Castro care, într-un pro- 

nunciamiento istoric proclamă superioritatea dreptului poporului asupra drepturilor regelui. înainte de revoluția americană și șaizeci de ani înainte de cea franceză. In 1735, mareșalul Bruno Mauricio de Zavala zdrobește pe comunarzi. In 1811 Paraguay devine independent și, caz unic în America Latină, nu cade sub dominația colonialismului englez. In 1862 sub guvernul democratic al Dr- ului Francia, se împart țăranilor pămînturile, se creează cooperative de stat, unde se plătea un bun salariu țăranilor. Nu existau în țară întreprinderi străine nici latifundii. Paraguay-ul înflorea : era țara cea mai înaintată din America latină: a avut prima cale ferată, primele linii telegrafice, topitorii de fier... Flotă comercială a statului, comerț cu toate țările lumii. Și atîtea școli și învățători încît nu exista analfabet în țară. Societățile colonialiste engleze și oligarhiile din Argentina, Brazilia și Uruguay declanșează atunci războiul triplei alianțe, început în 1864 și terminat în 1870 cînd la Cerro Corâ au căzut ultimii ostași. A fost un război de exterminare; poporul în întregime a luat armele în mî- nă. De la 1.300.000 de oameni au supraviețuit 400.000 din care numai 28.000 erau bărbați, bătrîni, copii și invalizi. Au existat colonei de 14 ani care au murit în luptă, refu- zînd să-și predea spada. Au fost canoniere capturate cu canoe... Poporul a căzut sub dominația imperialistă... oligarhia națională s-a aliat cu invadatorii a luptat în rîn- durile lor ca „legionari"; noul „guvern" a răpit pămînturile și le-a împărțit englezilor sau capitalului anglo-argentinian și anglo-brazilian. Industria națională a fost distrusă...Și de atunci răscoale înecate în sînge, în 1928... în 1932 la Guerra del Chaco rezultat al rivalității între Royal Dutch și Standard Oii, cînd s-au însîngerat Para- guay-ul și Bolivia... în '36 răscoala militară, trădată, și de atunci dictatură sinistră de azi — Alfredo Stroessner, sprijinit de S.U.A... Asasinate, jafuri, anarhie, mizerie...Privim sălile de clasă, cu pereții strălucind în soare; ascultăm . de departe strigătele copiilor. America e una 
sola, campo de lucha por la 
dignidad y por la justicia.De departe Juan Antonio îmi face semne, mă strigă. Tovarășul N... îmi strînge mîna:— E o luptă lungă, grea, dar vom învinge.Rămîne între clădirile noii școli, privind lacom în toate părțile, cu mîinile încrucișate pe piept.Se lasă seara, încet, solemn, în vaste și grele falduri albastre; trecem pe lîngă Rio Yara, unde e un campament de femei, ostași și ele, ajungem pe o culme unde se află resturile calcinate ale unui tanc Shermann; Juan Antonio povestește cum a fost distrus, cum erau dispuse trupele, cum au atacat batis- tienii, cum au fost bătuți, cum au fugit, cum a început să ardă tancul; nu-1 ascult și n-am ochi nici măcar pentru spectacolul uriaș al înserării acesteia fastuoase; mă gîndesc la oamenii care vor crește aici, la oamenii care vor deveni fiecare din acești 20.000 de copii care reprezintă pe unul din eroii revoluției...

^18 Iulie 1936 *>
Masacrul a-nceput într-o noapte 
din sud,
de-acolo de unde
cu pieptul ud 
Glbr altarul
—> sentinelă engleză — 
privește oceanul tulburător 
legănîndu-se Jos pe faleză, 
împușcăturile au stins primele stele. 
Apele s-au retras speriate;
pe-ntunerlc veneau 
strecurlndu-se 
armate rebele.
Spania s-a trezit împușcată în somn 
la Burgos, Malaga, Toledo.
In absența luminii, 
pe sub stelele oarbe 
mișunau asasinii.
Sub cerul de iulie, greu, 
la umbra lui tristă, 
începea 
Noaptea Sfîntulul Bartolomeu. 
Prima noapte fascistă.

SPANIA —
țara cu sierrele în lanțuri

Arterele
Spaniei

Pe chipul Spaniei, o mină 
a tatuat sierrele durerii. 
Pămintul sterp își sună 
la marginile serii 
livezile măslinilor uscate. 
Guadaîqulvirul strings 
din venele tăiate 
singe, 
singe.
Clne-ar putea s-ascundă-nsingerarea 
cind țărmul II inundă 
cu nisipuri roșii 
marea ?
Nu fluvii, nici rîuri călătoare 
ard in amurguri ;
din inima pămîntulul iberic 
ies orbitoare 
arterele tăiate pe-ntuneric. 
Și frunzele-și aprind 
gemind 
măslinii
— în nopțile de groază și durere — 
din seva înroșită-a rădăcinii...

. "f

Moartea 
poetului

Lui Federico Garda Lorca

Desene de ALBIN STANESCU

TEODOR BALȘ

Cordoba era departe.
Din Granada I-au adus 
pe un drum ce urcă-n munte.
Și pe lună l-au răpus.

întoarcerea 
luptătorului
căzut in 
războiul civil
Venea din moarte.
Purta pe umeri cerul andaluz, 
îl sîngera arcada frunții sparte 
de gloanțele ce l-au răpus.
— De-un sfert de secol mi-e pămintul casă; 
pe zarea pleoapei ierburi au crescut.
Mă duc pe umeri munții. Noaptea-șl lasă 
pe somnul meu al stelei alb sărut.
Și drumurile urcă lingă mine 
să-mi cheme pașii; vînturile-aduc 
livezi de portocali din vâi vecine 
și sapă-n stincă ploile uluc 
să sorb din apa dulcei Spânii 
putere, 
să mă-ntorc de sub pămînt.
Și m-am întors din morțl cu-o-ncărcătură 
de plumbi închiși în oase, pentru voi. 
Ia-i, Spanie, sint otrăviți cu ură; 
dușmanilor aruncă-i înapoi 1

La Passionaria
A crescut lîngă mină, 
lingă oarbele guri de mormînt. 
Spăla rufelor neagra rugină 
de cărbuni și pămînt.
De copil, i-au rămas : 
vestmîntul cernit.

C o r r i d
I-am văzut în Madrid 
șl Valencia — ochii. 
Nu grăbiți cu litania I 
Spania,
acest cap de taur al Europei 
se ridică,
neiertătorul 1
Cu nările-n vînt 
adulmecă, grav, viitorul

n.

Spania : 
arenă încinsă

explozia lnlmll-n glas 
și-n priviri 
străludrl de-antiadt. 
Cine l-a spus mal Intîl
La Passionaria — Floarea Patimii ? Cine 7 
Floarea Inimii el
a cules din mulțime 
văpăile urii
și Imensa-auroră-a iubirii 
dintre Câdiz șl Pirinei.
Și le-a-ntlns omenirii.

„ Viento
del pueblo"

Poetului Miguel Hemândez, 
fost păstor de capre in Orihuela, 
comisar in Brigada a U-a inter
națională în timpul războiului 
civil spaniol, mort în martie 
1942, in închisorile franchiste. 
„Viento del pueblo" (Vîntul po
porului) este titlul volumului său 
închinat războiului civil.

Caprele-n munți l-au rămas.
Coborî In cimple 
cu toate pădurlle-n glas 
șl asprele vinturi de creste, 
revârsîndu-Ie In poezie. 
Cu Madridu-a căzut prizonier. 
Văduvindu-1 de cer 
l-au Închis
— cu plămînu-oiilit — 
In sicriul celulei de piatră, 
Pe-ntuneric șl-a scris 
versul ce-aleargă prin țară 
urmărit de fasciști.
Cînd sîngele n-a med țlșnlt 
din roșia Iul călimară, 
mina cu dnd rădăcini 
a Intrat in pămînt 
să crească livezi de măslini, 
să le șulere-n vint 
negrele fluiere-romuri, 
limbile frunzei, amare. 
Ca-ntr-un zid de-nchlsoare 
In zare, atunci, le-au Închis.' 
Șl-au evadat peste zare.

I

Greva
tăcerii

Madridul a Ieșit în stradă, 
șl-a tăcut.
Tăcerea a trecut 
prin ziduri.
coborlnd
In subteranul negrului lor gfnd, 
ca țipătul.
Dinamitînd.
Asedlați de linlște-n palate 
în van Inchizitorii au cerut 
fanfarelor să cînte ;
din vastul străzilor sicriu 
el au văzut cum se ridică trupul viu 
al Spaniei 
să-nfrunte temnicerii, 
înarmat
cu arma înspăimîntătoare 
a tăcerii.

a
în eșozfele-alb'astre-ale mării. 
Tipsie aprinsă 
pe Guadarrama 
ceru-șl rotește arama 
pe osia zării.
E timpul să-nceapă corrida.
Dezlănțulțl spre torida 
arenă-n zăvoaie, 
taurii furiei tale, 
Spanie, 
sparg ultima poariă-a răbdării.



Ioana Bantaș

începe ziua!
Cîntecul comunistei 
ucisa în temnițaiO, cit de mare e celula mea I dac-a; intinde brațele mi le-aș fringe de ziduri. Trebuie să râmin dreaptă, cu trupul ca o sabie subțire. Dincolo de ziduri sint tovarășii - mă privesc I Trebuie să rămfn dreaptă.Foamea se strecoară intre oase ca intre rădăcini; să le deslege, să le usuce suliți de plumb rece imi sfarmă genunchii : au coborit de sus, de la umeri ;pină să ajungă la glezne mai e vreme.Poate se face ziuă. Trebuie să rămîn dreaptă.Auzi cum se clatină stelele și se ciocnesc a furtună ? Tovarășii mei așteaptă zorii, —

IIO, iapă sură cu coama de foc și coapsele jocuri de ape nu-mi tulbura ochii.O, moarte nu-i timpul să plec Trebuie să râmin dreaptă. Fac semn cu mina și iapa sură cu coama de foc se risipeșteStrăinule frumos, somn ce vii cu murmur de ape și ierburi incite, nu te apropia. Se vor scutura florile și-mi vor râmine crengile pustii. Nu te-apropia, va trebui să plec in zori cu toate florile vii, să nu moară nici-o petală, să nu se ofilească nici un gind. Va trebui să plec in zori cu toate florile vii,IIICînd s-o face ziuă și-ai să vii, iubite, caută mă-n zidul temniței cernite. O să fiu aproape și-o să fiu închisă in adine de ape, ape limpezite... O să fiu, iubite INu, țipăt, nu-mi căuta buzele 1 Njci-un geamăt nu va tulbura mintea-nfierbintată. Vorbele au prins rădăcini in adincul meu și nu se vor rosti, genunchii mei se vor face coloane de piatră și nu se vor indoi. Trebuie să rămîn dreaptă.IVIn zori,mă vor împușca...Imi vor împușca ochii ; dar gindurile ?Gindurile,se vor face păsări albe și vor zbura acoperind cerul mai strălucitoare ca lumina soarelui și veșnice.Imi vom impușca ochii ; dar gindurile ?...VIn zori, voi deveni copac și voi crește dărimind zidurile.Imi voi înfige gleznele in miezul pămîntului și voi aduce in ramuri furtunile din adine, îmi voi înfige rădăcinile în inima fiecărui om și voi pluti in univers ; copacul cu crengi de aur către țara luminii.O, știu că se va face ziuă plină. De aici, de lingă trupurile tovarășilor mei incepe ziua IGrozavă treabă să locuiești la bloc, și mai ales să locuiești cum locuim noi. A- vem trei camere una și una : avem baie cu cadă îngropată, iar pereții băii sînt căptușiți cu plăci de faianțăj avem apoi bucătărie și două cămări și un balcon lung), poți să te dai pe el cu trotineta.. Eu nu m-am dat, sînt prea mare. S-a dat frate-meu, Mitică. L-a urechiat bunica și l-a trimis jos. pe asfaltul din scuar. Mitică a urlat cit a urlat — așa protestează el — dar a apărut tata cu nuiaua. Se supărase rău de tot. Zicea că în cazuri de astea, pînă și Makarenko se adresează nuielei. Mitică nu știe cine e Makarenko dar știe ce e nuiaua. Așa că a ștereeo pe scări la vale. Tata , își răsucea mustața și zîmbea într-un colț de buză. Cu nuiaua aia. Mitică n-a mîncat bătaie decît de la mama. Tata n-a folosit-o decît atunci cînd batea covoarele. Nici la covoare n-a folosit.o tata prea des. Deobicei tata era plecat la drum cînd se făcea curățenie în casă. Venea obosit de pe locomotivă și nu-i ardea iul de covoare. Bunica și mama aveau grijă să fie totul aranjat, scuturat, să se simtă tata bine.Treaba asta mai mergea cînd locuiam în vechea casă din mahala. De cînd ne.am mutat la bloc s-a schimbat povestea. A cumpărat tata covoare noi. Două covoare a cumpărat. Ca să le ții și să le bați, îți trebuie putere. Is grele. La început le.a pus bunica pe balcon să le bată. N_a apucat să dea de două ori cu nuiaua și cei de jos, de sub balconul nos-

tru, s-au supărat. Au și ei o bunică strașnică, a dovedit-o cu gura pe a noastră. Așa că am coborit în spatele blocului, cu covoarele, să le batem pe un spalier. N-am ajuns să le petrecem pe după spalier. Era spalierul prea înalt. Mă miram eu ce mă ia bunica cu : „Măi ce flăcău te-ai făcut, ia ită-ți văd mușchii. Phii, un zdrahon de băiat. Ce umeri. Grozav ai mal crescut. Ia treci și ține de covor"!Am trecut să-i țin de covor, dar după prima lovitură, l-am scăpat din mînă și bunica a schimbat foaia : „Să te mai prind că tragi cu ochiul pe geam. Vizavi la balconul Iui Elefteriu. Te spun Sandei".Sanda e fata Iui Elefteriu și e în clasă cu mine. Cînd o fi văzut bunica, mă rog, că trag eu cu ochiul la balcon ? Că_mi calc pantalonii la dungă ? Și ce-i cu asta? Dar dacă i-o spune Sandei, aia umple școala. Și mai e și cu mine la atletism I.Seara, mama i se plîngea ta. tei, adică nu i se plîngea dar îi spunea :— Toate-s bune, Ionică, am scăpat să mai car apa cu găleata de la vecini. Am apă caldă la chiuvetă toată ziua. De spălat rufele, iarăși n-am ce zice. Uscătorie cu calorifer... Nu mai tai lemne pentru sobe, iar Ia bucătărie am gaze. Mi L«-a ușurat munca. Numai cu bătutul covoarelor e greu. Co-
lucealhrulE

tî-

e dreptunghiul de 
carton fin, albăs
trui, scria cu lite
re în relief: „Dl. 
Harrington are 
privilegiul să vă 

invite la recepția dată în 
cinstea debutului londonez al 
maestrului Derek Farrar".

Farrar era un violonist
năr, cu calități intr-adevăr ex
cepționale. II ascultasem cu o 
seară înainte, în sala uriașă 
și neprietenoasă a lui „Royal 
Albert Hall". Cîntase Bach, 
Ceaikovski și Bartok. O ale
gere bizară, dar Farrar izbu
tise să fie surprinzător de fi
del stilurilor atît de diferite 
ale celor trei conoerte.

Dl. Harrington era impresa
rul lui. Semnasem cu el, în 
dimineața aceea, contractul 
pentru turneul în Romînia al 
lui Farrar. Atunci căpătasem 
și invitația.

Recepția se dădea intr-unui 
din saloanele hotelului „Simp
son". Era o încăpere lungă, și 
destul de îngustă, tapisată cu 
violet, prin care circulau chel
neri în frac, cu tăvi încărcate 
de pahare. Intr-un colț, o mică 
orchestră — pian, saxofon, 
ghitară, baterie. Muzicanții, în 
vestoane purpurii, stăteau de 
vorbă lingă pian. In mijloc, un 
podium circular, de sticlă 
mată, luminată pe dedesubt 
de becuri violete, își aștepta 
dansatorii.

Dl. Harrington m-a întîm- 
pinat la ușă, cu cîteva cuvinte 
amabile. Apoi s-a scuzat și
s-a îndreptat spre alți invitați.
L-am căutat din ochi pe Far
rar, singurul pe care-l cunoș
team și cu care puteam să 
stau de vorbă. L-am descope
rit imediat. Stătea în picioare, 
lingă perete, că un pdhar 
mare î'n mină. M-am apropiat 
de el și i-am spus cit de mult 
îmi plăcuse concertul, Tiu 
mi-a răspuns t privea în fun
dul paharului, pe care-l scu
tura într-una făcînd să se a- 
gite în el lichidul de un gal
ben decolorat. Cuburile mici 
de gheață se ciocneau de sti
clă cu un zgomot sec.

— Imi pare bine că veniți 
la noi în țară, am continuat 
eu. Veți avea mare succes.

El și-a ridicat ochii spre 
mine :

— Ați discutat cu dl. Har. 
rington ?

— Da, totul e aranjat. Sper 
că nu aveți nimic împotrivă.

A început să rîdă:
— Eu ? Dacă Dl. Harrington 

e de acord, ce să am eu îm
potrivă ?... Tot ce vrea el, 
vreau și eu.

Goli paharul dintr-o singură 
înghițitură: 

Despre natura lucrurilorbori trej etaje, iar covoarele astea-s ca plumbul.Bunica a privit-o peste ochelari... Și cînd te privește bunica peste ochelari e mai bine să te strecori pe ușă. Șj tata face așa și e mai bine. Știe el ce știe.— Da’, mă rog, ce-ai vrea dumneata ? întreabă bunica. Poate vrei să-ți facă și mîn- care î— O să vină vremea, încearcă tata.— Ce-o să vină, Ionică? zice și mai înțepată bunica.— Păi da, nu se lasă tata. O să fie un magazin la parter. Ridici receptorul telefonului și comanzi mîncarea. „La ce oră să fie gata ?" — o să te întrebe. „Păi, aș cam vrea pe la 12“ — zici tu. Să fie așa : o ciorbă de perișoaȚe cu piper și ardei iute, niște chiftele marinate — aveți grijă să fie bine prăjite", „îmi permiteți o sugestie ?“ — o să te întrerupă primitoarea de comenzi. Și-i permiți sugestia. „Dacă aveți felul întîi cu tocătură. felul doi nu mai e recomandat de medic să fie tot tocătură. Vă supuneți stomacul la un efort prea mare". „Bine, al să zici dumneata mamă, a- tunci ce ne recomanzi la felul doi" ? „Ceva mai ușor, dragă tovarășe, o să zică ea. De pildă, o budincă de macaroane cu zahăr sau niște carote. Iar felul trei, clătite cu dulceață de vișine. Dacă n-aveți rezerva dumneavoastră de vin, să vă împachetăm și o sticlă de Nico- rești roșu, desert. Și cafea, la sfîrșit". „Fie cum zici dumneata" — ai să aprobi. „La ce etaj vă rog" ? „La -etajul trei, apartamentul 36". „S-a primit comanda", închizi binișor telefo

— Totul... Absolut totul... 
Așa e convenția între noi.

Și începu din nou să rîdă. 
Deodată se opri și mă întrebă, 
cu un aer aproape îngrijorat:

— Nu beți nimic ?
— Am băut, mulțumesc...
— Cînd ? De cînd stați cu 

mine, n-ați pus nici o pică
tură în gură... Nu se poate 
așa. Dl. Harrington vrea ca 
oaspeții lui să bea...

Opri un chelner care trecea 
cu o tavă plină, luă un pahar 
pentru el și unul pe care mi-l 
întinse mie.

— Să bem, spuse el. E un 
whisky foarte bun... Comandă 
specială pentru dl. Harring
ton... Tot ce are dl. Harrington 
e bun : whisky, violoniști... Și 
altele... Comandă specială... Cheerio...

Whisky-ul era foarte tare și 
îmi arse buzele și limba.

— Nu-ți place, ai ? rise el și 
dădu pe gît paharul. Semeni 
cu nevastă-mea, nici ei nu-i
place alcoolul... In schimb îi 
place... Treaba el ce-i place... 
Eu asta nu pot să înțeleg. 
Whisky-ul e lucrul cel maț 
bun de pe lume... Ba nu, c 
singurul lucru bun pe luma,

— Și muzica ? IW-aș fi aț- 
teptat ca dv...

— Eu ce ?... Muzica... Nu-i 
rea nici ea... cite o dată. D-.ir 
whisky-ul e bun întotdeauna. 
Și pe urmă, cînd faci muzică, 
poți să.ți cumperi whisky. Dar 
dacă bei whisky, nu mai poți 
să faci muzică. înțelegi ? 
Asta e toată socoteala... Iar- 
tă-mă...

Dispăru în spatele unui grup 
și se întoarse peste cîteva clipe 
cu un pahar plin în mînă.

— Da... Văd că nu mă a- 
probi. Nici dl. Harrington nu 
mă aprobă... Nici nevastă-mea 
nu mă aprobă... He-he ! Parcă 
eu îi aprob pe ei ? Dar ei nu 
mă întreabă pe mine și atunci 
nici eu nu-i întreb pe ei. în
țelegi ?

Orchestra începu să cînte. 
Pe parchet, lunecau, suple și tăcute, perechile de dansatori.w Nu dansezi ? mă întrebă 

nul și te așezi în fotoliu, ca să studiezi pentru următorul seminar la universitatea populară.— Ionică, șoptește bunica cu o îngrijorare prefăcută. Ionică, tu bați cîmpii, băiete.Mama zîmbește blind. Stă pe un scaun cu mîinile în poală, cuminte ca o fetiță.Bunicii i.a trecut umbra de supărare, nu mai privește peste ochelari. Rîde și ea încetișor, clătinînd din cap cu mina la gură. Tata zîmbește și el, dar nu se lasă.— Nu glumesc, mamă, zice, peste o lună, la parter se deschide un astfel de magazin. Și atunci terminați cu treburile. Doar dimineața și seara o să mai aveți de lucru pe lîngă afagaz.— Ionică, face bunica. Bucătăreasa ta de la telefon nu se prea pricepe. După ciorbă cu perișoare, cu piper și ardei iute, nu merge budinca.— Ei, atunci o s-o trimitem la o școală medie tehnică alimentară, rîde tata și se ridică să-și ia ziarul de pe dulap.Bunica și mama discută în șoaptă ce să cumpere mîine cu prima pe care o ia tata de la depou. Se gîndesc la niște fotolii sau la o canapea-pat. Dacă ar fi după mine, cu prima aia mi-aș cumpăra cîteva aparate pentru laboratorul meu de fizică. Am văzut pe Calea Victoriei yn magazin cu aparate electrice. Aș putea lua un transformator, nu costă scump, și aș trage fir de la soneria principală în toate camerele. Și la baie aș trage. Să fie peste tot sonerii. Apoi aș meșteri o chestie strașnică. Dacă vine un musafir și sună la ușă, întrebi din pat : Cine e ? Și-O să-ți răspundă cine e, tu ai să

Desen de DINU VALENTINA

el. Ai putea s-o inviți pe ne
vastă-mea... Dacă o să vrea și 
dl. Harrington. Te previn însă 
că s-ar putea să nu vrea... Vezi 
cum o ține în brațe ?

I-am urmărit privirea. Dl. 
Harrington dansa cu o femeie 
blondă și înaltă, mai înaltă 
decît el. Era uimitor de fru
moasă. Ochit ei mari, albaștri, 
trecură leneși și indiferenți 
peste Farrar, apoi se închiseră 
pe jumătate. Avea o rochie 
cenușie, dintr-un jerseu foarte 
fin, care i se mula pe corp ca 
o a doua piele.

— Vezi cum o ține în bra
țe ?... încearcă să o inviți, 
dacă ai curaj ! încearcă... Eu, 
unul, am renunțat de mult... E 
mai simplu cu ăsta.

Ridică paharul în dreptul 
gurii :

— Imi dai voie să te beau?... 
Imi dă. Nimeni nu se opune. 
Nici măcar cel mai mare im
presar al Angliei. Nu îi place,

NEC
— Pasează, omuleț
„Omul" are de toți vreo șap- 

te-opt ani. Conduce cu îndîr- 
jire o minge cîrpită, făcînd 
slalom printre adversari.

Stănînii de drept ai maida
nului de lînuă Hală, sînt ei, 
„fotbaliștii cu ghiozdan".

Pe tușă, o „rezervă" mi s-a 
plîns :

— Terenurile de sport care 
se fac pe lingă blocuri sînt 
cam mici. Noi jucam altădată 
în spatele Palatului Culturii. 
Acum, acolo s-a construit 
Teatrul de Vară. Pe urmă, am 
jucat lingă Casa de Cultură a 
studenților. S-au construit aco
lo, blocurile alea turn și cămi
nele studențești... Iar terenuri
le care se fac pe lingă blocuri...

— Sînt mici ?
— Mici. Cel mult, șapte la 

șapte. Noi jucăm 11 la 11, ca-n 
fotbal adevărat. Ceea ce, ve
deți. dăunează calității.

Da, da I Chiar așa a spus : 
„dăunează calității".

în vremea asta, pe teren e 
prăpăd. Se centrează, se dri
blează, se pasează (asta-i drept, 

auzi, că ai un difuzor mic la piciorul patului. Dacă vizita îți convine, apeși pe un buton fixat tot la piciorul patului și-i deschizi ușa musafirului. Dacă nu taci mile și zici : „Nu primim astăzi vizite 1“ Grozav ar mai fi.— Ce faci acolo, Andrei ? zice tata și eu tresar.— Eu ? A, nu, învățam la fizică, tată.— Nu prea se vede. Iți umblă gindurile brambura.— Mă gîndeam la un aparat, un aparat cam așa...Ii spun tatei toată tărășenia cu soneriile și cu difuzoarele, și cu broasca electrică de la ușă. El mă ascultă, mă întreabă, mă pune să fac schema. Toate le știe tata. A și găsit trei greșeli în schemă, care mi-ar fi dat un scurt circuit. Lucrăm amindoi pe ruptele să facem o schemă nouă, și eu mă gîndesc că poate-i trece prin gind să pună la bătaie prima de mîine pentru aparate.Ne-am culcat cu toții. Și în camera noastră au stins lumina. Stau cu mîinile :*ub  cap și mă gîndesc. S-ar putea ca în hol, dacă fac un comutator special adaptat la balamaua ușii și pus în legătură cu becul electric... ar fi ceva. Cum deschizi ușa, să se aprindă lumina, să nu mai bîjbîi cu mina pe pereți după comutator.— Andrei, șoptește Mitică, dormi ?— Nu dorm, taci. Mă gîndesc .— Andrei, tata îi spunea mamei în bucătărie : Andrei o să ajungă mare fizician ! E adevărat, Andrei ? Mămica zicea că n.ai putere fizică nici să ții de capătul covorului.— Ești un prost, ii spun. 

dar nu se opune. înțelegi 7 
Așa că... Cheeri-oo !De data asta, bău încet, cu 
înghițituri mici. Peste margi
nea paharului, ochit lui urmă
reau cuplul pe care îl formau 
soția lui și dl. Harrington și 
care acum se găseau în colțul 
cel mai îndepărtat al sălii,

— Bun whisky... Păcat ci se 
termină așa repede. Ai re
marcat ce repede se termi
nă ? Ți se pare că e un 
pahar mare, dar abia ai 
supt din el și gata ! Sau o 
fi un truc al d-lui Harring
ton ?... E mare specialist în 
trucuri, dl. Harrington, Să ai 
grijă cînd semnezi contrac
tul... E cel mai mare impre
sar din Anglia... Și cel mai 
mare șnapan din insulele 
britanice.

Era foarte palid, ca în sea
ra concertului. Fruntea lui 
albă lucea sub un strat in
vizibil de sudoare. Nările 
îi tremurau. Opri un chelner 
și luă două pahare de pe 
tavă.

— Nu bei ?... Rău faci 1 
Foarte rău... Nu-i nimic, mă 
ocup eu de amândouă. E un 
whisky clașa’ntîi!... Vezi ce 
culoare are ?. Comandă spe
cială !.., (își pironi din nou 
privirea pe fundul paharu-, 
lui) Grozav imi place să mă 
uit la el. Pe urmă îl beau, 
dar întîi mă uit la el. E-prie
ten cu mine și-mi arată to
tul... Totul... Vrei să-ți spun și dumitale ce văd ?... Văd 

cum o strînge în brațe.,. Nu, 
nu ca adineaori... Atunci erau 
lingă noi și s-au jenat. Acum 
o strînge tare, tare de tot... 
Și-a lipit obrazul de al ei. 
Obrazul lui gras, mulțumit. 
De ce să nu fie mulțumit ? Și 
ea e mulțumită. Și eu... D-ta 
nu ?

Căutam un pretext să mă 
îndepărtez. Dar Farrar mă luă 
de braț, rezemîndu-se greu de 
mine. Se uita mereu in fundul 
paharului.

— Văd perfect totul. Și aud 
și ce vorbesc. (își scutură pa
harul lingă ureche. Cîteva pi
cături săriră pe reverul hai
nei). Aud totul. El spune : „Iubito Și ea spune : „Da, iubitule”. „Mîine, ca de obicei ?“ „Sigur, ca de obicei 1” 
înțelegi ?. Pe urmă tac și se 
lipesc mai tare unul de celă
lalt. Pe urmă, ea spune „Iubitule”. Și el spune: „Da, iubito" „Adineaori...” „Ce, adineaori ?” ' „Mi s-a părut... Ai 

mai rari și, mai ales se... pro
testează.

— Mă individualistule I Do 
ce nu pasezi ?

— Dacă n-ai intrat în cu
loar ! Să dau drumul la minge 
de pomană ?

— Degajează, Spiridoane, nu 
trage de timp I „Rezerva" îmi 
oferă lămuriri :

— Ăsta, cu mingea, e fan
tastic. Uitati-vă la el, control 
al balonului... E drept, driblea
ză prea mult, dar... Bine, măă !.. 
Ați văzut I Acuma a pasat, iar 
Stanciu n-a avut decît să șute- 
ze. Păcat de fază, că nu s-a 
marcat. Iașin, ăsta...

— Iașin ?
— Ășa-i spunem noi portaru

lui. îl cheamă Andrei, da’ și Ia 
școală-i zicem Iașin... Asta, care 
driblează și barele, e Dinules- 
cu... Ala, cu părul creț, e Voi- 
ca. Din cinci ocazii clare, două 
sînt precis gol... Lui Marcel îi 
spuneam Unguroiu, da' acuma-1 
zicem iar Marcel.

— De ce t
— Așaa...
Interlocutorul meu se opreșto

Una e puterea fizică și alta fizica, știința fizicii.— Păi cum vine asta ? nu se lasă Mitică. Tot fizică se cheamă.— Spui prostii, Mitică. Hai, dormi. îți explic mîine.Mitică adoarme repede. Așa îi e felul. Mă gîndesre că totuși s-ar putea să aibă drepta. te Mitică. O să-l întreb pe profesor. Și adorm.A doua zi, pe seară, tata a- pare acasă cu un pachet mare. Deabia îl ține în brațe. îl a_ șează pe dușumea cu grijă. Noi toți, grămadă în jurul lui. Bunica oftează :— S-au dus fotoliile ITata desface pachetul încet, încet, parcă prea încet. Din mormanul de hîrtil scoate un aspirator de praf nou-nouț. Mama bate din palme ca un copil : „Am scăpat de bătutul covoarelor". Bunica îl privește pieziș cu neîncredere : „Ce-o mai fi și drăcia asta" ? — mormăie ea. Mitică a rămas cu gura căscată. Stă pe brînci și privește cum pregătește tata aspiratorul ca să-l pună în funcțiune. Nici nu mai răsuflă de emoție. Mie mi s.au răsturnat toate în cap. S-a dus naibii schema de aseară.— Andrei, mă strigă tata, în timp ce aspiratorul suge tot praful din covor. Ai grijă, Andrei, să nu-1 pui să deschidă ușile, nici să strunjească roți de trotinetă.Ce știe tata!... Cu aparatul ăsta, dacă-1 scot pe balcon, am să lansez într-o zi rachete „micro". Or să rămînă toți cu gurile călcate. Chiar acum mă apuc de schema instalației de lansare
Dionisie Șincan 

văzut eum ne privea ?" „Cine?” „Farrar... Ne privea dușmănos..." „Farrar ?... Da de unde 1 E beat mort!”
începu să rîdă, cu hohote 

scurte, clătinînd din cap:
— Și ghici cine are drep

tate ? Ghici, ghici!... Hai să 
vedem dacă ești in stare... 
Nu ?... El, sigur că el! El are 
dreptate! Sint beat, beat, 
mort!... înțelegi ?

Se uită la mine, mirat :
— Nu rizi ?... Ciudat! N-aș 

fi crezut că românii sînt atît 
de morocănoși! Cum de nu 
guști umorul situației ?...

Dl. Harrington și soția lui 
Farrar se apropiară din nou, 
dansînd. Ea rămase tot timpul 
cu spatele spre noi. Dl. Har
rington ne învălui într-o pri
vire scurtă și rapidă, apoi își 
conduse partenera spre locul 
unde cînta orchestra. Farrar 
îmi făcu semn cu cotul și chi
coti înfundat :

— Acum sîntem rude, dl. 
Harrington și cu mine... Rude 
apropiate. înțelegi ? Sînt so
ției amantei lui... Atenție! 
Atenție! Atenție la formula
re. Nu el e amantul soției mele, ci eu sînt soțul amantei lui. Posesorul e el, adevăra
tul, veritabilul posesor. Eu 
sînt un apendice... Rudă prin 
alianță.

Pe neașteptate, mă apucă de 
reverul hainei și mă întreabă:

— Spune drept... drept de
tot... Iți place cum cint ?

— Sigur că da! i-am răs
puns mirat. De ce întrebi ? 
N-ai văzut ce succes ai avut 
aseară ?

— Nu știu... Nu mai știu... 
Dacă dl. Harrington îmt orga
nizează concerte... așa... ca 
rudă ?...

— Ce copilărie ! am mur
murat eu.

— Poate... Poate e o copilă
rie... Dar nu mai am nici o 
încredere In mine.

Dădu pe gît unul din paha
re și-l puse apoi pe pervazul 
ferestrei. își trecu mina peste 
fața asudată:

— Știu ce gîndești... Oho, 
știu perfect! Ar trebui să fac 
scandal, nu ? Să mă duc la 
ei, s-o împing pe Tessie la o 
parte și să spun: „Domnule Harrington”. Nu, mai bine 
altfel: „Ticălosule!"... Așa, nu ? „Ticălosule, îți bați joc de mine ? Nu ți-e destul că trăiești cu ea, de ce mă faci și de rîsul lumii ?“ Și even
tual să-i trag și două palme. 
Așa ți-ar plicea ? Ar cores
punde normelor continentale 
de conduită ?... Aș mai putea 
să-i spun : „Crezi că păcălești pe cineva ? Crezi că există în sala asta vre un om — unul singur măcar care să nu știe în cinstea cui e dată recepția? în cinstea mea ? Nu, a ei... Ba nu, nici a ei ! în cinstea ta. Adică ; iată ultima mea amantă, nu-i așa câ-i strașnică 7*.

pentru a exclama cu putere, 
deșt cam... pițigăiat;

— Hai mă... Așal Goool I
Ghiozdanul se avtntă către 

slăvi, poposind apot în brațele 
stăpînului. Cînd se mai poto
lește, 11 Întreb :

— Cam ce-aî vrea să te taci 
matale ?

— Cînd î
— Cînd o să fii mare.
— Aaa... Păi, aviator și fotba

list — și cată la mine c-o pri
vire în care citești îngrijorare : 
oare se poate și una, și alta ?

— Sigur că se poate.
Un jucător a atins mingea cu 

mîna și pe teren e scandal în 
toată regula. Motivul ? Unii 
susțin că :

1. N-a fost intenționat, că 
n-avea de ce să fie.

2. N-a fost în careu. Uite mă, 
unde-i Doarta I

Iar alții afirmă că :
1. A fost intenționat „toată 

ziua".
2. A fost in careu „cum te 

văd”.
Pînă la urmă, se ajunge la 

un compromis: se elimină in
tenția, dar se stabilește locul 
infracțiunii în imaginarul ca
reu. Deci, șut! îngrămădeală' 
pase înapoi, praf ridicat, inter
vențiile fundașilor, șut în apă
rători, șut la poartă, portarul 
respinge, driblingul lui „Dinu- 
lescu”, pasă „peste", pătrunde
re, șut... gol II!

Astăzi după amiază însă, pe 
teren domnește liniștea. îmi 
plimb privirea neliniștit, încer- 
cînd să-mi dau seama despre 
ce poate fi vorba : o adunare 
pionierească, vreun cerc la 
scoală, sau cine știe ce... Dar 
nu. fotbaliștii sînt pe teren. Nu 
aleargă. Nu fac gălăgie. Min
gea, nedumerită, se odihnește 
lîngă „bara" din ghiozdane...

— Ce s-a întîmplat, băieți ?
Vechea mea cunoștință, în 

loc de răspuns, arată cu dege
tul. Privesc.

Iată cunoscutul trepied, ni
vela. jaloanele, mirele... Iar 
vor trebui să-și schimbe băieții 
locul de ioc : l-a venit rîndul 
si acestui aproape ultim mai
dan...

Mircea Radu lacoban

Se clătină puțin pe picioare. 
De pe față îi dispăruse orice 
urmă de veselie :

— Dacă i-aș vorbi așa^. 
Dacă i-aș vorbi așa, 
ce s-ar întîmpla ? Să-ți spun 
eu ce. El m-ar măsura din cap 
pină în picioare și ar pleca, 
fără să scoată un cuvînt... Pe 
urmă... Pe urmă, eu n-aș mai 
avea nici un concert. înțe
legi ? Nici unul... Nici unul^.

— De ce ?... La urma urme
lor, ai putea si-l schimbi, să 
treci la alt impresar...

— Zău ?... Ce naiv ești! Mai 
întîi, am contract cu el pe 5 
ani... Și al doilea, dacă dl. 
Harrington mă pune pe lista 
neagră, nu mă mai angajează 
nimeni. Nici un impresar, 
nici o orchestră, nimeni! La 
noi așa merge... Dl. Harring
ton e tare, e foarte tare...

Orchestra încetase să cînte, 
dansatorii părăsiseră podiu
mul. Dar soția lui Farrar și 
dl. Harrington nu veniră lîn
gă noi. Ii vedeam stînd de 
vorbă într-un grup, din care 
țîșneau din cînd hohote ascu
țite de rîs.

— Și pe urmă, Tessie, con-, 
tinuă Farrar. Tessie m-ar 
părăsi numaidecît... Știi, e 
curios. La început, cînd ne-am 
căsătorit, mă iubea... Adică, 
cred că mă iubea. După 
aceea, a venit dl. Harrington, 
Am simțit că se întîmplă 
ceva. Dar am crezut că o face 
tot din dragoste pentru mine. 
Ca să mă ajute în carieră... 
La noi așa merge... Am pro1- 
testat, i-am făcut reproșuri, 
scene... Ea nega... Pe urmă, 
nici n-a mai negat. Dar acum 
sînt sigur că nu pentru mine... 
Ii place luxul, o fascinează 
bogăția... Eu o dezgust, zice că 
sint bețiv... Sînt, e adevărat... 
Dar înainte... înainte de toate 
astea, nu puteam să sufăr al- 
colul... O iubeam pe ea. Pe ea 
și vioara... Atît... Acum, și ea 
și vioara sint ale lui. Numai 
alcolul e al meu. înțelegi ?

Sorbi cu lăcomie din pahar 
și-și șterse gura cu dosul pal
mei :

— Admirabil whisky... D-ta 
de ce nu bei ?... In general, 
pari cam indispus. Sper că nu 
din cauza mea... Aș fi dezo
lat... Eu trăncănesc, trăncă
nesc... Dar astea-s lucruri ba
nale... La noi, așa merge...

Nicolae Minei

in timpul procesului lui 
Eichmann, unele agenții au a- 
nunțat că autoritățile din Ar
gentina l-ar fi arestat pe doc
torul Mengele. Acesta fusese 
doctorul lagărului de extermi
nare de la Auschwitz. El este 
eroul scrisorii pe care o public 
mai jos :

Stimate, tovarășe scriitor,
De multe ori imi pare rău că 

nu sînt scriitor : am petrecut 2 
ani și șase luni în lagărul de ia 
Auschwitz. Am citit undeva că 
ar fi fost arestat doctorul Men
gele. Eu l-am cunoscut perso
nal. Vă relatez un singur amă
nunt despre el, poate o să fo
losiți acest material, cîndva, in- 
tr-up roman.

La 14 septembrie '44, în urma 
unei percheziții efectuate în ba
raca noastră, s-a găsit jumăta
te dintr-un roman de Vicky 
Baum, ii foloseam în colectiv 
ca hîrtie de toaletă. S-a soco
tit material subversiv și, in urma 
anchetelor făcute, au fost con
damnați la moarte 3 deținuți : 
doi comuniști cehi și un ziarist 
de undeva din Olanda, Van 
Lunden. Toată baraca a fost 
scoasă să asiste la execuție.

Van Lunden era un om mai 
în vîrstă, reumatic și foarte fri
cos. Tremura din tot corpul. 
După citirea sentinței, Van Lun
den l-a rugat pe comandantul 
plutonului de execuție să-i dea 
voie să facă o cerere de grație
re că, el nu este vinovat, că îl 
cunoaște personal pe domnul 
doctor Mengele. Comandantul 
plutonului de execuție a rîs, pe 
urmă probabil I s-a părut o 
glumă foarte reușită ca un de
ținut să facă o cerere de gra
țiere. A rupt o foaie dintr-o a- 
gendă de mărimea palmei și l-a 
pus pe Van Lunden să facă a 
cerere telegrafică. Acesta scrisa 
cîteva cuvinte pe foaia primită 
și un S.S.-ist tînăr a fugit ou ce
rerea la domnul doctor Men
gele.

Spre mirarea noastră a tutu
ror execuția s-a contramandat. 
Dar in cea mai mare încurcătură 
fusese comandantul plutonului 
de execuție : el nu știa dacă a 
fost grațiat numai Van Lunden 
sau și ceilalți doi. L-a trimis pe 
S.S.-istul cel tînăr din nou la 
doctorul Mengele dar acesta a 
comunicat să nu fie deranjat 
decît peste o oră. O oră întrea
gă am așteptat în careu să a- 
flăm rezultatul final. Batea un 
vînt rece, ascuțit, de pustă. In 
cele din urmă S.S.-istul cel tî
năr se reîntoarse cu rezultatul 
final : Să fie executați toți trei.

Luni de zile m-aim frămintat 
ce anume a însemnat amînarea 
aceea de o oră. Am aflat se
cretul cu cîteva zile înainte de 
lichidarea lagărului, de la o 
sentinelă : Doctorul Mengele a 
ascultat atunci concertul pentru 
pian și orchestră ai lui Ceai
kovski și nu voia să fie deran
jat, in timpul audiției, de zgo 
moțul armelpr.

Frsncisc Munteanu



Tovarășului D. G, In amintirea lui Lcibișonsiliul discuta o problemă foarte importantă : gospodărirea numărului de zile-mun- că în campania detoamnă. își spuseseră cuvîn- tul majoritatea membrilor, și-l spusese și tînănul inginer a- gronom care, în ciuda bărbii sale rare, vorbea cu deosebită chibzuială, și-l spusese și contabilul iar acum, privind la el, la figura lui atentă și precaută, președintele își spunea și el părerea trăgînd concluziile.Vorbea calm olteanul acesta înalt, cu obrajii lungi, arși de viaturi, a căror culoare cărămizie contrasta cu ochii negri, scăpărători, apărați de qprîncene miei și stufoase. Vorbea calm și făcea din cînd în cînd cîte un gest scurt, ca și cum ar fi pus punct linei chestiuni.
Ia sfințitul unei fraze însă, tocmai cînd se pregătea să facă gestul, președintele rămase cu mina în aer. Ceilalți oameni din jurul mesei nu a- vură vreme să observe aceasta și atenția lor tot spre zumzetul ca de bondar ce se auzea de pe șosea se îndrepta. Zumzetul creștea, se amplifica, căpăta sunet distinct de motor, și încă de motor în patru timpi, cu bătaie sigură ca de ceasornic. O clipă, două, trei... pînă cînd zgomotul motorului deveni vîjîit, și-un autoturism trecu prin fața

nul trecut, cînd tu erai la școală. Ei s-au zbătut :' obținut. Dacă noi nici ne-am mai interesat !...Președintele se uită la «1 cum vorbea, repede și cu gesturi rotunde făcute de mîi- nile lui cărnoase, și simți nevoia să-i spună :— Uitați-vă ce este ; Știu că putem să Insistăm. Știu doar că atunci cînd eram la școală voi pentru un zic așa: măsură, mașina mică este pentru folosul meu, al președintelui. Ei bine, oameni buni, eu n-am nevoie de mașină mică. Aș umbla cu ea; oho, cîte treburi n-aș putea face mai repede 1 Dar în momentul de față aș fi mai bucuros dacă banii ăștia i-em da cum- părînd peste plan ceva văcuțe sau un camion. Ați văzut cît de rentabil este iun camion. Așa că eu vă spun: vă mulțumesc pentru că vă gîndiți la mine, dar n-am nevoie...— Tu n-ai nevoie, spuse vicepreședintele cu glas mustrător. dar nu uita că ești președintele nostru, iar noi avem nevoie ca președintele nostru să umble cu mașina ! Adică Predoi, de la „24 Ianuarie", de ce să umble?!— Sigur că da. Am spus și eu; e o chestiune de prestigiu I îl completă inginerul.

și-au i nu au dreptate; 
cea mai bo- 
din partea

ați făcut cerere autoturism. Eu într-o oarecare

ăștia ; dar și ei 
ce nalba, sîntem 
gată gospodărie 
asta a Olteniei. Renumele nostru |-a dus și spre Calafat și 
spire Segarces și spre Corabia... Poarte că, de... știu și eu !..,.VasazLcă și el I Vasăzică și 
el se îndoia să ia o hotărîre potrivnică! Președintele se ridică. Cine știe cum arăta Ia față; că toți se uitau drept la el. Și el se uită la toți. îi cercetă, îi numără. Erau destui care nu spuseseră nici un cu- vînt. Care tăcuseră, care se gindeau la o întrebuințare mai'chibzuită a banilor gospodăriei. Sigur că da. Vorbiseră numai cei care ar fi fost de părere să se ia mașina. Sigur. O să pună la vot. Imediat o să pună. Numai să-și spună și el de-a-ntregul părerea. Se uită la contabil:— Zici că aintem cunoscuți 
pînă la Calafat și pînă la Se- gancea! Dar de ce sîntem cunoscuți?... Sîntem cunoscuți pentru că sîntem gospodari buni și chlbzuiți!... N-au venit la noi din mai toate gospodăriile să vadă cum administrăm numărul de zile-mun- că și cum am ajuns la o valoare atitde mare?... Nu ne-au cerut raport la minister pre modul cum am scos Labilitatea maximă de la drnărie ?...

des- ren- gră- dați Desen de V. SAVONEAMăi, mai

ferestrelor cameriî siliu, acoperindu-le rul auriu al prafului spulberat în soare....Nu se știe cît dură tăcerea ! Fapt este că dură o cîti- me de timp, pentru că la sfîr- șitul ei mina președintelui nu mai era întinsă, ci sprijinită calm pe tăblia mesei. La sfîr- șitul ei, adică atunci cînd Ne- culai al lui Dincă, cel mai tinăr membru din consiliu, spuse cu interes :— Mașina lui „24 Ianuarie" I Ăia oameni : au ajuns să aibă și mașină mică 1...Ochii negri ai președintelui căutară vreo expresie nouă pe figura atentă și precaută a contabilului. O căutară îngrijorați, ca pe un sprijin. Apoi președintele făcu gesitul său hotărît și dădu să continue concluziile despre modul cum vor gospodări zilele-muntcă.Dar nu fu posibil. Din colțul celălalt al mesei, Costică Isci, brigadier de cîmp, rosti pătimaș, încuviințînd vorbele lui Neculai :— Noi avem fondul de bază eu două milioane mai mare, iar ei și-au cumpărat autoturism.Președintele se înfurie. Se înfurie, poate, și pentru că îl împingea și pe el inima să vorbească. Făcu gestul său scurt, încă înainte de-a spune ceva și i-o reteză brigadierului :— Noi, în schimb, avem trei autocamioane !... Șl-o să-l luăm și pe-al patrulea. Autocamioanele ne-au adus vara asta un vanit de treizeci de mii de lei, ca să nu mai punem la socoteală treaba pe care ne-am făcut-o noi cu ele I...Și, prin ton și prin gest, puse punct acestei chestiuni. Apoi căută să-și amintească unde rămăsese, ce mai avea de spus... Da, rămăsese la problema... Tocmai cînd să reia problema respectivă, auzi glasul domol al inginerului care-i răspundea :— Bine, tovarășe președinte, dar o mașină mică, ce, crezi că nu are și ea rentabilitatea ei ? Păi nu consumă mai mult decît un cal pe care-1 ții pentru șaretă, iar prețul i-I valorifici făcînd o seamă întreagă de treburi mărunte pe care, dacă le cu camionul, înseamnă consum mare’ de benzină IObrajii dintelui păliră. Simțea, experiență, că ment discuția panta pe care lea. Simțea că prinde și el, că va intra ți el în discuție, că va simți în inima sa o zvîcnire care-1 va îndemna să zică da. Și, mai a- Ies de asta, se temea el cel mai mult. De zvîcnirea asta, de pornirea asta, de a v în tul care l-ar putea cuprinde în- demcîndu-1 să spună : „Adică noi de ce nu..."Alături, glasul sfătos al tî- nărului inginer îi atrăgea a- tenția ca-ntr-o concluzie :— Sîntem oameni moderni, tovarășe președinte, trebuie să utilizăm mijloacele moderne I E o chestiune de prestigiu 1...Președintele ridică din u- meri încercînd să spună prin asta că el înțelege ce spune inginerul, dar că nu are ce face. Ridică din umeri și trebui să se întoarcă imediat spre capătul celălalt al mesei de unde Florea, vicepreședintele cel gras și greoi, spunea’— Sigur ! Și nu trebuie nimic altceva decît să ne zbatem puțin la minister pentru aprobare. Doar cererea e depusă. Am depus-o o date cu cei de la „24 Ianuarie", a-

faciunprelungi ai preșe- din în acel mo- lunecase pe el o oco- se va a-

Președintele simțea cum îl cuprinde o căldură moale, mîngîietoare, un duh al blîn- dețri care l-ar face să se a- șeze încet pe scaun și el să spună : „De, fraților, dar să știți că eu n-am .vrut!“ Se vedea parcă suindu-se-n mașină și dueîndu-se la Agro- sem. Atunci nu l-ar mai lăsa ăia să aștepte chiar așa. I-ar da sămînță de cea mal bună calitate. Da, avea dreptate și inginerul; era o chestiune de prestigiu. Da, da... Dar, deodată ceva se împotrivi în el. Se uită la obrazul cu barbă rară al agronomului și-i spuse :— Ehe, tovarășe inginer, cu prestigiul nu umpli hambarul!Vorba asta a lui plăcu. Mai mulți membri ai consiliului rîseră încuviințînd. Președintele se bucură, redeveni stă- pîn pe el și consideră treoută Ispita acestei discuții. Tuși și spuse cu glasul ferm:— Bine, tovarăși. Haidem să vedem ultima problemă ; cum facem cu zilele-muncă la vie—
Și, bucuros că trecuse peste hop, surise celui din fața sa, unui bătrîn negricios, moș Andrei Chesaru, responsabil al fermei de păsări și membru în consiliu.Dar moș Andrei, crezîn- du-.se întrebat, îi răspunse :— Trecem Gheorghe, dar dacă a venit vorba de mașină, de ce n-o lămurești pînă la capăt ? Uite, eu cînd am intrat în gospodărie, m-am gîndit să mănînc o bucată de pîine și nimic mai mult; dar acuma, dacă văd că gospodăria ne aduce belșug, mă gîn- desc și eu : de ce n-am lua și-o mașină ?!...Președintele păli din nou. Simți oum redevine nesigur pe el și, căutînd parcă ajutor, își îndreptă privirile spre contabil. Omul acesta în aparență morocănos, iar în fond foarte atent și foarte chibzuit la toate, nu se putea să nu-l înțeleagă. Doar el îi fusese întotdeauna cel mai apropiat sprijin în lupta pentru întărirea economică a gospodăriei. El era omul care parcă se născuse cu un al șaselea simț, acela al economiei, al descoperirii fiecărui mijloc retita- bil pentru gospodărie. Contabilul era acela care știa să vadă imediat cum se mai putea reduce o cheltuială și ce nutea să aducă noi venituri ia ziua-muncă și la fondul de bază, el era acela care se sfătuia întotdeauna cu consiliul cum să scoată venituri mari cu cheltuieli mici, el era a- cela care suferea și se certa cu brigadierii cînd vedea că au irosit chiar și o jumătatp de zi-muncă de pomană. El era, într-un euvînt. omul cu care președintele, de șase ani de cînd era ales, conlucrase zi de zi. omul cu care trăsese la greu. își chinuise mintea. își îmbinase pricepere-i centru ca să organizeze cît mai bine această gospodărie Bine-nțeles că fiecare colectivist simțea acum _că fiecare nroblemă a gospodăriei prclvlema lui personală, ei doi. președintele și cu contabilul, o simțeau parcă d. woe ori mai puternic. “că da, un asemenea om nu se outea să nu-l înțeleagă. Președintele se uită la el drepj cu priviri grele, parcă tem? toare. parcă îndurerate. Ii ’ercetă fața atentă șj precau ta și-i căută privirile sinilii . I le întîlni. I le întîlni ș!->arcă nu află în ele călduri' '’întotdeauna. Contabilul dădu din cap și-i spuse :— De, Gheorghe, dacă ar fi după mine, aș găsi cum să întrebuințez și mai bine banii

exemplu pe regiune pentru construcțiile economice pe care le-am făcut și pentru chibzuiala cu care facem investiții ?! Nu sîntem noi aceia care am reușit să dublăm șeip- telitl în numai doi ani ?... De ce toate acestea ?... Pentru că nu ne-am avîntat cheltuieli prea mari, împrumuturile de la numai
la iar stat le-am luat numai atunci cînd am avut de făcut investiții intr-adevăr rentabile I Noi, prin muncă și prin chibzuială, am ajun*  ce-am ajuns !... Alții își reoanstruiau sediile, noi făceam grajduri; alții își luau mobilier, noi făceam rame pentru sară și uite că Fruct- exparbul are în noi mai multă încredere, decît în alte gospodării și ne plătește bani frumoși’... Atunci? Vă întreb eu... Rosti acest „vă întreb" cît sa poate de încet, de rar, în pante fiecare figu- aamenil arătau a-1 fi Iși dădeau seama că o simplă ambiție la teama de-a nu se

priviftd ră. Da, înțeles, nu era ei, nici spune că ți-a luat mașină, pentru nevoile lui. Era chibzuiala cu care condusese din- totdeauna treburile gospodăriei. Ea îl făcea să-și calce chiar dorința de-a merge cu mașina în lac de șaretă. Oamenii îl priveau cu interes și încredere. Cei care tăcuseră păreau chiar bucuroși. Cei care pledaseră pentru cumpărarea mașinii, căzuseră pe gloduri. Președintele simțea cum totul se liniștește înlăuntrul lui. Dădu să se așeze, să se uite pe niște hîrtii. în clipa a- ceea însă, de undeva, din depărtare se auzi un zumzăit ca de albină, apoi ea de bondar, apoi se desluși a fi o bătaie de motor puternic și proaspătul autoturism achiziționat de GAC „24 Ianuarie", gospodărie vecină de care nu-î despărțea altceva decît un loc cu casele ceva mai rărite, trecu pe sub fe- resbTele lor, spulberînd nepăsător un nor de praf. Nepăsător și cu superioritate, parcă.In sala de consiliu tăcerea avea sute și sute de sensuri.Pînă cînd, de undeva, de Ia un colț al mesei, se auzi o exclamație de oare nu puteai să-ți dai seama dacă fusese rostită de unul sau de mai mulți;

dar frumoasă
e, fir-ar ea să fie !...Președintele se făcu alb, se ridică în picioare și glas precipitat:— Bine, tovarăși, cern o ședință de special pentru asta, minăm acum cu zilele-muncă de la vie.îi ckrduia în urechi motorul autoturismului și, dintr-o pasiune pentru motoare care-i rămăsese încă din armată, simțea nevoia să șpună și el: „Și ce motor are ; parc-ar fi ceasornic !“ .

★Acasă, președintele se certă cu nevasta.— Ai văzut, îi spuse ea, Predoi se plimbă cu mașina mică, iar tu... Halal președinte de gospodărie milionară !...El o privi atît de crunt, Incit dacă ar fi avut dinainte o altă femeie deeit colțoasa de nevastă-sa, ar fi băgat-o în pămint numai cu privirile. Ea insă îi dădu înainte :— Sigur, uită-te la mine urit și mergi prin praful care ți-l Lasă ăla 1— Praful, asta te doare pe tine, praful, ai?...— Mă doana; că eu mă gîn- desc la tine, că doar ești președinte !Asta el n-o mai răbda:— Nu te doare, muiere 1 Viei să te vezi în mașină, asta e! Ți s-au «uit mofturile la cap I Ha 1 Madam, nevasta președintelui 1 Ai uitat cînd mai ieri, alaltăieri...Tăcu. Vorba asta cu „ieri; alaltăieri" îi trezi parcă alte amintiri. Pe fața lui mare, cu obraji prelungi, se așter- nură niște gîndmri mal adinei. Se mișcă stingher prin cameră bălăbănindu-șl mîinile clolă- noase. Adică, ce vroise să spună cu acel ;4eri-alaltă- ieri“?..; Vrolse să «pună că femeia asta, colțoasă așa cum e ea, muncise de se sțpetisa a- lături de el să dea de mînca- re la plozi, ca să se salveze de hulpăvia chiaburilor, apoi muncise cu vrednicie și-n gospodărie.,, Acuma, vedea și ea că se poate trăi din ce te ce mai bine. Ce vină avea ?..;îl cuprinse iarăși căldura aceea moale care se transformase acum în milă pentru femeia alături de care trăise a- proape o viață. Șl simți nevoia să-i spună o vorbă blinda. Se apropie de ea; lăsă o- chil în jos și-i spuse :— Lasă Marie, acuma cîști- găm destul; ne-am făcut o casă întreagă I O să ne liuăm și-o mașină, ce mare lucru ? Eu am zile-muncă destule, tu ești vrednică. Ai să vezi! Uite, am auzit că-i un drum foarte frumos la Bicaz. Sus, în munte. O să mergem acolo cu mașina !.,. Dar cu mașina noastră. Marie, nu cumpărată cu banii gospodăriei. Banii gospodăriei sînt treaba mea și-a consiliului. Lasă-ne pe noi !...Și dădu să adoarmă, liniștit, mulțumit. Chiar începu să viseze ceva în legătură cu Moș Andrei Chesaru cînd. vîjjj I... ca un bolid, se auzi trecînd pe șosea mașina lui „24 Ianuarie". Da, pe șosea. Pe șoseaua din mijlocul satului. Și-o aude tot satul. Și tot satul vorbește!Alături, în Întuneric, președintele auzi oftatul neadormitei sale soții. Și ciuda îi crescu și mai mult. Ah, de-ar

spuse cuO să fa- consiliu Să ter-

Premieră

cei de la „24 Ianuarie'aveadrum prin altă parte, tot ar mai fi cum ar mai fi !...Adormi din nou visind cum, el, președintele, a cărui chibzuială era renumită, ar fi dat celor de la „24 Ianuarie" orice, numai să-și facă drum prin altă parte.
★Peste cîteva zile, tot satul vuia. Unii spuneau că cei de la „24 Ianuarie" pesemne că-i tetrecuseră și în ceea ce privea fondul de bază, de vreme ce aveau autoturism. Alții, care cunoșteau mai profund treburile gospodăriei, spuneau că, din contră, lucrurile stau mai bine cînd conducerea face investiții mai chibzuite. Cîți- va, care fuseseră la raion, însă, povesteau cum primul secretar îl muștruluise pe președintele lor care întîrziase la o ședință și comentau: „Sigur, cum să nu întîrzii, cînd tu vii cu șareta iar alții vin cu mașina!" Unii făcură și o socoteală care arăta că, la o gospodărie atît de mare și atît de puternică, ar fi nimica toată cumpărarea unui autoturism, alții dădeau dreptate președintelui care era chibzuit pînă la ultimul leu, atrăgînd atenția că numai așa se explica bunul mers al treburilor și faptul că- pînă acum nimeni nu era nemulțumit de președintele lor.— Bine zis, „pînă acum“t ripostă cineva, pentru că acum nu ne mai convinge. De o» se zgîrcește la o mașină 7...Ai fi zis că erau două tabere. Dar, de fapt, calactiviștii nu se-mpărțiseră. Discutau, vorbeau și așa, și așa, chibzuiau cum ar fi mai bine de făcut. Pînă cînd, nu altul decît tnoș Culai Cambrea, cel mai bătrîn om din sat,- îi spuse președintelui :

— Gheorghe, nu taci bine 
ce faci. Să te hotărăști șț să 
iei mașina aia. Sîntem gospo
dărie mare I— De, moș Culai, eu crezi că n-aș vrea? nu-mi place să mașina ? Crezi atîtea și atîtea repede ?1..’.— Atunci, oe zborși moșul.Dar președintele «o depărta dînd nehot&rît din cap. „Nu, hotărîrea asta n-o va lua decît dacă cine știe ce împrejurări îl v-ar forța".Și iată că veniră și împrejurările, Veniră sub forma unui plic cu sigiliul ministerului. Contabilul i-1 arătă în- tr-o dimineață cînd II era lumea mai dragă.In pilc era o hirtie care-i anunța pe colectiviștii din gospodăria „Drum Nou" că cererea lor de a cumpăra un autoturism fusese aprobată.Președintele nu mai știu ce să spună. Ii beșteli puțin pe cei care în lipsa lui se luaseră după vecinul Predoi, dar om a-1 practicii fiind, să treacă la acțiune.Și cum poți să treci țiune într-o asemenea jurare ?Rămase pe gînduri, apoi, parcă dorind o confirmare a gîndurilor sale, se uită atent în ochii sinilii ai contabilului.— Ce facem. Pavele, putem să ne facem de rîs acum la Minister ?...

★Peste cîteva zile, președintele și contabilul .plecau să ia mașina. Plecaseră de-atîtea Și

Mie crezi că 
mă plimb tu 
că n-aș face 
treburi mai

mal stal 1 *•

trebuila ac- împre-

de-atîtea ori pentru treburile gospodăriei. Chiar și acum, aveau și-o seamă de alte treburi de rezolvat. Dar tot satul le ura drum bun gîndin- du-se numai la mașină. Era o bucurie generală. Acum, le vor arăta ei celor de Ia „24 Ianuarie" ! Vor avea trei autocamioane și-un turism !... în plus, era poate ultimul drum cu trenul pe care-1 făceau delegații lor I...Lucrul acesta îl simțiră parcă și cei doi, cînd se așezară în fața cîte unei sticle de bere, la vagonul restaurant:— Noroc, Gheorghe 1— Noroc, Pavele I Lasă, mă, că trebuia și asta !— Trebuia, nu zic nu ; mai devreme sau mai tîrzău, tot o luam. Banii tot și-i scoate ea I— Uite, Pavele, tu ai să zici că io-s bucuros că luăm mașina. Sînt, nu zic nu, spuse președintele înclinînd din capul său mare și prelung; dar mai ales, sînt bucuros că s-a terminat cu povestea asta. Cu toate vorbele, cu toate părerile !— Hai noroc și să fie-ntr-un ceas bun !— Hai noroc !Cînd luară și tramvaiul ți ajunseră în fața depozitului uriaș, erau chiar bucuroși. Discutau să caute să găsească o culoare și mai frumoasă de- cit a celor de la i(24 Ianuarie". Și intrară hotărî ți înăuntru.In halele mari era răcoare și plutea un miros proaspăt de vopsea. Mașini de toate felurile, îmbrăeate-n unsoare, așteptau cumpărătorii. Le plăcu și una de un albastru mai închis, și una verde, «e mai uitară și ia alta care era exaat de culoarea celei da la 
„24 Ianuarie". Făceau mișcări 
încete, parcă nehotărîte.

— Dar camioanele astea de 
la Steagul Roșu, ai văzut ce 
frumoase le fac, flr-ar să fie 1

Președintele nu răspunsa. 
Mai făcu un pas. Apoi, deo
dată, îl întrebă pe un vînzător 
care-1 însoțea :

— Șl in definitiv, cu cit e 
mal scump un autocamion, to- 
vărășefle ?

— Cu opt mH, răspuns» 
acela,

— Opt mii
Suma parcă avea mult mai multe sensuri pentru ei. O rostiră emîndol, chibzulră și, deodată simțiră nevoia să se privească așa cum sa priveau ei întotdeauna, ca idol oameni care-șl cunosc toate gîndiurile, ca doi oameni care de multă vreme s-eu învățat să se-tnțe- leagă dintr-o privire. Se priveau cel doi vechi tovarăși care luptaseră pentru întărirea acelei gospodării din cîm- pia Olteniei.
Cîndva, într-un ttrziu, în timp ce vînzătorul le scria factura pentru autocamion, ei se priviră din nou, cu alt înțeles, și deodată figurile lor crispate se destinseră, ztm- bind:— Bine, Gheorghe, întrebă contabilul cu un glas din care nu lipsea satisfacția, dar ce facem cu prestigiul ?...Președintele făcu gestul său scurt și rosti deosebit de 6igur vorba preferată :— Lasă, Pavele, nu cu prestigiul umpli hambarul!...Iar mai încet:— Și pe urmă, n-au Intrat zilele-n sac. Om lua noi și-un autoturism cînd ne-o veni bine.

Corneliu Leu

Asemuită cu năruirea din înalt, a unui luceafăr, cu o toamnă coborită pe neașteptate, cu violența, peste păduri, stingerea lui Nicolae Labiș, intîmplată în urmă cu cinci ani, ne îndurerează și acum, ca în dimineața în care cineva a coborit treptele spitalului de urgență ținind în miini o garoafă ofilită, vestindu-ne neverosimila moarte a puiului de cerb. Garoafa, dăruită de o mină neștiută, >-a odihnit pe perna patului cîteva zile și de fiecare dată cînd o vedeam in apropierea obrazului delicat al celui pe jumătate lunecat in intuneric, aveam impresia că e vie, ca în clipa în care a fost smulsă din lut, că o însuflețește răsuflarea lui. Poate că în clipa în car», spre ingînatul zorilor, pleoapele lui Laie s-au închis, petalele au foșnit dureros, culoarea s-a scurs din ele și garoafa a părut rigidă, carbonizată, gata tâ se prefacă in cenușă la cea mai ușoară atingere. Doctorii, primii prin creierul cărora a fulgerat ideea sfârșitului, nu ne îngăduiau să-i tulburăm ultimele zile. Și, fiindcă prietenii continuau să râmină pe coridorul îngust, in fața ușii albe, mulțumindu-se să privească, ți deci să vegheze, prin geam, a fost pusă peste sticlă o bucată albă de hirtie. Marga, sora poetului, a tăiat insă în perdeaua improvizată o ferestruică, prin care, lipin- du-ne obrazul de geam, puteam privi înăuntru.Eu ața l-am văzut ultima oară...Trudnic strecurată prin ferestruică, privirea mea l-a cules definiți» pe retine pe poetul de „douăzeci de ani și încă unul"...Așa il văd și acum, înconjurat de zăpezi, copleșitoare, nesfirșite zăpezi.Sufletul poetului, țișnind in vaier, artezian, peste zăpezile acelui neuitat decembrie, a zburat lin, cum imaginase el însuși, cu puțină vreme înainte, moartea căprioarei :„Dar văile vuiră. Căzută in genunchi își ridicase capui, îl clătina spre stele, îl prăvăli apoi, stîrnind pe apă Fugare roiuri negre de mărgele.O pasăre albastră zvîcnise printre ramuri Și viața căprioarei spre zările tîrzii Zburase li.n, cu țipăt, ca păsările toamna Cînd lasă cuiburi sure și pustii..."Mort fără noimă, ca Mercutio în tragedia shakespeareană, după prea fericita imagine a academicianului Tudor Vianu, Nicolae Labiș ne lăsa, dincolo de dreptunghiul tragic al mormintului său, a operă poetică în stare să justifice poate o existență de nouă decenii pe Terra. Alcătuită robust, avea greutate și rotunjime, impresiona prin generozitatea ideilor și prin noutatea tulburătoare a imaginilor. Acumulind rapid experiențe poetice diverse, preluînd tot ce considera organic potrivit temperamentului său, respingind artificiosul, eprubete fragile, cantabilitate, lipsa crez poetic sigur și exact, Labiș creștea, literalmente, Intr-o zi, cit alții intr-un an, cum se spune in povestea bunicii.Niciodată n-am nit o mai mare danță zie ca Regret aveam atunci in 1952. noscut mai înțeles mai mai complet.Pot spune acum, la cinci ani de ia moartea lui, timp in care s au afirmat (ne-am afirmat) mulți poeți tineri, că indiferent unde ne-am născut, in București, în Țara Moților, pe meleaguri dobrogene ori piteștene, ne tragem cu toții, în tot ceea ce avem mai bun în noi, din pădurile Mălinilor lui Labiș. Și fiindcă sint pornit pe parafraze, adaug că pe Labiș „noi poeții tineri, zadarnic încercăm, nu-l mai ajungem..."S-au întrupat in ființa lui fragedă glasurile pădurilor bătrine, arse de cintece și strigăte, vocile minerale ale unui pămint pe care au sîngerat generații după generații, lespezile unor < rațe ale viitorului.La 12 aprilie, în ziua intiiului zbor cosmic, m-am gîndit, cutremurat, ce versuri r fi scris Labiș despre suirea printre stele. Dar mina lui, ca o frunză uscată, zăloagă intre filele unei cărți știute pe dinafară, e poate numai lut, contopită cu lutul, risipită inefabil ca o cenușă a zăpezii...Apoi, murmurindu-i versurile, mi-am dat seama că el a scris despre acest 12 aprilie :

'l 
cu fermitate 
creația in 

falsa 
unui

întîl- concor- între viață șl poe- la Nicolae Labiș. uneori cp nu tnai mulți ini,cînd l-am întâlnit. L-aș fi <u- bine, i-aș fi devreme și

cu rădăcini întrețesute în lut, poezia sa

„Sufletul tău nu-i ascuns. Larg ți-l deschizi în afară, Totuși deplin i-am pătruns Cea mai intimă cămară ?Simt cum distinct în adine Stropii de cîntec se string, Acolo vibrează o strună Și sufletu-ntreg îți răsună. Lumea amorfă cîștigă Timbru de limpezi cristale Cînd patima-n ropot ori tropot și-o strigă Strunele tale".
(Comunistului)Poet al de ceea printr-un voce amplă cu orice preț, strigătul cămări intime ale unui suflet pur, îndrăgostit de comunism. Toată făptura sa participă la jocul ideilor, toropită de flăcările unui joc lucid, cu miezul alb, un foc al pasiunii, al trăirii complete.„La douzeci de ani și incă unul", poezia lui Nicolae Labiș își continuă, in ciuda morții premature a celui care a făurit-o spre mindria poporului său, drumul spre inimile oamenilor. Instăpinită acolo, ca vegetațiile de corali in adincul mării, ca fabuloasa Atlantidâ ridieîndu-se spre noi, prin timpi neștiuți, ca Dunărea prin aurul vechi al deltei, ca neaua pe Kilimandgiaro, ea ne înfrumusețează viața.Poezia lui străbate eterul pe nezărite traiectorii, sunetele ei se întretaie adesea, stîrnind gigantice scintei orbitoare, apoi flacăra fertilă coboară în noi.O ducem, o dată cu inima lumii, spre comunism I

comunismului, Nicolae Labiș ne a lăsat adevărate modele, ce înseamnă poezie politică. Poezia lui nu se distinge dinamism decorativ, dacă se poate spune așa, printr-o I său e cules din toate acele

fierbinte a poetului, spre dragostea
Gheorghe Tomoxei

est? dardeSigur

tudioul artistului amator și-a inaugurat activitatea pe stagiunea 1961/62 cu lucrarea origi- ginală Mona Lisa, 
Această trei ta- Constan- talentată proaspăt “ lea

tavanul și purcelul. farsă intr-un act și blouri se datoreșle țeî Bratu, tînără și autoare dramatică, apărută pe „firmamentul trului nostru. De curînd a avut loc la Teatrul de tineret și copii premiera pentru public a altei piese de aceeași autoare, „Pi- gitlete plus cinci fete", ultima versiune a comediei pline de vervă și haz, tipărită sub titlul „Șorțulețele schimbate”. Din cele două titluri ingenioase ale pieselor, precum și din caracterizarea personajelor și indicațiile de regie scrise în același ljmbaj spiritual, îți poți da seama de pana ascuțită a fostei gazetărițe, cu o scurtă dar frumoasă experiență în urma

ei. Piesa „Șorțulețele schimbate" pare, poate, la prima vedere, puțin lozincară. în ce-ar consta lozinca e greu de spus : probabil prea ne-am obișnuit să știm dinainte că cea care la început e codașă, în final devine fruntașă. Dar ritmul trepidant în care se petrec lucrurile, transformarea plină de accente comice, care totuși nu e lipsită de dramatismul necesar, cucerește cititorul, și de bună seamă și spectatorul. Mona Lisa, 
tavanul și purcelul e o piesă mai caldă. Apar și aici unele replici și situații schematice, ca de pildă: „Intreab-o pe sora ta cum a ajuns ea fruntașă” sau „Ehei, băiete, eu și cu taică-tu, ce-aveam cînd eram ca tine ? Ce mîncam ? Terci 1“ Caracterul supărător nu-l dă atît forma de exprimare, cît faptul că aceste replici cad artificial în momentul psihologic respectiv, în rest insă, piesa abundă In momente comice sau duioase,

la Studioul artistului amatorbine alternate și care dovedesc o bună cunoaștere a oamenilor mai vechi sau mai noi. In piesă e vorba de viața din blocurile noi. Subiectul va rămîne multă vreme actual, deoarece, după cum se știe, și mai ales se vede, la noi s-a construit, se construiește și se va construi mult. Unii oameni intră in blocurile noi cu obiceiuri vechi. Coana Marioara îți aduce purcelul și-l așează în baie. Asta nu o împiedică să scrie un articol la ziarul de perete despre liniștea și curățenia blocului. Vecinii de la etajul VII fac scandal din cauza porcului, dar asta nu-i împiedică ca-n baia lor să lase robinetul deschis, stricînd tavanul Coane; Marioara. Iată dezlegarea punctului trei, din amuzantul titlu al piesei: Mona Lisa. Purtătoarea acestei porecle este fiica Coanei Marioara, care-i va poza pictorului de la etajul VII și se va căsători în final cu

fratele acestuia. Mona Lisa, cu numele ei real Dina Botez, a- parține, alături de viitorul ei soț, Sandu Doda, generației noi și, cu tot respectul și dragostea față de cei vîrsțnici, luptă hotărît, principial, dar nu fără soluții ștrengărești și ingenioase, împotriva obiceiurilor lor vechi. Spectatorii, o dată cu e- roii piesei, se despart rîzind de trecut.Studioul experimental din Piața Kuibîșev a prilejuit cu ocazia acestei piese o confruntare interesantă, deoarece s-au prezentat două spectacole cu totul diferite după același text. Confruntare instructivă pentru actori, instructori și cronicari. Dorel Urlățeanu, desenator tehnic la Gara de Nord, interpretul pictorului modernist, Silvia Eberwein, pensionară, laureată a concursurilor de amatori, Clara Gross de la Sanepid, cunoscută ți din succese obținute

în alte piese, și mai ales micul Igor Hurduc au jucat cu multă inteligență scenică, sensibilitate și talent, la nivelul actorilor profesioniști. A fost un spectacol susținut, unitar, realist. Din păcate nu putem spune a- celași lucru despre încercarea regizorului Paul Sjreteanu care se pare că în montarea altor piese a dovedit talent. Aici aprea mult într-o încăpățînată dorință de a schimba textul și i-a rămas prea puțin timp pentru a realiza un spectacol reușit. Toată originalitatea și îndrăzneala a rămas de aceea la stadiul de intenții bune și intenții neclare ; nu se știe de ce

un deosebit întîrziat mult

Coana Marioara vorbea cu accent moldovenesc ; nu știe de ce administratorul era tam-nesam bîlbîit; nu se știe de ce, alături de doi copii autentici, apărea o domnișoară in travesti. Dialogul dintre copiii comentatori era singurul amuzant și spiritual și trăda ceva din intențiile bune ale regizorului, neduse însă pînă la capăt. Totuși Studioul artistului amator al Casei de creație populară din Capitală și-a atins cu Mona Lisa, tavanul și pur
celul, scopul urmărit de a întări încrederea în piesele și succesul lor, cînd cește cu seriozitate pere.

se

originale se tnun- și price
Irina Dail
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Ctntec pentru 
Republică
Eu trec pe sub arbori sl spun: 
Nici un ram n-o sâ cadă supus.
Este un fluviu a] soarelui meu — Comunismul — 
Șl el adună pădurlla-n sus
Ca pe un riu vegetal al pâmlntuIuL

Șl trec lîngâ oameni fi spun: 
Arborii anilor noștrl-au crescut 
Șl din ei fiecare-am cioplit un catarg 
Pentru nava Republicii care 
Strâbate In larg.

Șl trec lingă ape *1  spun: 
Nici un val nu se-ntoarce, nlclunul.
Este un fluviu al soarelui care 
Ziua șl noaptea scinteie pe mare 
Șl nava Republicii mele-l străbate 
Cu toate catargeie-n vînt ancorate.

Regenerare‘
„Pare că și trunchii veciniei 
poartă suflete sub coajă.. ." 

EMINESCU

Cercetați acesta schele mari — 
Arbor! zvelți cu foșnetul căzut.
Suiletul {arinii, vegetal.
S-a oprit in trunchiul alb și mut.

Păsările cerului, Înalte,
Ste!ele-au zburat din crengi și-au frlnt 
Aripile frunzelor, departe,
Și prin arbori nu mai trece vint.

...Dar cu mina de-1 ating, revin
Păsările cerului în unghi,
Vîntul Iși sonorizează lin 
Rouă ca un smalț lipit de trunchi.

Șl aud deasupra, In cădere,
Ploile cu flăcări de argint 
Cum acestor arbori, in artere, 
Singele luminii-1 reaprind.

Șl călătoresc păduri in larg —
Valuri rotitoare, verzi... Și-mi pare 
Din adîncu! lor că se desfac 
Țărmii cu orașe viitoare...

I-am văzut la tribuna marii consfătuiri, sub lumina spicelor de aur împletite în stema republicii. Le-am văzut fețele arse de soare strălucind de mîndrie. Sosiți la București o dată cu primii fulgi de zăpadă, aduseseră din cămările anului tot belșugul de culori și miresme.— La noi. la Tătaru, am recoltat peste 4.394 kg. porumb la hectar !...— La noi, în Viișoara Do- brogei, brigada a Il-a a scos peste 4.400 !...— La noi, la Miloșești, peste S.000 !...— Și la noi, la Bod !...— Și la noi, la Gîrbov !— Și la noi, la „Tudor Vla- dimirescu" !Raportau delegați din gospodării „cu tradiție", raportau și trimișii celor mai noi contingente de colectiviști. Vorbeau despre cele mai moderne mijloace de fertilizare a solului — nu lipseau nici experiențele privind folosirea izotopilor radioactivi în agricultură, ameliorarea plantelor prin tratamente cu iradiații — și se mișcau cu dezinvoltură prin tot acest univers, parcă familiar de cînd lumea...Cînd s-au petrecut aceste schimbări ? Cînd au crescut acești oameni, pînă mai ieri analfabeți, robiți prejudecăților și superstițiilor ?S-a născut un alt țăran aici, în cîmpia romînă. Un „țăran" pe care vechea noțiune nu-1 
mai cuprinde. Lucru ce mi

i

Adrian Păunescu

Toamnă
Tocxmna e un amurg al pămintului. 
Pămîntul se ascunde sub tragice brume 
Șl din peșterile călătoare ale stelelor 
Luminile par în cădere stalactite gălbui 
Chemindu-și de jos stalactitele gemene.

Toamna in cîmp cade cu fluturi elastici 
De frunze, în care n-a murit zvlrcoltrea.
Necontenitele lor tulburări
Nasc vîntul șî-mprftștie toamna pe cimp.

Iată-i. dureros de tineri în toamna aceasta 1 
Iată-i. dureros de înalț! sub ceru! prea scund 1 
latd-I, dureros de frumoși lingă siluetele 
Tractoarelor cu metal întomnat 1

Toamna e un amurg al pămintului.
Un amurg violent prin bătăliile surde
Dintre copaci și copaci, dintre soare șl soare 
Și tractoriștii inalți, tineri, tăcuți, 
însuflețesc și canalizează aceste bătăi!!

ale contrastelor intime.

!cn ButnaruTinerețe
La douăzeci de ani sintem maturi 
Privirile scrutează șl Întreabă;
Din cîmpul care curge împrejur 
Nici o secundă plină nu ne scapă.

înaintăm sub soarele torid
Cu nici un gol de aer in coloane — 
In zeci de milioane i un partid, 
O inimă în zeci de milioane.

Noi nu putem trăi lără iubire 
Cum pasărea nu poale fără zbor. 
Și fericirea nu e lericire 
Decît atunci cind e a tuturor.

Trec aburii tristeții cind șl cînd;
Tristețile iubiri! sin! ca norii 
Ce lunecă pe-o batere de vin! 
Ca păsările toamnei, migratorii.

La douăzeci de ani sintem frumoși 
Șl liberi, ce! mal liberi din Istorie, 
Văzduhul este plin de albatroși 
Și orice albatros e o victorie.

Sub steagul împlintat In munții Lunii 
Trăim lucidul nostru romantism t 
Din toate generațiile lumii
No! primi! vom trăi in Comunism 1
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Știți ce exprimă acest tablou ? O narațiune epică palpitantă, un roman încă nescris, în care personaje, conflicte, evenimente se înlănțu- iesc și se întretaie, în descreșteri ș! creșteri pline de tensiune, în etape de raspîn- tie care modifică relațiile din întregul tablou. Coloanele de cifre reprezintă satul Ceacu, cu oamenii, lupta și victoriile lor. Ca să le citești, îți trebuie măcar îndemîn&rea amatorului care dezleagă schema unei partide de șah, sau, și mai bine, priceperea de a te orienta în planul strategic al unei bătălii înfăptuite.
1949. Sintem la puțină vreme după istorica Rezoluție a C.C. al P.M.R., care avea să deschidă perspectiva unei vieți fericite pentru țărănimea noastră muncitoare. Ecourile Rezoluției au ajuns și la Ceacu. S-au strîns 75 de cereri. 75 de familii au hotă- rît, la îndemnul comuniștilor, să rupă cu mizeria și să pornească pe drumul cel nou. S-au adunat laolaltă cei mai săraci, cei mai înverșunați împotriva sărăciei... Traian Deiu a venit la inaugurare cu cămașa petecită. Ion Caraslav a împrumutat de la un vecin, pentru aceeași sărbătoare, niște pantaloni mai buni. îi era rușine să iasă din casă și lui Deiu Marin. Hrănise șapte copii cu o singură lingură și purtase laolaltă cu ei aceeași căciulă. Cum să iasă din casă, cum să dea ochii cu lumea, fălindu-se că va ajunge cel mal bogat ? S-au strîns 360 de hectare și s-au pornit oamenii la drum. Caipital inițial : tadîrjirea, voința de a rupe pentru totdeauna cu sărăcia, nădejdea în rodnicia drumului aies.
1951. în prima coloană apare prima cifră demnă de a- tenție: 349.411 ! S-au construit grajduri, s-au cumpărat vite, s-au irigat cîteva hectare de grădină, s-au sădit pomi. Recoltele colectivei au întrecut cu mult recoltele individualilor. fiindcă s-au folosit bine tractoarele, fiindcă s-au folosit semințe selecționate șl îngrășăminte. într-un singur an, gospodăria a cîștl- gat 481.625 lei, din care a împărțit oamenilor aproape 140.000 lei. Sînt multi cei care au început să-și construiască locuințe noi. Sînt multi cei care și-au deschis carnete la CEC... Sînt șl mal multi cel care privesc admirativ către gospodăria colectivă si care s-au decis să intre.—• Hai, veniți cu noi!Toamna, după sărbătoarea recoltei, s-au mai alăturat încă 75 de familii...Și cifrele cresc de-acum înainte în progresie a- proape geometrică. în gospodărie vin tot mai mulți, mereu mai mulți, toți. A- nul acesta, venitul bănesc al gospodăriei întrece su

da ILIE PURCARU

s-a reliefat cu deosebită pregnanță, discutînd cu cîțiva dintre delegații la consfătuire.
★...O sfială mai veche față de graiul cifrelor mă oprește intimidat, de fiecare dată cînd întîmplarea sau îndeletnicirea mă obligă să vin în atingere cu cele nouă semne arabe, în diversele lor combinații. De puține ori am fost tentat să transcriu date de ordin numeric, iar atunci cînd am făcut-o. mi s-a părut că cifra capătă semnificația unei imagini.Cei 700.000 kilometri parcurși prin pulberea siderală de Titov, cele 24 de ore de zbor cosmic, sînt o imagine, o singură imagine. Imagine mi s-a părut a fi și calculul ti metri al scufundării unui scafandru în adîncimile abisale ale oceanului. Imagine mi s-a părut și ecuația prin care un savant traducea în cifre și simboluri mișcarea abstractă a materiei în infinitul mic. Așa cum — discutînd la consfătuire cu Gheorghe Peiciu, președintele gospodăriei colective din Ceacu, — tot imagine mi s-a părut și graficul de cifre pe care mi l-a schițat președintele pe o filă de carnet. Am transcris aceste cifre exprimînd creșterea gospodăriei colective din acest sat de cîmpie... Am transcris aceste coloane de cifre, impresionante prin ceea ce conțin, prin realitatea pe care o concentrează în sinteza lor: 

ma de nouă milioane lei, dintre care peste șapte milioane lei au și fost repartizate pentru zile-muncă. Au crescut și cresc mereu producțiile la hectar. Același pămînt dă astăzi întreit decît ieri și, în curînd, va da înzecit. Cele 3848 de hectare de teren arabil ale colectiviștilor din Ceacu vor produce pu peste mult — și vor întrece ! — întreaga producție cerealieră a fostei plase de odinioară, în care se cuprindeau zeci de sate și mii de mici proprietari.La Ceacu se învață azi, ca și în alte sate colectiviste, multă matematică. Colectiviștii insistă ca feciorii și fetele lor să stăpînească temeinic știința cifrelor, care le-a devenit indispensabilă. Ce pu
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiwiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiniiiiiiiiiiiiliiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiffî ... iiii;iiiiiiiiiniiiiii?iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii':iiiiiiniii

Să muncim neobosit pentru ca fiecare gospodărie co- 
iectivă să devină o unitate socialistă puternică și în

floritoare) care să asigure colectiviștilor o viată îmbelșugată și să 
constituie un exemplu viu, însufletitor, pentru întreaga țărănime !w

(Din cuvintarea tovarășului Gheorghe Gheorghiu Dej la 
Încheierea Consfătuirii pe (ară a țăranilor colectiviști).

teai să socotești înainte ? Pentru avuția lui Ion Cara- slav îți erau de ajuns degetele de la o mînă. Era de a- juns să știi să scazi, fiindcă din bruma de avere a săracului se scădea an de an cîte ceva. Scădeau din ea chiaburii, scădeau perceptorii, scădeau din ea nevoile. Această matematică elementară a sărăciei și mizeriei au cunoscut-o bine oamenii din Ceacu, pînă mai ieri. N-au avut nevoie de sea'll ca s-o învețe. Despre milioane auziseră tot atît de vag ca și despre stelele cu coadă.Și iată că, într-un timp record, oamenii din Ceacu au învățat matematica cifrelor mari. Și-au însușit-o și o stă- pînesc bine. O brigadă de aici are în medie 150—200 de oameni ! Brigadierul e ajutat de un socotitor, totuși contabilitatea complicată a muncii, urmărirea zilnică a realizărilor, calcularea sporului zilnic de avuție le duce, în bună măsură, el, brigadierul, în minte și pe carnet. Oamenii cer ca munca lor să fie socotită cu răspundere șl exigentă. Este partea lor de contribuție la stupul obștesc, după care se calculează mierea ce se cuvine fiecărei albine. Brigadierii. șefii de echipe, socotitorii și contabilii gospodăriei au o sarcină Srea Si frumoasă. Răspunzînd de socoteala milioanelor, țin mereu în fata 

oamenilor oglinda creșteri! averii obștești.Dar socoteala aceasta trebuie să o țină și fiecare colectivist. Pentru toți și pentru sine ! Socoteala creșterii gospodăriei și socoteala muncii personale. Ileana, de la ferma de păsări, a primit în grijă anul acesta 900 de pui. I-a luat în cutii de la incubator și trebuia, în puțină vreme, să scoată din ei găini grase și frumoase, bune de livrat pe piață !... Pentru această munca gingașă și migăloasă, fata s-a pregătiți din timp. A urmat cursuri de avicultura la centrul raional, a frecventat cercul agro-zootehnic din sat, a învățat, zile șl nopți,, acasă. Fata vroia să elimine procentul tolerat de mortalitate la lotul ei ; mai mult, vroia să livreze și mai curînd întregul lot de păsări pe oare l-a primit. Trebuia deci să facă știință ! Trebuia să lucreze cu termometrul, cu re- țetarul, ou seringa, cu cînta- rul și cu balanța farmaceutică. Trebuia să chibzuiască, să cerceteze, să calculeze in fiecare zi !... Cele aproape 900 de găini adulte, livrate înainte de termen, și care au adus în casa gospodăriei o sumă bună de bani, sînt rezultatul muncii, al științei, al grijii pline de răspundere față de averea obștească.Și socotelile acestea se prelungesc, în ultimă instanță, de la gospodărie, In gospodăria personală, iar de aci la agenția CEC. în comună funcționează de mulți ani, cu bune rezultate, această instituție a belșugului, care a atras și atrage mereu alți colectiviști.— Care este soldul depunerilor ? îl întreb pe președinte.— Operațiunile sînt seorete — surîde ei.— Totuși...— Priviți satul !... 450 de case noi ! Peste 500 de biciclete motorete cumpărate de colectiviști ! Zeci de aparate de radio, televizoare, garnituri de mobilă !Gheorghe Flenghea, unul din colectiviștii fruntași, — îmi povestește președintele — făcuse și odinioară socoteli, își cumpărase, în vremea războiului, un cal, se îndatorase pentru asta la bancă, punînd garanție toată bruma sa de avere. Socoteala a dat însă faliment, ca toate socotelile de pe atunci, ca toate socotelile de am sărac. Gheorghe s-a împotmolit în termene, s-a încurcat în dobînzi. banca i-a scos în vînzaroa „averea" și a pierdut pînă la urmă, la licitație, o bucată de pămînt.— Și cu toată pățania asta, a intrat în colectivă în 1957 ! încheie președintele. Nu știu ce socoteli o mai fi făcut dea venit la noi așa de tîrziu...— într-adevăr !— Uită-te pe grafic ! —zîmbește președintele. în 1957 aveam un fond de bază de a- proape trei milioane ! Ziua- 

muncă se ridicase la 37 de lei ! Vroia să se asigure.— Și... s-a asigurat ?— Destul de binișor ! Să vedem, spre exemplu, cît a cîștigat anul trecut 1Președintele răsfoiește prin carnet. A găsit. Gheorghe Flenghea a primit în anul 1960, pentru zilele - muncă prestate la gospodărie, suma de lei 17.600.Socotind sporul anilor viitori, vom adăuga în tabelul de cifre ai gospodăriei alte cîteva date semnificative : în 1965, gospodăria colectivă din Ceacu, raionul Călărași, va avea un fond de bază de peste 10 milioane și un venit de circa 15 milioane lei anual.
în matematică trebuie să intre, ca o coordonată importantă, entuziasmul.

★...Cu brigadierul Micu C. Nicu, delegatul colectiviștilor de la G.A.C. Modelu, m-am mai întîlnit în toamna aceasta, chiar acolo, la el. în satul de pe malul înflorit al Bor- cei.— Ce mai e nou ? îl întreb. Ce se mai aude cu revărsările ?— Deocamdată e bine !— Dar la primăvară ?— Va fi bine și-atuncl !...Siguranța omului are temeiuri solide. întîmplarea de mai jos e grăitoare în această privință.La Modelu, pe malul brațului Borcea, cîteva sute de colectiviști se odihneau pe spi

Delegați la Cons/dtulrca P* fard a țăranilor colectiviști

narea digului ce apără pămîntul satului de revărsări.Oamenii erau din brigada legumicolă a gospodăriei colective. Culeseseră, în acea zi de început de septembrie, cîteva vagoane de roșii coapte, cîțiva munți de ardei și castraveți.Dumitru Aldoiu, un bărbat voinic și mustăcios, stătea rezemat în sapă și privea mulțumit tarlalele de zarzavat trasate geometric pe mari suprafețe. Părea că se odihnește, în timp ce apele fluviului îi cîntau la picioare, odih- nindu-se și ele.— Acum s-au domolit, îmi spunea Dumitru Aldoiu. Cînd te uiți acum la ele, ți se pare că nu-i pe lumea asta apă mai cuminte ca Dunărea... S-o fi văzut însă acum cîteva luni, în primăvară !în primăvară, la puțină vreme după semănat, apele se revărsaseră cu furie. Dumitru Aldoiu, Crăciun Mitică, Ion Tudor și alți comuniști au chemat oamenii la luptă :— Săriți, vin apele !Și oamenii, înarmați cu tărgi, cu lopeți și cazmale, au sărit la dig. Digul de la Modelu, construit de colectiviști în ultimii ani, stă ca o pavăză, apărînd satul și semănăturile. Și oamenii săriseră la timp. într-un anume Iac, acolo unde construcția era mai șubredă, talazurile făcuseră o breșă prin care se revărsau puhoaiele.Au sărit cu toții. Au barat calea apei cu trupurile. Dumitru Aldoiu, Ion Tudor, Ni- colae Marioa s-au repezit cei dintîi. Au Intrat pînă la gît în torent, încercînd să-î țină piept cu pieptul, pînă cînd ceilalți vor aduce fascine și plăci de stufit. S-au adus apoi fascine și plăci de stufit. Dar lupta cu valurile a continuat îritr-o încordare unică... Și 

atunci cînd Dumitru Aldoiu a căzut obosit, a sărit Nicolae Bejesnaru, apoi Ion Mănescu, apoi alții și alții...Căruțele și tărgile se mișcau într-un du-te-vino de furnicar. Dar lutul era moale, ploua de cîteva săptămînl, și oamenii înotau în mocirlă. Lopata refuza să ridice noroiul, și atunci noroiul era smuls cu palma și ridicat pe dig. Nu se puteau folosi nici mașini. în incinta digului nu puteau pătrunde nici tractoarele, nici camioanele. Lupta trebuia să se dea exclusiv cu mîinile, cu trupul încordat, in înfruntare directă cu lutul și valul.A venit apoi noaptea. Atacul apei devenise și mai perfid. sub pavăza beznei șj a torentelor care cădeau din cer. N-au putut aprinde focuri, au lucrat la lumina felinarelor și a lanternelor.— Stați strîns unii lîngă alții ! se auzeau voci de îndemn. Nu vă depărtați de dig I Lucrați unul lîngă altul!Au adoptat tactica valurilor. Strîns uniți, umăr lîngă umăr și piept lingă piept, colectiviștii au răspuns valurilor eu valurile lor. Au respins eroic primul atac. Au stat ne- doborîți la cel de-al doilea, încă și mai puternic. Apoi a început să-i înmoaie ploaia șl frigul. A început să-i înco- voaie povara tărgilor grele.— Mai rezistați, se face ziuă !Au rezistat. în răsărit se ivise o sprinceană tulbure de 

lumină. Puterile oamenilor s-au desmorțit. Le venise lumina în ajutor...— Săriți, vin apele !...La ce răspunde, peste timp, acest strigăt, ce ecouri deșteaptă el în conștiința localnicilor ?Există o eternă dorință a Dunării de a se ridica din patul ei moale și adînc. de a se trezi din somn, de a îmbrățișa, dacă se poate, toată cîmpia, sau cele mal frumoase locuri din ea. Acest capriciu sentimental al fluviului se petrece mai ales primăvara, a- notimp în care șesul devine o feerie de floare, sau toamna tîrziu, cînd același șes se întinde ca o tipsie doldora de legume și fructe.— ...Se trezește Dunărea, mă, fugiți ! se auzea adesea odinioară, pe aceste meleaguri.Și se trezeau, în plină noapte geroasa, și oamenii.Ciobanii, retrași la iernatic în luncă, își mînau cu grăbire turmele înapoi, la deal. Dă- rîmau în grabă saielele, bordeiele, încărcau samarele pe măgari, fluierau cîinii punîn- du-i strajă aspră pe lîngă cio- poare. Exodul se pornea în valuri grăbite și anunța celelalte valuri, adevărate.Era primul semnal. Fiind mai aproape de apa Dunării, cunoscîndu-i firea și fiind cu grijă la ea, ciobanii dădeau primii semnalul retragerii, alaimîrid în trecere satele cîmpiei.Și se mișcau și satele. Se mișcau satele pe care apa voia să le cunoască, iar uneori porneau și alte sate, chiar cele mai ferite, după îndemnul unui vechi dicton dunărean care prescrie neîncredere în viclenia apei si a femeii. Se înhăimau caii, se înjugau boii, se încăpeau în care vițeii, mieii, catrafusele și copiii. iar talazul de oameni și vite se depărta spre nord, du- cînd și mai departe alarma șl vestea cea mare.— S-a trezit Dunărea !Nimeni, nici o vietate nu trebuia să fie martoră la marea întîlnire dintre cîmpie și fluviu. Oamenii, turmele de dobitoace, sălbăticiunile, se retrăgeau în grabă și spaimă spre locurile mai înalte, lă- sînd pămîntul pustiu, pregătit pentru marea și ciudata taină a logodnei cu apele fluviului.— Nu întoarce capul 1 Fugi înainte, vine Dunărea !...Șl Dunărea venea......în comuna Modelu, în timpul revărsărilor din primăvara lui 1936. un om rămăsese suspendat pe acoperișul bisericii. Vecinii, toată suflarea, apucaseră să fugă prin întuneric, spre nord, cu carele. Omul, mi se pare clopotarul satului, rămăsese acolo, pe acoperiș, așteptînd să se facă ziuă... A văzut a doua zi. pe locul vechiului sat. un fel de așezare lacustră, poate ca acelea din începutul erei. Nu mai erau nici garduri, nici porți. Nu mal erau nici pereți. Cîteva acoperișuri de paie sau draniță, suspendate pe stîlpi, sub care vuiau valurile.— Hei ! ar fi strigat omul.Nu i-a răspuns nimeni.— Hei! a mai repetat el chemarea, încercînd să domine mugetul valurilor.Și fiindcă nimeni nu putea să-i răspundă, omul a început să sune din clopot. S-a atîmat cu mîinile de frînghii și a început să tragă. Arama a vuit, iar vaierul ei de groază a înfiorat apele. A înfiorat talazele. A înfiorat năhlapii înspumați, porniți în galop nebun asupra cîmpiei.Cuiva, unuia dintre oameni, care alergau în convoiul de căruțe, i s-a părut, într-o vreme, că dinspre sat îl ajunge un glas de clopot. S-a oprit:— Stați, mă, sună clopotul în sat la noi ! Sună de unul singur... Mare minune !...— Cum să sune clopotul, mă ? Cine să-l tragă ?... In 

sat n-ia mai rămas suflare da om !... Ți se pare !Au ciulit urechea și alții. Și lor li se părea. Dar cum n-aveau răgaz să facă numărătoarea carelor și a oamenilor, au plecat speriați mai departe, hotărînd că acolo, la el în sat, se petrece o minune.Omul a sunat mai departe din clopot, cu disperare. Se lua la întrecere cu mugetul valurilor, încercînd să se tacă auzit. Dar nu-1 mai putea auzi nimeni. Valurile se întindeau biruitoare, cuprinzînd în stăptaire toată cîmpia cea mare, pînă la orizont. Din sat nu mai rămăsese nimic. Ultimii piloțl se prăbușiseră. Ultimele acoperișuri căzuseră în valuri, amesteeîndu-se cu leșurile de vite și arbori. Din zare în zare nu se întindea decît pustietatea de ană; care se liniștea. Turla bisericii rămăsese ca un singur și sumbru reper ta această vastă sahară de apă. Răgușise și cloptul... Sau poate răgușise omul care-1 făcuse să urle cu atîta deznădejde. Suna mai stins, mereu mai stins, ca un ecou. Ultimul tremur al aramei a însemnat și ultima sti- clire a luminii, dintr-un a- murg palid ce s-a boltit peste apele goale. Și a venit întunericul, a venit adică o nouă noapte din cele patruzeci de nopți ale diâuviuiui....Cînd oamenii s-au întors ta sat la Modelu, au trăit iarăși o spaimă mare. Din așezarea de odinioară nu mai rămăsese nimic. Niciun semn ! Ar fi putut să-și caute satul la mari depărtări, în cele patru puncte cardinale, fiindcă totul, întreaga geografie a locului se modificase. Au găsit însă intactă vechea turlă a bisericii, pe temelia ei teafă- ră, de zid. Iar acolo, sus, în turlă, l-au găsit pe clopotar, ghemuit într-un colț, cu apucături de cucuvaie și liliac. Nu vorbea. Au crezut la început că e de vină foamea și l-au hrănit ca pe o sălbăticiune. L-au întrebat cum rezistase și ce văzuse. Nu le-a răspuns. Nu-i auzea sau nu putea vorbi. în ochii dilatați, încercuiți cu galbenul spaimei. nu se citea nimic.— Spune, mă, spune mă clopotare, cum fuse ? ISingurul supraviețuitor si martor al întîlnirii dintre cîmpie și fluviu ascundea tai
na ta ochii lui mari, enigmatici, încercuiți cu galbenul spaimei...— I-am venit de hac ! îmi spunea zîmbind Dumitru Aldoiu, în toamna aceasta, privind apele liniștite care dormeau la picioarele lui. Am muncit o săptămînă, fără o- dihnă, zi și noapte, dar i-am venit de hac apei!— Și n-a reușit să pătrundă dincolo...— Ba da, a pătruns !II priveam mirat. Știam că războiul cu apa avusese, în primăvara aceasta, etape dramatice, cu biruințe efemere de-o parte și de alta, dar că totuși, pînă la urmă, oamenii au decis ultimul lui act.— Apa a pătruns dincolo de dig, mă lămurește Dumitru Aldoiu. dar așa cum am vrut noi ! N-am lăsat-o singură. Am adus-o chiar noi, cînd am avut nevoie de ea, prin pompele de irigație!Am privit grădina vastă $1 am admirat geometria ei de linii, în care apele Dunării puneau dungi strălucitoare de argint.—■ N-am făcut ispravă mare ! părea să spună omul. Ca noi s-au luptat și cei de la Rosetti, și cei de la Bechet, și cei de la Oltina, de dincolo de Dunăre. Toți am învățat să ținem piept apelor, silin- du-le să ne facă și mai fertilă cîmpia.Rezemat în sapă. Dumitru Aldoiu, simplu colectivist dintr-un sat de cîmpie, părea că domină cu zîmbetul lui de stăpîn priveliștea cîmpiei fertile.



re astăzi două mii de hectare. Ocupă 
trei terase, dar 
tinde către prima 
sa terasă, cea mai 
salubră. In anul 

1975, deși populația va crește 
substanțial, se va întinde pe 
o singură mie de hectare. Fie
care metru patrat va deveni 
mai dens, mai încărcat de vigoarea muncii, și-a poeziei.

Galațiul crește in verticală !

ORAȘUL
CREȘTE ÎN VERTICALA

Te afli la etajul IV, Blocul 
D, Apartamentul 37. Suni. Iți 
deschide ușa un bărbat uscă
țiv, cu fața prelungă, energi
că. Faceți cunoștință.

— Nicolae Afteț.
O strângere de mînă, bărbă

tească, apoi străbați încăperile 
apartamentului modern, locuit 
de familia excavatoristului. 
lat-o și pe fiica lui, Mariana.

— Ce vrei să te faci. Ma
riana ?...

Afieț tresare, ca și cînd ar 
auzi întrebarea aceasta pen
tru prima dată. Pe el, în co
pilărie, nu-l întreba nimeni ce 
vrea să se facă. La șapte ani 
era slugă la un negustor de 
băuturi spirtoase aatre nu-l 
scăpa o clipă din ochi: găurise 
pretutindeni pereții, podeaua 
de deasupra pivniței și nici
odată bietul băiat nu se putea 
simți singur, liniștit. Întot
deauna spinzura asupra lui, 
necruțător și răutăcios, ochiul 
stăpînului. Iar dacă uneori în
drăznea să-și toarne un pahar 
de sifon, era prins și bătut 
pentru asta. Apoi slugărește la 
un proprietar de brutărie, 
unde vinde pîine Sa tejghea. 
Patronul îi fura, în fiecare zi, 
două-trei pîini din raft, pen
tru ca pe urmă să i le scadă 
din leafă. Noroc de muncitorii 
brutari care, 
dădeau pâinile

intr-ascuns, îi 
lipsă. De-aici a

plecat pe neașteptate, într-o 
noapte (ce bine și-o amintește 
și astăzi!). Pe la unsprezece 
noaptea, la radio (stăpînul 
avea un radio mare) se cînta 
„Sălta c copil străin". Cum Ni
colae era orfan, tristețea cîn- 
tecului l-a copleșit și, aproape 
fără să-și dea seama, a sărit 
să închidă aparatul, răsucind 
brusc butonul radioului.

— Hei, a sărit patronul, gata 
să-l izbească. Ce umbli așa cu 
aparatul ? 11 strici. Și costă
bani.

Pe băiat l-a luat gura pe 
dinainte:

— Nu costă mai mult decît 
mine !

S-a ales cu o palmă zdra
vănă. La miezul nopții a ple
cat pe furiș de-acolo, luind 
drept răsplată pentru toată 
munca lui, doar două piini...— Ce vrei să te faci, Ma
riana 7

— Doctoriță ! îți răspunde 
fără ezitare, privindu-te drept 
în ochi, de jos in sus.

Și fără să aibă habar de 
replica pe care o dă trecutului, 
fetița se cațără pe-un scaun la 
fereastră, trage perdeaua mă
tăsoasă și, înălțată pe vîrfuri, 
privește afară, în curte.

Tresari și tu. In simpba înăl
țare pe vîrfuri întrevezi în
treaga evoluție a orașului. 
Pentru că și Galațiul crește 
in verticală.

In dimineața respectivă, 
buletinul meteorologic local 
anunța timpul probabil:

. „Vreme 
roasă, cu 
rar noros 
cădea ploi sub formă de a- 
verse".

Era în 17 iulie 1961.
Pe platoul gălbui, nu de

parte de oraș, nesocotind 
„vremea răcoroasă1' șl „ploi 
sub formă de averse", oame
nii așteaptă momentul so
lemn al inaugurării șantie
rului.

Nimic „solemn". Haine de 
lucru, praf, țigări aprinse. Șt 
totuși cît de solemn este ceea 
ce se întâmplă și are să se mai 
întâmple.

Intîi se rostesc citeva cuvin
te simple, atît. Apoi, directo
rul general își scoale haina, 
suflecă mînecile cămășii, și 
face prima săpătură — cu sapa 
— la temelia viitorului mare 
centru siderurgic. Alături, gata 
să muște pămîntul, duduie 
excavatorul. Dar directorul ge
neral nu vrea sd se oprească:

— Pînă nu sap și eu măcar 
un metru cub la temelia vii
torului combinat, nu dau sapa 
din mînă !

Oamenii îl aplaudă. Sapă 
bine directorul general! Apoi 
însă, cînd cupa excavatorului 
de o tonă saltă vertical (ca 
tot ce se petrece aici, la Galați) 
și își înfige colții de oțel în 
pămînt, oamenii îl aplaudă pe 
Nicolae Afteț, căruia i-a reve
nit cinstea de a închina 
dinții cupă de pămînt 
sănătatea șantierului /

instabilă și răco- 
cer variabil, tempo- 
dimineața, cînd vor

- Ura!
Urate. După care, toți iți iau 

posturile în primire și iți văd 
de lucru. Nu-i vreme de pier
dut, nici de inaugurări 
lungite.
înainte, de pe cîmpul acesta au 
fost secerate lanurile de grîu, 
înălțate șl ele spre cer. Ulti
ma recoltă a fost strînsă ! Pes
te nici zece ani, recolta acelo
rași locuri va trebui să fie de 
patru milioane tone oțel pe 
an. Aici va clocoti, cîndva, 
în verticale gigantice — furna
lele — fluviul de oțel. Deo
camdată clocotesc torentele de 
energie și entuziasm, ale con
structorilor. Ei au excavat 
pînă acum 300.000 metri cubi 
de pămînt. Au tăiat șosele noi, 
au montat căi ferate, au asigu
rat alimentarea șantierului cu 
apă și energie electrică. Au 
experimentat de asemenea me
todele de fundare, în vederea 
construirii uriașelor hale și a 
montării agregatelor side
rurgice.

Era în 17 iulie 1961 — în 
dimineața aceea în care prima 
cupă de pămînt s-a ridicat 
deasupra orizontului ca un 
pumn strîns. De atunci, pe 
malul Dunării, a treia „Ceta
te de foc" a țării își reliefează 
treptat, treptat, profilul. Iar 
numele străvechi dat Dunării 
— Fluviul Norocos — își dofiin- 
dește abia astăzi sensul.

Mihai Stoian

pre-
Abia cu Citeva săle

W C* ft
entru a înțelege ce i s-a întîmplat lui Bokor în acest an, trebuie să pornim de la un cu- vînt — un cuvînt plăcuță de aluminiu.săpat pe oNu e marcă de shaping. E un certificat. Certificatul construirii unei tradiții. întrebați-i pe muncitorii de la uzina de tractoare din Brașov, pe cei de la fabrica de rulmenți din Bîrlad, sau din oricare uzină, ce părere au despre mașinile marca „înfrățirea". Veți auzi numai vorbe bune. întrebați-l pe rabotorul bengalez dacă e mulțumit de comportarea ra- botezei „înfrățirea" în perioada musonilor, cînd buletinele meteorologice indiene înregistrează procente de 80-90’/• umiditate temperaturi Mulțumit I costruită în 

zate undeva la poalele Țării Moților, în zona „înfrățirea" unei mari fabrici de unelte din Oradea, unde lucrează Bokor. care acum doi ani era copil, acum un an a să înțeleagă lumea, iar azi, la a 19-a lui aniversare, e un bărbat care a înțeles-o.Și de fapt, în asta stă secretul construirii unei tradiții. Pentru că a face din marca unor mașini semnul de garanție al acestor organisme de metal cu „însușiri morale" recunoscute de toată lumea, înseamnă a învinge lipsa unei tradiții în construcția de mașini.Dar Ia o astfel funcționat mașini-unelte „Phoebus" 7Ce spun martorii oculari 7 Iertați-mă, dar aceștia nu pot fi martori oculari. Cred că atunci aveau trei-patru ani, cel mai „bătrîn" dintre ei să fi numărat mult zece-doispre- zece. Aveți dreptate, ei cunosc trecutul numai din povești. Ne iertați, ce să facem 7 Vedeți și dumneavoastră. Toți Directorul Secretarul partid are 28. Inginerul 35. Șeful sectorului prelucrare Desigur, care

în atmosferă și excesiv ridicate. Mașina a fost condiții tropicali-temperată, este denumirea mașini- Fabrlca Bokor, încă un început

Oradea n-a existat de tradiție 7 Nu a aici fabrica de

sîntem are 33 de comitetului tineri, ani. de șefmecanică, tot 35. mal sînt și din cei apuciț trecutul.Dar iată chiar pe ei 1... Tocmai săream canal care urmează să capteze apele calde pentru recuperare. Martorul veritabil al trecutului, dispecerul Ludovic Rosemberg, începu cu o însuflețire neașteptată pentru vîrsta lui :— Vreți să scrieți cel mai bun articol 7 Scrieți despre sectorul forje și turnătorie. Turnătoria e prima.— Da, desigur, trecem și la turnătorie, dar...— Nu, eu vă spun : cel mai bun articol îl puteți scrie despre turnătorie. Vreți să scrieți cel mai bun articol al dumneavoastră 7 Scrieți despre turnătorie și forje.Vîntul rece trupul uscățiv de lucru pe care Creștetul agresiv Vîntul parcă— Cel mai repetă el cu numai asta : dădeam acum dat de același cuptoare, Scrieți cel mai dumneavoastră. Ce-a fost înainte 7 „Phoebus11 7 Ha, ha, ha I “ înainte mai o întîlnim AColO Vreți să ne întîlnim deseară la club 7 Pe vremea lui Erdoș n-a fost club. N-a fost nimica, tovarășe dragă. Vă povestesc eu totul deseară. N-a fost decît o firmă, — un pungaș și un hoț, Erdoș.Dar știți dumneavoastră cum ne spălam noi cînd eram ucenici 7 Care era baia noa-

unulpeste
audinun

îi lipea de halatul albastru flutura hîrtiile ținea In mînă. pleșuv înfrunta înaintată. i-1 lustruia : bun articol I pasiune. Scrieți Că în 1958 noi tone anual, iar numai în 11 luni am trei ori mai mult, în spațiu și cu aceleași tovarășe dragă I numai asta și va fi frumos articol al Ce-a

și-i le lui toamna
1600

Tovarășe dragă, dar n-a fost nimic 1 Nu- firmă a fost. Să ne deseară la club, vorbim mai în voie.

Montarea unei noi mașini, la „Infrățirea"-Oradea

itră 7 înroșeam un fiervatră și-l băgăm lntr-un castron cu apă. Nu un lighean, tovarășe dragă, un castron. Apa se încălzea și asta era toată baia noastră. Vă spun eu tot, deseară. V-ați întîlnit cumva cu tinerii noștri pe podul de peste Criș, în centru, cînd se plimbă după ce ies de la lucru l Ca niște trandafiri I Dar în vestiarul cel nou ați fost 7 Numai vestiarul cel nou să-l vedeți și puteți scrie încă un articol frumos. însă numai după ce scrieți despre turnătorie și forje. Vedeți, dacă scrieți... Veniți numai cu mine să vă arăt pînă unde va fi mărită turnătoria. în linie cu hala nouă de mașini. Ați văzut și pe dinăuntru hala nouă de mașini 7 O minune I Dar turnătoria, cînd va fi gata, va fi de cinci ori mai mare ca acum șl vom da pînă la zece vagoane pe lună fontă turnată, tovarășe dragă! N-am dreptate că e cel mai frumos articol ? Nu-mi vorbiți de „Phoebus", Ce-a fost „Phoebus" 7 Un paravan pentru averea lui Erdoș. Vă povestesc eu tot, deseară. N-a fost nimica, tovarășe dragă I Un excroc, un ofițer de husari înasta Cum unde mers s-a înțeles cu niște ștabi de acolo să repare locomotive, a adus aici locomotive bune, ne-a pus pe noi să le demontăm șl să ascundem a venit apoi comisia state ce e de era făcută din se înțelesese aceea noi am la loc, am dat o vopsea și am lustruit ce era de alamă și reparația a fost gata Și milioanele tot gata. Vă spun eu tot, deseară. Ce fel de fabrică de mașini-unelte a fost tovarășe dragă 7 Făcea clanțe și zece mașini de găurit mici, că una puteai s-o iei cu o singură mînă 7 înainte de al doilea război mondial a fost o licitație pentru niște mașini de găurit. Și - • face 7 Spune î eu aduc aminte cîte șini, în șase luni. A luat licitația, a luat banii, a comandat în Germania mașinile, a adus mașinile în gară la Oradea și noi, toți lucrătorii, am fost duși la gară, am scos mărcile germane și am nituit în loc mărci „Phoebus11 I Asta nu e poveste. Vă spun eu tot, deseară. Nu era nimica înainte, tovarășe dragă, numai pungășie și exploatare....Apoi Erdoș a murit, fabrica a trecut sub conducerea băncii „Romcomit" și a lui Pietro Cavali, fruntaș fascist, iar în timpul războiului a dispărut cu totul, fiind luată la Brăila de „Franco-romîna"...Fabrica pe care o vedem azi a luat ființă în 1949.Nu, n-a existat o tradiție. Și dacă numai în zece ani s-a acoperit lipsa unei aceasta nu înseamnă în acești zece ani foarte intens 7 Că el uriașă investiție de entuziasm, voință, încredere, rezistență la greu, talent, capacitate intelectuală și putere de organizare? Pentru că minuni nu există. Mai cu seamă în construcția de mașini. Nu, nu există minuni. Toate acestea sint legate de muncă ți stăruință, de în- tîmplări vesele și grave, de zbuciumul și destinderea unor oameni, de maturizarea lor, de formarea conștiinței lor. Unul din cei 520 de lucrători de Ia sectorul mecanică prelucrătoare era acum doi ani încă un copil, azi, la 19 ani, e un bărbat cu un dezvoltat simț al răspunderii: Bokor.— Acesta e Bokor, îl recomandă tovarășul Kostelnic. Bokor, spune tu cum ai fost înainte 1 Dar spune cinstit, tot, așa cum s-a întîmplat. Cum te-ai bătut la școală cu colegii, cum te-au exmatriculat, cum te-ai calificat la locul de muncă, cum te-ai calificat și ca strungar și ca rabotor în numai nouă luni, cum ți-ai căutat un loc ascuns — atunci, ții tu minte — să te culci cînd erai în schimbul de noapte,

armata austro-ungară, a fost Erdoș Sigismund, s-a sfîrșit războiul, de a făcut el avere 7 A la C.F.R., la București,
piesele, să con- comisia cu care , dupălucru, ștabil <Erdoș, montat piesele

Erdoș ce livrez, nu-mi sute de ma

tradiții, oare că s-a trăit Închid o

Blocuri noi la Galați
Lecturi
suplimentare

cu 
nu 
să

Către
prietenul
„TREI99

București, 14 dec. 1961

Profund stimate prietene 
TREI,

înt la București șl 
% mă pregătesc pen-, 

f^f-tru 1962 - plane- 
tă dragă, necunos
cută și cunoscută, 

Cosmosul 
re- 

largă de 
certi- 
epoca

cum te-ai supărat pe tovarășii din U.T.M. cînd te-au criticat și cum n-ai mai venit la fabrică trei zile, cum te-ai simțit cînd ai fost trecut la munca auxiliară, tu, rabotor calificat, ce rușine ți-a fost, și cum faci tu acuma că dai batluri de bună calitate. Spune tot, cinstit, tovărășește.Sigur că e greu să recunoști atîtea „păcate" față de un străin și încă față de un gazetar. E greu pentru cine are 
conștiința acestor păcate, pentru cel căruia azi îi e rușine de ele. Dar însuși faptul, că se rușinează spune totul I Ne-am înțeles să ne întîlnim după amiază la cofetărie să mai stăm de vorbă. Am văzut prin vitrină trecînd pe stradă o motocicletă „Jawa“ de 250, roșie, condusă de un tinăr în haine de catifea. Nu i-am dat atenție. După citeva minute a apărut și Bokor. Era îmbrăcat în haine de catifea. Mirosea a vînt și a benzină. în hainele de lucru, lîngă uriașa rabo- teză Ia care lucra, părea mic. Omul care sorbea atunci, calm, cafeaua de cealaltă parte a mesei era înalt, puternic și cu desăvîrșire frumos.— Atunci mă duceam la mama și-i ceream: mamă, dă-mi zece lei să mă duc la cinema. Mama îmi dădea. Credeam că cinematograful e totul. Nu-mi închipuiam că munca poate să-ți dea atîtea satisfacții. Acum cred că motocicleta e totul. Ca viață personală vorbesc. Dar motocicleta, surise el, costă mai mult ca un cinema,Despre cele zece zile de muncă la auxiliari 7 Ce să mai vorbească I— Uneori zece zile fac cît o viață de om IBokor surise și ridică palma în semn de pavăză: să nu-l întreb mai mult.Poate că în urmă cu doi, Bokor o fj fost un puști zvă-

pa cel 
un om 
eehili-

păiat. Nu se vedea ce-mi stătea în față — deosebit de cumpătat, braț, care nu deschidea gura decît cînd avea de spus ceva esențial, în cuvinte puține, de o mare claritate și semnificație. își privi ceasul: trebuia să se ducă la cursuri.— Cînd am fost eliminat din școală nu mi s-a părut o nenorociră prea mare. Totuși fără școală nu poți deveni inginer. Cam asta e ceea ce visez. Fabrica are nevoie de mulți ingineri cu practică în construcția de mașini, Și surise iar. „Trebuie să înțelegem în ce lume trăim",Ne ridicarăm. La despărțire, In timp ce motorul pufăia regulat și chiar discret, ca orice motor nou, punîndu-și caietele și cărțile în buzunarele mari ale hainei de catifea, Bokor mai adăugă cu un ton de mare liniște și împăcare cu sine t— Eu am înțeles.... Să privești o lanternă de ■top seara, îndeipărtindu-se pe străzile unui mare oraș scăldat în neon, nu e întotdeauna un act gratuit. Nu există minuni. Există oameni. Da, oamenii pot fi minunați. In fiecare lunecare a mașinii care lucrează la Brașov, la Bîrlad sau acolo departe în vuietul musonilor, e ascunsă răsuflarea lor, viața lor, înțelepciunea și tactul comuniștilor care-i ajută să înțeleagă lumea, să se înțeleagă pe ei înșiși, să descopere că pot fi mai buni decît sint și să trăiască atît de intens, îneît în doi ani un copil zvăpăiat să parcurgă complicatul drum al maturizării, Să devină un bărbat de nădejde. Este și aceasta una din tainele succesului nostru în lume, taina construirii unor tradiții.
H. Rohan

coala e pe Victo
riei, ascunsă în 
gangul ce se des
chide între restau
rantul Caraiman 
ți Institutul de

Fizică al Academiei. în fund, 
printre crengile subțiri ale 
unei perdele de plopi tineri, 
se întrevede o inscripție: 
Școala de 7 ani nr. 5.

Seara, în dreptul restauran
tului, se produce o ușoară a- 
glomerație. Tineri, bărbați, 
femei mai în vîrstă dau colțul 
grăbiți, grupuri-grupuri. Ai 
crede că vor intra în local, să 
sărbătorească un eveniment. 
Ei trec insă pe lingă vitrinele 
cu oameni așezați la mese, pă
șesc pe poarta din fund a șco
lii, care-1 așteaptă cu toate 
luminile aprinse, urcă trep
tele — nu ca ceilalți, pionie
rii ; altfel. Treaptă cu treaptă.

Pînă Ia zece noaptea aici 
vor Învăța elevii școlii serale 
pentru tineretul muncitoresc : 
utemiști, oameni în toată fi
rea, de la I.R.E.B., Telefoane, 
I.R.T.A., I.T.B., cam cinci sute 
de inși, Impărțiți în optspre
zece clase.

Pe coridorul pustiu, elevul 
de serviciu se plimbă in sus 
și In jos citind dintr-un ma
nual. La momentul potrivit, 
va intra în camera secretaria
tului și va apăsa îndelung pe 
cele patru sonerii prinse de 
rama ușii. Prima scoate un 
țîrîit puternic; a doua, mal 
slab ; a treia, abia o auzi. Ul
tima parcă ar fi defectă. Sună 
undeva, pierdută In vastita
tea clădirii. Imaginea recrea
ției zgomotoase, așa cum o știi 
mai de mult, îți apare instan
taneu în minte : cite șapte- 
opt perechi de mîini și de pi
cioare opintindu-se în prag și 
țlșnlnd deodată afară. Cori
dorul însă rămîne tăcut. Te 
apropii, vîrl capul pe ușă... 
Toți stau la loc, liniștiți, răs
foind cărți, caiete. Școlarii 
aceștia nu se joacă. N-au 
timp. Ei duc o luptă tenace 
împotriva golurilor, a igno
ranței, a lucrurilor pe care 
n-au avut Cînd să le învețe și 
pe care le asaltează cu înver
șunarea omului rămas în ur
mă, — să ajungă, in sfîrșit, în 
pas cu ceilalți, la onoarea, la 
demnitatea cunoașterii, cerută 
de societatea noastră, de în
săși vîrsta lor.

In cancelarie, profesorii dis
cută, deschid cataloage, com
pară note. Rubrica notelor e 
neschimbată. Același spațiu 
îngust, magic pe care, om 
matur, îl mai visezi noaptea, 
cu cifre severe, strînse roi, 
bine caligrafiate — cu totul 
deosebite de cele cu care fa
cem socoteli — cifre vii, eloc-

vente : un fagure al științei. 
Alături, rubrica de absențe și 
intîrzieri. In clasa XI-B, si
tuația e îngrijorătoare. Feste 
cinci minute se va ține ora 
de dirigenție. Vreo patru pro
fesori se oferă să asiste și ei 
la dezbateri. Grupului de das
căli 1 se alătură și directorul. 
Intîi, un elev citește referatul 
orei: „Invățămîntul șl munca 
în producție", pe tema gene
rală „Cum trebuie să răspun
dem încrederii acordate de 
partid și guvern ? ", Apoi se 
ia cuvîntul. Un bărbat de 
vreo 40 de ani, cu verighetă 
în mina fibroasă, atinsă de 
vîrstă, sprijinită pe pupitru, 
arată că el a umblat mult 
prin țară, a văzut destule, că 
șantierele și uzinele noastre 
s-au transformat în adevărate 
școli șl fiece elev trebuie să 
fie pătruns de sentimentul 
răspunderii înaintea încrederii 
acordată de tovarășii Iui de 
muncă. Altul preia ideea și o 
dezvoltă, ultîndu-se din cînd 
în cînd mustrător la un tînăr 
dichisit, cu o bluză extrava
gantă. „S-a gîndlt tovarășul 
X, spune apăsat vorbitorul, că 
lipsind de cinci ori la rînd de 
la meditațiile de duminică di
mineața, s-a furat singur și 
ne-a furat ți pe noi, care sîn
tem tovarășii lui și că în fe
lul acesta contribuie Ia scă
derea nivelului colectiv al 
clasei ?“

Parcă am fi la o ședință de 
producție. Limbajul acestor 
elevi e limbajul uzinei, iar 
nota proastă, aici are alt ca
racter : e ca o piesă rău fă
cută, un rebut. Sint șl unii 
oare liapesc „din motive obiec
tive", reținuți cu treburi 
locul de muncă. Diriginta 
va duce Ia întreprindere și 
discuta. Cei ce întîrzie se 
dică pe rînd, încurcați și
iau angajamentul că vor veni 
la timp. Nu, vă rog să mă 
credeți, astea nu-s vorbe goa
le. La școala tineretului mun
citoresc nu se glumește. An
gajamentul e angajament. 
Cazul elevului Y, foarte bun 
la fizică, stîrnește nedumeriri. 
O zl vine, o zi nu, precis ca 
un tren care circulă din două 
în două zile. Diriginta a des- 
legat misterul. „Am fost 
Ia întreprinderea unde 
crează, 
surfs.
mează 
școală
sorii ceilalți sint la fel de 
nedumeriți ca și noi: o 
zi se prezintă la lecții, o zi 
lipsește. Asta e: cînd vine 
aici, nu se duce dincolo și 
cînd se duce dincolo nu vine 
aici. Nici vorbă să tragă chiu
lul. Dimpotrivă. Vrea să în-

hîrtie. 
notează 

febril, totul. E și aceas- 
doeument.
clasa VIII D, oră de 
romînă: Din baladele 

lecturi

Cel mai bun anMă aflam, recent, cu 
niște treburi, la sana
toriul de chirurgie o- 
soasă din Vasile Roai- 
tă. Urmărisem cîteva 
operații executate de 

medicul emerit, doctor Victor Cli- 
mescu, discutasem cu o mulțime de 
bolnavi și de medici, iar acuma, 
tntr-o dimineață mai calmă, fă
ceam un schimb de opinii cu tînă- 
rul medic Nicolae Constantinescu. 
Eram în sala de pansamente a sec
ției pe care o conduce doctorul 
Victor lacob. O curățenie albă și 
o liniște reconfortantă ne înconju
rau, la numai ctțiva pași de sulu
rile lichide și zbuciumate ale mării.

In răstimpuri, frunzăream cîte 
un dosar, din multele ce se găseau 
pe masa lîngă care ședeam. Deo
dată, privirile-mi oad pe următoa
rele rînduri : „Pleacă din cauza 
evenimentelor..."

— Asta ce mai înseamnă ? — îl 
întreb, stupefiat, pe interlocutorul 
meu.

El se uită, surtde, și-mi spune :
— Citește mai departe... vel ve

dea singur. Iar eu am citit mai de
parte : „...și va fi reprimită cînd 
se liniștesc lucrurile", fără însă a

fi întru nimic mai lămurit decît la 
început.

— Uită-ta la dată, adaugă medi
cul.

M-am uitat mai sus, acolo unde 
erau și niște cifre t 4.242, adică 
numărul dosarului. Scria : 23 iunie 
1941. In clipa aceea a început să 
se facă lumină. Mai precis, a în
ceput să iasă la lumină o groză
vie fără margini.

Cu puțină răbdare, ca să luăm 
lucrurile chiar de la începutul lor, 
veți vadea imediat despre ce este 
vorba. Și, fiindcă mi se pare mai 
concludent decît orice fraze de-ale 
mele, vă transcriu din dosar, chiar 
dacă textul original, alcătuit pro
babil în grabă, suferă pe alocurea 
din punct de vedere literar : „Isto
ricul maladiei, al Georgetei Pom
piliu. Adresa părinților:
Pompiliu, Valea Neagră, jud. Con
stanta. Antecedente ereditare : am
bii părinți sănătoși. Frați, surori, 
n-are... Vîrsta : 12 ani... Istoricul 
boalel actuale : (n.m. mai, 1941) 
Acum doi ani bolnava a suferit o 
traumă produsă de un sac do grîu 
pe piciorul drept la nivelul treime 
medie inferioară a gambei. Nu s-a 
ales decît cu o șchiopătare ușoară. 
Acum 7 săptămîni, bolnava a căzut

Petre

de pe scări ți a lovit locul trau
matizat înainte. Chiar a doua zi 
piciorul a început să se umfle. 
Imediat a fost adusj și internată 
la spitalul din Cavalcari jud. Con
stanța. Medicul spitalului i-a făcut 
2 injecții instramusculare în fesă 
(cu ce, nu se ție) după care ime
diat i s-a făcut un abces. In jurul 
locului unde s-a administrat sus- 
numite injecții (sic I).

„Neavînd de cine să fie îngrijită 
căci medicul a fost concentrat, 
bolnava părăsește spitalul Cavalcari 
și vine să se interneze iii sanatoriul 
C.T.C, din Carmen Sylva".

— Asta e tot ? veți spune, poate, 
dumneavoastră.

— Nu, nu e tot. E numai înce
putul. Căci iată ce urmează...

La 8 aprilie 1941, noul diagnos
tic precizează : osteită T.B.C. me
tatarsi™! V sting. Și asta — din- 
tr-un simplu traumatism I La 
27.V.1941, i se face o evidare 
osoasă. Apoi, tratament conserva
tor i imobilizare, helioterapie, pan
samente... Apoi...

Apoi vine grozăvia : „Pleacă din 
cauza evenimentelor și va fi re
primită cînd se liniștesc lucrurile". 
Ați reținut și data, nu-i așa ? 23 
iunie 1941. începuse, adică, de

la 
se 

va 
ri- 
își

spune, sehițind 
Tovarășul mai 
acolo, tot seara, 
de calificare.

ieri 
lu- 
un 

ur
ii

Profe-

vețe mult, cît mai mult și 
maximum de viteză. Așa 
merge, tovarăși. Trebuie 
aleagă..."

Alături, într-o bancă din 
fund, directorul scrie de zor 
într-nn registru. Privirea îmi 
alunecă indiscretă pe 
Responsabilul școlii 
acolo, 
ta un

La 
limbapoporului nostru 
suplimentare. Elevii au avut 
de trecut pe caiet rezumatul 
legendei meșterului Manole.

— Să ne povestească cineva 
despre ce este vorba in aceas
tă baladă...

Din bancă se scoală un băr
bat scund, de vreo 30 de ani, 
cu o pufoaică nou-nouță. „To
varăși, începe el degajat, ca și 
cum ar fi vorba de un lucru 
simplu șl pe înțelesul tuturor, 
— în această baladă este vor
ba despre construirea unei 
mînăstiri. Eu știu ce-i aia con
strucție, că am lucrat la Bicaz. 
Pe Argeș, unde noi von» con
strui o altă hidrocentrală — 
nu știu dacă am să apuc să 
mă duc și acolo, am să văd 
eu — pe Argeș, care va să zi
că, Negru Vodă a vrut să ri
dice..." — șl cu multe amănun
te și digresiuni, cu observații 
tehnice asupra materialelor șl 
metodelor de lucru din vre
mea aceea, povestește toată 
legenda. „Dar lucrătorii, ce-au 
spus lucrătorii, cînd Negru 
Vodă le-a poruncit să nu mai 
facă altă mînăstire la fel?" în
treabă accentuînd cuvintele 
profesoara — „Da, aveți drep
tate, am uitat, e aici o pro
blemă : au spus că ce, noi 
numai atît putem să facem? 
Noi, dacă vrem, putem mai 
mult. Și-o să facem. Și uite 
că pină la urmă am făcut tot 
ce se vede... socialismul" —a- 
daugă, uitîndu-se prin clasă, 
ca și cum ar fi căutat mar
tori. — „Și ce reiese din bala
da asta, caee este ideea princi
pală ?“ — „Ce reiese ? Reiese 
că trebuie să muncești mult, 
ca să iasă ceva, adică... să pui 
suflet. Ca să ducă treaba la 
capăt, meșterul Manole a zi
dit-o pe nevastă-sa, 
bea... Adică poporul 
chime, cu născocirile 
vrut să zică altceva,
dacă faci un lucru, trebuie să 
pul in lucrul ăsta tot ce-i mai 
bun in tine și ce ți-e mai drag 
pe lume. Cam asta ar fi ideea. 
Mai e ceva ?“ — „Nu, tovară
șe, asta-i totul, stai jos", răs
punde zîmblnd în sinea ei pro
fesoara șl notînd ceva în ca
talog.

Constantin Țoiu

și-o iu- 
din

lui,
cum

ve- 
a 

că

din viață!
două zile, criminalul război anti- 
sovietic. Nu se uită nimeni, nimeni 
nu se-ntreabă ce se va alege din 
bolnavi. Hitleriștii pun stăpînire to
tală pe litoral. Sanatoriul este eva
cuat ; medicii, cîți scapă de „con
centrare", devin inoperanți ; bol
navii, pe drumuri, — pe drumuri, 
astfel de bolnavi 1

Petre Pompiliu Georgeta, o fetiță 
de doisprezece ani, fiica unor ță
rani umili, e și ea privată, în mod 
asasin, de orice îngrijire medicală, 
în cazul ei imperios necesară și de 
lungă durată.

Acuma, să revenim o clipă la 
dimineața calmă din această toam
nă. Ce căuta vechiul dosar pe masa 
albă din sala de pansamente ? Sim
plu — cum ar zice medicii. Cu cît 
trecuseră anii, cu atît boala se a- 
gravase. De cîtva timp, Petre Pom
piliu Georgeta se afla din nou in
ternată. Am fost curios să o cu
nosc, și am cunoscut-o pe Geor
geta, astăzi căsătorită Ciobanu. Are 
treizeci și trei de ani, cinci copii 
și e colectivistă. Medicii se ocupă 
de ea, cu o căldură care m-a tur
burat. Medicii noștri, adică, repa
rau astăzi ceea ce distruseseră, a-

cum douăzeci de ani, ucigașele 
„evenimente". Ciobanu Georgeta 
arăta foarte bine și spera, în con
cordanță și cu avizul medicilor, ca 
în curînd să se întoarcă acasă, de 
astă-dată nesilită de nimeni, cu to
tul teafără și aptă pentru muncă 
și pentru viată în general.

...Și astfel, în această noapte de 
Anul Nou, acasă la ea, Georgeta 
Ciobanu, la masă, ridicîndu-se tea- 
fără, cu paharul în mînă, ciocnește 
cu bărbatul ei, apoi cu copiii, cu 
toți cei cinci copii drudulii ai ei, 
apoi cu ceilalți oameni ai casei, 
ciocnește paharul și soarbe din vi
nul rubiniu. Un an s-a încheiat, 
un an bun, poate cel mai bun 
viața ei. Alt an începe, și nu 
cepe doar un an, ci o viață 
treagă, o viață adevărată.

Ben. Corlaciu

din 
in- 
în-

ca șt 
pentru tine, — cu chip, 
lief uman, zonă l 
radiații — radiațiile 
tudinii comuniste. In 
mașinilor exacte de calcul, nu
mesc speranța 1962, iar solida
rității, lasă-mă să-i zic TREI, 
ca și ție.

în nopțile acestea cu lapovi- 
ță și ger mărunt, în dimine- 
țele sfârșitului de an cu soare 
grăbit și mișcare dificilă în 
troleibuze — din pricina pal- 
toanelor noastre, — la capătul 
buletinelor meteorologice a- 
nunțînd candide că vremea nu 
va avea capricii — văd, la ca
pătul fiecărei spirale zilnic» 
de viață, ideea acaalsta simplă, 
încărcată de toată forța noas
tră constructivă : că după Ga
garin și Titov există TREI. Și 
fiecare episod pământesc sună, 
din pricina ta, mai vibrant. 
Mă întreb: ce faci, cum o 
duci, cum ți se pair buletinele 
meteorologice 7

Eu am cumpărat benzină^ 
căci îmi place ca de Anul Nou, 
în casă să miroasă, printre al
tele, a benzină. Am cumpărat 
ceară pentru parchetul nou al 
casei mele — 
dacâ-ți place 
aceea comică a 
parchet lucios, 
ruit 7

Aseară am cărat cu soția 
mea — n-avem copii — pe 
scări, pînă la etajul III, un du
lap nou. L-am adus cu o ca
mionetă, am străbătut, in
stalați pe mica platformă, 
sprijinindu-l, tot Bucureș- 
tiul; mă simțeam bine, 
crede-mă, urmărit de privi
rile tuturor, căci oricît e 
de banal azi în orașul nostru, 
un dulap nou, cînd trece pe 
marile bulevarde, lumea nu 
poate să nu-l urmărească, pre
cum o navă cosmică pe cer. 
Nu știu de ce. Poți să-mi spui 
de ce, tovarășe TREI ? Ce 
leagă, în ochii oamenilor, un 
dulap nou de o navă cosmică 7 L-am cărat, fără zgîrieturi, cu 
o mare artă, ceea ce e o per
formanță unică în analele 
performanțelor mele de inte
lectual atotstîngaci. Am pus în 
rafturi — cămășile cu mînecă 
lungă și pe cele de vară, ja
chetele sport, după care sini 
nebun, costumele, rochiile, 
pînă și slipurile în care mai 
cînta marea și hîrșîiau, ușor, 
fire din nisipul Eforiei. îți 
place marea ? Iți place să gă
sești de Anul Nou — aminti
rile verii 7

In zori, femeia de lîngă mi
ne pleacă, în șubă groasă, pe 
șantierul unei termocentrale, 
la cîțiva kilometri de Bucu
rești, în orice caz mai aproape 
decît luna. Șuba ei îmi spune 
că ești de prin părțile Siberiei 
și ai înțelege ce frumos e un 
cap de femeie sub o șubă 
bine îmblănită. Lucrez la un 
roman, toată ziua, dar nu ci
tesc nimănui din el — fiindcă 
știu ce dificilă a devenit, azi, 
după atîta literatură, pînă și 
cosmonauților, lectura frag
mentelor de roman netermi- 
nat! In amurg, după ceară, 
benzină, ciocolată, mandarine, 
pîine și încărcarea sifonului
— imposibil, ca bărbat, să nu 
mă înțelegi — trec la conspec. 
tarea magazinelor, șovăind în 
alegerea cadourilor. Căci sîn
tem în luna cadourilor, și 
chiar comentariile actualități
lor noastre cinematografice, 
multă vreme pline de farme
cul unei Sahare mestecate în
tre dinți, au ajuns să ne atra
gă atenția, cu farmecul aluziei 
de data asta, că sîntem în 
„luna bărbaților atenți".

Noaptea, femeia vine îm
bujorată, atotputernică, acope
rind aproape ușa cu parfum 
de stele geruite, cu cizmele 
înoroiate. Mă plec în fața ei, 
o sărut, o descalț. Îmi rămîne 
în palme noroiul șantierului 
ei. Mă gîndesc că l-ai cunos
cut. Ne spălăm, ne așezăm la 
masă, deschid radio-ul: di
vertismentul în mi bemol de 
Mozart. Ai auzit cum sună 
muzica lui serafică, noaptea, 
peste mîncare, lingă o ingineră 
obosită, povestind cum a 
muncit în frig, ca termocen
trala să intre în 62, mai re
pede, în funcțiune 7 Ai auzit
— altfel, cum ar fi spus Titov 
despre tine, că ești un om de 
mare echilibru sufletesc 7 Pe 
pânza din dreptul lămpii de 
rezonanță a radio-ului — poza 
lui Hemingway vibrează 
lung, o dată cu Mozart, cu noi, 
cu tine. Bătrinul are o cămașă 
albă, ochii imenși buni, o 
mînă neagră, ca si Cosmosul. 
A murit în 1961. Romanul aș
teaptă deschis pe masă. Știi 
ce înseamnă un roman deschis 
pe masă în preajma unui an 
nou ? Eu nu știu, abia acum 
aflu, gîndindu-mă la tine și 
de aceea nu pot inventa ni
mic astă-secră, dragul meu. 
Astă-seară aș vrea să fiu 
tine, cu femeile pe care 
iubim, în jurul unui radio 
Mozart, tntr-o casă nouă, 
care e parfum de ceară, 
mini de parchet nou și zgo
mote, afară, 
care 
nouă. Să nu inventăm nimic
— decît cuvîntul:

La mulți ani!

ți mă întreb 
incertitudinea 
pășirii pe un 

proaspăt ce-

cu 
le
cu 
în 

Iu

ale tovarășilor 
cară pe scări mobilă

Radu Cosașu

luceafărul



NICOLA’ LAZĂR: Nota
țiile sînt mult prea fragmen
tare. Poate că părerea noas
tră este subiectivă, dar, oricît 
dt avare ar fi versurile, ima
ginea trebuie să aibă oarecare spațiu pentru a se dezvolta sau a irupe. Aceasta cu atît mal mult cu cit unde imagini secundare își fac loc în detrimentul celei centrale. („Muguri transparent!", de exemplu, sună forțat mal ales într-o poezie de numai șase Versuri,în care fiecare cuvînt se impune cu o forță deosebită atenției cititorului). Versuri ca,,în murmurul serii e strinsă / întreaga tăcere din poi" ne îndreptățesc să aș
teptăm viitoarele lucrări.MIRCEA DOREL OPRIȚĂi Entuziasmul d-taile este sincer dar se exprimă în fraze gene- , rale, punctate vag de unele încercări de imagini.MIHAI ISTRAȚESCU: Zborul în Cosmos nu se poate reduce la o chemare atît de neconvingătoare: „Căci sus/ Din ale cerului glastre / Te cheamă steluțe / Albastre / Să-ți spună că timpul / Se aa-de / în astre”. Meditațiile asupra timpului cer mai multă profunzime.‘ alexandru RELLE: N-avem nimic de reproșat in- .tențiilor d-tale, dar ele se manifestă în afara poeziei; „In zori cînd vîntu-n ramuri se

ror celor care trimit manuscrise? Dar... ar fi prea frumos 1 Putem greși, desigur, ți se cunosc cazuri cînd unor scriitori de renume 11 s-a răspuns, la începuturile lor, negativ. N-am dori, firește, să fim In situația respectivilor semnatari de la poșta redacției. Cu toate bunele sentimente, însă, nu putem să trecem cu vederea peste deficiențele unor manuscrise. Versurile d-tale trebuie să se lepede de tendința de a se desfășura într-o monotonie parcă fără sfîrșit, ca o sfoară de pe un mosor. De exemplu: „Iubitule, / te iert cînd uneori /îți retragi mîna din mîna mea,/ cînd uneori privești dincolo de ochii mei,/și te-nțeleg,/ că doar și ochii mei alunecă uneori dincolo de ochii tăi / și privirile noastre o dată cugîndu- rile/ se contopesc/ și se sfîr- șesc acolo sus. / Și tăcem. / Tăcem amîndoi. / E o tăcere a- dîncă“ etc. In felul acesta se poate continua pe pagini nenumărate. Fixează-te asupra unor imagini grăitoare.MAVREA R.: Ici și colo sînt versuri interesante, dar n-am deslușit prea bine ideea poeziei. Oricît de inedit, simbolul trebuie să se destăinuie și cititorului.I. GALAVAN: Una dintre poezii este intitulată „Lirică", dar de fapt are tendințe științifice: 5,îmi place ziua caldă,

I

•cutură-amorțit / spre locul meu de muncă pornesc cu nou iavînt... / Trecînd, privesc natura, contemplu fericit / La tot ce omul liber creat-a pe (pămînt.” Milioane de oameni i trăiesc cu intensitate aceste î sentimente și le pot exprima | aproximativ la fel. Poetul tre- ; Buie să descopere, însă, o di- ( mensiune ncuă, care să dea ; oamenilor senzația unei des- i icqperiri,; 'PETRU GHITE • Cînd reunești să îndepărtezi locurile fcomune, versurile capătă o vibrație promițătoare. Dorind cîntecului „să crească în pala- r ie cu geamuri de soare / aprins i ca o floare” nu s.pui mai ni- I mic. Nu confunda generali- I zările cu generalitățile. Reți- I nem „Vertical”, pentru a in- | dica și calea pe caro credem jcă ar trebui să mergi în vii-; tor.
t
l ILEANA ROMAN : Ar pu

tea exista o mai mare bucurie pentru o revistă decît să răspundă afirmativ, număr de număr, tutu-

cînd soarele-i pe boltă,/ Cînd norii nu-1 întunec căldura de-și dezvoltă, / Cînd razele-i de aur de viață dătătoare/ Stîrpesc în a lor cale bacterii migratoare..." D-ta aduni cuvintele pe care le consideri sonore și Ie amesteci cu „ritmurile în cadență". Este mult prea puțin...ILIE POPOVICI: Dacă utilizăm rima, s-o și respectăm ! Intr-o poezie de numai opt catrene d-ta rimezi: „Selenei- Lunei”, „sus-Venus“, „frate- Marte”, „închine-lume"... Este prea mult...VICHENTIE BORAN: întâmplarea este interesantă, dar se cere scrisă.MIOARA RADULESCU : Versurile respectă regulile versificației, dar folosesc a- proape numai locuri comune. Este greu de dat un alt răspuns...MARIN NEGOIȚĂ: Am reținut „Luminile orașului meu" ca o promisiune.
Mic dicționar poetic
■anDUOHnfliiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiininiiiiiiiiiiifiiiiiiiiiiniiiiiiiiHiiniiiniininiuiiimH!

reocupările pentru muzicalitatea și raritatea rimei 
datează încă din perioada pașoptistă, dacă nu și mai 
demult. Bolintineanu pare astăzi lipsit tocmai de 
simțul rimei. Intr-adevăr, „florioare", „soțioare", 
„aurele" ■ .... ..
situîndu-se la _ _________

Marea cantitate a acestor facilități îndepărtează 
contemporan de

Bolintineanu. Autorul acestor

, „tinerele", sună mai mult decît stîngaci, 
antipodul unei versificații

corecte, 
cititorul 
ției lui 
țtient de zîmbetul ironic cu care va fi întîmpinat de unii con
frați numele lui Bolintineanu în cadrul unor însemnări despre 
tehnica versului. Dar poezia noastră nu se poate Studia decît 
prin raportare la istoria ei, iar, pe de altă parte, trebuie si 
amintim că autorul „Florilor Bosforului" era socotit, la vremea 
lui, un modern. Cîți din modernii de azi vor mai fi numiți 
astfel și mîine ? Cu toate acestea, poetul a fost dintre cei care 
ți-au pus, printre primii, problemle artei cuvîntului. Diminuti
vele n-au fost pentru el decît o formulă (în realitate nefericită, 
ca și la Alecsandri) pentru înlăturarea obstacolelor, în versifi
cație. Citit fără prejudecăți, Bolintineanu surprinde tocmai prin 
muzicalitatea lui, cam stereotipă, e drept, dar totuși reală. 
Dealtfel, el a și încercat să teoretizeze rigorile versului muzical, 
tntr-un studiu destul de interesant, „Poezia romînă în trecut", 
publicat în 1868 în „Albina Pindului". Observațiile asupra arit- 
miilor din versurile lui Grigore Alexandrescu sînt, in acest 
studiu, perfect justificate, ceea ce înseamnă că Bolintineanu 
avea nu numai ureche muzicală, ci și ochi critic. In privința 
rimei, oricît s-ar părea de ciudat astăzi, Bolintineanu a avut 
deasemeni, rolul unui premergător, repede uitat, dar nu mai 
puțin interesant pentru cercetătorul literar. O privire prin „Flo
rile Bosforului" este lămuritoare în acest sens. Ciclul fusese 
însoțit de G. Sion de note printre care găsim : „Aceste poezii 
erau un lucru nou în litera tura romînă, ostenită pînă aici sub 
greutatea figurilor mitologice, ale zeilor și zeelor din Olimpul 
antic, și pierzind seva și flacăra sub săgețile unui*  Cupidon 
îmbătrînit și cu întristare uzat." Dacă ne transportăm în mediul 
epocii, versurile au intr-adevăr prospețime și naturalețe ți o 
muzicalitate sprintenă se degajă din rimele noi (ți, credem} 
căutate) ale poetului: „Ca Esme mai dulce floare / Cu des- 
mierdător parfum, / N-a mai strălucit sub soare / De la Tunis 
la Batum. / Sub privirea-i se-aurește / Unda lină din Bos
for, / Și văzînd-o, Gul roșește / In grădină la Nihor. /, ...Cînd 
o vezi la preumblare / Sub iașmac adus din Șam, / Ca o stea 
prin nori apare / Dulcea fiică-a lui Osman. / Feregeaua-i 
se-nmlădie / Pe Kiahiul, bogat cerchez, / Cu dalge de eele- 
mie, / Cu șalvari largi de geanfez" etc. Rimele contrastează 
vădit cu „frunzișoare-lăcrimioare" ale aceluiași și ne putem 
da lesne seama că, în corul epocii, au sunat destul de distinct. 
Dacă Bolintineanu însuși n-a continuat să caute rezolvări noi 
pe aceeași cale, faptul se explică prin: extrema lui ușurință 
de versificare, care l-a împins la interminabile povestiri aproxi
mativ rimate; simțul muzical exterior fondului poetic; repe
tarea pînă la saturare a propriilor formule, — de la răsunătorul 
lui debut și pînă la ultimele versuri poetul rămînînd cam la 
aceeași artă poetică, deși trecuse pe lingă unele filoane noi. 
Dintre toate, vrem să subliniem deficiența simțului muzical 
exterior fondului poetic: rimele citate mai sus creează o atmos
feră sonoră, dar (chiar admițînd că nu este nevoie de dicționar) 
cuvintele sînt absolut arbitrare. Greutatea rimei cade pe un 
simplu sunet, nu pe un sens. Din această cauză, „descoperi
rea" era strict formală și cînd s-au terminat cuvintele turcești 
s-a terminat și inovația, iar poetul a revenit firesc la dimi
nutivele lui. încercarea a trecut, astfel, neobservată. Care este 
explicația ? Cuvîntul rimat nu este un cuvînt oarecare al ver
sului, ci are o valoare deosebită, evidențiată*  muzical tocmai 
pentru a fi reținută. In acest caz, el trebuie să valorifice ideea 
poetică. Fără îndoială, această calitate a rimei nu trebuie in
terpretată în mod excesiv, căutîndu-se în fiecare cuvînt rimat 
cheia întregii poezii. Există și versuri de trecere, de pregătire 
etc. Dar, în pasajele esențiale, rima nu poate fi indiferentă. 
Chiar o rimă aparent ștearsă capătă greutate atunci când cuvîntul respectiv este cu adevărat semnificativ. (Deschizînd la 
întîmplare versurile lui Eminescu putem oferi nenumărate 
exemple și prilejuri de meditație, dintre care desprindem o 
temă: valoarea noțională și sugestivă a cuvintelor folosite ca 
rime în „Scrisori"). Cu atît mai mult, deci, o rimă neașteptată 
poate sublinia un anume sens al versului. Luată separat, o 
„rimă rară" ar fi ca „un șurub rar", construit în afară de orice 
mașină. . . _

M. Dr.

o bună parte a produc- 
rînduri este con-

lucearărul

' IULIU VUIA: Ne ceri să-ți răspundem categoric „da sau ba?" Răspundem uneori da. Nu din alte pricini, dar tot ciclul utilizează cam aceeași imagine. Dintre toate, ni s-a părut mai realizată „Furtuna" Pentru rest, atenție la unele exprimări forțate: „inimi de căpșuni", „să-i asmuță hazul" etc. D-ta nu mai ești chiar la primele încercări și sîntem siguri că ai putea selecta singur.VASILE ZVANCESCU: Tendința d-tale către concentrare este uneori autentică. Mai este nevoie să subliniem că într-un catren fiecare cuvînt trebuie să fie exact la locul lui, Iar ultimul vers trebuie să lumineze puternic întreaga imagine ? Este deajuns citeodată un singur cuvînt inoportun, și strofa se ofilește, ca în catrenul d-tale „Tata" : „Anii întunecați i-au rămas pe frunte / în linii dăltuite, prin care gînduri curg, / Poemul risipit din cutele-i cărunte / II descifrez în taină cu dragoste și sîrg“. Sînt cîteva improprietăți și în primele trei versuri. (Gîndurile nu pot curge „prin" linii; nu „cutele" ci probabil pletele sînt cărunte!) Dar Imaginea se dezarticulează o dată cu „sîr- gul*  final, total nepotrivit ca sens cu imaginea (și pe deasupra o rimă șchioapă! Un catren trebuie să fie atent și la rime, cînd vrea să le folosească !) Un spor substan
țial de “xigență, deci.ALEXANDRU DOBRIN: Da; una dintre cele două poezii ne-a reținut atenția. Cînd nu încerci să suplinești imaginea prin afirmații, sensul versurilor se dezvăluie firesc. Mai trimite-ne.EUGEN BUZOIANU : D-ta al ceva de spus, dar folosești deocamdată o prea mare cantitate de prozaisme, și anume, tocmai în pasajele esențiale. Poate că o faci în mod voit, conform teoriei despre „reportajul liric", dar efectele nu ni se par a fi cele scontate. Credem că reportajul trebuie să fie lăsat să-șî îndeplinească menirea lui. Mal trimite-ne.MIHAIL VELCESCU: Referirea la Icar nu mai poate fi o imagine poetică. Mitul respectiv poate fi, desigur, folosit, dar găsindu-i-se valențe noi.D. V. MACIOe: D-ta ne mărturisești: „Am căutat ca în versurile alăturate să merg pe teme actuale străduindu- mă să folosesc imagini cît mai originale. Avînd convingerea că sînt izbutite, îmi permit să le înaintez..." Originale sînt („Te uiți ca la paradă, orășe- ne / Aici e G.A.C.-ul Timpuri Noi / Cu struguri cît ugerul Joenei / Zece butuci ne umple un butoi”) dar pare-se că atîta nu este suficient pentru a fi și versuri.VALENTIN TIMBUȘ: După ce ne-ai trimis un caiet cu „cele mai frumoase poezii“,a urmat o scrisoare în versuri din care am înțeles că nu acorzi niciun credit acestei rubrici. Contradicția este prea evidentă. Totuși vom răspunde. Un răspuns amănunțit este cu neputință de transmis prin revistă, dat fiind volumul mare de versuri. Desnădejdea, singurătatea, neînțelegerea femeii iubite, au fost cîntate de atîți alți poeți. D-ta ai citit cîte ceva și aduni aceste firave ecouri, fără să ai pregătirea necesară. Uneori, seriozitatea cu care vrei să tratezi o temă se întoarce împotriva ei, ca în „Motociclistul" : „Pe prima roată moarte / Pe-a doua e divorț / Așa văd după fapte / Parcă-ar fi tras la sorț. / E lava, e de fugă, / Iar dacă drumu-i greu / Nu poate s-o ajungă / Decît cu un Ijeu. / Iar Simson calitate / De cumva-i cu ataș / De

sigur cu trei roate / Darbistoș la viraj. / ...E scuter, e la modă, / Cînd toate-n zbor roiesc, / Dar are o metodă / Ei pleacă: dar sosesc." Are, totuși, și cronica rimată regulile ei !I. P. MIREANU: Nu este vorba de „indulgență" în privința debuturilor, ci de încredere în dezvoltarea unei promisiuni de talent Fără supărare, va trebui să mai așteptăm o vreme...D. V. STAICU: Corecte, dar nu mai mult. Poate că le-ai ales fără prea mult discernă- mînt din caietul despre care ne vorbești.STANCA G. FOTINOî O evocare a vieții Iul Eminescu, în versuri, nu este o întreprindere prea lesnicioasă. D-ta ai pus prea mult suflet și strădanie (după cum se vede din corectitudinea formală a unor versuri) dar, din păcate, totul este îngreuiat de transcrierea unei viziuni prozaice, de genul : „Rîvnind a mal pătrunde în tainele gîndirli, / El spre Berlin pornit-a, în școalele înalte ; / Și stete ani de-a rîn- dul... dar sub îndemnul firi! / El n-a trecut examen, nu-și luat-a doctorate". Dragostea pentru cel mal mare poet al nostru nu se cere exprimată neapărat în versuri.NONA IOAN: Sînt simple imitații după vechi clișee idilice : „Mult mi-e drag să stau la umbră, / Jos la poale de pădure, / Să ascult foșnind brădetul / Să las gîndul să mă fure, / Să mă plimb pe iarba moale / De pe malul rîulul, / Să privesc în unda-i lină / Tot albastrul cerului" etc. Ar fi bine să îndepărtați cu hotărîre aceste tentații sămănătoriste care, în fond, nu spun nimic, iar în formă nici atît.CASIAN SCUTARU S Se poate răspunde complet și în cîteva cuvinte. Nu ne referim, bineînțeles, la răspunsurile noastre. Poezia care poartă drept motto sugestivele versuri ale Magdei Isanos („Dă-mi mîna / Să dărîmăm abatoarele istoriei") se resimte șl de Influența respectivă. începutul este notabil: „Victoria a venit ca o ploaie fecundă după secetă / ca un surîs după suferință. / Cu părul despletit, umed de soare / victoria umblă pe străzi, ținînd copiii în brațe..." Credem că ar trebui să fie ocolite imagini ca „bujorul inimii „cuvintele calde ca pîinea" etc., inexpresive și împovărătoare pentru poezie; Reținem „Luceferi de metal'.' Mai trimite-ne.CORNEL MULLER: Două dintre poezii dezbat probleme pe care le considerăm depășite pentru poezia noastră, cel puțin la modul pe care îl încerci d-ta. în celelalte sînt unele imagini grațioase, dintre care cităm: „Iară vîntul prin grădini / a pornit cu bruma-n ciutură / și se bucură / pomii cum se scutură". Am dori, însă, mai mult.Al. Ceaușianu, Sibiu ; Ion Chiraș, Petroșani; Ion Cio- clei, Petroșani; Mușat N. Gheorghe, Leordeni; I. Burcă, Brașov ; T. Munteanu, Roșiorii de Vede ; Dumitru Sandei, Oltenița ; Radu Coroescu, Hunedoara. Mai trimiteți.Dumitru Drăgăeșteanu, Fetești ', Bîră Ion, Soveja ; Virgil Vieru, Reșița; Geo Steni, Sibiu; Ștefan Văcăreanu, Avrig; Ion Ciunciună, Sibiu ; Anișoara Cozoreanu, Brăila; Ierma loan. Hunedoara ; G. Tăcu, Mediaș; Dudu Elena, Urziceni; Mara Florin, Brăila ; Radu Teofill, Bărăgan ; Cezar Florescu, București; Mihai Rogojan, Orăștie; Toma Marin, Ciulnița; Potecea Angliei, Bărăgan; Bădulescu Ioan, Mangalia.Deocamdată nu.

Ștefan Dimitriu ■STEAUA ,

Certitudine
Diminețile-s limpezi ca luminile ochilor mei, 
cînd liniștea-ntreagă-a pămintului o string in orbite, 
amiezile soarelui ard ca ipaia din el, 
incendii cum nu slut mal pure, mai neistovite...
Născut prunc al nopților, ml-am făcut nopțile roabe, 
risipindu-le-n păr ca Pe niște podoabe, 
șl-i vina lor de-au lăsat să se vadă 
prea timpurii irizări de zăpadă...
Toamnele n-au păstrat de la mine dealt notele grave 
șl mă urcă In pisc de Cotnari și Tîrnave..
Supuși, ano timpii ceilalți ml s-aștern la picioare, 
pașilor drum, gîndului — bolți și chemare... 
Ceru-nstelat e visul tîrziu al ffntinilor, 
păstrat ca-n palmele mele zbaterea sinilor ; 
oglinzile lunii mă multiplică-n spații, departe, 
pe unde curînd chiar pasul va fi să mă poarte... 
Sub ochii mei, culorile mai vii se arată, 
cîntece noi învață de ia mine viorile...
Eu am venit in lume să cînt zorile,
și asta-nseamnă că nu voi pleca niciodată...

Așteptare
Grădina mă așteaptă în fiecare an,
Cînd primăvara-n muguri și-n frunze se dilată, 
Să-ml toarne-n păr mireasmă de ne-nflorit șofren. 
Să-i mingii înverzirea, de vînturi mîngîiată ;

Să-mi port adolescența de visuri pe sub meri, 
Să-mi năvălească-n suflet, peste senin, seninul,
Ca, -ntinerit pe urma atîtor primăveri,
Să sorb mereu, cu sete, și dragostea și vinul;

Mă cheamă și m-așteaptă în clocotul deplin,
Să înfloresc in ramuri, cu florile alături, 
Să mă uimeasoă albul, cu strălucirea din 
întinsele omături, și purele omături:

Vibrlnd, să mă învolbur cu verdele din strat; 
Cînd soarele mai darnlo lumina și-o prefiră, 
Să simt cum crește-un cîntec în aerul curat,
Cum fiecare frunză închipuie o liră...

Balada 
frunzelor moarte

Frunze-ntîrzlate, presărate-n Iarbă,
Frunze rătăcite, frunze vechi — contrast — 
Mal înceareă-n smoală slngele să-mi fiarbă,
Soarta lor Intr-una resemnat a-adast...
Dar, lucid, ml scutur de acest balast —
Ploile prind iarăși liniștea a-o fiarbă,
Șl din frunza moartă-n anilor — contrast — 
Se-nnoieso In straturi lumile de iarbă..,

Vacanțe
Așa veneau vacanțele in satt 
Cu vînătorl de visuri șl de fluftiri, 
Cu premiul ™ obiect de căpătat •— 
Șl două-trel dldaetiee săraturi..

Mă aștepta ograda fără gard 
Noroaiele domestioe at-ml apele
Și chluiam, ori mă uimeam cum ard
In crengi cercel do vișine și stele—

O, vară, cum strigam să mai rămll
O, toamnă, oum te-ncrlncenl șl te scuturi!— 
Din nou pe urma premiului întli
Șl-a două-trei didactice săruturi-

misterioase.

mprefut — pă
dure. Crengile țe
pene ale brazilor 
scrijelesc albas
trul cerului cu 
semne ascuțite și

—* Măi Rulai, să-țl dau
mașina îl...

Rulai rîda căprește...
— Hal, măi Bulai, să-țl dau mașina I— Faci și tu o excursie 

Ia Pașcani, la București...
Bulai rlde. Numai el știe cit îl doare rlsul ăsta, dar se 

silește să nu pară. Altminteri 
poate să creadă străinul că e 
prost și nu se pricepe la 
glumă. Dar tot îl doare...

De iapt nu-i el vinovat. 
Nu-1 poți socoti dintr-adins 
vinovat pe un om numai și 
numaj pentru că nu i-a trecut 
ceva prin cap. Are grijă de 
cabană, și de normă, și de cei 
optzeci de muncitori, și de cei 
doi băieți care abia au termi
nat școala șl lucrează Ia el, la 
lunicular... Așa ci n-are timp 
pentru toate...

— Păi să-țl dau mașina, 
măi Bulai...

Mai bine să se ierească de 
ochii cenușii al Inginerului. 
Poate că l-a Intârltat străinul

I c

de lingă el sau s-o ti certat cu nevasta... sau l-or II criticat 
în vreo ședință... De cînd a 
intrat In cabană fi a ’dat cu 
ochii de portroio, 11 îmbie cu 
mașina,

,..lșl face socoteala în gînd.*  planul e depășit șl de asta

n-ara do ce să se la. Din tot 
I.F.-ul Tg.-Neamț, cînd e 
cineva de evidențiat, Vaslle 
Bula! de la Petru Vodă ăste 
primul.

Pîna Ieri, inginerul se lua 
de lemn, că mai vedea pe 
clte-o lobdă trecută la celu
loză un spic roșcat. Acum nu 
mai Intllnești nici mama spi
cului că au grijă sorlatorii șl 
el 11 controlează bucală cu 
bucată. Din tot l.F.-ul le dă 
procentajul cel mai mare de 
lemn de celuloză. Nu c-o ii el 
cel mal deștept, dar mun
cește.

Acu' ce are cu cabana ?...
I-au zis să iacă podul din 

scindări șt să pună deasupra 
țărlnă. Dacă tăcea așa, cînd 
stăteau oamenii cu tata în sus, se putea intimpla să le vină vreun iir de pămînt în ochi. 
Așa că a pus bîrne și a lipit 
cu lut.

— Bine, măi Bulai, nu vrei ? 
Hai măi, că-ți dau mașina...

...De cînd a Intrat în cabană 
parcă l-a apucat pe inginer. 
Latră și vede planșe noi pe 
pereți: „Bulai — zice — la 
tine s-a mutat British Mu
seum"... își prinsese Bula! pe 
pereți vreo 20 de planșe și se 
glndea să pună și pe tavan, să stea oamenii și să se odih
nească, pe pat, șl să vadă 
planșele. Alminterl mal Ieșea 
au ceartă cd se găsea cile unuj mal ineet care se ducea

Zbor
Eu nu mai sînt acel de-acum o clipă 
Și n-oi mai fi-ntr-o clipă cel de- acum, 
Că viața mi-i zvîcnire de aripă, 
Iar zboru-i arderi, nu e numai drum...

Prin vtrste trec ca fonta prin viitoare, 
Filtrîndu-mă ca raza în azur,
Să beau a vremii ce-o visez dogoare,
Din ceasul unu, limpede $■ pur...

Prind sensurile-ntr-unui să se-adune...
Rămîn ucise negre zări de plumb
Și-n față, ca-ntr-o clară viziune,
Cresc zările de grîu și de porumb...

Iar dacă cerul scutură omături,
Nu-s ierni in drum, ci scăpărări de stea, 
Te simt în mine și de mine-alături, 
Partidele, tu, conștiința mea...

Pe strada mea 
cu schele

M-am pomenit cu toamna la mine-n cartier. 
Se despletea cu vîntul zănatec printre schele... 
Purta un dob de lună pe frunte — Juvaer, 
Și-n păr își aruncase un pumn de nori și stele...

Am scos pe masă sticla cu cel mal tînăr vin 
Șl vesel am chemat-o între pereții proaspeți. 
Ecoul încăperii, virgin și alb, virgin, 
Era, ca și stăpînul, prea bucuros de oaspeți.,.

„Poftește tmde-țl place, prietenă 1 l-am zis. 
Dar lasă-ți Învelișul de frig, c-așa se cade..." 
(S-a strecurt sfioasă prin geamul larg deschis...) 
„Așează-te și gustă din propriile-țl roade I—"

Am chiuit cu toamna prin blocul nou, apoi
S-a aruncat în stradă, c-o așteptau de-aseară 
Un nor, și-un ciob de lună decolorat de ploi, 
Șl telegarii nopții, legați în frîu, la scară...

Ml-a zis din zbor: „Și-ascute geroasele oțele 
Vicleana iarnă... Cine să-i șadă împotrivă 11" 
Privind-o cum se pierde pe strada mea cu schele, 
Am rts de toamna bună, bogată și naivă...

Cîntec fără sfîrșit
In cîntec, pentru tine, adun toți trandafirii 
Și laud ceasul care m-a zămislit zidar, 
Cînd genele-ți îndoaie ninsorile privirii 
Spre mina mea albită de mortar;

Cînd stelele, în freamăt șl-n strălucire nouă,
Cu secera mistriei Ie scuturi și le prinzi, 
Să-mi tremuri pe retină șl-n părul greu de rouă 
Halucinante jocuri de oglinzi...

Nebănuit de simplu, privirile și pașii
Nl-i împletim cu-naltul din zori și ptnă-n zori 
Șl cu iubirea noastră, ce-o vor zări urmașii — 
Văpaie-n nopți danstnd peste comori...

A N
să vadă îndeaproape planșele 
și strica altuia patul. Inovația 
era nereușită și Bulai s-a lă
sat de ea. Bucurie mare este 
pe capul luj că-i Interesează 
pe oameni, li crește inima de 
plăcere cînd 11 vede întrebîn- 
du-i, la lucruri mai subțiri, 
pe ingineri. O dată, prins cu 
vorba, a rămas peste noapte 
la ei însuși directorul I.F.-uiui 
și-au discutat o groază de lu
cruri...

’Acu' se găsește inginerul 
Timofte să-l bată la cap cu 
mașina.— Măi, Bulai, dacă mergi 
Ia București să cumperi și 
altă „Ana Karenina" că văd 
că n-o mai ai în bibliotecă...

— E la Irate-meu, în mun
te... O citește și pe acolo, în 
răstimpuri...

— Și celelalte cărți ? Că-ți 
mal lipsesc...

— Pe Ia oameni...
Acu' scormonește în biblio

tecă. S-a lăsat de treburile lui 
inginerești și scormonește în 
bibliotecă.

— Tu ai „Ciociara", mă ?l
— E acolo...
— Și cine-o citește ?
— Un băiat de la funicu

lar.*
— O iau eu. In tirg n-am 

găsit-o. S-a epuizat repede. 
Cînd o citește și nevastă-mea, 
ți-o aduc înapoi...

—• Lăsațl s-o termine băia
tul... 'Apoi vi-o trimit eu în 
Tirg... cu vre-o remorcă.

Inginerul pune cartea la loc,

E
Bulai se uită colțos la ingi

ner.
Inginerul, parcă n-are ce 

face. în cabană e curat, o H 
mai curat decît ii lace nevas- 
tă-sa, de-aia o ii supărat...

Uite că pune mîna pe apa
rat. Cu aparatul de radio ce-o 
mai ii vrînd ?... N-are nimic. 
L-a lăsat pe el și strică bună
tate de aparat cu transistori, 
premiul lor...

— Șl zi, măi Bulai, să nu-ți 
dau mașina...

inginerul sîsîie satisfăcut. 
Pentru el toate astea sînt 
obișnuite. Cabana e ia Cocu- 
lei, norma e depășită, cărțile 
din bibliotecă sînt la tăietori, 
în munte... Bulai, naiba știe 
de unde a făcut rost de niște 
planșe noi cu „Evoluția în 
lumea vie"...

— Ai ?... Măi Bulai ?... Și 
zi așa... Ai și tu aici niște por
trete care ne sînt dragi Ia 
toți... Dacă n-ai rame, n-ai, 
dar pune și tu niște cetină... 
Uite, ia mașina asta și co
boară în Tîrgu-Neamț și de- 
acolo ia-o spre București, 
poate găsești acolo niște ce
tină să pui la tablouri...

Bulai rîde căprește.
Jur-împrejur — pădure. Cren

gile țepoase ale brazilor scri
jelesc orizontul cu semne ve
sele.

Bulai gîndește că l-o fi în- 
tărîtat pe inginer străinul, sau 
s-o li certat cu nevaslă-sa, sau 
l-or fi criticat în vreo ședință...

N. Dumitrescu



omnulul căpitan 
» Tihany Tibor i se

făcuse lehamite. 
Pînă una alta, 
neavînd preocu
pări mai impor

tante, ii explica pentr.u a pa
tra oară in aceeași dimineață 
subalternului său, locotenentul 
Gyurioa, cauzele acestei stări 
de spirit.

— Uite în ce văgăună ne-a 
scuipat dracu! De ce nu sîn
tem noi compania unu în loc 
de doi ? Acum eram la S'ighct, 
ori Ia Sătmar. în locul porcu
lui de Elopataky — care, în
tre noi fie zis, e cel mai tîm- 
pit ofițer din armata lui Hor. 
thy — puteam să fiu eu, nu-i 
așa ? Păi, ce, nu mi s-ar cu
veni ? Militar de carieră, 
vechi în grad, tăbăcit prin 
tranșeie, nu un păduche cu 
caș la gură...

— Și cu mustățile spurcate 
de șoareci — dacă permiteți, 
domnule căpitan! interveni 
locotenentul, surîzînd ponde
rat.

Tihany se făcu că n-aude ; 
puse mina pe bidonul de-ală- 
iuri și turnă cu băgare de sea
mă in paharele de alumi
nium. în timp ce turna, adul. 
mecînd aburul de rachiu 
amestecat cu mirosul rășinos 
ai poenii, iși aminti că puțin 
mai-nainte folosise alt epi
tet în loc de porcul. Nu mai 
știa precis dacă era vorba de 
bivol sau de broască tăioasă ; 
in schimb, putea să jure că 
pezevenghiul de Gyurica po
menise ceva despre niște ciori 
care s-ar fi purtat foarte ne- 
cuvincios cu mustățile căpita
nului Elopataky.

— Mă rog, Sighet ori Săt
mar nu-s cine știe ce așezări 
urbane, bombăni Tihanc, după 
ce dăduse de dușcă paharul 
de rachiu — însă, oricum, se 
mai găsește o încăpere ame
najată, un vin ca lumea, o 
domnișoară, deh !

— Au și muntencele șar
mul lor, domnule căpitan !

Comandantul companiei 
rise zgomotos, lăsînd capul 

spre umăr și clipind șmeche
rește îndărătul ochelarilor cu 
lentile groase. Constată cu 
surprindere că se simte totuși 
cam stînjenit de această alu
zie la anumite întîmplări din 
ultimele zile.

Locotententul iși examină 
cu atenție cizmele ponosite; 
dantura lui Tihany ii provoca 
de fiecare dată o scirbă atit 
de cumplită, incit simțea că i 
se intoarce stomacul pe dos.

— în definitiv — zise el, ca 
să-1 facă să închidă gura — 
nici domnia sa domnul căpi
tan Elopataky n-o să prăseas
că mulți purici la Sighet, nici 
noi în văgăuna asta, in care 
ne-a scuipat dracu !

Compania secundă a regi
mentului 2 infanterie poposi
se, după o retragere infernală 
— o goană de cinci zile și 
cinci nopți — în valea Vase- 
rului, nu departe de Vișeul de 
Sus. Toamna batea la ușă, dar 
poala codrului n-apucase să-n- 
gălbenească. Pe coastele din 
preajmă frunzișul sclipea, in 
lumină, ca blana unui animal 
sănătos. Ofițerii, așezați pe un 
buștean de molid lingă coliba 
de bîrne, nu păreau dispuși 
să contemple natura.

Tihany Iși luă ochelarii de 
pe nas, ii șterse cu batista și

SUB SEMNUL TINEREȚII
Heratura știlnțliico-fantas- 
tică sovietică și-a cîști- 
gat pe bună dreptate un 
loc de cinste In Inimile 
cititorilor din țara noas
tră. Operele maeștriloi

A. Tolitoi, A. Beleaev, I. Etremov
și ale altor repreientanți ai gene
rației 'vechi sau de mijloc, ca V. 
Obrucev, A. Kazanțev, G. Adamov, 
I. Laflhtn, V. Nemțov, G. Gurevlci, 
V. Ohotnikov, au înrîurit totodată 
puternic dcxvoltarea autohtonă a 
genului. LI sa adaugă, în ultima 
vreme, lucrările unei întregi pleiade 
de scriitori tineri «1 înzestrați, prin
tre care-i amintim pe A. și 
Slrugațkl. F. Safronov, V. Juravlio- 
va, G. Anillov, A. Dneprov, M. 
Nemcenko, Numele lor ne sînt cu
noscute datorită mai ales activității 
rodnice ■ redacției Colecției „Po
vestiri stiințlfico-fantasHce“, editată 
de revista „Știință și tehnică".

Dincolo de trăsăturile individuale 
ale membrilor săi, această nouă 
generație are cel puțin două carac
teristici comune. In primul rînd, 
aplecarea (chiar dacă nu exclusivă) 
către genul scurt — schiță, poves
tire, nuvelă de mici dimensiuni. 
Apoi, abandonarea schemelor clasice, 
tradiționale. Cele mai îndrăznețe ipo
teze ale științei șl tehnicii contem
porane slnt abordate în cadrul unor 
extrapolări pline de fantezie și ori
ginalitate, care păstrează în centrul 
preocupărilor omul cu înfăptuirile și 
aspirațiile sale.

Iată, de pildă, povestirile lui Igor

într.ebă cu glas surd, fără să 
se uite Ia Gyurica :

— Te gîndești la contraofen
sivă, locotenente ?

Gyurica scoase un mormăit 
care putea să însemne și „de 
ce nu“ și „pe dracu" și mul
te altele. în sinea lu'i își zicea 
că Elopataky este în cel mai 
rău caz, al doilea, în materie 
de tîmpenie, dintre ofițerii ar
matei horthyste. Vasăzlcă, re
gimentul fuge din Baltica la 
Maramureș, jumătate din e- 
fectiv e făcut harcea-parcea, 
rușii înaintează pe tot fron
tul, iar bețivanul bătrîn mai 
bato cîmpi'i cu contraofensive!

La drept vorbind, nici co
mandantul companiei a doua 
nu se gîndea în mod serios 
Ia așa ceva, însă nădăjduia 
că pe locotenent o să-1 ia gura 
pe dinainte, ca să-1 mu.ștru- 
luiască pe urmă cum se cu
vine. Afurisitul, de toți își 
bate joc — fără-ndoială că, 
pe ascuns, chiar și de Tihany, 
de propriul său comandant! 
Numai că Gyurica era, cum 
s-ar zice, trecut prin ciur și 
prin dîrmon, așa că mormăi
tul nedeslușit se prefăcu în 
cîteva fraze convenționale 
despre moralul nezdruncinat 
al soldaților Excelenței Sale. 
Domnul căpitan Tihany Tibor 
tocmai își imagina ce între
buințare ar da acestor opinii, 
dacă ele ar fi tipărite Pe un 
anumit soi de hîrtîe — cînd 
iată că se ivi pe potecă pluto
nierul Katona, o namilă de 
om cît un turn de biserică.

Salutind fără prea mare en
tuziasm, aduse la cunoștiința 
domnilor ofițeri că în sat la 
Vișeu a fost prins în diminea
ța asta un dezertor.

— E din regimentul nostru,

Rosohovatski, publicate în numărul 
165 al Colecției. Avînd studii uni; 
versILire în domeniul biologiei, după 
cum ne informează succinta prezen
tare a redacției, autorul se arată a 
fl atras de multiplele aspecte ale 
relației viață-timp. Toate cele trei 
povestiri s-ar putea înscrie în orbi
ta unui gînd al eroului sâu din 
Enigma „rechinului" : „Trăind într-o 
vreme cînd punem stăpînfre pe 
energie și spațiu, noi, oamenii, în
cepem epoca cuceririi timpului**.

*) Katona = soldat, catană (in
ungurește).

rare, se datoresc unul ritm mult 
mai lent de desfășurare a proceselor 
biologice.

„...cum să comunice oamenii cu 
acești străini î“ se întreabă eroul 
povestirii, arheologul Mihail Grigo- 
rtevici Butiaghin. Cum sâ aiie ceva 
despre planeta lor și să le vorbeas
că despre Pămînt î O întrebare pu
să azi va ajunge la conștiința lor 
peste zeci de ani și vor mal trece 
alte sute de ani mai înainte de a 
veni un răspuns.

Va fî nevoie să se pună multe 
întrebări pînă să se ajungă cît de 
cît la o înțelegere reciprocă între 
pămînteni șl străini. Vor trece mii 
de anl„. Întrebările străbunicilor 
vor pierde orice semnificație pentru 
urinași și ei vor pune alte întrebări... 
Și iar vor trece mii de ani...

Pentru străinii aceștia vor fi cli
pe. pentru pămînteni, epoci".

In fața acestui abis temporal, 
Butiaghin are un moment de fireas
că îndoială — și nu numai în le
gătură cu posibilitatea contactului 
dintre cele două lumi. întreaga lui 
viață i se pare, „mică și nedeslu
șită... ca o picătură de apă într-un 
ocean". Dar e o amețeală trecă
toare. ,,In definitiv, fiecare trăiește 
atît cît trăiesc faptele lui. Iar oa
menii viitorului vor ști să comunice 
cu vizitatorii extraterești, vor ști să 
accelereze procesele ce se desfășoa
ră în corpul nercunoacuților".

Străbătînd ca un curent subteran 
întreaga povestire, optimismul auto

„Rechinul" a cărui enigmă vrea 
s-o deslege Iuri Arkadlevicl este o 
molimă cumplită. Agentul ei patogen 
nu poate ii descoperit nici ou cel 
mai puternic microscop. Șl totuși C 
un microb șl nu un virus, căci fil
trele îl rețin...

După îndelungi frămîntări, Iuri 
obține izbînda asupra necunoscutu
lui — dar numai atunci cînd înțe
lege că „De alte lumi și fenomene 
ne desparte nu numai spațiul, inac
cesibil vederii noastre, dar și timpul, 
pe care organismul nostru nu-l sim
te... Lumile diferite se află într-o 
mișcare diferită, ceea ce înseamnă 
că și timpul este acolo altul... Du
rata vieții depinde tot de mișcare, 
de intensitatea schimbului de sub
stanțe. Răstimpul vieții nu e ace
lași la felurite ființe : la om e un 
veac, la cline — cîțiva ani, la 
fluture — cîteva zile Ia microb — 
cîteva minute. Dacă continuăm acest 
lanț, el ne duce la microorganisme, 
la care schimbul de substanțe și 
viața durează miimi șl milionimi din 

de la compania-ntîia — lă
muri plutonierul, holbîndu-și 
ochit șașii de parc-ar fi încer
cat să distingă un punctișior 
negru pe vîrful nasului său 
cît o alună. Totdeauna i se 
întîmpla ăsta cînd se încorda 
prea tare și vroia să aibe un 
aer important.

— A, ha. ha, ha! De la 
broasca rîioasă! — izbucni 
Tihany, pe un ton de triumf.

— Să trăiți, e dela compa
nia-ntîia — repetă Katona, 
mai nedumerit ca orieînd.

— Cum ați dat de el ? Ia 
zi, cum a fost! — îl îmboldi 
locotenentul ridieîndu-se ale
ne de pe buștean.

— Adică — era în sat, la 
o muiere... Ședea cu ea. aco
lo, de patru zile — adică, ră
mas de companie...

— Auzi, bestia dracului ! 
șuieră Tihany, mai degrabă 
interesat decît furios. își ume
zi buzele și înghiți în sec, gîn- 
dindu-se ce-or fi făcut soldatul 
și femeia in alea patru zile.

— E un băiat bun, să trăiți 
— adăugă Katona, privindu-și 
insistent vîrful nasului. Cînd 
l-au găsit in șură n-a zis 
nimic, nu s-a împotrivit, n-a 
făcut urit...

— Dreeepți 1 zbieră Tihany, 
învinețindu-se ca un cirnat. 
Cine policandru soacră-ti ți-a 
cerut părerea ? Auzi, băiat 
bun ! Noi dăm piept cu moar
tea în fiecare clipă și hăndră- 
lăul...

Plutonierul Katona se uită 
stingherit către pădure, auzind 
cum se exprimă domnul căpi
tan despre ceea ce făcea de
zertorul cu îepele de moroșen- 
ce. Totodată, se gîndi că de 
vreo cîteva nopți încoace dom
nul căpitan dădea piept cu 
alte persoane decît aia care

secunda noastră"'. Și într-adevăr, cu 
ajutorul unei cinecamere supra- 
rapide adaptate la microscopul fazo- 
contrastant, iese la iveală agentul 
patogen, bacteria care „ia întotdea
una culoarea mediului respectiv și 
poate fi văzută numai în momentul 
premergător șl în cel efectiv al di
vizării nucleului. Acest stadiu du
rează milionimi de secundă șl ochiul 
nu-l poate surprinde".

Raționamentul Iul Iuri Arkadievici 
reapare în povestirea „o întilnire 
în timp". De astă dată, însă, idee a 
ritmurilor diferite ale vieții se ridi
că de la microtimp la timpul uman, 
de la ingenios la sublim.

O expediție arheologică descoperă 
în pustiu două ciudate statui antro
pomorfe. Vrînd să analizeze substan
ța din care sînt plămădite, unul 
dintre arheologi desprinde o bucă
țică din piciorul statuii reprezentînd, 
o femele. Războiul întrerupe cerce
tările. După cinci ani, statuile sînt 
regăsite în atitudini schimbate : fe
meia are genunchii ușor îndoiți și 
mîna întinsă către piciorul crestat 
iar bărbatul a făcut parcă un pas 
spre ea, ridicînd mîna dreaptă în 
care ține un obiect straniu.

Explicația ?
Statuile sînt, în realitate „ființe 

vii <de pe o altă planetă, dintf-o 
altă lume, dintr-o altă substanță, 
dlntr-o alta eră", Încremenirea lor 
aparentă, faptul că femeii l-au tre
buit cinci ani ca să simtă durerea și 
să reacționeze Iar bărbatului tot 
atît ca să schițeze un gest de apă

zicea domnia sa — dar gîndu- 
rile astea Ie păstră pentru 
sine.

— Să trăiți, am înțeles : de
zertorul să fie adus în fața 
dumneavoastră!...

Se-ntoarse-n loc și dispăru 
pe poteca pe care venise, cu 
o sprinteneală pe care nu i-ai 
fi bănuit-o.

— Extraordinar, domnule ! 
Absolut extraordinar — ex
clamă Tihany, și începu să se 
învîrtcască pe sub nasul lo
cotenentului, ca un bărzăun 
intărîtat. — Sigur, așa ceva 
nu putea să se-ntîmpie decît 
la compania-ntîia ! Și ăsta-i 
numai un caz, unul pe care-I 
știm. Dar cîte-or mai fi, 
ehehei!

Luă bidonul de pe buștean 
și trase cîteva înghițituri, să-și 
vină în fire. Gyurica îl urmă
rea tăcut, cu privirea lipsită 
de expresie. Ar fi vrut să-și 
aprindă o țigare, dar îi rămă
seseră doar zece bucăți și nu-i 
venea să strice una Pe borțo- 
sul de Tihany. în fond, cazul 
n-avea nimic extraordinar : 
toată lumea știa prea bine că 
și din compania a doua se 
răzlețiseră destui, mai ales în 
timpul din urmă.

— Ia te uită, ia te uită 1 
făcu domnul căpitan, zgiin- 
du-se prin ochelari la cei pa
tru oameni care se arătară în 
pajiștea verde. în frunte mer
gea plutonierul Katona ; după 
el, intre doi gradați cu 
armele în cumpănire — ve
nea dezertorul. Alaiul se opri 
la cițiva metri de locul unde 
ședeau domnii ofițeri.

— Fă-te-ncoace ! porunci 
căpitanul.

Cei patru se apropiară. Flă
căul arăta foarte tînăr — mai 
ales așa, fără centiron și mo- 
letiere și cu capul gol. Avea 
insă umeri lăți și niște palme 
de o mărime neobișnuită. 
Gyurica remarcă aerul copi
lăros pe care i-1 dădeau ochii 
verzi, puțin miopi, privind în
cordat pe sub sprincenele ne
gre. Părea un băietan care 
știe c-a făcut ceva rău, dar 
nu pricepe exact în ce constă 
răul și se căznește să pri
ceapă, ca să-și dea seama la 
ce se poate aștepta.

— De unde vii, criminalule? 
Cine ești, cum te cheamă ?

Soldatul privi eu un fel de 
sfîrșeală spre insul bondoc 
care zbiera la el și răspunse 
automat, pe un ton nefiresc 
ca și cum ar fi vorbit cu gla
sul altuia.

— Să trăiți, onorate domnu
le căpitan, eu sînt soldatul 
Katona Jănos, compania unu, 
reghimentu doi infanterie.

— Aha — compania unu, 
reghimentu doi, zi — așa ?

Căpitanul încercase să-1 
maimuțărească pe flăcău, 
dat asta nu i se potrivea de 
fel. Oamenii cătau încurcați 
în lături. Tihany se simți mă
runt și ridicai, ceea ce-1 scoase 
și mai rău din sărite.

Se îndreptă spre vinovat cu 
pași rari, cu pumnii încleștați 
în buzunarele mantalei.

— Katona * *) te cheamă, 
hai ? Păi, ce fel de soldat ești 
tu, prăpăditule ? Dezertor, 
nu soldat! Ai înțeles ?

— Am înțeles, să trăjți!

— Atunci, zi, ce ești tu ?
— Să trăiți, eu sînt un de

zertor.
*- Așa, mă! Dezertor și pă

duche scirbos, asta ești. Zi, ce 
ești, să te-aud și eu !

— Să trăiți, eu sînt un de
zertor.

— Și mai ce ?
— Și... un dezertor, să trăiți, 

onorate domnule căpitan.
Katona Jănos privea țintă 

la ofițer, fără spaimă și fără 
cutezanță, cu un fel de curio
zitate firească. Simțea și el, 
ca și ceilalți, că se apropie un 
lucru greu și inevitabil și par
că vroia să afle mai repede 
cum arată lucrul acela.

Tihany își mușcă buzele, 
scoase pumnii din buzunar, ii 
duse la spate — apoi răsuflă 
adine, ca un om care iese 
dintr-o mare încurcătură.

— Dezerțiunea pe timp de 
război — vorbi el, cu glas 
potolit, cîntărindu-și bine cu
vintele — este o faptă care se 
pedepsește cu moartea. Sol
dat Katona Jănos, țî-ai recu
noscut vina, deci vei fi îm
pușcat deîndată la bradul de 
lingă rîpă. Plutonier, te îngri
jești de executarea ordinului 1

— Ei, na ! își zise Gyurica, 
care urmărise cu atenție toa
tă scenă. Să știi că pînă Ia 
urmă, chiar îl împușcă! In
teresant, cum va reacționa flă
căul cînd o să-nțeleagă că s-a 
isprăvit cu el...

Soldatul rămase locului fără 
o tresărire, ca și cum nu i-ar 
fi ajuns încă la urechi spu
sele căpitanului. Celălalt Ka
tona salută și făcu stînga-m- 
prejur; stătu astfel cîteva cli
pe, cu spatele la ofițeri, apoi 
se-ntoarse brusc și, în liniștea 
încremenită, vocea lui sună 
limpede, Ca o goarnă :

— Să trăiți, mă îngrijesc de 
executarea ordinului !

— Hai, adaose, către străji 
— duceți-1 mai încolo și stați 
lingă el pîn’mă-ntorc ou ăi
lalți.

Se depărta fără grabă. Ti
hany ii făcu semn lui Gyu
rica și intrară amîndoi în 
colibă.

Flăcăul rămase în picioare, 
în lumina îndoielnică a mie
zului zilei.

— Vai de capul tău — zise 
unul din paznici, un caporal 
pirpiriu, cu urechi clăpăuge și 
glas subțirel. Vezi ce-ai făcut ? 
Acu trebuie să te-mpușcăm, 
doamne iartă-mă 1

— I-a trebuit muiere ! mur
mură celălalt, printre dinți. 
Hm ! Ai întins-o — du-te, nu 
te oploșj pe sub fuste !

Flăcăul tăcea, cu un zimbet 
uimit pe mutra lui copilă
roasă.

— Era faină ? întrebă pir
piriul — și parcă nu-i veni să 
creadă că putuse să-ntrebe 
așa ceva.

— Deh, răspunse flăcăul — 
avea buze subțiri și-o coadă 
lungă pe spinare, ca un șar
pe de baltă... Noaptea și-o 
despletea. Atunci era frumoa
să tare...

Și-i zîmbi, ca și cum ar fi 
avut-o în fața ochilor.

Zîmbetul nu-I părăsi nici 
cînd ajunse la tulpina bradu
lui de Iîngă rîpă. Atunci văzu 
șase soldați cu puștile pregă
tite, o namilă de plutonier lin
gă ei și doi ofițeri ceva mai 
departe. El era cu picioarele 
goale și fără veston. înțelese 
că s-a sflrșit.

rului se condensează lapidar în 
final :

„Statuile din deșert așterneau 
umbre lungi care se împreunau cu 
aceea a lui Mihail Grigorievich 
Făpturile acestea stăteau față în 
față, atît de deosebite și toluși atit 
de asemănătoare în esență. Căci ele 
erau ființe înzestrate cu rațiune șl 
puteau face ca faptele lor să înfrun
te vremurile..."

Subiectul celei de-a treia poves
tiri, „Marea ce clocotește în noi“, 
e brodat pe o idee mal des întîlni- 
tă : ofensiva împotriva bătrînețil. O 
surpriză plăcută o constituie referi
rea Insistentă la pionieratul romî- 
nesc : „Primele experiențe cu ade
vărat izbutite în problema combate
rii bătrînețil, cu ajutorul soluțiilor 
de novocalnă, au fost făcute la 
institutul de sub conducerea acade
micianului Parhon din Romînia".

„Tinerețea este starea naturală a 
omului" spune marinarul septuagenar 
care și-a recăpătat vigoarea trupului 
și agerimea minții.

Starea naturală a noii generații 
de scriitori sovietici care și-au în
chinat pana fantasticului-știlnțiflc, 
este zborul înalt al fanteziei.

Apropierea nu poate fl întîmplă- 
toare cînd e vorba despre unul din
tre cele mal tinere, dacă nu chiar 
cel mal tînăr gen literar.

Ion Hobana

— Domnule căpitan ! răcni 
dintr-o dată — și repetă: 
Domnule căpitan!

Ecoul se zbătu între trun
chiurile pădurii. Soldații cu 
armele tresăriră.

— Vă rog să mă iertați.' 
Fac orice, numai să mă ier
tați, ca pe mama vă rog, dom
nule căpitan !

— Halal mămică ! își zise 
Gyurica, privind cu atenție 
obrazul rumen al căpitanului.

Tihany păru că stă în cum
pănă — apoi dădu din umeri 
și făcu semn către plutonier, 
să înceapă.

— Pluton, dreeepți!
— Fac orice, orice spuneți 

dumneavoastră — numai să 
nu mă omoriți, onorate dom
nule căpitan...

Plutonierul dădu să coman
de „Arma la ochi!“ — dars 
lucru de necrezut, căpitanul 
zise :

— Ia stai! Ai spus că faci 
orice ?

— Da, domnule căpitan — 
orice, numai să nu mâ omo- 
rîți.

— Păi, dacă-i așa, uite ce 
zic eu să faci...

Urmă o tăcere — și Gyurica 
ar fi putut să jure că aude 
cum bate, lingă trunchiul bra
dului, inima lui Katona Jănos.

Căpitanul Tihany simțea 
toate privirile ațintite spre eL 
Asta-'i dădea un sentiment de 
superioritate și-l răzbuna pen
tru momentele penibile de 
mai-nainte-

— Te-mbraoi în echipament 
de companie și te cațeri în 
bradul ăsta, pînă-n vîrf... Insă
— bagă de seamă — cum treci 
pc-o creangă mai sus, trebuie 
să le rupi pe cele de dede. 
supt. In felul ăsta, cind ai a- 
junș Ia vîrf trunchiul să fie 
goi, fără o creangă.

— Asta nu-i cu putință — 
vroi să zică flăcăul, dar se 
trezi strigînd : Da, să trăiți 1 
Să-mi dea careva un echipa
ment 1 Unde-s bocancii mei ? 
Care-mi dați o raniță, frați
lor ?

Și Începu să se zbată ca un 
apucat, legîndu-și moletierele, 
șireturile, încheindu-și în fugă 
nasturii de la veston, încin- 
gînd centironul peste mantaua 
prea largă. Ceilalți îl ajutau, 
tăcuți îndârjiți, ca și cînd l-ar 
fi pregătit pentru un drum 
lung.

Căpitanul se așeză în iarbă 
și-i făcu semn plutonierului 
să-i aducă bidonul din colibă. 
Locotenentul Gyurica se a- 
propie și-l întreabă în șoaptă:

— Nu vă fie cu supărare — 
dacă ajunge sus, îl iertați ?

— Bine înțeles — răspunse 
căpitanul — și tăcu, deși ar fi 
vrut să adaoge : Dobitocule t 
Cum o s-ajungă sus ?

Katona Jănos se apropie de 
copac și-l cîntări din ochi, ca 
pe-un vrăjmaș; adică, ia să 
vedem, cu cine.avem de afa- 
ce ? Bradul nu ena prea înalt, 
nici bătrîn ; crengile de jos nu 
erau mai groase ca un braț 
de femeie. Se opinti scurt și 
săltă în frunzișul țepos, cu 
zade mărunte. Cocoțat pe-al 
doilea rînd de crengi, începu 
să izbească cu tocul bocancu
lui în creanga cea mai apro
piată de pămînt. Loviturile 
sunau înăbușit, ca într-o groa
pă.

Gyurica se apucă să nume
re treptele pină-n vîrf : erau 
douăsprezece rinduri, cu cîte 
două și trei brațe fiecare. In 
ultimele săptămîni vremea 
fusese uscată și lemnul deși 
mlădios, se frîngea încetul cu 
încetul sub lovituri,

— La început o să-i fie mai 
lesne — explică Tihany loco
tenentului, ca și cum ar fi ros
tit un adevăr științific. Să-1 
vedem, cind o ajunge mai sus
— atunci ce-o să se facă 7 
Ața se rupe unde-i mai sub
țire, nu-i așa 7

Zimbi înveselit — și duse 
bidonul la gură.

— Afară de asta — bradul 
e chiar în marginea rîpei: 
dacă se prăvălește, e clar... — 
adaogă Gyurica.

După un ceas soldatul Kato. 
na Jănos ajunsese la al trei
lea șir de trepte. Lucra încet 
și temeinic, ținîndu-se strîns 
de trunchi și de crengile dim
prejur și izbind tacticos cu 
potcoavele bocancilor în sub
țioara fiecărei crengi pe 
care-o lăsa în urmă. Cu fiecare 
creangă ruptă se simțea mai 
departe și mai aproape de 
pămînt, ca într-un farmec ori 

Intr-un vis rău, in care ținta 
se depărtează pe măsură ce 
încerci s-o ajungi.

Partea cea mai grea era să 
se țină încleștat de trunchi și 
de ramuri, căci și trunchiul și 
ramurile se subțiau din ce în 
ce. Aici îi ajutau umerii largi, 
pe care zvirlea cu ușurință 
sacul de optzeci de chile, și 
palmele enorme cu care în
doia potcoave în covălia lui 
taică-său, lingă Baia Șprie.

Cind ajunse la jumătatea 
drumului, soarele începu să 
scadă spre asfințit. In poiană 
erau acum vreo douăzeci de 
oameni. Tăceau și priveau ne- 
mișcați trunchiul pe jumătate 
dezgolit al bradului de pe 
buza prăpastiei- Cioturile 

crengilor rupte luceau albu
riu, ca niște brațe sfărimate 
de schije. Deasupra pădurii, 

sus. către Greben, miji palid 
Steaua Oierului.

— Mai are patr.u rinduri 
de crengi — observă Gyu
rica, după o lungă tăcere.

— Da, văd — răspunse că
pitanul. Ei, acum vine greul 1 
Nici nu-și încheiase bine vor
ba, că trunchiul se clătină cu 
un troznet sec și oamenii vă
zură tălpile ghintuite ale bo
cancilor lunecând în jos, cam 
un metru, pînă cînd piciorul 
drept se propti într-un ciot 
rămas de la o creangă mai 
mare. Apoi, trupul soldatului 
se înclcștă de trunchi ca o 
coardă de iederă și rămase 
așa, o bucată de vreme.

— N-ai una și pentru mine, 
locotenente 7

Gyurica trecări: habar 
n-avea cînd aprinsese țigara. 
Iși pipăi cu fereală buzunarul 
de la piept și întinse Iui Tiha
ny o amărâtă de ghiulea, din 
rămășițe de mahorcă învelite 
în hirtie de ziar.

— Stați-ar în gît — îi ură 
— firește, nu cu glas tare, pe 
cînd îi dădea să aprindă. Cu 
coada ochiului urmărise tot 
timpul mantaua și bocancii 
lui Katona Jănos.

După ce stătu nemișcat vreo 
zece minute, flăcăul începu 
să se cațere binișor, parcă s-ar 
fi tîrît spre cer, după pradă, 
ajutîndu-se cu dibăcie de cio. 
turtle ramurilor rupte. Ajun
se astfel la prima dintre cele 
patru perechi de brațe care 
încununau partea de sus a 
trunchiului. Acolo era punctul 
de unde căzuse și peste care 
știa că nu va putea să răz
bească în ruptul capului cu 
mijloacele de pină atunci. Și 
iată că oamen'ii din poiană 
văzură un lucru neașteptat și 
neînțeles •' soldatul cuprinse 
în brațe partea de sus a co
pacului și începu să se zbu-

Ștefan Iureș

IncertitudiniCînd a veni cu mine ar fi-nsemnat să moriȘi destrâmatâ-n fumuri să urci din guri rotunde,M ai fi uvmat, frumoaso cu ochi mingiietori,Tu care mă învălui în arzătoare undeȘi mistui țesătura de aer dintre noiIn lacoma văpaie-a sărutului ? Răspunde.Poate gindești : dar astea sint lucruri din război,Poate gindești : fusesem copii pe vremea-aceea,Poate gindești : nici nu ne știam pe-atunci noi doi..,Dar logic, cronologic așa fiind, ideeaMă sfișie și nu vreau să știu cit e de-absurdCă văd o ușă-n zidul din vis și-ți cer, treaz, cheia.Un logic, cronologic răspuns mâ află surd.Nu pot, cit nu știu dacă am fi-mpărțit și iadul, Pe pajiștea cu soare la brațul tău să zburd.Auzi ? Toporul taie spinzurători din bradulCel mai înalt, iar ciinii — auzi-i — au turbat.Ninge în Auschwitz... Incâ-i departe Stalingradul...Eu stau in dosul sirmei ghimpate, eu sint beatDe groază și de foame, de sete și de friguri,Iți caut silueta pe cîmpu-nvecinat,Basmaua ta o caut - și-o văd mereu, desigur,Mii de femei o poartă pe creștetul chilug,Și disperarea-mi sparge și ultimele diguriȘi moartea sună-n sirma ghimpată, și eu fugSpre zumzetul acela — sfîrșeascâ-se odată I —Aproape, mai aproape, sint simplu tăvălugȘi-n penultima clipă aud un glas de fată ;E glasul tău ce-mi țipă sălbatec „TE IUBESC" IMă fulgeră... Și goana se-oprește, dintr-odată.
★...Ești tu aceea, oare ? Nici logic, nici firesc,Mereu te-ntreabă gindul — și nu pot să-1 aline Tot jarul din săruturi, tot trupul tău zeesc.Plan ideal din care cad stele sau ruine,Neliniștea dansează in cerc peste comori.Acum ești lingă mine. Ai fi venit cu mineCind a veni cu mine ar fi-nsemnat să mori î

Ion Cringuleanu

dicedFagii mei se fring in ceruri Căutindu-ne, pe zare, — Tu in mine încă stărui, Ei se leagănă mai tare.Poate dintr-un clonț de stincă,Poate pe un gînd, departe,Vocea ta mereu adincăMă ajunge dintr-o parte.Ești și ploaie și ninsoare,Prin pădurea mea, prin gind,Cer înfometat de soare,Inimă de foc strigînd.Și de după trunchiuri albeCu ecouri mă ajungi,Fără flori și fără salbe Zarea-n inimă să-mi fringi...V - y/

luceafărul

«iume nebunește, parc-ar fi 
vrut să se țringă odată cu ei.

— Ia seama, băiete !
— Mă, ești capiu, nu vezi 

că se rupe cu tine ?
— Te duci în rîpă, bezmetâ- 

cule !
Dar cu toate strigătele celor 

de jos, flăcăul nu contenea să 
se lupte cu trunchiul, ca într-o 
îmbrățișare zmintiîă în care 
își pierd sufletele doi iubiți 
sau doi dușmani de neîmpă
cat.

Locotenentul înlemnise cu 
țigara stinsă în colțul gurii. 
Pină și Tihany sărise din iar
bă și privea ațîțat spre vîrful 
subțire care se cutremura ca 
un catarg in furtună. Acum 
flăcăul se zbatea hohotind, ca 
și cum ar fi blestemat ori ar 
fi cerut ajutor: peste cîteva 
clipe se auzi un pocnet scurt 
ca o împușcătură și ceva in
form se rostogoli prin văzduh.

— S-a dus ! răcni plutonie
rul, cu ochii cit cepele. Dar 
în prăpastie zburase numai 
cununa bradului. Mantaua și 
bocancii Iui Katona Jănos 
bufniră greu in mijlocul poie
nii — apoi trupul flăcăului 
svîcni în sus ca un arc des? 
cordat și codrul se umplu de 
un chiot adine, de țipătul și 
vesel și tragic al oamenilor 
strânși lingă bradul de pe bu
za prăpastiei.

Soldații îl pipăi au pe cel 
întors din văzduh, să vază 
dacă-i întreg, îl mîngîiau cu 
vorbe bune, îi netezeau stîn- 
gaci mantaua sfîșiată și părul 
năclăit de sînge, de rășină, 
de sudoare. Flăcăul sufla 
trudnic, ca după o călătorie 
îndelungată, dar ochii lui 
verzi își regăseau treptat lim
pezimea. în sfârșit, putu să-l 
vadă bine pe domnul căpitan 
Tihany, care se oprise la doi 
pași de el, cu un zîmbet amu
zat pe obrajii rumeni.

— Mă, al dracului, mare 
șmecher ești ■’ Zi așa, compa
nia unu, reghimentu doi — 
ha. ha, ha,!

In timp ce căpitanul se 
topea de ris, locotenentul 
Gyurica băgă de seamă că 
de pe chipul flăcăului dispăru
se cu totul expresia copilă
rească, ușor nedumerită pe 
care o avea cu cîteva ceasuri 
mai devreme. Katona Jănos 
se uita țintă la domnul căpi
tan Tihany, ca și cum ar fi 
vrut să-și întipărească în min
te ceva însemnat, pentru tot 
restul vieții.

Oamenii tăceau. Tăcu și că
pitanul, istovit de rîs.

Atunci flăcăul zise încet dar 
răspicat :

— Vă mulțumesc fr.uinos, 
onorate ctomnule căpitan !



/In exJsTâT cîndud /^7^a/ 
înlFe Pâmîhtșîpfanefâ Venus?Cele două persona

je principale ale 
acestui reportaj 
vor părea multora 
atît de nefiresc 
orientate unul că

tre celălalt, incit, la înce
put, m-am simțit mai mult 
decît tentat să aleg calea 

’ unei povestiri științifico- 
fantasttoe, gen care se su
portă mai lesne, ba chiar 
presupune înlănțuirile cele 
mal neașteptate. Nimic mai 
natural decît să aduci față in 
față, într-o asemenea poves
tire, doi oameni originari de 
pe planete diferite, făcîndu-1 
să se înțeleagă chiar mai re
pede $1 mai bine decît se în
țeleg uneori locuitorii plane
tei noastre. Mai mult, se pare 
că în ultimul timp galaxia 
noastră a devenit prea strim
tă, pentru imaginația scriito
rilor de povestiri științifico- 
fantastice, și s-a pășit fără nici 
o ezitare către relațiile oame
nilor din galaxii diferite. Este 
drept că unii cititori observă 
imediat că relatarea unui vo
iaj pînă in Algol sau Bella- 
trik este de fapt cam același 
lucru cu voiajul întreprins 
cândva de eroii lui Jules 
Verne sau H. G. Wells în Lună 
dar... faptul n-are mare impor
tanță ! Un scriitor trebuie să 
fie inedit, și ineditul nu con
stă oare uneori în schimbarea 
numelor de personaje, sau, în 
cazul nostru, al planetelor și 
galaxiilor ? Poate tocmai din 
această teamă, de a nu intra 
în domeniul vreunui confrate 
cu o forță de anticipație mai 
declarată, m-am convins că 
este mai indicat să rămîn 
deocamdată la funcția mai 
modestă a reporterului oare 
relatează cele văzute (în ca
zul de față autorul n-a văzut 
decît planeta Venus, ceea ce 
nu este prea mult!) și cele 
citite, bine înțeles cu indica
rea sursei. Cit despre conclu
zii... Ele sînt atît de uimitoa
re, in problema de care ne 
ocupăm, incit nimeni n-ar 
cuteza să-și ia răspunderea 
unor concluzii propriu-zise. 
Stimulată prea puternic de 
fapte care s-ar putea să fie 
simple coincidențe, imagina
ția noastră trebuie să fie de
seori temperată. Altfel...

★
Să prezentăm, deci, cele 

două personaje principale, a 
căror întîlnire directă pare, 
dintru inceput, hazardată. 
Unul dintre personaje este 
planeta purtînd numărul doi 
în sistemul nostru solar, Ve
nus, — cel de al doilea este... 
o ruină de pe vremea miste
riosului imperiu al incașilor, 
în Anzii Americii de sud. Po
vestea fiecăruia ne va condu
ce și la neașteptata relație 
dintre ele.

Cine nu cunoaște planeta 
Venus ? Mult înainte de a că
păta primele noțiuni asupra 
boitei cerești, cîi de sumare, 
și de a distinge oricare dintre 
celelalte planete, imediat după 
ce ochiul nostru a înregistrat 
existența Soarelui și a Lunei, 
planeta Venus intră în baga
jul nostru de cunoștințe. Fiind 
cea mai strălucitoare apariție 
de pe firmament, după Soare 
și Lună, ea a intrat de mult 
în legende. Poezia noastră 
populară este deseori străbă
tută de ipostaza feminină a 
planetei, zîna Vineri, sau dc 
figura tulburătoare a Lucea
fărului, pe care geniul lui Emi- 
nescu l-a transpus într-una 
din capodoperele poeziei uni
versale. Și, totuși, deși ne este 
atît de familiară, nu știm mai 
nimic despre această miste
rioasă planetă. Prima între
bare pe care ne-o punem, 
din clipa cînd începem să ob
servăm bolta cerească, este : 
de ce Venus se vede numai 
seara și dimineața, spre deo
sebire de toate celelalte pla
nete și stele ? S-ar părea că 
așteaptă numai clipa cînd 
celelalte astre nu-și pot trimite 
lumina pînă la noi, pentru a 

to luceafărul

străluci singură, nestinghe
rită. Această apariție îi acor
dă, desigur, o personalitate 
aparte. Dar tocmai pentru că 
a ținut să se remarce atît de 
bine și de singular pe boltă, 
planeta Venus poate fi mai 
greu cercetată și cunoscută. 
Fiind o planetă interioară, 
plasată între globul nostru și 
soare, ea nu poate fi obser
vată decît în scurtul răstimp 
al amurgului și zorilor, iar 
strălucirea ei puternică împie
dică observația mai amănun
țită. Nedezaianînd, însă, as
tronomii și-au îndreptat mereu 
instrumentele către Venus, 
în plină zi, cînd stră
lucirea ei este atenuată, 
zmulgînd cu mari dificultăți, 
dar totuși zmulgînd, uneio 
dintre tainele planetei. Față 
de Marte, asupra căreia ob
servația este infinit mai les
nicioasă, cunoștințele noastre 
despre Venus au rămas în 
urmă cu mult. Canalele lui 
Marte și întreaga literatură 
scrisă în jurul posibilităților 
de viață, mai rudimentară 
sau mai avansată, pe această 
planetă, au stimulat puternic 
imaginația astronomilor, scrii
torilor și a marelui public. 
Venus, în schimb, părea im
proprie vieții, cel puțin așa 
cum o putem concepe noi pe 
Pămînt și cum credem că ar 
trebui să se manifeste măcar 
in cadrul sistemului nostru 
solar. Ce se știe, în fond, 
cu precizie despre această 
planetă ? Mai intii, a fost cer
tificată existența atmosferei, 
observată încă din 1761 de 
M. V. Lomonosov. Această 
atmosferă conține o cantitate 
imensă de bioxid de carbon. 
Din nefericire, planeta este 
învăluită permanent într-un 
nour dens, continuu și opac, 
interzicind observațiile directe 
asupra solului. Ce se află 
sub acest strat gros de nori ? 
Unii savanți afirmă că Ve
nus ar fi acoperită în între
gime cu un ocean. Alții, însă, 
vorbesc despre existența unor 
continente. Unii susțin că oxi
genul liber ar lipsi cu desă- 
vîrșire. Cercetări mai noi par 
a stabili, însă, că atmosfera 
planetei este compusă din 
aceleași elemente ca atmos
fera noastră. Cunoștințele 
noastre, în această privință, 
sînt destui de departe de un 
minimum de precizie... Nici în 
privința temperaturii nu știm 
decît că trebuie să fie mult 
mai ridicată decît pe Pămînt, 
atingînd 100 grade Celsius la 
suprafață După unele opinii 
autorizate, condițiile generale 
de pe Venus constituie tot 
atîtea impedimente pentru 
existența vieții în formele ei 
superioare, așa cum afirmă 
renumiții savanți sovietici 
A. I. Oparin și V. G. Fesen- 
kov, în recenta lor lucrare

Planeta Venus, fotografiată de M. Alecsescu, la Observatorul Astronomic Popular din București
„Viața în univers" * * 2 3). Cu ade
vărat sigure sînt datele refe
ritoare la perioada revoluției 
siderale, egală cu 225 zile te
restre, dar complementul lor 
direct, datele referitoare la 
perioada de rotație a planetei 
în jurul axei sale au fost, pînă 
nu demult, de domeniul enig
melor. Pină cu cîteva luni 
în urmă, divergențele erau 
atît de mari, îneît păreau cu 
neputință de împăcat. Astro- 
fizicianul rus A. A. Belo- 
polski, încercînd între ani 
1903-1911 să determine peri
oada de rotație a planetei Ve
nus, eu ajutorul metodei spec- 
tro-scopice, a ajuns la conclu
zia că o zi venusiană ar fi e- 
gală cu cel puțin cîteva săptă. 
mini pe Pămînt ’). Acum cîți
va ani, astronomul american 
Krauss a ajuns Ia concluzia, 
după unele calcule privind 
impulsurile radio emise de 
Venus, că perioada de rotație 
ar fi de 22 ore și 17 minute,

iar 2 dintre „luni” aveau 25 
de zile”.

Este evident că datele „ca
lendarului Tiahuanaco” nu se 
refereau la mișcările planetei 
noastre, oricît de străvechi ar 
fi aceste date. (După unii, in
scripțiile ar avea 12.000— 
15.000 ani !) Perioada de revo
luție și de rotație a Pămîntu- 
lui era aceeași și acum sute 
de mii de ani.

★
In acest moment, cei doi 

eroi ai reportajului se întâl
nesc, cel puțin in imaginația 
noastră! Să ne amintim cum 
ar arăta calendarul venusian : 
9 zile terestre =■ 1 zi venusia
nă : 225 zile terestre = 1 an 
venusian ; 225 : 9 — 24, deci 1 
an venusian are 24 zile venu
siene. In cazul acesta, 290 zile 
venusiene corespund unui ci
clu de 12 ani venusieni, din
tre care 10 ani au fiecare cite 
24 zile, iar 2 ani „bisecți” au 
cite 25 zile ! „Dar aceasta co
respunde exact „calendarului 
Tiahuanaco!“ — ar exclama 
oricine, așa cum face și A. 
Kazanțev, în articolul citat. 
Intr-adevăr, datele se supra
pun cu o tulburătoare exacti
tate.

Dar, imediat ce facem a- 
ceastă constatare, o puzderie 
de întrebări, și nu dintre cele 
mai simple, vin să ne împre
soare. Cine putea să cunoas
că calendarul venusian acum 
15.000 de ani? Oricît de buni 
observatori ar fi existat pe 
vremea aceea, ei nu ar fi 
putut, desigur să cunoască 
perioada de rotație a 
planetei Venus. Și dacă au 
cunoscut-o, ce mijloace au în
trebuințat, din moment ce noi, 
după controverse de neîmpă
cat, o cunoaștem abia acum, 
în 1961, cu ajutorul radio-lo
cației ? Gîndul ne duce, fără 
voia noastră parcă, către un 
alt exemplu, la fel de ciudat, 
și anume datele astronomice 
și matematice încorporate în 
marea piramidă din Egipt, 
unde găsim înregistrată dis
tanța de Ia Pămînt la Soare 
etc., intr-o perioadă cînd nu 
avem nici o știre că ar fi exis
tat o tehnică corespunzătoare. 
Oare nu s-ar putea aplica și 
în cazul Tiahuanaco cutezătoa- 
rea ipoteză a savantului sovi
etic M.M. Agrest, despre care 
am mai discutat în aceste pa
gini ?

1} K. Ghilzin „Vers les mondes 
iolntalns" (Editura în limbi străine. 
Moscova, 1956, pg. 200—201).

2) A. I. Oparin și V. G. Fesenkov, 
..Viața în univers" (Editura științifică, 
București 1961, pg. 209) : „Datele fur
nizate de observațiile făcute pină în 
prezent ne îndreptățesc să credem că 
viața lipsește po Venus, cel puțin îu 
ceea ce privește formele ei superi- 
oare".

3) V. V. Șaronov, „Natura plane
telor" (Moscova, 1956) pg. 208.

') Cunoscuta revistă franceză „L'A- 
strnnomie", în numărul din februarie 
1961, într.un articol care sublinia că 
, în primul semestru 1961, Venus va
11 în primul plan al actualității astro
nomice" relua între altele Ipoteza lui 
A Dollfus arătînd : „Există puternice 
prezumții în favoarea Ipotezei con
form căreia Venus prezintă mereu 
aceeași față către Soare durata re
voluției fiind de 225 zile"

•, •, 7) Acad. V. Kotelnikov șl pîof 
I. Ș. Klovski : „Cercetarea planetei 
Venus cu ajutorul radio.locației" 
(Pravda, anul 50, nr. 132 (15.662) din
12 mal 1961).

8) Thor Heyerdahl „Aku-Aku" (Edi
tura științifică. Buc. 1961, pg. 367).

') A. Kazanțev î „O coincidență 
uimitoare" („Komsomolskala Pravda", 
anul 36, nr. 113 (11.053) din 14 mai 
1961.

1°) Acad. C. Dalcovlciu și H Dal- 
covlciu, Sarmizegetusa" (Editura Me
ridiane, Buc. 1960, pg. 32—34).

îl) Articolul citat din „Komsomols- 
kala Pravda".

12) „Le messager du Cosmos" (Edi
tions en langues Strângerea, Mosco
va, pag. 94)
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deci o zi venusiană ar fi ceva 
mai scurtă decît una teres
tră. In fine, astronomul fran
cez A. Dollfus a afirmat că 
perioada de rotație ar coin
cide cu perioada de revoluție, 
adică ar măsura 225 zile te
restre. Această ipoteză a fost 
susținută pînă la începutul 
acestui an, în perioada cînd 
toate observatoarele astrono
mice se pregăteau pentru ob
servarea planetei care se 
apropia sensibil de Pămînt4 * *). 
Este evident să asemenea deo
sebiri indică marea incertitu
dine a mijloacelor de obser
vație și de calcul, și sînt de 
natură a stîrni discuții dintre 
cele mai contradictorii.

Rezumînd problema într-o 
singură frază, trebuie să con
statăm că eram in imposibi
litate de a întocmi un calen
dar venusian. Aceasta pînă 
în aprilie, anul acesta, cînd 
Academia de științe a URSS 
a făcut o comunicare care a 
stîrnit cel mai viu interes în 

lumea întreagă : se realizase 
radio-locația planetei Venus.

★
Desigur, apariția radarului 

părea că rezolvă, de Ia bun 
început, problema distanțelor 
dintre planeta noastră și cele
lalte planete. Problema nu era 
rezolvată, însă, decît teoretic, 
deoarece construirea unei sta
ții de emisie radar pentru 
Venus ridica mari dificultăți 
tehnice. Intre un post care ar 
efectua radio-locația Lunei, 
de exemplu, și un altul care 
ar trimite undele pînă Ia Ve
nus, forța de emisie trebuie 
să crească de cinci milioane 
de ori, nepierzînd nimic însă 
din finețea stației de recep
ție 3).

După îndelungate șl minu
țioase pregătiri, oamenii de 
știință sovietici au reușit să 
realizeze o stație de radio-Io- 
cație capabilă să „pipăie" 
contururile misterioase ale 
planetei Venus, la distanța 
de numai... 42.500.000 kilo
metri. Excepționalul nivel al 
științei și tehnicii sovietice a 
permis, astfel, oamenilor să 
rezolve două dintre proble
mele fundamentale ale capi
tolului rezervat celei de a 
doua planete a sistemului 
nostru solar : măsurarea dis
tanței exacte Pămînt — Ve
nus și stabilirea perioadei 
venusiene de rotație. Deși 
prima problemă are o impor
tanță excepțională pentru cos
monautică, vom releva îndeo
sebi stabilirea perioadei de 
rotație, deoarece face parte 
din tema reportajului nostru. 
Cum s-au obținut aceste date?

Academicianul V. Kotelni
kov și prof. I. Șklovski ne 

spun următoarele: „Folosirea 
radio-locației deschide în prin
cipiu, noi posibilități de 
studiere a planetei Venus. 
Această metodă constă în 
„iluminarea" obiectului cerce
tat de către undele radio ale 
emițătorului și recepționarea 
undelor reflectate de corpul 
respectiv. După Intervalul de 
timp scurs de la emiterea ra- 
dio-semnalulu] de către postul 
radar și pină la recepționarea 
lui, se poate calcula cu o 
înaltă precizie distanța pînă 
la obiectul observat. Dacă 
obiectul „iluminat" se mișcă, 
atunci, conform principiului 
Doppler lungimea de undă 
și, prin urmare, frecvența 
oscilațiilor reflectate vor diferi 
de cele emise de postul radar. 
Datorită acestor diferențieri, 
ne vom putea da seama dacă 
obiectul respectiv se apropie 
sau se depărtează, și cu ce 
viteză anume. în cazul cînd 
obiectul respectiv se rotește, 
atunci, desigur, diferitele Iui 
părți vor trimite semnale re
flectate cu frecvente diferite. 
După amploarea spectrului 
frecvențelor și variațiilor re
flectate ne putem da seama 
de viteza rotației" ‘).

Pe baza acestor metode de 
cercetare, necesitînd cele mai 
perfecționate mijloace teh
nice, stăpînlte de cadre cu cea 
mai înaltă calificare științi
fică, misterul perioadei de ro
tație a planetei Venua a fost, 
în sfîrșit, înlăturat pentru 
totdeauna: „După variația 
frecvenței semnalelor reflec
tate de planetă — spune în 
continuare acest articol cu 
adevărat senzațional — s-au 
putut obține date cu privire 
la rotația ei. S-a oonstatat că 
diferența vitezelor radiate ale 
unor anumite regiuni de re
flectare de pe planeta Venus 
era aproximativ egală cu 80 
metri pe secundă. De aici se 
poate trage concluzia că pe
rioada de rotație este egală 
cu 11 zile, — aceasta în ipo
teza că axa planetei este per
pendiculară față de linia Pă
mînt—Venus, și cu condiția 
ca toate regiunile de pe su
prafața planetei să reflecte 
semnalele. In cazul unor altor 
ipoteze, perioada de rotatie 
va fi ceva mai scurtă. Astfel, 
dacă acceptăm înclinarea axei 
planetei, conform rezultatelor 
obținute de G. Kuipper, atunci 
perioada de rotație_ ar fi de 
aproximativ 9 zile" 7 8 *).

Astfel, pentru prima oară 
în istoria omenirii, s-a putut 
stabili că perioada de rotație 
a planetei Venus este de 9—11 
zile terestre. Cum calculele 
lui G. Kuipper asupra înclina
ției axei sînt considerate drept 
întemeiate — fapt dovedit și

Stația automată interplanetară Venusik, lansată la 12.11.1961 din U.R.S.S. în direcția planetei Venus.

de referirea comunicării ci
tate — cifra de 9 zile apare 
ca reală, chiar dacă ar exista 
o oarecare aproximație.

Noi putem obține, deci, 
astăzi, un calendar venusian ! 
în zile pămîntești, calendarul 
ar măsura 225 zile, iar dacă 
o zi este egală cu 9 zile pă- 
mintești, împărțirea arată că 
anul venusian are 24 zile...

★
Să trecem acum la cel de 

al doilea personaj, situat nu 
pe Venus, ci pe planeta noas
tră, în munții Anzi, în Ameri
ca de sud. La neobișnuita 
înălțime de 3.915 metri își lea
gănă acolo apele cunoscutul 
Iac Titicaca, despre care în 
ultimul timp a început să se 
vorbească tot mai insistent. 
Lacul Titicaca este un rar și 
ciudat monument al naturii, 
deoarece apele Iui nu sînt alt
ceva decît un golf al Oceanu
lui Pacific, ridicat de seisme 
străvechi pînă la acea inălți-

Traiectoria lui Venusik de la Pămînt la Venus
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me considerabilă. Dovada evi
dentă sînt algele și scoicile 
marine care încă se mai gă
sesc pe malurile lacului, pre
cum și rămășițele unnl antic 
port maritim, aflat cîndva 
jos, pe țărmurile oceanului, cu 
zeci sau chiar sute de mii de 
ani înaintea noastră. Pe ma
lurile lacului se află, în apro
pierea satului Tiahuanaco, ur
mele gigantice ale unei vechi 
așezări pre-incașe. Cunoscutul 
călător și om de știință Thor 
Heyerdahl face o legătură di
rectă între constructorii de la 
Tiahuanaco și cei din Insula 
Paștelui: „Cînd spaniolii au 
atins Iacul Titicaca, în creierul 
Anzilor, au descoperit acolo — 
la Tiahuanaco — ruinele 
cele mai mărețe din toată 
America de sud. Au văzut 
un munte cioplit de mi
na omului în formă de 
piramidă cu trepte; con
strucții în stil clasic din blo
curi de piatră uriașă, tăiate și 
îmbinate cu măiestrie, și nenu
mărate statui în chip de om. 
I-au întrebat pe Indieni de la 
cine moșteniseră acele ruini 
mărețe. Binecunoscutului cro
nicar Cieza de Leon 1 s-a răs
puns atunci că acele construc
ții fuseseră ridicate mult mai 
înainte de întemeierea impe
riului Inca, de către niște oa
meni albi și bărboși care se
mănau întocmai cu spaniolii. 
In cele din urmă, albii își pă
răsiseră monumentele și urma
seră pe șeful lor Con-Ticci- 
.Viracocha, întîi pînă la Cuzco, 
apoi în jos spre țărmul ocea
nului °).

S-ar părea, după opiniile lui, 
că aici a fost leagănul ace
lei civilizații enigmatice, care 
și-a trimis mesagerii prin 
străvechea expediție Kon-Tiki, 
pînă în insulele Paștelui, ridi- 
cînd statuile gigantice despre 
a căror origine încă nu se știe 
mai nimic. Oameni înalți, 
blonzi, cu ochi albaștri, ve
niți nu se știe de unde, au ră
mas în amintirea incașilor cu 
denumirea de „fiii soarelui". 
Navigatori desăvîrșiți, con
structori fără greș, operînd cu 
blocuri uriașe de stincă, pe 
care le lucrau și le transpor
tau cu mijloace pe care încă 
nu Ie cunoaștem, acești miste
rioși „fii ai soarelui" ne-au lă
sat numeroase semne ale civi
lizației lor pe malurile lacului 
Titicaca. Orînduirea lor socia
lă era bazată pe principii ui
mitor de avansate pentru acea 
epocă. A. Kazanțev descrie 
astfel aoeastă societate: „Mun
ca era obligatorie pentru toți 
(trebuia să muncească chiar și 
suveranul, care avea un ogor 
al lui, pe care îl lucra perso
nal), trîndăvia era pedepsită 
cu moartea iar bogăția era 
disprețuită, aurul era folosit 
numai în scopuri tehnice, pli
nea era gratuită pentru toți. 
Trebuie să mai adăugăm că 
oricine ajungea la virsta de 
50 de ani putea să nu mai 
muncească, întreținerea lui că-

zînd în sarcina obștei, și acest 
drept îl căpătau în primul rînd 
cei ce lucrau în mine" ’).

Din această civilizație, pe 
care avem toate motivele s-o 
considerăm drept extrem de 
interesantă, nu s-au păstrat 
decît ruinele de la Tiahuanaco, 
resturile unor construcții cu 
adevărat ciclopice. Printre ele, 
un mare interes au stîrnit așa 
numitele „porți ale Soarelui", 
din templul Calasasava, aco
perite de inscripții ciudate, a- 
semănătoare unor heroglife.

Se știe că, în vechime, cul
tul soarelui a fost foarte răs- 
pindit, de la egipteni pină la 
daci și la incași, și că el era 
strîns legat de cunoștințele 
astronomice și calculele calen
daristice din acea vreme. în 
„incinta sacră" dc Ia Sarmi- 
zegetusa, în Grădiștea Mun- 
celului, există, deasemeni, 
două sanctuare circulare măr
ginite de stîlpi de andesit a 
căror așezare indică, aproape 
sigur, anumite sisteme calen
daristice. Din păcate, lipsa 
oricăror inscripții n-a permis, 
pină astăzi, descifrarea sen
sului exact al acestor sanctu
are, care ar putea forma an
samblul pomenit și de Stra
tum și numit „muntele 
Kogaionon" 10).

★
Dar să ne întoarcem in 

Anzii Americii de sud... Ori- 
cît de misterioase, hieroglife
le trebuie să cedeze pînă la 
urmă voinței de cunoaștere a 
omului de azi. Socotit atîta 
vreme ca impenetrabil, miste
rul inscripțiilor în străvechea 
limbă tnaya, a fost înlăturat 
nu de mult de savantul so
vietic I. V. Knorozov, după ani 
îndelungați de cercetări. In 
prezent, după cum se știe, cal
culatoarele electronice sovieti
ce lucrează pentru descifra
rea acestor inscripții și rezul
tatele s-ar putea să ne aducă 
multe surprize, în orice caz un 
noian de cunoștințe asupra 
unei civilizații despre care nu 
știm aproape nimic. între 
timp, insă, inscripțiile de pe 
„poarta soarelui" au fost des
cifrate, încă din 1949, dezvă
luind cîteva date cu totul sur
prinzătoare. După cum arată 
profesorul Jirov"), în aceste 
construcții de lingă Tiahuana
co e-a păstrat un calendar as
tronomic, extrem de precis, 
dar de neînțeles. A. Kazanțev 
descrie astfel caracteristicile 
acestui calendar : („Ciclu mare 
(după cum se crede, anul) cu
prindea 290 de zile (in locul 
celor 365 de zile terestre). Cele 
10 „luni” (din 12, după cum se 
credea) aveau cite 24 de zile, 

Al. Andrifoiu

ARIPîFusesem plin de aripi și-aș fi putut să tai azurul, ca pe-o carte cu paginile-albastre dar mi le-a-nchis durerea ca pe un evantai ți păsări multe-n mine, au răposat, măiastre.Aș fi putut, în aer să sui, cu salt de mingi și să m-admire plopii cu-nfățișare sveltă, prieten cu cocorii și tinerii flamingi care țițnesc din ape și lunecă pe deltă.Dar aripile-mi ciunge, de la încheieturi, cu fulgere de spadă le-am retezat, cu-ardoare, cei hărăziți tîririi, luind învățături de la reptile slute ți plante-agățătoare.Atitea aripi moarte, in mine, au căzut cum, in copilărie, cădeau, din sfoară, smee ; eram o nostalgie turnată trist in lut ce-ar fi putut să-atingă-nălțimi de curcubee.Deschideți-vă, aripi, acum, că-i timpul apt și-i mai „proape cerul decit a fost odată I - Aud pulsînd rachete și nu mai pot să rabd, căci îmi trimise luna portretul ei de fată.Au numai două aripi și vulturi ți cocori ți trec aeroplane, de-asupră-mi, - monoplane eu mai bogat in aripi m-arăt de mii de ori, port aripile erei de preț, contemporane.Un gest I și decolarea deschisă spre azur atinge norii Cyrus și tinde către astre.Un cerc de nemurire și aur, împrejur dă sens și certitudini temerității noastre.Ca Phonix din cenușă am renăscut ți eu ți aripile mele zvicnirâ înviate, multiple, paralele, cu chip de semizeu la care vintul cintă ți timpul dă carate.Și cum e paradisul în țară, pe pămînt sint paradisiacă și sfintă zburătoare, săgeată de lumină care-a țîșnit cintind, statuie incarnată, cu fibrele solare. —

Radiotelescop sovietic instalat la stația de radioastronomie a Universității N. I. Lobacevski din Gorki

Nu revenim asupra amă
nuntelor acestei ipoteze (des
pre care ne-am ocupat în
tr-un reportaj publicat cu un 
an în urmă în „Luceafărul") 
șl reamintim, doar, că M. M. 
Agrest încerca să explice ori
ginea unor construcții stră
vechi și a unor texte apa
rent inexplicabile (terasa de 
la Baalbec, textele biblice a- 
supra dispariției Sodomej șl 
Gomorei etc.) prin probabila 
vizită pe Pămînt a unei as
tronave extra-terestre. Dacă 
într-adevăr „calendarul Tia
huanaco" reprezintă un ca
lendar venusian, nu se pot 
emite decît două ipoteze: 1) 
necunoscuțil „fii ai soarelui" 
aveau cam aceeași origine cu 
eroii lui Agrest și, deci, cu
noșteau in amănunt toate 
datele sistemului nostru so
lar ; 2) ei erau ultimii repre
zentanți ai unei civilizații pă- 
mintești dispărute, de genul 
legendarei Atlantida, și pose
dau deci, mijloace tehnice 
necunoscute nouă. In afară 
de acestea, mai poate fi for
mulată o ipoteză, poate cea 
mai rațională, și anume că 
suprapunerea cifrelor referi
toare la planeta Venus cu ce
le din calendarul Tiahuana
co nu reprezintă decît o „co
incidență uimitoare" și atîta 
tot, menită doar să ne biciuie 
imaginația... Oscilînd între a- 
ceste trei posibilități, nu pu
tem totuși să trecem cu vede
rea legătura care a existat 
aproape întotdeauna între 
templele închinate Soarelui și 
cunoștințele astronomice ale 
antichității, concretizate și în 
calendare. Marea piramidă a- 
vea și ea rolul unui calendar, 
și nu numai pămîntesc, ceea 
ce poate să fie și cazul „por
ții Soarelui" din Tiahuanaco. 
Gigantismul construcțiilor de 
la Baalbec, Egipt, Tiahuana
co arată folosirea unor mij
loace mecanice avansate, a- 
vînd la bază cunoștințe ma
tematice întru totul în acord 
cu posibilitatea unor cercetări 
astronomice superioare. Dar, 
dacă ne putem explica în
tr-un anume fel faptul că 
vechii egipteni cunoșteau dis
tanțe cosmice, modul cum 
ar fi ajuns „fiii soarelui" din 
Tiahuanaco să calculeze pe
rioada de rotație a planetei 
Venus se refuză în întregime 
înțelegerii noastre. Puteau 
oare veni „fiii soarelui" din 
planeta Venus ? Ansamblul 
condițiilor de pe această pla
netă nu pare de fel a fi fa
vorabil vieții în formele ei 
superioare. Puteau venj acești 
„fii ai soarelui" de pe o altă 
planetă? Nu este lipsit de 
interes să cităm, in această 
privință, opinia aceluiași A. 
Kazanțev asupra originei ce
lebrului „meteorit tunguz", 
căzut la 30 iunie 1908 în Si
beria, și socotit de el drept o 
astronavă marțiană: „Emi
nentul astronavigator Stern- 
feld a făcut calculele exacte 
ale itinerarilor și termenelor 
zborului unei nave inter-pla- 
netare în timpul opozițiilor 
din 1907 și 1909. Rezultatul 
acestor calcule este următo
rul : ținînd seama de cea 
mai mare economie de car
burant și presupunînd că as
tronava a părăsit planeta 
Marte în perioada cea mai 
propice, ea putea să ajungă 
pe Pămînt fie în 1907. fie în 
1909, dar nu în 1908 ! Dar, 
dacă ar fi venit din Venus, 
în momentul opoziției Pă- 
mînt-Venus din anul 1908, 
astronauții ar fi ajuns pe 
Pămînt Ia 30 iunie 1908 ! A- 
ceastă coincidență absolut e- 
xactă îndreptățește presupu
neri care merg foarte depar
te. Potrivit acestor date, îna
inte de marea opoziție din 
1909, marțienii, după ce atin
seseră Pămîntul în 1908, s-ar 
fl găsit în cele mai favora
bile condiții pentru întoarce
rea pe Marte".,2) Deci, o as
tronavă marțiană, făcînd 
cursa Marte-Venus-Pămînt, 
cu intenția de a se întoarce 
pe Marte ! Acest traseu ar fi 
putut interesa, desigur, și pe 
necunoscuții astronauți de a- 
cum 15.000 de ani, și pentru 
ei n-ar mai fi fost o taină, 
printre altele, nici perioada 
de rotație a planetei Venus, 
pe care ar fi vizitat-o înainte 
de a coborî pe planeta noas
tră... Calendarul Tiahuanaco 
ar putea să fie, deci, concre
tizarea unor cunoștințe culese 
direct din Cosmos...

Dar, deși ne-am propus 
contrariul, fantezia s-a înfier- 
bîntat prea mult! Răbdarea 
nu ne va fi, însă, pusă la în
cercări prea grele. Posibilă 
deocamdată numai în ipoteze 
și în literatura științifico-fan- 
t as ti că. cursa Pămînt—Venus, 
sau Pămînt—Marte—Pămînt, 
va deveni în curînd o realita
te. Nu este departe ziua cînd 
vom avea cu toții acasă, fru
mos încadrate, fotografiile 
unor peisaje selenare, venu
siene și martiene. Atunci, poa
te, și „calendarul Tiahuanaco" 
va înceta să mai fie o enigmă.



1.Ce-ți boldești așa ochii ? Ce, n-ai mai văzut un bar ? Ce, la tine acasă nu-s baruri ? Ce te uiți așa ? Știu eu ce «auți. Da’ n-ai nimerit-o ! As- oultă aid la mine: gangsterii 
nu vin p-aici: Ai auzit că Chicago e plin de gangsteri, șl gata, crezi că dai nas in nas cu ei oriunde te dud. Nu, domnule, nu știi ce-i aia gangster. Ascultă aici la mine : gangsterul e un domn. El merge mai bine îmbrăcat 
ca tine șl ca mine. Gangste
rul, băiete, dă pe un costum 
trei sute de dollars ! Da, dom- aule, trei sute de dollars ! Și știi dt dă pe o cravată ? 25 
de dollars! Da, băiete, 25 de dollars. Gangsterul e cineva : pantofii îi plătește între 35 și 
60 de dollars, iar pălăria — numai pălăria, domnule — 50 de dollars și dedesubt nici o grijă, domnule, nid o grijă sub pălărie: griji să-și facă avocații pe care-i plătește. Și are niște avocați...! nu așa, niște găinari mid acolo, — adevărați savanți, domnule, cei mai buni din America, niște genii, domnule, cei mai glorioși șnapani de pe fața pămîntului. Pardon, am uitat de politicieni. Aici se hotărăște soarta Americii, da, domnule !— Nu la New York, nu In Wall Street ? Nu la Washington ?— Ascultă aid la mine: New York nu e un oraș american. Citește toate ghidurile, toate cărțile pe care le vrei tu, toate ziarele, stai de vorbă cu orice american adevărat și o să vezi că America șută la sută este numai Mid
west (vestul de mijloc), iar capitala Midwestului e Chicago. New York nu e un oraș, e o adunătură de străini.— Da’ și Chicago e plin de tot felul de neamuri. Aveți un ghetto cu jumătate de milion de negri, aveți porto- ricani, germani, irlandezi, polonezi, tot ce vrei, iar Al. Capone, împăratul vostru, era italian.— Fleacuri. Ascultă aici la mine : ăștia de aici sînt americani. Al. Capone ? Păi cine naiba era mai american decît ăsta ? Aici, băiete, s-a hotărît totdeauna cine învinge în alegeri, aici e fieful democrați
lor, și, dacă nu eram noi, nu mînca Nixon bătaie în alegeri, Wall Street ? Păi acolo sînt funcționari cu gulere albe și stenodactilografe cu picioare frumoase și cîțiva bancheri, iar gangsterii lor nu le vin la ai noștri nici la genunchi. Noi sîntem aproape cind milioane; o fi avînd New Yorkul peste șapte, dar ăia nu-s americani, ți-am spus. Ăia or fi deschizînd drumul spre Europa și știu eu mai unde, da’ aici, băiete, se încrucișează toate drumurile Americii. Aici e lacul Michigan, legătura cu marile lacuri, drumul spre Canada, drum pe apă pînă în golful Mexicului, centru de căi ferate, — la New York trenul trece mai departe, dar aici, băiete, e stație terminală — aici ai un evantai care se deschide pe 500 de mile, numai cu industrie, ai abatoarele Americii de Nord, ai metal, aici s-au născut mașinile agricole ale lui Mc. Cor- mick, și primul zgîrie-nori al Americii, dacă vrei să știi, tot aici s-a născut, în 1885. Și unde, mă rog, se găsește zgîrie-nori-ul gumei de mestecat, la New York sau la Chicago ? doar ai văzut clădirea aia pe marginea apei '. 
e a lui Wrigley’s. și cine, mă rog, a avut un foc mai mare ca noi, în '871, cînd 100.000 oameni au rămas fără locuință și s-au pierdut 196.000.000 dollars, da, domnule, ce zici ce sumă frumoasă, 196.000,00 !— Da’ de unde știi atît de bine toate cifrele astea ?— Hă, auzi, de unde știu cifrele astea! Păi astea le știe orice copil din oraș. Intreabă-mă de oricare clădire mai mare, îți spun cît a costat — uite, aceea, cea mai mare, a lui Prudential, de asigurări — a costat 40 milioane dolari, un milion de etaj ; avem una șl de 228 milioane. Păi ce dracu să știu, dacă nici prețurile nu le știu : întreabă-mă ce șperț a luat de la gangsteri șeful poliției înainte de și-a dat demisia, întreabă-mă cite ju
ke-boxes (automate cu jocuri de noroc, la care mulți cetățeni se lasă excrocați) am avut în 1935 și cîte azi, întreabă-mă anul nașterii lui John Dillinger și calibrul glontelui care i-a făcut seama în 1934, întreabă-mă ce vrei și știu tot. Uite, vezi alea două clădiri uriașe de culoare roșie ? Acolo e cea mai mare chirie din Chicago. Și știi de ce ? Multe cucoane care stau acolo nu au habar, dar eu știu. în clădirea ailaltă, bossul a închiriat un apartament mic pentru secretară. Ia liftul și coboară pînă în basement (subsol), la garaj, întreabă în treacăt: „Joe, ai spălat mașina ?“ și p-ormă se duce la ălălalt lift și urcă pe partea ailaltă și se duce la secretară, să pună business-ul la punct. Ascultă aici la mine: totul are un preț. Totul e pe bani. Și vrei ca tocmai prețurile să nu le știu ? Hă. Uitate în jur. Nu e una care să nu aibă prețul ei. Uită-te pe stradă: toată diferența e la preț.— Nu te cred. Exagerezi. Dacă te-ar auzi unii cetățeni te-ar lua la bătaie. îi calomniezi.— Cine să mă ia la bătaie ? Niște venetici, poate. Dar din Chicago, nimeni, .domnule, nu, domnule, ăsta-i tot farmecul orașului. Crezi că sînt vreun terchea-berchea ? Dă-mi voie să-ți plătesc o băutură.(Americanul, fie el din Chicago sau din altă parte, cind vrea să fie politicos, se 

oferă să-ți plătească o băutură ; formule ca/ „a invita la o băutură" „e rîndul meu" „a face cinste" etc. le sînt, în practică necunoscute, și nu le-am auzit rostite niciodată. Spiritul .practic american și pasiunea pentru relațiile con- cret-bănețtd și-au pus pecetea și pe această formulă de politețe).— Da' ce meserie ai, de le știi așa pe toate ?— Ce meserie n-am ? Prin 
ce meserie n-am trecut ? Am fost șofer la bootleggers (contrabandiști de alcool, gan- steri, care acționau pe timpul prohibiției), am fost portar la un speak-easy („speak-easy" înseamnă a vorbi ușurel; așa se numeau localurile contrabandiștilor ; în prezent numele desemnează un soi de bar), am fost ce vrei și ce nu vrei: avem jumătate de milion de șomeri în orașul ăsta și trebuie să faci de toate. Ce nu face omul pentru o pîine ? Mergi pe State Street și cu 25 de cenți la cafenelele alea cu jocuri de noroc te poftește în fund și-ți arată timp de un minut un soi de film făcut din bucățele de carton care cad pe rînd, ca la cutiile alea de pe vremuri cu Rin Tin Tin, numa’ că în loc de dinele lup e pe poze una care se dezbracă. Pînă să scoată toate de pe ea. s a terminat; dacă însă plătești dolari serioși, o vezi în carne și oase la vreun local secret — ce nu face săraca pentru o pîine ? Localurile astea sînt interzise, dar ce nu fac polițiștii pentru o pîine ? Nu e unul care să n-aibă prețul lui. Uite permisul meu de conducere, că acum sînt șofer... Te-ai prins ? crezi că degeaba stă aici hîrtiuța asta de cinci dolari ? Cum se supără unu c-am depășit viteza și-mi cere permisul și îl deschide, imediat se liniștește. O dată n-am avut acolo ce trebuia și imediat m-a întrebat:— Domnule, sînteți din Chicago ?Poate n-o să mă crezi, da’ o zi întreagă mi-a fost rușine de întrebarea asta. Pentru că noi, cei din Chicago, sîntem 
smart (șmecheri). Noi avem cel mai înalt hotel din lume, și altul, care e cel mai lat din lume, și cei mai șperțari polițiști din lume și ăi mai tari politicieni din lume, zău, cînd a băgat o dată mitralierele Al. Capone și a făcut niște alegeri, toată America a rămas cu gura căscată de admirație.— Dă-mi voie să-ți plătesc și eu o băutură. Ia zi. mi se pare că aici s-a născut prima oară ziua de întîi Mai. A fost o demonstrație muncitorească în piața Haymarket și agenții patronilor au aruncat o bombă și p-ormă î-au acuzat pe muncitori și au executat mai mulți dintre ei...— Șmecheri, păi nu-ți spun că sînt șmecheri ? Ei aruncă bomba și tot ei spînzură — ce vrei mai șmecheri ? Să vezi cum fac la contracte • Să zicem că îți vinde ceva în rate, șî te pune să semnezi. Da’ tu nu vezi că mai e în contract o parte scrisă cu litere mici de tot. nici n-ai observat-o. și pîn-la urmă îți ia și banii și lucrurile ’ Sau alta...— Stai, stai o clipă. Spune- mi altceva. Mi-a plăcut să văd că în ghidul orașului, e înscrisă, printre cele 17 date istorice principale ale vieții orașului, marea grevă de cale ferată de la compania Pullman în 1894.— Da, băiete, văd că știi ceva. Păi nu-ți spuneam eu de Chicago ? Păi ce loc din America l-a mai avut pe Eugene Debs ? Ăsta a făcut partidul socialist, mare om, domnule, nu știu bine ce-a mai făcut, da’ poate nu era destul de șmecher pentru ăștia. Mie tata mi-a spus acu’ vreo 30 de ani să mă feresc de politică. Păi, știi ce-au făcut șmecherii ăștia ? în 1905, cînd a fost o grevă, tata își amintește că au omorît 21 de oameni și au rănit 400. Păi îți dai seama ce înseamnă asta ? Noi facem mare caz de luptele de gangsteri, dar niciodată nu s-au rănit 400 deodată. Păi de sfîntu’ Valentin, cînd a fost una mai groasă, un gang a curățat
Sus ați văzut centrul, iar aici 
e ceva din oceanul înconju

rător.

șase gangsteri plus un doctor de chirurgie facială, care schimba mutra; i-a trecut prin mitralieră și s-a făcut un tămbălău nemaipomenit, numai pentru șaipte oameni. Pe cînd dincoace, 21 de morți și 400 de răniți. Așa că ascultă aici la mine: mai bine să fii gangster decît muncitor grevist.— Dă-mi voie să-ți mai plătesc o băutură. Ascultă, dar ceva de bine ce-ai putea să-mi spui despre Chicago ?— Păi pînă acu’ cu ce mi-am tot bătut gura ? Ți-am zis o grămadă de lucruri bune. Orașul s-a mărit, o serie de slums (case mizere) s-au mutat mai la margine, ca ciupercile. Stau cîte zece nenorociți într-o cameră. Stai să vezi altă șmecherie. Ăștia, după un timp, nu plătesc chiria că n-au cu ce plăti, dar proprietarul nu izbutește să-i evacueze. Și atunci știi ce face, șmecherul ? închiriază o cămăruță unui porto- rican, o singură cămăruță unui singur porto-rican. Și-n trei săptămîni, domnule, are casa liberă și urcă chiria. E bună, nu ?— N»am înțeles. Cum adică ? în restul casei stau albi, care nu vor să locuiască alături de un porto-rican ?— Nu, domnule, cîteodată stau negri, nu asta-i șmecheria. Alta. Ce nu face porto- ricanul pentru o pîine ? Are dibăcie la cuțit: azi crestează un copil, mîine sare pe-o fată de 16 ani, poimîine o sperie pe bătrîna casei și-n trei săptămîni, cel mult, s-au cărat cu toții, de frică. Nostim; nu ? Hai să-ți plătesc o băutură.— Nu, mulțumesc, am obosit Ia zi, dar ăia care n-au de chirie nid pentru prima săptămînă ?— 25 de cenți o noapte, un pat. Pe gratis la cimitirul de automobile, pe State Street South. Dorm pe moale și nici vîntul nu-i bate. Deseori, pe iarbă, în parc, unde se nimerește. Ce să-i faci! 500.000 șomeri, bașca ăia care lucrează doar o parte a zilei. Da, domnule, avem cifre puternice. Asta-i Chicago : de la dormitul pe gratis pînă la averi pentru chirie. Păi știi că unele apartamente mici costă mai mult ca unele mari ?— Credeam că numai la ziare e așa. Plătești dublu un ziar pentru că are mai puțină hîrtie și deci îți împuie capul mai puțin cu reclame și toate alea. Dar Ia apartamente care-.î avantajul ?— Păi ți-am spus de alea de pe Lake Shore Drive. Da’ mai sînt și alte combinații. Nu se vede de-aici, da’ o să mergem cu mașina, dacă vrei, să-ți arăt un grup mare de tot, ca pentru al cincilea oraș al lumii, cu 2.500 de apartamente cu 95 de dolari pe lună, apartamente mici. Stau cam înghesuiți, da’ se dau în vînt după ele — și știi de ce ? Ca să n-aibă de aface cu rudele. Că la un oraș atît de mare îți vin rude din toată țara și se instalează la tine și stau o lună și încă și nu mai poți să scapi de ele și viața e grea, fiecare cu 

ale lui, și atunci cine e smart stă într-un apartament mic și-a scăpat de mătușa Elisabeth și de micul Billy care-a venit să joace baseball la Universitate. Te-ai prins ? Că dacă ești slab de inimă, ajungi să dormi și tu pe sub poduri, te-ai prins ? Asta e Chicago, te-ai prins ? Hai să facem un tur cu mașina.
2.Am crezut că omul meu exagerează. Cîte nu se spun la un pahar, mai ales cînd e cu repetiție. Am verificat, însă, datele lui, după cît mi-a stat în puteri, și le-am găsit riguros exacte. E un merit al americanilor: le plac datele exacte. Și mai ales cifrele mari: o fi de rău, o fi de bine, dar atîta timp cît e vorba de cifre mari, americanului îi lasă gura apă. La Washington, cînd am intrat la F.B.I. — centrul de luptă contra comuniștilor, contra oamenilor progresiști, dar în acelaș timp, prin cinismul modului de viață american, instituția care se ocupă de combaterea criminalității — primul lucru care reținea atenția era un panou cu cîte crime, violuri, tîlhfirii etc. se petrec pe minut. E drept, F.B.I.-ul trîmbițează asemenea statistici pentru a arăta cît de necesar este el și cîte fonduri ar trebui să mai capete; e drept, există și o calitate a poporului american — pasiunea pentru informații exacte și precise — pasiune pe care răstălmăcirile presei și ale economiștilor burghezi o mint adesea, sau o satisfac cu statistici bizare despre chestiuni neimportante j dar, în plus, există această epatare copilărească și un fel de mîndrie inconștientă pentru cifrele mari, fie ele rele.Iată tonul voios cu care un articol intitulat „Chicago-ului; cu dragoste**  comenta de curînd, în revista „Saturday Evening Post", criminalitatea și relele orașului (citez prescurtat) : „Deunăzi am luat 

masa cu niște prieteni din 
Est care treceau prin oraș, 
l-am găsit grozav de veseli. 
Căci în ultimii ani auziseră 
vești descurajante, cum că in 
Chicago viciul ar fi scăzut și 
orașul ar fi adoptat o respec
tabilitate monotonă; dar toc
mai cu o noapte înainte, 
Roger Touhy, un contraban
dist în timpul prohibiției, a 
fost împușcat pe treptele 
casei unde locuiește soră-sa 
și a murit pe loc. Și, într-un 
fel, uciderea lui Touhy a 
ridicat moralul prietenilor 
mei, i-a reasigurat, iar unul 
dintre ei, o mică doamnă 
drăguță, a spus: „Slavă 
Domnului, întotdeauna Chi
cago va fi Chicago". In continuare autorul nostru înșiră admirativ și cu dragoste un tabel a crimelor și corupției care zguduie viața orașului. El vorbește ca de un lucru banal de amestecul de criminalitate și politicianism, de sutele de mii de voturi „livrabile oricărei cauze și oricărui candidat", de „fluviile sărăciei, bolilor, crimei", de „jungla**  ghetto-ului negru unde trăiesc jumătate de milion de negri și de felul în care o finanța puternică a reușit să înfrîngă toate încercările unor „reformatori" de a asana orașul. Ziariști și politicieni au fost uciși pe străzi, iar „anchetatorii comi
tetului din Senat pentru racket (afaceri necurate) care 
au invadat Chicago acum 
cîțiva ani s-au retras cu coa
da între picioare. Chicago era 
prea mult pentru ei. Chicago, 
au simțit ei, e cel mai corupt 
oraș din America. Ceea ce 
întreține această situație e 
alianța coruptă a politicieni
lor .poliției, sindicatelor (prin sindicate se înțeleg aci bande organizate pe scară mare), 
leaderilor travaiști și oameni
lor de afaceri. Huliganii au 
dominat mulți ani într-o se
rie de sindicate muncitorești 
și încă mai domină" (desigur, cu ajutorul teroarei, poliției etc.). în continuare, autorul dă exemple bogate pentru a dovedi că e imposibil să faci aci vreo afacere sau pur și simplu să trăiești în acest oraș fără a te încadra în sistemul de corupție generalizată. Hoții sînt atît de bine protejați de poliție; Incit se ajunge la amănunte a- necdotice: nici o companie de asigurare nu admite să asigure o haină de blană. Poliția are procentaje de la toate furturile. Cînd soția unui șef de bandă a organizat o petre

cere, copiii invitaților au fost adăpostiți în automobile blindate. Dar mi-e imposibil să înșir aici bogăția exemplelor, care se termină cu recunoaște- terea faptului că oamenii de afaceri doresc ca situația să rămînă mai departe așa deoarece „prinde bine la afaceri". Spre cinstea lui, chicagoanul care și-a început articolul cu atîta veselie, sfîrșeștc prin a spune pe șleau :
„Pe Lake Shore Drive (autostrada de pe marginea lacului) viața e frumoasă — 

pentru cîțiva aleși. Pentru 
milioane, viața în Chicago în
seamnă trudă istovitoare și 
urîțenie, dacă nu cumva mur
dărie (de fapt cuvîntul folosit de autor e mai tare) și priva
țiuni... Aceste mari orașe sînt 
monumente a ceea ce poate 
omul să rabde. Poporul poate 
supraviețui la orice. Chicago 
e probdibil în toată America 
cel mai rău loc pentru cineva 
care vrea să trăiască aci — 
exceptând poate New Yorkul. 
Unii oameni îmi spun că la 
New York e incomparabil mai 
rău. Dacă-i așa, atunci și în 
această privință, Chicago, în 
mod umilitor, vine al doilea 
la rînd".Deoarece aș dori să spun și cîteva lucruri plăcute despre acest oraș — deși localnicii n-au vrut să-mi spună mai nimic plăcut despre el — mă grăbesc să închei acest capitol ingrat cu o tristă maximă glumeață care exprimă esența situației. Intr-o revistă gratuită, frumos editată, menită să atragă turiștii la distracțiile din oraș, articolul de prezentare începe cu această frază:

„Chicago, tn mod evident, 
b un oraș inventat de Al. Ca
pone".

3.— Vrei să lei o fotografie ?— Da, panorama centrului îmi place. îmi place lacul, atît de albastru, și sky-line- ul, linia zgîrie-norilor. Dar iese bine poza prin sticlă ?— Nici o grijă. O să iasă.Brusc, avionul s-a aplecat pe-o aripă.— Termină, nenel mă mustră trei compatrioți care stau pe canapeaua din spate. Ăsta nu-i pilot de meserie ! O să ne răstoarne pentru pozele tale. Cumipără-ți o carte poștală!Intr-adevăr, dl. F. nu-1 pilot de meserie. Dar, de vreun sfert de veac, îi place să conducă avionul.— Cum de zburați atît de jos peste oraș ? E voie ? Nu-i deranjează zgomotul ?— Nu-i nici o opreliște, spune pilotul nostru amator.în marea de case cam insalubre, centrul e într-adevăr neașteptat de frumos și, pe alocuri, ciudat pentru ochiul nostru. închipuiți-vă oameni care stau în costume de baie pe stradă : într-adevăr, autostrada mărginită deoparte de 
buildinguri și magazine luxoase, are de cealaltă parte lacul; cîțiva metri de iarbă sau de asfalt dur adăpostesc numeroși cetățeni în costum de baie. S-au dezbrăcat în altă parte și au trecut pe sub stradă printr-o galerie. La înotat însă nu sînt mulți amatori: apa e cam rece.Ne-am îndepărtat de oraș; pilotul nostru ne duce la el acasă. Ca mai toți oamenii înstăriți, el e un „suburbanit", s-a mutat într-un orășel suburban, pentru a scăpa de mizeriile marelui oraș. In ciuda părului alb, dl. F. e în mod evident un om care vrea încă să se mențină în formă, să nu se îngrașe, face sport, pare unul din acei americani care nu fac multă poezie dar au mintea limpede. E fabricant, un mic fabricant care și-a dat seama că e de cîștigat de pe urma relațiilor cu Răsăritul, cu Romînia. Spiritul practic l-a ferit pînă acum de ura și orbirea pe care o dovedesc unii oameni din aceeași pătură socială cu el. A fost chemat la Departamentul de Stat, dacă nu mă înșeală impresiile, pentru a i se cere socoteală pentru faptul că are relații de afaceri cu o țară socialistă. Există însă o serie de produse care nu se găsesc pe lista absurdă a mărfurilor așa-zis „strategice"; iar dl. F., atît timp cît legea îi permite, vrea să facă afaceri; nu se lasă intimidat, e chiar interesat 

tehnicește de felul cum se poate dezvolta atît de iute industria unei țări altădată înapoiate și și-a trimis fiul în Romînia, atît pentru afaceri, cît și ca să aibă o relatare obiectivă, de first hand (prima mînă) ; căci, ca orice a- merican inteligent, dl. F. nu crede orice îi spun ziarele sale. Mai mult, în întreprinderea lui lucrează mulți ro- mîni ai căror părinți au emigrat odinioară în America. Relațiile cu Romînia i-au adus multă popularitate între acești salariați, care iubesc țara, deși n-au văzut-o niciodată. S-au căsătorit cu băștinașe, romîneasca lor arhaică e cam deteriorată, sînt a- mericani veritabili, — dar e emoționant pînă la lacrilni să stai de vorbă cu unii dintre ei.E plăcut să vezi că în mijlocul valurilor de isterie anticomunistă, inițiată de cercurile imperialiste, în febra construcției de adăposturi anti- atomice, în mijlocul corupției, gangsterismului, în plină desfășurare a unor incidente rasiale care au zguduit Chicago (bătăi între tineri de rasă diferită), există totuși oameni calmi, americani harnici și cu cap limpede, oameni cărora le place să meargă la pescuit, să-și poarte copiii călare pe spinare, să muncească serios, atunci cînd e vorba de muncă, și să nu se lase orbiți de ura obscurantistă împotriva națiunilor care, pe o cale cu totul nouă, socialistă; se smulg din sărăcie și se iau la întrecere cu țări mai de mult dezvoltate. Astfel de oameni reîntăresc credința în calitățile de bază ale poporului american, nu ale imperialiștilor care-și bazează bunăstarea pe jaf, ci ale oamenilor care se bizuia pe muncă.Și dacă o cucoană, aflînd că tocmai a fost ucis un om, exclamă fericită „Slavă Domnului, va exista întotdeauna un Chicago"; noi, cunoscînd și altfel de americani decît gangsterii afacerilor și-ai înarmărilor, avem cu atît mai mult dreptul să exclamăm: „Slavă Domnului, vor exista întotdeauna americani care nu seamănă cu Rockfeller !“
4.Notele de drum au farmec cel mai adesea datorită cîte unui peisaj viu colorat, pitorescului cotidian surprins la fața locului. Sperăm însă că cititorul nu se va plictisi dacă-i vom spune ceva despre peisajul psihologic.E vorba de un anumit specific al unor americani și de o anumită cruzime a acestora. Amintiți-vă scena din „Moartea unui voiajor comercial" : voiajorul e pe cale de a fi concediat de tînărul său patron. Dacă ar fi vorba de o concediere obișnuită pentru optica noastră europeană, scena n-ar fi poate atît de impresionantă. Dar ei, patronul și cel concediat, sînt chipurile prieteni, își spun pe numele mic, se întreabă unul pe altul de familie, se bat pe umeri, voiajorul îi a- mintește că l-a ținut pe brațe cînd era mic, iar patronul, foarte atent la magnetofonul din care se aude vocea copilului său, își lasă „amicul" pe drumuri.Realitățile capitalismului sînt, în esența lor; cam aceleași ; dar într-o țară cum ar fi Anglia; cu tradițiile ei de castă; există o anumită distanță între șeful capitalist și cel care îi este subordonat. In America însă, națiune de pioneri formată direct în epoca modernă, fără să fi cunoscut feudalismul, o anumită tradiție sănătoasă, împletită cu un politicianism demagogic cît se poate de nesănătos, obligă pe capitaliști să se a- rate „populari", prieteni și egali cu subordonații, oameni care se mîndresc cu originea lor umilă. — Ce faci, Joe, îl întreabă patronul pe cîte unul cu care a bătut mingea în tinerețe. — Bine, Bill. Nevastă- ta e sănătoasă ? — E okay, răspunde Bill. Frumoasă vreme, nu-i așa ? Joe dragă, îmi pare rău, știi și tu ce înseamnă a- facerile,- consiliul de administrație mi-a cerut, în urma automatizării; să fac unele res- trîngeri masive de personal; 

mai ales între bătrîni. Dacă pot să te ajut cu ceva de la om la om, să-mi spui, old boy; să nu te rușinezi. Ți-am obținut un preaviz avantajos, spu- ne-i lui Mary că-mi parerău; știe și ea că afacerile...Și așa mai departe.Această sinceritate aparent prietenească-democratică e de zece ori mai ipocrită decît vechea politețe britanică și scoate de zece ori mai puternic în evidență cruzimea vieții în capitalism. Democratismul a- parent al relațiilor între oameni, cu care demagogii burghezi se mîndresc atunci cînd string cîteva zeci de mii de mîini într-o campanie electorală și cînd se fotografiază la coada vacii, scoate în evidență, printr-un contrast specific american, brutalitatea e- xistenței într-o orînduire profund antidemocratică în însăși esența ei.— Ce faci, dragă tanti Lizz ? Vai ce bine-mi pare că te văd. Mi-era dor, ce ideie glorioasă ai avut să vii la noi. Din păcate, noi ne-am mutat într-un apartament mai mic, n-avem loc ; dar știu un hotel unde am o cunoștință și aș putea să-ți găsesc o cameră. Au un bufet excelent, servesc celebra specialitate „sen- vici-eroic" și „limonadă - gigant" ! E splendid, o să vezi, și n-o să te coste prea scump, Dick al meu știe toate prețurile.
5.Ne-am apropiat de această capitală a energiei și mulțumirii de sine dinspre sud, cu un autobuz. Autostrada largă are mai multe trasee, cine vrea să meargă mai iute urmează traseul din stînga de tot. Deasupra capului trec viaducte; iată că alături trec și tramvaie. Chicago și-a păstrat faimosul „loop", un tren aerian care trece urulnd pînă și în plin centrul orașului, la înălțimea etajului doi și trei. însăși toată această încălecare frenetică — stații de „loop" cam murdare, cu firme vechi care te induc în eroare, mari garaje subterane, stații subterane de tren, galerii care u- nesc o casă cu alta deasupra străzii; imobile masive care-și împing pîntecele de piatră în trotuar și-ți taie răsuflarea — pictează parcă, în fier și beton, nervozitatea și hărnicia, lipsa de fantezie poetică, spiritul practic împletit cu o a- numită dezordine: aici se muncește al dracului, nu e timp de pierdut, nu stă nimeni să se uite la floricele. Trecem iute, cu șoseaua noastră cu tot, prin mijlocul unei case : . stătea deacurmezișul noului drum și atunci, la o înălțime respectabilă — etajul 5, 6, dacă nu mă înșeală memoria vizuală — au tăiat-o și au tras șoseaua prin ea.Aceeași dezordine grăbită o are evantaiul industrial din jur: imense stock-yards, depozite de vite, a căror apropiere vîntul — Chicago e botezat orașul vînturilor — ți-o amintește cu puternice semnale olfactive, faimoasele abatoare, al căror dever a început să scadă, fabrici metalurgice, ciudat de vechi, parcă părăsite, și cîteva clădiri după ultimul răcnet al tehnicii, fabrici de conserve, cu o urîțenie energică și hotărîtă, locuri virane, clădiri polițienești sinistre, unde, se spune, bătaia începe meticulos la etajul de sus și pînă a, ajuns la parter ai mărturisit tot ce voiau; ba chiar, opintindu-se deacurmezișul unui bulevard tăiat curat, un... institut de artă.Căci Chicago, oricît de ciudat ar părea față de reputația pe care și-a cîștigat-o a- cest oraș, e și un centru cultural. Se vede că bogătașii orașului au auzit pe undeva că renumede unui oraș depinde șî de asta, cum îi zice, cultură, și s-a făcut rost, pe o cale sau alta, de bani și pentru business-ul ăsta : universități, muzee, biblioteci. Cîteva dintre ele sînt remarcabile : dacă muzeul de istorie naturală, îh ciuda remarcabilelor reconstituiri, cu păpuși de ceară, ale vieții primitive, și în ciuda ghidajului practic cu ajutorul unor aparate cu translatori (îți înfigi un cornet în

iucearârul 

ureche și mergi ca... teleghi» dat, după indicațiile călăuzei), dacă planetariul și alte muzee nu au produs asupra noastră o impresie deosebită, în schimb se poate vorbi cu admirație de Muzeul Științei și Industriei (și de acvarium).Aici unui dip cele mai mari orașe ale lumii a adus o con-*  tribuție demnă de mărimea sa, și tocmai în acest muzeu dedicat spiritului practic al științei și industriei am simțit, prima oară, un anumit spirit poetic. Muzeul face un istoric al dezvoltării cunoștințelor omenești, conceput, în general, într-un spirit materialist. Au mers pînă acolo înicît au reconstituit o mină, și cîrduri lungi de elevi așteaptă să le vină rândul să coboare în colivie pînă în a- devărate galerii subterane. De tavan sînt agățate cîteva avioane cu importanță istorică ; la secția de medicină pătrunzi într-o cameră de forma unei inimi în care șe aud bătăi înfundate. Treci printr-o fermă și, pe lîngă mugetul vacilor, auzi cum te latră cîinii. E drept, pe alocuri te supără spiritul de reclamă al unor companii capitaliste, iar cîțiva zeloși au ținut neapărat să introducă aici filme lăudăroase despre rachetele care de fapt fîsîie și explodează în aer și despre pacostea înarmărilor propulsate de imperialism, deș, în curtea muzeului un submarin hitle- rist capturat și transportat aci ar putea sminti unde duce politica agresivă.Meritul muzeului constă în ceea ce aș numi spiritul activ al spectatorului, faptul că acesta e invitat să manevreze diferite butoane pentru a se încredința de funcționarea anumitor șmecherii științifice. De pildă, există vreo douăzeci de panouri mici cu întrebări despre electricitate. La fiecare întrebare există trei răspunsuri, două false și unul adevărat, Iar în dreptul fiecărui răspuns cîte un buton — două neconectate, iair al treilea aprinde un bec. Apeși deci acolo unde crezi că e răspunsul just șl îți verifici cunoștințele. E o instalație simplă, dar eficace; am mers împreună cu directorul unui combinat, om în toată firea, și tn-am putut să-l smulg de acolo pînă n-ă răspuns— spre cinstea lui trebuie să recunosc că impecabil — la toate întrebările. Tot astfel exjstă aparate cu care îți verifici puterea auzului, a văzului, memoria în reținerea Culorilor, și aproape la fiecare exponat ai de apăsat un buton, de făcut cîte ceva, care te atrage cu un joc și te instruiește pa nesimțite.N-am vrut să-m; închei însemnările fără a pomeni de acest muzeu. Căci ih corupția, înghesuiala, murdăria și brutalitatea orașului înconjurător, nu departe de ghetto-uri- le unei mizerii greu de închipuit, de fățarnicele clădiri francmasonice, religioase și filantropice, de tri-pourile fără număr, se înalță acest templu care — în ciuda unor intenții de reclamă și apologetică — îți evocă viața, așa cum ar putea ea să fie într-o orânduire în care spiritul practic a- merican să fie într-adevăr practic pînă la capăt, să se dezvolte nestînjenit, într-o o- rînduire modernă. Căci multe din cele arătate atît de frumos la muzeul din Chicago vor apare pentru prima dată, în realitate, nu pe pămîntul Americii, ci la alt capăt al lumii, în Uniunea Sovietică. Cînd își vor da oare seama americanii că orânduirea lor îi silește să piardă întrecerea, să rămînă în urmă în tot mai multe domenii și să ajungă la un impas ? Din păcate, nu există nici un panou la care să se aprindă un beculeț cu răspunsul just. Dacă ar exista un asemenea panou, aș apăsa fără ezitare pe butonul în dreptul căruia stă scris: „Ceasul acela se apropie, inevitabil și tot mai repede".
Din volumul în pregătire 
„Occidentul la el acasă"
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FOARTE MARE...
Parodii de Petru Vintilă

Titus Popovich
Străinul care intră după ce 

deschise ușa, bătând ca talpa 
groasă de cauciuc auto „Stu
debaker" in parchet ritmul 
unui vag english vals, era a- 
ranjat după ultima modă: 
smocking pe talie, cu revere 
înalte, pantaloni strîmți val- 
tropi, dar fără manșete, cu 
melon și pantofi cu vîrf ascu
țit, de lac negru și cu gumi
lastic, nu cu șireturi.

— Cine, e ? întreabă cineva 
de la masă.

— Pita lui Dumnezeu ?» 
băiat de corajie, răspunse ve
cinul său din dreapta, cu o co
mică gravitate, dar imediat se 
ridică de pe scaun și ieșind în 
întâmpinarea noului venit îi 
spuse :—> No servus dragă, Pulvis 
es et in pulvem reverteris’.

Da care, noul venit răspunse 
vehement:

« Rețiproca, amice 1
— i

Marin Preda:
Un am venea de la siloz. 

Ședea pe loitra carului și stri
ga la boi:

— Haide mai repede, bre 
ăștia, că ne-apucă întunericul

1 Ești pulbere și în pulbere te 
Sei întoarce..

Parodii de Marin Sore seu
CUVÎNTUL POEZIEI:
FERESTRE
LA CUB
de
Nichita. StănescuUnul, două...Unul, două, trei...Oh, Pt, Pa, Pi, Pi, P> Au îngenunchiat zamfirul celor patru lei,Un ochi rotund mă doare drept în frunte.Din coama lui un curcubeu în mineSe arc'uia peste o ajpă și-un munteTăiat de nu știu ce, bine.Văzui atunci venind cinci sen ti menite.Unul gonea călare pe el însuși,Al doilea cărat într-o lectică Al treilea și-al paitrulea-aveau chică.Le-am atinut atunci c-un țipăt calea.Apoi tăcerea și-a pus vata în urechiCerul era-n vocală și-avea spre orizonturiCurbate coastele-i străvechi.Mereu mî-e galaxia paralelă Cu-ac'ei copaci știuți de trecător (Au frunze mari care deschid în toamnăFerestre galbene prin universul lor).Unul, două...Unul, două, trei,..Oh, Pi, P2, Pj, Pr, P» Au îngenunchiat zamfirul celor patru lei.

CUVÎNTUL CRITICII:„Evoluînd în sfera inspirației de cea mai nobilă carată, la temperaturi la care toți marii creatori și-au sudat o- pera, poezia „Ferestre la cub” de Nichita Stănescu se înscrie pe linia celor mai bune creații publicate în ultima vreme în întreaga noastră presă literară — Gazeta literară și Contemporanul. Entuziasmul în fața noilor construcții ivite astăzi pretutindeni se convertește într-o poezie definitorie, transcrisă cu cea mai pură aldină stănesciană și nu ai nevoie de o cheie specială pentru a pătrunde în universul ei. Prima strofă cuprinde, în numai patru versuri, următoarele ansambluri arhitectonice (aluziile sînt de altfel, cum spuneam, foarte transparente) : cele două blocuri turn din București (Versul : ,,Unul, două”). trei din marile palate ridicate anul trecut la Cluj (Versul : „Unul, două, trei"), precum și blocurile P din Galați Care se situează mai presus decît grandoarea rece a celor patru lei din faimoasa grădină Copou din Iași („Au îngenuncheat zamfirul celor patru lei"). Sensul filozofic al eului său irumpe în strofa următoare unde răsare dintr-odată soarele — 

pe drum, parcă n-ați avea și 
voi casă ...Dar boii mergeau în 
legea lor, adică încet, făcîn- 
du-se că nu înțeleg și nu aud 
vorbele omului.

In dreptul bufetului, un ță
ran care venea de undeva, 
Strigă la cel din car;

— Bă, Miai, tu ești?
— Eu, bre, că doar n-oi fi 

tac-tu.
— Dai și tu o țuică la 

Meate ?
— Ba să dea ailalți, care-au 

murit înghesuiți la pomană cu 
lingurile legate de gît.

— Te făcuși al dracului, bă, 
nea Miai. Asta e I

— Ce, asta e ? Care, ce ? 
Cum, mă, ce! ? De ce vor
bești ca ăla, nu știu care, să 
fie el al dracului, sări-i-ar 
bolboșile ochilor, dă-l în cris- 
tosul lui, că are capul cît un 
mertic.

— Fi-ți-ar vacile ale drpcu' 
<— spuse omul de dincolo de 
podețul drumului și intră în 
bufet de unul singur,

Fănuș Neagu:
Ion Cobzălău venea spre 

casă afumat ca o scrumbie 
de Dunăre. Avea un cap 
cît o strachină cu varză,, un 
trup uscat ca toaca din clopot
nița bisericii, și niște ochi 
umflați ca ai unui crap pus 
la tigaie pe jumătate viy. A 

ochiul deschis — care, dînd 
dovadă de o mare conștiință 
cerească, revarsă în noi bo
găția lui de culori. Totodată 
soarele e și un îndemn impe
rios spre împlinire. Poetul ex
primă magistral, cu mijloace 
numai lui la îndemînă, acest 
lucru : „Un ochi rotund mă 
doare drept In frunte". Strofa 
a treia (Versul „Văzui atunci 
venind cinoi sentimente” și 
următoarele) nM evidențiază 
pe autor în postUTa viguros 
sagace de promontoriu (figu
rat vorbind) care nu demisio
nează în fața îndoielilor și sfî- 
șierilor sale — cum ar fi făcut 
un Lenau sau un Leopardi — 
ci le ia de coarne, făcîndu-le 
îndrăznețe reproșuri.

Ideea celorlalte două este 
aceea că poetul se simte mi
nunat printre copaci. Copacii 
sînt — metafora e lesne de în
țeles — aceste blocuri — o 
adevărată vegetație de var, 
cărămidă și beton, cu alte cu
vinte „Ferestre la cub”, Pu- 
nîndu-și pecetea sau, ca să ne 
exprimăm mai cald, stănesci- 
zînd tot ce-i cade sub talent, 
sub inspirație, poetul pune la 
îndemînă maselor celor mai 
largi (să nu uităm că noi 
scriem și pentru tractoriștii de 
pe ogoare și pentru munoitorii 
din fabrici) o creație, recte o 
poezie sine qua non".

MATEI CĂLINESCU

PLOAIA
de
Aurel GurghianuPloaia pătrunde prin haine, ploaia te udă Dacă n-ai cu tine balonzaiderul șiStînd așa ud multă vreme Poți să capeți chiar o pneumonie.In picuri o simți pe față,pe mină, peste totȘi atunci te gîndești că ploaia cade și pe pomi Și pe case.Și, într-adevăr, plouă și pe pomiȘi pe case.
CE SPUME CRITICA:„S-ar părea, la prima vedere, că poeziei de mai sus — care iese oarecum din făgașul vechj — adoptînd un ton mai puțin vetust, un accent dare ne aduce aminte că azi vorbim 

ajuns acasă, izbind cu pieptul 
în ușă .

— De unde vii ? l-a întrebat 
femeia, înțelegînd că omul ei 
venise umflat cu vin ca o da
migeana.

— De! făcu Ion Cobzălău 
cu buzele roșii ca inima de 
porumbel. Vasăzică te legi ca 
rîia de omul sănătos.

Și fără să mai spună ceva, 
se trînti îndirjit pe pat și 
dormi pînă la ziuă ca dușii de 
pe lume,

N. Velea:
Petre Panțîru era conducă

tor de atelaj la gospodăria co
lectivă „Prietenia romino-co- 
reeană". Avea în subordinea 
lui doi cai: Vilma și Aristotel, 
dar el ținea mai mult la Aris
totel, și vorbea cu el cum ar 
fi vorbit cu un element uman :

— Noroc, Aristotel! Uite, 
pentru traiul tău existent, îți 
dau astăzi o găleată de ovăz.

Calul îi mulțumea frumos, 
ciulind din urechi, dar Pan
țîru îi răspundea :

— Păcat că nu ești sector 
ovin, vericule, că ai da și lină 
și carne și lapte și caș și brîn- 
ză telemea de paișpe. Dar ai 
și tu un merit: din coada ta 
stufoasă ca o mătură de șovar 
se pot face o sută de arcușuri 
de vioară, E-te-te ce cal ești 
tu'1!

un limbaj mai complex — i-ar lipsi latura cealălaltă, latura cetățenească. Oare așa să fie ? Chiar dacă versul „Poți să capeți chiar o pneumonie”, e a- menințat de o ușoară monotonie, poezia lui Gurghianu vibrează la un diapazon care se menține mereu înalt, de o grijă nedisimulată față de oameni. Căci nu trebuie să luăm luarurile mot-a-mot, în cazul nostru să vedem în ploaie numai. ceea ce este, în balonsei- der un balcxnseider, sau în oasă o simplă Casă, Ci trebuie să penetrăm aparențele, să aflam, apoio în adlînoime, ce a vrut să spună în fond poetul. Noi credem că poezia „Ploaia” este o minunată poezie de dragoste",
VICTOR FELEA

Din „Memoriile unui redactor66
ă zicem că redac- torul are o zi proastă. A venit la redacție cu ochii cîr- piți de somn. L-a vizitat un prietendin provincie care i-a spus (cu dorința vizibilă de a-1 bucura) că va rămîne la el vreo două săptămîni. Pentru ca bucuria să fie deplină, i-a citit un fragment de 38 de pagini din poemul „Corăbii de celofan', două schițe scurte și un fragment de roman autobiografic.Așadar, redactorul e trist. Deschide sertarul și scoate la iveală plicuri. Citește versuri, pune de-o parte ceea ce i se pare interesant. Scoate stiloul și notează pe manuscrise : „M, T“. sau „D. N.“, ceea ce ar însemna : „mai trimiteți" ori „deocamdată nu", sau D.N.M.T. (Enigmă ușor de dezlegat. Instituim un concurs cu premii pentru cine ne trimite cele mai bune răspunsuri. Premiul intîi : Un pix. Premiul al doilea : Un tampon de sugativă. Premiul al treilea : Un aparat de radio cu galena. Mențiuni: Scuteie, mașini de cusut, televizoare, autobuze etc.).Dar...Dar iată că minunea s-a produs ! Redactorul ride ! Și cum să nu rîzi citind perlele corespondenței ? Acest rîs nu e deloc răutăcios. Ba, dimpotrivă, textele de cel mai copios humor sînt poate imposibil de imitat, au farmecul lor bizar, și te cuprinde respectul pentru con- curenții „Urzicii”.Iată primul plic : E căptușit pe dinăuntru cu hîrtie roz. Un scris caligrafic. O scrisoare... „Am și eu înclinații de talent spre arta literară și cînd a început să treacă și prin temperamentul meu raza de atracție a dragostei pentru sexul feminin m-a inspirat de am compus f. multe poezii. Aș dori ca să alcătuiesc un volum din poeziile ce vi le trimit și să le editez într-un format elegant". ...Caietul cu versuri se numește nici mai mult nici mai puțin decît „Ecoul dragostei prin Depărtare șl Pasiune”. Iată un fragment din poemul „Memento Morii (compus cind am fost grav bolnav aproape să mor"):„Mereu tu strălucești ne-ndu- rat / In incomensurabilele tale depărtări ; / Ce-ți pasă de al nopților vînt / Pe eternele tale

PREFERINȚELEMELE
Revista „Luceafărul" inițiază în acest număr o anchetă cu 

titlul : Preferințele mele. Pentru aceasta ne-am adresat unui 
număr de scriitori cu rugămintea de a ne arăta care sînt favoriții 
lor In următoarele:

1. TEATRU
2. CINEMATOGRAFIE
3. MUZICĂ SIMFONICĂ ȘI DE CAMERA
4. MUZICA UȘOARA
5. ARTĂ PLASTICA
6. SPORT

Publicăm în numărul de față două din răspunsurile sosite la 
redacție.

1. Avem prea mulți actori 
excepționali ca să risc niște 
preferințe categorice.

2. Miha( Gavril în rolul pes
carului din „Bătrînui și balta": 
optimismul său după atîtea e- 
șecuri e cuceritor.

Theodor Mazilu, în rolul 
cantonierului din farsa cine
matografică „Bariera" ; încă de 
la debut, tînărui actor demon
strează subtilitate, dînd un 
bogat conținut celor mal obiș
nuite gesturi; e nemaipomenit 
de expresiv cînd, de pildă, își 
șterge fruntea transpirată.

3. In muzică am mal multe 
preferințe :

Compozitori : Tițus Popovld. 
Passacaglia luj îmbină creator 
construcția clasică cu polifonia 
dodecafonică și cu ritmul tre
pidant al jazzului atonic. Îmi 
plac mult compunerile lui
S. Damian, creator al bucuriei 
eufonice și al contemplației, in 
conglomerări admirabile de 
incantații pure. Concertul 
său pe o singură coardă de 
țiteră și taraf, va avea un cu- 
vînt greu de spus în dezvol
tarea muzicii de odaie.

Dintre cei mai tineri, remar
cabil Ion Oarcăsu; simfonia 
iul în stil clasic, pentru coarde 
și timpane, »,Stagirltul“ e o 

raze în zări. / Te salut / Adio, / La mormînt!“O altă poezie. Se cheamă „A- mintlri de la Nevastă". O reproducem întocmai:„Am în minte ziua nunții / Cînd pășirăm în altar / Și stînd drepți la fel ca munții / De granit și de cleștar, l Cum schimbarăm verighete / Și-am rostit ceva cuvinte / După multe complimente / Noii făcurăm jurăminte. / Dar aceste vorbe goale / M-au făcut cu fața suptă, / Căci femeia afar de poale / Are mintea foarte scurtă. / Eu făceam curat în casă / Eu pe toate le făceam, / Chiar cafeaua după masă,. / Eu la pat i-o aduceam. / Căci zicea că e slăbită / Și că o dor ficații, / Dar la poartă sta gătită / Și zîmbea la toți bărbații. / Să mai spun mi-e lehamite, / De podoaba ce-am a- vut. / Mulțumescu-ți ție doamne, / Că-ai trlmis-o în mormînt !'
★Un colaborator sfios,, cu fața palidă și cu un vraf de hîrtji într-o mapă veche, mi-a înmî- nat acest poem : (contra chitanță, de teamă să nu-l public cu numele meu) :„Șiruri lungi de vertebrate / Stăteau strajă-n jurul lui, / Ne era cel mai bun frate / Spunea puiul cucului. / Tu erai reprezentantul / Evoluției din noi, / Spunea însuși elefantul / Intr-un glas de pițigoi. / De ce-ți trebuie femeia / Să-ți întunece lumina ? / De știam noi vorba ceia, / Iți dădeam elefantina. / Era rîsetul plînsorii / Aranjat în hocus-pocus. / Cum m-or a- șeza istorii ? / Se mira pitecan- tropus. / Vai, Adam evoluatul, / Singur el își sapă groapa. / De știam noi rezultatul, / Iți dădeam pltecantroapa. / M-au văzut cuprins de febră / Mătrăguna și cucuta / Și m-au rîs că n-am algebră. / Să rezolv necunoscuta !“Am semnat chitanța, am pus textul în sertar, m-am furișat pe lîngă pereți, am coborît scările și m-am prezentat de bună voie la policlinică. Mi-am revenit greu în simțiri. Ca să mă trezească din somnul meu letargic, un doctor tare simpatic mi-a scos trei măsele perfect sănătoase și în clipa în care am 

piesă memorabilă, dovedind 
un foarte dezvoltat auz muzi
cal.

Ca ințerpreți:
a) Veronica Porumbacu, cea 

mai fină piculină din solistica 
noastră, b) Corneliu Leu, foarte 
bun trompetist. Adaug pe ex
celentul cîntăreț Dumitru Mir
cea, tenor liric, epic și drama
tic, plin de vigoare în rolul 
titular din „Cît îi Maramure
șul” (cîntlce] vesel în trei de- 
țurl al talentatului folclorist 
N. Mărgeanu).

4. în sport nu mai am pre
ferințe de cînd fotbalistul Eu
gen Barbu a părăsit activitatea 
competlțională, devenind an
trenor. Deși a fost un adevărat 
jongleur al balonului sferic, 
nu ared că va izbuti să readu
că la linia de plutire echipa 
„Groapa”, care a strălucit doar 
un sezon ; poate că întoreîn- 
du-se la unsprezecele de pe 
„Șoseaua Nordului” să aibă 
șansa unor satisfacții.

Mi-a plăcut cîndva și sportul 
popicelor, dar de cînd imbata
bilul Mihai Gaîița a abandonat 
arena, nu mă mai atrage.

Remus Lucavechi filatelist

deschis ochii mi-a citit un poem despre sputnic.;„Pe sub stele șl comete, / Ale cerului dragi fete, / Zumzăie un gîndăcel / Mic, rotund și spă- lățel. / Patru coarne argintate / Ii atîrnă peste spate / Și-n burtic un aparat / E pornit pe numărat. / Dar gonind c-o rază mică / S-a-ntîlnit c-o pietricică / Ce-ntr-o doară 1-a-nțepat:/ Gîndăcelu-1 supărat! / Lăcrimioare nu i-au dat, / Că-mpre- jur e cer uscat; / Nu e rouă, nu-i azur / Doar pustiu e împrejur. / Dar pe drum nemărginit, / Gîndăcel neprețuit, / Te privesc mulțimi, de jos. / Licărind alb, luminos. / Flori din ginduri îți adun / Și-ți urează toți drum bun, / Prin pustiul fermecat, / Unde-n 4 ai plecat."— „Cum ți se pare 7— E grozav. Dar ce-1 aia 4 7.— Simplu .1 4 octombrie 1— Mal scoate-ml o măsea I
*Vivat! Am găsit un magician al versului fix, al ideilor fixe. Citez dintr-un poem:„Sună lin / ebenin, / cristalin, / diamantin, / E cer senin, / coralln, / Rid ciorchini / de lumini / în grădini / pe tulpini / de rod plini. / Prin țarini / în- tîmpin / cînt deplin / de combin. / Poem plin / citadin / de mașini )! ți-aparțin / făr margini. / Șoapte vin / dinspre Rin! și-Aleutin / de suspin, / Pahar plin / gust pelin / migda- lin / iz tanin. / Om blajin / lupți în chin /cu zbir hain / neom rechin. / Curg des din / crud ordin / asasin / bobi carmin / pe sub pini / (Nu-s rășini). /. Cleștar fin / de iaz alpin, / jale- alini sfarmi destin / despici deplin / istoric chin. / Sub măslin / păcii închin, / tonic vin / profirin. / împletim / garoafe, crini, / rozmarin. / Se înclin / brazi, cămin, / carpatin.
★A, dar iată un corespondent cam... supărat. „Nu mă pot împăca cu gîndul că-s trecut la rubrica — deocamdată nu. Cred că meritam atenția blamării cel puțin”; Oare așa să fie 7 Să citim împreună :„Te-am îndrăgit așa de-oda- tă. / Pe-atunci mi se spunea băiete / Și ție încă fetișcană, / Și îmi era de lapte pliscul / Și

1. Actori : Marcel Anghe- 
lescu și Ștefan Ciubotărașu.

Regizori: Nu mă duc la pre
mieră așa că n-am văzut cum 
arată vreunul.

2. Actori: Vorba unui con
frate : bineînțeles, socru-meu I 
11 cheamă Gh. Novac și a de
butat pe peliculă în rolul to
boșarului din „Cînd primăvara 
e fierbinte”.

Regizori : Mă abțin. Am avut 
o dată o preferință și el a pro
fitat de ocazie ca să-mi masa
creze scenariul.

3—4 : De ce ați pus numai 
aceste două capitole din mu
zică. Cîntecele de masă unde 
sînt ? Am impresia că faceți 
un a propos la tirajele unor 
cărți și refuz să răspund.

6. N-am mai citit „Sportul 
popular" din martie, de cînd 
mi-a publicat un articol, așa 
că nu sînt la curent cu eveni
mentele sportive. Ml-a parve
nit, totuși, un zvon: „C.C.A.” 
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puf aveai în loc de blană. / Din toate ce-ai adus cu tine / Mi-a mai rămas numai o fustă, / Copilăros de vrajă ninsă. / Doar ea îmi știe dorul, plînsul, / închipuirea doar de ea e-mpin- să. / Și eu de-aceea plîng în hohot / Și ea de-aceea-i fără glas..ADragostea, precum se vede, continuă să facă ravagii. De asta m-am convins citind ciclul de poezii intitulat „Dragostea și perseverentul bătrîn".Iată citeva mostre ;„Erai frumoasă. .Vara, floare / Și, iarna tot floare-mi păreai. / Cît farmec avea-n stingă copca / Cu care părul ți-1 prin- deai. / ....Dar Într-Q seară 1 Doi amanți / Ah ! Gîtul ți-1 striveau sub braț. / Putut-a oare fir suav / Suport să fie la bărbați 7 / Păcat. Acuma taci și fugi! / îmi ești la fel și-mi ești urită ! / Privirea-mi n-Q vei mai atinge ! / Tot fată ești, dar începută !“.„A plecat în jos, pe seară, /. Soața unui bun vecin : / A-m- brăcat rochia de blană / Și pantoful cel mal fin. / Soțule, tu cugetat-ai / îmbrăcînd soața în lux, / Că iubirea-ți e aprinsă / Iar a soaței e-n reflux 7”
★E timpul să închei această colecție. Ultimele producții pe care le voi cita sînt scrise de un colaborator ajuns azi foarte departe de ispitele dragostei, pe care-1 atrag însă foarte variate teme :AMĂRlT„Dimineața cum veneam cu cumpărături, / Iată-n față un hulub făcînd zburaturi. / Jos ia ușa de intrare asta s-a-ntim- plat / Unde praful în spre mine a fost spulberat / O destulă neplăcere m-a întîmpinat / Făcîn- du-mă ca să cuget, cine-i vinovat 7 / Fără multă îndoială și în mod precis / Vinovat este a- cela ce ușa mi-a-nchis. / Urcînd pe scări Ia tot pasul asta în- gînau, / Iată pe neprins de veste că sus mă aflam; / Bucuros deci de ispravă, zicînd am scăpat / Nu-i ușor să faci eforturi, recent operat. / Obosit dar cu speranță cat spre Cer mereu, Z Așteptînd ca să mă scape de tot 

s-a transformat în „Steaua”. 
Nu înțeleg de ce. Ar fi fost 
mai explicabil pentru mine 
dacă „Steaua” s-ar fi transfor
mat în C.C.A. în felul acesta 
Voinescu ar fi apărat une
le goluri din revistă, iar 
un antrenor ca Glcă Popescu 
ar fi dat o orientare mai pre
cisă șuturilor unor colabora
tori care lovesc în bară. Poate 
că, astfel, unii poeți care, în 
legătură cu actualitatea, se 
complac a fi fundași, ar fi pri
mit un stimulent să intre la 
înaintare sau măcar la halfie 
iar jucătorii trecuți în rezeTvă 
ar fi revoluționat bombeul 
ghetei cu crampoane și este
tica genuncherelor.

L. Corneliu

P.S. In legătură cu aceasta, 
gurile rele spun că Dumitru 
Mircea s-a grăbit și a schim
bat numele „Tribunei” în „A- 
rieșul-Turda”.

ce e greu. / Dar vipera sau vecina cu ușa deschisă / Nu știu în ce stare fuse cu gest huligan / Șl obraznic cu insulta la mine taman, / Tot cu asemenea gesturi să mă bată vrea, / Căci șl din bucătărie tot mă fugărea... / Am încercat în tot felul pînă-acum să fac / Și-am văzut că alt nu este decît ca să tac, / în această-mprejurare am plecat de-acasă, / Toată ziulica ceia n-am mal stat la masă. / Mîhnit însă pînă-n suflet, cu ochii-n pămînt, / Așa-mi pare vremea acuma să merg după vînt. / Pășind mereu înainte așa m-am sinchisit / Pînă cînd la Andronache-n codru am sosit. / Acolo stejari tovarăși, spre ei m-am tîrît / Și parcă mă cunoscură că-s foarte amă- rît... / Apoi deavalma cu dîn- șii și eu am tăcut, / Astfel poezia aceasta acolo-am făcut...”
ORI DE CITE ORI„Ori de cîte ori mi-i drumul, pe la Foișor opresc / Acolo sub tei pe scaun stau puțin, mă odihnesc / Iar prin minte îmi închipui numaidecît poezii / Deci în timpu-exercitării și cu o- chii-n jur privesc / Nu cumva să mă-ntrerupă cineva să mă trezesc. / Străzile amenajate la -ndemînă tuturor / Strada Traian este una ce vine dinspre Vi- tan / Face două la răspîntie și dă-n Moșilor taman. / Dimitrof este a treia ce se-ntinde de la Vest / Face patru la răspîntie plecînd spre Gara de Est / Flon- dor și Stroescu șase sînt vecine, ce să vezi, / Pop Săsești și Zece Mese tocmai / taman opt să crezi. / Trec tramwaiele pe-alcea, se opresc și apoi pleacă. / Dacă timpii, îți permite, poți să te distrezi oleacă. / Cartierul ar fi mtndru și poziția o- glindă. / Dac-ar avea și plantații de stejar deja cu ghindă”.Iată așa,dar, cititorule, că munca redactorului de poezie are și ea farmecul ei, marile ei surprize. p. conf.

G. TomP.S. Textele citate sînt absolut autentice. Pentru cine se îndoiește de asta, promitem să ținem la dispoziția cititorilor manuscrisele originale, în fiecare zi, între orele 13—20.

EPIGRAME„O luni de confort"
de Șt. Iureș și B. Dumitrescu

Un spectator (căzut în leasă) 
îmi declară, fără efort;
— Decît „O lună de confort"
E mai plăcut... o seară-acasă ț
„Mi se pare romantic"
de Radu Cosașu

Cînd cineva, mai fără veste, 
Mi-ar pune simpla întrebare 
De-i comedie ori nu este
Eu aș răspunde : „Mi se pare...* 4
„Siciliana" de Aurel
Baranga

Răutăcioșii pot orice să spună, 
Eu scot do<ir adevăru-n relief! 
îmi place, fiindcă e o piesă 

bună
Iar autorul... e redactor șef.

Stelian Fiiip

Piesei „In noaptea asta nu 
doarme nimeni" de F. Potra

Contrar speranțelor matale 
Și titlului cam alandala, La piesa cu „nu doarme nimeni" Dormi trei ore toată sala.

Unui redactor al „Vieții ro- 
mînești", care întârzie

L-a așteptat iubita-n Cișmijiu 
Trei ore pînă să sosească : 
— De ce apari așa târziu ?

— Lucrez la Viața romînească.

Ruialin Murețanu

UMOR STRĂIN

Individualitate creatoare
de V. VOEVODIN
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