
REVISTA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P. R.
Anul IV, Nr. 21 (80) • 1 noiembrie 1961 • Apare Ia 1 și 15 ale lunii o 12 pagini — 1,50 lei

n lumina perspectiva/ar deschise de 
Congresul al XXII-lea al P.C.U.S.

apare și mai clara inevitabilitatea istori
ca a pieirii capitalismului și a victoriei 
orinduirii noi, socialiste și comuniste, pli
nă de tinerețe și forțe ereatcare.

Nu exista comunist, nu există revolu
ționar, nu există om al muneii pe care să 
nu-l entuziasmeze obiectivele noului Pro
gram al P.C.U.S., umplindu-i inima de 
mindrie și insuflețindu-l si mai mult in 
lupta pentru triumful cauzei noastre.

Acestea sînt și sentimentele cu care au 
intimpinat proiectul de Program oame
nii muncii din Pominia.

(Din cuvtntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-DeJ la Congresul al XXII-lea 
al P.C.U.S.).

Nina Cassian

CjiaBa KnCC
Pe-ale-orașelor ceruri curate, 
am văzut nouă litere mari, 
nouă schele de meșteri zidari 
zmulgînd noaptea din singurătate.

Peste magicul Elbrus zburind. 
care-ntreg Caucazul domină, 
ar. văzut nouă litere de lumină 
cu neputință de-nfrint.

Vesteau că-omenirea pe glob desena-va 
noi meridiane etice.
Slavă Partidului Comunist al Uniunii Sovietice!

Nkulaa Stoian

DECLARAȚIA
DREPTURILOR
DRAGOSTEI

Revoluția
din Octomvrie 1917

ml aduc aminte că acum trei- 
|l zeci de ani. cetind însemnările 

unui străin călător la Petrograd 
|b care notase zi cu zi începutu- 

rile Revoluției din 1917, am fost 
surprins de afirmația lui că, in 

cutremurul social ce se producea, te
lefoanele caselor particulare urmau să 
funcționeze. Telefoniștii care se aflau 
in serviciul public nu băgau de seamă 
că alăturea de ei se petrecea cel mai 
mare eveniment al veacurilor.

Nu era de mirare că, in același timp, 
la București, oamenii politici ai timpu
lui minimalizau „intimplările* din fe
bruarie și nu prevedeau nimic din mă
reața desfășurare a forțelor bolșevis
mului.

Cei care prevedeau erau puțini. 
Chiar după Octomvrie, după războiul 
civil și după ezodul nobilimii și bur
gheziei mari ruse, oamenii vechi din 
țările celeilalte Europe mai nădăjdu- 
iau in alinarea valurilor revoluționare 
și in intoarcerea „timpurilor bune*.

Căci — ziceau ei - în lumea Sovie
telor, boliștea, foametea și anarhia vor 
obosi, la urma urmei, zecile de milioa
ne de oameni, și ordinea se va resta
bili. Istoria revoluțiilor europene ne 
poate da in privința asta — urmau ei 
— pilde satisfăcătoare.

„Ordinea" pe care o nădăjduiau ei 
însemna ordinea burgheză.

Oamenii puțini care înțelegeau ce 
se petrece nu erau ascultați. Cei mai 
mulți din democrații și progresiștii Ro- 
miniei de atunci credeau in evoluție, 
pretinzind că țările eminamente agri
cole, ca țara noastră, n-ar fi fost coap
te încă pentru transformările ce se a- 
nunțau in țara nouă a Sovietelor.

Admirind îndrăznelile lui Lenin și a 
tovarășilor săi de ideal, se îndoiau de 
izbînda comunistă.

După aceea, prin grija celor inte
resați, s-a așezat, intre Soviete și A- 
pusul european, acel zid care ne izola 
de tot ce se intimpla și se realiza a- 
colo. Hrănită sistematic și viclean cu 
minciuni, lumea de la noi, mai ales 
cea care avea interes, aștepta dări- 
marea noului stat răsăritean. Partidul 
Comunist Romin era cu sălbăticie ur
mărit ; singurii oameni care știau ce 
se petrece acolo zăceau în întunericul 
pușcăriilor.

Și totuși oamenii cu judecată înțe
legeau că experiența sovietică izbin- 
dește. Oricit ar fi fost de sistematică 
izolarea noastră, oricit de abilă pone
grirea lumii sovietice, realitățile se 
vădeau.

Dar deși pătrundeau încet-încet ade
vărurile, nimeni nu putea cuprinde cu 
mintea amploarea și măreția Revolu
ției din Octomvrie.

Eram toți incâ in situația telefoniș- 
tilor de la Petrograd din primele zile 
ale seismului social.

Nu greșeam numai noi; greșea, o 
lume intreagâ - tot restul Europei, în
că subt apăsarea prejudecăților.

Pentru a înțelege acea minune care 
se organiza solid in vastele spații ale V

de MIHAIL SADOVEANU

Uniunii, trebuia o altă minune : lepă
darea totală a tot ce era vechi in 
structura noastră intelectuală și sufle
tească.

Intr-adevăr. De mii de ani poporul 
muncitor de pretutindeni purta pova
ra exploatării in forme felurite. Parti
dul bolșevic a dărimat dintr-odată sis
temul vechi, a abolit robia.

De veacuri, oamenii au fost prigo
niți pentru credințile religioase. Bol
șevicii au scos din preocupările de
stat problemele confesionale.

De veacuri, conflictele naționale al
cătuiau viespare de neliniște și vraj
bă. Constituția Uniunii Sovietice re
zolvă fericit și armonios problema, che- 
mind la viață independentă sufleteas
că și culturală nenumăratele seminții 
care viețuiesc intre hotarele Uniunii. 
Frăția națiilor a sporit intr-o măsură 
uriașă forța statului nou. Cel mai mare 
război al lumii, războiul de apărare 
impotriva fascismului, a dovedit asta. 
Oștile sovietice, oștile națiilor înfră
țite, au dus la Berlin steagul biruinții.

De întotdeauna, proprietatea parti
culară a fost pricină de suferință și 
discordie intre oameni. Socializarea 
curmă această calamitate.

In lumea țărănească, gospodăriile 
colective transformă de la un an la 
altul viața înapoiată a plugarului, in- 
drumindu-l cătrâ orașe agricole, pre
văzute cu toate înlesnirile civilizației, 
cu toate bunurile culturii, cu toate fo
loasele științei.

Rușinea armatei mercenare in sluj
ba burgheziei capitaliste, a acelei ar
mate care ne-a dat nouă spectacolele 
crude de la 1907 și de la Grivița, cind 
au fost asasinați țăranii și muncitorii 
de copiii și frații lor, dispare. Armata 
poporului devine o școală de cetățe
nie și calificare profesională.

Analfabetismul se lichidează. Po
porul intreg intră in curentul de viață 
nouă politică și culturală.

Socialismul promovează marile lu
crări de interes obștesc. Agrotehnica 
cucerește teritorii imense cătră ținutu
rile frigului, in noaptea Cercului Po
lar se aprind sori electrici ; natura os
tilă in stepe și deșerturi cedează Știin
ței și sforțărilor omului ; apar păduri 
care stăvilesc vinturile de arșiță și în
gheț, imblinzind clima unor ținuturi 
vaste ; se clădesc in toate colțurile U- 
niunii hidrocentrale și uzine electrice, 
menite să multiplice energia omului și 
să-i economisească puterile. Căi de 
apă leagă mările de la nord cu cele 
de la sud ; canaluri de irigație creează 
grădini in pustiețile vechi. Omul nou 
sovietic lărgește lumea pentru gene
rațiile viitoare. Omul nou sovietic tin
de a agonisi fraților săi de miine tih
na și pacea în care spiritul va atinge 
culmi curate, și buna invoire va fi le
gea vieții pe pămint.

Revoluția din Octomvrie a creat lu
mii nouă un om eroic, necunoscut in 
veacurile anterioare.

La noi, in Rominia, realitățile aces
tea nu s-au putut vădi majoritorității 
poporului decit după 1944. Atunci s-a 
aprins csupra țării mele lumina de la 
Răsărit. Trăisem intr-o țară aproape 
strivită de dictatura fascistă, nebunită 
de calomniile burgheziei capitaliste 
impotriva Uniunii Sovietice. După ce 
am fost eliberați, după ce au căzut 
dictatura, fascismul și zidul de min
ciuni, majoritatea intelectualilor noș
tri a avut, brusc, nălucirea adevărului. 
Chiar in toamna acelui an 1944, s-a 
intemeiat Asociația pentru Legăturile 
cu Uniunea Sovietică (A.R.L.U.S.). A- 
ceastă asociație a avut un mare rol 
pentru răspindirea in masele largi ale 
poporului a adevărului despre Soviete.

In scurt timp, pildele și ajutorul U- 
niunii Sovietice ne-au ingâduit prefa
cerile la care aoporul e îndrumat de 
cătrâ Partidul Muncitoresc Romin.

Această stare sufletească nu se pu
tea compara decit cu povestea cunos
cută a tinerilor din Efes care au dor
mit trei sute de ani intr-o peștată și 
după aceea ies la lume și nu mai cu
nosc nimic din ce era odată.

Personagiul romanului meu a ieșit 
acum treizeci de ani din lume — prin- 
tr-o împrejurare dramatică - și a trăit 
izolat pină astăzi. Fusese unul dintre 
robii vieții, apucase timpuri triste Și 
crîncene. Intorcîndu-se intre oamenii 
de astăzi, robul de odinioară, victimă 
a societății nedrepte, poate avea ui
mirea tinerilor din Efes.

Intr-adevăr, de la cotitura bruscă 
din 23 August 1944, cind s-a produs 
deșteptarea noastră din visul cel rău, 
cite evenimente și cit progres in nu
mai cițiva ani I

Ne aflam sub dictatura unui aven
turier, prizonier al hitleriștilor. Pătura 
conducătoare nu rivnea, in furtuna îm
prejurărilor după al doilea război mon
dial, decit să-și păstreze echilibrul in
tr-o navă șubredă. Ii era indiferent 
binele țării și al poporului, numai să-și 
mai poată păstra ea privilegiile. Ar
mistițiul de la 23 August a găsit-o gata 
de concesii și pertractări, dar cu ho- 
tărirea ascunsă de a păstra regalita
tea, proprietatea sacrosanctă și cele
lalte.

In scurtă vreme, energia avangardei 
clasei muncitoare, sprijinul poporu
lui și mărețul exemplu al Uniunii au 
spulberat piedicile viclene pe care 
burghezia le ținea in calea prefaceri
lor. Vechile partide așa-zise istorice au 
fost subțiate și risipite. Monarhia a 
fost inlăturatâ, industria naționalizată, 
improprietărirea plugărimii infăptuită. 
Partidul Muncitoresc Romin priveghea- 
ză cu agerime și luare-aminte mersul 
inainte al țării înnoite.

Republica Populară Romină, intrată 
pe drumul realizărilor socialismului, a- 
rată ochilor eroului meu vedenii uimi
toare.

Poporul, in basmele sale, are o ca
racterizare a acestui moment. Pruncul 
Făt-Frumos al visului colectiv crește 
intr-o zi cit alți prunci ai pămintenilor 
cresc intr-un an. Această formă obscu
ră de profeție, îngemănată cu cinte- 
cele bătrinești ale durerilor și aspira
țiilor norodului, găsește ființă in în
făptuirile noastre actuale.

Țara de analfabeți, de sărăcime 
roasă de maladiile sociale, de robi ai 
marilor industriași și marilor proprie
tari de latifundii, țara cu bogățiile ex
ploatate de capitaliști străini, țara a 
cărei pieire prematură scriitorii și in
telectualii progresiști o deplingeau ne
putincioși, acea țară se ridică dintr-o
dată, se așează in rind cu lumea ce
lorlalte democrații populare, pășește 
spre alt destin, intră in Răsăritul cel 
nou, iși dă contribuția la ascensiunea 
umanității.

Școlile sînt pline de fiii poporului 
muncitor ; industria de stat se întărește 
și crește in entuziasmul întrecerilor 
socialiste ; operele cu caracter social 
se înmulțesc ; arta și literatura n-au 
cunoscut niciodată dragostea unui pu
blic mai larg și atenția luminată a 
conducătorilor. Scriitorii și artiștii, 
pieriți in mizerie, fantome tragice ale

trecutului de incultură, se întorc intre 
noi intr-o apoteoză de venerație.

Dar eroul meu, ieșit din mormintul 
lumii vechi, e zguduit mai ales de 
schimbările vieții rurale. Robul de o- 
dinioară vede gospodăriile colective, 
tractoarele, arii, unde se treieră griul 
obștei, gospodării de stat în conacele 
moșierești, vede cămine culturale, bi
blioteci, colective artistice, comitete de 
luptă impotriva războiului.

In sfitșit, eroul meu mai dorește 
incâ o viață, ca s-o poată trăi, acuma, 
fericit.

E nevoie de asemenea de stări su
fletești, de zguduire și evlavie, ca și 
cum ne-am întoarce din moarte, ca 
să putem prețui in măreția lor unică 
realizările socialismului.

Numai lepâdindu-ne desăvirșit de 
aderențele impure Ia lumea de ieri, 
putem pătrunde minunea săvirșită subt 
ochii noștri. S-a pus un altoi nobil in 
crengile arborelui bătrîn al binelui și 
al răului, simbol al mizeriei omului 
vechi. Octomvrie 1917 e un hotar is
toric. Umanitatea incepe a număra 
anii altui veac.

1951.___________ J
Nimic nu-i lipsă. Fără poleială.
La scara lor reală toate sînt,
Ca în materia primordială
Din care te-ai născut și tu, PAMÎNT.

Cu osebirea că-n Program sînt toate 
Desprinse de-nvelișul costeliv 
Si pe orbite certe proiectate 
în spațiu și în timp, definitiv.

Supremu-i postulat: să piară ura 
Din cel din urmă pămîntesc atom, 
Făr-de măsură, spre a fi măsura 
De dragoste, pe inimă de om;

Să fie globul inimii umane 
Cuprins de-a sentimentelor rețea
De paralele și meridiane.
Pe care să se-nscrie dragostea.

O, dragoste, iubirea-mi milenară, 
Tu care-n lanțuri ca tîlharii-ai stat 
Ești ridicată-n lume-ntîia oară 
La rangul de politică de stat.

Ești învestită cu puteri plenare 
Și-n orice piept e-o ambasadă-a ta 
Iar omul — OM, abia prin tine are 
O rațiune de a exista.

Ești ale lumii elemente prime: 
Pămîntul, rampă cosmicului zbor, 
Cu gravitația, în înălțime, 
Materna mină ce ne-o-ntinzi cu dor.

Ești focul, care-n fluvii de metale 
Preschimbă al Siberiei ghețar;
Ești apa — haosul de lumi astrale, 
Din care Bratsk ori Stalingrad răsar.

Ești aerul pe care îl inundă 
Emisiunea tnimii-omenești 
Sunînd pe orișice lungimi de undă, 
însăși natura lucrurilor ești.

Ești tot ce poate da VIEȚI! viață, 
Ca oricare geneză mai presus! 
Semnează Declarația de față 
în numele-omenirii:

P.C.U.S.

N
iciodată, în isto
ria lor multimi
lenara, arta și li* 
teratura nu și-au 
găsit o chemare 
mai aproape de 

rosturile lor firești, nu și-au 
putut îndeplini mai profund 
menirea sociala și uma
na ca-n orînduirea socia
lista. Pentru ca ele să-și a- 
tinga pe deplin finalitatea 
estetica, socialismul trium
fător le-a creat condițiile 
cele mai prielnice, Noua 
societate — transformînd 
uimitor natura și omul — a 
deschis în fata creatorilor 
de frumos un univers ine
dit, o problematică filozo
fica și etică bogata ; a înăl
țat un erou cu un profil mo
ral luminos pe care nu l-a 
cunoscut niciuna din orîn- 
duirile anterioare. Fericirea 
umana, visul nehotamicit în 
vreme al poeților, a coborît 
cu picioarele pe pămint. Ea 
nu mai e năluca unui vis 
utopic, spulberat brutal în 
goana după o coaja de 
pîine ; e, dimpotrivă, o rea
litate vie, concreta, cu rădă
cini adînci în structura noii 
orînduiri, în care — așa 
cum se arăta în Raportul 
prezentat de tovarășul Ni- 
chita Sergheevici Hrușciov 
la Congresul al XXII-lea al 
P.C.U.S. — „societatea so
vietică a devenit societatea 
cea mai cultă din lume, iar 
știința sovietică s-a situat 
pe poziții înaintate în cele 
mal importante domenii de 
cunoștințe". înaltă operă de 
știinta. Raportul acesta, un 
adevărat „Manifest Comu
nist* al epocii noastre, în-

Trăind
după legile frumosului

trunește, totodată, virtuțile 
unei splendide creații de 
arta. El reflecta — în stilul 
simplu al capodoperelor —■ 
realități înălțătoare, încăr
cate de certitudinea unei 
poezii, pe care acel mare 
îndrăzneț al gîndului, Maia- 
kovski, în urmă cu trei de
cenii, o visa doar în vers:

Burghezi,
mirați-vă de comunista 

zare —> 
în muncă,

— în avioane,
în vagoane, 

curînd
pe America,

mult sprintenă-n pi
cioare, 

o vom ajunge
și o vom întrece.

Realitățile de azi din 
Uniunea Sovietica au depă
șit visul maiakovskian.

Revoluția culturala, parte 
integranta a revoluției so
cialiste, a descătușat' imense 
energii creatoare din rîndul 
maselor muncitoare, dintre 
care s-au ridicat literati și 
artiști cu renume mondial. 
A făcut și face din ce în ce 
mai mult, din fiecare con
structor al socialismului, un 
iubitor de frumos, cu gus
turi rafinate și sigure, un 

nepotolit „consumator* de 
arta. Și se știe — clasicii 
marxism-leninismului au a- 
ratat nu o data — că, atît 
pentru a crea, cit și pentru 
a gusta arta, e nevoie de 
condiții materiale sigure 
printre care un loc de sea
ma îl ocupa timpul liber. 
Timpul liber ca expresie a 
bunei st'ări — și nu acela al 
șomajului din tarile capita
liste, încărcat cu neliniști, 
cu spaima și foame, în care 
oamenii muncitori au lati
tudinea să se sinucidă sau 
sa înnebunească de mizerie, 
dar nu sa guste ori sa cree
ze arta. Chiar în S.U.A., 
unde nu se poate contesta 
că lucrează unii muncitori 
talentati și unii intelectuali 
pregătiți, se resimte izbitor, 
într-un grad din ce în ce 
mai accentuat o anume să
răcie spirituala a cetățenilor 
și un contact tot mai slab și 
mai sporadic cu cartea. în 
capitalism activitatea inte
lectuala e în mare măsură 
monopolul claselor avute. 
„Victoriile măiestriei ome
nești — scria Marx cu pri
vire la aceasta problema —* 
par a fi obținute în dauna 
caracterului. Pe măsură ce 
omul își supune natura, el 
pare a deveni sclavul altor, 

oameni, sau al propriei sale 
josnicii. Pînă și lumina cu
rată a științei pare a nu pu
tea străluci decît pe fondul 
întunecat al ignorantei. 
Toate invențiile și tot pro
gresul nostru par să ducă la 
un singur rezultat, să do
teze forțele materiale cu o 
viafă spirituală, în timp ce 
viata omenească este îndo
bitocită și redusă la o torță 
materială".

In socialism progresul 
științei și tehnicii vizează 
întregirea personalității oa
menilor și nu mutilarea ei.

Pe întreaga întindere a 
Uniunii Sovietice „în 1960 
— se spune în Raport — 
toți muncitorii și funcționa
rii au trecut la ziua de mun
că de 7 și 6 ore. Astfel, săp- 
tămîna de lucru s-a redus 
cu șase ore și jumătate; 
reducerea zilei de muncă 
s-a efectuat menfinlndu-se 
și chiar sporindu-se sala
riile. Se prevede că în anii 
următori să se introducă 
săptămîna de lucru de 40 de 
ore pentru muncitorii și 
funcționarii care lucrează 
șapte ore pe zi".

Aceasta însemnează prac
tic timp disponibil pentru a 
se putea efectua lectura Ia 
aproximativ 10.000 de pa

gini pe an și vizionarea a 
circa 156 de filme sau spec
tacole teatrale — peste ceea 
ce omul sovietic avea pînă 
acum, în acest sens, la dis
poziție. însemnează, de 
fapt, timpul necesar pregă
tirii examenelor pentru un 
an de studii la oricare In
stitut de învațămînt supe
rior.

în comunism „...măsura 
bogăției — arăta Marx —> 
nu va mai fi timpul de 
muncă, ci timpul liber".

Iată, atunci, cît de bogat 
devine omul sovietic, eroul 
artei și literaturii realist- 
socialiste, cît de armonios 
se poate dezvolta personali
tatea sa multilaterala.

Un miner, un strungar sau 
un colhoznic avînd simțul 
formelor și darul culorilor 
își vor pune pe pînza ideile 
și sentimentele lor, își vor 
cînta viața în simfonii ori 
în arta cuvîntului, deve
nind, nu împinși de mizerie, 
ca Gorki, ci de belșug, eroii 
propriei lor creații.

"^iata oamenilor sovietici 
se organizează tot mai mult 
„după legile frumosu’ui1', a 
acelui frumos care izvorăște 
din viata și se întoarce în 
ea, însufletindu-i potentele 
și sporindu-i dimensiunile. 

De aceea se cere atît de ho» 
hărît în Raportul tovarășu
lui Hrușciov „să acordăm 
o serioasă atenție educației 
estetice, formării gustului 
artistic la toți oamenii so
vietici, să declarăm un răz
boi hotărît lipsei de gust 
sub orice formă s-ar mani
festa ea — fie în pasiunea 
pentru formalism, fie în 
concepția mic-burgheză des
pre „frumos" în artă, traiul 
de zi cu zi". Referirile Ra
portului la dezvoltarea ar
tei și literaturii, reprezintă 
pentru creatorii de frumos 
un ghid prețios, o adevă
rata chintezența a esteticii 
marxist - leniniste. Inspira- 
ti-vă din viață — ne spune 
parcă Raportul — înfațișa- 
ți-o în operele voastre cu 
maxima măiestrie, în chip 
veridic, zugrăviți frumuse
țea omului nou, prezentați 
cititorilor exemple pozitive 
care sa-i educe în spiritul 
comunismului, faceți din 
scrisul vostru o armă de nă
dejde a poporului „un sfă
tuitor bun și înțelept în-în
treaga Iui viată!"

Sînt principiile de bază 
ale esteticii marxist-leninis- 
te, oare, în condițiile create 
de socialism, au ridicat lite
ratura si arta realist'ă-socia- 
lista pe cele mai înalte 
culmi, îmbogățind tezaurul 
spiritual al întregii omeniri, 
deschizînd astfel calea spre 
triumful culturii comuniste 
în lumea întreaga.

I. D. Bălan



Biblioteca „V. I. Lenm“ din Moscova

UN !mi MERITORIU

PROFILUL MORAL
AL OMULUI EPOCII NOASTRE

o 
de

ecfiffl de bibliogra
fie a Bibliotecii 
Academiei R.P.R. 
a început publica
rea unei colecții
de lucrări, care, 

tub titlul general de „biblio
grafii retrospective" au de scop 
să ofere date bibliografice cu 
privire la răspîndirea în țara 
noastră, prin traduceri și 
Studii, a marilor scriitori stră
ini, de la primele lucrări de 
acest fel pînă în clipa de față. 
După un volum inaugural 
Marx-Engels în limba romînă, 
au apărut în ultimul an 
Tchekhov en Roumanie, lu
crare publicată sub auspiciile 
Comisiei naționale a Republicii 
Populare Romîne pentru 
U.N.E.S.C.O. și Gogol în litera
tura romînă.

In cercetările de literatură 
comparată asemenea lucrări 
sînt folositoare. Ele desigur că 
nu pot și nici nu e rostul lor 
să dea indicii despre influența 
pe care un scriitor sau un cu
rent literar a exercitat-o asu
pra unor scriitori din altă li
teratură sau asupra acelei li
teraturi în întregimea ei. 
Totuși, înregistrînd dintr-un 
autor traducerile precum și 
mai ales studiile despre el, se 
pot trage concluzii asupra 
întinderii dacă nu asupra 
adîncimii pe care o are la un 
moment dat cunoașterea, de 
către publicul cititor, a unui 
scriitor sau a unui curent li
terar. Și bineînțeles că Și aici 
trebuie să se aducă anumite 
precizii și să se facă anumi
te deosebiri. E de văzut 
ce anume s-a tradus din opera 
unui scriitor sau ce autori ai 
unui curent s-au bucurat de 
mai multă atenție din partea 
traducătorilor, iar cînd e vorba 
de studii, eseuri, articole, im
portant este cine le-a 
data C------
tate.

în 
rare 
care 
dar în care

■ • ■ t scria,
de asemeni are însemnă-

cercetarea relațiilor lite- 
romino-ruse, domenii in 
există studii de detaliu 

lipsește deocam-

dată o lucrare cuprinzătoare, 
cele două broșuri bibliogra
fice privitoare una la Cehov 
și alta la Gogol în limba ro- 
mînă, constituie un prim in
strument de informație, foarte 
necesar. Lucrările acestea nu 
sînt interesante numai pentru 
istoricii literari. Prin felul 
cum sint alcătuite, ele prezintă 
interes și pentru cititorii ne- 
specialiști pe care îi preocupă 
răspîndirea literaturii clasice 
ruse în țara noastră. Intr-ade
văr, pe lingă că se dă tabla 
de materii a fiecărui volum 
de traduceri, ceea ce e foarte 
de folos atunci cînd e vorba, 
ca în cazul de față, de doi scrii
tori a căror operă este în cea 
mai mare parte alcătuită din 
povestiri, dar, lucru și mai 
util, la studiile și articolele 
mai importante se dau indi
cații despre conținutul lor, în
soțit uneori de cite un scurt 
citat. Broșurile cuprind de ase
meni cite un studiu introduc
tiv scris cu competență.

Bibliografia cu privire 
Cehov este, cum ni se spune, 
în subtitlu, selectivă, fără in
să să fie sumară. Cea cu pri
vire la Gogol e mai amplă și, 
o dată ce nu poartă nici o in
dicație, e de crezut că e com
pletă. Firește, atenția cititoru
lui se îndreaptă in primul 
rind către articolele și studiile 
al căror conținut e garantat 
cu anticipație de semnăt-râ. 
Ne oprim, desigur, cu predi
lecție, la un articol cum e a- 
cela al lui Gherea din 1897, pu
blicat intr-o gazetă din Rimni- 
cu-Sărat ți in care criticul a- 
nalizează nuvela Țăranii ; e 
primul studiu despre Cehov 
publicat la noi, doi ani după 
tipărirea primei traduceri, care

la

datează din 1895 ; sau la ar
ticolul din Curierul de Iassi 
din 1876, în care Eminescu 
face o amplă și pătrunzătoare 
analiză a operei lui Gogol, că
reia îi găsește calități etice și 
artistice superioare ; dar aten
ția noastră este atrasă și de 
un articol cum este acela des
pre Caragiale și Gogol apărut 
într-o publicație din 
in care, autorul, care 
ză doar cu inițialele, 
cum spune indicația 
bliografie, despre „unele ase
mănări între cei doi scriitori 
satirici, în utilizarea fantasti
cului în nuvele". Indicații de 
acest fel sint destule și ele sînt 
tot atitea îndemnuri pentru 
cercetătorul de literatură com
parată.

Răsfoind aceste broșuri de 
bibliografie, constatăm incă o 
dată, dar acum cu ajutorul 
unor date precise, două fapte : 
întîi vechimea cunoașterii in 
țara noastră a celor doi scrii
tori și, în al doilea rină, felul 
organizat și profund util în 
care opera lor s-a răspindit la 
noi in ultimii cincisprezece ani 
culminind acum cu publica
rea traducerii in șase volume 
a operei lui Gogol și apariția 
volumului al unsprezecelea din 
operele complete ale lui Ce
hov. Ne dăm seama cît drum 
s-a făcut de la prima traducere 
in romiucș:e din Gogol •-.n 
frzg—.en: crr. cscrrscrzle ur.ui 
nebun) apăruta in 1860 in 
Foița de istorie și literatură 
din lăți, redactată de Hațdeu, 
și de la acea însemnare (pro
babil prima) despre Gogol, tot 
din 1860, în care aflam aceste 
rinduri, doveditoare de o 
mare pătrundere pentru vre
mea aceea: „Rușii au un tea-

1947 și 
semnea- 
tratează, 
din bi-

tru care a ajuns la o dezvol
tare însemnată. Cine nu cu
noaște celebra comedie a lui 
Gogol „Cesorul", care împre
ună cu romanul său „Suflete 
moarte" a făcut o revoluțiune 
in moravuri". Sau, în anul 
1863, alt articol în care vor
bind de Pușkin, Mickiewicz și 
Gogol, autorul anonim face 
această constatare revelatoare : 
„De acum chiar mai multe tra
duceri din acești autori zac pă
răsite pe fundul sorinelor", 
ceea ce arată pe de o parte 
existența de pe atunci a unei 
producții bogate de traduceri 
din literatura rusă și, pe de 
altă parte, lipsa de condiții 
materiale suficiente pentru pu
blicarea lor — lipsă care, de 
altfel, avea să mai dureze pină 
cînd, după 1944, literatura rusă 
avea să capete în sfîrșit, o 
largă răspindire. Și aceasta 
prin numeroase traduceri fă
cute din original, iar nu ca în 
trecut din traduceri franceze 
sau germane, și lucrate în ma
joritatea cazurilor cu colabo
rarea scriitorilor noștri de va
loare, după cum se poate ve
dea în ce privește pe Gogol și 
pe Cehov, din cele două bro
șuri de care vorbim. E de dorit 
desigur ca seria aceasta de 
bibliografii retrospective, lu
crate de secția de bibliografie 
a Bibliotecii Academiei, sub 
îngrijirea lui G. Baiculescu, 
să confzstee, mai cu*n e
jî-esc, cb marii scriitori ai ță
rilor vecine, ți apoi cu alți 
scriitori de frunte ai literatu
rii universale. începutul, după 
cum dovedesc cele două lu
crări pe care le-am menționat 
acum, este cu totul meritoriu.

I
ntr-adevăr, cum va fi el, 
omul viitorului ? Cum 
să-i deslușim trăsăturile ? 
Care sînt semnele lui de 
recunoaștere ? — se în
treabă autorul romanu

lui Vi-1 prezint pe Baluev! 
roman de larg răsunet, cu 
problematică legată direct 
actualitate, — solicitîndu-1 par
că pe cititor să confrunte des
tinul eroilor principali ai cărții, 
să urmărească evoluția lor spi
rituală, în raport cu coordona
tele epocii noastre de construi
re a comunismului.

Formulînd această întreba
re, V. Kojevnikov definește, de 
fapt, obiectivul principal nu nu
mai al propriului său roman, 
dar, implicit, și al literaturii rea
lismului socialist în ansamblu, 
chemată să reflecte și să fixeze 
trăsăturile distinctive, defini
torii ale epocii actuale, prin fi
gura reprezentativă a eroului 
contemporan. Numai răspun- 
zînd cerințelor imediate și e- 
sențiale ale momentului istoric
concret, din care se conturează 
tot mai limpede, mai palpabil, 
perspectivele viitorului, o litera
tură își poate îndeplini nobila 
ei misiune, aceea de a contri
bui Ia cunoașterea adîncă și 
multilaterală a omului înaintat 
al epocii, la educarea lui în sen
sul idealurilor înalte ale umani
tății. Și dacă, în domeniul isto
riei filozofiei, adevărul enunțat 
de Marx : „Filozofii nu au fă
cut decît să interpreteze lumea 
în moduri diferite, e vorba în
să de a o schimba" are semni
ficația unei adevărate revoluții 
în gîndire, acest adevăr se apli
că cu aceeași eficiență în cele
lalte forme ale conștiinței socia
le, deci și în artă, in literatură, 
al căror scop ultim, etic și este
tic, este de a revoluționa, de a 
transforma conștiințele. Aici stă 
explicația faptului că literatura 
erei noi, socialiste, care prin în
săși structura ei ideologică și 
artistică, respinge formele înve
chite, perimate ale vieții, mili- 
tînd pentru transformarea lu
mii, pentru o condiție umană 
superioară, că o asemenea lite
ratură găsește adeziunea majori
tății covîrțitoare din populația 
globului, ale cărei idealuri și 
năzuinți le exprimă. După cum 
este explicabilă nu numai ati
tudinea de rezervă, dar și opo
ziția fățișă, ostentativă pină la 
cinism, din partea acelora care 
mai cred în reînvierea trecutu
lui, a acelora care practică a- 
gresiunea și cultivă discordia 
între popoare, cramponîndu-se 
cu o înverșunare furibundă de 
pozițiile tot mai șubrede ale □- 
nei întocmiri sociale sortită 
pieirii. Ii incomodează optimis
mul robust al literaturii noi, în
crederea in forțele creatoare ale 
omului. în potențialul de ine
puizabila energie a maselor : îi 
enervează, mai eu kobeA fonda] 
moral sănătos și integritatea su
fletească a oamenilor sovietici 
— toate aceste aspecte specifi
ce colectivității socialiste, 
flectate multilateral în 
tură.

Este semnificativă, în 
tă privință, polemica pe
romanul Vi-1 prezint pe Baluev 
a stîrnit-o în presa burgheză.

Așa, revista vest-germană „Sfid- 
dentsche Zeitung" • (din M(in- 
chen) a publicat un articol sub 
semnătura lui Werner Horst, în 
care recenta carte a lui Kojev
nikov este apreciată ca „un ro
man utopic al virtuții". Scepti
cul critic se îndoiește că ar pu
tea să existe oameni pentru care 
munca a devenit o necesitate 
cotidiană. Și nici nu e de mi
rare dacă ne gindim că în apre
cierile sale asupra profilului 
moral al lumii socialiste, el a- 
plică criteriile valabile pentru 
societatea burgheză. Dar, ca ori
ce om înclinat spre cazuistică, 
vrînd să fie ingenios cu tot 
dinadinsul și căutîndu-și argu
mentele in hățișul speculațiilor 
abstracte și al divagațiilor con
fuze, W. Horst ajunge pe neaș
teptate la concluzia că eroul 
principal, Baluev : „trece peste 
pragul utopiei, pășind în socie
tatea viitorului, unde munca nu 
mai reprezintă o povară, ci un 
izvor de bucurie". Intre conclu
zia finală și definiția inițială, 
atît de sentențios formulată, e- 
xistă o contrazicere flagrantă. 
Fără să-și dea seama, criticul 
menționat își dărîmă propria 
argumentare, ticluită cu un zel 
demn de cauza pe care o ser
vește, (sau vorbind la modul di
rect „îl ia gura pe dinainte"), 
căci, așa cum pe bună dreptate 
remarcă V. Smirnova în artico
lul său substanțial apărut în re
vista „Oeuvres et opinions" (Nr. 
5 din mai 1961), această afir
mație nu este lipsită de temei. 
Intr-adevăr, eroii lui Kojevni
kov privesc spre viitor. Dar 
tocmai aceasta este o trăsătură 
caracteristică oamenilor reali, 
oamenilor sovietici, care prin e- 
fortul lor constructiv ne apropie 
de pe acuma de „societatea 
viitorului" — comunismul.

Așa cum ni-i prezintă V. Ko
jevnikov în angrenajul complex 
al unor lucrări de instalare a 
conductelor de gaze naturale 
pe un traseu subacvatic, ei 
apar ca niște deziderate, 
postură de eroi „virtuali",
nu au altă funcție decît aceea 
de a prefigura o realitate ima
ginară și ca atare ipotetică. Dim
potrivă. ei sînt învestiți cu toa
te atributele autenticității, ra
portată la modul unei existențe 
cotidiene, fiecare avînd o indi
vidualitate bine conturată, ma- 
nifestîndu-se la fel de intens pe 
planul trăirii afective, ca și în 
procesul muncii prin înclinații 
și trăsături de caracter distincte.

Ne emoționează gingășia, de
licatețea sentimentelor lui Ba
luev, față de soția sa Dusia, în 
trecut simpla muncitoare beto- 
nistă, acum — Evdochia Mihai
lovna, candidată în științe, cer
cetătoare la un Institut de chi
mie. Omul acesta, trecut, la cei 
50 de ani ai lui, printr-o expe
riență aspră a vieții, dur. uneori 
chiar brutal ;« felul de a se 
ccmporta eu czruM*. e.rsyent 
Ia maximum fața de sine însuși 
și față de ceilalți („exigența fa
ță de valorile morale este astăzi 
atît de mare, încît nu e de admis 
nici o concesie, nici un rabat" 
— iată deviza Iui), își iubește 
soția cu o dragoste de adoles
cent în care atașamentul 
încontinuu alimentat de o

ră și profundă admirație, 
altfel, cu 
fletească 
afecțiune 
Iuev știe 
menii pe 
tru el: „î 
minunat, ceva deosebit și 
Trebuie să știi să cauți, să 
coperi mai întîi ceea ce 
bun în fiecare om, și nu 
ce este rău, negativ..." De aceea, 
Baluev izbutește cu mult dis- 
cernămînt să găsească coarda 
sensibilă a fiecărui om din co
lectivul ce-i este încredințat. El 
știe să stimuleze hotărirea, 
țiativa personală a celor pe 
re-i conduce mai cu seamă 
momentele grele, decisive.

Autoritatea lui de șef are 
va din atitudinea paternă,

De 
i aceeași prospețime su- 

nealterată, cu aceeași 
și sensibilitate, Ba- 

i să se apropie de oa- 
; care îi conduce. “ 
,în orice om există

Pen- 
ceva 
rar... 
des- 
este 

ceea

ce
ca, 

de pildă, în scena cînd tempe-

boiului, știe s-o încurajeze și 
s-o aducă la realitate. In aceas
tă diversitate de caractere și 
destine omenești, Baluev repre
zintă factorul care le coordonea
ză, sincronizînd acțiunile tutu
ror într-o voință unică și con
știentă.

El se identifică într-atîta cu 
acest mănunchi de oameni, în
cît este în stare să renunțe la 
patenta unei inovații care urma 
să aducă țării o economie da 
două mii de tone de oțel, gră
bind procesul do producție, nu
mai pentru a nu fringe elanul 
celorlalți tovarăși, încredințați 
că este o inovație a lor, colec
tivă.

De fapt, prin prizma eroului 
principal, discernem portretul 
colectivului, cartea lui Kojevni
kov fiind o pledoarie pentru a- 
firmarea unor fundamente etice 
noi în relațiile dintre individ și 
colectivitate, care să justifice 
pe deplin funcția omului ca 

r—= -------:—: a materiei
se exprimă

Ăl. Philippide

re- 
litera-

aceas- 
care

aspectului literar 
în 

o atențieS
tudierii
al limbii i se acordă, 
ultimul timp, 
sporită, justificată și prin 
importanta funcție socială 
a limbii literare în dez

voltarea culturală a oricărei 
colectivități. Cu toate dificul
tățile obiective — explicabile, 
în primul rînd, prin însuși ca
racterul complex al fenomene
lor supuse cercetării, — studiul 
limbii literare, disciplină rela
tiv nouă a lingvisticii, își pre
cizează treptat domeniul și me
todele de investigație.

O prețioasă contribuție, 
acest domeniu, au adus-o nu
meroasele studii ale învățaților 
sovietici, consacrate dezbaterii 
și rezolvării problemelor teore
tice ale cercetării limbii lite
rare.

Ultima lucrare a profesorului 
sovietic R.A. Budagov (Proble
mele studierii limbilor literare 
romanice, Moscova, 1961) — 
care e cunoscut lingviștilor 
noștri nu numai prin apariția, 
în limba romînă, a Introducerii 
în știința limbii (București, 
1961), ci și prin atenția pe care 
O acordă, în studiile sale, lim
bii romîne, — dezbate o serie 
de probleme fundamentale ale 
istoriei limbilor literare roma
nice și însumează, într-o sin
teză critică și personală, rezul
tatele obținute de diverși cer
cetători în acest domeniu.

Faptul că autorul urmărește 
să elucideze unele chestiuni li
tigioase ale metodologiei stu
dierii aspectului literar al lim
bii, pornind de la cercetarea 
datelor unei întregi familii de 
limbi, conferă lucrării sale o 
deosebită valoare teoretică : ea 
reprezintă, în fond, o contri
buție la elaborarea unei teorii 
generale a studierii limbilor li
terare, o punere la punct a 
unei întregi serii de probleme 
într-un domeniu important, în 
care mai persistă încă, și în 
lingvistica romînească, opinii 
contradictorii. De aceea, pre- 
zentînd lucrarea distinsului 
romanist sovietic, vom releva 
în deosebi concluziile teoretice 
la care ajunge acesta și vom 
insista asupra precizărilor sale 
referitoare la romîna 
și la 
la 
puse

în

literară 
aportul lingviștilor romîni 
dezvoltarea problemelor 
în discuție.

★
primul capitol al lucrăriiIn .

(„Noțiunea de limbă literară ; 
locul ei în lingvistică"), autorul 
— după ce examinează poziția 
citorva dintre lingviștii mai de 
seamă, de la sfîrșitul secolului 
al XIX-lea și de la începutul 
secolului al XX-lea, față de as
pectul literar al limbilor — 
arată că, în prezent, se contu
rează o nouă etapă a cercetări
lor în acest domeniu, caracteri
zată prin considerarea varian-

•) R. A. Budagov, Problemî 
îzuceniia romanskih literaturnîh 
iazikov. Izdatelstvo Moskovsko- 
go Universiteta, 1961.

nu 
în 

care

este 
since*

rează efuziunile sentimentale a- 
lo romanticei Kapa, sau cînd 
uzează de tonul autoritar „ad
ministrativ" pentru a restabili 
echilibrul sufletesc al Zinei Pe- 
nocikina, fata care își apără cu 
curaj demnitatea în momentul 
cînd este jignită, oscilantă în 
pasiunile ei trecătoare, dar de o 
hotărire neînduplecată cînd 
este în pericol viața unui tova
răș. Și nu este de loc ușor să 
dirijezi pe acești oameni „îndîr- 
jiți și cutezători", căci : „Nu e- 
xistă pe planeta noastră un in
divid mai nesupus și care să cu
gete mai liber, nu există o fiin
ță mai puțin dispusă să asculte 
orbește, ca omul sovietic". Dar, 
acest Baluev, „fire pasionată și 
nerăbdătoare", care „își cunoș
tea cusururile și se temea de 
ele" ajunge să-și cristalizeze 
concepția despre rolul și mi
siunea plină de răspundere a u- 
nui conducător de colectiv : „Cu 
cît ne vom apropia mai mult de 
comunism, reflectează el, cu a- 
tît va scădea numărul superio
rilor și va crește numărul șefi
lor. Șeful este mai presus de 
ceilalți nu numai prin cunoștin
țe, ci și prin calitățile lui mo
rale... pentru a fi un bun con
ducător al unei unități de pro
ducție. trebuie întîi de toate să 
f:: u" psiholog". De aceea. Ba- 
luer il m<*a<L-xzâ pe cel mii 
iscusit mecanic al șantierului, 
Grigori Lupanin, în momentele 
cind acesta este măcinat de dra
ma lui personală provocată de 
instabilitatea femeii iubite, în 
schimb, pe Isolda Bezuglova, 
care face complexe din cauza 
unei pete obscure în biografia 
ei, ca rezultat al grozăviilor răz-

0 nouă contribuție sovietică la sludiul
tei literare 
rică, cu un 
de împrejurările concrete isto
rice în care a apărut și s-a 
dezvoltat fiecare limbă literară 
(p. 5). Perspectiva istorică în 
cercetarea limbii literare apare, 
în concepția lui R.A. Budagov, 
ca un postulat necesar, care 
implică studierea fenomenului 
nu numai ca un rezultat, ci și 
ca un proces în desfășurare 
(p. 36 ; cf. și B. Cazacu, Studii 
de limbă literară. Problemele 
actuale ale cercetării ei, Bucu
rești, 1960, p. 22). In precizările 
preliminare, autorul insistă 
asupra necesității de a face o 
distincție între anumite noțiuni 
— care în studiile unor cerce
tători nu apar suficient delimi
tate — șl anume ' limba li
terară, limba comună între- 
gului popor, limba națională, 
limba literaturii artistice. Prin 
limbă literară, R.A. Bu
dagov înțelege forma cultivată 
(„obrabotannaia forma") a lim
bii întregului popor, caracteri
zată printr-o serie de norme, 
consolidate — intr-o măsură 
mai mare sau mai mică — prin 
scris. în această definiție a 
conceptului de limbă literară 
e necesar, după părerea auto
rului, să se sublinieze, pe de 
o parte, caracterul istoric va
riabil al însăși noțiunii de 
formă, iar', pe de altă parte, ca
racterul relativ, într-o anumită 
măsură, a noțiunii de consoli
dare a normelor.

Pornind de la această defini
ție a noțiunii de limbă literară, 
autorul discută, în cel de al 
doilea capitol al lucrării, diver
sele păreri referitoare la mo
mentul apariției limbi
lor literare în diver
se țări romanice. Este 
respinsă părerea lui B. Ter- 
racini — expusă într-un re
ferat (Ano-lisi del concetto di 
lingua letteraria) prezentat la 
cel de al VIII-lea Congres in
ternațional de studii romanice 
(Florența, 1956), — care, cerce- 
tînd modul de apariție a lim
bii literare în Spania, Sardinia 
și Italia, consideră că începu
tul limbilor literare romanice 
trebuie situat înaintea apari
ției primelor texte continue, 
forme izolate din limbile „vul
gare". Pe baza acestei concep
ții, se identifică apariția limbii 
literare cu apariția limbii scri
se. De asemenea, este combă
tută teza acad. Al. Graur, după 
care limba folclorului romînesc 
ar fi o limbă 
părerea noastră 
Budagov — nu 
de existența 
înaintea apariției 
(p. 8). Autorul arată că nu se 
poate declara de acord nici cu 
teza diametral opusă, exprima
tă de acad. Iorgu Iordan, con
form căreia nu putem vorbi de 
o limbă literară, înainte de e-

ca o categorie isto- 
specific determinat

literară. „După 
— arată R. A. 
se poate vorbi 
limbii literare 

scrisului"

a
naționale (respectiv,

poca formării națiunilor și 
limbilor " j .
pentru romîna literară, a doua 
jumătate a secolului al XIX- 
lea). Pornind de la faptul că 
limba literară se caracterizea
ză prin caracterul ei mai mult 
sau mai puțin normat, autorul 
arată că nu trebuie să ajungem 
la ideea că putem vorbi despre 
o variantă literară „numai în 
momentul cînd limba scrisă do
bîndește norme stricte și o for
mă cultivată perfectă, fixată în 
diferite și variate genuri lite
rare" (p. 10).

Existența limbii literare nu 
presupune, în mod obligatoriu, 
existența limbii naționale, iar 
noțiunea de „normă" trebuie 
înțeleasă de asemenea ca o ca
tegorie istorică. In texte ca 
Chanson de Roland sau Cantar 
de mio Cid deși apar fluctuații 
în ceea ce privește normele, 
totuși se poate distinge o ten
dință spre unitate și stabili
tate șl, ca atare, ele pot fi con
siderate monumente ale limbii 
literare (franceze și spaniole). 
Este important ca noțiunea de 
normă să fie interpretată just, 
ținîndu-se seama atît de „ca
racterul istoric schimbător al 
normelor limbii literare" cît și 
de „relativitatea lor în fiecare 
perioadă istorică", (p. 12).

Cu .................................
texte 
colul 
fiind 
prezintă în același timp și un 
document de limbă literară, R. 
A. Budagov consideră că limba 
romînă literară se formează a- 
bia în secolul al XVII-lea. o 
dată cu scrierile cronicarilor, 
unde cercetătorul poate identi
fica pe lingă o tendință de nor
mare și una de „prelucrare" a 
limbii.

Precizări Interesante aduce 
R. A. Bugadov în cea de-a 
treia parte a lucrării, unde

toate că cele mai vechi 
romînești datează din se
al XVI-lea, totuși, 

că nu orice text scris re-
dat

limbilor romanice
discută raporturile dintre 1 i m- 
bile comune întregu
lui popor și limbile li
terare (p. 14—24). După ce 
arată că în evul mediu, în 
țările romanice din occident 
(Italia, Spania și Franța) dis
tincția dintre cele două noțiuni 
se făcea cu totul altfel decît în 
perioada modernă (în sensul că 
ea apărea ca o distincție între 
limbi diferite — limba 
maternă respectivă și latina — 
și nu ca o diferențiere în ca
drul unei limbi unice), R. A. 
Budagov precizează împrejură
rile care au favorizat impune
rea unui anumit dialect la baza 
fiecărei limbi romanice. Condi
țiile de dezvoltare a fiecărui 
popor — arată autorul — im
primă, într-o anumită epocă is
torică, un anumit caracter lup
tei pentru o limbă unitară. 
Examinarea datelor din diver
se țări romanice îi permite au
torului să schițeze o periodiza
re, în linii mari, a limbilor li
terare respective : „Istoria ma
jorității limbilor literare roma
nice se împarte în trei pe
rioade : prima perioadă se 
caracterizează prin aceea că 
limba literară, fiind într-o anu
mită măsură „prelucrată" și 
manifestînd tendința de stabili
re a unor norme, nu are încă 
la baza ei, în mod exclusiv, un 
anumit dialect și nu cunoaște 
încă norme lingvistice suficient 
de precise ; a doua perioadă în
cepe din momentul în care u- 
nul dintre dialecte dobîndește 
un rol evident predominant și 
se impune la baza limbii lite
rare, normele căreia devin 
treptat tot mai stricte, iar gra
dul de „prelucrare" tot mai 
înalt. în sfîrșit, a treia perioa
dă începe în epoca în care lim
bile literare se transformă 
limbi naționale,

în 
în epoca de 

formare a limbilor naționale li
terare" (p. 18). Ținînd seama de 
criteriile periodizării, R. A. Bu
dagov arată că romîna literară 
prezintă o situație aparte, de
oarece în Țările Romînești, o 
dată cu apariția scrisului (sec. 
al XVI-lea) „se manifestă o a- 
numită unitate dialectală", ast
fel „încît periodizarea în trei 
etape se transformă într-o pe
riodizare în două etape : de la 
primele monumente literare din 
secolul al XVII-lea, pînă la for
marea limbii naționale literare, 
>n secolul alXIX-iea““ (p. 18—19). 
Unitatea vechii romîne literare 
a fost contestată de unii ling
viști, de exemplu de A. Phi
lippide (Istoria limbii romîne

I. Principii de istoria limbii, 
Iași, 1894, p. 9) și de cîțiva din
tre elevii acestuia (cf. G. Istra- 
te. Originea și dezvoltarea lim
bii romîne literare, în „Analele 
științifice ale universității „Al. 

Cuza" din Iași, serie nouă, 
sect. III, Științe sociale, t. III, 
1957, fasc. 1—2, p. 90—91) ; ma
joritatea cercetătorilor romîni 
împărtășesc însă acest punct de 
vedere și consideră că se poate 
vorbi despre caracterul unitar 
al vechii romîne literare. Ten
dința de impunere a graiului 
din Țara Romînească și din su
dul Ardealului la bazele limbii 
literare romînești începe să se 
manifeste o dată cu apariția ti
păriturilor lui Coresi și se con
cretizează în secolele următoa
re, ajungînd la forme avansate 
de unificare a normelor în a 
doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, după unirea țărilor 
romîne și mutarea capitalei la 
București (1861). Iată 
siderăm că părerea 
Budagov, referitoare 
zarea, în linii mari,

I.

de ce con- 
lui R. A. 

la periodi- 
a 

literare în două etape, 
acceptată.

O problemă aparte, 
A. Budagov, prezintă limbile 
literare din țările Americii la
tine. Studiind modul în care 
s-au dezvoltat aceste limbi, R. 
A. Budagov ajunge la conclu
zia că. în anumite cazuri, e po
sibil ca unei singure limbi co
mune să-i corespundă mai mul
te variante literare (limba spa
niolă și cea portugheză, în ță
rile Americii latine).

Ultimul capitol al lucrării și 
cel mai întins este consacrat 
cercetării raporturilor dintre 
limba literară și limba 
literaturii artistice 
(p. 24—37). Atenția deosebită pe 
care o acordă R. A. Budagov 
analizei amănunțite a celor două 
noțiuni — corelative însă nu 
identice — este pe deplin în
dreptățită, dată fiind divergen
ța părerilor exprimate, în a- 
ceastă privință, de diverși cer
cetători. Autorul combate exa
gerările școlii lingvistice a lui 
K. Vossler și L. Spitzer, care 
consideră că limba literară 
este, mai presus de toate, o 
creație a marilor personalități ; 
în același timp el critică și po
ziția acelor lingviști care, ca 
Ch. Bally, au tendința de a 
izola limba beletristicii, atît de 
limba comună întregului popor, 
cit și de limba literară, sau 
care neagă influența marilor 
maeștri ai cuvîntului asupra 
dezvoltării limbii literare. „Ca

romînei 
poate fi

după R.

racterul individual al limbii 
marilor scriitori — afirmă R. 
A. Budagov — nu-i împiedică cî- 
tuși de puțin pe aceștia să par
ticipe în mod activ la crearea 
și la dezvoltarea limbii literare 
a întregului popor, așa cum au 
făcut-o Dante, Cervantes, Ra
belais, Pușkin și cum o fac cei 
mai de seamă artiști ai cuvîn
tului din zilele noastre. Nu e 
permis să considerăm, deci, lim
ba scriitorilor drept ceva anti
social. Un asemenea punct de 
vedere ar fi vulgar și primitiv" 
(p. 25). Deși rolul marilor scrii
tori în dezvoltarea limbii lite
rare este deosebit de mare, „a- 
ceasta nu constituie un temei 
pentru identificarea limbii 
scriitorilor cu limba literară a 
unei anumite epoci" (ibid.).

în continuare, autorul arată 
rolul important jucat de Cor
neille, Racine și Moliere — de 
Negruzzi, Eminescu, Creangă și 
Caragiale — de Ariosto și Man- 
zoni, în dezvoltarea și fixarea 
limbilor literare franceză, ro- 
mînă și italiană.

Spre a defini mai precis lim
ba literară și limba literaturii 
artistice. R. A. Budagov stabi
lește următoarele distincții în
tre aceste două noțiuni. Fina
litatea „prelucrării" limbii lite
rare este orientată, în primul 
rînd, în direcția funcției ei co
municative ; scriitorul „prelu
crează" și el limba, dar urmă
rește nu numai scopuri comu
nicative, ci și estetice. Specifi
cul limbii literaturii artistice, 
constă, după părerea autorului, 
în faptul că „funcția comuni
cativă a acestei limbi este in
disolubil legată de funcția ei 
estetică și că amîndouă împre
ună formează un tot unitar" (p. 
29). Limba literară are însă o 
sferă de circulație mai largă 
(ea este folosită de întreaga 
masă a vorbitorilor care stăpî- 
nesc normele ei), în timp ce 
limba literaturii artistice este 
limitată la sfera de influență 
social-artistică a creațiilor lite
rare respective.

în vederea rezolvării proble
mei complexe a raporturilor 
dintre limba literară și limba 
literaturii artistice, R. A. Bu
dagov subliniază necesitatea ra
portării, pentru fiecare caz, la 
condițiile specifice ale fiecărei 
limbi și ale momentului istoric 
respectiv. Se cuvine să subli
niem aceste exigente ale unei 
metode riguroase, dar și suple 
în același timp, care permite 
cercetătorului să stabilească, în 
fiecare caz concret, într-o pers-

pectivă justă, rolul mal mult 
sau mai puțin important al 
contribuției scriitorilor la dez
voltarea limbii literare.

Partea finală a lucrării este 
consacrată definirii noțiunii de 
stil al limbii — considerat 
ca „o variantă, constituită isto
ric, a limbii întregului popor, 
caracterizată printr-o sumă de 
trăsături lingvistice, dintre care 
o parte se repetă, într-un mod 
specific, și în alte stiluri ale 
limbii ; o anumită îmbinare a 
acestor trăsături deosebește un 
stil al limbii de altul" (p. 36). 
Pornind de la o idee a lui L. 
V. Scerba, în legătură cu cla
sificarea încrucișată („pereker- 
stnoia klassifikațiia") a stiluri
lor, autorul distinge patru sti
luri și anume, pe de o parte, 
stilurile orale și scrise, iar 
pe de altă parte stilul expune
rii științifice și al celei 
literar artistice, (aces
te patru stiluri au contingențe 
prin încrucișare, de exemplu, 
stilul scris apare adesea 
al expunerii științifice), 
ceasta perspectivă, stilul 
turii artistice ocupă un 
parte, dat fiind că el se 
ză pe toate celelalte stiluri ale 
limbii pe care le 
de într-o sinteză 
(p. 35—36).

ca stil 
In a- 
litera- 
loc a- 
bazea-

poate cuprin- 
mai „înaltă".

★

lucrare
Budagov se 
cercetătorilor romini 

actualitatea

a profesoru- 
impune

Recenta 
lui R. A. 
atenției 
nu numai prin
problemelor abordate, ci și prin 
utilele precizări pe care auto
rul ei le aduce metodologiei 
studiului limbii literare.

„formă superioară 
organizate" — cum 
Pavel Baluev. Fără a-și ideali
za cîtuși de puțin eroii, fără a-i 
absolvi de micile lor defecte și 
slăbiciuni omenești, autorul ii 
arată ca pe niște ființe vii, care 
cugetă și se frămîntă, deosebiți 
ca structură psihică.

In romanul lui Kojevnikov nu 
se petrec evenimente mari, ex
cepționale. nu există un con
flict nodal și nici un subiect 
care ar putea fi rezumat. Ba
luev nu se transiormă dintr-un 
conservator într-un inovator, sau 
viceversa. Nu-și înșală soția, și 
nici ea nu manifestă asemenea 
tendințe. Viziunea autorului se 
deosebește de aceea a lui Mihail 
Bubennov, de pildă, care în 
„Stepa vulturilor" învăluie în
tr-o atmosferă romantică erois
mul celor care valorifică pămin- 
turile înțelenite ale Altaiului. 
Baluev evoluează în alte împre
jurări și pe alte coordonate su
fletești, în comparație cu Leo
nid Bagreanov, om de altă 
factură, înfățișat în postura mo
numentală a eroului fără priha
nă, care, prin personalitatea lui 
viguroasă, domină întreg colec
tivul. Și nici acțiunea nu se în
cheagă din ciocnirea forțelor 
adverse, ostile, ca în 
lui Bubennov sau în 
carte a lui N. Virta : „Stepă cît 
vezi cu ochii" unde personajele 
centrale (Peresvetov și Skrîj- 
neak), deși amîndoi devotați 
trup și suflet aceleeași cauze — 
construirea comunismului — se 
lasă minați de pornirile lor per
sonale, subiective, de antipatie, 
conflictul declanșîndu-se între 
aceste două personalități puter
nice care cu greu se pot armo
niza.

Evocînd îndrăzneala minții o- 
menești în setea ei nestăvilită 
spre perfecțiune, bogăția spiri
tuală a unor oameni modești ca 
înfățișare, neinsemnați în apa- 
reoț* cotidiană, romanul
V>: prezint p,e Ba’-uev pledează 
pentru dezvoltarea multilaterală 
a personalității omului, în raport 
armonios cu societatea și cu si
ne însuși, ca purtător al celei 
mai înalte conștiințe — conștiința 
comunistă. Descoperim trăsături 
ale acestei conștiințe în diferitele 
forme de manifestare a perso
najelor. în capacitatea de abne
gație cu adevărat eroică a com- 
somolistului Victor Zaițer, care 
apăruse pe șantier cu haină și 
șapcă de gabardină, cu o carte 
de astrobotanică subsoară, pen
tru ca în momentul cel mai cri
tic, înfruntînd pericolul morții, 
să salveze întreaga instalație. 
Din proprie inițiativă, el so tî- 

- răște sute de metri prin bezna 
țevii pentru a trage odgonul ce 
astupase deschizătura conduc
tei, amenințată astfel să se spar
gă din moment în moment. Sau, 
în dîrzenia scatandrierului Bub
nov, caro își valorifică forța 
herculeană pentru a muta din 
loc bolovanii de un sfert rle 
tonă fiecare! Cît do emoțio
nantă este tăria de caracter a 
sudorului Bcsonogov, minunatul 
băiețandru din Minusinsk, care, 
împăcîndu-se cu ideea unei or
biri treptate, se pregătește de ne 
acum pentru meserie de radio
telegrafist ! La fel ne impresio
nează și cazul tînărului Spa- 
kovski, student la secția 
frecvență 
superior.
pe ascuns 
că dacă i 
să nu fie 
meseria 
sondor — pe care o practică cu 
o finețe de adevărat artist.

Nu sînt decît cîteva aspecte 
din cele înfățișate în roman, cî
teva din problemele de etică, de 
atitudine, de conștiință pe care 
lo ridică. Ele capătă o actuali
tate mai pregnantă, cu semnifi
cații multiple, dacă le privim în 
lumina tezelor enunțate în pro
iectul de Program al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, 
dacă reflectăm mai adînc asu
pra paginilor Iui emoționante 
care se referă la Codul moral al 
comunismului. Romanul lui Ko
jevnikov nu este decît un ex'em- 
plu din atîtea altele, care ilus
trează forța literaturii realismu
lui socialist, mesajul ei etic su
perior, pus în slujba idealurilor 
înalte ale umanității, așa cum 
ele își găsesc expresia deplină 
în aceste zile istorice, cînd se 
desfășoară lucrările celui de al 
XXII-lea Congres al P.C.U.S.

romanul 
recenta

țără 
a Institutului tehnic 
EI se îndeletnicește 
cu pictura, de teamă 
se descoperă talentul, 
nevoit să renunțe la 
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C
erul șl oamenii 
așteptau luna; 
norii o acopereau 
și apele mării, li
niștite și încete, 
păreau fără pu

tere, în întuneric. Departe, în 
orizontul ghicit de flecare, 
apele se luptau cu norii, dar 
luna nu apărea și luminile fa
lezei erau triste și mici. O 
clipă, foarte departe, în larg, 
luna murmură cîteva cuvinte, 
după aceea tăcu, o dată cu co
piii de pe dig ; fusese o mică 
speranță și atît. Toți părăsiră 
faleza și chiar în restaurantul 
..Vraja mării" de pe plajă — 
plin în fiecare noapte — nu 
mai rămăseseră decît cîțiva 
adolescenți, fidelii proaspetei 
diseuse Mia Marina, cea care 
adusese pe litoral versiunea 
ramînească a celebrului ..To
rero". Adolescenții — nu mai 
mulți de opt, la două mese 
puse cap la cap — o așteptau 
(ea lua un coniac la bar) pen
tru a le ritma :

„L-am văzut la Santa Fe 
Consumînd un Dubonnet..."
Simion plecă și el de la 

„Vraja mării", lăsînd berea în 
pahar. Așteptase — ca toți 
ceilalți — luna și eșecul 
răsăritului îl întristă. Pe 
urmă se gîndi că a doua 
zi va fi urît, și o zi 
urîtă la mare îl supăra ome
nește. Vila era la cîțiva pași 
de restaurant, îneît în nopțile 
senine „Torero" și „Cele mai 
frumoase fete, măi, măi, măi..." 
pătrundeau firesc în came
ra lui. Simion nu obiecta, 
vila îl îneînta prin poziție — 
singura de altfel din stațiune, 
plasată chiar pe plajă — prin 
soarele, dimineața, și luna, 
noaptea, jucînd pe clanța ușii, 
în oglinda chiuvetei, în pahare 
și chiar în periuțele de dinți... 
Și prin vuietul neîntrerupt al 
mării.

Desigur, Prodan nu era în 
cameră, la ora aceea. Slipul 
său atîrna pe marginea patu
lui de fier, ca deobicei. Pro
dan lua masa numai la „Ne
on", unde-1 cunoștea pe ma
estrul Nelu Goanță, violonist 
bucureștean de salcn. solist 
al orchestrei doar pentru „Ca 
Valeria ușoară" și celelalte pe 
linia asta din programul pre
zentat pînă la 10 seara. După 
aceea, maestrul nu mai cînta, 
lăsa pe „băieți" să distreze 
lumea și gusta un vin cu 
Prodan, la o masă reținută 
din timp. Prodan dansa, 
Gcanță — cu prestigiul lui — 
nu. Peste cîteva ore, Simion 
îl auzj pe Prodan, culcîndu-se, 
dar nu discutară. Marea vuia 
rar și puternic. Prin somn, 
reținind fluieratul discret al 
amicului — nu ..Torero" ci 
ceva nou — Simion se gîndi, 
o clipă, că după strigătul 
mării probabil că norii au fost 
alungați și miine va fi frumos.

Dimineața, soarele lumina 
marginea chiuvetei. Prodan 
dormea, ți insistențele bine 
dispuse ale lui Simion :

— Afară-i frumos. Ce faci ? 
Nu te trezești ? Lasă lenea ! 
Domn’Prodan, te așteaptă 
plaja ! Te așteaptă fetele! 
Te așteaptă Nușa_ — nu-1 
treziră.

-Ș.mian dădu deor.srte, larg, 
canaturile ina»te și marea îl 
erbi.

Simion sări din cameră di
rect pe plajă, și, prelungind 
saltul, se aruncă în mare, 
înotă multă vreme, cu mișcări 
largi reglînidu-și perfect res
pirația. Era extrem de bu
curos cînd izbutea să armoni
zeze mișcarea picioarelor cu 
a mîimlor și a respirației. Se 
simțea puternic, întreg, drept. 
Era senzația la care visase 
toată iama, și primăvara, pre
gătind Examenul de stat.

— Alo, tovarășul... măi, to
varășe...

Omul de la Salvamar îl 
striga, vîslind voinicește spre 
el. Simion se întoarse pe spate 
și avu plăcerea unei discuții 
comice: el, pe spate, purtat 
de valurile blînde și omul de 
la Salvamar, turbat, asudat,

eodată s-a auzit un 
I dangăt de clopot; l-a
reluat apoi ecoul. 
Cineva a fluierat 
prelung ca un sem
nal si tocmai din ce
lălalt capăt i-a răs

puns zgomotul strident al unei ni
covale lovite repede și fără spor.

In noaptea asta n-a mai răsărit 
luna iar rarele becuri presărate de-a 
lungul drumului nu reușesc să spar
gă întunericul. Fete închise pe fon
dul negru al pădurii abia marchea
ză poziția halelor. Vara e pe tre
cute și la 8 se întunecă.

E duminicii, s-a lăsat noaptea 
și-mi fac rondul de control. Sînt 
de gardă. Dintr-o parte aud un 
strigăt lung și un pic tremurat.

— Staai!
In noaptea asta n-a mai răsărit 

luna și paznicii sînt mai atenți ca 
deobicei. Sună clopotul, fluieră sau 
bat într-o țeava care sună ca o ni
covală lovită repede și fără spor.

—• S-a întîmplat ceva pîn-acum? 
Omul ridică din umeri. Apoi mi 

se alătură. In dreptul barăcilor ce 
țin loc de dormitoare, pe o frîn- 
ghie flutură rufe puse la uscat.

— Parcă v-am rugat să nu le mai 
intindeți așa pe tot șantierul.

— Ziua n-o să le mai vedeți. 
Dar noaptea oamenii se mai gos
podăresc. Timpul e atunci numai 
al lor.

E frig noaptea pe cimp. Și zgo
motele pădurii nu mai sînt prie
tenoase.

Mă-ntorc la mine în cameră și 
dau drumul la radio. Aproape la 
maximum de intensitate. Apoi, îl 
pun din ce în ce mai încet, pînă 
rămîn din nou singur.

...Noaptea, timpul e numai al 
lor. Al fiecăruia în parte... Și simt 
că în oamenii aceștia e ceva, ce 
n-am reușit încă să înțeleg...

Trîntind ușa cu zgomot, a intrat 
în cameră inginerul șef.

— Ce faci? Vrei cumva să dormi?.

Radu Cosașu

deasupra lui, acoperind 
soarele :

— N-auzi ? întoarce-te !
— Știu să înot!
— înapoi !
— De ce ?
— Tovarășe, te amendez !
— Aici, în apă ?
— Marș, înapoi și omul ri

dică vîsla să-l lovească.
Lui Simian i se făcu milă 

de el : să nu știi să iei omu
lui o bucurie, cînd ești înves
tit cu o răspundere. Păcat I 
Și se întoarse spre țărm, flan
cat de barcă.

Țărmul era, intr-adevăr, de
parte, și înotând rar, cu ochii 
deschiși prin apa fermecător 
de limpede, Simion se gîndi 
că totuși și ăsta de la Salva

mar, avea dreptatea lui... O 
cam luase razna... Ajunși lîngă 
geamandură, cel din barcă, 
mai liniștit, aprecie :

— înoți foarte bine !
Și-l încredință pe înotător 

— zenei regulamentare. Dar 
aici, Simicn nu mai avea plă
cerea să înoate și ieși din apă, 
simțind cum trage marea 
după ei. Aceasta era plăcerea 
obișnuită cînd ieșea din va
luri ; să le simtă cum vin 
după el și să li se zmulgă, 
atotputernic. De unde să știe 
asta un om de la Salmavar ? 
Se trînti pe nisipul cald și 
simți soarele jucîndu-se în 
stropii de apă de pe trup. 
Stătu cu cehii închiși, mult 
timp, auzind cum se confecți
onează corturile din cear
ceafuri ;

bătaia pietrelor în țăruși ; 
sfaturile părinților către 

copii nevinovați ;
un nume frumos de fetiță : 

Mari ca sen ;
nemțeasca unor sași ;
eșapamentul motocicletelor ; 
un transistor, trecînd pe 

lîngă el, cu un vals de Strauss 
și peste care trecu marea ;

unul din sași, anunțînd în 
românește că la bufet au venit 
bibănei ;

o palmă dată lui Maricason 
și Maricascn incepînd să 
plîngă ;

un bărbat, foarte aproape 
spuaând in șoaptă : ..Dacă mă 
despart de tine..." după care 
marea acoperi șcap'.a.

Sim.cn vru să-l vadă pe în
drăgostit ; indiscreția sa nu 
merse mai departe de ridi
carea într-un cot și deschi
derea unui ochi. Lîngă el, sub 
un cort închis în trei laturi, 
îi ghici pe cei doi — dar nu 
putu să-i vacă. Doar lingă 
unul din țărușii cortului, ob
servă o pungă din care căzu
seră patru piersici mari. în 
scare. Și lingă pungă — hai
nele celor doi, rochia ei albă 
pe care zăcea mototolită că
mașa lui neagră. Deodată, exe
cutând o tumbă rotită prin 
aer și urlînd un „uh“, propriu 
orchestrelor cînd execută 
recentele „cha-cha-uri“, — 
Prodan îi căzu în spate și-1 
trînti pe nisip. Auzi rîsul nos
tim al Nușei și :

— Aici erai, pustnicule ? — 
al lui Prodan, care-1 eliberă 
din strînsoare, ridieîndu-se în 
picioare și ștergîndu-și ime
diat slipul de nisipul mărunt 
și realmente lipicios. Simion 
se ridică în capul oaselor, îm- 
brățișîndu-și genunchii și 
zîmbi, fără vocație, celor doi, 
rămași în picioare. Nușa clă
tină o sticluță cu un lichid 
alb, surîzînd. Prodan începu 
o relatare amplă a serii pre
cedente — din care, răsăritul 
lunei era, desigur .exclus. 
Omul nu venise la mare pen
tru natură...

Simion își întoarse fața la

ATUNCI CÎND TIMPUL
E AL FIECĂRUIA

— Nu. Mă gîndeam și eu.
— La ce?
— Așa... și fac un semn cu 

mîna.
La radio se cînta ceva trist. Pînă 

acum parcă nici nu l-am auzit. Nu 
știu de ce îmi trece prin minte 
că inginerul șef are un nume care 
coboară parcă din legendele Nor
dului. 11 cheamă Guntehaar Wan
kata. Niciodată nu m-am gîndit la 
treaba asta. „Nea llarv" ne era da 
ajuns.

— Barcarola.
Am tresărit.
— Poftim ?
— Se cînta „Barcarola" de Ceai- 

kovski.
— A... da! Vă place mult mu

zica ?
A tăcut întîi.
— Eu știu? E ca și cum aș as

culta o poveste. Dar gîndurile îmi 
sînt libere și pot să-mi închipui 
orice. Nu chem insă nici o ima
gine. Și totuși simt că tot ce știu 
eu mai frumos își are loc in bucu
ria ce mă cuprinde.

...Barcarola...
De-afară s-a auzit din nou, zgo

motul acela ca de nicovală lovită 
repede și fără spor.

— Paznicii 1
— Da, da...
La 35 de ani, Guntehaar Wan

kata are tîmplele argintate. Și du
pă trupul lui enorm de înalt se 
întorc adesea privirile femeilor.

— Dumitale îți place meseria do 
constructor?

el: foarte rar se întîmpla ca 
amicul să emită vreun gind 
independent de celălalt. Deo- 
bieei, Prodan discuta rezumîn- 
du-se la a anticipa sfîrșiturile 
de frază chiar cele mai banale 
ale celuilalt și rîzînd. Uneori, 
însoțea numai din buze fraza 
celui din față și cînd se 
apropia finalul îl rostea, re
pede, o dată cu celălalt... Si
mion presupunea că ast
fel Prodan e convins de inteli
gența sa care prevedea desfă
șurarea ideilor interlocutoru
lui. Simion îl urmărea, în 
această direcție, din prima 
zi a întâlnirii lor; și nu se 
plictisea. Nușa povesti cum a 
cumpărat acest „Bronzol" — 
cochetând, într-o adevărată 
bătălie desfășurată la droghe
rie, din ochi, numai din ochi, 
cu vânzătorul:

— Tot așa ai cumpărat și 
un ibric... — îi îndemnă me
moria, Prodan.

— La Ferametal... preciză 
Nușa.

— La Ferometal... spuse și 
Prodan, firește.

Fata se lansă în explicațiile 
cumpărării ibricului, dar din 
dreapta, în grupul de sași, 
cineva repetă, ân românește, 
că la bufet s-au adus bibănei.

— Bibănei ? ! sări Prodan. 
Mor după bibănei... și, printr-o 
tumbă lungă, în mîini și pi
cioare. care permise soarelui 
să lucească foarte frumos. în
tr-adevăr. pe trupul său bron
zat și încordat în timpul miș
cării — se deplasă spre bufet. 
De la vreo zece metri dis
tanță, le strigă — continuînd 
să se rotească — să-l aștepte...

— Nu vreți să vă dau cu 
Bronzol ? întrebă Nușa. Si
micn o privi cu coada ochiului. 
Nușa era micuță, blondă și 
cimă — nu lipsită de armo
nie fizică — dar toate acestea 
n-ar fi avut importanță dacă 
nu s-ar fi armonizat în subli
nierea unei stopări a inteli
genței. undeva parcă pe la 
nas... în orice caz. pînă la ochi, 
nu ajunsese...

— Aveți pielea foarte us
cată... Bronzată, e drept — 
și-1 atinse ușor pe umăr cu 
degetele — dar foarte uscată...

Simion se gîndi să vadă ce 
vrea fata. Rămase în poziția 
sa — cu mîinile încolăcind ge
nunchii — și admise „Bron- 
zolul". Nușa începu operația, 
de la umeri pe spate, cu mare 
delicatețe și rîvnă. Soluția, ca 
și senzația, părea plăcută.

— Ați venit prin O.N.T. ? 
— Da.
— întreprinderea dumnea

voastră nu are vila ei... la 
mare ?

— Mi se pare că da...
— Atunci ?

Era un „atunci" sincer pre
ocupat de problema vilei între
prinderii la mare — ceea ce-1 
enervă pe Simion.

Cam hodoronc-tronc și pentru 
început sînt descumpănit.

— De ce?
Wankata s-a ridicat de la masă 

și mă gîndesc cu cîtă înfiorare tre
buie să se cuibărească o femeie lîn
gă pieptul lui dureros de arcuit.

— Hai să ieșim puțin pe-afară I 
Noaptea ne-a primit la fel de ne

prietenoasă. După ce-am ocolit îm
preună șantierul, am ajuns in drep
tul dormitoarelor. Și în tot acest 
timp, nu reușeam deloc să mă lă
muresc ce dracu i-o mai fi venit și 
cu plimbarea asta. Am dat să trec 
mai departe, dar m-a oprit. Pe 
trepte, un om ședea nemișcat cu o 
țigară aprinsă în mînă. Uitase par
că de ea. Nu-l observasem.

Ne-am așezat lîngă el și Wan- 
kata i-a cerut un foc. După un 
timp, i-a pus mîna pe umăr și l-a 
întrebat:

— Cînd vrei să pleci, măi. Bol
der ?

— Apăi. pe poimîine aș fi trecut 
să-mi dați bilet.

— Să vii, Boldure, da vorba-i 
vorbă.

— La 15 se poate turna betonul. 
Ai'mei sînt oameni de cuvînt.

Și a tăcut, privind din nou de
parte.

— Ce mai fac băieții?
— Da, dracu-i știe. După femei, 

unii dorm, Mihai și Vod citesc.
Atunci ne-am ridicat și-am luat-o 

înapoi. Singurul bec care mai ar
dea în dormitor pîlpîia enervant. 
La o masă, dedesubt, un tînăr stă

— Nu mai țin de întreprin
dere... am fost student cinci anj 
la Politehnică... abia la toam
nă... și nu mai avu chef să 
intre în explicații.

— De unde ați plecat ?
— Adică...
— Ce erați — la bază ?
— A, strungar.
Mîna Nușei se opri.
— Sînteti membru de par

tid ?
—Da.
Nușa continuă operația — și 

mai delicat.
— Și nu vă e greu ?
— Ce?
— Să fiți și membru de par

tid... și student... trebuie să vă 
fie foarte greu... ședințe... 
cursuri... obligații... cotizații. 
Ce cotizație aveți ? Trebuie să 
fie mare, nu ?

Glasul dorea înțelegere, 
multă înțelegere, înțelegere, 
cică, pînă la ultimul franc, — 
dar Simion descifră adevă
rul : o mare compătimire, stu
pidă, trivială. Ii luă brusc 
mîna de pe umeri :

— Mulțumesc, ajunge!
—Nușa insistă că au rămas 

fața, pieptul.
— Mulțumesc, e deajuns.'
— Aveți niște mușchi foarte 

frumoși !
Simion tăcu și se întinse 

pe nisip.
— V-am supărat... sînteți 

dintre bărbații cărora nu le 
place să li se spună că sînt 
frumoși. Țineți la trăsăturile 
intelectuale... nu ?

Nușa închise „Bronzolul" și 
începu să caute scoici prin ni
sip ; cîteva secunde tăcu și 
Maricason o rugă pe mama ei 
s-o ierte, că n-o să mai facă. 
Mama — în numele pedago
giei eminente — nu acceptă și 
fetița începu să plîngă.

— Vă face impresia că sînt 
reacționară ? întrebă, pentru 
prima oară, crispată. Nușa. In 
Simion apăru, pe neașteptate, 
ca șț acest gînd al ei, o oa
recare bună dispoziție — din 
milă, firește, din mila că prin 
mintea fetei s-a putut zbate o 
fărâmă de gînd substanțial.

— Nu.
— Aș muri să știu că mă 

conisderați reacționară... am 
un văr, după mamă, candidat 
și văd cît muncește... sînteți 
și singur, nu-i așa ? Nu sîn
teți căsătorit. Gigi nu v-a 
spus pustnic ? Trebuie să vă 
fie foarte greu...

Crisparea trecu cam prea 
repede ; Nușa căpătă din nou 
limbuție.

— Sînt numai nelămurită...
— Și nu vă simțiți prost 

nelămurită ? întrebă Simion. 
cu buna dispoziție medie.

— Așa și așa, spuse senin 
Nușa. Uneori e foarte bine, 
alteori... La noi în magazin,

tea și se uita în sus, înjurîndu-i 
probabil p-ăia da la uzină.

Cînd am ajuns din nou în ca
meră mi-era frig- Poate că și pe 
Wankata îl încercase răcoarea de-a
fară, căci l-am văzut cum pune apă 
la fiert pentru ceaiuri.

— Unde se duce Boldur?
întrebarea asta n-am pus-o pro- 

priu-zis nimănui, dar îmi aminti
sem de omul de pe trepte. Și după 
cum am mai constatat și altă dată, 
cînd ești înghețat, gîndurile prind 
glas chiar fără să vrei.

Șeful m-a privit zîmbind, făcîn- 
du-mă să-mi ies din sărite. Căci 
vedeam cum urmărește ceva și în
cepusem să cam intuiesc despre ce 
e vorba.

— Are o fată tocmai în Munții 
Maramureșului și l-a prins dorul 
după copil. O să meargă s-o vadă.

Priveam pe fereastră, urmărind 
silueta unui paznic care se mișca 
greoi în șuba prea lungă pentru sta
tura lui, și îmi imaginam cu satis
facție necazul lui Wankata care 
probabil se aștepta fie să-i cer a- 
mănunte despre Boldur, fie să-l în- 
treb cum de lasă oamenii să plece 
așa, cînd lucrul e în toi... M-am 
pomenit scriind cu degetul pe geam: 
îndrăgostifii nu sînt niciodată sin
guri pe lume.

Dar Wankata, după ce-a tăcut rin 
timp, a continuat fără să-l întrebe 
nimeni:

— Ți-ai ales o meserie grea. Oa
menii noștri au suflet de pribegi. Ei 
vin pe cîmpuri, în păduri, la mar
ginea mlaștinilor. Și pleacă de-aici, 
lăsînd în urma lor poduri sau fa
brici. Unii rămîn în uzine și se 

de exemplu, dacă unul lămu
rit nu e disciplinat, îl taie de 
la primă... Nu se poate să fi 
lămurit și indisciplinat. Dar 
dacă eu sînt nelămurită, și 
toată lumea știe — indisci
plina se iartă : „e nelămurită, 
o să crească"... zic tovarășii 
și mă lasă la primă...

Se aplecă, deodată, peste 
fața lui acoperind soarele :

— Vedeți cum vorbesc cu 
dumneavoastră ? Sincer...

Simion nu deschise ochii, 
înfuriat de toată operația asta 
a mituirii prin sinceritate, 
care nu era chiar prostie cu
rată. Ceea ce-1 înfuria era că 
fata nu se dovedea numai 
proastă, pur și simplu.

— Acum, nu spun că n-o să 
vină vremea să fac și cerere 
de primire.. .

„Vasăzică, cîrnă, cîrnă dar 
știe să-și planifice prima pe 
cîțiva ani. O să vie vremea să 
facă cerere de primire ca n-o 
să mai țjnă cu nelămurirea... 
Mama i-o fi zicînd acasă : 
„Cîma mamii”. ...Ce-am fă
cut cu fata asta în 17 ani ? 
Și organizația lor de bază". 
...Ar fi vrut grozav să știe, să 
întrebe în dreapta și în stin
gă cum lucrează organizația 
de bază din magazinul...

— La ce magazin lucrezi, 
domnișoară Nușa ?

— La o Textilă, pe la Hală...
— Și la 23 August cîți ani 

aveai ?
— 5 ani, eram un copil, 

n-am înțeles prea multe, decît 
după aceea, cum e firesc... 
Dar ce rău sînteți tovarășe 
Simion ! Să-mi puneți între
bări de astea, pe plajă, cu ma
rea în față... Vreți să mă lă
muriți, în mijlocul naturii ? 
De asț.a am venit la mane ? 
Sînteți rău... Și știți de ce ?

— De ce ? întrebă Simion, 
automat interesat de tot ceea 
ce nu ținea de prostia ei.

— Fiindcă sînteți singur... 
sînteți rece, foarte rece... Cred 
că sînteți în așteptare, nu-i 
așa ? Așteptați, cred... și ră
mase, ca să se inspire, cu 
ochii spre mare. — ochii în 
care se mișca lent, ca o bancă 
în Cișmigiu, duminica — limi
tarea...

— Așteptați o femeie fru
moasă, înaltă — nu ca mine... 
cu un nas grec... ceva de sta
tuie... toți vreți statui, dar 
mai sînt și bibelouri, ca noi... 
gîndi Nușa, orientînd compă
timirea — exact ca pe o barcă 
— din zona politicii în cea
laltă emisferă. Și oftă mă
runt, cît două bătăi de vîslă :

— Sînteți ca toți bărbații... 
Și să vă mai spun ceva. Mă 
ascultați ?
_ Da.
— Nu m-aș mira — și se 

plecă din nou peste fața lui 
să vă culcați mâine cu o spă
lătoreasă, poimâine cu o... te
lefonistă. răspoimîine cu o 
balerină. (Erau probabil, me
seriile cele mai detestate de 
ea, prin cine știe ce joc al 
prejudecăților — în orice caz, 
le rostise ca pe enorme ca
tastrofe).

— Ce-i rău să trăiești cu o 
telefonistă ? o evită Simion 
dînd-o deoparte, ușor, cu 
mîna, pentru a primi soarele.

— Sînt toate, obosite... atî- 
tea ore !...

— Sau cu o balerină... Si
mion mimă, ca să se amuze, 
melancolia unei amintiri cu o 
balerină.

califică. Dar ăștia sînt niște in
truși. Adevărații constructori au 
mindria vieții grele și se despart 
de cei care vin să lucreze în uzină, 
cu îngîmfarea pionierului ce-și ia 
cortul și pleacă să desțelenească 
alte pămînturi... Hai să bei un ceai.

Stăm ascultind vocea splendidă 
a Soniei Cruceru și recunosc că-mi 
plac grozav inflexiunile guturale 
și strigătele dureroase ale cîntăre- 
ței. Oare cum o fi arătind?

Sonia.
...Pe iubita mea o cheamă tot 

Sonia...
Wankata se plimbă prin cameră 

cu tot trupul încordat.
— Ce voce sălbatecă I
Mi s-a părut că a rostit aceste 

cuvinte sau sînt numai o continua
re a gîndului meu? Nu, de data 
asta mi se adresează mie:

— Văd că te cam enervează dăs
căleala. Totuși am să-ți spun o în- 
tîmplare. lnchipuie-ți că undeva, 
te-ai întîlnit c-un om care vroia 
să-și înfrîngă singurătatea prin vor
be și ascultă.

Iată ce mi-a povestit în noaptea 
mea de gardă inginerul șef Gunte
haar Wankata :

Cu 10 ani în urmă, am condus 
o lucrare, undeva pe malul Mureșu
lui. Ce îți spun eu acum s-a pe
trecut vara, cătro sfîrșitul ei. Nu 
mai plouase de mult și rîul se tîra 
leneș, sub un cer albastru, veșnic 
amenințat de praf...

(Cam poezie, mi-am spus in si
nea mea dar am tăcut).

...Poate că și seceta cu starea de 
veșnică enervare pe care o creează

— Mie-mi spuneți cine sînt 
balerinele ?... am o verișoară...

— Sau o spălătoreasă... se 
jucă mai departe, Simion. 
Mîini mâți, muncite, _  care
știu să mîngîie... de ce ai pre
judecăți ? E o femeie ca și 
dumneata...

— Iar îmi veniți cu munca 
pe plajă... cu lămurirea !

— Totu-i dacă m-aș înțele
ge cu ea, dacă m-ar înțelege.

— Sînteți ridicol — sări vic
torioasă, Nușa. Toți bărbații 
ar râde de dumneavoastră.

— Spuneai că sînt ca toți 
bărbații...

— Dar ce caută aici înțele
gerea ? strigă Nușa, tare, în
eît Maricason intensifică plân
sul... Și printre lacrimile ei, 
definitivă : Aici n-are ce cău
ta înțelegerea !

Simicn se ridică brusc și se 
aruncă în valuri. Ea nu-1 
urmă ; îl lăsă să plece. „Ah, 
ce chef aș avea să nu discut 
cu ea decît despre însilozare 
și turnarea la cald a metale
lor...". înotă mult, cu ochii 
deschiși prin apă : „Cum dra
cu mai există azi oameni de 
ăștia ?... Și ce mecanism în 
capul lor ! Ce-ar fi vrut ? Să 
fiu cu ea... La 31 de ani, la 
pregătirea mea, — bibeloul 
nici nu-și dă seama unde am 
ajuns... Pentru că m-a mîngî-.
.iat! Fără bucurie, fără înțele
gere, numai așa, pentru că 
m-a mîngîiat... dar ce sînt eu ? 
Poate să pară greu pentru 
capul tău, cîma mamii, dar 
asta e!“ înota cu plăcere cres- 
cîndă ; era, de fapt, o mîndrie, 
dreaptă ca trupul lui bine în
tins, în mare, despicînd valu
rile și îi plăceau totdeauna 
cînd această lumină a conști
inței sale apărea — ca un soa
re din valuri, ca o lună după 
nori — în domenii foarte de
părtate de muncă (unde se 
formase), așa ca aici la mare, 
la odihnă...

Nușa îl aștepta pe plajă, în 
același loc, clătinînd sticla de 
Bronzol. Maricason nu mai 
plîngea ; dormea, pe cearceaf, 
obosită... Pe mîinile și picioa
rele lui Simion soarele strălu
cea în fiecare bob de apă.

— Cum a fost ? îl întrebă 
Nușa, îmchizînd ușor ochii, ca 
orbită de el.

— Nu știi să înoți ?
— Nu. Au vrut să mă înve

țe vreo zece... Dar nu i-am lă
sat... Și imită glasul unuia : 
„Țineți-vă de gîtul meu, n-a- 
veți grijă...". Și imediat trecu 
la alt glas: „Vai, ce v-ați 
bronzat... n-o să vă mai recu
noască acasă". Sau la Bucu
rești, la 1 noaptea, pierd ulti
mul 33 spre Foișor și la Ro
mană, unul vine : „S-a dus... 
în ce direcție stați ?"... Banal. 
Ce să faci cu bărbații ba
nali ? Dumneavoastră ați agă
țat vreodată o fată la Roma
nă, la unu noaptea ? Nu vă 
văd... deși, sînteți capabil...
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să-și fi avut partea el de vină, 
dar...

Aș vrea să menționez că aici 
m-am împotrivit pentru ultima oară 
lui Wankata, spunîndu-mi că pro
cedează ca un povestitor de prost 
gust, care vrea să atragă interesul 
prin tertipuri ieftine. Nu știu de 
ce, dar după asta m-am lăsat în 
voia plăcerii de a-l asculta.

...— Aveam de coordonat 3 loturi 
și treaba mergea destul de bine. 
La un moment dat, punctul de lu
cru cel mai avansat a început însă 
să nu mai dea randament. Se ajun
sese la finisaje și astea se executau 
greu, unele trebuiau date jos și re
făcute în parte. Azi știu, cum ai 
să știi și dumneata peste un timp, 
că așa se-ntîmplă cam mereu. E 
locul unde nu mai e voie să gre
șești de loc, ba mai mult, trebuie 
să îndrepți și greșelile de pe par
curs. Adevăratul secret e să nu lași 
să se adune erori. Atunci însă mă 
deranja grozav faptul că s-a înce
tinit ritmul de lucru. Ca oricărui 
tînăr deștept, mi se păreau absurde 
chestiile astea foarte simple și-am 
început să caut cauze grave.

Aflînd că meșterul-șef de lot are 
o iubită care îl stăpînește, am cre
zut că am descoperit taina nodului 
gordian și-am cerut s-o văd pe

Și din nou apăru în glasul 
ei, compătimirea aceea trivia
lă, dublată, însă, de data a- 
ceasta și cu speranța ei că o 
clipă, măcar o clipă, ar putea 
fi și el inconsecvent, dă-o 
naibii. Simion îi spuse că 
pleacă la masă. „Ce fericită 
ai fi dacă ți-aș dovedi cîteva 
minute că sînt un ipocrit și nu 
cred în ce spun... E, cît de fe
ricită ai fi ? O secundă? Zece? 
Un minut ? Bibelou de gîn- 
dire !“.

— Nu am obiecții... dar sîn
teți foarte rece, să știți de la 
mine...

Sub ușa camerei, găsi o car
te poștală de la mama lui. 
Ideea principală era că n-ar 
fi rău să-și găsească o fată la 
mare, printre atîtea persoane 
și să termine cu burlăcia. 
Altfel era sănătoasă, în Bucu
rești plouă zilnic, și nu-i mul
țumită de spălătoria mecani
că din bloc... Se îmbrăcă, ob
sedat de această expresie a 
bătrînii : „printre atîtea per
soane". Nușa îl așteptă în fața 
vilei, exact ca și cum el i-ar 
fi spus să aștepte. Supusă și 
bronzată.

— Ce mai e nou ? îl întrebă 
pornind, normal, alături de el 
spre oraș.

— Mi-a scris un prieten de
spre noua însilozare a porum
bului... Și începu să-i poves
tească din propriile lui amin
tiri — cele din 55, cînd fu
sese trimis la țară, cu colectă
rile. Ea îl asculta foarte aten
tă, fără să mai clatine sticlu
ța de „Bronzol". Pe șosea, 
Nușa ceru să se oprească „la 
un suc". Ii cumpără o sticlă 
și ea o bău pe nerăsuflate ; îi 
oferi ultima înghițitură — un 
deget de lichid — dar „era 
prea tîrziu", după cum apre
cie Simion și cumpără pentru 
el o sticlă.

— I-ai văzut pe cej doi de 
lîngă noi ? reluă Nușa. El i-a 
dat să bea și ea a băut... cum 
poate o femeie să bea după 
un bărbat ? E urît... chit că 
se iubesc... Se zice că ăsta ar 
fi un semn de dragoste... Eu 
v-am oferit tot din prejude
cată... Mai am prejudecăți. 
Mi-a părut bine că ați refu
zat...

Vorbea încontinuu, prin 
orășelul topit de soarele amie
zii fără umbre, alb, uitînd de 
marea albastră aflată atît de 
aproape. Nu mai exista marea. 
Copacii erau prăfuiți și inerți. 
Autobuzele treceau, lăsînd în 
urmă pale groase de căldură. 
Și de peste tot se înălța, greu, 
în soare aburul distinct al su
pelor puse pe focul bucătării
lor moderne ale marilor can
tine. Numai Nușa vorbea :

— Treceți cu mine pe la 
poștă și telefoane ?... Și eu 
v-am așteptat... aveți obliga
ția asta... Folosiți post-restan- 
tul ? Eu sînt nebună după 
post-restant... Și la ora asta 
ne dă repede legătura...

femeia aceea. A venit într-o dimi
neață, cînd eram în birou... Era 
frumoasă, chiar foarte frumoasă și 
avea o voce aspră, cum avea șt 
cîntăreața de adineauri.

I-am spus serios de tot pentru 
ce dorisem să stăm de vorbă, ac- 
centuînd asupra faptului că nu 
l-am chemat pe el ca să nu-l jig
nesc, dar că am încredere în tactul 
ei de femeie. In sfîrșit, o groază de 
prostii. Nu m-a ascultat pînă la 
sfîrșit, a plecat rîzînd... Un rîs pe 
care-l țin minte și acum...

Cum nu făcea parte din perso
nalul șantierului am dat dispozițit 
drastice să nu mal apară pe acolo. 
Și-ntr-adevăr, n-am mai văzut-o.

După un timp meșterul a acut un 
accident. Imediat ce-am aflat, m-am 
repezit la el în cameră. Ea era a- 
colo și mă-nfruntă liniștită cu pri
virea, îngrijindu-l pe rănit. Deci 
fusese aici tot timpul, n-avusese

luceafărul

«De ce „ne dă“ ?«• gîndi 
somnoros Simion.

— Vă e cald ?... .un om ,ca 
dumneavoastră ar trebu; să 
fie mai rez'stent... Și ce-ar 
fi dacă nu v-aș mai sipune 
„dumneavoastră" ? Pur și 
simplu „tu" și „tovarășe"... 
Mă lăsați să vă spun — Nușa 
râse scurt, amuzată de incon
secvență, desigur — mă lași 
să-ți spun „tovarășe “?...

— Nu știu dacă meriți...
— Ce rău ești ! râse, fără 

probleme, Nușa ; dar la tele
foane, tot intri cu mine, să 
vezi ce salată îi fac garide- 
lui.... Și fără să înțeleagă ce 
înseamnă să nu-i poți spune 
celui de lîngă tine „tovarăș", 
căută să imite — acolo în fața 
telefoanelor, — dialogul cu cel 
de la capătul firului.

— „Da, te aștept, prostuțo !“ 
Și venind la tonul ei , neted: 
Ei și ce, dacă mă aștepți ?

Simion se duse să cumpere 
ziare ; află că Gizenga — tg- 
varășul de luptă al lui Lu
mumba — fusese ales vicepre
ședinte al noului guvern con- 
golez. Ii păru bine.

(La masa de prânz, Prodan 
nu apăru).

Oamenii lui Lumumba tre
buiau să iasă victorioși, ținea 
foarte mult la asta...

Seara, tot în fața telefoane
lor, înconjurat de zeci de oa
meni, ascultă la difuzoare co
municatul privitor la reduce
rea de prețuri ; cerul era se
nin, luna apăru liniștită, pli
nă, rotundă, cuprinzîndu-i pe 
toți. Cămășile albe străluceau 
în neon, pe trupurile bronza
te ; înghesuit în mulțime 
„printre atîtea persoane", o 
văzu totuși pe Nușa trecînd 
cu maestrul Goanță, de la 
„Neon*1, pe lîngă grupul lor. 
Nușa scosese vioara din cutie, 
o ținea la piept și îi ciupea 
corzile, rîzînd. Apoi, prin sti
cla ferestrei din față, văzu 
două telefoniste, două chipuri 
uscate de farmaciste severe, 
la masa de comandă, rezol- 
vînd cu seriozitate doctorală,- 
milioane de așteptări. Pe 
umeri îi juca răsuflarea celor 
din jur care ascultau mulțu
miți procentele de ieftenire a 
curentului electric. El se sim
țea bine, drept, pentru că aș
teptarea lui era dreaptă, dem
nă — mai ales demnă, fun
dată pe o deplină demnitate a 
simțurilor (evident, există o 
demnitate a simțurilor care 
lucrează la clădirea marilor 
înțelegeri și care descinde din 
demnitatea comunistăj. Era o 
așteptare frumoasă ca o că
mașă albă pe un trup bronzat, 
însoțită de lună și veștile bune 
ale unei lumi bune. Ca o pier
sică în soare, pe plajă, cu ma
rea vuind lîngă ea...

cum să ajungă așa repede, venind 
din altă parte.

Toți oamenii se uniseră pentru a 
o ascunde. Li se păruse probabil 
nedrept faptul că o alungasem.

Nu știu ce ar fi făcut altul în 
locul meu, dar eu mi-am terminat 
toate treburile urgente și am cerut 
transferul. Atunci am simțit întîia 
oară că pentru ca să faci treabă 
ai nevoie în primul rînd de încre
derea oamenilor. Or eu o pierdu
sem... Eh...

— Poate că femeia aceea era 
totuși vinovată, am spus eu într-un 
tîrziu.

— Femeia avea, sigur, partea ei 
de vină, răspunse Wankata cu o 
pasiune pe care n-o pusese nici un 
moment în povestirea ce tocmai 
terminase.

L-am privit uimit, așa îneît a 
continuat:

— A fost atunci, o partidă pe 
care eu am pierdut-o. Ca inginer ar 
fi trebuit să-mi dau seama că se-n
tîmplă ceva, încă de pe vremea 
cînd totul mergea bine. Să nu las 
să se-adune greșelile de execuție 
brută, care ne-au costat atît la fi* 
nisaje. Iar ca om...

Wankata s-a întrerupt, dorind 
parcă să-ncheie discuția asta pe 
care totuși el o începuse.

Sînt clipe cînd știi bine ce tre* 
bule să faci dar procedezi exact pe 
dos. Nu m-am putut stăpîni și l-am 
întrebat:

— Dar acum, dacă ați fi într-o 
situație similară?

Era nemulțumit, îl vedeam bine,. 
Totuși mi-a răspuns:

— Nu cred că pot exista două 
situații absolut similare. Iar dacă 
mă-ntrebi, ca să afli ce-aș fi făcut 
atunci cu experiența de astăzi, am 
să-ți răspund sincer că nu știu, 
fiindcă nu-i cunoșteam pe oamenii 
cu care lucram.

Și-a prins să se plimbe prin o- 
daie.

Deodată am tresărit. Afară, un 
paznic batea din nou în țeava 
care sună ca o nicovală lovită re- 
pede și fără spor.

Șerban Petre Lazăr
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oate a veni vre
mea să ia toți 
cărturarii tuturor 
popoarelor pe 

sama lor lozinca din ulti
mele decenii de luptă □ 
muncitorimii : „Cărturari 
din toate țările, uniți-vă !“ 
Uniți-vă împotriva rasis
mului, a prejudecăților 
sociale, a grandomaniei 
naționalismelor, a celor 
ce propagă ura și neîn
crederea. Uniți-vă pentru 
înfrățire ți pace. Ca să 
aibă, in sfirțit, răgaz nea
murile, să-ți aducă fieca
re tributul de bine Ia pro
gresul umanității.

(1946)

A
devăr vă spun 
că asfințește lu
mea evului vechi 
ți apar in Răsă
rit zorile lumii nouă, zo
rile păcii.

(1949)

u rmăresc realiză
rile Uniunii So
vietice ca pe un 
prelung vis mi

nunat, a cărui lumină se 
răsfrînge ți asupra pa
triei mele.

(1950)

republică 
ce-și 
drum 
pilda 

Sovie- 
poate 

interesul
I

ntr-o r . 
populară 
deschide 
nou după 
fericită a Uniunii 
tice, literatura nu 

fi izolată de 
permanent al obțtei mun
citoare. Treburile literare 
devin parte integrantă și 
organizată a muncii de 
partid. Țara noastră n-are 
ce face cu literații „care 
nu fac politică" ți cu 
cei care pretind că dor
mitează in turn de fildeș. 
Țara noastră are nevoie 
de scriitori militanți in 
vederea progresului ei 
necontenit.

(1950)

ă ne aducem 
pururi aminte de 
Mihail Eminescu, 
cel mai ales in

tre toți scriitorii acestui 
neam, apărut pe neaștep
tate în literatura lincedă 
și convențională a epocii. 
In viața lui scurtă a dus 
arta poeziei la înălțimi 
neîntrecute pînă astăzi, 
îmbogățind ritmul, rima 
ți expresia artistică ; a 
dat cuvintelor simple va
lori nouă ți armonii sur
prinzătoare, sentimentelor 
adincime unică, viziuni
lor orizont nemărginit.

(1950)

E
liberat la 1944, 
poporul nostru, 
prin conducătorii 
lui vrednici, iși 
găsește calea cea bună 
a desvoltării lui. Ajutorul 

frățesc al Uniunii ii dă 
putința să-și grăbească 
prefacerile și, după înlă
turarea ruinelor burghe
ziei, să inalțe semnele 
progresului, științei și ci
vilizației.

(1951)

lașa burghezo- 
moțierească, stă- 
pîna Romîniei de 
ieri, fiind înlătu

rată, statul nou, călăuzit 
de Partidul Muncitoresc 
Romîn, are in vedere, pe 
lingă progresul material, 
ți progresul intelectual al 
oamenilor muncii de toa
te categoriile - a celor 
de la orașe ți de la țară, 
muncitori cu brațele și cu 
mintea.

(1952)

eforma invăță-
mintului public a 
deschis porți 
largi milioanelor 

ai . poporului 
Inerția veche,

de copii 
muncitor, 
drumurile zăgăzuite, difi
cultățile sărăciei au în
cetat. Sarcina de căpete
nie a statului, in acest 
domeniu, fiind crearea u- 
nei intelectualități 
opreliștile au fost 
rate.

Statul nou are 
de conducători, 
și tehnicieni care 
teleagă politica 
muncitoare, insușindu-ți 
această politică și fiind 
gata s-o înfăptuiască cin
stit.

(1952)

nouă, 
inlătu-

nevoie 
ingineri 
să în- 
clasei
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astăzi, 
de 

Munci- 
Guver-

coala de 
organizată 
Partidul 
toresc și 

nul poporului, lucrează la 
luminarea 
din trecut

și eliberarea 
a țărănimii, 

tinzind s-o ridice, cu în
sușirile ei prețioase, cu 
Specificul său, la binefa
cerile regimului socialist. 

Mai mult de douăspre
zece mii de cămine cul
turale, cu biblioteci, cu 
sute de mii de colective 
culturale și artistice, 
ruri. dansuri, 'ecturi, 
țuri roșii, adunări 
partizanilor păcii, au 
venit un instrument 
ternic al prefacerilor dori
te, al pregătirii omului 
nou.

(1952)

co- 
col- 
ale 
de- 
pu-

I

I

§
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L fie ziua 
August, 
poporul 
a fost

ăudată 
de 23 
cind 
muncitor
de suferință și 

deschis priveliștea
eliberat
s-a
înălțătoare o lumii celei 
noi.

(1954)

=
I

SADO»
ȘCOALA GENIULUI»

n cețurile cernite 
i«j care-au întemeiat
i j anul acesta împă-
1S răția toamnei, s-a
IM boltit brusc un arc

de lumină și ne-au 
suflat în față adieri primăvă- 
ratice. Frunza veștedă a că
pătat străluciri de corolă ; pes
te troienele roșcate de la Șo
sea au pîlpîit ciudat nălucile 
fluturilor din vară.

Atunci, uriașul bolnav a tre
sărit înc-odată, căci pentru el 
natura avea chipuri și tonuri 
necunoscute celorlalți, iar soa
rele era astrul său preferat. 
Chiar în anii din urmă, cind 
o parte din sine ieșise din ar
monia superbului organism, el 
se vădea sensibil la farmecul 
răsăritului și amurgului, la re
lația tainică — dincolo de mi
racolul fotosintezei — dintre 
raza de soare și firul de iarbă 
la apelurile primordiale ale 
vieții.

Urmînd o deprindere veche 
de șase decenii, s-a îndreptat 
spre masa de lucru, a deschis 
caietul și a luat pana. Mă-n- 
treb — cum mă voi întreba 
totdeauna, gîndindu-mă la cli
pa aceea — dacă năzuia în- 
tr-adevăr să aștearnă cîteva 
rînduri sub ochiul soarelui ma
tinal, sau, în virtutea profun
dei comuniuni cu secretele fi
rii, a intuit ce se petrece și a 
vrut să întîmpine moartea în 
cea mai caracteristică dintre 
atitudinile existenței sale.

L-au găsit cu obrazul în 
pagini, cu tocul căzut, calm, 
părînd că doarme. De fapt — 
omul era trudit, și pe bună 
dreptate.

★

Mihail Sadoveanu lasă în 
urmă-i opera cea mai vastă 
din istoria literaturii romine. 
Caracterul monumental al a- 
cestei lucrări nu este însă în 
primul rind un rezultat al can
tității. Cel care debuta cu trei 
volume în același an (1904) a- 
vea de pe atunci o concepție 
estetică superioară, considerîn- 
du-se chemat să exprime miș
carea sufletească a umiliților 
și ofensaților vieții. Era, așa
dar, un sol de departe, plin de 
vești importante, de fraze ne- 
mai rostite, care nu sufereau 
amînare; era dator să vor
bească grabnic și exact — a- 
dică, în cazul artei, cu măies
trie, în imagini de mare su
gestie. Așa se explică, pentru 
mine, fenomenul rarissim nu 
numai în literatura noastră, al 
apariției unui tînăr care, tipă
rind prima carte la 24 de ani 
are, la 30, o operă originală de 
aproape douăzeci de volume și 
a devenit, încă în acea pe
rioadă principala personalitate 
a prozei beletristice din țara 
sa.

De altfel însuși scriitorul ne 
îndrumă, în repetate rînduri, 
către o atare înțelegere a fap
telor

„...toate laudele pe care le 
primesc cu recunoștință, vreau 
să Ie întorc umiliților și ofen
saților vieții, acelora care... 
mi-au transmis depozitul sufle
tului lor, ca să-l pun în fața 
lumii nouă, mărturie pentru 
nedreptatea imensă pe care au 
suferit-o și pentru crima să- 
virșită asupra lor de cătră a- 
supritori".

Și mai departe: „încredin
țarea mea că acestui popor 1 
se cuvin toate laudele dum
neavoastră este desăvîrșită șl 
absolută Eu nu sînt decît ins
trumentul durerii lui“.

Cînd Sadoveanu vorbește 
despre transmiterea depozitu
lui sufletesc, el nu are în ve
dere, cum s-ar putea deduce 
într-o accepție simplistă, doar 
filiația ereditară. Mecanismul 
subtil și inefabil al înmagazi- 
nării unei cantități excepțio
nale de .materie vie" într-un 
temperament artistic excepțio
nal s-a perfecționat de-a lun
gul deceniilor, din perioada 
celor mai vechi amintiri pînă 
spre finele anilor de ucenicie. 
Fără a intenționa vreo separa
ție artificială, cred că factorul 
decisiv în formarea atitudinii 
estetice a marelui scriitor n-a 
fost nici înclinația „naturală", 
nici cadrul natural „în sine", 
ci anumite elemente ale me
diului social. Ochii „albaștri 
șl gravi, însă fără gînduri" ai 
copilului cu părul „alburiu ca 
un fuioraș de cînepă”, au în-

de Dan Deșliu

ceput să absoarbă felurite ima
gini sugestive. Iată o fierărie 
în preajma casei părintești din 
Pașcani : „...o șandrama de 
scînduri, în întunericul căreia 
se aprindea un foc năprasnic. 
Acel foc clipea și vîjîla. In 
jurul lui se mișcau oameni ne
gri. O larmă de ciocane suna 
fără întrerupere".

Iată una din multele celule 
de năpăstuiți ai vieții, care al
cătuiau uriașa majoritate a 
organismului social în Romî- 
nia burghezo-moșlerească. E 
vorba de casa unui oarecare 
Caiman, zis Ciobotarul: „Nu 
știu dacă făcea ciubote. în co
cioaba în care trăia, era cu 
neputință să instaleze un ate
lier. Abia aveau loc să se in- 
vîrtă el, nevasta, cei doi bă
ieți și cele două capre". Așa 
zisa „casă” — era, de fapt „...o 
cocioabă care nu măsura mai 
mult de trei pari în lung și-n 
larg. Acoperișul acestei lo- 
cuinți era alcătuit din toate ti
nichelele găsite în gunoaie și 
rîpl".

Iată apariția lui moș Pricope 
Șeptelici, care avea să fie pes
te ani moș-Hau din Nada flo
rilor — unul din cei șaptespre
zece copii ai unei familii de 
țărani de la apa Șiretului : 
„Purta în picioare niște opinci 
enorme umplute cu paie, pe 
trup un suman roșcat încins 
cu curmei de tei peste un co
joc unsuros'.

Asemenea acestuia, în pupi
lele albastre ca floarea de nu 
oi uita se fixează uennaărate 
chipuri de țărani care trăiesc 
„într-o lume ignorantă, unde 
e necesară amenda ca să-și 
trimită omul copiii la școală... 
o lume unde bătăile și crimele 
din beție ori pentru pămint 
sint destul de frecvente".

Despre forța educativă, des
pre inrîurirea exercitată asu- 
pră-i de atari elemente ale 
vieții sociale, mărturisesc cum 
nu se poate mai convingător 
comentariile auxiliare : „Avem 
iluzia culturii, a libertății și a 
conștiinței datoriei fără lege 
represivă, pentru că asemenea 
vorbe sint imprimate pe hirtie 
ori sună tu jurul nostru..."

Toate extrasele de mai sus 
sînt spicuite din „Cele mai 
vechi amintiri" — șl nu mi se 
pare lipsit de semnificație fap
tul că această lucrare apărea 
în anul 1935, Intr-o perioadă 
cînd propaganda oficială încer
ca din răsputeri să convingă 
masele despre deliciile exis
tenței omului de rînd în rega
tul Romîniei.

Poziția lui Sadoveanu se 
conturează, așadar, încă de 
timpuriu, sub influența contac
tului nemijlocit cu oamenii 
simpli, așezările rurale consti
tuind principalul obiect al a- 
tenției sale : „Problema țărăni
mii noastre mi-a fost familiară 
din vremea uceniciei literare

și a rămas principala preocu
pare a vieții mele de scriitor 
(Amintiri, 1948).

Precum știm această încli
nație precumpănitoare n-a 
îmbrăcat niciodată un carac
ter exclusiv. între meșterii 
știuți și neștiuți, știutori și ne
știutori care au conlucrat la 
formarea atitudinii scriitorului- 
cetățean, se numără și domnul 
Busuioc, învățătorul său de la 
Pașcani, „unul dintre cei mai 
prlcepuți și devotați pedagogi 
pe care i-am cunoscut în via
ța mea" (Aaii de ucenicie) și 
Ioniță Rovei, care „se afla în 
acel timp rob la gimnaziul 
„Alexandru cel Bun“... Rob, a- 
dică secretar... Ca să ajungă 
să-și poată da licența, își vln- 
duse ca Schlemihl umbra unui 
director ventripotent” — și 
cite alte făpturi truditoare și 
chinuite, din lumea tîrgurilor 
șl a orășelelor de provincie, a 
locurilor unde părea că nu 
se-ntîmplă nimic, dar în care 
artistul de geniu intuia acu
mularea forțelor latente ale 
mîniei poporului.

Dacă ne îndreptăm atenția 
către dascălii lui Sadoveanu 
întru literatură, către autorii 
săi preferați vom observa că 
există un acord intim intre a- 
ceștia și cei dinainte ; cu alte 
cuvinte, pe artistul în formare 
ii atrag acei maeștri care zu
grăvesc ceea ce și el cunoaș
te — bineînțeles, cu diferențe
le respective de epocă și me
diu — și se simte chemat să 
înfățișeze.

Intr-un dialog-reverie cu 
Creangă (Sfat cu învățătorul) s 
Sadoveanu exprimă cu deose
bită ascuțime esența crezului 
său artistic — și tot acoio gă
sim enunțate — implicit — 
criteriile pe care se întemeia
ză preferințele și antipatiile 
sale în rîndul tagmei scriito
ricești. Referindu-se la acei 
„cărturari" care susțineau teza 
reacționară a elitelor, a cul
turii pentru o mină de inițiați 
declarînd „poporul" incapa
bil de a produce și recepta va
lori artistice. Creangă, alias 
Sadoveanu zice, între altele : 
„Și, iaca n-am priceput cum 
de-au venit acești cărturari 
ș-au strigat poporului: înapoi, 
tu n-ai suflet, tu n-ai simțire. 
Tu nu știi să vorbești fru
mos. Tu ești nimic I Tu n-ai ce 
căuta în palatul domnesc unde 
înfloresc artele... Aș veni și eu 
c-un buchet mare și frumos de 
flori de cîmp, cu mirosul co
drilor, cu lumina ctmpiilor, cu 
ochii noștri plini de suferință, 
cu sufletele noastre pline de 
durere și de iertare. Nu !... 
înapoi I... Ah! de unde s-au 
coborît oamenii aceștia noi ? 
din ce aluat sînt plămădiți î" 
Și mai departe :

„în zilele mele necăjite am 
scris și eu. Mi-am zugrăvit anii 
copilăriei cu obiceiurile, cu 
puținele bucurii și cu lumina 
colțului nostru de țară... Ce 
haz au făcut oamenii aleși de 
aceste lucruri I Pe urmă s-au

liniștit șl au zis că a scris 
Creangă niște istorisiri și niște 
pove«tiri pentru popor* 
„Creangă este un scriitor 
popular"... Hm! primește, po
porule, al tău la tine I — Ce 
băgare de samă pot să-ți dea 
sufletele alese pentru obiceiu
rile tale sălbatice, pentru po
veștile tale naive 1 Și ce poate 
scrie un scriitor popular ? Pen
tru sufletele alese, trebuiesc 
lucruri complicate...".

Sadoveanu s-a format și el 
in același spirit. L-a atras în 
primul rînd creația folclorică ; 
melosul și versul popular vor 
fi pătruns în ființa lui o dată 
cu sunetele, culorile șl mirez- 
mele, încă mult înainte de li
cărirea primelor semne de în
țelegere ; pină-n ultimele zile, 
una din bucuriile grave ale e- 
xistenței sale a fost comuniu
nea cu marile opere ale 
precursorilor anonimi : Miori
ța, Corbea, Iancu Jianu — Ș> 
celelalte. Ca într-o prelungire 
firească a folclorului, s-a ivit 
înainte-i pădurea fermecată a 
literaturii lui Creangă, pe 
textele căruia a avut revelația 
slovei tipărite și pe care l-a 
numit totdeauna principalul său 
maestru în arta scriitoricească.

Pentru cel mai mare poet al 
poporului nostru, autorul „Bal
tagului" vădea o asemenea în
țelegere încît am senzația, ur- 
mărindu-i reflecțiile asupra li
ricii eminesciene, sau ascultîn- 
du-I — de-acum numai prin 
mijlocirea tehnicii — rostind 
Luceafărul sau Scrisorile, că 
cei doi erau unicele produse

ale unei fabuloase plasme co
mune.

Cit despre influențele altor 
literaturi, ai se pare evident 
că ar ii iost imposibil ca Sado
veanu să aibă prietini și sfet
nici de căpătîi mai apropiațl de
cît Gogo1 și Tolstoi. Dar pe lin
gă școala literară propriu-zisă, 
intimitatea cu clasicii ruși din 
veacul trecut a exercitat asu
pra lui Sadoveanu o influență 
profundă și în alte privințe. 
Iată ce spune însuși, într-un 
articol despre importanța mon
dială a literaturii clasice ruse 
și a literaturii sovietice: „De 
cînd începusem ucenicia lite
rară, — din clasele superioare 
ale liceului — simțeam că for
ța de creație îmi vine din dra
gostea fierbinte pentru peisa
jul romînesc și poporul meu, 
nu însă în înțelesul strimt al 
șovinismului care iubește ce-i 
al său numai pentru că-i al său 
și urăște ce-i străin numai 
pentru motivul că-i străin. De 
aceea m-am simțit atît de legat 
de scriitorii ruși. Patriotismul 
lor însemna dorință arzătoare 
și luptă pentru realizarea idea
lurilor omenirii".

Ca o concluzie la cele de 
mai sus, putem spune că tînă- 
rul care își asumase imensa și 
nobila sarcină de a fi instru
mentul durerii poporului, a în
țeles de la bun început și sen
sul și dimensiunile acestei în
treprinderi. De altfel, el consi
dera asta drept o datorie sfîn- 
tă față de generațiile de umi
liți și ofensați care-1 preceda
seră, căci, după propriile-1

cuvinte, el a fost „primul in
divid din seminția mamei mele 
care aa ajuns la o asemenea 
stare deosebită- — adică la 
stăplnirea buchiilor.

In fapt, Sadoveanu s-a do
vedit un instrument artistic 
de o forță și de o finețe ine
galabile, iar ucenicia sa lite
rară, care, cum vom vedea, nu 
s-a sfîrșit decît o dată cu forma

trecătoare a insului, a însem
nat o continuă aspirație către 
identitate între idee și expre
sie. Inegalabilul maestru al 
limbii noastre literare a atins 
altitudini amețitoare nu din- 
tr-o dorință de virtuozitate, ci 
căuttnd cu îndărătnicie „cu- 
vîntul ce exprimă adevărul" — 
adevărul cel mare, despre via
ța poporului.

A trăit drept 
și cinstit

P
ădurea rămîne în
totdeauna știrbă, 
cînd i se taie un 
copac, ori cînd i-I 
doboară furtuna. 
De aceea șl vuieș

te așa, pînă în străfunduri, de 
aceea tresar toate, —- copacii 
și ierburile, pîrîiașele și țăr
murile lor — de aceea se în
clină toate atunci cînd se des
chide un gol în zidul pădurii, 
mereu tînără și mereu în asalt, 
în luptă cu timpul și cu vre- 
muirile cele mai aprige, pentru 
veșnica sa tinerețe.

Sadoveanu, inegalabilul nos-

/---------------------------------------------------------------- “
Radu Boureanu

luceafărul

ELEGIE LA
M'HAIL 
SADOVEANU
Pe umbra lui încremenise ceasul 
Si seva încetă să se mai suie-n 
Livezile pe care le sădise ;
Cînd între trunchiuri își oprise pasul 
Ființa de venin a amintirii,
Cine-a venit și mi-a șoptit sub pleoapă, 
Nu în auz, în scoica lui avidă, 
Cuvînlui otrăvit ca o minciună. 
Să văd, întîi, îngrozitoarea veste 
In palida imagine de gheață, 
Ca să aud apoi cum îmi răsună 
In pîlnia de piele ca in cornul 
Care vestește orb siîrșit de viață 
La un cumplit alai de vînătoare ?

Nu vers de umbră și de elegie 
Ti-ași fi supus, ci sub năvod de stele 
Moruni de alabastru, să se sbată 
Sub valuri verzi cu puls de veșnicie ; 
Ași fi urcat pe trepte de balade .
Ca sputnicii de azi spre sorbul lumii 
Să mă întorc cu tot ce nu se vede 
Inveșmîntat, să mă cuprindă ochii 
Care-au văzut prin leaturile tării.

------------------------------------------------------------------------------------------

Mi-a spus un gînd c-a împietrit și umbra 
Ceahlăului —, o lespede de gheață, 
Din poale așternută pînă-n zare 
Sub astru-ncremenit ca o privire 
lnsîngerată de dureri solare ;
Un cosmic ochi umanizat de jalea 
Care îl pironise-n amintire.

O lespede de piatră sau de umbră
Care așteaptă să-i săpăm cu inimi 
Pisania ce va străbate veacuri...
Dar pardosit e timpul cu imagini, 
Cu blocuri mari de nestemate roce
Din care se desprind făpturi văzute, 
Cîndva, sub dalta lui de verb pornite.

Pe umbra Iui încremenise ceasul
Si-n trunchiuri, seva se-nălța să scadă 
Cu pulsul chinuit sub scoarța veche-n 
Livezile pe care le sădise.

Era între explozii vegetale
De crizanteme albe, violete,
Ca-ntr-un decor de Luchiar — la treapta 
Din urmă, colorată a durerii.

Așa-l voi ține minte, ca o navă 
Culcat pe apa aibă a odihnei
Și legănat pe lacrima imensă 
Pornită-n plîns de aoele Moldovei.

Eu am văzut orașul ca un fluviu 
Încremenit și despărțit In ape
De carul lui de umbră, să-l petreacă 
Spre somn ca două maluri nesiîrșite 
Care se-ntunecau la despărțire.

Se scutura — Dumbrava Minunată — 
A Toamnei — auzeam lumina moale 
Tîrînd prin frunze rochia de aur...

Ofta prin frunze amintirea noastră.

de Ion Lăncrănjan

tru rapsod, poet șl povestitor 
de mare respirație, creatorul 
unei opere în care toate și-au 
găsit ecou, tot ce ține de țara 
aceasta a noastră, de sufletul 
poporului și de neasemuita 
frumusețe a naturii, începînd 
cu firicelul de iarbă care abia 
încolțește și terminînd cu vuie
tul larg al furtunilor, — a fost 
asemuit adeseori cu un stejar 
care proptește cerul cu crește
tul său falnic, în timp ce ră
dăcinile îi stau adînc împlîn- 
tate în pămîntul care l-a năs-< 
cut. Asemuirea, comparația a- 
ceasta este expresivă, într-un 
fel, și incompletă într-altul, ca 
orice comparație. Tocmai de 
asta poate că ar fi mult mai 
potrivit să-l asemulm pe Mihail 
Sadoveanu cu un oștean cre
dincios și statornic. Sfîrșitul 
său, mai ales, îl apropie atît 
de mult de această asemuire 
încît nu te poți abține să nu 
spui: „A trăit drept și cinstit, 
Bătrînul 1“ Doar vuietul pădu
rii, freamătul care a cuprins 
întregul popor în clipa cind 
s-a aflat că Sadoveanu a În
chis ochii pentru totdeauna 
mai amintește, întrucîtva, de 
comparația pomenită. Numai 
'întrucîtva, pentru că nici frea
mătul acesta nu-i freamăt de 
jale. Pădurea e tînără și-i în 
putere și-n tresărirea sa în 
ultimul șl unanimul salut adus 
marelui scriitor, este ceva din 
salutul pe care îl aduc solda
ți!, după luptă sau in timpul 
luptei, unuia care a stat o 
viață întreagă în flancul drept, 
netemător și semeț. Și poate 
că în aceste zile de toamnă 
aurie, — atît de sadoveniană, 
prin luminile și bogăția ca și 
prin limpezimea de care-1 do
minată — au fost rostite de 
zeci și de sute de ori, aevea 
sau în gînd, vorbele amintite : 
„A trăit drept șl cinstit, Bă- 
trtnul I"...

Intr-adevăr, a trăit drept șl 
cinstit Bătrînul, slujindu-și po
porul cu abnegație și pînă la 
capătul zilelor. De aceea se și 
cuvine să-i aducem un ultim 
omagiu, plecîndu-ne în fața sa 
ca în fața unui părinte, urmind 
ca și de-acum încolo să-1 cin
stim cum se cuvine, slujin- 
du-ne și noi poporul, cu ace
eași abnegație și pînă la capă
tul zilelor, ca niște oșteni d« 
rînd.
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a înclinăm 
îndurerați, aproape 
fără să vrem să 
recunoaștem ade
vărul, înaintea 
corpului neînsufle

țit al lui Mihail Sadoveanu, 
acest om atît de viu, care a 
creat atîta viață și pe care ne 
obișnuisem să-l considerăm 
nemuritor, ca natura și po
porul al căror strălucit rapsod 
a fost.

Fiu al plaiurilor din mia- 
zănoaptea țării, Mihail Sado
veanu și-a petrecut copilăria 
și tinerețea în mijlocul satului 
și al țăranilor, a străbătut toate 
colțurile patriei, învățînd să le 
iubească, să le cunoască pînă 
în cele mai mici amănunte, ca 
nimeni altul dintre contempo
rani, ca nimeni altul în în
treaga noastră literatură. Ob
servator atent, sensibil deopo
trivă la poezia munților pră
păstioși, a clinelor domoale, a 
nesfîrșitelor cîmpii, a pîraie- 
lor năvalnice și a bălții line, 
a furtunilor năpraznice din co
dri și a tainicului foșnet al 
ierbii, ca și la suferințele se
menilor din popor, pentru su
fletul lor atît de bogat, pen
tru dulceața și farmecul graiu
lui lor, Mihail Sadoveanu s-a 
impus din primii ani ca una 
din cele mai puternice figuri 
ale literaturii romîne. Operele 
lui evocă deopotrivă trecutul 
de luptă și de suferință al po
porului, ca și viața țărănimii 
din vremea începutului de 
veac, exploatată, ținută în în
tuneric, umilită, ofensată — 
„dureri înăbușite", cum spune 
titlul unuia din volume, du
reri în care mocneau ura și 
răzbunarea împotriva exploa
tatorilor, așteptarea și speran
țe dreptății, a pîinil și a liber
tății. Zugrăvirea zguduitoare
lor drame din viața chinuită a 
țăranilor se împletește cu 
inegalabile tablouri de natură, 
pline de mișcare, de viață și 
de poezie. Acte de acuzare de 
un puternic realism sînt și 
imaginile de viață ofilită din 
mizerele tîrguri de provincie 
de odinioară, unde orice ființă 
cu aspirații spre lumină, orice 
simțire mai curată, erau su
grumate fără milă sau prăbu
șite îd mocirla morală și spi
rituală pe care o oferea socie
tatea burghezo - moșierească, 
deasupra căreia asemenea oa
meni cutezaseră să se înalțe.

iz-

ca

Nimeni ca Sadoveanu n-a 
butit să zmulgă cuvintului atî
tea mlădieri și înțelesuri; sute 
și sute de pagini din proza sa 
egalează, prin intensa vibrare 
interioară, prin grava și suava 
lor melodie, cele mai frumoase 
pagini din poezia lirică romî
nească.

Nu pot să nu-mi revină, în 
aceste momente de dureroasă 
reculegere, amintiri din vre
murile de acum 40 de ani, cînd, 
elev al școlii normale de pe 
dealurile domoale ale Co- 
poului ieșan, am avut fericirea 
să-l cunosc pe maestrul lite
raturii noastre. Era vecinul 
școlii și acceptase, cu inima 
lui plină de dragoste pentru 
popor, pentru tineret, să-și 
rupă din timp și să fie pre
ședintele comitetului școlar. 
Lupta vajnic cu indiferența re
gimului burghezo-moșieresc, cu 
lipsa de sprijin din partea au
torităților, ca să asigure ele
vilor o hrană cît de cît
lumea. Ochiul lui privea cu 
dragoste spre acelea dintre ti
nerele vlăstare care, pornite cu 
desaga din rîndurile cele mai 
necăjite ale țărănimii, aspirau 
spre focul sacru al cărții, cu 
gîndul de a duce mai tîrziu 
lumina ei în umilitele sate. Ne 
iubea, așa cum deseori spu
nea, ca pe copiii lui. Cărțile 
Maestrului erau lectura noas
tră cea mai dragă, ridicam cu 
sfială, cu recunoștință și ad
mirație privirile spre titanul 
care în cărțile lui retrăia niai 
adînc ca noi viața părinților 
și fraților noștri din săracele 
sate moldovenești, cu încrede
re în forța de nebiruit a po
porului, cu viziunea umanistă 
a unei izbăviri care va veni 
cindva. Ca student i-am ascul
tat cu evlavie, în aula bătrînei 
Universități ieșene, glasul lui 
molcom, cetind din lucrări 
proprii, ca și din Ion Creangă, 
marele lui înaintaș. în lupta 
împotriva fasciștilor și huliga
nilor, care-1 urau pentru de
mocratismul și patriotismul 
Iui, tot ce era mai cinstit, mai 
bun în studențime a făcut zid 
în jurul Maestrului.

în anii de după Eliberare,

Mihail Sadoveanu și-a închi
nat activitatea de scriitor și 
de cetățean luptei poporului 
pentru socialism și pace. Mi
hail Sadoveanu a participat cu 
tot sufletul la marile eveni
mente care au marcat drumul 
deschis poporului nostru de 
Partidul Muncitoresc Romîn. 
Cu adincă emoție îmi amin
tesc de 5 noiembrie 1950, cînd 
delegația noastră la Congresul 
pentru pace de la Varșovia a 
sărbătorit cei 70 de ani de via
ță ai maestrului Sadoveanu. 
Cuvintele calde de răspuns 
rostite atunci. încrederea lui 
fermă In viitorul luminos al 
poporului, al omenirii, în 
triumful luptei pentru pace a 
popoarelor, capătă ' o adincă 
rezonanță azi, cînd trăim zi
lele grandioase ale Congresu
lui al XXII-lea al P.C.U.S., 
cînd utopia fericirii umane vi
sată de veacuri — visată și 
de umanistul Sadoveanu din 
frageda lui tinerețe scriitori
cească — devine realitate pal
pabilă pe care o va trăi gene
rația noastră. Cîntărețul pa
triei, al naturii și al omului 
din popor, scriitorul cetățean, 
care a iubit din totdeauna lu
mina, dreptatea, adevărul și 
demnitatea umană, care a urît 
tirania, opresiunea, întunericul 
forțelor sociale perimate, a de
venit în anii de după Eliberare 
un fruntaș al luptei pentru 
socialism în țara noastră, un 
fruntaș al luptei mondiale pen
tru pace, ocupînd demnități 
dintre cele mai însemnate în 
viața publică, cîștigîndu-și 
mari merite, recunoscute prin 
conferirea unor înalte distinc
ții naționale și internaționale.

Ne părăsește ochiul pătrun
zător în realitate al genialu
lui scriitor, pana măiastră 
avînd darul de a fixa pe vecie 
în cuvînt oamenii și locurile, 
mintea largă, cuprinzătoare a 
tot ce frămintă pe om în stră
dania spre bine și adevăr, ini
ma aprinsă de focul nobil al 
iubirii pentru poporul munci
tor. Robustețea, echilibrul, 
armonia din ființa și opera lui 
Mihail Sadoveanu ne ajută să 
nu ne lăsăm copleșiți de dure
rea despărțirii.

Mihail Sadoveanu trăiește și 
va trăi veșnic în inimile noas
tre, ne va însufleți mereu prin 
marea sa creație, pentru a ne 
devota ca el poporului, pro
gresului, păcii.

MĂREȚIA SCRIITORULUI
Șl A OMULUI

L a 5 noiembrie 1961 
urma să-i sărbă
torim a 81-a ani
versare. Dar spre 
regretul prieteni
lor și admiratori

lor săi, spre Ireparabila pier
dere a literaturii — nu numai 
a celei romîne, ci a literaturii 
progresiste din lumea întreagă 
— el se afla, fără suflare, sub 
cupola Ateneului, mut și nu au
zea uruitul tractoarelor de pe 
arăturile de toamnă, ce plutea 
peste pămînturile din marginea 
Bucureștilor, adus de susurul 
arțarilor ale căror frunze în
gălbenite fremătau legănate de 
vfnt

In aceleași clipe, pe tot cu
prinsul țării noastre și dincolo 
de hotarele ei, în toate părțile 
globului, în mințile și sufletele 
oamenilor, răsunau, cu aceeași 
sonoritate, cuvintele Iui lim
pezi și frumoase. în clipele a- 
celea, mii și mii, milioane și 
milioane de oameni scoteau

de Szemler Ferenc

s I
înt destine care nu ac
ceptă sfirșit. cue nu dau 
.mpresia să fi avut ince- 
--tnri. Mihaii Sadovea
nu a intrat neșovăitor in 
literatură, fără orgoliu,

dar și fără teamă. Intiile lui 
volume au fost mai mult decît 
un debut; încrederea calmă 
pe care începătorul o purta 
timpului, anilor, era. de ase
menea, atitudinea unui scriitor 
matur. Pasul lui de adolescent 
— își amintește un prieten — 
„batea ca un metronom in 
noaptea liniștită' ; anunța o 
răbdătoare certitudine. încă in 
vremea celor mai firave încer
cări, „așteptam — spune Sa
doveanu — să-mi treacă uce
nicia și să îmbătrînesc". De 
fapt, aștepta — și a atins-o 
curînd — acea plenitudine ega
lă, sigură de sine, care nu tră
dează, la un autor, numărul a- 
nilor. Nu ținem minte un Sa
doveanu tînăr, deși există des
tule fotografii din vremea în
ceputurilor și adolescenței. Pe
ste aceste imagini proiectăm 
involuntar imaginea omului 
masiv în care timpul a cres
cut majestuos, a omului care 
a luat în sine ceva din bătrî- 
nețea fără termen a munților 
și a lunii. „11 voi slăvi în cîn
tec cum pot slăvi doar Luna", 
a scris despre el un poet ales 
cum era Labiș. Față de această 
durată solemnă, grandioasă, pe 
care-o încorporează opera sa- 
doveniană, moartea creatorului 
pare că-și pierde din dureroa
sa ei realitate. Cum creștetul 
înălțimilor himalayene e inac
cesibil norilor, ei formînd pe 
dedesubt o barieră între lume 
și muntele fără seamăn de 
înalt, tot astfel acest mare des
tin își păstrează neatins înțe
lesul superb, peste moartea 
care a mîhnit poporul nostru 
întreg, acum cîteva zile. Dacă 
n-ar fi fost veghea tristă la că
pătâiul său și înmormîntarea, 
cu realitatea ei precisă, am 
crede că Mihail Sadoveanu a 
putut dispărea în negura unei 
furtuni, la fel cu întemeietorii 
legendari ai unor mari așezări, 
ai unor mari civilizații ; că s-a 
tras dincolo de ochii noștri, 
pentru a se pierde în vreun 
tărîm nepătruns și vrăjit, pe o 
cărare de taină. Ungă vreun 
Izvor Alb care vuiește în eter
nitate.

Figura Iul cheamă visarea 
mitologică, pentru că în acest 
scriitor vorbește „mai mult de
cît o scurtă și trecătoare ex
periență individuală". Ibrăilea- 
nu înțelesese insolitul acestei 
situații: un om ca toți oame
nii, pe care-1 întâlnea aproape 
în fiecare zi, cu preocupări ca 
ale fiecăruia dintre noi, stătea 
la distanța fantastică pe care-o 
puneau în el secole de sensi
bilitate supra-individuală; el 
aduna în sine amploarea ce
țoasă a unui întreg folclor. In
tr-o creație care nu se bizuie 
pe ritmul epic, pe invenția în
tâmplărilor, Sadoveanu a atins 
marele stil epic, acela care dă 
impresia — cum scria Hegel — 
că „poemul s-ar cînta singur, 
că edificiul ar crește singur, 
fără ca autorul să urce în vîr
ful lui". Poemul sadovenian 
pare, într-adevăr, înzestrat cu 
această virtute 
deși autorul nu 
spună eu. Dar 
suindu-se trufaș 
ficiului său, ci

in temelii, amestecindu-se cu 
viata vastă, a celor mulți și 
a naturii. Ființa lui lirică s-a 
voit asemenea rădăcinilor ano
nime, nebiruite, din care por
nește cîntarea vibrantă a pă
durii. Nu faptele cresc de la 
sine în opera sadoveniană, din- 
du-i obiectivitatea fundamen
tală : lirismul însuși e imper- 
sonaL cum este numai măre
ția epică. Dacă o linie narati
vă s-a frînt intr-o pîlpiire li
rică. Sadoveanu n-a încetat 
de-a fi obiectiv; lirismul toc
mai prilejuiește o ieșire din 
timpul individual al unei na
rațiuni determinate, al unor 
personaje anumite — în timpul 
larg, al tuturor. Dacă în mijlo
cul unei acțiuni, cineva își ri
dică grav ochii spre constelații 
sau simte, în prezentul trăirii 
lui, o înfiorare de trecut, a- 
ceasta se întîmplă pentru ca 
scriitorul să-i facă pe oameni a 
comunica în unitatea lumii, 
peste vreme și peste locuri, 
peste destine. Un bărbat po
vestește la un han niște isprăvi 
vitejești, — ca în paginile care 
deschid Nicoară Potcoavă —, 
și povestirea nu se așterne în
tins : de fapt, ea se repercu
tează misterios în repetiții vi
sătoare și emoționate, în între
bări care-o trec pe portativul 
altor suflete. Unda de amintire 
care se revarsă în prezentul 
povestirii, trecutul care-și adu-

ce adierea neașteptat printre 
oameni, sînt, pentru prozator, 
moduri de a-și dilata univer
sal simțirea, de a îmbrățișa cu 
mare amploare existența. Ca 
Prometeul lui Goethe, scriitorul 
ar fi putut spune : „Sînt etern 
pentru că exist". Timpul sado- 
venian e deschis la infinit, pen
tru că scriitorul a trăit exis
tența cu această impresionantă 
vastitate sufletească, la acest 
nivel de impersonală și pro
fundă simțire.

Cine înglobează în ființa sa 
rînduri nesfîrșite de oameni, 
știe glasul durerilor străvechi 
și al speranțelor care apropie 
viitorul. Contemplînd vTemile 
apuse, Sadoveanu n-a uitat su
ferințele plugarului necăjit 
care cereau, sub ochii lui, dez
legare. El s-a întors spre tre
cut, ca să se umple de sănă
tatea, de „puterea acestui pă- 
mînt" ; dar a îndreptat spre 
viitor, tot mai generos, talentul 
său magistral. Bunătatea lui 
zimbea inefabil zilei de mîine ; 
el o chema, prin acțiunea sa 
prestigioasă. în zilele hotărî- 
toare care i-au urmat lui 23 
'August, Sadoveanu a vestit 
ceasul nou al istoriei noastre.

Nimeni, nici un scriitor nu 
șl-a întipărit prezența, precum 
Sadoveanu, în peisajul romî
nesc. El este pretutindeni, pe 
unde l-au condus drumurile lui 
neobosite, amestecat cu șoapta

vlnturilor și cu vuietul rîuri- 
lor. Un poet l-a numit „duhul 
întrupat al naturii romînești".

Sadoveanu, însă, n-a căutat 
numai natura, ci și prietenia cu 
oamenii; sufletul lui era deschis 
înțelepciunii umaniste a veacu
rilor. în poieni unde pasc 
zimbri și se ivesc zînele 
liniștii, el s-a retras de atin
gerile înjositoare ale unei so
cietăți nedrepte. Natura lui, 
feciorelnic sălbatică, este un 
cadru unde se poate visa o 
existență de mîndră omenie 
dreptate; un cadru pentru 
gîndire umanistă ca aceea

Și 
o 
a 

lui Sadoveanu. Natura lui nu-i 
evadare din orice cultură, ea 
stă sub 
auguste. Ceahlăul, de altmin
teri, cu care Sadoveanu a fost 
ades asemuit, este și el nu nu
mai un masiv care se ridică 
brutal către cer ; căci cînd îl 
urci, cînd ai ajuns pe platou, 
pășești înfiorat pe lespezi ca 
de templu : într-un peisaj care 
nu pare doar elementară natu
ră, ci 
furii, 
unic ; 
scria 
zic simplu muntele ; numai lui, 
nu și înălțimilor din jur, fiind
că el concentrează întreaga 
geografie alpină a acelei zone. 
Tot astfel Sadoveanu va rămî- 
ne un punct unic în peisajul 
nostru sufletesc, concentrînd 
geografia morală a unei țări. 
El n-a murit, pentru că o țară 
întreagă nu poate să moară.

semnul unor valori

și realitate nobilă a cul- 
Ceahlăul e un munte 

plutașii și ciobanii — 
odată Sadoveanu — îi

SCRIITORUL PATRIOT
ihail Sadoveanu a 
mărturisit întotdea
una un 
rat cult 
înaintașii 
cuvintele 

de-a lungul anilor 
ce i-au premers în 
criticii au detectat

de Valeriu Rîpeanu
adevă- 
pentru 

săi. Din 
pe care

miraculoasă, 
se ferește să 

spune eu, nu 
în vîrful edi- 
cufundîndu-se

le-a spus 
despre cei 
literatură, 
unele din Izvoarele artei sale, 
au stabilit filiații, apropieri și 
deosebiri. Dar mal presus de 
toate ni se pare că respectul 
pe care Mihail Sadoveanu l-a 
dat cu consecvență valorilor 
naționale, definește una din 
trăsăturile sufletești ale omu
lui de geniu. Cel care a reu
șit să urce culmile cele mai 
înalte ale creației, are con
știința clară a faptului că opera 
lui a fost pregătită de genera
țiile ce l-au precedat, iar une
ori de truditori modești și în 
aparență neînsemnați. Sado
veanu ca și Mihail Eminescu, 
ca și George Enescu au infir
mat primii teoriile celor ce 
s-au încumetat să susțină apa
riția din neant a geniilor în 
culturile fără tradiții îndelun
gate. Mulți ani după ce Emi
nescu a publicat ,,Epigonii", 
critici și publiciști s-au stră
duit să demonstreze lipsa de 
valoare și însemnătate a nu
melor citate în prima parte a 
poemului, cheltuind în acest 
sens multă energie și făcînd o 
adevărată risipă de argumente. 
Dar „Epigonii" rămîn și astăzi 
o lecție de înalt patriotism, o 
dovadă de încadrare a poetu
lui în sfera unei culturi care, 
chiar dacă nu produsese pînă 
atunci personalități de geniu, 
pregătise prin truda unor oa-

et au revo- 
în care s-a 
Eminescu a 
al valorilor

meni harnici șl de bune inten
ții, apariția marii personalități 
creatoare.

Toate figurile reprezentative 
ale culturii noastre au văzut 
opera lor în continuarea unei 
tradiții, chiar dacă 
luționat domeniul 
aplicat geniul lor. 
avut un acut simț
produse prin veacuri de acest 
popor și totdeauna și-a privit 
opera în succesiunea ei isto
rică. Enescu — care a lost pri
vit cel mai adesea ca o apari
ție inexplicabilă — nu s-a con
siderat niciodată rupt de opera 
înaintașilor săi. Dedlcînd, în 
1940, una din creațiile apo- 
geulul său componistic lui 
Eduard Caudella, el își expri
ma astfel respectul față de 
unul din aceia care s-au aple
cat înaintea sa asupra comorii 
folclorului romînesc.

Din acest punct de vedere 
Mihail Sadoveanu a fost un a- 
devărat Goethe al culturii 
noastre. Nimeni altul, afară 
poate doar de Nicolae Iorga, 
nu s-a oprit cu atîta insistență 
asupra „anilor de ucenicie", 
căutînd să detecteze și să ex
plice tot ce datorează înainta
șilor și contemporanilor lui. 
Mihail Sadoveanu nu s-a sfiit 
niciodată să arate de unde vin 
sursele impunătoare ale crea
ției* sale. Nu s-a sfiit să 
arate ce datorează cutărui 
dascăl modest dintr-un tîrgu- 
șor de provincie sau vreunei 
reviste literare efemere peste 
paginile căreia mai trecem as-

tăzl doar din interes pur isto
ric. De aceea, cel care vrea 
să cunoască intr-adevăr mo
dul în care s-a constituit, în 
anii de formație, personalita
tea lui Mihail Sadoveanu va 
trebui să parcurgă întreaga 
cultură romînească. Pentru că 
fără această cunoaștere în a- 
mănunt a tot ceea ce au creat 
contemporanii și înaintașii lui 
nu vom putea să explicăm a- 
cest uriaș proces de sinteză 
care a dăruit poporului romîn 
o operă nepieritoare.

Afirmtnd trăinicia și conti
nuitatea unei culturi, apreciind 
la justa valoare lucrările dă
ruite de oamenii de seamă ai 
acestui popor, lăudînd nu o da
tă fapta entuziaștilor și opera 
inspiraților, Mihail Sadoveanu 
ne-a dat și astfel o pildă de 
înalt patriotism. Pentru că în 
trecut apărarea tradițiilor cul
turii romînești clasice însemna 
în mod implicit o atitudine o- 
fensivă nu numai împotriva 
celor ce încercau să privească 
aceste tradiții zîmbind cu su
perioară îngăduință, ci și îm
potriva acelora care vroiau să 
le coboare în abisurile uitării. 
Cu autoritatea 
cuvîntulul său, 
veanu a readus 
temporaneității
cele valori naționale cu senti
mentul că ele sînt mereu vii, 
mereu actuale, mereu prezente.

înțelegerea lui Mihail Sado
veanu, scriltorul-patriot, nu 
poate face abstracție de aceas
tă atitudine pe care cu atîta 
nobilă consecvență a promo- 
vat-o de-a lungul rodnicei sale 
vieți.

și gravitatea 
Mihail Sado- 
înaintea con- 

toate autenti

din rafturile biliotecilor cărți 
pe care le așterneau pe masa 
de lucru, sau sub lumina lăm
pii, și sorbeau cu nesaț înțe
lepciunea, omenia, măreția, e- 
roismul, dreptatea și nădejdea 
intr-un viitor mai strălucit, li
ber de orice exploatare, ce se 
revărsa aevea din filele tomu
rilor lui, de parcă erau rostite 
prin viu grai.

Gîndurile exprimate în tim
pul lungei și activei sale vieți, 
în limba neamului său, pe care
— cu modestia caracteristică 
sufletelor și minților deosebite
— le destinase numai poporu
lui său, au fost tălmăcite în 
limbile arabă, armeană, azer- 
baigiană, 
bulgară, 
chineză, 
daneză, 
tonă, finlandeză, franceză, ger
mană, gruzină, italiană, letonă, 
lituaniană, maghiară, norve
giană, olandeză, persană, po
loneză, rusă, slovacă, spaniolă, 
suedeză, turemenă, tadjică, u- 
crainează și uzbecă.

încă din 1937, ca o privire 
retrospectivă și ca o „Ars 
poetica" ce întrezărea viitorul, 
el spunea : ~
gîierea acestui 
un cîntec și 
curgerea atîtor 
Bucuria mea a
sesc.

Durerea lui, pe care am con
statat-o oriunde în zeci de 
ani, e acest pămint de care e 
legat printr-o robie a muncii 
de milenii. In această parte bo
gată a lumii, 
destulare" 
socială, și 
ria acestei 
secol știe 
nedrept a 
rul de pămînt. Arta Și datina 
rămîn o podoabă a sufletului 
lui 
în 
lui 
cu

Prin opera lui, Sadoveanu 
nu s-a mulțumit să producă 
doar plăcere și desfătare, ci a 
vrut să-i impresioneze și să-i 
influențeze pe oameni. Ca un 
adevărat artist și creator, el a 
realizat ambele țeluri simultan, 
într-o unitate ce numai teore
tic poate fi disecată. Dar in
fluența operelor sale a depă
șit slova tipărită, a trecut din
colo de sfera limbii lui ma
terne și de hotarele patriei 
sale, tocmai pentru că podoa
bele estetice ale creației sînt 
susținute de fermitatea ideo
logică a gîndirii artistului. 
Fără îndoială, criticii și isto
ricii literari erudiți au drep
tate cînd remarcă meritele ar
tei lui narative, munca sa de 
creator al romanului istoric în 
literatura romînă, tainele lim. 
bii sale. Insă, lumea întreagă a 
remarcat această operă pentru 
că aude pulsînd în ea bătăile 
inimii unui popor întreg. „Bor- 
deienii", „Venea o moară pe 
Șiret", „Baltagul", „Mitrea Co
cor", „Nada Florilor", „Ni- 
coară Potcoavă", apoi cele 
două volume de nuvele ,,Insti
gatorul" și „Ochi de Urs", și 
mai ales grandioasa trilogie is
torică „Frații Jderi", toate în
cătușează pe cititor pentru că 
în ele se ascunde o atitudine 
nemărturisită, un imbold și un 
stimulent care-1 duce plin de 
elan și dăruire pe calea 
sată de scriitor.

Nu numai în literatură, 
în politică, în știință și în 
oamenii mari se caracterizează 
prin intuirea și cunoașterea 
năzuințelor poporului lor. Dacă 
ne mărginim numai la arta cu- 
vîntului, cam așa ne închi
puim pe autorul sau autorii 
legendari ai „Odisseii" și ,,Ilia- 
dei". Așa au scris Balzac, 
Dickens, Lev Tolstoi, Jokai și 
Moricz Zsigmond, așa a scris 
Romain Roland. Vreau să spun 
că — indiferent de temă, de 
ideea fundamentală, de poves
tea sau de întîmplarea ce se 
desfășoară în jurul eroilor — 
în creația lor, acești scriitori 
au urmărit întotdeauna, în 
mod conștient, 
unui sentiment, a unei 
ții de viață, a unei 
idei. Acest sentiment, 
concepție de viață și 
idee constituiau tocmai proble
ma principală ce frămintă în 
perioada respectivă poporul, 
colectivitatea, clasa socială 
respectivă, sau se lega indiso
lubil de viața lor.

Poate că o simplă privire su
perficială n-ar putea aduce ci-

bengală, bielorusă, 
cabară, cazacă, cehă, 
chirghiză, coreeană, 

ebraică, engleză, es-

„Bucuria și mîn- 
popor au fost 
o legendă în 
veacuri triste, 
fost să le gă-

„pămîntul cu în- 
a fost aspirația lui 
cine cunoaște isto- 
chestiuni în ultimul 
cît de aspru și de 
fost tratat muncito-

valabilă totdeauna, deci și 
acest veac, pe cînd starea 
materială nu se mai acordă 
timpul".

tra-

ci și 
artă,

întotdeauna, 
exprimarea 

concep- 
anumite 
această 
această

tatele necesare în sprijinul a- 
cestei afirmații. Adevărul este 
că o asemenea legătură se face 
prin mii de implicații, întoc
mai ca relația dintre bază și 
suprastructură. Și totuși, nu 
este Întimplătoare concordanța 
între trăsăturile caracteristice 
ale creației artistului și eveni
mentele importante din biogra
fia cetățeanului. Cercetătorii 
vor lămuri definitiv aceste 
probleme. Eu insă, adeseori, 
identific evenimentele istorice 
cruciale care determină orien
tarea conștientă a vieții și ac
tivității scriitorului, 
reprezintă 
cauza 
binele

Nu 
că, la 
abia 
activitate, 
progresiste i-au pecetluit scrie
rile, calificîndu-le „imorale". 
După cum nu este întimplător 
nici faptul — evident pentru 
toată lumea — că răscoala ță
rănească din 1907 a găsit în 
el un vajnic apărător al țăra
nilor asupriți și exploatați. Și 
de data aceasta autoritățile, 
fără șovăire, și-au exprimat 
neîncrederea în ceea ce-1 pri
vea — dar s-au mărginit doar 
la o percheziție. S-ar putea 
crede că renumele literar, tit
lul de membru al Academiei și 
popularitatea aveau să-l abată 
de la orientarea lui inițială. 
Dar iată că 
pornește din 
potriva lui, 
din partea 
simte în el 
versar. Ir coloanele ziarelor 
cu tendințe progresiste, Sado
veanu continuă însă să-și ma
nifeste fidelitatea față de ideile 
sale. Sosește ziua Eliberării, și, 
printre primii, el iese în arenă 
pentru instaurarea orînduirii 
democratice, apoi pentru în
făptuirea tuturor planurilor și 
acțiunilor Partidului.

Aici nu-i scriem biografia, 
de aceea nu enumerăm datele 
biografice ale militantului pe 
tărîm obștesc de la Eliberare 
și pînă azi. Cele cîteva fraze 
de mai sus 
jaloanele 
zdruncinate 
de o viață 
doar să arate că activitatea lui 
literară și obștească n-a fost 
întimplătoare. El și-a putut în
deplini cu cinste sarcinile ce-i 
reveneau în Consiliul Mondial 
al Păcii, în Comitetul pentru 
atribuirea Premiului Interna
țional Lenin, tocmai pentru că 
rădăcinile activității sale de 
scriitor erau înfipte adine în 
hotărîrea sa de a lupta cu e- 
rolsm pentru binele obștesc. 
El a putut ocupa cu cinste 
posturile ce prin firea lucru
rilor îi reveneau în viața po
litică a țării, în Academie, în 
Uniunea Scriitorilor etc., pen
tru că prin operele sale 
căutat doar să-i amuze, d 
convingă pe oameni.

De ce idei anume voia 
convingă ?

Voia să-l convingă de 
musețe, de bunătate, de drep
tate. Voia să-i convingă de 
crezul său, pe care în anul 1946 
l-a mărturisit astfel:

„Naționalismul avea aerul să 
mă revendice pentru tot ce era 
pitoresc și specific romînesc în 
opera mea. Insă în aceeași o- 
peră a fost întotdeauna pre
zent protestul împotriva pa
triotismului de vorbe și de pa
radă, 
porul 
parte, 
dere 
poare. Niciodată n-am fost os
til altor neamuri ; am socotit 
pe oameni — mai ales pe cei 
care sufăr — frați ai mei, ori 
de ce neam și confesiune ar fi 
fost".

El a urît asuprirea. A urît 
asuprirea burghezo-moșiereas- 
că, exploatarea care a dăinui 
atîtea decenii și în timpul vie
ții lui. Dovada acestui simță- 
mînt se poate găsi în multe 
pagini ale operei sale, după 
cum se poate vedea și într-un 
document păstTat sub sticlă la 
Muzeul de Istorie a Partidului. 
Este vorba despre legea care 
consfințește proclamarea Re
publicii Populare Romîne. Ac
tul este semnat de Mihail Sa
doveanu, Președintele Marii 
Adunări Naționale.

Operele și faptele sale vor 
arăta generațiilor viitoare mă
reția scriitorului și omului. 
Amintirea lui trebuie să fie 
pentru fiecare om al muncii 
și pentru fiecare cetățean un 
îndemn să-și pună toate pu
terile în slujba poporului.

căci ele 
măsură 
pentru

in bună 
preocupării sale 
obștesc, 
este întimplător 
începutul carierei sale, 
după cîțlva ani de 

adversarii ideilor

faptul

în anul 1937 se 
nou prigoana îm- 
de data aceasta 
fascismului care 
un puternic ad-

vor doar să fixeze 
continuității ne- 
ale unei atitudini 
întreagă. Ele vor

n-a 
să-l

să-i

fru-

Dragostea pentru po- 
și țara mea, pe de altă 
nu avea ca contrapon- 

ura împotriva altor po

A
șa s-au petrecut lucrurile. 
De săptămîni întregi bă- 
team cimpia Crișului Alb, 
cutreeram cărările de pe 
coasta abruptă a dealuri
lor din josul Ineului și 
Bocsigului, pînă la Șebiș. Ploua 

într.una, mărunt, eram uzi 
pînă la piele, extenuați de 
marșuri, de noroi, nu cunoș
team alt adăpost decît șirele de 
paie, ori (Spițele de fîn. Nu 
se plîngea însă nimeni. Eram 
pe front, izgoneam fasciștii din 
țară și nimic nu ne putea îm
piedeca s-o facem cu îndîrjire 
și ură. Satele erau pustii, nop
țile de catran, zilele umede și 
cețoase. In noiembrie 1944 ră- 
bufnitul tunului se îndepărtase. 
Unitatea se refăcea, la margi
nea Ineului, într-o fermă cu 
acareturile pe trei sferturi dis
truse. Țin minte că nu exista 
nici o vită, nici o mobilă, doar 
într-un șopron, am găsit arun
cate maldăre de mac.

în asemenea împrejurări 
ne-am reîntâlnit cu Sadoveanu. 
Căci intr-una din odăile slugilor 
am dat peste două cărți: 
.Jianul Ancuței" și „Cocostâr
cul albastru". Spun că ne-am 
reîntîlnit căci le-am citit cu 
voce tare, în colectiv. De luni 
întregi nu pusesem mina pe-o 
carte, de ani întregi nu revă_ 
zusem coperta sobră a „Hanu
lui Ancuței*. Uitasem chiar că 
acasă, între puținele mele cărți 
și manuale de școală, se aflau 
cîteva caiete de însemnări, de 
încercări, de experiențe timide 
în meșteșugul prozei. Mă des- 
părțisem de ele cu păreri de 
rău Mi le reaminteam după 
mai bine de un an, socotindu-le 
naive și în același timp nesă
buite. Rămăsese numai, vagă, 
dorința, visul de-a continua 
încercările, de astă dată cre- 
zînd că am dobindit și o mul
țumitoare experiență a vieții. 
Și-n timp ce întâmplările de la 
hanul străvechi de pe apa Mol
dovei se depanau, ascultate in 
tăcere, mi-am dat seama că 
mai am, mai am multe de 
învățat de la meșterii mei, 
multă hîrtie de înnegrit și peste 
multe răstimpuri de Îndoială 
am de trecut. Iar între meșterii 
mei la loc de frunte era el, 
Sadoveanu De multă vreme, de 
fapt de la începutul începutu
lui, din timpurile cînd încro
peam rezumate la „lectură 
particulară- în caiete dic
tando, istorisirile lui, stângaci 
prescurtate, le citeam și le re
citeam mereu.

Niciodată însă n-am înțeles 
cit de copleșitoare, cît de 
uriașă poate fi forța cuvîntului 
scris, ca în serile de lectură cu 
voce tare de-atunci, în care 
soldații unei companii ascul
tau întîmplarea de la „fîntîna 
dintre plopi", sau sufereau 
alături de Constantin Moțoc, 
cumplitele cazne pentru seme- 
ția lui... O sută douăzeci de 
oameni simpli, din patru colțuri 
de țară, așezați în paie, printre 
puști și ranițe, nemișcați cea
suri întregi, ascultau vrăjiți. 
Din cînd în cînd, ca un ecou 
depărtat, călătorind spre noi 
prin ploaia cernută prin sită 
deasă, răbufneau lovituri de 
tun...

De acest episod îmi aduc me
reu aminte. El m-a învățat că 
o carte trebuie nu numai scrisă 
simplu și frumos, ea urmează 
să fie și cetită. Valoarea numai 
astfel i se poate măsura și 
măsura valorii certifică durata 
vieții ei în inima și mintea 
cetitorului. Sadoveanu e o 
culme, așa cum ades s-a mai 
spus. Nimeni ca el n-a folosit 
unealta miraculoasă, cuvîntul 
meșter, stăpîn ca el.

In nenumărate dăți am întâr
ziat cu paginile cărților lui, 
nopțile. Școlărește, desfăceam 
fraza sculptată cu neîntrecutu.i 
meșteșug, în propoziții, atri
bute și circumstanțiale. Cre

deam, de fiecare dată, deși de 
fiecare dată mă înșelam, că un 
rîu poate fi despărțit în ma
luri, albie, apă și curenți, ca 
să-i descoperi secretul. Fă
ceam observații de natura : cele 
mai multe.s „coordonate", ra
reori apare „care", „pentru 
că“... Reușeam doar să constat 
că farmecul „curgerii rîului" 
nu se poate descoperi astfel. 
Morfologia și sintaxa îmi dove, 
deau doar că, chiar oprită în 
loc, limba aceasta e desăvîr- 
șită, că nimeni n-a atins acești 
pisc; dovedeau doar cît da' 
simple-s toate așezate, la locul' 
lor. Miracolul trebuia căutat la 
altă parte.

și-n aceste căutări (care de 
altfel nu-s de loc inutile, dim
potrivă) îmi venea In minte o 
poveste cu meșterul șl uceniciți 
lui. (Poate să fie o fabulă. Ori-; 
cum ar fi). Meșterul le-a apus :■ 
iată rindeaua, geajăul, dalta, 
iată firezul șl seîndura. Cu 
astea lucrează tâmplarii. Șiț 
le-a arătat cum trebuie mînuite 
fiecare din ele, cum se nete
zește lemnul, cum se îmbină. 
Le-a arătat de-a fir a păr 
toate. Ucenicii s-au apucat cu 
rîvnă să învețe. Au geluit, au 
potrivit, au desfăcut și iar au 
îmbinat, dar lucru ca meșterul 
lor tîmplar n-au izbutit. Le 
scăpa ceva, un ceva care nu 
ținea nici de rindea, nici de 
firez... Iar, la plîngerile lor că 
nu reușesc, că sînt descumpă. 
niți și descurajați, meșterul 
le-a replicat :

— Cunoașteți-le și mai bine. 
Si uneltele și lemnul sînt de 
mare folos. O să vă prindă 
însă și mai bine, dacă veți ști, 
de la început, ce anume vreți 
să făuriți. Asta-i cel mai de 
seamă lucru. începutul însă.i, 
dragii mei, stăpînirea uneltei. 
Fără asta nu se poate.

— Și după ce-am învățat, șl 
tot nu iese 7

— Atunci înseamnă că nu 
sinteți buni tâmplari. Nu știți 
încă ce anume vreți să făuriți.

Neîntrecutul meșter ne-a sfă
tuit de fiecare dată că e obliga
tor să ne stăpînim bine unel
tele. Tot el ne-a spus într-un 
rînd să nu credem că aceasta 
înseamnă totul, că mai este 
ceva de seamă în arta scrisului. 
Cel mai de seamă lucru e să 
nu-ți faci din scris un scop ci 
un mijloc de comunicare, să ai 
ce spune oamenilor, să nu uiți 
niciodată de funcția socială a 
literaturii. Pentru asta cunoaș
terea nemijlocită a vieții oame
nilor muncii e o condiție esen
țială. Această cunoaștere se 
realizează neîntrerupt, dacă' 
scriitorul e necontenit în mie-' 
zul vieții, trăind bucurii și tris-’ 
teți, împliniri și insuccese ca 
orișicare altul dintre semenii 
săi. Ne sfătuia ades să ne în
sușim o ocupație obișnuită, pe 
lingă scris, dacă vrem ca să 
înfăptuim ceva cu adevărat fo
lositor. Tocmai pentru a ne 
realiza neîntrerupt...

In toată amploarea și pleni
tudinea ei, opera monumentală, 
unică în literatura noastră, si 
unică în literatura universală, 
opera marelui nostru scriitor e 
o pledoarie neîntrecută spre 
apropierea nemijlocită de viață 
și de frămîntările poporului 
muncitor. El a stăpînit ca ni
meni altul taina de-a folosi fi
resc culori și miresme, îmbi- 
nînd, în cel mai strălucit veșt- 
mînt de limbă romînească, isto
risiri, povești, înviind veacuri 
îndelungi de luptă, dezvăluind 
realitățile crude ale orînduirii 
burghezo - moșierești, vestind 
noua orînduire, socialistă, fiind 
mereu legat de poporul de la 
Carpați și Dunăre...

„Mă . simt și eu, ca și alții, 
înrădăcinat ca un arbore din 
acele păduri..." a scris el.

De aceea, marea lui operă nu 
va cunoaște moartea.

Gheorghe Tomozei

Sadoveanu
Acum, cine va mai risipi frunza 
căzută în noi, peste noapte, 
frunza miezului de toamnă, 
frunza amintitoare de foc, de liniște și de pămint ?

La Hanul Ancuței, 
unde nu mai e Ancuța de odinioară, 
și nici Ancuța cea tînără, 
unde nu mai e nici o Ancuța 
și unde nici hanul poate că nu se mai află, 
ci numai un plop retezat de lună, 
o lespede de fîntînă
și cioburi de lut, cioburi de vin și de noapte, 
ori poate numai o frunză galbenă
Ia fereastra căreia bat drumeții, tîrziu, 
am rămas pînă-n zori...

galbenă

Am găsit acolo un duh de poveste, 
cîntece zvîrcolindu-se-n cenușa cuvintelor, 
— poeme de aur — 
șiruri de cai, ca niște hotare mișcătoare, de țară, 
pulberi de bătălii, 
umbre de fum, 
anotimpuri...

...Și așa, fără de veste.
am înțeles că nu mai pot risipi frunza 
căzută în mine, peste noapte, 
fiindcă o dată cu frunza, 
s-au năruit peste mine arbori’ goi, 
și văzduhul curs prin cuiburile sparte.

Am strîns la piept cîntecele,
— ale copilăriei și ale bărbăției noastre — 
iar pe uriaș l-am dus sa doarmă
în toamnă, în stele, 
alături de teiul mereu înflorit 
al celuilalt Mihai, 
avînd în preajmă
— departe, și nici prea foarte —
umbra subțire, dureroasa umbră a unui pui de cerb...

L-am îngropat așa cum am ti îngropat un munte, 
în lut,
așa cum am îngropa delta, în strigătul înnebunit, al 

păsărilor, 
și pădurea, în amintire...

Bateți la porțile hanului — frunză 
și priviți prin fereastra aburită : 
uriașul e acolo!
Deschideți scorburile fumegînde ale sufletului, 
deschideți ochii, prieteni.,.

Uriașul e alături de noi...

octomvrie — 61.
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S. Danqulov

Omu
V

i «-a intimplat vreo
dată ca, întorcînd 
capul, in mijlocul 
unei săli mari, cu
fundata în întuneric, 
să vedeți pe neaștep
tate niște ochi 7 Fie că radiază 

lumina lor interioară, fie că re
flectă o insesizabilă lumină din 
afară, ochii aceștia ard și stră
pung întunericul, Atît de puter
nic le este focul, incit ți se pare 
chiar că le-ai deslușit culoarea. 
Da, stnt de un cenușiu deschis, 
aproape albi, ușor încețoșați. 
Ce foc poartă acești ochi, ce 
«einteie strălucește în el: a 
bunătății și dărniciei sau a osti
lității 7

Multe vorbe, in noaptea aceea, 
se spuneau din inerție :

— La mulți ani, mult noroc, 
domnilor !

—- Mult noroc 7 Multi ani 7...
Nu era ușor să croiești un ro

tocol curat în stratul gros de 
gheată care acoperea fereastra : 
gheața era groasă. Afară era 
vînt și ningea. Un felinar clipea 
mereu, de parcă de la naștere 
i-șr fi fost hărăzit doar să cli
pească. De pe un panou de re
clame vîntul smulsese un afiș și 
izbea cu el de parcă ar fi fost 
din tablă. Din cele trei cuvinte 
de foc de pe afiș rămăseseră 
numai două, dar sensul lor era 
de nezdruncinat: .... putere —
Sovietelor ! Sovietelor ! Sovie
telor I..."

—■ La multi ani! Să bem pen
tru ziua de mîine.

Ziua de mîine 7 Dar ce ne re
zervă această zi de mîine 7

Aici ea va începe, o dată cu 
zorile palide, aproape de ora 
opt. Cum va fi această zi care 
inaugurează un an nou și poate 
chiar o eră nouă ? Ce va scoate 
ea la iveală 7 Cu siguranță alte 
culori ale pămîntului și cerului, 
alte forme de nori, altă au
reolă... Cum va fi această zi 7

Ziua a venit, dar natura nU 
l-a vestit începutul printr-un 
fast deosebit. Cerul retrogradu

—"==“
Vara Inber 

Mina, 
lui Lenin
In bloc-notesuri și-n caiete, 
in tot ce scrise mina lui 
de zborul cosmic spre planete 
desigur, nici o vorbă nu-i.

De zboru-n univers te doare 
cind n-ai benzină ți oțel ? 
La mii ți sute de tractoare 
visa în anii-aceio el.

Clnd tace ultima uzină, 
tind piine n-ai ți ești flămind 
ți tifos e ți e ruină 
e timp de cer, sau de pămint ?

Știu să-i deie țârii sale 
combustii care-au cucerit 
imense hăuri siderale 
din spațiul nedesțelenit, 

ca dincolo de vini ți zare 
s-ajungem in necunoscut 
pe unde lumea muritoare 
nici cu privirea n-a trecui.

Și iată-l : Lenin, pe vecie 
intrind (nu-i gestu-obițnuit] 
în conștiința lumii, vie, 
cu mîna-ntinsă spre zenit.

In romînește de TEODOR BALȘ

Ignatli Rojdestvenikl

Program ul 
Partidului 

meu
Nemărginit e ca ți viața, 
Adine ca un ocean întins, 
Plin, ca un cintec dimineața 
Și înțelept, de necuprins.

Pe-ntinderile-i nesfirțite 
Vezi soarele în zări urcind 
Pe cimpuri nedesțelenite, 
Peste taigaua fremătind.

Tu, socre ai zilei viitoare, 
îmbracă Potria-n lumini, 
Un lenisei puternic mare, 
Iți are-n tine rădăcini,

Program ai corn .nistei ere, 
Si ca Angara va porni, 
Izvor de slavă ți outere 
Ce pururi țara va sluji.

O, riuri dragi, voi fluvii ruse, 
Vă știu mindrip : ca ți noi, 
Spre comunism minați supuse 
lumina apelor șuvoi.

Mai aprig vi-i talazul, mare, , 
Păduri înalță falnic zid, 
Largi holde-n zare se deschid 
Și crețte-assmeni. in popoare. 
Credința n marele Partid.

In marț zorit spre zarea albastră 
Urcușul greu il vom răzbi, 
Programul e onoarea noastră, 
întreaga viață I vom sluji.

In nominește de ANION ILIESCU

lui, ca de obicei in această peri
oadă, era plumburiu ; culorile 
erau șterse, cenușii-liliachii, 
cum sînt apele Nevej toamna 
(Neva încă nu înghețase) ca și 
cerul și piatra, ca și cheiurile 
Liteinh și NevsRi.

In treacăt fie zis. în dimineața 
zilei de 1 ianuarie cheiul Nevsjci 
era neobișnuit de pustiu. Ajun
sesem pe cheiul Liteinîi, cînd. 
de după un colț apăru un grup 
zgomotos de tineri. De altfel 
nici nu putea fi numit grup, 
căci erau umai trei : doi băr
bați și o femeie.

~~ Hallo, tovarășe Ribakov ! 
Vino la manej !

Era o dimineață posomorită, 
și în pîclă nu se distingeau fe
țele, dar silueta lui John Reed, 
spatele acesta înclinat, umerii 
lăți și pasul lui ferm nu puteau 
fi confundate.

— Da, da, vino la manej ! Aco
lo o să fie astăzi jumătate din 
Petrograd.

— Dar ce s-a intimplat 7
— Lenin I Tovarășul Lenin...
Reed grăbi pasul si traversă 

repede linia de tramvai. Femeea 
abia reușea să se țină după el. 
Era subțirică, și pe cap avea o 
claie de păr pe care pălăriuța 
abia se ținea. Pantofii ei aveau 
tocuri nemaipomenit de înalte, 
„franțuzești", iar mîinile le ți
nea ascunse într-un manșon 
din blană neagră-cafenie de 
cconx. în urma lor venea un 
uriaș. într-adevăr, era foarte 
înalt omul acela cu ușancă și 
care mergea cu mîinile virlte 
în buzunare, legănîndu-se cara
ghios și mișclndu-și capul in 
ritmul pașilor. Ceva greu de se
sizat (care nu era croiala palto
nului, nici căciula, nici fularul) 
trăda în el un compatriot al lui 
Reed.

— Vjno la manej ! Lenin ! — 
imi strigă iarăși Reed.

Dar a pătrunde in manej nu 
era un lucru ușor. Pe toate stră
zile din jur stăteau mulțimi de 
muncitori înarmați, autocamioa
ne, mașini blindate. înăuntru

n-ar fi avut unde să cedă un ac. 
Făcliile fumegau, ți umbre ne
gre se mișcau de la un zid la 
altul. Beretele marinarilor, că
ciulile cenușii ale soldaților tra
se pe urechi (în sală doar vîntul 
dacă nu sufla, că frig ți umed 
era ca și pe stradă), șepcii» 
muncitorilor de la uzinele Puti- 
lov, Baltiiski, Sestrorețk, șepcile 
moi de stofă și gambetele func
ționarilor. iar deasupra, ca un 
fum, ca o ceată — baionete, o 
pădure de baionete. Ce mai 
tura-vura. aici se adunase Pite- 
rul înarmat, prin a cărui voință 
și vitejie a fost înfăptuit Oc
tombrie.

— Lenin !
Izbucniră tunete de aplauze, 

și manejul parcă se despică. Da, 
am simțit fizicește cum mulți
mea ce umplea manejul se dădu 
înlături (așa cum se despică un 
sloi de gheață, lăsînd să se ză
rească o fișie de apă curată) și 
pe poteca îngustă, ivită in mij
locul mulțimii. Lenin se îndreptă 
spre tribună. Mergea repede, cu 
mina ridicată tn chip de salut. 
Ajunse la mașina blindată din 
centrul sălii, care trebuia să 
servească drept tribună, se 
întoarse și aruncă o privire 
atentă asupra sălii. Fețele oa
menilor care veniseră aici in 
această zi de Anul Nou nu aveau 
nimic sărbătoresc. Era cu nepu
tință ea acest lucru să nu-i atra
gă luarea aminte. Nimic sărbă
toresc.

Abia atunci am observat că 
Lenin nu venise singur. Lingă 
el se afla sora sa Maria Ulia- 
nova (o văzusem și altă dată 
alături de Lenin). 11 recunoș
teai ușor pe Nikolai Podvoîski. 
intr-o scurtă de piele deschisă 
la git. Orieît am căutat să-l des
copăr pe Reed. n-am izbutit, 
de*i însoțitorul său (cel înalt cu 
ușancă rusească) cu care Reed 
mersese spre manej se afla chiar 
lingă mașina blindată. Prietena 
lui cea subțirică, cu micul el 
manșon, era și ea acolo. Dar 
cine putea fi omul acesta înalt, 
cu căciulă : un scriitor care se 
încumetă să spună adevărul des
pre revoluția rusă, un tînăr so
ciolog care scrie un tratat des
pre forțele motrice ale bolșe
vismului, sau un tolstoian cu 
suflet viteaz, in veșnică căuta
re? De altfel, dacă n-aș fi știut 
că ac«*t om este un prieten 
de-al lui Reed. l-as fi luat 
drept un învățător de la țară, 
venit In capitală de pe malurile 
Dvinei sau Okăi (avea ochi de 
o culoare atlt de deschisă cum 
poți intilni numai in nordul 
Rusiei).

Mitingul a feti ăesetis de 
PodwewM. ci-f 1-* deî orrts- 
iu: Iui

Lenin se urci fără un efort 
vizibil pe aripa automobilului 
blindat, apoi pe platforma for
mată de radiator, de acolo pe 
acoperiș, si apăru in turelă.

In sală se auzj un murmur 
puternic, iar apoi se așternu o 
liniște desăvirșită. Lenin începu 
șă vorbească.

Sala era uriașă, dar glasul lui 
Lenin răsuna peste tot.

In cuvintarea sa simțeai forța 
atotbiruitoare a convingerii, 
care nu lăsa pe nimeni indife
rent. Această convingere era in 
toate : In puterea argumentelor 
sale. In logica lor, in ritmul cu- 
vîntării, în privire. In gesturi, 
in întreaga Înfățișare a omului 
care in clipa aceea nu dorea ni
mic cu mai multă ardoare decit 
să transmită oamenilor credin
ța sa.

Lenin voroea despre lucruri 
simple și minunate : despre vii
torul nostru luminos ți lupta 
pentru acest viitor — luptă care 
deocamdată e crincenă și 
slngeroasă — despre curaj, des
pre faptul că cei puternici tre
buie să-i sprijine pe cei slabi, 
să întărească credința la cei 
care șovăie și să stringă rîndu- 
rile, să le strîngă cu orice preț.

Mă uitam în sală. Era slab 
luminată. Se vedea numai auto
mobilul blindat de pe care 
vorbea Lenin, ți ostașii din jui 
Sute sau poate mii de oameni se 
pierdeau în beznă. Lumina pil- 
plindă a făcliilor nu putea su 
alunge întunericul in care era 
cufundată sala. Ce ginduri se 
oglindeau în ochii oamenilor 
care priveau in momentele ace
lea spre automobilul blindat 7 
în unii speranța, în alții încre
derea într-o victorie apropiată, 
în alții hotărîrea de a-1 urma pe 
Lenln, pe bolșevici, în alții... 
Dar poate că din întunericul 
care învăluia acum sala priveau 
spre automobilul blindat și alți 
ochi, exprlmînd păreri precon
cepute, ostilitate sau chiar ură 7 
întunericul aproape de nepă
truns, și imensitatea manejului 
puteau cuprinde și seînteierea 
aprigă a urilî... Ură 7... retro
gradul se mai afla încă in pri
mejdie.

— Iar acum o să la cuvîntul 
un tovarăș american...

Aceste cuvinte le rostise Pod- 
voiski. M-am uitat la însoțito
rul Iui Reed. Du, el era acela. 
M-am apropiat ceva mai mult 
de automobilul blindat,

— Vorbiți englezește, eu am 
să traduc — l-am auzit spunînd 
pe Lenin. Acum eram doar la 
cîțlva pași de ei.

— Nu, vreau să vorbesc ru
sește... — zise americanul zfm- 
bind și se urcă pe automobilul 
blindat. — Tovarăși ! — îți în
cepu el cuvintarea.

Lenin zîmbi. Știa că america
nul o rupe puțin pe rusește. De 
altfel, la început mi s-a părut că 
americanul avusese temei să se 
încumete să vorbească fără tra
ducător. Vorbea curent. Spuse 
că este socialist și că simpatiile 
joporului muncitor din America 
sînt de partea revoluției ruse. 
Dar chiar la fraza următoare se 
poticni.

— Ce cuvint vă lipsește, tova- 
ășe Williams? — îl întrebă 

Lenin zîmbind, dar fără ironie. 
Lenin admira curajul america
nului, care cutezase să vorbească 
'a un miting într-o limbă 
străină.

— Enlist — spuse stinjenit o- 
ratorul.

— A intra... — îl ajută Lenin, 
și mulțimea de oameni din jur 
zîmbi o dată cu Lenin.

Oratorul ii mai ceru iară aju
tor lui T enin. Răspunzindu.i tot 
atît de binevoitor, Lenin a- 
dăugă ;

J. Perahimt LENIN (ilustrație la cartea ,,Zece ani care au zguduit lumea" de J. Reed.)

— Da, da, tovarășe Williams. 
Acum mă aflam chiar alături 

de automobilul blindat și auzi
sem deslușit : tovarășe Williams. 
Nu mai aveam nici o îndoială 
— de pe automobilul blindat 
vorbea gazetarul socialist ame
rican Albert Rice Williams, un 
mare prieten al revoluției noas
tre. Daci era adevărat că buni
cul ilu fusese miner U: tatăl 
predicator, de bună se«~.ă că 
in înfățișarea sa predomina bu
nicul: vigoarea de fier a mine
rului fusese transmisă nepotu
lui. Și nu numai vigoarea ci ți 
nelnfriearea i In rilele luptelor 
revoluționare, Albert Rica Wil
liams s-a aflat alături de John 
Reed printre muncitorii și sol
dați! care au iuat cu asalt Pa
latul de iarnă.

William? j . încheie cuvinu- 
rea. Răsunsră aplauze. Lenin a- 
pliudă Împreună r_ ceilalți. A- 
cum Lenln stătea a'Ituri de 
Will!«m ți ochii stl veseli 
erau umeziți. Fără tnd*' «>ă că 

înduioșa cutezanța america
nului. „Nu m-am ișieptat de la 
dumneata la un astfel de cu
raj — păreau sa snună ocnii lui 
Lenln. — Va să zacă dintr-ățtia 
Tu ețf ' Dar și Williams

•urp..c2 Ș-. s cue ra* 
părul, o surpriză plăcută.

— Orice s.ar spune, ai în
ceput să înveți limba rusă — 
zile deodaU Lenin, rldicind 
ochii spre Williams, care era 
mult mai înalt. — Dar trebuie 
să continui să înveli cu toată 
seriozitatea — adăugă Lenin a- 
tingind aproape pieptul lui Wil
liams ea palma puțin îndoită. 
— Iar dumneata — se adresă el 
însoțitoarei Iui Williams (mai 
tirziu am aflat că era celebra 
Bessy Bitty, autoarea cărții 
..Inima roșie a Rusiei”. Ea
se afla acum alături de
Williams 9i se vedea că
arde de nerăbdare s» vor-
bească cu Lenin), — trebuie să 
înveți, de asemenea, limba 
rusă. — Zimbetul lui Lenin i se 
transmise parcă și ei. — Dai un 
anunț Ia ziar că vrei să faci 
schimb de lecții, iar apoi ci
tești. scrii și vorbești numai ru
sește. — Se vedea că-i face plă
cere atenția și bucuria prieteni
lor americani. — Cu americani 
-ă nu stați de vorbă — spuse 
Lanin rizînd. — Tot n-o să vă 
fie de nici un folos !... — Dădu 
să plece, dar apoi întoarse capul 
ca și cum și-ar fi amintit ceva 
important șl le spuse celor doi 
americani : — Cind ne vom în- 
tllni data următoare, am să vă 
supun la un examen...

Isi luă rămas bun ți porni gră
bit spre ieșire. Toți ce; din jur 
il urmară. Lenin mergea cu a- 
ceiaș pas grăbit ca și atunci cind 
intrase in manej, rldicind mina 
in semn de salut. îndată ce se 
ivi pe trepte, mulțimea din fața 
manejului ti făcu loc să treacă.

între Intrarea manejului și 
automobil era acum un spațiu 
gol, astfel că Lenin putea fi vă
zut de la distantă : din poarta 
larg deschisă de peste drum, de 
la ferestrele unei case mari, si
tuată mai într-o parte. Multi 
ochi plini de dragoste și devota
ment îl priveau. M-am gindlt 
din nou : poate că în mulțime 
mai erau și alți ochi, încețoșați 
de fumul amar al urii. Erau 
oare 7

Automobilul in care se urcase 
Lenin trecu pe lingă mine nu 
prea repede. Am văzut cum ma
șina se avîntă înainte, săltînd 
la hopuri, apoi coti după colț în 
întunericul unei străzi laterale, 
străjuită de copaci. Am plecat, 
și cu cît mă îndepărtam, sim
țeam că mă înconjura o liniște 
tot mai mare, o liniște învălui
toare ca veșnicia. Mărturisesc 
că n-am auzit nici voci, nici îm
pușcături. Țin bine minte că 
n-am auzit împușcături.

Noaptea se stîrnl un vint pu
ternic care sufla dinspre golful 
Finic în întîmpinarea curentului 
Nevei, Dacă Neva n-ar fi în
ghețat, ar fi ieșit din maluri. 
Vîntul sufla năpraznic, și la fie
care rafală scîrțîiau copacii în
cătușați de ger din parcul de la 
Smolnîi, vuia tabla de pe aco
perișuri. între zece și douăspre
zece era la Smolnîi ora „de 
vîrf" — din îndepărtatele peri
ferii ale Petersburgului se adu
nau aici toți cei care nu veni
seră în cursul zilei. La această 
oră puteai să vezi la Smolnîi 
Petrogradul revoluționar. Si 
parcă numai Petrogradul ? Ca 
si în noaptea aceea din octom
brie, pe zăpada albă ce învest- 
mînta parcul de la Smolnîi, ar
deau mocnit niște bușteni. Pîl- 
pîitul se vedea de departe. Ce
nușa nu apucase să acopere tă
ciunii, căci o împrăștia vîntul.

Era cît pe ce să mă ciocnesc 
de Reed lingă intrare.

— Ai fost Ia manej 7 — mă 
întrebă el în rusește fără să se 
oprească, — Nu, nu... Ai fost 7.

— mă întrerupse el, cînd încer
cai să deschid gura. Era nerăb
dător să-mi comunice ceva ne
obișnuit și voia să vorbească 
numai rusește. — Lenln ?... Ai 
auzit: Lenin... — Era alb ca 
varul cu tot vîntul rece care 
pătrundea și aici. — Lenin... — 
rosti el nu atît cu vocea, cît cu 
răsuflarea, zgomotoasă și între
tăiată.

— Ce s-a intimplat 7 — tl în
trebai eu.

— S-a trai în Lenin... Patru 
gloanțe au nimerit mașina...

— Dar el trăiește ? Lenin tră
iește ?

Reed voi să răspundă dintr-o 
răsuflare, dar puterile 11 tră
dară.

— Albert... — spuse el desfă- 
cind brațele a neputință și ime
diat se înălță deasupra lui silue
ta lui Williams.

— Lenin e teafăr ți nevătă
mat— — spuse Williams în ru
sește.

Am răsuflat ușurat. Vai, cit de 
frumoase mi s-au părut în clipa 
aceea și cerul posomorit de 
deasupra Petrogradului, și focul 
care ae stingea pe zăpadă, și 
eepacii din jur. și. firește, fețele 
prietenilor noștri americani.

Ne-- dat '■rz* ’’ •-
l«ăEi

— Dr, î» mu.itj... Un minut 
după ca a plecat de acolo... Pa
tru gloanțe au nimerit mașina. 
Este rănit ușor elvețianul ace
la. Platton. Un glonte i-a atins 
mina, poate chiar tn clipa cînd 
s-a repezit să-1 ferească pe Le
nin. Mașina e găurită, parbrizul 
spart...

M-am uitat la Williams. Nu 
mai semăna cu acela care stă
tuse Împreună cu Lenin lingă 
automobilul blindat, în manejul 
Mihailovski. cu zece minute 
înainte de atentat. M-am glndit 
că probabil și în memoria lui 
Lenln această zi de Anul Nou — 
atit de agitată, atît de pericu
loasă și totuși norocoasă — se 
va asocia cu numele lui Wil
liams și cu veselul lor dialog in 
fața unei întregi armate de vo
luntari din Petrograd.

Așa imi ihchlpuiam.
Citeva zile mai tirziu i-am vă

zut din nou alături pe Lenin si 
Williams. De altfel era cu ei și 
un al treilea — John Reed.

Era la ședința Adunării consti
tuante. la care majoritatea for
mată din socialiști-revoluțio- 
nari și menșevici a respins de
cretele revoluției cu privire la 
pămînt și pace și a fost dizol
vată.

Lenin ședea in prima lojă din 
dreapta și urmărea in tăcere 
ceea ce se petrece. Ședea aproa
pe de balustradă, ținînd pe ea 
mîinile-i palide. Cînd. atras de 
agitația din sală, se apropia și 
mai mult de balustradă, lumina 
îi cădea pe față. Atunci sa ve
dea reflexul auriu ai părului, 
strălucirea ochilor săi. care în 
ziua aceea aveau o expresie de 
severitate.

Apoi Lenin se ridică și ieși 
din lojă; cind s-a întors, linsă 
el se aflau John Reed si Albert 
Rice Williams. Oamenii din 
sală, orieît erau de preocupați 
de ceea ce se vorbea de la tri
bună, întoarseră fără voie pri
virile spre ultima lojă din 
dreapta, unde Lenin stătea de 
vorbă cu americanii. O clipă mi 
se păru că convorbirea 11 pasio
nează. Fața i se învioră. Zîmbi. 
făcu un gest cald cu mina, și 
deodată începu să rîdă.

Reed stătea cu spatele spre 
sală și nu-i vedeam chipul ; in 
schimb fața lui Williams se ve
dea bine. Dc altfel, după cum 
mi s-a părut, Lenin ii vorbea 
acum lui Williams, fiindcă aces
ta încerca să explice ceva și își 
mișca stinjenit și stingaci bra
țele lungi. M-am întrebat a- 
tunci: cum se va desfășura în 
viitor viața lui 7 în fond, e un 
om tînăr și mai are zeci de ani 
de trăit. Acum e prietenul nos
tru, dar va rămîne el oare ast
fel și peste zece, douăzeci, trei
zeci sau poate patruzeci de ani 7

Nu-1 cunoșteam atunci pe 
Rice Williams, așa cum am a- 
juns să-1 cunosc mai tirziu. Dru
mul abia începea, anii de încer
cări aveau să urmeze. Mai tir
ziu a avut inițiativa de a crea 
un detașament revoluționar 
străin și de a pleca el însuși pe 
front. „în acest înspăimîntător 
război mondial, — a scris el in 
.,Pravda" — forțele internațio
nale erau dezbinate, iar clasa 
muncitoare era încătușată pre
tutindeni de către imperialiștii 
din toate țările..." Pe atunci Wil
liams încă nu scrisese „Momen
te din revoluția rusa", o carte 
care cuprindea adevărul aspru 
dar înălțător cu privire la revo
luția din Rusia. Pe atunci ca
pitala Rusiei era incă la Petro
grad, și Williams nu știa că a- 
vea să se întilnească cu Lenin la 
Kremlin. „Aveți o splendidă co
lecție de documente" — i-a spus 
Lenin Iui Williams, căutînd să-1 

convingă să scrie o carte despre 
Țara Sovietică. Williams nu 
traversase încă oceanul și nu 
cunoscuse rușinea și chinurile 
interogatoriului la care avea 
să-1 supună așa-numita „comi
sie Overman". „Cred în Pu
terea Sovietică, măreață forță 
creatoare, care corespunde ne
voilor poporului rus... Bolșevicii 
s-au bucurat de încrederea po
porului, și el și-a pus in ei toate 
speranțele". ideia unei mari 
campanii în America, pe cîm- 
piile din vestul american, prin 
bogatele orașe de pe malurile 
Pacificului, prin așezările de pe 
stepele sudului plantate cu bum
bac și tutun, abia se năștea pe 
atunci in mintea lui Williams. 
In trei ani de peregrinări prin 
America, Williams a ținut trei 
sute de conferințe ! Iată o reali
zare cu adevărat eroică I

Si, bineînțeles, stind In acel 
moment în fața lui Lenin, Wil
liams nu știa că va veni din nou 
in Rusia sovietică la cițiva ani 
după revoluție, că se va întilni 
cu Mihail Ivanovici Kalinin, că 
va lua hotărîrea de a se instala 
într-un sat și de a studia toate 
procesele evoluției lui. Potrivit 
unui vechi și încercat obicei al 
sâo. am» au -«ia ca intre 
M •* ’ teU U esJMe naos tas*-- 
■adțgr Va*a «A vad «eeot ca 
ochii săi. îi Încerce ..tul eu 
mîinile sale. A trăit multă vre
me la țară — In Ucraina, in a- 
propiere de Dikanka lui Gogol, 
în regiunea Moscovei. A fost și 
mecanic, și cosaș, și plugar. Wil
liams nu putea atunci să arunce 
o privire peste două decenii în 
viitor, și să vadă cum, într-o 
dimineață de iunie, flăcările 
brandurilor fasciste vor pîrjoli 
grinele coapte ale Rusiei, și cum 
pe drumuri se vor năpusti în 
atacul lor tîlhăresc diviziile de 
oțel. De îndată ce s-a aflat des
pre aceasta în America, Wil
liams, din îndemnul cinstit și 
generos al inimij sale, s-a soco
tit mobilizat. în tot timpul răz
boiului el a fost un ostaș al ma
rii armate a prietenilor noștri, 
care răspindeau în mase adevă
rul despre oamenii sovietici și 
despre lupta lor dreaptă. Apoi 
Williams a venit iarăși în Rusia 
si a simțit o mare bucurie vă- 
ztnd puterea tot mai mare a ță
rii noastre....

In seara aceea, cind Williams 
stătea timid și fistîcit in fața lui 
Lenin, era greu de închipuit ce 
va fi peste două, trei și, cu atît 
mai mult, peste patru decenii, 
dar voiam să cred că el va fi 
prietenul nostru, un mare prie
ten al nostru...

Lingă mine ședea un om cu o 
ceafă groasă de taur. Capul i se 
ridica dintre umeri ea un crîm- 
pej de coloană. După costumul 
său, dintr-o țesătură cafenie pă
roasă, îți dădeai seama că e un 
străin. De altfel acest lucru sa 
simțea nu atît după culoarea sau 
croiala costumului, cît după mi
rosul de care era îmbibat, un 
miros dulceag, cum n-ai să în- 
tilnești în toată necuprinsa 
Rusie.

Iar sala, uriașa sală privea 
cum stă de vorbă Lenin în lojă 
cu acești americani ale căror 
convingeri radicale erau bine 
cunoscute la Petrograd. Ce taine 
împărtășește conducătorul Re
publicii Sovietice tovarășilor 
săi de idei americani, în ce pro
bleme se sfătuiește cu ei 7 Ce 
poate să însemne gestul nerăb
dător al Iui Lenin, înclinarea 
încurajatoare a capului, In sfîr- 
șit, zimbetul ironic sau poate 
chiar misterios 7 Nu cumva in 
ultima lojă din dreapta se pre
gătea un complot care amenința 
înseși temeliile Americii?

M-am uitat în direcția unde 
ședea domnul cu crîmpeiul de 
coloană în loc de cap, și am tre
sărit. I-am văzut ochii, da, am 
văzut tocmai ochii la care mă 
gîndisem în toate aceste zile. 
Erau indreptați spre loja unde 
Lenin stătea de vorbă cu prie
tenii americani. Se spune că nu
mai cu ochii nu poți exprima 
nici durerea, nici bucuria, nici 
mînia. Nu vedeam gura omului, 
îi zăream doar ochii, și In ei se 
citea ura, atîta ură îneît focul 
ei ar fi putut arde de viu un 
om. Mi-am zis ; acești ochi l-au 
privit pe Lenin din întuneric, 
aceștia sînt ochii pe care i-am 
zărit, aceștia... nu puteau fi 
alții.

O oră mai tirziu, pe cărarea 
dintre poartă și intrarea princi- 
pală de la Smolnîi, m-am întil- 
nit cu prietenii americani.

— Spuneți-mi, vă rog, das- 
pre ce ați stat de vorbă cu Le
nin 7 — I-am întrebat pe Wil
liams, stinjenit. — „Limba rusă 
are atît de multe cuvinte !" — 
i-am spus lui Lenin... — Wil
liams zîmbi cu un aer de vino
văție. Fără să vreau, îl făcusem 
să simtă încă o dată stinjeneala 
pe care tocmai o încercase. 
— „O, nu ! — î-o retezase ho- 
tărît Lenin — Limba trebuie 
studiată sistematic 1“ Și Lenin

Serghei Vasiliev

R.șa vorbește 
clasa 
muncitoare

Octombrie. Mănoasele ogoare 
din zare-n zare vezi cum se deschid,.. 
Cu trenuri, cu-avioane, cu vapoare, 
vin delegații marelui Partid.

Spre Moscova se-ndreaptă, la Congres, 
erai din Tuva, Donbas, lenisei». — 
și fiecare-aduce-un dar ales : 
metode noi, exemple și idei.

Prin pinza dimineții, viorie, 
sub avion, spre gene'e pădurii, 

sc.r~n — bogât«
stn.ngi.nd Io piept *e’_'

Vedem din zbor colhozuri și orașe, 
întinse șantiere-n zări senine, 
și cabluri de lumină, uriașe, 
aleargă pe înaltele coline.

Un riu e-aici, in fier zăgăzuit... 
Aici, e un baraj... Aici, canal... 
Dincoace, cimpuri fără de sfirșit, 
precum un cintec dulce din Baikal.

Și griiele de toamnă, ce bogate I — 
jurid parcă sub cer de primăvară. 
Ți-auzi pină și inima cum bate 
Și-ți vine să rostești : — a cita oară I —

— Tovarăș' Lenin ! Geniu, dascăl, torță I 
In aste zile și-n aceste zori, 
noi toți jurăm, pe-ntreaga noastră forță, 
pe visul nostru scump, de muncitori :

noi nu vom ști răgazul, pină cind 
vom da-mplinire comunistei ere, 
in văzul lumii către culmi urcind, 
cu a Patriei de neînvins putere.

— Tovarăș' Lenin I In aceste zile, 
spre tine ridicăm un jurâmint '■ 
prin fonta revărsată in cochile, 
prin rodul scos din ape ți pămint, 
prin zborurile-n lumile stelare, 
vom duce-nvățătura-ți mai departe, 
neabătuți, spre timpuri viitoare, 
spre măreția vieții făr-de moarte-

In luptă, goarna sună iar asaltul. 
Noi teamă n-avem, fie de-orișicine ; 
ne poartă, dîrz, spre țelul nostru,-naltul, 
Partidul falnic, făurit de tine.

Acesta-i juromîntul. Dă-i crezare.
Noi sîntem leniniști, iar tu — condu-ne I 
Ața vorbește clasa muncitoare, 
așa vorbețte Marea Uniune.

In rominește de BEN. CORLACIU

începuse să-ți expună amănun
țit metoda. 11 sfătui să învețe 
mai întîi toate substantivele, a- 
poi toate verbele, apoi toate 
participiile și adjectivele... să 
învețe gramatica, ortografia și 
sintaxa, iar după aceea... doar 
știți ce mai trebuie. Practică și 
iar practică, mereu și pretutin
deni...

— Chiar și la tribuna mane
jului Mihailovski 7 — l-am în
trebat eu pe Williams.

— Chiar și de la tribuna ma
nejului — îmi răspunse el. •— A- 
dică am continuat discuția care 
începuse la manej...

Williams plecă. Am rămas sin
gur cu Reed

— Priveam acum sala și mă 
gîndeam : revoluția s-a înfăp
tuit, revoluția continuă, și mai 
sînt de dat multe, multe bătă
lii... — spuse Reed ațintindu-și 
ochii triști spre bezna parcului 
de la Smolnîi:

Tn clipa aceea trecu cineva pe 
lingă noi, și am simțit un miros 
dulceag, același pe care-1 simți
sem în balconul sălii Era omul 
cu un erîmpei de coloană în loc 
de cap.

M-am uitat la Reed fără să-1 
întreb nimic. Dar privirea mea 
i se păru întrebătoare.

— Cine ar putea fi 7 — zise 
Reed, reluînd parcă întrebarea 
mea, șl apoi răspunse : — Un 
compatriot de-al meu, pe care 
revoluția l-a împiedicat să pună 

stăpînire pe terenurile petroli
fere rusești.

Ne-am despărțit. Am rama» 
multă vreme pe loc, privind in 
întuneric, in direcția. în cate 
plecase omul acela,, luind și o- 
clrii cu el. îi era, cu siguranța, 
greu să-i poarte, foarte greu. a- 
tlt erau de împovărați de ură.

L-am revăzut pe Rice Wil
liams o lună și jumătate mai 
tirziu. Eram în februarie. De pe 
front se anunțase că nemții 
și-au reluat ofensiva. Ca și in 
octombrie, lumina ardea toată 
noaptea la Smolnîi.

Petrogradul a pus jnina pe 
arme. Pe gheața înzăpezită a 
Nevei, care începuse totuși sa 
slăbească din pricina dezghețu
lui, treceau zi și noapte, de pe 
malul drept pe cel sting, detașa
mentele muncitorești. Pe Mors- 
kaia am întîlnit un detașament: 
muncitori în haine vătuite, sol
dați cu căciuli cenușii, marinari* 
marinari, mulți marinari. Ală
turi de ei — un om înalt cu pă
lărie și palton subțire. L-am re
cunoscut pe Williams.

Detașamentul trecu. Zăpada 
ce se cernea îi acoperi urmele, 
dar mult?, vreme am mai des
lușit în pîcla zilei de februarie 
silueta caracteristică a omului 
în palton. Am simțit deodată 
nevoia să-i spun :

— Iți doresc tot binele, prie
tene, pe drumul lung și greu 
pe care l-ai ales.
Traducere de S. ANTONII!



u știu dacă scriito
rul american „en 
vogue" Donald 
Wandry l-a citit 
vreodată pe Goethe 
(mai curînd bănu
iesc că nu), dar

eînt profund convins că Iuri Ga
garin și Gherman Titov l-au ci
tit. Marele umanist german scria, 
acum un secol și jumătate, că 
omul contemporan este numai 
o etapă pe calea spre forme 
mai înalte ale naturii șl că nu 
se știe pină la ce grad înalt de 
perfecțiune va putea ajunge in 
viitor. Dacă l-ar fi citit pe Goe- 
the, Donald Wandry n-ar fi aș
ternut niciodată pe hîrtie — 
într-una din aberațiile sale cu 
etichetă științifico-fantastică — 
o asemenea „sinteză** a concep
țiilor sale asupra omului și u- 
manității : „Omul nu e, n-a fost 
și nu va fi niciodată altceva de
cît un pithecantrop învestmln- 
tat în haine mai mult sau mai 
puțin decente, mai mult sau mai 
puțin pestrițe". Iar, dacă nu l-ar 
fi citit pe Goethe, dacă nu s-ar 
fi înfruptat din roadele zemoase 
ale grădinilor umanismului, cu 
arbori falnici din toate timpu
rile și de pe toate meridianele, 
Gagarin și Titov — care nu sînt 
autori, ci eroi vii ai celei mai 
impresionante aventuri din isto
rie — n-ar fi fost în stare să 
apropie cu atîta cutezanță ce
rul de pămîni să întruchipeze 
tn faptă păm.nteană cele mai 
înstelate visuri ale umanității. 
Pentru că ei n-au săvîrșit splen. 
didul lor marathon cosmic din 
pur spirit sportiv, din dorința 
— în fond onorabilă — de a bate 
recordurile unei înălțimi calcu. 
labile în kilometri (cum s-au 
pregătit s-o facă Sheppard, 
Grissom și ceilalți candidați a. 
mericani întru cosmonautică), 
ci din aspirația sfîntt de a rupe 
fîșiile de neguri ale necunoscu
tului și de a ridica, astfel, omul 
pe înălțimi imposibil de calcu
lat în vre-o unitate știută. 

Că lucrurile stau așa și 
altfel, mi-am dat seama nu 
mai prin studierea atentă a
turor materialelor scrise de, și 
despre, cei doi cosmonaut! so
vietici, ci mai ales datorită pri
lejului unic pe care l-am avut 
nu de mult de a mă afla nemij
locit in preajma lor, de a sta 
de vorbă cu ei, de a le asculta 
părerile în felurite domenii ale 
vieții și cunoașterii.

Atit pe Gagarin cit și pe Ti
tov i-am cunoscut întîia oară a- 
cum două luni la Kremlin, la 
recepția oferită de guvernul so
vietic în cinstea delegației de 
partid și guvernamentale a ță
rii noastre. Erau înconjurați rie 
atenția și dragostea generală a- 
cești „frați cerești", cum i-a 
numit atît de plastic Nikita Ser- 
gheevici Hrușciov.

In rindurile de mai jos nu-mi 
propun să relatez, pur și sim
plu. convorbirile cu Gagarin și 
Titov, ci, pe marginea lor, să 
încerc o definire a profilului 
moral al omului viitorului, în 
lumina epocalelor documente 
ale Congresului al XXII-lea al 
P.C.U.S. „Dintre toate valorile 
create de orinduirea socialistă, 
valoarea cea mai mare este o- 
mul nou — constructor activ al 
comunismului" — a spus N. S. 
Hrușciov, iar cuvintele sale își 
găsesc o întruchipare deplină, 
armonioasă. în Gagarin și Titov 

Umanitatea, in visurile sale 
ancestrale de pătrundere în ne
cuprinsul ersu'ui. îi-a ir.ra- 
g.r.at c..e va zourt prin
tre rc'e cu di.-„ri
< Jcra.cwnar.esti Horus din Beb- 
•■*** ..-oarele Ir.aripat" al ve
chilor egipteni, era fiul lui Ra, 
stăpinul zeilor, iar Icar al gre
cilor antici era șl el semizeu.

Ceea ce te impresionează îna
inte de orice atit la Gagarin cit 
și Ia Titov este faptul că

c

Omul viitorului apu-

desfăcut firetul la un 
Nici nu vă mal spun ce 
m-a cuprins. Ar fi fost 
să mă împiedic în șiret

albastră, limpede, 
voi respirind ușor, 
cintind 
nou.

nu 
nu- 
tu-

6 se
par.- 
incit

imaginile unor prie-
concre'.i-

Victor Bîrlădeanu
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acum, 
hîrtii tipărite,

descloștâm 
in grumazul fratelui, zburam, 

pagini tipărită

cizmar
dacă nu e om,

Zburam ușor, tulburat, peste paginile 
cărțuliei cu scoarțe roșii...
Afară pelerinul cu togă roșie
azvirlea manifeste roșii, de-aramă, pe străzi ; 
era toamna, și părea că vine din Moscova 
și cinta din sevele-i tari, amărui, spirtoase, 
un imn hotăritor al fecundității, 
al marilor lehuzii fericite.
Mi-auzeam în cintecul ei propriul glas, 
neobișnuit de cald și convingător:
- Pregătiți-vă, frații mei, 
potriviți-vă ceasul : 
omul se apropie de miezul istoriei. 
E ora douăsprezece fără un sfert.

„hozrasciot**, - foarte bine I, — 
dar cum va fi in eomunlsm I
Și plecam pe străzi - mai ții minte, tovarășe f - 
pjrtînd pe umeri fiecare cite un Smolnii clocotitor 
de ginduri inalte, pătimașe, din care țara 
se ridica roșie-aurie, ca o lună plină.

marcați, 
anotimp roșu, 
oamenii

oameni, oameni în toată puterea 
cuvîntului, cu emoții ți senti
mente umane. Această trăsătură 
ni-i apropie, ni-i face „ai noș
tri**, ne dă sentimentul puterii 
noastre nemăsurate asupra na
turii. Căci, așa cum îj spunea 
lui Gagarin bătrinul maistru 
care l-a învățat meseria la uzi
na din Liuberți, „focul este pu
ternic, apa e mai tare decît fo
cul, pămîntul este mai puternic 
decît apa, dar omul e3te mai pu
ternic decît toate**.

Cînd l-am întrebat pe Gagarin 
ce a simțit în momentul cînd a 
pășit pe pămîntul Moscovei, 
mi-a răspuns ;

— Vă închipuiți emoția care 
m-a cuprins ! Știam că mă aș

sideră esențială pentru un om 
care vrea să se pregătească a 
deveni cosmonaut, mi-a răspuns 
simplu și firesc, cu surîsul său 
cunoscut azi în toate colțurile 
globului :

— Puterea de muncă I Cosmo
nautica, este, înainte de orice, 
muncă și Iar muncă...

Cine a văzut filmul „Primul 
raid spre stele** șl, mai ales, a 
doua peliculă cosmică, „Din nou 
spre stele**, și-a dat seama ce 
eforturi uriașe, ce strădanii în
cordate cere, din partea cosmo
nautului, pregătirea pentru zbor. 
Si nu e vorba numai de latura, 
să zicem, spectaculoasă a pre
gătirilor — exercițiile li centri
fugă, săriturile cu parașuta, tim.

mulul înălțat de rațiunea sa din 
leagănul, ce părea etern, al gra
vității terestre. O asemenea 
bucurie n-o poate dărui decît 
conștiința uriașei utilități —• pe 
plan larg, filozofic — a muncii 
înfăptuite.

Văzînd modul în care mun
cesc acești oameni sovietici, nu 
se poate să nu recunoști în ei 
niște adevărați continuatori — 
în condițiile cosmosului — ai 
tradițiilor de muncă comunistă 
inaugurate aici, pe pămint, de o 
Gaganovă, o Rojnevă, un Kol- 
cik, un Ghitalov. Ei sînt acolo, 
printre stele, primii udarnici ai 
muncii comuniste, întruchlplnd 
astfel însăși esența orînduirii 
sovietice, fiind astfel mesage-

teaptă conducătorii partidului și 
guvernului, sute de mii de mes- 
coviți. Cred că o asemenea e- 
moție n-am avut nici în clipa 
cînd m-am urcat în nava cos
mică. Dar iată ce mi s-a in- 
tîmplat — adăugă dînsul cu 
humor. Tocmai In momentul 
cînd să pășesc pe covorul care 
ducea spre tribuna de onoare, 
mi s-a 
pantof, 
spaimă 
penibil _ .
si să mă lungesc pe covor. Ce-ar 
fi zis oamenii ? Că în cosmos 
am fost în stare să zbor, iar pe 
un simplu covor terestru mă 
lungesc ca un băiețandru ! Cre- 
deți-mă, mi-a trebuit un mare 
efort de voință ca să-mi înfrîng 
teama și să merg înainte pe 
covor, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întimplat.

Apoi, cu un zlmbet de autoiro
nie, a spus :

— Dar, în orice caz, judecind 
la rece, pot să spun că n-a fost 
mai greu decît în cosmos .

Umanitatea simplă și caldă t 
acestor oameni trăiește în ges
turile cele mai diverse, in în
săși comportarea lor firească — 
dar Intr-un mod nou firească 
— față de tot ceea ce-i încon
joară. N-am să uit vreodată 
momentul de Ia Poiana Brașo
vului cînd Titov, auzind „Cio- 
cîrlia** cîntată de o orchestră 
populară, a murmurat îndelung 
melodia ce-i era de mult cu
noscută și-a cintat. apoi, cu vo
cea sa plăcută de tenor, „Serile 
de lingă Moscova** și „Departe, 
departe...** Cintecul țișnea direct 
și limpede, parcă izvorind din 
mima mare a acestui tinăr sim
plu șt, in același timp, excep
țional.

Mai presus de orice, insă, atit 
Gagarin cit și Titov sînt niște 
mari truditori, oameni pentru 
care munca — fie ea cosmică 
sau pămînteană — reprezintă o 
necesitate la fel de naturală ca 
și respirația. Cînd l-am întrebat 
pe Gagarin care însușire o con-

pul petrecut in liniștea incre- 
menită a surdocamerei etc. — 
ci și de studiul continuu, sîr- 
guincios, de zi cu zi, de oră cu 
oră. Căci, oiicît ar părea de pa
radoxal, nu poți călători în cos
mos — cel puțin în stadiul ac
tual al zborurilor — fără a fi 
stăpîn pe noțiunile fundamen
tale ale științelor moderne, de 
la matematici pină la biologie, 
de Ia chimie pină la rezistenta 
materialelor. Există azi o ase
menea profesie — cosmonaut — 
și pentru ea trebuie să te pre
gătești multilateral și temeinic.

Dar munca cea mai grea, cea 
mai complexă, se desfășoară a- 
bia la bordul navei, în timpul 
zborului. De altfel, acești oa
meni se și pregătesc pentru „o- 
rele stelare** nu ca pentru o 
faptă eroică, ci ca pentru o 
muncă — intensă, încordată, 
neobișnuită, dar muncă. Titov 
are mereu vii în minte cuvin
tele pe care i le-a spus Marele 
Constructor înainte de zbor :

— Dacă cosmonautul simte 
înainte de zbor că merge la o 
faptă eroică, înseamnă că nu e 
încă pregătit pentru zbor.

La o Întrebare a mea, referi
toare la felul cum și-a petrecut 
cele 25 de ore In cosmos, Gher
man Titov a răspuns :

— Jn afara celor opt ore cit 
am dormit, restul timpului am 
muncit. Și, slavă domnului, ai 
ce lucra in timpul zborului...

Multilaterală și intensă mun
că I Fără pic de răgaz. Cînd fil
mul „Din nou spre stele** va 
rula pe ecrane, veți vedea ima
ginile de o valoare documentară 
unică ale eforturilor, de clipă cu 
clipă, depuse de Titov în timpul 
zborului. Dar ceea ce impresio
nează este nu atlt concentrarea 
și încordarea voinței, pe care le 
presupune o asemenea muncă, 
cit strălucirea lăuntrică, bucu
ria creatoare cu care a fost în
făptuită. N-a fost numai o chel
tuială de energie mușchiulară și 
nervoasă, ci și o adevărată e- 
rupție de bucurie — bucuria o-

rii in univers ai moralei comu
niste, la temelia căreia se află 
munca creatoare pentru binele 
obștesc. „Munca — arăta tova
rășul Hrușciov de la tribuna 
Congresului — a fost și va fi în
totdeauna izvorul existenței și 
dezvoltării omului. In uiferite 
expresii, în diferite limbi, la 
toate popoarele există precep
tul : „Cine nu muncește, nu mă- 
ninca". Comuniștii și-au fixat 
drept țel să elibereze pe oameni 
nu de muncă ci de exploatarea 
muncii lor. In principiul comu
nismului „de la flecare — după 
capacități, fiecăruia — după ne
voi", se îmbină într-o deplină u- 
nitate munca omului și asigu
rarea lui cu toate bunurile vie
ții materiale. Educația comu
nistă are sarcina deosebit de 
importantă de a înrădăcina In 
conștiința fiecăruia că omul nu 
poate trăi fără muncă, fără să 
creeze mijloace de existență. 
Tot ceea ce făurește bun omul 
sovietic, făurește pentru el în
suși șl pentru Întreaga societa
te. Burghezia asuprește și umi
lește pe oamenii muncii. Co
muniștii glorifică șl preamă
resc munca liberă, ca izvor al 
vieții și prosperității tuturor 
oamenilor, ca o chezășie a pro
gresului și înfloririi societății**.

Am reprodus mai pe larg a- 
ceste rinduri din raportul tova
rășului Hrușciov cu privire la 
Programul P.C.U.S., ' deoarece 
in ele zvîcnește însuși pulsul viu 
al noii morale, al concepției co
muniste 
mului 
Munca 
naturii, 
va face 
necuprinsul universului.
ceea e firesc ca ea să fie piatra 
unghiulară a noii etici — prima 
etică umană care nu îngenun- 
chiază, cl înalță, nu încovoaie, 
ci înaripează.

Să mă întorc însă la eroii a- 
cestui eseu... Cine i-a cunoscut 
și a avut bucuria să stea de vor
bă cu Iuri Gagarin și Gherman

cu privire la rolul o- 
!n societatea umană, 
face din om stăpînul 
aici, pe pămint, ea îl 
mîine tot mai stăpîn pe 

de a-

Titov, a fost plăcut impresionat 
de felul deosebit de cald In care 
vorbesc unul despre celălalt și 
amîndoi despre cosmonautul nr. 
3 șl ceilalți tovarăși ai lor, cos- 
monauțî.

Cînd m-am apropiat Intlia 
oară de Gagarin — la Kremlin, 
acum două luni — una dintre 
primele Întrebări pe cara i 
le-am pus a fost „Ce impresie 
v-au făcut răsăritul și apusul 
soarelui In Cosmos ?** (întreba
rea era banală, despre aceste lu
cruri vorbise în nenumărate 
rîndurl, scrisese șl tn ziare, dar 
eram stăptnit de dorința de a 
le auzi nemijlocit de pe buzele 
Iui, primul om care a încercat 
aceste senzații). Gagarin a iz
bucnit Intr-un r!s voios și mi 
l-a arătat pe Titov (al cărui 
zbor avusese loc In urmă cu ci- 
teva zile) :

— Intrebați-1 pe Gherman. El 
vă poate da vești mai noi. Și-a- 
pol are și o „documentare" mai 
bogată : a văzut șaptesprezece 
răsărituri și șaptesprezece 
suri...

Oehii lui sclnteiau de o 
menea dragoste și mindrie 
tru „fratele său ceresc".
Simțeai nevoia să exclami : da. 
o astfel de prietenie ii face pe 
oameni puternici și frumoși!

Una din prjmele întrebări pe 
care *e- pus Titov In diminea
ța raidului său cosmic a fost : 
„Unde se află acum Gagarin 
Si cind i s-a răspuns că Gagarin 
e în Canada si că tocmai in 
momentele acelea vorbește la a- 
dunarea partizanilor păci; d*n 
Pugwash, Titov a simțit — după 
propria sa mărturie — că zborul 
pe care II va săvîrși va servi 
drept cea mai vie ilustrație cu
vintelor rostite in Canada de 
prietenul său.

Iar, cîteva ore mai tirziu, Iun 
Gagarin, afl!ndu-se pe un avion 
„11-18** care-1 aducea în patrie, 
urmărea cu răsuflarea tăiată 
evoluția zborului lui Gherman 
In clipele emoționante, cind 
nava „Vostok 2" se pregătea de 
aterizare, Gagarin a trimis ur
mătoarea radiogramă „Pravdei"; 
„Acum încep cele mai grele mi
nute pentru Gherman — ateri
zarea in raionul fixat al pămin- 
tului sovietic. La 12 aprilie, eu 
Însumi am încercat o emoție a- 
semănătoare și înțeleg bine răs
punderea pe care o poartă 
Gherman Titov și Împărtășesc 
sentimentele sale din aceste cli
pe. Sînt sigur că acest flăcău 
minunat va îndeplini cu cinste 
programul complex și greu al 
zborului său de o zi și o noapte 
In cosmos, zbor fără egal în is
torie. Gherman Titov e comu
nist, el va Infringe toate greu
tățile !“

O asemenea încredere fier
binte este, neîndoielnic, capabi
lă să încălzească chiar si cele 
mai reci inimi !

Și, fiindcă veni vorba de în
crederea și prietenia eare-i lea
gă pe cosmonauții 1 și 2, nu e, 
cred, de prisos să amintim 
splendidele cuvinte pe care le-a 
rostit Titov, la conferința de 
presă de la Casa Scinteii, des
pre bunul lor prieten, cosmo
nautul 3, șl despre simțămintele 
care-i unesc :

— A fi cosmonaut nu 
este un lucru ușor. In ac
tivitatea noastră de zi cu 
zi, In lupta cu greutățile, 
între mine și Iuri Ga
garin, ca șl Intre noi și 
cosmonautul 3, s-a înche
gat o prietenie sinceră, 
trainică. Pot să vă spun 
că acesta din urmă, ca și 
Iuri Gagarin, e«te un om 
cu o stăpfnlre de sine 
excepțională.

Iar apoi a povestit cu 
admirație despre felul 
cum acest tinăr aviator 
— ciuvas de naționalita
te — a salvat Intr-o Îm
prejurare, cu riscul vie
ții. un avion de la pieire 
sigură.

Mitologiile și literaturi, 
le tuturor timpurilor si tu. 
turor popoarelor ne-au păs
trat 
tenii .legendare.
zind năzuința diatotdeauna 
a oamenilor spre prietenie 
curată si sinceră. Dar mereu 
In calea acestor prietenii se 
ridicau stavilele, adesea de 
netrecut, ale intereselor în
guste. ale egois,nc-’c- de tot 
lelul stavile pe care crin- 
duirile întemeiate pe ex
ploatare și asuprire le ridi
cau prin insăși țesătura lor 
monstruoasă, prin Însăși mo. 
raia lor degradantă. înjosi, 
toane. Iată că. centru întiia 
oară în istorie, o orinduire 
socială ridică prietenia la 
rangul de principi- etic, o 
transformă in călăuză a vie
ții de zi eu zi. iirgmd-o la 
proporțiile vaste ale întregii 
societăți, dindu-j denumirea, 
mai amplă și mai cuprinză
toare, de colectivism. In co
dul moral al constructorului 
comunismului.
grantă 
munist 
rene". 
re de 
fundamentale : 
mul și ajutorul reciproc to
vărășesc ; fiecare pentru toți, 
toți pentru unul; relații u- 
mane și respect reciproc In
tre oameni ; oamenii să aibă 
unul fată de altul o atitudi
ne de prieten, tovarăș și 
frate". Iar tovarășul Hruș
ciov a arătat de la tribuna 
Congresului că „nobilul sen
timent tovărășesc al colecti
vismului și devotamentul 
față de îndatoririle obștești 
au intrat In singe poporului 
nostru**.

Prin urmare, prietenia 
dintre Iuri Gagarin, Gher- 
man Titov și cel de al treilea 
cosmonaut nu este decît

pane inte- 
a „Manifestului Co
al epocii eontempo- 

slnt înscrise eu lite- 
aur aceste cerințe 

„colectivi*.

(Continuare In pa a. 9)

Răspuns întrebare
Era un virtej scinteietor, puternic, 
o largă spirală de lumină 
pe care pornisem in zbor, decolind pe neștiute 
din paginile cărțuliei cu scoarțe roșii..,
- Negreșit, spuneau ochii tăi îngrijorați, 
negreșit, iar umblă cu capul in nori,
iar cutreerâ, în zborurile lui exaltate, stelele, 
negreșit, iar se va intoarce tirziu, 
plin de praf albăstrui și va umple casa 
de cioburi șl pietricele colorate...
Și ochii tăi nu «greșeau decit pe jumătate, - 
zburam intr-adevăr, era un virtej scinteietor, 
irezistibil, ce mă smulsese pe nesimțite 
din paginile cărțuliei cu scoarțe roșii. 
Dar acum nu prin stele zburam, 
ci arzind in marile febre ale nerăbdării, 
zburam pe cerul propriei mele vieți, 
stirnind, in bătaia aripilor, calde valuri de colb, 
pulberea amintirilor...
- Cum va fi in comunism î Ridica fruntea-l 
ușor încărunțită, dar frumoasă și mindră, 
întrebarea de taină din nopțile cu camuflaj 
ale războiului...
O, pe-atunci alergam in flecare noapte 
străbătind călare prin bălți de singe și spirt, 
cu ochii (lăminzi spre omleta rlncedă a lunii, 
călare pe un patruped ciudat și tinăr, 
alcătuit din spaime și speranțe, 
cu picioare sprintene, ce se potriveau 
două cite două, 
aleigam înfrigurat și mă opream tirziu, 
după miezul nopții, cu calul în spume, 
la castelul gigantic, cu poarta întotdeauna deschisă, 
al bunului Vladimir Vladimirovici, 
pentru a-i cere azil poetic.
Apoi, după ce s-a luminat de ziuă, 
trecind prin marile porii maiakovskiene, 
am ajuns, cu un pumn de amintiri grele, de singe, 
și cu altul de vise fierbinți, la Marele oficiu 
pentru transformarea amintirilor in ginduri, 
in zile-viață, 
acolo unde oamenii iți spun intre ei .tovarăși**, 
tra acolo un om cu fruntea largă, 
ce arăta cu mina întinsă undeva spre zare, 
spre un lucru pe care eu nu-l zăream incă, 
și văzindu-mi miinile pline 
și cercetindu-mi cu dragoste aspră 
anii ce mă așteptau înainte, 
mi-a spus arâtind spre ei :
„Te numesc om 
peste aceste întinderi nedesțelenite**... 
Și mereu, Io sfirșitul adunărilor, 
înainte de „Internaționala", 
se ridicau din arătura proaspătă a sufletelor 
degete naive, înfrigurate, neștiutoare :
- Cum va fi, oare, in comunism î

Și umblau prin noi, ca niște atomi 
semințele nemuritoare ale marelui 
- Fii om I - auzisem mereu în jur 
vorbind unul cu altul. Fă-te om I 
Omul să fie om - spunea bătrinul 
cu minioasă durere - că 
il dai dracului de om I 
Și-ncet, incet, invățam să 
miinile omului-lup infipte 
invățam să oprim mina 
ce se ridica să infigă cuțitul. 
Și-ncet, incet, invățătura cărții 
se inscria adine în carnea 
străvechei nădejdi a oamenilor, 
in marea lor sete veșnic nepotolită, 
și-n noi începea să coboare, simplu, calda bănuială 
că anume comunismul e 
cind omul devine om I

respirați ritmic, adine, o dată cu pasul, 
și urcați, urcați mereu, urcind in voi înșivă, 
căci sus aerul e tare, omul devine om. 
Și toți infra-oamenii pier, pier fără scăpare 
oamenii-ciuperci, 
planctonul social, 
pier, fără urmă, 
cuvintul nedreptate, cuvintul milă, cuvintul a ucide, 
piere funinginea și negura, 
și aerul devine o apă 
prin care veți pluti și 
Urcați, prieteni, urcați 
spre anotimpul omului

— Drumul e lung, spuneau cărțile, 
drumul e greu, spuneau oamenii 
și mă țineau de mîini învățindu mâ să umblu pe el, 
invățindu-mă să-nlătur din cale bolovanii, 
tufele de mărăcini, bălțile, 
invățindu-mă să-mi trag condeiul din buzunar 
ca pe o sabie din teacă
și să retez mina verzuie, furișată, a dușmanului- 
Drumul e lung și greu, spuneau, 
grâbește-te, fii om, deschide ochii...
Și mereu, in lungile seminarii indirjite, 
prin romantice școli de inceput, 
in furtunoase plenare de noapte, 
lepădind zdrențe de gînduri vechi, invelișuri 
refractare, de azbest, cruste 
miinile noastre se ridicau fierbinți, nerăbdătoare, 
intrebind, chemînd, năzuind să apuce 
tremurătoarea, himerica dungă a viitorului : 
Bine : „plus-valoare", „lupta de clasă la țară",

O, nu prin stele zburam 
ci deasupra unei simple 
zburam către marginea propriei mele vieți, 
spre ziua de mîine, - era un virtej scinteietor 
ce mă ridicase incet deasupra cărțuliei roșii. 
Nu prin stele zburam, căci sub tălpi 
simțeam adine relieful planetei, 
ce mă ținea puternic, drept, 
cu o gravitație nouă, neincepută, 
ca pe un arbore.
Zburam deasupra paginii 
în cercuri din ce in ce mai largi 
o dată cu cifrele, cu socotelile ce vorbeau 
despre oțel și cărbune, despre electricitate, 
și zăream mari fluvii întoarse din drum 
și puse să fiarbă sub căldări uriașe cit mările, 
deasupra cărora răsăreau o mie de sori, 
și zăream oameni frumoși și puternici ca albinele, 
ce alergau impinzind jumătatea roșie a Pâmintului, 
tabla de șah a lui Lenin, 
și rinduind liniștiți piesele 
pentru marea bătălie miciurinistă a istoriei. 
Creierul lor palpita sprinten și cald ca o inimă, 
iar inima lor calmă, puternică, 
scăpăra ușor, fosforescent, de ginduri adinei, - 
păreau vietăți de basm și totuși erau oameni, 
oameni din carne și oase, făcuți 
din același lut bătrin al planetei. — 
păreau oameni, și totuși erau un fel 
de vietăți de basm, căci pluteau respirind ușor 
prin apa albastră a adevărului...
Priveam amețit de bucurie, 
era o mare spirală de lumină in care zburam 
și se vedea din ea tărimul de aur al zilei de miine, 
așa cum l-au văzut desigur, cu ultima privire, 
cei ce-au căzut opărind Moscova, Stalingradul, 
cu ultima privire ce-ntreba arzător : 
Cum va fi în comunism ?...
Cum va fi ? O, voi, tinerii mei prieteni, 
voi nu mai întrebați, — uite-l I 
Nu-I mai căutați prin cărți, prin febrele 
exaltatelor visuri, - uite-l, aici, 
in fața voastră, la o azvirliturâ de Inima. 
Pregătiți-vă treptele urcușului, 
voi veți simți pe frunte razele lui, 
pregătiți-vă inima, potriviți-vâ pașii, - 
acum drumul e limpede, ca o adresă exactă : 
fericirea ? : etajul doi, prima ușă pe stingă I 
Urcați I Urcați pe treptele mari, pe poarta din față. 
Luați-vă țara pe umeri și urcați I 
Grăbiți-vă-ncet, cu pas sigur, apăsat,

O, nu, nu printre stele 
ci deasupra unei simple 
ia care zăream limpede 
fața nevăzută a zilei de 
Zburam in cercuri din ce in ce mai largi 
și rindurile paginii păreau la un moment dat 
șine de oțel, o vastă împletitură feroviară 
ce sugera drumuri, drumuri, 
ce sugera putere și mișcare.
Era o pagină albă cu linii negre de oțel, 
sau poate era o mare frunte albă, 
o uriașă frunte aibă, o frunte-gară, 
de unde au pornit întotdeauna drumurile, 
biruitoarele drumuri spre comunism, 
tulburătoarele drumuri și viziuni ale comunismului. 
Zburam concentric deasupra paginii, 
era o mare spirală de lumină, 
și mereu auzeam glasul lui benin 
spunindu-mi cuvintele dinții, neuitate : 
„Te numesc om, stăpin pe întinderea vieții tale

Dumitrescu
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POEȚI DIN REGIUNILE ȚÂRI]

Ion Rahoveanu
(CLUJ)

IJ MCII
de Corneliu LeuI nginerul zooteh

nist Andrei Neagu 
a venit în gospo
dăria colectivă 
din Ceacu de a- 
bia acum doi ani.

Cînd l-au văzut, mărunțel, 
blind, sfătos, priceput și 
muncitor, colectiviștii s-au 
bucurat, mai ales că sectorul 
zootehnic crescuse și aveau 
nevoie do un bun cunoscător. 
Comportarea Iui apropiată, 
modestă, zîmbetul lui sincer 
și bun, modul lui firesc de a 
se apropia de oameni, i-a cîș- 
tigat pe toți.

Din momentul în care a 
venit el, a început o orga- 
zare sistematică a sectorului 
zootehnic, animalele au fost 
clasificate, înregistrate, urmă
rite cu atenție, rațiile de mîn- 
care au fost întocmite ca la 
carte și priceperea lui îi ajuta 
mai ales în suplinirea lipsu
rilor, pentru că nu întotdea
una o gospodărie are toate 
furajele și toate concentra
tele de care e nevoie; atunci 
trebuiesc găsite anumite so
luții de a combina ceea ce ai, 
în așa fel, încît unitățile nu
tritive să fie aceleași. Ingi
nerul făcea multe lucruri 
buneL Cailor de reformă, în 
loc să-i vîndă cu preț de ni
mic, le-a găsit întrebuințare, 
fierbîndu-i și dîndu-i de mîn- 
care la porci; a introdus 
mulsoarea direct în flotor, 
așa că omul știe exact ce pro
ducție de lapte obține și a in
struit oamenii la cursurile 
zootehnice. într-un cuvînt. co
lectiviștii s-au convins în 
scurtă vreme că realizaseră 
un salt serios și că produc
ția animală era acum mult 
mai bună. Inginerul le pusese 
treburile la punct, iar de 
acum înainte n-aveau decit 
să stea și să supravegheze 
buna desfășurare a lucru
rilor.

El însă, pesemne că nu 
gîndea chiar așa, și nu con
sidera de loc că a terminat 
cu transformările.

A venit vremea cînd se 
vindeau purceii de lapte. 
Aceasta devenise o obișnu
ință în gospodărie. Se înca
sau și niște bani imediat pe 
niște animale în care nu se 
investise altă hrană decit 
laptele scroafei, scăpai și de 
niște guri care, în vreo cî
teva săptămîni, ar fi cerut 
mîncare, nu glumă.

Se putea ca inginerul să nu 
se împotrivească și de data 
asta ? 1

— Dar știi dumneata, to
varășe inginer, că anul trecut, 
pe 375 de godaci din ăștia, 
care nu ne-au costat nimic, 
noi am luat 26.000 de lei ? — 
au spus într-un glas și șeful 
fermei de porci și socotitorul.

— Da ? Atunci să facem o 
socoteală.

Calm, de neschimbat, in
ginerul cel mititel a pus mina 
pe creion:

— 375 de purcei, da ?
— Da.
— Ținuți și îngrășați, con

tractați cu statul, ar fi ajuns 
fiecare la o sută de kilo
grame, da ?

— Da.
— Deci, 37.500 de kilograme, 

deci 375.000 lei. Da ?
— Da.
— Bine, atunci faceți soco

teala : hrană cam 125.000 de 
kilograme de boabe, să zicem 
că valorează 120.000 lei. Mai 
puneți cinci sau zece mii de 
lei zilele-muncă ale îngriji
torilor și vedeți că iese un 
venit în jurul a 250.000 lei. 
Un sfert de milion și nu un 
sfert de sută de mii.

Oamenii l-au ascultat, dar 
cu îndoială. Tot obiceiul era 
mai tare și-i făcea să încline. 
Dacă au căzut de acord, au 
făcut-o cu inima îndoită.

Iar cînd, în biroul conta
bilității, s-au constatat și anu
mite pierderi de pe urma re
formelor lui, cînd au scăzut 
și zilele-muncă ale oamenilor, 
atunci privirile uricioase au 
început să se îndrepte direct 
asupra lui, să nu-1 mai oco
lească, sau să se ascundă.

„Asta își bate joc de munca

Magazia principală pentru cereale

fie 
să 
pe
de 
pe

noastră" spuneau unii. Și gă
seau și explicația; „sigur că 
da, el a venit aici de la Ru- 
șețu, unde este o stațiune 
experimentală a statului. 
Acolo, statul dă bani să se 
facă diverse experiențe și nu 
interesează dacă rezultatele 
vin mai devreme sau mai 
tîrziu. Pe cînd aici, suferă 
punga noastră de colectiviști. 
Sigur că da, ăsta-i cu teoria-n 
cap și face experiență pe so
coteala noastră! “

Iar el, el era de neschim
bat. Spunea deschis că, dacă 
a venit aici, a venit să facă 
zootehnie intensivă, să aducă 
cîștiguri mari, nu cîștiguri 
mici care să fărîmițeze 
sectorul, că oricînd poate 
spune asta și-n adunarea 
nerală și chiar cere să 
chemat în fața adunării, 
explice fiecare măsură 
care a luat-o.

Și-și vedea mai departe 
treabă, ba, chiar, a oprit 
un membru din conducere să 
cumpere pentru gospodărie 
o vacă ce nu i se părea lui 
a fi de cea mai bună rasă.

Poftim ! Pufneau toți, noi 
trebuie să mărim șeptelul, 
iar el ne oprește să cumpă
răm o vacă acum cînd sînt 
atît de căutate.

El devenea mai tăcut, lucra 
cu mai mult tact, căuta să 
nu-i supere pe oameni.

Omul care era cel mai con
vins și întrevedea primul re
zultatele bune ale muncii 
inginerului era Gheorghe 
Peicu, pe atunci secretar al 
organizației de partid și vi
cepreședinte al gospodăriei, 
răspunzător în special de sec
torul zootehnic.

— Ce facem, tovarășe ingi
ner, ți-ai ridicat oamenii în 
cap ?

— Tovarășe Peicu, asta-i si
tuația. Știința nu admite 
compromisuri.

— Bine, asta știu; și nu 
numai atît, îmi dau seama 
prea bine că măsurile dumi
tale sînt bune, dar, cum să-ți 
spun, din punctul de vedere 
al politicii cu oamenii stăm 
prost.

— Singura politică bună cu 
oamenii e să-i faci să cunoas
că metdde noi și să cîștige 
bani mulți, tovarășe Peicu.

Peicu zîmbea. Simțea că-î 
stofă bună. Și totuși...

— Tovarășe inginer, eu tră
iesc cu oamenii ăștia de cînd 
m-am născut, și duc munca 
politică cu ei de cincisprezece 
ani. Trebuie să vadă practic. 
Așa-i țăranul. Străduiește-te 
și dumneata, fă ceva să vadă 
și ei folosul imediat.

— Dacă urmărești folosul 
imediat, înseamnă să fii 
scump la tărîțe și ieftin la 
făină.

— Uite, tovarășe inginer, 
noi nu vrem ca dumneata să 
te compromiți în fața oame
nilor. Noi o să căutăm pe cît 
se poate să-i îndemnăm să 
te asculte, dar ce crezi, ai să 
găsești și dumneata să faci 
ceva, imediat, ca ei să capete 
încredere ?

Inginerul se uită la el și iz
bucni în rîs :

— Să fac ceva ca ei să ca
pete încredere ? Ha, ha, hă
păi știi tocmai ce am în plan 
acuma ? Să vezi ce strigăte 
or să se ridice. Vreau să luăm 
o dată pentru întotdeauna vi
țeii de la vaci. Să știi, tova
rășe Peicu, măsura o să-i în
furie pe mulți.

Peicu deveni îngîndurat, 
morocănos, ca omul căruia 
nu-i iese ceva la socoteală:

— Tovarășe inginer, ai gri
jă, să nu ți-i ridici pe toți în 
cap!

Avertizarea suna aspru. Ea 
îl mîhni rău-pe inginer:

— Și dumneata, tovarășe 
Peicu !... Și-i spuse cu patimă : 
mai bine să fiu urît, dar oa
menii să-nvețe ceva, să ajungă 
la anumite concluzii, văzînd 
care este realitatea practică. 
Și ce dacă vor fi supărați pe 
mine, și ce dacă va trebui, 
poate, să plec de clici ?... 
Dacă voi aplica procedeele 
științifice, va fi imposibil ca, 
pînă la urmă, oamenii să nu

Grajdul vacilor de lapte

se neli-
să se
se che-

vadă rezultatele lor bune ; iar 
pentru noi, acesta e interesul, 
acesta e principalul: să fie 
convinși oamenii de avanta
jele metodelor pe care le 
aplică, numai așa pot avea 
tragere de inimă.

Secretarul de partid dădu 
din cap; prea era mdîrjit in
ginerul. Și inginerul se în- 
tristă: parcă nici acest om 
nu-1 mai înțelegea.

A doua zi începu jalea cea 
mare. Zootehnistul intrase în 
ferme și dăduse dispoziție ca 
nici un vițel să nu mai sugă 
la vacă. Să fie hrăniți cu bi
beronul sau la căldare.

Primele ceasuri nu s-a sim
țit nimic. Vacile au fost hră
nite, adăpate, au dormit, vi
țeii se mai jucau cu bibero
nul sau cu degetul pe care 
mulgătorii îl băgau în găleată 
ca să-i facă să soarbă laptele.

Dar după mulsul de seară, 
a început iadul.

Cîteva minute vacile au aș
teptat. Cîteva minute au aș
teptat și vițeii. Apoi au 
început să se frămînte.

Apoi au început să 
niștească.

Apoi au început 
cheme.

Iar pe măsură ce 
mau și vedeau că nu se pot 
apropia de odrasle, și odras
lele de mame, începea plînge- 
rea cea mare.

Primul sfert de oră, cei care 
nu știau despre ce era vorba, 
au crezut că se auzeau mu
getele normale de dinainte 
de supt.

Al doilea sfert de oră au 
bănuit că se-ntîmplase vreo 
încurcătură în grajduri.

Al treilea sfert de oră, au 
început oamenii a ieși pe la 
porți crezînd c-au năvălit lu
pii.

Iar după un ceas încheiat, 
a început să alerge aproape 
tot satul spre grajduri, con
vins că luaseră foc.

Era un muget și-un urlet 
și-o jale, era un vacarm și-un 
clocot și niște răgete. Era un 
iad!

Vacile se propteau în pi
cioare, tremurau din tot tru
pul și mugeau. Vițeii se 
zbăteau, săreau și zbierau. 
Fiecare muget, fiecare răget, 
fiecare urlet se adresa numai 
unor anume urechi și căuta 
un anume răspuns. Și atunci, 
toate aceste aproape două 
sute de dialoguri patetice, dis
perate, se amestecau, se învîl- 
torau, se chinuiau să pătrun
dă unele printre altele, să-și 
facă drum, să ajungă și să se 
întoarcă și mai rău se în
curcau, mai rău se legau, 
se-nnodau, se-mpleticeau și 
deveneau un jalnic cor de 
osîndiți zguduind cu putere 
totul: pereții grajdurilor, co
roanele copacilor, stîlpii gar
durilor, pînă cînd răbufnea 
cu putere spre cerul nopții 
de stepă revărsîndu-se asu
pra întregului Bărăgan. Și 
parcă Bărăganul vibra, și tre
mura, și mugea.

Și asta a durat trei zile.
După trei zile, vacile n-au 

mai avut putere să ragă, dar 
nici lapte n-au mai dat.

Multe dădeau deabea ju
mătate sau două treimi din 
cît dădeau înainte. Unele, mai 
bătrîne, care fătaseră de mai 
multe ori, înțărcaseră de tot.

Atunci și mulgătorii, ultimii

mi- 
voi

vor- 
nu-

cele 
mai

far

oameni care mai avuseseră 
încredere neclintită în cuvîn- 
tul inginerului, au început 
să-l privească înciudați.

Fierbeau în ei două senti
mente : și revolta că-și bătu
se joc de norma lor, și mila, 
mila, aceea de nedescris 
care-i cuprindea cînd vedeau 
sărmanele animale.

Sărmanele animale crescu
te de ei, îngrijite de ei, obiș
nuite cu ei. îi priveau cu atîta 
jale, cum numai niște vaci 
pot să privească, și-i cîștigau 
total cu faptul că ochii lor nu 
oglindeau ură, ci nedumerire, 
Parcă-i întrebau sau se 
rau : „Cum, cum tocmai 
ați putut face asta' ?_.

Iar la viței ce să mai 
bim. Acolo într-adevăr, 
mai inimă de piatră să fi 
avut, să-i vezi cum se chinu
iesc și cum jelesc și cum 
slăbesc, ei, cele mai frumoase 
și cele mai tandre dintre 
mai frumoase și cele 
tandre animale!

— Forțați cu mîncare, 
țați cu mîncare ; cît de multă 
mîncare; numai așa își vor 
reveni!... Mîncare și trebuie 
să-și revină! striga inginerul.

Dar oamenii, în Ioc să-i 
răspundă, îl priveau cu niște 
ochi goi și disperați ca și ai 
animalelor.

— Of, mamă, nu mi-a stat 
mie bine patruzeci de ani 
plugar, a trebuit acum la bă- 
trinețe să mă fac mulgător 
ca să văd jalea asta ! spunea 
Gheorghe Piroșcă, cel mai 
vechi îngrijitor de vaci din 
gospodărie.

Și inginerul simțea cum nu 
se va mai putea înțelege nici 
cu oamenii aceștia.

în asemenea clipe grele, ar 
fi avut nevoie măcar de-o 
mînă de ajutor, măcar de-un 
cuvînt de încurajare, Pașii îl 
trăgeau spre oamenii de la 
care avusese cea mai mare 
înțelegere, spre organizația 
de’ partid, dar gîndul parcă-1 
oprea pe loc. îi era rușine. 
Prea îi vorbise atunci lui 
Peicu dur, ca unui om care 
nu-1 înțelegea.

Și rămînea zi și noapte în 
mijlocul grajdurilor, și nu 
putea spune altceva decît:

— Forțați cu mîncare, for
țați cu mîncare, trebuie să 
dea! Gheorghe Piroșcă, pe 
numele lui adevărat Gheor
ghe Stan zis Piroșcă, era cel 
mai vechi mulgător. Primul 
din gospodărie. De cînd 
aveau numai unsprezece vaci. 
Om cu scaun la cap, cu mul
tă pricepere, atent la ceea ce 
scria în cărți.

Dar așa ceva nu mai putea 
nici el să priceapă.

Sau, chiar dacă putea să 
priceapă, pricepea cu .mintea, 
dar cu ochii și cu inima nu. 
Și cum să pricepi cînd era 
atîta jale în grajd, cînd din 
douăsprezece vaci, cîte avea 
el în grijă, trei i-au înțărcat, 
iar altele dădeau cîte un litru 
sau două la o mulsoare. Cît 
despre viței, îi îndemna el cu 
biberonul de rîdeau muierea 
și fata și nepoatele de el 
acasă că s-a prostit la bă- 
trînețe, dar numai ăia mai 
mici și mai proști puteau fi 
înșelați. Pe cei mari, degea
ba ! îi încerca și la căldare, 
băga și degetul înăuntru, așa 
cum îl învățase inginerul ca 

să-i mintă, să credă că-i sfîrc, 
dar tot degeaba.

Și ce viței frumoși avea 
tocmai în seria aceea, cît 
de mari crescuseră și cît de 
înțelepți se făcuseră !...Mai 
ales doi, de șase luni, ajun
seseră la 170 de kile și erau 
înțelegători ca niște copii. 
Seara, pe ascuns, ca un hoț, 
Piroșcă îi lua și-i ducea să 
mai sugă cîte puțin. Și dacă 
ar fi fost prins asupra fap
tului, el și pregătise un răs
puns :

— Sînt om, nu-s fiară, to
varășe inginer; zilele • muncă 
ale mele s-au dus dracului, 
dar nu mă sili să mi se ducă 
și omenia!

Inginerul rămînea din ce în 
ce mai singur, din ce în ce 
mai izolat. Spre mirarea 
lui, oamenii îl ascultau și, 
în linii mari, făcea tot ce 
spunea el; chiar mult mai 
mult decît s-ar fi așteptat. 
Dar el simțea că situația nu 
e bună de loc, simțea’ acea 
neîncredere totală, care-1 con
vingea că, aricind, ei s-ar pu
tea întoarce la starea veche, 
care-i arăta că strădania 
lui nu avusese niciodată un 
folos, pentru că singurul fo
los într-o asemenea situație 
este acela de a-1 convinge pe 
om de metoda cea nouă, de 
metoda cea înaintată, de va
labilitatea și folosul ei.

Și se simțea din ce în ce 
mai nesigur, din ce în ce mai 
neliniștit.

într-o seară a bătut la ușa 
organizației de partid.

Peicu l-a primit calm. L-a 
înțeles dintr-o privire sau, 
poate, îl înțelesese de mult.

L-a privit drept și i-a spus f
— Știu, tovarășe; știm că 

ți-e greu, tocmai de asta noi, 
comuniștii, am hcJtărît să te 
ajutăm pînă la capăt; toți 
membrii de partid s-au an
gajat să asculte și să îndepli
nească îndrumările dumitale 
și să-i îndemne și pe ceilalți 
la asta.

Inginerul a făcut ochii 
mari, apoi s-a încruntat, apoi 
i-a făcut și mai mari:

Va să zică asta era!
Va să zică de asta, oamenii 

aceea, cu toate că erau mo- 
rocănoși și închiși, îl ascul
tau !

Va să zică de asta erau 
îndeplinite măsurile lui!

Va să zică, nu era deloc 
singur!

Va să zică, partidul...
— Tovarășe Peicu, tovarășe 

Peicu, eu...eu sînt băiat de la 
țară, eu, dacă am învățat, 
am învățat în primul rînd 
pentru a ridica nivelul de 
trai și de cunoștințe al celor 
de unde am pornit... Tovară
șe Peicu...

Dar de-a doua zi...
De-a doua zi numai el știe 

cum a început să mun
cească ! Cu cîtă forță, cu cît 
avînt!...

Și-ntr-adevăr, îndemnate 
cu mîncare, vacile au început 
să-și revină, apoi au început 
să întreacă cea ce dădeau 
pînă atunci, iar acum, să-i 
plătești cu aur pe toți cei 
ce lucrează la fermă și n-ar 
mai renunța la această me
todă.

Separat de vacă, imediat 
după fătare, vițelul nu mai 
vine să sugă la ea, iar ea nu-1 
mai caută cu disperare. După 
cîteva zile, el chiar dacă 
vine, ea îl gonește.

Ce se cîștigă astfel ? îți 
explică foarte bucuros și 
foarte convins oricare mulgă
tor, dar mai ales nea 
Piroșcă:

—...în primul rînd vaca.se 
obișnuiește numai cu mine 
și lasă tot laptele, fără să 
mai rețină pentru vițel. Apoi, 
imediat după muls, se culcă 
și rumegă în loc să se zbată, 
să aștepte vițelul, să piardă 
timp. în al treilea rînd, cele 
cîteva kilograme de lapte pe 
care eu i le lăsam pentru el, 
acum le mulg și mi se pun 
la socoteală. în al patrulea 
rînd, vițelul sugea la urmă, 
deci sugea laptele cel mai 
gras, ori el nu are nevoie de 
lapte gras, ci are nevoie de 
lapte cu albumină. Laptele 
cu albumină e la început. 
Eram înșelat și eu, și el. 
El lua mai puține unități nu
tritive, eu scoteam mai puțin 
procent de grăsime. Acum 
vaca deabea așteaptă să fie 
mulsă, nu are altă treabă 
decît să mănînce și să facă 
lapte. Producția e mai mare.

E ^yCUlfUA...
Intre pămint și cerul in vibrare 
Eu oamenilor voi lăsa un cint, 
Un cint prieteniei solidare, 
Acestui soare inimi instelind. 
Cint bucuria de-a ieși in larg 
Dintre pereți, să-mbrățișezi lumina, 
Să schimbi c-un om o vorbă, intr-un prag, 
Cu neștiuți prieteni să dai mina.
E bucuria de-a ieși in vis 
De pe ogoare dureros de mici. 
Cum din prea strimte golfuri te desprinzi, 
Cum din aeroporturi te ridici.
Auzi ? Peste păminturile dragi, 
Cutezătoare-n luminoase spații, 
In țara orizonturilor largi 
E-o liniște a marilor creații...

Hrăniți la căldare, vițeii 
mănîncă rații fixe; din uger, 
ce știam eu cît sugeau ?... 
...Se îngrașă și cresc în greu
tate mult mai repede 1...

Și e atît de convins, încît 
crezi că niciodată n-a făcut 
altfel.

Dar nu numai de sporul pe 
care-1 aduc aceste măsuri de 
zootehnie modernă s-au con
vins colectiviștii, ci de toate 
cele la cîte îi îndemna zoo
tehnistul. Și în privința creș
terii de porci buni, producă
tori de came, și în privința 
oilor cu lînă fină și semifină, 
și a întrebuințării ouălor ce
lor mai bune pentru prăsila 
de pui, și a cîtor și mai cîtor 
lucruri. în anul 1960, venitu
rile de pe urma creșterii ani
malelor au fost, în gospodă
ria let, de un milion și două
zeci și cinci de mii de lei.

Cînd trece spre casă, Gheor
ghe Piroșcă are drum pe lin
gă moară. Acolo vin căruțe 
din tot Bărăganul. El îi în
treabă pe fiecare cum merg 
cu gospodăria, ce venit au 
avut, ce valoare la ziua-mun- 
că, cîți bani și cîte produse.

Iar cînd îi aude pe cîte unii 
spunînd că produse au luat, 
dar bani mai puțin, răspunde 
convins:

— Bine-înțeles că n-aveți 
sector zootehnic; sau, dacă-1 
aveți, nu-i bine organizat. 
Sectorul zootehnic muncit cu 
mijloace modeme, asta aduce 
bani, măi frate, să știi de la 
mine !_.

Era o după-amiază liniști
tă, în grajd plutea mirosul de 
pîine coaptă, de bere amăruie, 
de castraveți acriți, a porum
bului siloz și aburul cald de 
la răsuflările vacilor. Lumina 
soarelui plecat peste amiază 
pătrundea prin ferestre și 
strălucea în paiele proaspete. 
Nu se-auzea decît ronțăitul 
monoton al vacilor și rareori, 
cine știe cum, zornăitul cîte 
unui lanț.

Piroșcă era singur. Rămă
sese de servici. Mîncase și el 
mîncarea din desagă, iar acum 
se pregătea să mai deretice 
prin grajd. Cînd, un scîrțîit 
ușor se auzi, apoi un muget 
moale. Și-n ușă apăru capul 
lui Balcan, unul dintre cei 
doi viței, cei mai dragi ai lui 
Piroșcă. Inteligent, și cumin
te, și ascultător.

Ca dovadă că imediat cum 
îl văzu, veni la el și începu 
să se joace. Inima mulgătoru
lui se topise de tot. Va să 
zică Balcan nu-1 uitase. Va să 
zică Balcan, scăpînd prin 
curte, îi simțise mirosul și 
venise la el. Măi Balcan, 
măi!...

Și trecuseră vreo două luni 
de cînd, ne mai dîndu-le să 
sugă, vițeii nu mai aveau 
de-a face cu mulgătorii, ci 
trecuseră numai în grija vi
țelarilor.

Piroșcă îl luă, îl mîngîie, îi 
mulțumi că nu l-a uitat, îi să
rută botul și nu mai știu ce 
să facă de bucurie.

Se gîndi să-l trateze cu ceva 
cu totul neobișnuit pe musa
fir, cu ceva care i-ar fi făcut 
o mare bucurie. Se uită în 
jur: liniște, soare seînteiind 
în paie, miros de siloz, ron
țăit lent de vaci și altceva 
nimic. Nimic și nimeni...

Ce-ar fi!...
Așa, măcar o dată, ca 

amintire, de hatîrul lui Bal
can !

Mulgătorul își și închipuia 
cît de bucuros va fi vițelul 
cînd va simți din nou gustul 
suptului de la vacă. Asta tra
tație, da; nu-1 va uita nici 
o dată.

II trase după el, se apro- 
piară de maică-sa, dar parcă 
ceva se întîmplă în toată fi
rea mulgătorului:

— Adică să calc eu regulile 
științei pentru tine, măi 
Balcan ? Adică să trădez eu 
niște învățăminte în care 
cred și care ne-au adus atîta 
folos ? A ?

Vițelul îl privea cam nedu
merit, ca și cum i-ar fi spus: 
„Dar nu ți-am pretins eu, 
nene, așa ceva!"...

Și deodată Gheorghe Piroș
că luă o căldare, turnă în ea 
niște lapte și, apropiindu-se 
de vițel, băgă înăuntru dege
tul ca atunci cînd vroia să-l 
amăgească imitînd sfîrcul 
ugerului.

Iar Balcan își afundă botul 
Iui catifelat, și-ncepu să soar
bă, și să soarbă, și să soarbă...

— Sigur că da, spunea 
Piroșcă bucuros, gîdilîndu-1 
cu degetul, respectăm regu
lamentul și, în definitiv, tu 
la mine ai venit în vizită I

PĂEXSJI&E
©E MESTECENI

Tulpini adolescente, mesteceni in candoare. 
Sint nuduri in viață de foșnet și culoare.
Pădure de zăpadă și pure singerări
De frunze ce le pierde lumina-n depărtări.
Că ani iți pierd din murmur, regret cind sint departe, 
Suavă-nvâluire, de aur, fără moarte.
De-ți fringem o tulpină, un trup de-argint e jos 
Și-n grație, candoare, el moare-ncet, frumos.
De unde-aș fi, sparg ceruri spre tine, cu privirea, 
Cind te ajunge-un viscol e și-a mea tresărirea.
Cu sufletul de flăcări al unei eroine
Tu arzi - și pentru oameni e flacăra din tine. 
Vă-aprindeți deci, mesteceni, pe mal, cu demnitate, 
Injunghiați de toamnă fiți flăcări mari, inalte I 
Mori greu, candidă veșnic, ne-nvinsă, orbitoare.
Ca arderea-ți adincă și poezia doare. 
Pădure de mesteceni — adine și suprafață - 
Un pictor ce nuanțe din tine nu invață î 
Mesteceni lingă Someș suind spre culme ard. 
Sint cupe mari cu slavă, sint flăcări și stindard.

Ana Șoit
(HUNEDOARA)

Cîntec de rusalce
Demolăm... Ziduri strimbe și vechi 
Se surpă-n noi, cu amintiri amare, 
Și n-o să ne mai susure-n urechi 
Prin poduri sparte, ploaia, ca-n șiștare. 
Poate așa uita-vom că-n unghere 
Tristețile plingeau precum o salce, 
Și uruitul de betoniere,
Ne pore-acum un cintec de rusalce.

Desen de NICĂ PETRE

Cintecu! 
marilor îndrăzneli
Iată, omul sovietic, ne-a deschis drumuri 
Intre stele și necunoscut I 
Fumuri, fumuri,
Tainele s-au destrămat
Și s-au pierdut.
Miine, în spațiile siderale 
Vom transplanta tinerețea noastră. 
Ca pe o roșie floare,
Un om sovietic și-a muiat fața 
In aurul natural din soare I 
Ne cheamă căile soarelui.
Om sovietic, ți-e pulberea astrală 
Uimitor de proaspătă pe frunte, 
Intre stele și oameni, 
îndrăzneala ia a legat o punte. 
Ai dus cu tine cintecu! cel mai tinăr 
Al pămintului.
Și te-ai întors cu nădejdile lui mari, 
lată, poarta de aur a cintului I 
Om sovietic, inelul tras in jurul globului 
Este dragostea I
Cu tine-au zburat visurile omenirii 
Spre cea mai inaltă stea...

Ilarie Hinoveanu
(OLTENIA)

Cîmpiile și-au rechemat lumina
Cimpiile și-au rechemat lumina, 
Zăpezile coboară in pămint. 
Răcoarea iernii lunecă pe vint 
Involburind pădurilor cortina. 
Și-au rechemat pionerești cintări 
Din goarnele pierdute-n depărtare 
Și bivolii metalici să-nfioare 
Tăcerile pămintului spre zări.

Gorjan cu vioară
Pe fruntea lui osoasă și inaltă 
Parcă Brincuși a petrecut o daltă 
lntirziatâ-n unghiuri de visări. 
Ca un zefir intins pe depărtări 
Arcușul peste aerul livezii 
Are zvîcnirea vorbei lui Arghezi 
Menită asfințitului să-i fure 
Arcul luminii, viu, peste pădure. 
Prin degetul sculptat ca in bazalt 
Trec nervii fini ai sunetului nalt 
Smuls doinelor din inima pădurii 
Care-a-ncălzit sub cetină pandurii. 
De fericire simplă parcă arde 
Vioara, vis de flacără sub coarde, 
Cind, sub călcii, sondorii bat in horă 
Pămintu-ncins de flacăra sonoră.V

vaca.se
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Privindu-1 pe
Gherman

Cosmonautul

L
-am văzut și l-am 
ascultat vorbind. 
In doua rînduri 
l-am văzut și 
l-am ascultat: o 
data la mitingul 

din noua sala a Palatului 
R.P.R., și, a doua oara, la 
conferința de presă din sala 
de marmoră a Casei Scânteii’ 

L-am ascultat vorbind și 
din Cosmos.

‘-am citit și 
Dar una este sa 
alta sa asculți... 
scris e mai rece 
vintul vorbit...

îl priveam pe eroul zbo
rului iegendar al Cosmcsu-

$: venea a crede.
Cern î E esr.tar el ? Acest 
cm n-gd-est. t -i-’ și sincer, 
a făcut ocoiul planetei 
noastre ae atîtea ori ? El a 
vorbit din Cosmos ? EI a 
privit Pămîntul ; el l-a foto
grafiat ?

Asemenea oameni ca Iuri 
Gagarin șt Gherman Titov

mo- 
este 

nu 
alt- 
Un

impresiile, 
citetști și 
Cuvîntul 

decît cu-

din

W

nu puteau da decît un stat 
ca Uniunea Sovietică, un 
stat care a pășit la construi
rea desfășurata a comunis
mului.

Un om tînăr, stăpînit, 
deșt și înțelept. Acesta 
Gherman Titov. Nici 
mi-1 puteam închipui 
fel. Un erou sovietic! 
erou comunist!

El a plecat' în Cosmos 
dragostea lui de a zbura, 
de a urca mai sus, tot mai 
sus, de a descoperi și a cu
noaște universul necunos
cut Era calm. Avea încre
dere in mașina pe care i-au 
incred;nțat-o poporul so
vietic, savanții tehnicienii. 
Avea încredere in tehnica 
erei comuniste. S-a urcat in 
racheta. A zburat. Nici nu 
banuia că face o faptă de 
eroism. în timpul zborului, 
conducătorul statului so
vietic i-a trimis o telegra
ma, l-a felicitat Telegrama 
ba emoționat pînă la la-

crimi și i-a dat și mai mult 
curaj, încredere în biruin
ța, în ducerea la îndeplinire 
a misiunii primite.

Gherman Titov s-a întors 
pe pamînt. Ne vorbește. 
Spune ca pamîntul e ro
tund, e frumos, cu o banda 
azurie în jur, dar nu-i atît 
de mare, e mic; chiar, și oa
menii pot trai în pace pe 
aceasta mica planeta a uni
versului.

Privindu-1 și ascultîndu-1 
pe Gherman Titov, m-am 
gîndit la eroism. L-am pri
vit cum sta în fața noastră. 
Vorbeau despre fapta lui 
savanti, muncitori, studenți, 
oameni de stat. Fața lui re
flecta framîntarea gînduri- 
lor. La ce se gîndea? Cău
tăm sa-i tălmăcesc gîndurile 
inalte despre idealurile ma
jore ale umanității. A vorbit 
si am văzut un om înțelept, 
plin de 
lucire 
omului 
neros, 
Si este
vește patria sovietica, po
porul, umanitatea întreaga.

Dumitru Corbea

putere, plin de strâ- 
interioară. Eroismul 

sovietic este ge- 
strâlucitor, liniștit, 

așa pentru ca el ser-

TA T" iciodată, ca în a- 
1\ / cest an, aniver- 
/ \' sarea Marei Revo- 

” Iuții Socialiste din 
Octombrie nu mi 
s-a părut mai im

presionantă. Pentru că nicio
dată, ca în acest an, ea n-a în
globat atît de concret trecu
tul, prezentul și viitorul. Azi, 
salvele Aurorei răsună în min
tea noastră împletite cu sem
nalele navelor cosmice; în 
toamna pe cît de fantastică, 
pe atît de reală a lui 1961, 
neuitatul 1917 își dă mina cu 
pragul lui 2000. Evocăm asal
tul Palatului de Iarnă, citind 
în ziare comunicatele cosmo- 
ttauților și avînd alături gran
diosul Program de consimt, e 
a Comunismului în U.R.S.S. 
Ne gîndim la eroii revoluției, 
stînd de vorbă cu Gherman 
Titov și ne putem da seama 
cum va arăta omul Comunis
mului. Ceea ce ieri încă mai 
părea utopie sau o realitate 
îndepărtată, este azi viața 
noastră de fiecare zi, obișnui
ta noastră viață de fiecare zi. 
Trăim epoca în care extraor
dinarul a devenit cotidian !

îl ascultam dăunăzi pe 
Gherman Titov, vorbind de 
la tribuna din sala Palatului 
Republicii. îi priveam capul 
frumos profilîndu-se pe stea
gul roșu cu efigia lui Lenin. 
Și, privindu-l, mi se părea atît 
de cunoscut, încît mă între
bam dacă nu cumva l-am mai 
întîlnit în anii petrecuti în 
Uniunea Sovietică, undeva, pe 
strada Gorki sau pe scara ru
lantă a vreunei stații de me
tro, cufundat în lectură. în

vorbind unei 
mii de oameni

Omul
viitorului

(Urmare din pag. 7)

zido frintură dintr-un gigantic 
uman, cimentat prin cele mai 
luminoase simțăminte cunoscute 
vreodată de omenire. A fi pen. 
tru semenul tău prieten, tova
răș și frate, iată legea supremă 
pe care comunismul o va in
staura între toți locuitorii pla
netei noastre și, poate într-o 
bună zi — de ce să nu împin
gem visul mai departe ? — în
tre toate ființele gînditoare ale 
lumilor locuite.

...Cînd l.am Intreoat pe Iuri 
Gagarin care sînt scriitorii săi 
preferați, mi-a răspuns fără să 
stea pe ginduri : „Shakespeare 
și Cehov". Cîteva săptămîni 
mai tîrziu, citind volumul său 
„Drumul spre cosmos", mi.a 
atras atenția faptul că, în pe
rioada cea mai intensă de 
pregătire pentru zborul cosmic, 
Gagarin citea tragediile 
Shakespeare și povestirile 
Cehov. De atunci m-am 
întrebat : de ce oare tocmai 
tumultuosul Will și reținutul 
Antoșa ? Nu există antipozi 
mai desăvîrșiți ai literaturii 
universale — și tocmai lor, 
acestor uriașe fluvii de omenie 
atît de depărtate unul de celă
lalt, le-a fost dat să potolească, 
îngemănate, setea de lumină și 
frumos a primului 
al umanității. Și 
puns : nici nu se 
In Shakespeare 
Gagarin a găsit, 
nezăgăzuită a geniilor, 
marile probleme ale umanității, 
cărora el, om sovietic, comunist 
din a doua jumătate a secolului 
al XX-lea, ' ...
un răspuns 
cuprinzător 
aștrilor.

Dar dragostea lui 
pentru titanii literaturii 
dezvăluit șl un alt aspect, pe 
care realitatea sovietică ml l-a 
confirmat pas cu pas : lărgimea 
și înălțimea gusturilor artistice 
pe care comunismul le educă 
în oameni. Și încă ceva, și mai 
important : multilateralitatea
preocupărilor omului nou. 
„Comunismul — a spus tova. 
rășul Hrușciov la Congres — 
înnobilează pe om. Comunismul 
înseamnă înflorirea maximă a 
omenirii și a personalității 
umane". Iar Programul P.C.U.S. 
arată că „în perioada trecerii 
la comunism cresc posibilitățile 
de educare a omului nou, în 
care se îmbină în mod armo
nios bogăția spirituală, purita
tea morală și 
fizică".

Se poate găsi 
mai elocventă a 
noase teze teoretice decît per
sonalitatea celor doi cosmo- 
nauți ? Aflîndu-mă timp de trei 
zile, aproape oră cu oră, în 
preajma lui Titov, mi s.a înfi
ripat în fața privirilor, din 
felurite trăsături, portretul 
complex și multilateral al unui 
adevărat prototip de om al 
viitorului.

lui 
l.ui 
tot

cosmonaut 
mi-am 
putea 
și în 
puse cu forța 

toate

răs- 
altfel. 
Cehov

trebuia să le dea 
sintetic

de la
și atot- 

înălțimea

Gagarin 
mi-a

perfecțiunea

o concretizare 
acestor lumi-

La intilnirea cu ziariștii. 
Titov a făcut față „tirului- de 
întrebări, cu luciditatea și pro
funzimea unui om politic și i 
unui ginditor. La întîlnirea cu 
aviatorii, a explicat mecanismul 
de conducere a navei cosmice 
și problemele fiziologice ale 
zborului în cosmos, cu limpezi
mea unui savant. La pavilionul 
de mostre, a apreciat calitatea 
instrumentelor muzicale, cu 
priceperea unui muzician (mi-am 
amintit 
zborului cosmic, se desfăta, în 
puținele clipe libere, ascultlnd 
la radio valsurile lui Strauss și 
că, printre compozitorii săi 
preferați, Gllnka și Ceaikovski 
se află la loc de frunte). Iar în 
filmul „Din nou spre stele" 
l-am văzut în faimoasa surdo, 
cameră, împărăția liniștii abso. 
Iute, recitind versuri înaripate 
despre splendida natură a 
locurilor siberiene unde s-a 
născut.

Căci Gherman Titov este — 
în tot ce face și în tot ce spune
— un poet. Mărturie stau plas
ticele 
care 
Căutind să sugereze, la întîl
nirea cu aviatorii romîni, in
candescența flăcărilor ce în
conjurau partea exterioară a 
navei cosmice în momentele 
intrării în straturile dense ale 
atmosferei, a spus : „Privind 
prin iluminator, aveam impre
sia că mă uit prin vizor în
tr-un cuptor Martin în care 
fierbe oțelul". Iar cînd a vrut 
să exprime senzația resimțită 
în clipa revenirii de la starea 
de imponderabilitate la starea 
normală a omului pe globul său 
natal, a găsit această strălucită 
imagine : „M-am simțit ca 
atunci cînd o rudă apropiată, 
de care ai fost despărțit prin 
distanțe uriașe, te cuprinde, în 
sfîrșit, în îmbrățișarea ei caldă 
și puternică".

Deci ginditor, savant, poet, 
acesta va fi omul de mîine. Și 
mai presus de toate, un mare, 
neistovit muncitor.

...Iată numai cîteva dintre 
gîndurile pe care întîlnirile cu 
cei doi cosmonauți mi le-au 
adus sub condei. Gîndurl care 
au prins viață pe hîrtie sub 
imensul torent de lumină re
vărsat din documentele epoca
lului Congres de la Moscova, 
documente care au dezvăluit și 
mai limpede în fața omenirii 
nu numai căile propășirii 
nemaiîntîlnite a vieții eco
nomice a societății, ci și căile 
înfloririi fără precedent a per
sonalității umane.

„Angajat cu toate forțele sale 
în opera de construire a socia
lismului — a declarat tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej de la 
înalta tribună a Congresului, 
poporul nostru vede în imagi
nea societății comuniste, trasată 
de proiectul de Program, imagi
nea propriului său viitor de 
înflorire multilaterală, de înaltă 
bunăstare materială și cultu
rală".

Da, poporul 
comunism 
împlinirea 
ric. Iar 
comuniste 
Gagarin, un Titov, și de mulți 
alți asemeni lor, oameni ai 
înălțimilor pămîntene și cosmice
— propriul său ideal uman.

atunci că, în timpul

metafore și comparații 
abundă în vorbirea sa.

nostru vede în 
ziua sa de mîlne, 
destinului său isto- 
în omul societății 
— prefigurat de un

tepa fumegoasă, rotindu-se cu covoarele de pănușiță spre 
nemărginiri, serile albastre din cătunul Dikanka, troica 
minunată, cu cîntecul nostalgic al clopoțeilor - iar mi-au 
furat gîndul ca să-l scalde în mirosul de hrișcă înflorită 
și de pir al pămintului rusesc, aurit de legende și sfin
țit de singe. Citesc Raportul prezentat de tovarășul

Nikita Hrușciov la Congresul al XXII-lea al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice și pătrund, pe sub mari portaluri de lumină, pe 
sub arc de curcubeie, în tărîmul in care, vara, ruginesc pînă și zările 
de-atîta grîu cît se coace în soare. Rusia, leagăn al revoluției și 
al visului, pămînt mănos, învăluit în cîntec, Rusia a ridicat pe cel 
mai înalt catarg steagul Secolului de aur al comunismului. Acum, 
in toamnă, cînd mestecenii ard despletiți de la pragurile Niprului 
pînă la ținutul fantastic al Siberiei, străbat cu gîndul prin ano
timpuri și poposesc, peste ani, într-un sat așezat undeva in Altai, 
rn Kazahstan, sau în Ucraina. Poate chiar lingă Veșenskaia, pe 
malul rîpos al Donului liniștit, pe unde-am colindat de-otitea ori 
cu Makar Negulnov și cu Davidov care au ațipit sub un gorgan în 
muchea căruia vintul din stepă iși scutură zalele și se opresc vul
turii în clipele de taină cind Mihail Alexandrovici dăruiește lumii 
povești țesute cu fir de aur... E într-o seară. Soarele cade spre 
asfințit, roșu de parcă se coc in el livezi de vișini. Miroase a seca
ră înflorită. Miroase și a pepeni galbeni. Salbe de lumini unduiesc 
prin stepă : uzinele electrice au intrat în funcțiune. La radio se trans
mite muzică corală. Televiziunea transmite un meci de fotbal în 
nocturnă. Pe cer licărește magic un convoi de stele dispuse în 
triunghi, trei cite trei : trec spre lalta cea mereu însorită, cu cedri 
enormi și superbe magnolii, avioane ducînd la odihnă muncitori 
și colhoznici din îndepărtata Siberie. In stepă, in canalele de iri
gație, clipocește apa și luna se răsfrînge în ea ca botul unui mînz 
aplecat să bea. Șiruri de tractoare răstoarnă pămîntul, către fun
dul zării, iar undeva, lingă drumul de piatră, mecanicii și tehni
cienii colhozului amenajează aria electrică. Jos, la rîu, într-o po
iană, flăcăii bat drăcește gopacuL In vara aceasta au absolvit 
școala medie din sat. La toamnă, unii dintre ei vor pleca la insti
tutele de învățămînt superior ; ceilalți rămîn să lucreze în laborato
rul colhozului, la ferma zootehnică, pe ogoare, sau în atelierele 
de tîmplărie. Cele două fete, cu cosițele adunate în cunună, care 
țin isonul armonistului, vor încerca să intre la școala de piloți cos
monauți. Ei toți nu știu decît din cărți că în 1917 cînd respingea 
intervenția străină, Rusia era fără tălpi la cisme.

Citesc și troica visului zboară. In serile acestea, bîntuite de ploi 
și de vînt, colindă cu închipuirea prin Rusia și țăranii mei din Bă
răgan, intrați pe drumul înfrățirii socialiste. Adunați în vreo odaie, 
cu gutui în pervazul ferestrei și cu smocuri de cimbru atîmate in 
grindă, citesc în foile ziarelor -uluitorul poem al comunismului, soco
tesc și comentează potolit cifrele, desfăcîndu-le ca pe-o păstaie 
și, tîrziu, cînd se pătrund de măreția lor, închină un pahar de vin 
și rostesc, după cum e obiceiul : Să fie într-un ceas bun ! Aplecați 
in jug, veacuri de-a rindul, pe moșiile boierești, roși de pelagră 
și de sărăcie, ei, poate mai mult decit oricine, vor fi recitit, cu 
glasul înfiorat acel pasaj din Raport care spune că : „In următorii 
ani vom obține ca toate păturile populației să se poată hrăni bine, 
cu alimente de înaltă calitate. Se prevede ca, în decurs de zece 
ani, consumul de produse alimentare pe cap de locuitor să creas
că după cum urmează : carne și produse de carne » de 2,5 ori, 
lapte și produse lactate — de 2 ori, unt— de 1,5 ori, untdelemn — 
de 2 ori, o-uă — de 2,2 ori, pește și produse de pește de 1,5 ori, 
zahăr — de 1,5 ori, legume și culturi de bostănărie — de 2,3 ori, 
fructe de aproape 5 ori (...) în decurs de 20 de ani, volumul con
sumului calculat pe cap de locuitor va crește : la îmbrăcăminte și 
încălțăminte de aproximativ 3,5 ori, la articole de uz casnic și de 
uz cultural de 5,5 ori. Se prevede ca producția de mobilă să spo

rească de 6—8 ori".
Citesc — și fiecare literă capătă strălucire de purpură și de aur. 

La patruzeci și patru de ani de cînd au bătut tunurile de pe Auro
ra, Rusia sovietică a pășit pe pragul comunismului. Troica își scu
tură clopoțeii pe tă-rim-uri de basm.

Citesc — și sînt mîndru că noi, cei din această parte a lumii, 
lăsăm îndărăt, pentru totdeauna, geografia foamei.

Fănuș Neagu

ochii aceia blînzi, atît da 
omenește blînzi ai cutezătoru
lui cosmonaut, în surîsul fer
mecător care-i luminează fața, 
am recunoscut ochii și surî
sul omului sovietic, viața și 
visul îngemănate, șoapta în
drăgostitului și îndrăzneala 
eroului.

îl ascultam 
săli de cîteva
despre cea mai extraordinară 
ispravă a omului, cu calm, cu 
humor, cu acea splendidă li
bertate interioară a omului 
învingător al naturii, fără nici 
o grandilocvență, subliniind 
că această 
este abia un timid început, 
dar cu certitudinea că omul 
va obține victorii și mai mari 
asupra naturii. Și că — neîn
doios — primii care vor obți
ne noile victorii, vor fi tot oa
meni sovietici. Splendidă mo
destie și splendidă încredere 
a omului în forțele sale!

Gherman Titov nu este o 
excepție, nu e un campion în 
goană după recorduri. El este 
expresia celei mai înalte trep
te atinse de umanitate, un 
produs al societății comunis
te. Nu-l cunosc personal, dar 
îi cunosc destul de bine com- 
patrioții, tovarăși de arme, 
ingineri, tehnicieni, scriitori 
și artiști, sau simpli oameni 
ai muncii. Ei n-au fost în cos
mos, dar au pregătit fiecare 
în felul său grandioasa per
formanță. Și pe toți i-a educat 
deopotrivă partidul comuniș
tilor.

îl ascultam vorbind pe 
Gherman Titov șt gîndul zbu
ra cu cîțiva ani îndărăt, cînd 
Uniunea Sovietică a lansat 
primul satelit artificial al pă- 
mîntului. Locuiam pe atunci 
la Moscova, pe una din stră
zile ei vechi și liniștite, des
prinsă parcă din romanele lui 
Tolstoi. Am ieșit dis-de-dinv- 
neață în stradă, curios să văd 
cum arată acea zi memorabilă, 
ce spun oamenii. Nu era ni
mic neobișnuit. Ca și cînd ni
mic extraordinar nu se întîm- 
plase. Am întîlnit aceleași fi
guri pe care le întîlneam zil
nic la ora cînd mă duceam la 
lucru, citind ziarul, pai că ceva 
mai concentrați. Atît! încolo, 
strada avea aspectul ei obiș
nuit, 
tășit 
mea, 
avea același surîs ca si Gher
man Titov — că lansarea 
sputnikului care uluise lumea 
întreagă, nu era pentru ei nici 
o surpriză, că doar de multă 
vreme se știe că savanții so
vietici lucrează la asemenea 
experiențe. Și apoi, cine dacă 
nu noi voiai să lanseze pri
mul sputnik ? adăogă el. în
trebarea asta mi-a mai fost 
repetată și de alți prieteni 
moscoviți. Din cuvintele lor 
nu răzbătea nici un fel de în
fumurare, ci numai convin
gerea profundă că extraodi- 
ilarele performanțe științifice 
ale U.R.S.S., erau, nu produsul 
întîmplării, ci urmarea fireas
că a condițiilor create de so
cialism, era conștiința că des
chiderea drumului omului 
spre cosmos se încadra în 
sarcinile istorice ale clasei 
muncitoare din U.R.S.S., ale 
statului sovietic, ale tuturor 
oamenilor sovietici. Era, cu 
alte cuvinte, ceea ce avea să 
afirme mai tîrziu Nichita Ser- 
gheevici Hrușciov, cînd spu
nea că rampa de lansare a 
navelor cosmice sovietice este 
socialismul. Aceasta se referă 
în primul rînd la condițiile 
materiale create de socialism, 
dar în 
despre 
despre 
despre 
cultivate 
tid : îndrăzneala 
permanenta desțelenire a căi
lor noi, lupta împotriva ru
tinei și a drumurilor bătute. 
Nu întîmplător Gherman Ti
tov și-a început cuvîntarea 
din sala palatului Republicii, 
vorbind despre visul omului 
de a-și lua zborul de pe pă
mînt. Poezia zborului spre 
înalt nu e legată exclusiv de 
zborul cosmic, 
împletirii de 
idealului cu 
înaripatului 
munist. Acel 
săm!“ al lui Pisarev, reluat 
de Lenin, „visătorul din 
Kremlin", a devenit o trăsă
tură, o condiție de viață și de 
creație a omului sovietic.

ispravă epocală 
început,

Cînd, seara, i-am împăr- 
unui prieten mirarea 
mi-a spus — și ciudat!

Titov —■ că lansarea

egală măsură e vorba 
condițiile spirituals, 

climatul de creație, 
trăsăturile comuniste 

în oameni de Par- 
creatoare,

Este poezia 
fiecare ceas a 
viața, expresia 
romantism co- 
„Trebuie să vi-.

Gh. Izbășescu

lui Octombrie
născut in acele zile

ton Butnarii

Octombrie
♦

Se zguduie sub salva Aurorii 
întreg pămintul sufletului meu 
Și se ridică-n mine muncitorii 
La lupta dintre Noi ți dintre Eu.

Ideile-narmate pină-n dinți 
Rezistă pin-la ultima ți mor 
Și iarăți le invie, mai fierbinți, 
Războiul meu civil interior.

Eu nu eram născut, dar in vuietul asurzitor 
Razele revoluției, pătrundeau 
Ca niște unde electrice
Și pinâ la mine, in viitor;
Nu mă născusem, dar acolo la Smoinii 
Intre pereții aprinși
De nopți nedormite, de ginduri, 
Gărzile Roșii vegheau lingă Lenin 
Și pentru mine, in primele rinduri ; 
Vegheau ca el să poată ți pentru mine dr 
Decretul pentru pămînt 
Decretul pentru pace — 
Știind că undeva, într-o țară, departe, 
Noi ne zbăteam, pe-o singură brazdă, 
Intre foame ți moarte.

Eu nu eram
Cind aerul era o flacără, respirindu-l, 
Cind timpul, trimețindu-și secundele, 
— Șoimi de vinătoare —
Nu puteau să-i mai ajungă 
Lui Lenin, gindul ;

secre- 
ale

Și-n mine se petrece-o revoluție 
O luptă nevăzută de idei,
Cu toate proiectilele-n percuție 
Bat gurile de foc ți de scintei.

...Și soarele revoluției răsărind 
A făcut dimineață-n istorie, 
Și pentru mine lărgind 
Orizonturile luminii, mereu ; 
Iar cind Lenin
In acel noiembrie-a spus : 
începem construirea orînduirli socialiste — 
Se făcuse intre prezent ți viitor releu, 
Pentru că Lenin, de fapt, 
Dăduse decretul fericirii,
Și pentru mine, pentru poporul meu I

a învins
în timp ce

la și-n mine

în zileleTitov
Fără permanenta prezență a 
visului împletit cu realitatea, 
fără conștiința posibilității 
înfăptuirii ideilor celor mai 
îndrăznețe, nu se poate înțe
lege nimic din tot ceea ce se
crează în societatea sovietică. 
Cine a trăit în U.R.S.S. știe 
cît de mare este efervescența 
creatoare în toate domeniile 
de activitate, cît de puternic 
este interesul colectiv, dragos
tea și atenția pentru a nu se 
pierde nimic din ceea ce ra
țiunea unită cu fantezia poate 
înfăptui nou și curajos. Căl
dura cu care Gherman Titov 
vorbea despre tovarășii săi 
cosmonauți mi-a amintit de 
relațiile dintre oamenii sovie
tici care m-au impresionat în 
atîtea ocazii, relații umane de 
prieten, de tovarăș, de frate. 
Există în Uniunea Sovietică o 
expresie curentă, care s-ar 
traduce „în chip omenesc". 
A trăi în chip omenesc, a 
vorbi omenește, a te purta 
omenește... Și nu o dată, cînd, 
cu cine știe ce prilej cît de 
neînsemnat, cineva nu se 
purta, sau nu vorbea astfel, 
fie că scena se petrecea în 
vreun magazin, pe stradă sau 
în troleibuz, de undeva se au
zea o voce, anonimă, o voce 
a opiniei publice : „Dar ome
nește nu se poate vorbi ?"

Principiul: „Fiecare pentru 
toți, toți pentru unul" înscris 
în codul moral al construc
torului comunismului din 
Programul P.C.U.S., principiu 
diametral opus individualis
mului și concurența între oa
meni, acționează ca o excep
țională forță motrice creatoa
re. încrederea tovarășilor, pa
siunea fiecăruia pentru crea
ția celuilalt dă aripi, îndeam
nă necontenit la fapte mari. 
Acest lucru e valabil pentru 
cele mai aparent neînsemnate 
realizări ale oamenilor sovie
tici. Dar aici mi se pare că 
stă în mare măsură 
tul epocalelor realizări 
U.R.S.S.

Mi gîndeam, 
vorbea Gherman Titov, 
imaginea pe care scriitorii 
de literatură științifico-fantas- 
tică și-au făcut-o cu multe 
zeci de ani în urmă despre pri
mii cosmonauți. îmi amin
team chiar unele desene ce 
însoțeau descrierile lor fan
tastice. Erau în general niște 
monștri tehnici, fără asemă
nare umană. Ce vreți ? Nici 
scriitorii, nici desenatorii 
n-aveau de unde să bănuiască 
pe atunci că sufletul navelor 
cosmice va fi omul comunist. 
Cu atît mai puțin, cum va 
arăta acest om. Și iată, îl 
am în față pe Gherman Ti
tov, cosmonaut sovietic, cu 
surîsul lui inegalabil, cu pri
virea deopotrivă lucidă și vi
sătoare, cu adevărat umană. 
Ce mîndrie mai mare decît 
că fii contemporan cu această 
inimă și cu această minte a 
navei interplanetare care se 
cheamă omul sovietic, plămă
dit de marele Partid al Co
muniștilor, de gloriosttt Par
tid al lui Lenin !

Traian Șelmaru

Se zbat in mine steagurile roții 
Pe munții transformați in baricadă 
Și bat matrozii Balticei, bărboții, 
Cadența insurecției pe stradă.

Cad mulți, dar se ridică ți mai mulți, 
Cind suflă vintul Nordului in goarnă 
Și urcă robii stepelor desculți 
Pe treptele Palatului de iarnă...

Octombrie ți-n mine a învins 
In inimă, in nervi ți in gindire ; 
Cu sufletul de dragoste aprins 
Deplin mă dărui ție, omenire.



F
rănoasă stătea 
mireasa in mijlo
cul fetelor. Miini
le ci mari căutau 
cu sfială țesătura 
albă și ușoară. 

Ochii ei erau blînzi, așternuți 
plînsuiui și risului. Albe îi 
erau vestmintele și zăpada in, 
jurul ei tot aibă.

El, omul, bărbatul ei se afla 
acolo. La doi pași. Miinile lui, 
miini aspre, care frînseseră 
fier și humă, stăteau acum în
nodate la spate și tremurau, 
se jucau cu un firicel de ață, 
trăgeau de el, nu-1 puteau ru
pe . Se aflau unul în fața ce
luilalt. Fetele multe, gătite, 
cu ochii in pămint, flăcăii 
țanțoși pe caii lor ținuți in 
zăbale.

Ieșiseră în mijlocul ogrăzii.
Și liniștite răsuflările lor se 

adunau din fuioare de aburi, 
intr-o neliniștită mare de 
aburi.

Bărbatul își privi femeia. 
Soarele se ivi intr-un fund de 
cer, scăzut, rotund, cu margini 
clare, înghețat : era toiul ier
nii. Și femeia zimbi.

Atunci se auzi chiotul flă
căilor :

— Ihuhuhuhuhu ! Iuuu ! 
Iunu!

Marea de aburi se rupse, se 
învălmăși. Aerul înghețat cră
pă de sus pină jos. Caii tresă
rită, mușcată zăbalele. Fetele 
rîseră și mireasa cu ele. Pe 
neașteptate incepu muzica. Se 
auziră limpede cobzele, apoi 
naiul murmurat și incepu 
țambalul și viorile.

Spirică, bătrinul, se întoarse 
spre lăutarii lui, bătu aerul cu 
arcușul și strigă:

— Să trăiască mirele, zic 
mașterii mei. Și mireasa. Hai
da !

Și cîntară.
Ion Jofa, din ceata mirelui, 

strigă și el :
— Și noi să trăim. Iaca !
Fetele se ghiontiră. Valeria, 

6ora miresii. se prăpădi de 
rîs :

— Ca merii, ca perii...
Iar celelalte:
— La anul pe vremea asta...
— ...în mijlocul verii.
Traian Leucă, socotitorul, 

făcea zimbre. El avea școala 
medie și-i făcea de multă vre
me ochii dulci Valeriei. Zise 
tare :

— Hai, Valerie, arătă-le 
ăstora că și noi...

Lingă cerdac stăteau gospo
darii. Priveau la flăcăi, la 
fete, își treceau palmele peste 
fălcile rase, albăstrii.

Băură din ploști ; Stan Do- 
brovăț, brigadierul, spuse :

— Zi-o pe aceea, Spirică, 
care am adus-o eu din Cara
cal, din armată acum șase ani. 

Priveau de sus, făcuseră ar
mata de șase ani, de trei, de 
șapte ani, erau însurați, trecu
seră prin asta, nu le păsa. Se 
uitau unii la alții și arătau 
pe urmă cu capetele spre 
grupul cel mare din zăpadă.

Femeile lor stăteau lingă ei. 
Femei trupeșe, aveau basmale 
colorate și cojoace noi, scurte, 
lucrate cu moft.

...— Pe vremea noastră, nu 
ne mai fandoseam atit, șop
teau. Știau multe, nu se dă
deau cu una cu două, sau asta 
era ca o amăgire, acum, după 
ceea ce a fost și s-a dus. Le 
sclipeau ochii, jinduiau, dar 
se făceau că nu le pasă :

— Las-că văd ele minzate- 
le.

Păuna lui Ichim Șova purta 
pantofi negri și ciorapi sub
țiri, se vedea pielea prin ei. 
Cojocul ei era mai scurt, lu
crat pe la poale cu roșu și ne
gru ; minunat cojoc, cădea pe 
șold rotunjit, plin.

— Cum își mai poartă cru
pa, spuse una din spate.

Celelalte zîmbiră.
— Știu că la picioare a bro

dit-o.
Ele aveau cizme scurte, sau 

ghete, nu simțeau frigul.
Cei doi flăcăi, nedespărțiți 

tovarăși, cunoscuți în șapte 
sate, trecură alene prin fața 
lor. Păuna își mișcă umerii. O 
clipă doar ridică pleoapele, 
genele ci bătură soarele și 
trecură peste ochii celor doi. 
Pe urmă căzură grele, cu tot 
cu frunte, spre zăpada de jos. 
Nevestele iși dădură coate. 
Ichim, bărbatu-său întrebă ca 
pentru el:

— Ăsta mititel, ăsta, Viluță, 
cînd pleacă în armată ?

Viluță spuse prietenului, 
celui care era cu el, Toma 
Bălan.

— Tomo, măi Tomo, am 
văzut-o cînd se Ia, mă. Eu 
eram un plod atunci, ea nu se 
măritase cr. ăsta. Era o beznă 
măi, și-am nimerit nu știu 
cum, veneam din Cruci, în 
spatele casei ei. Are acolo un 
chiler, un ochi de geam, dă 
în grădină...

Celălalt rînji.
— Tomo, de ce rîzi, Tomo ? 
11 luă de guler, smucindu-1. 

gata să-I lovească.
— Nu rid, numai spune.
— Și mă uit pe ochiul de 

geam. Asta, Păuna, se la. cum 
iți spuneam. Și eu mă uit, 
măi. Iși storcea părul, un păr 
de doi coți, negru ca noaptea ; 
și-l apuca nu știu cum cu mi
na, îl răsucea, și-l făcea coc 
în creștetul capului...

Celălalt hohoti din nou. dar 
Viluță nu-I mai auzi. Pleznea 
ziua de ger ; răsuflarea lui 
ieșea fierbinte, alburie.

— ...și ridică brațele în creș
tetul capului, și-i văd subsuo- 
rile, și țîțele, măi, au zvîcnit 
în sus ca paserile. Și lampa 
s:._tea pe masă în fața ei, o 
lumina toată. Tomo...

— Ce i ?
— Era dezbrăcată, înțelegi, 

goală 1
— Hi, hi, hi...
— Rîzi ca prostul. Numai

George Bălăiță

pină la briu, dar m-a moleșit, 
mi s-au tăiat picioarele.

— Viluță, tu ești mucos 
rău, măi. Cașul cit roata ca
rului la gura ta !

Toma îl privi dintr-o parte, 
fără voia lui inălță umărul, 
iși întări pintecul, se pregăti 
de apărare ; ii știa bătăios pe 
flăcăiaș. Dar el nu-] auzise, 
vorbea într-una. fără șir:

— Am lipit fața de geam, 
mi-am turtit nasul, buzele. Se 
vede, eram urit așa, că m-a 
zărit deodată și a țipat. Și a 
zvîrlit, măi, cu un lemn, era 
să-mi scoată ochii ; zob s-a 
făcut geamul.

Toma zise :
— Ușa trebuia s-o cauți, 

măi.
Tăcură.

Dintr-odată, jocul se îndră
ci. Strînși de umeri, ei bătură 
zăpada. Aveau cămășile des
cheiate, grumazurilc roșii 
abureau. Aerul se infierbîntă, 
caii priveau prostiți jocul oa
menilor, nu mai smuceau de 
dirlegi; stăteau neclintiți;

DeseneJucau

la altele, 
părere, se ve-

Voi 
cei cu fudulia-n 
in căruță, nici in

lampa o făcea 
La marginea

buna zăpadă pentru joc, 
fel ca pămîntul.

Cei doi flăcăi ședeau Ia 
parte. Viluță zise:

— Măi, Tomo !
— Ce vrei ?
— O fi fost ea așa, albă, 

să fie albă ? 
cerdacului, 

Doroftei, văcarul de la graj
dul nou, vorbea cu plosca în 
mină.

— Asta cam așa-i. Băutu- 
ra-i bună, da să te ții de ea. 
Dacă nu te ții, te lasă. Și mu- 
ierea-i la fel, cum o lași, cum 
te lasă.

— Vorbește ca din carte, cu
noaște ei, moșul, spuse Păuna, 
și privi Ia bărbatu-său, lingă 
ea. Pe urmă se duse cu ochii 
spre joc ; căuta pe cineva.

— Tu, veveriță, de unde vii, 
ori poate iți cauți bărbatul, 
nu-1 vezi lingă tine ?!

Jocul sc desfăcuse, 
acum, de dci.

Costică Urmă (asta 
poreclă ; el in.rase

păzim ? Stăm 
aștepta ceva.

la alții.

zurgălăi, muzica 
spart adună oa- 

era o 
ultimul 

din sat în colectivă ți cam 
trăgea chialHll spase incet. 
moale, după obiceiul lui :

— D'r noi ce 
aici, parc-am 
așa stăm.

Sc uitară unii
Și toți își dădură seama că 

de fapt așteptau ceva și aș
teptarea se simțea in aer, plu
tea in jurul lor. Așa era : fie
care avusese gindul acesta, 
fără să-I știe, il simțise doar. 
Și acum se bucurau că trebuie 
să se intimple. Păcat insă că 
tocmai Urmă a lost cel care a 
spus intii, parcă n-ar fi putut 
spune altul mai deștept... 
Trebuia scoasă zestrea.

Și ar fi putut s-o facă pină 
acum, ce mai așteptau ? So
crul mic nu era de vărut. Fe
meile plecau, șușoteau intre 
ele.

Tocmai atunci intră sania 
pe poartă, o sanie cu tălpoaie 
galbene, virfuită cu boarfe. Se 
vedea un dulap roșcat și scli
pea o oglindă intre două cutii 
verzui. Caii traseră in lături, 
se inginară 
tăcu. Jocul
menii la un loc, aburul se făcu 
din nou un mare fuior.

Cei doi flăcăi, nedespărțiți, 
se apropiară. Fluiera unul în
cetișor, pentru el, parcă n.ar 
fi avut destulă muzică.

Păuna ridică fruntea. Vilu
ță o fulgeră cu luminile duse 
in fundul capului. Ea își zbă
tu genele, trecu privirea peste 
el, il prinse, ori nu-I prinse, 
asta nu văzu flăcăul; numai 
il arseră ochii ei, care acum 
umblau pc deasupra lui, cău
tau pe cineva.

Sania stătea pe tălpoaiele 
ci, lăsată pe spate, ca o rață 
grasă, Îndopată. Din scaun, 
cobori președintele Dobre Do- 
bre, săltindu-și picioarele peste 
capetele aduse in sus ale tăl- 
poaielor. Pe cealaltă parte 
cobori socrul mic, Neculai 
Imbrea. Călca țanțoș în liniș
tea care sc lăsase, fiecare pas 
al lui spunea că nu se simțise 
de mult așa bine. Zăpada scir- 
țîia sub tălpile lui. căciula dată 
pe ceafă sc sprijinea cu totul 
in blana șubei lui, o șubă 
nouă, cam țeapănă, nedată la 
purtat.

Președintele 
el și amindoi
mijlocul oamenilor.

Traian Leucă spuse șoptit, 
strîmbînd gura spre cel de 
alătur, — un flăcău străin, — 
silindu-se să pară cît mai bi
nevoitor :

— îl vezi? El și cu mine, 
Dobre și cu mine, ducem tot 
gcaceul în spinare.

Spirică strigă, și numai cob
rele îl însoțiră:

„Asta-i darul de noroc..."
Răspunse Pândele, țambala- 

; iul:
.... darul nostru la un loc...
Flăcăii din ceata mirelui, 

fetele lor, erau numai ochi, 
păreau mirați; ei nu cunoș
teau obiceiul, deși nu erau de

mergea lingă 
se opriră in

lucearărul

Ia mari depărtări. Auziseră 
insă și așteptau. Și iată pre
ședintele se opri. Bărbatul iși 
luă mireasa albă de mină, și 
amindoi se apropiară.

Tatăl era acolo, se uita Ia 
ei, la femeia tinără pe care o 
credea încă fata lui; mai că
pătase un fiu, cum se va ară
ta el, oare ?

Președintele zise:
— Minodoră, Culai, astea-s 

ale voastre.
Arătă sania. Muzica izbucni. 
Astfel, aflară flăcăii și fete

le din ceata mirelui despre 
darul colectivei și obiceiul 
acesta nu-1 cunoscuseră : la ei 
în sat nu era colectivă încă.

Păuna își inălță gura Ia ure
chea lui Ichim, bărbatu-său.

— Cam moale, Minodoră, 
zău, și parcă-i mută.

— Da, fa, zise omul și se 
gindi la ce se gindise înainte, 
el știa la ce.

Doroftei își făcu loc, se lipi 
de Păuna vrînd să iasă din 
înghesuială. Femeia aruncă 
peste umăr:

— Hcdorogulc!

ce

tro- 
loc.

In tăcerea urmă, se
simt* iar așteptarea. Din um 

la; ee spriBccseie tnățate 
ușor. (Căci mai trebuia să ur
meze ceva și iarăși se intir- 
ziase). Unele chiar zimbeau 
unui gind al lor, un zimbet 
muieresc. plin de înțelesuri: 
doar, doar s-o ivi acum intim- 
plarea după eare *ă aibă 
vorbi

Cei din ceata mirelui, 
păiră. se strinseră la un 
Mireasa însăși, chiar bărbatul 
ei. păreau nerăbdători.

In sfirțit, din casă aduseră 
lada, o ladă mare, virstată in 
roșu și verde, cu păuni albaș
tri prinși intre felurite sem
ne, date cu galben. Glasurile 
se învălmășiră in aerul sub
țiat:

—_ c-am prădat-p-n ziua
mare.

și de zestre și de floare*. 
Nevestele răsuflări ușurate, 

unele oarecum nemulțumite: 
fata avea multă zestre, totul 
Se petrecuse cum trebuie, fără 
prilej de scos vorbe.

Ele cugetară adine, mințile 
rintăreau fiecare lucru pe 
care aveau să-l spună. Căci, 
fără îndoială, toate aceste 
ginduri ale lor trebuiau îm
brăcate in cuvinte, altfel nu 
se putea.

— Așa măritiș, cu de toate,

aceeași galerie 
considerăm ca 
tipice pentru 
Dar totodată, 

se și deosebesc

ai mult decît orice altă 
literatură a vremurilor 
noastre, literatura so
vietică a fost și este, 
cum spunea Gorki, 
„știința despre om".

Preluînd creator și valorificind, în 
condițiile noi ale societății socia
liste, tradițiile umaniste și demo
crate ale literaturii ruse clasice, li
teratura sovietică, tn decursul ce
lor peste patru decenii de exis
tentă, a adus o îmbogățire substan
țială, o adevărată inovare în tipo
logia literară universală. Creînd fi
gura omului de tip nou, a omului 
sovietic, scriitorii și-au însuflețit 
personajele cu o serie de trăsături 
viguroase, originale, care le fac de 
neuitat și le deosebesc de eroii al
tor literaturi. Desigur că aceste per
sonalități umane, ce trăiesc în pa
ginile diferitelor opere ale litera
turii sovietice, sînt legate prin anu
mite fire comune, prin caractere ce 
le aparțin tuturor, și ne îngăduie să 
le putem grupa în 
tipologică și să le 
figuri incontestabil 
societatea sovietică, 
aceste personalități 
între ele și nu numai în sensul in
dividualizării lor, dar și al determi
nării lor pe plan istoric, în funcție 
de epoca în care au trăit și și-au 
afirmat idealurile, caracterul, per
sonalitatea. Iar acest criteriu, la 
rîndul lui, poate grupa un număr 
mai mare sau mai mic de perso
naje într-o unitate mai restrînsă. 
Și tocmai aceste variații ce se pot 
stabili vin să respingă afirmațiile 
tendențioase și de rea credință ale 
criticilor burghezi care vorbesc de
spre „monotonia" și „uniformitatea" 
eroilor în literaturile realismului 
socialist. Epopeea Revoluției și a 
războiului civil a generat figuri ca 
cea a lui Ceapaev, Levinson, Ko- 
juh. O sinteză, cu largă valoare de 
generalizare, cu semnificație aproa-

să-I tot faci, intri in casă Ia 
de-a-gata, se auzi.

Iar alta spuse:
— Eu am luat-o de la lin

gură, da cind mă uit la asta, 
m-aș mai mărita o dată. xăn_

Se uitară unele 
erau de aceeași 
de> bine.

Și abia acum
— Are fata, 

las-o să aibă, e
— Merită!
— Cam rea de gură, da are 

dreptate, de ee să nu fie rea? 
Că dacă n-ai gură, vai de ca
pul tău. femeie !

— Pernele roz, fețele, eu am 
zis să le luăm, ți le-am luat, 
prea erau frumoase.

— Vine Dobre și mă întrea
bă: ee culoare să aibă patul? 
Da' dulapul ? Da' cutare ? Eu 
ii spun. Și el mă ascultă, le 
vedeți colo in sanie, pe gustul 
meu a fost.

Toate se uitară spre sanie. 
rv ir ți rrie rare eeaa hotâ- 
nar «â z~» ’.—i. iu tă
cere. ta< ee era aeeio : m*n 
timp: in gindul lor aranjară 
odăile celor doi. care erau a- 
cum bărbat ți nevastă. Um
plură odăile, fiecare pe gustul 
ei, dar cind se priviră din 
nou. toat. păreau atit de mul
țumite, incit era vădit pentru 
oricine că se bucură la un loc, 
de același lucru.

— O duc bine, uită-te la 
ei-

Mireasa Întinse miinile. Ma
ma o cuprinse in brațe. Pl in
sert. Dar toată lumea ridea și 
Minodoră avea ris in dosul 
lacrimilor. De acum era a 
bărbatului acesta, pe care-1 
cunoștea, insă nu atit de bine, 
incit să nu se teamă de el. 
Era a lui; ea cu toate ale ei. 
Se pregăti să-l intimpine cum 
se cuvine : il văzuse apropiin- 
du-se :

Atunci se repeziră flăcăii 
din satul miresei.

— Vulpea, strigară, să dea 
vulpea !

Asta 
străinii 
mireasa 
mea.

— Așa, să dea vulpea, uita
sem, se înfierbintă Doroftei.

— Vulpea, șopti Păuna; 
gindul ei era la o amintire 
dusă, fără întoarcere.

era plata miresei: 
trebuiau să plătească 
și zestrea de cind lu-

Eroii contemporani
ai literaturii sovietice

pe simbolică pentru etapa de 
lire a oțelului" uman în 
luptelor revoluționare și apoi al 
muncii încordate de construire a 
lumii noi, o reprezintă Pavel Kor- 
ceaghin.

Anii Marelui Război de Apărare 
a Patriei, ani de vitejie legendară, 
s-au identificat pentru noi cu chi
purile „oamenilor adevărați", cu 
Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Ko- 
șovoi și tinerii săi tovarăși de'luptă 
din Krasnodon, cu Alexei Meresiev, 
Liza Ceaikina, Alexandr Matrosov, 
— nu întîmplător în mărea lor 
parte și eroi reali și eroi literari.

In zilele noastre, , cînd poporul 
sovietic a fost glorificat prin fapta 
prometeică a lui' furi Gagarin și 
Gherman Titov, noi îl cunoaștem 
pe omul sovietic, contemporanul 
nostru, sub numele lui Baluev, 
Arefiev, Dmitrii Erșov, Vasili Den'i- 
sov, Leonid Bagrianov, Bahirev etc. 
Cine este acest contemporan al nos
tru ? Care sînt coordonatele lui 
psihologice și intelectuale ? Ce 
idealuri și năzuințe îl însuflețesc ? 
Cum s-a îmbogățit personalitatea 
lui sub înrîurirea realităților mereu 
noi, mereu în schimbaie și desă- 
vîrșire, ale vieții sovietice ?

Literatura sovietică a afirmat tot
deauna idealul exprimat atît de vi
guros in 
„Omul — 
mîndru I" 
problema 
tută cu și mai multă amploare, cu 
și mai multă exigență și atenție.

aforismui lui Gorki: 
iată un ivînt care sună

Dar, în ultima vreme, 
umanismului este dezbă-

Bărbatu-său zise :
- Da.
Și toți intr-un glas, toți din 

ceata miresei :
— Să dea vulpea mirele !
Flăcăii făcuseră roată in 

jurul săniei ; dezveliți, dinții 
lor sclipeau, pieptarele des
cheiate lăsau să se vadă pie
lea. asprită, vinătă de ger.

Nicu Ciosu o jucase pe Mi- 
nodora înainte de armată. El 
strigă :

— N-o dăm ! Vulpea voas
tră-! năpirlită, știm noi. 
sinteți din 
petice. Nici 
teleguță.

Era cam 
tele se dădu lingă el, ii șopti 
la ureche :

— Măi. Nică, nu-i frumos, 
lasă că văd ei singuri.

— Nu văd individualii, mă, 
președinte, nu văd. mormăi el 
ți strigă, in frig, fără noimă : 
trăiască președintele !

— Ha. hr- ht M. iihneniră

MuirrUe behoseaa nul re:
— I s-a urcai la freza.
— Ce v-a apucat ? se miră 

Ciosu ți zbieră din nou, parcă 
atunci sosise ți i-ar fi fost fri
că să nu scape prilejul : vul
pea. vulpea, nu dau mireasa.

□ ar mai fi strigat, dar iși 
dădu seama că e singur, cei
lalți tăcuseră.

Acum se înfruntau unii pe 
alții.

Amuțiți lăutarii, așteptau 
ți ei.

Ședeau ața nemișcațl, două 
cete de oameni străini. încet, 
mirele se răsuci spre al Iui:

— O luăm ?
— A noastră-i, răspunseră ; 

păreau a sta tot nemișcați nu
mai picioarele frămintau ză
pada, scurt, — vrăjmaș ; a- 
propiindu-se unii de alții se 
pindeau, umerii aduși înainte 
cumpăneau brațele, care fără 
grabă se pregăteau.

Femeile, mute, pline de ui
mire, gustau priveliștea : era 
desigur un prilej cu neputință 
de scăpat, deosebit.

Iată-i: înaintează ; 
sînt numărați se rinduiesc 
măsură ; încă unul; altul...

Pe 
opri.

pașii lor
cu

seneașteptate, mirele 
Spuse către ai lui : 
Gata. Aduceți voi 
de adus, să le dăm dati-

ce
aveți
na ; plinge căprioara noastră..

Dragostea de om, spiritul de ome
nie, de înțelegere, de ajutor și so
lidaritate între cei ce lucrează sau 
luptă alături, între cei pe care viata 
îi face să se întîlnească, să meargă 
împreună pe aceeași cale, spre a- 
celași țel, apar ca o temă majoră, 
îmbogățită în tratarea ei, într-o se
rie de creații din ultima vreme ale 
literaturii sovietice : Vi-l prezentăm 
pe Baluev, de V. Kojevnikov, Cei 
oii și cei morți de K. Șimonov, Sa 
treci pragul fiecărei. case de E. 
Malțev, La lumina zilei de Em. Ko- 
zakievici, Secretarul de partid de 
V. Kocetov, în nuvelele lui I. Bon
darev, G. Baklanov, S. Sartakov 
etc.

O pildă înălțătoare de felul exi
gent în care trebuie considerate re
lațiile între om și societate, între 
oameni, unii față de alții, între di- 
feriții membri ai unei colectivități, 
oferă scriitorilor sovietici proiectul 
de Program al P.C.U.S. care afir
mă : „Ideologia comunistă este cea 
mai umană ideologic", „comunis
mul se construiește pentru oameni" 
și formulează ca Un principiu etic 
fundamental și obligatoriu : „Rela
țiile de umanism și respect re
ciproc între oameni: omul este 
prieten, tovarăș și frate omului".

O orientare spre asemenea prin
cipii, care vor deveni normele de 
bază ale conviețuirii în comunism, 
manifestă eroul lui V. Kojevnikov, 
Pavel Gavrilovici Baluev. S-ar pu
tea spune multe lucruri pozitive 
despre Baluev, despre talentul lui

văzut ceva

repeziră Ia 
din coburi

n-am mal văzut 
un păr; negru,

de ei Valeria, 
împărțea sco- 

tava in dreptul

— Ihuhuhuhuhuhu! Inuu .u, 
Sfișiată, liniștea pieri.
Natalița zise femeilor :
— Anțărț, la nunta Măriei, 

s-au bătut cu adevărat, a fost 
încăierare, era de 
acolo.

Ai lui Culai Se 
caii lor. Scoaseră 
plcști multe, neîncepute, poa
te zece, ori douăsprezece 
ploști. Le duceau in miini. Cu 
băgare de seamă călcau ză
pada înlemnită. Și se gindeau: 
care cite fete de măritat mai 
au ăștia aici in Sînziana? Iar 
unii, le și ochiseră pe cele de 
măritat.

Dădură ploștile... Voiau să 
pară încruntați cind, rostogo
lit, risul năvăli peste ei, cob
zele ți viorile umplură văz
duhul.

Soarele, scăzut, cobora pe 
fundul cerului.

Viluță spuse:
— Tomo, 

niciodată așa 
beznă.

Se apropie 
sora miresei, 
vergi. Ținu 
lor, sprijinită pe brațe, fiindcă 
era grea, o tavă mare de co
sitor.

— Luați.
Fata avea obrajii aprinși, 

floarea albă prinsă in piept 
părea vie-

— Nu putem duce cit am 
vrea să luăm, spuse Toma ; o 
privi intr-un anumit fel, mina 
lui intirzie mai mult decit 
trebuie pe tavă — caut una 
pMtow aias. adiagă. ți iar 
•» »<ă ts «a

Valeria iți teri prlriiea. •- 
chil ei se opriră pe celălalt.

— Ia, VUuță, eu le-am fă
cut !

El 
1 se 
case 
dezlipeau de ai fetei.

— Slnt bune, spuse incet.
— Mai ia.
El luă cu cealaltă mină și 

acum avea cite o scovergă in 
amîndouă miinile și se uita la 
Valeria, parcă n-o văzuse 
niciodată.

Fata rămăsese acolo, tava 
ii atirna in miini, se făcuse 
mai grea. Ei se priveau. Vi
luță ar fi avut poftă s-o ia Ia 
rost, să spună o vorbă de duh, 
c> flăcăii, s-o vadă pierind 
ochii in pămint. Dar el se uita 
doar la ea, miinile lui mai 
stăteau îndoite, țineau scover- 
gile ca pe ceva foarte gingaș 
ori nemaipomenit de greu. Nu 
mai auzi nici muzica, nici gla
surile oamenilor, toată hărmă
laia din jur dispăruse ; el se 
întrebă fără rost, de unde vine 
fata asta, o întrebare ce putea 
stirni risul, fiindcă crescuseră 
împreună, se știau de mici.

Și iată, ea cobori pleoapele 
ți se depărtă. Acum spunea 
altora : ,,luați" !

Toma privi după ea, călca

mușcă din aluatul uscat, 
păru bun cum nu min- 
vreodată, iar ochii nu se

organizatoric, despre priceperea Ini 
de conducător. Dar lucrul esențial, 
pe care nimeni nu-1 poate scăpa 
din vedere, este să arate omenia 
lui Baluev, dragostea lui pentru to
varășii săi de muncă, pentru co
lectivul în fruntea căruia se află. 
E vorba nu de un umanism ab
stract, teoretic sau declarativ, ci de 
o conștiință nouă, aceea a răspun
derii pe care o poiți pentru desti
nele oamenilor alături de care tră
iești și muncești, cu atit mai mult 
cînd ești conducător. Trebuie „să 
înțelegi pe fiecare și să-1 ocro
tești", trebuie „să lupți pentru fie
care om, ca pentru propria ta feri
cire I"

Și, într-adevăr, ca pentru propria 
lui fericire luptă Baluev, cînd este 
vorba de Izolda, de Victor Zaitev 
sau de alți muncitori de pe șan
tier, care trec prin momente grele 
în viată. El știe să găsească cheia 
ce-i deschide inima fiecăruia, fie ea 
cît de zăvorită, el știe „să fie om 
și să vorbească de la om la om, să 
găsească cuvinte” care pornesc din 
inimă". El nu identifică oamenii cu 
statele de salarii sau cu atelierul în 
care lucrează. El cunoaște viata, su
fletul fiecărui muncitor, bucuriile și 
necazurile lui. Pentru el, fiecare 
este o personalitate bine conturată, 
definită în ceea ce are caracteris
tic. Și aici, în aceste relații, se află 
izvorul unității și puterii colectivu
lui, izvorul succeselor sale în 
muncă. încrederea lui Baluev că în 
fiecare om există ceva bun, o cali- 

doar cu vîrfurile, știa să-și 
poarte mersul.

— Ce te uiți după ea așa, 
mă ?

Tresări și se Întoarse nedu
merit. Vru să înjure, dar Vi
luță stătea nemișcat, cum il 
lăsase cu scovergile în mină ; 
iți mlșcase doar buzele.

Toma zise, ca pentru el:
— Mă, Viluță, tu te potrivești 

cu Poca Mutu, ca o jumătate 
de ou, cu altă jumătate de ou.

Poca Mutu era o poveste a 
bătrînilor, despre un prost ne
maipomenit.

— Chiar ața, bine zici. Ce
rni trebuie ? Ia toarnă-mi!

Băură amindoi. Și Viluță 
auzi iar muzica, văzu oame
nii, schimbă cu ei vorbe și 
chiui din toate puterile.

In odaia mare, fuseseră lă
sate numai lavițele, pe lingă 
pereți. Stăteau acolo, aceleași 
neveste lingă bărbații lor. 
Lăutarii, cu muzica, la nuntă 
asta e treaba lor, să cinte : 
cobzele sunau deslușit, țam
balul mereu, sacadat, el era 
cel care ținea tot jocul; vioa
ra se amesteca subțire, o alt
fel de călăuză în joc decit 
țambalul. Băteau zdravăn du
șumeaua, lumina venea abu
rită, din tavan. In ferestre al
băstrea seara abia lăsată. Sti
cla nădușea, necontenit, prin
tre broboanele de apă șiroiau 
alte urme de apă : acolo se 
vedea scinteind, zăpada. Și 
din toate ieșea un iz, un mi
ros cald, dulceag, de fum și 
duhoare, de trup incins, dogo
rit de vin. un miros crud, ca
re riagw roprtnde ta n tac.

— li moartă după tine, spe
te Toma.

Viluță făcu pe surdu, ii era 
teamă că celălalt va ride. Și 
fără voia Iui, se gindi la Va
leria, se gindi mult, iar cînd 
iși îndreptă mintea în altă 
parte, tot de ea se lovi. Era 
ceva necunoscut în el, ceva 
care-și găsise locul în piept, 
se cuibărise în dreptul inimii; 
nu era rău; ci citeodată se fă
cea acolo ca un gol, în care 
inima se zbătea, se lovea de 
pereții acestui gol, mai cădea 
și iar se zbătea mereu. Căuta 
să-și aducă aminte dacă a mai 
intilnit și altădată căutătura 
Valeriei; nu izbuti, totul era 
șters : o văzuse acum, întiia 
oară.

Zărind-o printre oameni, în 
celălalt capăt, fu bucuros, toa
tă bucuria 1 se văzu în obraz, 
cind fără veste, dădu în ace
lași Ioc de Păuna. Ea parcă 
rise, sau se posomori, poate 
făcuse și una și alta. Iar 
atunci mintea flăcăului se 
făcu una cu inima, chiar așa 
se intimplă: amîndouă se a- 
mestecară și era atit de greu 
să afle ce înseamnă asta, cum 
venise, incit bucuria se mis-

tate, un talent, priceperea lui de a 
face să se dezvolte aceste trăsături 
pozitive stimulează energiile, îi în
deamnă pe oameni să fie mai buni, 
mai puri. Ii face să năzuiască a fi 
la înălțimea încrederii în ei.

Iar dacă scriitorii sovietici de as
tăzi consideră, cu atîta atenție și 
exigență, problema relațiilor dintre 
oameni, își verifică eroii prin priz- 
ma umanismului lor și acordă a- 
cestei calități o importantă deose
bită între virtuțile necesare unui 
cetățean al comunismului, e ușor 
de înțeles că ei condamnă orice 
manifestare de natură contrarie, 
precum egoismul, individualis
mul, disprețul fată de semeni. E 
interesant de subliniat că, în ulti
ma vreme, au apărut cîteva opere 
care scot la „lumina zilei", pentru 
a folosi chiar titlul uneia dintre 
ele, firea egoistă, individualistă, 
meschină a unora dintre cei ce au 
știut să ascundă adevărata lor esen
ță sub masca unor virtuți de îm
prumut. Exponent al unui indivi
dualism feroce, al unui egoism 
fără margini, ne apare Vadim din 
tragedia lui Al. Levada Faust și 
moartea. O inteligentă strălucită, 
talent, iscusință, toate le-a aservit 
el unor interese egocentrice, eului 
său meschin, desconsiderînd pe cei 
din jur și munca lor. Două recente 
nuvele, La lumina zilei de Em. Ko- 
zakievici și Kira Gheorghievna de 
V. Nekrasov aduc și ele cuvinte de 
acuzare la adresa celor ce nu tră
iesc decît pentru ei și nu cunosc 
nici interes, nici afecțiune, nici 
simpatie adevărată umană pentru 
oamenii și viata din turul lor. Este 
condamnarea a ceea ce nu e auten
tic și înalt omenesc, pur și cinstit, 
făcută în numele adevăratului om 
și a adevăratului umanism. Smulse 
din lumea intereselor lor meschine, 
egoiste, înguste, în care se izola
seră de frămîntările, elanurile și 
frumusețea vieții, Olga Petrovna 

tui. Era un lucru de neînțe
les, flăcăul izbi căciula de au- 
țumea.

Muzica tăcu. Cineva deschi
se ușile in lături. Frigul se 
năpusti în încăpere ca un fum 
albastru, ce se vedea deslușit.

Viluță se gindi iar la Vale
ria. O căută, n-o găsi în mul
țime și din nou întîlni ochii 
Păunei. Și totul în el fu cu
prins de amintirea nopții ace
leia de mult duse. Și nu mai 
văzu decit trupul femeii de 
atunci, in luminile verzi care 
il ardeau acum; atit de tare îl 
ardeau, incit el se miră cum 
toată lumea din jur nu știe, 
nu vede ce se petrece cu el. 
Gura i se uscă, arsă. Bău din 
sticla ce se afla plină, pe ma
să. Nu se răcori; în jurul lui, 
larma nunții. Se uita la feme
ia care stătea lingă bărbatul 
ei și se petrecu un lucru ciu
dat, pe care oamenii nu-1 vă
zură, cu totul de neînțeles, ca
re se întîmpla numai cu el: 
altădată, cînd o privea i se 
muiau picioarele, se pierdea, 
obrajii il ardeau, dar era bine, 
o joacă ce plăcea amindorora. 
Iar ei o făceau de multe ori: 
se priveau. Și acum el se uita 
la ea și nimic din toate aces
tea nu se mai întîmplară... 
Știu că dacă vrea se poate 
duce, o poate lua de lingă băr
batul ei fără șovăială, fără să 
se topească nimic inlăuntrul 
lui, Pină acum nu fusese in 
stare să facă asta. O clipă se 
simți mîndru, apoi vru din 
nou să fie celălalt, dinainte, 
să simtă acea căldură plăcută 
și molatecă ce pătrunde peste 
tot, pină în vîrful degetelor, 
sfiala dinții. Dar nu simți ni
mic. Continua să privească fe
meia, care și ea văzu. Apoi o 
cuprinse spaima, nu mai era 
de glumit. Joaca trecuse, flă
căul era bărbat acum. Și in 
asta era o plăcere, care lui ii 
apărea încă tulbure, fiindcă 
n-o încercase niciodată, și 
parcă îi era frică s-o facă.

Femeia stătea tot pe laiță 
lingă omul ei, picioarele i se 
vedeau lungi, rotunde de la 
genunchi în jos, și genunchii 
jumătate, sub fusta întinsă.

Viluță ridică sticla. Bău, cu 
capul aruncat pe spate, cu o- 
chil scurși in adincul lor. Vi
nele întinse, numai ele, pă
reau că țin gîtul. Capul se în
dreaptă incet, toate 1 se pă
rură flăcăului tulburi, încețo
șate, doar genunchii femeii 
erau Ia locul lor.

Toma pierise de lingă el, își 
căuta ursita.

Femeia se ridică în picioare. 
Ea prinse șalul ce-1 purta pe 
umeri și trase de marginile 
tui, il făcu să joace pe spate ; 
tot trăgindu-1 de capete, mer 
se spre ușă. Ținea capul aple
cat pe o parte și cînd ajunse 
in prag, se întoarse. Printre 
atiția oameni il găsi pe Vilu
ță, tot acolo, nemișcat. Umerii 
femeii rotunzi, unduiră într-o 
parte și alta, mai avea capul 
lăsat pe o parte, și de unde 
stătea flăcăul ii auzi — in zgo
motul acela — risul. Pe urmă 
o văzu pierind in întuneric. 
Pe el il chemase, pe el. Și o 
urmă strecurîndu-se printre 
oameni.

Aerul inghrtsf i!
Mă. Albă. tapoâa AMe» tărie 
Întunericului ; clipi, să alunge 
bezna. Nu văzu Pe nimeni. 
Dinspre bucătărie tăie zăpada 
o dungă de lumină, se deschi
sese ușa acolo. Și veneau îm
preună, da, el însuși le văzu, 
Păuna cu pașii mărunți și, la 
dreapta ei, Valeria.

Fără măcar să se gindească, 
pe neașteptate, Viluță se 
bucură de Valeria, îi plăcu s-o 
vadă venind cuprinsă intre 
beznă și zăpada albă. Și, în a- 
celași timp, parcă-1 stingheri 
cealaltă, il cuprinse un fel de 
rușine în fața ei, fără să înțe
leagă de ce.

Ele se apropiau. Iar rind a- 
junseră in dreptul lui, Păuna 
spuse :

— Prostule, pe ea o aștepți 
Ce tot umbli după cai verzi ! 
Se vede că ești necopt. Flăcăii 
trebuie să joace fetele.

Spuse asta in timp ce dege
tele ci trăgeau de colțul șalu
lui, il făceau să-i joace pe 
spate. Și deși nu se vedeau, 
ochii ei umblau prin întune
ric, căutau pe cineva.

începură să cadă fulgi albi, 
o minune de fulgi albi, dintr-o 
așa nepătrunsă întunecime.

Neciaeva și Kira Gheorghievna 
apar In toată goliciunea respingă
toare a sufletului lor mic și sear
băd, a individualismului.

Omul nu a stat niciodată pasiv 
în fața celor ce-i împiedicau mer
sul înainte, spre o viață fericită. 
Tot asțfel nu stă el pasiv nici în 
fata acestor exponenti ai unei mo
rale și ideologii străine, burgheze, 
îndrăzneala, acțiunea, lupta l-au 
caracterizat întotdeauna, precum 
l-au caracterizat și hotărîrea de a 
învinge dușmanul și convingerea în 
victoria sa finală asupra lumii 
vechi. în lupta pe care el o dă 
pentru puritatea morală a societății 
ce construiește socialismul, el se 
socoate dator să elimine cu hotă- 
rîre putregaiul moralei burgheze. 
In această luptă, el se arată dîrz, 
profund principial, incapabil de 
compromisuri, răspunzător fată de 
destinul tovarășilor săi, al colecti
vului din care face parte. „Să treci 
pragul fiecărei casc /" sună ca o 
lozincă titlul ultimului roman al lui 
E. Malțev. Să cunoști viata fiecă
ruia și să iei atitudine împotriva 
oricăror abateri de la morala lumii 
noi. Așa și procedează eroul roma
nului, Egor Dînșakov, un om ener. 
gic, dîrz, principial, incapabil de 
compromisuri. Și aceste calități îi 
dau tărie în lupta grea, dar pînă Ia 
urmă biruitoare, pe care o duce îm
potriva lui Luzghin, un afacerist, 
un om descompus.

Omul sovietic din zilele noastre 
are un tel bine precizat: construirea 
comunismului. El se îndreaptă cu 
pasul ferm spre viața de mîine, în
suflețit de cuvintele mărețe în
scrise în proiectul de Program al 
P.C.U.S.: „Partidul declară solemn: 
generația de astăzi a oamenilor 
sovietici va trăi în comunism".

Tatiana Nicolescu



Șlagăre stilistice

T
rebuie să încep articolul 
de față, cerînd Iertare 
cititorilor că n-am putut 
găsi un nume (era să 
zic, pentru a face plă
cere amatorilor de ne

ologisme, o denominație) mai 
potrivit (ă) pentru a de
fini, 
men, 
tea re

<ce urmează. Șlagăr era, înain
te de 23 August, un cuvînt 
foarte des Întrebuințat în le
gătură cu anumite melodii, 
ușoare și ieftine, care, datori
tă tocmai acestor „calități", se 
debitau necontenit în localu
rile de distracție și de petre
cere și totodată erau ușor re
ținute de ascultători, care, la 
rindul lor, procedau la fel ca 
„artiștii", cîntindu-le la orice 
oră și in orice împrejurare. 
Aceasta, bineînțeles, pină 
cind trecea moda, fiindcă apă
rea o nouă melodie, asemănă
toare in ce privește atracția, 
și căreia li era hărăzită ace
eași soartă.

In limbajul unei bune 
părți din publiciștii noștri ac
tuali, de obicei, dacă nu tot- 
(țeauna, tineri, apar, cu o re

gularitate șl o îndărătnicie 
exasperante pentru cititorul 
mai pretențios sau mai atent, 
un număr de cuvinte, nu prea 
mare, care se caracterizează 
prin particularități similare 
celor amintite mai sus cu pri
vire la șlagărele muzicale. In 
cazul nostru intervine in plus 
(finind seamă numai de cân
tăreții amatori, nu și de cei 
profesionali sau de autorii a- 
cestor șlagăre) dorința, mai 
exact spus, intenția clară de a 
impresiona pe cititor, evident 
in sens favorabil, cu ajutorul 
unor cuvinte puțin sau chiar 
de loc folosite în limba de 
conversație, orieît de preten
țioasă ar fi aceasta, și care 
posedă aparent o forță expre
sivă neobișnuită, datorită, 
citeodată, și simbolismului fo
netic, in sensul că unele din
tre sunetele lor alcătuitoare 
au o rezonanță specială.

In fruntea acestor șlagăre 
stilistice stă adjectivul ma
jor, care, judecind după cons
tatările foneticienilor și ling
viștilor, este, aș zice, condam
nat să devină... victima căută
torilor de efecte sonore: vo
calele a și o, sunete pline, 
bogate in rezonanțe, apar 
deseori, indiferent de aparte
nența genealogică sau structu
rală a limbilor, in cuvinte 
care înseamnă „mare", „gran
dios” etc. Am cules din Con
temporanul și din Gazeta li
terară. singurele publicații 
periodice pe care le citesc mai 
atent din punctul de vedere al 
felului tsn sint scrise. 71 de 
citate, unde ne intimpină 
major ca determinant a tot 
soiul de substantive. Trebuie 
să precizez că este vorba nu
mai de numerele din lunile 
ianuarie-septembrie 1961 ale 
revistelor amintite.

Iată lista citatelor *): expre
sie plastică majoră; sursa ma
joră (a inspirației otic); muzică 
majoră și cr.ucă majoră (iu 
același articol) ; ser.surJe ma
jore (ale turnediri ) ; semni
ficația majora (a romaaniui); 
(educația comunistă) temă 
majoră ; sensul major (al ca
lificativului „gen didactic"); 
(din punctul de vedere al) 
semnificațiilor majore (sau 
minore); (și totuși ce) semni
ficație majoră... ; ideea majo
ră (a piesei); Teme majore 
(și teme minore?) *) ; proble
mele majore ; filonul major 
(al romanului) ; latura majo
ră (a personalității) ; semnifi
cații majore ; viața socială 
majoră (a artei) ; (nu pot fi 
înțeleși decit ca) expresie ma
joră (a lumii in care au trăit): 
obiectivul major ; (o revistă 
Cuprinzătoare, cu) probleme 
majore ; o idee majoră ; (a se 

^idresa) tematicii majore ; Te
ma majoră (fructifică talente
le !) ; (teme cu) semnificații 
majore ; genuri literare ma
jore (și minore) ; (Una din) 
problemele majore; Proble
mele majore ; (pe planul 
uD"b realizări majore ; (forța 
de) generalizare majoră; (Gra-

printr-un singur ter- 
fenomenul lingvistic de 
mă voi ocupa in cele

FILM

Acad, 
lorgu

prof. 
Iordan

(Șiarta majoră 
decorative) ; o 
(probleme de)

nițele... intre) 
acelea (sio!) 
■artă majoră ;
interes major; temele majo
re ; înțelegerea majoră (a feno
menelor sociale); chemările 
majore (ale contemporaneită
ții) ; evenimente istorice ma
jore ; tematică majoră (de 
două ori pe aceeași pagină, în 
articole diferite); (Să cîntăm) 
muzică majoră (titlul unui 
articol!); teme majore (de 
două ori pe aceeași pagină, 
în articole diferite) ; scop 
major ; satisfacție estetică ma
joră ; sensul major (al dra
gostei din epoca noastră) ; 
idei majore, ori cărei tema
tici majore, o temă majoră 
(toate trei într-un articol de o 
jumătate de coloană) ; accen
tele majore (rămin neexpri
mate) ; problematică majoră; 
Întrebările majore (ale exis
tenței umane) ; (conținutul 
principal al unei) arte majo
re (ambele în același articol); 
calitățile majore ; aspirațiile 
majore (ale epocii) ; reușita 
majoră (a Întregului recital); 
tema majoră ; o imputare ma
joră ; (Motivul tematic se 
conjugă cu) o idee majoră ; 
problema majoră (a artei 
noastre contemporane) ; ce
rință contemporană majora ; 
sensul major (al piesei); di
mensiunea majoră (a unui 
personaj); (întoarcerea este) 
o piesă majoră ; (Passacaglia 
este) o piesă majoră ; (Priete- 
tena mea Pix este) o piesă 
majoră (toate într-un singur 
articol, destul de scurt) ; în
țelesul major (al artei); artă 
autentică, majoră ; sentimen
tul împlinirii majore ; sensu
rile majore (ale epocii noas
tre) ; impresia majoră (a vi
zitei dv.); pe măsura exigen
țelor majore (ale ascultătoru
lui) ; obiective majore (ale 
reportajului); o contribuție 
majoră ; generalizări artistice 
majore; (o serie de) sensuri 
majore ; (probleme de) majo
ră importanță.

Orieît de puțin 
publiciștii noștri 
a se exprima al 
pe care bănuiesc 
cel puțin cind apar Împreună 
în același periodic, ar putea, 
ca să nu zic ar trebui, să ob
serve repetarea intolerabilă a 
unui epitet atît de vag ca sens, 
nu prin el însuși, ci prin fap
tul că se asociază cu tot felul 
de substantive și, de aceea, 
spune orice sau, mai degrabă, 
nu spune nimic. Să fie atit de 
puțin sensibili criticii și cro
nicarii literari, muzicali, ar
tistici etc. la acest aspect foar
te important (cu adevărat-. 
major !) al exprimării, care se 
leagă așa de string de preocu
pările lor, adică de obiectivele 
activității lor obi$nuite ? în
trebarea, care este, de fapt, 
uimire, apare și mai îndrep
tățită. cind. in același articol, 
scris de an singur sm. oe m- 
timpină de două si de mai 
multe ori acest adjectiv, care 
nu poate fi tras la răspundere 
peaira faptul că. fără voia lui. 
exercită o atracție irezistibilă 
asupra unui mare număr de 

ai condeiului. Mă 
asemenea de ce co
de redacție, care 
intervale de timp

atenți ar fi 
la felul de 
confraților, 
că i citesc.

mînuitori 
intreb de 
lectivele 
citesc, la 
toarte scurte, articolele primi
te spre publicare, nu se sesi
zează ele înseși și nu intervin, 
dacă nu cu modificarea for
mulărilor de genul celor în 
discuție, cel puțin cu sfaturi 
pe lingă colaboratori în sen
sul unei exigențe mai mari 
față de exprimarea ideilor.

Alt adjectiv „îndrăg’t"3) de 
publiciștii noștri este cert, 
care nu prezintă măc/r avan
taje de ordin sonor și are, în 
sintagmele unde apare, un 
sens mai șters chiar decît 
major. Poate așa se explică 
folosirea Iui mai puțin frec
ventă : in numerele din pri
mele nouă luni ale Contem
poranului și ale Gazetei lite
rare din anul curent l-am in- 
tîlnit numai de 34 de ori. Re-

produo aici citatele respecti
ve (cu observația făcută mai 
sus privitor la major) : (spec
tacole de ) o certă originalita
te ; (document liric de) o cer
tă valoare ; (lucrare) cu certe 
calități ; Un fapt cert (însă...); 
o certă notorietate ; Cronica 
(se dovedește fermă și) certă ; 
o certă orientare (ideologic- 
politică) ; (este pentru noi) un 
lucru cert ; realizările certe 
(pe tărîmul muzicii simfonice); 
(un flautist) cu certe calități; 
multe talente certe ; Prezența 
(reporterului este) certă | Po
sibilitățile (prozatorului-, sînt) 
certe ; certe influențe wagne
riene ; o certă creștere artis
tică (ambele in același arti
col) ; o certă sensibilitate ; (a- 
cestui gen) în mod cert (foar
te accesibil) ; (asupra unui) 
program artistic cert ; (o gin- 
dire regizorală de) o certă 
originalitate ; (să prezinte) în 
linii certe (creșterea unui 
personaj) ; (o piesă de teatru 
care este...) o operă literară 
certă ; o certă capacitate (de 
observație caracterologică) ; 
certe reușite; (filme de) o 
certă (și reală) valoare ) (are) 
o certă originalitate; o pro
ducție cu) certe calități ; (mo
mente de) o certă valoare ; 
(studiu de) o certă importan
ță (practică) ; (o temă de) o 
certă actualitate; o valoare 
certă (in terapeutica balnea
ră). In citatele următoare, 
cert este întrebuințat adver
bial : într-o fază cert victo
rioasă ; Este cert că...; cert 
este...

Iată acum și un șlagăr sub
stantival : coordonată. Ca so
noritate amintește de major, 
pe care il întrece din punctul 
de vedere al „radicalismului**, 
fiindcă are implicații geogra
fice, matematice etc. N-am dat 
prea des peste el, cum se va 
vedea din citatele care ur
mează, in schimb mi-a atras 
atenția mai stăruitor, dat fiind 
aspectul lui fonetic atît de 
ostentativ. (Privește în jur pe) 
toate coordonatele societății ; 
Pe aceleași coordonate (este 
construită și Poveste din Ir- 
kuțk) ; (dobindește alt contur, 
fiind) înscrisă în alte coordo
nate istorice ; (actorul s-a sta
bilit pe) coordonatele cele mai 
simple : coordonatele perma
nente (ale activității noastre); 
unele coordonate de bază (ale 
realismului socialist) ; (C. se 
mișcă pe) coordonate univer
sale... (se mișcă pe) coordona
te răsturnate (ambele in ace
iași articol) ; (L. D. fixează) 
coordonate precise ; să reali
zez) mergind pe aceleași coor
donate (un film); singura 
coordonată psihologică (a per
sonajului ) ; stilul... se reali
zează— pe alte coordonate; 
(găsirea unor) coordonate ge
nerale și obligatorii (pentru 
toți prefațatorii).

Deși de prisos, cel puțin 
pentru marea majoritate a ci
titorilor, țin să precizez, ceea 
ce rezultă, fie si indirect, din 
comentariile făcute mai sus, 
că eu combat nu folosirea a- 
cestor „neologisme", existente 
de mult în limba noastră, ci, 
pe de o parte, goana după ast
fel de cuvinte, care pot fi în
locuite. măcar cînd și cind, 
prin echivalente mai 
pompoase (mă refer, 
de toate, la major și 
nată), iar pe de alta, 
care se face cu ele și care are 
drept consecință inevitabilă 
banalizarea lor, ștergerea sen
sului și lipsa lor de expresivi
tate. Acest ultim rezultat este 
tocmai opus celui scontat de 
publiciștii în cauză.

>) Reproduc, de cele mai multe 
ori, numai grupul sintactic sub
stantiv determinat de major, 
pentru a nu încărca fără nece
sitate expunerea. Pentru ace
lași motiv renunț la indicarea 
numărului (cu data respectivă) 
și a paginii revistelor în discu
ție, cu credința că cititorii nu 
se vor îndoi de exactitatea re
latării.

’) Ultimele patru citate sînt 
scoase din unul și același 
col.

’) Pun între ghilimele 
cuvînt pentru motive în 
asemătoare cu cele care 
determinat să critic abuzul pri
vitor Ia major.

puțin 
înainte 
coordo- 
abuzul

arti-

acest 
parte 
m-au

I. LEVITAN : „Autumnală' (fragment)

I

ergi pe drum. 
Drum intre arături 
și cerul albastru. 
Treci o zare ți 
mai mergi ce mai 
mergi ți mai treci 

o zare și încă o zare și te adîn- 
cești tn zări și albastru, de 
parcă cercuri-cercuri, orizontul 
s-ar lărgi spre cerul cu stele.

Stau in mijlocul Bărăganu
lui, ca-ntr-un amfiteatru vast. 
E o scărițare fluidă de pămtn- 
turi și zări, un rotund perfect, 
tăiat în marmora fragilă a văz
duhului cu stele și nori. Și-i 
liniște, liniște, din nou liniște 
și stele. Dacă ți-ai cufunda 
brațele în văzduh, ai aduce 
pe palme in fața ochilor spu
ma albă de liniște și luceferi. 
Mă adincesc in cimpuri, în 
amfiteatrul Bărăganului. Se 
desenează subțire, neclar, ori
zontul. Iarba pitică 
iute a copt, pelinul 
amar a copt, sulfina 
dulce a copt, vîntul
a crame, a vii, a vinturi ame
țitoare, luind în răspăr zare și

JH

miroase 
miroase 
miroase 
miroase

Angela Chiuaru

Cintec 
de
toamnâ

Au ruginit pădurile bătrinc
Ca niște săbii vechi urtaten teacă 
Cu care vîntul zângăne in joacă 
Să îngrozească puii de jivine.

Prind frunzele incet să se desfacă 
Asemeni sclipitoarelor rubine 
Și urma incrustată le rămîne 
Ca pe-un miner, pe fiecare cracă.

Dar visurile noastre, an de an, 
Rămin cu frunzele necăzătoare 
Și se călesc in flăcări reci de sor-e

Și-n aburii fierbintelui ocean
Al răsuflării noastre; Toamna-n zare 
Cresc codrii de beton și de mărgean I

Sfîrșit de vară
răscoapte. Miresmele 

cîmp, fluturin- 
uscate ți calde, 
nările, timplele

ierburi 
rătăcesc peste 
du-și palmele 
învăluindu-ți 
ți grumazul.

Pămintul e copt, e plin ți e 
copt. Porumbari, ierburi, se
mințe, fructe, vînturi, flori, 
miresme, — luna ultimă a verii.

E o împlinire, o visare ro
bustă, care iți împăienjenește 
ochii cu lumini, cu nesfirșiri.

Dinspre sate miroase a piine 
ți dulce a miere, miroase pă- 
mintul colbuit, obosit, greoi. 
Trec prin cîmp, pe lingă «tine 
cu măgăruși ți oi culcate la 
pămint, cu dulăi mari sub 
stele. Toate stau întinse la pă
mint. Incit ți se pare că pă- 
mîntul respiră.

Acum o lună erau pe aici 
zvonuri de căruțe, de cai, de

combine, se treierau grînele, 
oamenii strigau, fluturau roții 
ți albe basmalele femeilor, ri
tul sonor invălurea peste cîmp 
cu griul, fețele prăfuite ho
hoteau in lumină, lăsind scli- 
pătul dinților ți ochilor să 
vorbească. Era zăpușeală, su- 
doarea-ți năpădea pe față, pe 
ochi, soarele-ți ardea cămașa. 
Săltai sacii de griu, saci grei, 
coseai deschizând drumul com
binelor, aplecîndu-ți spinarea, 
indoind-o cu griul, cu coasa. 
Acum o lună era treierițul. 
Luceferii se clătinau deasupra 
europenelor, veneau nopțile cu 
lună mare peste sate ți, pe că
răruia de la brigada tractoriș
tilor, trecea ca o șoaptă, ca un 
fluierat duios, ca un cintec 
tainic.

Acum o lună se cosea, se se-

cera, se ttringea, se treiera, se 
aduna... Oamenii nu aveau 
vreme să doarmă, nopțile erau 
scurte cite un galop ți timpu
rile intrau în nopți, în dimi
neți și amieze prinse de febra 
care-i stăpinea pe oameni.

Acum e toamnă. Miriștile 
s-au arat, porumburile ațteaptă 
brumele și culesul, viile aș
teaptă...

în noaptea asta, după treie- 
Tiș și alte culesuri de toamnă, 
cu nunți, Bărăganul visează. 
S-a întins ostenit și visează și 
se adincesc împrejuru-i zările 
prăfuite cu lumină dulce, cer
nută.

In vastul amfiteatru, luptă
torii care ieri s-au întrecut 
acuma dorm. Și, auzi, se por
nesc greierii. întîi, de parcă o 
pietricică s-ar rostogoli peste

treptele văzduhului, pornind 
de jos in sus; apoi, de unde
va, dintr-un adînc, pornește 
ecoul; pe urmă doi-trei greieri 
il ingînă, inginați de propriul 
lor ecou. Pe urmă, o sută, un 
milion de greieri, ca un lan de 
ierburi, ca un lan înspicat su
nă, vrăjesc, torc, — e o plasă 
argintie care se lasă peste oa
menii adormiți tn marele am
fiteatru.

Bărăganul doame. Semințele 
dorm. Brazdele dorm. Visele, 
miresmele coapte, cri-cri-ul 
greierilor flutură-n noapte vă
luri subțiri, subțiri...

Rămii și asculți și ți-i dor ; 
treci pe drum și ți-i dor ; te 
culci cu fața-n sus și ți-i dor ; 
cfnți și ți-i dor. E mult fru
mos în tine — nu mai încape, 
e multă viață în tine — nu 
mai încape.

Și-n vastul amfiteatru al 
cimpiei, în care plugarii dorm, 
se rostogolește gigantic glasul 
mic al greierilor.

Florența Albu

LIMITE ȘI ERORI
unea de cercetare 
literară, de întoc
mire a studiilor 
monografice, a 
prefețelor la edi
țiile de scriitori

clasici, ca și a manualelor șco
lare de istoria literaturii ro- 
mîne, implică, pe lingă o clară 
viziune ideologică și compe
tență științifică, și o bogată și 
temeinică informație documen
tară, o cunoaștere a tuturor 
izvoarelor. In această direcție, 
s-au obținut pini acum rezul
tate prețioase, cum sint mono
grafiile Nicola* Filimon de G. 
Călinescu, Al. Odobescu de 
Tudor Vianu, Mențiuni de is
toriografie literară și 
de
de 
de
Ibrăileanu de Al. Piru, ample
le studii In jurul romanului 
de Sllvian Iosifescu, Popora
nismul și Viața rwnînească de 
D. Mlcu, prefața lui Dumitru 
Păcurariu la ediția in două 
volume a operelor lui Bolin- 
tlneanu și multe altele. Sint 
însă și unele lucrări de isto
rie literară, care, deși aduc 
contribuții merituoase in dis
cutarea fenomenului 
clasic și contemporan, prezin
tă totuși unele oarențe, atît in 
ceea ce privește analiza, cît și 
în ceea ce privește aparatul 
documentar, pierzind astfel din

Perpessicius. Alecu 
Al. Dima, Caii strat 
C. Ciopraga, Opera

folclor 
Russo 
Hogaș 
lui G.

literar

APROAPE DE SOARE
S

cenariștii au vrut Să în
fățișeze poezia muncii 
celor care produc oțe
lul, urmărind evoluția 
unui tînăr țăran, Petre 
Orșa, a cărui supremă 

năzuință este aceea de a de
veni oțelar. Procedeul ales — 
dacă putem spune așa — este 
impus de biografiile multor 
maiștri și furnaliști de la Hu
nedoara. Deci punctul de ple
care oferea posibilități nelimi
tate fanteziei creatorilor. Paul 
Anghel și S. Stiopul, secondați 
admirabil de operatorii I. An
ton și G. Fischer, dau funcție 
dramatică fazelor diverse ale 
producerii șarjelor. Oțelul de
vine personaj al filmului. 
Oare se conjugă cumva filmul 
artistic cu documentarul? Nu 
credem. Filmul rămîne artis
tic. Acest lucru e posibil, de
oarece spectatorul ia contact 
cu procesul de producție a 
oțelului, prin ochii protagoni
stului, Petre Orșa. De multe 
ori aparatul 6e „subiectivizea- 
ză“ și, ca atare, — fiecare spec
tator este solicitat să-1 urmeze 
pe înflăcăratul flăcău care 
descoperă o lume nouă, fer
mecătoare, dar încă necunos
cută pentru el. Petre nu se 
lasă intimidat de greutăți, 
parcurge un drum al cunoa
șterii tainelor oțelăriei și de 
aceea numeroasele scene de 
muncă prezente în film nu 
denotă exces de tehnicism, ci 
corespund unui imperativ ar
tistic. In ceeace privește fizio
nomia spirituală a lui Petre 
Orșa, credem că autorii n-au 
mers pînă la capăt cu sonda-

jul lor. Aspecte interesante 
ale personalității acestui tînăr 
rămîn în umbră. Nici măcar 
mobilul pasiunii lui pentru 
oțel nu este explicat. Ar fi 
fost bine să vedem cum s-a 
născut în sufletul lui Petre o 
dragoste atît de arzătoare pen
tru această complicată mese
rie. Povestea de iubire din
tre el și Livia este de aseme
nea simplist expusă, se reiau 
locuri comune, fără să se adu
că nimic inedit. Datorită defi
ciențelor scenariului. Vasilica 
Tastaman, interpreta Liviei, 
nu izbutește un rol memorabil.

Florin Piersic (Petre Orșa) 
are multe momente reușite 
(este foarte expresiv în clipe
le de încordare, iar în scena 
cînd salvează șarja, gama 
complexă de stări sufletești, 
pe care o încearcă, se comu
nică viu). Finalul este expe
diat fugitiv de autori, inter
pretul este stingherit și nu 
poate acoperi eroarea lor. Și 
în episodul judecării lui Petre 
pentru un act de indisciplină, 
autorii au găsit o rezolvare 
pripită. Astfel de momente, 
care ar fi putut deveni no
dale, se pierd, iar semnificația 
lor este neglijată. Personajul 
cel mai izbutit ni se pare a fi 
Todor bad, care-și găsește un 
fericit interpret în Titus Lap- 
teș, Așa cum spune și un per
sonaj al filmului, bătrînul 
maistru ascunde sub aparenta 
duritate o mare bogăție sufle
tească și Titus Lapteș o valo
rifică pe parcurs prin jocul 
său adînc interiorizat

nuanțe variate. Solea (Dorin 
Dron) este bine interpretat, 
dar cam linear conceput în 
scenariu. Gică Pisică e „pito
resc" folosind „șmecherii” 
arhicunoscute ; autorii filmu
lui au recurs la șabloane pe 
care eforturile intrepretului nu 
le înlătură. Alte personaje nu 
mai pot fi remarcate, nu se 
impun atenției, există doar ca 
siluete lipsite de contur real. 
Am amintit numele operato
rilor. Intr-adevăr contribuția 
lor este deosebit de meritorie.

Ei ni s-au relevat ca poeți ai 
naturii și ai oțelului. Colori
tul viu, plin de lumină, e uti
lizat judicios.

Filmul „Aproape de soare" 
oferă prilej pentru discuții 
creatoare și trebuie să con
stituie un început dintr-o am
plă cronică a vieții clasei 
muncitoare în zilele noastre, 
pe care cinematografia realist- 
socialistă o va scrie desigur 
cu imagini monumentale.

Mihai Botez

și cu

valoarea lor. Monografia Tudor 
Arghezi de Ov. S. Crohmălni
ceanu, de pildă, a reușit să 
reliefeze citeva aspecte esen
țiale ale operei marelui 
nostru poet. Critica lite
rară a relevat și unele 
din lipsurile evidente al 6 
lucrării lui Ov. S. Crohmălni
ceanu, dar, după părerea noas
tră, nu a insistat de Ioc asu
pra unor deficiențe serioase. 
Ceea ce apare foarte palid pre
zentat în lucrarea lui Ov. S. 
Crohmălniceanu este Tudor 
Arghezi — scriitorul contem
poran, scriitorul cu o prezență 
activă și cu un excepțional rol 
in actualitate, in realitatea 
vieții noastre de azi. Prezenta
rea lui Tudor Arghezi ca o 
mare personalitate artistică le
gată organic de prezent, de 
actualitate, este insuficientă, 
deficitară, atît prin dimensiu
nile extrem de reduse pe care 
această prezentare le ocupă in 
economia monografiei, cit și 
prin fragmentarea ei dezor
ganizată în cuprinsul mai 
multor capitole. Astfel, in am
plul capitol de Preliminarii, 
despre Tudor Arghezi, poetul 
contemporan, însuflețit 
idealurile vremii noastre 
azi, nu se vorbește decit 
scurt, de la pagina 48 la
în succesiunea paragrafelor 
care prezintă evoluția ideolo- 
gico-artistică a scriitorului, fo- 
losindu-se, aproape cu exclusi
vitate, numai citate din arti
colele șl tabletele sale din 
ultimii ani. De la pag. 57—85, 
criticul discută convingerile 
estetice ale lui Tudor Arghezi, 
formulate și publicate in peri
oada anterioară a activității 
sale. Dar, cind e momentul să 
insiste asupra convingerilor 
estetice de astăzi ale poetului, 
cîștigate în procesul de inte
grare activă și deosebit de 
rodnică în peisajul literaturii 
noi, realist-socialistă, autorul 
monografiei expediază pro
blema in citeva fraze enunția
tive, informative, fără nici o 
ilustrare concretă, care ar fi 
fost lesne de adus, scriind : 
„Abia după Eliberare, înfrîn- 
gîndu-și individualismul și 
eliberîndu-se de sub orice in
fluență spiritualistă, Arghezi 
izbutește să identifice menirea 
poetului cu cea a luptătorului, 
ridicîndu-se la ideea unei lite
raturi militante fățiș, pentru

de 
de 
pe 
57,

Cadra din film

victoria omului asupra tuturor 
forțelor ostile esenței lui uma
ne". Așadar, în capitolul de 
Preliminarii, cu o suprafață de 
86 pagini, Ov. S. Crohmălni
ceanu nu vorbește despre Tu
dor Arghezi, poetul contem
poran, actual, decît în nouă 
pagini. Remarcabilele opere 
ale lui Tudor Arghezi, dăruite 
in ultimii ani — 1907, Cîntare 
omului și Stihuri pestrițe — 
pe deplin edificatoare pentru 
profilul său de poet actual, 
sint discutate disparat, adesea 
insuficient, in paragrafele mai 
multor capitole. De pildă, in 
capitolul Poetul credinței și 
tăgadei, de peste 30 pagini, 
criticul nu rezemă decit 5 pa
gini unor poezii din volumul 
Cîntare omului. Ceva mai 
mult spațiu acordă versurilor 
din volumul 1907 in capitolul 
Poetul plugului, ca să-1 res
trângă, iarăși, in capitolul Po
etul smîrcului, unde citează 
citeva fragmente din Stihuri 
pestrițe.

Nu intenționăm să dăm re
țete, dar credem că era prefe
rabil să fi intîlnit. în cuprinsul 
monografiei, capitole întitulate 
Poetul cintării omului, Poetul 
răscoalei sau Poetul dreptei 
răzbunări a țărănimii asuprite 
etc. Asemenea capitole ar fi 
Îndeplinit un rol esențialmen- 
te necesar in definirea lui Tu
dor Arghezi ca poet al zilelor 
noastre, al epocii de făurire 
a unei lumi noi, socialiste. 
Totodată, asemenea capitole 
ar fi precizat cu mai multă 
claritate treapta calitativ nouă, 
superioară, pe care a urcat 
creația argheziană sub influ
ența, însușită organic, a măre
țelor idealuri de umanitate și 
progres ce ne însuflețesc as
tăzi, ar fi reliefat mai preg
nant, mai amplu, cît de mult 
s-a lărgit orizontul poetului și 
viziunea lui ideologico-artis- 
tică. Discutarea disparată, une
ori prea sumară, a versurilor 
din cele trei volume dăruite 
de Tudor Arghezi în ultimii 
ani, în cadrul paragrafelor 
diverselor capitole cu o anume 
problematică, a făcut ca pro
fundele lor semnificații să fie 
adesea estompate, iar rolul de 
frunte pe care il îndeplinește 
poetul în contemporaneitate 
să fie conturat incomplet.

In aceeași ordine de idei, 
mai semnalăm lipsa unui ca
pitol menit să discute un alt 
aspect important al liricii ar
gheziene, și anume, cel al poe
ziei erotice. Poeziile pe această 
temă sînt menționate și ana
lizate, dar în cuprinsul mai 
multor capitole și, uneori, la 
locuri nepotrivite, ceea ce 
duce, iarăși, la diminuarea 
semnificațiilor lor. Astfel, po
ezia erotică argheziană este 
amintită, mai intii, parțial, în 
capitolul Poetul piscurilor 
mari de piatră, unde, după pă
rerea noastră, nu-și are rostul, 
deoarece aici este prezentat 
Arghezi „răzvrătitul", „pro
fetul", pe care ,41 mișcă, în 
primul rînd, un ideal de drep
tate socială", cum însuși Ov. 
S. Crohmălniceanu afirmă. Ci
teva considerații asupra poe
ziei erotice mai sînt introduse 
apoi în capitolul Poetul plu
gului (P. 162), precum și în 
capitolul Poetul boabei și al 
fărîmei (p. 218—219). Poezia 
erotică argheziană, pe lingă 
faptul că este discutată frag
mentar, disparat, primește din

partea criticului unele apre
cieri care nu se pot accepta. 
De pildă, la pag. 113 afirmă 
că „lirica erotică argheziană 
nu traduce un sentiment de 
suferință". Dacă recitim po
ezii ca Toamna sau Oseminte 
pierdute, observăm contrariul.

Monografia lui Ov. S. Croh
mălniceanu se bazează pe o 
bogată documentare, extrasă 
in deosebi din periodicele la 
la care poetul a colaborat in 
decursul celor peste șaizeci de 
ani de activitate literară. In 
acest sector, al aparatului do
cumentar, s-au strecurat însă 
și erori, pe care le semnalăm. 
Astfel, multe din poeziile de 
debut ale Iui Tudor Arghezi 
extrase din Liga ortodoxă, 
au trimiteri greșite în paginile 
monografiei. De pildă, prima 
poezie pe care Tudor Arghezi 
o publică — Tatălui meu — 
nu a apărut în Liga orto
doxă nr. 4, ci în nr. 9 din 
30 iulie 1896, Valea Saulei nu 
a apărut în nr. 4, ci in nr. 1 
din 1896, Aegypt nu a apărut 
in nr. 2, ci în nr. 7 din 1 de
cembrie 1896, iar Maiul roz 
nu a apărut în nr. 6, ci in 
nr. 8 din 8 decembrie 1896. La 
pag. 18, Ov. S. Crohmălniceanu 
afirmă că Tudor Arghezi „se 
întoarce în țară (din Elveția) 
prin 1911", iar la pag. 29 se 
contrazice, spunînd că s-a în
tors în țară „spre sfîrșitul 
anului 1910“ (care e, de fapt, 
data adevărată). La pag. 254 
citează, între paranteze, pam
fletul Baroane, ca apărut în 
publicația condusă de Tudor 
Arghezi Bilete de papagal, in 
1943. Intr-adevăr, pamfletul a 
apărut în 1943, dar nu în Bi
lete de papagal, ci intr-un co
tidian, la rubrica Bilete de 
papagal.

★
Amplul studiu introductiv 

semnat de Dumitru Micu 
la noua ediție a Operelor 
lui Gala Galaction, conține 
numeroase observații intere
sante și judicioase asupra 
scriitorului, dar este deficitar 
sub aspectul aparatului docu
mentar. Parcurgind paginile 
acestui studiu introductiv, 
ne-am format convingerea că 
Dumitru Micu nu a întreprins 
cercetări speciale pentru a-1 
scrie, ci s-a rezumat la a lua 
de-a gata datele din contribu
țiile aduse în ultimul timp de 
unii cercetători, pe care nu a 
avut insă grijă să-i citeze. A- 
ceasta reiese cu claritate din 
faptul că, acolo unde au greșit 
cercetătorii anteriori, a greșit 
și Dumitru Micu. Astfel, la 
pag. 11, autorul studiului in
troductiv afirmă de două ori 
(deci greșeala de tipar este 
exclusă), că, din 1896, Gala 
Galaction nu a mai publicat 
proză narativă pină în 1900, 
cînd ar fi publicat nuvela 
Moara lui Călifar. Adevărul 
este însă că nuvela respectivă 
a apărut prima dată în Lite
ratură și artă ramînă din 
25 martie 1902. O altă eroare 
se face în pag. 12, în care se 
afirmă că nuvela Copca Răd- 
vanului a apărut în Viața so
cială din 1910. Rectificăm și 
precizăm că nuvela a apărut 
prima dată în Revista idea

listă din februarie 1907. Tot 
în pag. 12, autorul studiului 
notează, iarăși greșit, că prin 
nuvela Pădurarul Ion Bentu, 
Gala Galaction „și-a inaugu
rat îndelunga colaborare" la 
Viața romînească. Adevărul 
este că autorul și-a inaugurat 
colaborarea Ia revista ieșeană 
cu un amplu articol de ana
liză a poeziilor lui Cincinat 
Pavelescu, apărut în numărul 
din august 1911. Menționînd 
revistele la care Gala Galac
tion a colaborat între anii 
1911—1915, D. Micu spune : 
„Publică de asemeni în Facla, 
cealaltă revistă a lui Cocea, 
și, ocazional, în alte periodice". 
Dacă ar fi foiletat presa vre
mii, autorul studiului ar fi ob
servat contrariul. La Facla. 
Gala Galaction a colaborat 
puțin, deci despre aceas
tă colaborare se poate spune 
că a fost ocazională. La cele
lalte publicații, cum sint 
Rampa și înfrățirea, pe care 
D. Micu nu le amintește insă, 
scriitorul a colaborat mult 
mai mult, timp de doi ani, 
deci în nici un caz „ocazio
nal", cum afirmă în pag. 12 
a studiului.

Cercetînd cu atenție, Dumi
tru Micu nu ar mai fi repetat 
aceste erori și, în plus, ar fi 
avut posibilitatea să comple
teze datele știute pină la mo
mentul respectiv. In studiul 
său, la pag. 6—7, D. Micu 
menționează că, in perioada 
debutului, Gala Galaction a 
publicat în revista lui Mace- 
donski Liga ortodoxă, din 
27 octombrie 1896, poezia Ta
blou uitat. Mergind direct la 
această publicație, ar fi ob
servat insă două lucruri: in 
primul rînd, poezia respectivă 
este scrisă in colaborare cu 
M. Pașcanu, iar, în al doilea 
rînd, în paginile acestei re
viste a mai publicat și un ar
ticol despre Alexandru Mace- 
donski, in nr. 4 din 10 noiem
brie 1896, deci la două 
săptămini după poezia sus- 
amintită. La pag. 7, este amin
tită și revista Viața nouă din 
1898, pe care o citează însă 
dintr-o altă sursă (Anii de 
ucenicie de M. Sadoveanu). 
Gala Galaction a publicat aici 
nu numai poezia Auroră mis
tică, ci și prefața sa la roma
nul Poet—Poetă de Nelly 
(N.D.Cocea). Pornind de la 
evocările Iui M. Sadoveanu 
din Anii de ucenicie, autorul 
studiului ar fi descoperit și a 
treia poezie a lui Gala Galac
tion, foarte puțin cunoscută 
pînă acum, intitulată Pe lyră 
și apărută în Revista modernă 
nr. 2—3, din 1 septembrie 1897.

Erorile semnalate nu sint 
„mărunțișuri", ci elemente 
constitutive, dacă ținem sea
ma, in primul rind, de faptul 
că o monografie sau un studiu 
de istorie literară este alcă
tuit atit din analiza operei 
unui scriitor, cit și dintr-un 
număr de date și amănunte 
care, toate laolaltă, conturează 
profilul scriitorului respectiv 
și înlesnesc cunoașterea de
plină a drumului vieții și ope
rei sale.

Teodor Virgolici

luceafărul



SE DEZVOLTA
O CULTURA
INTERNAȚIONALĂ

, r I n t r e obiectivele 
mari și nobile pe care 
și le-a propus parti
dul în proiectul de 
Program, problemele 
care se ridică în fața 

în domeniul relațiilor 
mai 
mai

naționale sînt dintre cele 
nobile și, aș putea spune, 
practice.

In decursul eelor peste 
tru decenii, s-a și realizat în 
acest domeniu, deosebit de 
greu, complex și delicat, foarte 
mult, prin efortul comun al 
oamenilor de vază ai tuturor 
naționalităților țării noastre.

Realizările obținute de noi, 
fn acest sens, nu au devenit 
numai bunuri ale vieții noas
tre, cu care nc-am obișnuit 
atit de mult, incit uneori nici 
nu ne putem da seama in ce 
măsură ele sint noi față de 
mersul istoric al omenirii. 
Aceste realizări au devenit 
totodată un far vizibil de pe 
toate cele cinci continente. în 
aceasta rezidă uriașa lor im
portanță.

Aș dori să subliniez atenția 
cu care oamenii din intreaga 
lume urmăresc problema rela
țiilor naționale, precum și fe
lul în care se rezolvă această 
problemă, la noi: fără decla
rații false, fără minciună și 
demagogie, specifice lumii 
burgheze ; se rezolvă în mod 
cinstit, pe bază de egalitate 
reală, nu numai formală, de 
considerație egală pentru toate 
popoarele mari și mici, și de 
grijă egală pentru nevoile lor-

Deși, spunînd „grijă egală", 
poate m-am exprimat greșit. 
Măreția partidului in ce pri
vește politica națională a con
stat întotdeauna in aceea că, 
străduindu-se să asigure tutu
ror poporelor posibilități ega
le de dezvoltare, condiții 
egale de viață, partidul și-a 
îndreptat întotdeauna o deose
bită atenție anume acolo, unde 
era o nevoie deosebit de mare 
de ajutor. Popoarele, care in 
momentul revoluției s-au do
vedit a fi în situație de îna
poiere, au devenit obiectul 
unei griji deosebite pentru în
tregul partid, lor le-a ajutat 
întreaga țară, oamenii de toa
te naționalitățile ce populează 
țara noastră, atit comuniștii 
cît și cei fără de partid.

Și realizarea măreață care 
s-a obținut in acest sens la 
noi, potrivit drumului trasat 
de Lenin, devine cu fiecare an 
mai evidentă pentru un nu
măr tot mai mare de oameni 
de pe glob.

Ca scriitor, am avut prile
jul, în timpul multor întilniri 
internaționale, să mă izbesc de 
situația tragică în care se află 
literatura multor popoare ale 
Asiei și Africei, ca rezultat al 
unei lungi dominații colonia
liste. Am avut prilejul să as
cult istorisiri dramatice din 
partea unor oameni care re
prezentau popoare de milioane 
și care nu posedau nici măcar

pa-

o singură carte editată în țara 
lor, în limba Jar maternă. Am 
avut prilejul uneori, stind de 
vorbă cu oameni foarte buni, 
inteligenți și bine intenționați 
față de noi, să mă străduiesc 
să le explic ceasuri întregi 
cum stau lucrurile cu litera
tura noastră multinațională, 
cîte zeci de literaturi există 
la noi, în cîte limbi se edi
tează cărțile și în cute limbi 
se traduc ele. Am fost nevoit 
să repet, de mai multe ori, lu
cruri obișnuite pentru noi, nu 
pentru că oamenii care mă 
ascultau puneau la îndoială 
spusele mele, ci pentru că si
tuația literaturii noastre mul
tinaționale era atit de diferită 
și de depărtată de ceea ce 
obișnuit să întîlnească în 
dițiile lumii burgheze.

Procesul impetuos de 
volțare al nenumăratelor ___ 
țurj naționale, care se ' includ 
în noțiunea generală a cultu
rii sovietice moderne, este în
soțit de un proces tot mai in
tens de apropiere și îmbogă
țire reciprocă a acestor cultu
ri. Despre acest aspect hotă- 
ritor al dezvoltării noastre s-a 
vorbit, mai limpede și mai de
tailat, în proiectul de Program. 
Acest aspect se opune victo
rios tuturor acelor rămășițe 
ale închistării naționale, ale 
mediocrității și egoismului na
țional în domeniul culturii, 
care, din cînd in cînd, se mai 
fac simțite ba ici, ba colo.

In proiectul de Program, 
acest lucru este exprimat deo
sebit de frumos : „Formele na
ționale nu încremenesc, ci își 
schimbă forma, se perfecțio
nează și se apropie între ele, 
eliberîndu-se de tot ce este 
învechit și contrazice noile 
condiții de viață. Se dezvol
tă o cultură internațională, co
mună tuturor națiunilor so
vietice*. Tuturor oamenilor 
din domeniul literaturii, care 
participă la traducerea opere
lor scriitorilor din republicile 
noastre surori, dintr-o limbă 
intr-alta, și care sint informa
ți despre ceea ce se scrie in 
alte limbi in diferite 
și colțuri ale Patriei 
ie este evident acest 
formulat in proiectul 
gram și care se petrece aevea 
in viața noastră literară.

însuși noul conținut al vie
ții, cu noii săi eroi, cu noile 
relații, cu noile tradiții inter
naționale sovietice, care iau 
naștere, 
operelor, dj 
diții literare 
rămas in loc 
contradictorii 
din viață, 
peste tot, chiar in limba ope
relor, in strofica și ritmica 
versurilor, in desfășurarea 
cintecelor, în maniera narați
unii, în caracterul dialogului.

Credem, că in dezvoltarea 
acelei culturi internaționale, 
comune tuturor națiunilor so
vietice, despre care vorbește 
Programul, un rol important 
il are faptul că la noi în țară, 
pe an ce trece, pretutindeni, 
începind cu construcțiile com- 
somoliste și terminind cu in
stituțiile noastre de învăță- 
mint de orice nivel, există tot 
mai multe colective interna
ționale prin componența lor.

In ultimii ani am avut de
seori prilejul să vizitez diferi
tele construcții din Asia Cen
trală, cum ar fi, de pildă, con
strucțiile energetice, de iriga
re, de gazificare. Ce colective 
internaționale prin componen
ță și internaționaliste prin 
concepții s-au format acolo! 
Ciți „copii ai diverselor po
poare" săvirșeso acolo fapte 
mari, care corespund totodată

s-au 
con-

dez- 
col-

tinuturi 
noastre, 

proces 
de Pro-

influențează forma
Itetrage nete tra- 

veehi. care aa 
sau au devenit 
conținutului luat 
introduce noul

D
esigur, n-ați auzit numai o 
singură dată acest cuvînt 
cuprinzător, plin de respi
rația faptelor de vitejie și 
a romantismului. Țelina ! 
Acest cuvînt, născut încă 

o dată, a intrat în vocabularul 
tuturor popoarelor lumii, ca 
sputnicul, lunnicul sau Sovie
tele.

Cu cită mîndrie îmi arătau 
combainerii sau mulgătoarele 
pe copiii lor bătuți de toate vîn- 
turile stepei, zdraveni, jucîndu- 
se lîngă uși: „Sînt de pe pămîn- 
tul desțelenit, spuneau tinerii 
părinți. Au venit pe lume aici".

Și-și amintea de multe. Zilele 
asaltului neuitat din anul 1954... 
Cînd, foarte tineri încă, ei răs
turnau primele brazde în pă- 
mîntul ațipit de veacuri. Cînd, 
pe volanul tractorului, vîntul 
primăvăratec le îngheța dege
tele. Sau cînd, noaptea, viscolul 
stîrnit fără veste smulgea cortul 
și tu, înghețat pînă în măduva 
oaselor, fugeai spre tovarășii 
din cortul vecin ca să mai dormi 
un pic pînă dimineața.

Dar zilele de arșiță ale cule
sului ! Acoperiți de praf, bătuți 
de razele crude ale soarelui, ti
nerii veterani ai desțelenirii nu 
părăseau uneori tractoarele și 
combinele cîte 30 de ore.

In sovhozul din Ciondak, fos 
tul marinar, acum combainer, 
Anatoli Lugovoi, mi-a spus, a- 
rătîndu-mi un carnet roșu :

— E ca o medalie primită în 
luptă. Pe toată viața !

Șl am citit cuvintele gravate 
în aur : „Foaie de drum comso- 
molistă". Iar înăuntru următoa
rele : „Comitetul de Comsomol 
al uzinei din orașul Nicolaev

înmînează prezenta foaie de 
drum lui Lugovoi Anatolii Ga- 
vrilovici, care și-a exprimat do
rința de a muncii la desțeleni
rea pămînturilor..."! Iar mai 
jos, data : 10 martie 1954.

— Asemenea oameni sînț mai 
prețioși ca aurul, îmi spunea di
rectorul sovhozului „Kutuzov" 
Vasilii Volkov, băștinaș al ace
lor locuri. Cel care a trecut în
cercările aspre de atunci e un 
adevărat erou...

Așa e obiceiul poporului nos
tru. Cînd a fost nevoie, la che
marea Partidului, 350 de mii de 
tineri au pornit departe, spre 
necunoscut Val după val, ca un 
ocean în fierbere, mase de oa
meni atingeau pămîntul nemăr
ginit al ținutului. Toate orașele 
își trimiteau reprezentanții 
aici. „Sîntem din Moscova" 
spuneau unii, „sîntem din Le
ningrad, din Sverdlovsk, din 
Harkov"... Au venit aici fete și 
tineri din nordicul Murmansk 
și de pe țărmurile calde ale Mă
rii Negre. Dealtfel, enumerarea 
devine aproape imposibilă — ar 
trebui să numesc toate orașele 
sovietice.

Acolo unde a fost doar stepă 
colilie și unde din vechime stă- 
pîneau ulii și vulturii, iar nouă 
zecimi din suprafață aminteau 
de începutul lumii, milioane de 
hectare au început să se trans
forme în brazde roditoare.

FABRICI DE CEREALE
ȘI CARNE

Iar acum, cititorule, dacă ai 
la îndemînă o hartă a Uniunii 
Sovietice, găsește Cazahstanul 
In partea lui nordică și novd- 
estică a fost creat, la sfîrșitul 
anului trecut, „Ținutul desțele
nit", cuprlnzînd cinci regiuni

a s

Konstantin
Simonov
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șl intereselor adinei ale repu
blicii din care provin, și, prin 
dimensiunile și importanța 
lor, depășesc cu mult graniți- 
le ei!

Să luăm, de pildă, gradioasa 
construcție a rețelei de gazi
ficare Hazli-Ural, care trece 
prin teritoriul Uzbechistanu- 
lui, Kazahstanului, și RSFSR. 
Puternice fire de oțel se în
tind de la străvechea Buhara, 
caro văzind cu ochii devine 
un nou „fochist11, „cărbunar 
unional", și pină la Ural — 
„bogatîrul" unional al meta
lurgiei, peste spațiile neînchi
puit de greu de adaptat ale 
celor trei republici unionale, 
prin însuși faptul existenței 
lor, par să simbolizeze, o dată 
in plus, trăinicia legăturilor 
noastre frățești.

Aceste fire de oțel sînt tra
se de oameni de multe și di
ferite naționalități; printre 
muncitorii, tehnicienii, ingi
nerii, și printre conducătorii 
de șantiere — mulți sint din 
acele republici ale noastre, 
unde acum patruzeci de ani în 
general nu se știa ee înseam
nă o industrie mare, ce 
seamnă cadre naționale 
muncitori calificați, fără 
mai vorbim de ingineri

De curând s-a întimplat

in- 
de 
să

să 
particip cu o foarte modestă 
contribuție la crearea filmu
lui documentar „Oamenii fo
cului albastru* — despre con
structorii rețelelor de cazifi- 
care din Asia Centrală. Am 
participat cu deosebită plăce
re la această muncă, pentru 
că oamenii filmați acolo — 
frumoși ți viguroși. fiecare in 
parte — reprezintă caracterul 
inedit național, iar toți, luați 
laolaltă — o adevărată briga
dă comunistă internațională, 
care iți face datoria.

Dacă ne întoarcem din non 
la literatură, nn se poale să 
na ne tenia dia «antă mi
ma de avintal mereu ere >Tii 
in ce privește legăturile fră
țești intre literații noștri.

Dacă ar fi să aruncăm o 
privire în stenograma Primu
lui Congres al scriitorilor, care 
a avut k>c in anul 1937, am 
vedea cîte s-au și realizat din 
cele la care doar a visat pe 
vremea aceea marele Gorki. 
E drept că el a fost un visă
tor activ, și a visat așezind 
totodată cu miinile sale pia
tră cu piatră la temelia edifi
ciului literaturii noastre multi
naționale și cu drepturi egale.

De atunci s-a făcut foarte 
mult. Cred că Gorki s-ar fi 
bucurat de sutele de cărți tra
duse din diferitele limbi ale 
popoarelor Uniunii Sovietice 
și care apar anual 
editura „Scriitorul 
fără să mai socotim 
lelalte edituri.

Revista 
publică in 
clasicilor" 
tre surori,
cunoscute marelui public citi
tor al Uniunii.

La Institutul de Literatură 
studiază acum din ce în ce 
mai mulți tineri literați, ce

numai la 
sovietic1', 
toate ce-

Narodov" 
„Biblioteca

„Drujba 
anexă 
literaturilor noas- 
făcindu-le astfel

scriu în zeci de limbi diferite. 
Acest institut, precum și 
cursurile superioare de lite
ratură de pe lingă el, au de
venit adevărate instituții de 
invățămînt literar unional. 
Nu există o singură literatură, 

țara noastră, în care astăzi 
nu se manifeste absolven- 
lor. Și aceste studii comu
ta institut, și acele legături 
creație între tinerii scrii- 

din diferitele literaturi

in 
să 
ții 
ne 
de 
tori 
surori, care se continuă într-o 
dezvoltare ulterioară institu
tului, contribuie foarte activ 
la acea apropiere și îmbogă
țire reciprocă a culturilor po
poarelor din URSS, despre 
care se vorbește în Program.

In proiectul de Program se 
subliniază că partidul va pro
mova, ca și pînă acum, o poli
tică care să asigure egalita
tea de fapt a tuturor națio
nalităților și popoarelor. In 
domeniul literaturii, acest lu
cru este legat de dezvoltarea 
in viitor a unei probleme in
tr-adevăr internaționale, cum 
este traducerea artistică, din
tr-o limbă in alte limbi ale 
țării noastre, a celor mai bu
ne opere literare, indepedent 
de faptul că au fost create 
intr-o limbă a unui popor mic 
sau mare din punct de vedere 
numeric.

In legătură cu aceasta, tre
buie să se sublinieze cu deo
sebire faptul că, prin grija par
tidului, se asigură literaturii 
noastre multinaționale, o ega
litate de fapt și nn numai o 
egalitate formală a literatu
rilor diferitelor popoare. Ope
rele de seamă, create in lim
ba celor mai mici naționali
tăți. din punct de vedere nu
meric, capătă astfel u mare 
număr de cititori in toate col
țurile țării noastre întocmai 
așa — dacă ar fi să luăm nu
mai cîteva exemple din ede 
multe — s-a întâmplat eu poe
tul poporule i 
ăi miiuța A 
rs_a 
alte 
tice 
zeci 
por. 
Gulia. Avarezul Rasul Gam
zatov. poet din Daghestan, este 
astăzi unul dintre cei mai po
pulari poeți ai țării noastre, 
versurile lui fiind traduse in 
multe limbi, cu un tiraj total 
de milioane, deși limba lui 
natală, avareză, o vorbesc 
numai cîteva sute de mii de 
oameni

In proiectul de Program se 
spune că limba rusă a deve
nit de fapt o limbă de comu
nicare și colaborare între po
poarele URSS. In domeniul li
teraturii, limba rusă înlesneș
te transmiterea valorilor cre
ate de geniul oricărui popor 
din țara noastră, cititorilor în
tregii țări. In unele cazuri 
ajută direct, intrucit limba 
rusă este cunoscută pretutin
deni, în altele — este o treap
tă intermediară pentru tradu
cerea dintr-o limbă a țării 
noastre in altă limbă.

In proiectul de Program s-a 
spus atît de frumos, că la noi,

Dimitrii Gulia 
.teama, «perele că- 

aa arat in limba rasă s 
limbi ale V ni unii Sovie- 
un tiraj ce a depășit de 
de ori numărul acelui po- 
in limba căruia a scris

fiecare om este liber să vor
bească, să-și educe și să-și 
instruiască copiii în orice lim
bă, neexistind nici un fel de 
privilegii, îngrădiri și obliga
ții, in ce privește o limbă sau 
alta.

Această poziție a proiectu
lui de Program este deosebit 
de binefăcătoare pentru dez
voltarea literaturii noastre 
multinaționale.

Intr-o atmosferă sănătoasă, 
plină de spiritul internaționa
lismului, o atmosferă de ade
vărată egalitate a națiunilor și 
a limbilor lor, se dezvoltă ver
tiginos Ia noi, in acești ani, 
multe literaturi noi și puter
nice, printre care și la po
poarele Ia care a apărut scrie
rea în vremuri pe care le-au 
apucat oamenii din generali
tățile virstnice.

Totodată, in condițiile aces
tei reale egalități, este firesc 
cînd unul dintre scriitori trece, 
în opera sa, de la limba ma 
ternă la o altă limbă — rusă, 
ucraineană sau oricare alta, 
acceptind-o din diverse moti
ve de viață, mediu, educație 
sau studii, ca fiind limba lui 
maternă.

Altădată, in condițiile lipsei 
de egalitate reală, asemenea 
treceri de la o limbă la alta, 
erau dictate uneori d« nevoia 
de a cuceri un număr cit mai 
larg de cititori.

Astăzi, creind o carte bună 
in orice limbă, poți cuceri cu 
ea întreaga masă de cititori 
unionali ; sint zeci de aseme
nea exemple vădite — de la 
_Abai“ al lui Auezov și pînă 
la „Cartea ghețurilor* a Ini 
Smunl.

Astăzi, cind un scriitor, 
aparținind prin naștere tțnei 
alte naționalități, își scrie Aiir- 
țile intr-o altă limbă, nu cău
tarea unui număr cit mai ma
re de cititori il determina Ia 
’rrarti. d aanai motivele

$i Aaeă ae ■■■areea. cu 
privire la aeeasta. ]a aceleași 
două exemple citate mai sus. 
atunci și daghestanezul Rasul 
Gamzatov, care scrie in limba 
avareză, și concetățeanul său 
Effendi Kapiev, care scrie in 
limba rusă, amindoi și-au cu
cerit cu succes o masă foarte 
largă de cititori, in țara noas
tră. Unul — prin minunatele 
sale versuri avareze, celălalt 
— prin excelenta sa proză ru
sească.

Versurile și proza lui Dimi
trii Gulia, care a scris in lim
ba abhază, sînt editate în ne
numărate traduceri și în orice 
caz nu sînt mai puțin cunos
cute decît „Primăvara la Șa
ten", scrisă în limba rusă, și 
alte nuvele ale fiului 
Gheorghe Gulia.

Programul partidului, 
vind cu hotărâre și curaj
inte, ne oferă nouă, scriitorilor, 
foarte mult material de gin- 
dire, ne sugerează căi rodnice 
pentru o studiere mai adincă 
a vieții, și pentru munca scrii
toricească strâns legată de 
aceasta.

I
ntr-unui din numerele 
„Pravdei" din martie 
1919 a văzut lumina 
zilei primul program 
din lume pentru con
struirea societății socia
liste, program adoptat de cel de al 

VUI-lea Congres al P.C. (b) din 
Rusia. Acest document, care des
chidea porțile unei ere noi în is
toria omenirii, s-a născut într-un 
moment cînd tînăra republică sovie
tică era izolată de lume prin fron
turile armatelor contrarevoluționare 
in t erven ți emis te.

In acel moment, presa burgheză 
era preocupată nu de modul în 
care acest program va fi realizat 
ci de contrariul : cum să contribuie 
la nimicirea puterii sovietice. Chiar 
la cîteva zile după apariția Progra
mului, lumea a fost informată că 
președintele de atunci al S.U.A., 
Wilson, „...este foarte ocupat și își 
încordează toate eforturile... pen
tru a stabili bariere în fața răspîn- 
dirii bolșevismului^.

In cei 42 de ani care au trecut 
de la această dată, poporul sovie
tic, condus de Partidul său Co
munist, a învins toate barierele, 
armatele imperialiste de toate soiu
rile care l-au cotropit și a încheiat 
cu succes construcția societății so
cialiste.

Vestea apariției recente a noului 
Program al P.C.U.S., primul pro
gram din lume pentru construirea 
comunismului, a înconjurat globul 
cu viteza fulgerului și ține încor
dată de mai bine de două luni și 
jumătate, atenția lumii întregi, a 
prietenilor ca și a dușmanilor co
munismului. Lumea citește cu ră
suflarea întretăiată noile perspec
tive pe care le indică acest nou 
manifest comunist.

Explozia de bucurie pe care a 
produs-o pe cea mai mare parte a 
piaster: wsastee este explic abilă.
ao Cu ar<-

trnam -ol. ra Gc-

uriașă ca noul proiect de Program 
al P.C.U.S ", declară Adjoi Ghosh, 
iar L. C. Prestes spune că „Pro
gramul P.C.U.S. indică zorile comu
nismului".

Opinia publică democrată din 
lumea întreagă apreciază, în același 
mod, uriașa însemnătate a Progra
mului. Cunoscutul economist ame
rican V. Perlo declară că : „Progra
mul însuflețește pe toți americanii 
progresiști. El oferă un exemplu 
care ajută muncitorilor să lupte 
pentru limitarea exploatării, contri
buie la lupta populației de culoare 
pentru drepturi egale, la eforturile 
tuturor celor ce luptă pentru asigu
rarea socială și pentru îmbunătă
țirea condițiilor de viață în Statele 
Unite. El (Programul P.C.U.S.) a- 
jută poporului american să-și dea 
seama de fondul campaniei antiso- 
vietice și să aprecieze meritele so
cialismului și comunismului". Zia
rul canadian „Globe and Mail" a 
publicat scrisoarea unui cetățean 
din Toronto ; iată un fragment : 
„Am citit cu interes că Rusia va 
avea pîine gratuită, transporturi și 
locuinfe gratuite. Nu aș putea de
cît să compar această perspectivă 
cu aceea pe care o pregătește pre
ședintele Kennedy pentru lumea oc
cidentala. Oare perspectiva noastră 
trebuie să fie sînge, sudoare și la
crimi și un nou război din pricina 
Germaniei ?"

Presa imperialistă se alarmează 
tocmai din cauza uriașei influențe 
pe care Programul o are asupra ma
selor muncitoare, care văd în el 
propriul lor viitor. In ciuda adver
sității fățișe față de comunism, pre
sa burgheză n-a mai putut tace ca 
acum 42 de ani. Astfel, la celălalt 
pol al atitudinii față de noul Pro
gram al P.C.U.S., au început să se 
audă din nou ura și intriga. Presa 

speriată de adîncul 
s-a grăbit să dezlăn- 
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■Articol apărut in „Pravda".

spre societatea care sa aduce pace, 
care va pune capăt pentru totdea
una lipsurilor materiale, inegali
tății, care va aduce fericire. Visul 
a fost transmis din generații în ge
nerații. De la legenda „veacului de 
aur", ideea celei mai perfecte so
cietăți străbate lucrările lui Cam
panella, predicile Iui Thomas Miln- 
zer, ale utopiștilor. A trecut doar 
ceva mai mult de un secol de cînd 
Marx și Engels, creatori ai socia
lismului științific^ au dat omenirii 
primul program al primei organi
zații revoluționare comuniste din 
lume și au trecut abia de 30 de ani 
de muncă pașnică, timp în care 
poporul sovietic a străbătut calea 
de la mizerie și asuprire, pînă la 
porțile comunismului.

Succesele uimitoare ale U.R.S.S. 
și perspectivele Programului cons
trucției comuniste fac ca cele mai 
diferite păreri să fie de acord în 
aprecierea că acest document are o 
uriașă însemnătate internațională, 
care va influența soarta întregii 
omeniri?

Noul Program este aprobat cu în
suflețire nu numai de popoarele 
țărilor socialiste. Clasa muncitoare 
din lumea care se mal află încă 
sub jugul capitalului aprobă Pro
gramul ca o remarcabilă contribu
ție la tezaurul marxism-leninismu- 
lui, care va aduce un mare ajutor 
mișcării muncitorești internaționale. 
Declarațiile conducătorilor partide
lor comuniste și muncitorești con
verg în această direcție: „Rareori 
în istoria omenirii au existat docu
mente de o însemnătate atît de

imperialistă, 
ecou itlrmt.
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tea, ea cauți să ci, în
dărătul cifrelor și al uriașelor pro
iecte, a dispărut cu totul omul cu 
problemele sale.

Dar surpriza maselor a fost totuși 
atît de mare, îneît chiar cele mai 
dușmănoase organe de presă și cei 
mai notorii publiciști anticomuniști 
au trebuit sa recunoască importan
ta pe care o comportă pentru vii
torul omenirii noul program. Iată 
cîteva titluri ale celor mai reacțio
nare ziare, apărute imediat după 
publicarea Programului : „Un mo
nument al gîndirii marxiste"' („ Fi
garo"1 -Franța), „Un fapt senzațio
nal pentru lumea întreaga' („Mes- 
saggero“-Italia). Agenția americană 
„Associated Press'" consideră Pro
gramul ca fiind de „importanță is
torică"", iar ultrareacționarul „New 
"York Times" s-a văzut nevoit să 
publice într-un supliment special 
proiectul Programului P.C.U.S.

Imediat, sau la scurt timp după 
apariția documentului, presa bur
gheză a fost nevoită să recunoască, 
împotriva propriei sale voințe, mo
tivele îngrijorării sale : „Nu există 
nici un motiv de a subaprecia po
tențialul economic al sovietelor" 
(„General Anzeiger" — R.F.G.),..; 
„este limpede că în nici o țară oc
cidentală nu se poate formula un 
plan cu o viziune si obiective atît 
de ample". („Reynold's News“- 
Anglia), îneît... „timp de cîțiva ani, 
unii conducători americani s-au o- 
cupat insistent de elaborarea unui

„țel național 
cîteva concluzii goal?..."" 
York Post"-S.U. A.); sau 
ce tot ce poate oferi guvernul en
glez sînt reduceri, restricții și pru
dențe, el (Programul P.C.U.S.) ofe
ră îndrăzneala și expansiune tot 
mai largă" („Daily Herald"-Anglia). 
Iar I. Deutscher, comentator al 
săptămînalului „Observer""-Anglia, 
cunoscut pentru atitudinea sa anti- 
sovietică, a fost nevoit să declare 
că „oamenii de stat din Occident 
nu oferă popoarelor lor nici o pers
pectivă care să poată fi comparată 
sub raportul atracției cu Programul 
sovietic". Față de această situație, 
„Le Monde""-Franța declară că 
„te cuprinde amețeala cînd citești 
acest Program. Locuințe, transpor
turi, medicamente gratuite, zi de 
lucru de 6 ore, pe scurt, peste 20 
de ani, belșug asigurat"" iar D. Gra
nik, economist american, califica 
„dinamismul dezvoltării industriei 
sovietice" drept „marș funebru* 
pentru capitalism.

Alături de aceste recunoașteri, 
ceea ce doare cel mai mult presa 
occidentală este uriașa influență pe 
care Programul o exercită asupra 
milioanelor de oameni de pe toate 
continentele : ...„Faptul cel mai în
grijorător e că acest plan va avea 
o imensă importanță propagandis
tică" („Reynold's News""- Anglia); 
„multe milioane de oameni din Asia 
și Africa, care sînt de mult impre
sionați de marile progrese tehnice 
și științifice ale U.R.S.S., vor fi, de
sigur, și mai impresionați de certi
tudinea cu care se formulează a- 
,cum afirmația că o societate mai 
bună este pe cale de a fi înfăp
tuită („Daily Express'-Anglia) ; 
„pentru milioane de oameni, succe
sul U.R.S.S., care, în decursul unei 
singure generații, a parcurs drumul 
de la sărăcie la bogăție, este ului
tor" („Economist""-Anglia). în sfîr- 
l* Dppedânwîifd de Stal, ex-
ȚtrrȚS it r*r-

lolta'.c dis Asia. Africa j: Asunca 
Latiriă vor considera probabil metj- 
dele sovietice mai adecvate pentru 
dezvoltarea lor rapidă decît meto
dele sistemului capitalist" („Neu> 
York Times“-S.V.A.).

Desigur, îngrijorarea manifestată 
de presa burgheză este pe deplin 
întemeiată. în privința aceasta, 
iată numai cîteva declarații semni
ficative : Sahib Singh Sokhey, cu
noscut fruntaș al vieții publice in
diene, consideră că Programul 
P.C.U.S.... „arată că există o cale 
sigură ți experimentată a lichidării 
nevoilor, mizeriei și înapoierii pe 
glob" ; că „prin însăși natura lu
crurilor, întrucît constituie un uriaș 
pas înainte, în comparație cu ve
chile sisteme, sistemul socialist va 
deveni fără îndoială general. Este 
evident că el va fi adoptat de ță
rile slab dezvoltate ale Asiei, Africii 
și Americii Latine și, în cele din 
urmă, tarile occidentale vor trebui 
să urmeze acest exemplu..." Pentru 
„Evening News" din Ghana, Pro
gramul P.C.U.S. este „un program 
fenomenal de dezvoltare socială" ți 
„experiența U.R.S.S. a arătat că mi
mai triumful revoluției socialista 
poate crea toate posibilitățile gț 
condițiile pentru lichidarea oprim, 
rii naționale" ; iar „An-Nida" din 
Beirut consideră că „acest docu
ment stîrnește admirații în con
știința milioanelor de oameni sim
pli, partizani ai progresului și pă
cii, deoarece este un plan concret 
și clar de construire a celei mai 
drepte, celei mai bune și fericite 
societăți pe care a cunoscut-o vreo
dată omenirea — societatea co-

și au ajuns doar la
(„Ncw- 

„în timp

Te salut, 
pa mint desțelenit!
ale acestei republici. De la Ura
lul de sud în vest, pînă la Mun
ții Altai în est, pe o suprafață 
de 600.000 de kilometri pătrați, 
se desfășoară acest ținut tînăr. 
Aici ar încăpea Franța și Olan
da, și Belgia pe deasupra. 3 mi
lioane de locuitori populează a- 
cum acest pămînt, altădată pe 
jumătate sălbatec. Douăzeci de 
milioane de hectare, care își 
păstrau rodnicia seculară, au 
fost puse în slujba omului. Și 
iată rezultatul : în timpul des
țelenirii, Cazahstanul a dat ță
rii, suplimentar, 3 miliarde 
100 milioane de puduri de ce
reale și o cantitate uriașă de 
carne, unt, lapte, ouă, lînă.

Astăzi ținutul acesta înseam
nă o sută de mii de tractoare, 
75 de mii de combine și 60 de 
mii de camioane și mașini. Pe 
cap de locuitor al sovhozului 
revin peste o sută de cai pu
tere rezerve energetice. Un 
sovhoz desțelenit de astăzi este 
o adevărată fabrică de cereale 
și carne, producînd fiecare 1—2 
sau chiar 3 mi-lioane de puduri 
de grîne.

Pămîntul desțelenit de azi în
seamnă cîmpuri dintre cele mai 
roditoare și fînațuri bogate, 
lunci vaste, pășuni grase și 
mari lacuri de acumulare. Pe 
aceste cîmpuri și lunci strălu
cesc casele albe ale sutelor de 
sovhozuri cu școli, spitale, ate-
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liere și cluburi. Grădinile să
dite de pionierii desțelenirii își 
dau de acum roadele.

ȚINUT DESȚELENIT?
DA, DAR ȘI INDUSTRIAL !

— Și acum se poate spune că 
ați privit în adîncul mileniilor. 
Sub noi se află magma cea mai 
adevărată, îmbogățită de sin
teze feroase. Cu milioane de 
ani în urmă, ea a format vul
cani și, de atunci, pămîntul a 
acoperit-o, strat după strat. Și 
totuși, după cum vedeți, noi am 
ajuns pînă la ea...

Ghidul nostru, o fată de la di
recția Combinatului metalur
gic, să-i Zicem Nina, bătu cu 
piciorul în minereul pe care 
stăteam. Și nu-ți venea să crezi 
că această masă compactă por
nește de la zeci de metri adîn- 
cime, că ea se întinde pe mulți 
kilometri în jur.

— De altfel, se opri Nina, — 
știți cum a fost descoperit acest 
zăcămînt ? Și fără a aștepta 
răspunsul, ne-a povestit o în- 
tîmplare, într-adevăr intere
santă.

Anul 1949. In lunile de iarnă, 
o echipă de geologi lucra în a- 
propierea acestor locuri. Odată, 
după un viscol de cîteva zile, 
avalanșa a izolat grupul de tot 
restul lumii. Geologii s-au ho- 
tărit să trimită poșta cu avio
nul în orașul cel mai apropiat. 
Aveau un aparat mic dar re
zistent, „PO — 2". Seara tîrziu, 
abia întors din zbor, aviatorul 
Mihail Surgutanov intră fuga 
în cortul conducătorului echi
pei. începu să povestească emo
ționat cum, în apropierea lacu
lui Sarbai, săgeata busolei re
fuzase să funcționeze. Din a- 
ceastă cauză, el a pierdut direc
ția și a întîrziat. Cînd a deve
nit în sfîrșit posibil, un grup de 
geofizicieni s-a îndreptat spre 
lacul Sarbai. Instrumentele do
vedeau un singur lucru — că în 
apropiere există cantități uria
șe de minereu de fier. Iar a- 
poi, ca deobicei în asemenea ca
zuri, au forat solul, uimiți de 
bogăția descoperită. La o adîn- 
cime relativ mică, în regiunea 
lacului Sarbai și a satului So- 
kolovka, se afla minereu ales 
într-o cantitate de peste 1 mi
liard de tone. Acum aici s-a 
născut tînărul oraș Rudnîi. In 
fiecare zi crește șuvoiul de mi
nereu pentru cuptoarele Ura
lului, minereu oferit de combi
natul Sokolov-Sarbaiski.

„SA NE STABILIM AICI,
TU ȘI EU..."

In acea zi geroasă de martie, 
Akmolinskul s-a trezit încă pe 
întuneric. Și deși vîntul înghe
țat șfichiuia fața, deși viscolul 
arunca zăpada în ochi, străzile 
orașului erau pline de însufle
țire. Mari grupuri de oameni se 
strîngeau la intrarea hotelului, 
la cafenele și restaurante, la in
tersecțiile străzilor, lîngă vitri
nele chioșcurilor de ziare. Ză
pada scîrțîia sub pașii oameni
lor. Aici se întîlneau prieteni 
care nu s-au văzut de mult, pe 
care soarta i-a dus în sovho
zuri situate la sute de kilome
tri imul de celălalt. Imbrăți- 
șîndu-se cu drag, ei se bateau 
pe umeri, amintindu-și de anii 
trecuți. Pionierii desțelenirii se 
întîlneau la prima lor adunare, 
pentru a privi spre viitor, își a- 
rătau tabele, discutau în con
tradictoriu și rîdeau.

Am fost la Akmolinsk în a- 
ceste zile memorabile pentru 
oraș și pentru tot ținutul desțe
lenit. Mi-am întîlnit vechii 
prieteni — mecanici din Kusta- 
aoi, agronomi principali din 
regiunea Pavlodar, meșteri ai 
agriculturii. Erau aici și culti
vatorii de porumb și ciobanii, 
îngrijitoarele de păsări din Kok- 
cetava-Cazahi și ruși ucrainieni 
și bieloruși, reprezentanți ai al
tor naționalități, — toți purtau 
un singur nume : „țeliniki" 1). 
împreună cu Nikita Serghee- 
vici Hrușciov (timp de două 
zile) s-au sfătuit (fruntașii agri
culturii) : cum să folosească și 
mai bine rezervele pămîntului 
înnoit. Cum să mărească mai 
repede șuvoiul de grîne, carne,

i) Locuitori ai ținutului des
țelenit.

lapte și alte produse. Și nu o 
dată au fost citate sovhozurile 
fruntașe, numele oamenilor 
care erau totdeauna în frunte.

Sarcinile sînt următoarele : 
pătrunderea în adîncimea ținu
tului și nu numai Extinderea 
lui, organizarea într-un mod 
socialist a acestui uriaș terito
riu, ridicarea nivelului agricul
turii, creșterea productivității 
la hectar, ridicarea productivi
tății sectorului zootehnic.

Numai în acest an, se vor a- 
prinde aici luminile a încă 150 
de noi sovhozuri, construite 
după modelul orașelor. Casele 
vor avea patru etaje, încălzire 
centrală, canalizare și tot con
fortul necesar. Astfel se va re
zolva încă o sarcină măreață — 
ștergerea deosebirii dintre oraș 
și sat.

Akmolinsk înseamnă în caza- 
hă „mormîntul alb". Dar capi
tala ținutului desțelenit nu 
poate purta un asemenea nume 
și oamenii l-au numit Țelino- 
grad. Plini de entuziasm, înari
pați de cuvintele lui Nikita Ser- 
gheevici Hrușciov, oamenii din 
sovhozuri părăseau Țelinogra- 
dul. începea a doua etapă a 
epopeii desțelenirii.

Și iarăși, la chemarea parti
dului, la porunca inimii, deta
șamente de voluntari se în
dreaptă spre depărtări înțele- 
nite. Tineri și tinere, absol
venți ai institutelor de medi
cină și pedagogie, de cultură fi
zică și sport, pornesc pe un 
drum lung, acolo unde e ne
voie de medici, profesori, a- 
gronomi și ingineri.

Și iarăși, peste spațiile vaste, 
răsună cîntecul „Să ne stabilim 
sici, tu și eu...“

Vîntul de primăvară bate 
peste pămîntul desțelenit.

Nicolai Babin

munistd".
De la apariția lui, interesul stîr

nit de noul Program al P.C.U.S. 
este în continuă creștere. Programul, 
care pînă mai ieri a fost un pro
iect, a fost consfințit de cei 5000 
de delegați ai marelui partid creat 
de Lenin, în cadrul Congresului 
constructorilor comunismului. Lu
crările istoricului Congres au t 
cat la o și mai mare înălțime in
teresul fată de noul Program și 
față de U.R.S.S. Este evident azi 
că poporul sovietic a pășit pragul 
care duce la cea mai dreaptă și 
prosperă societate. Renato Guttuso, 
renumitul pictor italian, exprimînd 
încrederea sutelor de milioane de 
oameni spune că „societatea co
munistă va deveni leagănul unor 
posibilități creatoare nemaiîntîl- 
nite... In fața noastră s-au deschis 
porțile spre lumea comunismului, 
spre lumea pe care o visăm și in 
numele căreia au suferit și și-au dai 
viața milioane de oameni"".

Ideologii burghezi neputincioși si 
presa burgheză mioapă turbează de 
mînie pentru că vechiul sistem t I 
condamnat de istorie. Dar nu mu 
sînt în stare decît să emită zbierete 
ridicole. U.R.S.S, înaintează în r tm 
accelerat pe calea comunismului, 
iar lumea întreagă știe că, pentru 
poporul sovietic, condus de carbdul 
său leninist, nu există nimic impo
sibil. Uniunea Sovietică va construi 
comunismul și ea va fi urmată de 
lumea întreagă.

Matei Gali


