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IULIAN OLARIU: „Republica*

A

S
înt cîteodată eveni
mente în viața po
poarelor care împart 
parcă în două isto
ria lor. Importanța 
lor este atît de co

vârșitoare, încît cronica timpului 
nu numai că începe un nou ca
pitol, dar obligă la o permanen
tă paralelă între ceea ce a pre
cedat și ce a urmat cotiturii isto
rice. Un atare eveniment, care a 
peceJuit o epocă de suferințe și 
sacrificii, dar care a deschis per
spectivele luminoase ale unui ev 
nou țării și poporului nostru, a 
fost actul istoric de Ia 23 August 
1944.

Mobilizarea forțelor patriotice 
de către Partidul Comunist 
Romîn, organizarea sub condu
cerea acestuia a unei victorioase 
insurecții armate, răsturnarea 
dictaturii fasciste, scoaterea Ro- 
mîniei din războiul hitlerist și 
alăturarea ei coaliției antihitle- 
riste, lupta trupelor romîne cot 
la cot cu cele sovietice pînă Ia 
înfrîngerea Germaniei naziste, 
alungarea ocupanților hitleriști 
de pe teritoriul țării noastre : 
iată ce a însemnat 23 August 
1944, Dar el a mai însemnat și 
consfințirea marii prietenii din
tre poporul nostru și poporul 
sovie ic, al cărui ajutor interna
ționalist frățesc aveam să-l sim
țim «contenit pînă azi, după 
cum a însemnat începutul revo
luției populare în țara noastră.

Sint nhmai șaptesprezece ani 
de atunci și republica noastră 
populară nu mai amintește cu 
nimic de regatul burghezo-mo- 
șieresc al șomajului, pelagrei și 
gloanțelor. Clasa muncitoare, în 
alianță cu țărănimea muncitoa
re și intelectualitatea devotată, 
sub conducerea Partidului, în 
care masele populare au văzut 
expresia năzuințelor lor din tot
deauna, au construit o puternică 
industrie socialistă, au colectivi
zat aproape integral și au meca
nizat pe scară largă agricultura, 
au efecfluat revoluția culturală 
și au ridicat considerabil nivelul 
nostru de trai. Am străbătut în- 
tr-un timp relativ scurt un drum 
colosal și sarcina n-a fost deloc 
ușoară. ț)ar greutățile la fiecare

MAREA SĂRBĂTOARE
pas și în fiecare clipă n-au stră
mutat hotărirea dirză care a di
riguit drumul nostru înainte, 
n-au înfrint eroicele eforturi ale 
unui popor însuflețit de avintul 
creației.

Privim la atitea țări din occi
dent care au cunoscut și ele oro
rile războiului și care s-au aflat 
în coaliția antihitleristă. Compa
răm punctul lor de plecare cu 
acela la care ne aflam noi in 
momentul încetării ostilităților. 
Punem față în față stadiul Ia 
care am ajuns noi cu acela la 
care au rămas ele. Contrastul 
este izbitor: vorbesc cifrele pro
ducției, vorbește nivelul de trai, 
vorbesc realizările culturale. Și 
pentru că superioritate este de 
partea noastră, ne dăm și mai 
bine seama că adincile transfor
mări produse în structura econo
mică și socială a țării, că noul 
fel de trai și noua conștiință a 
oamenilor muncii, n-ar fi fost po
sibile fără existența unui partid 
al clasei muncitoare consecvent 
ideologiei marxist-leniniste ; fără 
ajutorul neprecupețit al marii 
noastre prietene, Uniunea Sovie
tică, cuceritoarea cosmosului și 
care, animată de noul Program 
al Partidului său Comunist, pă
șește spre construirea societății 
comuniste; fără colaborarea fră
țească a întregului lagăr socia
list. Astfel au devenit realitate 
nemijlocită, fiind parcurse cu 
pași gigantici și de o siguranță 
uimitoare, atîtea etape hotări- 
toare: alianța clasei muncitoare 
cu țărănimea muncitoare, răs
turnarea puterii politice a bur- 
ghezo-moșierimii, alungarea mo
narhiei și cucerirea întregii pu
teri politice, trecerea la construi
rea planificată a orînduirii so
cialiste, actualul plan de șase 
ani și programul de perspectivă 
menit să dea viață obiectivelor 
istorice fixate de Directivele

Congresului al III-Iea al Parti
dului Muncitoresc Romin.

Și iar privim harta lumii și 
iar nu putem împiedica parale
lele. In țările canitaliste: acolo 
unde nu-i șomaj de ordinul mi
lioanelor de muncitori, sînt desi
gur greve de ordinul milioane
lor de ore de lucru ; acolo unde 
nu-s adevărate răscoale țărănești, 
se produc explozii ale terorii po
lițiste ; acolo unde nu se face în
ghețarea salariilor de mizerie, se 
semnalează urcarea prețurilor și 
chiriilor. Și de atîtea ori toate 
acestea merg mină în mină. Iar 
pe deasupra, ca o diversiune la 
nemulțumirile interne, se în
cearcă canalizarea opiniei pu
blice spre isteria războinică, spre 
aventuri militare.

In ura noastră, ca și în 
întreg lagărul socialist: un entu
ziasm și o unanimă energie crea
toare însuflețesc rîndurile mun
citorimii, țărănimii și intelectua
lității care se bucură de roadele 
muncii lor devotate. Pășim me
reu cu încredere pe un drum si
gur și limpede trasat. Partidul 
conduce ferm desfășurarea unei 
uriașe opere de construcție, 
cu o prscizie cronometrică pînă 
in cele mai mici sectoare, 
înaintăm mereu pentru că 
ne e limpede țelul și dispunem 
de toate mijloacele. Trăim azi 
mai bine decit ieri și vom trăi 
mîine mai bine decit azi. Abun
dența tot mai mare de produse, 
salariile tot mai urcate, prețu
rile tot mai reduse, locuințele 
tot mai numeroase și mai con
fortabile nu sînt simple ipoteze 
iluzorii, ci realități pe care le 
confirmă progresele constante de 
pînă acum și le chezășuiesc pen
tru viitor Directivele Congresu
lui al III-Iea al P.M.R. Și dacă 
privim azi cu explicabilă mîn- 
drie cele realizate, ne îndreptăm 
cu entuziasm spre obiectivele 
propuse. Așa cum a arătat Ra

portul tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej la Congresul al 
IlI-lsa al P.M.R., ..patria noas
tră va deveni in următorii 10-15 
ani o țară industrială dezvoltată, 
cu o agricultură multilaterală și 
de înaltă productivitate ; bogă
țiile ei, puse in valoare de oa
menii muncii, vor permite tre
cerea treptată de la principiul 
repartiției după muncă la repar
tiția după nevoi, asigurind între
gului popor condiții de viață 
demne de epoca socialismului 
victorios și a construcției comu
nismului".

Țările care construiesc au ne* 
voie de pace. De aceea, țara 
noastră, alături de întregul la
găr socialist, militează activ pen
tru întărirea bazei materiale a 
păcii în întreaga lume, pentru 
dezvoltarea relațiilor de colabo
rare între toate statele, indife
rent de orînduirea lor socială, 
pentru destinderea internaționa
lă, pentru rezolvarea diferende
lor pe calea tratativelor. Ultimii 
ani au cunoscut o creștere im
presionantă a forțelor păcii in 
întreaga lume, după cum am asis
tat la repetatele și răsunătoarele 
infringed ale forțelor imperia
liste agresive. Dar rămășițele ce
lui de al doilea război mondial 
se mai fac încă simțite. Lichida
rea lor este imperioasă. De a- 
ceea, alături de Uniunea Sovie
tică și de întreaga familie socia
listă, Republica Populară Romină 
cere încheierea neîntârziată a 
tratatului de pace cu Germania 
și transformarea Berlinului occi
dental în oraș liber, ca singur 
mijloc eficient de desființare a 
viesparului revanșard din inima 
Europei. Iar în cazul cînd pute
rile occidentale și R.F.G. se vor 
menține pe actualele poziții ne- 
realiste și periculoase, să înche
ie încă în cursul acestui an un 
tratat de pace cu R.D.G., țară 
socialistă, ale cărei suveranitate 

și independență sint garantate de 
solidaritatea întregului lagăr 
socialist.

Pacea fără dezarmare nu este 
posibilă. Țara noastră a rostit 
răspicat cuvintul său în sprijini
rea propunerilor sovietice de de
zarmare generală și totală cu un 
control internațional eficace. In 
Adunarea Generală a O.N.U., 
precum și in comitetul celor 
zece state, reprezentanții țării 
noastre și-au făcut auzit glasul 
lor ferm. Așa cum a amintit to
varășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
la Tbilisi — cu ocazia vizitei de
legației noastre de partid și gu
vernamentale care a cimentat și 
mai mult marea prietenie dintre 
popoarele romîn și sovietic — 
S.U.A. și blocurile militare orga
nizate de acestea au perseverat 
pe linia războiului rece și a 
înarmărilor, ceea ce impune din 
partea noastră și a întregului la
găr socialist o deosebită vigi
lență pentru asigurarea securită
ții și păcii, a cuceririlor de pînă 
acum ale muncii creatoare. De 
asemenea, Republica Populară 
Romină cere lichidarea imediată 
și totală a colonialismului, a că
rui persistență constituie o sursă 
nesfîrșită de amenințări pentru 
pacea lumii. Și forța poziției 
noastre este cu atît mai conside
rabilă cu cit ne aflăm alături de 
marea familie a statelor socia
liste, de atîtea state nesocialiste 
care se pronunță pentru coexis
tența pașnică, de toate popoarele 
coloniale care luptă pentru inde
pendență, de clasa muncitoare 
din întreaga lume, de masele tot 
mai largi ale partizanilor păcii 
din toate țările capitaliste. In 
noul raport de forțe din lume, 
în măsură să împiedice dezlăn
țuirea unei noi conflagrații, țara 
noastră ocupă un rol important.

Pentru toate acestea, munci
torii, țăranii și intelectualii ță
rii noastre privesc cu toată în
crederea viitorul și, ferm hotă-

N
u numai fntre oa. 
meni, dar și între 
popoare, prietenia 
inseamni, mai pre
sus de orice, cu
noaștere. Tocmai 

această caracteristica dominan
tă a prieteniei a fost scoasă in 
evidență de către recenta vizită 
în U R.S.S. a delegației de 
partid și guvernamentale a 
R.P R., condusă de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Dis
cuțiile si intilnirile oficiale 
care au avut loc intre condu
cătorii statului sovietic și ro
min, vizitele pe care delegația 
noastră le-a efectuat la Lenin
grad și Moscova, în Gruzia So
vietică și în Ucraina Sovieti
că, toate acestea au fost de na
tură să întărească tradiționa
la prietenie romino-sovietică 
printr-un spor de cunoaștere.

La recepția pe care tovară
șul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a oferit-o în saloanele hotelu
lui „Sovietskaia* din Moscova, 
conducătorul iubit al poporu
lui nostru a remarcat tocmai 
acest lucru atunci cind a de
clarat : „Această vizită ne-a 
permis să cunoaștem mai bine, 
nemijlocit, roadele muncii ti
tanice pe care o desfășoară 
poporul sovietic pentru cons
trucția desfășurată a comunis
mului, avîntul industriei sovie
tice, puternica dezvoltare a a- 
griculturii colhoznice, înflo
rirea fără precedent a cultu
rii". Cu același prilej, tovară
șul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a spus: „Ne-a mișcat adine 
căldura cu care am fost pri
miți peste tot de oamenii so
vietici. interesul cu care este 
urmărită munca poporului ro
min, aprecierile făcute cu pri
vire la înfăptuirile noas’re in 
opera de construire a socialis
mului in R.P. Romină*.

Ziarele si posturile de radio 
și televiziune au difuzat repor
taje și relatări ample, amănun
țite, cu privire la această im
portantă vizită în marea țară 
vecină și prietenă șl nu e cazul 
să reluăm și noi filmul călă
toriei, dar e ut’lsă rememorăm 
citeva din momentele acestei 
întîlniri prietenești și anume 
acelea care exprimă în gradul 
cel mai înalt prietenia profun
dă ce caracterizează relațiile 
dintre Uniunea Sovietică și 
Republica Populară Romină.

Astfel, rămin cu totul me
morabile și ne umplu inimile 
de o legitimă mindrie aprecie
rile înalte pe care tovarășul 
Nikita Sergheevici Hrușciov 
le-a făcut cu privire la patria 
noastră, la poporul și partidul 
nostru: „Succesele construcției 
socialiste în Republica Popu
lară Romînă demonstrează în 
riți să-și îndeplinească și depă
șească angajamentele, se simt, in 
ziua celei de a 17-a aniversări 
a Eliberării noastre, strins uniți 
în jurul P.M.R. și a Comitetului 
său Central în frunte cu tovară
șul Gheorghe Gheorghiu-Dej. 
Iar scriitorii, a căror misiune 
este să oglindească nu numai cei 
șaptesprezece ani de transformă
ri ale țării și conștiinței oameni
lor muncii, ci și procesul de ela
borare a societății de mîine și 
eroului comunist, au drept în
dreptar și călăuză indicațiile Ra
portului de activitate al C.C. al 
P.M.R.: „lichidarea a tot ce-l 
poate îndepărta pe artist de po
por — spirit de castă, individua
lism, tendința de a făuri opere 
pentru uzul unui cerc îngust de 
„aleși" ; se cere îndeosebi cu
noașterea aprofundată a realită
ților, studierea lor Îndelungată, 
contactul viu, permanent, al ar
tistului cu oamenii muncii — vii
torii eroi ai operelor sale. Numai 
astfel în paginile cărților, în ope
rele de artă va pulsa din plin 
viața noastră atît de bogată, cu 
faptele ei mărețe, cu ideile ei 
nobile, cu luptele ei victorioase". 
Aceasta, firește, nu este o sar
cină ușoară. Anii care au urmat 
lui 23 August 1944 au văzut naș
terea unei literaturi noi, ale că
rei succese nu s-au mărginit nu
mai la accesul tot mai larg în 
masele trezite de revoluția cul
turală, ci s-au extins și departe 
peste graniți. Opere literare ro- 
mînești, expresie a metodei 
noastre realist-socialiste, sint tra
duse nu numai in marile limbi 
de circulație universală, ci și in 
limbile unor popoare mai mici. 
Faptul acesta este încurajator 
pentru cei meniți să se inspire 
din uriașul avint al forțelor crea
toare ale poporului, din contac
tul permanent cu oamenii mun
cii. Aceste forțe și acest contact 
vor permite să se recupereze ră- 
minerile în urmă, pentru ca ope
rele literare, străbătute de suflul 
erei noastre cosmice, să fie cu 
adevărat la înălțimea a ceea ce 
am realizat și năzuim să reali
zăm in industrie și agricultură, 
în știință și tehnică, in modul 
nostru de trai, în prezența noas
tră pe arena lumii.

mod grăitor că în fața popoa
relor tuturor țărilor noastre, 
în condițiile existenței puterni
cului lagăr socialist, este des
chisă calea largă spre victo
rie în întrecerea economică 
pașnici cu capitalismul*.

„Intilnirile cu delegația de 
partid și guvernamentală ro
mină mi-au evocat clar zile
le petrecute acum un an în 
Republica Populară Romînă 
cind delegația P.C.UJS. a par
ticipat la cel de al III-Iea Con
gres al gloriosului Partid Mun
citoresc Romin. Am văzut cu 
ce însuflețire muncește po
porul romin, cit de larg s-a 
desfășurat energia lui crea
toare. Numai oameni ai mun
cii liberi, stăpîni pe soarta lor, 
pot pune și îndeplini sarcini 
atît de grandioase ca acelea 
pe care le soluționează cu cin
ste talentatul popor al Romi- 
niei".

Aprecierile citate mai sus 
cinstesc in gradul cel mai înalt 
poporul, partidul și guvernul 
nostru, ele dovedesc prestigiul 
internațional al patriei noas
tre și arată locul activ pe ca
re poporul romin îl ocupă in 
lupta pentru victoria socialis
mului >n lume, in lupta pen
tru statornicirea unei păci du
rabile și drepte în lume, în 
lupta împotriva ațîțătorilor la 
un nou război mondial.

Exprimind sentimentul pro
fund de admirație al poporu
lui nostru față de perspectiva 
înfăptuirii societății comuniste 
încă în generația noastră, to
varășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a spus : „In timpul vizitei 
noastre am fost pretutindeni 
martorii uriașului avint poli
tic stirnit de noul proiect de 
Program al P.C.U.S., pus in 

Ion Brad

Corăbii, 
cîntece...

Din palmele acestea truditoare 
Pornesc corăbii mari, de-azur, pe mare, 
Intiile ce iau in pieptul prorii 
Oceanul, cum luarăm noi, 
Muncitorii, 
Atitea valuri gata să ne-neee, 
F'ota ghețarilor trimiși în sloi, 
Unda istoriei, atit de rece,

Cutreieră cargourile-n larg 
Nebiruite nici de anafoare 
Și cerul tot se reazimâ-n catarg, 
Iar steagul Intre ape ș| cer e albastros 
Cu aripile-n zbor muiate-n soare.

Din țărmul rominesc cind iși ridică 
Săgeata ancorei spre țări străine 
Corăbiile duc o părticică 
Din patrie - și poate și din mine. 
Căci eu le-am desenat, superb, profilul 
Și din oțeluri le-am croit cămașe, 
Sub ger, le-am scris in calendar aprilul, 
Cu zece miini am retezat parime 
Ca să plutească scoica uriașe.

Oceanul ii încearcă azi tăria, 
Bat în carcase mările albastre 
Și buzdugane valuri bat cu mia 
Cum a lovit furtuna in inimile noastre. 
Ele de-atuneea incă invățară 
Din lupta zbuciumată, in cintece avară, 
Ca pentru noi de azi și vremea bună 
Să cinte, inimile, și-n furtună...

Mîhai Negulescu

în plină zi
O, clntecul, cum știe el rămîne
pe aspre drumuri, piatră de hotar, — 
cînd din durere, omule, stăpîne, 
te deslipești înalt, vizionar.

Solemn alunecind, in ritmuri pline, 
ca un luceafăr în vecii sunînd, 
din ani îndepărtați îl chemi la tine 
și mi-l întorci viorilor, prin vînt,

întrețesut cu glasuri din Doftana, 
cu toamnă insurectă, cu fuior 
de brazde răsfirate ca sprinceana, 
pe câmpul nesfârșit, al tuturor...

Sînt ritmuri vii, sînt chipuri neuitate, — 
comoară-a timpului venit aci 
din luptă, din nădejdi nestrămutate, 
din soarele crescând, In plină de zi-.

-—  ------- J

dezbaterea Partidului Comu
nist, a oamenilor sovietici. Pu- 
nind ca sarcină practică ne
mijlocită construirea societății 
comuniste în U.R.S.S., el pro
clamă în auzul întregii lumi 
că generația actuală a oame
nilor sovietici va trăi în comu
nism. Pe bună dreptate acest 
document istoric este denumit 
„Manifestul comunist al tim
purilor noastre*.

In această perspectivă mi
nunată e sigur că lumina și e- 
nergia a tot ce este mai îna
intat in epoca noastră se vor 
revărsa generoase și asupra ță
rii noastre, asupra tuturor ță
rilor din lagărul socialist, a- 
supra întregii omeniri progre
siste, dornice de pace, de li
niște și de libertate.

A-est eveniment remarca
bil al vieții politice interna
ționale contemporane a culmi
nat prin semnarea Comunica
tului comun cu privire la vi
zita delegației romîne în 
U R.S.S. Pe drept cuvînt a- 
cest comunicat este apreciat 
ca un document de o însem
nătate excepțională, exprimind 
unitatea desăvîrșită de ve
deri a partidelor marxist-leni
niste și guvernelor celor două 
țări, ca un document ce slu
jește cauza întăririi neînceta
te a unității întregului lagăr 
socialist, cauza sfîntă a apără
rii păcii in lumea întreagă-

Ne însuflețește mândria ma
rii prietenii ce se dezvoltă 
neîncetat intre poporul romîn 
și popoarele sovietice și mai 
presus de toate tocmai această 
prietenie ne înaripează în 
munca pentru desăvirșirea și 
in patria noastră a societății 
socialiste.

Petru Vintilă
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PROFILURI
LITERARE

I

IOAN GRIGORESCU
I oan Grigorescu a evoluat într-un ritm sus

ținut, dovedindu-se, de la o carte la alta, mai 
echilibrat și mai stăpîn pe sine, mai matur. 
Ultimele dopa volume, apărute în interval de 
un an, adică Obsesia (1960) și recenta Pasăre 
Fenix au fost salutate cu interes de întreaga

presă literară care a văzut în autorul lor pe unul din cei 
mai Înzestrați scriitori afirmați în ultima vreme.

Prima carte a lui loan Grigorescu, Scrisoare din Mos- 
eova, a apărut în 1954, cînd autorul se afla student la 
Moscova și este rodul entuziasmului și admirației sale 
pentru marile realizări ale statului socialist și pentru minu
nății oameni sovietici. Entuziasmul se convertea însă, în 
această culegere, într-un lirism adesea juvenil, care nu era 
susținut și întregit de o substanță artistică reală. Oamenii 
erau văzuți fără adîncime și relief, asemănîndu-se între ei, 
lășînd impresia că sînt puțin cunoscuți de scriitor, iar pei
sajul era redat în culori monotone.

A doua carte, apărută în 1956, învinsul Terek, ,,note de 
drum dințr-o călătorie în Transcauzia", evită într-o bună 
măsură lipsurile celei precedente, în primul rînd printr-o 
bună documentație care duce la stăpînirea temelor, la de
talii etnografice interesante, adesea de o rară frumusețe 
exotică,

în anul uimător, 1957, loan Grigorescu „poposește" pe 
meleagurile noastre prin volumul Cinema Madagascar, o cu
legere de schițe inspirate din diverse aspecte : activitatea 
ilegala a comuniștilor (Muzicuța), viața petroliștilor (Puțul 
lui Vodă, Beatrice nr. 3, Ochii lupului. In drum spre casă), 
lupta plina de sacrificii a ceferiștilor (Fane Grădeanu), 
viața de periferie a unui oraș provincial (Cinema Mada
gascar) etc. Acest volum desvăluie, mai mult decit cele 
anterioare, virtuțile de scriitor ale autorului. Există aici 
cîteva piese remarcabile, caracterizate prin densitate și con- 
centrare dramatică (Muzicuța, Fane Grădeanu) și personaje 
izbutite, așa cum sînt : ceferistul Fane Grădeanu, învățăto- 
rul Tudoran Alexe, brigadierul silvic Andrei Brăduț etc. 
Autorul s-a debarasat de un anume balast literaturizant, 
a ciștigat în profunzime și sobrietate. Deși nu toate bucățile 
din culege se situează la același nivel ridicat (Ochelarii și 
Pentru o hirtie sînt sub calitatea celorlalte), Cinema Mada
gascar consacra un seriitor.

Ultimele două cărți. Obsesia și Pasărea Fenix, sînt inspi
rate din viața de ieri și de azi a poporului frate polonez, 
atît de greu încercat în ultimul război mondial. în Obsesia 
autorul scosese în relief oribilele, înfricoșetoarele atrocități 
înfăptuite de monștrii hitleriști în Polonia. Reporterul se 
simte dator să exprime ura sa profundă, necruțătoare, față 
de asasini, pentru ca omenirea să nu mai îngăduie ase
menea acte josnice și cutremurătoare, să facă totul pentru 
a le înlătura. în acest sens, excepționala schiță Căutați-I pe 
Victor Both joacă rolul unei chemări la vigilență, la stîr- 
pirea definitivă a criminalilor nepedepsiți încă de justiția 
popoarelor. Grupate în jurul zguduitorului Auschwitz, pie
sele care compun volumul scot în același timp în relief 
eroismul, frumusețea și forța invincibilă a luptătorilor îm
potriva fascismului. Pasărea Fenix reia tocmai ideea invin
cibilității omului, demonstrînd, cu putere de convingere, pe 
baza înfăptuirilor de azi ale Poloniei populare, conduse de 
comuniști, forța și capacitatea creatoare a omului eliberat. 
Renașterea „din cenușe", întocmai ca legendara pasăre 
Fenix, a atîtor orașe, construirea unor monumentale centre 
industriale noi, pare, pur și simplu, de domeniul mitologi
cului, ilustrînd în același timp trăinicia orînduirii socialiste.

Obsesia și Pasărea Fenix contribuie, în același timp, la 
țonturarea profilului artistic al autorului într-o măsură 
mult mai mare decît volumele precedente.

Prin majoritatea pieselor incluse în cărțile de pînă 
«cum și mai ales prin virtuțile scriitoricești, putem spune 
că Ioan Grigorescu este, în primul rînd, un reporter, și, 
fără îndoială, unul din cei mai înzestrați. Scrisul său se 
recunoaște fără dificultăți (și acest fapt probează o certă 
individualitate artistică), printr-o vibrație interioară care 
Însoțește permanent fiecare pagină, dîndu-i o însuflețire ce 
antrenează pe cititor, captivîndu-1 in același timp. Autorul 
Pasărei Fenix este, in cea mai mare parte a pieselor, un 
temperament artistic tumultuos, mereu preocupat nu numai 
să furnizeze informații cititorului, dar în primul rînd să-i 
formeze sentimente și atitudini, să-l educe în spiritul ideilor 
care-1 călăuzesc pe autor însuși. Desigur, acest scop nu se 
realizează printr-o insistență subiectivă obositoare, pentru 
că efectul ar fi riscat, ci printr-o ingenioasă organizare a 
faptelor, printr-o stăruință asupra celor esențiale și. în fine, 
prin intervenții inspirate și oportune ale autorului în di
verse momente, intervenții solicitate în mod necesar și care 
nu ignoră perspicacitatea cititorului.

Prezența evidentă a oamenilor dă o notă particulară 
pozitivă reportajelor lui loan Grigorescu șl ea pornește, 
desigur, de la convingerea autorului că omul este elementul 
cel mai important al unui peisaj. De obicei reporterii, ispi
tiți adesea de descrieri, nu reușesc să contureze oameni via
bili. Mai mult decît emulii săi, loan Grigorescu a dovedit, 
încă din învinsul Terck, o remarcabilă capacitate de portre
tizare și Fatima sau Rasul Gamzatov sînt personaje care se 
rețin. Alina Kovalski din Mama și Staszek din întîlnirea 
(ambele în volumul Obsesia) sînt, fără îndoială, cele mai 
izbutite și mai convingătoare prin adîncimea analizei psiho
logice, vigoarea scenelor în care sînt antrenate și prin ale
gerea ingenioasă a momentelor în care se valorifică poten
țialul lor etic. Dacă adăogăm la aceste însușiri de „pro
zator" și vioiciunea dialogului din atîtea reportaje, vedem 
în autorul Obsesiei un virtual prozator și dramaturg (Badu 
Enescu a făcut, primul, această observație).

Deocamdată, stabilind că, prin ceea ce a scris pînă 
acum, loan Grigorescu este mai ales un reporter (nu e 
vorba de o diferență valorică între reportaj și alte specii 
literare ci de una ținînd de metoda investigării realității) se 
cuvine să semnalăm o altă particularitate care ni se pare 
pregnantă la autorul Obsesiei și anume surpriza, neprevă
zutul din numeroase reportaje, senzaționalul în sensul po
zitiv al cuvîntului. Este adevărat că noțiunea de „senza
țional" a fost compromisă de gratuitatea ei în reportajul 
burghez. Goana după un senzațional ieftin, în sine, cu 
scopul ațîțării nervilor cititorului, n-are, desigur, nimic co
mun cu realismul socialist. Dar capacitatea de întreținere a 
interesului cititorului, construirea unor situații nebănuite, 
inventivitate în evoluția expunerii, evitarea monotoniei și 
platitudinii, a formelor „consacrate" și de aceea „ghicite" 
de la primele fraze, nu trebuie să stea în afara intențiilor 
unui bun reporter. Căci, în măsura în care aceste preocu
pări sînt valorificate în scopul adîncirii ideii, al eviden
țierii unui mesaj etic superior, ele sînt necesare. Mai mult 
decît ceilalți reporteri din generația sa, Ioan Grigorescu 
este un inventiv, știe să fie interesant și să captiveze pe 
cititor printr-o inteligență construire a celor mai multe re
portaje. In Mama, întîlnirea, de pildă, autorul începe ac
țiunea de la un moment ulterior faptelor petrecute, îi pre
zintă pe oameni printr-o notă misterioasă ce implică o 
anume taină dramatică, trezind curiozitatea cititorului pen
tru ca de-abia spre final să se facă lumină. Procedeul, pro
priu mai cu seamă literaturii de aventuri, se recunoaște și 
în cea mal mare parte a reportajelor din Pasărea Fenix 
(Oameni urgent căutați. Ultima aventură a cavalerului 
teuton, La zid etc.). Este necesar însă ca loan Grigo
rescu să nu cadă în manierism, să năzuiască, în continuare, 
spre îmbogățirea și diversitatea mijloacelor compoziționale.

Fecund în ultima vreme, și în același timp cu o evoluție 
din cele mai promițătoare, loan Grigorescu trebuie să ve
gheze la evitarea inegalităților din scrisul său. Desigur ca 
piesele constitutive ale unei culegeri nu se pot situa la un 
nivel identic. Ni se pare însă că diferența prea sensibilă ca 
realizare artistică, între bucăți ca întîlnirea sau Mama, de 
pildă, și Scrisori de dincolo de viață sau Monumentul, tre
buie să impună autorului un control mai riguros, o exigență 
sporită.

Stilul lui loan Grigorescu recomandă pe scriitorul per
manent preocupat de probleme, gata să dezbată idei din 
cele mai actuale, nervos și agitat, entuziast și ferm. Fraza 
e adesea scurtă, întreruptă, sugerînd mult prin ceea ce nu 
spune, lăsînd loc pentru reflecții și provocîndu-le. De la 
Scrisoare din Moscova la Pasărea Fenix stilul său a cîș- 
tigat în sobrietate și concentrare. A devenit de asemenea 
mai expresiv și mai echilibrat, într-un cuvînt mai adecvat 
conținutului. In ultima carte se observă tendința lăudabilă 
a reporterului spre acuratețe și varietate lexicală. Tocmai 
ținînd seama de evoluția de pînă acum sîntem îndreptățiți 
să credem că anumite asperități și repetări, 
unei insuficiente elaborări a textului, care 
precum și o ușoară înclinație spre căutările 
vor fi înlăturate de către scriitorul talentat, 
creator și în general exigent cu sine însuși, care este loan 
Grigorescu.

rezultat al 
mai persistă, 

„de efect“, 
în plin avînt
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ÎNĂ la Jurnalul de
front, apărut în anul

1954, Haralamb Zincă 
mai căuta incă matca 
potrivită pentru mani
festarea talentului său. 

De atunci, proza lui a început să se 
statornicească prin cîteva trăsături 
care, de la o carte la alta, au deve
nit tot mai evidente. Perceperea lor 
cred că a fost îngreunată de faptul 
că, în general, criticii noștri mai 
obișnuiesc să aplice unui scriitor cî
teva formule, în lumina cărora ii 
discută necontenit lucrările. Astfel, 
în cazul lui Haralamb Zincă au cir
culat două asemenea puncte de ve
dere : mai întîi considerarea litera
turii sale ca făcînd parte din cate
goria „epicului pur", sau discutarea 
ei prin prisma experienței de viață 
a scriitorului. „Epicul pur" este o 
noțiune folosită și in estetica mai 
veche, în sfera ei fiind înglobate 
acele cărți de aventuri, simple în
șiruiri de fapte, fără incursiuni in 
zona explicațiilor și motivărilor psi
hologice. Raportarea Ia experiența 
autobiografică a scriitorului este de 
foarte multe ori necesară in procesul 
înțelegerii operei de artă. Cu condi
ția ca această raportare să fie nu
mai punctul de plecare dar nu și de 
sosire in analiza critică.

La începutul activității lui H. 
Zincă, intr-adevăr aceste două ele
mente opreau în special pe cel care 
aborda analiza operelor sale. Dar 
cu fiecare nouă carte, cititorul re
marca nu numai o extindere a su
prafeței tematice, ci și o încercare 
de a pătrunde în adincimea mobilu- 
rilor psihologice. Jurnalul de front 
(1954) marca momentul biruinței a- 
cestor tendințe. H. Zincă dovedea 
atunci eâ poate realiza o analiză so
bră, în tonuri dense, lipsită de osten
tație, infirmind implicit și părerile 
celor care vedeau in el numai pe 
scriitorul unor cărți cu acțiune tre
pidantă. Dar autorul mai avea încă 
de luptat cu imixtiunea anumitor 
elemente de natură retorică, pre
zente încă și în lucrarea de maturi
tate care este Dintre sute de catarge.

Aci H. Zincă duce mai departe tot 
ceea c» ■ cucerit pînă acum din 
punct de vedere al experienței artis
tice. Noua sa carte nu consolidează 
numai domenii literare abordate în 
alte cărți, ci anexează și altele noi, 
pe care scriitorul le stăpinește cu si
guranță și fermitate. Ca valoare ar
tistică, apropiem Dintre sute de ca
targe de Jurnalul de front, cărțile 
în care s-au convertit în cel mai 
înalt grad înzestrările scriitorului 
Haralamb Zincă.

Dintre sute de catarge se află Ia 
primul volum, intitulat Marșul. Epi
sodul pe care J-a încredințat tipa
rului cuprinde perioada dintre două 
acțiuni ofensive ale grupului de par

unii partizani. Pe de altă parte, pri
vațiunile și Mrvituțile unui aseme
nea marș executat într-un ritm neo
bișnuit puteau duce și ele la dimi
nuarea potențialului sufletesc al 
eroilor. Iată deci problema la care 
trebuia să răspundă Pavel, coman
dantul grupului de partizani. Intere
sant de asemenea este faptul că H. 
Zincă, urmărind simultan reacțiile 
celor din detașament, a evidențiat in 
primul rînd profilul moral al Iui 
Pavel, care întruchipează calitățile 
adevăratului comunist. El ne apare 
in prim plan și datorită procedeului 
portretistic folosit de autor. Ne re
ferim anume la faptul că în momen
tele cheie ale marțului, in clipele de

problemă mai generală a cărții. Ni 
se pare anume că elementele pito
rești, fie din viața actorului, fie din 
existența lui Lică, nu i-au reușit ar
tistic lui Haralamb Zincă. EI scrie 
pagini de adevărată artă atunci cînd 
evocă momente dramatice și eroice 
și nu pitorești. In biografia lui Va
lentin ni se par nereliefate paginile 
despre începuturile lui teatrale, des
pre actorul cabotin Corfu, dar ne 
emoționează rindurile dense, zgudui
toare în care se evocă tragedia tre
nului morții. După cum glumele re
petate excesiv și ostentativ în legă
tură cu profesia lui Lică nu rețin 
atenția cititorului, dar reușesc să 
impresioneze momentele dramatice

HARALAMB ZINCA: 
„Dintre sute de catarge"

tizani „Stînca". Dar nu-i vorba aici 
de o etapă de relaxare fizică și mo
rală, ci de una in care calitățile par
tizanilor sint puse și mai mult la în
cercare. Și nu numai ale eroTor, ci 
și ale scriitorului. Parcă într-adins 
H. Zincă și-a așezat în față acest te
ren artistic plin de obstacole lite
rare, pentru a demonstra că însuși
rile sale nu sînt apte numai să înfă
țișeze atacuri, lupte, acțiuni, tot 
ceea ce ține de așa zisul „epic pur“. 
Și chiar dacă n-a avut această in
tenție, demonstrația a reușit.

Pentru că — așa cum spuneam 
m3i sus — etapa aleasă de H. Zincă 
în primul volum al cărții este — 
oricit ar părea de paradoxal — mai 
dificilă, nu numai sub raportul rezis
tenței fizice a grupului de partizani 
„Stinca" Ia intemperiile naturii, la 
lipsurile materiale, la atacurile prin 
surprindere ale unui inamic nume
ros și bine înarmat, dar și sub ra
portul încercării morale. De fapt, H. 
Zincă privește această scurtă dar ne
cesară perioadă defensivă in lumina 
reacțiilor sufletești ale fieeărui om 
din detașament. Nu-i vorba aici de 
a urmări comportarea luptătorului 
pe timpul unui răgaz mai îndelun
gat, ci de a sezisa reacțiile unor oa
meni care prin mari greutăți tre
buie să ajungă la o țintă anumită. 
Acest marș presupune insă și o evi
tare tactică a luptei, deoarece an
gajarea detașamentului într-o cioc
nire cu forțele de represiune atît de 
numeroase care impînziseră întreaga 
regiune ar fi însemnat in ultimă in
stanță nimicirea lui. Sareina de par
tid cerea ca detașamentul să ajungă 
într-un anume punct de unde avea 
să înceapă acțiunile ofensive. Ori, 
evitarea contactului direct cu ina
micul, marșul forțat spre ținta indi
cată puteau să fie greșit înțelese de

maximă încordare, ca și in acelea 
de ușoară reverie, autorul explică și 
motivează comportările morale ale 
eroului și prin sondaje in viața lui 
de pînă atunci. în general, Pavel, ca 
și Levinson, vorbește puțin. Și 
aceasta nu pentru Pavel ar fi un 
temperament închis, un suflet moho- 
rit, ci pentru că importanța copleși
toare a misiunii sale îl face să gîn- 
dească mult, dar să exteriorizeze cu 
zgîrcenie. Pavei fiind în esență un 
personaj reflexiv, procedeul ca
racterizării lui este potrivit nu nu
mai pentru dinamica acțiunii, dar și 
pentru structura sa psihologică. A- 
parent. Pavei nu este expansiv și

ale existenței sale chinuite, umilite.
Ce rezultă de aici ? Că episoadele 

care au contribuit efectiv la contu
rarea personajelor, la împlinirea lor, 
care aveau puncte de tangență cu 
universul eroului și serveau multi
lateralei înțelegeri a drumului său, 
sint și cele mai bine realizate artis
tic. Cele care nu au rezultat din a- 
ceastă tendință și conțin numai lu
cruri deja spuse, au devenit punc
tele de minimă ale cărții. Ca și acele 
foarte scurte și accidentale infiltra
ții rezultate tot dintr-o dorință de 
pigmentare a cărții cu elemente 
voit atracțioase și de umanizare a 
personajelor (cum ar fi de pildă po
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pare foarte puțin înclinat spre con
fesiuni. Secvențele care evocă mo
mente ale vieții sale de pînă atunci 
nu survin întimplător în acțiune, 
sînt legate organic, firesc.

Astfel, la sfîrșitul primei cărți a 
acestui ciclu, cititorul are definite 
cîteva personaje in perspectiva dia
lectică a formării caracterului lor, 
ceea ce in scrisul Iui Haralamb 
Zincă reprezintă un evident progres. 
Retrospectiva aceasta a reușit 
atunci eind a fost realizată cu o se
veră economie de mijloace, reținîn- 
du-se din viața anterioară a eroului 
esențialul pentru înțelegerea dru
mului lor spre partizanat. Ceea ce 
nu se intîmplă cu actorul Valentin 
și cu Lică. Și dacă ne referim la ei, 
credem că abordăm in acest sens o

siguranța și fermitatea unuî adevă
rat comunist. De aceea socotim că, 
in ciuda unor precizări de natură di
dactică (vezi pag. 269), acest con
flict iese pregnant in evidență. Iar 
artistic, superioritatea este de par
tea lui Pavei, asupra căruia s-au re
vărsat, așa cum spuneam, însușirile 
autorului.

Dar noul roman al lui Haralamb 
Zincă comportă și alte sublinieri. Am 
văzut pină acum avantposturile ciș- 
tigate în privința conturării eroilor. 
Cum e și firesc, aceasta s-a repercu
tat in mod favorabil și asupra teh
nicii artistice. Apar acum mai pu
ține episoade de prisos (am numit 
mai sus cîteva dintre ele), ne întim- 
pină de asemeni mai rar unele 
imixtiuni ale modului retoric de a 
concepe analiza psihologică, iar dia
logul devine mai dens, mai sugestiv 
(atunci cînd nu alunecă în glume in
sistent repetate, fără finalitate pag. 
150-152). Acțiunea este trepidantă, 
nu se urmărește numai simpla ex
punere factologică, ci se investi
ghează permanent psihologia eroilor, 
starea lor sufletească. Am relevat 
paginile tragice despre uciderea sce
lerată a oamenilor nevinovați în si
nistrul tren al morții și vom adăuga 
ca unul din exemplele cele mai 
elocvente ale cărții episodul marșu
lui spre luminița jucăușă. Dar lor li 
se pot adăuga multe altele. întreaga 
carte întărește cititorului credința 
că autorul ei este un scriitor format 
pe deplin, stăpin pe mijloacele sale. 
De aceea, scene ca aceea care ur
mează lecturii jurnalului iui Ludwig 
Rennen, unde analiza psihologică 
este convertită in reacția fiziologică, 
nu po.ț decit să surprindă.

Cartea Iui Haralamb Zincă reu
șește să înfățișeze prin oameni vii și 
intîmplări dramatice, emoționante, 
un moment din lupta comuniștilor 
in preajma zilei de 23 August. Ro
manul se înscrie ca o contribuție im

do Valeriu Rîpeanu
vestirea lui Mihuț de la pagina 
38-39). Romanul nu suportă aseme
nea incidente, deoarece caracteris
tica Iui este dezbaterea patetică a 
unor probleme majore din viața 
luptătorilor comuniști. Dc aceea, 
cicnirea dintre Emil și restul deta
șamentului cu toate corolarele și ur
mările acestui conflict dau tonul 
major al cărții și indică liniile di
rectoare de forță ale scrisului lui 
Zincă. Prăbușirea finală a lui Emil 
este o rezultantă a concepției anar
hice, egocentrice, spectaculoase a 
eroului, care îi minează pină și an
tecedentele și 11 duce la acțiuni ires
ponsabile ce periclitează și costă 
viața tovarășilor săi. Cum e și fi
resc, Emil se zbate, se agită. Pavei 
dimpotrivă, acționează cu calmul,

portantă de care va trebui să se 
țină seama in literatura inspirată 
din acel moment, Cînd vom avea și 
urmarea primei cărți, și anume 
Ofensiva, anunțată la finele acestui 
volum, imaginea de pînă acum asu
pra acestor oameni și a faptelor lor 
va deveni și mai completă. Aceasta 
nu înseamnă că volumul de față nu 
are o unitate caracterologică, de
oarece în timpul marșului resursele 
morale inalte ale comuniștilor, dis
ciplina, abnegația și dirzenia lor de 
fier s-au verificat nu o dată. Dar a- 
tunci cînd vom citi întreg ciclul, 
vom înțelege că atît de cunoscutul 
adagiu eminescian, ce i-a servit 
drept titlu, a căpătat în accepția co
munistă valori etice noi și un sens 
simbolic ce ne însoțește in lupta 
noastră spre victorie.

R. A. BUDAGOV:
Introducere în știința limbii

Lucrările care tratează pro
bleme teoretice ale studierii 
limbii și urmăresc să creeze 
lingvisticii un fundament fi
lozofic marxist-leninist sînt 
din ce In ce mai numeroase. 
In ultimii trei ani au apărut 
consecutiv volumele 1. II, IU 
din culegerea de studii Pro
bleme de lingvistică genera
lă» iar acad, Al. Graur a scos 
anul trecut o nouă ediție, 
mult adăugită fi completată, 
a cărții Studii de lingvistică 
generală. La acestea se adau
gă articolele cu caracter ge
neral publicate în aproape 
fiecare număr al revistelor de 
lingvistică.

In aceeași serie de lucrări 
se înscrie și traducerea in 
limba romînă a cârtii profe
sorului sovietic R. A. Buda
gov, Introducere în știința 
limbii. Această lucrare, deși 
concepută ca un manual de 
introducere în lingvistică 
pentru uzul studenților, prin 
conținutul ei, prin informațiile 
noi pe care le aduce fi prin 
rezolvarea pe care o dă unor 
probleme de lingvistică, de 
multă vreme în discuție, este 
un instrument important în 
mina oricărui om de cultură.

Lucrarea prof. R. A. Bu
dagov sa adresează unui pu
blic mai larg numai in mă
sura îrt care cuprinde proble
me de interes mai general K 
mai ales prin capacitatea re
marcabilă a autorului ei de 
a da faptelor de limbă expli
cații foarte clare si, deși la 
un nivel științific înalt, totuși 
foarte accesibile. Problemele 
care privesc cercul restrîns al 
specialiștilor în lingvistică își 
au și ele locul în cartea prof. 
R. A. Budagov și se remarcă, 
de altfel, ca și cele generale, 
prin contribuția originală a 
autorului în aprofundarea și 
interpretarea mai justă a fap
telor de limbă. De exemplu, 
foarte interesantă pentru in- 
țelegerea complexității conți
nutului semantic al cuvinte
lor, este distincția pe care 
Budagoo o face între sensul 
cuvîntului și întrebuințarea 
lui. Sensurile cuvintelor, ori- 
cît ar fi de diferite între ele, 
constituie un fapt obiectio și 
au un caracter general, apar
ținând întregii colectivități. 
Contextul nu face altceva de
cit să arate, în orice situație, 
care dintre sensurile unui cu
vînt este folosit. Observăm 
însă că uneori cuvintele au 
în context valori necunoscute 
încă pînă atunci. Acestea 
sînt întrebuințări individuale 
ale lor și nu pot fi identifi
cate cu sensurile general cu
noscute. Autorul subliniază 
însă că deșt, uneori, și în 
special în limba operelor be
letristice, aceste întrebuințări 
se îndepărtează destul de 
mult de sensurile obiective 
ale cuvintelor, între sens — e- 
lement general — yt între
buințare — element indivi
dual, este o foarte strinsă 
interdependență. Orice sens 
are la bază o întrebuințare, 
adică este rezultatul unei fo
losiri individuale, mai recen
tă sau mai veche, iar la rîn- 
dul ei, orice întrebuințare a- 
pare pe baza unui sens exis
tent în cuvînt, oricit de în
depărtată de acesta ar părea. 
Evident, nu orice întrebuința
re individuală a cuvîntului se 
transformă în sens. Aceasta 
nu ne îndreptățește însă, ara
tă autorul, să considerăm gre

șite tntrebunțările care nu se 
transformă în sensuri. In sti
lul beletristic, întrebuințările 
individuale ale cuvintelor, 
chiar și acelea lipsite de pers
pectiva de a se transforma 
vreodată în sensuri, au un 
rol deosebit în crearea ima
ginilor noi și in afirmarea 
funcției expresive a limbii.

Pornind întotdeauna la ana
liza faptelor de limbă de la 
ideea că elementele obiective, 
cristalizate, generale se îm
pletesc la tot pasul cu ele
mente individuale, subiective, 
care își au, ca și primele, ro
lul lor specific în procesul 
comunicării, autorul face nu
meroase precizări foarte inte
resante pentru înțelegerea 
justă a procesului de formare 
și de dezvoltare a elementelor 
lingvistice. Astfel este, de 
exemplu, distincția pe care o 
stabilește intre sinonimele 
noționale și cele stilistice pe 
de o parte — acestea aparți- 
nînd limbii comune — și si
nonimele llterar-stilistice, care 
apar de obicei în limba lite
raturii beletristice. Acestea 
din urmă au o funcțiune spe
cială în limbă, ele fiind le
gate nu numai de particulari
tățile limbii, ci și de imagi
nea artistica. Pentru exempli
ficare se citează traducerea 
în limba rusă a baladei lui 
Schiller Der Taucher (,-Scu- 
fundătorul"), în care traducă
torul, pentru a sublinia no
țiunea de abis, care stă la 
baza ideii baladei, a creat 15 
sinonime literar-stilistice.

Grija pentru a da fenome
nelor lingvistice definiții cit 
mai corespunzătoare cu reali
tatea, ținînd seama de carac
terul lor complex, îl determi
nă pe autor să procedeze la 
analize foarte amănunțite. Un 
exemplu de acest fel este 
capitolul despre stilurile lim
bii, tn care R. A. Budagov 
demonstrează că nu există de
cît 9patru stiluri fundamenta
le : stilul oral și cel scris, 
stilul științific cel beletris
tic. Acesta este domeniul în 
care s-au emis, în ultima 
vreme, foarte multe păreri, 
care, în general, tindeau spre 
două direcții opuse: negarea 
deosebirilor între diversele 
stiluri delimitate anterior sau 
delimitarea unei serii foarte 
numeroase de stiluri, cores
punzătoare anumitor domenii 
de activitate. Prin analiza pe 
care o face, R. A. Budagov 
răspunde, în modul cel mai 
potrivit, acestor două tendin
țe. El arată că, deși elemen
te ale stilului științific pot 
pătrunde adine în urzeala sti
lului beletristic și invers, deli
mitarea între cele dpuă stiluri 
este totuși necesară, deoarece, 
trecînd dintr-un stil în altul, 
aceste elemente nu mai au 
aceeași funcțiune. Criteriul 
principal în delimitarea stilu
rilor trebuie să fie, prin ur
mare, nu elementul specific, 
particular, ci funcțiunea aces
tui element, care nu este i- 
dentică în diversele moduri 
de exprimare. Autorul arată 
de asemenea că „este absolut 
necesar să se delimiteze cu 
strictețe stilurile propriu-zise, 
care sînt determinate de în
săși natura limbii, de acele 
fenomene lingvistice care nu 
sînt determinate nemijlocit de 
natura limbii, ci mai de gra
bă depind de specificul altor 
fenomene sociale. Astfel, deo
sebirile dintre limba scrisă și

cea vorbită, dintre stilul ope
rei artistice și stilul expunerii 
științifice, sînt un rezultat al 
particularităților înseși ale 
limbii, care deservește toate 
sferele de activitate a omului, 
în timp ce deosebirile, de pil
dă, în cadrul stilului beletris
tic (să zicem între stilul 
fabulei și stilul poemului) 
sînt determinate nu de esen
ța limbii, ci de particularită
țile de gen ale literaturii. Tot 
așa, prezența unor termeni 
chimici într-o lucrare de 
chimie sau a unor termeni 
biologici într-un tratat de bio
logie este determinată nu de 
faptul că există un stil al 
limbii „chimic" sau „biologic* 
(astfel de stiluri, evident, nu 
există), ci de faptul că fiecare 
știință operează cu noțiunile 
sale specifice, determinate de 
specificul obiectului însuși al 
științei respective".

R. A. Budagov se sprijină 
adesea în analiza faptelor 
lingvistice pe observațiile fine 
și subtile făcute în decursul 
istoriei de marii gînditori și 
de marii artiști ai cuvîntului. 
Iată spre exemplu cîteva din
tre observațiile unor clasici ai

literaturii universale, citate în 
sprijinul delimitării stilului 
oral de cel scris: „există 50 
de feluri de a spune da și 500 
de a spune nu, dar numai un 
singur mod de a le scrie"

Sfec.i,
Lsaăta 

•rrtsl in — in*n»
dintre fugă și w-
do de Amcis); „a scrie nu
mai în limba vorbită înseam
nă a nu cunoaște limba** 
(Pușkin) ; „cine scrie așa cum 
vorbește, chiar dacă vorbește 
bine» scrie prost" (Buffon) 
etc.

Cartea prof. R. A. Budagov, 
Introducere în știința limbii, 
oferă cititorului nu numai o 
mare bogăție de cunoștința 
privitoare la categoriile gene
rale ale lingvisticii și o inter
pretare justă a faptelor de 
limbă, ci și o lectură deosebit 
de atractivă si de instructivă, 
datorită faptului că exemplele 
citate pentru a demonstra o 
idee sau alta sînt culese cu 
multă măiestrie din operele 
celebre ale literaturii univer
sale și presărate cu dărnicie 
în toată lucrarea.

Evident, în această prezen
tare n-am putut sublinia de
cît unele dintre calitățile căr
ții profesorului R. A. Buda
gov, apărută recent în tradu
cere romînească. Cititorii vor 
găsi în ea multe alte idei și 
observații interesante, în afa
ra celor cîteva semnalate aici.

CONST. OTOBÎCU

Dac-am pus miresme la 
topit, în vatră,

Le-ani păstrat cu grijă, 
Lumii să Ie dărui, mai 

frumoase toate. (Lumini)

aceasla profe-

acelei părți din generajia 
lui care înțelesese de atunci 
rostul poetului, rostul artei 
în slujba maselor și care nu 
putea și nici nu voia să 
facă concesii pentru a răz
bate, pentru a plăcea, a ace
lei părți din generația lui 
care își simțea misiunea so
cială:

se desfășoară, in versurile 
scrise în ultima perioadă, 
cu o nouă amploare, libere 
să îmbrățișeze larg realități, 
frumuseți, victorii și per
spective de care poetul a 
fort fUmînd • viată întrea
bă. LsareM ea 9 reai-zte 
noua. i&detcng ri vruta. X1.- 
Șahighia.. cintă robul birui
tor. Minerii „negri, goi, lip
siți de pîine", sluga — „co
pilul cu ochii grei și triști / 
Cînd s-a rupt cu greu de 
sat / Să slujească la jupînul 
borțos, îndesat" toată acea 
lume de asupriți neresemnați 
• căror viață a schimbat-o

ca un lector, nu ca un cri
tic —, nu înseamnă mare 
lucru, dacă nu subliniază 
îndeajuns că aceste teme, 
această problematică a au
torului e împlinită din 
punct de vedere poetic, • 
>. «s •n^î-tone *i devine »- 
atanrB, c-jr—ri*oa?e r"n 
marea sensibilitate și căl
dură, prin stăpinirea unor 
mijloace de expresie pe care 
bunăvoința nu le poate da 
niciodată tematicii, cind e 
vorba de literatură. Versu
rile Iui Alexandru Șahighian, 
înaripate de acest dar, fac 
marele salt in lumea în care

ALEXANDRU ȘAHIGHIAN: 
Pasărea măiastră

Un volum de poezii ca 
acesta a Iui Alexandru Șa- 
highian, nu înfățișează o- 
rientarea, interesul unui 
poet, Ia un moment dat, (al 
unui poet pe care îl cunoa
ștem mai mult ca drama
turg) pentru anumite pro
bleme de viață, ci statorni
ca, constanta lui atitudine 
față de problemele majore 
ale vieții și, de-a lungul a 
150 de pagini, evoluția lui 
de meșteșugar al versului, 
limpezirea, precizarea mij
loacelor lui poetice, dobîn- 
direa, etapă cu etapă, a 
unei armonii, a unei ușu- 
rinți de a rosti mai tihnit, 
mai bogat, mai încheiat, 
ceea ce din prima tinerețe 
a fost crezul său politic, 
crezul său uman.

Așa cum se vede din rin- 
duirea volumului, prima 
parte, alcătuita din versuri 
nepublicate sau publicate în 
revistele de stînga dinainte 
de război, unele prea vio
lente, prea directe pentru a 
putea fi îngăduite de cen
zura vremii și suportate de 
ochiul Siguranței, înseamnă 
și tinerețea poetului, o ti
nerețe revoltată, zbuciuma
tă și maturitatea Iui care 
nu părăsise aceleași poziții 
de răzvrătire și luptă, și de
plina ei înflorire după 23 
August, în care întreaga 
ființă spirituală a poetului, 
făcută pentru bucurie și 
cîntec, izbucnește cu ac
cente mai armonioase, mai 
pline, se desăvîrșește în 
vers, soarbe întreaga armo
nie de care era pe vremuri

însetat. Ura pentru ceea ce 
societatea noua mai are în
că de înlăturat din drumul 
creșterii ei, pentru dușma
nul dinăuntrul și cel din 
afara, se revarsă în versuri 
care au uneori o cadență 
clasică, alte ori mireasmă 
de poezie populară, ca de 
pildă :
Vrea dușmanul multe și-ar 

tot vrea, 
Dar nu-1 mai ascultă 

nimenea. 
Nu-i mai cată nimenea în 

coarne, 
Lumea-n întuneric s-o 

întoarne.
Au pornit popoarele cu 

steaguri 
Către albe și strălucitoare 

praguri.
Dirzenia poetului din 

anii tineri, puterea cuvîntu
lui său acuzator, de disting 
în poezii ca „Necaz", ,»Gri- 
vița 1933“, „Gura Mi- 
nerilor", „Pîrjol“, „Sluga", 
„Ură“ și altele în care stă- 
pînii vremii sînt zu
grăviți în linii tăioase, fără 
abuz de vorbe de prisos, 
în care victimele sînt văzu
te cu ochi prin care citești 
demnitatea umană îngenun- 
chiată silit. Dirzenia, cute
zanța revoluționară irupe 
cîteodată în forma unei cla
re mărturisiri a ceea ce 
poetul însuși, în mijlocul 
unei lumi de asupritori și 
asupriți, simte, cunoaște.
N-am cerșit vreodată 

zîmbete și slavă! 
Gindul mi-era piatră. 
(Căile otravă).

Sufletele noastre au 
culoarea cerului 

Ce-și îmbracă dimineața 
haina. 

Impletite-au descifrat în 
lume taina 

Care — aprinde orizontul 
cu seîntei.

Iată-no cu nepăsare călcînd 
tari pe uliți

Lingă fiii de ciocoi cu fața 
albă.

Și noi trecem sănătoși, pe 
lîngă toți

Ferind cotul, cum ferești de 
hoți.

Și de n-am mîncat de două 
zile, hei!

Ne hrănește gindul din 
cărare,

Și scuipăm cu scîrbă
peste ei 

Călcînd zorile cu nimb de
soare.

(Tinerețe)

Toată dragostea de om a 
lui Al. Șahighian, care gîl- 
gîie și geme în versurile lui 
dinainte de Eliberare, tot 
elanul lui către frumusețile 
naturii, către dragoste, care 
zvîcnește din cînd în cînd 
și iese la iveală în acea pe
rioadă în versuri proas
pete ca :

„Am luat în palme mugurii 
cu rouă

Și-am tremurat plăpînd ca 
o fecioară

Care-și mingîie-n 
primăvară 

înlîia ei iubire nouă".
(Nedumerire) 

sau :
„Sint ciută, sînt soare, chiot 

sînt 
și copac înfipt adînc în 

pămînt.
Mîinile tale sînt pînze și 

vele 
gura ta-ini deseîntă eu trei 

cărbuni, pentru rele".
(Bucurie)

Partidul, rămîne uneori în 
Versurile Iui ca o amintire 
și face din ce in ce mai 
mult loc „Cîntecului de 
dragoste și viață", cum își 
intitulează poetul ultimul 
ciclu din volum, acelui cîn
tec pe care l-a purtât tot
deauna în piept și care se 
aruncă, săgeată, înainte :

„Nu mai îmi pasă că am 
părul nins :

In drumul așternut cu largi 
covoare 

Stau ale tinereții mari 
izvoare 

Din care soarbe sufletu-mi 
aprins".

(Văd luminatul an șaizeci și 
cinci)

Multitudinea de teme ce 
îl solicită pe Al. Șahighian: 
oamenii muncii în răzvrăti
rea lor trecută și în opera 
lor de construcție de acum, 
dragostea pentru frumuse
țea omului, a vieții, a natu
rii, cumplitele momente ale 
războiului nedrept prin care 
a trecut patria noastră, sen
timentul de paternitate în
călzit și luminat de gindul, 
de siguranța că pentru via
ta care crește sub ocrotirea 
Iui viitorul va avea a|te po
sibilități, altă lumină, fac 
ca acest volum, care nu 
epuizează opera de pînă 
acum a poetului și care fă
găduiește, prin vigoarea lui, 
încă mult rod în viitor, să 
fie un aport cald, bogat ia 
poezia noastră actuală.

A vorbi despre poezie și 
a enumera numai temele, 
fie ele oît de valoroase, de 
importante ale volumului 

sau poetului asupra căruia 
te apleci, — chiar așa cum 
o fac eu cu destulă sfială.

ideea, îmbrăcată în imagine 
și fremătind încă de emoția 
în care a fost scăldată, te 
cucerește prin claritatea 
Aș vrea să închei lăsînd’*] 
pe poet să vorbească prin 
două strofe, spicuite în/vo- 
lum, primele care zugrăvesc 
viziunea de viitor a poe
tului :

„Văd luminatul an șaizeci 
și cine}

Cînd n-or mai fi folclorica 
opimți 

Cînd jerbe vor zîmbi ' 
hidrocentrale 

în satele ascunse prinție 
munți 

Și cînd uzinele dura-ver 
punți 

Spre comunismul ce 
ne-așteaptă-n cale“.

i
(„Văd luminatul an 

șaizeci și cinci")

Și ultimele, care 'emoțio
nează prin legătura lui cu 
firea cea bogată și dătă
toare de puteri, din poezia 
de largă respirație lirioă 
,Minunea din cimpie", în 
care nașterea unui mînz, pe 
cîmp, sub un cer scăldat in 
soare, capătă valoarea unui 
fenomen uriaș, firesc și ad
mirabil în același timp, a a 
cum e viața însăși pentru 
poet, viata care merită toate 
eforturile noastre ;

„Cîinpia larg respiră
zvîriită pîna-n zare, 

Sub vasta iurtă-albastră 
înțepenită-n ierbi. 

Ușor se cerne burți de aur 
vechi din soare.

Un rîu închide pleoape sub 
ramuri mari du cerbi".

LUCIA DEMETRIUS
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nici o prudență, 
sediu de partid, 
de ris urcă in el 
un val de durere

J

a orele prînzului, 
gata îmbrăcat de 
plecare, tremu- 
rînd, stingherit de 
cîrjele pe care

încă nu se deprinsese să le 
minuie cum trebuie, — Pricop 
se întâlni cu colonelul Cămă
rășescu in holul larg, boltit, al 
spitalului, în care cuvintele și 
pașii răsunau ca de pe altă 
lume :

— Domnule colonel, plec in 
condiții revoltătoare.

— Adică — porunci Cămă
rășescu, răminind în profil, a- 
proape, cu capul ușor plecat, 
mimind că-și apleacă ure
chea Ia bolnav.

— Am temperatură 39,1... 
infecția a pătruns in singe... 
piciorul e cangrenat după o- 
perația dumneavoastră, știți...

— Nu știu decît că ești să
nătos, tovarășe Pricop — și 
bătaia de joc cu care modelă 
cuvînt'jl urcă pină la boltă și, 
amplificată, mușcă bine din 
Pricop.

— Protestez ! strigă, simțind 
că-i crapă capul de durere.

— Ce face ? șuieră colone
lul, și pleoapa lăbărțată clipi 
greci, eu aceeași anemie a con- 
juctivei. Ce face ? zbieră. 
Protestezi ? Să protestezi in 
celul3 dumitale I Afară ! — și 
întinse mina dreaptă, spre 
ușa rulantă, în speranța că 
bolta va mări si definitiva, in
clusiv gestul său. nu numai si
labele. Dar aceasta nu se în
tâmplă : sub boltă, răsunară 
clar, sec, minim, spulberînd 
efectele dorite de calonel — 
cele două cirji mînuite stân
gaci de Pricop.

Păstră ritmul vioi al bătăii 
cîrjelor pe cimentul holului, 
și ia c.rte. pe dalele mari, 
pătrate- d> piatră. Era • am
biție caraghiatasă — iți dădea 
seama, dar il apropia de via
ța cu pași repezi, mărunți, 
pentru totdeauna dispărută. 
Afară, in stradă, ambiția pieri; 
din picior — atât cît rămă
sese, un ciot mai sus de ge
nunchi, — durerea se întinse 
prin tot trupul, ccncentrin- 
dn-ss mai ales la subsuori, 
unde-1 bateau măciuliile cârje

lor: se întindsa cu oboseală și 
frig, pe care le văzu, o clipă, 
iztâăerat. curgând prin ei, ea 
s,r-jrie incânat de purei: din 
totdeauna ii înfiorau plăgile, 
rănile, sing ele, cu deosebire 
puroiul și iși spusese de o mie 
de ori că asta nu-i bine pen
tru un comunist, care trebuie 
să vadă orice, să îndure orice. 
Ajunse în colțul străzii ; Ia 
dreapta și la stânga se făcea 
cheiul Dîmboviței; pustiu, a- 
coperit de frunze moarte ; la 
stânga, spre centru, la primul 
colț,, apărea negru, prăpădit, 
gardul de lemn al arenei Ve
nus, partea din spre peluză ; 
venea des la „Venus", îi plă
cea fotbalul; înainta din ce în 
ce mai greu, un cerc de ghjață 
îi stringea fruntea, și mîinile 
îi alunecau pe lemnul cîrjelor; 
începea să-1 doară piciorul va
lid și, în mintea lui foarte co
pilăroasă la boală își făcu so
coteala că. probabil, infecția a 
trecut în piciorul sănătos. O 
căruță plină cu boarfe — oa
menii se mutau — îl ajunse în 
urmă, îl depăși puțin și, Ia cî
țiva pași de ea, se văzu în o- 
glinda mare ținută în brațe de 
o femeie plînsă; oglinda se le
găna în brațele ei încăpătoare 
și Pricop urmări cum joacă a- 
colo, împreună — trupul lui 
amputat, pietrele străzii, ra
murile uscate ale copacilor, 
bucăți din cerul alb, mut, al 
toamnei. își spuse că trebuie 
să ajungă calul care trăgea, 
incet, foarte încet, căruța; 
păși inai larg cu cîrjele, dar 
nu ir-jrecu calul; rămase să 
tremure în oglindă, nefixat, a- 
părind, dispărând, ca și cum 
cineva’ nu s-ar fi hotărît ce 
să facă jcu el; în jocul oglin
zii i se Părea că deslușește o 
amenințare și simți un fior, — 
de la temperatură, desigur. Nu 
credea în amenințări, 
cruri, 
care 
fără știrea 
se putea 
fără știrea 
pri. căruța se îndepărta, oglin
da parcă nu se maț mișca în 
brațele femeii plinse ; femeia 
se sucise nu știu cum printre 
boarfe și încremenise în așa 
fel că în oglindă se desfășu- 
șura lung, nemișcat, parapetul 
cheiului cu barele lui mîncate 
de rugină. Pricop se rezemă 
de parapet și privi Dîmbovița, 
murdară, leneșă, somnoroasă. 
Reluă mersul șontâc și ajunse, 
in sfîrșit, in fața arenei pustii 
cu tribunele de lemn, putre
zite, sparte. Poarta principală 
era întredeschisă și, întâmplă
tor, văzu prin deschizătură' 
colțul din stingă — în fund, 
cu tabela de marcaj : Venus— 
Unirea Tricolor 2—0. Atunci, 
iși spuse că azi va muri; 
cuprinse o mare sfîrșeală, 
neputință necunoscută pină 
clipa aceea. Cineva repetă 
cl că azi va muri; niciodată — 

în lu- 
evenimente exterioare 

să-i hotărască soarta 
lui ; nimic nu 

întâmpla cu el, 
lui; obosi, se o-

ii 
o 

în 
in

■i ”

nici în noaptea de 23 August, 
petrecută sub dărimături, lin
gă aeroport, acum o lună, — 
nu-i trecuse prin minte un a- 
semenea gînd. Nici în spital, 
nici pe masa de operație, nici 
după operație, cind aflase cum 
îl măcelărise Cămărășescu. 
Niciodată. Și acum, cu Ve
nus — Unirea Tricolor 2—0 în 
fața ochilor, gindul veni apă
sător, purtând atâta neputință. 
A, nu, nu venise acum în fața 
arenei ; era o prostie să-și în
chipuie așa ceva ; gindul îl a- 
junsese din urmă, cum îl a- 
junsese căruța cu oglinda. In
tră in arenă, pe poarta tribu
nei principale, călcind, cu sin
gurul său picior, sute de bilete 
rupte, împrăștiate peste tot; 
se prinse de grilajul ruginit și 
privi terenul cu smocuri de 
iarbă, marcat cu praf de var, 
spulberat de vînt: liniile de 
fund, linia de cer.tru, porțile 
fără plasă și incă o dată ta
bela de marcaj : Venus—Uni
rea Tricolor 2 — 0. Cind fusese 

acest meci ? Duminica tre
cută ? Acum două duminici ? 
A reînceput fotbalul în Bucu
rești ? Dovadă biletele rupte, 
cu sutele. Nu știa de nimic ; 
in cele cîteva ziare citite in 
spital, din cele cîteva bilețele 
sosite cu chiu cu vai, trccind 
prin blocada instituită la poar
ta spitalului de Cămărășescu, 
căruia nimeni nu i se putea o- 
pune — din tot ce discutase in 
salon, nu aflase că Venus a 
bătut Unirea Tricolor; apucă 
din nou cîrjele și plecă, sim
țind friguri, infecția amenin- 
țînd — dar, ciudat, risipind 

acel gînd ; merse pină la po
dul Elcfterîe, unde se opri din 
nou ; de obicei, de aici, de la 
pod, auzeau uralele spectatori
lor, in zilele de meci, dumini
ca : C3 nebunii, el și Pave! fu
geau la casete de bilete, Pavel 
bătânda-1 merea la cap că iar 
aa întârziat, că iar ■■ var găsi 
bilete. De la podal E efterie 
cobori pe chei spre Izvor. Cum 
de nu auzise la spital uralele 
oamenilor in timpul meciului? 
Trebuie să fi jucat Humis, tre
buie să fi marcat un gol cu 
capul, trebuie să fi fost cîteva 
mii dc oameni. Dar dacă nu 
au fost decit cîteva sute, ci- 
teva zeci? Poate n-a jucat 
Humis. Poate nici n-a jucat 
Venns cu Unirea Tricolor— 
Poate că oamenii nn au chef 
de fotbal— Nu știa nimic 
despre ei— Era caraghios cum 
se putea iavirtâ in jurul unor 
asemenea măraafcuri. Tot 
timpul, încordat ia cele ce se 
petrec in el, Pricop iși spuse 
că asta e din cauza febrei ; a- 
vea peste 39 de grade și așa 

se explica aiurarea aceasta, in 
care mai avea încă puterea să 
se contemple, cum încercase 
să facă și cu oglinda aceea, 
cind se îndepărtase de el. To
tuși, se întoarse cu gindul tot 
acolo. Nu știa nimic. însemna 
că in spital i se păruse doar 
că e la curent cu ceea ce se în
tâmpla afară; nu știa nimic 
din ceea ce era viață, mișcare, 
adevăr, adevăr zilnic, mărunt, 
din care se frămintă marile 
întâmplări, lucrurile importan
te la care ținea. O tabelă de 
marcaj îi era necunoscută și 
asta era foarte grav, căci în 
situații revoluționare, oamenii 
— tocmai, în spital, i se pă
ruse că înțelege situația revo
luționară de afară, dar nu a- 
vea decît o schemă, seacă, in
formată dar moarta, lipsită de 
milioanele de amănunte — oa
menii, în asemenea situații, 
sînt imposibil de înțeles „în 
general". Da. Bun. Și ? Uite 
ce e — își spuse cu oarecare 
liniște, încercînd să pună o 
ordine în gînduri, trebuie să 
ajung la Județeană. Dar unde 
era Județeană ? Nimeni — nici 
Moga, nici Pîrvulescu, nici 
Dogaru — nu i-a scris în vre
unul din bilețelele 

spital. în nici unul 
rele „Scînteil" care 
în mină nu a citit 
dețenci și trebuia să ajungă la 
Județeană — căci acolo tre
buia să fie un medic căruia 
să-i arate piciorul cangrenat 
și să ia măsuri. Trebuia să a- 
rate piciorul numai unui me
dic comunist.

Toate aceste gînduri erau 
doar un hățiș de luciditate, în 
care Pricop nu putea să zăbo
vească ; temperatura creștea 
neîncetat, cîrjele îl băteau ne
îndurător la subsuori și el în
cepu să se gândească stăruitor 
la străzile din București, pe 
care ar fi fost bine să fie Ju
dețeană : Trinității, Orlando, 
strada Frumoasă, Cemîca, Țe- 
peș Vodă, Mătăsari. Pe Cuza- 
Vodă, lingă brutărie, la ei, nu 

putea fi, fiindcă Moga îi scri
sese că Geller a închis ; putea 

fi pe Șerban Vodă Ia sediul 
Apărării Patriotice, dar era 
prea departe, nu era bine a- 
colo. Din nou se întoarse la 
străzile acelea stabilite ca în
tr-o poezie, răsărită din zecile 
de adrese ale ilegalității : Tri
nității, Orlando, strada Fru
moasă... Din nou obosi, se o- 
pri, se rezemă de parapetul 

trimise în 
din nume- 
i-au căzut 
adresa Ju-

cheiului. Un bărbat, cu o pla
să de cumpărături și cu un 
capăt al batistei atârnindu-i 
din buzunarul pantalonului, 
so apropia, citind un ziar. 
Pricop întrebă imediat:

— Nu știți unde e Jude
țeană ?

Omul il măsură și trecu mai 
departe, fără să ridice măcar 
din umeri: trase batista și își 
suflă nasul. Abia după ce o- 
mul trecu și își suflă nasul, 
Pricop simți, foarte clar, ui
tând de orice durere, ce mi
nune s-a produs prin întreba
rea lui pripită : pentru prima 
oară in viața lui de comunist, 
întreba pe stradă, la lumina 
zilei, fără 
unde era un 

Un hohot
— o dată cu
care se stinse parcă deodată, 
chiar in picior — și iși duse 
palma Ia gură, să-1 șteargă 
înainte de a fi apărut pe buze; 
dar buzele se întinseră intr-un 
suris și in surpriza aceasta, 
căci cineva din el observase 
înaintea lui minunea și se 
bucurase înaintea lui, Pricop 
simți că pășește în altă lume, 
nouă, frumoasă, strălucitoare, 
cu bunătăți și surprize la tot 
pasul, al cărui soare se juca 
cu el, cu cîrjele lui, cu zim- 
bete care apăreau de la sine și 
cu dureri care dispăreau din 
senin. Un uruit neașteptat, 
deajuns de scurt și cîteva stri
găte speriate il făcură să ri
dice ochii de pe apa liniștită 

de astă dată a Dîmboviței și să 
privească la stingă, de-a lun
gul cheiului, spre Izvor: pe 
trotuarul celălalt, ia cincizeci 
de metri depărtare, la colțul 
primei străzi care se deschidea 
la dreapta, căruța cu boarfe 
iși rupsese o roată, căzuse pe 
o parte, lucrurile alunecară și 
oglinda din brațele femeii 
plinse se sparse pe pavaj. Fe
meia tâpx căruțașul biciuia 
calul ingenuncfaial. Pricop pri
vea incintat acest nou semn a] 

lumi; noj în care pășea; pier
duse de mult din vedere că
ruța, oglinda, dar acum, după 
întrebare, toate se înlănțuiau 
altfel. Pricop porni. încet, în
cet, mai departe, spre podul 

Izvor ; dorea să mai pună o 
dată întrebarea splendidă, de 
data aceasta mai tare, cu mai 
multă conștiință — apoi s-o 
repete următorului, și mai 
tare, pină va răsuna ca un tu
net peste București; trecu pe 
lingă ei un domn foarte bine 
îmbrăcat, eu trabuc in gură, 
ținând un pechinez la subsioa
ra. Nu. acesta nu merita să-l 
audă pe el, pe Pricop, punînd 
o asemenea întrebare; nici 
cele două doamne bătrine, care 
se târau, discutând, spre piață; 
Ie depăși, căci avea un spor 
extraordinar în pașii săi, în 
mișcarea cîrjelor, parcă plu
tea ; îi apăru în față, rezemat 
de parapet, un tăietor de lem
ne, bătrîior, cu o șapcă, din- 
tr-acelea nemțești, pe ochi:

— Știi cumva unde-1 Jude
țeană ? îl întrebă Pricop.

Omul își aprinse o țigară și 
închise un ochi; își linse buza 
șl tăcu, îl privi pe Pricop tre- 
murînd pe cîrje:

— Care Județeană ? răs
punse răgușit.

— Județeană Partidului Co
munist...

— Ce-ți trebuie ? se întoar
se spre Dîmbovița și scuipă ți
gara ; schimbă fierăstrăul pe 
brațul celălalt.

Pricop păși mai departe, su
rescitat : sentimentul acela în
cercat înainte cu cîteva mi
nute că parcă pune piciorul, 
piciorul tăiat, pe un tărîm nou, 
necunoscut, cu alt soare și altă 
climă, nu numai că topi ceea 
Ce ar fi fost firesc să fie mîh- 
nire, dezamăgire — dar, cu 
forța lui diavolească, il aduse 
într-o stare de curiozitate care 
trecea prin gindurile sale cu 
vioiciunea sifonului. Simțea o 
dorință fierbinte să stea de 
vorbă cu oamenii; să-i între
be de ce nu știu unde e Jude
țeană de partid, să Ie explice 
ce e o județeană de partid ; să 
Ie răspundă la tot ce-i inte
resa ; era curios să afle ce-i 
interesa ; da, ce-i interesa ? Se 
întoarse să vadă dacă tăieto
rul de lemne e tot acolo. Nu, 
plecase. Peste drum, doi oa
meni, cu pantaloni rupți, largi 
în fund, lipeau afișe pe pere
tele unei case bătrînești, cu 
geamuri deschise și așternut 
alb pus la aerisire ; o mină de 
femeie atârna Ia minerul fe
restrei o cămașă de noapte, 
lungă, bleu. Bidinelele plescă- 
iau pe perete. Apoi, din a- 
ceeași cameră, se auzi un tan
gou strident, Ia un patefon și 
Pricop îl primi în față, fixînd 
cămașa de noapte bleu : era 
dansul lui preferat, deprins 
uimitor de repede șl de plă
cut la cîteva reuniuni „cu 
dans, tombolă, jaz, antren", 
dar cu scopuri pe care numai 
el și alți cîțiva le știau. Tan- 
goul răsuna ca un țipăt, placa 
părea de pe vremea patefonu
lui lui Noe, dar, in curiozita

tricolore, cu pancarte, 
încontinuu, 

strigătul 
arunca ambele cirji

fluturind 
neînțeles, 

la 
Și 
le 

t ii 
cit

bulevardului Elisabeta 
același timp „Vrem 
F.N.D." continua să 
de pe dealul, crescut

tea lui ațițată, Pricop ar fi do
rit să vadă ce e in camera a- 
ceea in care oamenii, abia scu
lați din pat, puneau muzică 
de dans. Da, era foarte ciudat 
și atrăgător, și toiul nu putea 
fi decit o scenă din lumea a- 
ceea necunoscută in care el 
plutea cu 39 de grade și pier
dut, ca un fulg scăpat din 
perna pusă la aerisit.

Deodată, de aproape, din 
capătul cheiului, de pe pod, 
se auzi un strigăt extrem de 
puternic, greu descifrabil, por
nit din cîteva mii de glasuri, 
dacă nu din cîteva zeci de mii, 

în orice caz al unei mulțimi, 
care nu mai ajunsese vreodată 
in auzul său. Tangou! se 
spulberă, Pricop se întoarse 
spre Izvor — depărtare de 
60—70 de metri — și văzu o 
coloană groasă de oameni, 
înaintând incet, cu steaguri ro
șii Și 
vuind 
mereu 
Fugi;
cite un metru înaintea sa 
se agăța de ele, gata să 
rupă ; de cîteva ori, mîinile 
alunecară, cârjele erau < 
p-aci să-i scape, dar le prinse 
cu o disperare care urca din 
curiozitatea sa biciuită Ia ma
ximum, din afară și dinăuntru. 
In sfîrșit desluși: „Vrem gu
vern F.N.D.! Vrem Guvern 
F.N.D." Se rezemă de pod, a- 
bia răsnflind, capul gata să i 
crape; pulsul său străbătu 
lemnul cirjilor. De departe, de 
pe dealul care ducea Ia 
A.N.E.F., coloana cobora, nea
gră, compactă, cit era strada 
de largă, învăluită în acest 
strigăt formidabil. Deodată, 
din dreptul său, cineva urlă: 
„Jos cu Aldea!" —• și cu o re
peziciune de scurt circuit, toți 
cei din jur urlară: „Jos cu 
Aldea!* Pricop auzi cum „Jos 
cu Aldea!" se transmitea îna
inte, spre cei care pășeau in 
direcția 
— și in 
guvern 
coboare 
din senin, in fund ; nu reținu 
nici un chip, pentru că de 
fapt nu era atent la ei, ci, in 
mintea lui ageră, cu o lucidi
tate născută din febra de care 
nu-și mai dădea seama, ope
rau o mie și una de legături 
între ceea ce fusese informat 
și ceea ce exista acum, în fața 
sa. Oamenii păreau să aibă fe
țele osoase, nerase — ca și 
fața lui, desigur. Știa că gu
vernul sabota și pentru partid 
devenise inacceptabil, — ii 
scrise în două rinduri, Moga. 
Dar, încă o dată, în spital nu 
știa nimic. Nu știa asta, deși 
o visase, o sperase. Pancartele 
erau albe cu litere roșii, nu 
puteau fi citite pentru că 
steagurile acopereau multe cu
vinte. Citea mecanic, dar el nu 
avea nevoie să citească căci el 
trăia altceva, și mai ales înțe
legea totul: Sectorul IV Ver
de, Trăiască P.C.R., I.A.R.,
Stalin, S.T.B........... .Strada e a
noastră" — își spuse fulgeră
tor și concluzia asta îl aduse 
definitiv in acea lume pe stră
zile căreia putea călca cu am
bele picioare și dansa toate 
tangourile „Ajutorului roșu". 
Un tânăr cu pantalonul cusut 
din trei petice enorme de șto
fă, — verde, galben și pe
pit —, aflat Ia marginea unui 
rind, la doi pași de el, ridică 
pumnul sting, il privi o clipă 
și întorcindu-se spre mulțime, 
scandă, dînd capul pe spate : 
„Jos — fas-ciștii!'' Cu totul 
infierbintat, Pricop strînse cîr
jele și intră în coloană. Cîțiva, 
din capul rindului, se strinse- 
ră către stânga, să-i facă loc ; 
nimeni nu întrerupse scanda
rea cuvintelor, sub care podul 
tremura: „Jos fasciștii!"
Niciunul nu-1 privi, ca și cum 
de mult îl așteptau și se ințe- 
leseseră că la Izvor îl vor lua 
între ei. Pricop intră în ritmul 
lor : „Jos fas-ciș-tii!" 
auzea glasul, nu auzea 
nu mai știa dacă are 
ratură sau nu, dacă 
doare ceva și unde. Simțea nu
mai cum se freacă cu umărul 
de cel din dreapta, cum de 
peste tot vine pină la el un 
miros acru, de drojdie, de plă
mădeală, de brutărie, de oa
meni de-ai lui; și se mișca

Nu-și 
cîrjele, 
tempe- 
il mai

numai așa ca să nu rămînă în 
urma lor. Asta era tot: să nu 
rămiaă in urma lor; se sim
țea admirabil ; strigând, trase 
cu coada ochiului la cel din 
dreapta: avea vine groase la 
gît, încordate, vinete : pomeți 
bine ieșiți in afară, un cap 
mare, un trup voinic. îl simți 
și pe el trăgînd cu coada o- 
chiului: mirosul de brutărie 
dispăru, fusese, probabil, nu
mai o halucinație cind intrase 
in masa de oameni. Rămăsese, 
puternic, încordat, ca vinele o- 
mului din dreapta, mirosul pi
liturii de fier, de uzină, ridi
cat din toate trupurile. Și to
tuși, Pricop nu simțea decit 
mirosul brutăriei lui, al oame
nilor lui. Cotiră Ia dreapta, pe 
bulevardul Elisabeta ; înainta
ră spre Brătianu, scandind ne
încetat ; circulația se intrerup- 
sese, tramvaiele se opriră Ia 
liceul Lazăr : in dreptul fostu
lui Senat, cîteva taxiuri cla
xonau lung, dar oamenii tre
ceau fără să Ie acorde vreo 
importanță, concentrați in lo
zincile lor. Deodată, cine știe 
de ce, coloana se opri, oame
nii se loviră unii de alții, se 
căi cară și cițiva intoarseră 
capul, enervați, în urmă, să 
descopere pe cei care nu păs
trează disciplina și se îmbul
zesc. „încă n-avem experiență 
să mergem toți încolonați, atât 
de mulți— nu-i nimic" — gin- 
di Pricop, cu o mărinimie pro
venită din acea curiozitate sa
tisfăcută, capabilă de mult 
mai mult. Omul de lingă el se 
freca pe gitul viguros, cu pal
ma mare, neagră, neagră de 
nlei. Pricop citi intr-o doară, 
pe tăblița pusă pe clădirea 
fostului Senat: strada Anghel 
Saligny. Ii trecu prin minte 
că citise odată, Ia spital, intr-o 
JScinteie" : „Căutăm distri
buitori cu bicicleta, adresat i- 
vă Ia administrație, strada 
Anghel Saligny 2“ (reținuse 
anunțul pentru că-1 ardea 
orice amănunt privitor la di
fuzarea ziarului, acum, in li
bertate.) Un șofer, deschizind 
portiera și scoțind piciorul din 
mașină, strigă :

— Mai sinteți, mă ? Mai 
sinteți ?

Pricop observă, pe locul de 
lingă șofer, fața lui Cămără
șescu, cu obrazul drept căzut; 
privea pe manifestant! pe sub 
sprincene, cu bărbia in piept; 
părea că doarme cu ochii des
chiși. pleoapa 
cop, spontan, 
care i-1 dădea 
ce înțelesese, 
clar din cap către colonel, che- 
mîndu-1 să vină aci, ,ân ce
lula lui" „.Colonelul, probabil, 
nu-1 observă. Se puseră în 
mișcare, cu pași care căutau 
ritmul, cu strigăte la fel de 
neînduplecate ; înaintară pe 
bulevardul Elisabeta, prin fața 
cinematografelor renovate; 
strigau cu toții, din răsputeri, 
că vor guvern F.N.D. Ti cu
prinse o durere, intr-adevăr 
insuportabilă, in picior, unde 
bănuia că-i cangrena; își 
spuse limpede că azi va muri; 
nu se sperie, dar nu mai putea 
inainta. Simți, deodată, sudoa
re pe frunte, apărută fără ști
rea lui; ceea ce trezi in el, de 
astă dată, teamă. Brusc, ieși 
din coloană, ca nimeni să nu l 
simtă, să nu-1 urmărească cu 
privirea, — și i se păru, rezi- 
mîndu-sc de o vitrină, că a 
reușit, că omul cu pomeții um- 
flați nu-1 surprinsese, nici 
măcar el. Coloana era imensă, 
așa cum se desfășura în fața 
ochilor Iui, micșorați de du
rere ; o urmări pe întinderea 
ei, pină Ia răscrucea cu Calea 
Victoriei și mai departe, cu 
închipuirea, pină la Brătianu 
și de acolo, — pe un itinerar 
stabilit de el, care nu putea 
fi altul, pentru că-i simțise pe 
oamenii lui, pină Ia mirosul 
lor de brutărie și nu se mai 
putea înșela — pe Bulevardul 
Tache Ionescu, Lascăr Catar- 
giu, pină sus, la șosea. Cineva 
bătu în geamul vitrinei, dină
untrul magazinului; Pricop se 
întoarse și văzu o femeie gra
să, blondă, făcindu-i semne 
energice să se dea de o parte 
din fața vitrinei. Era un ma
gazin mic, o singură cameră, 
pentru reparații și vînzări de 
ceasuri. Pricop privi fugitiv 

lăbărțată. Pri- 
cu curajul pe 
mulțimea și tot 
făcu un semn

vitrina șl remarci, Inir-o 
pă, că fiecare ceas indică altă 
oră.

Durerea din picior il înne
bunea ; era gata să se inco- 
voaie dar, prin ce minune nu 
avea să știe, se ținu drept și 
avu puterea să hotărască unde 
se va duce: la administrație, 
pe Saligny, la „Scînteia". A- 
colo știu unde-i Județeană și 
nu se putea să nu dea' peste un 
cunoscut, la urma urmei ; coti 
pe Brezoianu, o luă la dreapta 
pe Belvedere, apoi la stingă pe 
Saligny, ocolind astfel bulevar
dul ; mergea cu ochii închiși, 
din cind in cind prinzind cite 
ceva din lumina zilei mohorâte 
și din siluetele care se apro
piau, dar nu-1 loveau; sub 
pleoape avea numai ceasuri 
care arătau, cu limbi negre, 
subțiri, toate orele. Cu o si
guranță neașteptată față de 
sfirșeala care-1 cuprinsese, 
citi: ..Administrația ziarului
„Scînteia, deschise o ușă albă 
și intră intr-o încăpere foarte 
înaltă, goală; aproape — o 
masă lungă cu teancuri de 
ziare, trei bănci și mai lungi 
de-a lungul pereților. Se în
tinse imediat pe banca cea mai 
apropiată, lăsind cârjele să 
cadă cu zgomot pe podele. 
Nu-i mai păsa, era între-ai lui, 
închise ochii, nu mat putea să 
vorbească : trupul intreg se 
transformase in picior cangre
nat.

— Cine-1 ? întrebă de ală
turi un bărbat. Pricop nu pu
tea răspunde; ciudat, simți 
că, dacă ar deschide ochii, 
fără să ridice capul, răsturnat 
pe bancă, ar vedea că intre el 
și celălalt e o ușă deschisă și 
o lumină de birou aprinsă.

— Nu-i nimeni, mi s-a pă
rut, șoarecii... Zi ! .„Bărbatul 
vorbea către o femeie, mai 
mult ca sigur — și Pricop, me
reu cu ceasurile sub pleoape, 
patru și zece, opt fără cinci, 
șase și un sfert, se incordă, in
tr-un spasm, in așteptarea gla
sului ei. Femeia tăcea. în aș
teptare, durerea, după cum 1 
se păru, cedă întrucâtva ; ho
tărî să aștepte mai departe, 
pentru că asta-i făcea bine — 
mișcare obișnuită in supersti
țiile create de dureri.

Femeia tăcea și ceasul se o- 
prise din nou la patru și zece: 

— De ce taci ? întrebă băr
batul. Vasăzică, ai fost ân la
găr... Ai sosit azi noapte cu 
trenul... Da ?

Femeia nu răspunse, Pricop 
vru s-o vadă, dar ceasul nu se 
clinti. — Ai venit aici... Băr
batul părea aspru ; nu se dis
cută așa cu o femeie. Durerea, 
curios, ceda. E, de ce-ai venit 
aici ? După o noapte in gară, 
ai venit aici. De ce ?

— Vreau să distribui „Scîn
teia" — răspunse, în sfîrșit, fe
meia, — un glas frumos, poate 
prea gros, totuși.

— Unde ai familia ?
— Nu mai am.
— Au murit ?
Femeia tăcu iar.
— în lagăr ?
Pricop își spuse iar că 

moare ; gindul că va muri 
nu dispăruse. El crezuse 
dispăruse, iar iată-1, exista, se 
încolăcea pe nervii și mintea 
lui, o dată cu durerea. Crezuse 
că a dispărut, după ce a văzut 
tabelele de marcaj : Venus — 
Unirea Tricolor 2—0. Prostii ! 
Absolut tot ce văzuse și făcuse 
după plecarea din arena pus
tie nu era decit gindul morții, 
jucîndu-se de v-ați ascunselea 
cu el, amăgindu-1 cu bucuria 
întrebării, cu curiozitatea a- 
ceea înfrigurată, cu manifes
tația, cu oamenii lui, cu miro
sul lor, — da, da, da. toți, 
toți, nu apăruseră decit din 
milostenia sinistră a acestui 
gînd, pironit în el, nebănuit de 
adine. într-o frîntură de luci
ditate înțelese aceasta limpe
de, curgător, cum înțelesese și 
viața femeii, și de ce vroia să 
distribuie „Scînteia". Apoi îl 
cuprinse iar sfârșeala cu gîn
duri disperate și disparate, 
hrănite din uimirea conștiin
ței sale — treze, undeva de
parte — în fața descoperirii că 
gindul morții a fost mai pu
ternic decît el. Orele treceau 
înnebunite prin mintea lui, și 
el știa acum cine invirtește 
limbile subțiri, sărind din a-

azi 
azi 
că

care, probabil, nu 
afle de ce vrea fe
să împartă ziarele

angajări dacă nu

miază in noapte, din zori in 
amurg.

Iar se deschise ușa, auzi pași 
pe podele:

— Aici e administrația 
„Scînteil" ? întrebă un glas de 
băiat, hotărât, parcă, să fie în
drăzneț.

— Așteaptă dincolo, răspun
se bărbatul 
ajunsese să 
meia aceea 
partidului.

— Faceți 
am bicicletă ?

— Așteaptă dincolo... repetă 
celălalt.

Băiatul căută un loc. cu pași 
șovăitori, fără să-1 vadă pe 
Pricop, aflat pe bancă, reze
mat de perete. Pricop înțele
gea mai departe, tot ce se în
tâmpla in jur. Băiatul călcă ne 
cîrje. Pricop îl auzi speriin- 
du-se, apleeîndu-se spre el. 
Hotări să se ridice, să apuce 
cirjele, dar fu departe de orice 
efort.

— Ați venit pentru anga
jare ? îl întrebă băiatul, temă
tor. N-aveți bicicletă?

Pricop pricepu că puștiul nu 
și-a dat seama cu cine are de-a 
face, că nici nu a privit cîr
jele, și chiar dacă le-ar fi pri
vit nu ar fi crezut că sînt ale 
cuiva, de pe aici, unde se fac 
angajări cu bicicleta... Simți 
— in noul val de durere — 
un fior distinct străbătând ră
dăcina firelor de păr, deschise 
ochii, desluși un puști de 15— 
16 ani, cu haine bune, tuns, 
slab, ca toți oamenii văzuți 
azi. penumbra camerei, căci a- 
fară se insera, șl la dreapta, 
lumina de birou, presimțită. 
Băiatul se așeză lingă el și în
trebă încă o dată, in mișcare : 
„N-aveți bicicletă ?“... dar, în 
aceeași clipă, atinse cracul 
gol al pantalonului drept $1 
Pricop — cu inteligența dila
tată — resimți spaima puștiu
lui. Dădu din cap — nu. Bă
iatul trase mina de pe panta
lon, deși Pricop înțelese că ar 
mai fi vrut să întârzie acolo, 
să controleze dacă-i adevărat 
sau nu.

— Dumneata ai totuși ceva 
pe suflet... il auzi pe bărbatul 
de alături.

— Nu-i nimic, nici eu nu 
am... începu puștiul, repede, 
dornic să alunge spaima. Nu-i 
nimic, vă pot ajuta; puneți 
mina pe hainele mele — și-î 
căută_ mina dreaptă. Pricon 
l-o dădu, lăsindu-se în acest 
joc naiv, în scuza naivă a 
puștiului pentru indiscreția cu 
care aflase de invaliditatea 
lui; mingiie o ștofă aspră, 
proaspăt călcată, pare-se.

— A, cum vă place ? șopti, 
Interesat, băiatul. De anul tre
cut trebuia să ni le dea. Azi, 
patronul a spus că ni le dă, 
dacă nu mergem la manifesta
ție. Sînt de Ia brutăria lui 
Pășculescu, o știți ?

Pricop dădu din cap — da ; 
știa toate brutăriile din lume; 
hainele, totuși, ale băiatului, 
nu miroseau. Unde dispăruse 
plămada ? Se întrista și mai 
mult.

— Eu am avut un plan. Ca 
să scap de exploatare, să mă 
apuc să vînd „Scînteia". A- 
tunci, ce-am făcut ? Am luat 
hainele și le-am spus : nene, 
dați-mi mie haine, că eu nu 
merg la manifestație. Am ni
merit cele mai bune haine ; 
dacă mă omorau și tot nu le 
mai dădeam înapoi. M-am îm
brăcat în magazie, băieții mă 
huiduiau, credeau că i-am tră
dat, asta a fost cel mai greu, 
șeful închisese ușa și 
au început să bată cu 
și picioarele și să-mi 
ticălosule, trădătorule, 
Da — ce puteam să le 
Nu puteam să Ie spun 
nu-i așa ? „Poate că se poate 
face ceva" — se gîndi Pricop 
și aprobă povestea băiatului, 
o dată cu gindul născut pe 
nesimțite, din ea.

— Nu m-ar fi înțeles. Să

atunci 
pumnii 
strige : 

boule, 
spun ? 
planul,

ce să vezi ? A 
patronul și prietenul 

nu-mi călcase decît un 
Ucenic, n-avea deprin- 
Vm fugit de acolo nu- 

călcat. In

vedeți cum ne spun „Mă, răp- 
ciugoșilor" cind vindem „Scân
teia" pe stradă. Nu pot să su
făr, simt că mor cind exploa
tatorii își bat joc de noi și ne 
fac răpciugoși. Pe urmă...

Cîrjele căzură pe podea, în
florind, surprinzător, corpul 
chircit de durere al Iui Pri- 
cop: nu-și dăduse seama că 
băiatul le proptise — de ban
că, probabil!... Băiatul se a- 
plecă să Ie ridice, pipăind po
deaua. De alături, bărbatul în
trebă :

— Ce a fost tatăl dumitale?
— Acordor de piane.
— Pe urmă, reîncepu puș

tiul, punînd cîrjele pe genun
chi, m-am dus Ia un prieten 
ucenic la o croitorie; l-am 
rugat să-mi calce hainele ; pa
tronul lui era plecat și m-a 
pus după un paravan ; mi-am 
scos pantalonii și am așteptat 
să-i calce. Da 
venit
meu 
crac, 
dere. 
mai cu un crac 
drum, nu zici că mă întâlnesc 
cu băieții care mergeau la ma
nifestație ? Nu puteau să mă 
ia cu huo, că strigau altceva, 
dar știi ce-i aia să te urască 
prietenii și să nu le poți spune 
că ai dreptate?

Iată, băiatului nu-i mai era 
frică ; femeia povestea pe larg, 
foarte curgător, cum se acor
dează pianele. Pricop nu-i re
ținea exact toate cuvintele 
(„Mie îmi plăceau acordu
rile majore... după ce repara 
pianul, tata încerca acordurile 
majore... acordurile majore 
sună...“) pentru că durerea îl 
surzea, încet, încet și pentru 
că înțelegea, spre deosebire do 
celălalt, că există ceva mal 
frumos decît cuvintele ei, — 
plăcerea de a nu arunca, ori
cui, gindurile cele mai pro
funde. O, era ciudat, extrem 
de ciudat, cite înțelegea Pri
cop acum, din nou cu ceasu
rile in față, revenite cu dure
rea năpraznică, cu lacrimi Iun. 
gi, pină la bărbie, pe mărul 
lui Adam, lăsate să curgă, în 
orice caz fără știrea lui, o dată 
cu povestea ucenicului care, ca 
să scape de exploatare, se îm
brăcase cu cele mai bune hai
ne. sau o dată cu durerea, sau 
o dată cu gindul acela că 
„poate se mai poate face 
ceva". Poate ii mai tăiau și 
piciorul celălalt, s-ar fi putut 
așeza pe un scaun, la lumina 
unei lămpi de birou și i-ar fi 
învățat cum să împartă „Scîn
teia'', cum să scape de exploa
tatori, cum să se îmbrace, cum 
să danseze. Ar mai fi putut 
plămădi aluatul. Pîinea se face 
cu mîinile... miinile erau 
bune... Lucrurile se întindeau 
mai departe decît gindul că 
toate apar din cauza apropie
rii morții. Mult mai departe. 
Mai departe decît patru șl 
zece, opt și cinci, unsprezece 
fără un sfert... Se întindeau 
parcă pe tărîmul acela înso
rit, pe care pășise ca pe o- 
glinzi, cu ambele picioare, cî- 
teva minute, cîteva secunda 
— ținîndu-se nesigur de pa
rapetul care-1 mărginea la 
dreapta, lung, nemișcat, așa 
cum se reflectase în oglinda 
din mîinile femeii plinse. Nu 
știa : cum se numea acel tă- 
rîm ? Sectorul IV Roșu ? 
P.C.R. ? Stalin ? Grivița Ro
șie ? Sau acorduri majore ? — 
de care femeia pomenea 
reu, departe, din ce în ce 
departe.

Pină muri — cîteva ore 
târziu, de la cangrena picioru
lui operat de Cămărășescu, — 
nu-i veni în minte că țara în 
care fusese după întrebarea: 
Unde e Județeană ? al cărei 
soare îi învăluise sufletul și 
cîrjele, se numea mult mai 
simplu, mai simplu decit toate 
cuvintele lumii, și nu avea ni
mic comun cu moartea.

A'
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Lui Gherman Stepanovici Titov
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INTIIA NOAPTE

bunei stări și 
prosperității, 

sînt și drumu- 
întregii ome- 
drumuri pe care

ÎN COSMOS

ÎN NUMELE PÂCII ȘI FERICIRII!
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Afiș de B. BEREZOVSKI

DOUA PORTRETE
m așezat pe ma- 
să, alături, por- 
tretele lor. Doi 

£JR oameni care au 
fulgerat primii 
către cer, rotin- 

du-se cu milenii pe minut, 
în jurul planetei noastre-

Sînt cam de aceeași yjrs~ 
tă, poartă acelaș grad mili
tar pe umăr și zîmbesc a~ 
mîndoi cu discreție, abia 
perceptibil- Altminteri nu se 
aseamănă de loc între ei. 
Ochii, fruntea, nasul, alcă
tuirea de ansamblu a feții, 
linia sprîncenelor și părul — 
foaie diferă. Iuri Gagarin și 
Gherman Titov — ce nume 
deosebite! Cine ar crede că 
sînt din aceeași mamă ! Cine 
ar bănui că sînt frați ge
meni ?

Firește, în actele de stare 
civilă, Iuri și Gherman nu 
s-au înlîlnit ca atare. Ei s-au 
născut din părinți diferiți, în 
locuri și cu semnalmente 
deosebite, Cîntecele copilă~ 
riei le-au fost pe semne al
tele ca și potecile de joacă 
ale adolescenței.

Dar undeva, pe buletinele 
lor de identitate, se află o 
stemă, cu stea roșie în frun
te. Acesta e semnul frăției 
lor. Căci maica e una Și a- 
ceeași, Uniunea Republicilor 
Sovietice Socialiste.

La sinul ei au crescut a- 
mîndoi. Ea le-a dăruit marile 
visuri și puteri. Ea le-a dat 
aripi cutezătoare și curajul 
saltului ce întrece gîndul. Ea 
le-a sădit în inimi flacăra 
siîntă a eroismului, în nume
le păcii și al fericirii univer
sale.

Dar iată: portretele din 
fața mea îmi pare că se mul
tiplică, într-o uriașă diver
sitate. Intr-un acelaș tip u- 
man se regăsesc milioane de 
trăsături deosebite. Alături 
de Iuri și Gherman apar mi
lioanele de eroi sovietici în 
zbor desfășurat spre comu
nism și privindu-i îmi pare 
că cinci continente slăvesc 
în această clipă gloria ma
ternității...

Eugen Frunză

CONSTRICȚIA OMULUI

L
ectura proiectului de
Program pentru constru
irea comunismului, al

Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, este 
de-a dreptul uluitoare.

Pe oamenii cinstiți din în
treaga lume acest program îi 
înflăcărează și-i înaripează. El 
le arată că fericirea deplină a 
omului pe pămînt este nu nu
mai posibilă, dar și apropiată. 
Ea se va realiza prin uriaș e- 
fort liber, încă 
tei generații.

Pe dușmanii 
speța cercurile 
țițătoare la război, acest pro
gram îi înspăimântă. El le de
monstrează fără putință de tă
gadă că prăbușirea capitalis
mului este iminentă. Comunis
mul va atrage în mod ineluc
tabil în strălucitoarea sa orbi
tă toate popoarele lumii dor
nice să se elibereze de asupri
rea socială și națională pro
prie societății împărțite în cla
se antagoniste.

De ce exercită comunismul 
o asemenea irezistibilă atrac
ție asupra tuturor oamenilor?

Pentru că el asigură cons
trucția omului.

In fiecare din paginile aces
tui uluitor program sclipește 
„rațiunea, cinstea și conștiința 
epocii noastre” și e aproape cu 
neputință să izolezi, fie și nu
mai din considerente pur di
dactice, vreunul din punctele 
programatice fără să ai senti
mentul că smulgi o parte 
dintr-un întreg, mutilîndu-le 
pe amîndouă. Și totuși m-aș 
opri la unul din micile „sub- 
puncte" ale acestei uriașe crea
ții a spiritului uman, intitula
tă cu genială modestie: Dez
voltarea multilaterală și armo
nioasă a personalității umane.

Iată cel puțin una din prici
nile pentru care comunismul 
fascinează oamenii de pe în
treg pămîntul. Oare nu aspiră 
fiecare om, demn de acest nu
me, să-și făurească o persona
litate în care să se îmbine „în 
mod armonios, bogăția spiri
tuală, puritatea morală și per
fecțiunea fizică"? Comunismul 
nu numai că garantează „eli
berarea de exploatare, de șo
maj și de mizerie, de discrimi
narea după criterii de sex, o- 
rigină, naționalitate, rasă“, dar 
iși ia angajamentul (și cine nu 
știe azi, pe glob, că angaja
mentele comuniștilor sînt per
mise indubitabile spre reali
zarea lor practică, azi pe acest 
pămînt?) să ofere „posibilități 
egale de muncă creatoare și de 
învățătură. Demnitatea fiecă-

în cursul aces-

omenirii, în 
imperialiste a-

rui cetățean este ocrotită de 
societate, proclamă solemn Pro
gramul. Omul contemporan, pe 
toate meridianele și pe toate 
paralelele terestre, nu poate 
dori altceva decit să i se asi
gure dreptul de a munci și de 
a-și „consacra în măsură tot 
mai mare timpul liber activi
tății obștești, vieții culturale, 
dezvoltării intelectuale și fizi
ce și creației artistice".

Construcția desfășurată a 
comunismului este construcția 
omului, așezarea acestuia pe 
„culmile strălucitoare" ale e- 
xistențeî.

Al. I. Ștefânescu

e multă vreme poeții iși 
scriu poemele în colabo
rare cu Agenția TASS. 
In dimineața zilei de 6 
august, lumea a fost cu
tremurată de emoție a-

flînd că o nouă navă cosmică 
sovietică, avînd la bord un om, 
efectuează un zbor de lungă 
durată in jurul Pămîntului.

Dar să cităm I Iată un vers 
din poemul Agenției TASS :

„Nava „Vostok 2“ este pilo
tată de cetățeanul Uniunii So
vietice, pilotul cosmonaut 
Gherman Stepanovici Titov"..,

Șl iată alt vers:
„Pilotul cosmonaut Gherman 

Stepanovici Titov se simte 
bine".

(Cel puțin acum, disputa pă- 
mînteană „vers alb — vers cla
sic” nu-și are rostul. Am citat 
versuri de o factură neobiș
nuită...).

Din nou, a doua oară după 
zborul pionierului cosmic Ga
garin, devenit peste noapte... 
„bătrînul zburător Gagarin”,
o inimă umană vibrează în spa
țiile stelare, cutreerate numai 
de raze selenare, de comete fa- 
buloase și... sputnici. Din nou, 
un flăcău rus a îmbrăcat de 
data aceasta uniforma portoca
lie și a suit treptele platformei 
de lansare, instalîndu-se 
conducerea minunatei 
făurite de oamenii de

O lumină orbitoare a 
văzduhul...

Lumină I
Cuvîntul magic cu care 

murit pe buze creatorul enig
maticului Doctor Faustus, 
hann Wolfgang Goethe...

O splendidă, arteziană, 
mină verticală !

(Vai cum se zvîrcoleau 
nile lui Giordano Bruno, în cli
pa în care piramida de 
vreascuri a rugului, de care era 
legat, a început să se năruie în 
flăcări...).

Lumină !
(Kibalcici, revoluționarul rus 

condamnat Ia moarte fiindcă a 
atentat la viața țarului „tutu
ror Rusiilor", a imaqinat, acolo 
pe lespezile mucede ale tem
niței, un sistem de o noutate 
fantastică în dirijarea procesu
lui de propulsie a rachetelor... 
A scris o cerere, cu cîteva zile 
înainte de executarea sentin
ței. Solicita o întrevedere cu 
un savant, pentru a-i împăr
tăși rezultatele cercetărilor 
sale. Cererea i-a fost arsă...).

Lumină...
E in lumina Izvorind spre 

stele ceva din lumina labora
toarelor. Liniate. încăperile a- 
dorm în încremenire ca într-un 
fund de mare. Deodată... Deo
dată In aortele de sticlă ale re
tortelor suie subtile substanțe, 
ochii bătrtnilor savanți, ca niște 
vetre cu jăratic stins, se ilumi
nează.

O lumină nouă, amețitoare.
Lumină limpede...
Lumină !
(Oare aripile lui Icar au să

pat incandescente dire de singe 
pe cerul lumii ?).

O lumină pe Neva. Un obuz 
licărește în aerul toamnei. Pa
latul de iarnă cedează. Un

Ia 
mașini 
știință, 
săgetat

a

lo-

lu-

mîi-

steag roșu. Lumină. Porțile tem
niței de lingă mare sint sparte. 
Zuruie flerul. Lespezile încinse 
sflrtie ca trupuri de fiară, a- 
tinse de foc. In podul temniței, 
printre zeci de mii de file în- 
sîngerate, se află — păstrate 
numai printr-o minune — cî
teva pagini relevînd noi desco
periri in tehnica rachetelor.

La capătul însemnărilor, si
gură, definitivă, o semnătură : 
Kibalcici. Ca urma unui glonț 
pe vestonul elegant al țarului. 
Ca butonul de pornire a unei 
rachete, prin timp...

Lumină I
Peste Berlin, odată cu primă

vara, suie un steag.
Lumină !
Intîiul sputnic țîșnește în 

azur...
Și acum...
Acum, înainte de a adormi, 

un om privește prin fereastră. 
Și pentru întîia oară în istoria 
de milioane de ani a planetei 
un om vede prin fereastră Pă
mîntul I Pămîntul vechi, Pă
mîntul scump, Pămîntul dragos
tei...

O.
Pe 

laltă 
mintul.

Iată o mișcare care restabi
lește un suprem echilibru uni
versal : Pămintul, văzut lao
laltă cu frații lui de singe. A- 
lături de 
Luna...

Un om 
doarmă, 
mesteceni... Dar ce e departe, 
în zare î Negura junglelor afri
cane In care Patrice Lumumba 
se naște din nou, în fiecare 
prunc. Omul nu vede perdelele 
de la fereastra iubitei. Dar 
vede zăpezile Groenlandei. Nu 
vede zidul pîlpîind în întune
ric, a. casei de peste drum. 
Zărește insă oceane care se iz
besc magnific de țărmuri 
aurii... Surtde, în întuneric. E 
clipa ultimei țigări. Dar omul 
nu fumează. Oare ce fac băr
boșii lui Fidel, la Havana ?

In zare, Pămîntul pare albas
tru. Cine a spus prima oară a- 
ceste cuvinte ? Parcă nu-șl a- 
mintește. Un vers din Dante î 
Vreun stih de Shakespeare ? 
Nu, e un vers de Iuri Gagarin... 
Omul adoarme. înainte de asta, 
ca și cind ar fi vorbit la tele
fon cu un prieten, a transmis 
moscoviților cîteva urări.
urat „Noapte
spus:

„Faceți ce 
culc...".

Primul om 
mos. Un om ușor ostenit de po
vara cotidiană. Pleoapele 
închis...

In jurul navei, luceferii 
august se roteau, într-un 
pur, simplu ca o cădere de apă, 
liniștitor ca o 
muri...

întîia noapte 
Om în Cosmos 
sfirșit.

Începea dimineața...

N
umai nava cosmi
că satelit „Vostok 
2“ a putut să sa
lute așa cum se 
cuvine strălucitul 
Program al Parti

dului Comunist al Uniunii So
vietice. Numai epocala reali
zare a științei ți tehnicii comu
niste putea — cu alita măreție 
— să vestească omenirii pro
gramul comunismului pe care 
P.C.U.S. l-a elaborat spre feri
cirea omului sovietic, program 
care deschide drumuri noi pen
tru popoarele Uniunii Sovieti
ce. Sînt drumurile 
străjuite de pomi 
încărcati cu fruc
tele 
ale 
Dar 
rile 
niri, 
iește curcubeul păcii 
pleacă liniștea creatoare pen
tru omul care bate la porțile 
Cosmosului și ale luminii.

Ele nu pot fi decit drumurile 
omenirii.

Sîntem convinși că oamenii 
cinstiți, oamenii de bună cre
dință, oamenii care luptă pen. 
tru pace, pentru liniștea lor a- 
menințată de spectrul unui mă
cel atomic vînturat de capi
taliști, popoarele care trăiesc 
în sclavia imperialismului — 
toți aceștia nu pot fi decit 
alături de steagul marxism- 
leninismului pe care l-a înălțat 
mai sus Programul P.C.U.S., 
steagul care aduce victoria a- 
supra capitalismului ca victoria 
luminii asupra întunericului.

Poate o țară capitalistă s<ă-și 
propună un asemenea program 
de realizări economice care să 
dea maselor populare o conti
nuă bună stare, libertate și 
pace ? Nici o fărlmă I Progra
mul capitalismului e cel cunos. 
cut de totdeauna : mizerie și 
încătușare, beznă și nimicire, 
Hiroșima. E visul Întunecat al 
capitalismului.

în ce mă privește sint min- 
dru că sint comunist, că întrea
ga mea viață am visat să apuc 
această epocă de aur pe care 
au vestit-o salvele „Aurorei"

Dimitris RachiciMaiorul Titovprivește Pămîntul

vis nevisat 1 
o fereastră, Luna. La cea- 
fereastră veghează Pă-

fiica lui rătăcitoare.

se pregătește să a- 
Prin geam nu vede

bună“... Și

vreți. Eu

dormea în

Le-a 
le-a

mă

Cos-

s-au

lui 
dans

înflorire de

petrecută 
se apropia

ra

de 
de

7 august 1961.

Gh. Tomozei

[POCA DE AUR
Am lăsat dincolo de lanțul gravitației
Amintiri mai grele ca plumbul, coșmaruri •» 
Auschwitz, Hiroshima, amintirea crimelor din Conge 
Și-am luat cu mine doar rațiunea și dragostea 
Intrind în imperiul de gheață al stelelor 
Curat, asemenea lor.

se arcu- 
și se a-

în 1917 și pe care o continuă 
salvele minunate ale navelor 
cosmice sovietice asvîrlite in 
spații de comunism, ce atrag 
atenția lumii întregi asupra 
Programului Partidului Comu
nist al Uniunii Sovietice care 
proclamă solemn : ,,actuala ge
nerație 
va trăi

Și ca 
urmărit 
ninist, al comunismului, se vor 
ridica alții, milioane de oameni 
să spună cu toată inima : Co
munismul aduce pacea și feri
cirea omenirii. Sîntem comu
niști !

Mă-ntorc către Pămînt și-l privesc 
Un nufăr uriaș cu șase petale, 
Cele Șase continente,
Plutind pe apa intunecatâ a nopții.

a oamenilor sovietici 
în comunism".
mine, ca noi cei ce am 
drumul ascendent, le-

Al. Șahighian

MÎREJEL m BE IRIlIMf
întreaga omenire e trează și așteaptă.
Deci visul ei de aur se poate-nfaptui, la o data tot atit de 

precisă, ca rotirea lui Vostok pe orbita, 
tot atit de apropiată, ca trecerea poporului sovietic 
în comunism 
prin mărețul arc de triumf al secerii și ciocanului.
Poporul sovietic intra în comunism în haina sa simplă de 

lucru, 
pășește în uzinele și pe ogorul colhozurilor sale în 

universitățile și palatele lui Octombrie, 
purtind pe haina sa simpla de lucru steaua roșie a Eroicei 

împotriva fascismului.

în

în

două decenii de înfăptuiri pașnice el trebuie să se 
desăvîrșească 

nobila misiune istorica, care-i revine : cel dinții 
constructor

societății Comuniste.al
Cu vastul sau Program de trecere el împlînta într-un 
gigantic și suprem efort creator, ultimele jaloane pentru 
viitorul omenirii: de la Est de Ural pină la Angara și 

Ienisei, din părțile europene pîna în Kazahstan. 
Astfel va abate el cursul rîurilor încununînd cu nurii 

luminii
în nemurire, ginditoarea frunte a lui Lenin.
înflorind în sterpele pustiuri tăcute grădinile cu rodii.
Iscînd mări verzi foșnitoare de otava, primaverile 

pămînturilor
desțelenite.

Smulgînd dintr-o privire taina comorilor adîncurilor. 
Acestea toate în cea mai scurtă zi de muncă din lume. 
El, muncitorul manual deopotrivă savant și poet, 
Avînd ca grijă a zilei de mîine doar frumusețea.

El, care va arăta omenirii cum pot să devie.
Pacea, al cincilea anotimp al pămîntului,
Mina omului un superb corn al abundenței,
Libertatea și Egalitatea legi1 imuabile ale societății uman»

Fericirea popoarelor o trăsătură comună a tezaurului lor 
folcloric,.

Poporul sovietic care intra în comunism prin mărețul arc 
de triumf al secerii și ciocanului.

Gica luteș

Totul e luminos, totul e perfect
Totul e-nvelit in culoarea albastră - a încrederii. 
O ce aproape de mine Pămintul îl simt I
Mai aproape ca niciodată 1

lată,
Granițele dintre state nu se mai disting ;
Țările se-mbrățișează cu brațe de rîuri,
Iar planeta pare-acum un nufăr imens cu șase petale 
Toate bâtind in culoarea albastră - a încrederii : 
Pămintul crede in rațiunea umană I

Florin MugurZbor cosmic
Toate aceste cuvinte : 
am luat masa, am scris, am dormit, 
lovindu-se de muchea fierbinte 
a soarelui neliniștit...

Mișcările noastre,
ale brațului dur, ale gindului dens, 
taie rotirea severelor astre, 
dindu-i un sens.

Lingă soare, mișcările noastre de jos. 
Lingă soare, cuvintele obișnuite răsună. 
Și pămintul e-atit de intens luminos, 
incit umbrele noastre vibrind, cad pe lună.

Victoria Ana TăușanCosmonaut
Urc din adincurile frunții mele, 
căi neștiute pasul întretaie 
sint peste zări și dincolo 
stea luminând. Și trupul

de ele 
mi-e văpaie.

de dor.Ard de iubiri, de ură și 
însemn pe ceruri traiectorii vii, 
n-am nicăieri popas odihnitor — 
mă cer, mai sms, M otte gaiau.

Și cind pe-alei se scutură platani, 
visărilor sint calda lor aripă, 
și spectrul-fulger miilor de ani 
in care am rivnit această clipă.

Din nebuloase, drumuri se deștern, 
proptindu-mi porți pe care le desferec, 
lumina mea dezvăluind etern 
înverșunatul riu de intunerec.

Pămintu-I văd in comunistă eră, 
in urma navei mele - a scinteii - 
și inima, prinzîndu-i glasul, speră, 
privind prin ochiul magic al ideii.

ion CrînguleanuAl doilea zbor
cînteia împlinește 30 de 
ani ! Vestea aniversării 
umple sufletele oame
nilor cu bucurie și min- 
drie. Drumul Scinteii

oglindește drumul victorios al 
poporului muncitor sub con
ducerea Partidului. Și in toți 
acești ani Scînteia a fost un 
soldat încercat. Din lupta 
Scinteii au de învățat multe 
toți acei care se consideră 
militanți cu condeiul în sluj
ba acelorași idealuri cărora 
Scînteia. organ al C.C. 
F.M.R., i-a închinat cei 30 
ani de activitate.

Pentru sutele de mii de 
titori aniversarea Scînteij 
in primul 
Insă o revistă literară și mai 
ales o revistă a tinerilor scri
itori are datoria să dea 
dere învățămintelor, 
ce vorbește „exemplul 
teii ?“

în primul rind 
imensa ci popularitate, 
adinca ilegalitate, 
transmitea pe furiș 

mină, și azi,

al 
de

ci- 
e 

rind o sărbătoare.

precă- 
Despre 

Scîn-

despre 
Și în 

cind se 
din mi- 

nă-n mină, și azi, cind se 
răspindește liberă in toate 
colțurile țării, Scînteia a fost 
ziarul cel mai căutat de către 
oamenii muncii. A fost ziarul 
cel mai căutat pentru că în 
paginile lui oamenii muncii 
găseau și găsesc materialele 
care exprimă cel mai fidel 
năzuințele și aspirațiile lor. 
Este extrem de important să 
subliniem azi, între altele și 
spre știința tineretului, că 
pină și atunci cind se edita in 
ilegalitate, Scînteia se redacta 
in cea mai mare 
corespondențele 
și țăranilor. Deși 
pe pagini puține, 
atunci

parte din 
muncitorilor 
apărea rar,
Scînteia și 

dădea cele mai multe

luceafărul

EXEMPLUL SCINTEII
și cele mai exacte informații 
cu privire la viața muncito
rilor și țăranilor, cu privire 
la suferințele și lupta lor.

Ca organ a] Partidului Co
munist din Romînia, deci al 
unui partid marxist-leninist, 
Scînteia se străduia mereu să 
devină ceea ce Leniri cerea 
fiecărui ziar de partid — un 
propagandist, un agitator și 
un organizator colectiv. Pur
tind numele „Iscrei“ leni
niste, Scînteia a fost, decenii 
de-a rindul, pentru luptătorii 
pe frontul ideologic, un în
drumător și un model.

Exemplul Scinteii ne arată 
deci că pentru un ziar sau o 
revistă chezășia popularității 
este legătura cu masele. In- 
vățămintul acesta tinerii scri
itori n-ar trebui să-I uite 
niciodată. Pentru valorificarea 
lui mai are de făcut destul de 
mult și Luceafărul. Ca o re
vistă a tinerilor scriitori, „Lu
ceafărul" va fi cu atit mai 
căutat cu cit va reuși să 
dezbată, amplu, și adine, 
acele probleme de viață care 
frămintă îndeosebi pe tinerii 
constructori ai socialismului. 
De bună seamă, ca revistă 
literară, „Luceafărul” are de 
dezbătut și problemele litera
turii, are datoria să îndrume 
activitatea cercurilor literare, 
să orienteze pe începători in 
ale scrisului. Dar toată această 
activitate — destul de com
plexă — de îndrumare va fi 
fără rost dacă nu se va face 
in strinsă, in indisolubilă le
gătură cu problemele majore 
ale construcției socialismului. 
Să nu uităm cuvintele salu
tului adresat de C.C. ai 
P.M.R. primului congres al 
scriitorilor in care aceștia din 
urmă erau preveniți că 
„nimic nu poate dăuna mai 
mult creației unui scriitor

de contact cu reali - 
munca eroică și

decit lipsa 
tatea, cu 
viața de toate zilele a munci
torilor și țăranilor, deoît în
chiderea scriitorului într-un 
cerc strimt de așa-zise inte
rese

A 
„Scinteii” 
a aplica 
lăuzitoare 
ceafărui” 
siunea cu 
stimulind 
tinerilor 
in același 
atrăgător, 
dau conținut vieții întregului 
tineret din patria noastră. 
Evident trebuie încurajată 
tendința unor scriitori tineri 
de a învăța cit mai mult din 
literatură, de a căuta modali
tăți noi de exprimare artis
tică, dar nu trebuie să conte
nim a repeta cu tărie, că toate 
aceste căutări 
dacă scriitorul 
la viață. Un 
va incăpățina 
numai prin experiențe „pur 
literare”, va ajunge, poate, la 
o anumită dexteritate verbală, 
dar nu va îmbogăți niciodată 
literatura.

De altfel tocmai in direcția 
unei cit mai strinse și cit mai 
puternice legături cu viața s-a 
exercitat, timp de trei decenii, 
și activitatea îndrumătoare a 
Scinteii în domeniul literatu
rii. Scînteia a însemnat întot
deauna o prezență vie, activă, 
pe frontul literar, atit prin 
cronicile și recenziile sale, în
totdeauna clare, întotdeauna 
Ia obiect, întotdeauna princi
piale, cit și prin articolele 
sale ideologice șl de orientare. 
Nu va fi exagerat dacă vom 
afirma că fiecare articol de 
acest gen al Scinteii, de la 
„Mai multă principialitate în

„pur literare”.
învăța din exemplul 

înseamnă implicit 
această povață că- 
a Partidului. „Lu- 

iși va implini mi- 
atît mai bine cu cit, 
multilateral creația 
scriitori, va reflecta 
timp, amplu, variat, 
acele probleme care

rănun sterpe, 
nu pornește de 
scriitor care se 
să caute noul

tratarea problemelor artei 
literaturii” în 1948, și pină 
articolele de îndrumare a cri
ticii — „Pentru întărirea prin
cipialității marxist-leniniste 
în critica literară”, în 1958, și 
„împotriva spiritului apologe
tic în critica literară'*... în 
1959 — au constituit eveni
mente însemnate in viața li
terară. Exemplul Scinteii re
zidă mai ales in principiali
tatea partinică cu care a 
abordat întotdeauna proble
mele adesea destul de delicate 
ale creației literare. Cu con
secvență și combativitate Scîn
teia i-a îndemnat pe scriitori 
să fie „cronicari ai vremu
rilor noi”, să militeze pentru 
linia partidului, pentru ideo
logia și morala socialistă, să 
fie atenți la toate manifestă
rile noului in viață, să le evi
dențieze Cu îndrăzneală și 
măestrie și să combată cu tă
rie și intransigență tot ce e 
vechi, toate vestigiile degra
dante ale lumii burgheze. Prin 
numeroase exemple concrete 
Scînteia i-a ajutat pe scriitori 
să înțeleagă și mai 
ce înseamnă a lupta 
educarea omului 
cialist. In procesul 
de făurire a unei 
realist-socialiste în 
stră, multe clarificări esenți
ale, atit de utile și stimula
toare pentru scriitori, au fost 
aduse de Scînteia, care a 
încurajat sistematic tot ce e 
nou și înaintat in creație, 
combătînd manifestările nesă
nătoase, demascind răbufni
rile ideologiei burgheze. Iată 
cum și-a ciștlgat organul C.C. 
al Partidului dragostea și 
stima artiștilor cuvintului.

Principialitatea Scinteii este 
un exemplu de mare preț 
pentru întreaga noastră presă 
literară, mai aies astăzi, cind,

Și 
la

temeinic 
pentru 

nou, so- 
complicat 
literaturi 

țara noa-

ca urmare a marilor succese 
dobîndite de poporul nostru 
sub conducerea Partidului in 
construirea socialismului, și li
teratura se dezvoltă în ritm 
rapid, tumultuos. Căutările li
terare sint astăzi atit de fe
brile, creația e atit de bogată, 
aspecte noi, interesante, apar 
atit de des, incit fără un dis- 
cernămint lucid, bazat pe 
strictă principialitate comu
nistă, nici un organ literar nu 
va fi in stare să contribuie 
efectiv la evidențierea opera
tivă a manifestărilor înaintate 
și la înlăturarea falselor ino
vații, a încercărilor epigonice 
de a împinge creația in cite o 
fundătură decadentă. Datoria 
presei literare de a stimula cit 
mai larg căutările literare nu 
trebuie interpretată în sensul 
unei îngăduințe obiectiviste. 
Toate atitudinile concesive față 
de tendințele ideologiei bur
gheze, decadente, moderniste 
trebuie să fie criticate.
de tovarășii noștri
greșesc se cere înțelegere, 
se cere tact, se cere atitu
dine prietenoasă. Dar nu 
concesivă. Un organ literar va 
reuși să se mențină pe aceas
tă poziție, dacă va milita nu
mai pentru interesele creației 
realist-socialiste și va înlătura 
din sfera preocupărilor sale 
toate celelalte considerațiuni 
izvorind din prietenii, animo
zități incidentale sau răfuieli 
nedrepte, Străduindu-se să se 
mențină consecvent pe aceas
tă poziție, „Luceafărul” a în
vățat pină acum, dar va tre
bui să învețe șî mai bine din 
exemplul Scinteii.

Trei decenii de apariție ă 
Scinteii este o mare sărbătoa
re a întregului popor, a între
gii prese din țara noastră. Lu
ceafărul participă la această 
însuflețitoare sărbătorire reîn- 
noindu-și angajamentul de a 
învăța mereu mai mult, me
reu mai temeinic din exem
plul Scinteii.

Mihai Novicov

în Cosmos
...Nebănuită, calea pin’ la stele 
Iși deapănă fuioarele albastre 
Atit de lungi și-atit de grele 
Crescind din inimile noastre...

...O, drum bătut a doua oară 
De pasul păcii către soare - 
Vin frunțile și te măsoară 
încinse de visări șî zare...

Vin vocile și te-ncunună - 
Imense arcuri de triumf arzind ; 
A doua oară-n sori răsună 
Glas omenesc, măreț și blind...

...Nebănuite aripi iși întinde 
Din soare, pacea spre Pămint; 
Și-n piepturi tot mai mult 
Nebânuitul libertății cint...

Adrian Păunescu

s-aprinde

)
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Față 
care

v

Celula de
Sovieticii ou adus in taiga

Partid
i 

fluturări de arbori vitale și
; verzi.

în maieuri.La pol, sovieticii joacă șah 
Sovieticii se simt excelent in univers. 
Intr-un imens circuit energetic de bunădispoziție, 
Umerii fiecărui sovietic sint releuri.

Gagarin și Titov prin conștiințele noastre 
Continuu lunecă,
Așa ca printr-un cer construit să le-ncapă 
Surisul și slava.
Depășind timpul, mergînd înainte-i, Gherman
A zburat nedumnezeesc,
Intr-o zi de duminică.
In celelalte șase zile tovarășii ii construiseră nava.

Curînd va zbura încă un sovietic, in spații. 
Și ei trei, sus, acolo, ca intr-un oraș selenar 
Vor fi intemeietorii primei organizații 
A Partidului

Comunist
din sistemul solar.



DOUA

SCHIȚE 

DE

FÂNUȘ NEAGU

E
ra de cu seară.
Ene Lelea, :-s*ii 
h- v.

litrii, isc-.-j

scăpat de ghe
țuri. Sufla austruL Luna sub
țire, scorojită ca o lipie arsă, 
văruia fruntea casei cu cear
dac și două turnulețe de ta
blă. Un nor, ca o culme de 
negură, zăbovea peste livadă. 
Trei stele, așezate în triunghi, 
scinteiau cu luciri minerale 
în dunga zăpadă de lingă 
scara maga^ei Mirosea a 
rrra-'l'-’ a roa#i de c&poc și a 
boștmă fiartă. într-un cci; al

I
acătă-1 și pe nepo

tul care ține cre
ionul popîndău 
pe hîrtie și-l face 
cu ou și cu oțet 

pe cine vrea el. A. 
flă că te-am scos de la inima 
mea, fiindcă m-ai făcut de ri- 
sul lumii, mi-ai zis in carte 
pe poreclă, mi-ai zis Papa 
Leon, așa cum m-a botezat 
neghiobu-ăla de Gogodîta care 
vinde la M.A.T. cînd m-am 
certat cu popa de la noi și 
m-am jurat că trec la catolici, 
cu foanfa de babă cu tot. 
Te-ai cocoțat și tu oleacă și 
cum ai apucat oala de toartă, 
iuf! una cu piciorul Iui Nae 
Roșioru. Ai uitat că eu te-am 
invățat să-i tai coada cîinelui 
vostru și o ureche, ca să se 
se facă rău și că m-așezam 
buturugă să pui piciorul pe 
mine ca să-ncaleci mînjii 
prinși pe izlaz. Bravo țîe, bine 
mi-ai făcut, c-am fost prost, 
nu te-am lăsat să-nghițî o 
vadră de apă cînd ai căzut în 
ochiul-ăla mare de la gîrlă. 
C-așa m-am ivit eu, deandoa- 
selea decît ăilalți, adică bun 
și prost cum fac un pas, trosc! 
strachina... Trântește zevzecul 
de Gogodita o nerozie și tu, 
fuga, să nu ți-o ia alții îna
inte : lui Nae Roșioru, lumea-i 
zice Papa Leon. îmi zice, las 
să-mi zică, dar ție nu-ți dau 
voie să-mj zici. Că măcar pu
teai să spui, Papa Leon e Pa
pa Leon, dar e om cumsecade, 
nu umblă cu fofîrlica, așa 
cum face ăla de la Roma 
care, una, două, dă-i și dă-i 
cu războiul... Și de Gogodîta, 
dacă e vorba, de ce n-ai scris 
nimic ? Dă^i peste bot, poc
nește-! să-i sară dinții, că nu 
e om de condiție. Pe timpul 
secetei i-a făcut nevasta un 
băiat și el i-a pus nume bo
gat, Marghiloman — na, cică, 
să-ți țină de foame. Dar decit 
așa, mai bine-I lăsa păgîn. 
Asta-i Gogodita. Pune mina 
pe creion și arde-1. Arde-1 să-1 
usture la ficat. Să zici acolo: 
Ion Lalaia Gogodita e ciuca 
mincinoșilor din lumea mare... 
Și minciuna tot vorbă e, dar 
ăsta cînd o spune, o crede el 
jumate și ăla cui i-o spune, 
toată. Ce mai, toarnă la min
ciuni de te lasă năuc. Iar în 
ce privește politica nouă eu 
zic că-i stîngist, fiindc-o ia 
razna-n ham pînă-1 rupe. Gre
șești o dată la gospodărie, el 
începe să urle : sene 11-ne 1 
Adică, dă-i la cap lui Papa

grădin”. printre frunzele pu
trede, d- st”ăr®:e. mijea Lrul

Aă du-t izuț i*-
i:*r ș: culce, Ene Lelea 

fascina* de minunea 
primăverii. Trecu în poarta 
grădinii și se sprijini cu bra
țele pe gardul de nuiele. în 
fața lui, la vreo sută de me
tri, pe buza malului, apăru, 
dintre mărăcinișuri, o vulpe, 
cu coastele năpîrlite și coada 
stufoasă, sclipind roșcat Se 
furișă sprintenă printre două 
mușuroaie făcute de hîrciogi 
si se opri între doi pruni, cu 
> tul în ns în vint Ene Le
lea asia acum o zări. Sta ne-

Leon. Bun, sancțiune, o pri
mesc, dar pînă una-alta, ești 
stîngist și te rad. Cu mine 
nu-ncape-nvoială la chestii 
dc-astea, că eu și-n sectorul 
zootehnic, Ia crescătorii de a- 
nimale, nu iert nimic. Ai 
scrîntit-o ? Gata, cu mine ai 
isprăvit-o, i-ai pus cruce, ale
luia. Păi cum ?! Sînt eu om 
blind, miez de pîine caldă, 
să mă pui cocoloș pe rană, ca 
pe buruiana de leac, dar dacă 
nu-mj place cum muncești, te 
duc tiriș Ia președinte, mor cu 
tine de gît. Barem pe Gogodi
ta o să-l fac coleașă in aduna
rea generală că mi-a sucit 
mințile și m-a dat îndărăt de 
la știință care-i temelia pă- 
mîntului și nu poți să te joci 
cu ea că te bușește de vezi 
stele verzi, oricine-ai fi tu. 
Chiar dumnezeu, cît era el 
de tare și de mare și de dum
nezeu, cînd l-a luat la refec, 
n-a pus-o de mămăligă și-a 
spălat putina ? S-a dus de 
nu-i mai știi de urmă... A ră
mas pe Ioc pungașul de Go
godita să mă bat in bețe cu el, 
c-a fost de nimica santinela 
de Ia 9 dorobanți de n-a bă
gat tot arsenalu-n el cînd l-a 
prins, noaptea, șterpelindu-mi 
șireturile de la bocanci. Arma 
la ochi — și scapă lumea 
de-un dușman. Dar s-a făcut 
nu vede, n-aude, șarlatanul a 
scăpat teafăr și se ține pa
coste de capul meu. Intru alal
tăieri la M.A.T. să cumpăr ți
gări și el, cum mă vede, îl a- 
pucă șapte mii draci. Se-nvi- 
nețește ca dalacul și-ncepe să 
strige: poftește, poftește, ai
cea, ca Ia desfrîul Babilonului. 
Zvirle banul ca să sune și La
laia te servește. Ascultă, zic, 
dă-mi de doi franci „Naționa
le" și leagă clanța că ți se 
rupe omușorul. Marghilomane, 
puiule, face și el spre muco
sul de fi-su, dă-i lui Papa 
Leon de doi franci cuie de 
coșciug. Și mai dă-i, zice, și-o 
țuică de caise, că aia alină vă- 
tămătura. Plătești tu ? Plă
tesc... Bun, dacă-i pe asta, iau 
cinzeaca, o torn pe gît și mai 
cer una. O beau și p-a doua și 
mă cioplesc, începe limba 
să-mi umble-n gură, ca o cățea 
la ouă. întîi, zic, sînt plin de 
năduf ca o capră de riie. De 
ce, vere ? se miră pastrama 
bătrină. De-aia, zic, fiindcă 
vacile nu mai dau lapte ca 
înainte. Se-nbuibă, ticăloasele, 
de bați toba pe burta lor, dar 
la mulsoare fac nazuri și tre

clintită, pe labele dinapoi și 
asculta. Vîntul îi umfla panii 
de pe ceafă, vînăt și-i gîdila 
nările. „încotro cumătră ?", 
întrebă Ene Lelea și fluieră 
după dini. Un dulău lătră 
gros, hodorogit, între căpițele 
de fîn, vulpea strănută, înve
selită parcă de răgușeala duș
manului ei, se răsuci și dis
păru în josul malului.

„Am scăpat-o, se necăji Ene 
Lelea, dar mîine seară stau 
la pîndă". Auzi țipătul pre
lung și straniu al unei păsări 
poposite în vărsătura Buzău
lui și se-nfioră. Sîngele-i goni 
spre inimă, într-o zvîrcolire 
dureroasă care se risipi în 
toate fibrele trupului, tulbură
toare. Pe urmă se simți ușor 
și dogorind și-i veni să rida. 
Dinții îi luciră sub mustața 
blondă, albi ca și capacul ta
bacherei de os pe care-o învâr
tea, uitat, în miini. îl pătrun
sese brusc o bucurie neînțe
leasă, ca după o noapte de 
somn bun, liniștit, și porni să 
dea ocol curții tăvălite în vă
paia lunii, cu miile ei de lu
cruri care altădată nu atră
geau luarea aminte prin ni
mic. iar acum se impuneau 
ochiului, învăluite într-un far
mec aparte, duios, uimind su
fletul și chemindu-te să te 
apleci asupra lor, să le min
gii. Străbătu aria de-a curme
zișul. fără c țintă precisă și 
auzind gălăgie în șopronul 
unde fierbe cazanul de țuică, 
se opri în dosul ușii vechi, 
afumate și aruncă o privire 
înăuntru printre două stinghii 
rupte. în vatra cazanului ar
dea un foc de buturugi- Un 
băiețandru, așezat pe vine, 
trăgea cu vătraiul niște car
tofi copți în spuză, ferir.du-și 
capul de dogoare. Vălătuci de 
abur clocoteau deasupra căzii 
prin care trec țev le alambi
cului. In fundul șopronului, 
pe patul acoperit cu o rogo
jină, Papa Leon, un bătrînel 
spîn, uscat, în pufoaică și 
pantaloni vătuiți, legat c-o 
basma de-a nevesti-si pe sub 
fălci (suferea de măsele) sor
bea țuică, plescăind de plă
cere, dintr-o ceașcă de lut și 
le spunea celor vreo șapte-opt 
flăcăi, îngrămăd-.i în jurul 
lui, o poveste cu un țigan, 
Tudor Șalăul, mort de mult 
și care avusese zece copii.

— Va să zică, spunea Papa 

îmi e unchi. L-am pomenit episodic, într-o povestire — citeva 
■fraze care se vroiau pitorești — și cînd am fost acasă, în conce
diu, am văzut că mi-am aprins paie-n cap.

buie să te rogi de ele: hai, dră
guță, nu-1 mai ascunde, că-mi 
scoți sufletul... înțelege și nu 
mai da cu piciorul, nemernica 
Bărăganului. Ce s-o mai în
tind, zic, merită să le jupoi 
de vii, pe urmă s-aștepți să le 
mai crească o piele și iar să 
le jupoi... Păi, da, mă ia la 
rost, tîlharul de codru, pe tine 
numai pînă Ia ciomag te duce 
mintea-aia nătîngă. Zău, zice, 
ești tot tit de prost ca o hîrtie 
de prins muște. Pune-le cca- 
pă-n furaje, dacă vrei să știi. 
Da, nu gogona ochii cit sar
maua, că ceapa taie greața și 
sporește izvorul laptelui. Moa
șa cu ce le îndoapă pe lehu- 
ze ? Cu ceapă. Ehe, zice, se 
vede că n-ai avut copii, vai de 
capul tău. Crezi ? zic. Nu, se 
strîmbă, secătura, vreau să te 
bag în cofă. Piei din ochii mei, 
că mi-e silă... N-am bănuit 
că-șs bate joc, așa că de Ia 
M.A.T. m-am dus de-a dreptul 
la grădină, am smuls două 
brațe de ceapă verde și-am 
trîntit-o in ieslea vacilor: 
mincați să vi să deslege uge
rul. Dar mai bine-mi turnam 
sare la rădăcină, c-a doua zi, 
in zori, cînd mă prezint Ia 
slujbă, brigadiera, fire-ar ea 
să fie afurisita, cu toată spuza 
de muieri oploșite-n sectorul 
nostru, sare, vrăjmașa, să mă 
ia în unghii. Ce le-ai dat de 
mîncare la vaci, ghiuj bătrîn ? 
Porția lor, zic, cum scrie la 
regulament. Daa ? Da. Atunci, 
zice, ia și gustă și spune-mi a 
ce miroase — și-mi bagă gălea
ta cu lapte sub nas. Duhnea 
a ceapă de te trăznea, dar mă 
țin tare. Nu miroase, zic, v-ați 
scrintit Ia minte, parșivelor. 
Nu miroase, pot să jur și pe 
icoana Iui Sfintul Gheorghe 
biruitorul. Tumați-i o picătu
ră de gaz, dacă vreți neapă
rat să miroasă. Miroase a cea
pă, strigă tot nămolul ăla de 
carne muierească, iar una mai 
arțăgoasă ia găleata și-mi zvîr.
le-n față tot laptele, de mă

Leon, ridicînd, ca la o solem
nitate. arătătorul descărnat, 
cu pielea rebegită, cumpărase 
Șalăul o vacă. La masă, tăbă- 
rau pe strachina cu lapte zece 
guri și cu Șalăul unșpe. Ce e 
astăzj la meniu ? întreba Șa
lăul, fălos. Lapte, striga hoar
da de căpcăuni. Pe el, teteo, 
asmuțea Șalăul — și-ncepeau 
liorpăiala. Mamă-mamă. cum 
mai cărau puradeii ! Te lăsau 
milog, nu altceva. Cinci în
desau lingura, cinci o scoteau 
și din două hăpăieli sleiau 
strachina. Șalăul, scos din 
front, făcea zîmbre, înghițea-" 
sec, se uscase ca o jumară. 
Dacă vede că n-are porție și 
n-are, într-o zi ia cuțitul și se- 
apucă de cioplește marginile 
lingurilor pînă le face netede. 
A lăsat-o-ntreagă numai pe-a 
lui. La masă, ăia zece rău 
la el : ne-ai tăiat leafa, baro
sane ? vrei să ne bagi în boa
la cîinească ? Tai-o și pe-a ta. 
Șalăul, că hîr, că mîr, dar ăia 
să-i pună gheara-n git : tai-o 
și pe-a ta, hoț bătrîn- O tai, 
zice Șalăul dacă vede că se-n- 
groașă gluma. Dar ce-î dă dra- 
cu-n gînd? Ia cuțitul și hîrșt! 
dă jos jumătate din coada 
lingurii. Gata, zice, acum sîn- 
tem egali. La treabă, teteo !—

Răsunară rîsete voioase și 
puternice ca niște necheză- 
turi. Papa Leon rîdea și el, 
fericit, cu sunete ascuțite, nu
mai din gît, care semănau cu 
schelelăitul unui cîine coto
nogit

Ene Lelea zîmbi și se de
părta în noapte, neobservat, 
așa cum apăruse. Frigurile 
primăverii, aduse de austru, 
îi schimbau mereu gîndurile 
și-l umpleau de neastîmpăr. 
Trecu pe lingă hambare și 
bătu cu palma în perete: 
„e-hei, cîte provizii am strîns 
noi aici-. Cuvântul ăsta, pro
vizii. îi da un sentiment de 
plinătate, de siguranță și îm
păcare. „Trebuia să intru ni
țel la Papa Leon, își spuse 
apoi. Cînd începe ăsta cu 
gura, prinde iepuri, zău“. O 
clipă i se păru că gîndurile 
ce-i trec prin cap nu sînt ale 
lui, ci ale altcuiva, străin și 
totuși prieten. „Pî"ă sâmbătă, 
Ene, trebuie să scoți tractoare
le în cîmp și să nu te sperii 
dacă dă iar zăpada, că-i ză
pada mieilor, nu mai are pu
tere". „Păi nu mă sperii, ce 

face alb de sus pină jos. Dai 
in om bătrîn ? răcnesc. La 
ocnă cu tine, la Sărata. Oho, 
zic, am să te tîrăsc prin toate 
tribunalele. Șapte avocați plă
tesc și mai plătesc șapte, vind 
casa, vind tot, rămîn sărac 
pină-n pămint, dar nu mă las 
pînă nu-nfunzi pușcăria, far- 
fuza dracului. Și dă-i, și dă-i, 
că mi se urcase singele la cap. 
Dar cînd era tărăboiul mai 
mare, iese inginerul agronom 
care dormea-n camera de oas
peți și-ncepe să strige : ce-i 
gălăgia asta ? Domoliți-vă! 
Cine urlă ca-n gură de șar
pe ? Eu urlu, zic, eu, Papa 
Leon. Ești om cu carte, zic, 
și te pun martor c-au tăbărit 
să-mi spargă capul, fiindcă 
le-am dat vacilor să mănince 
ceapă. Le-am dat, dar ele nu 
știu, toantele, că ceapa spo
rește izvorul laptelui. Ceapa ? 
zice el. De unde-ai mai scos și 
trăsnaia asta ? ! Ceapa, zice, 
zgindără ugerul, atita tot. Cea
pa nu intră in alimentația va
cilor. Dăunează. E-hei, dacă 
nu-mi vii, iarna, la cursuri!...

Asta-i povestea, ceapa e o 
pramatie și Gogodita un pui 
de lele. Eu am spus-o de la-n- 
ceput, nu-i dați ăstuia gestiu
nea de Ia M.A.T. pe mină, că 
se-nvață cu nărav, apucă la 
băutură și-ncepe să bată cîm- 
pii, caută cai bălțați prin șan
țuri. Nu i-o dați. Sau dacă ți
neți morțiș să i-o dați, suiți-1 
intii pe cintar și să-1 sulți pe 
urmă tot la două săptămini, să 
vedem cită prostie dă jos. Am 
zis, insă am rămas cu zisul, 
ca blegul cu cîrnatul atîrnat 
de nas. Dar pînă la urmă a- 
devărul a căzut de partea 
mea : Gogodita e contra ălora 
de-un leat cu el, îi calcă pe 
călciie și-i trage îndărăt de 
Ia știință. Pune mina pe cre
ion și arde-1. Asta e, cine se 
ia rău cu mine ajunge de ripă. 
Scurt și limpede, mă scoți din 
pepeni, mă fac dracul gol, am 
pe nepotul care scrie Ia ziar 
și te dovedesc. 

crezi ?“ spuse el cu voce tare 
și se opri. Umbra salamului 
de lîngă Cntînă, în care dor
meau, pe prăjini, citeva pere
chi de curci și bibilici, cădea 
peste el ca o plasă deasă. 
Două crengi noduroase închi
puiau pe pămint figura unui 
călăreț cu cojoc și căciulă. 
Ene Lelea se apleacă și po
trivi la șoldul călărețului un 
vreasc, in formă de spadă. 
Cind era copil, în nopți ca 
as .a, maică-sa chema o bătrâ
nă să-i ..toarne cositorul-. 
Baba venea, topea cositor in
tr-o lingură și-l jăsturna, bol
borosind. intr-o găleată cu 
apă descântată. Cositorul se 
închega, luînd înfățișări ciu
date, in care bătrina deslușea, 
după semne ale ei, norocul 
băiatului. Iși aminti că mereu 
era vorba de bani mulți, o co
moară. de un drum lung prin 
Bărăganul ascuns în ceață și 
de o fată frumoasă. ..Poate că 
fata era Gia“, se gîndi Ene 
Lelea. „De unde. își reveni 
el, Gla m-a lăsat la două luni 
dună nuntă. Nu era nici-o 
fată".

Dinspre șură trecea spre 
grajduri un om purtând un 
coș în brațe. în dreptul lui 
Ene Lelea, slăbi pasul și-i 
spuse că în gluga cu pleavă a 
fătat o pisică. Șase motolani 
își ling boturile la lună. Și-s 
mustăcioși, tovarășe preșe
dinte !...

— Scoate-i de-acolo, îi spu
se Ene Lelea, și fă-le culcuș 
într-un loc ferit să nu dea cîi- 
nii ciobanului peste ei.

Omul se depărta. „Du co
șul, vru să-i mai spună Ene 
Lelea, și-ntoarce-te să fumăm 
o țigară", dar în clipa aceea 
se auzi strigat. în șoaptă, de 
cineva ascuns între stivele de 
lemne din prelungirea maga
ziei Surprins, se întoarse și 
dădu cu ochii de Sorica, o 
fată de la crescătoria de pă
sări, înaltă, cu cojocel cu gu
ler din blană de iepure și bro
boadă neagră de lînă. înnodată 
gros sub bărbie.

— Bună seara, rosti Ene Le
lea. Măi, se miră el, te-ai fă
cut fată de măritat.

— Vino pînă la incubatoare, 
n chemă ea cu glas tainic.

— V-ați certat!
Fata scutură din cap.
— Nu-i adevărat, se apără 
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cu îndîrjire naivă. Gia nu se 
ceartă niciodată cu mine. 
Toată ziua mă pune să-i cânt. 
Ieri seară am stins lumina 
și-am cîntat amîndouă pe în
tuneric, așa, s-auzim numai 
noi. Cântecul l-a ales Gia, 
unul trist, trist de-ți sfîșia su
fletul. Pe la jumătate n-am 
mai putut și-am izbucnit în 
plîns. întâi a început Gia. Mi 
se fringea inima de mila ei, 
și-atunci m-am pornit și eu 
și-am plîns pe săturate, pînă 
mi s-au umflat ochii. Și doar 
n-aveam nimic, jeleam degea
ba. Gia. cine știe, s-o fi căind 
că te-a lăsat și s-a dus la 
Bigu.

— Nu se căiește. Se-mpacă 
bine cu Bigu. Zice lumea cau 
să aibă și-un copil.

— Da. aprobă Sorica înve
selită. i-a cusut o groază de 
scutece, tichii, botoșei... Dar 
hai să mergem, reluă ea se
rioasă. Astăzi au scos capul 
din găoace vreo cincizeci de 
puișori și doi din ei cîntă. Hai 
să-i vezi.

Lucrul era de necrezut, dar 
Ene Lelea pomi alături de 
fată, pe cărarea presărată cu 
paie, cu credința fermă, sta
tornicită în ei. că în noaptea 
asia, cind lumea e inundată 
de-o lumină nouă, plină de 
voie bună, totul e posibil. 
Călca alături de Sorica. umăr 
la umăr, deopotrivă de înalt 
și-o iscodea cu coada ochiului. 
..Măi fată. măi. îi spune el în 
fiind, privind cu încîntare o- 
brajii ei. rumeniți de vint. ia 
să vedem noi"... Dar nu știa 
ce trebuie să vadă, gindul îi 
răsărise rupt și fără înțeles. 
Dinspre riu, pe sub norul ca o 
culme de negură, sufla vîntul, 
împrăștiind miros de lemn șe
zut în mil. In jur. toate exis
tau aevea. insă fără contururi 
reale, a piclă albicioasă șter
gea și încâlcea f rmele cărora 
luna le dădea moliciune și lu
ciu.

Deodată, pasărea ascunsă în 
vărsătura Buzăului repetă ți
pătul ei straniu și Sorica se 
opri, zbuciumată de neliniște, 
cu ochii arzînd. Amețită de 
mirosul pelinului putred, adus 
de sânt de prin văile cîm- 
piei. apucă mîna lui Ene Le
lea și-o frămîntă într-ale ei. 
Omul o privi fix. cu fața 
scăldată de-un zîmbet sincer 
și blind.

— Mi-e frică, rosti fata.
— Vine primăvara, răspun

se Ene Lelea, ca și cum n-ar 
fi auzit vorbele ei.

Uimită, Sorica își desfăcu 
broboada, lăsind părul să-l 
cadă despletit pe pieptul plin. 
La gît purta mărgele înșirate 
pe un șnur negru, cu capse ar
gintii. Cerceii, atîrnîndu-i la 
urechi, păreau două picături 
de singe.

— Srăluceștj ca o brănișoa- 
ră. rise Ene Lelea.

— Nu știu ce-i brănișoară.
— E un pește. Unul, așa, 

mic și lucios.
Fata rise. Rîzînd, își zvîrli 

pe spate capetele broboadei și 
fugi în șura din fundul curții, 
pe acoperișul căreia se învîr- 
tea într-un picior, șchiopătând, 
un pitic de tinichea. Ene Le
lea se duse după ea și o găsi 
în odaia din față, îngenun- 
chiată pe podele și înconjura
tă de-o mulțime de pui de 
găină, mici, plăpînzi, cu puful 
auriu.

— Ăștia cîntă, îi arată ea 
doi pui avînd cîte-o pată nea
gră pe gușă. Iși lipi obrajii de 
ei și-i legănă cu dragoste. A- 
vea ochi negri, cu gene lungi 
și sprâncene arcuite.

— Hai, îndemnă Sorica 
puii, cucurigu. Făliți-vă măi 1

Dar puii întinseră aripioare
le golașe și o izbiră cu plis
cul.

— Ce-i cu voi? se miră ea. 
Ați ostenit? Nu mai vor, îi 
spuse lui Ene Lelea, ridicînd 
din umeri, neputincioasă. Hai 
dați-i drumu’, se întoarse din 
nou la pui, cântați, ce vă fan
dosiți atâta?! Urîcioșilor! le 
strigă supărată, cu ochii în la
crimi. Fugiți de la mine, să nu 
vă mai văd. Pieriți din fața 
mea.

Ene Lelea zîmbi. Așa cum 
sta în genunchi, revo.’tată, 
mînioasă, cu buza de jos tre
murând, Sorica semăna cu co
pilul unui vecin de-al lui pe 
care-1 găsise, vara trecută, in 
curte, c-o strachină de lapte 
dinainte, din care bea un șarpe 
ieșit de sub pragul casei. „Mă, 
tu n-auzi? striga băiatul. Papă 
și dumicați... Ia uite, bre, nea 
Ene, la ăsta, ce face. Zi-i să 
ia și dumicați, ce crede el ?“...

— Lasă-i Sorica, vorbi Ene 
Lelea. Dacă nu vor, n-ai ce 
să le faci. Se rezemă de pe
rete și continuă, fără să-și 
dea seama c-o jignește. Buni
cul îmi spunea și el de cucoși 
ca ăștia care cîntă. Dar asta 
se întâmplă, cică, numai în 
noaptea Paștelui. Cîntă spre 
slava lui Christos.

— Degeaba-ți bați poc. iz
bucni Sorica. Au cîntat. Gia, 
strigă ea, spre odaia alăturată, 
spune și tu, Gia, dacă n-au 
cîntat puii adineauri.

— Au cîntat, se auzi de 
dincolo vocea Giei, aspră, în
tări tată.

Ene Lelea tresări.
— A, zise el, era și Gia 

aici !
își scutură palmele de parcă 

ar fi frecat în ele, pînă atunci, 
spice de griu și plecă, fără să 
scoată o vorbă. Sorica privi 
după el întristată. O durere 
surdă, neînțeleasă îi răscoli 
sufletul. „Doamne, suspină ea, 
ce-i cu mine?" „Dacă te doare, 
plîngi și-ți trece durerea, își 
aminti de-o vorbă a maică-si. 
Plînsu-1 întărește pe om, cum 
întărește apa clocotită lem
nul". își șterse ochii și se 
sculă în picioare. Privi într-un 
ciob de oglindă și rise strimb. 
„Mamă bună, asta-i noaptea 
zănaticilor", își spuse, convin
să că neliniștea și durerea ei 
veniseră cu noaptea și-aveau 
să dispară odată cu ea.

în curte, după ce făcut vreo 
zece pași, Ene Lelea auzi ca 
dintr-o depărtare adâncă, slab 
și pierdut, cântecul cucoșilor 
Soricăi. Uimit, se repezi îna
poi la geamuri. Dincolo, um
bra Giei se lipi de perete. 
Omul n-avu timp să se între
be pentru ce-1 urmărise Gia, 
fiindcă în clipa aceea, ușa se 
izbi în lături și în prag apăru 
Sorica, agitată.

— Ene, strigă ea, vino să i 
auzi cum cîntă!

— I-am auzit, mărturisi Ene 
Lelea și întinse mîna să-i mîn- 
giie obrazul. Fata nu se feri, 
își dădu ușor capul pe spate 
și șezu, așa, cu ochii închiși, 
ca-n cea dintîi ploaie a verii 
care vine cu vijelie de ape, 
curată și odihnitoare.

Ene Lelea își retrase mîna 
încet, păstrând în degete mo
liciunea răcoroasă a pleoape
lor fetei și dispăru în noapte, 
cu pași mari. în odaie, vocea 
Giei îi retezase sentimentul 
de bucurie care-1 însuflețise 
toată seara; acum simțea din 
nou cum urcă în el, ca un mi
racol, stâpînindu-1, dorul de-a 
rătăci prin bătaia austrului, 
îi veni chiar un gând poznaș : 
să-i scoale pe toți tovarășii de 
joacă, astăzi oameni însurați 
și cu copii, și să plece călări 
în Gorgănii, departe, în susul 
Buzăului, să dea cu ostiile în 
bulboană după pește, iar pe 
urmă să coboare în vale la 
biserica părăsită, să tragă clo
potele și să bată toaca cu cio
lane de cal pîn-or trezi toată 
lumea.

Văzu arzînd lumina la cra
mă și intră. In încăperea lun
gă, prăfuită, cu damf de alcool 
și mucegai, luminată slab 
de-un bec acoperit cu plasă 
de sîrmă, Dragomir Tarachiu, 
pivnicerul gospodăriei, om 
scund, păros, cu obrajii vineți^ 
plesnind de grăsime, cu cisme 
de cauciuc, răsfrânte deasupra 
genunchilor, trăgea vinul — îl 
muta dintr-un butoi în altul 
ca să se păstreze limpede. Se 
ajuta cu patru flăcăi de la 
grajduri. Nevastă-sa, înfofoli
tă cu șalul pînă sub nas, din 
pricina guturaiului, răsucea 
caneaua și ținea socoteala ve- 
drelor, trăgând linii cu creta 
pe fundul butoiului.

Ene Lelea se apropie de ciu
bărul în care curgea vinul, 
atingînd din mers, cu palma, 
smocurile de cimbru atârnate 
de grinzi. Din beci, suia prin 
răsuflători miros de piele ar- 
găsită. Pe o ladă, între bu
toaie, văzu niște turte de 
ceară de albine și o capcană 
de șoareci. Atinse cu vîrful 
degetului cîrligul pentru mo
meală și arcul încordat clăn
țăni sec.

— Astâmpă-ră-te, îi spuse 
Tarachiu, că-ți prinde mîna — 
și-i întinse un pahar cu vin, 
să guste.

Ene Lelea ridică paharul în 
lumină, cercetând îndelung, 
cu ochii micșorați, vinul roz 
în care sfîrîiau și se spărgeau 
bobițe de aer.

— îi schimbăm cămașa, zise 
Tarachiu. ajutîndu-le flăcăilor 
să salte ciubărul plin. Suflă 
austrul, înseamnă că-n nop
țile astea înmugurește via, 
scot cornițe mugurii ăia pu
foși și cafenii ca niște căpuși, 
iar vinul simte și dacă nu l-ai 
tras în alt butoi, se dă peste 
cap și se serbezește, zer se 
face. Primăvara, vinu-i la fel 
de simțitor ca și omul. Poate 
chiar mai simțitor decît omul. 
Cum e afară, se interesă, se 
desmorțește pământul ?

— Se desmorțește, răspunse 
Ene Lelea.

In cramă pătrunse un cu
rent de aer rece și femeia se 
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repezi, greoaie, să pună ză
vorul pe ușa uitată deschisă 
de Ene Lelea. Bărbat-su o 
opri.

— Las’să intre aer proaspăt. 
Ehe, făcu înfiorat, vine măi
cuța noastră, primăvara. Uite, 
o noapte ca asta poate să-ți 
ia mințile.

Așezat pe un scăunel, Ene 
Lelea privea, zîmbind, prin 
ferestruica de la spatele lui 
Dragomir Tarachiu, o stea din 
cerul senin care-i făcea cu 
ochiul, complice. „De-aseară 
te ții de capul meu", o ame
nință el în gînd. „Știi tu de 
ce mă țin", clipi steaua în 
înălțimi. „Hoțomano !" o ame
nință din nou Ene Lelea, rî
zînd.

— Rîzi de mine? întrebă 
Tarachiu. Intr-o noapte ca 
asta s-a scrintit Patraulea, să 
știi. Luna amețea pământul și 
el cîntă ca-n clasa-ntâi : Neaua 
peste tot s-a pus...

— A înebunit de beție, zise 
Ene Lelea.

— De beție, sigur. Dar întîi 
l-a zăpăcit primăvara. Știu 
bine cum a fost, că eram ar
gat la el. In seara cînd ș-a 
scrintit, tăiam rulaj ă-n vărsă, 
tura Buzăuluii Intrasem a’ 
luntrea, la asfințitul soarelui, 
făcusem patru snopi și mă o- 
prisem să răsucesc o țigară, 
cînd aud glas dinspre sat: 
Dragomire ! Ieși la mal, Dra- 
gomire ! Mă striga băiatul lui 
Patraulea. Iau vîslele, dau bă
taie și vin în vad. Ce este, 
Zamfire ? Tata, zice, te chea
mă la parastas. Hai, c-a în
tins masa pe bătătură. Acum, 
noaptea, mă ? Du-te dracului, 
nu mai întreba atîta, vino 
cînd îți spun. Merg, zic, da voi 
nu sînteți teferi la minte. Si. 
vin colea-n bătătură. Patrau-' 
lea sta Ia masă, cu capul gol, 
cu pistolul Ia cingătoare și-m_ 
prejurul lui ardeau, în cunu
nă. luminări. Patruzeci de lu
minări, sau. poate, optzeci. Ca 
la înmormîntare. Nevastă-sa, 
pe pragul casei, bocea și-și "I 
smulgea părui. Dincolo de„- 
gard, jumătate de sat. Căscau 
gura, că ce face ăla ? Pe masă, 
o piine mare și o căldare cu 
țuică. Bună seara, zic, neică 
Patrauleo, și mă trece un fior 
din creștet pînă-n tălpi cînd 
m-apropii de masa aia plină 
de lumânări. Stai jos, îmi face 
semn Patraulea. și zi s-o ierte 
dumnezeu pe mama. Nu i-am ■ 
făcut nici-o pomană, dar azi 
îi dau să bea rachiu pe lumea 
ailaltă pînă s-o îneca Să bea 
și să-i cheme și pe-alde bîtu 
să bea. Hai. zi! se răstește. 
Zi dumnezeu s-o ierte. Dum
nezeu s-o ierte — și iau bar- 
daca cu țuică. Puțea a gaz, 
n-am putut să beau și-am 
pus-o jos. Ce-i, strigă Patrau
lea, nu-ți place ? Nici ție 
nu-ți place, a ? Dacă nu-ți 
place, ieși de lîngă mine. Ieși! 
Mă dau deandaratelea pină la 
perete. Luna, iac-așa se bălă
bănea pe cer și Patraulea, cu 
ochii la ea. desfigurat, bea țui- ' 
că și gemea : ooo !... ooo ! Ce-a 
pățit, mă Zamfire ? îl întreb 
pe fi-su. Moare, zice ăla. Tîm- 
pita de mama a pus lampa cu 
gaz pe butoiul de țuică, doaga 
a tras mirosul și s-a stricat 
țuica, n-o mai citmpără ni
meni. Cîrciumarii, toți trei;' 
n-au vrut să dea nici o ceapă 
degerată pe ea. Șj dacă n-au 
vrut, o bea el. Maică, strigă 
deodată Patraulea, spurcat su
flet ai avut. Ooh ! Pe urmă 
bușește cu pumnul în masă și 
începe să cânte: Neaua peste 
tot s-a pus. Era lună și el 
zicea că ninge. A băut pînă la 
ziuă. în noaptea următoare 
a întins din nou masa. Luna, 
ca și ieri, se bălăcea în căi- ‘ 
darea de țuică, iar Patraulea; 
tot singur între luminări, bea 
și cîntă. După o săptămână a 
damblagit. Sta în patul din 
odaie, cu bărbia pe pervazul 
ferestrei și, cînd ieșea luna, 
începea să cânte: Neaua peste '' 
tot s-a pus. De beție a înnebu
nit. sigur, dar de ce cânta nu
mai cînd ieșea luna ? L-a 
zăpăcit și primăvara, asta e. 
Ce naiba ai, mă, de rîzi în- 
tr-una? se supără Tarachiu. 
Doar nu m-ai văzut cu poa
lei e-n cap.

— Mi-a dat laptele-n păsat, 
răspunse, vesel, Ene Lelea,

Tarachiu dezarmă.
— Atunci dă-mi și mie o ți

gară, ceru el.
Ene Lelea îi răsturnă taba- 

cherea în pumn, silindu-1 să 
le ia pe toate și ieși în curte 
grăbit, căci văzuse afară, la 
geam, capul Soricăi. Apăsa cu 
fruntea pe sticla rece, topind 
încrestăturile ca de ferigă ale 
ghieții, pe care austrul, firav 
încă, n-avea putere destulă să 
le șteargă. Din doi pași, Ene 
Lelea ajunse la colțul cramei. 
Sorica dispăruse. îi văzu um
bra, mișeîndu-se între stîlpii 
de la popicărie, prin lumina . 
albă, ca de var, a lunii și în
țelese că fata l-a căutat și-l 
aștepta. îl scutură un fior de 
la inimă. Tremurul, ca un șoc 
electric, se transmise în tot 
trupul. Măi, rise el, cu ochii . 
la lună, te-ai țicnit de tot. , 
(Luna dansa în brațele piticu
lui de tinichea de pe scara 
casei din fundul curții.) 
„Schiopule, îi spuse Și piticu
lui, ești caraghios, să știi". Pi
ticul dădu într-un genunchi 
și se opri. La popicărie răsu
nă zgomotul unei bile de lemn 
aruncată pe podele. „Vin", zise 
Ene Lelea și porni într-acolo, 
cu mîinile înfundate în buzu- 
nări. Trecînd pe lîngă cazanul 
de țuică auzi iarăși vocea lui 
Papa Leon :

— Mai pune un rînd, cume
tre, să-mi fac plinul. Ia banii. 
Așa. Și cînd oi muri, pe mine 
să mă-ngropați în curte la 
Sfatul Popular. Să-mi puneți 
o cruce cum are prințul Șuțu 
și să soriți pe ea : aici odih
nește Papa Leon care l-a tîrît 
de nădragi pe boierul Pisoschi 
la împroprietărire și-i lăsa 
gura apă cînd auzea de ra
chiu. Tra-la-la-la.

Ene Lelea fură cîntecul bă
trânului și intră cu el sub um
brarul popicăriei.
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CE E NOU IN PATRIA NOASTRĂ

I

PEISAJ Șl TREI PORTRETE CARACTERISEICE

U
n portal de fier, 
lucrat artistic, o 
pajiște, arbuști e- 
xotlci, tufe de tu
ia, uneori o fîntî- 
nă arteziană, flori, 

pomi, o statuie — bustul unei 
personalități politice, sau ar
tistice, o alegorie sportivă in 
bronz — alei cu pietriș alb, 
sau drumuri asfaltate, difu
zoare, ecrane de cristal cu 
fotografii, bănci de grădină.

Un parc ? Nu. Elemente de 
peisaj industrial, aproape ti
pice, cind e vorba de mart 
unități de producție sociali
ste. Nici un pictor nu se 
poate prezenta azi publicului 
cu o pinză Întitulată „Uzină", 
fără a sugera viața acută a 
clorofilei între zidurile drepte, 
de concepție arhitecturală 
modernă, fără a investi în cu
lori bucuria romanțioasă a 
florilor, grația sau severita
tea portalurilor de fier, poe
zia aleilor mărginite de plopi 
șl felinare electrice, cu glo
buri lăptoase, naiviatea vese
lă a jeturilor de apă, spiri
tualitatea chipurilor de mar
mură.

Peisajul cu fum destrămat 
trist și apăsător pe cioburi 
dureros de limpezi și albastre 
de azur, peisajul cu băltoace, 
ziduri negre și gemulețe mă
runte, încețoșate, devine din 
ce în ce mai categoric o in
terdicție a realității. In state
le de salarii ale multor între
prinderi industriale, alături 
de strungari, frezori, topitori 
sau calibrori, pot fi întilnite 
și posturi de grădinari califi
cați. Cuvintul fum nu e arun
cat la intimplare. Oricit ar 
părea de idilic la prima vede
re un cer albastru deasupra 
unei uzine, oricit s-ar refuza 
unei viziuni realiste, cerul de 
deasupra multor secții de uzi
ne — ani de zile mînjit de 
fum — este azi albastru.

Exteriorul unei uzine, mal 
mult decit înfățișarea unui 
ojn, trădează schimbările in
terioare. Dispariția unui coș 
poate însemna introducerea 
unui cuptor electric, sau 
schimbarea întregului proces 
tehnologic.

De aceea, în peisaj, floarea 
e vie, nu pălește sub ploaia 
de zgură, nu se Închircește 
la atingerea otrăvită a fumu
lui. Cerul e albastru. Cel 
mult, vibrația aurie a dogorii 
aerului mai poate fi văzută 
la vîrful coșului. Ferestrele 
cu multe gemulețe mici co
respundeau nu numai concep
ției de cazarmă-pușcărie pe 
care capitalistul o avea asupra 
uzinei, dar și tehnicii înapoia
te folosite de acesta într-o 
țară „eminamente agricolă", 
deci fără perspectiva dezvol
tării industriei: lucrul manual 
cu dalta, de pildă, făcea să 
sară așchii, schije din meta
lele prelucrate. Capriciul con
ducea nu o dată astfel de aș
chii spre o soartă tragică a 
geamurilor. Jocul necesar al 
manevrării materialelor, bare
lor lungi ?! pieselor mari de 
Ia o operație la alta, se sfîr- 
șea adesea cu zgomot de sti
clă sparîă. Un gemuleț mic 
costa mai puțin. Firește, cei 
ce trăiau pentru profitul ma
xim ar fi fost îndurerați dacă 
n-ar fi găsit această soluție. 
Marii proprietari de vil pu
neau botnițe culegătorilor de 
struguri.

Prin geamurile mari ale 
unei uzine de azi. se văd noile 
procese, moderne, de prelucra
re, utilajele blindate care o- 
presc zborul anarhic al așchii
lor de metal, liniile automate 
de producție, procedeele chi
mice, electrice, de transfor
mare a materiei sau unul din 
cele mai revoluționare proce
se : desființarea pur și sim
plu, in anumite cazuri, a pre
lucrării, prin turnarea de 
precizie.

Portalurile de fier au fost 
dorite și executate de munci
tori, amenajările, săpăturile, 
alinierile au fost făcute de 
muncitori în ore de munca 
voluntară, vitrinele de cristal 
cu fotografiile personalităților 
din uzină au fost făcute de 
muncitori, plopii au fost să
diți de ei, felinarele cu glo
buri romantice ei le-au im- 
plîntat în asfalt. Tabloul poar
tă semnele paletei bunului 
gust colectiv, revelării con
științei de sine, autorespectu- 
lui muncitorilor. Înfățișarea 
estetică a peisajului industrial 
este un semn obiectiv al ni
velului de cultură al muncito
rilor. Cind pătrunzi într-o 
mare uzină, te cuprinde ace
lași respect ca atunci cind 
pătrunzi într-un templu al 
culturii. Cine nu înțelege asta, 
nu înțelege ceva esențial din 
epoca pe care o trăim. De pe 
acum, anumite uzine din țară 
au faima de pepiniere ale 
intelectualității muncitorești, 

Cuptorul de uscat piese cu raze infra roții

datorită nivelului înalt de teh
nicitate al procesului de pro
ducție, pătrunderii științei in 
producție. Dacă un muncitor 
de cea mai înaltă calificare în 
1944 — care ar fi dormit în 
ultimii 15 ani — ar intra a- 
cum într-o uzină ca „Ernst 
rhălmann" din Brașov, s-ar 
simți ca Alice în țara minu
nilor. El nu ar avea, in anu
mite domenii, nici un fel de 
cunoștințe, iar în altele abia 
ar ajunge la nivelul de înțe
legere al unui absolvent de 
școală profesională.

Însăși existența unei uzine 
de tractoare in țara noastră i 
s-ar părea o minune. Apoi, 
procese tehnologice ca : trata
mentul termic prin curent de 
înaltă frecvență, turnarea cu 
modele ușor fuzibile sau în 
coji de bachelită, l-ar face să 
se simtă analfabet, pe lingă 
acest tinerel, de pildă, Dinu 
Nicolae, care, la 20 de ani, nu 
numai că știe ce proprietăți 
are o crustă de turnare pe 
bază de silicat de sodiu, chi
mia și fizica ei, dar concepe

lucearârul

și construiește, perfecționea
ză utilaje.

Încă de la poartă, din preo
cupările colegilor săi de azi, 
ar simți înapoierea sa intelec
tuală. In stingă intrării, pe 
un ecran de cristal, sînt expu
se fotografii din ultimul film 
turnat în uzină de clubul cine- 
amatorilor. Actorii, regizorii, 
operatorii, scenariștii, sînt 
mecanici, modelatori, sudori, 
electricieni. Tăieturi din ziai p- 
le centrale și locale conțin ar
ticole care apreciază laudativ 
filmele prezentate pînă acum. 
Cîțiva pași mai încolo, o in
scripție pe frontonul unei clă
diri cu două vitrine încărcate 
de cărți tehnice și științifice, 
îi dezvăluie identitatea : Cabi
netul Inovatorilor. înăuntru, 
o expoziție permanentă de 
inovații și invenții, majorita
tea aparținînd muncitorilor. 
Filele unei cărți de onoare le 
rețin chipurile, într-o emble
mă reprezentînd lauri și 
steaguri, și fac o descriere la
conică a invenției sau inova
ției. Printre rînduri se între
văd aventurile gîndirli, inspi
rația, cunoștințele de mate
matică superioară, de electro
tehnică, de fizică și chimie, 
de structura metalelor, ateri
zarea teoriei pe larga pistă a 
experienței practice muncito
rești.

Ziarul pe care-1 desface ci
neva în clipa aceasta nu este 
scris de ziariști. Autorii arti
colelor sudează acum undeva 
în uzină, montează blocul mo
tor. călesc, supraveghează ba
teriile de aer comprimat. O 
sută doisprezece oameni, de 
diverse meserii, au căpătat 
pasiunea presei. Se va vedea 
îndată că aceasta nu este o 

vorbă goală. în redacție poate 
fi întilnit des un muncitor, 
cu o figură ascuțită, de veve
riță, care nu atrage atenția 
decit, poate, prin faptul că-și 
scoate țigara nu din pachetul 
mototolit în buzunar, nici din 
tabacheră, ci din căptușala 
șepcii pătată cu miniu roșu de 
plumb. Profesia lui: mecanic 
la montajul general. Numele 
nu-i poate fi divulgat: secret 
de redacție. Omul se așează 
in fața hîrtiei pe care s-au im
primat amprentele degetelor 
sale îmbibate de negreala 
muncii, pune creionul pe su
prafața îmbietoare și nu-1 ri
dică pînă nu termină ce are 
de scris. Dintr-o suflare. Cei 
doi redactori ai ziarului — și 
ei muncitori (scoși din pro
ducție) — citesc materialul și 
din cînd in cind zîmbesc, sau 
izbucnesc în hohote de rîs. 
Cu mici puneri la punct, ar
ticolul pleacă la cules și apa
re in ziar la rubrica satirică 
cu titlul permanent „Gică 
tractoristul povestește". Toată 
uzina se zbate să afle cine e 
Gică tractoristul, fiindcă „po
veștile1 lui arată că undeva 
— și peste tot — este un ochi 
care nu iartă.

„Gică*1 mai scoate o țigară 
din căptușala șepcii și remar
că amuzat:

— Să vezi ce serios îi as-

cult eu cînd mă „înjură" și 
mă intreabă: „Mă, cine-o fi 
Gică tractorist-ăsta... așa și 
pe dincolo?"

Fiecare învață in feîuf iui

O BIBLIOTECA NEOBIȘ
NUITA. în viața fiecărui om, 
intervine într-o zi ceva care o 
schimbă. Dacă se schimbă in 
bine sau în rău, aceasta de
pinde și de om. Sînt oameni 
în care mocnește ceva. în alții 
nu mocnește nimic. Se mul
țumesc cu munca ce 11 se dă, 
iși fac fără strălucire mese
ria pe care au invățat-o, sînt 
salistăcuți dacă au ce mlnca 
și îmbrăca, unde dormi, și 
n-au nici un fel de alte ambi
ții sau pretenții de la viață și 
de la ei înșiși.

Voiculeț nu era unul dintre 
aceștia. Așa, pe dinafară, ară
ta ca un om vesel, binevoitor. 
Era vesel și binevoitor din 
fire. Dar nu arăta cit de po
somorit era el pe dinăuntru 
cîteodată cînd se gîndea că 
viața trece — 30 de ani, 31 — 
fără să aibă o plăcere prea 
mare de sine, „o stimă', cum 
se exprimă el. Simțea că poa
te fi mai mult decit era, știa 
și ce-i lipsea: cultura, dar 
ii-avea curajul să se înscrie la 
școală, nu găsea in sine destu
le resurse să se apuce de în
vățat după orele de muncă, 
deși gmdul că ar trebui să în
vețe îl obosea mai mult decît 
dacă ar fi învățat.

Și astfel, amina an de an 
ieșirea din impas și pe măsu
ră ce treceau anii ii venea tot 
mai greu să se hotărască. 
Sînt asemauea îiri care se ca
brează in fața celor mai riv- 
rate plăceri. Și a fi om cuit 
e o plăcere. Poate cea mai 
mare. Cînd ajungi să intuiești 
asta și nu te poți realiza, su
feri. Așa cum suferea Voicu
leț,

întâmplarea care a schim
bat in bine viața lui n-a fost 
nici dragostea pentru o feme
ie cu studii superioare, la 
înălțimea căreia trebuia să a- 
jungă, nici vreo jignire adin- 
că, răscolitoare, care să fi dat 
foc ambiției.

Nu. A fost ceva caracteris
tic vieții muncitorilor dintr-o 
mare uzină. Un eveniment a- 
parent exterior dar care ține 
de o legătură de nedesfăcut 
a vieții modeme : om și ma
șină. Oricît ar fi de șocant 
pentru unii, întîmplarea care 
a schimbat în bine viața lui 
Voiculeț a fost... introducerea 
curentului de înaltă frecven
ța in secția tratament termic 
și turnarea cu procedee elec
trice a cămășilor de compozi
ție la cuzineții motorului de 
tractor.

La început, cuptorul de 
înaltă frecvență a fost pentru 
el un mister blindat, un fel 
de mormînt al faraonilor. Un 
dulap metalic, din care se au
zeau doar pocnind automat, 
Ia răstimpuri, contactele. I s-a 
explicat sumar ce arată ca
dranele ampermetrelor șl volt- 
metrelor, ce rol are releul de 
timp și i s-au făcut cîteva de
monstrații practice pînă cind 
și-a însușit conducerea meca
nismului. Noul cuptor nu 
scotea fum, încălzea axele cu 
came numai acolo unde era 
nevoie, productivitatea creș
tea. Voiculeț ar fi putut lucra 
așa toată viața și ar fi avut 
chiar motiv să fie mulțumit, 
dacă n-ar fi fost așa cum era. 
Un demon a pus, însă, stăpî- 
nire pe el chiar din prima zi: 
curiozitatea. Fiindcă, dacă nu 
găsea destul curaj în el să se 
înscrie la școală, în schimb, 
în fața mașinii, nu făcea par
te dintre acei muncitori care 
se mulțumesc să apese pe un 
buton, sau să răsucească o 
manivelă, fără să știe de ce 
apăsarea pe buton dă naște
re unei anumite mișcări, ma
nivela — alteia. „Faraonii" 
l-au pus pe ginduri. Așa s-a 
născut în el dorința vie de a 
cunoaște... „araba".

Primul lucru care l-a intri
gat a fost acesta: de ce cor
pul metalic introdus în inte
riorul unui inel inductor, fără 
să aibă nici o atingere cu a- 
cesta, se înroșește, topind 
plumbul și arama ? Această 
întrebare l-a dus la descoperi
rea marii frumuseți a jocului 
de forțe magnetice produse 
de curentul de înaltă frecven
ță. Dar ce este curentul de 
înaltă frecvență ?

Și a început să întrebe. Cu 
timpul, urmînd școala orală, 
adhoc, a inginerilor din secție, 
Voiculeț a ajuns să „vadă" 
prin blindajul cuptorului. „Fa
raonii" nu erau altceva decît 
expresia materială a legilor 
inducției și condensării elec

tricității. Dar, o dată ajuns 
aici, ca atunci cînd străbați 
un lanț de munți și fiecare 
vîrf ce-fi pare sfîrșltul ascen
siunii nu este decît începutul 
unei noi etape, a pornit mai 
departe pe podișul larg al căr
ților. Cei care se mulțumesc 
să apese pe buton, fără să se 
întrebe ce „faraoni- ascunde 
mașina în măruntaiele ei, ar 
fi putut spune : la ce foloseș
te asta, de vreme ce și fără 
a ști mașina merge, noi pro
ducem și cîștâgăm ?

Da, e adevărat, ar fi răs
puns atunci Voiculeț într-un 
elan spontan, dar uite cum 
muncim r.ai: cărăsn cuzineții 
în brațe, ca bucătăresele bu
tucii pentru foc.

Și astfel, înainte de a fi a- 
colo unde este astăzi, înainte 
de a se întrupa din fier și 
fontă, de a ocupa un anumit 
loc in spațiu, de a fi supuse 
legilor gravitației, masa de 
umplere și linia de transport 
a cuzineților au luat ființă in 
capul lui Voiculeț.

Aceasta nu avea legătură 
directă cu legile inducției, ci 
cu ceea ce se petrecea în min
tea lui invățind „araba". îna
inte, cind lucra la cuptoarele 
cu înjectoare de păcură, sau 
cu gaz metan și oxigen, trăia 
intr-o încordare nervoasă per
manentă. Trebuia să fie atent 
in fiecare clipă pentru a pre
veni primejdia răbufnirii. 
Cuptorul îl absorbea cu totul. 
Nu avea răgaz să se mai gin- 
dească la altele în timpul lu
crului, de pildă la inovații 
care nu țineau direct de mun
ca lui, dar care erau legate de 
ea. Dc cind lucra la toașULa 
automată, avea :■■■—*? 4* re
flecție. Secreseie ei 
să se gindească Ia un lucra 
surprinzător : cite cărți sto: 
într-o mașină. O adevărata bi
bliotecă. Mașina trebuie c 
lă. Astfel, nu ți se mai pare ca 
inginerii vorbesc „araba’. Sen
timent foarte neplăcut care 
pe Voiculeț l-a făcut mvri 
vreme să se frăminte. Ae. 
foarte sigur de el. explică, 
de exemplu, fenomenul care 
are loc in topirea cuprului și 
plumbului, iși ridică puțin 
bascul pe fruntea mare și, cu 
un zimbet abia simțit, care-i 
desenează cute fine în colțu
rile ochilor, iși dă drumul :

— Plumbul și arama nu in
tră în combinație : se produ
ce numai un amestec fizic cu 
aspect celular : plumbul, fiind 
mai moale, prezintă niște scă
deri ușoare la suprafața de 
frecare, îngăduind reținerea 
uleiului...

Venise vorba întâmplător 
despre asta in biroul ingine
rului secției CIF — cuptoare 
de înaltă frecvență — unde 
ne aflam mai mulți. Ingine
rul l-a privit cu admirație !

— Nu mai am nimic de a- 
dăugat! Dumneata ai spus 
tot.

Trebuia să-l fi văzut atunci 
pe Voiculeț ! Important era 
nu ce spusese. Putea fi vorba 
tot atât de bine despre orice 
altă problemă tehnică, impor
tant era că el, Voiculeț, 
ȘTIA ! — că de la o anumită 
etapă a vieții, el, Voiculeț, 
care rîvnise pînă atunci să 
aibă cunoștințe la nivelul in
ginerilor — era Idealul lui 
nemărturisit — putea acum 
cu ușurință să se joace cu „a- 
raba" și să smulgă admirația 
șefului său, umblat la școli 
înalte. Și asta, numai fiind
că s-au introdus în uzină... bi
bliotecile alea.

Gîndirea nu semnează con
dică de prezență. De acest lu
cru, Voiculeț și-a putut da 
seama intr-o după amiază, 
cînd auzind la emisiunea în 
limba romînă a postului de 
radio Moscova că rulmenții 
pot merge la nesfîrșlt fără a 
fi unși, gîndul lui a și început 
să lucreze pentru uzină. Un 
curent de aer rece, trecut prin 
interiorul rulmentului, îl con
servă mai bine decît cea mai 
corectă ungere. „De necrezut 
și totuși cit de simplu !“ a 
constatat el cuprins de bucu
rie. Fiindcă, fără a se gîndi 
mereu la ceva nou, Voiculeț 
nu mai are plăcere de viață. 
E un sentiment pe care-1 cu
noaște orice intelectual. Pro
blema folosirii aerului com
primat a însemnat, bineînțe
les, citirea unei noi biblioteci.

La despărțire, remarc, nu 
fără admirație, că se poate 
învăța de la el ca de la un a- 
devărat bibliotecar. Voiculeț 
înlătură cu un gest de mode
stie laudele mele, trădîndu-și, 
totodată, concepția filozofică;

— Timpul trece; de ce să 
treacă fără folos ?

Pe fruntea lui mare, se re
flectă incandescența crescin- 
dă a cuzinetului încins în- 
tr-un cîmp magnetic.

SETEA DE A ÎNȚELEGE. 
Muncitorul care învață pen
tru a deveni inginer e un om 
de admirat. Muncitorul care 
învăță nu pentru a deveni in
giner, ci doar pentru plăcerea 
iui, e de asemenea un om de 
admirat. Cel dintâi năzuiește 
la o răsplată vizibilă a efortu
rilor sale : titlul, și tot ce se 
leagă de asta, post de inginer, 
situație de comandant ai pro
ducției. Interesul lui pentru 
atingerea acestui scop e ro
bust, fățiș, este Interesul cla
sei muncitoare de a trece pos
turile de comandă în milnile 
celor ridicați din rîndurlle 
sale — și de aceea e de admi
rat.

Cel de-al doilea, e de admi
rat pentru că, fără a șl propu
ne neapărat să ajungă coman
dant al producției, năzuind 
însă la titlul nobil de munci
tor de înaltă calificare șl pen
tru a-și satisface vechea sete 
de a înțelege, se apucă de În
vățătură. Ar putea foarte bine 
să trăiască liniștit, să-și pe
treacă orele libere cu ocupa
ții care nu cer eforturi ariț dc 
mari ca învățătura șl. totuși, 
fără să i-o ceară nirr.?ni. a- 
runcă peste bord trăiri •‘■hsș- 
tit și se înscrie rs șcwtM.

E și aici un Interes — c ia 
are nevoie de ințwM'i ir ?--.*■ 
ducție — interesul ue *-ț c-o 
cnide drum o sate.-Was’t
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nomic de perspectiva, se sp-u- 
ne : . in urmarrii șase
productivitatea muncii pe sa
lariat, pe ansancblcl In&ism 
ei, va crește cu circa M—*3 
la sută, ca urmare a faipro
ducerii tehnicii noi. folosbrU 
mai bune a tehit? a existente, 
adincirii specializării produc
ției și lărgirii cooperării în
treprinderilor, extinderii pe 
scări largă a metodelor de 
muncă avansate, ridicării ca
lificării cadrelor, îmbunătăți
rii continue a organizării 
muncii și ridicării pe o treap
tă mai înaltă a întrecerii so
cialiste".

— Societatea se dezvoltă, 
filozofează Tatu Toma, dîn- 
du-și șapca pe ceafă. Genera
țiile tinere de muncitori vin 
din școli cu o pregătire teo
retică mai bună decît a noas
tră. Dar noi, care am trecut 
de 30 de ani și chiar de 35, 
mai avem încă destul de trăit, 
vom munci încă multă vreme 
alături de ei, cam cum o să 
ne simțim ?

Omul care pune această în
trebare plină de răspundere 
e unul din sutele de munci
tori de la uzina „Ernst Thăl- 
mann", care urmează școala 
medie fără intenția de a de
veni ingineri sau, dacă vreți, 
cu intenția de a deveni 
ingineri, pentru a deservi 
în deplină cunoștință de 
cauză utilajele de înaltă teh
nicitate la care produc, sau 
vor produce în viitorul apro
piat, ca urmare a înfăptuirii 
Directivelor Congresului al 
III-Iea al partidului. Cereri de 
înscriere pentru anul școlar 
ce se termină au fost mai 
multe, înscrierea, însă, la exa
menul de admitere, e conside
rată o mare cinste. De aceea 
au fost admiși numai frunta
șii.

De-a lungul anilor, Tatu To
ma a urmat cîteva școli de 
partid, a fost student al uni
versității serale de marxism
leninism — e un om care cu
noaște destul de bine proble
mele dezvoltării sociale.

— Pe măsură însă ce cu
noșteam mai mult, îmi dă
deam seama că trebuie să în
văț mai mult. Sufeream, ca 
orice autodidact, de lipsa 
unor cunoștințe pe care le dă 
învățătura organizată, la 
vîrsta normală pentru asta. 
M-am înscris la cursul seral 
să fac cîte o clasă într-un 
an, cînd am aflat de la un 
prieten că există și un curs 
special unde se puteau da 
două clase într-un an.

Tatu Toma mă privește cu 
un zimbet abia fluturat:

— Am făcut o Ilegalitate. 
M-am înscris și acolo. In ia
nuarie, anul trecut, am dat 
cinci examene, am luat-o pe 
a șasea, în mai, iunie, anul 
trecut, am dat alte cinci exa
mene și am luat-o pe a șap
tea. Am cîștigat un an, la 35 
de ani e mult.

în cursul săptămînii, după- 
amiaza, învăța materiile mai 
ușoare, duminica o rezerva 
lecțiilor mai complicate.

— Nu, fără o bază teoretică 
nu se poate ! revine el la su
biectul favorit. Iei papagali
cește de la inginer calculul 
unghiului de tăiere, dar ce 
fenomene se petrec la atin
gerea cuțitului de suprafața 
metalului, de ce e bun acest 
unghi și nu altul? Tu, care 
lucrezi, tu nu știi nimic. Un 
desen desfășurat îl mai ci
tești, dar un desen de ansam
blu ?... Eu din totdeauna am 
vrut să învăț, dar nu s-a pu
tut. Cînd am fost la cursurile 
de partid nu m-aș mai -’î miș
cat de acolo. Două r. ieruri 
mi au plăcut de mic: meca
nica și cartea. Nu mă r» tic sc 
la leciurile literare. Ol - jia- 

de a ca; c> am. La s<*sdUc 
super ar-aan trezi», am
: irr .As ct , i r -; a «?-
rrriă c.xe as- Is ar»
ri-e- ir sa cr st asarafe-
■aacrierm. Nu numai pentru 
x-'-e. Pentru teii din uzină 

d-eoiși: îț de ani. Am 
«rrss-isis; : de ce mun- 
cteehr cere «c izbesc in 

'ips* uncr cu-

r.su-e-rirc. ri-:esrt. âat* H
c» <Ps. "rirssi. 

.a< a, at larS
fi-* jr-ajK»,;. -wsr --—TT.*/
*a mtc-x-ața f cotcrezfe itî 
rora le dau naștere cu mina 
lor. pentru a lucra mai bine 
și a produce mai mult ? Și s-a 
dat dezlegare.

ORGOLIUL DE A ȘTI. Do 
•rin ta de a se cultiva a lui 
Onuț Iod transpare într-o 
reacție spontană, de o deose
bită energie:

— Ceea ce cunosc, discut, 
ceea ce nu cunosc, nu discut. 
Cind văd ca emu! știe mai 
mult, ma retrag. Am fost cu 
o fată Ia un bal. Elevă la 
școala medie. A venit vorba 
de geografie. Eu cunosc a- 
proape toate statele și capita
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Primâvara
la Negru-Vodă
Ultima brazdă lucește ca o fîșie de plumb 

acum tăiată de cufitul meșterului.
Pînă unde Iși dau mîinile cerul și pămlntul, 

brazda lucește —
O vietate prelungă peste care au căzut 

așchiile stelelor.

Ka închide un anotimp — anotimpul aratului 
de primăvară.

Noaptea molatecă, udă, adună somn. Tractoarele, ' 
calde încă, scîncesc și mecanicii le mai dau 
zece minute — încă zece, pentru odihni.

Apoi ca o turmâ de metal a secolului trec 
drumuri și iar drumuri la întîia brazdă 
unde semănătoarele așteaptă 
cu gurile pline de boabe.

Soldat
Cum să-mi închid ușa,
Cum să intru In /întina mea
Și să dorm învelit cu decoruri japone
Cînd orizonturile au picioare înfepenite f
Cînd cerul gurii mi-e uscat
Și degetele vor amfora dragostei ?
Cum sâ-mi așez umerii între perne
Cind furtuna mai dănfuie peste pămîrtt »

Ușa n-o închid și nu dorm —
Ușor îmi desfășor sunetul armelor minioct'-e 
Ca fiarele pădurilor virgine.
Repezi ca apele cascadelor — 
Ușor îmi desfășor sunetul armelor 
Din litere mici și adinei.

lele, mă interesează, fiindcă 
vreau să am un orizont, dar 
n-am știut unde e Polinezia. 
Am schimbat subiectul. Mă 
rog, ea trebuie să știe, că în
vață. Eu am făcut patru cla
se de liceu, însă înainte de
1948. Știam puțină germană: 
ea a început să vorbească 
germana cu mine. Am invi
tat-o Ia dans, să nu mă antre
neze într-o conversație că
reia n-aș fi putut să-i fac față-

Onuț mă privește drept în 
ochi, avind aerul să spună: 
Eu îți mărturisesc dumltale 
toate astea, așa, între noi, 
deși îmi ești străin. Altuia, a- 
propiat, poate nu i le-aș spu
ne. Ți le mărturisesc pentru 
că m-ai întrebat de ce vreau 
să învăț.

Și, în tăcerea care urmează, 
înțeleg că tonul energic, ritos, 
nu este decît o aparență. As
cunde un suflet deosebit de 
sensibil : în ochii unei fete, 
Onuț nu vrea să treacă nu
mai drept băiat drăguț, bun 
dansator — vrea să fie admi
rat și dorit pentru alte cali
tăți, mal de preț. Un lucru 
simplu : nu vrea să roșească. 
Nu vrea să fie luat de o fe
tișcană drept un om lipsit de 
cultură.

— Pe urmă, nu-mi place să 
ri.ireb. Cum se face asta? 
Cike se calculează? Nu-mi 
?-ce să vadă meșterul că nu 
-1TU.

Spune asta nervos, ca omul 
care simte că irăiește într-un 
mediu al cărui nivel intelec
tual îl depășește — tovarășii 
lui de muncă — și înțelege că 
nu e dealuns să lucrezi bine, 
sr.a.’ trebuie ceva : să faci față 
•s -:<"<e căipă cunosțintelor 
«■■tos /

— sui <Seș«e«:i ux •
să fie, dar vreau să fiu și eu 
cel puțin ca unii de seama 
mea pe care-i văd că se 
descurcă în toate, ai dracu
lui !

Fața lui oacheșă, verticală, 
ochii negri, mici, aprinși în 
orbitele adinei, nasul drept, 
îndrăzneț și energia vorbelor 
sale, au ceva flămînd. Foamea 
celui ce nu tTea să fie supus 
umilinței de a nu ști.

— Văd în jurul meu unii 
care nu se arată să aibă așa 
o luciditate și tot învață. Vezi 
că nu-1 prea ajută memoria, 
dar el tot învață. Să nu în
văț eu ?
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REPORTAJE 
DE BUZUNAR

Pasiuni 
contemporane

E ram la uzinele de tractoare din Brașov.
Prietenul meu vechi. Matei Nicolaie, dispecer, ți 

in orele libere pictor, auzind că mă aflu ■ In uzină, 
a venit să-ml dea binețe și să mai schimbăm o
vorbă

- A$ vrea să-ți arunci privirile pe o „încercare” de-a mea, 
D« astă dată om alcătuit un portret inu din culori, ci din cu
vinte, uite-l.

- Poate ca n-aș fi scris, continuă el, dacă eroul meu n-ar 
fi meritat cu prisosință acest lucru. De mult mă tot bate gindu.l 
să alcătuiesc o mică biografie o acestui tînăr. E lăcătuș me- 
can'C, lucrează la sculărie. Are 25 de ani ți e un talent pro
mițător in sculptură, Ceea -ce mi-a dat ghes să aștern aceste 
rînduri despre el a fost pasiunea lui nu numai pentru sculptură 
dar ți pentru meserie, pentru tot ceea ce*face,

Am citit cele scrise de prietenul meu. N-aț putea spune ică 
îndeplineau toate condițiile cerute de un material publicabil. 
Avea insă, și asta-i semnificativ, căldură Și prețuire. Și asta 
venea de la un om al muncii, pentru un om al muncii.

Cine-i de fapt Gheorghe Rațiu, sculptorul — lăcătuș ? E un 
tînăr mic de stat, cam slăbuț, dar plin de vioiciune. Are 
ochi acel licăr al pasiunii. N-a făcut nici o școală de arte 
plastice. Nici in familia lui n<u a văzut la careva o atare încli
nație. Tatăl său era ceferist, mama muncește in gospodăria 
agricolă colectivă din satul natal. A făcut școala profesională 
aici Io „Tractorul". Din 1952 lucrează numai ia sculărie. A în
trerupt doar pentru armată. Și-a văzut de meserie. Nu oricum. 
E unul din oamenii de bază, mereu fruntaș in întrecerea so
cialistă, Și-i place meseria grozav. Ca dovadă dorește să-i pă
trundă și mai mult tainele. învață la seral. E intr-o noua. Dar 
la ei la sculărie mai sînt aoi-trei muncitori care pictează.

Cu cițiva ani in urmă Gheorghe Rațiu a luat o dotă un capăt 
de cretă ți o sculptat din ea un chip antic, ce-i rămăsese lui 
in minte din manualul de istorie. „Mă, tu ai toient" spune ică 
i-ar fi zis lăcătușul mecanic Ion Moldovan, un muncitor mai in 
virstă, (Și de-aici a pornit. Azi un chip In cretă, miine altul în 
ghips și focul pasiunii a început să pilpiie. Nu știa să toarne : 
s-a băgat atunci el insuși cu copul in zăpadă să vodă cum 
iese. O dată cind tinerii lucrau la dezâpezire a făcut un bust 
in jurul căruia se adunau oamenii grămadă. Și cum lui ii plă
cea foarte mult muzica, i-a îndrăgit șl in compozițiile sale P« 
morii compozitori : Mozart, Beethoven, Ciprian Porumbescu, 
E.nescu. Material plastic și-o procurat de la o fabrică.

Primul lui atelier ? Și l-a improvizat intr-un pod la gozda 
unde loci .a „Cind ai dragoste nu interesează unde și cum 
lucrezi",le spunea el prietenilor. Apoi cind s-a mutat la alta, 
o cus condiția să-; amenojeze un loc unde să lucreze Locu
ința lui e o adevărată expoziție : aici sint busturile mele, din
eu, o schițe înfățișind pe Lenin, Verdi, Em nescu, Horia, Cloșco. 
C' șan, Adriana, o fetiță mica de pe strada lui, dteva busturi 
o le unor tineri muncitori fruntași, colegi de-ai lui d i uzină si 
o compoziție, „Suprema jertfă", la ca-e lucrează ți acum ți 
care vrea să orate jertfele date in luptă de către poporul con
dus de clasa muncitoare și partidul ei, pent*v ceea c< trăim 
noi astăzi

Lăcătușul mecanic Gheorghe Rațiu e cunoscut in uzină și 
in oraț ru numai ca muncitor fruntaș ci și ca creator de opere 
de crtă nso rate din reai-tatea noastră socialistă. După orele 
de aroducț-e il găsești in atelierul de artă plastică el uzinei ori 
sa cursjrue școlii populare de artă de la Palatul Culturii.

l-om dat dreptate prietenului meu. Despre asemenea oa- 
m<n:. despre asemenea pasiuni noi, trebuie scris fără doar și 
poate

Vasil» Ctbulaa

E
ra un tren in tim
pul războiului, un 
tren cu regim spe
cial, pentru per- 
misionarii hitle- 
riști. cu peste 

douăzeci de vagoane, cu cîte 
două (i chiar cu trei locomo
tive, lung și negru ca un șar
pe, Venea de undeva din Ger
mania, se prelingea de-a lun
gul întregii Europe, seara, la 
orele nouă orț zece, intra în 
tară pe la Curtici, iar a doua 
zj ajungea la Prut și trecea 
mai departe, spre Răsărit. Pe
rechea lui făcea drumul îndă
răt, pe același itinerar, de-a 
lungul unei Europe negre și 
înfometate. în vagoanele sale 
păzite cu strășnicie de către 
soldați d_n „Militar Polizei", 
n-aveau voie să se urce călă
torii străini de Wermacht, dar 
pe scările vagoanelor, ca in
tr-un fel de teritoriu liber, ca 
într-o țară a nimănui, se că- 
țărau și călătoreau zeci, ba 
chiar sute de călători. Uneori, 
după trecerea trenului, canto
nieri» și picherii de linie gă
seau. prăbușit pe taluzul căii 
ferate ori zdrobit pe traverse, 
cite un soldat hitlerist. Căzut 
din tren din pricina beției, 
ori cine știe din ce alte pri
cini, cadavrul necesita anchete 
lungi și sîcîitoare. cu procurori 
militari, cu medici legiști și 
fotografi. întețirea accidente
lor a dus la înăsprirea pazei 
trenului, dar în ciuda ei, zeci 
și sute de călători civili, călă
tori necunoscuți între Arad și 
Deva. între Sighișoara și Bra
șov, continuau să desfide pri
mejdia morții Și se cățăra u pe 
tampoanele și scările vagoa
nelor. Și într-o dimineață, spre 
surprinderea unui lucrător de 
linie, nu departe de Sighișoa
ra, a fost găsit cadavrul oribil 
mutilat al unui necunoscut. 
Cercetările au dovedit că era 
vorba de un anume Nicolae 
Voica- invalid de război. Pi
ciorul drept ii era amputat 
din sus de genunchi și inva
lidul purta o proteză de lemn. 
Pieptul, gitul. maxilarul de 
jos și fruntea erau ciuruite de 
gloanțe și la anchetă s-au 
numărat nu mai puțin de opt
sprezece locuri prin care in
traseră cartușele unui pistol 
automat, sistem Deimler. Lu
crurile s-au petrecut astfel : 
In gară la Simeria. Nicolae 
Voica aștepta un tren perso
nal să-l ducă la București. 
Vroia să-și facă o proteză 
nouă, ușoară și. după o cores
pondență istovitoare cu cei de 
la IOVR, se hotârîse să mear
gă în persoană la București, 
să-și caute dreptatea. Dar tre
nul personal pe care-1 aștepta 
avea o întârziere de cîteva 
ceasuri. Si iată că în gară s-a 
oprit uriașul, neobișnuitul 
tren de permisionari care, 
pornit de la țărmul mării Nor
dului. tăiase pină clici drum de 
fum de-a lungul a trei sferturi 
din continent Nicolae Voica. 
șchiopătmd. lovind peronul cu 
piciorul său de lemn, i-.vo- 
cind faptul că era invalid de 
răzâcL inie*, caic să se urce 
în trenul areia eu regim dis- 

CRONICARUL SATULUI

„D r u j b a"
rujba" nu-i ceea ce s-ar părea dintru început. 
Drujba - un cadru elipsoidul de oțel tubular, 
verde, un lanț făcut din străluciri de diamant șle
fuit, o cupă în care abia enoe litrul de benzină 
și un motor - jucărie. O smuciturâ ușoară a de- 
morcnului. un pocăit discret, ți fulgerele c*cu<ore

o i antulu tcator cucă mo i seculari fără mei un eort din 
petec omu'u». Azi. la Brates, oj venit do absolvenți a> școlii 
b j'es enc e forester«. LocțL „repejor”, foc mărturisiri com
pete . 'ic om iest reparzMti i ot»«r, oc cm fugit.. Vrem 
să * - drvjb ș‘. r De c-xie se vede că s ic &ra<e« te făurește 
te» <„-’ drujb st !>

Unde-s vecr tă-eton de pădure. ae> cj șoago e^e turbe, cei 
Cu tumcnele rupte — care le ..ușcou de pat și vei>nță ncopteo, 
iarnă - vară ? Nu-j aflăm. A rămas un bec-... un beci odinc 
de pește o sută de metri, săpat în munte. Pe fronton, inscripția 
„anul 1903" : beciul societății „Goetz". Intrau vagoane înăun
tru ; aduceau poloboace cu vin de Cotna.r, căci aici, la Brateș, 
petreceau jefuitorii munților : patronii lui „Goetz", membrii fa
miliei regale, șefii „Albinei"... Intrau vagoane cu vin, plecau 
vegoane încărcate cu aur verde. De asta or fi atitea cruci pe 
valea Tarcăului ? Aurul s-a plătit cu tinge — sîngele țapi
narilor.

In parchetele Goșmanului, unde Hogaș se întilnise cu săl
băticia stihiilor, duduie „drujbele" ; iar în beciul zidit de 
„Goetz" s-au depozitat alimentele taberei de muncă patriotică.

Mihai Mancaț 

Visuri
S

 intern culcați toți șase In aceloș cort, pe saltele 
pneumatice. Pe mine, ca matur, băieții m-au cul
cat la mijloc, să-mi fie mai cald. Nu de mult, ca 
o gură de trompetă, luna o vestit stingerea. In 
tabăra turistică de la poalele Postăvarului, dom
nește acum liniștea. Se aude doar, pe aproape, 

Curgerea pripită a Timișului și vuietul trenurilor de noapte. 
Sub pături, pe șoptite, se mal discută încă. Deosebesc în în
tuneric, la dreapta mea, trei glasuri, |a stingă, alte două.

- Eu, rostește încetișor un glas sfios și calm, aș vrea să lu
crez ca inginerul care ne-a condus prin termocentrală, la Doi- 
cești. Nu-I cheamă Popescu Gabriel? Ați auzit? In ’49 a fă
cut parte din primo promoție de pionieri. Ei — oftează visă
tor - cum aș mai sta și eu în sala de comandă, la pupitrul 
cu opt telefoane, să am întreaga muncă a uzinei sub ochi !

— Mie mi-ar place, ii răspunde o voce gravă dar somnoroa
să, să fiu tehnician la ,,Ernst Tbâlmann", să fac proba tractoa
relor după ce ies de la montajul general. M-aș plimba pe 
tractor nu cinci minute, ca azi, ci toată ziua, l-aș prinde din 
zbor orice bătaie suspectă. Că doar au și motoarele bolile 
lor. nu ? Și doctorii lor.

- Pe1 mine, se repede un glas care crește pe măsură ce po
sesorul'. lui vorbește, m-a lăsat cu gura căscată agregatul 
„I, V." de la Fieni. Ce, e puțin lucru să produci, in douăzeci 
și patru de ore. 80.000 de baloane ? 80.000 de baloane în
seamnă 80.000 de becuri. V-ați gindit voi ce înseamnă asta ? 
80.000 de case luminate, 80.000 de școlari ca noi care iși fac 
temele ’fără să-și strice ochii... De cum isprăvesc școala, știu 
de ce n-apuc : inventez o mașină asemănătoare, care să pro
ducă insă nu 80.000 de baloane, ci 800.000, Uite-asa I Și știți 
ce marcă îi pun ? „Pionier" I

— Băieți I iși cheamă tovarășii alt glas, din stingă, tăios și 
limped;', voi ați băgat de seamă cum au crescut tufele de 
gura leului sus, pe zidul turnului Chindiei, la Tîrgoviște ? Pe 
semne că vîntul o fi suflat semințele acolo. Ta e-aș vrea să 
știu eu tainele astea : de unde iau plantele atita putere, in
cit să prindă pînă și pe un zid în înalt? N-o să auziți voi, 
moi băieți, odată și odată, de-o plantă nouă, rezistentă în ori
ce sol, care să poarte numele meu ?

— Și profesoi nu se face nimeni ? intervine categorică o 
voce aproape bărbătească. Atunci cine-o să-i mai învețe pe 
copii cite în lună și în stele ? Uitați, eu profesor mă fac. Așa, 
ca profesorul nostru. Fără el, aflam noi sus, la „Trei Brazi", 
oo de-acolo se vad Bucșoiul, Coștila și Colții Morarului ? 
Afiom că pădurea de brazi e mai tăcută decit cea de stejar, 
fiindcă lumina pătrunde mai greu într-însa și trăiesc mai pu
ține i rsecte și păsări î S-a înțeles ? Eu profesor mă fac. Și 
nădăjduiesc să am elevi mai ascultători, nu ca noi, care după 
stingere șușotim incă sub pături...

Cinci glasuri - cinci visuri I Cinci visuri care se prelungesc 
acum in visele liniștite ale copiilor noștri și care izvorăsc 
din cunoașterea bogatei realități a patriei socialiste. Cortul 
răsună de răsuflarea sănătoasă, optimistă, a băieților. Nu mai 
aud nici Timișul, cum curge pe-aproape la fel de pripit, nici 
trenul de noapte, care tocmai trece. Dorm în tihnă. Știu bine 
că visurile lor se vor împlini. Și peste ani, devenind realitate, 
vor îmbogăți Și ele năzuințele viitoare ale qnnera'iilor ce vin.

Mihai Stoian

ortretul i-l văzu
sem la expoziția 
de pictură, deschi
să în mai, la gos
podăria colectivă 
din Livedea. În

fățișa un om albit înainte de 
vreme și albul părului ii în
văluia parcă toată făptura — 
și zîmbet și îngîndurare — 
cu ochii scrutători și cu o 
zvîcnitură de ris în ei.

Viața sa mi-a povestit-o 
Socrate Ene într-o înserare
calmă, de aprilie, acasă la el, 
in boschetul cu viță de vie, în 
fața casei. Fișa biografică se 
poate rezuma astfel : are 40 
de ani, s-a născut aici, la Li
vedea, împreună cu alți 6 co
pii, la 5 pogoane, cite avea 
familia. A învățat patru clase 
primare și a plecat să-și cîș- 
tige plinea prin străini. Pă
mântul trebuie să rămînă pen
tru fete : să se poată mărita.

A intrat la croitorie, la cis- 
mărie. apoi băiat de prăvă
lie și vînzător la zarzavagiii 
din Obor. A mers. — ca Gorki
— din stăpîn în stăpîn. din 
meserie în meserie și nu s-a 
putut obișnui cu nici o du
gheană. cu nici un patron. Și 
cind te gindești că biata ma- 
mă-sa visase să-l căpătuiască 
la București ! Se socotise ea. 
cu mintea ei de țărancă naivă, 
care mai credea în minuni, că 
are să găsească băiatul ei 
un patron cu o fată pe care 
s-o dea de nevastă fiului ei. 
Sau — și mai bine — un pa
tron fără copil, pe care să-l 
impresioneze supușenia și 
vrednicia băiatului și să-l în
fieze. Dar se vede că nu mai 
era de mult vremea minunilor
sau n-a avut el noroc, și 
pace !...

Ca Gorki — a citit singur, 
mult, flămând, pe furiș. Elibe
rarea l-a găsit în pragul ma
turizării. In 1945 a intrat în 
partid. Revine în sat și, în
1949. intră în gospodăria co
lectivă printre primii, fiind 
alături de președinte — iniția-

Desen de V. SAVONEA

creționar. Bineînțeles, n-a fost 
primit, ușile vagoanelor au 
rămas închise și îndărătul lor, 
ca pe niște ecrane Roentgen, 
se vedeau, mute și amenință
toare, siluetele înarmate ale 
santinelelor din ..Militar Po
lizei". „Verboten" I — strigau 
cu glasuri răgușite acele în
cruntate streji-nopți și invali
dul de război, umilit la înce
put, apoi stupefiat și în urmă 
înfuriat, a bătut de-a lungul 
întregului tren, la toate ușile 
încuiate. Pînă la sfîrșit. din 
mijlocul călătorilor cățărați pe 
scările vagoanelor, cineva i-a 
strigat cu un glas prietenos, 
binevoitor :

— Haide ș: dumneata aici, 
uite îți fac loc...

Fără să se gîndească prea 
mult, Nicolae Voica s a’urcat, 
încleștîndu-se cu mîinile de 
bara metalică. Apoi a avut 
loc acest dialog :

— Ești invalid de război, 
ori de pace ?

— De război. Nu se vede ? 
Aș fi rămas cu piciorul întreg, 
dacă nu ne scoteau nemții din 
moto-ambulanțe. lăsîndu-ne 
claie peste grămadă în viscol, 
ca să-i evacueze întii pe-ai lor. 
Au fost cițiva răniți îngroziți 
de ideea că aveau să moară 
inîb.ețați în stepă și s-au a- 
gățat de mașini. Au fost izbiți 
cu paturile pistoalelor peste 

tor și agitator pentru colec
tivă.

De-atunci a trăit viața sa
tului. a colectiviștilor, cu ei 
s-a ridicat la fața lumii.

Și poate că rapsodul, poves
titorul vieții noi din satul lui, 
nu s-ar fi apucat de scris 
niciodată, dacă în anul trecut 
nu i-ar fi cerut raionul de 
partid Urziceni să țină un 
fel de conferință despre co
lectiva lor -- în fața activului.

Socrate Ene s-a înapoiat 
acasă, emoționat. Nu se gân
dise niciodată să scrie. Citise 
mult, adevărat, dar de la a 
citi ceea ce scriu alții, pînă la 
a scrie tu însuți, e cale...

L-au înconjurat amintirile 
din toate părțile. A scris cîte- 
va rînduri și cuvintele s-au 
poticnit. A pornit prin sat. 
Era toamnă, se culeseseră 
viile. Și s-a dus — ba la unul, 
ba la altul și. la un pahar de 
vin — la zece. — povestind 
și amintindu-și, s-a născut 
cronica satului Livedea.

Noaptea, târziu, cind a pus 
din nou mina pe creion, cu
vintele au sunat singure. — 
Mușcau ironic, glumeau amar. 
Satul și-a văzut scrisă pe hîr- 
tie istoria veche în aqua 
forte.

Frazele curg domol, sfătos, 
ca-n povestirea unui Ion 
Creangă muntean. Pe alocuri 
însă, simți ascuțișul pamfletu
lui. arghezian și expresia inci
siv — lapidară.

...Zice că satului Livedea îi 
spuneau cindva autoritățile — 
in bătaie de joc — Mucoasa. 
Era aici sărăcie multă, atit de 
multă că fetele și flăcăii nu 
era chip să se căpătuiască 
prin alte sate — măritîndu-se 
sau însurîndu-se. Sărăcia lor 
era vestită — toți îi ocoleau.

..Boierii însă, nu ne oco
leau. Prințesa Ana Calimachi 
străjuia hotarul satului din
spre miază noapte. Avea bia
ta prințesă un mare necaz ; 
moșia de la Livedea nu-i 
ajungea nici măcar pentru ți
gări. Vecin il avea pe Stelian 

degete, dar ei nu s-au des
prins. Atunci s-a tras o rafaiă 
întreagă în ei și au fost îm
puțeați...

Trenul pornise din gara Si
meria și alerga spre Orăștie.

— Stai bine ? l-a întrebat 
intr-un tirziu omul binevoitor 
pe invalid, făcindu-i loc. strîn- 
gindu-se și mai mult în coițui 
său de scară.

— Is cam slăbit, a răspuns 
invalidul, dar stau. Ce să fac ?

— De ce nu bați in ușă. să-ți 
deschidă ? a intrat în vorbă ai 
treilea călător, din marginea 
cealaltă a scării

Se uitară toți trei spre gea
mul luminat și văzură santi
nela care tocmai iși aprindea 
o țigară, cu fața spre ei. cu o 
căutătură rea și batjocori
toare.

— Friț. nu ne i^î șl pe r„„i 
pe coridor ? întrebă unul din 
cei trei, zimbind cu falsă u- 
milință.

Era o noapte de decen.-t ie. 
fără zăpadă, dar cu un ger as
pru și uscat. Invalidul se ți
nea cind într-o mină, cind în 
cealaltă, vîrîndu-și mina iii» - 
ră in buzunarul scurtai cie 
postav subțire. neimb.ân.-t.

— E geruleț bine, spuse zrnui 
din ei La o vreme, mxyurind 
și alintind cuvintele, așa cum 
tac oamenii cind vor să arun

Popescu, despre care oamenii 
spun că ar fi cumpărat moșia 
ne lucru de nimic, de la unul 
care o cîșttgaie într-o noapte 
la cărți. Vrma moșia Iui Al. 
Marghiloman, cel de-a înche
iat pacea rușinoasă de la 
Buftea, in 1916. Asta iși tri
mitea cămășile la Londra să i 
le spele... Vecin cu Marghilo
man era moșia lui Scarlat Ni- 
culescu — muncită în între
gime de cei din Cătrunești. 
Nu era rău boierul, de-aia nici 
dumnezeu nu l-a mai lăsat să 
moară pe perna lui. ci i-a 
luat sufletul din mersul trăsu
rii. pe cind se ducea la Bucu
rești. la zaiafete".

..In cerul ăsta de prinți și 
mari boieri trăiam noi. live- 
zenii... ce noroc pe noi 1”

Istoria continuă. Tonal a- 
mar — ironic se schimbă. 
Cronicarul satului contempo
ran Livedea e agitatorul care 
militează pentru societatea 
comunistă. Humorul vine să 
coloreze, pe alocuri, intîm- 
plările mici dar semnificative, 
vin să salveze tonul uneori 
prea general și retoric. Prin 
viața satului au trecut, ae 
neuitat, vizitele conducătorilor 
partidului și vizita lui Nikita 
Sergheevici Hrușciov. Liveze- 
nii, de care-și băteau joc au
toritățile de altă dată, au stat 
de vorbă cu tovarășul Gheor
ghe Gheorghiu-Dej trecînd 
peste cîmpuri. arătîndu-i 
ce-au reușit să facă și ce mai 
au de făcut; s-au sfătuit cu 
tovarășul Nikita Hrușciov des
pre producția de porumb, des
pre șeptelul de vite și fura- 
jul-siloz-

O să vă ajutăm — a 
spus tovarășul Nikita Hrușciov. 
Vă învățăm să însilozați (era 
in 1956). Dacă pierdeți, împăr- 
țim paguba pe din două, iar 
de cîștigați, al vostru să fie 
cîștigul".

După cîte am înțeles din 
..Cronică", a fost și un schimb 
de proverbe intre tovarășul 
Hrușciov și Socrate Ene. căci 
tovarășul Hrușciov i-a zis ri- 

ce o nuanță glumeață asupra 
suferințelor lor.

— Taie ca un cuțit, observă 
sec vecinul său cu bărbia in 
piept și cu ochii închiși ca 
de-o durere surdă

Nearr.ic! de pe condor, pro
babil încălzit, cobori pe ne
așteptate geamul și iși întinse 
brațele, ca și cum ar fi vrut 
să și le dezmorțească.

Cel care spusese că-i ..geru
leț bine". îndrăzni să intre in 
vorbă cu san’ineia. interve
nind pentru invalid

— De ce nu-l lași frățioare. 
„n.tru ’

— Lasă-*, emule. ca tot nu 
intru acolo, nici dacă m-ar 
pofti el — spuse invalidul cu 
o greață abia ascunsă Auzin- 
du-1 pe invalid vorbind, neam
țul se aplecă peste cadra gea
mului si întrebă pe un ton de 
falsă si ironică -uimire:

— Du erou ? Du Stalingrad ?
Pe u»mă se așternu tăcerea 

dm nou s: cei care deschisese 
• cuba cu santinela, rușinat, 
raci r.u rr. îndrăzni să se 
uite ia -nvai d Trenul alerga 
în beznă s> undeva in zare se 
văzură sclipind lumnule Orăș- 
tiei. A j ■» pe vaiea deschisă 
a NI resuiu.. trenul parcă lua 
in piept bivol: grei ai cr.vă- 
țuiu. dezlâr.țu-.ț: mai avan de- 
rit pină ătunrf și oameni: de 
pe s-raia •. sgon.-l ji se cutre- 

zind cu toată fața: ,,O să ne 
răfuim noi !" — tot în pro
verbe.

Pe aici a trecut în 1954 Tu
dor Arghezi. A văzut satul — 
dispensarul, casele noi, aca
returile gospodăriei, a mers 
pe cimp. și-a oglindit glodu
rile în noua față a Bărăganu
lui. Pe urmă a văzut satul 
Livedea — livadă. — s-a oprit 
în casa țaței Voica și-a fost 
ca-n versurile :
,.Din prispa ta vreau să-mi 

aduc aminte, 
Din geamul tău gîndi-voi 

la trecut1*...
căci casa țaței Voica era cea 
mai veche în satul acela nou 
și pasul a făcut popas aici, 
gîndind la veac și timp nou...

A stat mult de vorbă și cu 
Socrate Ene. iar la sfîrșit a 
scris, cu litere-furnici, cuvin
tele cu măduvă dulce — cinci 
rînduri argheziene — în car
tea de aur a colectivei.

,,în satul Livada aș vrea să 
mă mut cu copiii și caprele 
și cîinil mei, să stau într-o 
casă ca a țaței Voica și să mă 
gîndesc că s-a schimbat lu
mea și țara și peisajul gos
podăresc numai în cițiva ani. 
Omagii frăznîntatului socotitor 
Socrate Ene, care ne-a delec
tat o dimineață cu teafăra 
D-sale personalitate — și no
roc !“

Pot figura ca motto la o 
nouă Romînie pitorească și la 
viitoarea cronică a satului 
Livedea, la care scrie acum 
Ene Socrate.

Dar eu mai stau să mă gîn
desc la celălalt fapt semnifi
cativ, — o sarcină de partid 
a trezit un rapsod al satului 
nou. Energia, talentul — care 
zăceau undeva, în stare la
tentă, au fost trezite la acțiu
ne de partid.

Florenfa Albu 

murară deodată, zgribuliți, 
loviți în față de cuțitoaiele 
vîntului.

— Uf, mămulică scumpă! 
gemu unul din ei și se lipi de 
bara metalică a scării. înfrico
șat. amețit de ger.

Atunci, invalidul întrebă Pe 
neașteptate, făcîndu-i pe cei
lalți doi să se cutremure de 
uimire:

— N-aveți o cridă. ori o bu
cată de săpun la voi ?

— Dar ce-ți veni cu astea ?
— Uite-așa, să-mi mai trea

că de urit. răspunse invalidul 
cu un aer secret.

— Am o coajă de săpun, 
spuse unul din cei doi. dar e 
in lădiță.

în gară la Orăștie, ceferis
tul deschise lădița și-i dădu 
invalidului coaja de săpun. 
Acesta o luă. și o vîrî repede 
în buzunar, ca și cum tocmai 
pentru gestul acela cu totul 
comun, s-o bage în buzunar, 
ar fi cerut săpunul cu atita 
insistență. Cei doi se dădură 
jos pe peron, tropotind cu bo
cancii, mișeîndu-și brațele, ca 
să se încălzească. Numai in
validul continua să stea agă
țat pe scara vagonului, parcă 
i-ar fi fost teamă să nu-și 
piardă locul.

— Ai să îngheți, ii spuse ce
feristul. Dă-te jos și mișcă-te 
un pic.

Apoi trenul porni mai de
parte. Lg Teiuș ceferistul co
borî aproape înghețat și se 
topi în noapte, cotind după 
clădirile afumate ale gării. Pe 
scara vagonului rămase numai 
invalidul și celălalt om. care 
părea să fi fost un țăran, ori 
un tîrgoveț sărac.

Sub vagon un jet de abur 
începu să țîșnească deodată, 
invăluindu-i pe cei doi călă
tori ca într-o pătură înșelă
toare. țesută parcă dintr-o lină 
stranie și imaterială. Aburul 
acela făcu pe neașteptate și 
mai chinuitoare călătoria ce
lor doi oameni. învăluiți in 
caierul alb, plini pe fețe, pe 
mîini și pe haine cu stropii 
condensați, cei doi călători 
căutau cu disperare să se fe
rească. să-și găsească un loc 
mai adăpostit, dar nu izbuti
ră. La prima oprire, ortacul 
invalidului se desprinse din 
locul său și. gemînd de dure
re. spuse :

— Nu mai pot. Cobor aici 
și stau în sala de așteptare. 
Hai. omule și dumneata, că 
îngheți și cazi de-acolo.

— Ba. eu merg mai departe. 
Trenul porni și. rămas sin
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Constanța Buzca

De pe 
pămînt
De pe pămînl mă uit adînc în sus, 
Și parcă nu pătrund imensa lume,
Si gindul meu aprins nici n-a ajuns 
Să calculeze stele fără nume.

Vn fulger trînge-n fata mea un vreasc, 
Fierbinte urcă soarele din mări, 
Și din pămîntul meu abia mă nașe — 
Puzderie de vise și-ntrebări.

Respir, prin pieptul timpului, trăind. 
Ce-i timpul, de mă-nalță și mă soarbe ? 
Tot am ajuns in veacul cind se-ating 
Aceste aspre mîini, cu stele oarbe 1

De gravitatea care m-a robit
In mina ei adîncă de-ntuneric, 
Descoperindu-i cheia, în sfîrșit.
Atomul — pot de-acum să mă desferic.

Și n-azn să las pe nimeni să distrugă. 
Milenii de elort n-au fost în van.
Nu-i drumul meu spre stele, pentru iuga 
Dintr-un imens incendiu pămîntean.

Că am venit acum abia în lume,
Nu-i o-ntîmplare; visători de rînd, 
In numele meu, simplu, pentru mine 
Au nimerit din greu cu trup și gînd.

Să apăr, și să zbor, și să revin
Tot pe pămîntul meu, arztnd de flori. 
In mii de generații, mai deplin,
Și mai uman, și mai cutezător.

Negoiță Irimie

Istorie
Caligrafia brazdelor sub soare 
Bunicul o-ncerca peste pămmt, 
Deceniile se scurgeau amare 
Și anotimpuri vechi roteau în vini.

Și coasa lui prin ierburi o aud
Dind drumul toamnei tot mai sus spre 
Cocorii trec ca un ciudat echer
Ducînd fantoma toamnei către sud.

cer;

Rămîne cerul înecat în noapte;
Pe șes revolta izbucnește-n focuri, 
Coasa bunicului cosește cerul, 
Lanuri de foc din Nouăsuteșapte.

Dar l-a străpuns necruțătorul plumb. 
Căzu în beznă sărutînd pămîntul. 
Foșneau în preajmă aripi de porumb 
Și anotimpuri vechi rotiră vîntul.

Și de atunci stă plugul în țărînă, 
Visînd sclipirea brazdelor de lut, 
Dar coasa lui pe cer o să rămînă 
Simbol al răzvrătirii ce-a trecut.

luceaTărul 

gur, invalidul se incleștă m«n 
tare de bara scării. Santinela 
iar pieri pentru o vreme din 
cadra ferestrei. Invalidul se 
înălță pe vîrful piciorului să
nătos, ca să poată privi în co
ridorul vagonului, apoi coborî 
pe treapta cea mai de jos. 
Părea că-i la capătul puteri
lor. Se ținea într-o singură 
mină și aplecat spre tăblia 
vagonului, se întindea cit pu
tea el de mult, în poziția im
posibilă și grea a tinichigiilor 
spînzurați la muchia unui a- 
coperiș înalt ca o prăpastie. 
Apoi, sfîrșind parcă o muncă 
pe cit de scurtă, pe atit de ex
tenuantă, se lipi de ba»a scă
ri,i, urcat pe treapta ei cea 
mai de sus. Așa cum stătea a- 
colo. învăluit In aburii ce ie
șeau răscoliți din țeava de sub 
vagon, chiar și santinela ger
mană. revenind la locul ei de 
pază. îl privi cu nespusă uimire 
și spaimă, că încă mai era acolo 
și că nu căzuse de pe scară, 
înghețat, scuturat și desprins 
ca un fruct al unui pom ciu
dat. Revăzîndu-1 ca pe un 
vechi și grozav dușman, ori ca 
pe un străin necunoscut, cu 
desăvîrșire surd, invalidul se 
ridică iar pe ultima treaptă și 
începu să bată cu putere în 
tăblia ușii. Neamțul se dădu 
in prima clipă îndărăt, speriat 
de loviturile celui de-afară, 
apoi, schimonosit de furie, 
parc-ar fi trăit un vis groaz
nic cu o lucire stranie în 
ochi, dădu geamul jos, își 
smulse pistolul automat și în- 
dreptîndu-1 spre cel de-afară 
strigă din răsputeri, parcă el 
însuși ar fi fost cel atacat > 
Zuruck ! Zuruck ! Teufel !...

In clipa următoare apăsă pe 
trăgaci și gloanțele pistolului 
automat. într-un șir scurt de 
pocnete repezi, izbiră în piep
tul. gitul și capul celui de-a
fară și 1 făcură să se prăvă
lească în noapte.

.. Trenul alerga mai departe. 
Izbind cu botul locomotivei în 
bivolii de gheață, care șuierau 
asurzitor, freeîndu-ți spinări
le de ferestrele și pereții va
goanelor. Tîrziut la ziuă, s-a 
putut vedea la opririle în gări 
că unul din vagoane avea 
scrise pe peretele de tablă a- 
ceste cuvinte, așezate cîte două 
într-un rînd, aplecate și tre
murătoare :

JOS RĂZBOIUL!
HITLER KAPUT !
S-a constatat că fuseseră 

scrise cu o coaiă de săpun.

Petru Tolvadia
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Singur

Zvîrleau eastanli-n mine cu alele vegeidle, 
Mă pălmuia lumina ferestrelor Urzii
Și Îmi fugeau aleile din cale 
Certîndu-mă că nu ți-am spus să vil.

Adolescență
Soarbe luna tresăriri de ape
Iar in lacul gol și-ngroapă chipul...

...Te-am sorbit Ia fel — și Ungă buze 
Simt cum se apropie nisipul.

Iubire
Sînt pîlpîiri vremelnice, fugare, 
Iubiri de-o clipă, clipe de iubire, 
Zvîrlindu-ne pe rind în fiecare 
Riscăm a fi o simplă pîlpîire.

In stîncă valurile bat de veacuri ;
Ea își păstrează dură-ngemănarea 
Cînd tot nisipul plajei în risipă 
C-un singur val, îl frunzărește marea.

Platon Pardău Gh. Chirculescu

MENȚIUNE 
IA CONCURSUL 
„LUCEAFĂRULUI4

Cuvînt
Suit-am versu-acest din călimară
pe cină grădina mea se pregătea de vară 
și aprindea între ceruri și pămînt 
întîiul rod, întîiul cînt.

Cîntările acestea simple
le-am strîns în pumni și le-am purtat în tîmple 
c-a fost menirea mea doar să le-adun, 
să le ridic în vînt și să Ie sun, 
să le întorc prin timp și rouă 
modestă-mbrăcăminte nouă.

Poate silaba-i încă nemlădie
Că n-au bătut-o teascurile-o mie;
ea s-a născut, așa, din vîlvătaie, 
cum fontele din flacără se taie:
dar poartă-nscrisă-adînc, pe cerul feții, 
pecetea arderii, a tinereții.

Titus Andrei

Pe prispa 
bunicilor

Ca-ntr-o covată albă amiaza m-a culcat;
De pălimari stă umbra lipită și putină 
Iar pe sub ștreașini curge un cîntec fredonat 
La margine, pe cîmpuri, de-o combină.

E astăzi altul satul oprit în pragul ușii 
Și soarele se culcă pe acoperișuri noi — 
Numai în răsfirarea luminii, corcodușii 
încheagă pentr-o clipă un plug tîrșit de boi.

La Istria
Înmuguriri de piatră, columnele zac frînte... 
Doar în răstimpuri cerul coboară peste ele 
Și marmora îiicepe din nou să se frămînte 
Și de sărutul vremii încearcă să se spele.

Asemeni
Partidului

De-ai rătăci vreodată pe drumuri neștiute, 
Cînd noaptea se prăvale pe negrele ei plute 
Și vîntu-ți dă tîrcoale cu mlngîieri tăioase, 
lnvăluindu-ți mersul în valuri neguroase 
Și ai zări, deodată, o mină că-fi întinde 
Adînca ei căldură ca soarele fierbinte, 
Că-n viafă suind pașii să nu-ntîlnească vidul} 
Cu-aceasiă mină bravă se-aseamănă Partidul.

Și de-ai simți pe umăr o crudă inerție, 
Cum te pătrunde, rece, cu gheara ei pustie, 
Și-apoi căzînd în tine, nedeslușindu-ți drumul, 
Din stolu-atîtor vise să nu-ntregești niciunul, — 
De-ar răsări atuncea o flamură senină.
Ca fruntea-ți tulburată s-o scalde în lumină 
Să-adune-ntr-o văpaie visarea și avîntul. 
Să poți în fapte mîndre încununa cuvîntul. 
Cu flamura aceasta ce-nseninează-abise 
Se-aseamănă Partidul făuritor de vise.

Printr-un deșert de-ai trece cînd arșița adie. 
Și seceta te-mbracă în zeghea-i cenușie. 
Cu gura-arzînd de sere, strein și singuratic. 
Sub aspra-năvălire a mării de jeratic, 
De-ai întîlni în cale un limpede izvor 
Să-ți susure sub buze cristal răcoritor. 
Să prindă viața iarăși tăria ei de cremenii 
Cu-această apă vie Partidul e asemeni.

Asemeni e Partidul cu cîntul de furnale. 
Cu flăcările apei născînd hidrocentrale, 
E cutezanța muncii și tinerețea țârii, 
E viersul ce se-ncheagă în cîntecele zării, 
E brațul ce aduce lumina pe pămînt — 
El, făurar a toate cîte vor ii și sînt 1

Nicolae Arâu

Viziune
Iată: se leagănă plopii, 
și freamătă-n foșnet lumina, 
Adesea de ei mă apropii. 
Și mă sprijin de trunchiuri cu mina. 

Privesc cu se mișcă înaltul 
Se alătură unul de altul, 
De parcă și-ar spune ceva...

Văd zborul de frunze-argintii, 
Dar îmi pare

Că numai cînd se leagănăs vii 
Plopii subțiri pe cărare...

C
e înghesuială e în 
autobuz ! Și am fie 
mers astfel peste 
șaizeci de kilo
metri, Miroase a 
haine ude. Și 

ploaia asta nesuferită nu mai 
contenește o dată. In orice caz 
n-am ajuns prea bine. S-au 
dus de ripă toate planurile și 
visele mele. La douăzeci și 
trei de ani sint un scriitor ra
tat. Dacă aș fi trăit la țară 
mai multă vreme, tot ar fi fost 
ceva, m-aș fi obișnuit mai cu- 
rind cu viața de acolo. Și ma
șina asta nu mai pleacă... Ce-o 
fi așteptând ? Ar fi frumos să 
mai răminem în pană pe 
drum. Călătorul de alături și-a 
pus sacul pe picioarele mele. 
E îmbrăcat el bine, dar sacul 
îl trădează că e de la țară. 
Mai toți din autobuz sînt de 
la țară. In fine, iși pornește și 
ăsta motorul. Sint prieteni cu 
toți: unii îl strigă pe șofer to
varășe Mămăligă, alții pur și 
simplu Mămăligă. Caraghios 
șofer 1 O mină de om. își 
pune șuba împăturită sub el 
ca să ajungă la volan. Și ta
xatoarea e voinică cit șapte de 
alde Mămăligă. S-a urnit ma
șina din loc. Adio, asfaltule! 
Cine știe cită vreme nu ne 
vom mai vedea. Ce bine era 
dacă rămineam un an sau doi 
repetent la facultate! Ah. 
Bucureștîul, iată un loc unde 
nu știu dacă am să mă mai 
reîntorc vreodată. Adică n-am 
să mai ajung eu să dau ochii 
cu cei de Ia redacție 1 Trebuie 
să-i mai văd o dată ca să le 
demonstrez că n-au avut drep
tate- Mi-au spus că nu cunoso 
viața, dar că nu-mi lipsește 
sprinteneala condeiului. Parcă 
aș fi trăit pină acum pe sub 
pămînt. Dacă nici eu nu mai 
cunosc viața, atunci cine o cu
noaște ? Uite, acum sint in
tre oameni, in mijlocul vieții, 
ce draco aș putea scrie? 
Afară plouă și acesta este un 
aspect interesant. Dar altceva? 
A, da, și șoferul acela mărunt 
ar putea să-mi umple vreo 
două pagini. Aici discută toți. 
Ce poate fi bun pentru litera
tură din spusele lor 1 Nimic, 
sau aproape nimic. Despre re
colte, despre kilogramele de 
griu la ziua muncă, despre 
mărfurile de Ia cooperativă, 
dar despre astea nu scriu zia
riștii destul 1 Ce să se mai a- 
mestece și scriitorii ? în ma
șină vorbesc vreo patruzeci de 
guri, dar eu ca tinăr scriitor 
ce pot să adun de aici ? La 
naiba, tinăr scriitor ! Am vrut 
să fiu așa ceva, dar nu mă 
ajută talentul, sau n-am fost 
înțeles redactorii de la ga
zete șl edituri. Nu. fraților 
degeaba ați vrut vei să mă 
îmbărbătați că aș avea talent. 
N-am pic de talent, asta este. 
Așa spun ei tuturor tinerilor 
ca să nu-i supere. Bine, dar eu 
tint un tinăr începător de mai 
mulți ani. M-am săturat să tot 
scriu cînd trimit materiale re
dacțiilor ; „N-am mai publicat 
niciodată*. Și ăsta mi-a stilcit 
bombeul cu sacul Iui. îmi vine 
să și rid. Cum nu cunosc eu 
viața, fraților, cind suport pe 
laba piciorului sting un sac cit 
toate zilele, într-un autobuz 
care mă duce la țară î Adică 
voi din redacții cunoașteți 
viața mai bine decit mine î La 
prima ocazie — trebuie să 
mal am o astfel de ocazie — 
am să vă întreb dacă ați su
portat vreodată gogeamite sa
cul pe labele de Ia picioare. 
Mi-a spus mie unul că a stat 
șase ani la țară înainte de a 
ajunge redactor și scriitor, dar 
11 pot eu crede î Poate că așa

se laudă el. Și în fond, dacă 
tuturor care bat la poarta con
sacrării literare li s-ar des
chide poarta, atunci cine i-ar 
învăța pe țincil aceștia ? S-ar 
putea de exemplu să fii și 
profesor și scriitor, nu s-ar su
păra nimeni din pricina asta. 
Eu, dacă aș ajunge scriitor, aș 
rămine toată viața la țară. 
Spun asta acum, dar cine știe 
dacă m-aș ține de cuvînt I 
Deocamdată sînt numai profe
sor Ia țară. Cum or fi elevii 
mei ? Parcă-i văd, o grămadă 
de băieți imbrăcați in haine 
din postav de casă și fete cu 
cîte două rochii pe ele și cu 
mucii la nas. Te pomenești că 
un elev de-al meu va ajunge 
scriitor și peste vreo cinci
sprezece ani, cînd voi fi un om 
in toată firea și mă voi duce 
Ia vreo revistă să-mi publice 
ceva, voi da cu ochii de el 
și-mi va zice: „Matale ai ceva 
condei, dar iți lipsește cunoaș
terea vieții". Ce dracu o fi 
avind ăsta in sac I Nici nu mă 
mai pot mișca, așa înghesuială 
este. I-aș spune, dar mi-e 
teamă că mă cotonogește. Poți 
să știi ce fel de oameni sînt 
și țăranii ăștia î O fi fost Ia 
oraș cu ceva produse să le 
vindă și nu le-a vîndut. Acum 
rid cu toții. O bătrină a zis 
ceva, dar eu n-am fost atent 
și n-am auzit nimic. Ce-o fi 
zis baba de rid ceilalți așa ? 
Dacă a zis o prostie, mai bine 
că n-am auzit; imi făceam o 
impresie rea și despre ea cu 
toate că eu ii simpatizez mult 
pe bătrini. Ce mă interesează 
pe mine ? Dar rid. nu se 
încurcă ! Cel cu căciulă nea
gră din fața mea, ride cu o 
gură pină la urechi. Și-a spă
lat dinții azi dimineață și a- 
cum face caz pe chestia asta. 
Fetișcana de dincolo zîmbește 
abia subțiindu-și buzele. O fi 
văzut și ea la vreo artistă de 
cinema strîmbătura asta și a- 
cum face la fel. Altfel e sim
patică fetișcana. Este ori so
cotitoare, ori dactilografă la 
gospodărie. Sau brigadieră. 
Brigadierii sint, dacă nu mă 
inșel, un fel de funcționari. Și 
baba vorbește și ride de parcă 
numai ea ar fi in autobuz. Se 
laudă că i-a zis ea secretaru
lui de partid de la raion să-și 
dezinfecteze cizmele dacă vrea 
să intre la viței că altfel nn-i 
dă voie. Și ceilalți o cred, ba 
unul spune că și el ar fi făcut 
la fel. Și la urma urmei de ce 
rid oamenii rind baba spune 
că secretarul și-a scos cizmele 
și a intrat la viței în ciorapi 
de lină? Păi, dacă ești secre
tar de Ia raion, te poate des- 
călța o babă de la viței 1

Ploaia a staL ba pe aici n-a 
ploui de lac. Na al mai nit 
la oamenii din autobuz; nu 
sint interesanți. Privesc pe fe
reastră. Ne-am oprit într-o 
stație, a doua sau a treia. Au 
coborît doi călători și vor să 
se urce cinci. Nu-mi vine să 
cred că vor mai încăpea. Și 
șoferul de o șchioapă ii în
deamnă să încerce că se mai 
poate face Ioc. Eu nu i-aș per
mite uriașei taxatoare să pună 
mina pe mine și să-mi arate 
cum trebuie să stau ca să se 
mai facă loc în mașină, așa 
cum procedează ea cu cei din 
față. Pe firma aceea scrie: 
Gospodăria agricolă Cioririia. 
Clădirea e nouă, firma este 
frumoasă, in spate se vede o 
curte mare, măturată lună, 
dar ce oameni șl ciorirlenii 
ăștia ! Nu puteau să pună și ei 
o plăcuță ca lumea deasupra 
ușii din dreapta î Auzi: Gră
dinița de zi pentru copi. Abia 
de poți s-o citești. Va să zică

nu exista în tot satul un în
vățător sau profesor care să 
fi caligrafiat ca lumea și să 
fi scris copii cu doi i ? Nă
sucurile care se strivesc de 
geamul ferestrei mari și lumi
noase sint drăgălașe. în refu
giu, in timpul războiului, cind 
eram și eu copil, prietenii mei 
și cu mine umblam cu burțile 
goale prin praful de două 
palme. Oare și la Urluia o f> 
o grădiniță ca asta ? Poate și 
elevii mei or fi curăței. Dacă 
nu, ii pun eu pe roate. Va tre
bui să-i controlez zilnic. Dar 
ce, sint dădaca lor ? Mă duc, 
îmi fac orele și mă întorc 
acasă să citesc. De scris n-am 
să mai scriu nimic. De unde 
să te inspiri ? Cei de la secția 
de invățămint mi-au spus că 
mă voi ocupa și cu echipa de 
teatru. Ce, eu sînt regizor ? 
Doar să scriu o piesă și să o 
pun în scenă. își vor bate toți 
joc de piesa mea. Cum să scriu 
eu o piesă ? Ce știu eu din 
viața oamenilor acestora ? De 
exemplu, ce rol i s-ar potrivi 
fetișcanei din față ?... O ingi
neră agronom care se îndră
gostește de un colectivist. Ar 
fi extraordinar! Cine știe ce 
tîmpenie o să iasă din piesa 
mea. Mai bine n-am să scriu 
nimic. Eu pierd din vedere o 
chestiune esențială, că mă 
duc la țară. Dacă am să stau 
acolo, îi voi cunoaște pe oa
menii aceștia. Ia 
tînărul cu scurta 
nită și cu capul 
spune femeii de 
ce trebuie să facă 
scăpa de petele maron de pe 
față. Femeia îi spune tovarășe 
doctor. Despre aceasta ce tre
buie să gindesc ? Cred că tâ
nărul doctor face pe nebunul. 
Dar dacă e sincer și face io
tul din dragoste pentru mese
rie ? Mai curînd cred că aces
ta este adevărul. Să-mi fie ru
șine că ii judec eu pe oamenii 
despre care știu atât de puțin. 
Nu mai vreau să mă gindesc 
la nimic, dar nu pot. De ce 
s-or fi uitând la mine de par
că aș fi venit dintr-o altă lu
me? Li s-o fi părind curios că 
nu scot nici o vorbă ? Tînărul 
de pe prima canapea, care îmi 
făcea impresia celui mai ne
cioplit om, s-a ridicat și a ofe
rit locul unei femei urcată de 
la Cobadin ! Mă mir de toate 
cite le văd, de parcă acum aș 
fi picat din lună. Să inchid o- 
chii și să încerc să dorm. Acum 
vorbește fetișcana. Deschid 
ochii numai un pic. Ba nu, pot 
să ascult și fără să mă uit, din 
moment 
stau cu 
tește că 
s-a suit
casă dea grial Ia treier. Doam
ne. a dormit pe arie doaă 
saptămini ! Să deschid ochii 
numai pentru o clipă. Am vă
zut-o. Rămin la convingerea 
mea că e dactilografă; și s-a 
și suit pe batoză ? Adică eu 
să fiu profesor, iar la vară să 
mă suie gospodăria colectivă, 
să dau griul Ia treier ! De ce 
nu ? In viață omul trebuie să 
știe să facă de toate. Mă voi 
duce chiar eu să cer să lucrez 
la batoză. Am să fac o impre
sie extraordinară cind mă voi 
duce la președinte și-i voi 
spune: „Vreau să dau și eu 
vreo două zile griu] la treier 
și să dorm noaptea Ia arie". 
Mamă, ce figură o să facă și 
mă va întreba: „Dar știți 
dumneavoastră, tovarășe pro
fesor, să dați griul la treier, 
veți rezista să dormiți in paie 
sub cerul liber ?“ „Ehe, băie
te," adică nu-i pot spune pre
ședintelui băiete. Trebuie alt-

te uită, 
imblă- 

gol îi 
alături 

pentru a

ce m-am hotărit să 
ochii închiși. Poves- 
fără basma roșie nu 
niciodată pe batoză

fel. î,Ascultă, tovarășe, iți în
chipui că nu m-am suit în 
viața mea pe-o batoză?1* El iși 
va închipui că m-am suit, dar 
eu nu l-am mințit, i-am pus 
doar așa o întrebare. Mă uit 
și eu ce fac ceilalți și mă iau 
după ei. Parcă mă văd sus pe 
batoză cu mineciie suflecate... 
Dar dacă urluienii lucrează cu 
combinele ? Am citit că alea 
fac totul. Chiar dacă lucrează 
și cu combine, și cu batoza, 
n-o să am eu norocul să cad 
intr-o echipă care lucrează la 
batoză. Mă urc și pe combină, 
dar combina merge și aș pu
tea să cad. Ml se pare că are 
o balustradă, parcă așa am 
văzut la un jurnal cinemato
grafic, dar nu sînt sigur. Nici 
la cinematograf nu sint atent. 
Nu puteam să casc mai bine 
ochii, să văd dacă are sau nu 
are combina balustradă l Să-l 
Întreb pe omul de alături î Mă 
fac de ris. Nu știu nimic. Mă 
duc acolo să-i învăț pe ținciî 
aceia, dar dacă unul o să mă 
întrebe dacă are sau nu are 
combina balustradă ? Pe de o 
parte trebuie să aibă, ca să se 
țină de ea omul care lucrează 
sus, dar pe de altă parte o- 
mul acela nu stă acolo ca să 
se țină de balustradă, ci ca să 
facă ceva și dacă face ceva e 
și normal că nu se mai poate 
ține de nimic. Sint un prost. 
Toți oamenii din autobuz sînt 
mai deștepți ca mine. Pînă șl 
baba care îngrijește de viței. 
Omul din stingă imi zimbește 
și imi spune să-l scuz că mă 
deranjează cu sacul, dar le-a 
luat copiilor de îmbrăcăminte 
și încălțăminte și vreo zeco 
kilograme de mere. Credeam 
că țin pe laba piciorului sting 
niște produse nevîndute și 
cind colo sînt haine, pantofi 
și mere pentru copii. Trebuia 
să-i spun că nu face nimic, 
sau să-1 întreb in ce clasă sint 
copiii, dar eu am tăcut ca un 
mut ce sînt. Iartă-mă omule ! 
Credeam că mă voi prosti la 
țară, dar văd că nici n-am 
ajuns bine și-mi dau seama că 
de abia acum incep să cunosc 
viața. Am trecut de Adam
clisi, deci au mai rămas trei 
kilometri pină la Urluia. Mă 
simt minunat in mașina asta. 
Motorul trage din plin. I-au 
trebuit patruzeci de kilometri 
pină a ajuns să bată așa de 
bine. ÎI aud pe Mămăligă cum 
ii spune cuiva de alături că 
maș;na asta a fost tot timpul 
pe traseu în oraș și ieșea pen
tru prima oară la țară. Ce pă
cat că peste puțin timp mă 
voi despărți de oamenii din 
autobuz ! Casele acelea care 
se văd în vale or fi ale Urluii ? 
Le văd bine, sînt trei. Simt 
o cumplită nerăbdare. Ce mă 
așteaptă aceia 1 lată, pe poar
ta uneia d n ease iese cu 
ghiozdanul la spate o pionie
ră. Aceasta este prima cunoș
tință cu un elev de-al meu. 
De ce o fi rupt-o la fugă cind 
a văzut autobuzul? Poate vrea 
să se ia Ia intrecere cu el. Și 
eu făceam la fel cind mă în
dreptam spre școală, dar n-am 
reușit niciodată să intrec o 
mașină. Ne-am oprit ? Cred 
că da. Nu vă mai uitați, oa
menilor, la mine, nu-i inima 
mea aceea care bate așa de 
puternic. Ce de lume în sta
ție 1 Și riți copii ! A ajuns și 
fetița de adineauri. Nu te e- 
moționa, omule, ci pregătește- 
te să Ie spui citeva vorbe și 
să le arăți că te bucuri de so
sirea ta aici ; oamenii și co
piii au venit in întâmpinarea 
ta.

Eugen Lumezianu

— TĂNASE D. PETRU : Versu- 
rile d?tale de dragoste sînt strident 
de personale, în deznădejde ca și 
în beatitudine. Meditații asupra fru
museții efemere a ființei iubite au 
mai făcut și Baudelaire și Emines- 
cu și mulți alții,, dar d-ta nu te-ai 
intimidat, găsind noi resurse: „Și 
ce ? Frumusețea ta nu piere ? / E- 
tcrnic floare-i fi-ntre flori ?... / Un 
trandafir ? O lăjnîiță ? / Un crin?.,. 
Și veșnic n-o să mori ? / Cînd tî- 
năr, omul t. șe-ngîmfă 1 / Dar o 
deșert3ciune-i tot. / Și-un borș cu 
știr deyii din nimfa I / Bogatul gus
tă pe-Aristot 1 / Asta-i viața dragă 
pruncă." Comparațiile utilizate în 
cele două caiete sînt inimitabile : 
„Și dpar ți s-au ivit sînii Tari și 
rumeni- ca omătul" ; „Necum cei 
sîni rotunzi și mici / Ca două 
mere-n pîrguri. / Aveai — cum rar 
eu — un Epici / Și vraja unor crîn- 
guri" etc., etc., sau definiția iubi
rii aproximativ amintind de Topîr- 
ceanUjt dar la modul grav ; „Nu-i 
nevoie, să-ți spun draga mea / Că 
iiibirea-i o spuză de nea — / Dată-n 
mai, ori în mniu... I Un vînt / Tre
cător cum și viețile-ni sînt. I Un 
lăstar verde-ntr-un putrigai, / Spic 
de grîu într-o junglă de scai. / E 
ceva șl nimic, draga mea, / Cînd ai 
sta să socoți, iubirea.“ Deși tentați 
să cităm mai copios, ne rezumăm 
la finalul unui sonet funebru : „Și 
m-oi tot încălzi, de romatism (sic!) 
/ Să nu ma mai atac cît infinitul... 
I Cum așișderea și de romantism, / 
Căci moartea orișicui ia piuitul, / 
Și-l da la fiare vechi cu un cinism 
l Ce l-ar putea-nțelege numai Sfin
xul". Sperăm ca, văzîndu-le tipărite, 
aceste încercări vi se vor părea im
personale, și deci le veți putea a- 
precia calitatea reală.

— PETRE MUSTA : „Definire44 
este o înșiruire de bune intenții, 
rămase numai la acest stadiu : „Sînt 
omul venind din suferinți și ani 
întunecați, / Din zvîcnirile surde, 
de revolta și ură. / Neîncetat adu- 
nîndu-ma, șuvoi omenesc, cîntec 
fierbinte" etc. Fiecare afirmație ar 
vrea să fie o imagine, dar nu reu
șește din pricina abuzului de locuri

comune. Mult mai indicat este dru
mul din „Tării de metal".

Putem fi 
pe care 

toate-și 
Grădina, 

Bicazul / 
știi să le

— TUDOR LUNGU : 
de acord cu arta poetică 
o susții d-ta : „In tot și 
poartă minunile talazul. / 
omul, munții, și marea și 
Și stuful și adîncul de 
aduni In tot atîtea lucruri tu vei 
găsi minuni". Rămîne de apreciat 
doar eficacitatea acestei „științe de 
a aduna". Intr-adevăr, poezia se 
găsește pretutindeni, în jurul nos
tru, dar nu poate fi culeasă chiar 
cu ușurința cu care culegi fructele 
coapte. D-ta' ai spirit de observație 
și oarecare îndemînare în a versi
fica. Aceste calități se cer puse în 
slujba unor idei clare și profunde, 
către care se ajunge prin munca a- 
tentă de prelucrare a primelor im
presii. Sînt multe, prea multe ne
glijențe deocamdată. Un exemplu : 
„Ale sufletului strune / Știu ori- 
cînd ca sg înstrune", începi d-ta o 
poezie. Chiar „oricînd", ne-am per
mite să întrebăm? Oare chiar în 
această afirmație nu este conținută 
o ideie falsă asupra muncii poeti
ce ? Poezia nu poate ieși nici ea din 
generație spontanee și mai ales nu 
poate avea un debit continuu, sau 
reglementat după voie. Apoi : „Pal
mele încercănate, / cînd le-atinge, 
dă carate". Palme cu cearcăne ? 
Cam greu de admis. Strunele ating 
palmele, sau invers ? (Atenție la a- 
cprd! Sînt două verbe care plîng 
după un singular inexistent î). Mai 
departe : „De le-atingi încet, mo
latec, / Scoate cîntul ei sălbatec / 
ce te-nlănțuie o clipă / și te scu
tură de-aripă“. „Molatec" rimează, 
ce e drept, cu „sălbatec", dar nu 
se prea potrivește ca sens, iar „scu
turatul de aripa" pare prea fami
liar, ca și cînd te-ar trage cineva 
de mînecă. Și mai departe : „De

luceaFarul

le-atingi cum se cuvine / Scoate 
cîntece sublime..." Poate, dar cum 
„se cuvine" ? Iar „sublim" este doar 
un cuvînt care nu poate înlocui 
senzația respectivă, care ar cere 
imagine poetică. Astfel de negli
jențe abundă și în celelalte poezii. 
D-ta te lași, probabil, furat de lu
necarea condeiului, „adunînd*4 tot 
ce întîlnești în cale, dar neselectînd. 
Versul înseamnă însă și selecție, el 
ne indică fără greș la ce anume s-a 
oprit poetul, din noianul de ima
gini din preajmă.

— LIGIA TOMȘA : Căutările 
țin de esența poeziei, dar în nici 
un caz nu vei găsi un mod nou de 
exprimare în aceste tînguiri de pe 
care nu merită să mai ștergi praful: 
„Ai plecat într-o seară de toamnă, / 
Cînd codrul ploii își scutura frun
zele reci pe umerii mei, / Am flu
turat în urma ta o batistă albă / 
Ca o aripă rănită de hulub..." D-ta 
ai alte posibilități. Tangourile sînt 
create pentru dans, nu pentru a da 
exemple de poezie.

— GEORGE CHIRILA : Culorile 
sînt uneori foarte subiective, totuși 
„pescăruși galbeni și albaștri" sună 
a îmbătrînită cutezanță simbolistă 
de acum șapte decenii. Mai ales că 
peisajul este contradictoriu, o data 
cu pescăruși „răsucindu-se prin nă
vodul furtunii*4 (ceea ce nu e rău 
spus), după aceea cu „zbaterea mă
rii în scoici de sidef" (ceea ce nu 
mai seamănă a furtună) și la sfîr- 
șit cu „cîntul pescarilor" în larg 
(ceea ce nu seamănă de fel cu fur
tună). Sînt versuri reușite în încer
cările trimise, din păcate mergînd 
braț la braț cu banalități : „De ce 
oare eram atît de înstrăinați / ca 
niște marinari care se salută, deși 
nu se văd" (foarte sugestiv) „ca 
niște mîini căutîndu-se neîncetat / 
deși nu-și cunosc una alteia jarul" 
(banal cu pretenții de profunzime). 
Atenția cititorului trebuie atrasă 
către imaginile-eheie, care nu tre
buie să fie învălmășite printre cons
tatări plate, în afară de cazul cînd 
banalitatea nu este decît aparentă, 
ca exprimare, conținînd totuși un 

sens și mai profund. „Mtinile care 
se caută" sint insă un motiv uzat, 
căreia d-ta nu-i aduci nici o sclipire 
nouă. Or, în construcția unei poe
zii, elementele de comparație joacă 
rolul unui ghid către imaginea glo
bală, ghid care trebuie să se arate 
din ce in ce mai cunoscător al 
locurilor necunoscute către care îl 
îndreaptă pe cititor.

— ION CHINGARU : „Mi-e ver
sul o comandă de asalt" sună con
vingător, spre deosebire de „mi-e 
drum deschis spre viitor4*» loc co
mun, lipsit de orice rezonanță. Fe- 
rindu-te de asemenea locuri oare
cum obligatorii de trecere pentru 
începători, nu renunța la simplita
tea de care dau dovadă versurile 
d-tale. Intrucît cultivi versul cu for-

Tradiția ne spune că iambul ar 
fi fost descoperit într-un acces de 
mînie de poetul grec Arhiloh, cu 
7 secole înainte de era noastră. In 
„Curs întreg de poezie generală", 
Eliade Rădulescu ne încredințează: 
„Vorba sau numele iamb derivă 
de la ids, ce însemnează venin, șl 
prin urmare iamb sau iambic va să 
cică veninos. Satira, imprecațiile, 
blestemele, infuriile dau natu- 
ralmente în iambi". Cu toate aces
tea, una dintre satirele cele mai 
reprezentative ale poeziei noastre, 
.Scrisoarea a IIl-a“, a fost scrisă în 

trohei I Satira și imprecațiile n-au 
dat „naturalmente" în iambi. Pe de 
altă parte, Eminescu, care se consi
dera făcînd parte dintre „copiii ne
fericitei secte / pătrunși de-adînca 
sete a formelor perfecte", ne-a lă
sat această adevărată odă închina
tă iambului : 

„Demult mă lupt cătînd în vers
măsura, 

Ce plină e ca toamna mlerea-n 
faguri, 

Ca s-o aștern frumos în lungi 
șiraguri, 

me regulate, dă, totuși, mai multă 
atenție rimelor. Intr-o singură poe
zie, de numai trei strofe, este inad
misibilă utilizarea rimelor „dimi- 
neți-tinereți", „dimineții* tinereții". 
Am atrage atenția chiar dacă poezia 
ar transmite un mesaj mult mai 
puternic decît în prezent.

— ANCA GHEORGHE : încer
cările au mai multă prospețime și 
autenticitate, ca surse de inspirație, 
și aceasta este o bună bază de ple
care. Cuvintele sînt îmbibate de 
viața tumultuoasă a prezentului, dar 
deocamdată se cam învălmășesc și 
nu permit imaginii poetice să se dez
văluie decît rar : „Prin fereastra 
de curînd născută / Va sădi, în 
nori, lumină locatarul. / Mai sus. 
alta, săltăreață ca o ciută / O să

MIC DICȚIONAR POETIC: DESPRE RITM (II)
Ce fără piedici trec sunînd cezura,

Ce aspru mișcă pînza de la steaguri 
Trezind în suflet patima și ura — 
Dar iar cu dulce glas îți împle gura 
Atunci cînd Amor timid trece 

praguri I

De l-am aflat la noi a spune n-o pot; 
De poți s-auzi în el al undei șopot, 
De e al lui cu drept acest

preambul —

Aceste toate singur nu le judec...
Dar versul cel mai plin, mai blind, 

și pudic, 
Puternic iar — de-o vrea — e pururi 

iamb-a.“

Poetul stabilea, deci, funcții mul
tiple iambului, de la „blind" pînă 
la „puternic", contrazicînd, astfel, 
vechea accepție (atît de veche in
cit mai circulă și astăzi) după care 
această unitate ritmică este proprie 
poeziei energice pînă la furie. De 
unde vine deosebirea de vederi? 
Mai întîi trebuie să separăm cate
goric poezia antică de cea popu
lară modernă și contemporană. 

umple cerului paharul. / Zidu-a de
venit un țărm al norilor (foarte su
gestiv 1) Macaraua poate-acum s-a
puce / Fulgere, s-aprindă lampa 
zorilor / Si cînd soarele în jos s-o 
duce". E prea mare aglomerare I O 
lumină „sădită în nori" este de în
țeles, dar relația lumină — ciută — 
pahar este greu de admis. Da, o lu
mină poate fi săltăreață ca o ciu
tă (e chiar frumos) ; o lumină poa
te, cu un efort de imaginație, să 
umple „paharul cerului"; dar ciuta 
nu va putea niciodată să joace acest 
rol ! Comparațiile nu rămîn atașa
te numai termenului comparat, ele 
se transmit și versurilor următoare, 
se asamblează într-un tot. De aceea 
ce urmează este și mai hibrid, cînd, 
după lumină-ciută-pahar mai vin 
și macarale ! Caută, deci, să urmă-

leo- 
ver-

Scandarea, ca singur mod de 
tură, se baza tocmai pe ritmica 
sului, neglijînd total (și prin aceas
ta scoțînd efecte poetice) accentele 
firești ale cuvintelor. Ritmurile au 
căpătat, astfel, o diferențiere care 
se impunea poetului ca o realitate 
exterioară consacrată. Arătînd că 
iambul este făcut pentru acțiune, și 
propriu dialogului, Horațiu nu sus
ținea o artă poetică, ci denumea 
un instrument valabil pentru toți 
poeții timpului. Desfăcindu-se din 
rigorile scandării, poezia populară, 
produs direct al limbii vorbite, apoi, 
după exemplul ei, poezia cultă mo
dernă și contemporană au contopii 
accentele, făcînâ ca ritmurile fi
rești ale limbii vorbite să decidă 
melodia versului. Deși mai puțin 
pregnant, ritmul există în vorbirea 
obișnuită, fiecare cuvînt are accen
tul sau accentele lui, nesiluite de 
vreo prozodie analitică. Un glas fa- 
miliar se recunoaște cu ochii închiși, 
după cadența verbală. Ritmul ni 
se impune chiar cînd s-ar părea că 
nu există. Citind scrisoarea trimisă 
de un cunoscut, oare nu-i auzim 
ritmul vocii, frazarea, dincolo de 

rești mai îndeaproape creșterea i- 
maginii, cu atît mai mult cu cît 
în acest conglomerat se pierde un 
vers lapidar și realizat ca : „Zidu-a 
devenit un țărm al norilor4*. Așa 
cum se prezintă, manuscrisul este o 
ciornă asupra căreia se cere să te 
apleci, cu migală.

— ION DAVIDEANU: Desigur 
că orice tînăr care ne trimite un 
manuscris și primește un răspuns 
negativ se consideră nedreptățit. 
Totuși, nu se poate răspunde, pe 
larg, nici afirmativ, chiar pe scurt, 
tuturor. Din versurile pe care ni 
le-ai trimis se desprinde o promi
siune pe care o dorim, într-un vii
tor cît mai apropiat, confirmată. 
„Cîntec" are o undă proaspătă: 
„C-o floare prinsă-n boldul pălă
riei / Cînd trec prin lanuri fluie- 
rînd, s-ar 
de lele-al 
ști© ce nu 
spre tine,
(cam forțat !) Sudoarea ta în aur 
s-a făcut — ! Opresc în mine flu
ieratul sprinten, / M-aplec din mers

spune / Că sînt un pui 
trîndăviei, / Sau cine 
s-ar mai spune. / Nu vin 
tată, să mă-mpienten. I

literele indiferente ? 
care a ascultat, chiar

(Pentru cel 
singură dată.___ ____ , _ o

o lectură a maestrului Sadoveanu, 
este aproape imposibil să mai ci
tească o pagină din opera lui fără 
să audă cadența atît de personală a 
marelui scriitor).

Poezia, deci, nu recurge la ritm, 
ci îl creează, din „ritmul interior* 
al gindirii poetice. Recunoașterea ul
terioară a iambilor sau troheilor nu 
precizează decît didactic ritmul. 
Iată schema unui vers iambic :

--I--1—-II
_2J__ !__

Este un vers trist, melancolic, sau 
un vers dinamic, o 
luptă ?

La Eminescu, acest 
suna astfel:

chemare la

oers poate

,Din valurile vremii, iubita mea, 
răsai 

Cu brațele de maxmur, cu părul 
lung, bălai 

Și fața străvezie ca fața albei ceri — 
Slăbită e de umbra duioaselor 

dureri 1” 

pe spice, s-o sărut. / (Sudoarea ?) 
Așează-te o clipă și îndată / Ce is- 
prăvi-voi coasei ascuțitul, / Tovară
șe colectivist și tată, / Am să-ți 
arăt că n-am uitat cositul". Caută 
să elimini impuritățile. Se pare că 
ai predilecție pentru poezia cu 
poantă, ceea ce nu este chiar atît 
de lezne cum se pare. Poanta tre
buie să țîșnească firesc și totuși 
neașteptat, indiferent de faptul că 
este gravă sau poartă un zîmbet. In 
„Moment", poanta este săracă și 
neconcludentă. Poezia începe pro
mițător : „Era o bucurie ? O pă
rere de rău ? / Amintirea vibra ca 
o strună. / Dispăruse sub tălpile 
noului bloc / Maidanul iedului cu 
obrajii de lună". Apoi : „Medi
tam... Meditam... / (După „iedul 
cu obrajii de lună", acest „Medi
tam" sună nelalocul lui 1) Iată / Un 
glas a răsunat dintr-odată / Ca de 
undeva din senin : / Haideți în car
tierul vecin !" Invitația sună stîn- 
gaci, trădînd intenția de a ’ multi
plica apariția „noului bloc*4..’ (In a- 
fară de aceasta, „dintr-odată" și 
„din senin" spun absolut t același 
lucru). Așteptăm.

lată și „iambi* arghezieni:

„Și, însfîrșit, urmașul lui Prometeu, 
el, omul, 

A prins și taina marea, a tainelor, 
atomul. 

El poate omenirea, în cîteva 
secunde 

S-o-ntinerească nouă pe veci ori s-o 
scufunde.

E timpul, slugă veche și robul 
celui rău,

Tu, omule și frate, să-ți fii stăpînul 
tău"..

lor propriu? 
a iambului, 
silabelor na 
să aibă ace-

Oare iambul oferă aceeași melo
die în aceste două poezii, care au, 
evident, fiecare ritmul 
Nici unitatea metrică 
nici numărul egal al 
pot face ca versurile 
eași rezonantă și considerațiile tă
cute de Eminescu în sonetul crtat 
se dovedesc, încă o dată, perfect i»- 
temeiate. Ritmul nu este decă de 
tradiționalele ..pici'* re*. ' de eo»- 
ținutul versurilor.

Mihu Dragomir
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(^^mîndria națională pentru tradițiile revolu

ționare, progresiste ale poporului nostru, 
interesul și dragostea pentru opera lui Nicolae 
Bălcescu, Victor Babeș, Gheorghe Marinescu, 
Aurel Vlaicu, pentru operele realiste ale unor 
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ISI (INSTESTE 
ÎNAINTAȘII Coiful „Sadoveanu“ la Muzeul literaturii romine

D Casa din Mircești
rumul ferat pornit de Ia 
Roman către Pașcani ajun
ge Mirceștii la kilometrul 
361 și-l lasă în urmă, du
pă cîteva cantoane; dar 
dacă trenurile de mare vi

teză nu opresc în mica gară a 
Mirceștiior, călătorul, fie că se 
îndreăptă spre Vatra Dornei sau 
Rădăuți, fie că scoboară spre 
Bacău, iși sprijină instinctiv ve
derea de perimetrul ferestrelor, 
căutînd, din mersul mecanic, să 
cuprindă locul unde a trăit Va
sile Alecsandri și să zărească 
frumusețile luncii. E însă zădă- 
rit de profilul unui mal înverzit 
care ascunde vatra satului și o 
dată cu ea casa poetului și pei
sajul luncii din Mircești. Ele 
se sur descoperi în minunățiile 
lor de pitoresc și istoricitate că
lătorului ce, coborât în gara lo
cului, apucă drumtd de țară spre 
răsărit. 'După doi kilometri, el a- 
junge. într-un umbrar de liliac, 
salcîmi- și stejari, casa poetului, 
care nu are nimic feudal în fețe
le ei joase șî văruite.

După moartea vornicului Va
sile Alecsandri, la 3 august 1854, 
poetid moșteni pămîntul Mirceș- 
tilor. unde el copilărise și exis
tența sa spirituală a rămas le
gată pînă la capătul zilelor de 
„iubita singurătate" din Mircești. 
care i-a fost reședință douăzeci 
șă t»ei de ni. C*d~ul v -,e ' "x 
a unsata iriij i b> șj ds
că 5 1- -e - ar fi -CT
aici tfetw pa«to!jrije. încă isto
ria literară i-ar fi rămas îndato
rată pentru geografia integrată 
marii creații. Lîngă vechea a- 
șezare părinteasca, Alecsandri a 
«dăogat în 1867 o clădire nouă, 
modernă și mai spațioasă, cu un 
larg coridor cu geam lie in față, 
in care soția sa Paulina cultiva 
flori pentru toată vremea. iar 
poetid iși ateu •oăs’jța de «evi« 
p xinmal de od'Ses*.

încăperile adiș-.* iuxolo 
de reatd gmpedărete, beMăcteca. 
biroul de lucru al iui Alecsamlri. 
pe care și-l asemăna cu al Iui 
Fr. Mistral, tablourile de familie 
pictate de Levaditi (azi în colec
ția Galeriei Naționale); erau ca
mere pentru prietenii apropiați 
și așteptați cu ospeție proverbia
lă : Costache Negri. M. Kogălni- 
ceanu. Ion Ghica. George Sion, 
N'. Pisoțchi, AL Papadopol — 
Calimah. Iorgu Vîrnav, Iacob 
Negrnzzi. pentru fiica sa Maria 
și pentru nepoatele din partea 
fratelui său loan.

„Reședințămintul" — cum îi 
plăcea poetului să parodieze du-

pă ortografia lui Aron Pumnul 
se înălță în mijlocul satului, 
locul de unde putea privi, 

înconjuriș de evantai, Valea
Ș>

pe 
în
Șiretului, pădurea, tufișurile 
luminișurile luncii, drumul spre 
Iași, „cei doi stejari frați", Butea, 
Miclăușanii și satul Tețcanilor. 
Poarta „micului rai" e la uliță ;i 
o alee interioară străjuită de li
liac, salcîmi și paltini conduc 
prin curte pină la rondourile cu 
flori și la stîlpiî cu bătrinești fe
linare.

In sat, Vasile 
amesteca printre 
du-le păsurile și 
teresa de școală 
In 1876 el găzduia 
pe moș Cozma Vioară din Vran- 
cea, care-1 mulțumea cu balade 
ciobănești și haiducești, uimin- 
du 1 cu o versiune despre Stroe 
Plopan.

Loc odihnitor, „găoace" de re
culegere și creație, necesitatea 
spirituală a Mirceștiior îl colin
da pe poet în dor, ori de cite 
ori împrejurările vieții îl obli
gau să călătorească și să lipseas
că timp îndelung prin Europa 

ia țară, perioade in 
■a notes -arie :

■b riad.

Alecsandri se 
țărani, ascultîn- 
poezia. Se in
și de suferinzi.

Ia Mircești

înflăcărat, „să mă apuc de con
dei cu amîndouă mîinile".

Prefera oricăror găzduiri și o- 
noruri sătucul Mirceștiior, pentru 
care, într-o scrisoare trimisă dc 
Ia Sinaia, Ia 10 oct. 1887, lui 
Al. Papadopol-Calimah, găsea 
expresia realei beatitudini:

„Sărmanul bordei ! Mult e 
drăgălaș, chiar pus în comparație 
cu castelurile cele mai feerice 1 
In el mă simt ca într-un calup 
potrivit cu talia și cu gusturile 
mele; în el am lucrat pe Despot 
— Fîntîna Blanduziei — Ovidiu 
•— Pastelurile — Legendele — 
Dumbrava Roșie etc„ și sînt dar 
legat de zidurile lui prin nume
roase suveniri, scumpe inimei 
mele".

Și preferase să rămînă aici în 
mai 1881, invocînd o revărsare 
a Șiretului, decît să ia parte la 
sarabanda încoronării lui Carol 
I : „M-am dus de-am ascultat 
concertul privighetorilor ce cin- 
tau nebune în vîrful copacilor".

Deși sensibilizat de reumatism 
și de alte suferințe încheiate cu 
cancerul, în ultimii ani, „pustni
cul" iși trecea .Ja gura sobei" 
iernile fe Mircești. între prieteni 
veeîii. împuținați și bătrini. Ul
tima oară, se reinlorcea. după 
insistența lui, ia 4 iunie 1890. 
Peste optzeci și trei de zile, în
chidea ochii în eternitate și col
țul sting al curții, la umbra cl

care s*::
JEm a-*a ktm sad 

-w» pUa; •!
simt in sufletul meu o mare jale 
de timpul pierdut" (16 ian. 1886).

Dacă se depărta cu greu de 
vatra Mirceștiior, revenea cu a- torva peri, avea să-î primească 
vînt de muncă literară, fericit și trupul pentru odihna pămîntu-

Iui, după ce „nouă soldați și cu 
un sergent—zece", din regimen
tul 25 Dorobanți Vasiui, ostași 
din unitatea Iui Peneș Curcanul, 
i-au dat ultimele onoruri mare
lui poet cetățean.

După moartea Paulinei Ale
csandri (19. feb. 1921), cele mai 
multe lucruri ce-aparținuseră po
etului s-au împrăștiat. Pe uncie 
le-a furat chiar custodele așezat 
la Mircești de Academia Romi- 
nă. Pe altele le-au risipit vicisi
tudinile războiului din urmă și 
inconștiența oficialităților bur
gheze. Casa însăți, devastată, 
ajunsese o ruină pustie fără fe
restre, cu tavanele sparte și fără 
acoperiș.

Prin grija Partidului și Guver
nului, Sfatul Popular al Regiunii 
Iași a luat măsuri prin Casa da 
cultură regională pentru restau
rarea casei lui Vasile Alecsandri, 
a întreprins investigații eficiente 
pentru regăsirea unei părți din 
inventarul ce-i aparținuse și a 
înzestrat-o cu autografe, impri
mate, periodice și facsimile. A 
fost ales și un priceput, pe cit 
de entuziast păstrător și exeget 
al colecțiilor, tov. Ion Ciuchi.

„Casa memorială Vasile Ale
csandri" din Mircești, în cele 
cinci săli, cu peste 1.200 expona
te. este un valoros punct de a- 
tracție pentru cititorii și cercetă
torii ce valorifică pe documenta
ție autentică impresionanta moș
tenire clasică a lui Vasile Ale
csandri, legată de lupta poporu
lui romîn pentru libertatea sa 
socială și națională.

Augustin Z. N. Pop

MM

Casa memorială ,,V. Alecsanari

In satul lui Rebreanu
C

el care își pro
pune să viziteze 
casa memorială 
„Liviu Rebreanu" 
din Prislop-Nă
săud trebuie să 

proaspătă în minte lec- 
r'omanuluj Ion. Așa cum 
spunea cineva, romanul 

ar putea folosi de ghid

aibă 
tura 
bine 
Ion
fiecărui vizitator al Prislopu
lui. Ajunși în Prislop pătrun
dem într-un mediu familiar, 
cunoscut parcă cine știe de 
cînd... Iată drumul care por
nește de la Năsăud peste 
meș. Urcă printre coline 
moale, înverzite, pentru 
coborî repede în Prislop, 
amintiți cum îl descrie 
breanu la începutul romanu
lui? „...Drumul urcă întîi ane
voie pînă ce-și face loc prin
tre dealurile strîmtorate, pe 
urmă însă înaintează vesel, 
neted, mai ascunzîndu-se prin
tre fagii tineri ai Pădurii 
Domnești, mai poposind puțin 
la Cișmeaua Mortului, unde 
picură veșnic apă de izvor 
răcoritoare, apoi cotește brusc 
pe sub Râpele Dracului, ca să 
dea buzna în Pripasul pitit în
tr-o scrîntitură de coline". 
(Pripasul. în realitate, nu-i 
altui decit Prislopul, satul în 
care Liviu Rebreanu și-a pe
trecut o parte a tinereții și în 
care se desfășoară acțiunea 
romanului Ion). Drumul e 
acum modernizat și trece pu
țin mai fh jos. chiar prin fața 
casei memoriale.

..în această casă, reclădită 
în anul 1957, prin munca lo
cuitorilor din Prislop-Năsăud, 
a trăit în mijlocul eroilor săi 
din romanul „ION“ marele 
scriitor LIVIU REBREANU. 
fiu neuitat al poporului no
stru".

Mai .departe, drumul merge 
pe vatra satului și se i 
„în șoseaua cea mare și 
început", către Bistrița.

So- 
do- 

a 
Vă 

Re-

ntorde 
i fără

Tatăl lui Liviu Rebreanu, 
învățător de profesie, era mu
tat dintr-un sat într-altul. EI 
a locuit o vreme mai îndelun
gată doar la Maieru și pe 
urmă în Prislop. Amintirea 
„domnișorului Liviu" e încă 
foarte vie printre localnici. 
Mai cu seamă prislopenii vor
besc cu adîncă recunoștință, 
admirație și mândrie despre 
marele prozator.

Cînd s-a hotărît înființarea 
casei memoriale „Liviu Re
breanu" s-a avut, printre al
tele, în vedere faptul că în 
Prislop se petrece acțiunea 
romanului Ion. roman, într-un 
fel, și autobiografic. Eroii 
cărții se pot identifica, ei 
fiind oameni ai Prislopului, 
se poate confrunta în orice 
moment realitatea cu ficțiunea 
artistică. Ceea ce, de la înce
put, atrage atenția vizitatoru
lui este discrepanța între pro
porțiile Pripasului descris in 
roman și Prislop, între oa
menii întâlniți pe ulițele satu
lui și cei trecuți prin 
imaginației scriitorului, 
tia din urmă au ceva 
patetic, spectaculos, în 
lor de a fi; s-ar putea 
că sînt aproape de proporții 
legendare, stăpîniți de pasiuni 
puternice, aidoma eroilor mi
tologici. Oricine sosește în 
Prislop întreabă cu legitim in
teres : ..Mai trăiește Ana, adi
că Rcdovica ?“ Și e interesat 
s-o cunoască. „Unde a fost 
casa lui Ion al Glanetașului?" 
Și privește cercetător peste 
sat. Vizitatorul e dispus să 
facă, și face asociații, simili
tudini, între prislopeni și eroii 
atit de îndrăgiți ai operelor 
lui Rebreanu. Dar consătenii 
Iui Liviu Rebreanu sînt oa
meni obișnuiți cu preocupări 
cotidiene, amabili, dispuși să 
dea explicații, fără a hiperbo- 
liza întâmplările auzite sau pe 
care le-au trăit și au legătură

filiera 
Aceș- 

măreț, 
felul 

spune

cu persoana scriitorului ori cu 
geneza romanului Ion și a 
Pădurii Spînzuraților.

E una dintre casele memo
riale ridicate în anii regimu
lui democrat popular, bine în
zestrată. Casa e modestă, cu 
trei camere și cerdac. De pe 
cerdac se poate scruta foarte 
bine satul ridicat în roman la 
proporții de simbol; pământu
rile nesfârșitelor coline do- 
moale, care formează obiectul 
dramei pământului. Nu depar
te, peste șosea, se înălța casa 
Glanetașului, pe undeva tre
buie să fi fost circiuma lui 
Avrum. Acolo se făcea hora 
de duminică...

Intrăm în casă. Numeroase 
exponate &e referă la romanul 
Ion: manuscrise, fotocopii; 
cămașa pe care a purtat-o 
Ion, fotografia Rodovicăi (Ana) 
trecută de 70 de ani și un cos
tum al ei cu iie, poza popii 
Belciug. Interesantă e schița 
topografică a Prislopului pe 
care Rebreanu a întocmit-o, 
din memorie, atunci cînd lu
cra la roman, pentru a avea 
mereu în față imaginea satu
lui unde își duceau existența 
personajele cărții. O parte din 
documente privesc familia în
vățătorului Vasile Rebreanu, 
în roman Herdelea. Un capi
tol deosebit este cel care re
constituie emoționant originea 
romanului Pădurea spînzura
ților. O seamă de scrisori, fo
tografii, documente inedite se 
referă la sfârșitul tragic al 
fratelui lui Liviu Rebreanu, 
Emil, devenit în roman eroul 
principal Apostol Bologa. Se 
găsește aici originalul sentin
ței de condamnare la moarte 
al lui Emil, se află bucăți din 
stîlpul de care a fost spânzu
rat, fotocopia troiței de le 
mormîntul eroului, fotografii 
Există documente, e drept pu
ține, în ceea ce privește una 
din cele mai de seamă opere

A
juns Ia Ipotești, 
după un drum de 
8 kilometri de la 
Botoșani. drum 
de țara, străjuit 
de salcîmi și tei, 

calatorul cauta de indata cu 
privirea casa amintirii, casa 
în care s-a născut și a copi
lărit luceafărul poeziei ro- 
mînești. Mihail Eminescu.

Dincolo de acoperișul șco
lii, înconjurata de arbori ba- 
trini, casa, devenita asta^i 
muzeu, strajuie, de pe un 
deal, vatra îpoteștilor, ca a- 
tunci, în acel geros ianuarie 
1850, cînd în casa căminaru
lui Gheorghe Eminovici s-a 
născut Mihai... Arborii, tei 
scorburoși, sînt aceiași, și 
florile din curte sînt parca 
la fel ca odinioară, numai 
casa e alfa, din pacate. Cu 
cîteva decenii în urma, o 
moșiereasa, în stapînirea că
reia intrase pămîntul și casa 
căminarului, a poruncit slu
gilor sa darîme vechiul co
nac, prin ferestrele căruia 
micul Mihai urmărise trece
rea stelelor, ieșirea lunii, lu
mina anotimpurilor. S-au 
năruit în țarina zidurile pe

Acolo unde s-a născut
„Luceafărul^

care copilul ce avea sa de
vină cel mai mare poet al 
poporului sau, desenase poa
te „purceluși cu coada sfre- 
del‘, s-au spart în țăndări 
geamurile limpezi vibrînd la 
glasul cîntator al Ralucai E- 
minovici... Acum, numai o 
fotografie îngălbenită ne mai 
ajuta sa ne închipuim cum 
era totul.

lata o descriere a casei, 
aparținând academicianului 
George Calinescu t „Locuin
ța părintească nu era palat 
boieresc ci o casa modesta 
de țara, dar încăpătoare și 
gospodăreasca, nu lipsita de 
anume eleganța rustica. Era 
o construcție geometrica pu
țin ridicata deasupra solu
lui, cu cite două ferestre 
mari în laturi. Un pridvor 
înalt în fața, la care suiai pe 
vreo șapte trepte de lemn, 
un 
de

acoperiș al tindei în chip 
fronton grec sprijinit pe

doua coloane svelte, dadeau 
albei clădiri acoperite cu ta
bla un vag stil neo-clasic. 
De o parte și de alta a lar
gului pridvor, doi tei stra- 
juîau rămuroși..."

Clădirea noua, deși nu 
respecta planul celei vechi 
întru totul, te face totuși sa 
simți ceva din atmosfera ei. 
Marile vitrine interioare în 
care se orînduiesc reprodu
ceri după fotografiile poetu
lui, facsimilele unor pagini 
scrise, prime ediții, desene, 
ziare, cărți, sînt oglinzi vii 
în care pîlpîie în iluminări 
de-o clipa, imaginea lui Mi
hail Eminescu. Din pacate, 
datorita vieții zbuciumate a 
poetului stins în mizerie, 
după o existența cheltuita 
în eterne peregrinări, n-au 
rămas decît puține obiecte 
care i-au aparținut și care 
ar putea îmbogăți muzeul. 
Numai o lingurița de dul-

ceața, o lingurița de argint, 
pe care sînt săpate inițialele 
Ralucăi, te duce «u gîndul, 
la zestrea mamei poetului, 
în foaia de zestre, „patru 
ineli cu diamant', „două tab- 
lale de Lipțca” și... „un fer- 
mual", figurează și o duzină 
de lingurițe...

Alături de casa părinteas
că, adăpostită sub ramurile 
generoase ale teilor se afla 
o bisericuța de lemn rămasă 
aproape neschimbata ca pe 
.vremea poetului. Sub o fe
reastră micuță, într-o îm
prejmuire de fier, se află 
mormintele lui Gheorghe E- 
minovici 
viei.

Truda 
străbate
veni la Ipotești, e răsplăti
tă. Pașii lui străbat potecile 
pădurilor peste care împă- 
rățea odinioară Moș Miron 
Prisăcaru, dealurile pe care 
suiau, în amiezi, pîclele 
toamnei și tîrziu, cînd fe
restrele caselor se aprind, 
privirile se întîlnesc, în înăl
țimi, cu luceafărul...

și Raluca Emino-

calatorului care 
distante, spre a

Toma Gheorghiu

a locuit Hogaș
ai s-o pierzi tn grabă 
spre inima Pietrii Neam
țului, casa lui Calisțrat 
Hogaș este arătată cu 
mindrie de către local
nici pe „drumul gării".

Scundă, sprijinită pe parmaci, 
i comunicînd cu strada pe un 

podeț ce-i slujește și de pris
pă, ușa de intrare, avînd de-o 
parte și de alta cite două fe
restre, sfirșește arhitectura bă- 
trinei zidării *ub un fronton 
de scinduri sprijinit pe patru 
colonete. Nici n-ai băgat de 
seamă că in triunghiul curții 
din față au rămas in soare 
florile îngrijite de profesoara 
Sidonia Hogaș, fiica scriitoru
lui.

Tot ea, bună primitoare, e 
cicerone sfătos printre ,,lucru- 
șoarele" lui Hogaș : parte din

aie sale, Răscoala, variante ale 
manuscrisului, ediții ale cărții, 
schițe. Dar cale mai multe 
date pe care ni le furnizează 
documentele expuse cu grijă, 
după criteriu biografic, se re
feră la însuși Liviu Rebreanu. 
Masa de lucru a scriitorului, 
stiloul, ceasul, tabacherea, 
serviciul de cafea. Fotografii, 
foarte multe fotografii, din 
toate perioadele vieții : un 
bust, cărți, scrisori... Ele evocă 
o puternica personalitate ar
tistică.

O vizită la casa memorială 
din Prislop este pentru oricine 
un prilej de împrospătare a 
cunoștințelor de istoria litera
turii noastre, un prilej de 
confruntare a realității cu 
unele dintre cele mai impor
tante opere ale prozei noastre 
din trecut. Casa memorială 
„Liviu Rebreanu" de la Pris
lop constituie încă o dovadă 
elocventă a prețuirii de care 
se bucură opera marelui scrii
tor din partea „celor mulți 
umili" altădată, astăzi stăpîni 
și făuritorii unei vieți noi, fe
ricite.

Oct. Nica

asiunea pentru li
teratură a cuprins 
astăzi, Ia noi. ma
sele. O dovedesc 
cu prisosință stan
durile de cărți

din uzine, expozițiile volante 
de literatură, bibliotecile per
sonale, tirajele enorme față de 
un trecut nu prea îndepărtat. 
Și, firesc, pasiunea aceasta se 
împletește cn respectul pentru 
tot ce a dat mai bun litera
tura noastră clasică

în locurile de unde talentele 
autentice au pornit să intil- 
nească marele fluviu al litera
turii, regimul nostru a creat 
case memoriale, locuri in care 
sint adunate și păstrate atitea 
prețioase mărturii ale unor 
existențe zbuciumate și dirze. 
Localnicul ori drumețul se o- 
prește la Ipotești sau Humu- 
lești, Ia Hordou sau la Șiria, 
Ia Mircești sau la Dragoslo- 
veni, pentru a pătrunde cu 
înțelegere și simplitate, în uni. 
versul reconstituit al înainta
șilor noștri Eminescu ți Crean
gă, Coșbuc și Slavici, Alecsan
dri și Vlahuță. Același vizita
tor, străbătind săliie Muzeului 
literaturii romine din Bucu
rești, are ocazia să ia parte la 
un original ..colocviu" cu 
scriitorii noștri clasici și con. 
temporani

Ca orice pasiune, pasiunea

La Prislop

manuscrise, corespondența 
(impun scrisorile semnate de 
Garabet Ibrăileanu și cele ve
nite din cercul Vieții Româ
nești), revistele la care a co
laborat povestitorul, edițiile 
atit de inegale ale Călătoriei 
in Munții Neamțului, cîteva 
studii, cărțile scriitorului, din 
care s-au pierdut multe, un 
vraf de teze, biroul lui ș. a. 
Intr-un cuier cu picior spin- 
zură, decolorată, pelerina călă
torului pe Pisicuța ; intr-o vi
trină privești uneltele de seri* 
ale clasicului descriptiv; țiga- 
retul lui și o mină de foto
grafii întregesc iconografia a- 
cestei așezări memoriale, pe 
care vizitind-o iți dai seama 
de lipsurile in care s-au zbă
tut intelectualii noștri în ca
pitalism. De altfel, biografia

MUZEE

ȘI CASE

MEMORIALEA.Z.N.P

ALE

SCRIITORILOR

a

Muzeul „Ion Creangă' 
de la Golia — Iași.

Casa Memorială „loan Ș 
Slavici", din Șiria.

Muzeul „Ion Luca Ca
ragiale", de Ia Ploiești 
(in curs de deschidere).

Casa Memorială „Liviu 
Rebreanu", din Prislop.

Muzeul „Mihail Emi
nescu" de la Ipotești.

Casa Memorială „Ion 
Creangă", din Humulești

Casa Memorială (Boj
deuca) „Ion Creangă", 
din Iași.

Casa Memorială „Ale
xandru Vlahută", din 
Dragosloveni.

t i

Casa Memorială
George Coșbuc", din 

Hordou Năsăud.

Casa Memorială „Emil 
Isac", din Cluj.

lui Hogaș este încărcată 
prigonirile indurate din partea 
oficialității școlare și de pere
grinările lui pe catedrele din 
Piatra Neamț, Alexandria, Ro
man, Iași.

In vecinătate, ferăstraiele 
electrice, ritmica motoarelor 
și sirenele uzinelor construite 
in ultimii ani cîntă neoste- 
nința producției socialiste 
patriei.

maselor
pentru literatură cere o însu
șire aprofundată a domeniu
lui respectiv, pe cit mai variate 
și mai substanțiale căi. Punind 
la dispoziția publicului sub 
titlu] „Expoziția Imagini din 
literatură" un întreg film pro
iectat pe fondul social-istoric 
al fiecărei epoci, muzeul prile
juiește cunoașterea „piesei vii" 
a actului de creație. Privind o 
filă de manuscris ca aceea din 
nuvela „Păcat", de Ion Luca 
Caragiale, deslușești in trăsă
tura nervoasă a literei, în ne
număratele ștersături și adău
giri, strădania scriitorului pen
tru perfecțiunea operei sale. 
Dar dincolo de dreptunghiul 
de hirtie, Întrezărești silueta 
lui Caragiale, cu condeiul in 
mină, trudind asupra manu
scrisului pe care-1 ai sub ochi- 
Fără să te simtă, ai pătruns 
in laboratorul său de creație, 
unde afli ceea ce cartea ti
părită nu ți-a putut oferi. 
„Prețuim chinui marelui ar
tist", a consemnat în cartea de 
impresii a muzeului cazangiul 
St. Păun. Nu știm dacă 
referit 
nescu, 
veanu, 
faptu] 
la un om al muncii, care a în
țeles perfecta sinteză a talen
tului cu munca, realizată în 
efortul de elaborare a oricărei 
opere izbutite. Pentru noi, 
contemporani ai socialismului, 
munca este supremul factor de 
legătură dintre cazangiul în
drăgostit de poezie sau proză, 
elevul deprins cu analiza li
terară — și care notează: 
„M-am aplecat cu emoție asu
pra filelor de manuscris lăsate 
de marele nostru Eminescu... 
Doresc foarte mult să văd toa
te manuscrisele lui Eminescu, 
cred că voi reuși" — șl scriito
rul, creator de adevăr și fru
mos.

Pentru cititorul actual, de
prins cu rafturile pline ale 
bibliotecilor de azi, cu bogăția 
de titluri și ediții, cele cîteva 
exemplare de „carte veche" 
aflate în vitrinele muzeului, 
nu reprezintă atit o curiozitate 
cit posibilitatea de-a reconsti
tui o epocă de început a cul
turii. Totodată, numărul lor

s-a 
Ia Caragiale sau Emi- 
la Creangă sau Sado- 
dar semnificativ este 
că aprecierea vine de

redus ii dovedește cititorului 
actual ce grea misiune au 
avut de îndeplinit cărți ca 
„Noul Testament de la Bel
grad" (1648) sau „Biblia Iui 
Șerban Cantacuzino" (1688), 
nevoite să slujească, doar ele, 
secole de viață spirituală. Și, 
desigur, ochiul său pătrunzător 
citește în litera meșteșugit 
desenată, in vigneta cu contur 
înflorat, roadele aceleiași ad
mirabile îmbinări de muncă, 
talent și pasiune.

Iubitorul de literatură care 
tinde, poate, să devină și crea
tor, nu trece cu vederea pasa
jul din scrisoarea lui G. To- 
pîrceanu, adresată redactorului 
unei reviste: „Iți trimit 6 
bucăți (5 versuri, 1 proză), mai 
multe decit mi-ai cerut, ca să 
al de unde alege și ca să 
vezi toate aspectele... humoru
lui meu. Aceste șase bucăți 
sint șase dibuiri aparte : nici 
una nu seamănă cu cealaltă, 
incit parcă fac parte din ge
nuri diferite". Și reîntors 
acasă, impresionat de modes
tia poetului, e in stare să reia 
de la capăt primul său caiet 
de poezie, timidele sale di
buiri. Iar în cartea de impre
sii a muzeului, a rămas notat 
discret, cu semnătură indes
cifrabilă : „Vizitînd Muzeul 
literaturii romine plec de aici 
eu noi elanuri in dorința mea 
de a scrie". Dialogul interior 
care se înfiripă prin inter
mediul corespondenței, între 
scriitor și vizitator, îl face pe 
acesta din urmă confidentul 
unor mărturisiri de creație, de 
viață intimă, de problematică 
a existenței.

Pasiunea maselor pentru li
teratură se cere necontenit în
treținută. Acestei misiuni de 
cinste trebuie să-i răspundă 
in egală măsură și Muzeu! li
teraturii romine.

Constandina Brezu

luceafărul

în anii regimului de 
democrație populară au 
fost înființate sau reor
ganizate următoarele 
Muzee și Case Memo
riale ale scriitorilor :

Casa Memorială „Va
le Alecsandri", de la 

Mircești.



V
or căpăta o largă răspîndire teatrele» 
populare, mișcarea de masă a artiști
lor amatori, a inventatorilor în do
meniul tehnicii și alte forme ale creației 

populare. Din rîndul artiștilor amatori se 
vor afirma noi scriitori, pictori, sculptori, 
muzicieni, actori talentați. Dezvoltarea și 
îmbogățirea tezaurului artistic al societății1 
se realizează pe baza îmbinării activității 
de masă a artiștilor amatori cu cea a 
artiștilor profesioniști.

Proiectul de Program al Partidului Comunist
al Uniunii Sovietice

Sirena uzinei abia porni tă 
sune încetarea lucrului, cînd 
strungarul Kostea Sorokin 
opri motorul, și se repezi în 
grabă spre vestiar. Peste citeva 
clipe, îmbrăcat într-un costum 
gri, pieptănat cu grijă și cu 
pantofi galbeni lustruiți, el o 
luă glonț spre ieșire, îndrep- 
tîndu-se spre piața Avtozavod- 
skaia. Se așeză nepăsător pe o 
bancă, urmărind cu o privire 
piezișă mulțimea de oameni ce 
se scurgea ca un torent pes
triț. Zărind o rochie albastră 
ți niște cosițe lungi bălai, el 
porni în întâmpinarea fetei.

— Bună, Zina 1
— Bună, Kostea l
Stăteau față în față, tăcuți, 

privindu-se în adincul ochilor. 
Pe obraji, le-a înflorit un zîm- 
bet.

— Te invit la Palatul de 
cultură! Am luat niște bilete 
la filmul „Vîrsta dragostei".

— Ce băiat drăguț ești, Kos
tea !

Zina rise cu poftă și tânăra 
pereche dispăru într-o stra
delă învecinată.

In timp ce Kostea o aștepta 
pe Zina Vasilkova, bătrînul 
meșter, Sidor Ivanovici Tiufe- 
lev, însoțit de șeful de bri
gadă, umbla prin secție, veri- 
ficînd instalațiile.

Cercul literar 
de automobile

de la Uzinele 
Lihaciov - Moscova

Reznik
muncitor

Nikolai Fokin
turnător

Tînăr sînt...
fată-mă I Din creștet pînă n tălpi 
Tînăr sînt, iubind cu-nflăcărare. 
Prietenii cînd mă ascultă - și spun 
Că sînt cînt, că-s ri de sărbătoare.

Primii pași în drum cînd i-om făcut, 
Vintu-albastru l-am avut 'nainte 
Și - însoțitor - prin zile lungi, 
Soarele, iradiind fierbinte.

Celor căzuti
Prea tineri incă și surpați de moarte, 
nimbați de-a jertfei sacră măreție I 
Prea tineri incă pentru-a ști ce-i vraja 
sărutului dintîi, știurăți 
lupta cu-atita bărbăție I 
Deși nu v-a făgăduit-o, 
de aur, haina nemuririi, 
de-atunci, mereu, de la plec--- 
adine ne tulbură și doare 
curatul, tinerescul chip, 
iar fetelor cu voi de-o seamă, 
in vis le-apare adumbrit.
De zeci și zeci de ori in noapte 
in visul mamelor răsare 
și-n lacrimi se preschimbă iarăși, 
în lacrimi șiroind amare.

Prea tineri toți și-atit de dragi I 
Voi trebuia chiar ani o sută 
s-atingeți, strălucind ca bronzul, 
prin ploi și arșiți fremătind, 
cutremurați de tinerețe, 
in focul dragostei arzînd.
Pioși vă nemurim m «iei, 

și nu vă spunem nici „adio* : 
pe voi ce-ați înfruntat urgia 
de-ctita vreme v-așteptâm.

In rominește de VASILE NICOLESCU

— Hm-m! Iarăși a lăsat 
strungul murdar — mormăi 
meșterul nemulțumit.

— A luat-o razna de tot. Nici 
n-au băgat de seamă cind s-a 
evaporat. Dar tu că ești șef 
de brigadă, ce păzești ?

— Nu o dată i-am atras aten
ția, dar ce folos. S-a amorezat 
de-o fată, Sidor Ivanovici.

— Adică cum vine asta, că 
n-ai nici un folos ? — continuă 
meșterul nemulțumit. De s-ar 
nimeri să dea ochii cu mine 
frumoasa asta ! O să-i iau în 
răspăr pe amindoi, ața fel, in
cit să mă țină minte multă 
vreme. Dacă Sorokin nu-ți cu
răță strungul, tu ce păzești ? 
Șef de brigadă ești, ori cirpă ? 
Uite cum, te-ai delăsat. Strun. 
gul e murdar și năclăit.

— Ce să fac ? Rosti șeful 
brigadier, simțindu-se vino
vat.

— In ce secție lucrează dră
guța lui Kostea ?

— In secția de montare me
canici. O cheamă Zina Vasil
kova.

A doua ri, în pauza de la 
prmz, Sidor Ivanovici a por
nit in căutarea Ztnei.

Mergea cu gindul s-o mus
tre. Un maistru cunoscut îi 
arătă locul de muncă al Zinei.

— Dumneavoastră sinteți Zi
naida Vasilkova — i se adresă 
Sidor Ivanovici.

— Da. n.
Fsza ar ndică. lăsă wul la 

• pene p se e::r«U lă «e-

Dragostea mi-a fost invățător : 
Viața fie veșnic dăruire I 
Cu prietenie, peste frunți, 
Degetele tale se resfire I

V

lată-mă I Din creștet pînă-n tălpi, 
Ramur gingaș sînt, dar de-i furtună, 
Pot in pumn putere să adun, 
Fulger fac din razele de lună...

Și nu pot minia s o ascund. 
Groapa morții pe rechini astupe-i I 
Fratele meu drag, c-un glonț în piept 
A căzut sub cerul sfint al Cubei...

In Algeria, o soră am, 
Dirzi impotrivindu-se furtunii.
Port pe umeri munți inegurați. 
Sînt răspunzător de soarta lumii I

Gheorghi Namleghin

Munca

Victor Krupenin
strungar

Cutezătoarea muncă eu o binecuvint,
Și somnul scurt și veghea cu scumpele ei roade, 
Și-naltul vis și zborul intiiului avint,
Și strofele cu-aprinse, încrucișate spade.

Nu pot să-ntimpin zorii cu liniștea in piept. 
In hora unor muze, sub zimbetul lor tînăr, 
Simțirile-n furtună le-ntimpin treaz și drept 
Și-mi zvîrl o tolbă nouă de cintece pe umăr.

In rominește de TAȘCU GHEORGHIU

Noapte
pe riu
Ați încercat cîndva să-notați 
spre miezul nopții, in ape 
și mîinile să v-apropiați 
de ale rîului pleoape ? 
Pe mal, străjuie-n nemișcare 
trestii - și-un cînt se-nfiripă. 
Cu liniște și foșnete rare 
aerul tinâr se-mbibă... 
Fața apei ca o oglindă, 
netedă, lin strălucește 
și stele incep să se prindă 
de valul ce șopoteșie. 
Aburita oglindă, acum 
nu vreai s-o spargi și-i tăcere. 
Lin se clatină frunze de fjm, 
pilpiie frunze-n cădere.
E tirziu, e tirziu peste riu, 
treptat, tu in ape pătrunzi 
și stele cu licăr de griu 
și-afundă genunchii rotunzi 
in valuri, in întunecime. 
Tu le cauți. Ele tresar 
prin trestiiș, prin dulbine, 
aur împrăștiind, de jar... 
ți se pare în Cosmos că-alergi, 
peste căi triumfale 
și să strigi prin tărie încerci : 
„Stelelor, nu-mi stați in cale I11 
...Ați încercat cîndva să-notați 
spre miezul nopții, in ape 
și mîinile să v-apropiați 
de ale rîului pleoape ?

In rominește de 
GHEORGHE TOMOZEI

luceaFărul J

Tineretul din secția noastră, 
vă spun drept, e admirabil, e 
minunat ! Avem in brigada 
noastră, de pildă, pe comsomo- 
listul Andreika Utkin. Cîteo- 
dată născocește cite ceva, de-ți 
stă mintea-n loc. Și cînd te 
gindești că a învățat doaT ci
teva clase la o școală profe
sională și la noi in uzină vreun 
an jumătate. E deajuns să te 
uiți atent la toate mișcările lui 
calculate, precise, cînd lucrea
ză la strung, ca să-ți dai seama 
că acest tînăr, prea serios pen
tru virsta lui, e sigur de sine 
$i are acel aer de gravitate și 
încredere în sine, caracteristic 
de obicei celor mai buni și ex
perimentați muncitori. Și in
tr-adevăr, nimeni nu-l întrece 
în muncă pe Andreika.

Șeful secției noastre, Ilia Pe- 
trovici Rojkov, un om cam 
zgîrcit în laude, vorbind des
pre Andreika spune : „La noi, 
el e cel mai priceput 1“

Da, intr-adevăr, Andreika e 
cel mai bun. Strungul lui e 
totdeauna curat, lucrează pre
cis, cu economie și indicele de 
producței la el e cel mai înalt...

Totul a pornit de la o co
mandă urgentă pe care o pri
mise uzina noastră : trebuia să 
livrăm într-un timp relativ 
scurt mii de piese. Comanda 
era grea. După o clipă de gîn- 
dire, am spus :

— Să știți băieți că n-o să 
putem s-o scoatem la capăt. 
Dacă se prelungesc termenele 
de livrare — atunci le facem.

De spus am spus-o, dar ni
meni nu era de acord cu mine. 
Unii tăceau, alții zimbeau, iar 
acest Andreika, venind spre 
mine, imi spuse :

— Te-ai speriat Vasilii, dai 
îndărăt ca racul. N-ai altă pro
punere ?

Vai, mă gîndeam eu, tocmai 
tu să-mi ții piept ? Ai uitat că 
am terminat școala profesiona
lă și că de cinci ani lucrez în 
secție ?

Andreika însă nu se lăsă și, 
privindu-mă cu ochii mijiți, 
continuă :

— Nu contează anii, Vasilii, 
și dacă pînă-ntr-atîta n-ai în
credere în puterile mele, n-ai 
decît să te iei la întrecere cu 
mine. Să vedem cine o să cîș- 
tige.

M-am uitat lung la Andreika 
și-i spun :

— Mai ai caș pe la gură, to
varășe Utkin.

El însă :
— Dacă e vorba să mă iau la 

Întrecere Cu .cineva, atunci cu

noscut. Meșterul rămase cam 
încurcat ți nehotărît, neștiind 
cum să înceapă. Gindindu-se 
la felul de a fi a lui Kostea, 
Sidor Ivanovici îți închipuise 
că ți Zina e o neglijentă. Dar 
văzu că nu e așa. In fața lui 
stătea o fată înaltă, zveltă, în- 
tr-un halat curat, proaspăt 
călcat. Iată de ce Sidor Ivano
vici părea atât de nehotărît.

— Bună ziua. Eu sint mais
trul din secția vecină — Sidor 
Ivanovici Tiufelev — și-i în
tinse mîna.

— Bună ziua... Zina încerca 
să-l privească pe bătrîn în 
ochi, vroind să ghicească ce 
anume l-a determinat să-i facă 
o vizită, dar ochelarii lui Si
dor Ivanovici o împiedicau.

— Și ce legătură are aceasta 
cu mine ?

— Iată care. După cite am 
aflat mi se pare că sinteți prie
tenă cu Sorokin ?

Auzind asta, fata se îmbu
jora.

— Da, ne cunoaștem. Dar ce 
s-a întâmplat ?

— O să aflați numaidedt, 
aveți răbdare — răspunse meș
terul ți începu să-i examineze 
atent strungul. Zina il privea 
nedumerită, in timp ce Sidor 
Ivanovici, cu ochelarii săltați 
pe frunte, controla dispoziti
vele, conductele de ulei, bu
toanele de pornire. Nimic nu-i 
scăpa ochiului ager al bătrinu- 
lui meșter. După ce termină cu 
examinarea primului strung 
trecu la al doilea.

— Bravo. Strungurile dumi- 
tale arată așa, de parcă ești 
gata să le trimiți la expoziție 
ca să fie admirate. Ar fi bine 
ca cei ce lasă strungurile neîn
grijite să vină să vadă cum 
trebuie păstrat bunul obștesc.

— Dar cum ar putea să fie 
altfel ? Sint in întrecere cu Vi
nogradova care lucrează tot la 
aceste strunguri, in schimbul 
doi. Am inrățat singură să le 
pun la punct.

— Degeaba ați făcut-o.
— Ce degeaba ? Că știm să 

le potrivim ?
— Că v-ați luat la întrecere 

cu Vinogradova. Mai bine vă 
luați la întrecere lui Kostea 
al nostru— înoată in murdă- 
ae. Face de •tâs toată secția. 
De iadad ee se •** 

unul care merită — adaose el 
glumeț — pe mine încă taică- 
meu m-a învățat, ori unde să 
fiu primul. Cit privește cașul, 
s-ar putea să ai dreptate.

Nu se știe ce întorsătură ar 
fi luat discuția Doastră, dacă 
n-ar fi intervenit Nikolai Petro- 
vici Skvorțov, șeful secției.

— Nu te da bătut, Vasilii. 
Primește provocarea dacă-i 
vorba pe-așa I

Am ascultat de sfatul tova
rășului Skvorțov și-i spusei lui 
Andreika :

— Bine. Sînt de acord. Să ne 
întrecem !

El tocmai asta aștepta. Se a- 
propie în fugă și intrebă :

— Pentru cite piese te anga
jezi, Vasilii ?

— Pentru două sute — îi răs
pund. Mai multe nici tu nu 
ești în stare să faci, că doar 
nu-i vorba de șuruburi și piu
lițe...

Iar el ca-ntr-adins :
— Știu, Vasilii, totuși tu te-ai 

angajat pentru prea puțin. Eu 
am să prelucrez două sute 
cincizeci.

Mă trecuseră toate nădușeli- 
le. Două sute cincizeci de piese 
de schimb. Ușor de spus, dar 
să le faci nu-i glumă. Dacă 
vreți să vă spun sincer, atunci 
mă cam aprinsesem j ar fi tre
buit să mă angajez pentru mai 
puțin. Atunci nici el n-ar fi 
îndrăznit să mă înfrunte. De 
el nu mă doare, el răspunde 
mai puțin, dar eu dacă o să 
dau greș, atunci e mai rău. 
Va trebui s-o iau din loc. 
Gîndiți-vă și dumneavoastră : 
am lucrat atîția ani și a- 
cum să cedez locul de frun
taș unui nou venit ? Nu, 
băiete, asta n-o să se întîmple. 
In timp ce toate acestea îmi 
treceau prin gînd, Andreika a 
si întocmit contractul de între
cere. Se apropie de mine ci 
coala de hîrtie și-mi spune :

— Luați cunoștință.
Iau hîrtia. încep să citesc. El 
însă mă zorește :

— Iscăliți-vă.
Am iscălit. Atunci, văzînd 

aceasta, ceilalți au procedat la 
fel. Ivan l-a provocat pe Ni
kolai, Piotr pe Boris, Serghei pe 
Viktor, într-un cuvint toată 
brigada a pornit la întrecere. 
Iată cum era cu Andreika, Mic 
cit un țintar, dar a zgîndărit 
toată lumea.

In felul acesta, la începutul 
lunii, am pornit la luptă pentru 
îndeplinirea comenzii ce nu su
ferea nici o întîrziere. Din pri
mele zile, lupta se arăta aprigă. 
Mi-am făcut socoteala că pot 
s-o iau înaintea lui Andreika 
numai în cazul cînd am să reu
șesc să realizez două norme 
într-un schimb. Strungul meu
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Vasili Nikolașin
strungar

schimbul aruncă de pe el salo
peta ți o tulește. In toată sec
ția nu există un strung mai 
murdar ca a lui Sorokin. Șeful 
de brigadă ne-a spus că dum
neata porți toată vina.

-Eu?
— De, flăcăul caută să fugă 

cit mai iute la întâlnire. Toc
mai de aceea am vrut să stau 
de vorbă cu dumneata.

Cu ochii in pămint, mușeîn- 
du-și buzele, Zina stătea tă
cută, iar bătrînul o iscodea, 
uitîndu-se peste ochelari și aș
teptând răspunsul.

— Sidor Ivanovici, o să trec 
pe la dumneata după ce ter
min treaba. Atunci o să dis
cutăm. Bine ?

Tot restul zilei, Zina nu-și 
putu lua gîndul de la Kostea.

Meșterul avea dreptate. Kon
stantin totdeauna o aștepta la 
ieșire, dar nici ea nu întârzia 
prea mult în secție. „Și cum 
de nu mi-a trecut pînă acum 
prin minte acest lucru". — se 
gindi cu amar Zina. De în
dată ce Vasilkova predase 
toate piesele ți termină cură
țenia, fără să-ți scoată hala
tul se duse la Tiufelev. Kostea 
nu era în secție.

— Privește ți admiră... o în
tâmpină meșterul. — Aici lu
crează Kostea. Sidor Ivanovici 
într-adins apăsă pe ultimul 
cuvint. Zina se apropie de 
strung, îl examină și sprince- 
nele i se încruntară.

— Să vezi ce-i in dulăpiorul 
cu scule — și meșterul il des
chise larg. Uneori iși pierde 
un sfert de oră căutând un 
burghiu... Mă mir totuși cum 
de poate realiza o normă ți 
jumătate.

Zina cercetă în fugă conți
nutul dulăpiorului.

— Sidor Ivanovici, nu cumva 
ai niște capete utile ? In du
lăpiorul lui Kostea nu le gă
sesc

— Nici să nu le cauți. El nu 
ține materiale de frecat strun
gul. Ce nevoie are de ele, din 
moment ce nu-l curăță... Pof
tim. Dar ce nevoie aveți de 
ele? Și meșterul ii întinse niște 
cîrpe. Zina îți suflecă mîne- 
cile ți începu să curețe strun
gul.
- Acsm* iațe^ - r, je

Alexandr Novicikov
strungar

era bun, un semi-automat care 
funcționa excelent. Dar unde aș 
fi putut descoperi noi posibili
tăți de sporire a productivită
ții T In ajutor îmi veni tehno
logul nostru Mihai Ivanovici 
Komarov. Trebuia să sporesc 
viteza de prelucrare.

— Bine, să încercăm, mă 
incurajă el.

Potrivesc viteza tăierii trei 
sute de metri pe minut. Șpanul 
înfierbîntat se înalță ca un 
vîrtej deasupra cuțitului, lă- 
sînd in urma lui suprafața ne
tedă; șlefuită a piesei.

— Am reușit — îmi spune 
plin de bucurie Mihail Ivano
vici.

— Dar acestea nu sînt decît 
trei sute de metri, obiectez eu.

— Da, aprobă Mihail Ivano
vici, trebuie să realizăm mai 
mult.

Continui să măresc viteza. 
Sînt atent la zgomotul produs 
de strung : nu se pare că își 
schimbă ritmul obișnuit. Viteza 
e de trei sute cincizeci... de 
patru sute...

Dulia se rotește cu o viteză 
uimitoare, aruneînd acuma o 
sumedenie de așchii, care nu 
mai sînt roșii, ci albe de în
cinse ce sînt. Mă uit mereu la 
ceas. Timpul trece. Strungul 
funcționează ireproșabil. In 
față, pe perete, se află o lo
zincă : „Depuneți toate efortu
rile pentru îndeplinirea înainte 
de termen a cincinalului !“ Mă 
uit la ea, privirea mea se în
crucișează cu a lui Andreika.

— Cum mai merg treburile 
Vasilii ? — mă întreabă. E ade
vărat că ai trecut la viteză spo
rită ? E bine. Și eu după sfatul 
dat de Mihail Ivanovici am tre
cut la viteza sporită. Numai 
că acest lucru I-am făcut de 
mult — mai citisem eu niște 
broșuri... Acum strungul meu 
atinge viteza de patru sute 
cincizeci metri pe minut...

Ei, poftim — asta ce nouta
te o mai fi !

— Dar cum ai reușit ? îl în
treb.

— Cum ? M-a ajutat Mihail 
Ivanovici. Mă uit, tehnologul 
zîmbește și-mi spune :

— Da, l-am ajutat. Vreau ca 
toți să-și însușească metoda 
rapidă de prelucrare a meta
lului.

Atunci am înțeles că întrece
rea noastră era urmărită de 
toată secția, toți doreau ca noi 
să realizăm cei mai înalți in
dici de producție. Tonea Petu- 
kova, statisticiana secției noas
tre, în fiecare zi după termina
rea schimbului, nota în dreptul

Sidor Ivanovici, clipind șiret 
din ochi. După un răstimp 
Zina auzi:

— Cred că ajunge, altfel So
rokin n-o să mai aibă ce face 
— glumi bătrînul. El își șterse 
mîinile ți strînse ghem cîr- 
pele. Strungul era de nerecu
noscut. Curat, metalul lui avea 
un luciu mat, uleios. Zina se 
ocupă ți de dulăpiorul de 
scule. Mai întîi, scoase totul 
afară. Așternu hîrtie curată 
pe rafturi, apoi așeză în or
dine sfredele, burghiile de fi
let, chei de lăcătușerie. Două 
perechi de mănuși vechi și o 
căciulă cu urechi le împacheta 
într-un ziar și le lăsă lîngă 
dulăpior. „Să ți le așeze unde 
vrea“ — se gindi dinsa.

— lată că am isprăvit — 
spuse maistrul. Acum Kostea 
n-o să-și mai recunoască locul 
de muncă. Bine, acum puteți 
pleca, cred că i s-a urît aștep- 
tîndu-vă... Noroc ți petrecere 
frumoasă !

Zina îl zări pe Kostea cum 
stătea singuratic pe o bancă, 
așteptând-o. Părea plictisit și 
cam bosumflat.

— Te-aștept de-un ceas... Cel 
puțin să-mi fi spus că ai să 
întârzii.

— Aț. numai patruzeci de 
minute.

— De unde știi așa de pre
cis ?

— Am terminat schimbul la 
ora cinci. Este ?

— Așa-i.
— Cincisprezece minute pen

tru a face ordine la locul de 
muncă...

— Dar îngrijitoarele ce au 
de făcut ? Pentru ce-și înca
sează leafa ?

—Dar tu nu-ți cureți strun. 
gul ?

— Parcă am timp de asta !
— Mă mir că nu-ți e rușine 

să spui asemenea vorbe... 
Mare nevoie am să-mi mai 
pierd timpul cu tine. Tot n-ai 
să înțelegi. Din moment ce so
coti că nu cadrează cu demni
tatea ta să ții în mină peria 
ți cîrpa, atunci... Rămii cu 
bine, strungar aristocrat ce 
ești, eu trebuie să plec acasă.

— Stai Zina ! Încotro ? Nu 
vii cu mine în parc ?...

Pe străzi nu se mai auzea 
nici zgomotul tramvaielor, dar 
Kostea tot nu era în stare să 
adoarmă. Se răsucea cînd pe-o 
parte, cind pe alta. ,,Rămîi cu 
bine strungar.aristocrat... Ră- 
mîi cu bine strungar-aristo- 
crat"... îi răsuna, stăruitor, în 
urechi.

Kostea se trezi mai devreme 
ca de obicei. Soarele străluci
tor inundase camera. Razele 
lui jucau pe pereți. „La urma 
urmei, Zina are dreptate... 
Chiar șeful de brigadă nu 
o dată ne-a vorbit despre 
strung" — se gindi el. „Să plec 
mai devreme ți pînă ce nu 
ne-au venit tovarășii să fac or- 
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numelor noastre pe tabla de in
dici aceleași numere. Dar iată 
că trecu o săptămînă și Andrei
ka ne-o luă înainte. Aceasta 
s-a întîmplat într-o marți. Am 
lucrat pînă la pauza de prinz, 
văd că am mai mult de jumă
tate la piese neprelucrate. A- 
tunci m-am dus să văd cum 
merge treaba la Andreika. El 
stătea lingă strungul lui ca un 
căpitan pe puntea vaporului. 
Lucra concentrat, cu mîna sigu
ră, aparent liniștit. Numai po
meții, aprinși, îi trădau încor
darea.

N-am mai putut răbda, recu
nosc. M-am apropiat de ei și 
m-am oprit în spatele lui.

Piesa avea un luciu viu. Tu
rațiile erau abia perceptibile.

— Cum merg treburile, An
dreika ? Cite piese ai prelu
crat î

— Mai mult de jumătate. Dar 
tu î

- - încă nu le-am numărat...
Drept să vă spun nici nu a- 

veam ce număra : nu ajunse
sem nici pînă la o sută. Inima 
mi se închirci...

— Unde se ascunde secre
tul ? — mă gîndeam. Oare in
tr-adevăr lucrează mai iute de
cît mine ? Ia să mă uit. Dar 
Andreika observînd îmi spuse :

— Oare merită să-ți pierzi 
vremea de pomană? Altă soco
teală dacă eu de pildă am să 
vin la tine și văd că ești un 
strungar experimentat... un 
mare specialist... aș avea ce 
învăța.

Vorbește și în același timp 
zimbetul îi flutură pe buze.

Nu, mă gîndesc eu, de data 
aceasta nu mă duc. Da, An
dreika era nu numai priceput 
dar și îndrăzneț, aici era se
cretul.

Nimeni în secție nu îndrăz
nise să folosească cuțite com
binate. Andreika ÎDsă încer
case.

Mă uit la el și mă bucur : ce 
minunat lucrează 1 Cu un sin
gur cuțit combinat strunjește 
piesa, face canalul, crestează 
ghiventul și face □ fațetă. Și 
toate la o viteză maximă. Mai 
mult, a sporit în același timp și 
viteza de tăiere a cuțitului. A- 
cum nu numai piesa se învîr- 
tește cu o viteză sporită, dar și 
cuțitul pornește cu o viteză mai 
mare în întîmpinarea ei. Spo
rise viteza de trei ori. Totul era 
foarte simplu. Extraordinar de 
simplu. O metodă nu prea com
plicată — dar de — nu-mi tre
cuse prin minte. „Bine — îmi 
zic în gînd. — încă nu-i prea 
tirziu, te ajung eu".

Mă întorc la strungul meu. 
După terminarea schimbului ră- 
min in atelier. Dau comandă 

meni. Kostea se apropie de 
locul lui de muncă, aprinse 
lumina ți se trase înapoi 
uimit. Niște miini grijulii îi 
curățiseră strungul, îi așeza
seră în ordine sculele. ,,Dar 
asta ce-o mai fi ?" — și des
făcu pachetul. ^Mănușile am 
să le duc la depozit., iar că
ciula acasă" — hotărî el. Kos
tea nu avea acum nici o 
treabă. Și pînă să înceapă lu
crul mai erau patruzeci de mi
nute. Se apropie de strungul 
vecin, Era curat. 11 cercetă ți 
pe-al doilea, pe-al treilea... 
La ultimul agregat ce se afla 
în colț, Kostea zăti pe piedes
tal o așchie. Luă peria ți o în
depărtă.

— Ce, te-ai apucat să cureți 
strungurile altora ? — îl între
bă pe Kostea Sidor Ivanovici. 
Mai bine ai avea grijă de al 
tău...

— Strungul meu e curățat, 
îngînă el nehotărît.

— Curățat, dar nu de tine. 
A fost ieri pe aici o fată. Tu 
ce, ai angajat-o ca să stringă 
praful in urma ta, a ?

„E posibil oare ca Zina să 
fi fost aici ?" îl fulgeră un 
gînd. Kostea tăcea. Ar fi pre
ferat să-l înghită pămîntul de
cît să pățească asemenea ru
șine.

— Prin urmare asta-i... — în
cheie maistrul dojenitor. Și se 
îndreptă spre birou.

Toată ziua Kostea lucră în
cordat. Era tăcut. Spre sfîrși- 
tul schimbului, lingă Sorokin 
se înălța o stivă de piese. „Ce 
s-o fi întâmplat cu Kostea — 
se miră șeful de brigadă ? Uite 
cum sporește treaba în mîinile 
lui...".

Kostea acum nu se grăbea 
să plece. Începu să facă cură
țenie la locul de muncă. Nu 
vroia să lase dezordine acolo 
unde mîinile fetei, atât de 
dragi lui, făcuseră curat.

— Vă rog să controlați, Sidor 
Ivanovici-, Maistrul cercetă 
cu luare aminte strungul, des
chise ușa dulăpiorului — toate 
sculele erau la locurile lor.

— De mult trebuia să pro
cedezi așa...

In ultimele zile, Kostea So
rokin era de nerecunoscut. De
venise mai serios, ți mult mai 
exigent față de sine. Intr-un 
singur schimb realiza două 
norme. In sinea lui însă'era 
neliniștit

Intr-o zi. Sidor Ivanoviti o 
întâlni pe Zina. S-au salutat ca 
niște vechi cunoștințe.

— Cum mai merge ? — îl 
întrebă Zina pe maistru.

Acesta zîmbi cu înțeles. ,
— Te referi la Kostea ? S-a 

schimbat flăcăul. Lecția pe 
care i-ai dat-o. a prins bine...

Seara, fala apăru în secția 
lui Tiufelev. Kostea curăța cu 
grijă dulia strungului. Zina se 
apropie de el.

— Bună ziua, Kosteh I
El se întoarse, ochii ei stră

luceau de bucurie.
— Bună ziua, Zina, ai ve

nit ?■.
— Mergem în parc ?
— Așteaptă-mă o clipă. Să 

termin de curățat strungul 
ți-o pornim.

...Grupuri de oameni se 
scurgeau spre ieșire. In acest 
șuvoi omenesc erau și ei — 
Kostea ți Zina —■ fericiți ți 
piisi de voie bună.

MEU
fierarilor să-mi pregătească un 
lingou pentru cuțit.

a doua zi, cind m-am apucat 
de lucru m-am gîndit: „Lasă, 
ți-o iau eu înainte". — Dar lu
crul nu sporea. Cu încetul am 
învins greutățile. Am căpătat 
îndemînarea necesară. în nu
mai două minute luam de pe 
strung o piesă finisată. Lucram 
și inima în mine cîntă.

Spre sfîrșitul schimbului, An
dreika se apropie de mine, bine 
dispus, fericit și puțin cam ză
păcit de succesele obținuie 
și-mi spune :

— Poate să-ți dau o mină de 
ajutor, Vasilii ?

— Mulțumesc — îi răspund
— o scot eu și singur la capat.

Dar el:
— Eu mi-am terminat sarcina 

de plan...
— Foarte bine — îi răspund 

eu. Acum n-ai decît să te o- 
dihnești.

El însă continuă :
— Nu-i treabă de comsomo- 

list, ca unul să lucreze, iar al
tul să stea cu mîinile în sîn.

— Atunci de ce — îl întreb
— ai mai pornit întrecerea? Ca 
să mă întăriți pe mine ?

— Da de unde — îmi răspun
de el — greșești dacă îți închi
pui una ca asta, Vasilii. între
cerea — nu este decît o mare 
prietenie.

Și deodată Andreika, fără să 
mai stea pe gînduri, a apucat 
vreo două duzini de semifa
bricate de lîngă mine și a fugit 
cu ele. Nici n-am apucat să 
spun ceva cînd l-am văzut lîn
gă strungul lui.

De cum termină, alergă spre 
mine.

— Poftim, Vasilii.
Purtarea lui Andreika ne-a 

derutat complet.
Stăteam si nu găseam cuvin

te ca să-i mulțumesc.
Andreika reluă discuția.
— Crezi că s-ar putea să lu

crăm altfel ? Tu ce crezi ? și el 
mă privi în ochi.

— Da, altfel nici nu se poate 
i-am răspuns — ai dreptate.

Mi-a zîmbit. Zimbetul lui era 
luminos și plin de căldură su
fletească.

Abea atunci mi-am dat sea
ma că Andreika nu e un lău
dăros.

M-am uitat la ceas. Era cinci. 
Ziua de muncă se terminase. 
Am oprit motorul. Strungul 
țiui domolit și se opri. Am por
nit spre vestiar.

De atunci, orice comandă am 
primi, ne luăm la întrecere. 
Dar dacă ne întrecem, ne și a- 
jutăm unul pe altul. Și treaba 
merge Eu lucrez bine, dar An
dreika — mult mai bine.

în rominește de 
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P
rin performanțele 
lor extraordinare, 
calculatoarele ele
ctronice actuale 
stîrnesc senzație. 
Calculatoarele e- 

lectronice își dezvoltă extra
ordinar de mult nu numai vi
teza de lucru dar și domeniul 
de aplicare. Primele calcula
toare, create acum circa 15-20 
ani, efectuau doar citeva mii 
de operații aritmetice pe se
cundă. Astăzi există calcula
toare care realizează mi
lioane de operații pe secundă. 
De la efectuarea unor calcule 
aritmetice simple, astăzi cal
culatoarele îmbrățișează dome
nii din ce în ce mai vaste. 
Ele conduc mașini-unelte și 
instalații chimice complexe. 
In lingvistică se întrebuin
țează pentru descifrarea scrie
rilor necunoscute, în documen
tare pentru efectuarea auto
mată a rezumatelor. Fără nici 
o exagerare, se poate spune că 
nu a rămas domeniu de acti
vitate in care să nu se poată 
utiliza mașinile electronice de 
calculat. De curind, doi spe
cialiști sovietici preconizau 
utilizarea unor astfel de ma
șini in scopuri judiciare.

Unii entuziaști compară a- 
ceste mașini perfecționate cu 
creierul uman, considerindu-le 
a fi niște creieri uriași. Dim
potrivă, alți specialiști afirmă 
că niciodată nu se va putea 
construi vreun mecanism care 
să depășească posibilitățile 
creierului omenesc.

Prin multitudinea implica
țiilor filozofice și sociale, cal
culatoarele electronice se află 
astăzi în atenția specialiștilor. 
Este necesar insă ca înainte de 
a vedea de partea cui se află 
dreptatea în problema rapor
tului dintre creier și mașină, 
să ne familiarizăm mai intii, 
in linii mari, cu un astfel de 
calculator.

Astăzi calculatoarele elec
tronice formează o familie nu
meroasă, care se poate însă 
împărți în două ramuri prin
cipale. De o parte întîlnim 
grupul calculatoarelor digi
tale, numite și calculatoare 
numerice sau cifrice. Ele se 
caracterizează prin faptul că 
lucrează cu impulsuri elec
trice. In fond, aceste mașini 
pot fi considerate ca reprezen- 
tind stadiul actual de dezvol
tare a unei tehnici străvechi 
de calcul, tehnică ce începe cu 
număratul pe degete. Esențial 
pentru aceste calculatoare este 
faptul că la ele se descom
pune fiecare operație mate
matică in acte elementare, 
care revin in adunarea sau 
scăderea unor unități. Ritmul 
lor de lucru este foarte mare. 
După datele cunoscute pină 
acum rezultă că există astăzi 
in funcțiune astfel de calcula
toare digitale care au ritmul 
de bază de 60 milioane de ci- 
cli pe secundă, ceea ce în
seamnă că pot efectua cam 
500.000 de adunări pe secundă, 
și cam tot atitea înmulțiri. 
Evident, este vorba de nu
mere care an fiecare eile zece 
cifre.

Caienlatnarele analogice iși 
bazează funcționarea pe alte 
principii. Aici este vorba de o 
mașină electrică complexă, 
care funcționează printr-un 
sistem de ecuații identice cu 
ecuațiile ce descriu un anume 
fenomen din natură, de exem
plu zborul unui avion, circula
ția petrolului intr-un zăcă- 
miaî. difuzia căldurii intr-o 
bază etc.SIMBOLISMUL
P

rimii simboliști ori par
nasieni romîni strînși 
în jurul lui Macedonski 
în faimoasele cenacluri 
de la Fialkovski și Kii- 
bler au pornit pe dru

mul unor activităfi de frondă sau de 
revoltă socială împotriva nedreptăți
lor tot mai flagrante, ca și maes
trul lor.

Marele poet Macedonski a sufe
rit, ca unul din cele mai sensibile 
seismografe ale vremii sale, foarte 
numeroase înrîuriri, fiind un fel de 
confluență a celor mai contradic
torii tendințe I Născut cu patru ani 
după Eminescu și trăind în aceleași 
împrejurări generale sociale econo
mice, poetul oltean s-a format în
tr-un climat intelectual diferit de 
cel al culturii germane, în care a 
crescut Eminescu. Primind influen
țe predominant franceze și italiene, 
Macedonski le-a dat curs în opera 
sa, dorind în felul acesta să conti
nue linia activității și gîndirii lui 
Eliade Rădulescu (al cărui elogiu 
e întreprins frecvent în Literatorul, 
revistă menită „a îndeplini (Sic) 
marele gol ce a lăsat Curierul de 
ambe sexe"1 (Literatorul — nr. 16 — 
11 mai 1880 — p. 241) și a pașop
tiștilor, și să afirme literar și poli
tic o altă direcție decît aceea reac
ționară promovată de Junimea și 
Maiorescu pe care o socotea înfeu
dată influențelor prusace, dominante 
pe atunci în viața noastră de stat. 
Și în prefața la volumul Poezii din 
1881, el mărturisea aceeași dorință 
de a deveni șef al școlii sociale în 
poezie, urmînd mult admiraților 
înaintași Eliade, Bolintineanu și A- 
lecsandri. Tot în acești ani hotărî* 
tori pentru orientarea lui Macedon
ski se plasează colaborarea lui la 
Contemporanul, dacă e să identifi
căm pseudonimul Lucilin, sub care 
apar o serie de poezii destul de 
pline de protest, cu același pseudo
nim din Literatorul.

Ar fi fost de ajuns atît ca Mace
donski să fi produs o mare poezie 
socială (și între 1880 și 1882 a și 
dat exemplare remarcabile de acest 
fel mai cu seama în Nopți), dacă 
sensibilitatea lui peste măsura, ex
cesele personalității sale nu l-ar fi 
făcut să intre în conflict cu mai 
toate personalitățile literare ale vre
mii. Atacurile lui împotriva lui A- 
lecsandii și Eminescu, îndrăznelile 
lui publicistice, au contribuit la im
popularitatea poetului și la dorin
ța lui de a se exila. Dar în același 
timp în Literatorul care avea în 
primii ani o alură romantică accen
tuată, apăreau bucăți cu caracter 
experimental, încercînd forme noi 
de versificație, cu insistență asupra 
sonorităților ciudate. Pe deasupra, 
mai apăreau și articole teoretice ca 
cel despre Logica poeziei, care a- 
firmau caracterul irațional al poe
ziei. A fost destul ca scriitorul să 
intre în conflict cu arta academică 
și oficialitatea și să cunoască cercu
rile atunci în floare ale parnasieni
lor și simboliștilor de limbă fran
ceză (a fost prieten cu Sully Prud-
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Pentru a studia, de exem
plu, modul în care variază ex
tragerea petrolului dintr-un 
cîmp petrolifer, se face o ex
periență pe o rețea electrică 
formată din numeroase rezis
tențe. In modul acesta se a- 
junge la posibilitatea de a 
efectua exploatarea rațională 
a sondelor de petrol.

Calculatoarele digitale sint 
formate din citeva elemente 
bine definite. In primul rînd 
este așa numita parte aritme
tică, in care se efectuează 
operațiile matematice. De 
fapt, în acea parte se prelu
crează impulsurile electrice 
după anumite reguii. Aceste 
reguli sînt fixate de progra
mul mașinii, adică de regulile 
pe care constructorul mașinii 
le-a fixat în anumite părți ale 
mașinii numite memorie. Pen
tru ca mașina să poată rezolva 
problema, la intrare i se co
munică datele inițiale și pro
gramul. La unele mașini, a- 
ceste date inițiale se dau sub 
forma unor perforații practi
cate pe o bandă de hîrtie. In 
acest caz viteza de introdu
cere a informației în mașină 
este relativ mică — 5 pînă Ia 
10 cifre pe secundă. Trecînd 
peste alte etape intermediare, 
ajungem la dispozitivele mo
derne foarte rapide.

Astăzi, mașina are un dis
pozitiv care citește direct in
formația scrisă pe registre 
sau pe alte suporturi mate
riale. In modul acesta se mă
rește considerabil viteza de lu
cru, ajungîndu-se pînă Ia 300- 
500 cifre pe secundă. în ace
lași timp, se elimină operația 
intermediară prin care un 
operator citește cifra din re
gistru și operează in consecință 
banda.

Calculatoarele cuprind, de 
asemenea, și o parte de ieșire, 
prin care se transmite rezul
tatul calculelor. La mașinile 
mai vechi sau Ia mașinile cu 
viteză mai redusă, dispozitivul 
de ieșire este format dintr-o 
mașină de scris electrică, ac
ționată-de impulsurile elec
trice ce provin din calculator. 
La ritmul mare al calculatoa
relor actuale mașina de scris 
electrică nu mai corespunde 
insă : ea poate imprima cel 
mull lt caractere pe secundă.

Actaalaenle. cei mai rapid 
itiipeiilÎT de ieșire este așa- 
numital earactron. Este vorba 
de un tub electronic special, 
înrudit cu cinescopul de la te
levizoare, In acest tub fasci
culul de electroni bombar
dează ecranul, după ce trece 
printr-o placă, in care sint 
profilele diferitelor litere și 
cifre. In modul acesta fascicu
lul este modelat după forma 
dorită, care apare luminoasă 
pe ecran. Ecranul este, la rin- 
dul său. cinemalogratiai. Se

homme și a colaborat la revista La 
Wallonie a lui Albert Mockel, unul 
din cei mai cunoscuți simboliști 
belgieni) ca tendințele anti-realiste 
sa apară și să se intensifice pe mă
sură ce înaintează în timp, după 
1883. E vorba de cultivarea tot 
mai susținută a unor teme depăr
tate de viață, macabre, violent e- 
rotice, mitologice sau estetizante ca 
acelea preferate de parnasieni și 
chiar de publicarea unor opere scri
se în limba franceză. Simbolul nu 
a fost însă folosit niciodată de Ma
cedonski ca de Rimbaud sau Mal- 
larme. De cele mai multe ori pu
tem recunoaște o metaforă întărită 
prin repetiții sau sensuri laterale 
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suplimentare. De aceea Macedon- 
ski va fi ferit de o exprimare ira
țională, ermetică. De asemenea na
tura nu este la Macedonski, cum era 
la parnasieni și la simboliști, o în
grămădire vegetală amorfă dar par
fumată violent pentru necesitatea 
unor senzații foarte puternice. La 
poetul nostru natura e viață, e for
ță, e frumusețe, izvor vindecător al 
tuturor relelor, ca la romantici. Ve
derea ei a tonică, înviorătoare. 
Noaptea de Mai, capodopera liricii 
macedonskiene, scrisă după 1887, 
deci în plină creștere a notelor an
tirealiste, clocotește de chemarea 
vieții și dovedește încă o dată con
tradicțiile violente ale operei poe
tului. Tot în acest sens trebuie să 
menționăm că tendința spre forma
lism se manifestă în căutarea ne
contenită a unor forme înnoitoare, 
dar mai ales în cultivarea poeziilor 
cu formă fixă, și în special a ron
delului. Cu toate acestea, într-un 
ciclu ca acela numit Poema roncle- 

Petre Solomon

Intr-o cooperativă 
moțească
La început de tot a fost pădurea ;
Pădurea s-a făcut copaci. Apoi,
Un moț a-nfipt în trunchiul gros securea
$i l-a culcat in iarbă și-n trifoi.

Marți, fagul a fost încă fag, dar miercuri
Omul l-a dus la vale, fedeleș. 
Acum, butoiul șade, strins în cercuri, 
Si-asteaptă roadele unui cireș.V J

atinge astfel viteza fabuloasă 
de 150.000 de cifre sau litere 
pe secundă.

Nu trebuie să uităm nici 
partea de control a mașinii, 
care in fond dirijează întreaga 
activitate.

Esențial pentru un calcula
tor digital este faptul că el 
are un anumit program, care 
ti dă posibilitatea ca pe parcurs 
calculatorul singur să ia anu
mite decizii logice, în funcție 
de rezultatele intermediare ce 
se obțin. De exemplu, se cere 
să se calculeze o tabelă mate
matică. Este vorba anume de 
tabela numerelor prime. Pen
tru aceasta, mașina ia pe rînd 
diferitele numere și caută să 
vadă dacă satisfac sau nu 
condiția dată. In momentul în 
care găsește că nu mai este 
îndeplinită condiția respectivă, 
mașina se oprește singură.

Să considerăm cazul unei 
mașini care trebuie să calcu
leze o tabelă de radicali. A- 
nume, se cere să se calculeze 
radicalii tuturor numerelor în
tregi care au radicalul cubic 
mai mic decit 1,15. La fiecare 
număr in parte mașina calcu
lează rădăcina cubică după o 
rețetă, dată de programator. 
Ea compară rezultatul obținut 
cu numărul 1,15. In caz că 
radicalul este mai mic decit 
acest număr, trece Ia numă
rul următor. In momentul în 
care ajunge la un număr ce 
depășește pe 1,15 — mașina se 
oprește singură. La fiecare 
calc-1 in parte, la ieșire, se 
imprimă numărul natural res
pectiv și radicalul său cubic.

Dar, este esențial să reținem 
un fapt important, și anume : 
mașinile digitale nu lucrează 
cu numere, ci cu impulsuri 
electrice. După accepțiunea pe 
care noi o dăm acestor 
impulsuri electrice, ele pot fi 
echivalate cu numere, litere, 
note muzicale etc. Tocmai de 
aceasta, calculatoarele digi
tale au astăzi aplicații atit de 
diverse.

Calculatorul digital își ba
zează funcționarea atit pe con
strucția mașinii, cit și pe pro
gramul pe care i-1 dă calcula
torul. Acest program cuprinde 
o serie de „rețete1*, sau cu ter
menul tehnic, algoritmi. Prin 
algoritm se înțelege totalitatea 
regulilor care se aplică pen
tru a se abține un anumit re- 
rultat Aceste reguli pot ti de 
natură matematică. Se cu
noaște, astfel, algoritmul lui 
Euclid, privitor la împărțirea 
a două numere. Dar, la fel de 
bine, algoritmul poate să fie 
de natură logică. Astfel, s-au 
creat algoritmi pentru unele 
jocuri.

Este evident că pentru cal
culatoare digitale, algoritmii 
au un rol esențial. In Uniunea 
Sovietică s-a creat o întreagă

l-urilor nu lipsesc pe alocuri ideile 
și răsfrîngerea măcar fugară a vie
ții.

Macedonski fiind totuși cel mai 
mare dintre simboliștii romîni și 
făcîndu-și școala la înaintașii pa
șoptiști, nu pierde niciodată defi
nitiv legătura cu viața către care se 
întoarce, aproape dramatic, în mo
mentele cele mai neașteptate. De 
aceea reconsiderarea lui în pofida 
numeroaselor contradicții ale perso
nalității și operei, s a putut face 
cu succes de către istoria noastră 
literară și poetul și-a dobîndit locul 
în marea moștenire literară.

Din prima generație de simboliști, 
din precursorii grupați în jurul 

maestrului, ca Ștefan Petică, Iuliu 
Cezar Săvescu, Mircea Demetriade, 
Al. Obedenarp și alții, mai intere
sant pentru începuturile de revolta 
este cel dintîi. Ștefan Petică a avut 
o viață de 27 ani, a cărei bogăție 
i-a compensat brevitatea. Tînăr de 
o excepțională cultură, studiind li
terele și filozofia, cunoscînd lite
raturile franceză, rusă (și Petica este 
unul din primii elogiatori ai lui 
Gorki lă noi) germană, engleză, ita
liană, precum și artele plastice, poe
tul a fost pasionat de sociologie și 
politică și a militat în rîndurile so
cialiștilor, numărîndu-se, între 1895 
și 1898, printre cei mai activi propa
gandiști ai cluburilor socialiste la 
sate și susținînd Lumea nouă cu o 
enormă cantitate de articole și stu
dii. Dar dezamăgit sau timorat de 
defecțiunea conducerii oportuniste 
burgheze a mișcării muncitorești, 
de trădarea „generoșilor", Petică se 
îndreaptă într-o direcție contrară a- 
celeia pe care mersese pînă atunci 

teorie a algoritmilor, savanții 
care au contribuit în special 
Ia dezvoltarea acestei teorii 
sînt : A. A. Markov și A. A. 
Leapunov.

Problemele algoritmilor au 
o mare importanță practică. 
Nu este suficient să avem un 
calculator electronic ; este ne
cesar să știm cum să-l între
buințăm. In această privință 
un rol important revine pro
gramatorului, adică persoanei 
care efectuează programul de 
lucru, după care mașina re
zolvă o problemă sau alta. La 
noi în țară, la Universitatea 
„C. I. Parhon- din București, 
există cursuri care formează 
matematicieni specialiști in 
problemele de programare.

Aceste cadre de specialiști 
sint necesare pentru deservi
rea calculatoarelor ce funcțio
nează la noi in țară. După cum 
se știe, țara noastră a avut 
primul calculator digital, con
struit și dat in exploatare in
tr-o țară de democrație popu
lară. Este vorba de calculato
rul CIFA-1, construit de un 
crlectiv condus de ing. Victor 
Toma.

Ulterior, s-au construit și 
alte calculatoare, printre 
care amintim de calculatorul 
MECIPT. Cu acest calculator 
se vor putea efectua tradu
ceri din limba engleză.

Una din cele mai spectacu
loase aplicații ale calculatoa
relor electronice este traduce
rea mecanică. Unui calculator 
i se atașează la intrare o ma
șină de scris, la care se bate 
textul de tradus in limba en
gleză. Mașina de scris de la 
ieșire reproduce textul, tradus 
insă automat in limba romînă. 
In interiorul mașinii nu se 
află nici un om care să facă 
pe ascuns operațiile de tra
ducere.

In fond, lucrurile sint prin
cipial simple. Este suficient 
ca, in memoria mașinii să in
troducem — tot sub forma 
unor semnale electrice — un 
dicționar englez-romin. In 
memorie algoritmul este de 
data aceasta un algoritm al 
traducerii, ce ține seama do 
gramatica limbii engleze și de 
gramatica limbii romîne. Li
terele sint transformate la in
trare in semnale electrice. A- 
cestea intră in calculator și 
aici, printr-un procedeu auto
mat, cuvintele sînt căutate in 
dicționar. Bineînțeles, există 
anumite reguli care ușurează 
munca calculatorului. Astăzi, 
se efectuează nenumărate ex
periențe în întreaga lume în 
această privință, deoarece pro
blema schimbului de informa
ții științifice este esențială 
pentru civilizația actuală. 
După ultimele date, progresele 
înregistrate in această direcție

cu atita entuziasm, începe să lucre
ze la gazete conservatoare, și adop
tă o atitudine naționalist șovină ve
hementă alături de Aurel Popovici 
sau A. C. Cuza. Și notele de tris
tețe amară ale poeziei sale și teme
le erotice tratate cu insistență, pre
cum și grija de forma sculpturală 
cît mai perfect alcătuită, îl apropie 
tot mai mult de grupul primilor 
noștri simboliști. Petică suferă fără 
îndoială influențele simboliștilor de 
limbă franceză pe care-i cunoaște 
foarte bine, dar se află sub înrîuri- 
rea mai ales a prerafaeliților en
glezi. Elogiul lui Ruskm, publicat 
în 1900 în Noua Revistă Roniină, 
e definitoriu pentru filiația gîndi- 

rii estetice a lui Petică. Protestul 
împotriva capitalismului rămîne ca 
și acela al lui Ruskin, mărginit 
foarte strict la urîțenia produsă în 
natură de desvoltarea civilizației 
burgheze, față de care va reacționa 
prin cultul artelor și mai ales al ar
telor plastice, și acestea într-o anu
mită etapă anterioară lui Rafael, 
pentru că numai din ele lipsea stri
dența, efortul, mișcarea.

Iată literatura, poezia Jntorcîn- 
du-se cu o sută de ani în urmă, la 
modelul și tehnica artelor plastice, 
de unde o scosese, din inerție și 
staticism, Lessing.

Eliminarea din artă a mișcării, a 
dinamismului duce desigur la izgo
nirea vieții însăși. Și Petică se face, 
cu precădere în ultima parte a vie
ții lui, exponentul acestei ideolo
gii. De fapt, el reeditează în sens 
invers pe William Morris, unul din
tre prerafaeliții englezi, discipol en
tuziast al lui Ruskin.

Traian Demetrescu a oscilat și el 
între revoltă socială și poezie sim
bolistă. Făcînd parte din mișcarea 
socialistă și din curentul Contempo
ranului, Tradem a fost în același 
timp cirac fervent al lui Macedon
ski. Iar poezia lui, cum se știe, e 
străbătută de cele două filoane a- 
mintite, cel social și cel simbolist. 
Din nefericire însă sînt mai realiza
te artistic poeziile cu nuanță sim
bolistă —- decît cele sociale, întru 
totul tributare marilor satire emines
ciene.

Chestiunea începuturilor protes
tatare ale simboliștilor se pune la 
noi, în general, numai pentru aceas
tă primă generație de începători. 
Dezvoltarea ulterioară nu mai poa
te fi privita global, deoarece revis
tele și cercurile simboliste de după 
1900 nu grupează durabile și con
secvente legături de scriitori. Fie
care dintre acei care au dorit sau 
și-au arogat numele de simbolist se 
atașează doar temporar unor reviste 
cu o durată efemeră, mai puțin 
populare decît chiar Literatorul în 
diversele lui serii. Toți însă, indife

sint foarte mari, ajungindu-se 
actualmente la viteza de 600 
pagini traduse pe oră.

La noi în țară, este progra
mat ca în această toamnă să 
aibă loc o demonstrație pu
blică de traducere din en
gleză în romînă cu ajutorul 
calculatorului MECIPT. Algo
ritmul traducerii a fost întoc
mit de E. Domoncoș.

In alt domeniu de activi
tate întîlnim calculatorul care 
compune partituri simfonice în 
stil contrapunctic. Calculato
rului i se dă o melodie și un 
anumit program. El orches
trează melodia și produce la 
ieșire o partitură simfonică, 
in stil Vivaldi sau Bach, la 
alegere. Astfel, se cunoaște 
așa-numita Suită illiacă, com
pusă cu calculatorul ILLIAC.

Și aici, bineînțeles, lucrurile 
sint destul de simplu de înțe
les. Stilul contrapunctic fiind 
complet codificat, cunoscîn- 
du-se regulile de tratare a 
melodiilor, se poate programa 
un calculator electronic pen
tru a prelucra melodia in ve
derea obținerii partiturii.

De altminteri, trebuie să 
știm că problema compunerii 
automate, mecanizate, nu este 
atit de nouă, chiar și Mozart 
stabilind anumite reguli de 
compunere mecanică a valsu
rilor.

Printre succesele oele mai 
noi ale calculatoarelor, sint 
desigur dispozitivele automate 
care conduc fabrici întregi sau 
secții din fabrici, astfel incit 
procesul tehnologic să se des
fășoare in condiții optime. A- 
ceastă problemă este desigur 
foarte interesantă, atit din 
punct de vedere teoretic, cit și 
din punct de vedere practic. 
Importanța practică rezultă 
din aceea că prin desfășurarea 
proceselor tehnologice in con
diții optime, randamentul in
stalațiilor crește considerabil. 
Importanța teoretică constă in 
faptul că aceste calculatoare 
nu au o funcționare rigidă, 
programul lor permițîndu-le ca 
in permanență să se adapteze 
la noile situații, căutind mereu 
un optim.

Implicațiile filozofice și so
ciale ale utilizării pe scară tot 
mai largă a calculatoarelor, 
sint desigur multiple. Nu este 
cu putință ca această pro
blemă să fie rezolvată in ci
teva rînduri. Dar, indicăm 
unele idei de bază.

In primul rînd trebuie avut 
in vedere faptul că, oricit ar 
fi de perfecționate, calcula
toarele nu au inițiativă, nu-I 
pot depăși pe om. Creierul 
uman, care este format din 
materia superior organizată, 
are proprietăți ce nu vor pu
tea fi niciodată egalate de cal
culatoare. Calculatoarele sînt 
insă un auxiliar prețios al 

omului, care măresc puterea 
creierului său.

In ceea ce privește proble
mele sociale ale automatizării 
totale, la care Se ajunge prin 
utilizarea calculatoarelor, tre
buie știut că aceasta nu este 
posibil decit într-un regim so
cialist, in care prin automati
zare omul este scutit de po
vara muncilor grele și de ru
tină. Astfel se poate reduce 
ziua de muncă, omul avind 
posibilitatea să-și desăvir- 
șească însușirile sale.

Dar, asupra acestor ches
tiuni importante ne propunem 
să revenim mai pe larg in 
numărul viitor.

rent de direcția modernistă pe care 
o adoptau ulterior, întrețineau ilu
zia „libertății" pe care le-ar fi a- 
dus-o o formă de artă ce le îngă
duia plimbarea cea mai capricioasă 
prin senzațiile și stările sufletești 
proprii sau prip peisagiile exotice 
cele mai îndepărtate. Un articol 
din Linie dreaptă (nr. 2 — 1904) 
susține : „Decadența în artă e ceva 
născocit de vrăjmașii unor aducători 
de libertate -- nu numai de talent 
— In poezia franceză". Era vorba 
de aceeași inovație, care părea re- 
soluționară, a versului liber, sus
ținut cu continuitate și eșafodaj teo
retic larg de Ovid Densușeanu, ca
pul necontestat al școalei simboliste 
după 1905, data apariției Vieții noi. 
Poezia pe care o promovează criti
cul și profesorul Oxid Densușeanu 
fi o ilustrează tot el sub pseudo
nimul Ervin, e poezia simbolistă în 
aspectele ei citadine, așa zicînd în
noitoare în tematică prin introduce
rea obiectelor produse de tehnica 
modernă : aeroplanul, trenul, mo
toarele, uzina etc. Poezia peisajului 
urban pornind de la „orașele" lui 
VeFhaeren, se producea, într-un 
complex ideologic anti-realist, îm
potriva altei poezii, produs al altei 
ideologii aijti-realirie, semanătoris- 
tnul. Și astfel cele două tendințe 
anti-realiste se înfruntă — într-un 
război mai mult zgomotos decît a- 
dînc, agi tind una drapelul „tradi
ționalismului" țărănesc și excluzînd 
orice nu sp referă la rural, cealaltă 
fluțurind flamura cu lozinca moder
nismului citadin. Iorga acuza pe 
simboliști de cosmopolitism, ceea 
ce era adevărat, și considera litera
tura franceză moderna și decaden
tă — drept „putregai", iar Densu
șeanu protesta împotriva rămînerii 
în urmă a poeziei mărginite de 
„doine și balade" și la „formele ru
dimentare ale versurilor din popor".

Poezia energetică, preconizată de 
Densușeanu într-un mod bizar a fi 
poezia vitală a erei moderne, nu 
mai e de fapt simbolismul plin de 
reverie și taină, complăcîndu-se în 
stări sufletești vagi, turburi, ci o 
altă ipostază a lui descinzînd din 
Verhaeren, elogiat atît de Densu
șeanu cît și de ciracii săi. Dar poe
zia creată de Ervin e palidă și lip
sită tocmai de tonusul pe care-1 e- 
xalta autorul ei în mod teoretic. Re
zonanțele ej sp mărginesc în me
diul foarte restrîns universitar, iar 
aderenții conducătorului Viefii noi 
dau și ei producții nu prea indivi
dualizate în expresie, pline de ero
tism retoric ca Al. T. Stamatiad sau 
artificial decorative ca I. M. Rașcu.

In răstimpul luptei dintre noua 
conducere a mișcării simboliste ro- 
mjnești și cplelaite tendințe în poe
zie, se afirma maj toți poeții în ale 
căror opere apar elemente simbolis
te. Așa de pildă D. Anghel, Elena 
Farago. Ion Minulescu.

Remarcabilul poet, coautor al 
Caleidoscopului lui A. Mirea și al 
atîtor pagini de proza critică, obo
sit și derutat ideologicește a făcut

Mici pietoni prin Capitală

REVISTA REPORTAJULUI

INEDIT Șl RUTINĂ
Pe la începutul anului, „Con

temporanul"- îți afirma, într-o 
argumentație convingătoare, deo
sebitul interes pentru creația re
porterului, acest cronicar pasio
nat al zilelor noastre. Revista 
inițiase o rubrică permanentă ca
re își propunea iă discute repor
tajele apărute in cursul săptămî- 
nii respective sub raportul reali
zării lor literare, al eficienței po
litice.

Au trecut însă numai citeva 
luni, și iată că redacția pare să 
fi uitat propriile argumente. Nu 
numai că rubrica respectivă a 
dispărut fără urmă, dacă ne a- 
mintim bine, de pe Ia sfîrșitul lui 
aprilie ; dar, răsfoind numerele 
din luna iulie ale revistei, nu 
vom găsi decit o singură lucrare 
de acest gen țin numărul din 14 
iulie). Pornind de la datele ofe
rite de vizita făcută la o gospo
dărie de stat (G.A.S. Dragalina), 
Stefan Bănulescu realizează un 
adevărat poem In proză dedicat 
marii campanii de recoltare. Ca
litățile de eseist ale scriitorului, 
virtuțile sale poetice sînt încă 
r> dală reluate de scurta prezen
tare a eroismului simplu, firesc, 
cu care se duce febrila bătălie 
a recoltei. „Aripile robitoarelor 
culcă spicele pe cuțite, zornăie 
boabele în gurile triorglui, legăm 
pe platforme sac după sac și le 
dăm drumul să lunece pe tobo
gane, la punctele fixe de pe cjm- 
pie. acolo unde așteaptă, in gru
puri, șaptezeci de autocamioane 
cu mot rarele ambalate, gata să 
pornească în viteză cu încărcă
tura de griu spre vagoanele din 
gara Ciulnița**.

★

In general scrise cu vioiciune, 
realizînd izbutite portrete ala 
omului contemporan, reportajele 
publicate în numerele din luna 
iulie ale „Gazetei literare-* do
vedesc o lăudabilă grijă a redac
ției, pentru prezentarea actuali
tății (îndeosebi ■ campaniei a- 
gricole de vară).

adesea loc in universul poeziei sala 
unor nota care vorbele de oontarni- 
□area sa parnasiană sau simbolistă. 
Evadarea in lume* vegetală din 
In grădini sau in frinturi de peisa
gii exotice din Fantezii, folosirea 
uneori, deși imperfectă, a simbolu
lui, imagistica Încărcată, cultivarea 
•țărilor sufletești de subtilă melan
colie, amintesc de Samam sau da 
Sully Prudhomme, deși și Anghel, 
ca mai toți simboliștii romiqi, ră. 
mine în afara tehnicii proprii ca- 
tacteristică a simbolismului.

Ion Minulescu a fost acel; care, 
cum s-a spus, a popularizat 1; noi 
o anumită recuzită, destul de exteri
oară de altfel, a simbolismului, in 
poezia sa care afectează o mare in
diferență față de viață, o dorință 
intensă de plăcere și de evadare 
spre țărmuri necunoscute. Muzicali
tatea grandilocventă, sonoritățile 
sgomotoase și originale, obținute 
prin acumulări și repetiții au creat 
totuși un timbru special în cadrul 
simbolismului rpmînesc lui Minu
lescu așa cum melopeea tristă, ades 
întreruptă ca un hohot de plins înă
bușit, coloritul sumbru, funerar, al 
paletei, împărțita intre cenușiu si 
violet, il fae recunoscut de îndată 
pe Bacovia, unul din Închinătorii de 
mai tirziu al simbolismului rominesc 
fi al cărui voiam de debut apare în 
1916.

Știm că atunci cind ne aflăm in 
fața unor artiști adevărați, oricare 
ar fi concepțiile lor despre viață și 
artă, opera Iqr trebuia să răsfringă 
măcar un fragment din realitate. 
Și acest lucru este adevărat mai 
ales pentru Macedonski, dar și pen
tru Anghel, Bacovia și chiar pentru 
Minulescu care, in ciuda fugii sale 
mărturisite din viată, a dat li£eratu- 

Ini noastre unele bucăți de protest 
t social, de compasiune pentru cei ce 

suferă. Dar subliniem din nou că 
ceea ce este valoros în operele sim
boliștilor nu aparține simbolismului, 
după cum ceea ce rămine din crea
țiile scriitorilor de la Viața romî- 
neatcă nu se datorește poporanis
mului. Analiza simbolismului ca me
todă de creație e interesantă pentru 
desvăluirea bazelor lui filozofice 
care dovedesc începuturile descom
punerii ideologiei burgheze la sfîr
șitul sec. XIX și a constituit, pentru 
scriitorii lipsiți de orientări ideolo
gice exacte, în momentele de în- 
frîngere trecătoare ale forțeldr so. 
ciale noi, refugii artificiale pentru 
ei și dăunătoare pentru mase, Fiind, 
că simbolismul rămîne o metqdă de 
creație antirealistă, profund im
populară, inaccesibilă, și atunci 
cind un scriitor cu mesaj social ca 
Bacovia folosește totuși elemente 
simboliste în transmiterea lui, el 
nu face decît să îngreuieze enorm 
receptarea acestui mesaj, n rădă
cinile lui reale, simbolismul este, ea 
și semănătorismul și poporanismul, 
o diversiune încurajată de clasele 
dominante și menită să abată aten
ția artiștilor de la viața socială fi 
de la .luptele ei, țapalizîndu-le ta
lentele și energia spre impasuri, 
spre drumuri închise.

Fărîmițarea ideologică a mișcări
lor, curentelor și tendințelor eare 
au derivat din simbolism, alcătuind 
cele mai bizare extravaganțe lite
rare moderniste, atestă acest lucru.

Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga

Se remarcă reportajul lui Paul 
Anghel („Victoria de la Oltina--, 
în numărul din 6 iulie) prin stă
ruința cu care subliniază victo
ria noii conștiințe, a conștiinței 
socialiste în luptă cu rutina, cu 
inerția. Reporterul realizează, de 
fapt, o scurtă monografie a unei 
gospodării colective, sprijinind r- 
se pe mărturiile oamenilor, pe 
urmărirea nu atît a procesului 
tehnic ce stă la baza dezvoltării 
gospodăriei, a creșterii venituri
lor sale, cît mai ales a reacțiilor 
psihologice ale munc'torilor de 
aici Ni se pare că portretul pre

ședintelui Ilie Dineu, desenat cu 
sobrietate, convingător, izbuteș
te să sugereze atitudinea unui 
om nou, a unui comunist, față 
de colectivitate, simțul său de 
răspundere, dragostea de muncă.

Paul Anghel evită cu grijă fal
sul patos, melodramatismul care 
îl pîndea în prezentarea luptei 
încordate ci zgîrcenia pămîntu- 
lui. Dar el nu mai izbutește să 
se salveze din anume locuri co
mune cînd își analizează proprii, 
le stări sufletești : „M-am lăsat 
cutremurat de imaginea aspră, 
metalică, a șesului răscolit de 
tractoare". Sau : „Șesul mi-a a- 
p£rut vast ca o carte deschisă, pe 
care mîini nevăzute scriau bel
șugul cu slove mici de sămință-*.

*
In schimb. Constantin Țoiu 

(„La proră. Ceahlăul 27 iu
lie) nu reușește să îmbine pito
rescul cu prezentarea tehnică a 
procesului industrial. In general 
se simte efortul construcției li
terare. a compoziției, în care fio
rul personal, comentariul, nu în
călzesc prezentarea unor fapte 
cu adevărat vrednice de slavă. 
Prefacerea peisajului de la Bi- 
caz. marea poezie conferită de 
njîinile creatoare ale omului, nu 
trec decît parțial în reportajul 
lui C. Toiu.

★

Poate că Mihai Stoian , Munci 
și zile". 20 VII) ar fi realizat un 
reportaj mult mai interesant, mai 
grăitor, dacă ar fi renunțat la 
procedeul prea utilizat al caie
tului cu însemnări descoperit 
pe masa unui activist sau la cel 
al întrebărilor puse unui combai. 
ner care răspunde oficial, citind 
cifre și procedee tehnice. Lucru 
dovedit de episodul nunții, tra
tat cu sprinteneală, interesant; 
aici, reporterul face dovada ca
lităților lui de a evidenția semni
ficația amănunt-ilui. El izbuteș
te să vorbească despre viața îm
belșugată a colectiviștilor, des
pre munca lor pasionată, fără 
să recurgă la statistică și la în
delungate descripții tehnice. Da- 
că în întregul reportai ar fi a- 
bordat acest stil al sugestiei di
recte, fără îndelungate popasuri 
asupra foilor unui caiet, insufi
cient prelucrate. Mihai Stoian ar 
fi realizat un reportai la înălți
mea subiectului.

*
Un reportaj realizat, vioi, su

gestiv, semnează Petru Vintilă

Bogată activitate documentară
vară și pretutindeni pe drumurile tării intilnești drumeți 

f .porniți să cunoască locurile si oamenii de neasemuită 
frumusețe din patria noastră. Parcă niciodată nu s-a 
făcut simțită atit de pregnant imaginea aceasta a unor 

adevărate exoduri de oameni plecați in zilele de concediu să 
cunoască frumusețile patriei. De la Baia Mare pină la Con
stanța, de la Orșova pînă sus spre Suceava și Rădăuți, ori 
unde ai merge intilnești mereu grupuri de turiști, oameni ai 
muncii de toate categoriile, care în timpul lor liber găsesc 
satisfacție în a-și cunoaște poporul, în a călători, Pe alt plan, 
la alt grad și excluzînd din drumețiile lor tot ce ține de do
cumentarea superficială, aproape aceași impresie o ai urmă
rind planul deplasărilor în documentare din ultimile luni ale 
scriitorilor noștri. E o listă lungă ce cuprinde nume de tineri 
și vîrsțnici, de poeți și prozatori, dramaturgi si critici literari, 
plecați în toate regiunile țării. Să luăm, la întlmplare, doar 
cîteva exemple: Radu Boureanu a fost plecat în Bucovina; 
Corneliu Leu în Valea Jiului; Danos Miklos la Hunedoara; 
Gheorghe Tomozei la Suceava; Traian Coșovei la Tulcea; 
Cezar Drăgoi la Lehliu; Geo Dumitrescu în regiunea Argeș... Si 
mai departe; Sonia Larian în regiunea Galați, Remus Luca 
în regiunea Mureș-Autonomă Maghiară, ilie Purcaru în regiu
nea Iași, Petru Vintilă în regiunea Banat, Valeria Ripeanu în 
regiunea Banat, Ion Gheorghe la Cislău, Grigore Beuran la 
Rîmnicul-Vîlcea, Niculae Stoian în regiunea Oltenia.

. Fără îndoială că această febrilă activitate documentară 
se va solda cu noi lucrări, cu noi volume de reportaje, nu
vele, schițe, poezii. Revistele literare au luat inițiativa de a 
„contracta* cu scriitorii plecați în documentare unele repor
taje, schițe, poezii. Inițiativa, deși a fost pusă în aplicare 
de puțină vreme, și-a dovedit din plin eficiența. Astfel, numai 
pentru revista „Luceafărul" s-au angajat să scrie, iar o parte 
ne-au și trimis lucrările lor, următorii scriitori: Geo Dumitre
scu, Victoria Ionescu, Petru Vintilă, Romulus Zaharia, Niculae 
Stoian, Gica Iuteș, Fănuș Neagu. Poate că ar fi necesar ca 
această practică inaugurată recent să fie permanentizată și 
extinsă.

lucealarul

(„O adunare generală", 13 iulie). 
Cu un umor bine dozat, schi- 
țînd cîteva portrete convingătoa
re, scriitorul compune o imagi
ne a vieții de astăzi a țăranilor 
noștri. Seriozitatea dezbaterilor 
din adunare, ineditul faptelor 
discutate sînt prezentate cu o 
bună alegere a mijloacelor. Petru 
Vintilă dovedește maturitatea pe 
care a atins-o în îndelungata sa 
activitate de reporter. Urmărind 
reliefarea personalității umane, 
el realizează o convingătoare de
monstrație a nivelului de viață ȘÎ 
a conștiinței atinse de țărănimea 
noastră.

★

„Tribuna" din 6 iulie publică 
un reportaj pi lui loan Grigoreșcu. 
intitulat „Trei peșteri, un om și 
un milion de păstrăvi". Descrie
rea naturi; miraculoase din trei 
peșteri ardelene ocupă locul prin, 
cipal în acest jurnal de călătorie 
scris într-un stil antrenant. Scrii
torul, îmbătat de frumusețea, lo
curilor vizitate, alternează ima
gistica bogată cu descrierea la
pidară, realizînd un reportaj a- 
tractlv, comunicînd multe date 
interesante. „Omul" pe care îl 
anunță titlul reportajului, ales 
dintr-o ramură puțin exploatată 
de reporteri (îngrijitor la o păs- 
trăvărie). e desenat cu sobrietate, 
dovedind că și în meseriile cele 
mai puțin „spectaculoase" înca
pe cel mai autentic eroism.

★

„La revedere Onești" de Ion 
Băieșu (20 iulie) relatează viața 
unei brigăzi de fierari betoniști, 
descifrînd cu delicatețe resortu
rile sjifleteștî care-i determină pe 
eroi să îndrăgească Oneștii. 
Compus ca o succesiune de sec
vențe cinematografice (Ilian, șe
ful brigăzii, își amintește pe rînd 
de cîteva momente ale muncii 
de construire ale noului oraș), 
introduse de leit-motivul „Fru
moase amintiri are Ilian de la 
Onești..." reportajul ar fi cîștigat, 
credem, dacă „montajul" ar fi 
fost mai economie. Sînt unele 
lungimi în comentariu care duo 
la o încetinire a ritmului, de alt
minteri foarte antrenant în res
tul reportajului.

★

Vașile Căbulea semnează în a- 
celaș număr un reportaj („Gălău- 
țaș — uzina tineretului") com
pus după o rețetă învechită;

1. Sosirea la jopu] reportaju
lui.

2. Vedere panoramică a orașu
lui în zori,

3. Scurt istoric al industriei 
din localitate.

4. Producția ■ - azi.
5. Discuție cu o fetișcană gu

ralivă,
6. Prezentarea eroului pozitiv.
Deși reportajul comunică date 

interesante, forma utilizată nu 
este atractivă. Ceea ce, evident, 
trădează lipsa de efort a autoru
lui eare își propusese să vorbeas
că despre efortul creator al unor 
tineri.

L.

G. A,

CD
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sever 
încă ; 
cer,

Creangă crudă, săracă 
de ritmuri ți zburătoare.

Spania vor s-o înhațe, 
fi ca o mare ce-aruncă 
veșnic tăcutul nisip

Din Sevilla pinla Carmono 
nu găsești nici un singur cuțit.

Apă, unde-ai pornit I 
Pe nu eu mă duc surirind 
către țărmuri de mare.

Pentru Pablo dacă zilele-acum se opresc 
nu vă temeți că singele-a curs in zadar; 
morții cresc uriași, n-au contur pâmintese, 
doar anii iți macină gigantul schelet fi dispar,

Din Cadiz ți pin'la Sevilla 
o, ce livezi de lămii I 
După suspinele mele 
mă țtiurâ livezile-ntii.

In fața acestui euban generos 
tovarășii lui de Brigadă să vină 
cu pumnii-nclețtați, cu pas minios, 
cu ura pe țeava de carabină.

Priviți-I, suride acestui pămint 
cerind printre dinții-amuțițj răzbunare 
batalioanelor noastre de frunte, luptind, 
bărbaților aspri, cum e trăznetu-n zare.

Din Cadiz la Gibraltar 
ce drum fără seamăn se-ntinde I 
După suspinele mele, 
marea mă știe, mă simte

Ce-aș vrea, ce n-aș vrea 
pe rlu șl pe mare v
(Patru păsări In plopul înalt 
s-au oprit, visătoare).

5' nu vei vorbi nici de morți nici de vii, 
tu care intri in moarte erou ;
pe drumuri ți-n porturi viața nu te-o zări, 
furtună stimită din nou.

Ecou de suspin 
fără chin, fără buze. 
Om ți Pădure.

Maro, tu unde ta duci ? 
Mă-ntore pe riu, căutînd 
odihna-n Izvoare.

Sărutul ți zborul se stmseră-n hit 
cind trupul câzind, lunecase 
cu soarele Spaniei in față-așternut, 
cu soarele Cubei in oase.

Vor fi muiți căpitanii ți mulți comisarii 
care-ți vor pune trofeu funerar 
la despărțire, plumbi grei de mitralii.

Nimeni n-a plins lingă tine : 
de la simplul soldat la comandantul 
toți te așteaptă, te văd ți te caută 
cu ochi de granit, amenințind, ei te 
cu sprincene de flăcări incendiind zarea-adincă.

Fling
In față mării amare. 
In ochii mei cintă 
două mari mișcătoare 1

Tu, plopule, ce al să faci î 
Ce rost ar avea să mal spun 9 
Eu_ tremur pe zare ICÎNTEC DE NOAPTE

Ay, copilă, copilă, 
Ce vapoare-s in port la Malaga I

Ay, copilă, copilă, 
ce vapoare-s in port la Malaga I

ANDALCZi

ÎNȘELĂTOARE

Pablo de la Torriente, 
In Spania-ai rămas intr-o zi 
ți in inima mea, secerat de rafale : 
mingiierile soarelui vor fi veșnic absente 
de pe nopțile fn ; vor moșteni

FEDERICO GARCIA LORCA
BALADĂ

secera lunii,Numai
ți vintul aleargă rănit

Codru, cit de drag ml-eștl, codru. 
Vint de codru, ramuri verzi. 
Luntrea iunecind pe mare, 
calu-n munte cînd ți-l pierzi. 
Ea-i cu umbra-n cingătoare 
dusă-n vis. Balconu-n lună.
Părul verde, verde fața, 
ochii reci, de-argint, ca gheața. 
Codru, cit de drag mi-ești, codru. 
De sub luna mea țigancă 
o privește vint și creangă ; 
ea, pe ginduri, nu le vede.

Codru, cit de drag mi-eștl, codru. 
Stele mari de promoroacă 
vin cu-ntunecatul Pește 
să deschidă drum luminii.
Vintu-1 freacă cu aspreala 
ramurilor lor, smochinii, 
și, motan viclean, zburlește 
muntele agave acre. 
Cine-ar fi să vină, cine ? 
Slană in balcon rămasă, 
părul verde, verde-1 chipul, 
ea amare mări visează.

★ 
Vreau să schimb azi, frățloare, 

șargul meu pe casa ta; 
șaua pe oglindă-o dărui, 
dau cuțitul pe manta. 
Tocmai de Ia poarta Cobrei 
•îngerînd, de-acolo vin.
— Tinere, dac-aș putea 
Urgul eu l-aș încheia. 
Dară eu nu mai sînt eu, 
casa mea nu mal e-a mea.
— Frate, moartea-aș vrea cind vine 
să mă prlndă-n pat la mine, 
omenește, -n pat de-oțel
cu cearceafuri de olandă.
Nu-mi vezi rana cum mă tale 
de la git la măruntaie?
— Trei sute de trandafir! 
pe pieptarul tău se stlna 
și la cingătoarea ta 
curge singele cișmea. 
Dară eu nu mal sînt eu, 
casa mea nu mai e-a mea.
— Lasă-mă să urc, încalțe, 
la terasele înalte,
pîn-la verzlle terase 
ale lunii, unde cade 
șoapta apel în cascade.

pun trandafiri șl pun stele, 
topindu-sa-n cețuri albastre 1 
O, ce adîncâ tristețe 
e să privești izvorind 
zbaterea chinului blind. 
In inima care ii naște 1 
Să vezi Iunecind umbra vagă 
a vieților stinse-n pămint, 
să vezi omul gol călărind 
Pegas fără aripi, să vezi 
viața și moartea, această 
sinteză a lumii, cum peste
adinei depărtări se înfruntă 
imbrățișîndu-se-n noi.
O carte de poezie 
e-o toamnă siirșită ; în versuri 
sint frunzele negre-așternute 
pe albul pămînL dedesubt, 
iar glasul ce le citește 
e-nceata suflare do vint 
ce-n inima noastră lo-ngroapă 
cu dragoste,-n cuibul adine. 
Poetul e-un pom încărcat 
de fructe cu miez de tristețe, 
cu frunzele-ades veștejite 
de plinsul tin jind do iubire. 
Naturii e medium poetul; 
paleta cuvintelor salo 
descoperă lumii mereu 
mărețul contur al naturii. 
Poetu-nțelogo tot ce o 
de neînțeles pentru noi 
și urile neîmpăcate 
prietene ol le numește. 
El știe că nu poți străbate 
nlcicînd nesiirțitele drumuri, 
de-aceea, la vreme de seară, 
el pleacă la drum liniștit 
In cărțile de poezie 
ades, printre raze de singe, 
trec trist !ogănlndu-se-acele 
eterne șl lungi caravane 
co-n drum tozc~~'â poetul 
cind noaptea, prin ceața do lacrimi, 
visa-mpresurat de fantasme 
din propria Iul nălucire. 
Poezia e-amărăciune, 
o mierea cerească ce curge 
din Invizibilii faguri 
pe caro doar suflotu-1 naște. 
Poezia-1 acel Imposibil 
schimbat în posibiL E harpa 
lipsită do corzi, care are 
doar flăcări șl inimi vibrînd. 
Poezia e viața pe care 
nerăbdători o străbatem 
sporind într-un vint co-o să poarte 
cindva, luntrea noastră, spre larg. 
O, cărțile blinde de versuri 
sînt aștri ce lunocă-ncet 
prin liniștea mută-a acele! 
nemărginiri a Nimicului, 
pe cer Inscriindu-și cind bec 
catrenele lor de argint 
O, ce tristețe adlncă 
lipsită de-alinl se ascunde 
în nemîngliateio glasuri 
pe care poeții le cintă 1 
In cartea aceasta-aș lăsa 
tot sufletul meu.

Pin-Ia-naltele terase, 
fără grai, cel doi, urcară. 
Singe șl de lacrimi dlră 
el fn urma lor lăsară. 
Albe, peste-acoperlșuri 
licăriră felinare; 
tamburine de cristale 
spintecară zorii-n șișuri.

Codru, cit de drag ml-eștl, codru. 
Vint de codru, ramuri verzi. 
Au urcat tăcuți, sub stele.
Vintul le lăsa pe buze 
gust de mentă, gust de fiere, 
Btraniu gust de busuioc.
— Spune-mi, unde-1, fn ce loc, 
trista ta copilă, oare ?
— Cite nopți de așteptare, 
cit de mult nu te-au visat 
părul negru, chipul proaspăt, 
pe terasa verde, oaspăt.

Peste luciul apel, creanga 
legăna fn ștreang țiganca 1 
Părul verde, verde-I fața, 
ochii reci, de-argint, ca gheața. 
Sloiul lunii, alb, o ține 
peste-ogllnda apel line.
Cit o piață-nchisă-n ziduri 
noaptea s-a chircit sub zare. 
Gărzile civile, bete, 
poarta zguduiau cu sete.
Codru, cit de drag mi-eștl, codru. 
Vînt de codru, ramuri verzi.
Luntrea Iunecind pe mare 
calu-n munte cind ț!-l pierzi.

In cartea aceasta-aș lăsa 
tot sufletul meu.
Cartea care cu mine 
văzu depărtări, ți-a trăit 
divinele ceasuri senine.
O, neliniștea cărților 
care in milnile noastre

ni ziua (n «ar» foamea va 'dispărea, se va produc» <n lum» cea mai mare explozie spirituală pe care a cunos- 
cut-o oreodatd omenirea. Niciodată, niciodată oamenii nu-și vor putea imagina bucuria care va izbucni in ziua 
Marii Revoluții'. — Era una din ultimele mărturisiri ale lui Federico Garda Lorca, făcută cu cltva timp îna

intea mortii sale dramatice.
La mai puțin de o lună de la dezlănțuirea rebeliunii generalilor trădători, pusă la cale si condusă de 

Gestapo-ul nazist ți fascismul italian, Lorca a fost arestat ți împușcat la 6 august 1936 pe șoseaua Granada- 
Alfagar, în munții Sierra Nevada, după ce a fost pus iă-ți sape singur groapa.

Moartea lui, inspirată s> organiz ată de Gestapo, a fost încă o tragică confirmare a dementului dicton hitlerist: 
„Cind aud de cultură îmi vine să scot pistolul". — Și a fost împuțeați Poezia...

De ce 7 Pentru ci scrisese Balada gărzii civile spaniole si Mariana Pineda, pentru că semnase în 1933 mani
festul scrittorilor spanioli revoluționari. Octombrie, cerînd eliberarea luptătorilor închiși în lagărele fasciste, iar în 1935 
manifestul antifascist al intelectualității progresiste catalane; pentru că a făcut parte din comitetul care a organizat în 
1935 Uniunea intelectualilor antifasciști din Madrid, pentru că era membru al asociației prietenilor Uniunii Sovietice și inten
ționa să viziteze patria lui Lenin, pentru că era. ca cetățean și poet, alături de apărătorii republicii spaniole.

Cînd Federico Garcia dispărea fără urmă în pămîntul Spaniei, Miguel Hernandez, fostul păstor de capre din 
Orihuela, comisar al culturii pe lingă prima Brigadă a frontului republican, împlinea 25 de ani. A luptat pînă în ultima clipă 
a războiului civil, scriind. în scurtele răgazuri, în tranțee, la lumina lunii, acea monumentală cronică a eroismului popular 
Viento del pueblo care a circulat pe foi volante ca manifeste de luptă și apoi în volum, editată de Ajutorul roșu.

Prin Miguel Hernăndez, Poezia spaniolă coborîse în tranșee, căpătînd toată încărcătura dinamitardă a inimii 
poporului, din care a izbucnit nemuritorul No pasaran antifascist.

Arestat și întemnițat la sfirțitul războiului civil, Miguel Fernăndez a fost condamnat la moarte, de către fran- 
chiști, comutîndu-i-se pedeapsa apoi în 30 de ani de temniță. A murit în 1942, bolnav de tuberculoză, într-o închisoare din 
Alicante. Versurile scrise în închisoare au pătruns dincolo de ziduri, purtînd pînă în ultima clipă a vieții sale înflăcăratele 
mesaje ale poetului către eroicul său popor.

Se împlinesc 25 de ani de la asasinarea lui Lorca, 50 dc ani de la națterea lui Hernăndez.
Publicăm cîteva poezii ale marilor dispăruți, ca un act de acuzare de dincolo de moarte împotriva fascismului, 

a agresiunii, a inchiziției franchiste atît de îndră gită și susținută de revanșarzii de la Bonn și, imperialismul agresiv.
Inima însîngeratei Spânii nu va putea fi însă niciodată strivită, cum n-a putut fi strivită nici Poezia.
Glasurile lor nemuritoare și puternice vestesc Viitorul, acel Vînt al poporului, care cutreeri Sierrele între 

Mediterana și Atlantic.

tăioasă,

Ay, băiete, băiete, 
poarte-mi valul mai repede

Prin sărăriile moarte, 
dragostea mea, te-am uitat 
Cel care-n inimă crede 
să-ntrebe de ce am uitat

Aș, băiete, băiete, 
poarte-mi valul mai repede

Cadiz, te-acoperă marea, 
prin păițile-acestea nu trece 
Sevilla, stal in picioare 
ea riul să nu mi te-nece.

Vintul roșu venea 
prin linițteo incendiată 
dar se-nverzi dintr-o dată 
oe 'i
Se «s toce viei st
ga%ee șU
Peste aieperi va R 
curcubeu arcuit

Vintul a stat 
Sus, soarele.
Jos, 
tremurătoarele 
alge-ale plopilor. 
$i inima mec 
tremurindo.
Vintul a stat 
la cinci dupâ-amiazâ. 
Nici o pasăre nu e.

Adierea 
e vâlurită 
ca părul 
fetelor, uneori. 
Ca apele 
tăbliilor vechi.
Adierea 
țișnețte ea apa 
Imprăștiindu-se 
— albă-alinare - 
prin trecători 
șl dispare 
cind se izbește 
de pieptul muntelui, tare.

(Lui Pablo de la Torriente, comisar politic)

Tovarășe,-n Spania eu voi rămine* 
mi-ai spus cu o undă de dragoste-n glas. 
Și, iată, mărețul tău trup de războinic, în grine 
ți in ierbile Spaniei acum a rămas.

Valentin, vulcanul, care-a plins intr-o zi, e 
zguduit de lacrimi de fier. L-ai văzut 
cu mima strinsâ, pulsind bucurie 
să-nvioreze fluviul cortegiului tău mohorit 
Ca nicovala rămasă fără baros 
s-a inchis in tăcere Manuele Moral, 
simplu ți furios.

Cel cincisprezece ți col optsprezece, 
cu optsprezece șl cel douăzeci... 
Eu voi împlini acești ani 
In focul care mă cheamă 
ți dacă voi fi mai curind 
sortit să-l trec morții prin vamă, 
am sâ-i împlinesc in pămînL 
Mă strădui fn urmă să las 
o vie-amintire de soare 
ți-o faimă de ta'nâr viteaz.

$i dacă-orice gură a Spaniei 
ți □ tineretului său 
cu dinții cei mai puternici 
aceste cuvinte-ar muțea ; 
ți dacă acest tineret 
c-un unic ți proaspăt elan 
eroic la luptâ-ar pleca 
cu brațu-ncordat împotriva 
acestor hulpavi desfrînați 
ce * 
or
Pe

gunoaiele-mpinse de-acele 
popoare de valuri albastre 
cr albele brațe de spumă 
puternice și neistovite.

Din nou dacă Cidu-ar veni 
să sfarme-acum oasele care 
rănesc și pămintul ți gindul 
și bolta inaltă a frunții 
ți tunetul inimii sale 
ți sabia-i fără pereche 
culcată pe umbra lui sfintă, 
de lauri vegheată, - văzind 
ce vor de la Spania astăzi 
naziștii ce-aici au pătruns, 
fasciștii din Roma ce vor, 
maurii ți.acei portughezi, 
cei care pe cer ne-av săpat 
constelații de crime, scăldate 
in singele nevinovat, 
ințăuind armăsarul, pe vint 
s-ar pom-, și-n cerecsco-i mini» 
t-.-n 1» or secero
ca pe spâcele coapic,-n c.'zpte.

Sub plesnetul ploii ți sub 
ciorchinii de apă, imenți, 
sub oastea de raze e tabăra 
armată a Spaniei - care 
nu-șj pleacă grumazu’ sub iug ; 
lumina solară-o urmează 
ți-o poartă stejarii-nainte. 
Pe lingă brancardieri mohoriți 
zac râniții ce intră in moarte 
cu chip inundat dn amurgiri 
atit de curate-n lumină 
că par mai curind aurore 
pe tîmplele lor semănate. 
Apar ca argintu-adormit 
si-n somnul de veci par de aur. 
In șanțul tranșeii venind 
cu glas hotărit au jurat: 
Vom prinde aici rădăcini 
’nainte ca ei să ne prindă I 
Iar moartea, ea insăși, fu mindră 
In nopțile ei să-i cuprindă.

însorit tineret spaniol, 
să treacă dar timpul, răminâ 
doar țipătul oaselor frînte 
eroic, in apele sale I 
Aruncă-ți deci oasele-n cimpuri, 
puterile tale le-aruncă 
pe Ipnțul de munți neguroși 
ți-n untdelemnul uitării.

Nici singele care nu curge 
și nici tinerețea cuminte 
nu-i singe și nici tinerețe 
ți n-au strălucire, nici floare. 
Cînd trupul se naște înfrint 
e| moare la fel, cenușiu : 
cu virstă de secol apare 
și intră în lume bătrin. 
E ardere,-n schimb, tinerețea, 
ea-nvinge mereu, pretutindeni. 
A Spaniei mele salvare 
se-ascunde-n al ei tineret.

Da, moartea cu pușca in mină 
nainte de-a fi exilați, 
de dușmani scuipați, incinte 
de-a fi umiliți, mai-nainte 
de-a fi către moarte tîrîți 
prin spuza cenușii rămasă 
din rugul poporului nostru 
cu-amărăciune striga-vom : 
Ah, Spanie-a zilelor mele, 
ți-a morții mele. tu. Spanie I

CAUTARE
Iubirea urco între noi, prin tăceri, 
ca luna-ntre doi palmieri 
ce nu se-mbrățișară nicicînd.

In trupuri, lăuntricul freamăt de vint 
spre cîntec purta legănarea 
dar glasul sever se-ndirj' prea curind. 
Pe buze-mpietri nemișcarea.

I

Un dor de cuprindere, dezlănțuit, 
lumini puse-n oasele-aprinse, 
dar brațele vrind să se cheme-au murit 
in brațele-ntinse.

Iubirea și luna trecu printre noi 
mistuindu ne insingurările.
Ca două năluci r.e chemăm amindoi ; 
Intre noi intilnim depărtările. J
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