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așfna gonește pe M șoseaua largă, mo
dernă, care leagă 
Moscova de Simfe
ropol. E o zi de 
toamnă transparen. 
tă. cu un soare re

ce, dar blind. De-o parte și de 
alta a șoselei, alunecă cu viteza 
mașinii perdele nesfîrșite de 
mesteceni tineri, cu frunze ru
ginii și tremurătoare, ce par a 
presimți ceasul amar al ..căde
rilor". Ceasul cfnd se vor des
prinde șl ctnd după o zbatere 
lină sau nervoasă prin 'văzduh, 
se vor lipi resemnate de obrazul 
rece al pămintulu1. Tremurătoa
re mai sînt frunzele tn zilele de 
aur ale lu: septembrie ! Și nu
mai' soarele pare a tnțelege su
ferința. Cît îl ziulica de mare 
îș joacă razele printre bănuții 
mestecenilor, aprinzînd printre 
ramuri luni ctnd vesele, cînd 
triste Da, numai soarele, prie
ten bun, le veghează sfîrșitul. 
Mestecenii Rusiei I Frunzele lor, 
tremurătoare, te îmbie la poezie, 
nostalgie, visare.

loc în jurul acestei mese! Gorki, Koro. 
lenko. Cehov. Stasov. Repin, Reiner Maria 
Rilke. Cezar Lombrozo I Cîți oameni ce
lebri n-au fost serviți cu ceai din acest sa
movar de Tula ! Totul în această 
gerie trădează mina harnică a unei 
d'ne Ești înclinat să crezi că 
Sofia Andreevna Tolstoi trăiește 
și că. după plecarea vizitatorilor, 
coboară și ea de undeva și se 
apucă în mod firesc, de gospo
dărit. Mat cu scamă strălucirea 
samovarului 
suflet

REVISTA a UNIUNII SCRIITORILOR din

Apare la 1 și 15 ale lunu

îmi strecoară 
acest sentiment.

*
sufragerie vizitatorul 
în camera de lucru a

R. P. Ra

Nu pot să rezist ispitei. Visez 
și eu. Mă văd dintr-o dată în. 
tr;o troică trasă de cai nărăvași. 
Sijs, pe capră, un vizitiu bărbos 
mtnă vitejește caii. îndemnîn- 
du-l cu cuvinte ciudate. Caii se 
înțeleg. îl ascultă se evîn'tă me
reu înainte. Vizitiului îi spune, 
nu știu de ce, Zahar Zaharîci.

— Mai avem mult pînă la las. 
naia Poliana, Zahar Zaharîci ?

— Ia. cîteva verste, boierule...
— Ce zici, pe Lev Nikolaevici 

îl găsim acasă
'— II găsim, boierule, cum să 

nu I
RăspunMjl lui prompt mă bu

cură Nimic de zis. Zahar Zaha- 
rîc: a| meu e un om bun. înțe
legător. A avut cînd să afle că 
de multă, de foarte multă vre
me doresc să cutreer aceste me
leaguri, să mă furișez tn grabă 
printre stejarii seculari de la 
Iasnaia Poliana, să ajung la 
..copacul calicilor" și să-l aștept 
acolo pe Lev Nikolaevici Tolstoi. 
Apoi, ciod îl voi vedea venind 
spre mine — pelerin din înde
părtata Romînie — să-i pot sări 
în întîmpinare șl să-i spun, ple- 
cîndu-mă pînă la pămînt:

— Zdrastvuite. Lev Nikolaev 
viei I

Visez. Troica gonește fără o- 
prire. Iar eu visez într-una. A- 
cum mă văd ascuns după un ste
jar. ațteptînd clipa cînd Lev Ni
kolaevici are să treacă în goană 
că'ărindu-și vestitul său cal ..De
lir", Ca după un alt minut să 
mă văd strecurîndu-mă pînă la 
fe-eastra camere: sale de lucru 
S' să-l observ, cum. mîngiindu-și 
barba mare și stufoasă, d.sectă 
prietenește cu Pierre Bezuhov.

— Mai avem mult, Zahar Za
harîci ?

— Am ajuns, boierule. Sintem 
ia Iasnaia Poliana... Prrr 1 Năz
drăvanilor 1

*
Două turnulețe albe marchea

ză' fosta poartă a conacului. O 
apuc pe aleea largă cu brazi 
înalți și semeți. Printre brazi se 
furișează ici și colo cite un mes7 
teacăn sfios ca un copilaș plă- 
pind. Copleșit de emoție. îna
intez încet pe un covor de frun
ze veștede

Printre ramurile copacilor, 
soarele-mi aruncă în cale-mi o- 
chiuri de lumină. In stînga mea 
zăresc deodată Marele Heleșteu. 
Mă opresc. îl cunosc. Am citit 
despre el. Lev Nikolaevici venea 
deseori aici vara să se scalde, 
iar iarna să patineze. Acum He
leșteul e pustiu și trist; numai 
sălciile, asemenea unui sobor de 
babe, bocesc în tăcere marea sin- 
gurătate.

Pornesc mai departe. Aleea 
urcă spre parcul bogat oare îm- 
prejmuiește conacul, pierztndu-se 
apoi într-o pădure făTă de hotar. 
'■Ia năpădesc o mulțime de gîn- 
duri. îmi spun mereu ca un 
adolescent îndrăgostit : ,,pe aici 
a trecut el". Poate că aici lîn- 
ga ulmul acesta s-a oprit el. Și 
undeva în gînd a zărit ca într-o 
străfulgerare, chipul îndurerat al 
Annei Karenina. Apoi, speriat 
parcă de propria sa viziune, a 
pornit mal mult alergînd pa 
aleea aceea de ulmi, căci aevea 
o vedea pe Anna Karenina arun. 
cltidu-se înaintea trenului. Iar 
de ultns poate că i-a plîns moar
tea lîngă stejarul acela gros șl 
bătrîn..

Ginduri IMi se pare că dintr-o 
clipă în alta îl voi vedea oobo- 
rînd agale pe aceeași alee.

$1 nu știu de ce, îl văd așa 
precum Repin l-a pictat cîndva : 
înalt, puțin gîrbovit. îmbrăcat cu 
o bluză albă, cu mîinile vîrîte în 
cingătoare, cu picioarele goale. 
Gînduri t

Străbăttnd aleea ce duce la 
bonac ti simt prezența pînă și în 
raza de aur a soarelui.

> *
Iată conacul. De fapt o căsuță 

albă, sobră, cu un singur cat, 
pierdută în frumusețea rusească 
a pădurii de ta Iasnaia Poliana. 
„Fără Iasnaia Poliana — scria 
Lev Tolstoi — mi-ar fi fost greu 
să-mi reprezint Rusia și să-mi 
formez față de ea atitudinea 
mea". Aici s-a născut, și-a trăit 
o bună parte din copilărie, edo-1 
lescență, tinerețe. Aici s-a reîn
tors după terminarea serviciului 
militar. La Iasnaia Poliana a 
creat nemuritoarele sale opere. 
Și tot aici i se află mormîntul..^

Trec pragul conacului șl mă 
cuprinde dintr-odată senzația că 
■ m pășit pragul unei epoci apuse 
care totuși aici prin nu știu ce 
minune, continuă să dăinuie și 
că viețuiască.

Sfios intru într-o cameră mare, 
luminoasă — sufrageria. Pereții 
albi sînt împodobiți cu portretele 
strămoșilor familiei. O masă i- 
mensă se află întinsă de la Ua 
czp la altul al încăperii. Aici, 
seară de seară, la un pahar de 
ceai, se discutau cu aprindere cele 
mai importante probleme ele e- 
pocii. Cîți oameni celebri a ti luat

Din 
junge ____
relui scriitor. Mă retrag într-un 
colt și încerc dintr-o privire să 
pătrund în taina încăperii. E o 
cameră mică, sobră, mobilierul 
limittndu-se doar la strictul ne
cesar. Impresionează mai ales 
masa de lucru care, de altfel, 
ocupă aproape tot spațiul încă
perii. Mă apropii de birou. Ză
resc o carte. Dostoevski : „Fra
ții Karamazov". A fost scriito
rul de la care Lev Nikolaevici 
Tolstoi și-a luat rămas bun în 
noaptea de 10 noiembrie (28 oc. 
tombrie) 1910 O mărturisește ca
lendarul și cartea deschisă la un 
capitol, pe semne citit și recitit.

Dar aceasta n-a fost singura 
cameră de lucru a scriitorului. 
Mai avea încă una, însă pără
sită de multă vreme. Este vorba 
de celebra cameră cu bolți, în 
care Lev Nikolaevici Tolstoi a 
lucrat mai bine de 20 de ani. 
Acolo a scris ,,Război Și pace", 
„învierea”, „Cadavrul viu". Tot 
acolo a scris și cunoscutul eseu: 
„Ce este art>a“ ? Camera ou bolți 
fusese cîndva o cămară răcoroa
să pe care Lev Tolstoi și-a 
transformat-o într-una de lucru. 
Tavanul boltit, gratiile d€ fier 
de la fereastră, inelele ce atîr- 
nau din plafon, coasa și fierăs
trăul așezate într-un ungher — 
toate acestea făceau camera să 
semne cu chilia unui schimnic 
medieval.

Scriitorul își făurise un pro
gram foarte sever de lucru. Se 
scula în zori, ca și țăranii din 
împrejurimi. Ieșea în pădure și-i 
străbătea pe jos potecile pînă la 
ceasurile nouă. Pe urmă se re
trăgea în camera sa și lucra fără 
întrerupere pînă la unu și ju
mătate. Nimeni în vremea asta 
nu cuteza să-l tulbure. Prînzul 
îl lua la ora două, singur, într-o 
liniște deplină. După masă co
bora pînă la „Copacul săraci
lor". Acolo îl eștepoau tot felul 
de pelerini — bărbați și femei — 
veniți din toate colțurile Rusiei, 
după vreun sfat sau ajutor. Lev 
Tolstoi nu refuza să dea nici 
una. nici alta. Apoi pornea că
lare prin împrejurimi, fmbătîn- 
du-se parcă de frumusețile Ias- 
na ei Po'ianei. Călărea pe calul 
său Delir, mai bine de două 
ceasuri, după care se reintorcea 
acasă și se odihnea Jumătate de 
oră înaintea cinei. Urma apoi 
programul de seară cu lecturi, 
muzică, discuții, și, bineînțeles 
cu nelipsitul ceai servit de Sofia 
Andreevna Tolstoi.

★

O ușă discretă leagă 
de lucru cu dormitorul 
rulul. Greșesc, dormitor 
mult spus ; mai exact, cu chilia 
scriitorului... Colo, un pat de 
fier acoperit cu niște țoale țără
nești. Dincolo, atîrna de un cui 
bluza lungă de pînză albă și 
groasă a scriitorului. Mai zăresc 
apoi o pălărie, un baston-tri. 
pied, cîteva greutăți de gimnas
tică. Toate sînt Ia locul lor, pre
cum au fost lăsate în 
noapte de 10 noiembrie 
tombrie)

Privesc 
conjoară 
imaginea 
tremurat _
La celălalt: fuga lui Tolstoi.

In anul 1895 Lev Nikolaevici 
n-a mai adormit. A aștep
tat miezul nopții. Și-a trezit me
dicul, i-a mărturisit dorința de a 
părăsi de îndată și definitiv las- 
naia Poliana. Doctorul l-a înțe
les : știa că nu trebuie să-l con
trazică. Și-a dat consimțămîntul. 
Lev Tolstoi s-a îmbrăcat în gra
bă și a părăsit tn mare taină 
conacul. Nimeni din al casej nu 
l-a auzit. O trăsură tl aștepta 
într-un loc al aleei. Era toamnă. 
Pădurea îl însoțea pltngînd 
frunze mari de aramă. A luat 
tren de la o lialtă apropiată, 
vagon s-o amestecat printre 
răni ca un călător sărac, 
drum însă s-a îmbolnăvit greu 
și a fost coborît în gana Astapo- 
va. Acolo, Lev Tolstoi și-a dat 
sufletul în brațe doctorului său.

In anul 1895 Lev Nikolaevici 
Tolstoi nota în jurnalul său: 
„...să mă îngropați așa cum sînt 
îngropați 6ăracii, în cel mai ief
tin cimitir. Pe mormînt să nu 
așterneți flori, coroane. Să nu 
țineți cuvîntări"... Iar în anul 
1908, nota în același jurnal o 
altă rugăminte: „Să fie un mor
mînt țărănesc, și dacă cineva va 
voi să mă ducă, atunci să fiu 
dus la Zacaz, pe locul „bețișoru
lui verde".

Rugămintea i-a fost respectată. 
Mormîntul i-a fost săpat într-un 
crîng de stejari, pe locul „beți
șorului vedre", unde-n copilărie 
îl plăcea să se joace cu fratele 
său mai mare, Vasile. Era un 
joc nevinovat, copilăresc, care, 
mai întotdeauna, se încheia cu 
ascunderea unui „bețișor verde 
și fermecat". Cine găsea „beți
șorul fermecat" avea să aducă o- 
menirii fericirea mult visată.

Mă opresc în dreptul mormîn- 
luluî. Un mormînt simplu, soldă
țesc. Nici o floare, nici un mo
nument. Doar o liniște adîncă, 
vegheată zi și noapte de stejarii 
pădurii, II veghează ca pe un 
frate al lor — stejar între ste
jari. Rămîn smerit lingă mor
mînt. Și deși rugămintea i-a fost 
ca la căpătîiul său să nu se 
rostească nici un fel de cuvin- 
tări, nu mă pot stăpini: în gind 
îi adresez dteva cuvinte: „îți 
mulțumesc. Lev Nikolaevici. iți 
mulțumesc din toată inima pen
tru tot ce ai creat. Generațiile 
■u fost. îți sînt și-ți vor fi re
cunoscătoare I"

camera 
scriito- 
e prea

1910.
obiectele care

și încerc să-mi făuresc 
acelei nopți oare a cu- 
Rusia de la un capăt

mă tn-

15 noiembrie 1960
sufra. 

eospo-

teribila 
(28 oc-
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Vie

cu 
un 
Tn 
tă- 
Pe A

m norocul șl cin
stea să mă număr, 
eu voia lui, printre 
cel mal vechi prie
teni ai marelui nos
tru scriitor, glorie 
nepieritoare a po

porului romîn. In această cali
tate, adevărat privilegiu pentru 
mine am avut prilejul să-i cu
nosc personalitatea sub nume
roase aspecte dintre care unele 
stnt, pentru marea majoritate a 
contemporanilor săi, ca și inexis
tente. De aceea, supunindu-mă, 
fără a-ml da bine seama, încli
nării firești a bătrînilor de a 
vorbi despre lucruri de altă dată.

veanu citea, cu talentul pe care 
i-l știm și-l admirăm toți fără 
deosebire, ..Piatra teiului* a lui 
Alecu Ruso in prop'ia-i tradu
cere. la fel de perfectă, din punct 
de vedere artistic ca operele sale 
originale Este g'eu de spus ce 
a însemnat pentru mine acel mo
ment pe care nu-l voi uita nici
odată : mai intii, faptul însuși, 
cu totul neașteptat, intrucit nu 
mă prevenise nimeni (nici n-ar 
fi avut cum tn condițiile date} 
șl apoi înaintarea extraordinară 
la care contribuia și un element 
pur auditiv, produs de modula
țiile unui glas apt să concureze

Mihail Sadoveanu,
la 80 de ani

sa de scriitor. De aceea nu am 
fost de loc surprins, cind, cu- 
rlnd după primul război mondial, 
Mihail Sadoveanu a acceptat 
bucuros propunerea liceului par
ticular .Mihail Kogălniceanu' 
din a cărui conducere făceam și 
eu parte, de a preda Limba și 
literatura 'Ornină la clasa V-a, 
unde programa analitică preve
dea studierea genurilor literare, 
materie atlt de potrivită pentru 
un creator de literatură. A fost 
un adevărat eveniment, și nu 
numai pentru liceul amintit, iar 
lecțiile acestui stăpin desăvîrșit 
al tuturor secretelor limbii noas
tre nafiona’e au constituit un

obiect de atracție supe
rior multora dinire

prelegerile și conferin
țele universitarilor, Ku- 
meroși profesori ieșeni 
regretau că nu puteau, 

regulamentele 
permi- 
ia lec- 
Sado- 

distin- 
mirare

stagiunii 
cele mai 
istorie a

Acad. Prof, lorqii Iordan
Vicepreședinte al Accdem-ti R.P.R

S e apropie de sfîrșit încă o etapă importantă din marșul nos
tru victorios spre socialism. Directivele celui de-al III-lea 
Congres al Partidului Muncitoresc Romîn cu privire la dez
voltarea economiei naționale în perioada 1961—1965 capătă 
contur tot mai concret. Cifrele, prevederile încep să devi
nă realitate palpabilă. Pe hărți vor trebui consemnate noi

puncte geografice ale Republicii Populare Romine : Combinatul si
derurgic de la Galați în construcție, zeci și zeci de noi uzine, fa
brici, șantiere. Recenta plenară lărgită a Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Romîn a discutat planul de dezvoltare a eco
nomiei noastre pe 1961. întreaga țară a urmărit cu atenție expu
nerea tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej prezentată în cadrul 
plenarei. Ne revin tuturora sarcini mărețe și nu încape îndoială 
că ele vor fi îndeplinite și depășite. „Sintem încredințați — spu
nea tovarășul Gheorghiu-Dej — că sub conducerea partidului, 
care va împlini anul viitor 40 de ani de viață și luptă pentru 
fericirea celor ce muncesc, oamenii muncii vor asigura îndepli
nirea planului de dezvoltare a economiei naționale pe 1961, vor 
obține noi și însemnate succese în lupta pentru înflorirea con
tinuă a patriei noastre". Dar pentru ca să poală construi so
cialismul, poporul romîn ca și celelalte popoare frățești, are ne
voie de pace. Socialismul și pacea sînt două noțiuni de nedes
părțit. Semnînd cunoscutul „Decret al Păcii" Lenin inaugura, de 
fapt, atunci, în 1917, o nouă eră în istoria relațiilor internațio
nale. Politica de pace și prietenie între popoare a fost dintru în
ceput politica de stat, proclamată solemn și promovată consec
vent, a țărilor lagărului socialist. Ultimele evenimente interna
ționale arată că astăzi tot mai mulți oameni din țările capitalis
te ajung să se convingă de acest adevăr. Lucrările celei de-a 
15-a Sesiuni ale Adunări Generale a Organizației Națiunilor 
Unite, care trebuie considerată drept cea mai largă și mai repre
zentativă întilnire la nivel înalt din istorie, au dovedit încă 
o dată că în momentul actual în lume există puternice forțe ca
pabile să împiedice dezlănțuirea unui nou război mondial, a unei 
catastrofe atomice pustiitoare pe pămînt. Ideile coexistenței paș
nice cuprind cele mai largi pături ale populației globului. Majo
ritatea zdrobitoare a oamenilor vor să trăiască în tihnă. Imperia
lismului agresiv î se opun energii populare uriașe. In fruntea 
lor se află Uniunea Sovietică și celelalte țări socialiste. Un rol 
de seamă In lupta pentru pace îl au de asemenea o serie de 
state care au scuturat de curînd jugul colonial șl au pornit să-și 
consolideze independența economică și politică. „Sîntem îndrep
tățiți să privim cu încredere perspectivele evoluției vieții inter
naționale — arăta tovarășul Gheorghiu-Dej în Expunerea cu pri
vire Ia lucrările Sesiunii Generale O.N.U. și la activitatea dele
gației R. P. Romine, ținută la 2 noiembrie 1960 în fața adunării 
oamenilor muncii din întreaga țară. Creșterea continuă a forțe
lor păcii este o lege a epocii contemporane. In lupta între for
țele păcii și ale războiului, victoria va fi de partea forțelor păcii!

Popoarele țărilor socialiste văd chezășia principală a acestei 
victorii în continua întărire și consolidare a unității și coeziu
nii de nezdruncinat a țărilor lagărului socialist, sub steagul atot
biruitor ai marxism-Ieninismului".

Un rol deosebit de activ, în cadrul eforturilor ce se fac as
tăzi pentru apărarea păcii, l-a avut și solia țării noastre, con
dusă de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la cea de-a cincispre
zecea Sesiune a Adunării Generale O.N.U., prin propunerile si 
intervențiile sale în cadrul plenarei și comitetelor speciale, prin 
contactele cu celelalte delegații. Delegația noastră a făcut cunos
cută poziția guvernului romîn în principalele probleme interna
ționale, s-a străduit să explice cît mai clar politica de pace a 
țărilor socialiste pentru a se putea adopta pe viitor în cadrul 
O.N.U. măsuri practice menite să ducă la slăbirea încordării in
ternaționale.

In vremea noastră oamenii se gîndesc foarte mult în viitor* 
Omul contemporan simte permanent nevoia să anticipeze cu fan
tezie ziua de mîine. Unii nu pot face altceva decît să se întrebe 
de repetate ori cum va arăta viitorul. Popoarele care și-au luat 
soarta în propriile mîini își făuresc ziua de mîine, după planuri 
dinainte elaborate. Știm cu toții cum va arăta harta Republicii 
Populare Romine peste șase ani, atunci cînd directivele celui 
de al treilea Congres al Partidului vor fi fost îndeplinite. Datele 
imprimate azi pe hîrtia de ziar ori de broșură vor fi transfor
mate cu siguranță tn noi orașe, în noi edificii economice și cultu
rale, în vagoane de fontă și oțel, de cereale și produse chimice. 
Trecem acum la acțiune : harta va trebui să fie neapărat așa cum 
o vrem noi. Eroul literar preferat 
luptătorul pentru făurirea societății
eroul pozitiv'*.
Niciodată poezia, proza și teatrul 

goare ceea ce va fi lumea de mîine, comunismul. Elogiul vii
torului în cărțile noastre, nu este, așadar, elogiul unui vis sterp, 
ci al unei realități care pe zi ce trece se transformă in faptă.

La dimensiunile viitorului, omenirea se arată în cea mai splen
didă înfățișare a ei — pace și

astăzi 
noi, a

nu au

de toți cititorii, este; 
societății viitorului —

preamărit cu atîta vi-

comunism.

vol evoca tn cele ce urmează cî
teva amintiri legate de relațiile 
mele cu ucesî uriaș al literaturii 
noastre.

L-am cunoscut ca om acum 50 
de ani la „Viața romlnească* In 
redacția căreia aveam acces, gra
tie bunăvoinței lui G Ib'ăileanu, 
profesorul meu de la Facultatea 
de Litere a Universității din 
lași și, mal înainte, de la Liceul 
Internat din același oraș. Cind 
am intrat In sobra încăpere de 
pe strada Goiia (astăzi Cuza 
Vodă) unde domina spiritul sub
til și exigent al neuitatului „se
cretar de redacție*. Mihail Sado-

ea cel mai perfect 
muzical.

Interesul lui Mihail 
pentru problemele de 
toate aspectele

instrument

fiindcă 
școlare nu le 
lean, sd asiste, 
țiiie lui Mihail 
veanu. care se 
geau (lucru de 
in cazul unui scriitor, 
nu insă al lui!) și pin 
înalte calități didactice. 
Aceste preocupări de 
adevărat specialist tn 
legătură cu problemele 
de limbă nu l-au pără
sit niciodată. Dimpo
trivă. ele s-au dezvol
tat mereu, și la un 
dat. au căpătat fermă

in două comunicări 
imbii 
mai

mai opera sa literară, pe care 
am ciiit-o tn întregime, ci și le
găturile personale, amintite, par. 
fial. tn paginile de fată. De 
aceea, cu prilejul celei de a SO.a 
aniversări, tl rog să creadă in 
sentimentele mele de admirație 
și recunoștință și-i urez din toată 
inima sănătate deplină și ani 
multi.

plndirii 
poiitke.

ei 
s-a 

la

Sadoveanu 
limbă sub 

acesteia a (ost 
totdeauna viu. fi nu numai din
punct de vedere așa-zlcind prac
tic. in legătură cu creația sa li
terară. Ele i-au trezd mei din 
uceu curiozitatea, cate s-a trans, 
format cu vremea intr-o adevă
rată preocupare științifică. A 
cunoscut de timpu'iu mai aîes 
lucrările lingviștilor ieșeni, (Lam- 
brior, Tiktin șl Philippide) pe 
care le-a studiai cu atenție, pu- 
nîndu-le la contribuție in munca

moment 
concretă, 
academice asupra .’imbii lite
rare. pe care cei mai multi 
dintre d-voastre le cunoașteți, 
modele incomparabile de înțele
gere și nu numai pe bază de to- 
lent. pentru acest desăvirșit mij
loc de comunicare între oameni, 
apt să devină tn mina morilor 
scriitori un Instrument al expri
mării artistice superior oricăreia 
dintre cele folosite de reprezen
tantă altor ramuri ale ariei.

Am colaborat,-ceva mai tirziu, 
cu el și la Teatrul National din 
Iași, al cărui director ajunsesem.

printr-un... accident politic. Era 
membru al consiliului de admi
nistrație, după ce. înainte de pri
mul război mondial, fusese con
ducătorul acestei vechi instituții 
culturale. Experiența sa literară, 
ajutată de un excelent simt ar
tistic, precum și ăe un bun simț 
neobișnuit de dezvoltat, a contri
buit in largă măsură la succesul 
Intr-adevăr mare al 
1929—1930, una dintre 
strălucite din întreaga 
teatrului ieșean.

In 1938. cind bandele de huli
gani fasciști ardeau in public 
cărțile acestei glorii de primul 
rang a literaturii noastre, numai 
pentru că Mihsil Sadoveanu con
stituia P'.n atitudinea sa demo
cratică. un obf.accl tn calea răs- 

„no: " orinduirii social- 
In mintea pa-

ranoicuiui care o imaginase. să 
trâască o mie de ani. Faculta
tea de Litere din Iași —a confe
rit till ii de doctor honoris cau
sa. și ca o recunoaștere a meri
telor sale r.ipxrltc-aee pat -a L- 
te return națională. dar ți ca O 
reacțiune de p>'- --t imwlca 
siîbs.cl'ty iui ad'-e'Sar. 
o»u- btic'.a si ridez ca de
can area șeă.niă merte---fiii a 
consil jeui Facultății și apoi să 
particip, prin luare de cu-.'nt la 
solemnitatea laminării diplomei, 
care pentru a se evita orice agi
tație huliganică, a avut loc In
tr-un cerc restrins și cu toate 
precauțiile de rigoare, sub pre
ședinția rectorului Traian Bratu. 
In mica c'.ădire-anexă a L’niver. 
sitătii de la întretăierea actualei 
Căi '23 August cu strada 
Cozma, astăzi Mohănescu. 
o demonstrajie care face 
înaltei instituții ieșene și

Toma 
A fost 
cinste 
majo-

ritățil slujitorilor el, luptători 
modești, dar liotărîli pentru de
mocrație, iar festivitatea tnsăși 
s-a desfășurat lntr-o atmosferă 
stăpînită de conștiința importan
tei excepționale a momentului, 
privit atit sub aspectul Iul știin
țific. cit șl sub aspectul politic. 
Acest eveniment a intrat, incă 
din momentul producers lui. In 
istoria Universității „Alexandru 
loan Cuza*, și cu prilejul strălu
citei sărbătoriri a primului 
centenar, care, cum știfi, 
desfășurat tntr-o atmosferă
înălțimea epocii noastre socialis
te, am avut adlnca satisfacție să 
aud și să citesc cuvinte de lau
dă. bine meritate, la adresa Fa
cultății de Litere, puternic cen
tru de rezistență antifascistă in
tr-o vreme bogată tn greutăți și 
P'lmejdii. Printre po'tretele care 
împodobesc frumoasa sală de 
consiliu a Universității ieșene, 
apare și acela a primului ei doc
tor honoris causa

Intilnirue mele cu Mihail Sa
doveanu. care după eliberarea 
țării au devenit aproape perma
nente, mai ales in cadrul Acade
miei R.P.R , au constituit tot
deauna un izvor neprețuit de în
vățăminte de tot felul. In cali
tate de președinte, am îndelun
gați. ai secției de limbi, litera
tură și artă sărbătoritul nostru 
de astăzi a contribuit intr-o mă
sură neobișnuit de mare ia des
fășurarea muncii ei in bune con
diții, servind astfel ca exemplu 
de atașament pentru instituția 
noastră și de înțelegere justă a 
problemelor ei. Stnt sigur că la 
formația și dezvoltarea mea ca 
om și ca celăfean. au participat 
intr-o măsură însemnată nu nu-

Din sumar

M. SADOVEANU: 
trei fragmenfe ine
dite din romanele ; 
Cînfecul Mioarei, 
Lisaveta, și Mariana 

Vidrașcu
»<

Invăfînd de la 
SADOVEANU 

de Mihu Dragomir, 
Al. I. Ghilia, Dragoș 
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V r a j â 1' 
poetică

Exista o muzica. cu ;totul deosebită • o orgă de 
păduri, cu plîns de bucfium și fluier ; cu urlet de ape 
și zvonuri de luncă; cu vijelii și raze de lună ; cu 
dezmorțiri de crengi și salturi de veveriță ; cu căpri
oare care'-și dau duhul și suflete chinuite; cu foșnete 
de goruni 'și prăvăliri de zimbri; cu pîrjol și bejanie; 
cu dumbrăvi feerice și nopți de sinziene; cu soboruri 
de pitici și die făpturi necuvînt'ătoare ; cu presimțiri de 
mioriță și sejte de răzbunare ; cu dureri înăbușite și 
fulgere de moarte ; cu asuprire și războaie ; cu lupte 
și răsărituri de aur și libertate ; o incantație, o vrajă 
care freamătă pe toată supgafata creației sadove- 
niene

Creația sadoveniana intră în circuitul literaturii 
universale ca o stea de ma.itnea întîia, ca o neste
mată în care se resfrînge la scara Carpaților, poate și 
mai înaltă, oglinda sufleteasca a poporului nostru. 
Colorist cu transparente poetice nemaiîntîlnite, des
criptiv de mare finețe și precizie al naturii, ca și al 
sufletului populai, Mihail Sadoveanu e creatorul ce
lei mai cîntătoape și încintătoare proze romînești. 
„Fagurele de miere" al limbii sadoveniene e muzica 
sa vibrantă, în care deslușești fremăitînd, natură și om, 
împreună, într-o simbioză unică. Pe Sadoveanu îl 
auzi, îl percepi cu urechea tainica a simțului nostru 
muzical.

Pagini de epopee ca cele din Neamul Soimăreștilor, 
Nicoară Potcoavă, evocarea vremurilor de bejanie, a 
celor de împilare și sărăcie cumplită (Zodia Canceru
lui), suferințele înăbușite ale celor umiliți, surprinse 
în paginile sale, țesătura de feerie a Dumbrăvii Mi
nunate, zugrăvirea Nadei Florilor, destinul lui Mitrea 
Cocor, substanța atîtor zeci și zeci de nuvele, poves
tiri ori romane, alcătuiesc polifonia sadoveniana, pe 
cît de vastă pe atît de originală și expresivă. E un 
caz rar în istoria literaturilor, cred, cînd încercînd să 
ilustrezi cu citate calitățile stilistice ale autoruflui, 
constați că trebuie să transcrii opera însăși, aproape 
în totalitatea ei. Flaubert în primul rînd, Voltaire și 
France, mari maeștri ai limbii, lucrători în filigranul 
și marmora cuvîntului omenesc, sînt la o fugară ro
tire de privire, exemple rarisime la care putem să ra
portam în această privință pe octogenarul moldovean 
(deși sub raportul capacității de a sublinia graiul 
popular, al spontaneității și frăgezimii expresiei poe
tice. e greu să-i găsim un corespondent).

Dacă vraja și fluiditate muzicală a limbii sadove- 
niene atinq sensibilitatea cititorului, acesta e cucerit 
o dată pentru totdeauna. Ca și fată de o creație simfo
nică sau poetică, cititorul are nevoie de acea ureche 
lăuntrică cu ajutorul căreia percepe șoapta și tune
tul, suspinul și geamătul, tristețea și bucuria, noaptea 
și ziua.

Cîntecul de dragoste, Cozma Răcoare, Haia Sanis, 
Județ al sărmanilor, Bulboana lui Vălinaț, Cîntecul 
amintirii, ca să cităm numai cîteva, la întîmplare, din 
noianul de povestiri sadoveniene, exprimind cu vi* 
qoare revolta fală de întunericul în care erau ținuți 
oamenii de odinioară, duioșia față de sufletele în* 
frînte, și atîtea alte sentimente, își asigură dreptul la 
vecie, și datorita măiestriei poetice a autorului lor. 
Poezia cea mai muzicală și muzica cea mai poetică, 
orchestrate cu măiestrie se întîlnesc în paginile sale :

„Lumina nopții creștea ; vîntul mina negurile apei 
și movila parcă se depărta... Pe dinaintea ochilor par
că-mi trecea flăcăul de altădată ; parcă se oprea îna
inte-mi bădița Mihalache, tăcut' și trist ; într-un tir- 
ziu, cu oftările vîntului, mi s-a părut că vin pînă Ia 
mine plîngerile de bucium cîntecul amintirii. Cînta- 
rea tremura sfîșietoare, ca într-un pustiu de moarte, 
și parcă se oprea în stîlp de neguri, adunate la mor- 
mîntul cel vechi, lingă apă".

Tehnica imperfectului, asociată cu cadențarea cea 
mai firească a cuvîntului, atmosfera poetică, imprima 
caracterul elegiac de neuitat a) povestirii. Peisagist 
neîntrecut, concentiat, expresiv, Sadoveanu constru
iește elevat multidimensional „lntr-o luncă de tama- 
rix înflorită ca cerul, cîntau într-un amurg privighe
torile- In adîncul umbrei, în dosul acestui strălucitor 
decor, miile de paseri și animale trăiau o viață neîn- 
frîntă. Și sub ele, în apa fierbinte și în mîlul cald, 
altă viață a gîngăniilor fără număr, fără sfîrșit, mul
tiplă și fabuloasă, izvorîtă din veșnicie".

Cîntînd „codrul ca o ființă cu dureri, cu mîini, cu 
plîngeri", natura, în care vedea Întotdeauna o pre
lungire a ființei umane, evocînd pagini simbolice din 
istoria poporului, cîntînd omul în măreția și demnita
tea lui, suferind odată cu înfringerile lui, bucurîn- 
du-se odată cu ieșirea acestuia din hățișurile beznei, 
în lumină și libertate, Mihail Sadoveanu a fixat pre
cum un Neculce, un Creangă, un Odobescu, prin 
Baltagul, Nicoară Potcoavă și atîtea nenumărate cre
ații. un stil și o limba dintre cele mai fermecătoare. 
Era firesc ca maestrul care AUDE toate gîndurile 
cum spune G. Calinescu (Frumusețea Geniului, Con
temporanul, 19. II. 959) să le fi pus, pentru a fi auzite 
de toată lumea, în forme poetice încântătorii-

Primit de la înaintași sau filtrat din graiul popular, 
darul acesta nu e mai puțin — și aceasta este marea 
pildă pe care o dă urmașilor săi de condei, prozatori 
sau poeți — rezultatul unei munci încordate și inteli
gențe artistice pătrunzătoare, neobosite în exprima
rea adevărului și frumosului vieții.

Vasile Nicolescu
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ARTISTUL
CETĂȚEAN

„încă din intîia tinerețe am fost ciț- 
tigat pentru ideile generoase sociale" — 
mărturisea Mihail Sadoveanu. în 1946. 
in toiul unei intense munci, politice ți 
sociale, dusă cu înțelepciune și abne
gație de partidul clasei muncitoare 
pentru așezarea Rominiei pe temerari 
noi socialiste.

Pentru structura sa psihică, plămădi
tă din puritatea morală a bacilor de la 
stîne, integrarea organică unei atari ati
tudini demofile era cit se poate de fi
rească.

Născut intr-o Moldovă plină de vrajă 
și folclor, in care doina idea durerile 
mulțimii și cîntecul bătrinesc murmura 
în apele timpului răzvrătirea sieunui 
haiduc. Sadoveanu. foarte de timpuriu, 
asemeni altor școlari din tirgurile mol
dovenești, ia cunoștință cu reviste și 
ziare socialiste, ca Evenimentul literar 
și Lumea nouă, pentru care manifestă 
un interes deosebit. S-a socotit al a- 
cestui popor și al nădejdilor sale de 
mai bine încă din tinerețe, intuindu-i cu 
o uimitoare pertinență excelentele cali
tăți artistice. Era ceea ce-l făcea să de
clare atît de răspicat. într-un memorabil

crez artistic, relația dintre creația ■■ ți 
valorile literaturii populare: ^Aici a 
panteonul meu literar, simplu ți rustic, 
f’ri podoabe, ca natura, inși măreț ca 
ți dînsa”, ți să se îndemne, în studiul 
Poezia populară, din 1923, pe sine ți 
pe toți «luțitorii condeiului, eu cuvintele:

prin cuvîntul de progres ți pace al ge
nerației mele; mă simt al viitorului prin 
luptătorii tineri ce mă vor continua".

Sadoveanu a mers cu poporul din 
adincurile Istoriei, din timpul craiului 
cel vechi Buerebista (Creanga de auri, 
trecînd prin anii de luptă și glorie ai 
măritului Ștefan cel Mare, domn al 
Moldovei (Frații Jderi), prin Vremuri de 
bejenie, prin Zodia Cancerului sau 
Vremea Ducii Vodă, către mînia robi
lor din Bordeenii. către năduful pesca
rului Marin din Păcat boieresc, către 
amarul lui Neculae Prună din Un insti
gator, către răzbunarea lui Constantin 
Moțoc din Județ al Sărmanilor, ajun- 
gind cu Mitrea Cocor in anii domniei 
proletariatului, cînd — ața cum arăta 
marele scriitor intr-un articol din 
Scinteia (30 dec. 1950), „vechea țară a 
mizeriei muncitorimii, a bolilor sociale, 
a mortalității infantile, a analfabetis
mului a fost ți nu mai este".

Ajungem astfel intr-un punct al evo
luției scrisului sadovenian. din unghiul 
de lumină al căruia *e pot discuta unele 
probleme estetice des vehiculate de cri
tica burgheză, ca patriarhalitatea lui 
Sadoveanu, refugiul in trecut cultul 
naturilor primitive etc. etc.

Nimic mai eronat decit imaginea u- 
noi Sadoveanu static, ostil progresului, 
tânjind după forme ancestrale de viață. 
Respectând fi iubind trecutul de luptă 
ai norodului său, Sadoveanu, alături de 
ei, visa un viitor in cadrul civilizației 
moderne. Ctt profetic optimism, pus ia

rații din duhul luptător al lui Nicoară. 
de-a lungul anilor apăsați de „dureri 
înăbușite", pină cind flacăra aceasta, 
in condiții istorice cu totul noi. sub 
influența clasei muncitoare, strălucește 
in sufletul lui Mitrea Cocor, eroul al 
cărui drum simbolizează intr-o marc 
măsură drumul țărănimii noastre munci
toare. Nu s-a discutat suficient și cu 
destulă seriozitate marele rol jucat de 
unele cărți apărute in primii ani de li
teratură realist socialistă la noi și mai 
ales nu s-a discutat din acest punct de 
vedere Mitrea Cocor. Căci in afară de 
influența covîrșitoare avută in rindurile 
țărănimii muncitoare, romanul acesta, 
premiat cu medalia de aur a păcii, re
prezintă un act de pionierat in litera
tura de după Eliberare. Incit am putea 
spune, parafrazind o expresie celebră 
a lui Dostoievski aplicată Mantalei lui 
Gogol, că mulți dintre eroii țărani ai li
teraturii actuale au ieșit din „haina” 
lui Mitrea Cocor.

înțelegerea profundă a politicii Par
tidului și a metodei de creație realist 
socialistă au determinat in opera lui 
Sadoveanu, după Eliberare, un salt con
siderabil calitativ. Universul său artis
tic, atît de popular și național, se im- 
bogățește, capătă dimensiuni noi, pe 
coordonatele cărora- vechiul erou al 
scrierilor sadoveniene, poporul, se pro
iectează in toată măreția lui istorică. 
Cine, citind comparativ Șoimii și Ni
coară Potcoavă sau împărăția apelor și 
Nada florilor, nu va putea trage con-

CRONICA LITERARĂ de I. D. Bălan

„De la aceste fermecate izvoare de apă 
vie cată să se adape toți cei care cintă 
și se simt ai acestui popor șî ai acestui 
pămint".

Cu toată ființa hii. Sadoveanu s-a le- 
cu acest popor ți cu acest pămint 

din vremuri „de dincolo de negură- fi 
pînă astăzi, cînd vechiul păaninl ți o- 
mul nou sînt scăldat! in razele „lumi
nii de la răsărit" in fata unui viitor ne
bănuit de fericit: ..Mă simt al poporu
lui meu oină în cel mai afund trecut 
de suferințe; mă simt a! prezentului

rafletnl uaer oameni de demult • in 
fhsalal acriei capodopere a literaturii 
■eastre reafist-socialiste, numită Nicoa
ră Potcoavă. < tă încredere in continui
tatea luptei generatiilar pentru progres 
social: „Fraților ciobani ți fraților 
răni, -se-a spus nouă diacul Radu 
Mirii Sa Nicoară a trecut ca un 
al noroadelor. Din duhul său care
se stinge ne-om aprinde ți noi și alții 
de după noi cum se aprinde lumina din 
hnnmă".

Ața s-aa aprins generații după gene-

ti
ed

VlS
nu

duzii elocvente despre evoluția scrisu
lui sadovenian sub influenta metodei de 
creație a realismului socialist, în minui- 
ree căreia Sadoveanu și-a pus tot u- 
manismul ți democratismul său ? Scrii
torul. care și-a văzut cărțile arse de le
gionari în piețele publice și spintecate 
cu securea, s-a arătat un aprig luptător 
împotriva fascismului, împotriva războ
iului. a urii dintre popoare și-a militat 
neînfricat pentru pace, pentru prietenia 
cu primul stat socialist din lnme. Uniu

nea Sovietică și cu toate popoarele paș
nice.

Intelectual cu renume universal. Mi
hail Sadoveanu, membru în Consiliu] 
Mondial al Păcii, a chemat în repetate 
rînduri pe intelectualii de pretutindvni 
să-și îndeplinească înalta lor menire 
socială. „Uniți-vă — le spunea el în 
1946 — împotriva rasismului, a pre
judecăților sociale, a grandomaniei na- 
ționalismelor, a celor ce propagă ura 
și neîncrederea. Uniți-vă pentru înfră
țire și pace ca să aibă, în sfîrșit, răgaz 
neamurile să-și aducă fiecare tributul de 
bine la progresul umanității”.

Pentru înalta sa strădanie literară și 
cetățenească, Mihail Sadoveanu a fost 
distins cu titlul de „Erou al muncii so* 
cialiste”, a fost ales în funcții de mare 
răspundere, fiind vicepreședinte al Pre
zidiului Marii Adunări Naționale, Pre
ședinte al Uniunii Scriitorilor din R.P.B, 
Prin exemplul creației sale, accesibilă 
celor mai largi mase de cititori, inspi
rată din temele majore ale poporului, 
prin sfaturile sale înțelepte, maestrul 
octogenar a contribuit într-o foarte mare 
măsură la crearea literaturii noi ți a e- 
roului nou, reprezentant al constructori
lor socialismului. „Pe noi, — spunea 
Sadoveanu — ne interesează clădirea 
lumii nouă, formarea omului nou in
tr-o întocmire socială mai bună; ne 
interesează literatura care face pe om 
mai eroic, mai generos, deci mai feri
cit ’.

La formarea acestui om, literatura 
lui Sadoveanu a contribuit cu prisosin
ță. Mitrea Cocor a fost o pildă vie pen
tru milioane de țărani, care, învingind 
ruginite prejudecăți, au urmat, ca și Mi
trea, drumul cel mare și nou al socia
lismului. Dacă din intiia tinerețe Sa
doveanu „a fost cîștigat pentru ideile 
generoase sociale", după 23 August 
1944, în noile condiții politice și isto
rice, create de partidul clasei munci
toare, vechile sale înclinații democratice 
au înflorit și s-au manifestat cu toată 
vigoarea, contribuind cu scrisul ți cu 
activitatea politică la statornicirea noii 
orînduiri. De aceea, n-am putea împe- 
rechea mai bine vorbele artist și ce
tățean în jurul altei personalități din 
literatura noastră, decit în jurul celui 
mai mare dintre ei. Mihail Sadoveanu.

,.Eu mi-am durat un 
monument, ci nu cu ds*- 
ta...“ — ar putea spune, 
asemeni marelui poet. în
că de foarte mulți ani și 
marele nostru Mihail Sa
doveanu.Intr-adevdT. uria
șa operă literară pe care 
a dăruit-o poporului ro
mîn și lumii întregi in de
cursul celor mai mult de 
șase decenii de neobosită 
activitate, constituie pen
tru scriitor un strălucitor 
și nepieritor monument in 
fața căruia oricare altul 
ce va încerca să-l slăveas
că va păli. Impresionantă 
prin proporțiile și varie
tatea ei. vasta creație lite
rară a lui Mihail Sado
veanu impune deopotrivă 
și prin acel atît țfe carac
teristic și indicibil farmec 
„sadovenian". prin marea 
ei valoare artistică și. nu 
mai puțin, prin imensa ci 
contribuție ’a dezvoltarea 
literaturii romine. Căci 
opera lui Sadoveanu nu 
constituie un simplu ca
pitol în istoria literaturi, 
noastre. Ea reprezintă c 
întreagă etapă ți marchea
ză. din o sumă de puncte 
de vedere, o treaptă nouă 
superioară, in dezvoltarea 
literaturii romine. in dez
voltarea realismului aces
tei literaturi. Intr-adevăr, 
creații de cîteva pagini ca; 
Moarta. într-un sat. oda
tă..., O umbra. Păcat boie
resc, La noi, in Viișoară, 
Hoțul. Drum la Moș A- 
nania, Pe Deleleu sau 
creații mai ample ca Zo
dia Cancerului, Nopțile de 
Sinziene, Hanu-Ancuții, 
Baltagul. Frații Jderi, Ni
coară Potcoavă (și-mi dau 
seama cit sînt de nedrept 
mărginind enumerarea) 
sînt capodopere fără de 
pereche a căror exislență, 
prin realismul și înalta 
lor măiestrie artistică, 
conferă încă demult un 
loc de frunte autorului lor 
în riadul clasicilor litera
turii noastre. Dar Mihail 
Sadoveanu a dat mai 
mult decit asemenea valo
roase creații puternic re
aliste, pline de poezie și 
adevăr, desăvîrșite ca ex
presie. Prin operele lui, 
în mai fiecare din dome
niile în care s-a afirmat, 
marele scriitor a inovat, a 
depășit înaintașii și con
temporanii, a adus motive 
noi, mijloace noi și o tot 
mai profunda observare a 
vieții, aducînd astfel o 
substanțială contribuție la

Țăranul lui Sadoveanu
în literatura romînă
procesul de dezvoltare « 
literaturii noastre.

Natura, de pildă, ocupă, 
precum se știe, un loc în
semnat in această strălu
cită creație și s-a vorbit 
suficiei” despre marea 
artă a scriitorului in zu
grăvirea diverselor me
leaguri ale patriei noas
tre pe care a știut să 
le vadă, asemeni unui ma
re pictor, cu farmecul lor 
propriu din fiecare ano
timp, din lumna și întu
nericul fiecărui ceas de zi 
ți noapte. Dar — ceea ce 
este încă mai însemnat — 
nimeni pînă la el. nici 
Alecsandri. nici Russo, 
nici Coțbuc. A.;e. altul n-a 
putut s-o înfățișeze cu o 
atît de mare varietate, in
tr-o atît de mare amănun
țime, cu atît de mare pro
funzime în observare. Ar 
fi interesant să cerceteze 
cineva cu atenție cite so
iuri de peisaje, cite soiuri 
de copaci, de plante, de 
flori, de sălbăticiuni sau 
de păsări ți gize, de cu
lori ți de zvonuri ale sin
gurătăților au apărut pen
tru prima oară in litera
tura noastră in paginile 

• lui Sadoveanu. Ar fi inte
resant. de asemenea, pen- 
trucă e vorba de o opera
ție de același gen, să ur
mărim cite cuvinte ce 
existau in limba poporu
lui, dar nu intraseră incă 
în aceea a literaturii, au 
fost introduse de Sadovea
nu, îmbogățind masiv le
xicul literaturii noastre, 
după cum ar fi interesant 
să ne dăm seama cît a 
sporit el posibilitățile de 
expresie ale limbii noas
tre, conferind cuvintelor 
nuanțe noi sau chiar sen
suri noi, fie singure, fie 
in asociații incă nemaiin- 
tîlnite pînă atunci. In ce 
privește literatura de evo
care istorică nu este greu 
deloc de observat că dacă 
asemenea înaintașilor săi 
Negruzzi, Odobescu și 
Hașdeu. el dă o semnifica
ție actuală creațiilor sale.

făcind din ele niște pilde 
— ața cum spun multe ți 
nu fără rost mulți eroi ai 
săi — in ce privește am
ploarea fresce: sociale, nu
mărul eroilor ți farmecul 
povestirii — in care înțe
leg ți arhitectonica epicei 
și construirea personaje
lor ți stilul - Sadoveanu 
a împins această specie 
mult înainte.

O contribuție incă de 
mai mari proporții ți cu 
mai însemnate consecințe 
a avut însă Mihail Sado
veanu in literatura noas
tră prin chipul profund în 
care a înfățișat oamenii si 
în deosebi oamenii simpli, 
de pildă drama existențe
lor mărunte din tirgurile 
de provincie ți mai cti 
seamă pe cel ce l-a nu
mit el însuți „eroul meu 
de predilecție" și anume 
țăranul romîn.

Țăranul este un erou re
lativ vechi al literaturii 
noastre — lucru de altfel 
foarte firesc. Ceea ce este 
mai puțin firesc este că 
pînă astăzi nu am izbutit 
să avem o monografie a- 
supra chipului cum apare 
de-a lungul anilor. în o- 
percle diferiților scriitori, 
figura aceasta atît de u- 
milită in trecut și de 
mindră a țăranului romîn. 
Intr-o asemenea carte, ce 
va trebui să se scrie, lo
cul lui Sadoveanu va fi 
predominant sub foarte 
numeroase aspecte. Urmă
rind aricit de fugar pro
cesul acesta lung de pă
trundere a țăranului în 
literatura noastră, nu poți 
să nu observi o evoluție 
de la chipul simplist, ro
mantic și mai ales exterior 
în care sînt înfățișați Toa- 
der, Mărinda sau eroii din 
O nuntă țărănească a lui 
Alecsandri 9au din nuve
lele lui Ganet pînă la im
punătoarele figuri de ță
rani ca bunicul Manole, 
Anița, moș Anania, moș 
Calistru sau Vitoria Li
pan, pînă la Ion al Glane- 
tașului. la Moromete și

mai ales la portretul so
bru ți grandios al țăranu
lui comunist. Mitrea Co
cor.

Ca să ajungem aici a 
fost incă nevoie de un 
drum îndelungat și de 
contribuția a numeroși 
scriitori talentari. cu posi
bilități de cunoaștere a 
satului și a țăranului din 
ce In ce mal mari.- Căci 
în considerațiile ce le fa
cem, nu este vorba direct 
de problema înfățișării u- 
nui țăran din ce in ce mai 
nemulțumit, din ce in ce 
mai răzvrătit și mai con
știent. pînă ajungem la 
Mitrea Cocor, aspect la 
care pe drumul adevărat 
— arătat de Sadoveanu — 
scritorii ajung indirect. 
Este, de fapt, vorba în 
primul rînd — ți aceasta 
este problema esențială în 
literatură — de chipul cum 
este văzut și construit 
eroul-țăran, de progresul 
ce se realizează pe înce
tul in zugrăvirea cît mai 
profundă, mai completă, 
mai amănunțită a comple
xei vieți interioare din 
fiecare țăran, privită oare
cum dinlăuntrul persona
jului, iar nu din afara lui. 
Este vorba, cu alte cuvin
te. pe această linie a în
fățișării țăranului in lite
ratură, de evoluția în an
samblu a literaturii noas
tre spre o înfățișare tot 
mai realistă a vieții socia
le și a oamenilor, in spe
ță a vieții satului și a 
unuia din cei mai frec- 
venți și. către sfîrșitul se
colului al 19-lea. incă in
suficient cunoscut din 
eroii săi, a țăranului.

Contribuția lui Mihail 
Sadoveanu, în acest sens, 
la dezvoltarea realismului 
și a literaturii noastre 
prin înfățișarea veridică a 
țăranului romîn cu în
treaga sa complexitate 
lăuntrică umană. este 
din cele mai însem
nate, putem spune : uria
șe și hotăritoare. Nu e 
vorba de a minimaliza cu 
nimic contribuțiile pe a-

ceastă linie ale înaintași
lor săi : ale lui Alecsandri 
și Cane, într-o primă eta
pă ; ale lui Slavici și 
Creangă, intr-o altă etapă, 
mult mai însemnată: ale 
lui Garagiale. Vlahuță, 
Duiliu Zamfirescu, Dela- 
vrancea și ale scriitorilor 
legați de mișcarea de la 
„Contemporanul" ; in sfir- 
șit ale lui Coșbuc. care 
reprezintă un pas însem
nat dincolo de Slavici in 
zugrăvirea variatei și bo
gatei vieți lăuntrice a ță
ranului, dar care, trebuind 
să se supună legilor poe
ziei. n-a putut înfățișa to
tuși realmente întreaga 
complexitate ce a sesizat-o 
a vieții eroului său.

Preluind această moște
nire literară, copilul, ado
lescentul Mihail Sadovea
nu, în anii 1888—1900 era. 
cum spunea el, copilul 
mamei sale, țăranca de la 
Verșeni. O dramă de fa
milie. discret sugerată mai 
mult în diverse nuvele și 
schițe, decit in Anii dc 
ucenicie, face ca întreaga 
simpatie de care dispu
neau bogatele resurse in
terioare ale viitorului scri
itor să se întoarcă spre 
familia de țărani a mamei 
sale, in mijlocul căreia 
trăiește lungi răstimpuri, 
puțind cunoaște înde
aproape viața naturii, a 
satului și a țăranului. Cu 
această viguroasă cută de 
simpatie sentimentală — 
așa de îhsemnată la virs- 
ta adolescenței, cu această 
profundă cunoaștere a 
vieții și a sufletului țără
nesc, lui Mihail Sadovea
nu se înțelege că-i. vorbesc 
cu o gravitate pe care 
poate nici un alt scriitor 
sau viitor scriitor contem
porani n^avea pregătirea 
să o sesizeze și marile 
răscoale țărănești din 
1888. al căror ecou se află 
în opera sa. și cele mai 
restrinse din anii urmă
tori, și dezvăluirile presei, 
și mișcările socialiste în 
legătură cu mizeria, umi

lirea ți nedreptatea în ca- 
-» trăia țărănimea fi te- 
oarrr ce se pornește Ia 

sa e in 1S9S. după încerca
rea de a constitui „clubu
rile țărănești". Cu o expe
riență personală așa de 
însemnată în împrejurări
le concret istorice aminti
te. Sadoveanu se poate a- 
propia de reala viață a ță
ranului și poate valorifica 
mai bine ca oricare din 
contemporanii săi expe
riența înaintașilor în înfă
țișarea literară a acestui 
erou, ceea ce-l determină 
să abandoneze — cu un 
gest a cărui semnificație 
și importanță el n-a uita
t-o niciodată — drama He- 
cubei, pentru a aborda și 
a face cunoscută pe aceea 
a lui Ion Ursu și a atîtor 
altor semeni ai acestuia ce 
i-au urmat in laboratorul 
său artistic, pentru a in
tra în literatura noastră.

De aceea. încă o dată, 
fără să nesocotim. întru 
nimic contribuția înainta
șilor în această direcție 
care lui i-a fost o treap
tă. Mihail Sadoveanu în 
împrejurările vieții sale și 
in condițiile istorice con
crete, cu uriașa sa capa
citate artistică, a izbutit 
să creeze în literatura 
noastră țărani care depă
șesc și ca număr și ca in
tensitate de viață și ca 
bogăție lăuntrică tot ce 
fusese pină atunci. Ță
ranii lui Sadoveanu nu 
mai sint niște eroi literari, 
ci niște oameni adevărati 
care nu pot fi deosebiți de 
cei din realitate, mai cu 
seamă asemenea acestora 
prin naturala complexita
te a firii lor, prin mare di
versitate de ginduri și 
sentimente de care sînt 
capabili in toate clipele 
vieții lor. Pină la Sado
veanu. cu unele excepții, 
difereau împrejurările 
concrete in care erau puși 
țăranii, difereau categorii
le sociale cărora ei le apar
țineau, dar. în linii mari, 
țăranii erau țărani și atita 
tot, fără mare varietate in 
acțiunile lor, fără mare 
nuanțare in gindurile și 
sentimentele lor, mai cu 
seamă fără rădăcina aces
tor ginduri și sentimente. 
(Nu uit, firește, pe Anca 
lui Caragiale, dar nu mi 
se pare de loc lipsit de 
semnificație, chiar în a- 
ceastă ordine de idei, fap
tul că au fost atîtea dis
cuții în jurul acestui per
sonaj). Sadoveanu ne adu

ce țăranii cei mai diverși 
ți, pe de altă parte, fieca
re in parte cti mai com
plecși pe care i-a cunoscut 
pină la acea dată litera
tura noastră, oameni in* 
chiși și ursuzi care ascund 
vechi amintiri și-s capa
bili de neașteptate gingă
șii. singuratici, prietenoși 
în fond, gata să primeas
că un oaspe, oameni în
frățiți cu natura, curați, 
de o înaltă etică, buni și 
răi, demni și dîrji, duioși 
și fără cruțare, cu înfă
țișare modestă, dar închi- 
zînd mari înțelepciuni, 
strînse in îndelungată 
strădanie de a pătrunde 
tainele naturii și ale vieții, 
drame mari și mici în 
existența individuală ți 
socială a acestor oameni 
— toate acestea văzute tot
deauna dinlăuntru, nu 
plecînd de la o situație 
dramatică, ci de la reacția 
sufletului uman al țăranu
lui in fața acestei situații 
dramatice. Fără îndoiala, 
țăranul apare altfel — mai 
adevărat, mai complex — 
în literatura noastră de la 
Sadotieanu încoace și pu
tem spune că noi toți am 
izbutit să cunoaștem mai 
bine țăranul romin, dato
rită chipului profund în 
care l-a oglindit acest scri
itor ți perspectivelor ce 
le-a deschis el in această 
privință scriitorilor ce i-âu 
urmat.

Considerațiile aceștia 
sumare prin forța lucruri
lor in acest cadru, pri
vind mimai un aspect din 
nenumăratele pe care le 
cuprinde ampla creație a 
lui Mihail Sadoveanu, ne 
arată o latură din ceea ce 
numeam contribuția scrii
torului la dezvoltarea re
alismului, la dezvoltarea 
literaturii romine în an
samblul ei. nu in sensul 
•npust că i-a adăugat ct- 
'eva opere valoroase, ci 
în acela pro'und că a îm
pins-o înainte, a făcut-o să 
cuprindă mai veridic via
ța exterioară și interioară 
a oamenilor, i-a dat noi 
pe-spective, i-a pus la dis
poziție noi. multiple, va
riate teme, eroi, modali 
tăți și instrumente de ex
presie, ridieînd-o totde
odată la un înalt nivel 
artistic.

Iată pentru ce, sub toa
te raporturile, Mihail Sa
doveanu a binemeritat de 
la literatura romînă.

G. C. Nicolescu
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N e-am întrebat oare vreodată, dragi citi
tori. care au fost sentimentele și gindu
rile lui Mihail Eminescu in ziua cind a 
împlinit 30 de ani ? Știm numai că pe 
atunci era redactor Ia „Timpul", ațtep- 
tind poate telegramele Havas, despre care 
vorbește intr-o scrisoare, blestemîndu-și 
zilele. Ne-am întrebat oare vreodată cum

•i-a intimpinat Caragiale cea dc-a 60-a aniversare a 
nașterii sale ? Era la Berlin și de acolo a trimis răs
punsul său demn, refuzind așa-zisa sărbătorire ce i 
•e pregătea in țară, iar in noaptea dinaintea aniver- 

a veghi at la masa de lucru, cosnpanind cunos-
— .• . __i-------- . _ i- -in

Pc 
de 
A 
la

ZI DE SĂRBĂTOARE
s»rii 
ruta fabul 
car* explica pricina refuzului său. Era protestul 
care Caragiale il aducea in ziua cind impunea 60 
ani orinduirii ce l-a disprețuit pe el și opera sa. 

marele exilat de 
ce ginduri l-au Ira- 

•> septembrie 191b, 
Cu cîtva timp îna- 
slujba modestă pc.

eghiat la i
>ulă pe care i-a adresat-o iui Mahuță și

f»«t o ri de amărăciune pentru 
Berlin. Ne-am întrebat vreodată 
mintal pe Alexandru Vlahuță la 
cind și el împlinea GO dc ani ? 
inte. fusese doar dat afară din 
care o avea și i se ceruse restituirea permisului dc 
cale ferată. L-au chinuit în acea zi de 5 septembrie 
gindurile pe care avea să le aștearnă mai tirziu în 
scrisoarea trimisă lui Paul Bujor : „Mă doare gindul 
amar că suferințele și jignirile noastre n-au făcut nici 
măcar atîta lucru, ca soarta unui scriitor cinstit și 
demn să nu mai fie la discreția unui oarecare. N-aș 
vrea să închid ochii cu durerea că dacă ar mai veni 
•■un Eminescu", tot în casa dc nebuni ar trebui să 
sluțească”.

Sint doar citeva file din cartea tristă a istoriei noa
stre literare.

Și iată că anul acesta ne-a fost dat să trăim două 
mari aniversări : în mai, Tudor Arghezi a împlinit 
80 de ani. La 5 noiembrie, Mihail Sadoveanu a pășit 
pragul celui de-al optulea deceniu al vieții sale. Au 
fost două sărbători nu numai ale celor doi maeștri ai 
prozei și poeziei romînești, dar două sărbători care 
au manifestat încă o dată stima și prețuirea de care se 
bucură scriitorii și artiștii noștri in anii regimului de 
democrație populară. Aceste două aniversări au în
semnat pentru poporul nostru un prilej de a cinsti 
așa cum se cuvine pc scriitorii atașați cauzei* celot 
muiți.

5 noiembrie 1960... In această dimineață, pe pagina 
intii a ziarelor noastre a fost publicată scrisoarea pe 
care Comitetul Central al Partidului, Prezidiul Marii 
Adunări Naționale și Consiliul dc Miniștri al Repu
blicii Populare Romine au trimis-o scriitorului Mihail 
Sadoveanu, scriitorul militant, luptător neobosit pen
tru cauza socialismului, pentru prietenia cu L'niunea 
Sovietică. Pe pagina intii a ziarelor a apărut foto
grafia conducătorilor partidului și ai statului care 
l-au vizitat pe maestrul Mihail Sadoveanu la locuința 
sa, pentru a-i transmite felicitări cu ocazia zilei sale 
de naștere. Încă o dovadă vie a înaltei prețuiri pc 
care partidul și statul nostru o acordă marilor noștri 
scriitori devotați maselor largi populare, devotați lup
tei pentru pace și socialism.

5 noiembrie 1960... In această zi, cititorii au aflat in 
vitrinele librăriilor un nou volum dc Mihail Sado- 
veanu, proaspăt ieșit de sub teascurile tipografiei 
..Mărturisiri’*. In el se află rodul a peste 50 dc ani dc 
activitate publicistică. In paginile acestui volâm apă
rut in dimineața zilei in care Mihail Sadoveanu îm
plinea 80 de ani, avem imaginea vie a scriitorului 
militant, a scriitorului care pc lingă cele peste o sulă 
de volume n-a ostenit de-a lungul vieții sale să fie 
prezent in marile bătălii ale poporului nostru. Sini 
mărturii ale unei vieți de scriitor și de cetățean in 
același timp. In aceeași zi, in vitrinele librăriilor a 
arărut numărul obișnuit al Bibliotecii pentru toți. 
El era închinat tot operei lui Mihail Sadoveanu adu- 
nînd laolaltă istorisirile de vînătoarc și pescuit ale 
acestui om care a cutreerat ani și ani de zile melea
gurile patriei, cunoscînd oameni. locuri și vietăți ne
asemuit de frumoase.

5 noiembrie 1960— !■ pagiaile tiarelor noastre an 
aparul articole, amintiri, atndii inchmale scriitorului- 
cetățean. Mihail Sadovennv. An apărut, de asemenea, 
telegrame de saint nle scriitorilor de peste hotare care 
au omagiat pe Mihail Sadoveaau — no mare artist 
contemporan și un luptător pentru înfrățirea popoare
lor lumii.

5 noiembrie 1966— La ora 11 Mihail Sadoveanu 
merge la Casa scriitorilor, care-i poartă numele, fiind 
intimpinat de reprezentanții Uniunii scriitorilor, de 
pionieri, elevi, prieteni, pentru a asista la deschiderea 
expoziției organizate aici. Sint strinse lucrări de artă 
plastică, dintre care unele au fost recent terminate, 
file dc manuscris, ediții ale «perei lui Sadoveanu în 
(ară și peste hotare, fotografii reprezentind vizitele 
maestrului in cartierele muncitorești din București, că
lătoriile sale în țară.

5 noiembrie 1960... Academicianul Mihail Ralea. 
Ceo Bogza. Horia Hulubei, vicepreședinți ai Comite
tului Național pentru Apărarea Păcii și Sanda Ran- 
gheț, secretara Comitetului, l-au vizitat pe Mihail Sa
doveanu și i-au înmînat un mesaj din partea Comite
tului Național pentru Apărarea Păcii, care urează 
maestrului Mihail Sadoveanu ani muiți ți fericiți, să
nătate și rodnică activitate in slujba apărării păcii.

5 noiembrie 1960... In această zi, la locuința maes
trului au venit, pentru a-l felicita pe marele scriitor, 
delegații ale Uniunii scriitorilor, ale editurilor, ale 
publicațiilor literare, radiodifuziunii romine. persona
lități ale vieții noastre culturale și artistice, vechi 
prieteni. Au ținut să-și aducă omagiul elevi ți pio
nieri din Capitală, delegați de la Școala medie nr. 5 
..Mihail Sadoveanu”, care la începutul aceleiași săptă- 
mini avuseseră bucuria să primească vizita scriitorului 
iubit și stimat de ei, de la 
Groza”, de la Școala medie

In această zi. pe adresa 
veanu au sosit din întreaga 
de felicitări.

Școala medic „Dr. Petru 
nr. 27 etc.
maestrului Mihail Sado- 

lume telegrame și mesaje 
Scriitorii sovietici din Moscova, din 

Minsk, din Uzbekistan, din Odesa l-au felicitat sincer 
pe marele prieten al Uniunii Sovietice, pe luptătorul 
pentru pace și socialism, pe scriitorul a cărui operă 
este tradusă în milioane de exemplare, pe întreg cu
prinsul patriei socialismului victorios, fiind studiată ți 
cunoscută de cele mai largi mase de oameni ai 
muncii. Au trimis telegrame de felicitare academi
cianul D. Skohelțin, Ilya Ehrenburg, Wanda Wa- 
silevska. Al. Korneiciuk și alți scriitori sovietici. 
Pe adresa maestrului au sosit, în această zi, mesaje 
de felicitare din partea Comitetului pentru Apăra
rea Păcii din Polonia, din partea Comitetului pen
tru Apărarea Păcii din Bulgaria, din partea scrii
torilor din Djakarta, din partea Asociației de prie-

făcut m înțelegem mai bine prezentul și m 
admiram minunatele realizări ale noului, ne-ați 
umplut inimile de dragoste ți recunoștință față 
de partidul nostru drag și față de marea noas
tră prietenă. Uniunea Sovietică*. Iar elevii Școlii 
de meserii din Dej il încredințează pe maestrul Mihail 
Sadoveanu că „activitatea dv. pe tărimul literaturii, 
cărțile ți eroii pe care i-ați creat ne sint îndemn ți 
exemplu in munca noastră de insuțire a științei și 
culturii, de construire a socialismului in patria noa
stră scumpă. Republica Populară Romină”. Școala me
die din Pașcani, orașul in care a văzut lumina zilei 
maestrul Mihail Sadoveanu ți al cărui deputat este in 
Marca Adunare Staționată, ii urează. dc asemeni, 
scriitorului, sănătate și viață lungă. Mesaje emoțio
nante a primit maestrul de Ia elevii clasei a IV-a de 
la Școala de 7 ani nr. 1 din Sibiu, care alătură scri
sorii lor un modest dar, un semn de carte, ară ti nd 
in același timp că „din cărțile dv. noi pionierii ți șco
larii înțelegem să fim cinstiți și harnici, să devenim 
oameni de nădejde ai patriei noastre dragi". Din 
Cluj, de la Școala medie ..Brassai” eleva Vetesi 
Magda scrie : „Eu sint numai o elevă mică, din clasa 
a VUI-a. poate chiar cea mai mică din cei care vă 
urează sănătate în această zi însemnată. Dar VTeau 
să vă scriu deoarece Mihail Sadoveanu este scriitorul 
întregii țări, operele sale fiind ale tuturor naționalități
lor conlocuitoare de la noi”. Reprezentanții Școlii medii 
din Tîrgu-Secuiesc arată că „tineretul nostru, prin ci
tirea operelor dv„ a îndrăgit ți mai mult limba ro
mină. a învățat să iubească ți mai fierbinte frumuse
țile ți bogățiile patriei noastre ți trecutul de luptă al 
poporului”. O scrisoare emoționantă a primit Mihail 
Sadoveanu de la elevii clasei a IlI-a a Școlii de mu
zică din Ploețti. In această scrisoare se spune : „Noi 
n-am citit încă prea mult din cărțile dv. pentru că 
sintem mici, dar am ascultat, alături de Niculăeț, pe 
Făt-Frumos Măzărean. am plins pentru biata Puica, 
am călătorit în Dumbrava Minunată cu Lizuca și 
Patrocle și ne-am minunat de frumusețile toamnelor 
aurii. Cit de mult așteptăm orele de lectură ca să 
auzim aceste opere ale dv. Abia așteptăm să creștem 
mari ca să vă putem citi toate cărțile dvs.” O pionieră 
din București. Achim Dorina scrie : „A -am auzit gla-

y?1

sul ia radio, citind povestea „Capra cu trei iezi** ți cu 
ochii închiși parcă mă simțeam cu capul pe genunchii 
unui bunic nespus de bun și de înțelept, cu părul 
de zăpadă și sorbeam fiecare cuvânt Nu știu dacă nu 
>int prea îndrăzneață dar simt în seara asta un imbold 
care-mi poruncește să vă spun ți eu la muiți ani și 
să doresc sănătate deplină aceluia care m-a făcut să 
văd și să simt frumusețea”.

Asemenea ginduri pornite din adincul inimii au ve
nit dc pe întreg cuprinsul țării. De la elevul munci
lor Vclescu Alexandru, de la Școala medie din Baia 
Marc, de la Școala medie din Turnu-Severin, de la 
pionierii din satul Budești, raionul Roman, dc la Pa
latul pionierilor din Oradea, de la unitatea dc pio
nieri din comuna Șiria, de Ia Școala elementară din 
comuna Albești, din Pitești, Tirgu-Mureș, de la învă
țători, profesori etc.

Ceea ce emoționează în aceste rînduri este faptul 
că oameni tineri sau vârstnici au ințelcs din opera lui 
Mihail Sadoveanu mesajul ei inalt uman, suflul pa
triotic, dragostea de popor, încrederea în victoria oa
menilor muncii, nobilele ei năzuinți de pace ți de în
țelegere între popoare. De aceea, opera lui Mihail Sa
doveanu este atit de dragă poporului nostru, pentru 
că in ea trăiesc aspirațiile noastre de ieri și de azi, 
trăiește frumusețea anilor liberi ai socialismului, tră
iește minunata natură a patriei noastre. Și toate scri
sorile primite în această zi dovedesc că opera unui 
scriitor care s-a leggt de-a lungul deceniilor de desti
nul ascendent al poporului său. trăiește și va trăi cu o 
strălucire neștearsă în inimile celor muiți ți harnici.

-K
Am căutat să spicuim în aceste rînduri cîleva as

pecte din ziua în care Mihail Sadoveanu a împlinit 80 
de ani. Sărbătoare a întregului'popor, ea va rămine 
un document grăitor al anilor' noștri liberi în care 
scriitorul și artistul este prețuit* cu adevărat.

In telegrama sa de felicitare, Ilya Ehrenburg spune : 
„Sincerele mele felicitări marelui scriitor și mare prie
ten. Bune urări ți multă sănătate. Vă îmbrățișez cor
dial”.

, Valeriu Rîpeanu

tru Apărarea Păcii din Bulgaria, din partea

tenie Finlanda-Rominia etc., etc.
Iar în aceeași zi, din toate colțurile țării.. . . S'au 

îndreptat felicitări ale oamenilor muncii, elevilor 
și pionierilor, ale școlilor, bibliotecilor, instituțiilor 
de invățămint, scriitorilor și oamenilor dc știință. 

Răsfoim aceste emoționante dovezi de dragos
te și prețuire pe care tinăra generație le adre
sează scriitorului iubit, scriitorului care i-a în
vățat să prețuiască tradițiile de luptă ale po
porului nostru, anii luminoși ai socialismului, prie
tenia cu marea noastră vecină, Uniunea Sovietică. 
In aceste mesaje, elevii îl încredințează pe ma
estrul Mihail Sadoveanu de stima cu care citesc 
operele lui, de dragostea cu care urmăresc 
scrisul său, inspirat din lupta poporului nostru 
pentru mai bine. Aceste sentimente le exprimă 
membri cercului literar al elevilor din clasele a 
V-a — Vil-a de la Școala nr. 2 Oradea; „Ne-ați

Cititorii și redactorii revistei 
lucearâml 

urează maestrului 
î MI HA IL SADO VEA NU: 

JLa muLți ani!



Geo Dumitrescu

area inimă electri
că a țării, Bicazul. 

începe curînd 
bată. Astăzi 

valea Bistriței, 
la Stejaru, 

unde vor alerga 
roată turbinele, și 
pînă sus spre 
Galu, unde va a- 
junge curînd valul 
neliniștit al mării 
Bicazului, cale de 
peste 50 de kilo- 

tri — se simte, puternică, 
iărîtoare, prezența acestui 
ant tehnic, din care vor 
•cede fără încetare, nu nu- 
i fluvii de energie electri- 
dar și pătrunzătoarele va- 

i ale înnoirii.
leunăzi, cu ochii pe marea 
ndă, de la poalele baraju- 
depănam, în gînduri și 

agini aprinse, înțelesurile 
colitoare ale acestei pie
țe și ale urmărilor ei, a- 
stecînd în clocotul gînduri- 
amintiri și ecouri, viziuni, 

puri de oameni, trecute și 
oare, imagini din ceea ce 
ost și din ceea ce începe să

unul arhaic al 
itriței
Plutele lunecînd leneș, fo- 
mic, pe ape limpezi și li- 
ite, printre munți și păduri 
•ine. Ceahlăul, „uriaș cu 
itea-n soare“, stăpînind în- 
erile Moldovei și zămislind 
icetat legende...
Bistrița, șerpuindu-și un- 

clare prin valea ei liniș- 
verde, însorită, patriar-

i...
im aceasta era imaginea 
ieri, devenită o convenție 
aitoresc turistico-literar. a 
tor locuri. Imagine care, 
îndulcită și parțială, nu 

lipsită de temeiuri reale, 
■adevăr, așa mi-a apărut, 

1946, cînd am călcat-o 
a oară, valea Bistriței. O 

liniștită, patriarhală, pli- 
âe lumină și prospețime, 
ura mișcare, în adînca tă- 
a peisajului, părea să fie 

rată de lina lunecare a 
elor pe apele clare, ușor 
murinde, ale Bistriței. De 
rte și de alta a apei, oștile 
irilor păreau de veacuri 
;e din marșul lor vegetal 
ra munților din preajmă, 
ini și statornici, partici- 

și ei la profunda încre- 
ire a lucrurilor. Dar, par
ia această străveche și se- 
nemișcare păreau și că- 

e mărunte, ponosite, se- 
ate de-a lungul văii, bor- 

și cocioabe în care vie- 
i robii și slujitorii de pe 
eniile regale Și această 
re nu mai era în întregi- 
idevărată. La desmințirea, 
amdată discretă și pasivă, 
irilor frumuseți înmărmu- 
ale văii, participa în fe- 

:i și o anumită clădire din 
•ul Bicazului, o vilă mare 
oișor, cu un parc elegant 
ur, cu chioșcuri năpădite 
verdeață, cu terase în 

;e pînă în undele Bistriței, 
acest palat răsunau chiol- 
irile de pomină ale rege- 
pe terase sub lună, pe 

linea apei, se plimbau 
și pîntecoșii, protipenda- 

tîngărind undele clare ale 
iței. Acesta era palatul 
., stăpînul nemișcării ar- 
» și pitorești de pe valea 
iței, stăpînul bordeielor 
it ale robilor. Dar dezle- 
a acestei milenare nemiș- 
a acestei uriașe încreme- 

a elementelor, în care pă- 
că doarme însuși timpul, 
are păreau încrustate de 
ca niște fosile înseși vie- 
oamenilor. n-avea să mai 
sie mult...

legarea începe
î o seară de iarnă. Lumi- 
scaldă din belșug fațada 
:ului regal din Bicaz. Pe 
:ea lui sclipește pajura 
dui moșier al țării. De- 
i, pe ulița întunecoasă a 
ui, ca o răbufnire de vînt 
de primăvară, o veste ! 

•eună cu ea. un om cu o 
i. într-o clipă, el se află 
față-n față cu semnul re
in mîna iui apare un cio- 
o daltă. întruchiparea în- 
mată de ghips colorat, 
olul de rușine al robiei 
are, se năruie în țărînă 
tă cu bucată. Omul co- 
i cu un zîmbeț fericit, 
rios. E zidarul comunist 
itru Ilie, unul din locata- 
ordeielor mizerabile ale 
ișilor regali. Marea dezle- 
începe. Desmințirea mută 
irdeielor lui vodă devine

activă, vehementă, hotăritoare. 
Nu după multă vreme, (ca răs
timp istoric, cam cît ai trage 
o dată zdravăn aer în piept) au 
venit și alte vești: planul 
de electrificare, Hotărîrea din 
1950 privitoare la hidrocentra
la din Bicaz... Am revăzut va
lea senină și patriarhală chiar 
în anul următor, nu mult 
după deschiderea șantierelor. 
Am revăzut-o apoi, într-o ex
pediție îndelungată, după încă 
un an. Dar n-am mai cunos 
cut-o. Elementul ei dominant 
devenise mișcarea. Șantierul, 
cu mișunarea neobosită a ma 
șinilor lui, clădirile noi cres- 
cînd peste noapte, trenul, cu 
podurile și gările lui, sosit 
pînă în poarta Bicazului, oa
menii, mulțimea de oameni, 
grăbiți, grijulii, măsurind cu 
gravitate nu numai rosturile 
muncii lor, uneltele și mași
nile lor, dar parcă însăși soar
ta nouă a apelor, a pădurilor, 
a munților, — iată cine a dez
legat încremenirea străveche 
a acestor locuri. Am văzut cu 
uimire, desfăcut din îndelun- 
gata-i nemișcare, marșul pă
durilor, pornit de data asta 
spre gatere și ateliere, spre 
gurile tunelului, spre noile 
sate cu case albe crescute de 
la o zi la alta. Am văzut 
dezlegată pînă și bătrîna, mi
lenara statornicie a munților : 
jumătate din trupul mătăhălos 
șri aspru al stîncilor de pe 
malul drept dispărea sub 
mîna dibace a minerului frun 
taș Ștefan Ivancioni, — pe ce
lălalt mal. excavatoarele stră
mutau cu totul umărul de pîa 
tră al muntelui. La tunel, 
dinspre cele două capete, în
cepuse drumul eroic, de a 
proape cinci kilometri, al 
minerilor, prin străfundurile 
somnului geologic al pietrei. 
Pînă și șoseaua, bătrînă, deșe 
lată, ulițele prăfoase ale in}’ 
prejurimilor, dădeau mărturie 
de marea zguduire ce începuse 
pe valea inertă și pitorească : 
în praful sau în noroaiele lor 
se împuținau pînă la dispari
ție urmele călciielor desculțe, 
ale opincilor, pecețile stră
vechi ale pașilor oilor, se în 
mulțeau hotărîtor urmele noi, 
neobișnuite, întipărite de șe
nilele tractoarelor, screpere- 
lor, buldozerelor — arătări 
uriașe, stranii, în peisajul pa 
triarhal al ținutului. — urmele 
duble, grele, decorative ale 
pneurilor „Zis“ urilor și „Ta- 
tre“-lor, urmele țintelor și pot
coavelor de bocanci, zimții 
înflorați ai cizmelor de cau
ciuc, dungile subțiri, dese, îm
pletite ale roțiloi' de bicicletă...

0 mare mișcare de oști
Chiar de la început, de la 

prima vizită la Bicaz, cînd 
șantierul nu împlinise încă 
un an și se mai afla încă în 
faza de organizare, desfășura
rea lucrărilor îmi dădea ima
ginea unei mari bătălii, care-și 
arăta deocamdată primele 
semne exterioare, anunțînd 
trecerea treptată de la satul 
mărunt al iobagilor de odi
nioară. Ia orașul modem, in
dustrial, de mîine. Dacă ai fi 
putut cuprinde într-o privire 
întreg șantierul, dacă ar fi 
fost să-l cercetezi, să zicem, de 
pe vîrful Ceahlăului, această 
prefacere ți s-ar fi prezentat 
ca o mare mișcare de oști. Ai 
fi văzut mai întîi șirul de gări 
ale noii linii ferate Piatra 
Neamț—Bicaz. clădiri chipeșe, 
de munte, de o frumusețe ro
bustă, aspră — ele păreau ca
rele de asalt ale viitorului, 
pornite asupra negurilor pa
triarhale din susul văii. Ai fi 
văzut apoi detașamentele pu
ternice ale instalațiilor și uzi
nelor anexe ale șantierului* 
ale marilor viaducte, blocu
rilor muncitorești, desfășurîn- 
du-se pe toată lungimea ce
lor douăzeci și ceva de kilo
metri ai șantierului, precum 
și avangărzile ușoare : coloni
ile albe ale baracamentelor 
sau albele grupuri de case 
noi ale satelor strămutate, 
între aceste oști, înaintând 
din toate părțile, măruntele 
bordeie vechi, răzlețite prin 
margini sau înghesuite fără 
rînduială în unele unghere, 
păreau resturile unei armate 
învinse, fugind în debandadă. 
De pe atunci, lingă zvelta si
luetă a noului viaduct, a nou
lui bloc de locuințe, a fabri
cii de ciment, bordeiul netreb
nic al foștilor sclavi ai monar
hiei părea o greșeală și o ne
cuviință...

De atunci am urmărit an de 
an desfășurarea acestei bătă
lii, am cutreierat pe urmele 
minerilor, cei 5 km ai tunelu
lui. prin măruntaiele munte
lui, am pătruns sub albia Bl-

3 luceafărul

striței, la treizeci de metri in 
adine, odată cu temelia bara
jului, ridicînd privirea apoi 
treptat, an cu an, pînă la cei 
o sută și ceva de metri de as
tăzi ai uriașului de beton, am 
urmărit tot așa înălțarea fru
mosului palat al luminii de 
la Stejaru, înlăuntrul căruia 
vor dudui turbinele. Bătălia 
și-a desemnat limpede și defi
nitiv învingătorul. Acum, 
chiar din fuga trenului, a ma 
șinii și a șalupei, pe lac, pei
sajul industrial al văii Bistri
ței adeverește deplin acest 
lucru. Dar mărturiile acestui 
proces vast și complex, atit 
de evidente în înfățișarea in 
dustrial-turistică, spectaculoa
să. revelatoare, a peisajului, 
în prezența impresionantă a 
marilor obiective ale comple
xului hidrotehnic de pe Bis
trița, sînt cu atit mai adinei, 
mai elocvente, mai tulbură 
toare, în sufletul și mințile 
oamenilor...

Moartea bordeiului 
simbolic

Cutreierînd Bicazul de.atî- 
tea ori, la diferite epoci ale 
creșterii lui, am văzut mulți, 
foarte mulți oameni, am întîl- 
nit felurite ..cazuri- și ..des
tine", am urmărit cărările, 
mai netede și mai drepte, ori 
mai întortochiate și zgrunțu- 
roase. ale diferitelor vieți, că
rora ritmul șantierului le 
dădea. însă. în toate cazurile, 
o curgere mai vie. mai puter
nică, mai rapidă.

întotdeauna cînd mă gin 
dese la aceste mulțimi dc că
rări. întretăiate, adincite. cla
rificate in vasta mișcare • 
șantierului. mi-aduc aminte 
mai întîi de ciudata convor
bire cu cei doi screperiști de 
la Stejaru. Aceasta se în- 
tîmpla cu ani în urmă. pe 
locui unde azi se ridică uzina 
și unde, atunci, se mai zăreau 
urmele unei necăjite tarlale 
de porumbi degenerați. La doi 
pași. lucrau screperele, adîn- 
cind groapa de fundație a vi
itoarei clădiri. Stăm pe un 
mușuroi de sfări mături de 
paiantă, resturile „zidurilor" 
unui fost bordei,—poate chiar 
fosta locuință a fostului stă- 
pin a] porumbilor firavi din 
apropiere. Alături de mușuroi, 
răposata casă își arăta po
deaua de lut bătătorit, pe 
care o călcaseră de-a lungul 
anilor nenumărate picioare 
desculțe, degerate, crăpate și 
pe care o vedea acum pentru 
prima oară soarele. împreju
rarea avea în sine, datorită a- 
cestor detalii, ceva tulburător, 
iar discuția cu cei doi screpe
riști, dintre care unul era în
suși dărîmâtorul bătrînulu! 
bordei, sporea încă această 
tulburare. Căci cei doi tineri 
screperiști, Ionel C. Gheorghe 
și Zaharia Lupașcu. se aflau 
la volanul puternicelor ți com
plicatelor mașini de-abia de 
patru-cinci săptămîni (secreta
rul de redacție, căruia îi pre
zentasem o dare de seamă a 
acestei întîlniri, îmi spunea 
încurcat, refuzînd să creadă : 
„să zicem mai bine: două-trei 
luni"). Ionel C. Gheorghe ve
nise de la coarnele plugului, 
dintr unul din satele împreju
rimilor. Zaharia, pînă nu de 
mult argat, venise și el de 
lîngă amintirea sapei de lemn 
și a plugului cu o rotilă al 
clăcașilor, din satul Todireni- 
Botoșani. în satele lor mă
runte, ei n-au mînuit nicioda
tă altceva decît acest plug și 
această sapă, decît furca și 
securea de lîngă casă. Ei n-au 
condus niciodată altceva decît 
boii sau caii. Argatul Zaharia 
Lupașcu locuise cu o lună 
înainte, în satul lui, într un 
grajd, într-o șură sau, în cel 
mai bun caz, într-un bordei 
ca acela pe care tocmai îl dă- 
rimase aici. Acum conducea 
un screfper sovietic, mașină de 
înaltă tehnicitate, cu care el 
își surpa de fapt propria-i 
casă, același bordei al robilor 
de odinioară. Mai mult încă, 
el căra în uriașa cupă a scre- 
perului, odată cu resturile și 
amintirea fostului său bordei, 
veacuri de istorie tristă, în ge 
nunchi, veacuri de întuneric 
și primitivism, el căra, odată 
cu dărîmăturile bordeiului 
simbolic, întunericul, moște
nit. al propriei sale minți.

Noua înfățișare 
& fostului argat

Astăzi, în marea sală de 
comandă a uzinei de la Steja
ru, în adîncurile căreia vor du 
dui curînd primele patru tur
bine, adică prima sută de mii 
de kilowați, se află de obicei 
numai doi oameni. Tablourile 
mari, acoperind de jur împre 
jur pereții de metal, pupitrele 
de comandă, reprezintă laolal
tă un adevărat labirint tehnic,

o vastă, impresionantă eombi. 
nație de conducte, aparate, 
mecanisme, instalații, — mul
ticolore, ciudate, cumplit de 
încurcate pentru vizitatorul 
profan, extrem de sensibile 
și gingașe, tulburătoare în 
stufoasa lor întocmire, în 
cromatica lor metalică, strălu
citoare, decorativă. Cînd am 
intrat în sală, erau la posturi 
doi oameni. Liniștiți, cu ges
turi sigure, precise, ei se miș
cau prin încăpere atingind 
din cînd în cînd un buton, o 
manetă, ascultînd. din culo
rile și cifrele ferestruicelor 
colorate din pereți, pulsul 
neauzit al giganților de oțel 
de dedesubt, care intraseră în 
rodaj. Ce; doi. Ion Petrița și 
Celmare Ștefan, veniseră și 
ei, nu cu prea multă vreme 
înainte, de la coarnele plugu
lui. Ștefan fusese argat pe 
undeva pe lîngă Hlrlău. Ion 
Petrița era localnic, din Pîn- 
gărați, unul din cei nouă co
pii care văzuseră lumina zilei 
înir-una din căsuțele bfttrîne 
și necăjite de pe malul Bi 
triței. Amîndoi învățaseră 
meseria pe șantier. Pe birou
rile lor din sala de comandă, 
caiete, cărți, mărturisesc că 
această ucenicie continuă, la 
alte niveluri (Petrița e în clasa 
a noua a liceului seral din 
Bicaz), mergînd către împli. 
niri superioare. Dumitru Uh- 
gureanu e în alt schimb. Pînă 
nu de mult, a lucrat într-o e- 
chipă de săpători, prelungind 
îndeletnicirile străvechi din 
ograda casei părintești din 
Pîngărați. Acum. Dumitru lu
crează și el in colectivul teh 
nic de exploatare a uzinei Și 
învață. Nu e nici un an de 
cînd a părăsit sapa și oile. 
Drumul lui spre tehnică — la 
cei 19 ani pe care îi are acum. 
— seamănă cu drumul puterii 
electrice pe cabluri. Acum, 
fostul argat, fostul plugar și 
fostul cioban, mînuiesc, doi 
cîte doi. uriașul complex hi
droenergetic de pe Bistrița : 
turbine, baraj, tunel etc. po
runcind. cu o uimitoare dezin
voltură. din butoane și mane, 
te. dîrijînd. prin stufărișul f5- 
relor și acelor indicatoare, 
furtunosul clocot *1 apelor, 
marele alambic subpămîntean 
al luminii.

Matematica și poezia 
prin cîieva case 
vechi și noi...

Dacă pornești, în stingă ba
rajului. pe Izvorul Muntelui 
în sus. una din căile care duc 
către culmile Ceahlăului, vei 
întilni și aici prin casele în
șirate pe firul văii, pînă de
parte în poenele.de sub mun
te. ecourile șantierului, urmă
rile lor în viața așezărilor u- 
mane. Să intrăm, la rind. In 
citeva case. Pe Ileana Petrița, 
femeie în vîrstă, (mătușa elec
tricianului de la uzină) o găsești 
de obicei la poartă, cind nu 
se ocupă cu deretecarea ogră
zii, ori de hrănirea orătăniilor. 
Deși nu are nici o slujbă pe 
șantier, deși „calificarea" ei 
de bază este aceea de gospo
dină, mătușa Ileana e totuși o 
figură foarte populară prin 
partea locului. Mai întîi pen
tru că, după cum spun oame
nii, „e bună de gură" — asta 
insă și într-un înțeles mai o- 
bișnuit, care implică activita
tea vocală măruntă și inten
să la gard, cu cumetrele, dar 
și într-unul mai larg, care cu
prinde prețioasa însușire de a 
„zice" fel de fel de povești, 
snoave, cîntece. mai vechi și 
mai noi, care capătă în glasul 
mătușii o culoare și o dulcea
ță deosebită (de altfel, trimișii 
Institutului de Folclor ,.or 
scris pe pamblică" — cum zice 
mătușa Ileana — multe din in
terpretările ei). în ce fel a 
răsunat îndepărtatul șantier în 
viața bătrinei țărănci, se poa
te vedea, cel mai repede șl cel 
mai ușor — organul esențial 
al ființei ei fiind glasul — din 
graiul actual al mătușii Ileana:

— Cîți copii ai, mătușă ?
— Cît să ncarci o „Tatră" dl 

tăși tone...
— Dar cel mare, Vasile, pe 

unde mai e ?
— S-o dus la școală, s o de

licat ș-apoi o plecat cu defi- 
nitivu’ la oraș.

— Dar cu moș Ilie cum te 
împaci ? (Moș Ilie e un vecin 
cu care mătușa are unele „di
vergențe" străvechi).

— D-apăi lasă-1, ca vedea 
el, că dumnezeu doară nu-i 
plecat la Geneva...

— Și Maricica cum o mai 
duce ?

— Apăi, tovarășe, am și eu 
o fată proastă, și pace. Că 
mie-mi spunea biata mama, 
cînd eram domnișoară : „tu, 
fată, cînd ti-i mărita, să iei un 
prost. Prost — camaș’ curată 
n-o văzt de cîndu-i, — orișe 
camaș’ i-ai dat o fost bună"...

Da' azi e altfel, și fie-mea n-o 
bagat di samă. O hiat om bun 
de la hidrocentrală, da' ea i 
proastă, asta-i...

Nu departe, mai sus de ogra
da mătușii Ileana, se află noua 
gospodărie a lui Ion Grigoraș, 
unul din cei mai vechi meca
nici de la Bicaz. Localnic, stră
mutat și el din zona lacului, 
mîndria lui Ion Grigoraș este 
de a fi dădăcit — cum zice el 
— primele motoare venite în 
1950 odată cu șantierul. De a- 
tunci, el a continuat să lucre
ze pînă în iunie trecut, cînd 
s au încheiat lucrările, la șan
tierul Tun el-Intrare. De acolo 
a trecut imediat la fabrica de 
ciment. Trei lucruri îți atrag 
atenția imediat în gospodăria 
lu! Ion Grigoraș : 1) casa
□ouă, solidă. încăpătoare, din 
cărămidă, pe fundație de be
ton. ridicată cu banii și ma
terialele primite drept com
pensație pentru casa veche și 
ponosită rămasă pe fundul la 
cului, 2) trei biciclete demon
tate. în stadiu de „transfer d» 
piese" și „reparații generale" 
(a patra, nouă-nouță, a'ergind 
pe șosea sub picioarele subțiri 
și agile ale celei mai tinere 
membre a familiei), 3) cele pa
tru fete ale soților Grigoraș. 
Toate aceste fete, cea mai 
mare avind 16 ani, sînt la di
ferite școli din Bicaz unde, 
după cum afirmă, mama lor, 
..mănincă cartea- Cu cea mică 
insă e o problemă specială : 
„e cea mai tare din clasă la 
matematică-, spune cu min 
drie mama ei- Mă uit cu aten
ție la frageda matematiciană- 
cicîistă. Subțirică. îmbujorată 
ușor de alergătura cu pedale, 
privește îndrăzneț, în față, cu 
niște ochi limpezi, adinei, lip
siți de orice sfială infantilă, 
niște ochi pătrunzători și cu
rioși. deasupra cărora sprân
cenele se urcă în ur.ghi ca 
niște semne de rădăcină pă
trată... Mă uit și mă cam trece

sx

Petre Ghelmez

Liniște mea Uvorășl* mareu
Din liniștea cimpiei
Brăzdata cu 100.000 de tractoare. 
Din bobul griului
Cum e plumbul de greu. 
Din cintecul clocirliei 
Ca o «cară cristalina
Ridicata 
Spre eoare.

Liniștea mea, 
Necontenit
MI-o trimit furnalele 
Din Hunedoara, 
Giganticul Galați
Din pașnic oțel plăsmuit 
Și lampa lui Illci 
Cu lumina ei fragedâ 
Bucurindu-ne țara.

Liniștea mea.
Ca o zi neslirșltâ de varii, 
Se afiâ in inimile < imanilor 
Ce-au pornit spre mai bine. 
In purpuriul steagului 
Care-acum,
Prima oarâ,
Lumlnind toate zârile, 
Mâ luminează intens 
Șl pe mine.

Liniștea mea

A. I. Zâlnescu

Dimineți 
albastre
N-am mal lost demult pe-aicl, ori ml ie pare. 
Nu știu — câ salcimui e tot scund — 
Și același pași pe trotuare
Sfarmâ liniștea mârunt 1

Desenam c-un ciob do geam pe lut 
Munți de case, parcuri de verdeața — 
Ploile cu umedul sărut 
îmi ștergeau desenul și-mi rldeau in iațâ.

Mă uimiți deiene—ntruchipate
Din beton șl cărămizi și schele,
Vise de demult, înaripate, 
înflorind la geamul tinereții mele 1

Ca un pom văzduhul despletit coboare 
Șl-n frunzișul ploii lunecind 1-aud 
Șl aud in pinza dimineții rară 
Cum se zbate ploaia peste blocul ud..

...Dimineți albastre, limpeziri do ape.
In oglinda voastră proaspătă-nțeleg 
Visele copilăriei n «le-aproape 
Desenate mari intr-un oraș întreg 1

J

un fior de alarmă. (în aceeași 
dimineață Dumitru Surdu, 
mecanicul șef de la Stejarul, 
îmi spusese vorbind despre 
fiul lui în vîrstă de 13 ani că
„prăpădește matematica"). A- 
cest nou criteriu al valorii 
umane, intelectuale, al presti 
giului și al perspectivei - ma
tematica —, încetățenit în via 
ta acestor țărani, fii de clăcași 
de pe domeniile regale, năvala 
spre matematică și tehnică a 
pruncilor, a argatilor și cioba 
nilor de pe meleagurile bătrî- 
nei Moldove a lui Aleesandn 
și Eminescu, mă fac să tremur 
pentru soarta revelatoarei, 
duioasei și cam prăfuitei for
mule a bardului de la Mir- 
cești : „Romînul e născut 
poet"... Dar gîndul îmi fuge 1* 
sala de comandă și la impu
nătoarea strălucire a palatului 
luminii de la Stejaru, la gi- 
gantul alb de beton ce stăvi
lește apele, Ia marele bule
vard subteran al Bistriței, la 
undele nesfirșite, vălurind 
verzui pînă-n zare, ale uria
șului lac, — locuri de tulbură
toare întîlnire a poeziei cu 
matematica...

Nu e născut, oare, romînul, 
poet al matematicii ?...

Cîntece noi pentru 
o nouă geografie

Chiar din primele zile ale 
existenței, lacul a început să 
exercite o nebănuită atracție. 
Marea veste a nașterii lui dă
duse ocol țării și vizitatorii se 
adunau, în fiecare zi mai mulți, 
să-l vadă crescând, să-i admire 
minunatele priveliști. In zilele 
de duminică mai ales, numărul 
lor devenea atit de mare, incit 
cozi nesfirșite se întindeau în 
jurul „porturilor" flotilei de 
lîngă baraj (și ea în continuă 
creștere) care nu mai reușea 
să facă față amatorilor de 
plimbări pe cea mai tînără 
întindere de apă a țării. Șiruri 
de camioane și autobuze cu 
muncitori de la diferite fabrici 
și șantiere din regiune, coloane 
lungi de pionieri și școlari, 
camioane cu colectiviști din 
satele de dincoace și de dinco
lo de munte, tabere și colonii 
de prunci, grupuri de excursi
oniști. sau turiști răzleți din 
toate colțurile țării, se adunau 
să privească minunea zidită 
de brațele omului : barajul, 
lacul. I'n scurt timp, aceste noi 
realități ale peisajului nostru 
și-au dobîndit o adevărată fai
mă, au pătruns în conștiința 
geografică a oamenilor ca un 
detaliu familiar ți deosebit de 
drag, au pătruns în proiectele 
de vacanță și de expediții tu
ristice, în poezia și cîntecul 
popular. Cîteva din cele dinții 
asemenea cîntece le-am și auzit 
de la moș Ilie Coptură (vecinul 
mătușii Ileana) vechi pătimaș 
al stihului, care mi-a spus o 
sumedenie de strofe și varian
te închinate marilor prefaceri 
de la Bicaz (din care am ales, 
cu unele mici sforțări ale cre
ionului. un fel de prototip ce 
poate fi citit în pag. 10, la ru
brica „Dintre sute de catarge")

Ceea ce e Isbitor in -stihurile 
lui moș Iile, pe lingă unele 
frumuseți lirice adevărate, este

abordarea degajată, lipită de 
fetișism, a străvechilor reali
tăți tradiționale, sînt apostro 
fele hltre. dezinvolte, de pt 
poziții conștiente de stăpîn și 
constructor al naturii, pe care 
le adresează (în unele variante) 
bătrinei Bistrițe :

...Cînd veneai mai cu 
curaj, 

Ai făcut ștop la baraj. 
Nu-i posibil să mal treci. 
Că n ai găuri, nici poteri ; 
Pîn' ve: fi legitimată, 
Stringe-te si fă-te baltă. 
Stringe-te ca-ntr-un inel 
Si tulește-o prin tunel.
Căci din baltă știm prea 

bine
Ce-om mai face noi cu 

tine...

Povestea puiului 
de inginer 
și a crinului roșu care 
a Înflorit mai tîrziu

Cuvîntul „strămutat" revine 
des în aceste rinduri, după 
cum revine toarte des la Bicaz 
și în împrejurimi. Și e firesc. 
Pe locul unde se întind acum 
apele marelui lac, se aflau, 
pînă nu de mult, așezări ome
nești. Sate întregi au fost mu
tate din calea apelor. Oamenii 
au primit bani, case, pămint, 
după cit au avut și unde au 
dorit să-și așeze noua gospodă
rie. Mulți dintre strămutați lo
cuiesc acum în blocurile mun
citorești, avînd rosturi și cali
ficări noi, dobîndite în fierbe
rea constructivă, înnoitoare, a 
șantierului. De altfel, această 
extraordinară, magică, atrac
ție a șantierului continuă să 
acționeze și acum, cînd lucră
rile sînt pe terminate, cînd o 
parte din turbinele marelui 
complex energetic vor intra în 
curînd în activitate.

In prezent, una din lucrările 
principale care se execută la 
Bicaz este continuarea șoselei 
care, trecînd pe coama baraju
lui, va urmări malurile lacului 
pînă sus, la Galu. Și noul tra
seu al drumului a întîlnit, șer
puind printre culmile dealuri
lor. case, așezări omenești. 
Așadar, noi strămutați. Unul 
dintre ei este și cetățeanul 
Mihai Cotoșa din Hangu. Ca
zul Iui vorbește foarte limpede 
despre felul cum privesc, în 
general, oamenii din partea 
locului, ofensiva biruitoare a 
noilor construcții și transfor
mări care au loc pe firul Bis
triței. Mihai Cotoșa, nu numai 
că nu s-a supărat de ivirea 
șoselei peste ograda și casa lui, 
nu numai că n-a arătat nici 
un fel de îndărătnicie cînd a 
fost vorba să-și strămute gos
podăria, ci chiar a pus, efectiv, 
umărul la noua construcție. 
Cu cîteva luni în urmă, el pu
tea fi văzut în permanență în 
mijlocul echipei de proiectant 
ai șoselei, ajutîndu-i să stabi
lească nivelurile, să aleagă 
variantele cele mai potrivite, 
să execute ceea ce se numește 
operația de „drumuire". „Puiul 
de inginer-. cum i-a rămas 
numele de-a lungul șantierului, 
cunoscător desăvârșit al cocla- 
urilor, al cutelor văii, al pîra- 
ielor și al potecilor, a fost de 
mare folos proiectanților și 
continuă a fi astăzi construc
torilor și tehnicienilor. El face 
acest lucru cu multă pricepere, 
cu dragoste și cu mare însufle
țire. Deși nu mai e de mult 
la vîrstă entuziasmului. Căci, 
am uitat să vă spun, „puiul de 
inginer" e un respectabil moș
neag în vîrstă de 74 de ani!...

Ce-a fost de preț pe actualul 
fund al lacului s-a strîns și s-a 
strămutat demult din calea 
apelor: case, biserici, copaci, 
urme arheologice, elemente de 
arhitectură populară, folclor, 
costume naționale, pînă și 
moaștele strămoșilor din cimi
tire.. S-au tăiat și pădurile 
pînă la nivelul unde vor ajun
ge pînă la urmă apele. Pe 
Izvorul Muntelui, în sus, într-o 
ogradă nouă, în fața unei case 
încă în lucru, am văzut înflo
rind întîrziat, acum în viul 
toamnei, un crin roșu... Și el 
a fost strămutat și pus în drep
turile gingașei lui meniri...

Viziuni și machete
Venisem prima oară la Bicaz 

cu cugetul adînc răscolit, cu 
ochii plini de imaginile des
prinse din detaliile constructi
ve ale Hotăririi Partidului șl 
Guvernului în legătură cu 
soarta văii Bistriței (baraj, tu
nel, lac de acumulare, uzină 
etc.) și căutam cu înfrigurare 
peste coclaurile în fierbere, 
corespondențele posibile, 'vii
toare. ale acestor arzătoare 
imagini. Căutam, cu mari, 
exaltate eforturi de fantezie, 
să bănuiesc între gurile negre, 
cirpite cu armături și schelărie, 
ale tunelului, furnicînd de 
oameni cu căști și salopete, de 
vagoneți ți materiale felurite, 
marele ochean lucios, prin care, 
înainte de a pătrunde, u:mită 
și sfioasă, Bistrița, poețij pu
teau privi în depărtare zarea 
roșie creseîndă a socialismului. 
Adulmecam, în zori, prin pi- 
clele văii, între cei doi umeri 
dezgoliți ai munților, silueta 
albă, masivă, monumentală, a 
barajului, uriașul Ceahlău ar
tificial ce avea să fie ridicat 
de oameni în calea apelor. 
Pîndeam cu un soi de viclenie 
ceasurile nelimpezi de la înce
putul și sfîrșitul zilelor, lumi
nile incerte, tranzitorii, ale 
amurgurilor, diminețile ploioa
se, nopțile cu lună, ca să pri
vesc îndelung de pe culmile 
din jur marele ceaun profilat 
între ele și să-mi înjgheb, cu 
naivă înșelăciune, cît mai a- 
proape de pragurile senzoriale, 
o imagine îndelung năzuită, 
uriașul lac, „marea lui Lenin", 

brobonit de ploaie, poleit de 
lună .. Dar imaginile mele erau 
fragile, tulburi, instabile, pîl- 
oîitoare Ele fulgerau scurt, 
imponderabil, și piereau, ori- 
cît de ad'nci și puternice erău 
vibrațiile pe care le lăsau în 
urmă Pentru prima oară sta
bile și clare ți întregi, mi-au 
apărut aceste Imagini cu prile
jul unei expoziții la București 
cind am avut surpriza să dau 
cu ochii de o versiune a lor 
în ipsos colorat, la dimensiuni 
de jucărie, dar oricum, la un 
nivel de consistență reală, ma
terială. Am privit îndelung, cu 
emoție, anticipația de ghips 
care dădea cumva corp și cri
teriu machetelor exaltate, ne
statornice, ale fanteziei mele: 
iată, așadar, cum va arăta 
Bicazul de mîine 1 Și gîndul 
mi-a fugit la cealaltă întruchi
pare de ghips colorat de pe 
frontonul castelului din Bicaz, 
năruită sub ciocanul comunis
tului Ilie într-o noapte de iar
nă, cu cîțiva ani în urmă. O 
machetă și aceea, figurînd m 
heraldica ei pompoasă, cu lei 
și pajure și coroană, simbolu
rile de mult odioase ale pute
rii fără frîu, samavolnice, tira
nice , ale rapacității și cruzi
mii, ale inerției retrograde, o 
machetă retrospectivă a întu
nericului și amarului. Mă ui
tam la miniaturala arhitectu
ră azurie din fața mea, în care 
ciobul de sticlă albastră ăl 
lacului domina cromatic, și, 
dincolo de dimensiunile ei 
puerile, dincolo de figurația 
naivă și provizorie, simțeam 
adînc toată forța tezaurului de 
vise și speranțe, tot suflul re
voluționar pe care-1 conținea. 
Și-mi era clar: această antici
pație a înnoirii se născuse în 
aceeași noapte de iarnă, odată 
cu prăbușirea machetei de 
ghips aurit de pe fruntea țării...

Am mai văzut de atunci, Ia 
București și la Bicaz, ba chiar 
și prin alte colțuri ale țării* 
nenumărate reprezentări anti
cipative ale Bicazului viitor, în 
ghips, zugrăvite pe pînză, pe 
panouri decorative etc. Intre 
ele erau nu numai diferențe 
sensibile de măiestrie în exe
cuție, dar și de viziune. Fiecare 
coincidea, parțial sau în între
gime. cu una sau cu alta din 
variantele machetelor mele 
lirice. Ca și acestea însă, prin 
Inconsecvența viziunii, prin 
senzația de artificiu și trucaj, 
prin marea suferință a dimen
siunilor și prin alte mari sufe
rințe, ele lăsau întotdeauna o 
umbră de nemulțumire, ceva 
de dorit, sentimentul unei la
cune esențiale.

Nici chiar în iarna lui '55 
cînd am adunat în urechi tu
netul ultimei „pușcături" din 
tunel, cînd mîneca acestuia 
devenea liberă de la un cap 
la altul, nici atunci viziunile 
fanteziei nu căpătară hotărî- 
toarea întregire, proprietatea 
deplină, puterea absolută de 
convingere. Rămînea mereu 
ceva abstract, tulbure, ceva în 
minus...

*

Mă prinde seara iar, a cita 
oară? pe marginea vastei in
cinte a apelor de lîngă baraj. 
Dar acum, privind îndelung 
undele neliniștite, am în ochi, 
pentru totdeauna neștearsă, 
imaginea palatului alb de pia
tră înflorată de la Stejaru, 
pînă acum nevăzut, bănuit în 
fragile eforturi de fantezie. 
Am în ochi liniile largi, de o 
nobilă sobrietate, îmblinzite 
de dulci detalii moldovenești, 
care-și mărturisesc obîrșia co
mună în fina șerpuire a aței 
albastre a Bistriței. în șoapta 
străveche a pădurilor din 
preajmă. în vrăjita tremurare 
a luminii peste dealurile des- 
călecînd pînă departe spre 
fundul zării. E o sugestie dis
cretă a acestui ansamblu ma
siv. In mijlocul frumuseții teh
nice, viguroase, surprinzătoare, 
a acestei clădiri uriașe, a cas
telului de apă ce-și ridică 
turla uriașă din pieptul mun
telui. la o sută de metri înălți
me. a celor două conducte 
forțate ce se pierd în adînc la 
rădăcina uzinei, a vastului 
bazin de liniștire și a elegan
tului canal de fugă, pe unde 
vor scăpa apele, a arborilor 
fantastici ai stîlpilor de înaltă 
tensiune, ce-și despletesc ra
murile prelungi de aramă 
spre cele patru colțuri ale țării, 
această sugestie discretă vrea 
să spună că ceea ce e frumos 
și adevărat din zestrea veche 
a acestui pămint se păstrează, 
se prețuiește și se cultivă. Cu 
această imagine strălucitoare 
în ochi, cu întinderea fremă
tătoare a apelor dinainte, stă- 
pînitâ de uriașul zimbru de 
beton tolănit de-a curmezișul 
în matca Bistriței, realizez în 
fine o structură reală, mate
rială, întreagă, vie, a unor 
imagini fluturate îndelung în 
lentilele fanteziei. Sărmane 
machete de ghips colorat, săr
mane machete de exaltare li
rică ! Ce palide, ce sărace, ce 
mărunte mi se par acum lingă 
splendoarea nob;lă a acestor 
uriașe monumente! Am citit 
undeva că apele inspiră privi
torilor liniște și siguranță. 
Apele „Mării lui Lenin", însu
mate în armonioasa structură 
a complexului de la Bicaz, in
spiră, mai mult decît atît, 
măreție, îndrăzneală, mîndrie. 
Contemplînd această tulbură
toare pecete a omului întipă
rită pentru veacuri în mijlocul 
înălțimilor stîncoase și al 
imensităților vegetale, nu-ți 
poți stăpîni și bucuria adîncă 
și gîndul, care capătă consis
tența irezistibilă a unui stigăt 
de triumf : fericit popor care 
dă gîndurilor și nădejdilor lui 
asemenea mărețe întruchipări l
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Scripcarul

Pîrîiașul din 
fundul grădinii
Un fir de apă străveziu în foșnetul grădinii, 
pare o toartă-a lacului și susuru-i sfielnic 
are ecou din basme și-ți întinde 
ochii căprioarelor însetate, 
și trupu-i feciorelnic 
pe care doar auzul îl mai prinde!

Pîrîiașul din fundul grădinii 
a căzut ca o floretă subțire 
din palma unui zmeu 
sau ca o agrafă de-argint 
din cocul Cosînzenii, 
dacă te înțepi în ea 
îl asculți mereu, mereu 
seara și dimineața 
și nu mai poți scăpa 
de șopotirea sa 
toată viața !

Dormi, copile, sub fereastră 
Ți-au urat plecați castanii 
Cite frunze li-s pe ramuri 
Tot alîți să-ți fie anii.

Nani Nani l

Dormi, copile. Carul Mare 
Ți-a adus din slavi cunună...
Tremurînd pe văi albastre 
Stelele doresc să~ți spună :

Noapte bună I 
Noapte bunăl

cu mustăți de tuș.
un iepure șchiop de porțelan 
și căprioara de pe ceașca de lapte, 
pe cînd în noapte, 
razele lunii plutind mai departe 
au trecut ca un arcuș 
peste ultima jucărie primită aseară': 

o vioară 1

,,.Abia simțit, pe nevăzutele-i strune 
vioara spre slăvi a prins să răsune 1

Furtuna de afară
Umbre tentaculare sorb ultima stea, 
compacte, aștern peste sate tufare de-ntuneric, 
prin bălării pîcle de fum se desfășor. în suluji 

negre, 
hrube căscate și amenințătoare pîndesc în ceață, 
vîntul, icnind ară cîmpia pedesțelenită 
cu pluguri din ghiare de uliu, 
semănînd spaima, urlînd a moarte 
ca o mie de corbi, ca o mie de buhne 
în noapte !■

Pe drumuri nesfîrșite, răsfrînte în vioară 
Scripcarul pribegește prin pulberea de-amiază, 
O ciutură din ceruri spre fruntea-i lin coboară 
Si apa din văzduhuri îl binecuvîntează !

E veselă lăuta dar plînge cîte-o dată
Cu scîrțîit de care, cu crengile uscate, 
Cu cerul gol al toamnei din care o săgeată 
De păsări migratoare în inimă străbate.

S-a prins pe strune colbul cărărilor umblate 
Da-n aur se preface la hanuri, în răcoare, 
Cînd braț sprințar de fată îi toarnă nestemate 
în cofă și în suflet, stingînd vechea dogoare.

Si plînge lăutarul și rîde-n patru strune 
Stergîndu-se de lacrimi cu poala-i ponosită, 
Un fluture în zboru-i p&fața-i de cărbune 
Ca un luceafăr galben în noapte se agită.

Surîde lăutarul chiar și atunci cînd plînge 
Inspăimîntat de neagra și lunga-i pribegie,
Dar îl ghiontesc chefliii și vinu-i pare sînge 
Ce-i curge din lăută ca dintr-o rană vie 1

Pîrîiașul din fundul grădinii, » 
uneori se oprește în liniștea înaltă, 
se odihnește pe toaca mînăstirii 
posomorit ca o baltă, 
atunci visează nenufarii pe care îi pasc 
ciutele ude de lună 
și aude ecoul ceresc 
al sutelor de broaștei!

Cerșetorul

Pîrîiașul din fundul grădinii 
ți se mută prin vreme 
în carne, în sînge, în nervi, 
și apa-i iute și vie 
îți udă inima ca pe-un răsad 
să crească din ea 
nemaicîntate poeme 
spre veșnicie ’■

Pîrîiașul din fundul grădinii b.i

Greierașul

Vîntul șuieră 
în horn

Ca un Hristos fugit din spinii de pe cruce 
Cu fiere și oțet în vocea-i răgușită. 
Slab, îți întinde mina subțire la răscruce 
Ca o uscată creangă desprinsă din răchită. 
Silabisind tăcerea în ulița pustie>:
— Milă !... Milă !... Bogdaproste !...

Si lacrima-i se pierde în ploaia de leșie)!

Prin juru-i trec în turme molatece cornute, 
Talanga îi alină durerea împietrită.
Dar îi izbesc berbecii înverșunați de bite, 
$i-i tremură alb fruntea de spaime încrețită, 
iar glasul se destramă nedeslușit în ceață.
— Milă !..- Mjlă !... Bogdaproste !...

A doua zi moșneagul avea pe gene gheațăd

Dar s-au crucit ciobanii în sarice lățoase, 
Cînd i-auziră plînsul scîncind ca o dojană 
Spre fulgii revărsați din zările lăptoase 
S-aștearnă un covor de nea fără prihană 
Prin care jalnic glasul răzbea încetinel'
— Milă !Milă ! .. Bogdaproste!...

în noaptea ceea moartea s-a-nfricoșat de el I

Pasărea din colivie 
și cucul din perete
Cu aripi siîșiate se zbate-n van captivă 
Visînd păduri muiate în apele celeste 
Și obcina curbată cu umbra-n văi masivă, 
Sau colindînd cu luna amurgul de pe creste.

Doar cucul din pendulă i-alături pe perete, 
El nu visează zboruri și spații siderale 
Și nu-1 pîndește pliscul prădalnic de erete, 
El timpul îl măsoară-n diviziuni egale! 9

Copilul le-ngrijește atent pe fiecare
Si meiul strîns în palmă l-a împărțit în două. 
Le vede deopotrivă zburlite ca să zboare^ 
Purtînd pe aripi picuri de stele și de rouă.

Clar, cucul din perete de șapte ori strigarea 
Si~a repetat în seară... Cu somnul, plumb, pe 

gene
Copilul picotește... S~a stins și luminarea. 
Din colivie ninge molatec zbor de pene.
Doar pasărea adoarme... In visu-i mai departe 
’A-ntrezărit pădurea și apele celeste,-.
E slobodă și zboară, doar somnul o desparte 
De luna plutitoare, tulburător, pe crestei-'

Sfredel de argint subțire 
Pătrunzînd tăcerea deasă 
Ca un diamant despică 
Boarea somnului sticloasă.

Greieraș ca o fîntînă 
Din văzduh curge agale. 
Toarce țîrîind un flutur 
In fuior de lină moale.

Greieraș, morarul vremii, 
Zimți de aur prin vîlcele, 
Macină întinsul nopții 
Și-n făină-s numai steled
Greieraș, cavalul grinzii, 
Paște umbrele în turmă,
Cerne visele puzderii
Si în veșnicie scurmă.
Greieraș din iarba verii 
Îmbătat de flori și rouă.
Ca o lamă ascuțită 
Taie liniștea în două.

Greieraș ca o chemare 
Din copilăria noastră,
Sfoara ce-a-nălțat ieri zmeul 
In întinderea albastră.

Traforaj brodind pustiul 
Pînă-n inimă pătrunde
Și, -adormind, copilu-ntreabă î 

■— Unde-i greierașul, unde ?

li răspunde doar tăcerea 
Grea, în care se-nșurubă 
Firicel din iarba nopții 
Ca un ac înfipt în șubă>!
• • • • S • • ■ I

Peste ani în casa goală 
Nimenea nu va răspunde 
Cînd va întreba un greier: 
Unde-i copilașul, unde ?

Vîntul coborî prin horn 
pieptănînd livada-n pripă, 
răscolind cenușa-n vatră, 
căutînd în ea păduri 
și dumbrăvi de altădată 1 
Unde-s fagii mei de ieri-? 
Ulmii ce-mi cîntau în seri ? 
Care flăcări mi-au aprins 
trunchiul gros, de necuprins, 
și stejarii din legendă ? 
Unde-i lemnul meu de corn ?

Vîntul șuieră în horn..,

Se frîng ramuri, gem fîntîni, 
porțile scrîșnesc lovite, 
armăsarii trec în zbor
cu. o mie de copite 
și se zbat nebuni în horn, 
ritmic scuturînd cenușa, 
zgîlțîind cuptorul vechi, 
deschizînd în pale ușa 
cu tării de capricorn.-.

Vîntul șuieră în horn...

Urlă vîntul, mii de lupi 
se reped în casa scundă, 
vatra cum s-o mai astupi 
cînd din noapte dau năvală 
secerînd și somn și vise 
lungi balauri, ca de smoală, 
din străvechi apocalipse 
și stihiile întornî!

Vîntul șuieră în horn..;

Cuburile se răstorn, 
un căluț de lemn nechează 
și sălbatec galopează, 
doi soldați de plumb bat toba 
de vuiește toată soba, 
sună Făt-frumos din corn.-.

Pădurile se clatină demente, se destramă 
despletindu-și părul răvășit, se. urnesc ’din țîțîne 
besmetice, halucinate, 
tînguind clopote vechi de aramă, 
se sparg zăgazuri și fulgere, da foc, 
caracatițe cu brațe de jar, 
rostogolesc tunete de parcă lumea cu-nvolburăte 

mini 
s-ar muta din loc>!

Ploaia leagă pămîntul cu odgoane groase 
prăbușind șubrede coperișuri de paie uscate, 
strivind la răspîntii troițele strîmbe și afumate 
de-au pălit și sfinții din poleială cu fețe 

smochinite, 
cruci putrezite se frîng zgomotos 
curg cimitire la vale pe prunduri, f 
mormane de păr și de oase, 
și din aiunduri 
vulcanii nepotoliți ai firii dezlănțuite 
împung cu dumbrăvi de cuțite 
turmele ce năvălesc de-avalma, înnebunite 1

Copilul s~a trezit și spăimos privește pe fereas
tră : 

cerul e jos în bulboane repezi și reci, 
pămîntul sus, în turmele încăierate 
de bivoli și berbeci
ce se izbesc cu coame de foc înverșunate... 
Copilul s~a trezit ca dintr-un vis urît, 
mlaștina de întunecime l~a ajuns pîn’la gît, 
ar striga — dar vocea-i mută, 
ar fugi — dar bahna coclită și stătută 
îl urmărește șiroind straniu pe spate!
Copilul s-a-nvelit peste cap cu plapoma albas

tră 
și adoarme 'din nou, tresărind, in noapte, 
Iăsînd în uitare lugubre fantome...

Patul ocrotitor oprește furtuna afară, 
doar vîntul sălbatic 
mai izbește obsedat peste coarde 
și nepămîntene arpegii 
se aud vibrînd în vioară‘1

Luna 
străbătînd 
prin fereastră

Vîntul șuieră în horn.-.

...Dar vioara fermecată 
a-nvins spaimele și vîntul, 
n-a oprit o clipă cîntul. 
Strunele de cer sînt ude 
cine oare le aude?

Vîntul șuieră în horn I

Patul ocrotitor oprește furtuna afară I

Desene dc TIA PELTZ

C î n t e c 
de leagăn
Dormi, copile, norul moale 
Ca un șal te învelește, 
Lunecînd pe cer o scamă 
Rătăcită din poveste l

Nani 1 Nani t

Plopul undița întinde
Spre văzduhul ca o apă, 
Dar luceafăru-i departe, — 
Printre crengi, din ntiini îi scapă.

Nani! Nani!

In tăcerea viorie
Poți s-auzi visînd păunii
Cloșca, sus, cu pui de aur 
Ciugulind din palma lunii.

Nani 1 Nani l

Razele lunii sfioase 
cu degete lungi și materne 
atîrnă franjuri de aur prin zăbrele 
și somnul copilului îl îmbracă 
cu elitre moi, transparente, 
de vise și stele.

Razele lunii plutesc prin casă, 
ca lina de aur spre care 
se-ntind brazii, argonauții, 
opriți la intrare-

Razele lunii iluminind odaia 
ca o avalanșă fumurie și deasă 
bat în geamuri cum bate uneori 

ploaia 
cînd norii de pîclă îți intră 

în casă.

Razele lunii ca aburii după 
frămîntatul plinii 

poleiesc respirația copilului, 
și rază de rază 
se cațără pe streșini ca o glicină 

vie 
lopind zăpadă pernii pe care 

mai schiază 
un fluture subțire 
cu aripi de hîrtie 1

Razele lunii prin abanosul 
din unghere 

au irupl mwchi de metal și 
ferigi de aramă, 

spre ele și-au întins boturile 
flămînde

Răsărit de
Aburii flutură steaguri albe de capitulare 
furtuna s-a destrămat în mestecenii 

fumurii 
armistițiul naturii a aprins candelabrele 

castanilor, 
iar la fereastra cerului, spălată cu sineală, 
a așternut curcubeul colorate covoare 
să calce soarele, triumfător, cu sandale de 

aur.
Răsturnînd eșaioadele vîntului, 
ce~au decapitat noroadele de ramuri, 
fluturîndu-și toga de purpură. 
Soarele se-n toarce din bătălii 
cu scutul pătat de sînge și pe zale 
cu orbitoare medalii 
pe care le împarte. mulțimilor în cale •' 
Ia palatul primenit al naturii 
armate de păduri așteaptă neclintite, 
păpușoaiele și-au aliniat lăncile poleite, 
obcinile și-au înclinat apele — săbii ar

gintii, 
în tobe de alun bat ciocăniloarele, 
s~au descoperit umile păpădiile 
că vesteau goarne de-azururi

— ciocîrlii — 
pînă în înalt, 
prin coloanele de marmură, străvezii' 
— Luminățiasa Soarele!

soare
Ca la paradă, cu coifuri lucitoare de 

aramă, 
Floarea-soarelui îi urmărește, solemnă, 

privirea, 
veghind ca pe tava rotundă a țării 
să fie întîmpinat cu plinea holdelor 
și cu sarea din lacrima de bucurie a mării! 
tn cinstea păcii au explodat brazii pe 

culme, 
au destupat păstăile amfore de smarald, 
și ca un polen s-a așternut peste lume 
sărutul soarelui nemărginit de cald. 
Iar copilul trezit din somn, surîzînd, 
cu visele calde încă lipite de gene, 
în cinstea soarelui și~a păcii de-afară 
cu mîinile plăpînde înalță o vioară, 
nu prea mare, dar în adîncul ei 
încape cu doine, cu buciume, cu hore, 
cu holde, cu balade, cu zbor de funigei, 
întreagă — o țară, 
în mica, necuprinsa vioară !
Ca-ntr-un cristal scînteie pe strune nes 

fir și te, 
neînceputul cîntec fără seamăn, 
copilul îl aude, cu degete zorite 
atinge veșnicia cu sunetul ei geamăn. 
Și-a răsunat ecoul prelung, ca un șuvoi 
rostogolit din inimi în inimi, înainte 
pînă la noi — și dincolo de noi...



fin deett la zile mari. A clntat cu ciocăne
lul In trei soroace. Apoi a stîrnit cu dege
tele clopotele cele mărunțele. După care 
a bătut numai intr-o dungă în clopotul cel 
mare. S-au bucurat toate 
Lița Sofia și-a făcut cruce 
evlavie ochii.

Irimie Dărindai o aștepta 
nu cu nerăbdare, ci cu zimbetul 
lumina sufletul totdeauna cind se afla cu 
dinsa.
- Mergem, mergem ; iaca, într-o clipă 

sintem la Slâtiori, murmură ea, fără a se 
clinti de la loc și ascultind ecouri depăr
tate și abia auzite in cotloanele văilor. In 
dimineața asta, am ascultat la biserică 
docladul pe care l-c cetit părintele iero
monah Domițian la sfirșitul leturghiei. Pe 
cit am înțeles eu din cele spuse, acest 
Ion, ninașul Domnului nostru Hristos, 
trăia in pustie lingă apa Iordanului și nu 
se hrănea decit cu lăcuste, ptiu I fie lui 
acolo. Numai pe asta se cunoaște că nu 
avea a cătare minte. Ș-o împârâ- 
teasâ nebună l-a zărit umblind gol. Și s-a 
amorezat de dinsul. Drept care el a 
repezit-o de la dinsul, suduind-o. Atunci 
nebuna l-a pint împăratului și împăratul 
l-a pus la închisoare. Iar împărăteasa 
avea o fată a ei de la un alt bărbat, 
tinără, frumoasă și prea iscusită la dan- 
țuri. Și împăratului ii plăcea acea fată, 
cu numele Salomia. Așa că mama a pus 
pe fată să ceara împăratului cepul acelui 
prooroc îndărătnic. Și împăratul, iubind-o 
pe fiică-sa, i-a dat capul proorocului. Iar 
împărăteasa s-a bucurat Ce povești ciu
date sint acestea și ce bucurie putea fi 
pentru acea mamă, să se rinjească mortul 
la dinsa, iar împăratul s-o alinte pe 
fiică-sa. Asemenea spurcăciuni de obice
iuri noi n-am văzut în părțile noastre. Mă 
gindesc așa, că poate n-am înțeles eu.

- Ba ai ințelcs, mămucă, mai bine 
decit părinții mitropoliți, că csemer.ea po
vești nu-s bune pentru oamenii de la noi. 
Cit despre 
văzut și pe
- Așa i, 

feciorașule, 
din burcut și să grăbim cit om 
Altfel se supără profesorii și le dăm toate 
pe una.

— Nu se supără ; numai cit nu-i cuviin
cios. Profesorii au treburi stricte, scrise in 
camet.
- D apoi cum crezi tu, feciorașule? Să 

grăiască cu izvoarele și să asculte taraful 
clocotelor ? Mă gindesc așa că, acolo 
unde te duci, poate s-a găsi o Salomie 
care să nu-ți ieie capul, una care să-ți 
fie cu priință.

— S-a vedea. Pin-atuncea, mămucă, a 
mai curge destulă apă pe Bistrița.

roman în lucru
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spurcăciuni de obiceiuri s-au 
aici...
oftă munteanca. Ei acuma, 

nu mai intirzîa. Gustă și tu 
putea.
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a lunii
și inainte mergătorului loan, câ-

a 29 
cului 
rula poporul din acele părți ale țârii ii 
spune „sfintul Ion taie capul pe curechi", 
profesorul Zarandi se afla in cerdacul 
de la Slâtiori. Sosise in ajun cu un au
tomobil pe care il împresuraseră cu ui
mire toți acei copii curioși de virste fe
lurite, între șapte și șaptezeci de ani. 
Aducea noutăți bune, privitoare la so

sirea cit de degrabă a unui tovarăș de la București, 
pe numele Iile Cozmuță. ,

Dupâ vestirea pe care Sandu Călârașu o trimisese 
lui Irimie Dărindai la Olaru, feciorul îndemnase pe 
maică-sa lița Sofia, să se ostenească pînă la spital 
împreună cu dinsul, ca să steie de vorbă cu profe
sorul.

- Dar ce are a vorbi cu acel profesor < neștiutoare 
ca mine ?
- Țl-am spus, mămucă, și dumneata n-ai arâtat 

împotrivire.
- Ce împotrivire poate arăta, dragă bâiete, o fe

meie văduvâ și săracă - pe lingă că-i neștiutoare?
Liți Sofia se invtrtea prin casă câutind ceva ce nu 

găsea. Apoi descoperi numaidecit, in lada brașove- 
neoscă, catrință nouă și cămașă 
puținei înflorită, și o casincă no- 
hot:e. Alese botinele cu pot
coave galbene, apoi le lâsâ la 
locul lor, mingiindu-le ca pe 
niște amintiri din vremea feri
cită. Trase in picioare colțuni 
groși de lină albă și adăogi la 
opinci nojițe negre. Oftă greu 
și râmase cugetind la ce-i mai 
trebuie. Nu i-ar mai trebui 
decit inimă bună ; dar de asta-i 
lipsită de multă vreme, de cind 
s-a prăpădit 
soțul ei.

Dacă n-ar 
asta, ar lua, 
muntencelor, 
Dacă n-ar fi o amârită 
și-ar pune și zgârdița 
cindva.
- Las’că nu-i cine știe ce sărbătoare. Azi incep oa

menii să culeagâ merele și perele de iarnă.
- Avem și noi în livadă patru meri, li lăsam pe 

mini.
- N-avem cum face altfel, mamă. Ești gata ?
- Numaidecit, dragu mâmucâi. Ai aflat, puse deo

parte, schimburi ?
- Eu îs gata.
- Văd. Imi place că te-ai încălțat cU bocincii cei 

noi de la cumparativă.
- Cearcâ o spune cooperativă, mămucă.
* Invățatu mamei, invâțatt Las' că-i bine și cum 

spun eu. Mă gindesc iar ce-am să răspund eu acolo 
profesorilor și doftorilor. Mă sfiesc și mi-i frică.
- N-ai de ce te sfii.
- Sfiala ca sfiala, bâiete. Dar mi-i frică de singu

rătate. Râmîne casa fără apărare. Ș-acolo unde te 
duci, gâsi-vei tu ocrotire și inimă bună ?
- Doar nu mă duc, mămucă, in țara câpcâuniior. 

Sint ș-acolo ca la noi, oameni cu blindeță. Fiind 
băiet sârac, mă duc, dupâ cum se cuvine, la învăță
tură
- Care învățătură ?
- Nu ți am spus? Să știi, mamâ, câ intirziem.
- Mi-ai spus tu, dar nu țin bine minte.
- Mâmucâ, dumneata ești o vicieanâ. Vrai sâ mâ 

ții pe loc. Dar de dus tot trebuie sâ ne ducem.
- Ne-om duce, ne-om duce, dragu mamei. Ce 

mi-ai spus tu ?
- Ți-am spus câ mâ duc la lași cu Pavăl Sihastru 

și mâ protejeazâ profesorul, ca sâ intru la un atelier 
mecanic.
- Ca sâ te faci șofer ?
- Da. Conducător de tractoare, 

turisme.
- înțeleg, înțeleg. Te văd venind 

automobilul.
- Am sâ fac și asta.
- Sâ vii, dragu mamei. Sâ crâpe

ciudă I Nu te oțâri, dragă feciorule, câci am duș
mance, batâ-le Dumnezeu și nu le-ar muri mulți ina
inte. Le știu eu ; tu nu le știi. Asta-i durerea mea 
pe care aș vrea s-o spun profesorilor și doftorilor, câ 
râmin singură-singuricâ și fârâ apârare. Greu mi-a 
fost cind am rămas văduvă; tatu-tâu s-a prâpâdit 
în râzboi, tu erai un prunc de nouâ ani ; ș-atunci am 
aflat câ bat în pumni dușmancele de carc-ți grâiesc. 
M-au zavistuit pentru dragostea mea și pentru c-am 
trâit bine care nu se mai află cu Nică Dărindai. Mâ 
adusese din altă parte, dintr-un sat de peste plai; mâ 
furase de la părinți vitregi cu care nu m-am mai răs
puns. Și eu, insoțindu-mâ cu unul de-al lor la care 
multe rivneau, acele multe m-au urit. N-am găsit la 
nimeni milâ, feciorașul mamei ; am muncit cu ziua 
pe unde om putut; te purtam cu mine ca pe un mîn- 
zișor, și te-am dat și la școală. Pin ’ ce s-a deschis 
spitalul de la Slâtiori ș-a venit în | '
ghetor acel meșter mehalnic...

august, pomenirea prooro-

Nică Dărindai,

fi sărbătoarea 
după 

furca și
obiceiul 
calerul. 
văduvă, 
verde, ce

- Mecanic, mamă, zimbi feciorașul.
- Lasâ-I să fie și mehalnic, dragu mamei, că nu-i 

vorba de meșteșugul lui, cit de inima lui cea bună.
- Intirziem, mămucă, și s-a supăra profesorul. Po

veștile acestea mi le-ai spus dumneata nu numai o 
dată.

- Nu-s povești, invățatu mamei, ei singele și la
crimile maicii tale.

Lița Sofia se apropie de fecior și-i sărută cu ochii 
inchiși pe timplă. Irimie își lipi buzele de mina ei 
uscată și aspră, cu duioșia pe care o simțea întot
deauna cind se afla cu maică-sa. Nu era prea 'în
țeleaptă această măicuță încărunțită de necazuri, dar 
dragostea ei ii fusese hrana, odihna și răsfățul co
pilăriei.

- Ți-ai pus păunul la pălărie ? ii zimbi ea. Toate 
fetele și nevestele se uită după Irimie, cum se uitau

i - - V-» - - • •----*- --------------1 jqcindva după Nică Dărindai. Ei, bai; de-acuma 
mergem, ca să nu se supere profesorii ; rezemăm un 
băț de ușă, că să se vadă că nu sintem acasă și, 
cit bate toaca la schit, noi intrăm in Slâtiori.

Lița Sofia nu uitase două lucruri: un mânunchieș 
de busuioc pe care-l frecase in palme ș-apoi il stre
curase 
ca să

camioane

aici la noi,

dușmancele

cu

de

partea locului privi-

Noiembrie 1960

Le vezi? inginâ ea șoptit către tnmie; le «ta 
ne pindesc și ne șpioneazâ ?

Intr-adevăr toate căsuțele albe, cu acoperișuri șin- 
drilite și cu ferestruicile împrejmuite cu chenar . I- 
bastru, păreau a-i pindi cum se duc. Dar lița Sofia 
băgase de samâ și ochi femeiești pe după cheuto- 
rile caselor.

Era o vreme leneșă, de sfirșit de varâ. Piscurile se 
zugrăveau curat pe cer, câtrâ asfințit Rar o odiere 
se umfla ușor și cădea Iar, câ 0 pinzâ nevăzută.
- Cum spun, dragu mamei, iși urmă vorba lița So

fia, acel mecanic te a luat la invățâturâ, iar eu m-am 
bucurat. Și fiind tu ocolo, la Slâtiori, eu mai mult in 
acea parte imi căutam de lucru. Nu mai spun ce mi 
s-a intimplat cu prea cuviosul egumen de la schit 
câci știi și tu.
- Știu, mâmucâ.
- Atuncea nu-ți mai spun. Poate m-a intreba pro

fesorul și i-oi spune lui. M-a mustrat și iar m-a mus
trat, câ, fiind vâduvâ săracă, mâ depărtez și mă des
part de mila sfintului lăcaș. Iaca vine iama, și, ca și 
in alți ani, strinsurâ n-ai, făină n ai, undelemn n-ai, 
lemne n-ai. - N-am nici de unele, mâ tingui eu. 
- Atuncea vinâ la schit ; ți-am da dupâ nevoie. Și-i 
plăti muncind. Mai ai ș-un fecior; pe acela l-om tri- 
mete sâ deie ajutor la douâ-trei vaci și citeva oi pe 
care le avem in munte. Și sâ fie băietul... cum il 
chiamâ ? - Irimie. - Sâ fie și Irimie sub privigherea 
sahastrului. Iaca, acuma nm râmas datori 
schit câci datoria se innoiește dupâ nevoile 
și nu știu cum om face.
- Mâmucâ, la asta s-au gindit cei care 

tesc. Ți-am spus câ, dacâ te angajezi la spital apoi 
doctorul a plâti călugărilor datoria. Vor fi spunind 
ei câ n-au nevoie de bani, ci de munca noastrâ; dar 
n-au ce face, fiind acuma altâ rinduialâ in lume.
- Mi-ai spus tu de asta ; dar eu nu mâ pricep la 

politică.
- Ți-am spus, mamâ, câ cel bogat nu mai ore drept 

sâ speculeze munca săracului.
- Ce știu eu ? Dacâ-i bine cum spui tu și cum spun 

profesorii, apoi așa să fie.
Se zăreau dupâ cotitura colnicului olanele roșii 

de la Slâtiori. Sub costișa pieptânatâ și cu căpițele 
chibzuit rinduite, se zârea scinteind un șipoțel, care 
se alinta câtrâ lița Sofia, sâ nu treacă pe lingâ el 
fârâ sâ-l caute. Lița Sofia se abâtu din drum și se 
aplecâ spre el ca spre o ființâ vie, grâindu-i cătinel. 
Era curat și luminat, cum se cuvine sâ fie un izvo- 
raș din poveste. Apa, cu ușor gust de burcut Lița So
fia iși sterșe atent buzele c-un deget, dupâ aceea 
scoase din traista bogatâ un mâr domnesc și așezâ 
lingâ jghiab, drept platâ și, in aceloși timp, pomană 
pentru mortul său, pe care nu-l putea uita in nici una 
din clipele ce mai avea de trâit in astă lume.

începu deodată ca un șuvoi de sunete dulci, pe 
sub bolta azurie, toaca de la biserica schitului. O 
batea cu mare meșteșug un ieromonah bâtrin, pă
rintele Domițian, care nu se suia in turnulețul bizan-

sfintului 
ce avem

ne ocro-

a poiana de lingă cotul dr- — jlui, lița Sofia < 
bogat de samâ cu mirare zberari nuir.trervple de 
dumbrăvenci in stoluri rrîci. renele lor verzi și albas
tre sticleau in soarele piez.;. Zburir.d spuneau ceva, 
ciriind ușor din efonțurife lor mari și negre. Se în
dreptau toate cătră csfintrL
- Unde s-or fi d«c>-d. Irimie? intrebă lița Sofia 

ca o copilă puțin ștfiioare.
- La congres.
- Așa am înțeles câ se duc și hulubii sălbatici la 

adunarea lor, tot cătră asLirțJit; s-au dus și ei acu 
două sâptâmini, tot intr-acolo. La noi s-au sfirșit 
bielșugurile; cimpurile și dumbrăvile prind a se pustii 
și ei caută in ttâ parte, unde va fi fiind, altâ os
păta rie. Pe urmă, la pr rr.ă«arâ, tot aicea la noi se 
întorc. Se irteleg ca zi oamenii si-și dau înștiințările.

- Da. mămucă; rise Dărindai; cu și sâibctcciu- 
nele telegraful lor. Iaca buclucul; numai de nu ne-ar 
ține muH.

Ieșise in aârare o bâtrinicâ îndoită de șale de lin
gă un tufăriș de mesteceni, din latura unei căscioare 
vechi. Dădu ziua-bună văduvei, punindu-i in mină o 
ulcică de afine. Iar cu cealaltă mină înfățișa lui Iri
mie un cocoșel de toamnă:
- Milosthrește-te, feciorașul babei, și taie-î gitul. 

Sâ mâ îndulcesc și eu c-o leacâ de zamâ bunâ.
- Mătușă, se amestecă lița Sofia, n-ai dumneata 

pentru treaba asta vreun nepoțel? Că noi ne grăbim.
- Is săracă, draga babei, in nepoței, răspunse 

bătrina. Am numai nepoate.
Dărindai se grăbi sâ și scoată din chimiraș buli- 

cherul și ivirii departe jertfa descâpăținatâ, ca sâ 
nu fie nimeni stropit de singe.
- Bogdaprasti, se închină bătrina. Dumnezeu să-ți 

deie sănătate și mireasă după pofta inimii. Iar ul
cica, atunci cind vâ veți întoarce, s-o lăscrți in mar
ginea cărării.
- Saracâ babă I suspină lița Sofia. A da Dumne

zeu și poate n-oi ajunge și eu ca dinsa. Simbotâ 
săra, la deslâcut păpușoi la dascălul Grgza, ar fi 
spus pușcașul cel bâtrin Nechifor câ se află pe Hâ- 
lâuca o poiană unde odinioară a fost așezare de 
oameni, fie sat, fie mănâstioarâ, și, râminind locul 
singuratic și depărtat, au imbătrinit și s-au dârimat 
livezile, râminind totuși o samă de meri bătrini in 
putere și rodind cu imbielșugare in unele toamne. 
Urșii au și ei înștiințări, și in acei ani cu roadă se 
adunâ cum e azi, în ziua lui sfintu Ion taie-capu-pe- 
curechi, și stau la congres, cum ii zici tu invățatu 
mamei, petrec in lege și nu se duc de acolo pină nu 
istovesc merele. Numai țigani n-au ca sâ le cinte. 
Dar au venit intr-un an oameni cu puști și le-au stri
cat benchetui. Au bâtut in ei cu gloanțeie și i-au a- 
lungat. Se nimerise o ursoicuță pălită in labâ, care 
se așezase la pămint și plingeo ca o muierușcă de-a 
noastră. Nu spun că n-ar fi fiind și urși stricători, 
dar cei care mînincâ rădăcini și mere și alte poame 
— cum mărturisea moș Nechifor — nu sint dușmani. 
Acei care se spurcă Ia singe sînt rari; așa se gâsesc 
lotri și ucigași și intre oamenii luminați in apa sfin-

tului 
dacă zăbovim mult aicea.
- Să vedem, răspunse feciorul, simțind și el o strin- 

gere de inimă. Asta or hotărî doftorii și profesorii.
- Unde-i găsim ? Socot că la casa tovarășului 

doctor, care-i deosebită de sp.tol.
Irimie privi cu mirare spre lița Sofia.
De unde-i venise ei să spuie așa, dintr-odată, vor

ba asta : tovarăși ? Ce știa maicâ-sa de toate cite 
s-au petrecut in țară în acești din urmă cinci ani ? 
Căci maică-sa avea cu totul altele in minte decit el, 
și trăia mai mult in trecut.

Vâzindu-I ginditor, cumpănit intre grele judecăți, 
lița Sofia il pindea grăbind cit putea spre cerdac. 
Apoi iși încetini mersul îndată ce văzu pe 
așteptau.

Cine nu cunoștea la Slâtiori pe doctorul 
Hanganu ? Are un păr clădit in cap ca o 
fin și ochelari, ca să vadă mai bine pătimirile oa
menilor.

Cel subțiratic și ras la obraz nu poate fi decit pro
fesorul.

Dar cel cu mustăcioara tușinată pe buza de sus ? 
Să fie omul cu care trebuia să se întoarcă de la Bucu
rești profesorul ? Sprincene groase, ochii bulbucați.

Lița Sofia vedea toate, fără să se uite intr-adins.
- Dragu mamei, șopti ea cătră Irimia, cind ajunse 

sub cerdac; cine-i cel de-al treilea ?
- Care al treilea î
- Care nu-i nici tovarășul doftor, nici profesorul. 

Cel cu mustața tușinată.
- Apoi nu-l cunoști, mamă ?
- Nu.
- Adevărat; n-ai avut cum ști că l-a ferchezuit 

Zamfirache, bărbierul spitalului. Dar dacă te uiți bine 
la dinsul il cunoști.
- Vai de mine, băiete, dacâ-i Pavăl Săhastru, apoi 

curat parco-i dracu de pe comoară! M-a apucat o 
durere de cap. Era omul lui Dumnezeu și slujitorul 
schitului; iar acuma nici nu mă pot uita la dinsul.
- Mămucă arogă, vino-ți in fire și nu mă face de 

rușine.
- Nu te teme, cărturarule, căci știu eu să mă port 

cu lumea. Dar tare m-a înfricoșat Suie pe scări; cu 
toată frica, să știi câ-s neclintită, lingă tine.

Suru le veni intru intimpinare.
- Iaca și ciinele, șopti ea cu milă mingiind 

aspru al dulăului. Mâi Surule, vai de tine I
In cerdac, ochelârosul ii intimpină, dindu-le 

Asia era o ceremonie nouă, care-i plăcea liței
Văduva se înclină cuviincios către profesor;

voastre
se ducă unde spuneți, să se facă un mecanic vrednic 
cum e tovarășul Sandu al domniilor voastre; și, cind 
m-oi învrednici să ajung la el, apoi să mă fudulesc 
că m-a plimba prin lași cu automobilul ca pe o 
doamnă.

Declarația ce fusese acordată acelor profesori și 
doctori a luat sfirșit cu aceste cuvinte, și doamna, cu 
opinci cam mari și nojițe negre la colțunii de lină 
albă, ridicindu-se de pe scaun, și-a strecurat dreapta

cei care

Costache 
claie de

părul

mina. 
Sofia.

---------- --------- ------------- --------- r------------; și, 
după făgăduința făcută,se răsuci și către dracul de 
pe comoară. O învălui privirea grea a celui ce avea 
□ se duce in lume cu feciorașul ei. Dar acea privire 
grea și stăruitoare era plină de milă și de amurgul 
unor dureri vechi. Odată cu privirea, veni câtrâ ea 
ș-un zimbet care-i însenină sufletul ca intr-o poiană, 
după furtună. Ilustrațu de IULIAN OLARIU

Profesorul se adresâ liței Sofia :
- Dărindai ne a înștiințat câ te învoi ești sâ se ducă 

la lași, la invățâturâ. Socot că faci bine. Și profe
sorul, și prietenul Pavăl, or avea grijă de el.
- Și m-oi ruga și Maicii Domnului sâ ajute și ea... 

șopti mișcată lița Sofia, stind dreaptă pe scaun și 
inchizînd o clipă ochii ei verzi.
- De datoria dumnitale câtrâ călugări s-a îngriji 

tovarâșui Sandu. De asta n-avea grijă.
Lița Sofia inchise iar o clipâ ochii :
- Părinții de la Olaru s-au milostivit de-o vâduvâ 

săracă. Banul le-a putea fi plătit Mila s-o scris la 
catastif in cer. Oamenii nu sint vrednici s-o plă
tească.
- Părinții de la Olaru se arată prea mulțâmiți de 

plata banilor.
- Așa spun cuvioșiile lor ? se mirâ lița Sofia și 

oftă. Bucuroasâ sint, urmă ea cu băgare de samâ, 
câ băietul se duce la invâțâturâ. Și Nică Dărindai, 
omul meu, ar fi rinduit tot așa, dacâ ar fi trăit. Nicâ 
Dărindai era bărbat înțelept, dar arăta uneori as 
prime. Tovarăși, bine am trăit cu el și, in primăvara 
mea, am înflorit. Mâ bâtea uneori, câci n-aveam 
minte, iar eu mâ lăsam bâtutâ și rideam în sinea 
mea, câci știam câ are sâ vie iar la mine, să mâ cu
prindă și sâ mâ mingiie. Ș-așa - dintr-odată s-a dus 
.i nu s-a mai întors. Nu mi-a râmas de la dinsul nici 
floare, nici scrisoare. Nu-l visez în somn, câci tot
deauna sint trudită de muncă; îl visez numai treazâ. 
Stau citeodatâ uitindu-mâ la un brad mîndru și-mi 
aduc aminte de dinsul. Mâ mai mingii văzînd mila 
ochilor lui Irimie. Mi-a râmas de la dinsul fecior 
vrednic. Mâ bucură acuma văzînd câ și domniile

in sin, câutind mănunchieșul de busuioc. îndată s-a 
imprâștiat in cerdac mireazmâ ascuțită. C-un zim
bet pe care numai ea îl avea pe obrazul mihnit, cu 
pârul încărunțit ascuns dibaci de o grimea neagrâ 
și de casinca nohotie, veni la profesor dindu-i mina 
mică, uscatâ de muncâ; aceeași minâ o cuprinse și 
doctorul Costache Hanganu și pe urmă Pavel Sihas
tru, in fața căruia zimbetul muntencii se stinse și ochii 
se feriră ca de o văpaie neagrâ. In mintea ei puțină, 
acel așa-zis sihastru râmînea tot „Cel de pe co
moară".

Lița Sofia se retrase cuviincios, luindu-și feciorul; 
câci lumina lunii înclina cătrâ sîniori și amîndoi a- 
veau a se grâbi ca sâ îndeplinească ritualul sfirșitu- 
lui zilei.

La vatra de-afarâ, din ogrâjoara lor de la Olaru, 
erau pregătite gâteje și ceaunașul atirnat în cujbă 
acoperit c-o strachină. In acel ceaunaș se afla din 
vreme pusâ apa îndulcită cu sare și presâratâ cu 
ometițâ de fâinâ de porumb. Fusese îngăduit în preaj
ma vetrei și ciinele slobozit din lanț.

Numaidecit Irimie scapără și aprinde un firișor de 
ascâ ; il învălește repede in iarbă uscatâ și frunze 
vechi și indatâ limbi vii de flăcări ling fundul schi
jei. In sat »e aud glasuri chemîndu-se, viței mugind, 
gâini cotcodâcind, ciini zâpâind — ca totdeauna in 
acel ceas al amurgului. Miroase a lapte fiert; copiii 
au tinguiri de miei. Același și același tablou din a- 
dincimea vremii.

...N-am animale pe lingâ casă, șoptește oftînd lița 
Sofia; dar avem fecior vrednic și nădejde multă.

„Ochii lui, floarea cîmpului..."
Lița Sofia il stupește ușor șl pe furiș pe feciorul ei, 

ca sâ nu-l deoache.



Fragment din romanul în lucru

Publcăm un fragment inedit din romanul în lucru Lisaveta. Printre notele din arhi
va maestrului se află și următoarele rînduri care lămuresc tema și conținutul romanului: 
„Lucrez de mai mult timp la un roman social, Lisaveta, cuprinzind oameni și împrejurări 
de la sfîrșitul veacului trecut, latifundiari, țărani, slujbași boierești, tirgoveți. Partea 
întîia e aproape gata; nădăjduiesc să duc lucrarea pînă Ia sfîrșit în cursul anului viitor".

ra pe la jumătatea lui iunie. Lanurile 
de griu ondulau înspicate.

Ploi bogate căzuseră ți țăranii tru
deau din zori pină intr-amurg cu prațiia 
a doua a păpușoiului boieresc: prelungi 
zile din dricul verii, ca să aibă vreme, 
după aceea, să prășească șl semănătura 
lor.

Abia la sfirțitul sâptăminii a doua de 
la sosirea domniilor sale, cuconașul și 
făcut plimbarea ți inspecția pe moție, 

avind pe lorgu vechilul dinaintea lor pe scăunațul 
trăsurii.

Ochii lui Ruset se sfințeau de plăcere. Minia din 
ceasul sosirii era cu totul uitată.

Zi caldă ți strălucită se deschisese asupra lumii; 
cintau prepelițele in holde, ciriiau cirsteii in finațuri. 
Ici era umbră pe sub pădure de fagi, dincolo cobo
rau intr-o vale la fintini cu cumpănă; trăsura mlă
dioasă duruia lin pe drumeaguri de țarină; caii puf
neau cu plăcere in aerul curat ți vizitiul cel tinâr. 
Mandea, grăia cu ei strunindu-i.

Treceau prin preajma satelor, unde, pe prispe, se 
prăjeau babe ți moțnegi care „privegheau* plodurile. 
Ochi stinși, soăimintați de foame; copii rahitici... O- 
coalele. pustii. Găinele se zburătăceau speriate din 
drum ți intrau cu grabă pe sub porți. Purcei slabi, 
care-ți pierduseră rotunzimea, rimau cu sfiriele lungi 
prin gunoaie.

Răducan miriia nemulțumit, uitindu-se strimb incolo, 
unde nu era nimic de văzut...

îndată ce ieți trăsura la lărgime, prinseră a se 
ințira prășitorii, sub vipia amiezii. La sunetul droțtei, 
bărbați in straie albe ți femei cu fuste de stambă 
colorată se inălțau, ținind in dreapta sapa ca pe un 
schiptru al muncii. Deodată se inchinau umiliți, cu o- 
brazurile trudite ți fulgerate de soarele solstițiului.

Lanuri de griu în curâturile de ia Brâtețti ți Pur- 
celețti. Aici, la Purcelești, fusese odată sat : acuma 
trecuseră plugurile boierești peste vechile vetre ți 
peste țintirimul trudnicilor. Lanuri de griu pe tâpța- 
nul Sodomenilor ți Broțtenilor; altele sub pădurea 
Gițtețtilor; altele la Topile ți Vaiea Seacă. Cele din 
șesul Șiretului, de lingă Lunca ți Blăgețti, păreau o 
boierie a proprietății, ața erau de inalte ți de mindre.

Ogoarele țârânețti se rușinau prin ripe și pe la 
dosuri.
- Țăranii nu somănă griu... zise Ruset.
- Hm-hml mirii drept răspuns Răducanu.
Ruset il privi atent fără să pară și-l lăsă in pace. 
Vechilul poruncea ici-colo oprire, ca să vadă „cu- 

conașu* ce era de văzut. Nunucâ Ruset era toropit 
de buna dispoziție și de o lene plăcută; nu se oste
nea să coboare, să calce țarina, să pipăie recolta 
vie in care tremura ți murmura munca dăcaților.

Răducan avea altă stare sufletească. Părea atrtat 
de mizeria lumii sărmane, mai mult ca sâ-l indispuie 
pe văru-său. In fond era cu totul indiferent El nu 
mai avea lanuri ți curți ale sale. Le „bătuse* pe toate 
la cărți, cum spunea bătrinul Ca rai man bucătarul. II 
ustura buna siare ți bielțugul acestei moții vestite 
in toată Moldova.

Nunucâ Ruset il fura ocum din cind in cind, pieziș, 
cu coada ochiului, desc'rfrindu-i invidia, ți zimbea, 
aducindu-ți arrmte ți el de scorniturile lui moț Chele- 
Creață in pofida acelui boier buiac. Era o inginare 
de stihuri pe care le rosteau, fără să le înțeleagă, 
copiii argățimii ia anume jocuri ale lor.

Mandea opri trăsura la alt loc potrivit, cu în
demn moale:
- Ho-hoo, murguleți I ca să vă uitați ți voi la atita 

frumusoță.
Se coborî iarăși singur lorgu vechilul și alese cite- 

vo spice. Le înfățișă stăpinului :
- la uite, mata, cuconașule...
- Frumos, lorgule, n-am ce spune; sint satisfăcut. 
Mandea, țigănaș sprinten, rupse și el o floare roșie

de mac sălbatic ți o adaose la smocul de la pălărie. 
Obrazul ii era ușor aburit, c-o umbră de mustăcioa
ră. Iți aținti o clipă ochii negri ca măslinele asupra 
lui cuconu Răducanu ți rosti in sine, fără cuvinte, 
recitativul lui Caraiman Chele-Creață, inginind totuși 
pe nas acordurile cobzei. Bătrinul bucătar țigan era 
ți cobzar vestit.

Zjr-ghindibâ I 
Conu-Răducanu, joacă maca. 
Zur-ghindibâ !
Joac-o pârtie, șapte, nouă, 
Bengâi dă moșiile și casele nouă. 
Zur-ghindibâ I
Cind socoate să-și răscumpere goane. 
Dă și cupeaua cu tot cu cucoana. 
Zur-ghindibâ I

- De ce te hlizești ți ce mormăi? il întrebă mă
ria sa.

Mandea nu răspunse, cu prefăcută sfială.
Boierul ii arătă din ochi lanurile :
- iți place ți ție, Mandea î
- Imi place, dar nu-i ai meu, rinji țigănușul.
Cuconașul a făcut oarecare haz. Pentru asemenea 

obrăznicie, cuconu lorgu vechilul l-a săgetat din ochi 
pe Mandea. Dar Mandea a strins ușor din umeri ți 
□ trecut la oiște, mingiind caii pe ochi și trăgindu-i 
de urechi.

La Conțești, au trecut pe lingă ogoare de porumb 
în buruiană. Ruset a clătinat din cap cu îndoială:
- Ar trebui prășit numaidecit.
- Aista-i păpușoi omenesc, a observat Mandea de 

pe capră.
Vărul a scos iar niște sunete fără noimă :
- Chi-him I...
- Ce-i, frate ? sa întors Ruset mirat Știi că ai haz?
- Nu-i nimica.
Boierul iți stăpini arcurile exploziei. Intimitatea lor 

din altă parte, prelungită aici, la moție, avea din 
cind in cind tresăriri de lehamite ți de ură.

Mandea, de pe capră, închise dintr-un ochi și cu
getă în sine : „Boierul ista Răducanu, s-a sculat azi 
cu fundu-n sus. D-apoi că Nunucâ al nostru nu-l 
iartă!"
- lorgule, zise Ruset cu stăpînire, ar trebui sfătuiți 

oamenii să silească treburile noastre ca să aibă timp 
ți pentru ale lor. Ai să-mi spui câ-s indolenți cum 
pretinde văru-meu...
- Eu nu pretind asta.
- Ar trebui, in orice caz, făcut ceia. De ceea ce 

văd aici, mă simt oarecum vinovat eu.
Răducanu a făcut cu nepăsare:
- Ha-ha I
Ruset s-a frămîntat in cuibul lui :
- Ce este, mon cher ?
- Nu-i nimica, a zim'bit strimb vărul.
- Bine că nu-i nimica. Tu, lorgule, ce ai de spus ?
- Este vreme ți pentru păpușoiul oamenilor, a răs

puns vechilul. Ce să le fac î Eu ii sfătu.esc să nu 
ia prea mulți bani inainte. Pe urmă n-o să puteți 
dovedi muncile, zic. Ei se lăeomesc, cuconașule ; au 
ba un botez, ba o inmormintare, oa le vine chef sâ-și 
cumpere o vită de cal... Ca țăranii: fără socoteală și 
fără capăt. Mă milostivesc ți le dau, dar le poruncesc 
ața: lucrul boieresc să nu sufereI Săptămina asta 
socot că ieșim cu prașila a doua. Priviți, vă rog, ți 
dumneavoastră. Cit se vede cu ochii, prășitori numai 
pe lanurile noastre.
- Bun, bun, lorgule. Dar ar trebui deprinți să nu 

ia mai mulți beni decit le trebuie. Tu ce zici, Râdu- 
cane ? Ne întoarcem. Am văzut toate.

- De văzut, am văzut. Dacă vrei tu, ne întoarcem.
- Parcă ai avea ceva de obiectat, scumoul meu.
- Eu ? N-am de obiectat nimic. Mi-e indiferent.
Răducan spusese asta c-o buză disprețuitoare. Ru

set a înghițit in sec, după aceea a izbucnit deodată 
în franțuzețte :
- Atunci, dacă n-aî de obiectat nimic, dacă n-ai 

de spus nimic, dacă ți-i indiferent, de ce mormăiești 
ți te uiți posomorit ? Nu cumva te înțeapă iar demo
nul invidiei î

- Nu, dragul meu, mai rurind al plictisului.

- O zi ca asta, reluă cu amărăciune Ruset, n-o 
putem trece fără ceartă I
- Nu-i vorba de ceartă. Mă plictisesc contradic

țiile in care te complaci.
- Ce contradicții, care contradicții? sint nerăbdă

tor să aflu.
Mandea de pe capră ii judeca in sine: „Li-s ochii 

bulbucați ca la broscoi*.
- Contradicții intre teoriile tale și intre fapte. Tu 

mi-ai bătut capul că țăranul in țara asta ■ supus 
tuturor împilărilor ți silniciilor; că tot ce putea fi bun 
in ațazisa lege de Io 64 a rămas literă moartă. Dis
cutăm asta de două sâptămini ți nu ne înțelegem.

- Ei ți ? Nu pricep ce legătură e intre asta ți com
portarea ta de astăzi.
- Nici o legătură» se veseli teribil Răducanu; nu- 

moicit constat aici, in jurul meu, cele mai intere
sante ilustrări ale afirmațiilor tale.
- Mâ rog, ce constați? Pot face eu excepție la le

gile țării ? Oricit aț protesta, moșia trebuie lucrată 
si n-avem alte metode. Ari sistem nu putem incerca; 
nu este lume mai conservatoare ca țărăn'mea noa
stră care s-a inchis in datini ca in stincâ.

- Una-s datinile, scumpul meu amic, și alta-i 
chestia socială... întrerupse cu asprime Răducan. 
Vreau să spun că protestele tale nu împiedică porum
bul țărănesc să piară in buruiană. La asta ce răs
punzi ?

Ruset iși stăpini cu greu replicile grosolane. Se 
simțea otrăvit mai ales de tonul vărului său, căci 
Răducan, mofluz din neglijență ți viții, era mai pu
țin îndreptățit decit oricine să-i facă observații, ți 
incâ observații ofensatoare.

- Ei, de ce taci ? Ce-ai să răspunzi la asta ? stă
rui Răducanu, arătindu-ți colții.
- Am să răspund că sâ nu mâ plictisești I
- Și tu sâ mă slăbești cu fățărniciile. Ai înțeles ? 

Asta-i lipsă de caracter.
- Cum lipsă de caracter? Cum cutezi ?
- Așa. Ce-mi umbli mie cu vorbe goale ? Ești pro

prietar? Trebuie să-ți lucrezi moșia ? Trage toate 
consecințele logice. Fii boier ți proprietar, urmâreț- 
te-ți avantajele legale și interesele. Asta e I Pe de o 
parte imi faci pe socialistul, cu lavalieră ca la Paris, 
ți pe de alta lăți pe vechil aici sâ execute pe țărani. 
Și ești satisfăcut.

— Mon cher, te ascult cu uimire. Cind ai de gind 
sâ pleci la București ?

— Cu primul tren, scumpule. Eu nu pot fi fățarnic, 
și-ți vorbesc deschis. Am cercetat condicile. Pot afir
ma că satele de pe moșia asta datoresc o sută de 
ani de muncă.
- Nu sint culpabil eu. N-ai auzit ce spune vechi

lul ? E vinovat sistemul.
— Te poftesc sâ mă slăbești. Vorbele nu schimbă 

nimic. Fii leal față de clasa din care faci parte. Nu 
se poate întemeia o elită fără sclavi. Asta e legea 
progresului. Ața că te somez să lepezi lavalierele 
suspecte.
- Plăcerea asta nu ți-oi face-o. Rămin cum sint.
- Și eu de asemenea.
A fost o sfadă ți o hiriialâ îndelungă, incit lorgu 

vechilul se făcuse mititel pe scăunațul lui, temindu-se 
ca acele cinstite obraze boierești sâ nu se apuce de 
por. Noroc câ-s pleșuvi amindoil Ori sâ se păleas
că in numele tatălui, ca niște golani de rind... Asta 
nu se poate ; amindoi au primit educație aleasâ in 
școlile franțuzești.

„Urit ii omul la supărare* iși spunea sie însuți, pe 
caprâ, Mandea. „Ce le lipsește îmbuibărilor istora 
de se stropsesc unul la altul ca niște motani zbir- 
Irți ?*
- încet, murguleți, a adaos el câtrâ cai, cu glas. 

Nu vă spăriați, că nu-i nimica.
Locuri incintate... O dumbrâvioară ț-un țipoL Se 

vede de-acolo o parte din șesul Șiretului ț-o turmă 
de oi, cu ciobani cu căciuli cit oboroacele și dulăi 
flocoți.
- Ale cui sint oile acelea ?
- A dumneavoastră, cuconașule. Mai sint patru 

turme. In total două mii șase sute, la cinci stini, afa
ră de nootene. Vorbesc numai de minzări.

Boierii iți opriseră discuția. Se priveau jalnici și 
congestionați.
- Oprește puțin, Mandea.
Mandea a oprit Ruset și văru-său au privit in tă

cere cursul Șiretului intre zăvoaie de sălcii ți plopi. 
Se auzeau picurind tâlâncile in aerul limpede, de
parte, stins, ca intr-o somnie.

- Aș pofti niște urdă... a ing.nat, obosit și dezum
flat, Răducanu. .

- Este la curte cită poftiți, a răspuns de pe capră 
Mandea.
- Ce te amesteci in vorbă, impertinentule ?
Mandea a tăcut chitic, scufundindu-și capul Intre 

umeri.
- Pornește I
Mandea o îndemnat murgii.
- Ai văzut ? a întrebat Răducan pe văru-său, ară- 

tind din ochi pe țigănaș.
- Am vâzut ți am auzit. Pe mine țiganii mă amuză 

intotdeauna.
Un râstinp au tăcut amindoi.
- După masă, s-a veselit deodată Ruset, îmi dai 

revanșa la pichet.
Discuția asta fără noimă avea loc nu numai pe 

cimp, intre lanuri de griu, ori la vînat, în luncile Și
retului; ci și ia curte in odăile pline de fotolii, sofale 
ți covoare; sau in sufrageria împodobită cu porțela
nuri fine; ori in balconul cu parmalic de piatră 
dăltuită. Slugile, bărbați ți femei, treceau in virful 
degetelor prin preajma boierilor, ca sâ nu-i minie 
cumva ți mai tare.

Camardinerul alsacian Henri, totdeauna ras cu 
grijă, se arăta din cind în cind in ușile boltite, pri
vea, uscat, somptuos și sever, căutind ceva. La vre
mea potrivită, aducea maderâ intr-un serviciu de 
cristal. Servea el insuși și tăcerea lui indârătnicâ ii 
liniștea deplin pe boieri. Alsacianul zimbea abia vă
zut, increțindu-ți pleoapele spre tîmplele cărunte ți 
aducea alt flacon de aur lichid.

B
ind ne despărțlrâm, mama 
incepu a ți șterge ochii 
cu batista ți a seinei sub
țire. Nu știu ce m-a apu
cat atunci ; am inceput 
a ride privind-o drept. 
Simții in vagon fulgerul 
ochilor ei, bânuiam câ-n 
sufletul ei se grămădește 
furtună. — Apoi pornirăm, 

întâi incet, pe urmâ ca-ntr-un virtej, 
pe drumul necunoscut care ducea ina
inte, tot inainte.

Bârbatu-meu, cu oarecare veselie, 
incercâ sâ-mi spuie citeva cuvinte 
gingașe. Mâ cuprinse de minâ, mâ pri
vi in ochi. Apoi, de la o vreme, se lâsâ 
in colțul canapelei, lingă geam, 
închise incet-incet pleoapele in legă
narea vagonului, ți adormi. Eu stăteam 
cu orhii deschiși, neputincioasă sâ mă 
pot gindi la ceva, cu inima împietrită 
de venin.

La București ne ieșiră inainte bă- 
trinii, socrii, cu multe rubedenii. Vorbă 
multă, veselie in jurul meu, ți vizite 
necontenite in cele trei zile cit stătu- 
râm acolo. Din cind in cind bătrinul 
se uita la fața mea albâ ți-ncepea a 
ride. La masâ, ghiontea pe bârbatu- 
meu, apoi iți mingiia favoritele :
- Nicolae dragă, silețte-o sâ mâ- 

nince... Dacă i-a plăcut să vină la 
noi, să i placă si mâncările noastre, 
ce ?

In risetele tuturora, eu imi stringeam 
fă cile ți-mi stâpineam cu greu lacri
mi ie.

In ziua a doua, prin ceața zilei de 
sfirțit de toamnâ, cum mergeam incet 
la brațul bărbatului meu, prin îngră
mădirea Lipscanilor, deodată tresârii. 
Un țipăt sălbatec mi se stinse in gitiej. 
Pe trotuarul celălalt, printre lume, II 
zărisem pe celălalt, pe Dimitrie. O 
părere era? Fusese o părere a mintii 
mele infierbintate ? Ori era adevărat ? 
El mergea incet, printre atiția alții care 
se grâbeau, ți ațintea inainte, pe gin- 
duri, privirile-i adinei. Amețită, cu 
picioarele slâbite, mâ sprijinii de zid 
ca sâ nu cad. N-auzeam nici întrebă
rile sperioase ale bărbatului meu, nici 
n-am băgat de samă că fugeam intr-o 
birjâ spre otel. In sufletul amu zăcea 
o întrebare : Mi s-a părut ? - Da, 
desigur că mi s-a părut ; trebuia să 
mâ conving că mi s-a părut ; tre
muram ți-mi șopteam incet: Da, de 
bună soma că mi s-a părut I

"*ecarăm apoi la Giurgiu, andc Ni- 
coiae, fiind înaintat, fusese strămutai 
chiar pe dnd se sărbătorea nunta. 
Boci ucu rile noastre veneau in urmă 
încet, intr-un greoi tren de noi.ri ; 
cine știe cit mai aveau pină să ne 
ajungâ. Pin-atunci bărbatu-meu gă
sise o odaie mobilată la o radă de
părtată, cucoană bâtrină, văduvă,
fostă institutoare, pensionară ocuma. 
Pe o vreme umedă și rece, printr-o ceață groasă, in
trarăm in casa aceea strâ.nâ, intr-o odaie friguroasă 
in care obia la sosirea noastră se făcu focul. Madam 
Guțu, văduva, imbricată, infoiată cu multe fuste 
vechi, cu țigara in guri și cu obrazul unsuros, afu
mat parcă, grasă și greoaie, cu două bărbii, ne primi 
cu vorbe ascuțite, care puteau să se audă și de la a 
treia casâ. Intr-o odâițâ in care de-abia mă invir- 
team, printre lucruri la intmplore zvirirte, descântată 
de modern Guțu care incerco sâ-mi lămurească 
multe lucruri ți mai ales nenorocirile ei trecute, imi 
incepui căsnicia, tristă, săracă ți rece căsniciei

Iar cind imi grămădii cum putui intr-o căsuță scun
dă lucrurile sosite așa de greu, multe rănile, multe 
sfârmate, cind le grămădii ca pe niște bolovoni prin 
colțuri incepui sâ mâ gindesc mai limpede la viața 
ce aveam de indurat.

Ce aveam de făcut ? In singurătatea odâiții mele 
întunecoase, in lumina tristă a zilei de iama, căutam 
să mi croiesc un plan de viață. Supusă și umilită 
trebuia sâ trăiesc, sâ observ de aproape pe bărba
tul meu, sâ mâ încredințez că sufletele noastre nu se 
vor putea niciodată ințelege, sâ-mi pregătesc, insfir- 
șit după aceea, cu dreptate, ziua libertății. Sufletul 
meu rănit ți dureros, il închideam, il apăsam in în
tunericul lui. Trebuia sâ aștepte. N-avea drept de-a- 
cuma multă vreme la bucurie ți la lumină.

Datoriile mele deocamdată trebuia sâ mi le înde
plinesc. Dar cite mijloace pentru ca durerea inchisâ 
totuși sâ se reverse I Plingeom pentru că odăița era 
mică și tristă, plingeam pentru că nu mâ puteam de
prinde cu mincârile de-acolo ți felul străin de viață. 
Mâ inșelam eu singuri, ca să pot să dau drumul sta
vilei ce inchidea prea multă și amară durere.

Cu cit se scurgeau monotonele zile, cu atit mâ în
credințam că sufletul meu ș al bărbatului meu nicio

d'a cele 
nimic*.

dată nu trebuiau să se intilneascâ. II observam cu 
cruzime, ii judecam vorbele pină-n cele mai ușoare 
inmlâdieri; mișcările, privirile, bucuriile ți plictiselile 
lui - nimic nu-mi scăpa. De cele mai de multe ori 
venea de la tribunalul lui plictisit, se întindea pe pat 
lingâ soba lungă, care cuprindea aproape jumătate 
din odaie, nu rostea nici un cuvint întunecat, privea 
in bagdadie ceasuri intregi. Intr-un tirziu se întorcea 
pe-o coastă ți adormea.

Cercam să-i aprind privirile, il întrebam despre 
multe lucruri, il rugam sâ-mi vorbească. De multe 
ori nici nu-mi răspundea. Altădată, ca să fac să trea 
câ vremea mai iute, ca să mai umplu pustiul nostru 
al amindurora, mâ ațezam la piano ți cintam ceasuri 
intregi. Bărbatul meu asculta cu liniște melodiile; pe 
unele le mormâia ți el cu glas incet; apoi, dupâ ce 
isprăveam, șoptea: „Foarte frumos...", ți iar tâcec, 
ca-n apropinrea somnului. Orice era frumos, ți bu
căți minunate ți fleacuri, ți bine ți râu cintate I

Mâ silii sâ cetesc ceva. Deschideam Revista mari
lor procese, singura foaie la care eram abonați; ce-

Fragment din romanul

JtomanuJ Mariana Vidrapcn a fost scris d» maestrul Mihail Sadoveanu în 
anul 1906. la Fălticeni. Din acest roman au apărut primele trei capitole în 
revista Viața Ronrinească din același an. Restul romanului nu a mai fost tipărit.

Publicăm în aceasta pag nă finalul romanului Mariana Vidrașcu, ca un do
cument literar al anilor de tinerețe și al laboratorului literar al celui ce avea să 

mai emoționante cărți despre viața „locurilor unde nu s-a întîmplat

team ca Ivon-o»inte și pereom din dnd in end la
bârbotul umo, ca dorita de a-l vedea cu un interes 
cit de mic penttw ceva, ca un interes care ar mai rupe 
pusf etatea oceea jalnică a traiului nostru. Dar som
nul, cu cetirile ocelea, mai curind deed oricind venea.

N-aveaiu nimic in jura-mi. Gol ți tăcere. Dezgus
ta ă, mă s.“team murind de p’ctsecilă. Atunci, in- 
sffrșit - socotii că a venit vremea să mă hotărăsc 
la pregătirea deznodămintuîui. Cu răceală, stăm și 
judecam. Imi puneam întrebări. imi cintăream răspun
surile. Trebuia sâ sfîrșim. Eram liniștită ; nu puteam 
sâ am in urmă nici o remuțeare. Nu bânuiam intre 
mine ți bărbatul meu nici cea mai slabă legătură.

Dar era grea de toL Cum să incep ? Cum sâ duc 
la îndeplinire planul ? Mă zbateam cu ginduri furtu
noase, căutam o ieș-re limpede, din care amindoi sâ 
ieșim simplu, cu înțelegere, dacă se va putea. Cău
tam ți nu găseam; mijloace mari nu îndrăzneam să 
incerc. In neputința mea, de multe ori răzbateau la
crimile. Și-ntr-an rind, bărbatul meu intorcindu-se 
acasâ, mâ găsi ața zdrobită. Drntr-oda ă — cu totul, 
cu totul moi presus de închipuirile mele - 3 văzui 
căzut intr-un cutremur de durere.

„Ce ai ? Ce este? Țî-o făcut cineva ceva ? Spune, 
pentru Dumnezeu! Vrei să nebunesc?...*

li tremurau miinile, ii tremurau buzele vorbind. Eu 
tăceam, ți tulburarea lui creștea, se schimba in 
minie.

Atunci crezui venită vremea să incerc. Mai mult o 
simții venită, coci aproape fără sâ-mi dau sama in
cepui a vorbi; încercai, cu vobe învăluite, sâ-i dau 
a ințelege cercetările ți constatările mele, și nsfirșit 
credința mea in zădărnicia vieți noastre. Vorbeam cu 
sfială, cu tremur de inimă, cu o ceață înaintea ochi
lor. — Și dintr-odatâ minia lui crescu gemind. Spu- 
mind, incepu a se invirti prin casâ, zviriindu-ți in toate 

pârțile pumnii. Cu strigâte de nebunie se apropia de 
mine, se depărta. „Mâ ucid I incâ o vorbă spune ți 
mâ ucidl..." Și eu stăm înlemnită, grămădită de groa
ză in fundul patului, pe cind el, pornit intr-o furie 
cumplită, parcă nici gind n-avea sâ se mai oprească. 
Dintr-odatâ înțelesei cit de greu imi va fi să-mi aduc 
la îndeplinire hotârirea ți planurile. Trebuia s-aștept. 
Plecai capu-n piept, umilită ți supusă, imi luai, in 
căsnicia aceasta ciudată, rolul de lucru in colțul meu 
de umbră, cu inima iarăși înghețată, cu ochii iarăși 
nedintiți.

Cu totul străină de ce mă împresura, străină mai 
ales de căsnicia aceasta pe care cu statornicie o so
coteam trecătoare, mâ închideam in mine însămi, mă 
stringeam, mâ micșoram. Mițcindu-mâ acuma ca o 
maținâ, - cu ochii tot ațintiți in lăuntru stăteam. 
Cătam scăparea, libertatea: incipeam sâ am boala 
acestui gind. Pentru altceva pe lume nu mai trăiam.

încercai chiar minciuni și nebunii copilărești, pină 
acolo mă duse disperarea. Mă gindii citevc* zile - 
înfricoșată de izbucnirea trecută - mâ gindii sâ fac c

încercare desăvirș'rtă, să 
ințeleg insfirțlt dacă pot 
incerca fuga.

In peretele odăii noas
tre era zidit un dulap 
mare, larg. După ce sta
tui la îndoială multă 
vreme, cu-nfrigurare imi 
îngrămădii toate lucru
rile mele in cufere, iar 
eu mâ așezai în dulap, 
trăsei după mine ușile 
subțiri și cu inima bătînd 
așteptai.

Trecură ceasuri lungi, 
simțeam câ amorțesc. 
După aceea portița de la 
ogradă se izbi, auzii pași, 
intăi depărtați, apoi tot 
mai aproape. Se opriră. 
Un glas mirat strigă : 
„Mariană I* - Pașii se 
depărtară ; auzii glasuri 
la bucătărie, deosebeam 
in glasul slujnicii nedu
merire. Auzii chiar lim
pede : „Nu știu, n-am 
văzut-o cind a plecat 1" 
Pașii răsunară iar, ceva 
mai grăbiți. Auzeam, cu 
cit vremea trecea, răscoala 
in jurul meu. Servitoarea 
alerga prin vecini. Apoi 

glasul, glasul a cânii minie o cunoșteam, crescu dintr- 
odatâ : băgase de seamă câ lucrurile mele lipsesc. 
Ușile se izbiră de perete ; pași grăbiți duduiră in jurul 
zidului ; frigul intra asupru, mă cițtiga, mă amorțea. 
Și deodată auzii pași inceți, cu fereală. Ș-un glas 
sfirțit, un glas in care tremura o disperare nemărgi
nită, un glas de copil care moare, care-mi fringea 
inima, incepu sâ mă cheme incet : „Mariană I Ma
riană L.. Morianâ !.„“

Gifiind mă repezii de la locul meu. Bârbatu-meu, 
cu pârul vilvoi, ca-ntr-o izbire de furtună, căzu îndă
răt pe un scaun, cu ochii lărgiți de spaimă asupra 
mea, istovit cu desâvirșire. Mâ cuprinse apoi in brațe, 
incepu sâ se bnguie cu glasu-n lacrimi, cu vorbe fără 
țir, arzătoare, întretăiate de gemete : „Nu, nu, nu 
mai face glume de acestea... Dacă ți-i greu la mine, 
spune, - mai bine-mi zbor creierii..." Și mâ privea 
tremurind cu ochi de nebun.

Plecai iar capul, in viața-mi de minciună, in via
ta-mi pustie. Căzută ca-n lațuri nenumărate, înțe
lesei acuma adevărul grozav, robia voită in care mă 
aruncasem cu ochii inchiți. — Ce să fac? Ce puteam 
să fac? Nici o scanare nu era. Trebuia sâ scap in
tr-un fel. Ș-atunci iar imi fulgeră in minte gindul si
nuciderii, se intâri incet-incet, in nopți de nesomn ț) 
de zbucium. - Mâ hotărâm cu groază, încercam cu 
groază, nu indrâzneam.

Atunci mâ cuprinse disprețul de mine însămi. Și, 
intr-o dipâ, cu capul vijiind, singură, sara, în haina-mi 
ușoară, deschisei ferestrele odăii, dădui drumul vin- 
tului friguros ol lui fevruarie ți incepui sâ clănțănesc, 
cu mintea-ntunecată, ca-ntr-un virtej de nebunie. Cu 
foc, in intreaga-mi ființă ticăloasă, răsuna un glas al 
disperării, un glas al chinurilor, al înșelării, al min
ciunii, al sfirțituluil Trebuia, trebuia să sfirșesc I

Nu mai aveam înțelegerea lucrurilor cind brațe pe 
care nu le simțeam m-au ridicat pe sus ți m-au dus 
in pat cald. Totuși in arșița frigurilor mele parcă tot 
răzbateau strigătele chinuite ți dureroase de fiară 
înjunghiată, ale bărbatului meu.

Multe-multe zile mă zbătui in fri-
gurile morții. Apoi o rază de soare, 
iar raza primăverii, de care n-avuse
sem niciodată parte, pătrunse pină 
la mine, in patul suferințelor. Slabă, 
pierdută, primii ca o fulgerare de bucu
rie această solie a vieții. Nici o părere 
de râu nu era in mine după mormîn- 
tul pe care mi-l pregătisem cu nebunie 
ți cruzime. Primeam iarăși fiorul ma
relui necunoscut, ca o plantă, ca o 
ființă oarecare, neinsemnată ființă a 
pâmintului, tresăream ți ceream viața 
prin tot trupul meu.

Și in lungi ceasuri de muțenie, stau 
deseori in fața ferestrei deschise, cu 
ochii țintiți spre piclele minioase care 
se ridicau de pe Dunăre in fundul 
zării. Bărbatul meu, la care abia acum 
india oară priveam cu luare aminte, 
tăcea cu privirile in gol, cu fața palidă 
ți suptă. Stau ața ațteptind primăvara 
ți mă gindeam la trecutul meu. Calde 
amintiri de demult, de pe vremea bâ- 
trinelor mele dragi, imi înfloreau ca 
luminiți de aur in suflet; aspre cu
tremure de jale năvăleau apoi ca-ntr-o 
noapte de spaimă ți amar... Ș-acuma 
cercam sâ văd in viitor ce m-ațteaptă. 
Nenorocită' ți sidgurâ eram, într-o 
lume ca o mare neprietenoasă ; florile 
primăverii ce-avea sâ vie trebuiau sâ 
înflorească lingă o cruce, pe un 
mormint supt care dormea sărmana-mi 
inimă.

înainte-mi zilele viitoare mâ așteptau. Ce puteam 
insă să văd in viitorul meu ?

Nimic, nici-o adiere de duioșie și de milă In su
fletul meu pentru copiii care poate aveau sâ se nascâ 
din durerile mele cumplite; și un dezgust amar pen
tru patul comun al căsniciei, un dezgust ca de ceva 
josnic ți murdar. — Robie 1 Tremura un strigăt în 
toatâ ființa mea. Robie, încătușarea lanțurilor pe 
care necontenit ți treptat lumea și zilele vieții trebu
iau sâ le ferece. O zi lungă, lungă de toamnă, în care 
prin negură, paserea avintatâ a visurilor a căzut eu 
aripile pentru totdeauna frinte ; - o zi lungă și ple. 
ioasă de toamnâ, in amurgul căreia sfirțitul poate 
veni, poate fi primit fâră părere de rău.

Fălticeni, Iunie 1906
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Inwățînd de la
SADO VEA N U
Mulțumire

S
adoveanu, ca orice scrii
tor mare, a exercitat și 
exercită o influență bi
nefăcătoare asupra scrii
torilor din epoca noas
tră. Chiar tovarășii săi 

de generație cred că-i datorea
ză foarte multe. Iar noi, 
tinerii, cei care facem parte 
din „generația lui 23 Au
gust', îi sîntem datornici 
pe viață, cei mai mulți, 
dacă nu chiar toți. Poate că 
unii uită, sau poate că nu le 
place să recunoască ceea ce e 
de recunoscut, dar adevărul a- 
devărat acesta este. îmi amin
tesc, de pildă, că primele com
puneri ale foarte talentatului 
nostru confrate Fănuș Neagu 
au fost scrise sub influența di
rectă a lui Sadoveanu, după o 
lectură proaspătă din Sadovea
nu. Intr-o povestire sau într-

Netemător
de vreme

C
u aproape zece ani in 
urmă, un mare grup de 
scriitori, reprezentind toate 
generațiile ce activau in 
literatură, se afla intr-o 
călătorie prin delta Du

nării Spectacolul unic oferit 
de această regiune, pe a- 
tunci abia in zorii vieții tumul
tuoase a construirii socialismului, 
devenea și mai profund in sensu
rile lui umane prin prezența lui 
Mihail Sadoveanu, care, dealtfel, 
propusese și organizase această 
călătorie Ura o toamnă ce risi
pise Iară zgirccnie aurul prin 
pădurile de stuf și sălcii. Cind 
zilele călătoriei s-au sfirșit și 
am încercat să facem bilanțul bo
gățiilor de imagini cu care ne în
torceam. vorbele noastre s-au 
transformat, firesc, intr-un oma
giu vibram pentru cei mai mare 
poet al prozei noastre Acad. 
George Călinescu a sintetizat, a- 
tunci. ințr.o formulă de neuitat, 
sentimentele tuturor, subliniind 
că ..ne întoarcem dintr-o călă. 
torie prin locurile și printre eroii 
iui Sadoveanu..."

Dar despre cite alte regiuni ale

închinare

A
 scrie despre Sadoveanu 
e ca și cum ai încerca 
să cioplești din daltă 
Ceahlăul în mărimea 
lui naturală. Mina 
tremură încărcată de 

neputință ; ochiul nu poate 
urca înălțimile pină-n pisc.

I n t î i n i r e 
cu Sadoveanu

Dragos Vicol

u-mi mai aduc aminte 
anul... Mi-amintesc 
doar că era un început 
tulburător de primă
vară ; Dorna își por
nise vapoarele, din pă- 

lure s-auzea cucul, iar Dusorul 
și smulgea fruntea din cețuri, 
:a după o beție năprasnică de 
izur și catran.

Intr-una din zilele acestei 
ulburătoare primăveri, cînd 
a munte începe bătaia coco- 
ilor sălbateci, mi-a picat în 
lină, nu știu de unde, „Bal- 
agul".

Si abia am întors prima filă 
i-am simțit în mine un fior 

bucurie și mândrie : acțiu- 
iea cărții se petrecea in chiar 
ocările mele, undeva prin pă- 
lurlle uriașe din jur, prin săi- 
>atecele pustietăți ale munți- 
or de nord.

Și m-a cuprins un dor ciu

Ion Lâncrânjan
un fragment dintr-o lucrare 
mai mare de-a sa, rămasă pro
babil printre manuscrise — 
„se plecau sub vînt sălcii bru- 
mării", — „se săltau pe o apă 
coame de spumă" șl venea la 
un conac, tras de doi cai ageri, 
un docar frumos. Ar mai pu-, 
tea fi amintit și Ghilia, după 
cum ar mai putea fi amintiți 
și alți confrați de-ai noștri. De 
asemeni, ar putea fi amintit 
aici și semnatarul acestor rîn- 
duri asupra căruia influența 
lui Sadoveanu a avut un rol 
binefăcător, înviorător, cu toa
te că eu m-am întîlnit relativ 
tirziu cu marea sa operă, după 
multe bîjbiieli și după multe 
căutări, după o serie întreagă 
de lecturi, făcute cu aviditate, 
dar cam la întîmplare, din 
Zola și din Tolstoi, din Romain 
Rolland și din Victor Hugo,

Mihu Dragomir

țării nu puteam spune la fel ? 
Pe colinele dulci ale dealurilor 
moldovenești, prin văgăunile 
munților, in lunca Dunării, in 
Ardeal, pretutindeni ești însoțit 
de imaginile acestui neîntrecut 
maestru al peisajului romînesc. 
Locurile parcă și-au trecut ceva 
din însăși substanța lor în pa
ginile cărților sadoveniene, ră- 
mînînd vii, acolo, pentru noi și 
pentru generațiile viitoare. Ope
ra lui este, astfel, cel mai desă
vârșit atlas al frumuseților țării, 
in care satele nu apar numai pe 
coordonatele hărții, ci se ridică 
aevea in fața noastră, cu fumu
rile caselor, cu scirțiitul cumpe- 
nelor de fînlînă, cu zgomotul în
fundat al pașilor vreunui flăcău 
ce se duce, in noapte, să-și în. 
tilnească iubita ; rîurile curg 
clipocindu-și apele, morile scir- 
liie sub povara belșugului ; ță
ranii din Malul-Surpat, sat ce pă
rea hărăzit pentru totdeauna să
răciei, ară pentru intiia oară, 
după o robie seculară, ogorul lor 
liber ; Mitrea Cocor, intrat în ar
mată analfabet, se întoarce din 
prizonierat in rîndurile diviziei 
..Tudor Vladimirescu" și, după ce

Aîecu Ivan Ghilia

Sînt portrete care se recom
pun numai din citeva linii și 
portrete unice, la al căror con
tur spiritual — pentru a putea 
fi fixat in toată măreția și 
profunzimea sa — se cere con
tribuția inspirată a tuturor 
condeielor unei epoci.

dat de înălțimi și izvoare de 
cleștar, de liniști și de vînturi 
alpine. O, și cum mă mai che
ma cu ei feciorașul Vitoriei 
Lipan și cum îmi răsunau în 
urechi lătrăturile ciinelui și 
cum mă mistuia de adine ura 
împotriva ucigașului !...

Și am pornit la drum, cu 
„Baltagul", să refac itinerariul 
soților Lipan, al bărbatului, 
pină la cumpăna morții, al 
femeii, pină în ograda unde s-a 
petrecut cutremurătoarea ju
decată.

Să poposești pe Stinișoara 
sau pe Sabasa și să deschizi 
cartea ca numaidecit în jurul 
tău să se adune aevea parcă 
eroii, să stai de vorbă cu ei în 
gura mare (singurătățile și pă
durile îți duc cuvintele în cele 
patru zări) și să urmărești a- 

poi drumul fiecăruia după sem
nele pe care le-a lăsat talpa

luituarârul 

din ce mi-a ieșit înainte, din 
ce am prins în mină. Dintre 
cărțile maestrului, dintre mul
tele cărți pe care le-a scris în 
îndelungata sa activitate lite
rară, nu cunoșteam decît vreo 
citeva. Nu știam aproape ni
mic despre dînsul. îmi era 
străin și depărtat, într-un fel. 
Toate s-au schimbat apoi, după 
ce am pătruns în vasta sa ope
ră, după ce m-am familiarizat 
cu universul său, care-i atît de 
specific și-atît de bogat. înstră
inarea aceea s-a destrămat, în
cetul cu încetul, ca prin far
mec. în sufletul meu s-au tre
zit imagini vechi, priveliști pe 
care le purta',, cu mine mai 
demult, întimplări și fapte de 
la noi, de pe Murăș. Impresiile 
pe care le reținusem din ve
chile și întîmplătoarele mele 
lecturi, s-au polarizat și s-au 
cristalizat. Pe scurt, momentul 
acesta a fost un moment de 
limpezire și de regăsire. A fost 
așa de parcă ar fi trecut un 
vînt bun peste o holdă care 
încă nu înfrățise, parcă ar fi 
scăpat de sub zăpezi o pădu
rice tinără. Mai tirziu, împins 
de setea de a cunoaște, de se

a sorbit din izvorul nesecat al 
vieții oamenilor sovietici, așează 
și in satul lui piatra de temelie 
a vieții noi. Nemuritorul atlas 
sadovenian adună, astfel, istoria 
alături de geografie, l-a fost dat 
acestui patriarh al literaturii noas
tre să cuprindă in casta lui o- 
peră istoria întreagă a poporu
lui, de la epoca dinaintea miti
cului „descălecat', cind au luat 
ființă țările romine, pînă la anii 
de început ai socialismului. Ște
fan cel Mare și iobagii din bor
deie, Cuza Vodă și ostașii din 
războiul pentru independență, Vi
toria Lipan, această Andromacă 
țărancă, și haiducii înfăptuind 
„județul sărmanilor , obiceiurile 
străvechi și primele semne ale 
vieții de azi, totul se adună în
tr-un tablou gigantic, tulburător 
de real, pulsind de viața fără 
moarte a artei adevărate. Ieșită 
din cunoașterea profundă a po
porului, opera lui Mihail Sado
veanu a evoluat, astfel, firesc că
tre realismul socialist, reflectind 
cu fidelitate, într-o imagine ar
tistică proprie, covirșitor de per
sonală. însuși drumul poporului 
nostru. îndeosebi al țăranului ro- 
min. De la înțelegerea celor asu
priți s-a ajuns la adeziunea in
timă cu lupta lor; de la glori
ficarea trecutului de luptă s-a a- 
iuns la participarea entuziastă la 
prezentul de construire a socialis
mului ; de la celebrarea răscoale
lor, la revoluția socialistă; de la 
poezia naturii, la transformarea 
ei intr-un uriaș rezervor de bu
nuri comune.

Există scriitori de mare talent 
care nu reușesc să-și stabilească 
reputația decît pînă la o anumi
tă limită, pe aria întinsă și me
reu în creștere a cititorilor. Inte- 
resind o anume sferă a publicu
lui, ei sînt prea puțin sau de Ioc 
cunoscuți în rîndurile altor citi

Tot ce pot spune e că urma
șii ne vor invidia; ne vor in
vidia în primul rînd pentru 
lupta eroică a poporului nos
tru, la care am fost părtași, 
de a rupe cătușele tre
cutului și a răzbi în vea
cul luminii, demnității și feri
cirii umane și pentru că în 
această luptă l-am avut lingă 
noi pe Mihail Sadoveanu ; 
pentru că am trăit alături de 
Sadoveanu și mulți dintre noi 
l-am văzut deaproape, l-am 
cunoscut, i-am vorbit și i-am 

pe iarba moale sau pe 
țarina galbenă a potecilor, 
să asculți fluierele viatu
lui și cîntecul mierlelor, 
ce putea fi mai frumos pentru 
un băiețandru de cincispre
zece ani care încerca să scrie 
versuri despre munți și des
pre stele ?...

Astăzi îmi dau seama că. 
dincolo de poezia inefabilă a 
acelei aventuri literaro-turis- 
tice, întîlnirea de-atunci cu 
Sadoveanu a însemnat, de 
fapt, întîlnirea mea cu esența 
literaturii, a artei în genere. 
Sadoveanu m-a dus în mijlo
cul celor „umiliți, ofensați și 
nedreptățiți" și mi-a dezvăluit 
tragismul vieții lor ca să-mi 
dea o lecție de realism, de cu
noaștere ; m-a pus față în față 
cu splendoarea naturii ca să 
stîrnească în sufletul meu 
freamătul poeziei și asta ca 
să pot descoperi cu ajutorul ei 
poezia din sufletul acestor oa
meni, poezie pe care nimeni 
nu le-a putut-o jefui și nimeni 
nu le-a putut-o ucide. E poe
zia încrederii în viață și în 
victorie, cu care își înfrumu
sețează astăzi pădurile și stră
bat subpămîntul în căutarea 
bogățiilor minerale.

întîlnirea de auncl a fost 
hotărîtoare pentru ostenelile 
mele literare.

Drumul de atunci capătă 
pentru mine valoarea de sim
bol. A însemnat drumul meu 
spre poezia pădurii și munte
lui, spre inima omului care le 
stăpînește: miner, forestier, 
crescător de vite.

Sadoveanu m-a învățat să 

tea asta care m-a adus spre 
literatură și de care n-aș vrea 
să mă despart niciodată, am 
mai avut și alte întîlniri de 
felul acesta și-am rămas da
tor și altor scriitori mari — lui 
Pavel Dan, lui Rebreanu, lui 
Șolohov și lui Dostoievski. De 
„momentul Sadoveanu" îmi 
voi aminti insă întotdeauna cu 
un anumit fel de bucurie, în- 
trucît acest „moment" e legat 
de perioada în care am înțeles 
că scrisul e și o muncă grea, 
nu numai frumoasă, de clipa 
în care am pus mina pe con
dei cu mai multă încredere, 
convins fiind că voi putea și 
eu așterne pe hîrtie citeva lu
cruri care să merite atenția 
celor din jur. întotdeauna îi 
voi fi recunoscător maestrului, 
pentru că am avut fericirea să 
mă întîlnesc cu el, cu măreața 
și cu tulburătoarea sa operă, 
într-o vreme de căutări, cînd 
mă aflam la răscruce. întot
deauna mă voi pleca în fața 
sa, cu smerenie, așa cum se 
pleacă un fiu în fața părinte
lui său, mulțumindu-i pentru 
tot ce mi-a dat, pentru pildă 
și pentru învățătură.

tori. Cu Sadoveanu s-a întimplat. 
Insă, ceea ce s-a întimplat cu E- 
minescu. Opera lui este in mina 
tuturor. El satisface toate exi
gențele, se adresează întregului 
popor, îl găsești în lectura copii, 
lor și a bătrînilor, a muncitoru
lui și ostașului, a îndrăgostitului 
și a omului de știință. Iubitorii 
de poezie găsesc în el cadențe și 
imagini pe care nu le-a încercai 
nici un poet. Publicul dornic de 
teatru cere să se dramatizeze nu
velele și romanele. Cind cinema
tografia noastră era la începutu
rile ei, s-a adresai tot operei sa- 
doveniene-, realizind unul dintre 
primele succese, „Mitrea Cocor". 
Istoricii il citează. Cărțile școla
re de geografie apelează la pa
ginile lui. Expresiile lui circulă, 
ca un bun al vorbirii zilnice. „Așa 
cum spune Sadoveanu' a deve
nit referirea la cea mai inaltă 
autoritate a limbii romine. ' De
pășind granițele, cunoscut citi
torului sovietic, chinez, polonez, 
francez, italian sau indinan, Sa
doveanu este, alături de Emines- 
cu, un autentic ambasador al 
geniului rominesc. Prezența lui. 
ca vice președinte, în Prezidiul 
Marii Adunări Naționale, șl in 
Consiliul Mondial al Păcii nu este 
decit reflexul firesc al unei ope
re impresionante, închinată ome
niei, adevărului, luptei împotri
va impilării. Sadoveanu a intrat, 
de mult, în conștiința oamenilor, 
ca expresia desăvirșită a scriito
rului legat de popor, făurindu-și, 
astfel, monumentul mai durabil 
decît bronzul, pe care îl visa 
poetul latin.

La împlinirea celor 80 de ani 
de viață, creația sadoveniană, a- 
dinc înfiptă in solul de ieri și de 
azi, se înalță viguros spre vii
tor, netemătoare de vreme. Seva 
gîndirii populare i-a dat viață 
veșnică.

ascultat, înfiorați, vocea do- 
moală și caldă, învăluitoare și 
ușor înfundată, ca vuietul pă
durilor pe furtună.

Ne vor invidia pentru că 
am fost martorii acestei miș
cătoare sărbători — Sadovea
nu octogenar — acest titan 
de-o vîrstă cu Miorița și con
temporan cu ei, astronauții, 
pornind în drum spre plane
ta Marte și care vor purta, cu 
siguranță, printre puținele lor 
bagaje, poveștile de la Hanul 
Ancuței.

refac — aprioric — în itinera
rul Vitoriei Lipan — itinerarul 
acestor oameni spre piscurile 
tivite cu aur și purpură ale 
libertății și creației. La fel ca 
ei. întregul popor muncitor a 
trecut — în setea lui de drep
tate și răzbunare — prin sin
gurătăți și furtuni și maestrul 
maeștrilor prozei romînești l-a 
urmărit, insoțindu-l cu dra
gostea lui, din negura veacu
rilor, de pe vremea lui Nicoa- 
ră Potcoavă pînă în zilele a- 
tît de apropiate nouă, cînd 
Mitrea Cocor pune stăpînire 
pe pămîntul atît de îmbibat 
de sudoarea și sîngele gene
rațiilor.

Se întîlnesc în opera lui 
veacurile și se rînduiesc, fle
care cu strălucirile și furtu
nile lui, lingă inima maestru
lui. Dar inima, care are pu
terea de a cuprinde în ea 
timpul, se apleacă asupra vea
cului nostru, veacul celei mai 
înalte străluciri, fremătînd de 
bucurie și nețărmurită dragos
te, dîndu-ne o nouă lecție tu
turor ; zugrăviți ceea ce e nou 
și puternic în contemporanei
tate : Omul, cu majusculă.

In bucuria unanimă a pre
zenței sale între noi, ca neîn
trecut artist, neprețuit dascăl 
și atît de bun prieten al tu
turor generațiilor, să-mi fie 
îngăduit a-i cinsti glorioasa a- 
niversare nu numai cu urările 
de sănătate și viață lungă ci și 
cu o fierbinte și plină de recu
noștință mulțumire de credin
cios ucenic.
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e La primele sale pagini, 
cel ce avea să devină 
clasicul Mihail Sadoveanu 
se distinge prin unicitatea 
timbrului. FiP că face să 
reînvie trecutul, fie că

fixează în gravuri de epocă 
existența fumurie a tîrgoveților, 
ori stă la divan cu țărani care 
uluiesc prin știința lor asupra 
vieții, limbajul scriitorului pare 
că implică mai mult decît spun 
cuvintele obișnuite. Vorbele su* 
nă. cîntă și mai ales răspîndesc 
un parfum care nu se lasă fixat. 

Dacă omului obișnuit contactul 
cu natura poate să-i tocească 
emotivitatea, uimirea artistului 
în fața peisajului mereu diver
sificat se cuvine să fie fără sfîr- 
șit. Numai așa putem aștepta 
din partea lui țipătul de exal
tare, imnul care irupe nestăpînit. 
Poate de aceea un poet (Bau
delaire) afirma că geniul ar fi 
capacitatea de a prelungi copi
lăria, de a vibra necontenit în 
acompaniamentul unei fantezii 
fără limite. Deși saturată de 
amănunte nenumărate, sensibili
tatea lui Mihail Sadoveanu își 
păstrează prospețimea copilă
riei. stînd peimanent în expec
tativă. mereu disponibilă, gata 
să înregistreze.

Vrînd parcă să concureze cu 
natura (despre care Cernîșevski 
spunea că e superioară artei), 
Mihail Sadoveanu aspiră s-o în
treacă în poezie, s-o facă mai 
frumoasă. El este — remarca 
G. Ibrăileanu — „un pictor și 
un poet al naturii. Și amîndouă 
în același timp. Dar ceea ce e 
mai impresionant. — daca se 
poate face disociația — e poe
tul” *. A nu contrazice datele 
realității și a demonstra totuși 

că realitatea e altfel decît ea 
apare tuturor e un tur de forță 
inegalabil. Cînd spunem despre 
cutare aspect din natură că sea
mănă cu o pagină sadoveniană, 
recunoaștem de fapt că, cu sen
zațiile lui fine, artistul a știut 
să descopere poezia intimă a lu
crurilor. fiorul clipei trecătoare, 
unduirea sublimului.

Evident, nu descrierea cutărui 
peisaj în sine impresionează ; și 
nici strălucirea paletei, cu vir
tuozitățile ei tehnice. Dacă pre
țuim atît de mult fermecătoarea 
hartă a acestor pămînturi în vi
ziune sadoveniană, admirația 
ține de altceva. Pictorul proiec
tează în natură propria-i sensi
bilitate. decorul configurîndu-se 
într-o lumină subiectivă. Hota
rele cunoscute se lărgesc pînă 
se învecinează cu mitul. Peste 
realitatea clipei prezente se aș
terne un fabulos care incită la 
reverie. Precum romanticul de la 
Ipotești eminescianiza totul, 
poetul Țării de dincolo de negu
ră sadovenizează totul.

Ce împrejurări favorizează 
tranziția de la real la fantezie?

Ascultătorul povestirilor sado
veniene poate distinge că escala
darea din real în fantastic se 
produce totdeauna cam în ace
lași loc al expunerii. Faptele e- 
voluează ca într-o dramă : 1. — 
un pretext de evocare ; 2. — po
vestirea propriuzisă ; 3. — med!- 
tație pe marginea deznodămîn- 
tului. Succesiunea în acest sens 
e atît de tipică, atît de des în- 
tîlnită îneît devine procedeu.

Oricare ar fi împrejurările na
rațiunii (vechi sau contempora
ne), cînd peste ultimul episod 

a căzut cortina iar evocatorul 
caută o semnificație morală a 
întregului, o concluzie filozofică, 
— deodată intervine un element 
din natură care favorizează re- 
flexiunea. Ca un ecou, continuă 
filozofarea pe marginea sfîrșitu- 
lui tragic. Stihiile ori lucrurile 
din decor pregătesc atmosfera 
de regret și melancolie. Vîntul, 
ploaia, clopotele devin un fel de 
simboluri ale trecerii în neant.

A răposat un drumeț necunos
cut Intr-un sat, odată 2 Natura 
singură își amintește de cel sor
tit uitării: „...Viaturile duioase 
ale toamnei treceau printre mor
mintele tăcute și frunzele gal
bene foșneau. Iar străinul se o- 
dihnea sub glii". Un boier po
posește în pădurea în care avu
sese legături cu soția chihaiei

SADOVEANU 
intre real și miraj
acum moartă. ,,Și-n liniștea as
fințitului, o fîlfîire sfioasă de 
vint trecu prin ramuri. Parcă 
trecea sufletul moartei" (Moar
ta). Drama casnică a unui fie
rar c acompaniată de jelania 
vîntuluj aducător de tristeți : 
„In jalea sfîșietoare a viatului 
răzbăteau urlete cu suflări de 
durere" (Un țipet).

Și ploile mocnite îndeamnă la 
reverie apăsătoare. Scriitorul 
stăruie asupra unor ploi care 
făcuseră să putrezească pămîn
tul. El a văzut „dihania furtu
nilor" și „pasărea ploilor” — 
simboluri ale prăpăstuirii văzdu
hului. Odată l-a hipnotizat par
că ,,o umbră alcătuită din linii 
mărunte, cenușii". Era „fanto
ma" ploilor L-a privit „cu doi 
ochi verzi ca apele înșelătoare, 
apoi s-a subțiat înspre fereastră 
ș-a dispărut". Se auzi apoi 
„un sunet trist, prelung și 
răgușit, un glas de pasere străi
nă. care niciodată nu mi-a mai 
sunat în urechi". Pasărea „de 
culoarea nourilor, cu capul mare 
și clonțul negru", care va fi ur
mat zborul umbrei trebuie să fi 
fost însăși „pasărea ploilor" 
(Scrisoare despre ploi).

La antipodul celor trecătoare, 
codrul își arată peste milenii 
forța nesecătuită. Sensul legen
dei Genovevei și a fiului ei nu 
trebuie căutat în paginile cărți
lor. — ..căci pietrele morminte
lor s-au măcinat, codrul a ră
mas înnoindu-se necontenit și-n 
el se regăsește sufletul nemuri
tor al copilului". Puterile codru
lui. tenebros și tainic înfioară 
și captivează. Codrul vorbește Și 
farmecă, spune un pădurar, a- 
mintindu-și de anii tinereții. II 
chema „mai ales pădurea bătrî- 
nă“. pentru care avea ,o dra
goste aproape bolnavă"... ,Și 
șoaptele frunzelor păreau în a- 
devăr tremurarea unui suflet : 
creșteau din arbor în arbor, din 
ramură în ramură, scădeau, se 
depărtau, spuneau ceva neînțe
les. ceva foarte vechi și foarte 
trist. Și cînd treceau bolțile ne- 
sfîrșite. parcă și sufletul din 
mine tăcea, sta neclintit, aștep- 
tînd ; n-aveam bucurie n-aveam 
durere, intram parcă în nesfîr- 
șita fire, în marea bogăției p3- 
mîntului. Iar cînd tresărea în 
murmure și-n oftări codrul, cînd 
începea să crească și să curgă 
valul viiturilor, fiori grei îmi 
răscoleau sufletul". (Codrul).

Se ridică întrebarea dacă liris
mul nu deformează lumea re
flectată tn opera artistului. Po
pasurile cinegetice, pescuitul, is
prăvile voinicești de altă dată 
capătă sub pana lui o tentă de 
feerie. Gestul cel mai obișnuit, 
cuvîntul simplu, scena cotidiană 
dobîndesc o solemnitate speci
fică. de neconfundat. Ca în mi
tul antic al regelui Midas, care 
prefăceo în aur tot ce atingea 
cu mîna tot ce trece prin sen
sibilitatea lui Mihail Sadovea
nu capătă un sufkr sadovenian. 
Marca făurarului se simte în 
gesticulație. în înțelepciune și 
decență.

Dintre aspectele esențiale ale 
prozei artistice (povestire, ana
liză. evocare) la Mihail Sado
veanu evocarea are prioritate 
indiscutabilă. Căci, pentru crea- 
torul Dumbrăvii minunate, a evo
ca înseamnă a broda pe margi
nea unui nucleu istoric, fără 
constrîngerile unui cronicar ri
guros. El plăsmuiește deci, în li
mitele posibilului. Oameni și 
umbre se mișcă într-un decor 
cînd sobru, cînd mirific. Treptat 
tablourile fumegoase încep să se 
lumineze, păstrînd totuși, ca în 
pînzele unui Corot, o pîclă tai. 
nîcă.

Substituirea faptelor nu cu
noaște limite. Intr-o notă expli
cativă la una din schițele lui 
G, Topîrceanu, intitulată sado
venian Țara e dincolo de negură. 

procedeul e „denunțat" public. 
Nu poate fi vorba de „autenti
citatea personajelor și faptelor" 
— cu toate că în Mirajul, sitnu- 
lînd candoarea, prozatorul se 
arată nedumerit. Cum prie
tene ? — Nu-ți mai aduci amin
te de moș Procor ? și de alte 
umbre ciudate, care au trecut 
prin viața noastră, după ce-am 
intrat în bălțile Dunării, în Țara 
de dincolo de negură ? Nu se 
poate să fi uitat minunile acelei 
călătorii în Deltă !" (Mirajul).

Intr-adevăr poetul n-a uitat — 
și de aceea precizează : „Șă știe 
și urmașii noștri, atunci cînd 
bălțile și de Cristești și moș 
Barnea și noi vom fi trecut de 
mult în țara de dincolo de ne
gură. de la ce întîmplare pro
zaică din lumea reală s-a inspi
rat acest mare vrăjitor, ca să 
plăsmuiască încă o istorie vînă- 
torească foarte minunată — dar 
cit se poate de adevărată” 2.

Explicația atitudinii care duce 
la transfigurarea realității ne-o 
dă magicianul însuși : .....Prici
na frumuseților și a poeziei ce 
ne înconjoară se află mai ales 
în noi..." (Luna mănăstirilor). 
Simțim desigur că taifasurile la 
hanuri, la mori. la vînătoare 
n-au în realitate farmecul ce se 
desprinde din paginile sadove- 
nicne. Dar pentru el hanurile 
sînt relicve ale unuj trecut ce
țos, mărturii ale unor epoci zbu
ciumate, cu întîmplări de tot fe
lul. Vinul, lăutarii, întregul me
diu dezleagă limbile. Ruinele 
vorbesc de drumeți și pribegi. 
Tot așa morile, vechi locuri de 
întîlnire, favorizează convorbi
rea celor ce-și așteaptă rîndul. 
Apoi de existența morilor primi
tive de odinioară se leagă ere
suri fără număr. In ritmul moale 
al apelor ce mișcă roțile de 
lemn se reconstituie drame ui
tate. Iar pentru că „oamenii iu
besc tot mai puțin poveștile și-și 
uită lesne prietenii", — atmos
fera aceasta se cuvine fixată în 
cărți înțelepte.

Intr-o magistrală pagină ale
gorică din Dumbrava minunată 

Mihai Hegulescu

De te așteaptă-o casă-n umba serii. 
In zori de pleci din nou neobosit. 
Vei desluși prin ploile tăcerii 
Venind in pas cu tine, pași de mit...

Sub brazi adastă doine vechi, iar lanul 
își sună molcom spicele mlădii — 
De parcă file dragi, din Sadoveanu, 
Suflarea vîntului ar răsfoi...

Prieten neclintit, sub zodii aspre, 
Ca munții Mioriței ne-a rămas;
Cu el, un glas din vremi se ridica spre 
Zenitul tinăr al acestui ceas...

Ivit din seva vie, din cei mulți, 
Se-ntoarce către noi cu brațe pline... 
Și nu mai simți in jur, cind il asculți, 
Decit lumina, cum spre tine vine.

In ochii lui profunzi, arzind vioi, 
Un răsărit și-arată dărnicia ;
Și-n țara nouă, umblă cu vecia — 
Cu pas domol, s-o-nvețe printre noi...

se face aluzie l<a viața morarilor 
intrați în uitare. Un Statu-Pal- 
mă cum se cade ..avea o moară 
mititică la apa Moldovei și mă- 
cina foarte bine și frumos grîul 
oamenilor. Dar muritorii, fiind 
proști și răi, n-au lăsat să tră
iască lingă ei asemenea meșter 
fără păreche". Adevărul e că nu 
muritorii ci progresele tehnicii 
moderne au făcut ca moara de 
apă să zacă „moartă și pustie". 
Depășit de vremuri, anacronicul 
Statu-Palmă veghează „trist, 
gindindu-se la moarte". Trece
rea în neant a lumii lui e ine
vitabilă. Legendele se risipesc ; 
„peșterile au să rămîie deapu- 
ruri închise".

Pentru ca urmele vechilor în
tîmplări să nu se piardă cu to
tul, lumea reală intră în pagi, 
nile artistului odată cu fabulo
sul ei. Istoria sfintei mănăstiri 
Rișca de Narcis Cretiuescu 
consemnează că un clopot al 
mănăstirii a fost cufundat în
tr-un iaz. ca să fie salvat de 
invazia tătarilor. Pe marginea 
acestui amănunt se înfiripă com
poziția poematică Vremuri de be
jenie, cu episoade eroice, cu ro
mantica dragoste de la 1574 a 
lui Andrieș Hamură. Un Orb să
rac de la Hanu Ancuței afirmă, 
fără pic de îndoială, că mărgă
ritarele au obîrșie miraculoasă. 
„...Intr-o noapte de toamnă, 
cînd marea-i lină, ies anume 
scoici la mal și se deschid la 
lumina lunii. Și aceea în care 
cade o picătură de rouă se în
chide și intră la adînc. Iar din 
acea picătură de rouă se naște 
mărgărintarul".

„Minunea", „minunatul", „fee
ricul”, alternează frecvent cu 
realul, opunîndu-se banatului, 
prozaicului, urîtului. Și totuși, 
în căutarea înfrigurată a extra
ordinarului nu intră vreun ro
mantism idealizant, nici fugă de 
cele reale. Nu cultivînd contras
tul romantic eroii sadovenieni 
își croiesc drum spre o țară de 
dincolo de negură, cu lumini și 
ecouri de tărîm fermecat. Aspi- 
rînd spre puritatea lumii basme
lor, mișcarea lor spirituală are 
baze folclorice. Oamenii se apro
pie de mituri ; existența lor e 
poematică.

Să ne referim la poemul Dum
brava minunată, în care, fugită 
de la mama vitregă, mica du
duie Lizuca (însoțită de clinele 
Patrocle) caută alinare în na
tură. Acolo, limitele între real și 
basm se șterg, Cu ingenuitatea 
ei, copila ia realitatea drept fa
bulos. „Lizuca știa că sălciile 
sînt oameni și dihănii înțeleniți 
din veacuri vechj de o vrajă". 
Scăldată „în fumul ei de lumină, 
himerica dumbravă palpita „ca 
într-un vis".

Uimire continuă ne în- 
tîmpină și în Zîna lacului, 
— zîna fiind nepoata „de 
o fruniuseșe stranie" a u- 
mii morar. Tînărului. care, 
într-o noapte cu lună, o 
așteaptă pe o plavie. Zam
fira îi pare o nălucire pa- 
radisiacă. „...Deodată din 
întunericul trest’ilor, iz
vorî în marea de lumină 
luntrea plutind lin, și fata 
neclintită în luntre, prin 
pulberea de raze... Acum 
nu mai era o fată simplă, 
arsă de soare și bătută de 
vînturi ; fiecare mișcare, 
fiecare privire avea ceva

deosebit... Vraja poveștilor așa 
trebuie să fi fost de izbitoare. 
In cadrul trestiilor, al lianelor 
și ai celor două ceruri. — ea ara 
zîna lacului".

Privite ca întîmplări din tre
cut, maf totdeauna faptele apar 
estompate, lipsite de zgura ma
rilor dureri. Iluzionarea devine 
cu atît mai vie, cu cît scena e 
mai îndepărtată. Distanța în 
timp atenuează tristețea (prefă
cută în mihnire) și potențează 
misterul. Frumos — povestitorii 
de la Hanu Ancuței își aduc a- 
minte de întîmplări vechi, „De- 
atuncea au trecut ani peste 
douăzeci și cinci" — precizează 
eroul întîmplării de la Fintina 
dintre plopi, Evocînd episodul 
din Zîna lacului, un bătrîn ne 
încredințează că „e mult tare de 
atunci". Tipic ocest „mult de 
atunci" e un fel de sursă a me
lancoliei.

Oricît s-ar părea că în arta 
sadoveniană realul și fabulosul 
sînt nediferențiate, rapsodul știe 
să dea fiecăruia ce-i al său. De 
unde vine interesul pentru na
tură. dacă nu din interesul pen
tru om ? Natura vibrează în a- 
cord cu omul, simpatetic, întu- 
neeîndu-se sau cîntînd triumfal. 
Satisfacția estetică nu se des
parte de satisfacția etică, de so
cial. Interpretînd fenomenul ro
mînesc în perspectivă istorică, 
într-o amplă orchestrație simfo
nică, Mihail Sadoveanu sugerea
ză universalul prin intermediul 
naționalului.

Const. Cioprag

1) Studii literare, 1930, p. (11.
2) O altă minciună, în Lumea 

— bazar săptămlnal, 1925, nr. 21 
(text refăcut și publicat în Scri
sori fără adresă, sub titlul Țara 
de dincolo de negură).



M. SADOVEANU 
IN MIJLOCUL 
ELEVILOR

Fotografiile pe care le reproducem în pagina noastră 
au surprins momente emoționante petrecute în diminea
ța zilei de 31 octombrie 1960. In această zi maestrul 
Mihail Sadoveanu s-a oprit, în cursul obișnuitei sale 
plimbări de dimineață, la Școala medie nr 5 care îi 
poartă numele.

Bucuria celor care au primit cu flori pe neprețuitul 
lor oaspete, se poate citi pe fețele zecilor de școlari din

aceste fotografii. Dar amintirea de neșters a clipelor în 
care elevii și profesorii au fost alături de iubitul lor 
scriitor, nu se poate citi decît în inimile celor ce au avut 
fericirea să cunoască îndeaproape pe cel ce le-a dăruit 
și le dăruie nestemate de frumusețe. Alături de elevii 
și profesorii școlii, numeroși trecători au ținut să ova
ționeze pe maestrul Mihail Sadoveanu, urîndu-i sănă
tate și viață lungă.

AMINTIRI, OMAGII IN VERSURI $1 
PROZA

0 INT1LN1M
Am primit din partea tov. Cotuțiu Cornel. eter ’• Școala me. 

die Beclean, următoarea scrisoare:
Dragi tovarăși.

In aceste zile întreg pnn&rul sărbătorește pe rro'e'.e nost'n 
prozator, pe marele Miha.. Saso^eanu. căruia noi elevii li urăm 
muiți ani de viața.

Aș dori four a mult ca tn „Pagina elevului" să scrieți despre 
„Sadoveanu ca elev".

Cotuțiu Cornel 
Șc. medie Beclean 

Beclean, 31 oct.

Drept răspuns, publicăm articolul tov. C. Miitru, intitulat ,,O 
întîlnire**.

A
m intrat tropăind și zgri
buliți de frig in sala 
clasei a Vil-a și ne am 
așezat în băncile prea 
strimte. Ne am uitat cu
rioși unul la altul, cer- 

cind parcă să ne recunoaștem. 
Numai doi dintre noi, cei 

care se așezaseră in banca în- 
tiia, se vedea că sint cunoștin
țe vechi, căci își vorbeau tot 
timpul. Mai bine zis, vorbea 
cel mic și slab, gcsticulind cu 
aprindere. Colegul lui, mare 
și voinic, stătea calm, privind 
absent inainte către tabla nea
gră, ca în fata unei cortine 
care avea să se deschidă.

încet încet, in clasă s a fă
cut liniște, căci trebuia să 
intre profesorul.

Ni se părea ciudat că nu 
auzim foșnetul cărților răs
foite in grabă și nimeni dintre 
noi nu-și completează temele 
din caiete.

Ușa s-a deschis : a intrat cu 
catalogul sub braț un bătri- 
nel slab cu barbă ascuțită; a 
urcat vioi la catedră, și a pus 
ochelarii cu ramă neagră, a 
îmbrățișat sala cu privirea. 
Ne-a zimbit la toți cu priete
nie, apoi a început să facă 
apelul.

Era foarte emoționat. Pro
nunța încet, cu voce tremura
tă, numele și pronumele ele
vului, aștepta un răspuns care 
nu venea, apoi trecea mai de
parte :

Beldiceanu Nicolae,... Moțet 
Constantin,... Nădejde Gri
gor e...

Cel din banca intii, părea 
acuma cu totul absorbit de ce 
se intimplă dincolo de „tabla 
neagră'*...

„Domnul** Sadoveanu Mihai!
Tinărul voinic cu ochi al

baștri și păr mare blond, se 
ridică și pășește cu pas hotă- 
rît spre catedră. Deschide car
tea, începe a scanda din 
Georgica a patra, episodul lui 
Aristeu, cu legenda albinelor 
ți coborirea lui Orfeu in in
fern.

— Domnule profesor, am în
cercat să pun în versuri romî- 
nești acest episod.

Xenofon Gheorghiu, sau 
„Codiță** cum ii spuneau băle 
ții profesorului de latină, îl 
privește cu simpatie.

— S auzim, ,,domnule**!

Gonită de Aristeu, pe cîmp
Euridice aleargă în neștire 

Și-n florile albastre din
preajmă-i, nu simte privirea 

Viperei ce cată din umbră să 
curme viața-i de floare. 

Tristele Driade își zbuciumă 
glasul în văi sunătoare 

Radope, Pangeul cu vîrfuri 
albite se clatină-n nouri 

Țara lui Marte și-a Geților 
țară clocotesc de ecouri...

Vlăjganii din fundul clasei, 
cu traducerea scrisă printre 
■în biri, privesc cu gura căsca
tă la . căpitanul** echipei lor 
de oină, pe cind „Codiță**, cu 
figura sa ascetică luminată de 
o blinda ironie, își termina ora.

ca de obicei, cu aceleași pre
cepte nemuritoare, grăunțe 
destinate insă să dea puține 
roade :

— Fiți buni și drepți. Iubiți 
adevărul. Dațj un scop nobil 
vieții. Străduiți-vă a face din 
domniile voastre valori și 
caractere. Mai ales fiți duș 
mani ai ignoranței și minciu
nii.

A sunat clopoțelul de re
creație. Rămas singur in clasă, 
a scos din geantă un teanc de 
foi scrise curat și mărunt, le-a 
recitit atent, a corectat ceva: 
apoi a semnat in josul ultimei 
pagini: M. 8. Cobuz. A pus 
manuscrisul intr-un plic și a 
scris adresa : Redacția Revis
tei Pagini Literare, Strada Să
rindar nr. 10 București.

Moțet il bate pe umăr. I-a 
adus numărul 9 al revistei 
Aurora, proaspăt șapirografiat. 
Citește anecdota versificată de 
el, intitulată Se-nneacă. Nu-i 
place. Trebuie să facă altă 
variantă. Nu-i place nici șa
rada din pagina a treia, făcută 
de unul din colegi :

De mă citești d a capo, 
Pe dos de mă citești, 
Același lucru : haină 
La țară mă găsești.

— Ce dracu, bre Moțet I E 
prea naivă.

A rămas iar singur. Contro
lează conținutul portmoneului. 
A adunat cit trebuie ca să-și 
cumpere chiar după amiază pe 
Madame Bovary care il aș
teaptă de atita timp in vitrina 
librăriei. La acea epocă, nu 
avea alte intilniri galante !

★

Cu Nicușor Beldiceanu s a 
împrietenit in ultima clasă de 
liceu. Avea totdeauna buzună- 
rile și geanta pline de cărți, 
din care multe treceau cu îm
prumut in biblioteca lui : adi
că sub salteaua patului. Tre
cuseră prin acea „bibliotecă** 
cărțile mariior autori euro
peni și romîni: Turgheniev, 
Gogol, Tolstoi, Balzac, Alphon
se Daudet, Maupassant, Zola, 
Victor Hugo, Flaubert, Dic
kens, George Eliot.

Poeziile lui Eminescu le 
avea veșnic sub pernă ; la fel 
Creangă, Caragiale, Delavran- 
cea, Vlahuță.

împreună cu Nicușor, in
tr-un sfirșit de primăvară, au 
ajuns la ruinele de la Cetă- 
țuia, lingă sala gotică, au gă
sit, pe un zid, iscălitura Iui 
Eminescu; cu lacrimile în 
ochi s-au îmbătat de muzica 
versurilor marelui poet, pe 
care il știau pe de rost.

Chipul delicat și sfios al lui 
Gogoriță Nădejde îi apare 
surizînd. Era fratele mai mare 
al Luciei Mantu...

Pe lonescu Nicolae — Du- 
năreanu, deși nu i-a fost co
leg, l-a cunoscut, tot la Iași. 
El l-a fost tovarăș de cameră 
la București, unde s-a dus, 
după absolvirea liceului, să 
facă facultatea juridică.

Stăteau Ia o văduvă năcăji

tă, pe strada Justiniaa. Erau 
zile cind nu aveau ee mișca. 
Atunci > trebuit să sa despar
tă de Madam* Bovary. După 
multe ezitări.

— Du ce ? Flaubert ți i 
tută ? Madame Bovary ț>-i 
mamă T argumenta Dună
rean u.

Cu cei doi lei eăpăUți pe 
carte au mîncat crap prăjit, 
gogoși și prune, undeva pe 
cheiul Dîmboviței, mai la vale 
de anticari.

Mai venea pe Ia ei și Ivan- 
due, o arătare stranie, eu păr 
ztrfritt de cinepă. Era poreclit 
„dracu-slab-. Tot el ii fixase 
numele literar de Dragoslav.

Simțea lipsa Ini Furtună și 
Nădejde, cei doi buni prieteni 
care rămăseseră la lașL

Le trimitea dleodată și scri
sori versificate. își mai aduce 
aminte :
O, dragi mei... In toamna 

pustie si-ntristată 
Gindiree mea se ntoarce spre 

viata de-altădată : — 
Știți, voi, iubiți prieteni, că-s 

singur, amărit. 
Și numai pana, biata, îmi ține 

de urit.
O, numai pana, biata, și trei 

prieteni buni... 
Știți cit eram de veseli odată, 

și nebuni 
Cînd ne treceam In versuri 

frumoasa tinerețe

(Pe Ivanciuc, săracul, î] știu 
din Fălticeni — 

Deci sintem trei prieteni, 
prieteni Moldoveni —)

Sfîrșesc. în sănătate iți beau, 
știi suc de viță 

Iubite Grigoriță —
Mai beau și pentru tine un 

păhărel de 
Florin...Iubitul meu

vin

... Florin, 
și slab- s-* 
spate, sprijinindu-se de 
pitru și a răspuns : „Prezent"*.

Bătrinelnl cu barba ascuți
tă. ajunsese aproape de sfirși- 
tul catalogului. A mai privit 
• dată in j06Ul paginii, prin 
•cheiarii cu rama neagră :

SADOVEANU MIHAI !

„colegul cel 
sculat, adus

mic 
din 
pu-
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în București mi-i traiul de 
biet poet sărman, 

în strada ce se chiamă acum 
Justinian, 

în niște scunde case, da. niște 
scunde case 

Cu numărul de... unu., da, 
unu, opt și șase. 

Și stau cu lonescu, un trist 
poet din Iași — 

(Departe toți poeții, macabri, 
ucigași I) 

L« mine vine încă și Beldi
ceanu, știi — 

Și Ivanciuc prieten și facem 
poezii...

Reflectoarele cinematogra
fiei au inundat sala clasei.

Maestrul se apropie de ca
tedra de unde aceeași voce, 
a lui Gh. Gheorghiu, profeso
rul lui de matematici, il striga 
tn urmă cu cincizeci și cinci 
de ani.

Se întoarce către foștii Iui 
colegi, care il aclamă, rămine 
o clipă cu privirie aburite 
spre locurbc goale din fundul 
clasei : Beldiceanu... Moțet... 
Nădejde...

In acea zi de 22 ianuarie 
19M, mi-am însemnat in jur- 
■alal meu :

S-a sărbătorit la Iași 120 
de ani de Ia înființarea „Aca
demiei Mihăilene** și a „Li
ceului Național". Foștii absol
venți s au intilnit in vechea 
Ier clădire.

Tn semn de dragoste și pre
țuire. Partidul Muncitoresc 
Romin și Guvernul nostru au 
hotărit Ca din acea zi liceul 
să poarte numele Iui Mihail 
Sadoveanu. Tovarășul mi
nistru Ilie Murgul eseu a cetit 
decretul...
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CE ȘTIȚI...
DESPRE VIAȚA ȘI OPERA
LUI M. SADOVEANU
• In clasa I-« elementară, Mi

hail Sadoveanu a învățat după 
abecedarul lui Ion Creangă, in
titulat Metodă nouă de scriere și 
cetire.

CU MINTEA
U

nii oameni aduni, în 
anii pe care ii numără 
vîrsta lor și, citeodată 
și ocupația lor, expe
riențe cuprinzătoare. De 
cele mai multe ori oa
menii de acest fel prind obi

ceiul de a măsura timpul nu 
eu anii calendaristici, ci cu 
etape însemnate din viața, 
din munca lor. Așa este și 
maistrul zidar Vasilescu Vast- 
le, comunist de pe șantierul 
Școlii medii nr. 5 „Mihail 
Sadoveanu" din bulevardul 
Dacia. Are 41 de ani, timplele 
ii sint încărunțite, iar chipul 
mai păstrează o oarecare 
prospețime. Anii, truda lui de 
zidar, i-au săpat pe frunte și 
in dreptul ochilor negri, de o 
uimitoare vioiciune, linii a- 
dinei, ca cele ce le fac tencui- 
torii în mortarul așezat pe 
cărămidă.

Din vremea copilăriei — ca 
și muiți dintre noi — păstrea
ză adine săpată în sufletul 
lui amintirea școlii primare : 
patru săli de clasă, dușumele 
totdeauna unse cu bradolină, 
totdeauna murdare, băncile 
din lemn de brad cu adinei 
scrijelituri lăsate moștenire 
de predecesori și tabla — nea
gra și totuși albicioasa tablă 
neagră — proțăpită lingă ca
tedra unui dascăl tot atit de 
amărit, tot atit de înecat in 
propria-i mizerie ca însăși 
școala sau clasa, ca înșiși 
copiii sau oamenii cartierului 
Militari. Pe vremea aceea car
tierul nu avea școală. întrea
ga populație de vîrstă școlară 
din acest cartier umbla la o 
școală vecină și purta în su
flet spaima trezită de nea 
Costache — mentorul invalid 
care punea ordine cu mă
turoiul, unealtă ce i-o încre
dințase stăpînirea, — in veș
nic nepotolita adunătură de 
copii.

Aceasta este amintirea înti
părită în sufletul maistrului, 
una dintre primele lui amin
tiri.

Amintirea este amărăciune.

Șl CU MIINILE CONSTRUCTORILOR
Povestitâ, sună tntrun fel 
aparte. Așa cum stăteam spri
jiniți 
unei 
tepta 
clasă 
pătrați, cu pereții în ulei o 
treime din înălțimea lor, cu 
ferestre ce răspindesc o lumi
nă egali, plină, îmbietoare, cu 
parchetul strălucitor așezat 
ca pătratele tablei de șah, cu 
tabla intr-adevăr neagră, un 
negru mat, cu lămpile două 
cite două, în sfirșit cu bănci
le nou-nouțe. toate acestea, 
totul, pină și zugrăveala de 
un alb pur, calm — da, totul 
pălmuia, striga trecutelor 
timpuri ceea ce ar fi putut fi 
țara noastră, școala noastră, 
copiii țării noastre, încă mul
tă vreme înainte.

Școala medie nr. 5 „Mihail 
Sadoveanu" din bulevardul 
Dacia este realitatea zilelor 
noastre : 24 săli de clasă, bi
bliotecă, o cameră a pionieru
lui, laboratoare de fizică și de 
chimie, două ateliere — unul 
de mecanică, celălalt de tim- 
plărie, — o sală de gimnastică 
in interiorul ei, încălzire cen
trală, parchet și lumină, mul
tă lumină ce se revarsă peste 
tot...

Mozaicarii mai așterneau 
încă amestecul lor, tencuitorii 
mai acopereau încă cu șpacul 
încărcat cu ipsos găurile lăsa
te de instalația de gaz metan 
pentru laboratorul de chimie, 
dar școala pînă în înaltul ei, 
cu trei etaje, își aștepta șco
larii. Cite 40 în fiecare clasă, 
960 în toate sălile de cursuri. 
Școala aceasta, răsărită în 
inima Bucureștiului doar în 
patru luni ți jumătate, face 
ca fața maistrului Vasilescu 
Vasile să i se destindă, pieptul 
să i se umfle a bucurie, a dra
goste de viață. De peste 20 de 
ani constructor, a văzut multe 
în viața lui. Printre amintiri 
se numără una care e situată 
în anul 1945.

de pervazul ferestrelor 
săli de clasă ce-și aș- 
recepționerii, o sală de 
de aproape 50 de metri

cum îți spuneam... 
Militari continua si 
școală dar am înăl- 

atunci în

III

primăvara

o duceau 
în ghiarele 

abia bătuse

— Așa 
comuna 
nu aibă 
ța t-o 
acelui an...

Atunci, în 1945, 
greu. Se zbăteau 
foametei. Cind 
cîteva ploi peste drapelul 
roșu înălțat deasupra Reich
stagului, atunci au construit 
școala din cartierul Militari. 
Zeci de ani de stăpinire 
burgheziei nu 
municipalitatea bucureșteană 
să înalțe o școală în cartierul 
Militari. Au clădit-o ei, mun
citorii, au clădit-o constructo
rii care nu cunoșteau un prînz 
cu came ci mîncau pătlăgele 
roșii cu pîine neagră. E 
drept, are doar opt săli de 
clasă. Pe atunci era una din 
cele mai bune școli. Construită 
după modelul tip din acea 
vreme și, așa nouă, părea ară
toasă. Azi am putea spune că 
e urîțică. Dar au înălțat-o în 
anii puterii noastre, au sfin
țit-o cu munca lor, i-au dat 
un suflet nou, rupt din sufle
tul lor. Școala din Militari
rămîne prima școală din 
București construită după Eli
berare... 210 școlari n-au mai 
bătut drumurile pînă la car
tierul vecin, la școala prima
ră. 210 copii au 
școala lor...

De atunci, din 
de vară a anului 
construit în București 679 de 
săli de clasă, 49 de laboratoa
re, 31 de ateliere, 9 săli de 
gimnastică, 14 săli de festivi
tăți. 43 este numărul școlilor 
nou construite, la 25 de școli 
s au făcut amenajări. Numai 
în vara acestui an s-au con
struit și utilat opt școli noi : 
patru cu cîte 16 săli de clasă, 
trei cu cîte 24 și una cu 18 
săli de clasă. Pentru construe-' 
ția tuturor acestor edificii, 
începînd cu prima din car
tierul Militari și terminînd cu 
Școala medie nr. 5 „Mihail 
Sadoveanu" dată în folosință 
la 15 septembrie 1960 — s-au

a
învrednicise

de 15 ani

prima lună
1945 s-au

cheltuit aproape 70 de milioa
ne de lei.

Toate aceste cifre reprezin
tă un șir de amintiri.

Este șirul amintirilor maistru, 
lui zidar Vasilescu Vasile. Pe 
unele din aceste șantiere a 
muncit, pe cele mai multe 
însă le-a privit în trecere spre 
locul lui de muncă. Le-a pri
vit scrutător, cu ochi de cu
noscător priceput. Se încrun
ta, așa cum se încruntă acum 
cînd unul dintre vopsitori 
stropește din nebăgare de sea
mă pătratele de sticlă ale 
luminatorului.

— Cu grijă, tovarășe, cu mai 
multă atenție.

Tace, urmărește pensula 
mînuită cu mai multă grijă 
de astă dată.

— Cînd eram pe șantierul 
școlii medii din strada Silviei 
acum un an cam tot pe vre
mea asta, printre noi se afla 
un vopsitor priceput, Marcu 
îi spunea. Tot așa ca și tine 
ținea pensula, dar n-ai fi vă
zut o picătură de vopsea după 
el...

Așadar, vedeți și dumnea
voastră. Unii oameni măsoară 
timpul nu cu anii calenda
ristici, ci cu locul prin care 
au trecut și au înfăptuit ceva. 
Constructorii, prin excelență, 
sint ajutați 
măsurători.
case, uzine, 
care omul 
prezent și, 
va gîndi și 
înălțat.

De la școala primară, 
care 
lescu 
semeață, luminoasă, ce poartă
numele maestrului Mihail Sa
doveanu, este o distanță sta- 

ft

• Mihail Sadoveanu a debutat 
la vîrsta de 17 ani, în revista 
umoristică Dracu din București, 
în numărul din 20 aprilie 1897, cu 
schița Domnișoara M... din Făl
ticeni.

• Cea dintîi revistă editată Și 
condusă de Mihail Sadoveanu 
a fost revista Lumea al cărei 
prim număr a apărut la 1 octom. 
brie 1899.

• Mihail Sadoveanu șl-a tipă
rit primul volum de Poveștirî în 
iunie 1904. Pînă la sfîrșitul aces
tui an a mai tipărit alte trei vo
lume : Șoimii, Dureri înăbușite 
și Crisma lui moș Precu.

• însărcinat să cerceteze fap
tele și evenimentele din timpul 
răscoalelor țărănești, Mihail Sa
doveanu scria astfel într-un ra
port către ministrul Spiru Ha- 
ret. din 3 septembrie 1907 : 
„Dreptatea este a muncitorului 
obijduit. Arendașii și proprieta
rii, fără deosebire de naționali
tate, își bat joc de munca romi, 
nulul. Toți surtucaril satului, 
primarii, notarii, scriitorașii, 
mulg fără rușine, mulg fără mi
lă această vacă lăptoasă".

• In articolul Un instigator... 
denunțat, publicat în Almanahul 
Societății scriitorilor romîni pe 
anul 1912, se relatează fap
tul că. în timpul răscoale
lor din 1907, casa Iul Mihail Sa
doveanu a fost percheziționată 
brutal 
miser 
muiți 
afla
Același episod l-a descris recent 
și Vasile Sadoveanu, 
scriitorului, 
din

de un procuror și un co
de poliți© însoțit de mai 
gardiști, cu scopul de a 
materiale „instigatoare".

șă facă astfel de 
După ei
școli, locuri
totdeauna

rămîn 
1 în 
va fi 

fără îndoială, se 
la cei care le-au

la
a umblat maistrul Vast-

Vasile, pînă la școala

bilită nu numai de timp ci 
de prefaceri structurale.

Romulus Zaharia

28
în

octombrie

fratele 
Contemporanul 

a.c.

liză
judicioasă ana-amplă și

nuvelei Haia Sanis a fost 
de Gaia Galaction în zia-

O
a 

făcută 
rul înfrățirea din 3 și 10 noiem
brie 1913 șl 26 ianuarie și 9 fe
bruarie 1914, în care se sublinia 
deosebita ei valoare soctal-uma- 
nă și artistică.

• Una dintre primele recenzii 
consacrate romanului Neamul 
Șoimăreștilor a fost aceea a lui 
G. Topîrceanu. publicată în Ca- 
lendarul Minervei pe anul 1916, 
în care scria : Romanul istoric

este un gen în care marele nos
tru scriitor poate izbuti prin ex
celență. Puterea de evocare, ta. 
lentul epic și iubirea trecutului 
pe de o parte, iar pe de alia 
observarea asiduă a realității și 
darul de a crea tipuri, oameni 
vii, din umbrele trecutului sint 
calități care indicau pe Sadovea
nu ca pe singurul dintre scriito
rii noștri de astăzi, menit să în
cerce șl să izbutească în acest 
gen. îi mulțumim deci d-lui Sa
doveanu că și-a împlinit această 
datorie țață de admiratorii săi 
și față de literatura romînească, 
pe care a îmbogățit-o cu un ro
man istoric plin de toată strălu
cirea pe care i-o putea da un 
mare talent, ajuns, după o pro
ducție fecundă și variată, la de
plina sa maturitate".

• In cuvîntarea rostită la aga
pa colegială oferită cu prilejul 
sărbătoririi lui Mihail Sadovea
nu la cea de-a 50-a aniversare 
a nașterii sale, în 1930, Liviu 
Rebreanu spunea : „Dacă e ade
vărat că un scriitor mare sinte
tizează neapărat toate sbuciumă- 
rile și gindurile și dorințele și 
năzuințele neamului său, atunci 
Sadoveanu e cea mal autentică 
expresie a sufletului rominesc".

• în 1937, cînd Mihail Sado
veanu ere terorizat și persecutat 
de către guvernanții politici pro- 
fasciști, un mare număr de scrii
tori și intelectuali de la noi — 
printre care Liviu Rebreanu, Mi
hail Ralea. Petru Groza, G. Că- 
linescu, G. Topîrceanu, Victor 
Eftimiu. AI Philippide, Demos, 
tene Botez. Zaharia Stancu, Oti- 
Ita Gazimir, Paul Bujor și alții 
— au redactat un viguros por
tret, pe care l-eu publicat în 
ziarul Adevărul din 1 aprilie 
1937, șî în oare 6e spunea : „De 
diva timp se încearcă asasina
rea morală a celui mai reprezen. 
tativ șl mai autentic scriitor ro
min contemporan, Mihail Sado
veanu. E terorizat omul Șl scrii
torul cu 6 ură care nu cunoaș
te nici cruțare și nici margini".

• Iu I960 Mihail Sadoveanu 
a primit medalia de aur și diplo
ma de laureat al Premiului In
ternațional pentru Pace, pentru 
romanul Mitrea Cocor.

• Mihail Sadoveanu este pur
tătorul înaltului titlu de Erou a* 
Muncii Socialiste.

Teodor Vîrgolici



Adrian Pâunescu

PLOAIA
Țarina, ca niște ulcioare-nsetale
Peste care cădeau porumburile pitice, 
Aștepta să vină ploaia 
Să le ridice.

IOAN FRUMUȘANU : Ne ce
rem iertare pentru întîrzierea 
cu care vă răspundem. Veți re
cunoaște totuși că ne-ați pus la 
grea încercare trimițîndu-ne 
dintr-o dată zece nuvele. Din 
păcate nici una nu este, deo
camdată, publicabilă. Litera
tura dvs. păcătuiește în general 
printr-un abuz de fapte nesem
nificative, nu dețineți încă pri
ceperea de a selecta, de a păstra' 
acele elemente care luminează 
conflictul, definesc caracterul 
eroilor și contribuie la drama
tismul acțiunii. Să luăm de 
pildă nuvela Pe vreme de se
cetă. Terminînd lectura te în
trebi ce a vrut să ne comunice 
autorul, ce idee întruchipează 
drama lui Zorea, ce rost are re
latarea peregrinărilor lui prin 
spitale? Construcția defectuoasă 
face ca intențiile autorului să 
se risipească. Acțiunea se între
rupe mereu, narațiunea lînce- 
zește, personaje noi intră în ac
țiune pentru ca apoi să dispară 
tară să lase vreo urmă. Adesea 
schematismul viciază ideea de 
bază, așa cum se întîmplă în 
lucrarea intitulată între două 
răsărituri. Abuzul de lirism și 
vorbăria excesivă copleșesc, ca 
în Pădurea Căprioara, iar în 
Zi de vară melodramatismul 
face întîmplarea neconvingă
toare. Neajunsurile semnalate 
aici sînt în măsură să um
brească ceea ce este incontes
tabil bun, adică priceperea dvs. 
de a zugrăvi oamenii și natura, 
de a conduce dialogul, de a crea 
atmosferă. Vă trebuie un efort 
mare pentru a ajunge să stăpî- 
niți economia unei lucrări lite
rare, să știți care vorbe priso
sesc și algomerează acțiunea, să 
vă feriți de reproducerea aido
ma a vorbirii oamenilor. Mai 
trimiteți.

GASTON IACOB : dvs. ne 
trimiteți rezumatul unui roman 
la care lucrați și ne cereți pă
rerea asupra lui. Tema și su
biectul acestei lucrări sînt de
sigur interesante, dar nu pu
tem ști cum se vor oglindi în 
textul definitiv. Preferăm lu
crări scurte cu tematică actuală.

GANEA MARIN GHEOR- 
CHE: Revista noastră nu

CALVOCORF.SCU E. DUMI
TRU : Nici una din cele două 
schițe (de fapt nuvele) nu este 
publicabila. A doua, in special, 
intitulată Kică Tiribombă, pare 
să fi realizat la superlativ per
formanța celui mai ridicol sche
matism : iui tînăr — muncitor 
pentru că e in echipa sportivă a 
întreprinderii și joacă fotbal în 
fiecare duminecă, lipsește lu
nea de la lucru, acuzînd tot so
iul de dureri imaginare și invo- 
cind tot felul de boli. Ca să-l 
pedepsească, dar mai ales ca un 
principiu curativ și educativ, 
doctorul întreprinderii îi face o 
...injecție cu apă distilată. Ges
tul e absurd și, dacă asta nu 
s-ar fi întîmplat într-o schiță, | 
am fi cerut sancționarea medi-

Pe șantier, betoniștii
Turnau ieresterele ude în tipare, 
Bucurîndu-se că or să se închege 

curind
Sub gipsul alb al razelor de soare.

Și numai unu)
Încerca să prindă
O fărîmă de nor
In plasa genelor și-n ochii-oglindă.

Iar cind a Început ploaia în depărtare 
A privit luminat către porumburi 
Vâzîndu-le
Ridicate-n picioare,.-

.. El se născuse acolo, in cimpuri.

]

DARURI
pentru orice copil de la noi
Pot să-ți aduc acoperișul atelierului, 

vălurit 
Ca un acordeon de tablă, la care 
Vîntul din timpurile nesiîrșite venit 
O să-ți cinte despre salcimii în iloare.

Pot să-ți aduc fîntîn.ile — copaci răs
turnați în pămînt 

Cu crengile izvoarelor, nelegănate.
In frunzișul lor ud, coborînd 
Gălețile vor astîmpăra arșița buzelor 

tale-nsetate.

Pot să-ți aduc mistriile — aripi de fier 
Cu care zidul se-nalță in spații albastre-

jar ca să intri în șantier
Pot să-ți aduc cheile viselor noastre.

Ion Crudu

ÎNCHINARE
Constructorilor de la Bicaî
Se închega o seară albastră prin pă

duri, 
Suna prin ierburi vîntul cu mlădieri de 

val 
Și apele înfrînle, din nevăzute guri 
Sunau in vale încă din unde de 

cristal.
Din depărtări barajul mi se părea 

arzînd, 
Un sacru amfiteatru de ape și de stele, 
în care parcă simplu, tulburător 

cîntînd, 
Se agita lumina ca gîndurile mele. 
Veneam ca să te caut aici, să te sărut 
Cum își sărută ciuta izvoarele albastre 
Tu, cel care cu trudă, cu braț neabătut’ 
Ai adunat lumina in pămîntene astre- 
Și ai rămas în mine profund ca 

o iubire. 
Neîntinat de nimeni, păstrat ca pe-o 

vioară 
Care-și întinde coarda supremă și 

subțire 
Și imi ajută cîntul să zboare în afară.

Beți losif

BRIGADĂ
FRUNTAȘĂ
De pe schele a cobori t ziua
Încet, obosită,
Plecind sub a viatului caldă aripă.
Oamenii au lăsat

Uneltele și ei, și-au plecat
Vîntul însă după ce conduse ziua, 
Veni înapoi,
Sâ fluture roșul steag pină în zori../

MIGRA ȚIUNE
Păsările — duc cu ele
Grenadele cîntecelor,
Grele,
Spre-a exploda bucurii
In alte ținuturi —
Robite,
Asuprite...

G. Suciu

BINEȚE 
CĂTRE ZIDAR
Bună dimineața, prietene zidar, 
Zămislit acuma dintr-un antic mit, 
Căci ce ieri zidit-ai din pămînt și var 
Astăzi dimineață ți-a rămas zidit-
Petreceai, aseară, peste-a lunii roată, 
Ca pe-un scripet, parcă, frînghia- 

ndelung
Să-ți ridici mortarul pînă-n cer, 

și, iată, 
Zidurile, astăzi, norii-nalți străpung.
Ce închizi în zidu-atît de-nalt și drept, 
De pe care, noaptea, stingi în palme 

stele, 
C~am văzut iubita c-o strîngeai la piept 
Azi, în zorii zilei, dnd treceam sub 

schele ?
Ori îngropi trecutul în beton armat. 
Ca să nu~i umbrească lumii noastre 

fața ?
Ție, ce~n lumină casa ne-ai durat, 
Lumii noi, prin line, bună dimineața!

Culegeri din folclorul nou

BUCURIE, 
MÎNDRĂ 
FLOARE
Bucurie, mîndră floare,
Crescută din rai și soare,
Doamne, mult te-am mai cătat 
Pina ce de tine-am dat.

Că te-au ascuns cei avuți 
La săraci să nu te uiți.
Te-au închis cei cu avere
De ieșit să n-ai putere.

Numai ei să mi te știe, 
Mîndră floare, bucurie,

D-acolo te ofileai 
Si arare înfloreai, 
Că erai ca o străină 
închisă, fără lumină.

Dar de cînd te-am întîlnit 
Și în casă ne-ai venit, 
Bucurie, mîndră floare, 
Ai șters lacrămi și sudoare 
Și ne-ai dat și nouă soare 
Și lumină și hodină 
Și trai bun la masa plină, 
Că de-atunci tot înflorești 
Și tot satu-ntinerești.

(Culeasă de Chira Vera din satul 
Văleni raionul Lăpuș).

BISTRIȚĂ 
CU PASUL IUTE
Foaie verde flori mărunte, 
Bistriță cu pasul iute, 
Furioasă vii din munte, 
Printre munți și bolovani, 
De răsmii și mii de ani. 
Dar acum ți-a sosit ceasul 
La Bicaz să-ți faci popasul, 
Căci din marea ta putere 
Lumină poporul cere. 
Bistriță, nume frumos, 
Apă iute, mal stîncos, 
Și de leac și de folos, 
N-a gîndit nimeni pe lume 
C-ai s-aduci foloase bune, 
Să porți fabrici și uzine. 
Bistriță, apă aleasă, 
Lingă tine toți se-ndeasă 
Să te-mbrace de mireasa, 
Să-ți puie pe cap cununa 
In iulie, ziua una, 
Să fii mîndră-ntotdeauna, 
Iar în loc pe cap de-o floare, 
Ți-a făcut o cingătoare 
Clasa noastră muncitoare. 
Foaie verde cucuruz, 
Vine Bistrița din sus 
Și cotită și mai dreaptă 
Și nu știe ce_o așteaptă, 
Și pe șes și pe strîmtoare, 
Cînd mai mică, cînd mai mare, 
Iute și nepasătoare, 
Nu știe că la Bicaz 
Muncitorii fac un iaz, 
Iaz întins, cu apă lină, 
Născătoare de lumină.

(Auzită de la moș llie Coptură 
din Izvorul Muntelui-Bicaz.

Transcrisă de G. Dtr.)

dispune de spațiul necesar pu
blicării unei lucrări de 150 de 
pagini. Vă ținem manuscrisul la 
dispoziție.

GEORGEAD TORENT: In 
primul rind nu înțelegem de ce 
numele dvs. real, atît de fru
mos în simplitatea lui, trebuie 
înlocuit cu un pseudonim 
absurd și chinuit. în al doilea 
rînd nu înțelegem de ce dvs, 
care lucrați intr-un S.M.T., vă 
siliți să imaginați un subiect ba
nal, o idilă măruntă, cînd aveți 
sub ochi viața adevărată, inte
resantă și variată a tractoriști
lor din Dobrogea (Prietenia lui 
Gheorghiță), Piatra de Arman 
și împăcarea păcătuiesc prin 
acțiunea lor simplistă, schema
tică. Mai demnă de atenție ni se 
pare schița Micul călător. Dar 
problema dezbătută aici cerea 
o desfășurare mai amplă a fap
telor și o mai adîncă analiză a 
sentimentelor eroilor. In litera
tură, ideea morală se degajă 
din ciocnirea unor caractere, 
din faptele și gîndurile perso
najelor, nu din expunerea su
mară pe care o face autorul. 
Fiți mai atentă la viața din jur, 
citiți mult și mai trimiteți.

SIVAN MAXIMILIAN : Scri
soarea dvs. este de-a dreptul 
derutantă : mărturisiți că, sim
țind nevoia de a scrie, n-ați 
avut totuși timp de așa ceva, 
dar ne trimiteți o nuvelă de 65 
de pagini ! E mult prea mare 
ca s-o putem publica. Așa că 
reveniți cu o proză de 7-8 pa
gini.

GEORGE DINESCU : în po
vestirea Victorie (care e numele 
eroinei principale) se descrie 
momentul înscrierii unei tinere 
orfane în gospodăria colectivă. 
Dar povestea e scrisă într-un 
stil naiv, ca o compunere șco
lărească. Iată cîteva expresii : 
..Tudor s-a îndreptat spre porția 
lor de porumb (porția egal 
parcelă); ...„Tăifăsuiau.cînd mai 
tare cînd mai încet'*; „Azi vom 
primi în rîndul nostru un număr 
de încă opt cereri** ; „Soarele 
înainte de a asfinți — arunca 
spre pămînt o lumină caldă, 
mingîietoare".

C. PAPACOSTEA (Pajură) : 
Un reportaj, chiar dacă este 
inspirat de frumusețea sălbatică 
a Dunării la Cazane, trebuie să 
(ie ceva mai mult decît o co
lecție de adjective, semne de 
exclamație și superlative. Așa 
cum e scris, reportajul e didac
tic și pare să fie o lecție din
tr-un foarte modest manual de 
geografie. Cităm ! „Nicăieri nu 
poți întîlni un peisaj mai măreț, 
mai fermecător, ca acel pe care 
ți-1 prezintă Dunărea la Cazane.

Cazanele constituie una din 
marile minuni ale naturii, că
reia (!) în zadar a-i (!) căuta 
să-i găsești pereche pe conti
nentul nostru. Aici Dunărea 
este de-a dreptul impunătoare". 

cului pe linie profesională. Cu 
un astfel de subiect confecțio
nat din birou, e cu totul firesc 
ca schița să fie naivă, banală și 
schematică.

ȘTEFAN POP — TARNIȚA : 
Nuvela Socoteli încheiate are 
un subiect interesant : o duș
mănie veche intre doi oameni 
se topește, dispare in condițiile 
noilor relații socialiste ce se 
dezvoltă între oameni. Nu este 
clar totuși motivul vechii duș
mănii dintre Tănase Holdiș și 
Tonțu, amindoi tăietori de lem
ne la pădure în Țara Oașului. 
Lipsa unei informații măcar fu
gare asupra pricinilor care au 
generat îndelungata dușmănie 
dintre cei doi oameni, face ca 
acțiunea nuvelei să apară ne
motivată. E scrisă într-un stil 
cu promițătoare calități literare, 
dar încă sînt prea lungi și obo
sitoare și deci inutile pasajele 
în care sînt zugrăvite stările 
sufletești ale lui Tănase Holdiș. 
Condensată, rescrisă, cu acțiu
nea motivată în sensul celor 
semnalate de noi, nuvela ar pu
tea apare. Așteptăm o nouă va
riantă a ei și vă dorim succes.

SANDA STANESCU : Despre 
condiția artistului în societatea 
burgheză s-a scris foarte mult 
și probabil se va mai scrie. Dar 
nu așa cum o faceți dvs. Firesc 
este ca noi, cei care trăim în
tr-o societate socialistă, apropi- 
indu-ne de o asemenea proble
mă, s-o dezbatem cu toată vi
goarea, ceea ce scriem noi să 
fie într-adevăr folositor, să de
maște moravurile odioase care 
au ucis atîtea talente, să arate 
în toată plinătatea și frumuse
țea lor forțele care li s-au opus 
și care au izbîndit pînă la urmă. 
Ce se întîmplă cu eroina dvs.. 
talentata pianistă Mihaela So- 
rescu ? După un debut străluci
tor, ea se trezește în fața unei 
realități monstruoase : foamea 
ori mocirla. După o dezbatere 
destul de scurtă, ea cedează în - 
mod laș și acceptă promiscui
tatea, sacrificînd și nădejdile 
tatălui și visurile omului care 
o iubește. Este aceasta o eroină 
demnă de literatură ? Și încă 
de o literatură care trebuie să 
promoveze ceea ce este sănătos 
și înaintat ? Reflectați îndelung 
asupra laturii ideologice a în
cercărilor dvs. literare și mai 
trimiteți.

Felix Pop, Georgescu Oprea, 
Nicolae Manolescu : mai trimi
teți.

Em. Bratu, Bărbulescu Iancu. 
Gheorghe Baciu, Mircea Marian. 
Ionel Popescu, Mihail Miele, M 
C. Delasabar, Mihnea Moisescu, 
Horia Pop, Al. Șoltuz, FI. Stă- 
nescu. Gh. Iordache. Botezatu 
Ion, Tascianu Ștefan, Negruț 
Ion, M. Caramiu, Nelu VeT-can: 
lucrările dvs. nu sînt publica
bile.

Au 
ioș 

de

se

Munții Maramureșului, intr-o 
încremenire bizară, așteptau 
parcă nerăbdători ceasul tind 
dimineața iși va deschide ochii 
limpezi peste lumea din jur. Fu
ioare perdeluite de pîcle tulburi 
pluteau leneșe peste vîriuri. Pă
durea se trezea, jniiorată de ră
coarea dimineții de toamnă, 
rul îndurerat al coroanelor 
nea metalic, ca un cîntec 
despărțire.

La acest ceas, tind abia 
ivește iața trandafirie a zorilor, 
se trezește și mica așezare fores
tieră de la Valea Brazilor. Caba
ne cu etaj, albe și impunătoare se 
dezvăluie dimineții. Pe acoperi
șuri stau îniipte antenele de ra
dio, gata în orice clipă să prindă 
din eter glasul lumii, iar becurile 
electrice mai ard încă pe stîlpi.

M-am trezit odată cu zorii 
și-am deschis ușor geamul dor
mitorului, la etaj. îmi plimbam 
privirile prin orășelul acesta alb 
din inima pădurii și mu întrebam 
unde-s vestitele, sărăcăcioasele 
colibe maramureșene, construite 
din coajă aspră de molid, în 
care ploaia lăsa zloată, vîntul 
sufla nestingherit, in care som
nul nu era somn, ci chin ? Un
de-s colibele de-acum douăzeci 
de ani, în care Ion Dăncuș a în
ghițit atita fum înlr-o noapte de 
a crăpat, în care i au degerat în
tr-o iarnă picioarele lui George 
Codrea ? Unde-s colibele acelea 
păduchioase, înnegrite de fum, 
hîite spre cer ca un simbol al du
rerii-? In ele trăiau tăietorii de 
pădure din Maramureș, în ele 
dormeau somn cu vise îngrozi
toare, iar în zori, înainte de a 
urca în parchete, mîncau mămă
ligă fiartă din mălai înmulțit.

Privirile mi s-au oprit cucerite 
parcă de ceva inedit, frumos. La 
parterul unei cabane, cîteva fir
me : „Club-bibliolecă", „Magazin 
alimentar', „Produse industriale' 
„Cantină". Prezența lor imi stre
coară în inimă un sentiment răs
colitor de bucurie. Deodată, fără 
să-mi dau seama că pot să tre
zesc pe cineva, am citit firmele 
cu glas tare. Cuvintele au izbit 
puternic liniștea dormitorului, 
destrămîndu-se ca un ecou.

Prietenul meu, inginerul Chifa, 
a deschis ochii, m-a privit cîteva 
clipe, zîmbind, s~a sculat și a 
venit lingă mine, la geamul 
deschis.

Am privit valea, pădurea ru
ginită, piscurile ascuțite, 
rîndu-ne in tăcere.

Aflîndu-ne înlr-o clipă 
gaz, cu o săptămînă în 
prietenul meu îmi scrisese cîteva 
rînduri,

bucu-

de ră- 
urmă,

rugîndu-mă să~i fac o

în Munții Maramureșului.vizită
Scrisoarea inginerului mi-a a- 
prins dorul de oamenii și locu
rile acestea nordice. Mai fusesem 
la Valea Brazilor in urmă cu 
vreo doi ani. Atunci l-am cunos
cut pe inginerul Chifa, venit in 
inima pădurii cu proaspete și 
prețioase cunoștințe din faculta
te, dornic să-și exercite meseria 
în această mare „uzină" forestie
ră, avînd drept acoperiș cerul 
imens. „Omul de știință" — 
așa~i ziceau tăietorii, ingineru
lui. Pe-atunci, aici erau construj-
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Vasile Gaftone

te cabane trainice din bîrne în
nădite, curate și încăpătoare în 
interior. „Peste cîțiva ani, mi~a 
spus atunci inginerul, cu aerul 
unui visător îndrăzneț, la Valea 
Brazilor o să fie o frumoasă așe
zare forestieră, in care o să-ți 
fie mare mare dragul să trăiești, 
iar cei ce o să ne viziteze n-or 
să mai recunoască locurile"...

Mai sînt și astăzi cabanele 
acelea din bîrne innădite, con- 
trastînd izbitor cu albele cabane 
cu etaj. Mai trăiesc, undeva, la 
marginea noii așezări. Nu le-am 
uitat, cum n-am uitat cuvintele 
inginerului, împlinite acum, fruc
tificate. lată-ne, in cabanele rî- 
zînd alb in dimineața nostal
gică de toamnă timpurie.

Priveam Încă în tăcere caba
nele, pădurea, valea Marei și o 
mireasmă îmbătătoare de rășină 
venită de undeva de departe ne 
pătrunse în suflet și ne încălzi. 
Bucuria revederii era mare, fără 
margini și noi nu ne-o puteam 
încă mărturisi.

In acest moment se auzi cinte- 
cui la marginea pădurii și cînte- 
cul mă smulse din plasa glodu
rilor.

Cîntecul, început de o voce 
răsunătoare de bas, susținut de 
o scripcă și o balalaică, plutea 
spre noi, pătrundea în dormitoa
re, tulbura somnul, trezind tăie
torii-:

Cîtu-i Maramureșu,
Nu-i fecior ca io și tu...

Cîntecul venea limpede, pe 
undele răcoroase, ca un imn al 
bucuriei, al muncii și al păcii-

Acum începu să vorbească in
ginerul :

fii prezent în di-— Voiam să 
mineața asta Ia Valea Brazilor. 
Mă bucur c-ai venit. Așteaptă 
numai și fii atent...

Așezarea a-nceput să se tre
zească. La geamuri se ițeau fe
țele curioase ale tăietorilor, so
siți doar de ieri la cabane. Ușile 
se deschideau și oameni zdra
veni, îmbrăcați în haine albe, cu 

afară.
și 

sta

lecrecuri Unocise, ieșeau 
Trăgeau adine aer în piept 
priveau pădurea. Pădurea 
îmbrățișată de liniște. Glasurile
lor se încrucișau, se adresau 

chemări, îndemnuri scurte, re
pezi, iar glumele stîrneau rîsete 
sănătoase-

Tăietorii s-au adunat într-un 
părculeț, în jurul unei buturugi 
în care își înfipseseră țapinele și 
securile, se tălăzuiau, vorbeau, 
rîdeau, așteptau ceva.

— Inginerul, strigă cineva.
— Unde-i tovarășul inginer ?
— Să vină tovarășul inginer,! 
Chifa mă privi scurt și zise: 
— Mă cheamă.
De ce s-au adunat ?
— Ziua de azi marchează în

ceputul unui nou an forestier la 
Valea Brazilor. De aceea te-am 
chemat. Să vezi ceva nou, ga- 
zetarule, îmi spuse prietenul meu 
zîmbind și plecă.

Uimirea și curiozitatea îmi în
muguriră în priviri. De jos, in
ginerul mi se adresă :

— Cînd o să pornim în par
chete o să te chem. Stai sus. 
De-acolo o să vezi mai bine 
spectacolul. Ca din lojă. Și zîmbi 
iar, molipsitor.

li ieși înainte comunistul Za- 
beniuc Gheorghe (numele mi l-a 
spus inginerul mai tîrziu, ureînd 
în parchete) șef de brigadă com
plexă fruntașă, un om între 
două vîrste, smead la față- Zîm- 
bindu-i 
chină •'

— Să
— Să 

aerul.
— închin pentru colectivul 

nostru care a dat în primul an 
al șesenalului 21.000 de cubici 
peste plan, din același volum de 
masă lemnoasă.

— Pentru
Închinară

larg, prietenește, în-

ne trăiești și sănătate, 
trăim în pace, zise ingi-

toți tăietorii...
cu toți dintr-o plos

că de cireș fru
stă, înflorată, 
cite o înghițitu
ră de palincă de 
prune. Mîncară 
slană prăjită în 
țepușă, la flăcă
rile focului de 
vreascuri, cu pli
ne albă. Căimă- 
nița, o femeie 
grasă, glumeață 
și voindu-se fi- 
roscoasă, îi ser
vea pe fiecare- 

lntr-un tîrziu 
se auzi iară cîn- 

tecul răscolitor- și o brigadă tî- 
nără de tăietori începură să joa
ce aprins, focos. Tropotind aprig 
pămîntul, careva țîpuri:

Du-te ciumă pe Mara
Și mînîncă hidele, 
Să. rămînă mîndrele...

Ceilalți tăietori rîseră, se re
traseră spre margini, băteau din 
palme, acoperind glasul scripcii 
si al bălălăicii. Dansul iute tro
potit al picioarelor se împletea 
armonios cu mișcările mi inilor, 
care răsuceau cu îndemînare ța- 
pinele.

Coborîsem printre tăietori, mă 

înghesuiajn, priveam cu ochii 
măriți de lăcomie spectacolul 
acesta neașteptat. Inginerul mă 
observă și veni lingă mine.

Oamenii îi făcură loc lui Va
sile Hosiuc- Îmbujorat la fajă, 
cu ochii aburiți de fericire, tină- 
rul acesta înalt și frumos, de 
douăzeci de ani, intră în joc cu 
un fierăstrău mecanic, căruia tă
ietorii îi zic peirusește „Drujbă", 
adică „Prietenie"- Țapinarii îl 
înconjurară pe Hosiuc, care 
acum executa operația de secțio
nare a trunchiului doborî t.

— E o poveste cu Hosiuc, îmi 
șoptește inginerul. Înainte era 
simplu tăietor. Cînd ne-au sosit 
fierăstraiele astea sovietice, s~a 
îndrăgostit de-o „Drujbă". Și-a 
mărturisit gindul șefului de bri
gadă. „Trebuie să înveți", i-a 
spus Zabeniuc. „O să învăț", a 
răspuns hotărit, cu îndrăzneală, 
Hosiuc. l-am dat și eu ajutor- 

Concursul nostru
Revista „Luceafărul", împreună cu comisia de îndrumare 

a cercurilor literare a Uniunii scriitorilor din R.P.R., orga
nizează un concurs literar cu tema: „Munca pentru des* 
vîrsirea construirii socialismului în patria noastră'1.

Pot participa la aceast concurs membrii cercurilor 
literare din țară, ca și tinerii care nu sînt încadrați îr 
cercuri. Nu pot participa membrii Uniunii scriitorilor din 
R.P.R. și membrii Uniunii ziariștilor.

Lucrările, nesemnate, vor purta un motto, transcris și pr 
un plic închis, în care vor fi notate, vîrsta, școala sa 
instituția unde lucrează concurentul, adresa exactă Lucră 
rile, de preferință dactilografiate, vor fi trimise ptnă 1? 
data de 15 ianuarie 1961 pe adresa revistei „Luceafărul", 
B-dul Ana Ipătescu 15, București.

Concursul este dotat cu următoarele premii și mențiuni
POEZIE

Premiul I, lei 2.000 
Premiul II, lei 1.500 
Premiul III, lei 1 000 
3 mențiuni a lei 500

PROZA
(Nuvela, schiță, portret, reportaj literar etc.)

Premiul I, lei 3.000 
Premiul II, lei 2.000 
Premiul III, lei 1.500 
3 mențiuni a lei 750

?IESE INTR-UN ACT
Premiul I, lei 4 000 
Premiul II, lei ~.000 
Premiul III, lei 2.000 
3 mențiuni a lei 1.000

Seara, după ce oamenii ador
meau, Hosiuc demonta „Drujbă", 
citea cu atenție regulile de func
ționare, le memora ca pe un 
basm, căuta izvorul defectelor. 
Nici în ruptul capului n~ar fi 
vrut să. se iacă de tis în tata tă
ietorilor, să-i audă reprosîndu-i 
că degeaba s-a îndrăgostit de 
„Drujbă". l-ar fi crăpat obrazul 
de rușine. Cu o răbdare de in
vidiat a învățat și a ajuns moto
rist. E fruntașul brigăzii lui Za
beniuc. Are fotografia la panoul 
de onoare... Acuma, la începutul 
noului an forestier, brigada s-a 
angajat să îmbunătățească indi
cele de utilizare a masei lem
noase cu 33 la sută. Cifra aceas
ta, plină de semnificații la un 
simplu calcul matematic, repre
zintă cîțiva mii metri cubi de 
masă lemnoasă economisită-..

Deși dansul și țîpuriturile în
cetaseră, veselia și bucuria dom
neau printre tăietori. Fiecare își 
luă țapina, securea sau „Druj- 
bă'- Spunîndu-i căimăniței fi- 
roscoase să le pregătească un 
prînz gustos, porniră spre par
chete, cîntînd:

Cile flori pe Iza-n sus,
Toate cu mîndră le-am pus..-.

De undeva, hăt de departe, 
din alte sectoare forestiere, de la 
Agriș se auzea duduitul neîntre
rupt al tractoarelor. Peste o vale 
cu umerii ridicați, funicularul 
trecea, îmbrățișată, o legătură 
de bușteni. Lobdele uscate alu
necau pe scocurile parafinate 
într-o coborîre vertiginoasă. 
Glasul „Drujbelor" se auzea ve
sel, ascuțit. Fagii înalți și drepți 
ca luminarea tremurau loviți 
necruțător de secure, așchii 
albe sărind nu departe de cioa
tă, din carnea albă , a lemnului, 
apoi cădeau răbufnind la pă
mînt.



MIHAIL SADOVEANU
Șl TEATRUL NATIONAL DIN IAȘI

Î
ncă din anii Începutu

rilor sale literare, Mi
hail Sadoveanu a ară
tat un’deosebit interes 
teatrului scris șl jucat, 
socotind ca și Înainta

șii ctitori ai Teatrului National 
moldovenesc : Asaki, Alecsandri și 
Kogălniceanu, că scena poale fl cea 
mai potrivită tribună de luptă, o 
„înaltă catedră" de pe care se pot 
adresa direct ideile de progres și 
nobilele sentimente umanitare. Nu 
Intimplător în 1903 11 găsim cola
borator printre profesorii, publiciș
tii, ..autorii dramatici șl actorii ie
șeni-,- care, cu propriile mijloace, au 
editat In Iași revista Arta. Publi
cau acolo versuri, proză, piese de 
teatru, cronici dramatice și articole, 
oglindind viața artistică și teatrală 
din capitala Moldovei, o seamă de 
condeieri și actori care ati făcut e- 
pocă prin arta și scrisul lor. Ală
turi de maestrul Sadoveanu, de poe
ții G. V. Bacovia, Mihai Codreanu, 
Gh. Tutoveanu, pot fi citați profe
sori ca Paul Bujor, publiciști și 
autori dramatici ca: Ronetti Ro
man, Gh. Volenti, Steuerman — 
Rodion și C. Săteanu, actori ca pro
fesorul director de scenă State 
Dragomir și Al. Rădulescu-Mariu. 
Așa se explică faptul că în 1910, 
fiind numit director al Teatrului 
Național din Iași, între alte Înnoiri, 
cum au fost: Îndepărtarea teatru
lui bulevardier din repertoriu, pri
menirea lui cu capodoperele clasi
cilor universali și clasicilor ruși, so
luționarea problemei direcției de 
scenă, Mihail Sadoveanu editează 
In locul programului obișnuit de 
sală, o revistă' săptăminală Teatrul. 
In paginile ei, contribuția cea mai 
laborioasă revenea tinerilor colabo
ratori ai revistei Viața komînească, 
G. Toplrceanu, M. Sevastos și De- 
mostene Botez. Această revistă o- 
glindea nu numai viața teatrală și 
artistică a lașului, ci și pe aceea 
din capitala țării — Bucureșliul. 
Scurtul articol program îi definea 
telurile, — de la care nu s-a abătut 
în tot timpul apariției, —, colabora
torii ei fiind însuflețiți de convin
gerea deplină ,,că teatrul este un 
principal factor de educație publi
că" și ca urmare o scriau din nevoia 
simțită de „a cultiva cît mai mult 
raporturile dintre viața de pe scenă 
și viața reală". -Socotit ca o școală 
de educare a societății, colaboratorii, 
în frunte cu directorul teatrului, ur
măreau să traducă în fapt acest de
ziderat pentru toți cei „pătrunși de 
mărea menire 'a 'artei dramatice’■, 
căutînd să ajute formarea gustului. 
pentru teatru al publicului larg, și 
să-i ușureze, astfel, înțelegerea și 
prețuirea operelor dramatice care 
alcătuiesc tezaurul culturii și pro
gresul umanității. Polemica purtată 
cu publicațiile literare bucureștene 
sau ziarele cu preocupări teatrale 
și artistice, cunoștea prin pana lui 
M. Sadoveanu și G. Topîrceanu, 
vervă și strălucire. In paginile ei. 
prozatorul în plină maturitate crea
toare, Mihail Sadoveanu, autor și 
al minunatei comedii Zile vesele 
după război, avea să publice tragi
comedia într-un act Un mic inci
dent, într-o vreme în care, ca di
rector de teatru, nemulțumit de în
vechita traducere a piesei Hamlet, 
găsea răgazul s-o traducă integral. 
Această preocupare a fost perma
nentă.-nu numai în anii directora-, 
tului de teatru, ci și de-a lungul 
celor 27 de ani în care Mihail Sa
doveanu a reprezentat Academia 
Romînă în calitate de membru în 
Comitetul de lectură și Comitetele 
unite ale Naționalului ieșean. In di
rectoratul său, prelucrarea lui Petre 
Grădișteann după Revizorul de 
N. V. Gogol, jucată de vechii actori 
din țară încă de la 1876, a fost în
locuită,' datorită stăruinței maestru
lui, cu traducerea adevărată după 
originalul din limba rusă. Tot astfel, 
prin stăruința permanentă în ședin
țele de lucru și sugestiile date de 
Mihail Sadoveanu în Comitetele u- 
nite, au primit haină nouă, înlo
cuind traducerile vetuste ale ope
relor clasicilor universali, Molidre, 
Shakespeare, Hugo, Beaumarchais, 
Goethe san Schiller, ca și ale ope
relor clasicilor ruși introduse de el 
în repertoriu, Dostoevski, Tolstoi 
sau Maxim Gorki. Noile traduceri 
erau iscălite de scriitori și publi
ciști ieșeni, ‘ colaboratori la „Viața 
ROminească : Mihail Codreanu, G. 
Topîrceanu, Mthal Sevastos, Otilia 
Cazimir. în timpul interimatului la 
direcția teatrului, interimat ținut în 
calitatea de inspector al artelor de 
G. Topfrteanu, aefesta se plînge în
tr-o ședință a țomhetului de lec
tură că s'-â izbii Th că de una din... 
„traducerile defectuoase ce nu Tnai 
puteau fi debitate de pe scena u- 
nui teatru cu prestigiul și tradiția 
Naționalului ieșean".

— închipuiți-vă, explică G. Topîr
ceanu, vreau să pun săptămîna vii
toare în repetiție „Nunta lui Figa
ro’ . Ni se aduce textul de către 
directorul de. scenă, îl citesc îrțtr-o 
noapte,, și îmi'.pun rnînîle în cap : 
nu vetustă, ci oribilă, traducerea 
aflată îri biblioteca teatrului.

— De lucrul acesta suntem con
vinși !... intervine măeStrul Sado
veanu. încredințează unui scriitor 
sarcina să-l traducă pe Beaumar- • 
chais Comitetul te autoriză să plă
tești « traducere nouă. Așa dar, 
propune dumneata,..Topîrceanu, pe 
cineva care să se apuce imediat de 
tradus...

— Păi tocmai aici e buba, iar 
eu vă rog să-mi dați o sugestie. Pe 
cave din scriitorii noștri îl înha
mă m la muncă ? Să hotărîți acum 
dumneavoastră 1

— Noi, credem că chiar dumnea
ta, Topîrceanu, să fiî scriitorul cău- 
at 1 veni răspunsul, rostit cu căl

dură în glas, cu liniște și gravitate 
olemnă, din partea prietenului și 
nvarășului de vînătoare, Mihail 
Sadoveanu.

Directorul interimar închise pu- 
"in dlntr-un ochi, își privi prietenul 
cu o mină de copil bătut, duse o 
mînă la bărbie oarecum contrariat, 
iar pînă la urmă zîmbl cu disperare 
comică :

— Mulțumesc, coane Mihai I In
tr-adevăr, numai de la un prieten 
vechi ca mata puteam să primesc 
azi un asemenea cadou I Mi se 
batea de dimineață ochiul stîng a 
semn de bucurie. Iată că-am și dat 
peste ea : să-l traduc pe Beaumar 
chais !...

Ședința, încheiată în hohotele de 

veselie ale membrilor prezenți, re
luată după o săptămînă la o nouă 
convocare, culegea roadele semin
ței aruncată de maestrul Sadovea
nu : traducerea era gata și iscălită 
de G. Topîrceanu.

— M-ai băgat rău la apă, coane 
Mihai. Șapte zile și șapte nopți 
m-am bătut la cuțite cu Beaumar
chais. Am mincat numai o dată în 
24 de ore, și am slăbit un kilogram. 
Crezi că puțin lucru e să traduci 
„Nunta lui Figaro" ?

— Noi, îți mulțumim și te feli
cităm. Ai făcut un serviciu teatru
lui, și totodată un bun exercițiu 
pregătitor, pentru piesa originală pe 
care ne-ai făgăduit s-o scrii !

— Exclus I După ce m-am întîlnit 
piept la piept cu Beaumarchais, nu 
mai am curajul.

Cîteva stagiuni mai ttrziu, între 
1933 și 1937, la propunerea maes
trului, Comitetul de lectură al Na
ționalului ieșean a hotărît să înscrie 
In repertoriu, — cel dintîi între 
teatrele din țară — piesele din dra
maturgia sovietică contemporană, 
Quadratura cercului și Dragoste la 
țară.

★

In tot timpul celor 27 de ani cît 
a veghiat neobosit la progresul și 
Înălțarea in prestigiu a Teatrului 
Național din Iași, pînă la mutarea 
sa definitivă la București, Mihail 
Sadoveanu a acordat cea mai mare 
atenție promovării dramaturgiei o- 
riginaie. Autorii dramatici dintre 
cele două războaie, atît ieșeni cît 
și din celelalte centre culturale ale 
țării în frunte cu Bucureștiul, au 
găsit în reprezentantul Academiei 
la Iași, un sfetnic și un sprijinitor 
hotărît. Incepînd cu Dezertorul lui 
Mihail Sorbul, piesă jucată în ul
tima stagiune de refugiu 1917— 
1918 la Iași de actorii Naționalu
lui din București, — reluată apoi la 
sugestia maestrului și de Naționalul 
ieșean în stagiunile ce au urmat 
după încheierea păcii în 1918 — 
Mihail Sadoveanu, pe lîngă că a 
ajutat să fie înscrise în repertoriu 
și jucate numeroase lucrări origi
nale, a propus și premierea cu su
me variind între 3.000—10.000 lei, 
a unor piese ca : Plicul de Liviu 
Rebreanu, Ciuta de Victor Ion Po
pa, Act Venetian, de Camil Petres
cu, Moșnenii de Sandu Teleajen, 
Un erou de N. Kirițescu, Domnișoa
ra Nastasia de George Mihail Zam
firescu, lucrarea în versuri, după 
Edmond Rostand, Cyrano de Berge
rac de. Mihai Codreanu.

Tn stagiunea 1930—1931, înainte 
de începerea ședinței Comitetului 
de lectură convocată să discute fi
xarea repertoriului, maestrul Sado
veanu cere să vină în Comitet pri
mul regizor artistic, Aurel Ion Mai- 
can. Cel chemat se prezintă, iar 
cfnd întreg Comitetul e adunat In 
număr, Mihail Sadoveanu ia cu- 
vîntui:

— Am chemat, domnilor, pe pri
mul nostru director de scenă, ca 
în asentimentul dumneavoastră șl 
de acord cu directorul să-i facem o 
propuhere. Știm toți că Naționalul 
moldovenesc își datorează intr-o 
foarte largă măsură ființa sa, cla
sicului nostru Vasile Alecsandri. 
Ori în afară de Sînziana și Pepe
lea , de Barbu Lăutarul și de Chi- 
rița la lași jucată in stagiunea 
trecută, noi, teatrul moldovenesc al 
cărui director Alecsandri a fost în 
două rînduri, și pentru care a lup
tat să-l vadă înfăptuit nu numai 
cu condeiul ci mai ales înfruntînd 
urgia orîndulrii vitrige a lui Vodă 
Mihalache Sturza, nu îi joacă de 
la moartea lui Mlllo nici cea mal 
bună satiră de.moravuri Chirița în 
provincie. . nici lașii în carnaval, 
nici măcar Cînticeleie comice, can
țonetele. Tot așa, cum noi, la tea
trul ieșean, nu jucăm din Hașdeu 
comedia Trei crai de la răsărit. 
Sînt opere care au făcut educarea 
părinților și bunicilor noștri, sînt 
comori de ironie mușcătoare, de sa
tiră acerbă la adresa vechii socie
tăți și vechil ortnduiri venale și 
oarbe, — mici monumente prinse cu 
măestrie din realitățile noastre so
ciale — și care am siguranța că vor 
găsi și astăzi ecou în publicul cel 
mare. Sub formă ușor schimbată, la 
fel ca în trecui, societatea de azi 
își are toate păcatele, după cum 
n-a părăsit nici nedreptățile, vio
lențele și crimele vechii societăți. 
Socotesc că ar fi păcat pentru în
treaga evoluție culturală a poporu
lui nostru, ca operele citate să ră- 
mînă numai în manualele de școa
lă, și să formeze obiectul unor exa
mene la fine de an pentru elevi. 
Dumneata, domnule Maican, ce ai
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cum șaizeci și mai bine 
de ani, eram pe atunci 
într-a patra sau a cincea, 
am asiBtat ca elev la un 

festival artistic al Liceului Na
țional din Iași. Printre diferitele 
coruri și producții gimnastice, un 
tînâr dintr-a șaptea, cu părul ca 
spicul griului, cu fața rotundă ca 
un măr domnesc, și îmbujorat 
ca și el și-a citit o proprie poe
zie ocazională.

Cred că acesta a (pst debutul 
in public al maestrului Mihail 
Sadoveanu, figură monumentală 
care a dominat mai bine de o 
jumătate de secol literatura 
noastră. Se vede faptul că nici 
el n*a scăpat proverbului „ro- 
mînul e născut poet" și și-a fă
cut ucenicia de. scriitor compu- 
nînd versuri nu numai ocazio
nale.

Eu nu sînt critic, ci un modest 
coleg, poate ceva mai mult: un 
admirator. Un admirator de cel 
puțin 45 de ani. L-am admirat și 
i-am urmărit scrisul său de pe 
cînd iscălea Cobuz în ..Pagin’ 
literare" și pînă azi.

Maestrul Sadoveanu e un ade
vărat scriitor. Menirea lui e mai 
mult să scrie decit să vorbea
scă. Dînsul vorbește atît de pu~ 

avea de zis ? Nu te-ar interesa să 
ne pui în scenă Chirița în provin
cie ? Teatrul are un actor mult în
zestrat pentru travestiuri, — l-am 
văzut în piesa Mătușa lui Carol — 
pe domnul Miluță Gheorghiu.

— Sînt cu totul de părerea dum
neavoastră. Și vă mărturisesc, că 
în timp ce vă urmăream argumen
tarea, am și văzut linia deslegări- 
lor regizorale ca să putem actua
liza, s-o aducem la noi pe „Cucoana 
Chirița ot Birzoieni"...

— Foarte bine. Atunci noi, dom
nilor, rămîne să avem bucuria de 
a-i aplauda și pe actori, și pe di
rectorul de scenă cu pictorul său 
scenograf Kiriakoff.

Lucrul e azi îndeobște cunoscut, 
nu numai membrii Comitetului, îm
preună cu publicul de premieră, au 
primit excepționalele creații ale in- 
terpreților, în frunte cu Miluță 
Gheorghiu, ca și concepția regizo
rului Aurel Ion Maican pentru re
înviata Chiriță în provincie, cu a- 
plauze, cu urale și ridicări de cor
tină ce nu mai sfîrșeau.

*
Actorii mai vechi ai lașului nu 

uită grija permanentă cu care Mi
hail Sadoveanu, urmărindu-le ascen
siunea, sărea să-i apere cu dîrzenie 
atunci cînd erau nedreptățiți, cînd 
nu primeau roluri cuvenite ori erau 
excluși de la avansări, politicienii 
dintre cele două războaie încercînd 
să-și promoveze oameni de casă, 
care mai întotdeauna se întîmpla 
să fie actori lipsiți de talent. In 
discuțiile purtate la ședințele Co
mitetelor unite, maestrul Sadovea
nu era acela care ținea cumpăna 
dreptății și afirma cn tărie prețui
rea justă pentru fiecare angajat al 
teatrului, cu prilejul mișcării de 
personal și al avansărilor la sftrșit 
de stagiune.

★

Cu prilejul împlinirii a 27 de ani 
de activitate dăruită cii statornicie, 
cu dragoste și adtncă înțelegere. 
Teatrului Național din Capitala 
Moldovei, actorii teatrului în frunte 
cu directorul lor din acea vreme, 
și Sindicatul ziariștilor din Iași au 
hotărît să-l sărbătorească. Partlci- 
panții ia agapa prietenească dată a- 
tunct, nu uită nici azi cuvintele de 
răspuns adresate cu căldură celor 
care au ținut să-i aducă omagiul 
lor. Ziarul Dimineața, cu data de 
miercuri 28 aprilie, 1937, le repro
duce, consacrînd evenimentului o 
întreagă pagină.

Redăm un fragment :
...„Teatrul acesta a pășit intr-a 

doua sută a vlrstei lui cu așa des- 
voltare și așa credință și entuziasm 
din partea celor care-1 slujesc, in 
cît putem spune că este una din 
scenele care fac onoare culturii 
noastre, atît sub raportul prestigiu
lui artistic, cît și sub raportul de
votamentului pe care toată lumea 
îl pune în slujba lui... ”.

„Omul, singur din tot ce este 
organizat pe pămînt, a reușit să a- 
dauge trecerii lui prin lume ceva 
deosebit : o credință, un ideal, o 
sforțare care sa asigure generațiilor 
viitoare o treaptă de progres. In 
această acțiune, artistul adevărat 
pune flacăra sfîntă a înălțării mo
rale. Astfel arta se pune în ser
viciul acestui mai bine al omenirii.

Și pentru lucrarea dv de artă, 
și pentru dragostea dv. omenească, 
vă mulțumesc din tot sufletul. în
chin pentru progresul Teatrului 
nostrul National".

Sărbătorirea, avînd Semnificația 
unul larg spirit de independență, 
urmarea acelei tradiții ca actorii 
moldoveni să sprijine pe milităflții 
democrației, se petrecea într-o vre
me în care elementele fasciste și 
legionare terorizau țara. Sărbători
rea se adresa nu numai marelui 
prozator, romancierului șl membru
lui timp de 27 de ani în Consiliul 
teatral, dar mai ales militantului 
social, apărătorului libertăților și 
democrației. Azi „aSuprimea con
temporană" de care vorbea In 1937 
maestrul Sadoveanu, a pierit ca un 
vis de groază, cu întregul Iul cor
tegiu de neguri, crime, rulni. Țara, 
guvernată acum de regimul demo
crat popular, pentru a cărui triumf 
Mihail Sadoveanu a luptat cu cele 
mai bune și nobile puteri ale su
fletului său, e liberă să-l sărbăto
rească la împlinirea celor 80 de ani 
pentru tot ce i-a dăruit cu mintea, 
fapta și condeiul de neobosit scrii
tor militant al libertății, păcii și 
democrației.

Sandu Teleajen

țin îneît, deși a povestit în atî
tea și atîtea mii de pagini, nu 
poți să stai cu el de vorbă efec
tiv mai mult de două minute, 
vorbind tu, bineînțeles, o minută 
și jumătate. Altfel, iată ce se în- 
tîmplă.

In iarna lui 1917 am fost mar
torul unei scene caracteristice.

Pe atunci sărbătoritul de azi 
era director al Teatrului Națio
nal din Iași în care se refugia- 
seră și celelalte două Teatre 
Naționale- Eram în plin război. 
In primul război mondial. Mă 
găseam în cabinetul său, dar 
pînă să-mi explic doleanțele, 
fu anunțat autorul dramatic fran
cez Robert de Flers. Venise, să 
se intereseze de drepturile de 
autor ale conaționalilor săi. 
După cîteva cuvinte schimbate 
relativ la aceste drepturi, mae
strul Sadoveanu tăcu, Robert de 
Flers, fiindcă isprăvi ce avusese 
de spus, tăcu și el. Bineînțeles 
am tăcut și eu, mai ales că nu 
scosesem nici o boabă din gură 
N-aveam căderea și nici nu mă 
simțeam la largul meu în fran
țuzește... Ce-a urmat?... Lungă 
pauză de... tăcere. Stingherit, 
din pricina acestei tăceri ce nu 
se mai termina, m-am strecurat

în poarta locuinței de la Neamț — I960.

Pe drumuri sadoveniene
i noi iubim drumurile 
țării : și noi ne-am lă- , 
sat deseori ispitiți de 
frumusețile țării și cele 
ale oamenilor ei și am 
fost — nu o dată — în 

vatra Pașcanilor baștinei lui Mihail 
Sadoveanu, — în tîrgul acela mi
zer și obidit altădată, cu „trei du- 
ghene, trei lulele" ! Și noi am po
posit în mult minunatul și îneîn- 
tătorul rai sadovenian de la „Na
da florilor", acolo, nu tare departe 
de vechiul tirg moldovenesc, in va
le, la Șomuzul cel cu apa încrețită 
de alinările dulci-mîngîietoare ale 
primăvăratecelor zefiruri. Am zăbo
vit și noi la opustul iazului Boto
șanilor, la fostul zăgaz al Șomu- 
zului in preajma căruia se deslușea 
stins, printre sălcii verzi cu cozile 
despletite și prin tainic șopot de 
trestii, vîjîitul neostoit al unei mori 
de apă, care, amară făină mai 
măcina odată 1

Și-am lăcrimat și noi cu duduia 
Lizuca cea din „Dumbrava minuna
tă”, acolo, la Buciumenii de peste 
piscul LutSrieî. Am călcat, de ase
meni, cu pasul pe la Bourenii 
cei a căror obîrșie se pierde in zo
rii istoriei lui Vodă-Dragoș. Am 
tras cu undița în apa domoală a 
Moldovei și, rînd pe rînd, apoi, 
ne-am abătut prin Bordeienii cei 
oropsiți ai lui Faliboga din părțile 
Săvenilor, am fost pe la mînăstirea 
Rișca și peste munții Toaca, la mî- 
năstire și jos la Cetatea Neamțu
lui, la poiana lui Ion Pietraru și 
la băile Oglinzi, in Humuleștii lui 
Nică a lui Ștefan Apetrii Ciubota- 
riu, la Secu și la Agapia, la Sihla 
și Văratic, la Poiana Țigăncii și la 
băile din Bălțătești, la Probota și 
lă hram la Slatina lîngă apa Suhei 
de dincolo de Mălinii lui Nicolae 
Labiș, la Poiana Mărului și la 
Ciuhăreni și la Scnitul Brădești, la 
Bistrița și la Trușești și încă în ne
numărate alte asemeni așezări mol
dovenești ridicate de maestrul Sa
doveanu la loc de nestinsă slavă 1

Cu un simțămînt de respect și 
de admirație față de întreaga ope
ră, am cutezat și noi să întreprin
dem, mai recent, un mai îndepăr
tat itinerar sentimental.

Intîi și-ntîi, — ca și dumnealui, 
cuconu Ilie Leu, care ne-a lăsat 
scris, negru pe alb, un „Memoriu 
despre o călătorie în locuri înde-

pe ușă... în tăcere. SI, desigur, în 
urma mea, Sadoveanu și de 
Flers, dar tot în tăcere și-au 
strîns mîinile și s-au despărțit.

Asta nu înseamnă însă că 
nu~i place să stea de vorbă, dar 
stă de vorbă ascultînd, căci 
maestrul nu-și încetează nici o 
clipă activitatea sa de scriitor. 
Cînd nu scrie, gîndește, observă 
și adună. Și cum în nenuraăra- 
tele-i povestiri, nuvele și roma
ne are nevoie de oameni, de 
mulți și diferiți oameni, sau îi 
caută prin lumea largă, — a co
lindat și mai colindă, mai ales 
ca vînător, țara în lung și în lat, 
— sau îi vin peșcheș și pe ne
poftite și-și deschid sufletele lor, 
mai mult sau mai puțin com
plicate.

Și lotuși, așa tăcut cum esth, 
sau cum înii pare mie, nimeni ca 
maestrul Sadoveanu nu vor
bește mai mult cînd vrea să 
vorbească și atunci vocea sti 
molcumă capătă modulațiuni 
surprinzător de variate și muzi
cale — l-ați auzit doar recitind 
versurile lui Eminescu l-ați 
văzut înflăcărîndu-se atunci 
cînd o amintire îl însuflețește, 
cînd o idee generoasă îl aprin- 

părtate, tocmai la Deva", făcută 
cam prin anii 1929—1930, împreu
nă cu fîu-său Anastasie, — trebuie 
să spunem că și noi am umblat, nu 
demult, în luna lui august, pe niște 
călduri zăpușelnice, prin părțile 
Transilvaniei, • pe- drumuri sadave- 
niene. Nu am călătorit, insă, ca 
odinioară maestrul .Sadov.eanu, pa
truzeci și patru de ceasuri !

Din Iașii noștri — în care știut 
e că întotdeauna 'donmia-sa s-a în
tors așa „cum albina, după ce ex
plorează cimpia și cerul, se întoar
ce la roiul său, fără de care nu 
poate trăi ”, — nu am zburat cu a- 
vionul pînă la Bacău nici barem 
treizeci de minute.

După o oră și jumătate apoi, • — 
plutind lin peste depresiunea îm
brăcată cu pluș verde dintre mun
ții Tarcăuluî și cei ai Ciucului, pe 
la obîrșiile Mureșului și pe dea
supra podișului ardelenesc pieptă
nat de ogoare și tuns de holde pre
cum era, aterizam, in plină amia
ză, la Cluj.

A doua zl, odată cu dimineața, 
ne urmam calea mai departe c-un 
tren personal care avea a ne duce 
pînă la Teiuș și care trebuia pe 
urmă schimbat c-un altul asemeni.

Cît așteptăm legătura spre Arad, 
avrm destul răgaz să mi neam, pe 
îndelete, o supă și-un gulaș, am
bele abundent condimentate cu pa- 
prică, după care urcăm din nou 
intr-un vagon de-a doua și ne ve
dem de drum înainte, in scurtă vre
me, izbutim să legăm un fir de 
conversație cu cei pe care întîm- 
plarea ni-i face tovarăși de drum. 
Aceștia sînt : un destul de tinăr 
brigadier piscicol de la păstrăvăria 
unui G.A.S. din Prejmer — pe nu
mele lui Francisc Dolescu, -t- șl 
băieții lui, Werner și Frantz, ambii 
elevi în clasele elementare și carfe 
vorbesc bine trei limbi : romînește, 
nemțește și ungurește. Rămîn oare
cum surprinși cînd le mărturisim 
că nu știm că respectiva crescăto
rie deține, încă de anul trecut, re
cordul balcanic, străduindu-se ca în 
1960 să se situeze în fruntea păs- 
trăvăriilor din Europa. Cit ne tot 
povestesc tustrei despre faptul că 
un păstrăv poate trăi pînă la 70 
de ani, că au la Prejmer o păstrâ- 
voaică ce cîntărește 4 kg și că din 
cele cinci bazine ale respectivei 
secții piscicole, care ocupă nu mai

de, cînd o nedreptate îl indig
nează !

Un tovarăș scriitor, ceva mai 
tînăr, avînd fericirea să fie mar
tor, mi-a povestit cît de căldu
ros, de avîntat, de poetic a vor
bit președintele Uniunii Scriitori
lor din R.P.R., într-un cerc, des
pre satul sărac de altă dată în 
perspectiva înălțării sale, cu oa
meni sănătoși și luminați, cu 
case încăpătoare și higienice, cu 
străzi largi și aliniate și peste 
tot... electricitate •’

Și, ca să închei, mai adaug; 
Pentru acest popor, pentru țără
nimea muncitoare, Mihail Sado
veanu s-a alăturat cu trup și su
flet Partidului Muncitoresc Ro
mîn, ce numai el poate realiza 
înălțarea poporului nostru; și 
tot pentru acest popor, maestrul 
sărbătorit s-a uitat spre Răsărit 
și a văzut că îndreptarea și lu
mina vin de acolo.

Să trăiești maestre, decan ne
contestat al nostru, al scriitori
lor, să trăiești cît mai mult, ca 
să mai ai prilejul unei sărbăto 
riri atît de înălțătoare, și pil 
duitoare.

Mihail Sorbul 

mult de un hectar, se scontează 
obținerea unei producții de cca 
25.000 kg anual, noi ne lăsăm pe 
nesimțite seduși de istoriile lor și 
gîndurile ne fug la căpriorii care, 
dînd semn și brăhnind scurt către 
ciutele Lor ■ roșii,- fulgeră la deal, 
sub poala .codrului de la Braniș
tea, de frica rîșilor arcuiți sus pe 
trunchiuri de copaci, și -mai cu sea
mă ne lăsăm ispitiți de pescuitul 
cu undita de la apa Frumoasei. In 
deosebi, ne amintim de ceasurile 
păstrăvilor și cu multele lor năra- 
cum sînt înfățișate în paginile lui 
Sadoveanu.

Sfatul cu pescarii și cu bătaia 
păstrăvilor și cu multele lor năra
vuri și rînduieli continuă, și, între 
acestea, trenul ne poartă printre 
întinsa lanuri de tutun, ca prin păr
țile Orăștiei, oprește In cetatea ate
lierelor ceferiste ale Simeriei, în 
vecinătatea Malului Uroiu. De-aici, 
împreună cu domolul curs al Mu
reșului, care ne însoțește tocmai 
de la Aiud și în albia căruia, ase
meni hipopotamilor, numai cu bo
turile scoase din apă, se bălăcesc 
cirduri de negre bivolițe, ajungem 
către ceasurile 5 dună amiază, la 
Deva.

Pe bulevardul străjuit de tineri 
salcîmi, ridică degetele, răsfirate 
două cite două asupra caldarlmuri- 
lor, luminile albe ale neonului care 
înflorește peste tot, gătind in scli
pitoare diademe Întregul oraș.

Le admirăm, postați în fața sta
tuilor lui Horia, Cloșca și Crișan, 
orlnduite în piață, și ne gîndim la 
memoriul lui Ilie Leu de-acum trei 
decenii, — cînd dumnealui se je
luia că „a găsit tîrgul intr-un în
tuneric prea mare", iar „corhausu 
cel mare unde să poată durmi, ars 
ca nimica".

Ne amintim de: eroul lui Sado
veanu :

„Pe ulițele curate nici o mișcare 
și pașii noștri sună amestecat pe 
lespezile de piatră, — însemna, la 
vremea lui, acesta. Trecem prin 
piața largă din mijlocul tirgului 
unde, la răsăritul soarelui, sosesc 
din sate gospodine grăbite cu lăp
tarii și legume. Un vardist face 
douăzeci de pași de colo, colo, ca 
Intr-o pustie.

Ciudată ni se pare toată ființa 
orașului acesta — continua cuconul 
Ilie Leu — în mijloc, între locuinți, 
se află ogrăzile și grădinile. Așa 
înelb oamenii s-au statornicit ca în
tr-un fel de cetățui in care, noap
tea, nimeni nu poate răzbate.

— Foarte-mi place rînduiala asta, 
băiete, zic eu — observă Leu către 
fiu-su. Aicea oamenii au știut cum 
să se întovărășească și să se strîn- 
gă împotriva zdruncinului și tulbu
rării vremilor”.

In ce ne privește ne informăm 
de fostul corhaus „Orientul" de pe 
strada mare, unde ni se spună că 
s-au amenajat recent locuințe pen
tru muncitori și, după ce luăm In 
primire o odaie mobilată cu cele 
de trebuință pentru odihnă (fără 
ca pentru asta „să-i dăm o cinste 
și-o țîră de duhan", responsabilu
lui, ca Ilie Leu odinioară) ne aran
jăm bagajele și ieșim.

Orașul cu noua lui înfățișare 
poate fi văzut bine de sus, din ce
tate. Strădania obștească a romîni- 
lor, unită frățește cu a șvabilor, a 
sașilor, a ciangăilor și a ungurilor, 
a transformat orașul într-un șantier 
al construcției socialiste.

De sus, de unde ne aflăm, deo
sebim astfel blocurile albe de pe 
străzile General Bălan, Aurel Vlai- 
cu, Filimon Sîrbu și Eminescu și 
mai ales, cele din cartierele noi 
ca Vulcan și Viile noi, străzile as
faltate sau durabil pavate cu ca
lupuri de piatră, clădirea cinemato
grafului de vară și ovalul noului 
stadion sportiv cu o capacitate de 
5000 de locuri de la poalele cetății. 
La toate acestea se vor însuma, 
în anii șesenalului, vitrinele ele
gante, blocuri de locuit de cîte 
5—6 etaje în centru, precum și al
te obiective social culturale, prin
tre care o mare casă de cultură 
și un palat al poștelor, prevăzute 
în planul de sistematizare a ora 
șului.

De altfel, întîiel» clădiri ale aces
tui plan, care s-a și elaborat, au 
fost în cvartalul „23 August", iar 

i pentru fundațiile și ornamenta
țiile construcțiilor in curs, de 
pe muchia zării de unde sîntem, au- 

. zîm la vremea amiezii bufnetele 
surde ale exploziilor de la carie
rele de calcar-travertin și marmo
ră. Tot din adormitele înălțimi ale 
cetății, căreia în vechile vechimi 
dace i s-ar fi zis Decidava, Zărim 
coșul unei fabrici în care la acest 
ceas se tipăresc și se coc plăci de 
teracotă. întreaga panoramă pe ca
re o cuprindem cu vederile, cele 
două „S”-uri pe care Mureșul le 
scrie prin luncă, bacurile care tai» 
apa departe, tocmai in deal, „în
spre Greci, la bolitoare" și toata 
bloculețele ca niște cutii de bom
boane de pe strada I. C. Frimu și 
Aurel Vlaicu, cu largile lor terai» 
încărcate cu ghirlande de rouru»- 
că și cu crengile frunzoase ale vi
ței de vie, lanurile cu grlu mașcat 
Întinse pe sute de iugăre de la 
Sîntandrei, pe toate le ghicim mult 
dincolo de pînza depărtării. Acolo, 
de bună seamă, feciorii și nepoții 
unor gospodari ca Vasile Moraru, 
ca Zsok Gergely, Neculat Chirică 
și ca alții vrednici țărani-jdugari in 
curțile cărora au intrat Ilie Leu și 
fiu-su Anastasie odată, sînt azi 
colectiviști vrednici cu heiuri și 
sardiuri, au cele de trebuință In 
casă, sînt in jind cu lumea, ca unii 
care, Invățați de către partidul cla
sei muncitoare, au deslegat taina 
pe care n-o înțelegeau călătorii 
noștri străini in 1930, cum că „țara 
se ține cu muncitorul și plugarul, 
nu cu vorbe”.

Convingerea aceasta ne este de 
altfel întărită de-o scurtă corespon
dență peste care am dat cu ochii, 
incă după dejun, pe unul din bi
rourile redacției ziarului regionâl 
„Drumul Socialismului" și caia ne-a 
arătat faptul că la gospodăria agri
colă colectivă „Viață nouă" din 
Sîntandrei tocmai se isprăvise și 
se Începuse selectarea griului pen
tru însămînțările de toamnă, prilej 
cu care va semăna, pe lîngă alte 
suprafețe, și un lot semincer.

Gîndindu-ne la adincile transfor
mări revoluționare care pun pă- 
ceti socialiste și aici, ca pretutin
deni în țară, coborim cătinel pe 
una din serpentinele care duc jos 
și avem norocul ca îndată lîngă 
glezna muntelui, să mai prindem 
deschisă ,,Magna Curia". E renu
mita clădire monumentală de rară 
frumusețe arhitectonică, cu elemen

tele ei în stil baroc, a castelu
lui Bethlen, care datează toc
mai din 1621 și in care e găz
duit muzeul regional.

Secția contemporană a aces
tui muzeu demonstrează lim
pede că regiunea Hunedoara 

deține un loc de mare importanță 
în economia națională, cunoscînd, in 
raport cu epoca de îndelungă stă- 
pînire din trecut, o impetuoasă și 
puternică dezvoltare industrială, 
clasificindu-se pe locul întîi pe țară 
în ce privește producția de cărbune 
și realizînd, în linii mari, mai bine 
de jumătate din producția totală 
de fontă și oțel.

Demne de subliniat sînt și înfăp
tuirile marii opere de transformate 
socialistă a agriculturii. In întrea
ga regiune, sectorul socialist-cOo- 
peratist întrunea, la sfîrșitul trimes
trului întîi al acestui an, 77 la sută.

In sîmbăta care ne-a mai aflat 
acolo, călătorim cu un autobuz 
care ne scoate prin est din Deva, 
prin cartierul ceangăilor, gonind 
pe-un drum asfaltat și curat, croit 
printre tarlalele verzi de porumb și 
miriști ca bulgărite cu stoluri de 
ciocîrlani.

Nu știu în ce direcție va fi fiind 
Hunedoara cu toate că, fără a-i fi 
văzut vreodată fizionomia, aceasta 
se simte pulsînd pe undeya pe a- 
proape. Pasagerii dinăuntru, obiș- 
nuiți cu drumul și locurile, par in
diferenți la ceea ce pe noi ne se- 
zisează și ne cucerește interesul. 
Discută, rid, tac, dormitează, poves
tesc de spectacolele circului sue
dez aflat în turneu nu știu pe unde 
în regiune, citesc pe furate din zia
re. Astfel nici nu simțim cînd, fe- 
rindu-ne de șirurile de autocamioa
ne care aleargă încolo și încoace, 
intrăm in cetatea oțelului — Hune
doara.

*
Ne amintim iarăși de cele văzute 

în încăperile muzeului din Deva, 
, dar ceea ce ni se arată viu privi

rilor e extraordinar.
Pentru o clipă, încercăm să ne 

imaginăm cam unde anume ar mai 
avea loc să se ridice, în tot acest 
gigantic și clocotitor oraș, noile o- 
biective industriale prevăzute în 
planul de șase ani. Dar ajunși in 
plin centru, abia coborîți din auto
buz, punem mina pe ziarul proas
păt sosit și ne dăm seama că reali
tatea a și depășit Întreaga noastră 
fantezie : ieri dimineață, zidarul-șa- 
motor Andrei Sălcudeanu, — ne in
formează o știre de pe pagina întîi 
a gazetei, — a aprins focul pen
tru uscarea coșului de fum al u- 
nuia din cele trei noi cuptoare de 
400 tone, realizîndu-se astfel, cu 
patruzeci și două zile înainte de 
termen, darea in funcțiune a res
pectivului obiectiv industrial.

Ne gîndim, nu știu de ce, în fața 
acestui gigant al industriei noastre 
socialiste, la maestrul Sadoveanu. 
Și pe aici, ca peste tot în țară, a 
fost odată cum nu trebuie să mai 
fie niciodată. A fost o vreme cînd, 
vorba domniei sale, din pricina și 
de răul celor „cu carnea de lapte 
crescută pe puf”, asemeni foștilor 
stăpîni ai acestor uzine, n-avea o- 
mul chip să trăiască. N-aveau chip 
să trăiască umiliții și obijduiții săi 
prieteni cărora, ca nimeni altul, le-a 
cintat și le-a întărit nădejdile și 
așteptările.

Privim la imensitatea Hunedoa
rei, la trăinicia și puterea ei uria
șă și ne ispitește o parafrază : da- 
că-i adevărat că toate cîte-s pe 
lume se tem de timp, apoi de Hu
nedoara noastră de azi se teme 
timpul, precum se teme, așijderi, 
acum la 80 de ani de viață ai săi, 
de maestrul Mihail Sadoveanu în
suși, cel care cîndva a călătorit 
și el pe aici, pe aceste meleaguri, 
anume ca să vadă cum vremuiește 
vremea în țara dacilor și cum viața 
norodului avea a se lumina în ză 
rile celor patru vînturi.

Ion htratl

. iuceaFârui lî
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încă mulți

și URSSsincer,

Scumpe și preamărite prietene mai vîrstnic,

care talentul uimitor de plastic, plin de-o inaltâ grație și 
vigoare populară, și ințelepciunea Dvs., reilectind o uriașă 
viață, le-au creat.

Orice om, din cîți au avut fericirea de a vă întilni in 
o dată, simte necontenit asupră-i minunata inrîurire a personalității Dvs.,

punctul de 
autorului, admiră la 
„energia ciudată' și 
neclintită'. 
în continuare,

ricine se va fi întilnit măcar cu una dintre căițile Dvs., aceluia-i rămin 
deapururi vii in ginduri și in mintea-i recunoscătoare pute micile imagini pe 

de-o autentică 
experiență de

viața lui măcar 
— mw.m, fiiiiiuimwj iiii.miiiv u pcwiiuiiiuții vi,., a maiestuosul ui
Dvs. farmec, a splendorii Dvs. lăuntrice și a intregii Dvs. personalități. Eu mă număr prin
tre acei fericiți oameni, care au avut prilejul să stea de vorbă cu Dvs., să se bucure de 
generoasa Domniei Voastre ospitalitate. Și această amintire o păstrez in adincul ini
mii mele.

Vă aduc prinosul mulțumirilor mele pentru cărțile, pentru înțelepciunea, pentru gene
rozitatea sufletească prin care îmbogățiți lumea frumosului și intreaga viață a 
Mulțumesc pentru măreața și inspirata Dvs. operă, dăruită oamenilor.

Astăzi, cind împliniți optzeci do ani, vă doresc, din toată inima, să trăiți 
ani, vă doresc sănătate și fericire,

Al dumneavoastră
Lev Kassil

Scumpe și preastimate tovarășe Sadoveanu,

D e ziua glorioasei Dvs. aniversări, vă salut din toată inima, patriarh al litera
turii rominești. De pe această culme, sinteți indreptățit să priviți cu mulțumire 
drumul pe care l-ați străbătut. Mult cunoscutele Dvs. cărți, rinduite in vastul 
raft al bibliotecii, cuprind in paginile lor un intreg univers din existența 
rominească, sute de chipuri umane zămislite de vigurosul Dvs. talent, cuprind 
lirismul poeziei populare și splendorile naturii rominești de care am avut eu

însumi prilejul să mă bucur. Pătrunzind cu privirea artistului în adincul veacurilor trecute, 
încrezător in frumusețea și în forța poporului, ați înălțat necontenit flamurile adevărului. 
Prin contemporanul nostru Mitrea Cocor, eroul Dvs. preferat, ați adus un uriaș prinos in 
lupta sfintă pentru întărirea păcii ți prieteniei dintre popoarele planetei noastre.

Călduros vă urez deplină sănătate, minunate ceasuri de muncă inspirată și ani mulți 
de viață.

Cu emoția bucuriei, string măiastră Dumneavoastră mină, care-a trudit atit de mult 
pentru oameni.

M
area revoluție so
cialistă din 1917 a 
trezit un imens in
teres in intreaga 
lume. Un mare 
om, un scriitor de 
geniu ca Mihail Sadoveanu, 

urmaș al celor umiliți și obidiți, 
care păstra in adincul sufletu
lui său sensibil răsunetul du
rerii străbunilor, nu putea să 
rămină indiferent față de eve
nimentul care deschidea calea 
mulțimilor de muncitori și ță
rani spre o viață demnă și po
trivită cu firea omenească. 
Fără a avea, deocamdată, o 
mărturie directă, reținem totuși 
faptul esențial că, la numai 
trei-patru ani după 1917, cind 
Uniunea Sovietică de-abia ter
minase lupta impotriva inter- 
venționiștilor, cind marile sale 
cuceriri revoluționare in toate 
domeniile de-abia se întreză
reau, Mihail Sadoveanu 
iși formase păreri de-a 
dreptul îndrăznețe pen
tru vremea aceea. In a. 
nul 1921 a văzut lumina 
tiparului una dintre căr
țile sale de seamă, ro
manul Strada Lăpușnea- 
nu. In această carte stră
bate, cu pregnanță, ideea 
că marele măcel a repre
zentat o calamitate pen
tru oamenii de jos, iar 
pentru cei de sus un nou 
prilej pentru afaceri jos
nice. Războiul ne apare 
ca o mașină de mutilare 
a oamenilor, viața parcă 
a fost scoasă din resor
turile ei firești. Cu deosebi
re interesant e faptul că 
scriitorul a sugerat și for
țele care vor pune capăt răz
boaielor. Ofițerul romin Adrian 
Plopeanu, eroul principal al 
cărții, intilnește, așteptînd un 
tren pentru Iași în Gara de 
Nord, pe un militar rus, Vladi
mir Ivanovici Plotnikov, 
cesta, in timpul unei 
despre război, spune 
cele mai adevărate :

— „Război ?. Război

cutezătoare și simpatică 
Adrian Plopcanu, care repre
zintă permanent 
vedere al 
Plotnikov 
„credința 
rul arată. 
Andrei Plopeanu i se 
înainte o lume egoistă, 
tică și îmbătrinită, pe 
parte, iar pe de alta o 
nouă, lumea lui Vladimir Iva- 
novici Plotnikov: „Și de din
colo, din Răsărit, veneau copiii 
aceștia cu ochii blonzi, crezînd 
fără nici o umbră de îndoială 
într-o lume nouă". Chipul re
voluționarului rus apare' puțin, 
în carte. Prezența este însă 
puternică și se reține tocmai 
prin ideile noi, îndrăznețe, pe 
care le exprimă.

Raza pe care marele scriitor 
a proiectat-o în 1921, a căpă
tat însă proporțiile unei ade-

Prozato- 
că lui 
ridica 
scep- 
de o 
lume

mente, scriitorul a citit aici ve
chi mărturii ale legăturii din
tre poporul nostru și popoa
rele din răsărit, convingințlu-se 
de sprijinul permanent pe care 
l-am primit și de prietenia fră
țească de totdeauna. Numeroa
sele pasaje din Șoimii, Neamul 
Șoimăreștilor sau Nicoară Pot
coavă, sînt grăitoare. Cante- 
mir Bei, Elisei Pokotilo și al
ții nu sînt decît strămoșii pe 
plan literar ai lui Vasili Pis- 
truga și Mitea Karaganov, din 
Mitrea Cocor. Se adaogă aici 
un lucru esențial pentru orien
tarea lui Sadoveanu, și anume, 
admirația sa pentru marea li
teratură rusă, despre care a 
avut totdeauna cele mai elo
gioase aprecieri: „Atunci, în 
Liceul Național, spune în Evo
cări, am cunoscut în traduceri 
franceze pe Dostoievski si 
Tolstoi, pe Gogol și Turghe-

Al Dumneavoastră,
Stepan Șclpaciov

Scumpul nostru prieten, Mihail Sadoveanu,
u sentimentul unei profunde bucurii, vă trimit din toată inima salutul meu 

prietenesc. Dumneavoastră, marelui maestru al cuvintului, de ziua glori
oasei Dvs. aniversări.

Noi, scriitorii sovietici, vă cunoaștem ca pe un credincios prieten al Țârii 
Sovietelor, ca pe un luptător pentru cauza păcii și prieteniei. Fiu plin de 
modestie și preamărit al poporului romin, noi vă iubim cu toții pentru marele

Dumneavoastră talent, vă iubim, pentru că ați dăruit lumii atitea minunate cărți. Din 
adincul inimii noastre vă urăm, iubite tovarășe Sadoveanu, ani îndelungați de viață, intru 
fericirea tuturor oamenilor, pe care i-ați fermecat cu talentul Dumneavoastră.

Al Dumneavoastră cititor ți admirator,

Semion Babaevtki
i

A- 
discuții 
•vorbele

nu tre
buie. Toți oamenii frați. Răz
boiul îl iac capitaliștii burjui 
și poporul piere zadarnic de 
trei ani de zile... Poporului îi 
trebuie pline și lumină..."

Cind ofițerul romin ii cere 
părerea cu privire la situația 
noastră, Plotnikov răspunde :

— „Nici la voi nu trebuid 
război. Și la voi trebuie drep
tate... Poporul nu vrea nică
ieri război... Poporul vrea pimo 
și dreptate..."

Plotnikov împărtășește, de 
asemenea, sarcinile imediate și 
esențiale pe care și le propune 
revoluția :

— „Tot pămîntul trebuie dat 
țăranilor, zicea Vladimir Iva- ■ 
novici, zîmbind cu bunătate. Ei 
lucrează pămîntul, al lor tre
buie să fie pămîntul. Fabricile, 
de asemenea, trebuie să fie ale 
muncitorilor. Facem pace ți 
dreptate... Nu mai sînt săraci. 
Toți oamenii frați—'

Tînărul ofițer rus este pre
zentat ca avînd „o înfățișare

vârâte lumini după 23 August 
1944. Eliberat de sub teroarea 
care-i arsese în 1941 cărțile pe 
rug, Mihail Sadoveanu va avea, 
de astă dată, deplina libertate 
să-și manifeste adevăratele 
sentimente fată de marele ve
cin și prieten de la Răsărit 
Broșura sa intitulată Lumina 
vine de la Răsărit, este mărtu
ria devotamentului și dragostei 
unui mare artist și mare cetă
țean fată de cea mai democrată 
formă de guvernămînt din 
lume. Autorul acestei cărți 
a intuit, cu o remarcabilă lu
ciditate și înțelepciune, rolul 
exemplar al U.R.S.S. în .viata 
omenirii contemporane, îndem- 
nind pe cei atașați cu adevă
rat cauzei poporului să depună 
toate eforturile pentru cunoaș
terea patriei socialiste. Rolul 
apelului lansat de Sadoveanu 
a fost exceptional. Pilda celui 
mai mare scriitor 
temporan, întărită 
tea nedesmințită pentru po
porul nostru, de 
său profund, 
viată îndelungată și 
creație monumentală, 
flețit pe toți artiștii 
poporului nostru.

Credem că nu greșim consi- 
derind că sentimentele priete
nești ale lui Sadoveanu față de 
U.R.S.S. se datorează, între al
tele, unei mai vechi simpatii 
pentru poporul rus. Adine cu
noscător al istoriei, zăbovind 
îndelung asupra hrisoavelor, 
cronicilor și vechilor docu-

romîn con- 
de dragos-

patriotismul 
atestate într-o 

printr-o 
a însu- 
devotați

niev, pe Pușkin șl Lermontov, 
pe Scedrin și Gorki, atunci la 
Începuturile sale. Am citit 
„Ce-i de tăcut f a lui Cernî- 
șevski... Eram îneîntat și tulbu
rat în acelaș timp de viziunile 
și problemele ce prezentau su
fletului meu acești artiști ne
contenit frămlntați și tulbu
rați ei înșiși, in căutarea unei 
lumi mai bune, și visînd pre- 
iaceri încă nebuloase". în alt 
loc mărturisește că în paginile 
operei lui Tolstoi a intrat „ca 
într-o țară", paginile lui Tur- 
gheniev erau pentru el „izvor 
de apă vie" iar despre Gogol 
spune : „Cărțile lui au fost pli
nea și sarea mea într-o vreme 
cînd aceste bunuri necesare fi
inței mele fizice îmi lipseau cu 
'desăvîrșire", Sadoveanu însuși 
stabilește o dreaptă legătură 
între trecut și prezent: cercetă
torul atent va găsi fără greu
tate punctele de contact și le
gătura firească între trecut ți 
prezent. Scriitorii niciunui po
por n-au fost mai plini de ar
doare decît vechii scriitori ruși 
pentru problemele umanității.

„...Astăzi intelectualii revolu
ției octombriste au statornicit 
căile practice ale realizărilor de
finitive". Scriitorii sovietici 
sînt, după Sadoveanu, „crainici 
ai biruinții", „soli ai revoluției". 
Pe Maiakovski îl consideră 
„poet mare, suflet viforos", care 
a trecut „ca un meteor pe cerul 
înroșit de pojaruri" ; Ehrenburg 
este „un intelectual european" 
iar pentru Gorki are o ădmira-

ție fără seamăn, exprimată în 
articole pline de căldură și dra
goste. Iată ce scria la a cinci
sprezecea comemorare a morții 
sale r „A fost într-adevăr ca 
niciodată... Cel mai umil copil 
al sărmanilor lumii a ajuns cel 
dinții între scriitorii lumii noi -, 
și ceea ce se cheamă obișnuit 
moarte e pentru el viață de-a 
pururi".

Mihail Sadoveanu este unul 
din inițiatorii Asociației romîne 
de prietenie cu Uniunea Sovie
tică, asociație care va juca un 
rol deosebit de important în cu
noașterea statului socialist. La 
primul Congres al A.R.L.U.S.- 
ului, în 1946, Sadoveanu spu
nea: „Avem atitea de înțeles 
în Uniune, avem atitea de învă
țat, incit lupta acestor oșteni 
pașnici al țării noastre e abia la 
începutul ei". Reportajele lui 
Sadoveanu despre Uniunea So
vietică, strînse în volumul Ca
leidoscop sînt mai degrabă 
niște confesiuni din care re
zultă venerația scriitorului pen
tru marile- împliniri ale socia
lismului : „Ostenitorii cu bra
țele ai lumii de aici au găsit 
pacea vieții lor și dreptatea. 
Viitorul li se deschide înainte. 
Trecutul nu se va mai întoarce 
în veac și pururi".

Convins că aceeași eră de 
dreptate se va așterne și în pa
tria sa, scriitorul dă la iveală 
in 1949 romanul Mitrea Cocor. 
Romanul conține unele dintre 
cele mai frumoasă pagini des
pre U.R.S.S., iar chipurile lumi-

noase ale soldaților sovietici 
îl însuflețesc pe Mitrea și 
îi dau încredere in victoria nă
zuințelor sale. Acolo, în Uniu
nea Sovietică, eroul și-a deșer
tat „desagii de prostie' și a do- 
bîndit „un dram de Înțelep
ciune".

Sentimentele de adînc devo
tament ale lui Sadoveanu pen
tru U.R.S.S. reprezintă o dovadă 
supremă a marii sale înțelep
ciuni, ele sînt rodul unei cuge
tări adinei și a unei minți lu
minate. Cît de revelatoare ne 
apar în perspectiva vremii, re
flecțiile emise de marele nostru 
scriitor cu peste un deceniu în 
urmă I

„Lumina sufletului nostru va 
luci In apele domestice, In hi
drocentrale electrice și uzine, 
In grădinile nesiîrșite, in ogoa
rele bogate în holde, in așeză
rile civilizate ale muncitorilor 
acestui pămînt al patriei 
noastre.

Toate se vor înfăptui după 
pildele omului sovietic. Alt 
război decît acesta, al eliberă
rii deiinitive a omului, nu voim 
să cunoaștem."

Pompiliu Mareea

PRIN ȚARA 
D E SUS
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Acad. Prof. E. Carafoli
Directorul Institutului de Mecanică Aplicată 
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(Urmare din numărul trecut)

Toți participanții la congres 
an elogiat pe realizatorii a- 
cestel noi acțiuni extraordi
nare, felicitînd călduros pe 
colegii sovietici; iar profeso
rul american S. HAWK a de
clarat, adresindu-se acestora: 
„Este un succes impresionant. 
Noi, americanii, trebuie să fim 
recunoscători pentru această 
provocare la întrecere, pe 
care ne-ați adresat-o. Zborul 
navei cosmice sovietice tre
buie să ne determine să acce
lerăm ritmul lucrărilor de 
cercetare a spațiului cosmic. 
Nădăjduim că o asemenea ri
valitate sănătoasă va duce la 
mari realizări științifice, care 
vor fi folosite pentru binele 
omenirii".

Am făcut o enumerare 
succintă a acestor realizări 
epocale in cucerirea spațiului 
cosmic, pentru a da o imagine 
— desigur, sumară — a con
tribuției covîrșitoare aduse de 
știința sovietică pe plan mon
dial și pentru a arăta că 
funcționarea perfectă, preci
zia teleghidajului, automatiza
rea a o serie de operațiuni 
foarte dificile, studiul proprie
tăților materialelor și com
bustibilului utilizat etc., toate 
acestea pun probleme foarte, 
foarte grele și de o mare di
versitate in realizarea acestor 
sateliți, planete sau nave 
cosmice, precum și in efectua
rea cercetărilor cosmice cu 
caracter experimental ; incit, 
toate ramurile științei și teh
nicii sint implicate la rezolva
rea lor și cer un nivel foarte 
înalt de dezvoltare al tuturor 
acestor domenii, printre care 
vom menționa : mecanica, 
termodinamica, fizica, aerodi
namica, metalurgia, chimia, 
astronomia, apoi automatica, 
teleghidarea, electronica, ener
gia nucleară și cite altele. 
Prin realizările excepționale 
amintite mai sus, implicit deci, 
va trebui să admitem, și a- 
ceasta este realitatea, că toate 
aceste ramuri ale științei și 
tehnicii s-au dezvoltat în Uni
unea Sovietică cu multă vi
goare, impunîndu-se atenției 
generale din toate celelalte 
țări.

Ne va fi imposibil, ca, in 
cadrul restrins al expunerii de 
față, să trecem în revistă, 
chiar în modul cel mai lapi
dar posibil, toate realizările 
sovietice tehnica-științifice, 
care au depășit granițele ma-

evidentă asu- 
extraordinare 
și telecoman- 

Sovietică o 
am spus-o și

rii țări a socialismului. De 
aceea, ne vom mărgini să 
menționăm în linii mari numai 
citeva aspecte din unele do
menii, care ni se par a forma 
o caracteristică principală a 
preocupărilor moderne. Astfel, 
spre exemplu, făcind legătura 
cu perfecta reușită a lansării 
rachetelor in ceea ce privește 
precizia, vom spune că aceasta 
a fost posibilă datorită pro
greselor realizate in automa
tică și teleghidare. In automa
tică, savanții sovietici au pă
truns adine în tainele acestei 
științe, reușind să obțină re
zultate excepționale.

Este cunoscut faptul că in 
U.R.S.S., mașinile automate 
de calcul de o înaltă precizie 
și tehnicitate se utilizează 
astăzi în mod curent. Dar 
proba cea mai 
pra progreselor 
ale automaticii 
dei în Uniunea 
constituie, cum 
mai sus, lansarea cu succes 
a primilor sateliți artificiali 
ai Pămintului, a rachetelor 
intercontinentale și a celor 
cosmice.

Precizia extraordinară cu 
care racheta sovietică a atins 
suprafața Lunii, precizie care 
a uimit lumea specialiștilor 
din alte țări, demonstrează 
încă o dată înaltul grad de 
dezvoltare al automaticii și 
telecomandei în Uniunea So
vietică.

La primul Congres al Fe
derației Internaționale pentru 
comandă automată (I.F.A.C.), 
care s-a ținut la Moscova in 
iunie 1960, acad. V. D. TRA
PEZNIKOV a prezentat un 
foarte interesant raport in 
care se arată perspectivele pe 
care le deschide omenirii au
tomatizarea și căile de urmat 
in cercetarea științifică in a- 
cest domeniu. Aprecierea elo
gioasă a acestui raport și ale 
altora, faptul că primul con
gres internațional a fost ținut 
la Moscova, precum și faptul 
că Prof. LETOV a fost ales 
președintele I.F.A.C.-ului, a- 
testă însemnătatea realizărilor 
sovietice in această nouă ra
mură a științei, realizări cu
noscute și unanim 
astăzi de specialiștii 
treaga lume.

Pe linia prezenței 
la marile manifestări 
ționale, la care se tratau pro
bleme fundamentale din știin
țele construcției de mașini de 
tot felul, vom menționa con

apreciate 
din in-

sovietice 
interna-

ferințele șl comunicările de 
interes deosebit, ținute la con
gresele internaționale de me
canică și științe Înrudite, din 
ultimii ani, de la Bruxelles 
(1956), Stresa șl Zfirich (1960), 
pentru a nu cita decît cîteva, 
la care am luat parte și eu. 
Oamenii de știință sovietici au 
prezentat un număr mare de 
comunicări, care, prin nivelul, 
modul de tratare și proble

mele abordate, a-au dovedit a 
fi foarte interesante și valo
roase, mai ales în domeniile 
moderne ale științei, cum ar 
fi cercetări întreprinse in do
meniul scurgerilor supersonice 
și hipersonice, precum și în 
dinamica fluidelor magneti- 
zate, probleme de elasticitate 
nelineară, probleme de plasti
citate și de fluaj, de reologie 
și multe alte probleme care 
intră în construcția mașinilor 
celor mai moderne șl mai per
fecționate.

Aceste comunicări au oglin
dit preocupările cercetătorilor 
sovietici pentru dezvoltarea 
ramurilor științifice respec
tive, prin atacarea unor pro
bleme fundamentale de mare 
importanță și cele care ajută 
la rezolvarea celor mal noi și 
complicate probleme puse de 
tehnică.

Pe aceeași linie a manifes
tărilor științifice internațio
nale, o importanță deosebită 
o prezintă Congresul Unional 
de Mecanică Teoretică și Apli
cată, care a avut loc la Mos
cova în luna ianuarie a acestui 
an și care, prin amploarea sa, 
prin numărul mare de comu
nicări prezentate și prin ac
tualitatea problemelor tratate, 
se situează printre cele mai 
mari și mai interesante con
grese pe plan mondial.

Rezultatele obținute de ști
ința sovietică, publicate în nu
meroase reviste de speciali
tate, precum și realizările teh
nicii sovietice, au trezit un 
deosebit interes peste hotare, 
unde se traduc integral unele 
reviste din U.R.S.S. și apar un 
număr considerabil de tra
tate sovietice de specialitate, 
traduse de asemenea in lim
bile respective.

Incepînd din acest an, in 
Anglia apare în limba engleză 
revista de specialitate sovie- 

ti că r „Prikladnaia materna» 
tika i mehanika", ceea ce de
notă o apreciere cu totul deo
sebită pe care lumea anglo- 
saxonă o acordă științei șl 
tehnicii din patria socialismu
lui victorios.

Toate rezultatele înregis
trate in ultimul-timp in do
meniile amintite mai sus, au 
contribuit la dezvoltarea și 
perfecționarea construcției de 
mașini, pe întreaga lor gamă, 
incepind cu mașinile unelte și 
terminind cu mașinile aeriene 
și cele cosmice.

Intr-adevăr, grandioasele 
construcții aie comunismului 
din U.R.S.S.: hidrocentralele, 
combinatele metalurgice, in
stalații de extracții petrolifere 
etc, au avut nevoie de mașini 
de dimensiuni și performanțe 
excepționale. Proiectarea și 
construirea acestora au nece
sitat cercetări ample in do
menii din cele mai variate. 
Colective puternice de cerce
tare, grupate in Institute ale 
Academiei de Științe a U.R.S.S., 
in Academiile unionale, in 
catedrele de învățămînt tehnic 
superior și institutele depar
tamentale au creat o tradiție 
puternică de cercetare, iar 
rezultatele lor au trecut de 
mult granițele U.R.S.S. și sc 
aplică pe cale largă în prac
tică.

'Astfel, de exemplu, la coloc
viul internațional privind pre-

/
ncepuiul anului cinema
tografic 1960, a adus, 
printre altele, un însem
nat eveniment, care a 
stirnit vii și încă neincheiațe 
discuții, na numai in lumea țU- 
muLui. nu numai in rlndul spec, 

tătarilor ci și in cercuri care par 
a nu se preocupa de realizările 
din domeniul celei de a șaptea 
arte. Cum ar fi, de pildă, Vatica
nul !

Intr-adevăr, La dolce vita, cea 
mai recentă creație a renumitului 
regizor italian Federico Fellini 
(autor, printre altele, al filme, 
lor de mare prestigiu La stra- 
da și Nopțile Cabiriei). repre
zintă un atac fățiș, de o nemai
pomenită cruzime și îndrăzneală, 
adresat marei burghezii italiene. 
Și tocmai datorită acestei nemai
pomenite îndrăzneli, acestei încă 
rar inttlnite lipse de cruțare, fil
mul s.a dovedit a fi o armă 
eficace menită să sflșie vălurile 
vesel colorate^ sub care o clasă 
agonizantă înpearcă să-și as
cundă adevărata față.

. Se pare că fenomenul a capă, 
tat forme îngrijorătoare tn fia. 

lucrarea metalelor, ținut ia 
ultima vreme la Dresda, se 
recunoaște, in concluziile pu
blicate, că, in așchierea meta
lelor, cele mai importante 
progrese au fost făcute în 
U.R.S.S. Lucrările privind lu- 
breficația și uzura lagărelor 
de dimensiuni mari, au fost 
unanim apreciate la conferin
țele de lubreficație și uzură, 
care au avut loc in ultimii ani 
la Londra și Moscova. In 
domeniul teoriei mecanisme
lor, rezultatele școlii sovietice 
sînt de asemenea recunoscute 
ca deosebit de valoroase. Lu
crările savanților sovietici in 
domeniul elasticității și plas
ticității, cu aplicații la calculul 
pe baze moderne științifice al 
mașinilor, au adus o contribu
ție importantă la progresul 
industrial.

In domeniul aeronauticii, 
așa cum am spus, oamenii 
sovietici pășesc cu mindrie pe 
urmele trasate de marele JU* 
KOVSKI și de CIAPLIGHIN, 
obținind rezultatele care au 
permis rennmiților construc
tori sovietici TUPOLEV, ILIU- 
ȘIN, ANTONOV, KAMOV, 
MIKOIAN, BRATUHIN și 
alții, să realizeze tipuri de 
avioane și elicoptere, a căror 
faimă a făcut înconjurul 
lumii.

Pentru a ilustra numai o 
parte din aceste realizări, vom 
reaminti avioanele de transportUN FILM FLUIERAT LA CANNES
lia, ca, de altfel, pretutindeni 
unde această clasă parazitară tși 
mai trăiește traiul.

Poate tocmai de aceea ne apa
re deloc întîmplător faptul că a- 
cum, spre sfîrșitul aceluiași an, 
un alt regizor, din aceeași țară, 
atacă — printr-un film de o viru
lentă autenticitate — alte aspec
te ale aceleași clase, stirnind a. 
celeași însuflețite discuții.

E vorba de regizorul italian 
Michelangelo Antonioni și de fit- 
mul său — Aventura.

împreună cu Luchino Visconti, 
Carlo Lizzani, Giuseppe de San
tis și alții, Antonioni face parte 
din grupul cineaștilor italieni 
proveniți din rlndul criticii, care, 
prin colaborarea lor la revista 
Cinema ce apărea chiar și in fim. 
pul domniei fasciste, luptau im. 
potriva cinematografiei cu tema, 
tlcă impusă, pregătind, încet dar 
sigur, înflorirea de mai tirziu, 

cu reacție, Tu-104 A și Tu-104 
B, cu viteză de cca. 800 — 
1000 km/oră, precum și avioa
nele de transport echipate cu 
motoare turbopropulsoare IL- 
18 șl Tu-114 „Rossia". Acesta 
din urmă este cel mai mare 
avion de pasageri din lume. 
Fiind echipat cu 4 motoare 
turbopropulsoare, avind o pu
tere totală de 48.000 C.P., el 
are O greutate de 180 tone și 
poate transporta 170 de pasa
geri pe distanțe de peste 5.000 
km. fără escală.

Pentru a ne forma o idee și 
mai clară asupra performan
țelor acestor realizări, vom 
semnala că avioanele citate 
mai sus pot asigura legătura 
între Moscova și Londra în 
numai aproximativ 2 ore și 
30’, iar distanța între Moscova 
și Pekin este parcursă, in 
medie, in 10 ore și jumătate.

In ce privește aviația super
sonică, grație progreselor rea
lizate in aerodinamică, in 
aeroelasticitate, în construc
ția de mașini, în metalurgie 
și în motoarele cu reacție, a- 
ceasta este acum intr-un sta
diu foarte înaintat.

Tot astfel și în alte multe 
domenii știința și tehnica so
vietică se află in posturi îna
intate, ceea ce explică pătrun
derea și aplicarea rezultatelor 
obținute in toate țările și, 
bine ințeles, într-o măsură și 
mai largă, în țările socialiste.

de după război, ă puternicului 
curent neorealist;

„La prima impresie, remarca 
undeva regizorul filmului, Aven
tura poate apărea ca o poveste 
de dragoste, dacă vreți, miste
rioasă, In timpul unei excursii, 
o tinără fată aispare. Acest fapt 
crează, pentru o clipă, un vid, 
care este apoi, de-edată, populat 
cu alte fapte a pentru logodnicul 
ei (interpretat de Gabriel Fer- 
zetti, njt.) și o amică a dispă
rutei (in rolul cardia apare o de. 
butantă. pe nume Monica Vitti 
certificată de critici drept „o ex
traordinară actriță*, n.n.), cău
tarea (fetei) devine un sol de 
itinerar sentimental, la sfîrșitul 
căruia amindoi se găseic într-o 
situație nouă șl cu totul nepre
văzută*.

Deci, la prima vedere, Aven- 
tura pare o simplă — deși com
plicată — poveste de dragoste.

Astfel, In Republica Popu
lară Romină, prezența științei 
și tehnicii sovietice este sim
țită din plin, în toate ramurile 
de activitate științifică și teh
nică. Oamenii de știință din 
țara noastră, precum și ingi
nerii din industrie și agricul
tură, utilizează in mod curent 
documentația sovietică, ceea 
ce ii ajută in munca lor crea
toare, îndreptată spre dezvol
tarea economiei noastre națio
nale. In spațiul restrins care 
mi-a stat la dispoziție, am în
cercat să trec foarte succint în 
revistă anumite aspecte ale cu
ceririlor științifice epocale și 
ale progresului tehnic și in
dustrial cu totul uimitor. Sper, 
că am reușit să vă prezint un 
tablou, desigur incomplet, dar 
elocvent, al perspectivelor des
chise omenirii prin consecin
țele extraordinare ale acestor 
realizări asupra vieții și acti
vității umane.

In prezent se desfășoară o 
impresionantă competiție pe 
plan internațional pentru dez
legarea tainelor naturii, ne
mărginite și inepuizabile. In 
acest iureș, impetuos, știința 
și tehnica sovietică, fruct al 
orinduirii socialiste, cucerește 
mereu poziții de avangardă, 
de unde se întrezărește viito
rul luminos al omenirii de 
miine, liberă, proaspătă, fe
ricită.

Dar dincolo de analiza acestui 
înălțător sentiment omenesc, nn- 
tonini încearcă și, se pare, reu
șește — să cerceteze, să scoată 
la lumină adevăratele pricini e- 
conomice și sociale ale dezechi
librului tot mai manifest prezent 
în păturile „de sus* ale societății 
capitaliste. Ca și alți creatori 
progresiști, Antonioni se strădu. 
iește să descrie manifestările și 
cauzele acestei maladii a senti
mentelor,' care, in lumea apusea
nă se traduce pnntr.un erotism 
înjositor, ce a invadat, precum 
<e știe, 
cula...

Ca și 
linșajul 
comunicat de Vatican, pentru în
drăzneala de a 
mare luciditate,

’ oamenii nu mai
cit ca înfățișare

paginile, pînzele, peli-

Fellinl, — amenințai cu 
la Milano, mai-mai ex-

fi descris, cu o 
o lume in care 
sînt oameni de- 
— Antonioni (și

La invitația Comitetului 
Regional P.M.R. ți a Sfatului 
Popular Suceava, revista „Lu
ceafărul" a organizat In a. 
ceasta regiune un turneu lite
rar.

Grupul de scriitori a fost 
format' din : Marla Banuș, Ni
na Cassian, Dumitru Corbea, 
Dan Deșllu, Mihu Dragomir, 
Nlcolae Tăutu, Al. I. Ștefă- 
nescu, Drago» Vicol, Alecu 
Ivan Ghilia, Corneliu Leu, Nl- 
culae Stolan, Victoria Ana 
Tăugan și Gheorghe Tomozei. 
Intre 1—la noiembrie scriitorii 
au fost oaspeții muncitorilor, 
minerilor, constructorilor, co
lectiviștilor »1 elevilor din re
giunea Suceava, au vizitat 
sate gl orașe, fabrici și șan
tiere precum șl puncte de In
teres turistic. El au prezentat 
Șezători literare urmate de 
discuții in localitățile : Su. 
ceava, Botoșani, Fălticeni, 
Vatra Dornel, Bncecea, Ro
man, Leșu Ursului, Iacobeni, 
Arșița, Clmpulung-Moldove- 
nesc. Rădăuți șl Calaflndești.

La 5 noiembrie, Maria Ba- 
nuș, Nina Cassian, Al. Ștefă- 
nescu, AI. I. Ghilia, Nicolae 
Tăutu șl Gheorghe Tomozei 
au participat, la Fălticeni, la 
sărbătorirea maestrului Mi
hail Sadoveanu, organizată cu 
prilejul împlinirii a 80 de ani, 
In cadrul căreia a vorbit Eu* 
sebiu Camllar, membru cores
pondent al Academiei R.P.R. 
In aceeași zi. Dan Deșllu, 
Mihu Dragomlr, Dragoș Vi. 
col șl Niculae Stolan au parti
cipat Ia o manifestare simila
ră organizată la Suceava.

Cele 17 șezători la care 
scriitorii au citit versuri și 
proză, s-au bucurat de succes.

In numărul viitor al revis
tei noastre vom publica două 
pagini, alcătuite din lucrări 
inspirate de vizita In regiu
nea Suceava, la care și-au 
anunțat colaborarea toți scri
itorii care au participat la 
recentul turneu literar.

filmul său Aventura) ,a fost fiu. 
ierat la ultimul festival cinema, 
iografic de la Cannes.

Deși Aventura e considerată, de 
unii critici, de cei obiectivi — o 
capodoperă.

Deși Aventura a primit din par. 
tea juriului — în ciuda atmos

ferei ostile — un îndreptățit 
„premiu1 pentru remarcabilă 
contribuție la căutarea unui nou 
limbaj cinematografic".

Dar calitatea majoră a acestei 
realizări, rămîne. fără îndoială, 
aceea că ea se alătură in mod 
conștient luptei maselor împotri
va unei societăți pentru care dra
gostea nu e dragoste, veselia nu 
e veselie și viața nu e viață.

De aceea a fost fluierat filmul 
la Cannes. De aceea l-au fluierat 
tocmai domni în smoking și 
doamne cu bijuterii scăpără
toare :

Cu Aventura, Antonioni le.a 
pus degetul pe rană...

Silvia Kerim
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