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Evenimentele din Balcani și Aromânii.
în sfârșit marea furtună balcanică s’a po

tolit. Ea n’a fost cea dintâi cum n’are să fie 
poate nici cea din urmă. A văzut omenirea 
din Balcani și mai grozave catastrofe decât 
cea de azi. Cine-i cunoaște trecutul istoric 
n’are deloc să se mire de convulsiile-i tragice 
cari au dăinuit aproape un an. Au fost sgu- 
duiri si mai înfricoșate pe vremea lui Vasile 
Bulgaroctonul și, mai târziu, pe vremea re
voluției românești a Asaneștilor. Macedonia 
și Tracia au fost pe atunci ca și astăzi teatrul 
celor mai crâncene învălmășeli și mai cani
balice porniri de nimicire reciprocă între po
poare. Iar dacă la venirea Turcului, năpraz- 
nicul dușman obștesc, s’au muicomit patimile 
naționale ale acestor popoare și s’a înfăptuit 
sub cruce frăția lor silită, tragedia a continuat 
surdă sub forma luptei dintre stăpân și rob, 
dintre păgân și creștin, până când raialele, în 
bătălii fățișe și cu ajutorul marilor puteri, și-au 
recăpătat libertatea politică și au eșit la supra
față. Atunci, în adâncul conștiinței lor, s’a 
deșteptat din nou clocotul vechilor uri și 
vrăjmășii, al vechilor pofte și ambiții și, sub 
cuvânt de liberare a .,fraților" cari mai ră
măsese sub jugul neputincioasei semilune, au 
izbucnit în valuri mistuitoare cari au pre
făcut într’un vast cimitir frumoasele văi și 
câmpii ale acestor ținuturi clasice. în vremea 
asta fiarele și-au întins labele și au apucat 
în ghiara lor fășii cât mai mari din pământul 
la care râvneau de amar de ani. Libertate, 
ideal național, civilizație, creștinism cuvinte 
goale, obrăzare de nobleță ce acopăr poate 
cel mai sălbatic fond sufletesc din întreaga 
Europa. Omul cavernelor s’a dat pe față în 

toată hâdoșia lui. Ai cetit-o în ziare, ai văzut-o 
scris și descris, e prea puțin; trebuia s’o 
vezi cu ochii sau cel puțin s’o auzi din gura 
victimelor ca să ai icoana-i vie, ca să-ți dai 
seama deplin de „bestia balcanică". Căci 
n’a fost hărțuială dreaptă dintre oameni de 
arme dușmăniți, dintre oștiri, cari se încaeră 
și se seceră între ele de dragul biruinței, ci 
scăparea din cușcă a hienelor, tigrilor, lupilor 
și șacalilor însetați de o sete adâncă, nepoto
lită de sânge, de sfâșiere, de sdrobire, de stâr- 
pire pe rudă, pe semânță. Spre alinarea ei s’a 
născocit tot ce aiurirea omenească poate 
zămisli mai infernal și mai oribil. Toată 
energia ferocității unor întunecate vremi 
apuse desfășurată pe față, fără frâu și stin
gheri re.

De altfel sfârșitul acesta fatal îi prevesti
seră simptome elocente — regimul teroris
mului întronat în Macedonia prin mijlocul 
bandelor de comitagii și antarți, regim care 
a ținut vreo zecime de ani și a fost pe ascuns 
chiar patronat sau încurajat câtăva vreme de 
autoritățile otomane, înșelate de nădejdea că 
măcelărirea dintre creștini le poate înlesni 
domnia sau prelungi agonia în Europa. Câteva 
mii de victime omenești au fost întâia eca- 
tombă pe altarul Molohului balcanic. Erâ, ca 
să zic așa, prima erupție a vulcanului; au 
urmat apoi, pe rând și tot mai puternice, 
erupțiile cari au bântuit un an. Acum ex
ploziile au contenit; craterele nu mai asvârl 
foc și lavă, măcar că mai fumegă pe alocuri. 
Ele au fost înăbușite cu putere și, oricum, 
păstrează o aparență de liniște. Liniștea ar 
putea fi definitivă, dacă nu se vor strecorâ 
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explozive din afară, dacă Balcanii ar rămânea 
ai Balcanicilor și nu s’ar vârî codița „Europei". 
Statele balcanice, statele direct interesate de 
soarta țărilor lor, și-au făcut singure dreptate, 
cum au știut și cum au putut. Orice s’ar 
zice, e aceasta o deslegare a chestiunii orien
tale, o deslegare care s’a impus dela sine 
ca'o fatalitate, ca o lege inexorabilă a echi
librului de forțe. Orice altă deslegare putea 
fi primejdioasă uneia sau alteia din națiunile 
balcanice ca și românimii în genere.

O altă deslegare însemnă o Bulgarie mare, 
iar aceasta distrugerea sau amenințarea ne
contenită a echilibrului. Căci trebuie să se 
știe că singurul stat centrifugal în Balcani 
e Bulgaria; celelalte (dacă facem abstracție 
de veleitățile și megalomania nevinovată a 
Grecilor) sunt toate centripetale, deci capa
bile de o înmănunchiare, de o sinceră și 
trainică alipire laolaltă, pentru constituirea 
unui formidabil bloc balcanic. Bulgaria e 
lăcomia, cerbicia, intransigența și turbulența 
aziatică. O națiune mică, de abia peste patru 
milioane suflete, inasimilabilă în Europa, cu 
nemăsurată poftă de expansiune și acaparare, 
cu o mentalitate primitivă, Bulgarii, tocmai 
din pricina asta, pot fi mai mult decât alții 
jocul ispitelor și intereselor din afară și prin 
urmare „trădătorii" cauzei balcanice. în in
teresul de vieață al popoarelor vecine și chiar 
în interesul bine înțeles al Bulgarilor, ei tre
buiau să fie întâi răpuși, apoi înfrânați și 
strânși în chingi de statele aliate, pentru ca 
liniște să se facă în Orient. Așa fiind, hotă- 
rîrea conferinței din București, grosso modo 
privită, e cea mai dreaptă ce putea fi: este 
cumpănirea normală a forțelor balcanice, e 
singura condiție și bază pentru stabilirea 
unei păci durabile. Că aici nu se putea 
ajunge decât prin violență și cu socotirea 
numai a intereselor mari eră de așteptat. 
Nodul gordian, chestiunea macedo
neană, cea mai grea din toate (Macedonia 
înfățișându-se ca o pulberărie a cărei explo- 
dare putea pune în conflagrație Europa în
treagă), s’a deslegat cu sabia. Putea să fie 
o altă soluție, dar Bulgarii au făcut, din 
prostia și spre nenorocirea lor, ca să i se 
dea această soluție. Glasul nostru pentru 
crearea unei Macedonii autonome n’a găsit 

nici un răsunet la Bulgari, câtă vreme ei 
trăgeau nădejde că vor pune mâna pe această 
țară. Acum, când conferința din București le-a 
luat orice nădejde, ei sunt pentru autonomie. 
Dar acuma sunt singuri printre balcanici, 
și singuri, oricât de tari să fie, nu vor izbuti 
să-și vadă visul cu ochii. La un moment 
dat, cu mici concesiuni, ar fi avut alături de 
ei România, dar atunci erau orbi. Acum e 
prea târziu. Cu jertfe mari s’a pus la cale 
echilibrul balcanic, și acuma nici o putere 
din lume nu-l poate clinti fără să provoace 
frământări adânci și primejdioase. Acum Ro
mânia nu mai poate fi alăturea de Bulgari, 
căci așa cer interesele și datoriile ei, cât 
privește Macedonia. E adevărat că în Mace
donia mai sunt și alte neamuri, mai sunt 
Români, de cari s’a interesat și se intere
sează statul român, și că e o nedreptate ca 
Macedonia să fie grecească și sârbă, când 
se știe că nu e nici una nici alta. Dar cine 
mai mult decât Bulgarii sunt de vină pentru 
împărțirea ce s’a făcut? Dacă România a 
jertfit pe Românii macedoneni lăsându-i sub 
Greci și sub Sârbi, e că Bulgarii au silit-o 
la aceasta, căci ea, îngrozită de nebunia și 
ingratitudinea bulgărească, s’a gândit, firește, 
mai curând la conservarea ei proprie decât 
la asigurarea Macedo-Românilor într’o Mace
donie autonomă.

Nu-i vorbă, o asemenea Macedonie nu prea 
le-a zăcut la inimă, chiar dela începutul răs- 
boiului, bărbaților de stat ai României. Cel 
puțin nimeni din ei nu s’a declarat pe față 
pentru ea. Unii au și arătat, în convorbiri 
particulare, motivele rezervei lor. Dar mie 
mi-a părut și-mi pare încă și acum că n’a- 
veau cu totul dreptate. Nimeni nu știă chiar 
dela început că răsboiul avea să se urmeze 
cum a urmat și avea să aibă rezultatul ce 
l-a avut pentru statul român. Fiecare însă 
își da seama că, fără participarea României, 
evenimentele din Balcani aveau să schimbe 
situația în paguba statului și neamului no
stru. Ea nu putea eși teafără din această 
criză gravă decât prin amestecu-i direct. Se 
cerea însă pentru aceasta o formulă. Cum 
răsboiul se declarase pe baza principiului 
național, orice revendicare a noastră trebuiâ 
bazată pe acelaș principiu. Erâ deci logic ca 
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politica românească să profite de existența 
elementului românesc în Macedonia și să 
intervie în numele lui, mai ales, că până 
atunci se amestecase acolo direct și indirect 
și făcuse însemnate jertfe materiale întreți
nând școli și biserici și prin aceasta con
tractase o îndatorire morală și-și asigurase 
un drept în fața lumii întregi. Ea însă a găsit 
cu cale să mărginească revendicările sale în 
Macedonia la cererea de garanții protocolare 
pentru Aromâni, și să concentreze pretențiile 
ei reale în chestiunea rectificării de graniță. 
Decât, cum a arătat rezultatul răsboiului întâi, 
România puteâ fi tot atât de păcălită în pre- 
tenția-i teritorială ca și în cea națională. Dar 
chiar dacă conferința din Petersburg ar fi 
fost ceva mai generoasă față de ea, acor- 
dându-i ceva mai mult decât Silistra cu cei 
câțiva km din preajma ei, folosul nostru ar 
fi fost neînsemnat, dacă Bulgarii erau ceva 
mai mlădiosi fată de aliatii lor si si-ar fi

, 3 » > >

ajuns scopul lor măcar în parte. Interesul 
vital al Românilor cerea numai decât ca în
tinderea Bulgariei să fie cât se poate mărgi
nită și ca visul ei de hegemonie să fie strivit 
în față. Pentru aceasta, după noi, nu exista 
decât un mijloc: autonomia Macedoniei. Ea 
ar fi convenit nu numai Românilor, ci și 
Sârbilor și Grecilor, cei dintâi obligați prin 
tratat de-a nu înainta în Macedonia decât 
abia dincolo de Uesciib, iar Grecii fiind în pe
ricol de-a pierde chiar Salonicul. Un amestec, 
armat sau nu, al țării românești în vederea 
acestei autonomii nu puteâ fi rău văzut de 
nimeni, căci, cum am spus, s’ar fi întemeiat 
pe principiul etnic, care motivase răsboiul 
împotriva Turcilor. Ideia, preconizată și sus
ținută de noi prin Societatea Macedo-română 
și prin Ligă, erâ atât de firească și impusă 
de împrejurări, încât a fost îmbrățișată la 
toate meetingurile din țară și repetată în 
toate moțiunile. Ba chiar, sub presiunea opi
niei publice și stăruința Macedonenilor, s’a 
și trimis în străinătate o comisiune, din care 
am avut cinstea să fac parte și eu, spre a 
pleda pe lângă cabinetele europene pentru 
ideia autonomiei. Comisiunea a fost bine pri
mită, dar neavând sprijinul efectiv al Ro
mâniei oficiale și al altor naționalități din 
Macedonia (o mișcare nu se puteâ face în 

fața locului din cauza ocupațiunii) n’a putut 
dobândi decât rezultate platonice, cu atât 
mai mult cu cât guvernul român nu mai puteâ 
reveni în chestia Aromânilor, asupra cărora 
își formulase cererile față de reprezentanții 
statelor balcanice reducându-le la autonomia 
bisericei și școalei lor. Singure, dela sine, 
fără a fi împinse de necesități proprii sau 
generale, puterile mari nu puteau interveni; 
că intervenirea lor erâ cu putință, o dove
dește Albania, creațiunea Austriei și Italiei. 
Dacă statul român voiâ cu tot înadinsul o 
Macedonie de sine stătătoare puteâ s’o facă 
nu numai prin sforțările lui proprii, ci și prin 
câștigarea Austriei și Italiei, statele mari cele 
mai direct interesate în Peninsula Balcanică; 
în orice caz ar fi găsit el prilej ca să-și 
afirme măcar dorința în chip vădit. N’a voit-o, 
căci ar fi jignit și înstrăinat pe cele două 
aliate prețioase, Grecia și Serbia, cari cu 
jertfe grele, după două răsboaie, ocupaseră 
cu armele a treia parte din teritoriul Mace
doniei; n’a voit-o, căci aveâ, după spusa unora, 
încredințarea, că Macedonia autonomă ar fi 
însemnat o viitoare provincie bulgară sau un 
veșnic măr de discordie și de pofte interne 
și externe; n’a voit-o, căci nu se bizuiâ pe 
puterea de rezistență a populației macedo
române. Și apoi pe el îl interesă în primul 
rând echilibrul balcanic și păstrarea demni
tății și rangului său printre statele balcanice. 
Cât despre elementul aromânesc, statul român 
a crezut că e suficient ca să-i asigure auto
nomia școlară și bisericească prin garanții 
recunoscute oficial din partea statelor bal
canice.

Trebuie să recunoaștem, că ceeace a făcut 
România a fost bine făcut. Decât izbânda ei 
e datorită numai unui joc al întâmplării, căci 
se puteâ foarte bine ca socotelile răsboiului 
din Balcani să se încheie fără cuvântul ei. 
în cazul acesta ea rămâneâ și cu hotarele 
neîntărite (obținerea Silistrei erâ ca și nimic) 
și cu românimea din Turcia pierdută. De 
aceea credem că, până când dăinuiâ răsboiul 
național și până când toată lumea vedeâ 
în acest răsboiu cauza sfântă a desrobirii 
„fraților", România aveâ tot dreptul și inte
resul ca, răzimându-se pe cele câteva sute 
de mii de Aromâni, să lupte pentru înfiin-

1* 
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tarea unei Macedonii autonome. Pasul ei ar 
fi fost cu atât mai mult aprobat, cu cât ea 
ar fi avut aureola că mijlocește nu pentru 
interese egoiste, ci pentru libertatea fraților 
noștri ca și a celorlalte neamuri macedonene 
(Albanezi, Turci, Evrei), a căror naționalitate 
avea să fie sugrumată din partea statelor 
cuceritoare, ideia, că Macedonia autonomă ar 
fi fost o viitoare provincie bulgară nu este 
convingătoare, căci Macedonia nu e excluziv 
locuită de Bulgari, ci formează un mozaic 
de naționalități, și deci existența ei ar fi 
garantat-o toate celelalte state balcanice, 
plus România și Turcia; ea s’ar fi menținut 
dela sine, ca o consecință a echilibrului bal
canic. Pe lângă asta noi am conceput o Ma
cedonie redusă astfel încât s’ar fi pierdut cu 
mult din importanța elementului macedo- 
bulgar. Motivul, că Macedo-Românii, nelo- 
cuind în masse mari compacte, n’ar fi fost 
destul de rezistenti fată de celelalte națio- 
nalități, e ceva mai serios. Decât rezistența 
sau nerezistența lor eră o chestie de orga
nizație internă; dacă în administrație s’ar fi 
introdus sistemul cantonai practicat bunăoară 
în Elveția sau în genere un sistem analog 
croit după nevoile locale, suntem convinși, 
că acesta ar fi putut asigură îndeajuns drep
turile și libertățile fiecărui popor.

Decât acum chestia Macedoniei autonome 
e îngropată. Bulgarii o spun, pentrucă-i doare 
pierderea sutelor de mii de connaționali de ai 
lor, cari sunt meniți să fie asimilați de Sârbi 
și de Greci. Dacă ar fi avut pe Români cu 
dânșii, ar putea s’o reînvie și chiar cu succes, 
mai ales că sunt puteri interesate (Austro- 
Ungaria în primul rând), cari le-ar da tot spri
jinul. Dar maturitatea și experiența noastră 
politică ne face să nu punem nici o bază pe 
prietenia Bulgarilor. Siguranța ce avem, că 
ei sunt în stare să submineze statul româ
nesc ne face să ținem cu sfințenie la echi
librul balcanic, așa cum s’a croit în Bucu
rești, și ca, deci, cu voia și peste voia noastră, 
să recunoaștem ca absolut normală împăr
țirea Macedoniei între Greci și Sârbi. Foarte 
dureros pentru Aromâni, dar nu mai puțin 
dureros pentru Bulgari, cari nu vor avea acolo 
nici cât Aromânii — școala și biserica lor 
proprie. Cu toate acestea ei se pot mângăiâ 

mai ușor, căci în locul Macedoniei au do
bândit ca despăgubire destul teritoriu turcesc 
în Tracia, ba mai mult, fapt unic în istoria 
lor și de cea mai mare însemnătate pentru 
viitorul lor politic și economic, au ieșit la 
Marea-Egee.

Cei mai de plâns și năpăstuiți la împăr
țirea Turciei europene au fost numai Românii 
din Pind, acei cari au avut parte de toate 
relele răsboiului și de nici un folos. Lotul 
lor a fost cel mai nefericit. Ei au fost re
partizați între patru state: cei mai mulți au 
căzut în Grecia, alții cam deopotrivă la 
număr în Albania și Serbia, iar cei mai pu
țini în Bulgaria. Cu alungarea domniei tur
cești s’a spulberat și visul lor politic, căci, 
orice s’ar zice, elementul aromân, bine or
ganizat și crescut la școala națională, putea 
să aibă un rol politic în Turcia. Iar idealul 
politic e cel care aprinde și hrănește mai 
mult focul sacru al popoarelor. Acum sunt 
slugile altora. Și durerea lor e cu atât 
mai mare, cu cât ei sunt și se știu, în toate 
privințele, mai vrednici decât toate neamurile 
balcanice. Și, ce e mai rău, ei își cunosc pe 
noii stăpâni, călăii lor de mai deunăzi. Cu 
toate asigurările și angajamentele acestora, 
ei știu ce poate să-i aștepte. Existența lor 
națională sub noul jug nu va fi ușoară. Dar 
ce pot face împotriva zodiei rele ce le-a 
fost ursită? Ei trebuie să se resigneze și să 
găsească noui puteri răsbătătoare. O deose
bire, cu toate acestea, se cuvine să facem: 
sunt oarecare semne bune că în Serbia va 
fi ceva mai bine, se poate chiar să fie mai 
bine decât sub Turci. Grecii neavând drept 
să mai întreție școli și biserici grecești și 
deci să facă propagandă naționalistă în 
Serbia, deoarece nu e nici un Grec în această 
țară, e de crezut că Românii grecomani cari 
singuri sprijineau aceste școli și biserici, ca 
să scape de slavizare de care au groază, 
vor îmbrățișa cauza românească. în acest 
caz românimea din Serbia se va întări și va 
putea lucră cu izbândă; norocul lor, pe lângă 
aceasta, sunt în primul rând legăturile de 
nemijlocită vecinătate și de bună prietenie 
dintre Serbia și România, și al doilea marea 
preocupare a Sârbilor — lupta ce vor trebui 
să ducă cu un dușman înverșunat din țara 



Nrul 21. 1913. LUCEAFĂRUL 653

lor, cu Bulgarii. Și apoi Macedo-Românii nu 
sunt primejdioși Serbiei. Dimpotrivă, ca is
cusiți oameni de afaceri, ca industriași și 
meseriași și în genere ca un popor de elită, 
le pot fi de mare folos. De aceea putem 
avea mai multă încredere în făgăduelile Sâr
bilor.

Altfel se înfățișează starea Românilor în 
Grecia. Diplomația greacă, în frunte cu d-l 
Venizelos, s’a obligat în București să facă 
totul ca chezășiile date pentru Aromâni să 
nu fie literă moartă și ca ei să fie pe deplin 
mulțumiți. Autoritățile superioare grecești, 
având în vedere că spada românească atârnă 
greu în cumpăna viitorului Heladei, vor fi 
poate de bună credință când se silesc să 
împace pe supușii Aromâni; dar ce te faci 
cu autoritățile inferioare, cu cei ce execută 
poruncile lor, cu clerul grecesc, cu populația 
locală, cu atâtea elemente fanatice și inte
resate cari găsesc mii de mijloace ca să facă 
amară și imposibilă vieața bunilor Români? 
Cu toate acestea, tot s’ar putea face ceva 
și în Grecia. Dovadă e ceeace s’a petrecut 
de curând în ținutul Veriei. Acolo locuitorii 
au ținut piept răuvoitorilor și au ajuns până 
la urmă să-și vadă deschisă școala și bise
rica românească. Dar asemenea succese nu 
le poate dobândi decât o populație româ
nească entuziastă și conștientă. Iar o astfel 
de populație nu avem decât pe alocuri. Pro
paganda noastră a lucrat prea puțin pentru 
a câștigă pe Aromâni. E drept că terorismul 
bandelor de antarți a pricinuit mult rău școalei 
românești, dar cel mai mare rău l-a făcut 
o altă bandă mai cumplită — conducătorii 
cauzei naționale cărora, fără nici o garanție 
morală si fără nici un control, li s’a încre- 
dințat din București vreme de peste 40 de ani 
bugetul și soarta Aromânilor. Tocmai acum se 
vede golul imens ce l-a lăsat în urmă stupi
ditatea acțiunii sau, mai bine zis, neacțiunii 
noastre naționale în Macedonia. în loc ca acum 
toată aromânimea să fie strâns unită și pre
gătită pentru marea luptă ce se dă pe vieață 
și moarte, va trebui ca bieții naționaliști în 
cele mai multe părți s’o ia dela capăt și 
să facă înmiit mai multe sforțări și jertfe 

spre a-și mântui neamul. Vor reuși? împre
jurările sunt vitrege, în genere mai vitrege 
ca odinioară (în Albania nu poate fi cu mult 
mai bine decât în Grecia, căci Albanezii vor 
fi chiar mai șoviniști decât Grecii; de Bul
garia nu poate fi vorba, căci acolo Românii 
sunt prea puțini și răzleți). Cu toate acestea, 
date fiind garanțiile obținute pentru școală 
și biserică, mai vârtos pentru înființarea de 
episcopate românești, singurul câștig nou, 
și, pe lângă acesta, dat fiind prestigiul și 
sprijinul moral și material al țării românești, 
socotesc că tot ar fi chip de păstrare a nea
mului nostru din Peninsula Balcanică. Pentru 
aceasta însă se impune o nouă organizare, 
o adevărată organizare naturală (nu per
sonală și biurocratică cum a fost până 
acum), bazată pe tradițiile și nevoile locale 
și cu deosebire chemarea și angajarea în 
luptă a fruntașilor poporului ca și a tuturor 
elementelor vrednice și cinstite. Tocmai 
aceasta e grija și preocuparea actuală a 
cercurilor interesate din București și Ma
cedonia.

Avem toată nădejdea că și aici, ca peste 
tot unde locuește neam românesc, va suflă 
un nou curent de premenire și înviorare și 
că suferințele din trecut vor servi ca izvoare 
de neprețuită lumină și învățătură pentru ziua 
de mâne. E drept că politicește aromânimea 
nu mai poate juca un rol, neavând o țară 
a sa proprie și un rost de sine stătător; însă, 
după noi, ea ar putea avea un alt ideal stră
lucit. O parte însemnată din vieața econo
mică în Orient e în mâna sa. însușirile-i 
cele mai bune sunt cele manifestate de ea 
pe terenul practic: Trecutul și prezentul ei 
este martor. Neamul acesta, bine organizat 
economicește și ajutat de capitaluri românești, 
ar puteă deveni stăpân pe piața comercială 
din Peninsula Balcanică, și astfel ar puteâ fi 
cel mai îndemânatic și puternic agent al ex
pansiunii economice și culturale a României. 
Aceasta n’ar fi numai un titlu de glorie pentru 
dânsul, ci și totodată mijlocul cel mai bun, 
căci îi va da destulă putere, ca să reziste 
cu izbândă în lupta-i de conservare și pro
pășire împotriva celorlalte neamuri.

_ Gheorghe Murnu.
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Balada popii.

De la târg la Vadul-mare 
Taie drumul prin poeni, 
Legănându-se călare, 
Popa Florea din Rudeni.

Și ’n priveliștea bogată, 
Sus pe culme, jos pe drum, 
Iarna palidă-și arată 
Plăzmuirile de fum.
Somnul revărsat în fire, 
Gerul sfânt al Bobotezii 
A ’nchegat argint subțire 
Peste faldurii zăpezii, — 
Și, legând în ghiață stropii, 
Bura care ’n aer joacă 
A țesut pe barba popii 
Fire lungi de promoroacă.

Bolta sură ca cenușa, 
Codrii vineți — dorm adânc... 
Sună numai căldărușa 
Atârnată de oblânc.

Bâte Surul din potcoavă 
Drum de iarnă, fără spor, 
Culcă rar și cu zăbavă 
Lunecușuri de pripor. 
Și ’n tăcerea care crește, 
Adâncit ca ’ntr’o visare, 
Popa când și când șoptește 
Legănându-se călare. 
Scutură din treacăt salbe, 
Reci podoabe care mint, — 
Surpă bolți de ramuri albe 
Cu portaluri de argint...

Lângă drum bătut de sănii, 
Unde malul stă să cadă, 
Vede urme de dihănii 
înstelate pe zăpadă.

iar pe culmea unei creste, 
Amețit de zare multă, 
Strânge frâul fără veste 
Și ’mpietrit pe cal ascultă...

Nici o șoaptă, nici un ropot... 
Numai din adâncuri sure 
Vine vuet lung de clopot 
Peste ’ntinderi de pădure... 
Lung îi sună în ureche, 
Pe când el cu grijă scoate 
Pântecoasă ploscă veche 
Din dăsaga de la spate.

Și cu plosca ridicată, 
Zugrăvit pe cerul gol, 
Popa capătă deodată 
Măreție de simbol.

*
Colo ’n vale, unde drumul 
Taie luminișuri rare,
Printre plopi se vede fumul 
Hanului din Vadul-mare.
Calul vesel simte locul 
Și s’abate scurt din cale, 
C’a ’nvățat și dobitocul 
Patima Sfinției sale...

Iar hangița iese 'n ușă 
Bucuroasă de câștig, 
Ochii-i râd spre căldărușă:
— Frig, părinte?

— Strașnic frig!

G. Topârceanu.
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Scrisori din Campanie.

i.
Draga mea,

La ceasul în care-ți scriu trebuie să fiți 
în grădină. Lazăr a stropit cu furtunul și 
miroase a mixandre; Titi și Miți se joacă cu 
Lord, iar voi stați de vorbă sub ulm. Dacă 
aș fi și eu acolo, aș plivi vaniliile și crizan
temele, dar așa... adio planurile de butășirea 
trandafirilor și de semănarea panselelor pe 
culori pentru la anul; căci acum îmi dau bine 
seama că, și dacă nu mi s’o întâmplă ceva 
mai rău, (deși se crede că suntem printre 
cei destinați avangardei generale) și chiar 
dacă s’ar întâmplă să nici nu dăm ochii cu 
Bulgarii, despărțirea mea de voi și de casă 
va dură cu mult mai mult decât ne-o închi
puim. Mâine de s’ar da ordin de demobili
zare, tot poate ar trece 3—4 săptămâni până 
la întoarcerea acasă, atât de multe trupe sunt 
și atât de grea e operația scurgerii lor. Până 
acum, mulțumesc lui Dumnezeu, sunt sănătos 
și-mi pare bine, nu numai pentrucă nu sufăr, 
dar mai cu seamă pentrucă nu vreau să dau 
de rușine. Că după ce mi s’a format plu
tonul pe care-1 comand, le-am ținut o mică 
cuvântare și între altele le-am spus, că deși 
multora din ei aș putea să le fiu tată, să se 
țină de mine și să plângă și să se teamă, 
numai când m’or vedea pe mine plângând 
sau înfricoșat. Nu e vorbă, că si fără cuvân- 
tarea mea soldații sunt de-o însuflețire ad
mirabilă și ca să fiu sincer, dacă am plecat 
și mă găsesc acum în ajunul de a trece Du
nărea, lucrul se datorește unuia dintre ei, 
căci la sosirea mea la regiment toți cunos- 
cuții și prietinii cu care mă întâlneam se 
mirau că am fost repartizat la partea activă:

„Cum se poate? doar dumneata ai dreptul 
după lege să rămâi la partea sedentară. Rămân 
aici băieți tineri și dumneata să pleci? Nu 
se poate. Pentru ce nu reclami?"

Aceste îndemnuri, venite peste lipsa mea 
de porniri răsboinice și peste durerea gân
dului unei lungi despărțiri de casă și de 
voi, mă îmbrânceau să cer comandantului 
regimentului, să fiu lăsat acolo unde după 

lege aveam dreptul să rămâiu pe baza vârstei. 
Stăm în cumpănă: „să mă duc? să nu mă 
duc?" când văd, că vine cătră mine un ță- 
rănas de vreo 25 de ani:>

„Domnule locotenent, aflai că sunteți dela 
compania a treia.

loan Al. Brătescu-Voinești.

— Și?
— Vă rog faceți-mi un bine; nu mă lăsați.
— Ce bine?
— Uite sosii acum și domnul căpitan zice 

că și-a complectat efectivul, că am venit prea 
târziu. Vin de două zile și două nopți, tocmai 
din Dobrogea, și să n’am parte de ce m’oi 
rugă la Dumnezeu, dacă n’am venit pe ma
șină, că nu mai era loc. Aveam să iau 400 
de lei dela ciocoiu și m’am lipsit, numai ca 
să vin mai degrabă și acum zice, că să rămâi 
aici... Rugați-vă d-voastră să nu mă lase. 
Trebuie să se găsească în toată compania 
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unul mai slab, mai nevoiaș; să-l lase pe ăla 
și să mă ia pe mine... Vă rog.“

M’am rugat de căpitan; l-a luat, dar mi-a fost 
rușine să mă despart de el și în loc să cer colo
nelului să mă treacă la partea sedentară, i-am 
mulțumit că m’a repartizat la partea activă.

Ce ciudat lucru! Voi cunoașteți bine sen
timentele și ideile mele pacifiste. Da, e destul 
loc pe pământ ca să poată trăi în armonie 
însutit mai multă omenire decât este; si ar 
fi mult mai bine dacă toți oamenii, fără gând 
de întremâncare sau de exterminare reciprocă 
ar conlucra pentru combaterea durerei și urî- 
tului, cei doi dușmani ai fericirei omenești. 
N’am încetat nici acum de a crede ferm aceste 
lucruri și totuș trebuie să recunosc, că e în 
mergerea cu voioșie spre moarte ceva vrednic 
de toată admirația: e lăpădarea de sine și 
de interese meschin individuale, — e biruirea 
puternicului instinct de conservare.

Oricât ar păreâ de paradoxal, răsboiul e 
o gimnastică de altruism. Dar oricum ar fi, 
de vreme ce nu s’a putut înlătură, de vreme 
ce am intrat în el, îmi zic, că poate slaba 
noastră minte nu înțelege ce planuri urmă
rește natura pentru destinele viitoare ale ome- 
nirei, că poate din calamități prezente se plă
mădește fericirea viitoare și că, dacă e așa, 
trebuie să mă supun și să caut să-mi înde
plinesc cât mai bine rolul din această clipă. 
-- în clipa asta sunt o rotiță dintr’un enorm 
aparat de distrugere; va să funcționez cât 
mai bine pentru acest scop.

N’aveți idee de ce mare ajutor îmi sunt 
tâmplele și mustățile mele albe și ce efect 
produce asupra celor 80 de oameni de sub 
comanda mea priveliștea unui moșneguț, 
care umblă 40 de chilometri fără cârtire. Eri, 
într’un marș pe un praf și o căldură înă
bușitoare, unul cam slăbuț se plângea că-1 
doboară ranița. E și grozav de chinuitoare: 
treizeci și șase chilograme, care te târăsc 
înapoi și-ți taie umerii.

„E grea, băiețaș?
— M’a omorît, domnule locotenent.
— Ad-o încoa s’o mai duc și eu nițel.
— Se poate?!"
Și s’a îndreptat și toată oboseala din fața 

lui smeadă a pierit; iar tot restul drumului 
a mers zâmbind cu capul în sus.

în toți soldații domnește o însuflețire de 
nedescris. Tot drumul sunt râsete, sunt cân
tece, sunt glume. Prin satele prin care trecem, 
femeilor care plâng: „nu mai plânge, leicuță, 
că n’ai de ce; las că ți aducem un bariș 
frumos dintr’un steag bulgăresc.“ Fetelor 
frumoase li se fac ovații: — „Iii! neicuțule, 
hai cu noi, că te duc pe raniță. Ne aduci 
de mâncare pe linia de foc.“

După 20 de chilometri de marș întreabă pe 
trecători râzând: „Mă, neică, mai e mult până 
departe?** Ori cântă un cântec nou:

„la-auzi ceasul bate unu 
Scoală că ne chiamă tunu.“

Pentru fiecare ceas e o rimă. Nu le știu 
pe toate. Am reținut numai câteva:

„Acum bate ceasul cinci, 
Poate nu mai dau pe-aici."

Și sfârșitul:

„Acum ceasul s’a stricat, 
Te-am iubit și te-am lăsat."

în totdeauna mi-au fost mie dragi cei mici 
și neînsemnați, dar acum spectacolul entu- 
siasmului, idealismului și sănătății sufletești 
ale acestor oameni, cari se duc cântând la 
moarte, ca să apere și să mărească o țară, 
care pentru mulți din ei aproape numai cu 
numele e a lor, — îmi întărește dragostea 
și hotărîrea de a luptă din toate puterile 
pentru îmbunătățirea soartei lor. — Numai 
când constați la ei sentimentele astea de 
aproape supraomenească desinteresare, în
țelegi toată grozăvia faptului de a-i ține ani 
îndelungați în mizerie, iar când încearcă să 
protesteze, să-i împuști.

Am asistat la unele scene pe cari n’am 
să le uit niciodată. Ieri, după 28 de chi
lometri de marș, ne găseam în repaos pe 
marginea șoselei. Mâncase trupa și avea 
înaintea ei un ceas și jumătate pentru odihnă. 
Pe când se pregătiau să se odihnească a 
început să treacă un regiment de artilerie. 
Nu vă pot descrie delirul de entusiasm cu 
care au fost întâmpinați... Strigăte, chiote, 
urale în tot timpul trecerei, care a durat 
mai bine de o oră.

Eram printre soldați. La un pas de mine 
unul privea cu încordare: își pândea un frate 
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pe care-1 aveâ în regimentul ce trecea. La 
un moment dat i s’a luminat fața de bucurie. 
De pe tunul care treceâ a sărit un soldat 
mai în vârstă. S’au cuprins în brațe, s’au 
sărutat strâns; apoi artileristul a bătut pe 
celalalt pe umăr: „despre partea maicii să 
n’ai grije, am lăsat-o sănătoasă" și din trei 
sărituri s’a urcat pe tunul care s’a dus.

M’am uitat înadins la cel rămas. Abia o 
tremurare a buzei de jos și o ștergere la 
ochi scurtă, par’că s’ar fi apărat de-o muscă.

Alaltăieri ne-am oprit la marginea unui sat. 
A venit spre plutonul meu o femeie, ur
mată de o fetită, care ducea de mână o bă- 
trână aproape oarbă, cu palma strașină peste 
ochii ei împăenjeniți de lacrimi și de bătrâ
nețe. Femeia mai tânără erâ mama solda->
tului, bătrâna bunică-sa. — Să fi văzut des- 
nădejdea bătrânei:

„ Vintilă maică, suflețelul maicii", și nepu
tând să-l vadă bine, îi pipăiâ fața cu amân
două mânile.

657

Unul a zis:
„Nu mai plânge, bătrânico, că ți-l aducem 

noi nevătămat."
Iar baba:
„Tot așa ziceâ de fiul meu Mihăiță când 

cu răsboiul trecut... și nu s’a mai întors..."
Vă spun drept că m’am aplecat și mă pre

făceam că-mi leg șiretul dela ghiată, ca să 
nu mă vadă soldații plângând.

Aș umpleâ zeci de pagini, dacă aș sta să 
vă scriu toate scenele frumoase la câte am 
asistat.

Avem în compania noastră vreo opt învă
țători de țară, cari mi-au făcut o manifestație 
foarte mișcătoare.J

Am un căpitan extrem de drăguț și un 
maior admirabil.

Dela ultima manevră și până acum, armata 
îmi pare că a făcut progrese de neînchipuit.

Sărutări dulci copiilor și surorilor; îm
brățișări vecinilor, ție cea mai bună mân
gâiere.

Ioan Al. Brătescu-Voinești.

Du-mă mamă la fereastră 
Vreau să-i văd și eu...

Goarna sună și resună,
Ei se duc cu voie bună, 

Merg cu Dumnezeu!

Ian auzi cu ce mândrie 
Tobele se bat...

Scoală-mă din pat o leacă
Să-i zăresc și eu cum pleacă 

Dela noi din sat!

Mă simt bine, mamă, bine 
Răul mi s’a dus...

Cântecele mă ’nfioară.
Și ușoară... mai ușoară 

Mă ridică ’n sus!...

Bolnava.
Uite-i... rânduri după rânduri 

Și pe rând, pe rând...
Numai frunze verzi și floare
Și cât vezi colo sub soare 

Săbii fulgerând...

Printre tați și unchi de-avalma 
Rânduri de nepoți

Și bătrâni cu fața suptă...
Au pornit par’că la luptă 

Codrii noștrii toți!

Pân’ și brazii de pe coastă
S’au mișcat acum...

Uite-i cum coboară dealul
Și se pierd... se pierd în valul 

Apei de pe drum...

Adu-mi, mamă, carabina 
Am s’aștept aici

Până colo ’n primăvară... 
Să se ’ntoarcă brazii iară 

Mândrii și voinici!

Să-mi aducă fiecare 
Câte-o floare ’n sân...

Să se facă sărbătoare,
Să văd floare lângă floare, 

Flori dela păgân!

Iar pe cel ce n’o s’aducă 
Cum îl mai aștept!...

Am să-i dau dintr’o ochire 
Floare roșie de mire

Să și-o pună ’n piept!

Ura!... Dumnezeu v’ajute!...
Uite-i, mamă, sus,

Cum cotesc pe după munte... 
Uite bradul meu în frunte

Uite-1... cum s’a dus!...

Adu-mi carabina, mamă, 
Scoate-mă ’n pridvor...

De-o veni ’napoi la mine
Să mă ’ntrebe... să m’aline 

Am să mi-1 omor!!...

Zaharie Bârsan.
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Legătura din urmă.
„...La urma urmei, îmi spuse bătrânul, 

cu privirile pierdute în zarea plumburie din 
preajma geamului, nu trăim decât prin lu
crurile și oamenii ce ne încunjoară, din sim- 
țemintele ce resar în chip firesc pe urma 
legăturilor noastre cu ei. Trăim în odaia și

C. Sandu-Aldea.

mobila cu care ne-am deprins de mici; în 
teiul sădit de cutare strămoș drept strajă 
la poarta curții; în cartea bătrână cu versuri 
dulci ce ne-a rămas moștenire dela bunica; 
în vecinul ce trece zilnic si la acelas ceas> >
în preajma geamului nostru; și câte alte lu
cruri, în aparență neînsemnate, banale, chiar 
urâte, dar a căror lipsă ar însemnă deslipirea 
unei fășii din sufletul nostru. De aceea se 
poate socoti fericit acel om, ce-a știut de 
cu vreme să-și îmbogățească cu prisos su
fletul, astfel că, oricât ar despoiâ din el mâna 
haină a vremii, el tot să mai păstreze într’un 

colț tăinuit o fărâmitură, care să-l lege de 
vieață, să-i însenineze cele din urmă clipe 
ale traiului său pământesc."

Tăcu. Urmă apoi un oftat lung și greu. 
Fără să-mi pot da seama de ce, avui im
presia că s’a desprins în acea clipă, ca o 
piatră grea dintr’un zid bătrân, o bucată ne
văzută din sufletul acestui om. Și nu m’am 
înșelat, după cum am înțeles din cele ce a 
urmat să-mi povestească.

„Uite, de pildă, eu. Am ajuns ca bradul 
sguduit de furtuni, ce nu se mai ține de țărână, 
decât în câteva fire neputincioase de rădă
cină, căci pe toate celelalte le-au rupt și 
le-au uscat pe rând vijeliile vieții acesteia.

Știi ce-i un om desrădăcinat? îți dai seama 
de durerea mare, ce-1 chinuește, când înțelege 
că a pierdut aproape orice legătură cu lumea, 
că fiecare clipă următoare îi poate curmă 
și cele din urmă fire slabe, ce-1 leagă încă 
cu vieata?

Știi că nu mai am nici o rudă pe lângă 
mine. Casa noastră bătrânească, trecută de 
mult în mâni străine, a fost dărâmată. Nici 
strada, în care a stat, n’o mai cunosc, așa 
s’au primenit toate casele, s’au părândat toți 
oamenii de pe ea. Zadarnic caut azi să aflu 
ceva din vremea mea pe acolo: nici casă, 
nici poartă, nici gard, nici copac — nimic, 
nimic! Se pare că totul a urcat pe nesimțite 
dealul cimiterului, pentru a coborî în întu- 
nerecul groapei odată cu oamenii, cari au 
trăit și stăpânit cândva pe acolo.

Căsătorit n’am fost. Poate fiindcă nu mă 
credeam în stare a face fericit un suflet de 
femeie. Puținii prieteni ai copilăriei, apoi 
tovarășii întâmplători pe drumul vieții parte 
au murit, parte s’au împrăștiat în alte părți, 
astfel că n’a rămas pe lângă mine nici un 
suflet de om cu legături vechi și trainice, 
afară de... un dușman!

Ce te miri? Da, un dușman vechiu, hain, 
singurul om care, să mă crezi, mă mai legă 
cu ura sa nepotolită de vieața asta. El l-a 
vârît cu zile și amărît pe tata în groapă. 
El ne-a risipit gospodăria. El mi-a hărțuit, 
cu o înverșunare sălbatecă de pasere de
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pradă, rudele. Ba eră să-mi rupă capul șijjmare și tainică, ce mă făcea încă să-i aflu 
mie. Am scăpat ca prin minune. L-am ocolit,Wvietii mele pustii un înțeles; că voiu trebui
dar l-am pândit. Și tocmai când se credea 
mai sigur, mai puternic, l-am doborît de
odată cu ajutorul păcatelor sale proprii, do- 
vedindu-i în fața lumii ticăloșiile multe și 
mari, pe cari a crezut că are dreptul să-și 
clădească nepedepsit cetatea mincinoasă a 
vieții sale, pentru a ne stăpâni și chinui 
pe toți.

A fost aceasta o mare biruință pentru 
mine, o bucurie sufletească amețitoare, de 
acele, pe cari le vor fi simțit numai marii 
căpitani ai oștirilor după o bătălie uriașă, 
crâncenă, din care nu credeau să poată ieși 
biruitori.

Singura împrejurare, ce mi-a întunecat 
puțin aceste clipe rare de fericire, a fost 
gândul, că nu se puteau bucură și cei morți 
de izbânda mea, prin care îi răsbunasem 
pe toți.

Să te știi zilnic încunjurat de admirația 
mută a mulțimii celor slabi sau fricoși pentru 
curajul, cu care ai răpus pe un tiran temut 
și urît de toți! Să simțești în fiecare clipă 
suspinele sfâșietoare și mânia înăbușită, ne
putincioasă a fiarei biruite, ce se svârcolește 
zădarnic în umbra zăbrelelor, care încă ieri 
sfășiâ în voie și răspândiâ fiori numai cu o 
singură clipire de ochi!

Ce mare plăcere! Ce simțire rară, fără 
care vieața își pierde farmecul ei, mai cu 
seamă pentru un om ca mine, care nu mai 
trăiește decât stând de vorbă cu sine însuș 
în cămara zăvorită a sufletului său și care 
nu-i mai poate cere lumii din afară nici o 
plăcere...

A murit acum o săptămână. Nu mi-i crede, 
precum n’au crezut și n’au putut înțelege 
mulți: am fost să-l văd. Trebuia să-l văd 
încă odată. îl credeam cu fălcile încleștate, 
ca după strivirea unui ultim blăstăm nepu
tincios; cu chipul încruntat, ca un biruit, 
ce-și pleacă privirile la pământ și-ți face loc 
numai cu o adâncă și vădită oțerire. Dar 
m’am înșelat! Pe fața-i senină flutură un 
zâmbet. Erâ poate mulțumirea supremă pe 
urma gândului că a scăpat în sfârșit de 
mine. Sau poate convingerea că odată cu 
el va trebui să piară și ultima mea plăcere 

■ să cad acum și eu învins de vremea, care 
ne îngenunchează pe rând pe toți...

N’aș putea spune lămurit.
Am urmat mașinal și dus pe gânduri con

voiul, iar, când m’am trezit la uruiala surdă 
a bulgărilor de țărână pe sicriu, am simțit 
așa deodată lămurit că bradul vieții mele

N. Beldiceanu.

și-a rupt ultimele rădăcini firave, ce-l legau 
de pământ, că se prăbușește doborît în ge
nune și... mi-a părut rău că nu pot să 
cobor și eu alături de cel mort.. “

Neaflând în gândul meu întristat nici un 
cuvânt de mângâiere pentru acest suflet 
pustiu, i-am strâns bătrânului mâna tremu
rătoare și rece și am ieșit.

Afară începuse a picură din pânzele cenușii 
ale cerului de toamnă o bură rece, iar un 
vânt aspru suflă trezind fiori. Un stol de 
corbi, împins de o undă puternică de vânt, 
se prăbuși o clipă deasupra capului meu, 
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înfiorându-mă cu freamătul uscat al aripelor, 
îmi ridicai speriat ochii și le urmării în ne
știre vâslirea neputincioasă. Se lăsară grei 
pe crengile despoiate ale unui nuc bătrân 
din marginea drumului.

Când ajunsei în dreptul lor, se ridicară 
deodată sperioși, făcând să tremure sub ei 

crengile părăsite și să se înroșească în vânt 
cel din urmă roiu de frunze îngălbenite. Doar 
numai în vârf mai stăruia încă una singură, 
ruginită, ce fâlfăiâ repede la fiecare adiere 
de vânt, la fiecare lovitură de strop, nerăb
dătoare par’că să-și ia și dânsa sborul pe 
urma celorlalte ...

Liviu Marian.

Cântece.
111.

Stea ce bați din zarea sură 
în fereasta mea clipind —
Ce ești tu: un plaiu de sgură 
Ori un munte de argint — ?
Ne ’nrudeste vreo chemare>
Tainică de-mi știi de dor, 
Sau clipești din întâmplare 
Ca oricărui muritor?

Nădejdea ce-o hrănim cu vise 
Dă suferințelor răsplată, 
Lăsați-i porțile deschise
Ea nu coboară niciodată
Dar clipa ’n care pe aripe
Ca de mătasă ne ridică,
E cea mai sfântă dintre clipe, 
Atunci ne pare lumea mică.

II.
Cu fiecare clipă pier 
Atâtea vise fermecate, 
Se mistuiesc ca o cetate 
Pe care plouă foc din cer. 
Nu tremură de mila lor: 
Ce e de traiu o să rămână 
Ca steaua care-ți e stăpână 
Pe clipa tainică de dor.

IV.
Am în chilia mea un scrin 
în care-adoarme ’ntre hârtii 
Al vieții dor si-al vieții chin, 
Am învățat a suferi — 
Când se deșteaptă e avânt 
Din care tu cântare ’nvii 
Ca o copilă fără gând — 
Am învățat a te iubi.

V.
O poezie — joc de scenă, 
Sforțarea dragostei supreme, 
A doua zi — s’așterne colbul 
Pe trandafiri si crisanteme, 
Dorm laurii atâtor vise
De fericire si ’ntristare
Pe ’ngrămăditele culise
Ce erau cripte sau altare.
Iar celce-a ’nfierbântat o lume
Cu al geniului sacru foc 
Râvnește la un cuib de casă 
Ce nu se clatină din loc.

Maria Cunțan.
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Scrisoare.
Fălticeni, 3 Septemvrie 1913.

Iubite domnule Tăslăuanu,
Abia alaltăieri m’am întors din campanie; 

vei înțelege deci de ce scrisorile dumnitale 
n’au primit răspuns. Am plecat cel dintâiu 

marcic, o zi de marș de Sofia. Puțini au în
cercat sensația aceea puternică pe care am 
avut-o, trecând defileul la 1500 metri, dea
supra norilor, pe poteci prăpăstioase, în mu
getul torentelor, cu artileria purtată pe brațe 
de infanteriști. Năcazurile, suferințele, lipsu-

Mihail Sadoveanu.

și m’am întors cel din urmă, deoarece regi
mentul meu (Răsboeni, 15) făcea parte din 
avangarda întregii armate de operațiuni. Din 
această pricină am avut fericirea să fac cel 
mai lung drum în țara bulgărească, ajungând 
mai departe decât toți camarazii mei ofițeri 
de infanterie. La 14 Iulie, când întreaga ar
mată primea ordin de oprire, deoarece înce
puseră preliminariile păcii, noi, brigada a 
XllI-a, treceam Balcanii cei mari, punând stă
pânire pe defileul dela Zlatița și treceam 
mai departe. Am răsbit până la Dolni-Ca- 

rile noastre au fost răsplătite în deajuns; 
marșul nostru fulgerător a adus liniștea în 
frământările balcanice și ne-a ridicat mai 
sus decât eram si decât ne socoteau alții. 
— La întoarcere am simtit, însă, rușinea si 
indignarea ridicându-mi-se în față; am găsit 
o anume presă, ducând o infamă campanie 
de exagerări și calomnii, ca și cum ar fi în 
solda unei țări dușmane. Cum se poate exa
gera și generaliza într’atâta? — Am suferit 
în marșurile făcute pe călduri spăimântă- 
toare? am răbdat de foame? am mâncat 
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pâine mucegăită? — Ce are a face? Ne-am 
împlinit misiunea? Oare o campanie este 
o petrecere? Ceeace am dobândit noi, se 
puteâ câștigă fără suferințe și dureri? Ad
mirabilă trupă, buni ofițeri! N’am cuvinte 
să laud în deajuns armata noastră. Scăderile 
în comandament, administrație, greșelile cari 
se vor fi făcut, — sunt lucruri ce se pot 
îndreptă, dar puternic și tare rămâne ade
vărul, că în viitor putem îndrăzni orice cu 
un ostaș ca al nostru, mai ales când va 
fi și mai bine pregătit, și când soartea lui 
economică și politică va fi regulată în țara 
noastră, ridicându-1 la o conștiință și putere 
înzecită.

în drumul meu am văzut deaproape Bul
garia și pe Bulgari, și am văzut multă țară, 
ca într’o lungă excursiune. Voiu aveâ multe 
de spus. Acuma, însă, ajuns acasă, nu gân
desc decât să mă reculeg și să mă odihnesc. 
Cele dintâiu zile de toamnă sunt dulci și 
blânde — și frumoasa țară a Moldovei, cu 
toți flăcăii întorși din campanie, pare a se 
bucură de tihnă, după lungi mâhniri și ploi 
funebre. Și eu sunt unul din cei multi și 
nici nu doresc să fiu deocamdată altceva. 
Când îmi vor sosi fotografiile de pe la ca
marazi, voiu alege una și ți-o voiu trimite 
dacă dorești numaidecât. Până atunci pri
mește amicale salutări dela camaradul d-tale

Locotenentul Mihail Sadoveanu.

După răsboiu .. .
Răsboiul balcanic a scos la iveală în ochii 

lumii întregi:
Jos: toată sănătatea și puterea de vieață 

a organismului românesc, daruri de atâta 
timp cântate — cu glas înăbușit — de cei 
cari l-au iubit și cercetat deaproape.

Sus: Afară de câțiva bătrâni înțelepți, o 
luptă chaotică dusă de o mână de voinici 
răsleți, dar cu sufletul curat, împotriva unei 
pusderii de înstrăinați, cari s’au înfrățit cu 

străinii și au întins pecingine pe pielea răb
dătoare a neamului românesc.

Cred că e peste putință ca sângele bine
cuvântat să nu biruie și să n’alunge, într’o 
zi apropiată, tot ce e pojghiță fără vieață, 
tot ce e menit să piară ’n umbră și să lase 
liberă, în lumina vie a razelor de soare, 
numai floarea care crește și se ’nflăcărează 
cătând la cer.

I. A. Basarabescu.

Cântecul rezervistului.
Bate, bate vânt de toamnă, 
Suflă goarna să mă duc, 
Cade bruma pe ogoară, 
Țipă glasuri de cocoară, 
Unde-s, unde-s ochii mândrii, 
Foaie veștedă de nuc!?

Soră, soră, suflet trudnic 
Cu căscioara sub zăvoi, 
Hai, și mă petrece ’n cale 
Pân’ la crucea cea din vale, 
Cine știe, cine știe 
De voiu mai veni ’napoi!

...Mamă, mamă-s prea departe 
Nu mai sta de-acum pe prag, 
Curmă-ți jalea ce te-apasă, 
Din privirea ta frumoasă 
Și nu plânge, nu mai plânge 
După veșnicu-ți pribeag...

T. Murășanu.
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Dealungul Perimului.
14 Octomvrie 1912.

Nici un ochiu de rază nu mai scapără de
parte, fărămându-și aurul pe muchile stân
cilor. Nori umbroși, greoi se îngrămădesc 
sub geana zărilor, se împrăștie, s’adună iar 
ca atrași de electricitate și împânzesc cerul, 
însemnând pete mișcătoare pe platourile îm
prejurimilor. Vântul bate... fulgeră... tună. 
Picuri de ploaie își plimbă rouă pe poteci.

Căpitanul lancof, tresărind la zornetul unui 
trăsnet, care sdrumecă o zecime de soldați 
ce goneau prin râpile văilor hohotitoare, su
râse cu un zâmbet amar și zise: „Ai naibei 
Turci, au rugat pe Allah să se răsboească 
El acum .cu noi“. Apoi îndemnându-și soldații, 
cari zoriau printre meterezurile peșterilor 
amenințătoare, începu să șuere o melodie ce 
valea o prindea în ecouri legănate. Mai multi 
grăniceri cu sumanele aruncate glugă peste 
cap, în deșteptarea cine știe a cărui dor, 
oftară în cântecul:

Jale mome, jale-me 
Oti ște se rasdelime.

Rom.: Plânge fată, plânge-mă 
Căci o să ne despărțim.

Cântecul acesta îl mai ascultasem astă 
toamnă la Dubnița, în vremea mobilizării. 
Sub umbra unor nuci bătrâni, un tânăr îl 
rostiâ iubitei sale, strângându-i mâna. Ea 
rămase de statuie locului, iar el se depărtă 
lăcrimând. Deodată mă învinse amarul cu 
care un suflet se desparte de altul și-mi simții 
pleoapele ude. Acești voinici, care știu să 
lupte cu avântul vulturului însetat de înăl
țimi albastre, știu să iubească și să plângă 
în vremuri de bejenie. Fiecare cântec al lor, 
fiecare melodie, eră un strigăt de îmbărbă
tare, un semn de încredere în viitor.

în apropiere de Criva-Livada, voievodul 
Tane Nicolof cu voinicii săi dete peste un 
regiment de Turci printre cari erau înrolați 
și flăcăi din Anatolia, și încinse o luptă care 
sfârși cu-o mică răsboire și cu victime ne
însemnate. Arabii, ale căror genunchi nu-i 
slăbise nesfârșitul drum al piramidelor de 
nisip, de rândul ăsta n’au adăstat pe Bulgari 

să lupte pieptiș cu ei. Steaua biruinței li se 
stinsese în suflet.

La deschizătura unei peșteri, regimentul 
14 de infanterie descoperi un rănit Turc, 
care se strecurase în ea ca într’un cavou, în 
care socotiâ să-și încredințeze sufletul, lui

Emil Gârleanu și I. A. Basarabescu.

Allah. Buzele-i erau vinete, fruntea înaltă, 
pală, de culoarea cadavrului. Eră încins cu 
un colan împletit din stele, iar în ochii lui 
străluciă însoritul cer al Bosforului. Paletele-i 
de aur țintite pe umerii tunicei, arătau că 
prizonierul eră un ofițer nobil ursit durerii.

După ce fu prezentat comandantului bulgar, 
el fu pus în străjuirea unor cavaleri cu gâtul 
încordat ca la taur și cu brațe nebiruite. 
Aci am avut prilejul să intru în intimitățile 
nefericitului ofițer, care mă privi prietenos 
când auzi că-i glăsuesc în graiul strămoșilor 
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săi. După câte-mi destăinui, erâ din stambul, 
fecior de bei, crescut în saraiuri cu cearda- 
curi discrete, în farmecul cânturilor picurate 
din tambură. Sufletu-i însă erâ întunecat ca 
o nuvelă arabă ce ascunde aventuri fanta
stice, iubiri cavalerești lipsite de noroc. Cu 
toate acestea, când am început să-i vorbesc 
de minunile Orientului ce-i legănaseră visu
rile copilăriei sale, chipul lui se însenină, 
iar în ochii lui îmi păru că văd reînviind 
embrionii unei tainice primăveri, o dragoste 
neînțeleasă ce nu-i îngăduia să părăsească 
vieata.

La despărțire, când cavalerii plictisiți de 
a mai ascultă o limbă inamică, îl ridicară 
pe-o targă să-l ducă în vreun adăpost mai 
bun, Osmanul îmi strecură în mână un plic 
îndoit și-mi zise:

— Tu știi să scurmi în tainițele inimii; pă
strează deci și ultima-mf taină ca o amintire 
eternă. Unde n’ai să o înțelegi, ți-o va tâlcui 
sufletu-ți. Poate să mor printre ghiaurii ăștia 
și... n’aș vrea să înmormântez cu mine și 
tainele mele. Ele să trăiască laolaltă cu amin
tirea.... căci:

Ci ber tahti miurden,
Ci ber rui hakî?

Rom: Ce-i dacă mor pe tron,
Sau jos, pe covorul (ărânei?

rosti el în cele din urmă în limba persană. 
Apoi, suspinând adăugă hotărît versetul arab:

El seliametiu fi mevt

Rom: în moarie este mântuirea.

Cu mâini tremurătoare deschid scrisoarea 
și cetesc. Erâ un scris mărunt, care semănâ 
mai mult cu niște semne hieroglifice. Iată ce 
scriâ:

tstambol, 6 Teșrinevel 1328 (anul turcesc).

Geanîm cadar sevdiim, Hiusni.
„Ghitmișsîn... ve Istambol boș caldi. Me- 

keiă iapmac istediin siahatîni, hârb meida- 
nînda iaptîn. Etninim chi sonungiusi en minca- 

destîr. Ah arslanîm, beim! Senin ghiuzel Piirin, 
seni uractâ bildicce, tefekiur edemesîn ne- 
cadar mahzumdîr. Avdet idersen, maașucanîn 
leatif elleri, cicecli portocal dallariile alînîni 
susleigecler. Iaziorsîn chi muhagim arab hârb 
meidanini sevdii ghibi, beni seviorsîn. Olsun... 
benda seni seviorîm ve ioperîtn."

Hanîm Esme.

Stambul, 6 Octomvrie 1912.

Tu, celce te iubesc ca și sufletul meu, Hiusni.
„Ai plecat... și Stambulul e pustiu. Pele

rinajul, care gândiai să-l faci la Mecca, l-ai 
făcut pe câmpul de bătaie. Cred că acest 
din urmă e cel mai sfânt. Ah, leul meu, stă
pânul meu! Frumoasa ta zână nu știi cât e 
de tristă știindu-te departe. De te-ai întoarce, 
mâinile iubitei tale cu ramuri înflorite de 
portocale ți-or împodobi fruntea. îmi scrii că 
mă iubești precum arabul năvalnic își iubește 
câmpul de luptă. Fie... și eu te iubesc și 
te sărut.**

Cadâna Esme.

Mă simțiam fericit că posedam acest per
gament sfânt de dragoste cu atât mai mult 
cu cât eroii acestui noroc gata să se de
strame, îmi erau prieteni cunoscuți; — unul 
prin neajunsurile soartei, celalalt prin sen
timentele cari vorbesc inimei.

Când am poposit cu toții la Tahtali Han, 
cerul se limpezise spre apus și-un giulgiu 
de flăcări momiâ zările pustii. Șirul plopilor, 
cari se înălțau în fața noastră ca niște mi- 
nareturi, fremătâ o melancolie la atingerea 
unei aripi de vânt. De vale, corturile se în
țepeniră cu țăruși ca niște mușuroaie uriașe. 
Pr.inprejur s’aprind focuri, iar soldații strânși 
laolaltă, încep să-și povestească isprăvile 
zilei. Și cum glumesc la lumina flăcărilor 
pâlpâitoare, par niște aventurieri ciudați din 
fantasticele povești ale lui Edgar Poe, ce 
urzesc în gând strașnice comploturi.

Salonic. P. Papazissu.
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Alarma.
S’asvârle gârla ’n vuet din stânci în stânci venind 
Izbindu-se de pietre, cu spume de mânie, 
Și ’n razele de lună, din undele de-argint, 
Sar stropi de diamante ce negura sfâșie.

Tiptil, pe după arbori, înfipți pe creste sure, 
Se pitula cornistul urcând p’un colț de stâncă, 
La șold i-atârnă cornul... din umbră de pădure 
Se uită ’n zări; — departe, nici o mișcare încă...

Abia de-o noapte numai atacul se sfârșise,
Și ’n zori, cum sta pe iarbă, cu fața la pământ,
Un ropot de copite îi pare c’auzise,
Venind tot mai aproape, pierind apoi în vânt.

Cu mâna încleștată pe corn, veghiază ’ntr’una. 
Ai săi, trudiți de luptă, dorm somn adânc de morți, 
Pe corturile albe, de sus se uită luna
Ca un profet al păcei și paznic relei sorți.

Dar liniștea îl fură și somnul îl doboară.
Sdrobit el se așază p’un trunchiu ciuntit de brad. 
O lene dulce-1 prinde și ochi-i se ’nfioară 
De blânda mângâiere a pleoapelor ce cad.

Adoarme: altă lume în vis se lămurește:
S’a reîntors acasă — bătrâna mumă ’n prag 
A ’ncremenit în locu-i; mirată îl privește, 
Apoi căzând la pieptu-i ea plânge ’ncet, cu drag...

Câte dureri nu poate o clipă să le ’ngroape 
Cu sfânta ’nduioșare ce sufletul pătrunde!
O lacrimi! — Fericirea când inima n’o ’ncape,
Tot în izvorul vostru ea fuge, se ascunde

Deodat’ tresare codrul de-a ostiilor faimă.
Ce crivăț de pieire îi vâjâie prin ramuri?
Cornistul se deșteaptă, se uită ’n jur cu spaimă... 
Veniau potop dușmanii în vânt cu mii de flamuri!

Câmpia și pădurea sub pasul lor cad pradă.
Sosesc în valuri, valuri din zarea ’ntunecată;
Sub mii de baionete ar trebui să cadă,
Ci trâmbița pe buze-i stă mută, înghețată...

Să sune? sau să fugă? — Cu drag ochi-i se ’ntorn 
Spre cei ce dorm; el singur acum li-i apărarea!...
Și hotărît, dar palid, c’un țipăt lung de corn 
își chiamă singur moartea, dând fraților scăparea.

D. Nanu.
2
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Nici o bucurie fără jale.
Zile sublime, zile mari!... Nefericiți cei ce 

trec prin vieață fără să le vadă, fără să le 
simtă, fără să trăiască în ele! Măcar odată! 
Noi am fost buni la Dumnezeu și ni le-a 
arătat.

Să vezi o țară care se ridică la sunetul 
goarnei! Dela munte, dela șes, dela mare..., 
din colibe, din bordeie, din palate, din toate 
unghiurile... Să vezi o țară care se scoală 
ca un singur om, hotărîtă să-și facă datoria! 
E ceva măreț în adâncul înțeles al cuvântului. 
Și să ai norocul ca țara asta să fie țara ta! 
Să simți într’o clipă toată bătaia sufletului 
ei în sufletul tău!

S’auzi cu ce putere, cu ce mândrie bate 
prelung și adânc ceasul cel mare al chemării 
la datorie. Să auzi undele lui cum se revarsă 
peste milioanele de suflete ale neamului, cum 
le trezește, cum le sguduie și le înfioară, ca 
o poruncă venită dela D-zeu, cum le stâr
nește ca o furtună năpraznică și cum le 
înalță sus... sus... Ia treptele tronului Celui 
atotputernic; par’c’ar zice: „Am auzit, Doamne, 
și suntem gata!" Și să vezi cerul că se cu
tremură de tunetul acestor vorbe, că pă
lește de uimire în fața vitejiei străbune, tre
zită deodată în milioanele pe piepturi ale 
urmașilor.

Și în bătaia ceasului celui mare s’auzi cum 
cresc cântecele de vitejie din toate părțile 
deodată, cum se întâlnesc, se recunosc și se 
îmbrățișează ca niște frați cari nu s’au văzut 
de mult, cum se fac una, o inimă și o cre
dință, și cum se ridică la cer ca un uriaș 
sul de fum ce s’ar ridică de pe cel mai curat 
altar de jertfă. Să vezi răsărind din valurile 
de cântece venite de pretutindeni sute de 
mii de voinici, cu ochii scânteietori, cu fețele 
înăsprite, cu frunțile mândre și cu sufletele 
arzând de dorul celei mai sfinte datorii ce-o 
are omul în trecerea lui prin lumea asta! 
Să-i vezi curgând din orașe, din sate, din 
munți și din câmpii ca niște șuvoaie tinere 
și limpezi, despărțindu-se de mame, de ne
veste și copii, de frați și surori, și împodobiți 
cu frunză verde, umplând gările și pornind 
în șueratul lung al trenurilor ce-i așteptau.

Trosnesc osiile ruginite, zurue lanțurile și 
se fac una cu cântecele și chiotele, cari în
fioară adâncul nopților de vară.

Și nu mai erau trenuri; nu se vedeau nici 
roatele, nici vagoane că ar fi legate unul de 
altul. Eră o grămadă de oameni, lungă, ne
sfârșită și înaltă, care alunecă prin întunerec. 
Aninați deasupra vagoanelor, cățărați pe scări, 
înghesuiți la ferestre, nu se mai vedeau decât 
corpuri și capete împodobite cu frunză. îți 
făcea impresia că s’ar fi desțelenit lungi și 
groase limbi de codrii, cari acum se duceau 
cântând.

Veniau unul după altul trenurile și de 
prin toate părțile, străbătând șesurile țării 
în nopțile acelea de-apururi neuitate. Eră 
un tablou de-o înfiorătoare măreție! Ca dintr’o 
mare de entuziasm se revărsau acele râuri, 
cari veniau, treceau ... și veniau altele fără 
de sfârșit. De mult n’a mai fost văzduhul 
țării românești așa de sfânt și de asfințit de 
chiote și de cântece de vitejie... Numai 
stelele cădeau din când în când doritoare 
să sărute steagurile ce fâlfăiau mândre dea
supra grăbitelor fâșii de codrii, cari alunecau 
de vale spre Dunăre ...

Aici ca printr’o vraje, țărmurii bătrânului 
râu au fost legați cu poduri... ca în povești! 
Si-au trecut armatele noastre pe pământul 
Bulgariei. Cine s’așteptâ așa de curând? 
Bulgarii mai puțin decât toți!...

Și ca într’un avânt de nebunie, oștirile 
noastre mergeau ca mânate de vraje. Pornite 
odată, nu s’au mai uitat înapoi; n’au mai 
avut vreme! Ce-a rămas în urmă, plânsete 
sau bucurie, sărăcie sau belșug... nu voiau 
să știe, nu mai eră al lor. Al lor eră ce eră 
să fie mergând înainte. Acolo trăia sufletul 
lor tot. Mare si sfântă însuflețire. Au rămas> »

uimiți corespondenții străini și faima acestui 
elan fără pereche a uimit lumea.

Cei rămași la vetre se uitau lung în zare 
pe urma voinicilor, îi îndemnau cu sufletele 
lor să meargă tot înainte, iar frații de pe de 
margini, cu lacrimile fărîmate în gene, își 
șoptiau cea mai curată rugăciune care s’a 
înălțat vreodată la cer!
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Și toate s’au petrecut ca într’un vis grăbit. 
Dușmanii au rămas uIu iți. De unde se așteptau 
ca în 12 zile să treacă Dunărea, oștirile noa- 
stre au trecut-o în patru! Va rămânea ne
uitată aceasta în istoria modernă!

Va rămânea de-apururi memorabil acel 
aspru „înainte, marș!" al generalului Mustață 
în fața unui ordin de-a nu mai înaintă spre

Soldații suferiau grozav de lipsa de tutun. 
Și unul din ei într’o bună zi s’a suit pe bi
cicletă și-a pornit la Sofia... așa par’că s’ar 
fi dus la el în sat. Cu șapca pusă în vârful 
baionetei și-a făcut intrarea în capitala Bul
gariei. S’a oprit la o tutungerie, a cumpărat 
tutun și-a umplut buzunarele și s’a întors 
în rabără. Simplu de tot. Cum o fi scăpat

Subofițerii companiei l-a, reg. 6 de Vânători. *G. Topârceanu.

Sofia! Ordin dela Cartierul general! Foarte 
explicabil. în pornirea lui nebună, cum putea 
să se oprească dintr’odată? O stâncă ce se 
prăvale poți s’o oprești cu câteva vorbe?! 
Eu cred că nici n’a înțeles ordinul. Sufletul 
lui nu l-a auzit, sufletul lui eră departe îna
intea lui, eră în inima capitalei dușmane. A 
trebuit să vie alte ordine după ordine ca să 
oprească stânca aceasta!

Și s’a mai petrecut ceva aici în vecinătatea 
Sofiei, ceva ne mai pomenit. Din aceasta se 
vede și mai limpede starea de suflet a sol- 
daților noștri, cari se credeau cu totul stă
pâni pe țara dușmană, pe capitala ei, pe 
tot în sfârșit.

de urgia dușmanilor nu se știe. Faptul ră
mâne neexplicabil și cu toate astea autentic.

După campania aceasta unică în felul ei, 
mulți, foarte mulți s’au găsit ca să defaime 
armata și pe ofițeri. Că soldații au suferit 
de foame, de boale, că s’au prăpădit cu 
miile. Da, toate astea sunt adevărate. Dar 
toate erau socotite dinainte. Numai cu jert
fele acestea se putea ajunge la rezultatul, la 
care s’a ajuns. Carele cu proviant n’au putut 
să se ție după trupele cari sburau, au rămas 
departe în urmă. Toate se știau dinainte că 
așa trebuiau să se întâmple. Numai cu această 
grabă extraordinară, numai cu aceste mari 
jertfe ne-am pus la adăpostul unor și mai 

2* 
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mari jertfe și numai așa am putut să stricăm 
toate planurile și toate socotelile dușmanilor. 
Dacă am fi întârziat, cine știe ce față ar fi 
putut să ia răsboiul balcanic. Au pierit mii 
de oameni, dar ar fi putut să piară zeci și 
sute de mii. Acele mii de oameni răpuși de 
boale, de foame, și de puținele ciocniri cu 
dușmanii, s’au jertfit pentru întreaga armată 
și pentru marea izbândă a României chemate 
să facă pace în Balcani.

Nici o bucurie fără jale, și fără acele 
mii de oameni cari au căzut, cine știe ce 
mari jertfe ne-ar fi costat luarea Quadrila- 
terului.

Numele lor vor trece printre numele de 
eroi și vor fi pomenite cu evlavie și de noi 
și de dușmanii Bulgarilor, cari, dacă n’ar fi 
fost intervenirea noastră așa de uimitor de 
grabnică, cine știe la ce desastre ar fi fost 
expuse trupele lor.

Z. Bârsan.

Farmec.
Iubirea, calda, sfânta ta iubire
A dat cântărei mele melodie, 
Credinței mele veșnică tărie
Și sufletului mantie de mire.

Avânt ceresc gândirea mi-o străbate, 
Se ’nalță cătră sferele senine
Și farmecă o lume, cum de tine 
Sunt visurile mele fermecate.

Puteâ-vei tu vreodată înțelege, 
Senină rază cătră cer pribeagă,
Cât mi-ești de scumpă, cât îmi ești 
Nebuna, sfânta mea fărădelege?

O, de-ai puteâ... La ruga ’nduioșa 
A codrului ce mii de brațe ’ntinde. 
Mai roșu Răsăritul se aprinde 
Și soarele mai dulce se arată.

Și ’n cântul meu, din flacăra privirii 
Cerescul foc tu l-ai lăsă să cadă,
Cât n’au văzut, și ’n veci n’or să mai vadă 
Neputincioșii, triștii domni ai firii...

Un gând hain.

Cum primăvara codrul îl gătește 
Sărutul cald al razelor de soare, 
Străinu-mi suflet azi l-împodobește 
Privirea ta de vieață dătătoare.

Și cântecul se ’nalță pân’ la tine
Ca freamătul pădurei înfrunzite.
Și cânt din zori și până noaptea visul 
Pe suflet și pe genele-obosite.

Și ’n ochii mei s’aprinde calda rouă; 
Un gând hain a prins să mă ’nfioare 
Și teama-mi frânge mânile-amândouă 
Și ochii mi-i preface în izvoare.

O, flacăra ce ’n suflet îmi pătrunde 
Și gândul cu seninul cer mi-l leagă, 
Prea mare e, ca s’o mai pot ascunde, 
Să nu lucească-odat’ în lumea ’ntreagă.

A inimei comoară-i prea bogată 
Ca stelele de mine să se ’ndure
Și-i prea ispititoare, ca odată
Să nu ’ncerce pirații să mi-o fure.

Și par’că-i văd ivindu-se pe mare, 
Când soarele în val de foc apune.
...Și n’am alt scut și armă de-apărare 
Doar cântecul și calda rugăciune!...

I. U. Soricu.
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Arhanghelii
I. Agârbiceanu.

(Urmare.)

Încă în dup’amiaza acelei zile se lăți și 
vestea că în galeria cea nouă dela „Arhan
ghelii" s’a aflat aur. Insă, afară de cei in
teresați, de cei cari aveau legături cu „Ar
hanghelii", ceilalți Vălenari nu prea dădeau 
crezare veștii acesteia. Cei mai mulți ziceau: 
„până se va îmbuni piatra ca în gangul vechiu, 
mai este."

Dar băieșii cari munceau la „Arhanghelii", 
cei cari cărau de-aici piatră cu carele sau 
pe cai, personalul dela piuele lui Rodean, în- 
viară când auziră vestea bună.

Începând încă din ziua următoare în curtea 
lui Iosif Rodean se înstăpâni aceeaș fierbere 
ca și mai înainte. Insă directorul nu mai 
merse la oraș, se feriâ de notarul Popescu, 
de părintele Murășanu chiar, și aproape cu 
ziua de cap erâ la’„Arhanghelii", ori în jurul 
piuelor.

Directorul nu mai cuteză să meargă în 
oraș. Oricât credea de tare că gangul cel 
nou va fi plin de belșug, erau dese clipele 
când simțiâ o povară neînchipuită pe umeri, 
pe piept. Sdruncinarea credinței Iui celei 
dintâi în gangul cel vechiu, săpase par’că 
o prăpastie adâncă și întunecoasă în sufletul 
lui, pe care nu mai izbutiă să o astupe. Ori 
câte lumini aprindea deasupra ei, prin nouile 
planuri ce i le aducea speranța, el nu reușiâ 
să lumineze decât marginile prăpastiei aceleia. 
Din ea se ridicau, ca dintr’o peșteră, răsufluri 
reci cari îi înghețau inima. Un dușman tăcut 
părea că se ascunsese în prăpastia din su
fletul său, pe care nici cum nu-1 mai poate 
clinti de-acolo, care nu vorbiâ, ci uneori se 
mișca greoiu. Ca și când l-ar izbi în spate 
un șivoiu rece de munte, așa se înfiora uneori 
directorul, gândindu-se la datoriile mari dela 
cele două bănci. Nu voia să și le amin
tească, dar simțiâ că-1 apasă tot mai tare, 
că-l urmăresc pretutindenea, apăsându-i 
umbre grele pe suflet, mărind prăpastia din- 
tr’ânsul. El nu voia să recunoască, dar de 
groaza lor nu mai mergea la oraș.

Astfel oricât cercă să fie vesel, să răs
pândească și în jurul său voie bună, el eră 
totuș trist și tăcut de celea mai multeori. 
Iar când îi veniâ în minte dimineața aceea 
în care venise la el hocmanul Ilarie, drumul 
ce-l făcuse pân’ acasă, baia și gangul ce 

spărsese în mâncături de bătrân, el aveă 
sguduiri adânci, și inima i se strângea de 
spaimă.

Tulburarea lui creștea și din cauza că pe 
nevastă-sa Marina o vedea’mereu tristă, mereu 
neliniștită, treseriă la cuvintele mai aspre 
ale lui, oftă nopțile ne mai putând să se 
hodinească, și în fiecare dimineață se scula 
tot mai palidă, tot mai îmbătrânită. Piatra 
cea bună din gangul cel nou pentru ea nu 
însemnă nimic. Desnădejdea își săpase în ea 
culcuș îndată ce înțelese că Iosif va continuă 
gangul acela. Directorul băgă de seamă că 
Marina se oprește mereu înaintea icoanelor, 
că noaptea, cân’d îl credea pe el adurmit, se 
cobora din pat, îngenunchiâ înaintea unei 
icoane, și ceasuri întregi rămânea așa frântă. 
Suspinele ei înăbușite deșteptau tot mai des 
pacea nopții. IosifRodean fierbeâ în el, se 
înădușă și-și zicea mereu: „Femeie proastă! 
Cere aur’dela icoane. Femeie nebună!" El 
cercă să adoarmă, dar nu putea. Suspinele 
femeii îl înspăimântau, și, ciudat, n’aveâ cu
rajul să-i poruncească să se culce. Nu, — 
el se învârteă încet în pat, de teamă să nu 
bage de seamă Marina că o vede și știe ce 
face.

Apoi și băieșii dela „Arhanghelii", cu hoc- 
manii, cu străjile, și personalul dela piuele 
directorului, după întâia desnădejde și după 
întâia însuflețire, se lăsau tot mai mult stă
pâniți de tris’teță. Deveniră mai tăcuți, mai 
grabnici spre mânie, spre certe, privirile, fețele 
lor se tot întunecau cu cât treceau zilele. 
Părea că pe toți îi stăpânește acelaș simță
mânt de deprimare, și că-i apasă din zi în 
zi tot mai tare. Comoara pierdută din golul 
în care s’a prăbușit păreâ că aruncă asupra 
lor raze tot mai vii, cari arătau și mai multe 
străluciri decât le avuse într’adevă’r până când 
lumină sub ochii lor. Păreâ că chiar în aer 
plutește mereu ceva greu, apăsător, și nu 
arare’se puteau auzi oftate și între perso’nalul 
dela piue, si între băieși, și în șirurile celor 
ce cărau piatra dela baie.
!5F„De..., n’o să mai fie cum a fost!" 
TCa o prevestire de rău fu pentru toți cei 
angajați la „Arhanghelii" mai ales faptul că 
în trei’săptămâni dispărură grămezile mari 
de piatră de lângă baie. Nu doar că direc



670 LUCEAFĂRUL Nrul 21, 1913.

torul și cei doi acționari ar fi angajat mai 
multe care ca de ’obiceiu, ori cai, ci din 
simplul fapt că din gangul cel nou nu se 
scotea nici a douăzecia parte atâta piatră 
ca din cel vechiu, și de unde tot iai — se 
gată. Adevărat că în curtea lui losif Rodean 
grămezile erau încă mari, dar nu-i nimic mai 
deprimător decât să treci pe lângă o baie 
și să nu vezi decât mici grămejoare de piatră 
acolo unde cu puțin înainte erau sute de care. 
Eră pustiu acum în jurul „Arhanghelilor", 
părea că chiar în aer se simte un miros de 
părăsire. Străjile mai ales erau tot mai în
tunecate; se plimbau printre micile"grăme
joare, și cu ziua de cap nu schimbau un 
singur cuvânt.

Ceea ce-1 făcea pe losif Rodean să meargă 
în fiecare zi la „Arhanghelii** erâ faptul că 
piatra cea nouă nu ținu nici o săptămână 
tot așa de bună cum se arătase la început. 
Întregul rămăsese tot atât de frumos, de-un 
sur întunecat, dar aur cercă azi mai mult, 
mâne mai puțin, poimâne de fel, apoi iarăș 
se mai îmbună până ce ajungeă să dee atâta 
aur ca la proba cea dintâi.

Astfel pe lângă deprimarea ce o simțeau 
cu toții cei din jurul „Arhanghelilor" pentru 
pierderea gangului celui vechiu,se mai adăugă 
și nesiguranța, teama pentru viitorul galeriei 
celei noui.

losif Rodean eră sătul de fețe triste, și 
astfel erâ o binefacere pentru el s’o întâl
nească pe Elenuța, care singură rămăsese ne
atinsă de nenorocirea dela „Arhanghelii". 
Fata eră chiar cu mult mai veselă decât 
înainte, zâmbetele ei erau mai dese, și lumina 
lor mângâia așa de plăcut pe losif’Rodean! 
Directorul când erâ acasă cercă să se în
tâlnească cu Elenuța cât de des. De câteori 
o vedeâ zâmbind, uneori chiar sburdalnică, 
nădejdea lui în galeria cea nouă creșteâ 
foarte tare și el își ziceă: „Da, am să-ți a’dun 
o zestre împărătească". îi părea că fata prin 
voioșia ei vrea să-l asigure mereu că va da 
de aur mult, și, deci, să alunge departe gân
durile. Vai, le-ar fi alungat dacă nu l-ar fi 
apăsat mereu conștiința datoriilor mari dela 
cele două bănci. ’ Dar clipele în cari i se 
păreă că directorii celor două institute au 
și făcut pașii cei dintâi împotriva lui, erau 
tot mai dese. Trecuse într’adevăr terminul 
pentru carnete și el nici pe departe nu putuse 
adună suma de lipsă spre acoperirea lor.

S’ar puteâ spune că tot cu atâta pasiune 
ca și losif Rodean se interesă de soarta 
„Arhanghelilor" Gheorghe Pruncul, fostul 
tovarăș. In dimineața în care auzise despre 
nenorocirea dela baia asta, cu Pruncul puteai 
prinde iepuri. Ca argintul cel viu, nu mai aveâ 
hodină. El singur dusese vestea cel puțin în 

treizeci de case. Se miră, se făceâ că-i uimit 
de spaimă, dar în sufletul său multe glasuri 
nu mai aveau pace, ca și el:

„Doamne mulțumescu-ți! Bogdaproste!
— L-a ajuns blăstămul!
— Asta-i pentru banii mei aruncați în 

gangul cel nou!
— E bine așa!
— De l-aș vedeâ cerșind!.
— Mare-i unul Dumnezeu!"
Șoaptele acestea îi veniau toate din suflet, 

călduțe, pline de mângâieri, ca și când le-ar 
săltă mereu unde de lumină. De mângâierile, 
de căldura lor i se încingea trupul întreg, 
obrajii lui palizi se împurpurau.

Abia așteptă să-i sosească feciorul, să-i 
spuie cu deamănuntul cum a fost în hotel 
când a început să povestească hocmanul 
llarie. Când îl vâzîi in urmă intrând în casă, 
palid și sdrobit de nesomn și beutură, îi 
păru că vede un zeu strălucitor de frumsețe. 
C’o dragoste, de care nu se învrednicise nici
odată pân’ acum fostul universitar, c’o dra
goste de părinte fericit îl întimpină în prag, 
îi strânse cu putere mâna, îl întrebă daca 
petrecut bine, apoi îi zise cu vocea obosită 
par’că:

„Ei, tu erai acolo când a venit llarie?
Da", răspunse în silă tânărul și făcu 

un gest obosit să-i dee pace lucrului acestuia 
de care erâ sătul până în gât.

într’o clipă ochii tatălui-său se umplură 
de fulgere de mânie si-i peri rumenirea din 
față.

„Ei, aș vrea să știu!" zise Pruncul abia 
stăpânindu-și mânia.

Tânărul șezu pe-un scaun și începu să-i 
istorisească. Clipă de clipă în’viâ tatăl său, 
clipă de clipă întinereâ, clipă de clipă trupul 
lui se plecă tot mai înainte, — până ce în 
urmă fii o minune că-și mai poate țineă 
echilibrul. Tot astfel ochii, mușchii feței păreă 
că sunt atrași de o putere magnetică. Toate 
colțurile feței i se lungiră spre tânăr. Și 
fiindcă fostul universitar povestiâ bine, cu 
amănunte, îndată ce termină, tatăl său băgă 
mâna în buzunar, zicându-i:

„Vei fi avut și tu pierderi! N’ai lipsă de 
bani?" dar zicându-i îi și întinsese două 
bilete de câte-o sută.

Tânărul se uită prostit la tatăl său, luă 
biletele și le vârî destul de repede în bu
zunar. Se temea să nu se răsgândească bă
trânul, căci niciodată nu i-a dat pentru 
cheltuilă atâția bani.

Pruncul începu din nou să nu mai aibă 
astâmpăr, trebuia să spună aceste neprețuite 
amănunte vecinilor, prietinilor. Ah! cât’ erâ 
de bun Dumnezeu! Cum se răsbunase Pruncul 
pentru toți banii lui pe cari îi furase hoțul 
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ăsta cu galeria cea nouă. La fiecare plată 
nouă părea că-i smulge din inimă banii, 
ș/acolo erau bine prinși cu rădăcini adânci! 
Dar pentru fiecare picur de sânge ce-i picură 
atunci din inimă, primea acum în proporții 
cu mult mai mari picuri de hrană nouă, o 
hrană care nici nu ș’o putea defini, care-i 
umflă cu vieață palpitătoare inima, și care nu 
eră altceva decât cea mai adâncă satisfacție.

Eră atât de fericit, atât de mângâiat, de 
îndestulit, încât, auzind dup’amiaza că în 
galeria cea nouă dela „Arhanghelii" ar fi 
dat de aur, nici nu putu pricepe vestea asta. 
Ii părea că e vorba despre ceva foarte în
depărtat, care, pe el, nu-1 privește de fel. 
Dar încă în dimineața următoare se informă 
dela cei dintâi băieși cari coborîră dela 
„Arhanghelii", însă nu erezii nimic din tot 
ce-i spuseseră.

Eră adânc convins că cu „Arhanghelii s’a 
isprăvit, ori pentrucă știa că pe galeria cea 
nouă nu se poate întâlni un întreg care să 
dee vreme îndelungată aur, ori pentrucă 
acest viitor de belșug al „Arhanghelilor" 
l-ar fi ucis în starea sufletească în care eră. 
Dar pentru aceea se interesă zi de zi despre 
baie, și când auzi că piatra cea nouă nu mai 
cearcă aur, zise:

„Nimic nu-i mai poate ajută! „Arhanghelii" 
din noaptea de 23 Noemvrie nu mai poate 
fi decât o baie părăsită."

El își spuneă convingerea asta la toată 
lumea cu care se întâlnea. Și Vălenii deveni 
în câteva zile un cerc prea’ restrâns pentru 
ca să-și vestească convingerea. Pruncul 
mergeă’tot mai des la oraș, așteptă să vadă 
un cunoscut, rămânea chiar la birt până 
noaptea târziu, când știa că se adună mai 
mulți, plăteâ mâncare,’ beutură, pentru sin
gura plăcere de a puteă vesti că „Arhan
ghelii" de-acum e o baie părăsită. Iși făcea 
de lucru chiar și prin satele vecine’ pentru 
ca să vestească cuvântul răsbunării lui.

Eră scurtă această Evanghelie pe care o 
propovăduia dela om la om, dar, vai, eră 
așa de dulce, așa de binefăcătoare! Numai 
el știă câte nopți n’a durmit până se hotărîse 
să iese din societatea dela „Arhanghelii", 
numai el știa cât n’a durmit dup’aceea când 
în galeria’ cea veche se găsiă aur slobod. 
Părea că prin vestirea ce-o făcea acum onora 
tot mai tare pe vechiul demon din el care-l 
făcuse să-și blasteme de atâteaori vieata!

Eră de ajuns să se îmbunească oricât de 
puțin piatra din gangul cel nou, ca el să-și 
înceapă numai decât slujba de apostol rătă
citor. Nu puteă suferi nici cea mai neînsem
nată veste bună ce veniâ dela „Arhanghelii".

II sdrobiâ ceas de ceas pe vechiul demon 
din el, dar cele câteva zeci de mii ce le 

pierduse fie din lucrările în gangul cel nou, 
fie din aurul slobod ce se mai găsi după 
ce el părăsise tovărășia, aveau de grije să-l 
învie mereu. El nu puteă nici să sufere gândul 
că soarele „Arhanghelilor" ar mai putea să 
răsară odată.

Vălenarii îl pricepură nu peste multă 
vreme.

„Ăsta-i veninos ca un șarpe!
- Numai fiere mai este în el.

D. Nanu.

— Pruncul e dracu gol!"
Cei mai mulți îl pricepură, se scârbiră de 

el, și începură să-l încunjure ca și când s’ar 
păzi într’adevăr de-un șarpe veninos.

VI.
Vremea fusese mereu pâcloasă, rece, umedă, 

până înainte de Crăciun cu două săptămâni. 
Peste noapte îngheță. Diminețile drumurile 
păreau pline cu dinți lăți, cu măsele enorme 
de oțel. Apoi târziu, după ce se ridică soa
rele, ’ măselele acelea se umpleau de mâzgă 
grețoasă, se topeau, se măcinau sub roțile 
carelor, sub copitele cailor, până ce se 
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așterneă pe drum obișnuitul cir gros. Văle- 
narii erau veseli de vremea asta: aveau apă 
din belșug, văile cari mânau piuele încă nu 
înghețaseră niciodată, și băieșii puteau mă- 
cinâ mereu.

Dar înainte de Crăciun cu două săptămâni, 
într’o Joi seara se înseninase, și peste noapte 
înghețară tun toate apele. O zi rămase vremea 
senină, apoi trei zile și trei nopți în șir că
zuse neîntrerupt fulgi mari, greoi, de nea. 
Se puse un nou senin apoi, dar gerul crescu 
deodată așa de îngrozitor, încât înțepeniră 
toate piuele din Văleni, chiar și piuele di
rectorului dela „Arhanghelii", și acestea erau 
așa de bine adăpostite de ger, încât până 
acum niciodată nu înghețaseră.

Cerul verziu se ridică departe-departe, pul
bere de stelișoare se cerneau, se jucau în 
aer, satul eră plin de cântecele omătului. 
Vălenarii aduceau și acuma piatră, o cărau 
în lăzi prinse pe sănii, ori iarăși cu căluții. 
Alt cântec nu se auziâ acum în Văleni, 
„toc-tocul“ piuelor amuțise, și se păreâ că 
oamenii nici nu-s obișnuiți să’umble să vor
bească într’o liniște așa de mare. Mai ales 
cei cari anul întreg erau ocupați în apro
pierea piuelor, vorbiau și acum destul de tare, 
și aceștia umblau acum’mai mult pe drumuri, 
umpleau birturile. Băieșul sfredelea mai de
parte stânca la lumina săului, cei cari se în
deletniceau cu căratul pietrii își vedeau mai 
departe de lucru, chiar cei patru bărdași din 
sat ciopleau neîntrerupt și pe gerul ăsta, dar 
spălătorii de aur, mărunțitorii de piatră, se 
treziră deodată în plină sărbătoare. Eră se
zonul lor. Umpleau birturile și, petrecându-și, 
se răsbunau pe munca îndelungată.

Mărunțitorii de piatră, spălătorii de aur 
se recrutau dintre oamenii mai neputincioși, 
de obiceiu bătrâni și alții mai tineri cari 
aveau un defect ori’ altul. Erau între ei și 
destule femei. Bărbații cei întregi din Văleni 
erau băieși, hocmani ori străji, sau apoi 
cărau piatră cu carele. Iar femeile cât de cât 
mai înstărite nu lucrau aproape nimic.

Circulația pe drumuri eră destul de mare 
și acum, cu atât mai vârtos că potecile de 
munte, pe unde se puteâ umblă cu calul și 
cu piciorul, erau troenite acum. Totuș se 
puteâ băgă de seamă că lipsesc multe care 
dintre acelea cari se puteau vedeâ mai îna
inte zilnic pe drum.

Lipsiau cele mai multe care cari „mânau" 
dela „Arhanghelii".

Piatra cea veche din gangul părăsit se is
prăvise, iar pentru cea proaspătă din galeria 
cea nouă nici zece care nu mai erau de 
lipsă. Oamenii povesteau tot mai mult că, 
de-acum, baia asta va trebui părăsită. Cam 
în aceeaș vreme când se puse gerul, în ga

leria cea nouă dela „Arhanghelii" se isprăvi 
întregul cel cu piatră surie-neagră, ajunseseră 
într’altul mai pământiu la culoare, dar foarte 
tare, care nu mai cercă nici un fir de aur. 
Piatra ce-o scoteau acum o aruncau pe po
vârniș în vale, căci de altceva nu eră bună.

Cei trei societari hotărîră însă să bată 
gangul mai departe: vor întâlni cu siguranță 
din nou vâna cea bună, pe care, se vede, 
numai ca să-i năcăjască pe ei, o tăiâ întregul 
cel pământiu. Așa cercau ei să se îmbărbă
teze, dar faptul adevărat eră că spaima nu-i 
mai părăseâ, mai ales pe Iosif Rodean. Cei
lalți doi se îmbătau în fiecare zi, își mai 
uitau, dar directorul eră mereu treaz, de cele 
mai multe ori și nopțile.

Când în urmă băieșii părăsiră lucrul cu 
trei zile înainte de Crăciun, Iosif Rodean 
văzu cu groază, cu înlemnire, că n’are de 
unde să-i plătească. Piuăle îi stăteau în sloi 
de ghiață de două săptămâni, cu banii gata 
ce-i aveâ plătise în săptămânile trecute pe 
băieși, și acum nu aveâ pe ce să pună mâna. 
Iosif Rodean, oricât cercase dela căderea 
gangului celui vechiu să poarte o evidență 
mai reală despre venite și în toate, fie că 
vechiul obiceiu de nepăsare nu se puteâ în
vinge cu una cu două, fie mai ales că ju
decata lui nu mai puteâ fi deplin limpede, 
iiu-și dăduse seama că nu are cu ce plăti 
pe muncitori până ce nu-și deschise cassa 
de fier. Când putu află numai câteva bilete 
de câte zece, inima i se răci, ochii i se 
împăingeniră, căzu frânt pe-un scaun și ră
mase așa nemișcat, fără nici un gând par’că, 
cu biletele în mână.

Băieșii așteptară un răstimp in curte, apoi 
văzând’ că directorul nu mai vine cu banii, 
deveniră neliniștiți, îl trimiseră pe unul dintre 
ei în bucătărie la doamna Marina.

Ea trăsăii când auzi dorința băieșilor, ca 
și când s’ar fi trezit dintr’un vis. Palidă, res
pirând, din adânc, urcă scările, ajunse îna
intea camerei unde-l știă pe Iosif, dar multă 
vreme nu cuteză să intre. Sudori reci îi îm- 
brobodară fruntea când în urmă se hotărî 
să intre în camera bărbatului său.

Păru că nu-i surprinsă câtuși de puțin 
văzând pe bărbatul său șezând nemișcat, ca 
și împietrit, cu cele câteva bilete în mână.

„losife, zise ea cu înfiorare, băieșii a- 
șteaptă."

Directorul nu se mișcă, nu-și ridică pri
virile asupra ei, păreâ foarte’ cufundat în 
gânduri, cu siguranță nici nu o auzise.

în casă eră o liniște grea; amurgul sur și 
rece pătrundeâ prin ferești, un greer țârăiâ 
rar, cu pauze, undeva într’un părete. Doamna 
Marina se apropie mai tare de bărbat, avu 
pe-o clipă sensația că nici nu-i Iosif Rodean 
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uriașul ce ședea pe scaun, ci o statuă sură, 
întunecată. ’

„losife, zise ea din nou, așteaptă băieșii să 
le plătești.“

în loc de orice răspuns directorul ridică 
mâna în care avea biletele, le mișcă în aer, 
făcu un gest larg în lături cu aceeaș mână, 
apoi brațul i se izbi cu putere de picior. 
Căzu ca ’o pasere cu aripile frânte.

Doamna Marina pricepu numai decât de 
ce e vorba. Presimțise încă de când intraseră 
băieșii în curte că bărbatul său nu va avea 
cu ce să-i plătească pe săptămâna asta, dar 
totuș veni, pentrucă și ea simțiâ în aceeaș 
măsură umilirea ca și’ directorul, și, în grele 
împrejurări ale vieții, cei mai mulți oameni 
cearcă să-și scuture povara de pe umerii 
lor, încărcând-o fie și pe a celor de mai 
aproape alor săi. Astfel și Marina nu putea 
să răspundă cu altceva băieșului care o ru
gase să-și capete plata mai repede, decât 
alergând la bărbat și lăsându-i lui toată răs
punderea, deși presimțiâ că nu va avea cu 
ce să-i plătească. Cele cinci-șase săptămâni 
de lucrare în galeria cea nouă le înghițise 
toți banii gata cari îi mai aveau. în grăme
zile mari de piatră din curte era, ce e drept, 
aproape o avere, dar cu blăstămatul acesta 
de ger nu mai putură măcinâ de două săp
tămâni. Sunt puțini oameni în vieață, și chiar 
între soții de căsătorie sunt puțini aceia cari 
în clipele grele, hotărîtoare, să nu cerce a 
lăsa toată răspunderea pe altul. Nu e unul 
care să nu simtă că comite, lucrând așa. o 
imoralitate, nu e unul care să nu se simtă 
mic și neputincios prin faptul că depărtează 
dela sine responsabilitatea, dar totuș fac 
așa, neavând tăria să îndure... privirile de 
dispreț, de desconsiderare ale lumii. S’ar 
păreâ că în clipele de grea cumpănă învinge 
vanitatea toate simțeniintele celelalte, dar 
într’adevăr nu vanitatea e învingătoare, ci 
micimea noastră de suflet.

Dar sărmana Marina n’aveâ nici o vină în 
faptul că losif Rodean nu avea cu ce plăti 
pe muncitori. Aproape de-un an ea îi to- 
case la ureche destul, de câteori se putuse 
apropia de omul acesta cumplit. Totuș acum 
venise la el nu ca condusă de considerațiile 
acestea, ci din singurul fapt că nu se simțiâ 
destul de tare să le spună ea băieșilor că 
directorul n’are cu ce-i plăti.

„Poate are încă bani", se sileâ ea să-și 
scuze pasul pe care și-1 simțiâ imoral. 
Dar la posibilitatea aceasta simțiâ că numai 
pentru aceea se gândește ca să-și scuze 
pasul ce-1 face. Ea presimțiâ că n’are bani 
bărbatul său.

însă acum ea trecuse peste ce fusese mai 
greu. Eră conștie de micimea ei de suflet, dar 

cel puțin erâ mai liniștită. Situația sa, cât de 
cât, ș’o salvase! E neînchipuit cât suntem de 
lași în unele clipe noi oamenii. Sunt momente 
când mai de grabă ne repezim un glonț în 
creeri decât să ne umilim. Umilința se pare 
că e mai străină de sufletul nostru decât ori
care alt simțământ.

Notarul, tot din motivele acestea, nu răs- 
pundeâ nimic. El se înșelă cu părerea că 
prin tăcere poate să depărteze, cel puțin pe

I. A. Basarabescu.

câteva clipe încă, dela sine marea,i’adânca 
umilire rușinoasă că nu aveâ cu ce să plă
tească pe băieșii dela „Arhanghelii". Adevărat 
că umilirea aceasta nimicitoare o simțiau 
amândoi mai cu seamă față de oamenii aceia 
mulți. plini de tină, cari miroseau a pământ 
umed, și cari așteptau afară. Dar, aici, între 
patru ochi ar fi’ putut vorbi îndată fără nici 
o sfială.

însă ei, ca toți soții de căsătorie, cari nu 
trăiesc în mare intimitate, se simțiau umiliți 
chiar unul în fața celuilalt în situația dată acum.

Iosif Rodean, după ce tăcu un lung răstimp, 
părând că nu se gândește la nimic, sări de
odată de pe scaun și, după ce izbucni în lungi 
sudălmi înfiorătoare și triviale, zise:
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„Să fi trăznit în gerul ăsta! Se pare c’o îne- 
bunit și Dumnezeu de ni l-a trimis pe cap 
chiar acum! Să pot măcinâ, aș aveâ bani, 
aș aveâ bani destui."

El începu deodată să fiarbă, obrajii înce
pură să i se umfle, să i se învinețească.

„Iosife! zise cu frică muierea, nu vorbi așa, 
losife, nu blăstămâ pe Dumnezeu.

— Ba-1 blastăm, dacă este, îl blastăm 
pentrucă-i un mare păgân, dac’ ar fi! Dar nu-i, 
nu poate să fie!

Iosife, losife! începu să se tângue femeia, 
nu te pune cu Dumnezeu că el te sdrobește 
Să fii cât tin munte și te turtește într’o- clipă! 
Iosife, Iosife!" Ea începu să suspine, apoi iz
bucni în hohote mari de plâns.

De miilteori mânia celor cari se cred tari, 
uriași, și totuș sunt mai neputincioși ca niște 
pitici, se descarcă asupra acelora cari le cad 
mai întâiu sub ochi. Așa și directorul dela 
„Arhanghelii"; știa că Marina n’are nici o 
vină la umilirea pe care trebuiâ s’o sufere 
acum, și totuș ura, răsbunarea lui întreagă se 
descărcâ asupra acestei femei neputincioase, 
palide, bolnave, care de câteva săptămâni 
numai cât mai făceâ umbră pământului.

El o privi acum ca pe adevăratul lui dușman, 
o urâ cu toată patima firii sale brutale, și 
apucând-o c’o mână de-un umăr începu 
să-i facă vânt prin casă, înieptând-o dintr’o 
mână într’alta, ca și când ar vrea s’o facă 
nimica numai cu acest joc de pisică înfuriată. 
O sguduiâ, o înieptâ, o scutură din nou, în 
vreme ce-i strigă mereu:

„Cine să mă turtească? Ha? Cine să mă stri
vească? Dumnezeu? Dacă poate, facă-mi 
așa! Răsbune-și pe oameni dacă are putere! 
Dar unde-i Dumnezeu? Unde-i? Dacă știi 
spune-mi să mă iau cu el la piept, să-l întreb 
ce porcărie-i aceasta? Cum se poate ca eu, 
directorul dela „Arhanghelii" să nu pot să... 
Ha? Asta-i purtare de grije? Nu te sgâi la 
mine, ci dacă știi unde-i, spune-mi ?“

Marina îndată ce se simți avântată de bra
țele lui conteni din plâns; spaima o înlemnise 
si toată forțarea ei extremă erâ să se spri- 
jinească bine în picioare, să-și țină echilibrul 
când atingeâ podelele.

Uriașul declamă că s’ar prinde de piept 
cu Dumnezeu și el nu avu curajul să iese îna
intea băieșilor, ci-și chinuiă nevasta, o femeie 
neputincioasă și moartă de jumătate de spaimă! 
Dacă l-ar fi văzut în clipa aceea nu pe Dum
nezeu, ci ar fi auzit în casă un singur șuer, 
despre care să nu fi știut de unde vine, și 
ar fi înnebunit de spaimă. Așa e de tare 
omul care se prinde de piept cu Dumnezeu.

După cum erâ de puternic, de uriaș de 
statură, nu se poate închipui o mai josnică 
slăbiciune decât ceea ce făceâ acum. Dela 

un trup bolnav, pipernicit nu se poate luă 
așa în nume de rău văzându-1 într’o astfel 
de deprindere atletică. Dar dela losif Rodean 
erâ respingător, erâ mai mult decât josnic 
și brutal.

Se pare că dela o vreme va fi simțit și 
el nebunia în care căzuse, căci o lăsă pe 
Marina, și cu voce schimbată îi zise:

„Ieși, du-te! Ieși repede."
Femeia nu așteptă să fie îmbiată a doua 

oară. Cu pași cîătinători, amețiți, se strecură 
pe ușe

Dar losif Rodean nici acum nu cuteză să 
iese, să dee față cu băieșii.

Cu o lașitate uimitoare își zise: „Se vor 
depărtâ ei dacă vor vedeâ că nu mă mai 
cobor." Și, izbindu-se greu pe-un divan, căzu 
iarăș în muțenie și înlemnire.

Dar când ajunsese Marina în curte băieșii 
nu mai erau acolo.

Elenuța chiar isprăvise de cetit pentru a 
treiaoarâ o epistolă care-i sosise în dup’a- 
miaza aceea dela Vasile Murășanu, când auzi 
cearta părinților. Clericul îi scriâ că aștep
tarea asta îndelungată nu i se pare a bună, 
că ei doi ar trebui să se hotărască la un pas 
mai mare, că în sfârșit chiar acum au ajuns 
vacante două dintre cele mai fruntașe pa
rohii din eparhia întreagă. Ii mai scriâ că nu 
pricepe pentru ce nu află ea potrivit ca el 
să vină pe vacanțele de Crăciun în Văleni, 
îi dădeâ chiar să’ înțeleagă că se teme nu 
cumva inima Elenuței să fie atrasă de altul.

Ea isprăvise de cetit scrisoarea aceasta, 
când auzi cearta părinților. O ascunse repede, 
eși în coridor ca să înțeleagă mai bine, și 
pricepu îndată din vorbele grele ale tatălui 
său despre ce e vorba. Coborî repede scările, 
văzu că băieșii așteptă încă în curte, și se 
convinse că erâ adevărată credința ei.

Vreo patruzeci de oameni așteptau în curte, 
băieși, cărăuși, muncitori dela piue.

Elenuța tre’cîi repede între ei, se opri între 
oamenii ce-i deschiseră cale crezând că vrea 
să meargă undeva, și le zise:

„Așteptați pe tata?
— Da", răspunseră vreo câțiva mai ne

răbdători
„II așteptați în zadar, azi nu vă plătește. 

In schimb în săptămâna viitoare vă lu’ați 
toate paralele."

In rândurile oamenilor se născu o mișcare 
de uimire, de nedumerire. Tăcură un răstimp 
privindu-se, apoi începură să se împrăștie.

Elenuța se întoarse veselă în camera fetelor, 
scoase scrisoarea lui Vasile și începu s’o mai 
cetească odată.

De mult nu-i mai trimisese clericul o epis
tolă care să-i dovedească așa de mult cât 
o iubiâ, ca asta. în fiecare șir tremură teama 
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să n’o piardă pe Elenuța. Și, oricât eră de 
sigură fata despre credința’lui Vasile, scri
soarea aceasta îi fu de mare mângâiere.

Ea încă nu-i scrisese nimic despre ceeace 
se petrecuse la „Arhanghelii". Se vede că nici 
părinții nu-l încunoștințară despre părăsirea 
galeriei celei vechi, căci Vasile nu făcea nici 
cea mai neînsemnată aluzie.

Ea nu-i scrisese si pentru faptul că pă
răsirea vechei galerii nu o luă de o nenoro-

Băieșii câți se veniau pe părțile lui Ungu
rean și a primarului merseră de-auna la 
aceștia să le plăiească, după cum făcuseră 
totdeauna. .

Primarul Cornean chiar ieșise din casă 
unde avuse un aspru schimb de vorbe cu 
Dochița, când intrară băieșii pe portiță. El 
căută de-auna în buzunar, scoase banii, îi 
împărți între băieși, luându-le în schimb 
chitanța iscălită de’directorul, și le zise:

Sfințirea monumentului lui Badea Cârțan la Sinaia (August 1913).

cire, știind că părinții ei au din ce trăi și 
așa și mai ales pentrucă se temea. Da, se 
temeă! Deși-i declarase cu atâta hotărîre 
mamei sale că ei nu-i trebuie nici o zestre, 
că de pe partea ei pot fi liniștiți părinții, 
totuș singură, dupăce se gândi mai bine, o 
teamă începu să o neliniștească. Da, își zicea, 
Vasile e om cinstit, bun, curat, om care-și 
ține cuvântul, însă vestea asta nu va face 
chiar nici o impresie asupra lui? Nu se va 
puteâ, totuș, ca el să-și zică: „ce păcat că 
nu s’a putut face cununia noastră până ce 
Elenuța eră avută?" Ea simțiâ că astfel de 
gânduri ofensau amintirea ce-o păstră cleri
cului, dar n’aveâ ce face! Gândurile îi veniau 
fără de voia ei.

„Să vă însemnați că asta e plata cea din 
urmă ce v’o mai fac. Dacă domnul director 
nu se învoește să părăsim lucrările in gangul 
ăsta afurisit și să începem din cel vechiu la 
dreapta unde am arătat eu, am să ies din 
tovărășie. Altfel nu mai svârlim banii.

— bi’ar fi rău, domnule primar; ne gândim 
și noi că ar fi bine să încercăm și într’altă 
parte", zise unul dintre băieși, și poftindu-i 
sărbători fericite, ieșiră. însă primarul numai 
sărbători fericite nu se gândea să aibă. Do
chița de-o vreme încoace îi făcea vieața 
amară. Certele erau tot mai dese în casa 
lor și Cornean află cu uimire, că femeia 
aceasta, care se purtă pân’ acum față de el 
ca o pisică lingușitoare, acum își schimbase 
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felul, și că avea chiar o limbă foarte ascu
țită. Chiar mai înainte eră aproape s’o jopăe, 
pentrucă Dochița voia să aibă pentru Crăciun 
nu mai puțin de două sute de zloți ca să-și 
facă la oraș târguelile de lipsă pe’sărbători. 
Se- mulțumi în urmă și cu cincizeci, dar 
numai dupăce primarul pusese mâna pe un 
băț de trestie. Ceeace-1 înfuriase pe primar 
mai mult decât țipetele ei, fuseseră cuvintele 
ce Dochița îi spusese pe urmă:

„O să mă întreacă cea din urmă Vălenă- 
reancă. Mulțumesc de-așa primăreasă!"

Primarul ieși pe ușe, când intrară băieșii, 
cu convingerea că diacul și muierea sunt 
acelaș lucru: dupăce te stoarce de bani te 
mai și rănește!

Băieșii pe cari ii plătea bădicul lonuț fură 
mai norocoși. Ungurean avea mare noroc 
acum cu baia „Pintenul", dela care aveâ 

câștig în fiecare săptămână. Apoi din ziua 
nenorocoasă de 27 Noemvrie, minunea-minu- 
nilor, advocatul nu-i mai bătu telegrafu că 
se ’mpușcă. Eră și tulburat de vin, ca de 
obiceiu, când intrară băieșii. El le plăti vesel 
și le zise zâmbind:

„Numai de nu s’ar trezi advocatul să-mi 
ceară bani mulți pe sărbători.

Poate vine-acasă, domnule Ungurean", 
zise un băieș.

„Aș! pe gerul ăsta? Nu, nu vine; îl cu
nosc eu; ca la orice domn îi mai place lui 
căldura decât înghețul."

Băieșii îi poftiră sărbători fericite.
„Și aur la „Arhanghelii", băeți! Aur la 

„Arhanghelii" după sărbători.
— Să dee Dumnezeu", răspunseră în cor 

băieșii, ce se strecură câte unul pe portiță 
în cântecele răsunătoare, fragede ale omătului.

(Va urma).

Cronici.
Actualități.
Compania dramatică V. Antonescu.

Turneul pe care îl face compania dramatică a 
d-lui Victor Antonescu prin centrele noastre româ
nești este un triumf al cred inți i.

Un actor dramatic, un om care niciodată n’a mai 
fost in Ardealul nostru; care cunoaște poporul de 
aici poate numai din auzite și din știrile ziarelor 
despre prigonirea noastră; un om care nu este „mi
lionar" ci trăiește și el pe urma muncii sale, — intr’o 
bună zi se se hotărește să înceapă un turneu artistic 
în necunoscutul Ardeal și, dupăce obține autorizația 
guvernului unguresc (pentru fondul chestiunii este in
diferent cum și prin ce intervenții s’a obținut această 
autorizație), își alcătuiește o trupă dramatică de 12 ar
tiști și pornește să descopere Ardealul cultural, — 
fără să fi venit măcar odată în persoană să vază 
unde-i duce pe ceice s’au încrezut conducerii lui.

D-l V. Antonescu când a pornit în drumul de 
cucerire a avut o singură busolă: entuziasmul cu care 
au fost primiji pretutindeni în Ardeal soții Bârsan, 
cari ani de zile cutreeraseră ținuturile noastre ne- 
având nici un sprijin oficial. Entuziasmul acesta, 
dragostea aceasta pentru teatrul românesc a existat 
și înainte de venirea soților Bârsan, a existat poate 
ca o palidă reminiscență a succeselor ce le-au secerat 
pe vremuri Pascali și Milo cu trupele lor. De- 
atunci încoace, însă, durmiâ și se manifestă, timid și 
șovăitor, numai în reprezentațiile noastre teatrale date 

de diletanți. Al soților Bârsan este marele merit 
de-a fi trezit din nou acest entuziasm, dându-i vieață 
și putere.

D-l Antonescu a crezut în acest patrimoniu 
al so{ilor Bârsan și, călăuzit de credința că acest 
entuziasm nu poate să izvorească decât din însușirile 
culturale în desvoltare ale poporului român, — a făcut, 
aproape fără mijloace, ceeace n’a îndrăznit să facă, 
cu toate mijloacele ei, societatea noastră teatrală.

D-l Antonescu a avut credința in izbândă, 
care i-a lipsit și, pe semne, îi lipsește și acum so
cietății noastre teatrale. De aceea a și reușit!

*
Credința în izbândă!
„Credința care mută stâncile" nu este numai o frază 

frumoasă, ci este un adevăr înălțător, căci ea a făcut 
din Hristos omul — Dumnezeu.

Credința are puterea unei hipnoze, cum aceeaș putere 
o are și pesimismul, cari amândouă sunt contagioase 
și produc una fanatismul, cealaltă demoralizarea. Fără 
credință nu poate să fie izbândă, pentrucă orice izbândă 
trebuie răsplătită cu jertfe (legea firii nu cunoaște 
gratuitatea), iar jertfe nu poate aduce ceice nu 
crede. Pentruce ai și aduce chiar cea mai mică jertfă, 
când știi că nu folosește întru nimic?

Dimpotrivă, credința te face să aduci orice jertfă 
fără șovăire; te face să nu disperezi la cele dintâi 
neajunsuri ce trebuie să le întâmpini pe un teren 
necunoscut, și te face, înainte de toate, să nu te mai 
gândești la persoana ta, ci la marele întreg din care 
faci și tu o parte neînsemnată și în care și prin care 
trăiești și tu.
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Credința nu cunoaște interese, ci numai ținte. Iată 
pentru ce o credință care a pătruns în toate păturile 
unui popor înseamnă ajungerea țintei...

*
Evenimentele vremilor din urmă și, mai ales, con

secințele acestor evenimente au avut puterea să dea 
nouă vieață credinței în viitorul mare al neamului 
românesc. A avut darul să trezească această credință 
și în mulți dintre cei pe cari interesele egoiste îi 
făcuseră pesimiști. Cine se mai îndoiește azi in pu
terea de vieață a poporului românesc?

Turneul companiei dramatice a d-lui Antonescu 
ne-a întărit acum și o altă credință: credința in puterea 
însușirilor culturale ale acestui element, însușiri cari 
și până acum s’au manifestat in avântul lite aturii 
române a deceniului din urmă. Reprezentațiile aceste, 
sprijinite pe un repertoriu în parte original românesc, 
ne-au dovedit că toate trei elementele cari condiționează 
existența unui teatru la nivel sunt in deplină desvol- 
tare: autori dramatici, actori și public. Rol (autor), in
terpretare (actor), înțelegere (public): toate aceste pot 
să resară numai dintr’un ogor productiv — in urma 
însușirilor sale firești. Producția acestui ogor va fi, 
apoi, cu atât mai bogată, cu cât mai înțelegătoare va 
fi munca ce se va depune.

Trupa d-lui Antonescu ne-a dovedit că ogorul 
nostru cultural este intr’adevăr un ogor productiv: 
teatrul românesc stă astăzi, după un trecut scurt, la 
acelaș nivel la cari stau cele dintâi teatre din Ungaria, 
cu un trecut îndoit mai vechiu decât trecutul teatrului 
românesc. *

Țara românească ne replătește acum cu prisosință 
împrumuturile ce i le-a dat Ardealul in veacul trecut 
și pe cari mulți le credeau pierdute.

Noi le-am dat oameni cari au sămănat, ei ne dau 
roadele acestor sămânțe: credința în viitorul neamului 
românesc. O credință mare, înviorătoare, care mută 
stânci și poate să mute și munți ce despart...

Ion Grecu.

Cronică științifică.

Fonograful fotopneumatic.
Nu mai învățați ani de zile violină și pian! în viitor 

nimeni nu va mai zice: „D-șoară cântați ceva la pian!" 
ci „D-șoară cântați ceva la gramofon!" Avem, doar, 
astăzi fonograful fotopneumatic. Fonografele de până 
acum au toate marea scădere, că oricât de perfecte 
ar fi, se știe că muzicantul e mașina lui Edison, au 
toate un fel de scârțăit caracteristic. Fizicianul rus 
Lifșiț a descoperit un nou sistem de gramofoane, care 
redă sunetele tot atât de curat ca și glasul omenesc, 
sau al instrumentelor muzicale.

Despre uriașii poveștilor se spune că glasul lor 
cutremură păreții, îndoia arborii pădurilor și făceâ 

să tresară tot ce e pe pământ. în vremile pitice ale 
zilelor noastre, - ne spune fizica, — la oricare sgomot 
tresare aerul și in o măsură mică toate obiectele 
împrejmuite de aer; așadar intocmai ca la uriașii 
poveștilor tresare fereastra, păreții, frunzele arborilor și 
tot ce e în jurul nostru, dar in o măsură atât de mică 
încât fără măsurări minuțioase omul nici nu o observă. 
Un sgomot mai mare, o prăbușire, o pușcătură sau o 
neînțelegere casnică, nu cutremură fereștile încât pot 
fi văzute de oricine? Omul a făcut aceste experiențe 
din timpurile cele mai vechi și dacă nu le-a putut 
cuprinde în legi fizice dându-leo îndreptățire generală, 
le-a atribuit uriașilor, cari din poveștile lor au ajuns 
îa noi, ca o dovadă că omul a cunoscut esența acestei 
legi fizice din vremurile necunoscute nouă. Dar dela 
cunoașterea legii fizice până la construirea gramofo
nului, e lungă cale.

La gramofon găsim o pâlnie în al cărei fund e o 
lamelă subțire provăzută cu un ac. Vârful acului ară 
în brazda spirală a discului sau plăcii fonografice. 
Când vorbim in pâlnie se cutremură lamela subțire, 
se mișcă acul care înseamnă sunetul în brazda spirală 
a plăcii. Fiecare sunet are un anumit semn. Când 
vrem să reproducem sunetul, lăsăm să are acul din 
nou in brazda plăcii fonografice. Vârful acului izbin- 
du-se de semnele ce le-a făcut în brazdă, face ca 
lamela să se cutremure în acelaș fel cum s’a mișcat 
când am vorbit în gramofon. Mișcările se dau aerului 
și prin aer ajung la urechile noastre ca sunet. Dacă 
acu! ar atinge numai semnele ce le-a scris, am aveâ 
sunetul curat, dar vârful lui sgărie întreagă brazda 
și, împreună cu sgomotul mehanismului, pe lângă 
melodia cântării ce reproduce, ne dă și cârăiala ca
racteristică tuturor gramofoanelor după sistemul lui 
Edison.

Fonograful fotopneumatic inventat de Lifșiț se com
pune din două aparate. Unul care înregistrează sunetul, 
iar altul care-1 redă. Aparatul înregistrator (fonograful) 
fotografiază sunetul, scrie partitura necesară pe un 
film, iar al doilea aparat (gramofonul) cetește notele 
și le dă glas. Oricât de paradoxal ar apăreă, sunetul 
se poate fotografia. Un tub de vorbit (pâlnie), în
tocmai ca la gramofonul lui Edison, prinde sunetul 
și-l dă unei membrane care are la mijlocul ei un 
ciob de oglindă. (Vezi fig. 1). Când vorbim în tub,

oglinda începe să vibreze corespunzător sunetelor ce 
le spunem. în fața oglindei este un izvor de lumină, 
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(schiopticon, sau un arc voltaic cu o lentilă și o dia
fragmă), dela care razele cad pe oglindă și se reflec
tează pe un film. Filmul se mișcă cu o anumită ce
leritate.

Să ne aducem aminte de jocurile ce le fac razele 
ce cad pe o oglindă mișcată in soare. Miști puțin 
oglinda și pata de lumină ce se proiectează din ea 
face pe tavanul salei un drum de câțiva metri. Mișcările 
ogiindei din tub nu se văd atât sunt de mici, dar pata 
de lumină ce se reflectează de pe ea aleargă în o 
parte și alta pe filmul din față și însemnează sunetul 
rostit la gura tubului. Filmul se developează și fixează 
ca oricare film fotografic, se copiază și se scobește 
urma sunetului. în acest fel avem partitura gata: (un 
film găurit).

Pentru redarea sunetului e gramofonul un dulăpior 
cu o mică apei tură prin care năvălește aer comprimat. 
(Vezi fig. 2). în fața aperturei se mișcă filmul cu o ce

leritate de 3 m pe secundă. Aerul trece prin scobitura 
filmului, și face vibrările necesare pentru redarea sune
telor fotografiate pe film. Pentru redarea vocei omenești 
e îndeosebi potrivit și imitează întru toate vocea ome
nească. Aerul ce iese din plămâni trece la coardele 
vocale, e pus în vibrare și dă un sunet pe care-1 
modifică mișcările buzelor, limbei și gurei întregi. 
Mișcările coardelor vocale și ale gurii la formarea 
sunetelor le înlocuește scobitura filmului. Dar e de 
înțeles, că tot atât de bine exprimă și melodiile ar
cușurilor de violină, ciocanelor de pian sau alt in
strument.

Ce folos va aveâ omenimea dela această invențiune, 
nu e greu de ghicit. Filmele sunt întrebuințate astăzi 
mai mult în chinematografe. în viitor pe lângă filmul 
care proiectează pe părete mișcările tragediilor mute, 
va fi câte un film care redă și glasul și sunetele cari 
însoțesc acțiunile. Vom aveâ în chinematografe teatre 
complete, în care auzim glasul și vedem mișcările 
celor mai de seamă artiști. Vom aveâ la îndemână 
un mijloc, care ne fixează prestațiunile artistului dra
matic. Precum astăzi nu mai știm nimic de operele 
poeților cari au trăit înainte de inventarea scrisului, 
tot așa nu se va ști nimic de arta actorilor de până 

acum nefixată pentru posteritate. Pentru viitor ni se 
dă posibilitatea ca să avem „operele" marilor artiști 
dramatici pentru toate vremurile, și tătuca Lessing, 
dacă și-ar mai puteâ deschide ochii și mișcă mâna, 
ar scrie un „mea culpa**.

E de înțeles că fiind abia de acum inventat gra
mofonul fotopneumatic mai are lipsă de perfecționări; 
cu toate acestea rezultatele de până acum ne îndrep
tățesc la cele mai frumoase speranțe. O problemă 
odată deslegată arată alte drumuri nouă spre desco
periri tot atât de însemnate și neașteptate. Astăzi 
fotografiăm și reproducem sunetele, mâne le vom 
puteâ scrie (— despre o astfel de mașină se chiar 
povestește în foile americane—) și nu va trece mult 
și poate vom aveâ o mașină care cetește spre bucuria 
scriitorilor români, a susținătorilor de școală, cari vor 
puteâ înlocui prin astfel de mașini câte o „putere di
dactică**, și a unor profesori universitari din București 
cari vor puteâ aveâ locțiitori în timpul cât stau in 
concediu.

Victor Stanciu.

A 
însemnări.

Cuvinte adevărate. Dintr’o scrisoare deschisă, 
adresată de marele nostru istoric Nicol a e lorga 
d-lui Dr. A. Va id a, ca răspuns la o scrisoare des
chisă a d-lui Vai da (amândouă scrisorile s’au pu
blicat în „Gazeta Transilvaniei**) reținem câteva rânduri 
mult grăitoare. Ele ne învederează cum înțelege un 
istoric evenimentele politice și cum întrevede viitoarea 
lor desfășurare.

Scrisorile deschise se refer la Austria și politica ei 
față de naționalități.

„D-voastră ca și alți conducători ai Românilor din 
Ungaria — scrie d-1 lorga — sunteți de părerea că 
starea nenorocită a connaționalilor noștri deacolo vine 
din neinteligența și patima Maghiarilor; că mai presus 
de ei este Austria, în care o hotărîre superioară, im
parțială, dacă nu ne dă dreptul azi, ni-1 va da desigur 
mâne. Și strigați „Renască Austria**. Iar, în interesul 
argumentării trebuie să găsiți că în Bucovina le 
merge mai bine Românilor decât în Ungaria. Căci 
acolo e Austria.

Am respins totdeauna această teorie. Sunt convins 
că în Austria este un singur lucru viu, fiindcă e na
țional: Maghiarii. Ce e nenațional, nu poate fi viu. Dar 
în marasmul său birocratic se pricepe totuș la ceva, 
la intriga savantă pentru a distruge națiile. Și aceasta 
e politica austriacă de azi. Cea de mâne, dacă va fi 
cum o așteptați, va fi 1789 al Austriei. Căci Statele 
bolnave fac reforme pentru a nu peri, și pier prin re
formele ce le fac.

Aceasta am scris-o totdeauna... Niciodată n’am 
lăudat, n’am iertat politica Austriei în Bucovina, mai 
perfidă decât orice politică maghiară... Noi 
nu iubim Austria. Cu câteva zile înainte de a se fi
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strigat „Jos Austria perfidă", se strigă „Jos Austria"
— în cel mai austriac sens al cuvântului, vă asigur
— la o adunare din sala Daciei și eu am răspuns: 
„Nu așa: sus România!" Nu iubim Austria fiindcă 
n’avem ce face cu dânsa și fiindcă ea se încurcă 
de noi.

Eu cred că politica D-voastre sprijinită pe Viena 
de mâne, pe care n’o știm cum va fi și care nu poate 
ținea seamă de noi decât după puterea noastră, 
vă împiedecă de a cultivă această putere — dovadă 
ultimile alegeri de comitate și răpește neamului 
încrederea, făcătoare de minuni, în el însuși. Drep
turile ce se cuceresc, nu se cerșesc la nici o Curte 
de Apel vieneză."

88

Manasse. Este o piesă de teatru scrisă de un Evreu 
talentat din Țară, care a fost reprezentată, in repețite 
rânduri, cu succes, pe scena Teatrului Național din 
București. Autorul acestei piese, Ronetti-Roman, a 
reușit să dea o formă artistică conflictului dintre po
porul evreesc și cei românesc, zugrăvind în colori vii 
tragedia neamului său. Manasse nu e, însă, o operă 
românească, fiindcă sufletul ce-a conceput-o nu a fost 
asimilat. Piesa Manasse rămâne o operă literară evre- 
ească scrisă în românește, după cum e și opera lui 
Heine în literatura germană. în această revistă s’a 
mai spus că sufletul, caracterul de rassă al Evreilor 
nu se asimilează de alte popoare și că Evieii, intrând 
în vieața culturală a popoarelor europene, au izbutit 
să imprime acestei vieți o notă nouă, pe cea evreească. 
Literatura ungurească mai nouă e o dovadă eciatantă. 
In literatura noastră rolul Evreilor de talent e foarte 
redus, de aceea pericolul influinții evreești nu e așa 
de simțit. Chiar și o instituție națională, cum e Te
atrul Național din București, nu a ezitat să reprezinte 
de pildă pe Manasse. Aveâ o scuză că e operă de 
artă scrisă in limba română și prin urmare se simțiâ 
dator să o ia în repertoriul original.

Evenimentele din ultimul an se pare, însă, că au 
trezit o altă conștiință și o altă judecată în Țară. 
Directorul Teatrului Național, d-l Al. Davilla, a fost 
silit, la cererea studențimii, să ia pe Manasse de pe 
afiș și să amâne poate pentru totdeauna reprezentația 
piesei. Felicităm studențimea pentru acest succes.

Unii cronicari teatrali și unele ziare au protestat. 
Las’ să protesteze. Conștiința românească va găsi 
arme de apărare și împotriva celor ce nu vreau să 
înțeleagă că noi trăim într’o epocă de făurire a viito
rului nostru, într’o epocă de renaștere sufletească, în 
care principiul național cere restricțiuni și îngrădiri, 
cere, dacă vreți, un fanatism național. Cei ce ne spun 
că „drepturile artei sunt călcate în picioare" — nu 
știu ce vorbesc (și regretăm că între ei întâlnim și 
numele d-Ior V. G. Morțun, Corneliu Moldovan, O. 
Savel și Liviu Rebreanu). Teatrul Național, ca și orice 
instituție de cultură românească, trebuie să steie în 
serviciul ideii naționale și a artei naționale, iar piesa 
Manasse nu este națională, nu e românească, deși e 
scrisă românește. Să fie reprezentată pe alte scene 
din București, dar nu pe scena Teatrului Național.

E vremea ca sufletul românesc să nu se mai târgu
iască cu toți Evreii și cu toți cosmopoliții, fie și în artă. 

8?
Congresul partidului liberal din România. Du

minecă, 20 Octomvrie v., s’a ținut în București con
gresul partidului liberal, așteptat cu sentimentele cele 
mai deosebite. Congresul acesta a dat dreptate celor 
cari erau convinși că reformele anunțate de d-l I. 
Brătianu, șeful partidului, șt aprobate de comitetul 
executiv al partidului vor primi și aprobarea întregului 
partid.

între oratorii cari au luat parte la discuție pentru 
a aprobă aceste reforme au fost și câțiva dintre marii 
proprietari ai țării românești. Moțiunea primită de 
congres, în unanimitate, are prin urmare cu atât mai 
mare însemnătate, cu cât a fost propusă de chiar 
ace!a, pe cari in rândul întâi ii va atinge exproprierea.

în moțiunea aceasta se spune:
„înalta conștiință cu care poporul întreg a înțeles 

interesele statului și avântul cu care el a alergat la 
datoria iui ostășească, au dovedit și celor mai neîn
crezători maturitatea lui și au întemeiat credința că 
condițiunea neapărată a unei propășiri liniștite, pu
ternice și sigure a României stă în întărirea țărănimii 
și în solidarizarea reală a tuturor straturilor națiunii 
cu vieața statului, toți cetățenii participând la condu
cerea treburilor publice.

Pentm atingerea acestor două țeluri, Congresul 
declară că se impune continuarea reformelor agrare 
începu e la 1907 și complectarea lor prin dreptul 
statului de a întrebu nțâ exproprierea in anume con- 
dițiuni, cu o dreaptă despăgubire, inlesnindu-se astfel 
o repartiție a proprietății fonciare mai conformă cu 
interesul generai.

Congresul mai declară că se impune neapărat 
schimbarea sistemului electoral de azi, trebuie modi
ficată organizația Corpurilor legiuitoare și întocmit 
pentru Adunarea deputaților colegiul unic al tuturor 
știutorilor de carte cu reprezentarea minorităților 
neștiutorilor de carte votând indirect în acelaș 
colegiu.

Congresul privind aceste înoiri ca datorii imperioase 
și urgente, cere revizuirea Constituției, care nu poate 
fi amânată fără a se vătămâ situația actuală a Regatului 
și fără a-i stânjeni desvoltarea viitoare.

Pentru chezășuirea acestei desvoltări, congresul 
vede în răspândirea instrucțiunii publice, in deosebi 
a celei dela sate, precum și in întărirea și în sporirea 
armatei, care și-a dovedit încă peste Dunăre strălu
citele ei însușiri, două nevoi esențiale, cărora partidul 
național-liberal este hotărit să dea o cât mai deplină 
satisfacțiune."

Congresul își exprimă apoi iubirea adâncă și în
crederea absolută in șeful său.

88
Un fotograf amator artist. Revista noastră în repe

țite rânduri a publicat numeroase vederi și tablouri, 
reproducții după fotografii. Modestia autorului acelor 
fotografii ne-a împiedecat până acum să-i aducem 
mulțumirile noastre în revistă.
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Frumoasele vederi pe cari revista noastră le-a 
publicat anii trecuți din munții Carpaților, reproducerile 
conductului etnografic dela Orăștie, primirea artiștilor 
români în Sibiiu, — toate se datoresc unui fotograf- 
amator român, care ne-a adus și ne va mai aduce 
multe servicii făcând, prin fotografiile lui, cunoscute 
tuturor frumsețile noastre românești.

îi mulțumim d-lui Romul Popescu, funcționar 
la centrala „Albina", pentru interesul ce-l are față de 
revista noastră și cetitorii ei.

88
Jubileul gimnaziului din Năsăud. în 4 Octomvrie n. 

gimnaziul din Năsăud și-a serbat, în cerc restrâns 
aniversarea a 50-a dela înființare. Cu tot anunțul 
direcțiunei gimnaziului de acolo, că serbarea nu va 
luă proporții mai mari, lumea s’a prezentat în număr 
destul de frumos, mai ales foștii elevi ai acestui liceu, 
în frunte cu iubitul nostru poet Gheorghe Coșbuc.

Seara, elevii s’au prezentat, întPun impunător con
duct, în fața cancelariei directorale, tălmăcind prin 
rostul oratorului lor sentimentele de recunoștință 
pentru fericiții intemeieiori ai acestui liceu, cari au 
renunțat la fondurile agonisite cu hărnicia lor — pentru 
apărarea tronului și a graniței — în favorul unui liceu, 
în care odraslele grănițerilor să se împărtășască de 
o educație mai înaltă. înțelegeau, încă înainte cu o 
jumătate de veac, „soldații negrii" că vremile se 
schimbă din ce în ce mai mult, și generațiile viitoare 
au lipsă de armele culturii, ca să poată ținea piept 
cu alte neamuri, mai favorizate de soartă.

Serenada tinerimii, dirijată de d-1 Bena, s’a în
ceput cu imnul „Doamne ține și proteje", după care 
a urmat imnul liceului și încă o bucată — executată 
cu multă precisiune.

Directorul gimnazial d-i Gheție a răspuns tine
rimii, dorind ca făgăduințele lor solemne, să se do
vedească în vieață, prin fapte.

Serenada s’a repetat și la administrația fondurilor, 
în numele cărora a răspuns, într’un discurs entuziast, 
prezidentul Dr. Pahone.

Duminecă a fost serviciu divin, oficiat de mai mulți 
preoți, în frunte cu părintele canonic Dr. Domide 
din Gherla, care a rostit o predică înălțătoare.

A urmat ședința festivă, din care remarc discursul 
profesorului Dr. Drăgan și ovațiile furtunoase, ce 
s’au făcut poetului Coșbuc, când s’a pomenit și nu
mele lui, printre acelea ai foștilor elevi năsăudeni. 
Tot cu acest prilej a apărut și voluminoasa lucrare 
a profesorilor Șotropa și Dr. Drăgan, tratând 
istoricul acestor școale semicentenare.

Au sosit o mulțime de depeși — între cari dela 
episcopul Gherlei și a Caransebeșului, apoi dela 
institutele medii românești. Liceul din Blaj a fost 
reprezentat prin profesorii G. Precup și Al. Ciura.

Seara a fost concert, după care a urmat dans 
animat până în zori.

Cum stăm cu badea Gheorghe în ușă și priviam 
la vârtejul dansatorilor, îl întreb: „Pe cine cauți, bade 
Gheorghe, în vălmășală?" „Caut pe subțirica din 
vecini, dar n’o mai văd"... (a. c.).

88

Spicuiri... Dintr’un articol despre evenimentele 
din Balcani: „Trupele grecești sunt amenințate să 
ierneze pe la frontieră și să mai sufere noui lipsuri și 
mizerii. Din această cauză o persoană sosită zilele 
aceste din Cavalla ne-a afirmat că armata regelui 
Constantin se află în plină revoltă".

Lipsurile și mizeriile — cauze ale afirmării!... 
Credem că nu asta voiă s’o spună autorul.

*
Dintr’o scrisoare publicată: „Am firma convingere 

că voiu izbuti să Vă conving despre adevărul, înte
meiat pe argumente nerăsturnabile, al convingerii 
inele."

într’adevăr, trebuie să ai o firmă convingere ca să 
fii convins că vei puteâ convinge pe cineva despre 
adevărul convingerii tale... mai ales când acest adevăr 
(adevărul convingerii!) se întemeiază pe argumente ne
răsturnabile, nerăsturnabile cel puțin în convingerea 
(cam nemodestă) a celui care vrea să convingă.

Suntem și noi convinși...
88

N-rul următor, 22, al revistei noastre va fi închinat 
teatrului românesc (companiei dramatice a d-lui V. 
Antonescu); n-rul 23 va fi închinat tânărului pictor 
român Gheorghe A. Mateiu.
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