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Orice reproducere oprită.Noemvrie.
Mă plimb, zgrebulit în palton, pe peronul 

gării. Geamurile restaurantului sunt aburite; 
un miros greu de tutun exală de câteori se 
deschide ușa, lumea mișună într’o goană 
neîntreruptă, pe alături.

Cumpăr câteva jurnale, cu gândul să le 
frunzăresc în drumul spre casă. Un boactăr 
scrie pe tabla din coridor: „acceleratul cu 
n-rul ... întârzie patruzeci de minute".

în sfârșit n’am încotro; intru în restaurant, 
plutind prin ceața deasă a fumului, ca prin 
valurile unei ape agitate. M’așez la o masă 
din ungher și comand un capuținer.

Mă simțiam așa de slăbit după o noapte 
de drum. Uruitul vagoanelor îmi sună în
fundat în urechi și o greutate istovitoare îmi 
apăsă creerul. Zăceam întins pe canapea, 
chinuindu-mă să amăgesc măcar un pui de 
somn, de câteva sferturi de ceas. închideam 
pleoapele, și, după vechea rețetă, mă gândiam 
la ondulările lanului de holdă tânără, când 
vântul o desmiardă...

De geaba!
Vedeam ceva roșu, jucând aproape de mine, 

trecând apoi în roșu-închis și pierzându-se 
în valuri oscilătoare de întuneric. Felinarele 
își întindeau, pe la gări, gâtul pentru a mă 
fixă cu lumina lor plictisitoare. închideam 
ochii de nou și încercam câteodată sensația 
binefăcătoare a somnului. Ci nu durmiam. 
Visam asa, chinuindu-mă cu ochii închiși. 
Creerul, obișnuit cu munca lui de resfățare 
nocturnă, mă amăgiâ cu năluci deșarte, cari 
nu mă puteau răpi cu ele, în o vreme când 
judecata își îndeplinea totuș rolul ei de 
controlă somnolentă. Mă pomeniam, când 

trenul porniă de nou; scoteam ceasornicu 
tot la zece minute. Toate erau zadarnice! 
Somnul nu se apropiă de mine, deși eră 
undeva aproape; simțiam chiar fâlfâirea ari
pelor lui misterioase!

Ajuns, în sfârșit la o gară mai mare, mă 
plimb puțin, să-mi treacă zăpăceala, prin 
aerul rece al dimineții, care îmi mărește som
nolența. Mă simt așa de ușor, ca un fulg în 
bătaia unei adieri slabe.

Sorb capuținerul fierbinte și nervii mi se 
destind din toropeală, ca după o beutură tare.

jur împrejur mutre necunoscute, mănâncă 
cu poftă și vorbesc cu multă gălăgie. O 
doamnă cu o pălărie enormă râde, la masa 
din frunte, arătându-și șiragul dinților fru
moși, în conversație cu un bătrân, ce sră 
zgrebulit în palton, cu gulerul ridicat. își ro
tește privirea pe la toate mesele, ca într’o 
revistă de biruință, întrebându-mă și pe mine 
cu o privire lingușitoare: „Nu-i așa că-s fru
moasă?" Apoi se uită în oglinda cea mare, 
potrivindu-și șuvițele răslețe dela tâmple. 
Oglinda, mai atentă ca pasagerii ursuzi, îi 
răspunde în graiul ei măgulitor: „Ești fer
mecătoare"... La masa de alături câțiva vo-> 
iajori vorbesc cii multă gălăgie, râzând și 
gesticulând aprins. Lângă ei un tânăr ca de 
treizeci de ani mă fixează cu stăruință. îl 
măsor și eu cu privirea și mi se pare că-1 
cunosc de undeva. Mă muncesc să-mi dau 
seamă cine e, băgând de seamă, că și el își 
sfarmă capul cu acelaș gând. O bătrână cu 
ochii de un verde șters, aproape incolor, își 
soarbe ceașca de cafea, clătinând din cap 
într’un tremur nervos. Lângă ea o copiliță,
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ca de zece ani, își isprăvise cafeaua și acum 
cerea din prăjiturile de pe tavă. în fund o 
ceată de bărbați, în straie de vânători, isto
riseau cu multă voie bună povești de vână
toare probabil, suflând cu multă îndemânare 
păhărelele de cognac.

Ușa se deschide din nou și o femeie ca de 

de jumătate până să-l ducă la gură. Se dă 
semnalul și publicul se înghesuește spre va
goane. Mă ridic și eu instinctiv, cu toate că 
mai aveam vreme până să vină și trenul meu. 
în amestecul de oameni grăbiți, între cele 
câteva sute de muncitori, cari se îmbulziau 
cu mare larmă în vagoane, mai zăresc odată,

Fr. Storck: Statuia lui Eminescu în Galați.

patruzeci de ani intră sprijinită de un hamal. 
Trece la masa de alături, asezându-se cu 
mare grije pe scaun, cu mișcări stângace de 
paralitică.

Dă câteva lămuriri hamalului, apoi se ra- 
zimă pe cotul stâng, și privește înainte-i cu 
căutătura fără expresie a omului bolnav. 
Mâna îi tremură într’una și ochii i se umplu 
de lacrimi. își duce batista la gură, căci fumul 
oînneacă. Ia un ceai, pe care îl varsă mai bine 

pe o clipă, pălăria uriașă, apoi văd hamalul, 
sprijinind pe femeia bolnavă, care abia se 
putea urni din Ioc. O conduse cu mare greu 
până la vagon, urcând sprijinită de alți trei 
oameni. Apare la geam. Chipul ei fără expresie 
pare luminat de o rază de bucurie: îi părea 
bine, că n’a scăpat trenul. Apoi cade iarăș 
în toropeala de mai nainte.

întreb pe hamal, cine e femeia. El ridică 
din umeri cu indiferență:
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„O smintită trebuie să fie, domnule! Aci 
râde, aci plânge — și nu pricepi nimic din 
ce-ți vorbește. Zice că merge la spital"...

*
Mă uit la tren și un adânc sentiment de 

milă mă înfioară.
O credeam pe biata femeie, rătăcind sin

gură în furnicarul de oameni, ca într’un de
șert fără margini. Să fi fost ea singură toată 
vieata ?

Pe vremuri, când ochii ei aveau străluciri 
diamantate, când zâmbetul ei ascundea o co
moară de făgăduinți, s’a oprit, de sigur, ci
neva în fața ei, cu inima înfiorată. Au trăit 
fericiți? Pe urmă, s’au despărțit? Se poate 
că după o vieață de îndestulire sau neferi
cire să se pomenească deodată singură în 
fața bătrâneței severe, când firea haină îi ia 
rând pe rând toate podoabele și toată stră
lucirea, cu care o împrejmuise înainte? Fla
căra viie ce ardea în fundul ochilor turburători 
de minți s’a micșorat deodată, zâmbetul și-a 
pierdut vraja, și pudra de pe aripile acestui 
flutur șăgalnic s’a spulberat...

Lipsiâ aci mâna viguroasă a unui bărbat, 
sau dragostea plăpândă a unui copil, care 

se simțește mai puternic, văzând pe mamă-sa 
suferindă.

Lipsiâ totul!
Un picur, unul singur din acel ocean al 

marinimiei, pe care îl reverși din inima în
sângerată — ca apoi să ți se redeâ, în 
proporții cât de reduse, în zilele triste ale 
bătrâneții și ale boalei!

Nenorocita luâ proporții tot mai mari în 
închipuirea mea. Nu mai eră acum imaginea 
solitară a unei femei bolnave, ci un simbol, 
purtând pe umerii încovoiați: suferința și 
mizeria umană. *

Pălăria uriașă apare la geam, în tovărășia 
unui suris ucigaș. Are ceva sfidător în pri
vire, ca o regină mâhnită. Ochii ei frumoși 
aruncă o suliță de mânie asupra mea.

Trenul se pune în mișcare.
Urmăresc figura de ceară a bolnavei, pri

virea ei pierdută în gol, și-mi vine să o 
aseamăn cu Niobe.

O Niobe, care n’a avut copii; o Niobe, care 
nu mai e nici tânără, nici atrăgătoare; o 
Niobe, care din complexul vieții duce cu sine 
povara omorîtoare: durerea singurătății...

Al. Ciura.

Doi
în parcul veșted dinspre lac, 

La margine de vale, 
într’un cucernic, drag alint 
Sunâ du-și foile de-argint 

Doi plopi doinesc a jale...

în vechiul parc dinspre havuz, 
Pe-o bancă solitară,

Cu gândul veșnic călător
S’asează trist un visător5

în fiecare seară...

plopi...
în fața lui ca doi străjeri 

La margine de cale,
Sunându-și foile de-argint
Într’un sfielnic, drag alint 

Doi plopi doinesc a jale...

Doi plopi doinesc un cântec trist 
Din vârfuri șoptitoare,

Doi plopi păzesc cărări pustii
Și spun drumeților târzii 

De-o dragoste și-o floare...

...Și spun drumeților târzii 
De-o visătoare Doamnă,

Ce stând pe gânduri în pridvor 
S’a ’ndrăgostit de-un visător 

într’un amurg de toamnă...
P. Pădure.
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Poem teatral în versuri după

El (privind fix năluca).

Departe? Unde oare, o Doamne prea înnalt!
(Se ridică repede, e sbuciumat.) 

Destul, — ci schimbă vorba... ce facem, nu e bine... 
E rău absurd, — și nu știu ce te-apucă pe tine 
Să-mi amintești de dânsa... Tu, tu o re’nviezi... 
M’apasă gândul ăsta, mă ’nneacă...

Ea.
Ce ai? șezi... 

Te liniștește... Doamne, dacă știam că-ți face 
Așa de rău !...

El.
Ah, uite vorbi-vom tot ce vrei 

Dar numai nu de dânsa!...

Ea (mângâietoare).
Ei bine, fii pe pace 

S’a isprăvit... mă iartă dac’am greșit... A! Stai 
(Se duce căutând un pretext în jurul ei și ia un album de pe masă.) 

Aice am albumul... — Pe ultima Iui foaie 
Ai spus că-mi scrii sonetul... Te uită ce mai ploaie 
De strofe idioate se ’nșiră ... Gânduri seci, 
Albumul te așteaptă cu pana ta să treci, 
Și-un vers al tău să-1 scape de-așa banalitate... 
Aci e foaie albă... privește, la sfârșit...
(îi întinde o pană, și pe urmă ușor se strecoară lângă dânsul). 
Dar lasă-mă în vreme ce tu vei fi gândit 
Sonetul, — lângă tine să mă strecor, și mică, 
Micuță cât o gâză, să stau... Nu e nimică 
Să-ți pun un braț pe umăr? Așa, cetește-acum,... 
— Ce vers, Ce cugetare (pufnește încet de râs).

Umbra (de departe, pe când cetesc amândoi).
Să pier, cum piere-un fum? 

O trist amant! De ce vrei să fug? Te simți mai bine? 
Logodnice-al durerii, privește, sunt cu tine. 
Ia seama că aproape, din ochi te spionez 
Mai mult ca ea, ori unde, geloasă te urmez... 
Mai mult Ca ea in vieață te-oi îndrăgi, căci vai, 
în toată lumea asta alt suflet drag, tu n’ai... 
Nici eu nu am pe nimeni, decât pe tine doară... 
Cum vrei să scapi de mine, și umbra mea să moară, 
Când eu sunt o văpae din vieața ta? — Nu, nu, 
Sunt pururi, pretutindeni, oriunde vei fi tu. 
N’ai teamă ... de-azi ’nainte nu te-oi mai înșelă, 
Pe drumul vieții tale, voi fi ca umbra ta. 
în cântece, parfumuri, într’un contur de floare 
Mă vei găsi în toate, prezentă ca un zeu, 
în zilele banale și ’n zi de sărbătoare.
De treci pe-o stradă, chipu-mi te va ’nsoți mereu, 
Ești singur in trăsură? Mă voi lipi d' tine 
întinzi pe-o pernă mâna? De mână strâns te-oi ține, 
în foșnetul femeii ce trece, — sunt tot eu, 
Tot eu, sunt în amurguri in versul ce-i ceti 
Și până ’n desnădejdea de-a nu puteâ iubi...

H. Bat a iile de D. Nanii.
(Sfârșit.)

De ce împotrivire? Să te urmez, — nu vezi ? — 
Mi-am pus o roche albă și pălăria-am scos 
S’alerg, ca ’n alte vremuri, pe câmpuri, în miros, 
De fraged fân... Cules-am, flori, ramuri din livezi, 
O vin cu noi! Crezi poate, c’aici pe canapea 
Nepotolita sete-a iubirii, lângă ea,
Nu caută prin umbră tot fruntea mea iubită? 
Plutesc în al tău creer, ca între vis și vieață 
Tu te prefaci acuma, — dar nu cetești, prin ceață 
Vezi ochii mei in care ți-e mintea absorbită 
La sânul meu acuma te crezi, și ’n aiurare 
Visezi, ți-e dor de ritmu-i, cum ți-ar fi dor de-o mare. 
Copile scump, să ’ncepem iar visul nostru drag... 
Privește-mă în ochi-i, — cum eu răsbat din vag, 
Credeai că vindecarea așa de iute vine?
Credeai că de-a mea umbră, tu poți fi despărțit? 
Nu, n’a fost cu putință și iată, — am venit!
El (cu o mișcare nestăpânită, închide repede cartea, aruncă pana 

și se ridică).
Lumină, vreau lumină... Fă lampa cât de mare... 
M’apasă umbra asta...
Ea (cu bunăvoință se duce la perete și dă lumina electrică).

Așa. — Nu e prea tare?

El.
Nu, nu-i destul...

Ea (întoarce încă butonul).
Acuma?

El (respirând abiâ).
Acuma e mai bine ...

(Dar strălucirea vie a lămpilor, nu a gonit Năluca. Ea se vede 
stând dreaptă, surizătoare în rochia ei, ca un al treilea personagiu 
real. Stă răzimată în fund, într'o atitudine familiară și innecată 

de lumină).

Umbra.
Nu, nu fug de lumină, crezi, ai scăpat de mine?
Ca marmura la soare, mai vie strălucesc
Vrei să-ți încerci puterea să mă gonești? Primesc 
Stau dreaptă, în picioare, — privește-mă ’n lumină 
Vrei să mă întuneci, — însă e ’n van, — nu vei puteâ. 
Mă vei găsi alături de oricare străină, 
Din ce în ce mai blândă prietină a ta...
Vrei numai invitată să-ți fiu? — Prea bine, fie...
Un flirt în trei atuncea! Să fim de-o veselie
De vechi prieteni... Fă-ne chiar curte 1-amândouă.

Ea (in fața tăcerii și a situației lui stânjenite).
Oh, vino, vino iute... ia uită-te ’n oglindă 
Și vezi ce mutră dulce mai ai... Par’că te plouă!
Să mor de râs, -- mă iartă...

Umbra.
Să râdem (râsul ei picură ’n tăcere). 

El (tresărind la râsul Umbrei).
Uneori,

Ai râsul ei, de pildă acum...
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A. Zeiler: Ușa împărătească cu Bunăvestirea.

Ea.
Hm! cazi din nori.

El (revenindu-și în fire se scuză).
Sunt cam sfios... ai dreptul să râzi... așa sunt eu...

Ea (încurajatoare).
Hai, haide fii mai vesel Henri, — ce Dumnezeu, 
Să ne mișcăm... Ce aer solemn de sărbătoare ...
Mai schimbă atmosfera, e prea năbușitoare ...
Așa-i de trist aicea? Nu-ți place cuibul meu? 
Privește-1 la lumină.
Umbra (ia aerul unei femei batjocoritoare care ar inspecta un 

salon).
Hm! ia să văd și eu...

El.
E minunat!

Umbra.
De geaba, — la noi eră mai bine...

El (cătră' Ea.
Când ești colea, de față, te văd numai pe tine

Ea și Umbra (împreună).
Ce mincinos!

Umbra.
Ah! iacă, am fost de o părere...

Ea (arătându-i salonul).
Și totu-i .vechiu.

Umbra.
Ah, Doamne, Henri, — cu ce plăcere 

Ne-am fi iubit aicea!
Ea.

Colo e un dulap
în care ale tale volume, toate ’ncap.
Legate-s în coloare sau palidă sau vie
Așa că titlu, scoarță, — tot un acord să fie.
Pe ultima ta carte, am pus gravat’o floare
De crin pe fondul verde...

El.
De crin?

(Ea se duce la dulap. Umbra în vremea asta s’a apropiat de el.)

Umbra (exprimându-și părerea despre Maria).
Fermecătoare!

Ai gust ales, desigur; — din vremi tot ți-a rămas,
E drept că te atrage spre ea, la primul pas.
Și gâtu-i alb, când doarme, mi ’nchipuesc, că bate
Un puls tihnit, molatec pe pernele-i curate...
Și trebuie să fie plăcut să te trezești
în zori cu ea alături, prin spuma-i de dantele
Volanuri și linouri, mătăsuri femeiești...

El (dupăce ea i-a dat o carte).
Ce gust de amănunte ai pus în fiecare...

Ea (cu intenție).
Dar toată grij’am dat-o odăii de culcare...

El.
Ah!

Ea.
Da...

El.
Cuvântul ăsta drăguța mea păpușă

De-aș fi amant, ar face cât cheia dela ușă...
Odaia este roză?

Ea.
A nu, e azurie.

El (între dinți).
Firește! — în ce parte? la dreapta? stânga?

Ea (îi arată o ușă în fundul celei de a doua camere), 
lată...

Ai voie dela mine, — poți chiar să intri ’ndată...

El.
Fiindcă mi-ai dat voie, îmi iau curagiul, — fie!
(Ea înadins rămâne ocupată la serar. El are o nehotărîre... 

se depărtează de ea îndreptându-se spre cameră.)

Umbra.
Oprește-te o clipă... Așteaptă... Eu întâiu, 
Voiu merge înaintea dorinței, — tu rămâi.
Eu voiu deschide ușa furiș, spre a vedea
Frumos e-alcovul, unde mă vei tradâ cu ea? 
îți spun eu dacă poate să-ți placă, ce-ți promite...
Căci nu uită, odaia perechii ’ndrăgostite
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Supraveghiată trebui... E cuibul ideal 
în care visul cearcă să sboare din real
Ușor;... să nu-1 rănească urîtul, căci îl sângeri... 
Odaia de-i urîtă, sub trist alcov, plâng îngeri... 
(Umbra, furișându-se cu un deget pe buze, se strecoară prin ușa 

întredeschisă și dispare.)

Ea (se întoarce mirată că-1 vede tot în acelaș loc).
Cum? ai rămas acolo? Nici n’ai intrat măcar?

El.
Nu, nu ’ndrăsnesc.

Ea.
Ei asta-i!

El.
Mi-e frică de altar!

..Nu frică chiar;... sfială...

Ea.
Ești extraordinar...

Treci peste sfiiciune, și intră, intră-odată!...
O! neîncrezătorul! O să-i găsești vreo vină 
De gust, crezi tu?... Nu, — intră...

Umbra (venind în vârful picioarelor).
Pentr’o femeie fină

Ce-odae! Biet prieten... eram încredințată...
Să vezi ce-albastru Doamne, ce-albastru! Cum e cerul; 
Nu, n’o să-ți placă patul... Nu știe ea misterul, 
Parfumul ce te ’nvinge... Al ei, parfum de nuferi... 
Prea tare, — amețeala te-apucă... N’o să-1 suferi... 
Fugi, fugi, odaia asta-i decepție întreagă...

El (repede întorcându-se spre ea și îmbrâțișând-o cu o .mică 
scânteere de necaz in privire.)

Și-apoi, odaia n’are nici o însemnătate...
Tu numai, ești decorul, unica voluptate
Micuța mea comoară...

Ea.
Porecla ta mi-e dragă...

„Micuța ta comoară!" E ’ntâia alintare...
Dar n’a fost pentru mine găsită mi se pare...

El.
Iar!

Ea.
Ei i-ai spus aceasta întâi... Te pricepeai

Ca s’o alinți cu vorbe ce inima ating.
Vă alintați voi oare?

Umbra (c’un deget pe buze face un sst! semnificativ.) 
Te-oprește, o iubită!

Henri, Henri, respectă pe scumpii noștri morți.

El (după o sforțare).
Vorbeam?

Ea.
De voi.

El.
O! multe in amintiri se sting!

Din alintări, știi care ’n iubire-i potrivită?
E-aceea ce ’n deobște copiilor o dai.

Ea.
Și care-anume?

A. Zeiler: Apostolii Petru și Paul (Chramul bisericii din Ludoș).

El.
Care ?

Umbra.
Tăcere!

Ea.
De ce stai

Pe gânduri? (Deodată, ca sub impulsul unei inspirafiuni.)
A! desigur că ai asupra ta,

El.
Ce?

Ea.
O scrisoare poate din parte-i, — nu zi ba!

El.
Poate că da.

Ea.
Arată!

(El trage sfios un mic portfeuille din buzunar, caută și-i întinde 
o scrisoare...)

Umbra.
O! Cum mă profanezi!

Și mâna ta o clipă nu tremurat-a? vezi...
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A. Zeiler: Mântuitorul.

Acuma ea cetește „scump suflet... dragul meu...“
Atâtea vorbe scrise, doar pentru dorul tău...
Scrisorile trecute păzește-le, se pierd!

Ea (cetind).
Puțin cam vorbăreață...

Umbra.
Căește-te mai iute! 

îmi risipești comoara cu care te desmierd...

El (scuzându-se și stând cu mâna întinsă, ca să-și ia înapoi 
scrisoarea).

Sunt alintări de vorbe, — amorul are sute!

Ea.
Un murmur e vieața...

El.
Și vai de-acela care 

Nu știe să le-asculte!

Umbra (ironică).
Urechea ei, — e tare...

Ea.
Ții mult l’aceste moaște, de vreme ce porți una 
în buzunarul cela?

El.
N’o port în totdeauna

A fost o... întâmplare...

Ea.
Nu le iubești de loc?

El.
De loc!

Ea.
Mă prind, scrisoarea tu n’ai svârli-o ’n foc!

El.
Privește...
(Aprinde un chibrit de pe masă, și-l apropie de scrisoare. Umbra 

pe furiș se apleacă și suflă; — flacăra se stinge...)

Ea (surizând).
Nu ești martor destul de elocvent,

Sărmanul meu prieten...

El.
A stins-o un curent.

Ea.
Sau mâna-ți tremurândă... în fine ce ne pasă.
Dar jocul ăsta nu e frumos, nu-mi place, — lasă! 
Pune-ți la loc scrisoarea...

(Ea îi întinde cu gravitate scrisoarea).

Umbra (pe când el își pune 'ncet scrisoarea în portfeuille).
Acum scăpași ușor...

Dar nu te mai încrede în ea, pe viitor.
E generoasă... însă ea nu băgă de seamă
Că lampa dând pe față lăuntrica ta dramă
Te supără de-o clipă încoa... cred c’am ghicit.
Ea trebuie să fie d’un egoism cumplit,
Eu te-am făcut să suferi, ce-i drept; să simți că mori, 
Dar duioșii alese avut-am uneori,
Pe care nu le are ea... Eu în locui său
Aș pune abatjourul...

Ea.
Lumina-ți face rău 

(Ea pune abatjourul).

Umbra.
Ah! nu aveam dreptate...

El.
Iți mulțumesc.

Umbra.
Veghează! 

E bună azi... și totuș e semn că va fi rea.

Ea (surizând de aerul său supus, și așezându-se la masă).
Vezi tu? Abia acuma ceva mă luminează...
Te înțeleg... Știu bine ce inima ta vrea.
Eu cred că voiu fi bună.... Chiar de folos ți-oi fi 
Asemeni unei mame aș vrea a te iubi, 
Având firește ’n suflet și-o leacă de incest...
Mâhnirea ’n totdeauna e ’n trup... E poate-un rest 
Din vechea bucurie a unei mari plăceri,
Ce-aprinde ’n noi dorința de foste mângâieri. 
Ascultă-mă poete, — vrei să-ți vorbesc ca voi? 
Mâhnirea, e-o grădină pe vremuri de altoi.
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Despicătura ’n coaje e crudă, sigur doare, 
Dar pui ceva acolo: frumsețea viitoare!
E alta, și nu are cu cea de azi pereche.
Un nou amor se naște mai viu, — din rana veche. 
Așteaptă; uite-mi pare, că mă ’nțelegi de-acum, 
Întâia oră-alături pornim pe-acelaș drum.
Și numai de-adineauri... Din ochii tăi, văd bine 
Ca umbra te apropii, vii tot mai blând spre mine, 
Puțină vreme încă... O zi, sau cel mult două, 
Și tu, vei prinde mâna ce ți s’a ’ntins sfios... 
(De-asupra mesei rnânile se întind... „Umbra” dă o sfârlă în 
buchetul de flori... Florile se scutură pe rnânile lor. Tăcerea 

are o palpitație ca o inimă...)

Ea
Ah! uite! trandafirul petalele își plouă...
Văzuși?

El.
Când trandafirii se scutură pe jos

Pe mese... ce frumoasă priveliște! (ia un pumn de petale) 
Ziceai?

Ea.
Ne-am întrerupt, când clipa era mai dulce, vai!
Rupi farmecul vorbirei... dar e și vina ta 
Ai tresărit!

El.
De-acuma, n’am să mai fac așa,

Sunt tulburat, ce-i dreptul, pentr’un nimic tresar... 
(Mașinâlicește, cl și-a umplut rnânile cu petale, și acum nervos, 

vorbind, mestecă o petală.)

Umbra.
Hai, gustă floarea asta, — și vezi ce gust amar... 
E par’că voluptatea ce-ți scapă. ... E minciuna 
Ce vrei să-ți pară dulce ! De geaba. Trandafirii 
Sunt otrăviți de mine și pentru totdeauna!

(El aruncă floarea.)

Ea (se ridică).
Cu ochii tăi aiurea, ești un nesuferit!

El.
Ce te-apucă acuma?

Ea.
Nu-i aer... e strâmtoare...

Prea multe flori, căldură... mă ’nnec... am amețit.

El.
Din pricina lor oare?

Ea.
Nu știu, mă simt urâtă.

El.
Eu tocmai dimpotrivă, te văd încântătoare 
Privește-te ’n oglindă... te uită bine câtă 
Mândrețe... (la o oglindă de mână, de pe masă).

A. Zeiler: Maica Domnului.

Puțin.
El.

Ea.
Cunoști ce-i asta? (ea pianotează în picioare.)

El.
într’un sfârșit de vară 

Prin August, auzit-am ăst cântec, într’o seară 
La Casino.

Ea.
Boema; ți-o cânt pe note ’ncete...

(S’așează și cântă.)

Umbra.
Aburit-am cu calda-mi respirare 

Oglinzile... (El întinde Măriei oglinda).

Ea (ștergând oglinda de aburire). 
Ei bine dar sunt îngrozitoare;

(Respinge oglinda cu un suspin de nerăbdare, și se ’ndreaptă 
spre colonete, la pian).

Dar muzica, îți place? Ești muzicant poete?

Umbra (se furișează lângă dânsul).

Adu-ți aminte bine ... ascultă ... suntem noi
La mare ... Plaja... valuri albastre ... e ’n amurg
Se plimbă pe terase mulțimea ca un roi 
Nimicuri fericite în aste note curg...
(Viori depărtate par’că reatacă valsul, pe când pianul continuă.)
E fericirea noastră, și-a noastră despărțire...
Beția sărutărei, întreaga-ne iubire
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A. Zeiler: Ușa dela miază-noapte, Sf. Ștefan. A. Zeiler: Sf. Nicolae.

Tot ce-am lăsat în urmă mai tânăr și mai sfânt 
Din floarea tinereții... petale pe pământ... 
Povestea-amândurora, ascult-o... s’a sfârșit!... 
Cu-aceleași valuri alții vor luă-o ’n infinit, 
Pe-aceleași largi terase, pe-aceleași nopți senine 
Cu-acelaș cânt nostalgic plângând pe violine, — 
O să re’nvie umbra iubirei ce-a sburat...
Cu noi... muri povestea... nu, n’o să mai revie! 
Găsește-mă ’n vibrarea din astă melodie
Și plângi cu-a ta iubire, de gâtu-mi aninat. ..

Ea (continuând cântecul).
îmi pare... acest cântec s’aseamănă...

El (cu lacrimile ’n ochi, aiurit).
Oh ... mult!

Ea (întrerupându-se brusc și lăsând capacul pianului).
Ei, hotărît, dar ce ai de-o vreme? Nu ești bine... 
Aș zice că un geniu rău șade lângă tine.
N’ai zis măcar o vorbă pe care s’o ascult 
Fără să mor de ciudă...

El.
Dar...

Ea.
Iacă, ia un ceai 

Și taci! Fă bunătate să nu-mi mai spui ce ai.
(în culme aenervărei stăpânite, se trântește la stânga pe un morman 

de perne, cu spatele cătră dânsul.)

El (după o șovăire, aproape răutăcios).
Supus,... eu totdeauna am căutat să fiu...
(Mergând la ntăsu(a de ceai, fredonează aria Bohemei. în aer 

trece o ultimă adiere de viori. El își prepară ceaiul liniștit.)

Umbra (l-a urmat pas cu pas).
Ah, iată-acum și ceaiul... O! ceaiul auriu! 
De-atâtea ori în ceașcă, ții minte? C’am turnat
Cu degetele-mi fine, șezând târziu la sfat
Dă-mi voe și acuma, ca ’n vremi, prietenește
Să ți-1 răstorn în ceașcă;... e caldă și-aburește...
O! ceaiul de-aur, — mie mai palid îmi plăceâ 
îl beam afar’ la umbra masivilor grădinii

♦
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Tu îl sorbeai în tihnă, servit de mâna mea.
Cum mă iubiai! Oh, lasă — lasă iluzie-a luminii 
S’ating de-a tale buze, — cum aș atinge-o floare, — 
Mânuța sărutată duios odinioare...
(Ea îl atinge cu un gest ușor, pe buze... Pe urmă, el se depăr- 

tează cu ceașca in mâna).

Ed (împungând ace în perini, ironică).
Ce farmec? Ce burgheză intimitate-acu!
Pantofii, ceaiul, crema, și focu ’n sobă...

El (venind spre ea și întinzând ceașca).
Nu?

Ea (isbind in tactul piciorului un taburet).

Și ’n timp ce ora trece...
Umbra.

Te scot eu din impas.

El (ei).
O! Am destulă vreme... (Ea își înmoaie buzele în ceașcă).

Umbra (merge în îund la un ceasornic).
Ia uită-te Ia ceas.

L-a dat ’napoi c’o oră... Dar eu, cu mortu-mi deget, 
Fantomă ce pe oameni pândesc fără de preget, 
împing ’nainte vremea.
(Ea avansează arătătoarele). Acum îmi mulțumește!
Cum vezi, te-ajut în toate.

Ea (punând ceașca pe masă, cu nerăbdare).
Și-amicul meu sosește

La unspre...
(Pendula începe să sune. Ea întoarce capul la ceas și dă un țipăt). 

Ce e asta? Curată nebunie!
E unsprezece-acuma?

El.
Nu!

Ea (constatând că acul a trecut ceasul).
Da! și trei minute!

El.
Atunci, — fără ’ndoială pendula merge iute.

Ea.
Și mie abiâ îmi pare, că te-am văzut. — Dar ție?

El (vag, gânditor).
Nu știi câte odată, nici pentru ce, nici cum 
Pendulele, mai iute grăbesc al vremii drum, 
Sau paPcă ’ntârziară...

Ea (în culmea necazului).
îți foarte mulțumesc...

El.
Ce ai?

Ea (cu vioiciune).
Am! Uite ora! prietenul sosește

Și întâlnirea noastră s’a isprăvit prostește.
Aproape, mai nimica nu ne-am vorbit... Găsesc, 
Că risipit-am timpul cu lucruri de prisos 
Și-am fi putut prea bine s’o trecem mai frumos. 
Oh, ce stupidă seară! Să crăp de ciudă-mi vine! 
Ah, iartă-mă. (Isbucnește în plâns).

El.
Cum? lacrămi? Dar ce-ți pasă că ora, 

Trecut-a ori mai grabnic, ori mai încet? Dar bine... 
Mario, ești nebună! Suntem în aurora
Iubirii. Oh nu plânge!... Nu simți tu când îți spun, 
Că lângă tine mintea mi-o pierd? Te vreau, nebun. 
Da, ăsta-i adevărul, și cum nu l-ai ghicit 
Sbucnind printre cuvinte? iEl întoarce capul).

Ea (în lacrimi).
E drept ce spui? Păcat 

Că nu mai cred!
El.

Dar bine, se simte lămurit 
Când vrei să spui un lucru ce nu-i adevărat. 
Nu, nu! — A ta iubire îmi este mântuirea 
Căci ochii tăi sunt cerul curat, nemărginirea...

Umbra.
Așa e, dar într’ânsul tu ai pierdut credința... 
Mai gol rămâne cerul când trece suferința 
De-a fi crezut odată in el.

Ea.
Hai, mă sărută

Și taci; va trece astfel, de sine,-a mea durere

Umbra.
Pe mine ’ntâi!
(Tocmai când el vrea să sărute femeia, figura Nălucei se înclina 

spre gura lui. El o depărtează cu brațul.)

Ea.
Ei bine, de ce c’o teamă mută 

Respingi cu mâna par’că, o umbră nevăzută, 
în clipa sărutărei?

El (îngenunchind înaintea ei, protestând).
O, Doamne, ce părere

Vream tocmai părul de-aur să-ți mângâi fir cu fir 
(privindu-1)

Minune! Ard de dorul să-1 beau, și să-l respir... 
Să-l las desprins în unde pe-ovalul tău obraz.

Ea (cu o mișcare sprintenă își despletește părul).
Hai, prinde-1.

El.
Am comoara.

Ea. 
Iubite!

(El îi sărută pletele, cum ar bea apă din pumni.)

Umbra.
Bea ’n extaz

A dragostei nădejde! Ea din parfum răsare...

El.
Ah! gura ta, surâde? (o sărută). Dă-mi înc’o sărutare 

(o sărută iar).
Tu singură mi-ești dragă!

Ea.
Eu numai?

El.
Dar nu simți?
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Umbra.
Când te gândești că dânsa nu simte, că tu minți,
Că sărutându-i părul și gâtul, — cât îi vrea, 
Tu n’o săru{i pe dânsa, ci tot năluca mea! 
Căci buza ta, bea insăși a visului meu rouă. 
A! visul meu trăește aci, între-amândouă. 
Străvezi a mea icoană prin păru-i resfirat. 
Privește-mi bine chipul prin pletele-i, — privește... 
(Umbra îndărătul canapelei, și aproape obraz lângă obraz cu 
femeia, ridică și amestecă pletele ei cu ale femeii. Părul Umbrei 

e înflăcărat de raze...)
Sunt tot ca ea frumoasă? ce taci? ești tulburat 
O! sunt mult mai frumoasă ca ea, — mărturisește! 
Ce ’ncântător stăm astfel! Ca două flori tăiate 
Ții capetele noastre, doi trandafiri, doi crini, 
Alăturea de pieptu-ți cu brațe ’mpreunate, 
Ne scânteiază ochii ca rouă sub lumini...
Vezi? Ea-și închipuește că te-ai posomorit 
Că fugi de sărutarea-i; și tu nu faci decât 
Alunecând obrazul pe lângă-a ei ureche, 
Să-mi cauți sărutarea și dragostea ta veche! 
Sărută-mă, ia-mi gura, — e farmecul sălbatic 
Fiorul nemurirei ce te-a orbit estatic, 
Hai! strânge-ne ca ’n clește, ea ’n mine, eu în ea, 
Și care e mai vie din două, vei vedeă!
Eu sunt, — căci vieața are din gustul morții doară 
Ceva etern, — dar totuși cu ea, nu se măsoară... 
Din amândouă, iacă, mai tare sunt tot eu...
Cu toată desnădejdea sărută-mă mereu. 
Sorbi încă ’n amintire apusa desmierdare 
Ce te ’ncălzește, — rază de-amurg din depărtare! 
A mea este savoarea de fruct mușcat, în dinți 
Zi: „te iubesc Mario, ești dragostea mea vie"! 
Dar să nu uiți o clipă că sunt aci, — că minți!
(Ea îi domină ca o flacără. In acest moment, pe când cei doi 
amanți se îmbrățișează, într’un murmur de suspine, și șoapte, 
perdeaua porții de intrare s’a mișcat. Se presimte că o mână a 

dat-o la oparte, și pași ușori s’au auzit.)
E cineva afară! Amantul! o să vie...
Ce-aștepți? — Gâcesc ce este! Rămâi cu dinadinsul 
Și nu te miști de-acolo... în desnădejdea ta 
De-a re’nvia o clipă iubirea, vrei ca dânsul 
Să ’nceapă catastrofa! Zadarnică dorință, 
Copile! Omu-acela sdrobit de suferință, 
Și gata ’n tot minutul să-și scape-avutul Iui 
E-alăturea, și-i palid ... Abiă, abia respiră ... 
De ce când prins de sbucium, bănuitor deliră, 
Când inima-i svâcnește de-o batere nebună, 
Stă pironit acolo? E pentrucă mă vede.
Femeia mă gâcește. El vede. Ceva-i spune 
Că sunt aci, — și-atuncea mai liniștit se ’ncrede. 
Deșartă nebunie s’aștepți... E timpul, — pleacă!
(Cu un gest, Umbra are puterea să despartă cele două capete 
apropiate ale amanților. Se aude un nou sgomot ușor în galerie.)

Ea (tresare
Ah! Cineva, — ia seama...
(Ea ridică în grabă părul despletit, și intră repede în camera ei 
la stânga. Trecând stinge electriciyitea. Camera rămâne în umbră, 
luminată numai de o lampă de masă. Tăcere. Năluca mai dis
tinctă,'albă în mijlocul întunerecului, se șterge în întunerec. El 
rămâne în picioare lângă lampă, și se uită întrebător împrejuru-i. 
După câteva secunde, perdelele din fund se desfac însfârșit.

Celalt, — amantul — intră.1

Scena II.
El, Celalt.

Celalt.
A! Dumneata aci? 

Dar cum? prin ce ’ntâmplare? Afară numai dacă 
N’am fost vestit la vreme...

El.
M’a invitat Mary

Celalt.
Mary?

El.
De dimineață îmi scrie un cuvânt 

Să viu in astă-seară la ceai...

Celalt.
Sunt încântat.

Mă rog, stăpâna casei e-aice?

El.
A intrat 

Alăturea; îmi pare să dea porunci.

Celalt.
Da, Știu... 

Mă iartă-atunci, că tocmai la vreme, nu prea viu; 
V’am întrerupt vorbirea; dar trebuiâ în grabă 
Să spun ceva Măriei.

El.
Poftim.

Celalt.
Și acuma țiu, 

Să cred, că facem parte, din oamenii de treabă, 
Ce-și pot alege ziua și ora care vor 
Ca să-și vorbească ’n pace, pe larg, cuprinzător, 
De lucruri, pentru care nu-i timpul... Mai apoi, 
Când vom fi singuri...

El.
Iată, — nu suntem amândoi?

Celalt.
Nu, nu-mi convine-acuma.

El (stăruind).
N’ar fi mai bun alt ceas!

Celalt.
Nu pot, regret. Dă-mi voe să plec, și să te las 
(ironic) Tot singur astă seară...
(Se îndreaptă in fund spre cameră, și intră. Se vede prin ușa 

întredeschisă, lumini aprinse. Se închide pe dinăuntru.)

Scena III.
El, Umbra.

El (acum când silueta omului în ținută de visită a dispărut 
s’așează ușurat.)

„Tot singur." Ce sfidare! 
(gânditor) Cu toate astea nimeni nu poate să te vază 
Și nici să se isbească de tine, fină rază, 
Nălucă... (Se întoarce.) Dispărută? Ah, câtă ușurare 
Să nu mai simți pe umeri, cum greu, te-apas’ o cruce 
— Năluca înviată din morți, — ce n’o poți duce!
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Ce liniște și pace să poți fi singur! Dar 
Ce flutură pe-aproape?
(Viziunea, de astădată în singurătate și în întunerec, începe să 
strălucească misterios și puțin câte puțin... E aproape de 

fereastră și in cadrul băii de lumină.)
Ah! iarăș ai venit 

Fantasmă blestemată din tristul infinit! 
Nebănuită umbră ce-mi dai ocol tăcut, 
Pândind geloasă fruntea ce ’n friguri te-a născut... 
Icoană minunată a singurei iubite 
Auzul meu și văzul, în spațiu te trimite! 
Gând țintuit în suflet ce-mi umpli noaptea moartă, 
Crescând misterioasă de peste-a vieții poartă, 
Ce uimitor te-asemeni trecutului! Blestem 
O! tristă amintire de care ’n veci mă tem. 
Ce ispășire dulce m’ar pedepsi mai crud, 
Când nimenea, — eu numai, te simt, te văd, te-aud! 
Să vreau, — te pot atinge; atât ești de aeve, 
O! stafie hrănită de-a vieții mele seve! 
Te-oi întâlni de-apururi? Așa mi-i poate scris? 
Vedeâ-voiu umbra albă și haina ta de vis, 
Ca ceața plutitoare, pe tot ce mă ’nconjoară? 
Tu ai sosit, — și glasu-ți, cu șoapte ce ’nfioară 
Cuvinte veninoase în inimă mi-a spus! 
Ei bine... fii iertată de tot, de tot ce-ai spus! 
E încă-o fericire să zici: „mi-aduc aminte!" 
Nu ești, un dublu suflet, ce ea mi te-a lăsat, 
Drept veghe, — când pe drumu-i s’a dus tot înainte? 
Nălucă-a formei sale, ne ’nchipuit secret 
Ce vorbe adineauri suflatu-mi-ai încet, 
Cu recea, ne ’nțeleasa, și mândra-ți ironie! 
Ar trebui, cu sete, adânc să te urăsc 
De când îngenunchiat-ai un suflet numai ție! 
Cu toate astea nu pot, — zădarnic; te iubesc... 
Micuța mea iubită... Te-ai reîntors dar, iară,... 
Cum semeni de minune cu ea, în astă seară! 
Ce stranii îți sunt ochii... Mai palidă îmi pari 
Mai dulce, când din clipa de dragoste răsări... 
Acuma suntem singuri... O! prinde iarăș vieață, 
— S’a dus, s’a dus femeia, e dus și-al ei tovarăș, 
Vorbește-mi dulce ’n șoapte, ca adineauri, iarăș... 
Să stăm ca doi prieteni, de vorbă, față ’n față, 
în camera aceasta unde ’n sfârșit respir... 
Oh! ce ne pasă nouă de ei? să tacă dar! 
Și fiindcă din miresme de foi de trandafir, 
Din perini, din parfumul acesta de buduar, 
Te ’nalți, — ascultă-mi ruga și chinu-mi liniștește. 
Nu fii în asta seară venită înzadar.
O! plânge-mă, —sunt lucrul tău sfărâmat, — privește... 
Mă plângi? așa-i?— Vai celui ce-și supraviețuește. 
E ’ngrozitor în golul tău propriu a privi!
Din pricina ta numai — eu nu mai pot iubi! 
Mângăe-mă, fii bună, și-om fi iar amândoi. 
Când ea vorbiă, — zadarnic; — sta sufletu-mi închis 
Biruitoare crudă! în inima-mi sfâșiată.
Cu mânile-amândouă tu sapi un larg abis, 
Și ’n noaptea asta fără nădejde, fără vis, 
Greu fruntea mea cădeâ-va, arzând nemângăiată 
Pe umăru-ți, iubito...
(Umbra, imobilă, dreaptă ca o statuă il privește acum în tăcere, 

gravă, cu o expresie de marmură.)

Ah, taci, tu fugi de mine!
Când suntem singuri, veșnic în față-mi stai de ghiață. 
Și nu te-arăți duioasă, nu arzi în foc de vieață 
Decât, când simți în sgomot, puterea ta ’n primejdii? 
Iar ici, în fața spaimei, neantului nădejdii, 
Reiai înfățișarea de spectru pe ruine!
Destul, destul vicleano... fugi, du-te dela mine. 
Acum, sunat-a ceasul din urmă. Vei vedea... 
Vreau să iubesc, a mea e vieața, da, a mea... 
Ah! ne vom luă la luptă și crâncenă!... Prevăd 
Că ’ntPo senină seară te-i încleșta mai rău, 
Și neputând vr’odată să scutur jugul tău 
Ne-om prăbuși în funduri de ape, de genuni 
Căci omul ce te poartă într’ânsul, e pierdut 
Tu-i pui în ochi sclipirea privirei de nebuni.

(După o reculegere.) 
Ce-mi pasă!.. Amintirea-i, un spectru — O! ia seama — 
îl birui, îl înăbuși în lumea lui deșartă... 
Așa voiu face și eu!

(S’aud voci în camera vecină.)
Auzi-i cum se ceartă...

Ca noi, a lor pereche acuma se desface 
Dar nu va fi zadarnic, o jur! — Aștept în pace. 
(Dublul colocviu din scenă, și din camera de alături crește în 
acelaș timp. Ușa camerei se deschide brusc, când cearta eră mai 

tare acolo.)

Scena IV.
El, Ea, Umbra.

Ea (închizând ușa).
Nu ai plecat? Mai bine! Ce chin ... nu pot să-ți spui!

(Aleargă într’un suflet spre el.) 
Prietenul meu... știe, sau gelozia lui, 
Gâcit-a prea de vreme tot, tot... Pricepi odată? 
De mâne, — chiar de astăzi, vrei tu? — a ta voiu fi. 
Avui cu el alături o scenă ’ngrozitoare. 
Definitivă. Totul, și grabnic s’o sfârși. 
Henri, vrei tu? Răspunde... Oricât de uimitoare 
Nebună chiar de-ai crede că sunt, — dar e așâ. 
Nu vreau să știu de nimeni, — voiu fi amanta ta 
Femeia ta, în totul, de-apururi iubitoare 
Nu, nu mai sta la gânduri... Ce-ți pasă ce-o să fie 
încrede-te ’n ăst țipăt care m’aruncă ție 
Și m’a desprins de dânsul... Da, da, m’am hotărît 
Sunt foarte liniștită și tare, — forța-mi crește, 
în astă seară-acasă, la tine, n’ai decât 
Să lași deschisă ușa, — și voiu intră...

(Se oprește de-odată, neliniștită; o tăcere).

Umbra.
Sfârșește, 

Henri; îți dau porunca să-i spui: „nu te iubesc".
Ea (cu glasul înecat).

Ei bine, ci vorbește!
Umbra.

Nu ’ntârziă, — răspunde!

El.
Oh, darul tău mă ’ncântă...

Umbra.
Nu, nu așa voesc! 

Răspunde ’n trei cuvinte așa: „Nu te iubesc."
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El (căutând alte vorbei.
Dar, nu știu... mi-este teamă... prea repede... ah unde 
Vom lunecă Mario? — Sunt un sărman nebun 
Fără curaj...

Umbra (poruncitoare).
Orbește, supune-te!

El (...cu o mare sforțare...)
Să-ți spun... 

Cred că...

Umbra (înfricoșetoare, și dreaptă in fața lui). 
Rostește ’n tocmai...

El.
Că nu te pot iubi 

De-ajuns...
(Buzele lui au subliniat cu deosebire cuvântul „de-ajuns pentru 

a mai potoli sonoritatea hotărîrei).

Ea (tresărind).
Ce-ai zis! mai spune-mi!

El (repetând încet).
Nu cât ar trebui...

Umbra (triumfătoare și ironic zimbind).
Acuma, — rupt e firul povestei dragul meu...

El.
O! fără îndoială te supăr, foarte greu...

Ea (cu un țipăt).
Ah, du-te, du-te, du-te de-aici. — Oh, ce cruzime!

(își ascunde fața 'n mâni.)

El.
Mary, Mary ... iertare ... sunt un nefericit 
Un om stupid ce-ascultă la voci, din înălțime.
Toți trebuie să fugă de mine... Am greșit.
Tu m’ai chemat; — prieten, —eu m’am supus... iertare, 
Că te-am mâhnit zadarnic ... Da, oricât de puțin 
Ar fi, — era mai bine să fug de-așa ’ntâmplare. 
Dar am venit...

Ea.
Ah du-te ... Dar nu ’nțelegi ce chin, 

Ce rău îmi faci? Sfârșește!
(în culmea desnădejdii, își ascunde lacrimile de mânie și de ui

mire în batistă ...)

Umbra (cu marea enigmă a surâsului său).
E un concediu... vin,

El tapropiindu-se de Mary și voind să înceapă o frază simțită). 
Mary, vezi tu, vieața...

Umbra (intrerupându-l).
N’o mângăiă în silă! 

De ce să strici o clipă ce-așa frumos se curmă? 
Hai vin, ia-ți pălăria ...
(El se întoarce spre ca. Umbra e iluminată, și și-a luat florile in 

brațe.)
Sunt gata. Lasă ’n urmă 

Femeia-aceasta ’n lacrimi;... fii făr’ de nici o milă. 
Va trece-o noapte, — mâne, ei se vor împăca.

El (ei).
Tu uită-mă

Ea.
Adio...

Umbra (cu mânile întinse, îl atrage blând spre ușe).
Ci eu a ta rămân! 

încrede-te în mine, — în veci voiu fi a ta. 
Sunt tot atât de dulce în farmecu-mi păgân, 
Ca laolaltă, toate plăcerile din lume ... 
Nu-i altă fericire în lume, mai presus 
Ca umbra și mireasma iubirei ce s’a dus! 
Urmează-mă, -- sărmane tovarăș; — printre glume 
Ții minte? într’o seară pierdută, ți-am mai spus, 
Că nu te vei desface curând, și nici ușor 
Din pânza mea de raze... Mă ’mbracă veșnicia. 
Deci visuri mai frumoase ți-oi dărui, și sbor 
Gândirilor,... o vino! Ascultă melodia 
’Nălțimilor; respiră adânc imensa noapte... ’
Vei adormi pe sânu-mi apoi, furat de șoapte. 
Dă-mi mâna, și alături pluti-vom pe afară 
Ca umbre nevăzute. Sunt trepte-aci, — privește ... 
Vezi tu, vezi tu? în suflet e doar o primăvară 
Iar dragostea, — o floare ce-odată, înflorește! 
(S’au ridicat pe trepte, au dat perdelele la oparte... Perechea 
lor dispare prin galeria deschisă, pe când fără a întoarce capul, 

femeia plânge sub lampă)...
(Cortina).

Unei trecătoare.
Nu te-apropiâ, rămâi mereu departe, 
Dar zâmbetul acesta să-l păstrezi;
— Vrei să clădim cu visele deșarte
O lume ’n care mâne n’ai să crezi?...

Rămâi, rămâi așa cum ești acuma, 
Fii o părere-a sufletului meu;
Mai dulce e să ni se pară numa, 
Decât să ne încredințăm mereu.

Doar să visăm c’am fi putut odată, 
Să mergem, poate, pe acelaș drum, 
Eu visător, tu blândă și curată,
Așa cum ești — așa cum pari acum.

De te-ai opri și mi-ai întinde-o mână, 
Când visul meu e poate ’n vraja ta, 
Din tot ce-i azi, nimic n’o să rămână.
Si mâni, din nou, nu te-as mai căută...

M. Săulescu.
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Altă seară.
în zări trece seara ș’asvârlă 
Pe apa fugară de gârlă 
Din brâu, trandafiru-ofilit.
Și gârla Ia inimă poartă 
Cu dragoste, floarea cea moartă 
Picată din roș asfințit.

Spre-a culmilor lungă pădure, 
Ca vulturi cu penele sure
Trec norii pe vânătul cer.
Ca vulturii falnici ce peste 
Prăpăstii-și cat cuibul pe creste 
Ce ’n slăvile cerului pier.

Și zările toate se ’nfumă 
Vioriul cel dulce se ’mbrumă
Și umbrele sure-1 înfrâng... 
Precum în cenușe-ofilite 
Pieri-ar de-ar fi răsădite 
Albastre viorele de crâng.

Dar noaptea cenușa-și adună 
în vatra-i ascunsă s’o pună
Pe stinsul al zărilor jar. 
Din umbră, lilieci se ’nfiripă, 
Și fluturi de noapte cu-aripă 
Ce cată lumini în zadar.

Nu-s picuri cernute de rouă 
Ce pun strălucirea lor nouă 
în ierburi: — ci-s albi licurici. 
Nu-s stele, în noaptea crescândă, 
Ci-s ochii de bufne la pândă, 
Și-s ochii rotunzi de pisici.

Dar iată pe ceruri de-odată 
Că-i luna, cea neașteptată.
Ea poartă din văluri veșmânt 
Albastru. Si-1 moaie ’n izvoare 
îl prinde ’n păduri șoptitoare 
Târându-1 prelung pe pământ.

Și, gârla fugară suspină
L’a ei sănătoasă lumină.
...Ș’al serii svârlit trandafir 
Acum este floare pierdută... 
Căci apele limpezi sărută 
Albastrele văluri subțiri.

Alice Călugăru.

în noapte.
A căzut o stea din spuza
Scânteerilor din zare,
A căzut o stea și ’n noapte 
S’au pornit prin preajmă șoapte 
Că s’a stins un suflet mare.

Vraja nopților senine
Stăpânește ’naltul firii,
Murmur tainic izvorește
Din adânc și ’n tremur crește 
Ca un duh al înfrățirii.

De departe, dinspre codru,
Vin doiniri tânguitoare,
Svon de rugă plânge ’n șoapte 
Picurând în miez de noapte 
Și se pierde ’n larg de zare.

Și cum stau învins de lupta 
Unor gânduri călătoare,
Te visez că-mi ești aproape
Și ’n sărut m’atingi pe pleoape 
Blânda mea cuceritoare.

I. N. Pârvulescu.
i
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Când am scris, de altă dată, despre un volum de 
versuri al d-lui Lecca, țin în minte, că i-am dedicat 
următoarea observație: „Nu cunosc, în literatura noa
stră, un scriitor mai interesant, ca d-1 Lecca. D-sa, 
când nu te atrage, poate cel puțin să te revolte. Când 
nu e exagerat de sincer, știe să te respingă, poate, 
cu afectarea teatrală a gestului său. Dar de sigur te 
plictisește mai puțin, ca alții, și mai rar îl lași ne
cetit. Și nimic nu este un merit mai mare al poetului, 
decât să aibă darul de a nu te plictisi pe tine, dragă 
cetitorule!"

Credința asta a mea, de odinioară, durere, n’o mai 
pot menținea pe de-a întregul. Și asta nu din vina 
mea. Nu eu sunt acela, care m’am schimbat, căci d-I 
autor pare a fi dat îndărăt cu tainele sale poetice și 
cu întreaga sa zestre de originalitate. întreg volumul, 
ce ne prezintă acum, are meteahna de a fi aproape 
complet o reproducere din cele anterioare. Cele 355 
de pagini de-acum nu sunt decât frânturi din vechile 
rânduri cunoscute, reeditate aidoma, sau schimbate pe 
alocurea, mărturisim, nu totdeauna cu succes.

Iau volumul, ca să cetesc o nouă „sută" de poezii. 
Mângâi volumul verde, cu îndemnul, de care orice 
cetitor e cuprins. Despic domol o filă de alta. Și strofă 
de strofă îmi aduce dovada amăgitoare, că aici d-l 
Lecca nu mai apare cu vreo nouă creațiune. Căci din 
toate colțurile cărții se resimte o lipsă de evoluție. 
Iar peste paginile gălbenite se aștern, somnuroase, 
duhurile unei simțite plictiseli. Deschid, întâmplător, 
la „Sultănica", pe care o mai știm din „Prima" sută 
de versuri (la pag. 12) și din a „Noua sută" (pag. 12). 
O regăsim așa de puțin favorabil schimbată în noul 
ei vestmânt sufletesc! în prima ediție, cei doi amanți 
din această idilă dela țară stau alături „trup la trup 
înmărmuresc" și aici, în a zecea sută, îi vedem în altă 
atitudine, căci: „nu mai știu nici ce vorbesc"... De 
sigur o frază poetică rău înlocuită. Nu mai puțin ciudat 
ni se pare că a fost schimbată în „Sultănica" un alt 
pasagiu. în prima ediție ni se dă, de pildă, o figură 
frumoasă, când se zice:

Iar luceafărul privește 
La poetul în extaz, 
Care stelelor vorbește

pe când în ultima sa prelucrare, d-l Lecca ține să nu
mească poetul „o broască":

„Iar luceafărul privește 
La o broască în extaz 
Care stelelor vorbește...

Las la apreciarea cetitorilor asemenea progrese ale 
gustului d-lui Lecca. Și mă opresc la altă pagină. E 
vorba de cunoscuta poveste cu Călin, eroul flăcău din

seamă.
1877. Textul și aici s’a ciopârțit. Unde in volumul din 
întâia sa ediție, Călin apare ca erou și se întoarce de 
pe câmpul de războiu fericit la iubita sa de-acasă, 
căci — cum scrie poetul în prima sa ediție de ver
suri — „când sfârșind războiul, Călin s’a în
tors sergent", până la a zecea ediție, se pare că 
eroul murise cumva, sau i se întâmplase vreun ne
noroc pe drum, căci iubita lui il așteptă acum înzadar 
acasă, cu furca prinsă ’n brâu, căci iubitul nu se mai 
iviă: „Călin, din bătălie, nici nu s’a mai în
tors"... încheie d-l Lecca.

Iată prefaceri și omisiuni curioase, sau completări 
de mântuială de cari mai găsim destule în atelierul 
d-lui Lecca din a zecea „sută". Dacă nu ne-ar părea 
rău de iluziile, ce le pierdem, cetind înainte, am puteă 
să cităm mai multe cazuri.

Lăsând amănuntele și intrând în atmosfera cea mai 
dragă a acestui autor, ne face să credem că toate fi
gurile aceste, așa de neastâmpărate odinioară, cu mo
ravurile lor, așa de bizare, s’au mai potolit și au mai 
îmbătrânit, după rânduiala edițiilor. „Ela" și „Clara" 
se simt mai rău în nouăle costume, iar ghitara dela 
Valadolid e pe cale a amorți în mânile desperatei 
cântărețe. Abiă „Isola Bella" tot mai pleacă zădarnic 
pe lacul din Pallanza, pe pat de roze, între tuberoze, 
pe insula morții, unde mcare — de nu știm a câtea 
oară — în noaptea primului amor. Nici vorbă, „Mes
salina" își face iarăș act de prezență, și se găsește 
în dispoziții și mai rele, incât cu tot interesul pentru 
dânsa, nu o poți consideră mai mult, decât pe o biată 
lipsă de gust și o victimă de simț estetic... a autorului:

Cu șafran ș’aprinde ochii, sub perucă aur-mat, 
își ascunde părul negru, și, pe dată ce-a ’noptat 
Pleacă să-și prostitueze sinul, pântecele, gura,

La Su^urra!
Când ajunge ’n lupanarul miserabil luminat
Ia o cupă, bea... ș’o sparge, încruntând căutătura, 
în obrazul unui tânăr își împlântă-apoi dantura 
După ce-i silabisise un cuvânt nerușinat.

Și, desigur, paralel cu acest tip de Muză a d-lui 
Lecca, nu ne scapă din vedere un monstru masculin, 
născut în aceleași noroaie estetice, evocând masca 
incalificabilă a lui „Caligula", un exemplar din vechea 
zoologie poetică, căruia se fixează, după tipicuri 
străine, de autorul nostru, următoarea cântare, cio
plită în marmoră de Paros:

Cu corp păros de capră, — corp care-a stârv miroase, 
Cu toate că și-1 scaldă ’n lapte parfumat, — 
Cu ochii de-epileptic, cu tâmple, supte, trase 
Se plimbă prin palat.

Și pentrucă zădarnic pe Phoebe o curtase,
La statuia lui Joie se duce încruntat:
„Ți-am dat ce-ai vrut: Trofee, bani, pietre prețioase, 
Și ’n schimb ce-ți cer? O ciumă! Și nu vrei, Zeu ingrat!" 
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Amenințând își pune o barbă ș’o perucă 
De aur, și Mnester,— ascunși în două glugi 
Pornesc la Pyrallida, amanta lui... de unde, 
Când tocmai despre ziuă îi vine gând de ducă, 
Se ’ntoarce, ca o iasmă, în grajd la cai pătrunde 
Ș’adoarme.beat.pe-unmaldărdepaie,intre slugi.

Nu-i așa, că aceste caricaturi de figuri sensuale, 
așa de triviale, la cari zădarnic se mai închină astăzi 
Muzele, nu mai poți să le iai in serios, mai mult decât 
un soi de beție de operetă? Asupra lor tot mai plutește 
parfumul predilect din poeziile d-lui Lecca, — „iar par
fumul de betonii se preface ’n cloroform!" — întregul 
cuprins e pătruns de asemenea vulgarități și de o 
vizibilă artificialitate, cu accente false, supărătoare.

Se poate, ca la sfârșitul volumului, d-1 Lecca, în 
„I. N. R. l.“, poema sa biblică (pe care de altfel a 
tipărit-o la 1904), să încerce singur o salvare și o ier
tare a tuturor păcatelor sale estetice. Poatecă, prin 
preocupările astea biblice, caută un drum nou spre o 
regiune mai curată, mai ideală și de mai multă în
țelepciune cuvioasă față de frumos și adevăr. Drumul 
celalalt, cultivat în mare parte în celelalte sute — cari 
nu-s tot zece sute! —, nu-1 va duce la altarul artei nouă. 
Modernismul, la care ține să străbată și d-sa, nu este 
drumul ăsta de vulgarități, ci altul, pe care-1 va găsi, 
numai când dintPo lume, așa de goală în simțire și atât 
de căutată în forme, va mai aveă forța necesară de a se 
ridică deasupra unor subiecte, așa de fără rost și tratate 
cu atâta secetă de poezie. în poezie trebuie astăzi mai 
multă substanțialitate, decât vorbărie. Și asta d-1 Lecca 
trebuie să o știe. n. Chendi.

Stei ian Petrescu: Odoarele dela Neamțu și 
Secu cu 2 planșe în fotogravură și 108 autotipii pe 
aramă după fotografii originale. — Atelierele Socec 
<S Co. București, 1911.

Această carte e un prea frumos album, în care sunt 
reproduse cu deosebită îngrijire toate odoarele vechi 
și prețioase, ce s’au păstrat la renumitele mănăstiri 
Neamțu și Secu.

llustrațiuriile sunt precedate de o condensată pre
față, scrisă de d-1 Alexandru Lăpedatu, secretarul 
comisiunii monumentelor istorice și membru cores
pondent al Academiei Române.

în această prefață se lămurește scopul publicării 
albumului în următorul mod: „Aceste tezaure admi
rate de vizitatori și prețuite de cercetători sunt singura 
comoară rămasă din trecutul de secole ale mănăsti
rilor Neamțu și Secu. Prin publicarea lor în Albumul 
de față ele se scot la lumină, ca cele mai frumoase 
și prețioase odoare bisericești, ce s’au adunat și păstrat 
la Neamțu și Secu, începând din suta a XlV-a și 
până in zilele noastre. Iar prin reproducerea lor se 
va mijloci cunoașterea și studiarea lor și se va vădi, 
până la ce grad s’a fost răspândit și cultivat în tre
cutul nostru interesul și sentimentul artistic — chestiuni 
ce vor putea face obiect de cercetări speciale când 
se vor publica ca materiale de studiu și alte asemenea 
obiecte și documente de artă".

Publicarea acestui Album pornește din inițiativa 
d-lui profesor P. Garboviceanu, fost administrator al 
Casei Bisericii și a în. P. Sf. Mitropolit al Moldovei 
Pimen.

Cronică.
Desvelirea monumentului lui Eminescu în Ga

lați (16/29 Oct.). Vechiul oraș de lângă Dunăre, Gal ați, 
a avut zilele trecute o zi de sărbătoare. După Blaj, 
București și Iași, a venit și el să atragă atenția 
lumei românești asupra sa și — lucru remarcabil — 
nu cu ridicarea de docuri nouă și nici cu dureroase 
vești despre propaganda, care prinde suflete, a călu
gărițelor dela „N6tre Dame de Sion“, ci în urma co
memorării celui mai mare scriitor, care l-a avut 
vreodată românimea, a lui Mihail Eminescu.

în parcul municipal, față în față cu cafenelele și 
cofetăriile grecești și ovreiești, se află din 16/29 Oct. 
începând un bust în marmoră al poetului Eminescu.

Cine a fost de față la desvelirea bustului acestuia, 
poate spune numai lucruri bune despre decursul festi
vității. O vreme splendidă a favorizat actul solemn și 
un public numeros a luat parte, în frunte cu ministrul 
de culte și instrucțiune publică d-1 C. C. Arion. Scrii
torii noștri au fost reprezentați bine, în frunte cu 
d-nii Sadoveanu, Anghel și Gârleanu.

Ziua de Duminecă, 16/29 Oct., a fost rezervată în
treagă pentru sărbătorirea poetului. La 10 ore serviciu 

bisericesc în frunte cu P. S. Sa Episcopul Dunării-de- 
jos Nifon, apoi desvelirea monumentului și discur
surile ocazionale; la 1 oră un banchet oferit de „Liga 
culturală"; la 4 ore, după prânz, un festival; iar seara 
la 8 ore, un banchet în onoarea oaspeților și în special 
în onoarea d-lui ministru, în palatul administrativ.

Neuitat a fost momentul când a căzut pânza de pe 
statuie, în mijlocul uralelor generale. Soarele cuprindea 
toate cu lumina sa, numai fruntea boltită a poetului 
era umbrită de un stindard tricolor românesc.

Monumentul este una din creațiunile cele mai reu
șite din câte am văzut în genul acesta. Din marmoră 
albă de Carrara, având o înălțime de 3’10 m. (fără 
de soclu), reprezintă bustul poetului la vârsta de 28 
de ani — o față expresivă, plină de idealism și fru
musețe virilă. Sculptorul Fr. Storck, care și-a dat 
multă osteneală pentru realizarea planului, merită 
toată lauda. Chiar și prețul, pentru care a lucrat statuia 
(12,500 fr.), este modest, în raport cu munca prestată.

Soclul este din piatră de Câmpulung. Un geniu al 
luminei, cu facla în mână, o femeie-nud, pășește 
grabnic, vestind gloria poetului.
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Discursurile, cari s’au ținut, n’au fost obositoare. 
De remarcat sunt: acela al d-lui Corneltu Botez, 
sufletul comitetului aranjator, al d-lui ministru C. C. 
Arion, discurs plin de avânt, de căldură și cu ori
zonturi largi, al d-lui N. lorga, care a stârnit vifore 
de aplauze, in urma ideilor sulevate și a alegerii ni
merite din citatele marcante, caracteristice personali
tății lui Eminescu, și a poetului D. Anghel, care a 
ținut un rotunzit, elegant și original discurs.

Ca un moment fericit țin se remarc prezența celor 
trei directori dela teatrele naționale din București, 
lași și Craiova, a d-lor I. Bacalbașa, M. Sado- 
veanu și E. Gârleanu.

Festivalul dela „teatrul Papadopol" a reușit — 
deasemenea — bine. O disertație a d-lui prof. Ră- 
dulescu-Motru, despre „Ce este Eminescu pentru 
cultura română", declamații din poeziile poetului de 
artiștii dramatici V. Leonescu și State Drago mir, 
marșul „La arme" cu muzica de Caudella, decla- 
marea a trei poezii originale din partea poetului Mi- 
nulescu, un foarte succes punct: cântecele poporale 
ardelene și câteva de concert, cu textul din poeziile 
lui Eminescu, a cântăreții noastre sărbătorite cu drept 
cuvânt, d-na Lucia Cosma și o reprezentație tea
trală: „La’fs", comedia lui Augier, tradusă de Emi
nescu, jucată de d-ra Maria Filotti (bine, ca statură, 
gesturi și intonație), d-na Maria Fărcășanu și artiștii 
dramatici V. Leonescu, C. Belcot și A. Atanasescu.

La banchetele cele două, discursuri frumoase. La 
cel al „Ligei" serbătorirea d-lui prof. N. lorga, su
fletul „Ligei" de astăzi, a comitetului pentru ridicarea 
monumentului, în frunte cu d-1 magistrat C. Botez 
și a sculptorului Storck.

La banchetul din palatul administrativ, vorbe calde, 
pline de sinceritate binefăcătoare, adresate din partea 
ministrului de culte și instrucție publică scriitorilor 
români, un răspuns tot atât de cald și de sincer din 
partea d-lui Anghel, în numele scriitorilor.

Ceeace a fost comentat cu cea mai mare bucurie 
este participarea ministrului, a d-lui C C. Arion, la 
manifestația aceasta culturală de prima ordine.

Comitetul poate fi mulțumit pe deplin cu reușita 
serbărilor. Pentru „Asociațiunea" noastră din Sibiiu 
pot să aibă momentele dela Galați însemnătate, ser
vind ca îndemn să persevereze pe cărarea apucată, la 
strângerea fondurilor pentru ridicarea busturilor lui 
Eminescu și Gh. Barițiu, aici, la noi.

Comitetul din Galați s’a compus din vreo câțiva 
admiratori ai lui Eminescu, între cari d-nii Corneliu 
Botez, Constantin Calmuschi, Grigore Conduratu, Gh. 
D. Drăgănescu, loan Drăgănescu, Anghel Frățilă, Gri
gore Torțu, Constantin Hamangiu, Gh. G. Orleanu 
și Grigore L. Trancu. Dintriun cerc literar intim (de 
prin 1909), care își ținea „ceaiurile literare" săptămâ
nale, s’a înjghiebat comitetul, ținând atenția publicului 
în totdeauna viie prin editarea de cărți (ca frumoasa 
constituție literară din 1909: „Omagiu lui M. E.), prin 
aranjarea de festivaluri comemorative și de conferențe 
cu cotizații în favorul monumentului care s’a ridicat 
astăzi.

Acestea ar fi de spus, întrio cronică sumară, despre 
serbarea dela Galați. Pentruca raportul să fie complet, 
amintesc, că subsemnatul a ținut un mic discurs în 
numele „Societății de fond de teatru român" și în nu
mele tinerimii ardelene, a tinerimii, care se știe entu- 
siasmă de opera lui Eminescu. Entusiasmul ei ni-1 
dovedește în deajuns manifestația modestă, dar sin
ceră, a studențimei universitare din Budapesta și Cluj, 
în timpul din urmă, și mai cu seamă, acea sumuliță 
mică și totuși mare a elevilor internatului Zsigaian 
din Oradea-mare, dată de elevi benevol pentru bustul 
lui Eminescu, în loc de a fi folosită la o petrecere 
trecătoare, pentru care a fost menită de „prefectul", 
care părăseă internatul și voiă să facă o mică bucurie 
foștilor săi elevi.

Absența celor mai mulți ai noștri, din Ardeal, cari 
s’au anunțat, dar n’au putut veni, din diferite motive, 
s’a simțit dureros. La alte prilejuri va trebui să ne 
îngrijim să nu se mai întâmple greșeli de acestea, 
cari nu se uită ușor. La absența noastră a contribuit 
și amânarea serbărilor cu o săptămână, precum și 
teama de colera, care a avut câteva victime în Galați 
și Brăila, mai cu seamă.

Un moment înălțător a mai fost și trimiterea unei 
telegrame viitorului rege al României, prințului Carol, 
în mijlocul aplauzelor generale a cetit d-1 lorga ur
mătoarea telegramă, subscrisă de toți cei prezenți 
la banchetul prim:

„Alteță regală!
Adunați la o serbare de înălțare sufletească, închi

nată marii memorii a lui Eminescu, poetul și cugetă
torul, scriitorii, profesorii, Românii de peste hotare, 
ne gândim la principele, care a crescut în cetirea iu
bitoare a literaturii noastre și în împărtășirea cu su
fletul său, cuprins în forma divină a artei și-i salutăm 
tinerețea plină de speranțe pentru un neam întreg".

La această călduroasă telegramă, izvorîtă din convin
gerea tuturora, a răspuns viitorul rege al României astfel:

„Sunt Român și în năzuințele voastre voiu fi tot
deauna cu voi".

Mai bine nu se poate termină un raport despre o 
serbare națională, decât cu augurul acesta minunat. 
Chiar și Eminescu se va fi bucurat, acolo, unde se 
află acum. (H. P. P.)

88

Pictorul Antonino Zeiler. Pictura noastră biseri
cească începe și ea a luă, în vremea din urmă un 
avânt mai îmbucurător. Sfinții pictați de vechii zugravi 
dela Nicula, cu câte șase degete la mâni și la picioare, 
încep a.se rări tot mai mult din bisericile noastre 
și abiă se mai adăpostesc pe la casele oamenilor dela 
sate, al căror gust artistic e satisfăcut cu aceste po
cituri, cari ne stârnesc mai mult compătimirea, ca să 
nu spunem râsul.

Personalitatea marcantă a celui mai mare pictor 
bisericesc, pe care l-am avut noi Românii — Octavian 
Smigelschi — a produs o adevărată regenerare pe 
acest teren. Bisericuțele noastre încep a se împodobi 
de aci înainte cu chipuri adevărat artistice, în stilul 
bizantin al ritului nostru oriental.
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Pictorul Antonino Zeiler.

Pictorul Antonino Zeiler, italian de origine, a 
fost unul dintre tovarășii de muncă ai lui Smigelschi, 
înainte cu ani de zile. Născut la 1874 în Triest și-a 
făcut studiile la academia de Belearte din Veneția, 
distingându-se prin activitatea sa artistică în Triest și 
Viena, unde a petrecut vreme mai îndelungată.

în Ardeal a venit în 1905 și s’a stabilit în Blaj, 
dedicându-se dintru început picturii bizantine. A lucrat 
împreună cu pictorul Smigelschi splendidul iconostas 
al bisericii din Uifalău, ridicată de P. S. S. Dr. De- 
metriu Radu, episcopul unit de Oradea-mare, precum 
și acela al bisericei din Ciacova. Noua biserică din 
Ludoș, care a fost sfințită in vara aceasta, a fost zu
grăvită exclusiv de d-sa. Chipurile ce le dăm în acest 
număr reprezintă icoanele principale din iconostasul 
acestei biserici. în afară de activitatea de zugrav bi

sericesc, d-l Zeiler 
a deschis la 1907 
o școală de pictură 
în Blaj și Mediaș, 
realizând cu ele
vele — doamne și 
d-șoare — un pro
gres uimitor într’un 

interval relativ 
foarte scurt. Dintre 

alte creații ale 
d-sale mai cunos
cute ne sunt por
tretul foarte reușit 
al fericitului Bunea, 
care împodobește 
sala de lectură a 
casinei române din 
Blaj, apoi „Din sufe
rințele noastre", un 
tablou simbolic, în
fățișând figura mâh
nită a unui preot, 

stând alături de ruinile crucii din Dealul Viilor, pe 
care mâni sacrilege au asvârlit-o în aer. Tabloul acesta 
s’a multiplicat și-l afli în foarte multe case de ale 
cărturarilor noștri.

Cu prilejul serbărilor culturale din Blaj, tot d-sa 
a pictat cortina, culisele și iconostasul dela sfârșitul 
„Mănăstirii de Argeș".

Acum lucrează la un mare tablou istoric, ce înfățișează 
ziua măreață a adunării de pe Câmpul Libertății din 
1848. Dela d-l Zeiler, care ca frate de sânge al nostru 
s’a aclimatizat în mediul nostru românesc, așteptăm 
încă multe probe de talent și de îndemânare. (=).

88
Piese ungurești pe scenele teatrelor din Ro

mânia. în artă ca și ’n știință șovinismul e numai 
dovada unei judecăți mărginite. Artistul mare, savantul 
genial aparțin omenirii întregi și poporul care și-ar 
zăvori ușile dinaintea geniului, ori de unde ar veni 
acesta, și-ar păgubi numai cultura proprie. Orice 
popor trebuie chiar să-și însușească tot ce e de va
loare universală în creațiur.ea artistică sau in pro- 

greșul științific al altor popoare, dacă vrea să ție 
pas cu ele în desvoltarea culturală. în rivalitatea uni
versală dintre neamuri, vedem adeseori cum o națiune 
încă tânără se formează și-și desvoltă cultura tocmai 
în școala celui mai aprig rival. Germanii au învățat 
foarte mult dela Francezi, până când s’au întărit și 
s’au putut emancipa de sub influența culturii franceze. 
Maghiariii - ca să cităm și un exemplu din rândul na
țiunilor mai mici — și-au făcut educația în școală 
germană, deși astăzi se arată atâta de dușmănoși 
culturii nemțești, asemenea școlarului ingrat, care, 
scăpat de sub disciplina severă a învățătorului său, 
nu mai vrea să recunoască că ei are să-i mulțumească 
că s’a făcut om.

Noi Românii suntem prea puțin șoviniști. Blajini 
din fire, recunoaștem orișicui meritele și însușirile 
lui. Printre intelectualii noștri din Ardeal, cari și-au 
făcut educația la școli ungurești, întâlnești destui cari 
au o admirație sinceră pentru cutare scriitor mare al 
Maghiarilor, fără ca aceasta să aducă vreo scădere 
culturii și cu atât mai puțin sentimentelor lor româ
nești.

Cu toate acestea ne face o impresie ciudată când 
cetim în ziare că la teatrele din România se joacă 
pe rând piese ungurești la modă, după „Diavolul" 
lui Molnăr, acum „Taifun" de Lengyel. Este oare 
repertoriul universal al teatrelor din lumea mare atâta 
de sărac, încât primele scene românești să fi fost 
avizate tocmai Ia aceste două piese? Adevărat că ele 
au fost traduse și ’n nemțește bunăoară, dar nu, fiindcă 
s’ar fi descoperit în ele opere de valoare neperitoare, 
ci fiindcă teatrul german universal își are rosturile 
sale specifice. Critica germană mai serioasă a trecut 
foarte laconic la ordinea zilei peste acești autori un
guri pe cari îi puneă în categoria „exoticilor cu tehnica 
învățată dela teatrul francez."

Iar teatrul românesc, care n’are în repertoriul său 
încă aproape nimic de Shakespeare, de Ibsen și de 
alți scriitori universali, care s’a format sub influența 
covârșitoare a culturii franceze, să cheme publicul ca 
să admire tehnica franțuzească a unor autori cari nu 
sunt ei înșiși francezi? închipuiți-vă un profesor ar
delean, care a văzut la Budapesta, afară de teatrul 
maghiar clasic și modern, înscenat cu o îngrijire vred
nică de admirat, și ireproșabile reprezentații de piese 
de Shakespeare (chiar serii întregi de mai multe piese), 
de Ibsen, de Moliăre; acum el și-a făcut rost de o 
mică călătorie la București, numai câteva zile, mai mult 
nu-i îngăduesc modestele lui economii. Una din do
rințele lui cele mai fierbinți eră să vadă și teatru 
românesc. Se apropie de un afiș să vadă ce se re
prezintă deseară: „Taifun", și mâne „Taifun" și a 
treia zi el trebuie să plece spre casă. Ce decepție! 
Și-și va aduce aminte bietul profesor din Ardeal 
că, pe când studia încă la Budapesta, s’a ținut acolo 
un congres universal de medicină, la care medicii din 
România n’au participat. Și stima lui pentru acești 
medici atât ca savanți cât și ca oameni va deveni și 
mai mare.

88
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Cronică școlară: larăș analfabetismul. întPo 
cronică din numărul trecut al „Luceafărului" am vorbit 
despre falimentul cursurilor noastre pentru analfabeți. 
Cine ar mai trage la îndoială afirmațiile ce făceam în 
acea notiță, ar trebui să răsfoiască raportul general 
al Asociației din vara trecută despre activitatea des- 
părțămintelor. Printre întrebările cari erau adresate 
acestora din partea d-lui secretar O. Tăslăuanu erau 
și unele privitoare la cursurile pentru analfabeți. Dintre 
61 de dcspărțăminte numai 10 au putut raportă despre 
astfel de cursuri ținute pe teritoriul lor. Luând nu
mărul despărțămintelor, disproporția nu pare atât de 
mare. Ea devine însă înspăimântătoare, dacă privim 
numărul comunelor în cari s’au ținut cursuri pentru 
analfabeți, căci în 4 din cele 10 despărțăminte s’au 
ținut cursuri numai în câte 1 comună, în alte 3 în 
câte 2, în 2 câte 3 și în unul în 5 comune. în număr 
total deci 20 de sate românești din 2981 au avut în 
iarna trecută cursuri pentru analfabeți cari au dat re
zultate sigure. La aceste cursuri, vreo 300 de anal
fabeți au învățat a ceti și a scrie, un număr dispa- 
rent în comparație cu mulțimea cea mare a sătenilor 
noștri neștiutori de carte.

în astfel de împrejurări, bravii preoți și învățători 
cari s’au străduit să răspândească știința de carte 
printre țăranii în mijlocul cărora trăesc, și-au câștigat 
dreptul la un titlu de recunoștință deosebită. Numele 
lor merită să fie deci pomenite cât de des ca ale 
unor oameni vrednici de a servi altora drept pildă, 
îi înșirăm aici, alăturându-le și numărul analfabeților 
pe câți i-au învățat a ceti și a scrie:

Preotul Ambrosiu Plăian (Hășdate, desp. Gherla) 
40; Alexandru Macarie (Vidrasău, despărț. Diciosân- 
mărtin) 34; înv. Procopiu Simion (Feni, desp. Ciacova) 
26; preot, loan Murășan (Lona, desp. Gherla) 25; preot. 
Traian Petrișor (Gușterița, desp. Sibiiu) 17; înv. loan 
Gruescu (Ciacova, desp. Ciacova) 11; inv. loan Co- 
părdean (Jacul-sup.), Filip Pârvu (Măricașul-ung.), 
Ioachim Pop (Feneșul-săs.) câteși trei în desp. Cluj, 
împreună 31; înv. Grigorie Roman (Leschia, despărț. 
Lăpușul-ung.) 8; Ales. Sichișorean (Valchid, despărț. 
Ibașfalău) 7; înv. Ștefan Bărbos (Costeni, desp. Lă
pușul-ung.) 4; înv. leronim Puia și Mateiu Scorobeți 
(Mercurea) 10; Alex. Circa (Ogra), Grigorie Nistor și 
Gheorghe Sabău (Boziaș), desp. Diciosânmărtin (nu
mărul necunoscut); învățătorii (numele nu ni-se spune) 
din Lechința-de-Murăș, Murăș-Ludoș, Căpușul-de- 
Câmpie, lclănzel și Murăș-Dateș (76 analfabeți); inv. 
Titu Popovici (Tohanul-vechiu, desp. Zărnești), rezul
tatul necunoscut.

încercări s’au mai făcut și in alte câteva comune, 
dar cu rezultat puțin sau nesigur, sau fără rezultat. 
Unele despărțăminte amintesc și cauzele neizbutirii, 
destul de interesante, fiindcă vedem că sunt învino
vățiți când preoții și învățătorii, când țăranii înșiși: 
„n’au fost ascultători"; „preoții și învățătorii, deși au 
fost rugați în scris, n’au ținut nici un curs", încât două 
premii disponibile nu s’au putut împărți; „țăranii n’au 
putut fi adunați"; „cursuri de analfabeți nu s’au ținut 
deși cursurile din 1908/9 au dovedit că țăranii le ur

mează cu interes și cu rezultat mulțămitor. Fruntașii 
satelor n’au fost dispuși, cu toate aceste, să le con
tinue"; „nu s’au prezentat oamenii", într’un Ioc „fiind 
amenințați de primărie".

Cele mai multe despărțăminte însă dau nutnai la
conicul și stereotipul răspuns: „Cursuri de analfabeți 
nu s’au ținut".

Nu voim să cercetăm acum cari sunt adevărații vi- 
novați: fruntașii satelor sau țăranii. Constatăm numai 
că în unele locuri cursurile au dat rezultate pozitive. 
Aceasta pare a dovedi că, unde este râvnă și price
pere, se poate izbuti.

Nu mai încape însă nici o îndoială că aceste cursuri 
sunt de-o importanță extremă pentru noi. începutul 
oricărui progres al nostru se poate așteptă numai dela 
ridicarea nivelului cultural al poporului. Câtă vreme 
vom avea mulțimea cea mare de analfabeți, nu putem 
avea altă însemnătate decât a massei brute, exploa
tată de toți adușii de vânt. Țăranii noștri neștiutori 
de carte, neștiutori de data nașterii lor chiar, sunt în 
fața străinilor, în fața lumii culte întregi, pentru noi 
cărturarii și în prima linie pentru bisericile noastre o 
necontenită și strașnică acuză, de care trebuie să ne 
rușinăm adânc. Răspândirea științei de carte la noi 
este deci una dintre cele mai fundamentale probleme 
de vieață ale poporului nostru. Asociația va îndeplini 
cea mai măreață operă a ei, dacă, solicitând din nou 
sprijinul bisericilor noastre, va ști să facă din despăr- 
țămintele ei adevărate școli ale poporului nostru 
neștiutor de carte.

Dintr’un carnet de drum. — Note dintr’o călă
torie prin Munții-Apuseni. — Prin Abrud-sat, aproape 
de tot românesc, ajungem în cetatea Abrudului. Dacă 
satele ardelenești și ’n deosebi cele românești oferă 
nu arareori priveliști de un mare farmec pitoresc, 
orașele Ardealului — cu excepția unora — sunt lipsite 
aproape cu desăvârșire de frumusețe. Se simte că 
aceste orașe, așa cum sunt ele astăzi, n’au răsărit 
din concentrarea firească a celor mai de seamă ele
mente culturale dintr’un ținut întreg; de-aceea ele nici 
nu se pot mândri cu un caracter, care să fie, sub 
toate raporturile, o expresie mai înaltă a unei culturi 
specifice și originale. Ele sunt o îngrămădire mai 
mult sau mai puțin artificială de oficii, de prăvălii, 
de școli, de cazărmi, de biserici și de hotele (foarte 
primitive).

Dar, dintre toate orașele ardelenești pe care le-am 
văzut, Abrudul mi s’a părut cel mai sărac sub ra
portul estetic. Să ierte vrednicii Români din Abrud 
pe un călător care-și notează aici impresiile de drum 
cu toată sinceritatea și fără gândul de-a jigni pa
triotismul lor. Ei sunt, de sigur, cei mai puțin vino- 
vați de această lipsă de frumusețe a orașului lor.

Piața, altfel destul de largă, cu urîtele ei clădiri 
de biserică, dă călătorului care intră într’ânsa sensații 
neplăcute, aproape chinuitoare. Un turn cu o ciudată 
cupolă roșie e ce am văzut mai fără de gust ca ar
hitectură. O biserică nu cu mult mai frumoasă stă 
în mijlocul pieții. Un mare hotel „Detunata" își afi
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șează firma la un colț, o clădire fără de nici o fru
musețe. Moda, croiala, atitudinile caracteristice ale 
capitalei țării le întâlnești însă și printre oaspeții 
acestui hotel. O bucurie te cuprinde când cetești, în 
sfârșit pe o mare firmă numele băncii „Auraria", în 
fruntea pieții. Alunecând peste clădirile orășelului, 
privirile se opresc pe un șir de dealuri pustii care-1 
înconjoară.

Prin urîte strade strâmte ajungi în Abrud-sat. Satul, 
așa nepretențios cum este, are mai mult farmec decât 
trufașa cetate care ar vrea să fie ceeace nu poate.

în partea cealaltă a pieței sosești în curând la mar
ginea orășelului, ce are aici totuș o înfățișare mai 
simpatică, cu râul care curge alăturea de drumul prăfos, 
cu dealurile ce se ridică dincolo.

Biserica noastră cu exteriorul ei simplu, bătrânesc, 
e frumos zugrăvită pe dinăuntru. Sub paza ei, pe o 
coastă de deal, e cimiterul cu multe cruci umile de 
lemn și câteva morminte îngrădite cu zăbrele și îm
podobite cu monumente de piatră. Câtă vieață de om 
îngropată în acest colț de pământ! Oare dorm și aici, 
sub lespezile grele, subiecte de drame pasionante 
sau de duioase și mișcătoare romane? Ce întrebare! 
Pe două dintre crucile de piatră sunt săpate cuvintele 
din urmă ale celor ce dorm, la umbra lor, somnul cel 
de veci. îmi pare rău că nu mi le-am notat. Sunt 
două femei care odihnesc acolo: una întrebă de ce 
trebuie să moară când e așa de dulce vieața, cealaltă 
se tânguiâ că traiul pământesc e numai chin.

O podoabă a orașului întreg e școala românească 
de fetițe, clădită de reuniunea femeilor. Frumoasă, 
albă, curată și bine întocmită, ea face cea mai senină 
impresie în cetatea asta sinistră și mohorîtă. Mohorîtă 
oare de amintirea cruntă a groaznicului vifor care a 
trecut odinioară peste stradele ei?

Icoana unei grădini îmi răsare vie în memorie: în 
dosul unei case bogate, o grădină împodobită cu bu
căți din stâlpii de piatră ai Detunatei, din stânca 
„Dealului melcilor", din piatra văroasă a cataractului 
dela Vidra, o mică colecție din curiozitățile Munților- 
Apuseni, apoi cu filigorii și aleie umbroase; casă și 
grădină erau pustii, dar cine ar înviă vieața lor dispă
rută, ar vedea poate desfășurându-se înaintea ochilor 
săi un interesant roman din vieața micilor noastre 
centre culturale.

Seara, la birtul simplu, ascult povestirea plină de 
farmec a unui adevărat fiu al Munților cu tipul lan- 
cului despre frumusețile tainice ale acestui minunat 
colț de țară pe care îl cunoaște atât de bine și îl iu
bește atât de mult. Această iubire, această intimitate 
sufletească cu natura pe care o descrie, lăsându-i 
farmecul mistic cu care-o însuflețește fantazia popo
rului, este ceeace dă povestirii lui nota artistică. Are 
o strălucire umedă în ochii visători când povestește. 
Povestirea celorlalți sună, pe lângă a lui, ca cetirea 
unui act sec de cancelarie. Mă despart de el cu multă 
părere de rău că nu pot să-1 ascult mai mult.

Ne luăm rămas bun dela buna și primitoarea 
noastră gazdă și dela mica gospodină, o fetiță de 

vreo nouă ani, care, în lipsa mamei a știut să îngri
jească așa de bine de casa cea grea cu oaspeți. Cât 
e de drăgălașă cu ochii ei mari negri, cari privesc 
atât de cuminte și de serios cum se și cuvine când 
porți așa mare răspundere. Unde mai are ea acum 
vreme de jocuri copilărești? Păpușa — spunea foarte 
serios — a îngropat-o în grădină, căci murise, săr
mana, — de bătrânețe. (B.)
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