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Drum la Moș-Anania.
în ziua a patra de Crăciun, pornii la munte, 

cu Dămian pușcașul și cu cânii. Adia asprul 
vânt al miezului nopții și omătul înghețat 
crâșcâ ascuțit. Depărtările înalte, spre asfințit, 
în amurgul singuratic, stăteau cufundate în- 
tr’o tainică umbră viorie. Mergeam repede cu 
sania pe drumul luciu; cei doi copoi se în
covrigaseră la picioarele noastre, sub cergi, 
în fân. Săteanul care ne ducea îsi vârâse mâ-> 
nile în mâneci și ținea hățurile cu cotul, în
tors puțin cu spatele spre suflarea crivățului. 
Așezat bine în cojoc și cu căciula trasă pe 
ochi și peste urechi, părea că dormitează în- 
tr’o nepăsare adâncă; numai din când în când 
îndemnă c’un mormăit întărâtat și făcea cu 
trupul și cu cotul o mișcare repede, ca să 
îndrepte fugarii prin făgașul cel bun.

Căsuța lui Moș-Anania, pădurarul statului, 
eră departe, subt Bâtca-Neagră, dincolo de 
mănăstirea Râșca. Aveam de mers până la 
ceasul al doilea din noapte.

Cât ținu tremurarea vântului, stăturăm tă
cuți în blăni și cergi, cu nasurile înghețate 
și cu ochii îndurerați; dar deodată, intrând în 
Valea-Moișei, se întinse întunecimea înserării, 
culmile crescură și vântul rămase pe sus 
numai, pe creștetele brazilor, sunând cu lungi 
și dulci înfiorări. Luna ’n jumătate se aprinse 
cătră amiază printre cetini, poenile și drumul se 
luminară ușor. Dămian, tovarășul meu, începu 
să se miște, își scoase tutunul, își răsuci și-și 
aprinse o țigară, apoi se întoarse spre mine:

„Ce zici, cucoane? eu cred că l-om găsi 
acasă pe Anania"...

Avea glasul vesel, lucirea țigării îi desco- 
pereă mai bine obrazul slab și spân, cu fire 
de păr rare ca grâul de secetă.

„Eu chitesc că-l găsim acasă...
— Cum să nu-1 găsim, bade Dămiene, dacă 

l-ai înstiintat?"
Dămian păru uimit de observația mea; 

apoi dădu din cap zâmbind:
„Așa-i, chiar eu l-am înștiințat; ș’afară de 

asta, el, iarna, nu prea-și lasă bârlogul. Avem 
să-l găsim acasă"...

Pușcașul spuse vorbele din urmă c’o în
credințare desăvârșită. După aceea oftă și 
dădu din cap:

„Ehei! Anania acesta e om vechiu de pă
dure. Bun pădurar și meșter vânător, — de 
aceea cei mari nu l-au schimbat. Unde-a fost 
un urs, el l-a știut; unde-a trecut un cerb, 
el i-a găsit urma. Veneau boierii și-i spuneau 
așa: Moș-Anania, ia să te vedem! Și Anania 
se gândiâ, ca un gospodar bun: care cerb 
să-l dăm? oare să stricăm noi o căprioară, 
de gustul boierilor? — Și-apoi își făceâ el 
planurile, — dădeâ drumul haitașilor ori câ
nilor, și cât vânat socotea el, atâta venea la 
puști; mai mult nu, căci unui asemenea pă
durar îi dragă pădurea și ține la sălbătăciu- 
nile ei“...

începui a râde încet:
„Bade Dămiene, îl știu și eu pe Moș-Anania, 

căci în fiecare an mă sui cătră el. In fiecare 
an mergi și dumneata cu mine și totdeauna 
îmi lauzi la fel pe pădurar...

— Că bine zici, cucoane! strigă tovarășul 
meu iarăș uimit. Am fost și anul trecut. Și 
tot pe-aici par’că îți spuneam de Anania. Ce 
să fac? când trec prin poenile acestea, numai 
decât trebuie să-mi aduc aminte de el. Oare 
ce să fie asta?

— Eu știu, bade Dămiene?
1
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— Eu cred, cucoane, că unde suntem noi 
buni prietini...

— Firește. Și totdeauna îți mai aduci aminte 
de o istorie c’un cerb!

— Așa-i, cucoane! strigă cu căldură puș
cașul; este o istorie cu cerbul. Frumoasă în
tâmplare, cucoane, zău așa!"

Râdeam amândoi, când stăpânul săniei în
toarse spre noi un obraz foarte bărbos:

„Care cerb? întrebă el cu glas gros. Acela 
pe care l-a alungat cânele lui Anania o zi 
întreagă? He-hei! asta a fost strașnică. în
tâmplare! Au pornit din poenile acestea — 
cerbu ’nainte și cânele după el; și au eșit 
în șoseaua Neamțului, ș’au mers pe drum 
până la Târg, și-acolo a cotit cerbul pe sub 
cetate, și iar a dat în codri, și cânele după 
el, tot după el, l-a alungat, până ce târziu, 
după atâtea ceasuri, Moș-Anania a început 
a auzi sunând glasul cățelului în funduri de 
pădure...

— Așa-i! strigă minunându-se pușcașul, 
așa este! Și i-a adus cerbul cânele la buza 
puștii. Și când a îngenunchiat cerbul, a căzut 
și cânele de trudă. Și Anania a trebuit să-l 
ducă în sac până acasă... Da de unde știi 
dumneata toate acestea, bade Dumitre?

— Apoi dumneata le spuneai.
— Când? cui?
— Mie și boierului, bade Dămiene, — căci 

tot eu v’am dus în munte. Și-apoi dumneata 
în fiecare an ne-ai spus istoria cu cerbul...

— Hm! așa-i! eu știu multe lucruri de 
mirare!" grăi pușcașul gânditor, clătinând 
din cap.

Acuma caii suiau la deal în voe, si badea 
Dumitru, vizitiul nostru, se întoarse de-a bi- 
neiea spre noi în cojocul lui, și ne urmarăm 
sfatul cu vechile aduceri aminte ale lui Dămian. 
Luna se urcase deasupra brazilor și omătul 
poenilor băteâ în albăstriu. Tufișurile și 
brazii tineri abia se clătinau ici-colo, par’că 
tresăreau din liniștea lor la apropierea noastră; 
sus pe culmi, trecea ca o apă nevăzută. 
Fundurile poenilor se pierdeau într’un fel 
de negură. Dela o vreme tăcurăm; și ridicați 
pe o culme ușoară, priveam uimit la drepta 
și la stânga văi adânci din cari se ridicau 
aproape zidurile munților și brădeturile negre; 
în noaptea și în înghețul iernii, codrul și 

muntele pluteau într’o liniște măreață și mi
sterioasă; zumzetele vântului veneau ca de 
pe alte tărâmuri.

Mi s’a părut că ajung târziu la o cetate 
de piatră. Luna eră ascunsă după munți și 
în lumina zăpezii o căsuță abia se deslușiă. 
Un lătrat iute începu să sune după o ușă: 
par’că eră cățeaua din poveste, cu dinții de 
fier și cu măselele de oțel. Ochii căsuței se 
aprinseră și eși în prag portarul cetății. Lă
tratul cel înverșunat tăcu și cunoscui glasul 
prietenos al lui Moș-Anania.

„Aha! bine-ați venit! da-i frig avan în 
noaptea asta!“

Intr’adevăr, încremenirea și părerile mele 
erau datorite gerului. Mă simții deodată în 
altă lume, când văzui păreți văruiți în juru-mi 
ș’o sobă în care ardea un foc grozav, și 
mai la o parte o pătură groasă de fân, aco
perită cu lăvicere.

Mă desbrăcam repede de hainele groase 
și simțeam furnicarea dulce a căldurii, ca și 
în alți ani. Mă așezai pe un scăunel cu trei 
picioare la foc și cu un gemăt de plăcere 
mai aruncai în flăcări câteva găteje uscate 
de brad. Și ca totdeauna, îmi întorsei ochii 
spre badea Dămian, care priviâ cu admirație 
pe pădurar și-l întrebă cu glas înăbușit, 
frecându-și cu palmele obrazul spân:

„Ei? ce mai faci, prietine Anania?
— Bine, bine... răspune pădurarul stând 

cu spatele la sobă, la și noi ne petrecem 
vremea noastră și scădem și îmbătrânim, iar 
muntele crește: îl suim tot mai greu.

— Hm! bun! și Dămian își dădu palmele 
la o parte și mă privi, ca și cum voia să-mi 
dovedească încă odată cine-i Anania. — Da 
pădurea ce mai face, prietine Anania?

— Bine, ce să facă? Pădurea-i tot tânără"...
Moș-Anania zâmbiâ răspunzând; nu părea 

însă de loc măgulit de vorba „prietin" cu 
care necontenit se îndreptă spre el Dămian 
al meu. Priveam trupu-i înalt și spătos și 
pletele-i albe ca omătul. Mustețile-i erau 
albe ca și pletele. Obrazu-i eră ras din 
proaspăt și ochii aveau o lucire vie și neagră. 
Eră Moș-Anania al nostru, care păzea de 
lungă vreme bâtcile bătrâne, despre care 
pușcașul Dămian știa atâtea istorii, și care 
în toți anii ne făcea un foc zdravăn, ne în-
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tindea otavă și lăvicere și-și sculă baba ca 
să ne ospăteze.

Dămian se și gândea la un lucru prea în
semnat pentru pântecele lui, căci întrebă cu 
oarecare grijă;

„Da lelea Marghiolita ce face, prietine 
Anania?

— Bine, ce să facă? și ea-i mai bătrână 
c’un an ...

— Poate doarme..." vorbi cu îndoială 
pușcașul meu.

Anania înțelese și zâmbi a râde:
„Nu știu. S’o fi pregătind poate s’aducă 

borșul cela de găină, precum e obiceiul..."
Obrazul spânului se umplu de nespusă 

fericire. Anania îl priviâ clipind, c’o licărire 
veselă în ochi. Badea Dămian eră mahalagiu 
dela noi din târg, și Anania îl vedea rar; îi 
deprinsese însă toate cusururile și obiceiurile, 
îl lăsă să-i arate câtă prietinie voia, îl lăsă 
să se minuneze de o mulțime de lucruri. II 
priveâ ca pe o sălbătăciune rară și făcea de 
el haz într’un chip deosebit și cu multă stă
pânire de sine.

In fiecare an, borșul care ne așteptă, îmi 
păreă, după truda și frigul drumului, „ceva 
dumnezeesc". Apăreâ de undeva, dintr’o altă 
odăiță, ca dintr’un cotlon tainic, ridicând aburi 
între fața lui Moș-Anania și noi.

11 primeam c’un oftat de mulțămire și ne 
pregăteam lingurile nouă de lemn de paltin. 
Și mămăliguța eră mai bună decât oriunde; 
și căldura odăii chiar aveâ ceva deosebit, 
și fânul de jos răspândeă mirezmele verii.

Mai mult pentru starea aceasta fericită fă
ceam drumul în munte, iarna. De cele mai 
multeori cerbii și ciutele lui Anania nu-și 
alegeau drumul prin bătaia puștii mele. — 
Ș’așa eram prea fericit în noaptea aceea și 
stăteam tolănit în culcușul de fân, dupăce 
mâncasem din borșul cel minunat. Pădurarul 
ne vorbeă despre greutatea iernii, despre sin
gurătatea lui cu cânii și cu baba și despre 
rarele lui pogorîri în vale, la târg. Badea 
Damian îl priveâ cu admirație, după obiceiul 
lui. într’o vreme îl întrerupse.

„Prietine Anania, zise el, aici ți-ar trebui un 
cal bun... Repede te duci și repede te întorci...

— Eu îs deprins să fac drumul cu piciorul... 
răspunse pădurarul.

- Ascultă-mă ce-ți spun eu, prietine, stărui 
pușcașul; cumpără-ți un cal... Așa am avut eu 
în vremea tinereții mele un cal cu care suiam 
dealurile și munții... Nu mai aveă trudă!

— Acela va fi fost cal fără splină! zise 
dintr’un colț badea Dumitru, râzând puțin 
într’un dinte.

— Da, așa este! vorbi după o clipă de 
îndoială pușcașul meu. Trebuie să fi fost 
cal fără splină".

Eu arătai oarecare nedumerire în privința 
soiului acestuia de cai, si chiar zâmbii ca un 
necredincios.

„Cum e calul fără splină, bade Dămiene?" 
Pușcașul mă privi neclintit; nu știa nimic 

în această privință; dar îndată se îndreptă 
spre pădurar ca spre o scăpare sigură.

„Cal fără splină? Auzi, prietine Anania! 
Dumneata n'ai văzut cal fără splină?

— Ba cum nu? Cine se pricepe, ia splina 
de pe botul mânzului, când îl face iapa în 
cămeșa lui.. Altfel, dacă apucă a-și mâncă 
splina, iese cal ca toți caii. Dacă i-o iai, apoi do
bândești cal care nu mai ostenește niciodată!

Așa este, altfel nici nu se poate! adăogă 
Dămian, cu puțin dispreț la adresa mea par’că. 
Dumneata, cucoane, par’că nu prea ai cre
dință. Poate crezi că nici râsul nu trăește în 
lumea asta!

— Ba de râs știu, — dar asemenea sălbă
tăciune nu prea sălășluește prin pădurile 
noastre...

— Hm! Auzi, prietine Anania, dumneata 
ce zici?

— Mdă? eu ce să zic? răspunse pădurarul 
de lângă sobă Eu ce să zic? De ce să nu 
fie râs și pe la noi? Dacă sunt lupi, trebuie 
să fie și râși...

—t Așa este, altfel nici nu se poate! se 
grăbi să încheie Dămian.

Eu am văzut râși... urmă pădurarul, 
dar îs rari... Dacă se întâmplă de fată lu
poaica șase căței, apoi pe unul îl lapădă... 
Ș’apoi acela, orfan, rătăcește, se suie prin 
coclauri și singurătăți și se face râs... ca 
unul ce și-a făcut maică-sa râs de dânsul...

— Iată un lucru de mirare și foarte ade
vărat! strigă cu pătrundere pușcașul meu. 
Dumneata, cucoane, poate nu-l crezi...

— Ba cred, de ce să nu cred?" răspunsei
1» 
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eu, foarte fericit de culcușul meu cel moale 
și dulce-mirositor.

Vorba mai urmă așa o vreme, ca ’ntr’un fel 
de lene. Apoi, într’un răstimp, Dămian crezu de 
datoria lui să întrebe și de locuitorii Sihlelor:

„Ce-ți mai fac cerbii și căprioarele, prie
tine Anania ?“...

Moș-Anania nu răspunse deocamdată, și 
Dămian par’că uitase de întrebarea lui; eu 
însă observai ca o umbră de grijă pe fața 
pădurarului.

„La ce te gândești, Moș-Anania? întrebai 
eu încet.

— E iarna grea, e omătul mare, și nu facem 
bine... răspunse pădurarul. Avem năcazuri...

— Așa-i, avem năcazuri..." zise dela gura 
sobei Dămian, cam somnoros.

Pădurarul tăcu.
„Ce năcazuri ai?" îl întrebă Dămian.
Anania nu răspunse; privea înainte c’un 

zâmbet de milă.
„Cucoane, îmi zise el cu glas scăzut. Mie 

mi-au fost dragi toate vietățile blânde din 
pădure... Eu ciutele și căprioarele le-atn 
cruțat cât am putut. Când veneau boieri cu 
stăpânii noștri și cereau să le facem goană 
cu oameni ori cu câni... făceam noi așa ca 
să mergem mai pe departe de sălașurile știute... 
că noi pe ciute mai ales, cucoane, aproape 
le știm pe numărătoare și pe răbuș. Da-i 
vorba că bietele dobitoace n’au dușman numai 
pe om... Este un dușman rău, cucoane, care 
adulmecă și gonește mai tare decât cel mai 
aprig vânător... — Lupul! Of, Doamne, am 
apucat multe ierni ca aceasta, când omătu-i 
mare, și înghiață și se prinde pojghiță dea
supra... Atunci ies lupii la vânătoare și go
nesc ciutele... Ei aleargă sprinteni, ca pe un 
pod; iar ciutele grele înoată anevoe și-se cu
fundă până la piept în omăt... Și am văzut 
eu cu ochii mei și săptămâna trecută cum 
s’au abătut asemenea fiare asupra unei cer- 
boaice blânde... și cum răgea, săraca, o au- 
ziam... sună codrul de jalea ei... și lupii o 
rupeau și o sfârticau... Cucoane să eșim o 
leacă pe-afară“... adăugă încet pădurarul.

Dămian se grămădi mai tare lângă sobă. 
Eu îmi luai blănița și eșii cu Moș-Anania în 
poiană, dinaintea căsuței lui. Luna lumină din 
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creștetul boltii si omătul luciu se întindea> ♦ » 
până în umbra neagră a Sihlei. Pădurile urcau 
par’că în valuri repezi și posomorite pe cre
ștete. Vântul contenise; părea că împietriseră 
toate sub lună.

„Uite, colo, în fundul poenii, la asfințit... 
am să-i găsesc ciolanele, la primăvară"... 
zise încet Moș-Anania ridicând brațul în 
lumină.

Deodată își aduse mâna spre ureche as
cultând: par’că sună o chemare de corn în 
fund de codru; eră ceva tremurat și lugubru, 
ca o chemare a morții. Câteva clipe tremură 
sunetul, apoi se stinse sub bolțile nesfârșite 
ale depărtărilor.

„Ai auzit?"... șopti Moș-Anania. Și simți 
în glasul lui o durere adevărată. Apoi iar 
rămase ascultând; pretutindeni însă apăsă 
o împietrire de farmec.

„Putem să intrăm ... grăi el într’un târziu, 
zâmbind cu mâhnire; luna-i lină și pădurea 
tace... Iac’așa ies nopțile ș’ascult. Avem și 
noi bucuriile noastre, când învie și se încheie 
codrul, da iarna-i cu neliniște, cu mare sin
gurătate... Ies nopțile, ș’ascult; mie mi-i milă 
de sălbătăciunile cele blânde ca de niște frați; 
s’ascult urletul dușmanului... Eu cunosc când 
vânează lupii și după glasul lor le-aud bu
curia, când s’adapă în sângele ciutelor"...

Dar deodată Moș-Anania păru a băgă de 
seamă că nu-i singur; și tăcu. — Mă petrecu 
în casă și îmi pofti somn ușor pe culcușul 
de otavă. Apoi ieși, fără să privească măcar 
spre prietinul lui, Dămian, care dormita la 
gura sobii, cu obrazul spân luminat de jar.

M’am întins pe fân, în căldura odăii, și 
mă gândeam.

Pe acest Moș-Anania pădurarul, îl cerce
tasem de multeori în căsuța lui singuratică. 
II știam bun vânător de dihănii stricătoare, 
și-i ascultam totdeauna cu plăcere istorisirile 
pe cari le spunea c’o față tainică încununată 
cu păr alb. Niciodată însă nu-mi închipuisem 
că căprioarele nu vin spre pușca mea din 
pricina lui; și abia acum băgăm de seamă 
că în pădurea aceea eu eram un dușman, 
ca și lupii vânători. După ani de zile, abia 
atunci începeam a cunoaște pe Moș-Anania... 

Mihail Sadoveanu.
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Legenda tămăiții.
De mult, de mult am auzit 
Pe-un moș să povestească, 
C’odată nu s’a pomenit 
în lume flori să crească.

Pământul doară-1 încingea
O scoarță blestemată, 
Și nici o floare nu puteâ 
Printr’ânsa să străbată.

De când din gura lui Isus 
Pornit-a ’ntâiu cuvântul, 
Tăria scoarței s’a răpus 
Și-i plin de flori pământul.

Atunci, când ieslea da sălaș 
Fecioarei dulci, bălaie,
Și pruncul cel mai drăgălaș 
Dormea culcat pe paie,

Când îngeri albi veniau sglobii 
Din slăvi, tot cete, cete
Cu surle, trâmbiți și făclii,
Cu flori frumoase ’n plete,

Atunci un înger obosit
De mult ce tot sburase, 
Și mic fiind — a adormit
Pe prispa unei case.

Iar doi păstori cu turma lor
Mergând cătră pășună, 
O floare-au rupt încetișor 
Din mândra lui cunună.

Privit-au lung la ea ș’apoi
La-a zorilor lumină,
Plecară ’n taină amândoi
S’o samene ’n grădină.

Dar floarea asta răspândea 
Miresme de tămâie,
Așa de tari — că nu putea 
Ascunsă să rămâie.

Și vreun drumeț — gândiră ei 
Putea din stat s’o fure.
Lăsară deci si mielușei» >
Și oi într’o pădure.

Și mers-au până ce-au găsit 
Un crâng uitat de soare,
Și ’n colțul cel mai tăinuit
Sădiră sfântă floare.

Și mi-a mai spus, dar nu știu cum 
Bătrânul moș povestea. —
E mult deatunci. în lume-acum 
Uitate-s toate-acestea.

Păstorii știu c’or fi murit —
Și turma de mioare,
Și nu știu cine-o fi găsit 
Plăpânda, mica floare.

Ea vine-odat’ cu mândrul Maiu
Și tot cu el se pierde, —
Trăește ’n crâng, în văi și ’n plaiu 
Ascunsă ’n iarbă verde.

E. Pitiș.

La masa calicului.
Conu Tudorel vru să i-o scurteze pușca

șului:
„Ci mai ho, moș Ilie, că mi-ai împuiat 

urechile. Nlai vrea să mă mâi de nas, ca pe 
copiii, acum. Dă-mi pace“.

Boierul încăpăținat, pușcașul înfipt, — nu 
se ’nțelegeau, deși voioși plecaseră să ’mpuște 
iepuri. Iar moș Ilie, pe lângă că țanțoș din 
firea lui, se credea și cu drepturi asupra flă
căului. Doar nu de-a surda îmbătrânise la 

curtea din Sălcioara, spunând basme și cres
când țâncii boierești la gura sobii, când i se 
odihnea pușca ’n cuiu. Ș’acum că le-a odrăslit 
tuleiele pe sub nas să nu-i mai știe nici d’o 
vorbă! Nu-i sta gura de fel:

„De, boier ești, mare ești, stăpân mi-ești, 
dar de sfat bătrânesc să nu te lepezi, cucoane".

Tudorel dete din umeri, strânse pușca sub
suoară, iar sprâncenele-i fulguite de omăt, 
i se lăsară ’n jos, pe pleoape.

2
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Tot se mai zăriâ calea ’nainte. Dar prinsese 
să se ’ntețească ninsoarea, ș’un vânt pizmaș 
îi bruftuiâ dindărăt cu cogemitele sburături 
de zăpadă, să-i dea jos.

Pășiră ce pășiră prin troian, tăcuți, până 
ce iar luă vorba bătrânul:

„Nu spuneam eu: mușcă crivățul pe la 
ceafă, ne cuprind troienii, ș’aci ni se ’nfundă. 
Hai ș’om întoarce, coane Tudorel, că de vânat, 
ni s’a sters“.»

Conu Tudorel nu se da:
„Tacă-ți fleoanca, odată!

Ne-apucă noaptea, pierdem drumul. M’aș 
miră de nu ne-ar mirosi și lighioanele".

Flăcăul trăgeă din cărbunele stins la capătul 
lulei, nu vrea s’audă, și-și chemă ogarii, șue- 
rând:

„Dulfa, Ciurez, Dragul... Aici copii".
Ningea ca dintr’un ciur fără văcălie, lorto- 

panele cât palma și se cuseau căpătâie de 
plapumă albă din poalele norilor, suri, de 
vale... Cânii veniseră lângă stăpân și mer
geau alături, stând câteodată să-și scuture 
cojoacele de zăpadă, ce le ’ngheță spinările.

Rajbia moș llie, luptă Tudorel. și după ei 
opinteau cânii, sleiți. Merseră ca vr’un ceas 
încă, cu traista goală, nu se ivi nici picior 
de iepure și se ’noptâ de zor.

Moș llie se sastisise și-l mânca pe limbă. 
Dacă cu graiu înțeles nu mai vorbiă, nici 
să tacă nu-i plăcea; bombăniă, acolo, vrute 
și nevrute și se ținea după stăpân. îl docăniă, 
îl săcâiâ, dar se gândiâ și cocoașele să și le 
încerce. Nu pentru el doar, pielea lui bucuros 
ș’ar fi pus-o orișicând zălog lupilor, dar se 
gândiă la stăpânul nemințos și la primejdie. 
Taman își pipăia patrontașele când, scurt, 
ciunti pasul cuconul Tudorel, se ’ntoarse și 
se pomeni nas în nas cu bătrânul. în bătaia 
viforniței ce-i gonise pân’ aci dela spate, 
simți că-l orbește spuzeala și clătină puțin 
pe picioare. Prinse, totuș, a râde:

„Acu-i acu, moșule; mai mergem ori ne 
întoarcem, cum ziceai?"

Moș llie se uită la flăcău și se crucea:
„încotro să ’ntoarcem ? Acu-s mai aproape 

Gălbinașii...
— Ce Gălbinași, moș llie? Nici în Potoceni 

n'am ajuns.
— După socotința dumitale, o fi. El he! 

unde-au rămas Potocenii! De când am lăsat 
drumul Potocenilor! Acuma tăiem șoseaua 
județeană. Se văd bulamacii telegrafului. Om 
avea noroc de-om dibui până ’n sat... Ș’acolo, 
s’a 'ncheiat, acolo mânem, că altcum nu e“.

Lui Tudorel i se făcuse foame de câne 
lihnit și-i chiorăiau mațele.

„Da niscai mâncare s’o găsi p'acolo?
— De, dacă prididim troianul pân’ la câr

ciuma Vărzarului, — poate.
la scapără ăl amnar, moș llie, să-mi 

stâmpăr foamea c’o pipă".
Bătrânul își sumese pulpana șubii și scoase 

cele de trebuință pentru aprins. Apoi întinse 
fitilul lui Tudorel de-și ațâță zgura de tutun.

Crivățul tăia ca briciul, și mai vârtos Tudorel 
nu-i mai putea răbda înțepăturile, stând pe 
loc. O ’ntinseră iar la drum, având drept 
țintă sârma telegrafului și stâlpii ce se arătau 
pe jumătate mai scurți în zăpada înaltă. Pe 
locurile unde erau grămezi de pietriș se ri
dicaseră vârfuri de mușuroaie albe, iar în- 
tr’alte părți se vedeau insule de negreață. Tot 
luptând cu nemeții obosiseră și mai în glumă, 
mai adevărat, Tudorel veni la vorba moșului:

„Așa mi-o fi fost scris, moșulică, să-mi 
las ciolanele p’aici".

Dar moș llie nu ’nghițeâ asemeni glume. 
La strâmtoare simțiă și mai tare cât de drag 
îi erâ Tudorel, mai răsfățatul dintre toți copiii 
purtați pe genunchii lui.

„Dacă n’aș fi și eu p’aci p’aproape, de. 
Nu mă știu ele pe mine, dihăniile?!"

Tudorel cunoștea credința bătrânului, îl știa 
că e neînfricat si se bizuia cu toate că n’aveâ 
temere să iese lupii chiar după ’ntâia zăpadă.

în cele din urmă îi împresură mantaua nopții 
și la o depărtare începu să licăre o luminiță 
slabă. Până ’ntr’acolo mai aveau de furcă, 
însă, și troianul creșteâ repede, ca aluatul 
la dospeală. O ținteau amândoi fără clipeală, 
măcar că viscolul îi plesniă peste gene.

„O fi hanul Vărzarului? răsuflă Tudorel.
— Nu-mi vine a crede... Poate cantonul 

șosel i i“.
îndreptau înnotând din greu, tăind piepții 

de omăt, spre lumină. Dela o vreme însă 
scânteierea pieri.

Atunci chiar că-l fripse nițel la inimă pe 
Tudorel:
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„S’a stins, moș Ilie.
- Ba nu s’a stins, am greșit din cale-i. 

Cantonul ține ferestrele spre răsărit; se vede 
că-1 luăm pe din dos acuma".

Așa și eră, ca deodată deslușiră ca o mo
vilită, iar dacă ocoliră puțin, după chibzuiala 
bătrânului, începu să se prefire o dâră gălbie 
pe albelile așternute, și pe urmă iar le zâmbi 
lumina. Acuma nu mai aveau mult, o fașe 
de câțiva stânjeni, ș’ajunseră drept la ușe.

Ferestrele erau cartosite și astupate cu 
perdele de americă. Printre rosturile vătuite 
nu se zăriâ ’nlăutitru. Traseră cu urechia: 

muțenie. Bătură: nimic. Atunci moș llie în
toarse patul puștii și isbi cu nădejde ’n canat. 
Nu s’auzeâ decât șuetul zăpezii ce se cernea 
solzoasă pe troian, cum mai picase vântul. 
Sârma telegrafului prinse să trăsare și să-și 
scuture ciucurașii albi. începu să strige:

— Hei, jupâne picher, ia fă bine de des
chide; coană Mando ...

Până ce puse umărul și ’mpinse să smin
tească ușa din balamele:

„N’auziți?...
— Cine-i ?
— Iacă noi...

2*
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— Care voi?
— Boieru-meu, conu Tudorel din Sălcioara 

și cu mine, Ilie pușcașu".
N’având cum, femeia picherului trase ză

vorul și ușa, împinsă ’n afară, bătători mor
manul de zăpadă ’n perete.

în tindă eră căldicel, muriâ un foc pe vatră 
și odaia păreâ curățică. Tudorel, înainte de 
toate, ochi patul ce-i eră menit pentru noapte: 
s’arătâ bun, moale, se vede unde nu dormiâ 
nimeni pe el.

„Dar de mâncat la dumneata, e rost, gos- 
podino? rupse Tudorel înfomătat, măsurând 
pe nevasta picherului, ce s’arătâ țâfnoasă, 
cu mânile ’ncrucișate pe sân.

N’am, d-le, n'am nimica, că-s singură; 
mi-aștept și eu omul cu merinde dela oraș; 
mâne d’o veni!

Ce păcatele! La o casă de gospodari, 
pentru niște drumeți de creștini!

— De, d-le, nu e.
Moș Ilie o steli pe Manda. Calică vestită 

în șapte sate. Fierbea de ciudă:
„La un răsboiu, ți-aș arătă eu că ai.
— Așa să am eu parte.
— Un puiu de găină.
— De unde?
— O strachină de fiertură...
— Neam!
— Un codru de mălaiu...
— Neam, neam!
— Ceapă, brânză, turtă...
— Neam, neam, neam!"
Tudorel sâlnicit, se trântise îmbrăcat pe 

pat și sufla rotogoale de fum, pe gură, în 
tavan. Lăsase pe bătrân să se descurce cu 
gazda.

Ogarii adulmecau după potaia picherului, 
ce-i mârâiâ de sub pat; îl scutură de ceafă 
si Manda se văzu nevoită să-și dea cânele 
afară, ca să se potolească ai muzafirilor.

„Da o căldare ai? o mai întrebă pușcașul.
— Căldare? Ei... căldarea de mămăligă a 

noastră. Este".
Se gândiâ c’or fi adus ceva drumeții să-și 

gătească.
„la dă-o încoace".
Manda se suci, se ’nvârti, și eși pe ușița 

din dos, de-aduse căldarea trântită p’un bu- 
toiu afară și ’n care fiersese păsatul, de 

dimineață. Se vedeâ spartă cu scoarțe de mă
măligă uscată, pe dinlăuntru.

I-o luă din mână, merse de-o spălă cu 
zăpadă și veni cu ea curată, spilcă.

„Ți-o și curățai... Dar un pietroiu s’o fi 
găsind?"

Femeia se șterse cu degetele pe buze. Tu
dorel se ridicase într’un șold, pe perină, și 
se uită, mulțumit, la moș Ilie.

„Ei? Ai ori n’ai un pietroiu?"
Crăpă fierea ’n Manda de batjocura puș

cașului, umflă gușa și zăboviă cu răspunsul.
„Nu spui? Nici atâta nu dai?
— Ba pietroiu... este, la fântână, sântără...
— Ia fă-mi-te că repezi de-mi adă unul; 

dar știi, frumos, mare, gogonat, — să ne-a- 
jungă. La omul iabraș se ’mpacă drumeții 
si cu bolovani".>

Se codi, se mai suci, dar îi făcu Manda 
pe chef. Aduse pietroiul, alb-gălbuiu, auriu, 
ca o căpățână de varză acră.

Moș Ilie turnă apă din donița de după ușă, 
umplu căldarea, mai limpezi pietroiul într’o 
strachină, prinse ceaunul de cârlig pe vatră 
și ațâță focul cu vreascurile uscate pe sobă.

„Buun... Sare, zic c’ai avea".
Se uită Manda la el gata să-l necinstească, 

c’o râde, dar se lipsi și scoase o hârtioară 
dintr’un borcan din firidă.

„Așaaa... Dă ’ncoace. Presără un praf de 
sare în apa ce începuse să aburească și 
s’așeză grecește, jos, lângă fiertura lui. Manda 
priviâ, blândă, și ’nlemnise ’n capul oaselor".

Când începu să clocote apa, moș Ilie iar 
și-aduse aminte de gazdă.

„Dar niscai urez, ne dai?"
Așa o luase că nu mai eră loc de tăgadă, 

ș’apoi cam vrea să vadă și ea ce-o să ispră
vească moș Ilie cu pietroiul fiert în mură
tură si orez.

A’veâ o pungă plină ochiu, orez ca ar
gintul. Dar se cam săturase și sbucneâînăcrită.

„Dumneata mă râzi... Ce o să iasă dint’run 
pietroiu fiert?

— Âi vedea"...
Tudorel, de pe pat, urmăreă petrecania, 

își ținea râsul și sorbiâ fumuri adânci. Cânii 
ațipiseră.

Dupăce fierse și orezul, moș Ilie iar o luă 
pe nevastă.
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„Acu... o lingură de unt.
— De unde să fie unt?

Grăsime...
N’am, păcatele mele, nu e.

— Slănină, bre, — o bucată...
— Slănină! își aduse aminte că în pod, 

la coș, între șunci și mușchiuleți, aveă ș’o 
slănină mâncată pe jumătate. Dar nu se în
dură".

„Slănină, de... Ia caută".
S’o facă și p’asta. Se îndemnă și dupâce 

boscorodi prin pod, pe ’ntunerec, veni ți
nând-o de sforicică, ca p’un șobolan înghețat, 
de coadă.

„Atâta-i toată"...
Moș Ilie o spălă și p’aceea, tăie nodul, 

ș’o aruncă pe foc, în căldare. Fiertura înce
puse să forfote și să scadă și ’n. toată casa 
pluteau aburi plăcut mirositori, ațâțând foa
mea cea mare a lui Tudorel și trezind cânii 
ce deschiseră ochii și ’ncepură să caște nările.

„Acuma să-mi dai cârpătorul de colo, că-1 
văd curat, încheie moș Ilie; pune masa și 
dă-ne linguri. Avea și tacâmuri pichereasa. 

Iar bătrânul cu colțul șubii mânușe, apucă 
căldarea din cârlig ș’o deșertă, cu gura ’n 
jos, pe tipsia de lemn. Pietroiul pocni pe 
scândură și pilaful, rumen și bun cum nici 
Turcii nu-1 nimeresc, s’alese rotund și gras. 
Scoase pietroiul cu lingura și-l dete gazdei.

„Ăsta să-1 rozi dumneata, c’ai dinți sănă
toși; boierul meu mănâncă pilaf".

Zăbăugă, se supuse, dar după ce-o arse 
pietroiul îl scapă jos și o tuli din casă, puf
nind.

Iar dupăce mâncă conu Tudorel de se să- 
tură, mai rămase și moșului și se ’nfruptară 
și cânii.

Dupăce ospătară, moșul chemă pe Manda 
ș’o puse să facă patul boierului. Eră roșie 
ca sfecla și tremură vargă când veni de-afară. 
Moș Ilie nu se uită la ea.

„Acum să-mi așterni și mie o cergă, ici, 
lângă vatră, iar dumneata, de ți-o plăcea, 
te-i întinde alăturea cânilor, că-s de neam.

N’avu ’ncotro și împlini poftele moșului. 
Și dup’aia începură să sforăie fiecare în colțul 
lui. Numai Mandei nu i se lipiâ somnul de 
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gene, în odăița rece de lângă vatră, unde se 
închisese și bombăniâ.

Dimineața, când se sculară musafirii, pi
cherul tot nu se întorsese. Manda, vânătă de 
nesomn și opărită de năcaz, le deschise ușași-i 
urmări până ce-i văzu pierind în pânzele iernii.

Cânele casei se strecurase ’n tindă, rebegit, 
cu ochii urduroși și de el dete cu ochii întâiu 
Manda, dupăce trânti ușa pe care ieșiseră 
muzafirii. Pe el se sără acum.

„Tu-mi mai lipseai, potaie, lighioană... Na, 
îndoapă-te, janghinosule...

îl apucase de după cap și-l dădea cu bo
tul de cârpătorul unsuros, rămas pe scânduri. 
Și-i vârî pietroiul pe gură.

Apoi izbi ușa de perete și-l repezi c’un 
picior în pântece, de se duse de-a berbe
leacul, pe sus, căzând mai mort pe salteaua 
albă și moale, din curte.

Caton Theodorian.

Cântarea

Osana!... Cântec de mărire
Acelei care astăzi vine 
în numele vieții! Vine 
Să ’mpartă al luminei dar.
Si casa mea-i cetatea sfântă, 
în care gânduri pelerine 
Se ’ntorc acuma Preacurată 
S’aducă jertfă pe altar!

Cu ramuri de finic, cu harfe, 
Pe care fericirea cântă, 
Pornesc cucernici pelerinii 
în calea gingașei crăiese, 
Și drumul ei cu flori de lotus, 
Cu frunze verzi îl învestmântă.
O, suflete, ție ți-e dată 
Cea mai curată ’ntre mirese!

Osana!... Soarele pătrunde 
în orice colț umbrit de jale, 
Parfumul rozelor de Siras
S’a revărsat pe 'ntreg pământul, 
în marș victorios răsună 
Cântarea dulce de chimvale, 
Tresar pădurile umbrite, 
Și firea și-a schimbat vestmântul.

Biruinței.♦

O, vino, vino în hlamidă
De purpur viu. Să strălucească 
Pe fruntea ta coroana scumpă, 
Ce prețuește ceru ’ntreg. 
Popor de gânduri îndrăznețe 
Sfă gata ca să te primească, 
Si visurile ti se ’nchină,
> >
Te chiamă, căci te înțeleg.

Ea vine! Peste văi și dealuri 
își tinde vălul ei lumina, 
Zefirii își încep cântarea 
Și frunzele se înfioară.
Osana! Binecuvântată
Să fie ’n veci de veci regina, 
Care din tronu-i de mărire 
La tine, suflete, coboară!

Coboară lin, coboară caldă 
Ca suflul cald al primăverii, 
Cu ochii umezi de căldură, 
Cu paradisul în priviri. 
Cu ea coboară dorul vieții, 
Coboar’ adâncul mângăerii, 
Cu ea se ’ntoarce iar norocul 
înlănțuit de amăgiri.

Osana!... Fii bine venită, 
Pe fruntea mea înseninată 
Și ’n suflet îmi reverși avântul 
Vieții, care ai adus.
Osana!... Clipa asta sfântă,
Ce numai nouă ne e dată,
Ca s’o vestească, sfântul soare 
Aprinde ’ntregul lui Apus!...

I. U. Soricu.
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Balul din Sibiiu: Port din Mohu. Balul din Sibiiu: Port din Ungra (Târnava mare).

Secretul.
Aveau tin „secret".
„lartă-ne, dragă, avem un secret, — ne 

punem ici la o masă, mai la o parte să vor
bim".

Fiecare știm doar ce e un secret; nu m’am 
supărat deloc, ba, dimpotrivă, am simțit o 
mare bucurie văzând că se mai găsesc doi 
oameni cari să poată păstră o taină. Așa 
Iorgu Sorbu și cu prietenul lui Alexandru 
Doboș se traseră la o masă, mai din fund, iar 
eu rămăsei cu Nicu Stamatiu, un mucalit 
și jumătate, care tocmai atunci intrase în 
cafenea.

„Ei, se miră Stamatiu, dar ce: Sorbu cu 
Doboș stau la o parte de noi, facpeboerii?

Nu, dragul meu, au de pus ceva la cale, 
au un secret".

Stamatiu întoarce capul mirat, par’că nu-i 
vine să crează:

„Un secret! Hm!"
Dar eu iau repede vorba despre altceva. 

Moartea lui Tolstoi a sdruncinat toată lumea,

vorbim despre ea. Dar, în felul lui. Cu Sta
matiu, trebuie s’o dai repede în glumă. Se 
vede că „secretul" celor doi prieteni îl atrage 
mai mult. Se scoală și se duce, într’adins 
la masa lor. Mă uit. Doboș se supără:

„Ce Dumnezeu, Stamatiu, adecă nu ne dai 
voe să vorbim si noi două cuvinte?J

Să ne spunem un secret, încheie Sorbu?" 
Stamatiu se ’ntoarce; îl mustru:
„De ce nu-i lași, omule, în pace. Or fi 

având si ei afacerile lor.
-- Ia lasă-mă. Ce, nu-i cunosc?
— Bine, dar ce treabă ai tu cu tainele 

lor, adaog eu, și iau iar vorba despre altă 
ceva".

în vreme ce vorbim glasurile prietenilor 
par’că se ridicaseră. Sorbu mai subțire. Do
boș mai gros. Unele cuvinte răsună mai tare. 
Stamatiu privește cu plăcere par’că, îmi șop
tește:

f

„Ascultă un... „secret": să știi că nu-i a 
bine. îl cunosc eu pe Doboș".
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Și iar vorbim. Cafeneaua se umple cu în
cetul. De pe la mese întorc capul spre cei 
doi prietini. Mă uit și eu. Sorbu dă din mâni. 
Doboș bate în masă și strigă deodată:

„Lasă-mă în pace!“
Sorbu pare și el mâniat:
„De ce să te las?"
„Ei, comedie, îmi spune Stamatiu râzând, 

își dau secretul pe față".
Și într’adevăr, convorbirea prietinilor se 

aude în crâmpeie, zădarnic scoboară uneori 
glasurile, mânia le ridică iar. Vorbei piți
găiate, miorlăiturii lui Sorbu răspunde bu
haiul lui Doboș:>

„Trebuia să plătești tu!
— Ba tu!
— îmi vorbești așa fiindcă ești un der

bedeu.
— Derbedeu ești tu!"
„Nu-ți spuneam eu“, îmi zice Stamatiu?
Ca și cum l-ar fi auzit cei doi prietini, se 

domolesc puțin, până ce Doboș isbucnește, 
deodată, furios:

„Am iscălit amândoi polița, o puteai plăti 
tu întâiu.

— Nici nu mă gândesc!
— Așa trebuia!
- Ba nu!
— Ba da!"
„Strașnic secret", râde Stamatiu.
Eu rămăsei mirat; nu știam ce să zic. 

Voiam să mă duc la ei, să le spun că-i pri

vește întreagă cafeneaua. Dar nici nu apuc să 
mă mișc și cei doi prietini se scoală în pi
cioare. într’o clipă s’a petrecut totul. Sorbu 
se ridică în vârful picioarelor oțerindu-se:

„Plătești ?“
Doboș se lasă 'bine de umeri, înțepenin- 

du-se în glesne:
„Nu!
— Atunci na!" strigă Sorbu și cu vorba 

îi trimite celuialalt și-o palmă.
„Poftim și ție!“ îi răspunde Doboș și cu 

un pumn îl culcă pe canapea. Lumea sare 
să-i despartă, dar ei amândoi se îndreaptă 
spre masa noastră:

„Ascultă-ne să vezi și tu, să judeci", îmi 
zice Doboș.

„Ascultă, Stamatiule, ce pramatie e dum
nealui, se roagă și Sorbu. De rușine nu știu 
ce să fac. Noroc însă de Stamatiu care, zâm
bind cu chipul lui cel mucalit, pune lucrurile 
la cale:

„Ascultați, dragii mei, le zice el, noi nu ne 
putem amestecă în... secretele altora. Știți, 
e un lucru gingaș!"

Apoi îmi face semn, ne luăm pălăriile și 
plecăm.

Afară Stamatiu, foarte serios, îmi dă un sfat:
„Ține minte dela mine: în ... secretele 

altora să nu te bagi".
Pe urmă, luându-și chipul mucalit cu care 

răspunsese celor doi prietini adaogă:
„Ai văzut: e un lucru gingaș de tot!"

Em. Gârleanu.

Maiu.
Ca un altar gătit de sărbătoare 
Ne-așteaptă crângu ’n bolțile albastre; 
Vezi malul lacului e numai floare 
Gâcește oare gândurile noastre?...

Prin frunze vântul bate din aripă, 
Cânt’ greerii pe luncă — pasări cântă, 
Din toate glasurile să ’nfiripă 
A primăverii simfonie sfântă.

Cuprinși de mijloc, beți de fericire 
îndrăgostiții ’n umbră se strecoară. 
Si ’n locul cel mai tăinuit de fire, 
nbrățișați, în liniștea de seară.

oează, duși ca de un sbor molatic, 
lume nouă ce-are să coboare!...

— Deasupra lor, mălinul singuratic, 
lut scutură încet curata-i floare...

I. Enescu.
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Femeia albă.
Poemă fantastică.

Nu-mi amintesc în'care vreme si ’n care 
țară am văzut-o. O cunosc bine, și totuș, nu 
știu dacă într’adevăr trăeste sau a trăit vreo- » » 
dată. O simțire mistică mi-o trezește mereu 
în suflet și mă îndeamnă să cred în vieața 
acestei imagini. Orice îndoială e zadarnică, 
orice tăgăduire e de prisos. Trăește undeva — 
departe de soare, în alt veac și ’n altă lume 
poate — însă trăește... O întâlnesc mereu 
în nopțile de amintiri: aceeaș înfățișare albă 
și acelaș zâmbet ciudat.

Am zărit-o poate, sub chip de portret, în 
vreuna din acele galerii vestite, ale căror săli 
cu răsunet straniu și orânduire sumbră, îți 
fac impresia unui cimitir de imagini. Razele 
soarelui pătrund pieziș, zugrăvind în aer 
umbre plutitoare, ca și cum sufletele celor 
morți ar coborî din tablouri, adunându-se în 
marele sobor al tăcerii...

Am întâlnit-o poate în vreunul din aceste 
labirinturi ale culorii, — dar nu-mi amintesc 
nici când, nici unde, cărui măestru i se da
tora acea nemuritoare pânză, din ce epocă 
și din ce școală face parte.

Alteori, întrebându-mi gândul cu stăruință, 
mi-aduc aminte c’aș fi văzut-o tăcută și gân
ditoare, la cotitura unei alee înflorite dintr’un 
parc minunat, — ori stând, visătoare și albă, 
pe banca de piatră care privește în undele 
reci ale unui Iac dela poalele Alpilor.

într’o seară, pe când stăm zăvorît în cu
getarea mea ca ’ntr’o cetate, și toate ferestrele 
sufletului meu, erau închise, — m’am rugat 
cu durere fiorosului necunoscut, ca să-mi 
răspundă o șoaptă măcar, nu spre a-mi ri
sipi vreo îndoială — n’aveam nici una — dar 
spre a-mi destăinui misterul. Nu puteam în
gădui să mi se ascundă multă vreme numele 
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aceleia pe care o iubesc fără a o cunoaște, — 
pe care am cunoscut-o poate fără s’o fi văzut, 
pe care am văzut-o poate fără s’o fi cunoscut. 
Aveam drept la această tristă fericire, la 
această mistică sărbătoare a suferinței mele...

în clipa aceea de supremă îndurare, am 
auzit din întunerec un glas, — fără să pot 
înțelege rostirea, și ’n fumuriul depărtării în
noptate, am privit o desfășurare de fapte, fără 
să le pot pricepe rostul.

La fereastra unui tren, în fuga-i repede, 
într’o stație umedă și puțin luminată, departe- 
departe, zării făptura aceea tăcută și albă, 
și pentru întâiașdată buzele înghețate s’au 
deslipit, ca să-mi dăruească un suris de lu
mină rece, ca un fulger, și-am auzit din în
tunerec un glas limpede, ademenitor și trist, 
ca un sfârsit de cântec:

„Vino cu mine!"
Dar eră prea târziu... Ochiul de sânge al 

reptilei uriașe abia se mai ivea în jocul li
niștit al negurilor, lăsând în urmă șinele de 
fier singure, lucii și-atât de drepte, ca două 
pumnale prelungite...

Niciodată nu voiu puteâ să uit îngrozitoarea 
amintire a acelei stații umede și puțin lu
minate, în care trenul acela, purtător al fe
ricirii mele, nu s’a oprit.

în urmă, după nopți grele de nedormiri și 
friguri, am căutat sprijin în înțelepciunea sta
tornică a cărților sfinte, și-am isbutit să-mi 
amăgesc sufletul cu nădejdi dulci și cu la
crimile ferbinți ale uitării. Și rugăciunea a 
potolit sbuciumul minții bolnave, și astfel 
nesiguranța a pus stăpânire pe mine. Mi se 
par închipuiri toate câte s’au petrecut odi
nioară, după cum toate născocirile fantaziei 
de acum, îmi pare că s’au petrecut în adevăr.

Dupăcum vremea, acest distrugător etern, 
așează rugina ei de pulbere pe pânza unui 
măestru primitiv, ștergând trăsăturele feții 
și'potolind pasiunea zugrăvită în ochii por
tretului, — tot astfel, imaginea scumpă a fe
meii albe s’a schimbat, — unele linii s’au 
șters, privirile și-au asfințit văpaia, — fără 
însă ca buzele înghețate să fi pierdut câtuși 
de puțin din surisul acela mistic, rece și 
enigmatic.

Spăimântătoare și fatală lege a prefacerii!...

Vrând să ne amintim icoana unui mort de 
mult, scump odinioară, întâlnim adeseori în 
cuget o vedenie străină, și cu cât întârziem 
mai mult în vieață, cu atât îi recunoaștem 
mai puțin, în slaba noastră aducere aminte, 
pe ceice sunt dincolo de bine și de rău. Dacă 
ne lipsește un portret sau o fotografie, suntem 
siliți să împlinim cu fantazia noastră trăsă
turele nedeslușite ale icoanei evocate.

J

Un prieten sau o rudă a plecat departe. 
Dar iată-l că se reîntoarce după ani mulți. 
Deși în acest răstimp slovele au adus vesti 
și-au purtat solii de dragoste între cei des- 
părțiți, ființele însă au trăit și s’au schimbat. 
Recunoașterea e anevoe...

Se înalță unui om de seamă o statuă. 
Dalta sculptorului n’a fost fericită. Nu prea 
seamănă marmora cu cel viu. Mai târziu însă, 
când cel astăzi în vieață nu va mai fi, când 
oamenii vor fi alții, dupăcum vor fi și vre- 
mile, atunci — ciudat! — nu va mai semăna 
viețuitorul de acum cu eterna marmoră..., 
căci toți îl vor cunoaște așa cum ni l-a în
fățișat opera măestrului și nu cum a fost el 
într’adevăr...

Stampele fotografice ne dau, fără multă 
siguranță, portretul lui Shakespeare. Noi îl 
privim îndelung, îl prindem în minte, și când 
pe scenă, în cortegiul de lumini bogate ale 
rampei, Romeo își cântă versurile de dra
goste eternă, noi ne amintim o clipă ima
ginea genialului dramaturg, — îndoelnica 
stampă fotografică, — și în gândul nostru o 
împodobim cu nimbul adorației.

Poate că adevăratul Shakespeare rămâne 
străin de prinosul nostru, — și în locul lui, 
cine știe ce neguțător de vite de pe țărmu
rile Tamisei veacului al XVI-lea nu primește 
pe nedrept un omagiu de care nu-i vrednic 
și pe care nu l-ar pricepe.

Dacă însăși imaginile celor vii sunt atât 
de îndoelnice, pentru ce oare aș tăgădui ade
vărul icoanei triste pe care o port nedes
părțit în suflet?... De îndată ce viețuește 
în mine, în cugetarea mea, în cavoul amin
tirilor mele, nu mai rămâne îndoială că ea 
a trăit cândva, trăește poate, înecată de 
umbră pământeană sau înconjurată de lu
mină veșnică...

Nu se poate născocire a minții care să 
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nu aibă o realitate, fie chiar și o realitate 
fantastică...

Poate, imaginea misterioasă ce-o port în 
suflet, să nu fie decât o contopire a tuturor 
ființelor cunoscute în vieată, să nu fie decât 
veșmântul colorat al idealului meu de femeie, 
întruparea dorințelor mele de totdeauna... 
Nu știu. Știu atât că femeia albă care doarme 
în letargie neîntreruptă în sicriul sufletului 
meu, trăește pentru mine mai mult decât 
cei vii: e mai dragă, mai scumpă și mai 
adorată decât toate.

Adeseori, când ruga adorării o face să 
înțeleagă cât sufăr, reînvie, ia întruchipare, 
și ridicându-se ca un nor alb, plutește vie 
și armonioasă. Câteodată, se coboară lângă 
mine, în patul meu înfrigurat; o aud cum 
vorbește, — mă mângâie și cu privirea ei 
rece mă desmiardă

Atunci e vie și gânditoare, și realitatea ei 
fantastică întrece cea mai crâncenă realitate 
a vieții de acum...

Mi-e atât de prietenoasă și de sufletu-mi 
atât de aproape, încât o strig pe nume, șop- 
tindu-i rugător:

„O Claria, Claria!... misterioasa mea fe
cioară, lumina, durerea și desnădejdea mea!...“

De ce o chem astfel, nu știu; dar mie mi-e 
drag acest nume, și ea suride blând când 
îi vestesc.

Priviți-o!
lată, se ivește albă și rece, în veșmântu-i 

tot atât de alb, luminos și eteric. Poartă toga 
romană, cu agrafă în semn cabalistic, iar 
pieptănătura pletelor întunecate îi atârnă bo
gat pe grumazii rotunzi și reci ca marmora. 
Ochii, ca mărgăritare negre, amintesc în chip 
ciudat nemărginitul mării, iar gura misterioasă 
și tragică, zâmbește rar, pătrunzător și fatal, 
ca o ferestruică de abis.

„O Claria, femeie albă cu zâmbetul straniu, 
o tu, cea mai fermecătoare decât vrăjite in
dice și misterioasă ca însăș creațiunea, — 
spune-mi cine ești, de unde vii, care-i rostul 
ființei tale luminoase si de unde izvoreste

) > 3

lumina sufletului tău?...“
„Nu întrebă. Sunt aceea pe care nu o cu

noști, fiindcă sunt însăș taina ta. Află numai 
atât că umbra mea hotărește al tău destin, 
și că mă vei cunoaște abiâ atunci, când vei 
rămânea fără umbră. Caută-mă pretutin
deni; nu-ți frânge mânile și nu-ți sfășiâ veș
mintele de durere, când nu mă vei găsi... 
Surisul meu îți va lumină veșnic calea, căci 
eu sunt Claria — femeia albă — Claria, 
așa cum mi-e drag să mă numești, cu toate 
că numele meu e.........................................

Corneliu Moldovanu.

Shakespeare.

Iuliu Caesar.
Trad, din englezește de I. Borcia.

Scena /. Câmpiile dela Filippi.
(Intră Octaviu, Antoniu și oștirea lor).

Octavin. Acum, Anton, ni s’a ’mplinit nădejdea; 
Ziceai: dușmanul n’o să se coboare, 
Ci o să stea pe dealuri și ’năltimi: 
Dar nu-i așa; oștirea lor e-aici; 
Ei vor să ne dea lupta la Filippi, 
Să ne răspundă făr’ să-i fi ’ntrebat.

Antoniu. Aș, eu le văd în inimă, și știu
De ce fac astfel: poate, au de gând 
Să-și caute alte locuri; se coboară 
Cu vitejie de fricoși, voind
Să ni se pară c’ar aveâ ’tidrăzneală; 
Dar nu-i așa. (intră un sol).

(Sfârșit.) 
Actul V.

Solul. Stați gata, căpitani:
Dușmanul vine ’n șiruri de bătaie; 
Și seninul crunt al luptei e ’năl{at, 
Cevă ar trebui făcut îndată.

Antoniu. Octaviu, du oștirea ta încet 
La mâna stângă pe câmpia largă.

Octaviu. La mâna dreaptă eu; mergi tu la stânga. 
Antoniu. De ce-mi strici planu ’n clipa asta grea. 
Octaviu. Eu nu ți-1 stric; dar vreau să fac așa.

(Marș. Tobe. Intră Brutu, Cassiu și oastea lor; Luciliu, Titiniu, 
Messala și alții.)

Brutu. Ei s’au oprit și vor să ne vorbească. 
Cassiu. Stați: noi ieșim ca să vorbim cu ei.

Octaviu. Antoniu, să dăm semn să ’nceapă lupta?
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Antoniu. Nu, Caesar, s’așteptăm năvala lor. 
Hai; căpitanii vor să schimbe-o vorbă.

Cassiu.

Octaviu. Nu vă mișcați pân’ s’o da semn.
Brutu. La vorb’, apoi la faptă: — nu-i așa?

Octaviu. Nu că ne plac, ca vouă, vorbele.
Brutu. 0 faptă rea nu-i cât o vorbă bună.

Antoniu. La fapte rele tu dai vorbe bune, 
Dovadă rana ’n inima lui Caesar; 
Făcând-o, tu strigai: „Trăiască Caesar!"

Cassiu. Anton, ce poate fapta voastră, nu știm;
Dar vorba las’ albinele din Hybla1) 
Fără de miere.

Antoniu. Nu și făr’ de ac.
Brutu. Ba da, și făr’ de svon; căci le-ați furat 

Și zumzetul, Anton; și, prea cuminți,■ 
Amenințați ’nainte de-a ’nțepâ.

Antoniu. Voi n’ați făcut așa, nemernicilor, 
Când vă ciocnirăți cruntele pumnale 
în coastele lui Caesar: voi rânjiați, 
Ca moima, dinții, vă târați ca cânii Messala.
Și sărutați picioarele lui Caesar Cassiu.
Ca niște slugi, când blestematul Casca,
Ca o potaie, îl izbi pe Caesar
Pe dinapoi în ceafă. 0 fățarnici! Brutu.

Cassiu. Fățarnici! — Brutu, mulțumește-ți singur: 
Această limbă, azi, nu te jigniâ, 
De ascultai părerea mea.

Cassiu.

Octaviu. La lucru: dacă asudăm la vorbă,
La faptă vor țâșni mai roșii stropi. 
Priviți —
Trag spada ’ncontra unor urzitori; 
Când credeți c’o să intre iar în teacă? 
Atunci când vor fi răsbunate-acele Brutu.
Treizecișitrei de răni ale lui Caesar; 
Sau când va fi sporit alt Caesar prada, 
Căzând de spada vânzătorilor.

Brutu. Caesar, nu poți să cazi prin vânzători, 
De nu-i aduci cu tine.

Octaviu. Cred și eu;
N’am fost născut să pier ucis de Brutu.

Brutu. 0, de-ai fi cel dintâi din neamul tău, 
Nu ți-ai putea găsi sfârșit mai vrednic.

Cassiu.

Cassiu. Un băiețaș, nevrednic de-așa cinste, 
Tovarăș cu un caraghios și-un craiu! Brutu.

Antoniu. Tot vechiul Cassiu!
Octaviu. Haide-acum, Antoniu! —

Dispreț, haini, svârlim în fața voastră: 
Dacă ’ndrăzniți, veniți la luptă astăzi; 
De unde nu, când veți aveă voi poftă. 
(Ies Octaviu, Antoniu și oștirea lor.)

Cassiu. Hai, suflă, vânt; sări, val; și ’noată, luntre! 
E-aici furtuna, totul e în joc.

Brutu. Luciliu! Vino; un cuvânt. Cassiu.
Luciliu. Stăpâne?

(Brutu și Luciliu vorbesc la o parte.)

Cassiu. Messala, -- Brutu.

Messala. Căpitane, ce-i?

■) Hybla, un munte și un oraș cu acelaș nume în Sicilia, re-
numite pentru mierea ce se produced în împrejurimile lor.

Messala, 
Chiar azi e ziua ’n care m’am născut. 
Dă-mi mâna ta și fii tu mărturie, 
Messala, că ’mpotriva vrerii mele, 
Ca și Pompeiu, eu sunt silit să pun 
în joc pe-o luptă libertatea noastră. 
Tu știi cât țin de mult la ’nvățătura 
Lui Epicur: acuma m’am schimbat 
Și cred în parte ’n prevestiri și ’n semne. 
Venind din Sardes, doi puternici vulturi, 
Lăsându-se pe steag, stătur’ acolo, 
Mâncând din mânile ostașilor; 
Ei ne ’nsoțiră până la F.lippi: 
Ci ’n dimineața asta au sburat, 
Și ’n locul lor vin ulii, cioare, corbi, 
Privind din sborul lor în jos la noi 
Ca la bolnave prăzi: și umbra lor 
îmi pare-un baldahin fatal, sub care 
Oștirea zace, gata să-și dea duhul.
Nu crede.

Eu nu cred decât în parte; 
Căci eu sunt treaz la minte, hotărît 
Să ’ntâmpin liniștit orice primejdii. 
Așa, Luciliu.

Acuma, scumpe Brutu, 
Să ne ajute zeii să putem 
în dragoste și pace să trăim. 
Dar îndoios fiind ce-i omenesc, 
Să socotim cu cea mai rea ’ntâmplare. 
De pierdem lupta, ’i cea din urmă oară 
Că mai vorbim acuma împreună: 
Ce ești atuncia hotărît să faci? 
Precum mă ’nvaț’ aceă filosofie 
Ce mă făcu să bănuesc lui Cato 
Că și-a luat vieața: — nu știu cum, 
Dar mi se pare laș și rușinos 
Să-ți curmi de frica viitorului 
Vieața: — înarmat cu nepăsare, 
Aștept ce-i scris de ’naltele puteri 
Ce cârmuesc în lume.

Dacă pierdem 
Această luptă, suferi să te ducă 
Pe ulițele Romei în triumf? 
Nu, Cassiu, vrednice Roman, nu crede 
Că Brutu o să meargă prins la Roma; 
Prea mare suflet e. Dar azi se 'nchee 
Ce începură ldele lui Marte. 
Și dacă ne vom mai vedea, nu știu. 
Deci să ne zicem bun rămas pe veci: 
în veci de veci rămâi cu bine, Cassiu, 
De-o să ne mai vedem, ei, vom zâmbi; 
De nu, atunci, ne-am despărțit cu bine, 
în veci de veci rămâi cu bine, Brutu! 
De-o să ne mai vedem, știu c’om zâmbi; 
De nu, așa-i, ne-am despărțit cu bine. 
Acum, porniți. — O, dac’ar ști vreunul 
Sfârșitul astei zile înainte!
Dar e de-ajuns că ea se va sfârși, 
Și-atunci sfârșitul se va ști. — Să mergem!

(Ies.)
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Scena II. Acelaș loc. Câmpul de luptă. 
(Sgomot. Intră Brutu și Messala).

Brutu. Zor, zor, Messala, zor, du aste semne 
Legiunilor din partea ceealaltă: 
Să dea năvală toate; căci eu văd 
C’aripa lui Octaviu e slabă, 
Ș’un iuruș îndrăzneț o va sdrobl. 
Zor, zor, Messala: zi să vie toete.

(Ies.)

Scena III. Acelaș loc. Altă parte a câmpului.
(Sgomot. Intră Casssiu și Titiniu.)

Cassiu. O, vezi, Titiniu, vezi, mișeii fug!
Eu m’am făcut vrăjmașul oastei mele: 
Acest stegar al meu pomiâ la fugă, 
L-am stins, fricosul, steagul i-1 luai.

Titiniu. O, Cassiu, Brutu s’a grăbit prea mult; 
Simțindu-se mai tare ca Octaviu, 
Ostașii lui au început să prade, 
Pe când Anton ne-a ’nconjurat pe toți.

(Intră Pindar.)
Pindar. Fugi, fugi, Măria ta, fugi mai departe; 

Antoniu e în corturile tale:
Fugi deci, slăvite Cassiu, fugi departe.

Cassiu. Ăst deal e ’ndepărtat de-ajuns. — Titiniu; 
Ce arde-acolo, corturile mele?

Titiniu. Ele, Măria ta.
Cassiu. De mă iubești,

încalecă pe calul meu, dă-i pinteni, 
Pân’ te va duce la acele oști 
Și iarăș înapoi, să știu și eu 
De-s prieteni sau dușmani acele oști.

Titiniu. Mă voiu întoarce repede ca gândul.
(Iese.)

Cassiu. Mergi, Pindar, urcă-te mai sus pe deal; 
Vederea mea e scurtă; uită-te 
După Titiniu, spune-mi ce se vede.

(Pindar se urcă.)
Aceasta-i ziua ’n care m’am născut: 
Sorocul meu acum s’a ’ndeplinit 
Și unde-am început, o să sfârșesc; 
Al vieții mele cerc s’a încheiat. 
Ce vești, băiete?

Pindar (de sus.) O, Măria ta!
Cassiu. Ce vești?
Pindar (de sus.) Titiniu e de tot înconjurat 

De călăreți ce se reped spre el; — 
Și el dă zor. — Acum ei l-au ajuns; — 
Acum, Titiniu! — Se dau jos: — Și el: — 
E prins: — (strigăte) — și-auzi! — Ei chiue 

izbândă.
Cassiu. Coboară-te, nu te uită mai mult. — 

O, laș ce sunt, să mai trăesc atâta 
Să-mi văd pe cel mai bun prieten prins 
în fața mea!

(Pindar se coboară.)
Băiete, vino ’ncoace: 

în Parthia robitu-te-am pe tine; 
Și, dăruindu-ți vieața, te-am jurat 
Că, orișice ți-aș porunci, vei face. 
Acuma ține-ți jurământul tău;

Fii liber; și cu spada asta bună, 
Ce-a străbătut prin inima lui Caesar, 
Străpunge pieptul ăsta. Nu-mi răspunde: 
Aici mănunchiul; și când fața mea 
Va fi acoperită ca acum, 
Străpunge-mă. — Caesar, ești răsbunat 
Cu-aceeaș spadă care te-a ucis.

(Moare.)
Pindar. Sunt liber; totuș n’aș fi vrut să fiu, 

Dac’ar fi fost dup’al meu gând. O, Cassiu! 
Departe ’n lume Pindar se va duce, 
Unde Roman în veci nu-1 va află.

(Iese. Reintră Titiniu cu Messala.)
Messala. E numai schimb, Titiniu; căci Octaviu 

E ’nvins de oastea vrednicului Brutu 
Ca oștile lui Cassiu de Antoniu.

Titiniu. Aceste vești vor mângăiă pe Cassiu. 
Messala. Unde-I lăsași?
Titiniu. De tot nemângăiat

Cu Pindar, robul său, pe dealul ăsta. 
Messala. Nu-i el acel ce zace la pământ?
Titiniu. Nu zace ca un viu. O, inimă! 

Messala. Nu-i el acela?
Titiniu. Nu, a fost, Messala,

Dar Cassiu nu mai e. O, soare-apune, 
Precum te culci spre seară ’n raze roșii, 
S’a stins în roșu sânge ziua lui, — 
S’a stins al Romei soare, ziua noastră; 
Nori, neguri, rele vin; am mântuit! 
Ne’ncredere ’n izbânda mea-1 ucise.

Messala. Ne’ncredere ’n izbândă l-a ucis.
Făt al Melancoliei, Nălucire, 
De ce-arăți minții lesne crezătoare 
A oamenilor lucruri ce nu sunt? 
O, Nălucire, grabnic zămislită, 
în veci tu nu te naști într’un ceas bun, 
Ci-omori pe mama care-ți dete vieață. 

Titiniu. Ce-i, Pindar! Unde ești tu, Pindar? 
Messala. Caută-1, Titiniu, eu mă duc la Brutu,

Ca să-i sfâșiu urechile cu vestea: 
Pot zice-așa; căci ascuțiș de-oțel, 
Săgeți înveninate-ar fi tot astfel 
Urechilor lui Brutu de plăcute 
Ca vești de-acest cuprins.

Titiniu. Te du, Messala,
Eu voiu căută pe Pindar pân’ atunci.

(Messala iese.)
De ce mă trimiseși, viteze Cassiu? 
Nu întâlnii pe-ai noștri? N’au pus ei 
Pe fruntea mea cunună de izbândă 
Ca să ți-o dau? Nu-i auziși strigând? 
Vai, toate tu le-ai tălmăcit greșit! 
Dar ține-aceste flori pe fruntea ta; 
îmi zise Brut al tău să ți le dau, 
Și eu ascult. — O, Brutu, vino ’n grabă 
Și vezi cum am cinstit pe Caiu Cassiu. — 
Cu voia voastră, zei: — așa se cade 
Unui Roman: dă-mi, Cassiu, spada ta, 
Să-mi sfâșie și mie inima. (Moare.)

(Sgomot. Reintră Messala, cu Brutu, junele Cato, Strato, Volumniu 
și Luciliu.)
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Brutu.
Messala.

Brutu.
Cato.

O, unde zace trupul lui, Messala? 
Acolo; și Titiniu il jelește.
Titiniu e cu fața ’n sus.

E mort.
Brutu. O, Iuliu Caesar, ești puternic încă! 

Duhul tău umblă și ne ’ntoarce spada 
Spre inimile noastre. (Sgomot îndepărtat.) 

Cato. O, Titiniu!
Vezi nu l-a ’ncununat pe mortul Cassiu?

Brutu. Mai sunt in vieață doi Romani ca ei? — 
Tu, cel din urmă dintre toți Romanii, 
Rămâi cu bine. E cu neputință 
Să-ți nască Roma seamăn. — Fraților, 
îi datoresc cu mult mai multe lacrimi 
Decât mă veți vedea acum vărsând.*— 
Găsi-voiu timp, Cassiu, găsi-voiu timp. — 
Veniți, trimeteți trupul lui la Thasos: 
Nu-I vom înmormânta aici pe câmp, 
Să nu ne tulbure. — Luciliu, haide;
Și haide, june Cato; toți pe câmp. — 
Labeo și Flaviu, ridicați oștirea:
Trei ceasuri sunt; Romani, până’n deseară 
Vom încercă norocu-a doua oară.

Antoniu. Nu-i ăsta Brutu, prietene, ci-ți spun, 
Nu-i mai puțin la preț; păziți-1 bine, 
Dar dați-i toată cinstea: mi-ar plăcea 
Să am așa prieteni, nu dușmani. 
Cătați de' este Brutu viu sau mort; 
Și ne vestiți în cortul lui Octaviu 
De tot ce s’o ’ntâmplă.

(ies.)

Scena V. Acelaș loc. Altă parte a câmpului. 
«Intră

Brutu.

Clitu.

Brutu.

(Ies.)

Clitu.
Brutu.
Clitu. 

Brutu. 
Dardaniu.

Brutu, Dardaniu, Clitu, Strato și Volumniu.) 

Veniți, sărmani prieteni, câți mai sunteți, 
Să odihnim aici pe-această stâncă. 
Statiliu dete semnul cu făclia;
Dar nu s’a mai întors, Măria ta, 
El e, de bună seamă, prins sau mort. 
Șezi, Clitu; da, ucidere-i lozinca;
E datină acum. Ascultă, Clitu.

(îi șoptește.)
Ce, eu, Măria ta? Nu, pentru-o lume. 
Să nu spui.

Mă ucid mai bine eu.
Ascultă tu, Dardaniu. (li șoptește.)

Eu să fac

Scena IV. Acelaș loc. Altă parte a câmpului.
(Sgomot. Vin, liiptându-se, ostași din amândouă taberele; apoi 

Brutu, junele Cato, Luciliu și alții.)

Brutu. O, fraților, mai țineți fruntea sus.
Cato. Mișei, cari n’o fac! Cine mă urmează? 

Eu numele mi-1 strig peste câmpie: 
Aici sunt, al lui Marcu Cato fiu! 
Dușman tiranilor, prieten țării; 
Sunt eu, sunt al lui Marcu Cato fiu!

(Năvălește asupra dușmanului.)

Brutu. Și eu sunt Brutu, Marcu Brutu, eu;
Brutu, prieten țârii, să mă știți!

(lese năvălind asupra dușmanului Junele Cato e biruit și cade.)

Luciliu. Căzuși, o, june și viteze Cato?
Da, ai murit cu fală ca Titiniu; 
Fii preamărit, fiu vrednic al lui Cato.

întâiul ostaș. Hai, dă-te prins, sau mori
Luciliu. Eu mă dau prins,

Dar numai ca să mor, iți dau cât vrei 
(Dându-i bani.)

Să mă omori numai decât; ucide 
Pe Brutu și fălește-te cu moartea-i.

lut. ostaș. Să nu-1 ucidem. — Ce mai rob de seamă! 
Al doilea ostaș. Loc! Spuneți lui Anton că Brutu-i 

prins.
înt. ostaș. Mă duc cu vestea: iată căpitanul.

(intră Antoniu.)

Brutu e prins, e prins, Măria ta.
Antoniu. Dar unde e?
Luciliu. La adăpost, Anton; la adăpost: 

Cutez a-ți spune că niciun dușman 
Nu va putea să-l prindă viu pe Brutu: 
Păzească-1 zeii de așâ rușine! 
De-1 veți găsi pe el ori viu ori mort, 
îl veți găsi drept Brutu, drept el însuși.

Așa o faptă!
O,Clitu.

Dardaniu. O, Clitu! 
Clitu.

Dardaniu.

Dardaniu!

Clitu.

Ce-a vrut

Brutu.
Volumniu. Măria ta?

Brutu.

Volumniu.
Brutu.

Volumniu.

Clitu.
Brutu.

ceară Brutu?
Să-l ucid.

Clitu, a căzut pe gânduri

să-ți

Privește-I,
Acum acest vas scump e plin de jale, 
De curge-afară chiar prin ochii lui. 
Volumniu, vino; am să-ți spun ceva.

Volumniu, ia seama:
Duhul iui Caesar mi s’a arătat 
în două nopți, — la Sardes mai intâiu 
Și-azi-noapte-aicea la Filippi ’n câmp: 
Știu, ceasul mi-a sosit.

O nu, stăpâne.
Știu bine c’a sosit, Volumniu.
Tu vezi, Volumniu, cum merge lumea; 
Dușmanul ne-a adus pân’ la prăpastie, 

(Sgomot îndepărtat.)

Și e mai demn să ne-aruncăm noi singuri 
Decât să zăbovim pân’ ne-or împinge.
Ții minte, îrapreun’ am mers la școală: 
Pe-această veche dragoste, te rog 
Să-mi ții tu spada, când m’arunc în ea. 
Aceasta nu-i o slujbă de prieten.

(Sgomot îndepărtat.)

Fugi, fugi, Măria ta; nu zăbovi.
Rămâi cu bine; — și tu; —și tu, Volumniu. — 
Strato, ai fost cuprins de somn tot timpul; 
Rămâi cu bine, Strato. — Cetățeni, 
Mi-e vesel sufletul că ’n toată vieața 
Dădui numai de oameni credincioși. 
Prin ziua asta trist’ aveă-voiu slavă, 
Cum n’o să aib’ Octaviu și Anton 
Din biruința asta ’njositoare.
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Deci, bun rămas; căci Brutu a sfârșit 
Acum de spus povestea vieții sale:
Pe ochi mi-atârnă noapte; trupul meu 
Dorește liniște, căci s’a trudit
Doar numai ca s’ajungă ceasul ăsta, 

(Sgomot. Strigăte după scenă: Fugi, fugi, fugi!)

Clitu. Fugi, Doamne.
Brutu. înainte! Vă urmez.

(Ies Clitu, Dardaniu și Volumniu.)

Strato, te rog, rămâi cu domnul tău: 
Ai nume bun; vieața ta ți-a dat 
înfățișarea unui om de cinste:
Deci ține spada mea și ’ntoarce-ți fața 
Când mă arunc în ea. Vrei, Strato, tu?

Strato. Dă-mi mâna’ntâiu: și bun rămas, stăpâre. 
Brutu. Rămâi cu bine, scumpe Strato. — Caesar,

Aibi pace-acum. Nu te-am ucis pe tine 
Așa voios cum mă ucid pe mine.

(Se aruncă în spadă și moare. - Sgomot. Retragere. Vin Octavin, 
Antoniu, Messala, Luciliu și oaste.)

Octaviu. Ce om e-acela?
Messala. Servitorul lui. —

O, Strato, unde e stăpânul tău?
Strato. El a scăpat, Messala, de robie.

Biruitorii pot cel mult să-l ardă.
Căci Brutu singur s’a învins pe sine, 
Și nimeni nu se va făli cu moartea-i.

Luciliu. Așa a trebuit s’aflăm pe Brutu. — 
îți mulțumesc, o Brut, c’ai dovedit 
Că n’a grăit Luciliu minciună.

Octaviu. Câți l-au slujit pe Brut, îi iau în slujbă. — 
Voinice, vrei să fii de-acum cu mine.

Strato. Da, dacă se ’nvoește și Messala. 
Octaviu. Te rog, Messala.
Messala. Cum a murit stăpânul meu, o Strato? 

Strato. S’a aruncat în spada ce-i ținui.
Messala. Octaviu, ia-1 pe-acela ce făcu 

Stăpânului cea de pe urmă slujbă.
Antoniu. Acesta fu Romanul cel mai vrednic:

Ei, urzitorii toți, afar’ de el, 
Făcură fapta pizmuind pe Caesar; 
El singur, dintr’un mare gând cinstit, 
Spre binele obștesc, a mers cu ei, 
Vieața i-a fost vrednică; și astfel 
într’insul elementele unite, 
încât Natura se putea sculă 
Să zică lumii ’ntregi: „A fost un om!“ 

Octaviu. Să-i facem, după vrednicia lui, 
înmormântarea cum i se cuvine, 
în cortul meu să zacă azi, la noapte, 
Ca un ostaș, cu cinste așezat.
Acum chemați tot câmpul la odihnă; 
Iar noi să mergem să ’mpărțim dobânda 
Acestei zile ce ne-a dat izbânda.

(Ies.)

Dări de
Vasile Pop, Iubirea e biruitoare. București, 1911. 

Editura „Minervei". 250 pag. în 8°. Prețul: 2 lei.
La începutul activității sale, d-1 Vasile Pop avea 

o opinie publică mult mai simpatică. Critica se ocupă 
de dânsul. Revistele i se deschideau cu plăcere. Și 
numele lui se înșiră in rând cu bunii noștri prozatori 
mai tineri. Ceeace îl făceă să fie socotit erau, fără 
îndoială, diferitele lui calități de modestie și de se
ninătate. Și anume, modestia subiectelor tratate și 
meșteșugul unei forme ușoare și senine. Ștrengăriile 
din primele lui schițe și vioiciunea din vieața copiilor 
au atras prin sinceritatea lor. îndrumătorii noștri li
terari deatunci, atât de ieftini în laude, pe cât de 
scumpi și de rezervați sunt astăzi în spunerea ade
vărului, îl asemănau chiar cu americanul Edgar Pod, 
prevestindu-i un mare viitor. Dar, fie că d-l Pop s’a 
lăsat măgulit de aceste epitete, fie că s’a lăsat târît 
de dorul popularității, s’a oprit repede în evoluția sa. 
De câțiva ani încoace cărțile d-sale apar mereu și-și 
au, probabil, acelaș număr de cetitori. Eminenta cri
tică însă tace și rămâne cu totul nepăsătoare față de 
producția d-sale. Numai câte-o ironie îl mai răsplă
tește de toată străduința și îl amenință cu bagateli
zarea.

îmi explic însă foarte lesne mărirea și căderea 
acestui autor. Mărire și cădere relativă, bine înțeles.

seamă.
Autodidact, eșit din haosul muncitorimei de fabrici, 
etern preocupat de nevoile vieții, literatura a ajuns 
pentru dânsul repede un mijloc de existență. Lipsit 
de linișlea și de timpul necesar de a se concentră și 
a ridică publicul spre sine, s’a coborît el la public 
și a tratat subiecte pe gustul mai puțin cultivat al ce
titorilor presei zilnice bucureștene. Mai ales lucrurile 
de sensație, faptele bizare și glumele forțate au intrat 
ca elemente nouă în schițele și nuvelele lui, înlocuind 
cumva seninătatea dela început, căutând a linguși 
toate predispozițiile unui public de tranziție. La aceste 
s’au mai adăugat apoi și câteva tendințe sociale de 
ordin prea elementar, cari contribue și ele întru câtva 
la coborîrea nivelului artistic al acestor scrieri.

Volumul de față ne aduce dovezile cele mai nouă 
la această afirmație. El este întreg consacrat tot at
mosferei erotice, la care d-l Pop a luat în anii din 
urmă mai ales refugiu, pentru a-și satisface mai ușor 
ambiția, de a-și vedeâ volumele sub pernele tinerimei. 
Pe un ușor fond de melancolie romantică autorul caută 
să ne facă diferite teorii și să desfășure discuții în 
jurul unei serii întregi de cazuri de iubire, uneori cu 
scopul de a ne emoționa, de altădată pentru a fi 
instructiv. Dela cazurile cele mai inofensive ale pla
tonismului, până la rătăcirile cele mai tragice și la 
crimele din amor, cum se cetesc din știrile ziarelor, 
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d-1 Pop se inspiră și se silește, adeseori în mod forțat, 
să antreneze pe cetitori. întâmplările descrise sunt 
mai mult banale și nu se potrivesc pentru cercetări 
sociale și psihologice, cum se pare că autorul voește. 
Discuția e greoaie și glumele căutate și toate măsurile 
de a impresionă sunt lipsite de finețe.

Ceeace voește să ne dovedească prin bucățile acestei 
cărți, este tendința evidentă de a pleda cu fapte și 
vorbe pentru biruința amorului. în legătură cu diferite 
incidente se ridică ipoteze, de dragul concluziunei, că 
iubirea triumfează și se răsbună. Se intră, ce e drept, 
cu oarecare rezervă și în tratarea unei iubiri mai libere 
și a altor asemenea probleme, bune de știut de fetele 
mari de a doua mână. Neapărat nu știința, ci mai 
mult un grad de bun simț de diletant este 13- baza 
acestor reflexiuni morale în jurul atâtor logodne, cer
turi, împăcări, sinucideri și asasinate, teribile uneori.

Iată și câteva pilde din întâmplările tratate. în prima 
bucată o logodnică restitue verigheta locotenentului 
Adrian, în a cărui dragoste nu mai are încredere, din 
pricina că ea nu poate admite ideia, ca logodnicul să 
fi iubit pe altcineva înaintea ei. Iar locotenentul Adrian 
își taie în salon vinele dela amândouă mânile și moare, 
ca să dovedească, poate, că dragostea e biruitoare, 
în a doua bucată se desface o nouă logodnă, deoarece 
d-șoara Olga este de credința, că dragostea trebuie 
să resiste oricărei tentațiuni, căci „tinerii nu pot fi 
fericiți într’o căsătorie decât dacă amândoi sunt de 
aceeaș curăție". Urmează apoi un tip interesant de 
socialistă, care vrea să fugă dela părinți, deoarece 
anumite cărți „umanitariste", ce a cetit, au convins-o 
că orice fată „trebuie să trăiască cum vrea ea și nu 
cum vrea lumea". O altă temă este cea din „Sub far
mecul iubirei", unde frumoasa văduvă Sofia se sin
ucide, dupăce glonțul, cu care a atacat pe amantul ei 
dela cavalerie n’a nimerit. Imediat apoi ne descrie o 
poveste cu peripeții, care termină cu apelul părintesc: 
nu vă sinucideți! „Aveți curajul de a trăi!" — sună 
acest apel — „de a vă făuri voi singuri o vieață, de 
a munci pentru existență, pentru dragostea și fericirea 
voastră, căci veți fi admirați ca niște tineri, a căror 
iubire n’a fost de slăbănogi și neputincioși"...

Din aceste puține indicații, destul de caracteristice 
pentru direcția de muncă a d-lui Pop, v’ați putut con
vinge, că motivele cu cari operează d-sa, sunt uneori 
prea convenționale și cu totul lipsite de adâncire de su
flete, de oameni și de fapte. De sigur însă bizareria 
și până la un punct brutalitatea pildelor d-sale ating 
un mare grad de exagerare. în bucata „Sfânta", în 
care niște țărani beți din timpul revoluției dela 1907 
necinstesc pe proprietăreasa moșiei, morala fabulei 
e lipsită încalțe de orice subtilitate și chibzuință „căci 
batjocorirea ei ținuse mai multe zile la rând, pentru 
ca toți țăranii din sat să se poată face vinovați de 
aceeaș nelegiuire față de dânsa" ...

Hotărît, drasticitățile aceste și neputința de a le 
păzi de banalitate, râvna de a obține succese cu acci
dente zilnice de sensație, precum și intențiile aceste 
de moralizare, pot fi spre gustul unui public anumit, 
dar ele nu constitue pentru autor decât o cale ade

menitoare spre romanul de foileton. Și o spunem 
aceasta vechiului nostru prieten, căci e timpul ca d-sa 
să revină la matcă și, cinstindu-și singur talentul mai 
presus de orice interes, să-și cinstească și felul de a 
munci și să caute să ne ridice iarăș în regiunea în
ceputurilor sale cel puțin, căci această proză conven
țională este tot ce se scrie astăzi mai fad pentru 
oamenii cu oarecare cultură literară.

88
Al. T. Stamatiad și C. Rîuleț, Femei ciudate. 

Piesă într’un act. București, 1911. 53 pag. în 8°. Prețul: 
1 leu.

Sunt o serie de semne în mișcarea literară mai 
nouă, cari ne îndeamnă să fim ceva mai severi față 
de vădita trâmbițare a debuturilor dramatice din timpul 
din urmă. Cu toată cunoscuta noastră sărăcie de opere 
de teatru, nu este bine să ne obișnuim cu preamă
rirea asta exagerată a tuturor încercărilor, căci ar 
însemnă să trecem la alt extrem. După scepticismul 
din trecut față cu producția dramatică originală, am 
trece, prin sistemul ăsta de propagandă și reclamă, 
la un hal de optimism, dăunător orientării. Ne facem 
această rezervă mai cu seamă față de prefața, cu care 
d-1 Gârleanu s’a pripit pe semne să dea piesei de 
față o prea înaltă sancțiune. în biletul de recomandație 
acordat acestei broșuri, amicul nostru ne surprinde cu 
următoarea constatare: „După părerea mea, piesa asta 
poate sta alături cu cinste lângă multe din ale lui 
Strindberg"...

Cetiți bine: piesa „Femei ciudate" a tinerilor noștri 
începători poate sta alături de multe piese ale lui 
Strindberg! Lângă care anume? De ce nu precisează 
un singur titlu de dramă socială de a colosului dela 
Nord, ca să vedem, spre gloria literaturei noastre, cum 
pot să stea alături Stamatiad-Rîuleț cu marele Strind
berg? Faptul că și unul și celalalt tratează un suflet 
ciudat de femeie înseamnă oare o identitate de ta
lente? O mare rătăcire, de care e bine să ne des- 
vățătn! Căci cum nu-i d-1 Delavrancea un Shakespeare 
al Românilor, nici orice nuvelist al nostru un Maupassant, 
nu poate, fi nici fiecare rîuleț un șuvoi puternic. Sunt 
unele asemănări, cari profanează.

Spunem observațiile aceste în principiu și pentru 
a ne salvă datoria față de justeța proporțiilor, dar 
încolo nu avem vreun gând rău împotriva autorilor 
noștri tineri. Dimpotrivă, noua lucrare ni se prezintă 
cumva mai simpatică și mai închegată, ca un anumit 
volum de versuri, mult mai ciudate decât un suflet 
de femeie, și despre care am vorbit Ia acest loc. 
Comparațiile să se facă totdeauna în raport cu munca 
noastră intelectuală, nu cu a altora și calitățile ies 
ușor la iveală. Pentru d-1 Stamatiad, de pildă, volu
mașul acesta constitue un pas spre înseninare și o 
ieșire din atmosfera decadenței prea nebuloase și ma
ladive a versurilor sale. Și acesta este un merit pe 
cât de modest, pe atât de promițător. A scrie o piesă, 
fără patimile unui manierism afectat, a lăsă la o parte 
avânturile în regiunile abracadabrante, este ceva ce 
trebuie recunoscut.

Subiectul piesei face parte din seria de fenomene 
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psiho-patologice a sufletului femeiesc, așa-cuni îl ana
lizează astăzi scriitorii moderni din toate țerile. Place 
dintr’un început sobrietatea stilului și simplicitatea 
convorbirilor și se resimte o doză de nerv, ca probă 
de agilitate în confecționarea unei lucrări dramatice, 
deșteptătoare de interes. Acțiunea evită prisosuri și se 
leagă strâns. în fond o mică picanterie, bine încadrată.

Doi bărbați tineri, căsătoriți de curând, sunt înșe
lați de nevestele lor. Cel dintâiu, Dragu, este nuvelist 
și fire sentimentală. El numește cazul trădării „o 
murdărie" și se resemnează, retrăgându-se în camera 
sa mobilată, pentru a medită asupra „întunerecului 
adânc, care se chiamă inimă femeiască". Cel de al 
doilea, Casimir, este un tânăr rus, de specie mai vio
lentă, care știe că nevastă-sa l-a înșelat, dar, în loc 
de a o alungă, o menajază cu lovituri de bice și o 
ține astfel lângă sine, ca pe un câne dresat. „Sunt 
ani — zice Casimir — de când mă plictisesc două 
animale: o femeie și... un câne. Amândouă sunt de 
pripas: n’am umblat după ele, mi-au căzut așa din 
senin în spinare. Nu le-am alungat și poate că dacă 
le-alungam, n’ar fi plecat; nu le-am ținut legate și 
poate dacă le-aș fi ținut, ar fi cântat. Am trăit așa 
împreună, pentrucă ne obișnuisem. In aceasta vreme 
am avut un singur apărător: biciul!"...

Sunt destul de bine fixate aceste figuri și, cu toată 
deosebirea lor de temperamente, problema pentru toți 
rămâne aceeaș: greutatea de a cuprinde și tălmăci 
cu precisiune căderea femeii. încercarea de a deslegâ 
problema se face cu o intrigă iscusită. „Femeia", - - 
așa-i zice pur și simplu soției Rusului, cu toate că 
nu s’a putut gândi la femeie în general, — fugind de 

biciu și trecând pe lângă camera lui Dragu, intră și 
conjură pe acesta să-i acorde adăpost. Respinsă cate
goric, ea pleacă pe stradă și în urma ei dă busna în 
casa lui Dragu, Rusul fioros cu biciu, care o caută s’o 
bată. Intre cei doi bărbați înșelați se încinge o con
vorbire, care vrea să semene a „ședință de psiholo
gie", cum spune autorul și se rostesc cuvinte despre 
sufletul straniu de femeie, care „iubește și totuș în- 
șală... când poate". Ședința este însă brusc întreruptă. 
Revine „femeia", soția Rusului și cere iertare soțului, 
împăcarea se face și tânăra păreche părăsește pe Dragu. 
Deodată se aud deafară vaete: o bate din nou cu biciul. 
Femeia țipă îngrozitor. Iar sentimentalul nuvelist Dragu 

./Cade pe scaun și se adâncește în reflexiuni asupra 
acestui mister din sufletul femeii...

Sfârșitul acesta picant e sensațional și explică, pe 
lângă celelalte abilități, succesul, pe care piesa l-a 
avut, în câteva reprezentații ale trupei „Davila". Ne
apărat, problema reală a enigmei cu pricina d-nii 
autori nu au dus-o mai departe. Tipul de femeie 
histerică nu a fost înfățișat aici în o fază nouă, căci 
superioritatea forței bărbătești asupra sufletului bolnav 
de femeie au mai descris-o alții, cu oarecari adâncimi. 
Cele câteva teorii reslețe și timide ale tinerilor noștri 
autori despre această complexă cestiune rămân incă 
la suprafață și dispar cu totul în mișcarea îndemâ
natică în jurul intâmplărilor descrise. Cu talentul acesta 
de îmbinare a unei intrigi ușoare, cu respectul acesta 
pentru formă și pentru cestiuni mai puțin banale se 
poate așteptă o continuare a activității celor doi. 
Numai să nu-i mai punem alături de Strindberg; căci 
e prea de vreme și ni-i deochiăm. „ „* 11. Chendi.

Cronică.
Serbările culturale din Sibiiu. — Impresii — (II). 

Urmez cu impresiile mele dela serbările culturale din 
Sibiiu, fiindcă laudele colegilor dela „Noua Revistă 
Română" și dela „Vieața Românească" m’au măgulit 
și mi-au trezit vanitatea de-a trece la nemurire. Cro
nicarul revistei d-lui Motru mă asigură că în istoria 
literaturii române pe care o va scrie d-sa va relevă 
aceste impresii ca tot atâtea pagini nepieritoare în 
evoluția noastră culturală — la rândul meu îi făgă- 
duesc că in istoria literaturii pe care o vciu scrie eu 
mă voiu revanșă, — iar revista d-lui Stere, după o 
îndelungată tăcere, ia iarășnotă de existența „Lucea
fărului", reproducând aproape în întregime aceste 
impresii. în pudicitatea ei de fată bătrână eliminează 
numai părțile erotice și ștrengărești, fiindcă i se par 
scrise cu o desinvoltură prea parisiană. Mai continuu 
aceste impresii și de dragul frumoaselor chipuri, cari 
se publică în numărul de față.

Al doilea moment important al serbărilor cultu
rale din Sibiiu a fost petrecerea cu jocuri naționale 
țărănești, la cari toate dansatoarele frumoase au 

apărut în costum național. Sibiienii băștinași spun 
că o asemenea petrecere nu s’a mai pomenit în acest 
oraș. Meritul inițiativei îi revine cotniletului central 
al „Asociațiunii", care a crezut că face un bun ser
viciu culturii românești, luând în programul său de 
activitate și cultivarea porturilor și jocurilor națio
nale. Petrecerea a fost aranjată de tinerimea din Si
biiu, care din toamna trecută s’a constituit în socie
tatea „Hora", învățând mai multe jocuri naționale. 
La aranjarea petrecerii și-a dat binevoitorul concurs 
și „Reuniunea femeilor române" și în special prezi- 
denta acestei reuniuni, d-na Maria Cosma, care a de
corat foarte frumos și cu mult gust sala de dans.

Dupăce au intrat în sală scriitorii, cărora li s’a 
rezervat o lojă specială înfrumsețată cu verdeață, s’au 
început minunatele jocuri naționale. Frumusețea acestor 
jocuri nu se poate descrie. Țin să spun, însă, că mai 
mult au plăcut: Z ural ia din Țară, De doi din Banat 
și Hora fetelor de pe Târnave. Mai ales această 
din urmă a fost admirată de toți. Grupul de fecioare 
cari cântau melodia acompaniată de fluerul flăcăului 
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din mijlocul Horei, păreau niște zâne din povești. Am 
văzut bătrâni venerabili, cari s’au emoționat până la 
lacrimi, privind acest joc lin și legănat de pe Târ- 
nave. După încheierea jocurilor naționale s’au început 
dansurile obișnuite. în pauză un grup de elevi dela 
„Seminarul Andreian" au jucat Călușerul și Bă
tuta cu multă vioiciune.

La petrecere toate dansatoarele erau îmbrăcate în 
port național. Mai bogat reprezentat a fost portul din 
Giurgeu, care a început să fie cel mai preferit dintre 
toate porturile. Mai slab a fost portul de Pădureancă. 
Eră și falș purtat și nepotrivit. Mai ales măciuca adusă 
in sala de bal a fost o lipsă de bun gust. S’a și râs pe 
socoteala ei. Un frumos costum din Romos a purtat 
d-na Goga, unul din Giurgeu d-na Brediceanu șî altul 
din Banat d-șoara Comșa. Tot așa de frumoase au fost 
costumele d-șoarelor: Tulia Bogdan (Râșnov), Ileana 
Hamzea (Bran), Claudia Goga (Bârgău), Getta Tăslăuanu 
(Giurgeu), d-șoara și d-na Manta (Poiana Sibiiului). 
Interesante au fost și costumele doamnelor: lancu 
(Mohu) și Roșea (Ungra) și altele, cari îmi scapă.

Petrecerea din Sibiiu a fost nouă pentru publicul 
din aceste părți, fiindcă pentru primaoară s’au purtat 
costume originale țărănești. Trebuie să amintesc că 
o parte a costumelor frumoase au fost împrumutate 
de școala de industrie, adecă de d-na Cosma, care 
dispune de o colecție bogată.

Scriitorii s’au simțit într’o lume nouă și au rămas 
adânc impresionați de frumusețea românească, ne
cunoscută a aceastei lumi, pe care ar merită să o 
cunoască mai dc-aproape și colegii mei dela cele două 
reviste pomenite. Ii asigur că nu le-ar părea rău dacă 
s’ar osteni până la noi. (C.)

38
Eminescu și Barițiu. Am pomenit în numărul 

trecut de deciziunea comitetului central al „Asocia
țiunii" prin care a inițiat ridicarea câte unui bust lui 
Mihail Eminescu și Gheorghe Barițiu. Pentru a adună 
suma necesară, biroul central a adresat următorul 
apel cătră publicul românesc dela noi: „Comitetul cen
tral al „Asociațiunii pentru literatura și cul
tura poporului român din Ungaria", urmând 
sentimentul de recunoștință și pietate obștească a 
neamului față cu marii bărbați cari l-au povățuit în 
drumul lui spre lumină, a hotărît în ședința sa din 
13 Aprilie st. n. să ridice câte un bust aici în orașul 
nostru amintirei pururea vii a două figuri luminoase 
din trecut. Acești nemuritori sunt: Mihail Eminescu 
și Gheorghe Barițiu.

Pentru acest scop din partea „Asociațiunii" s’au 
votat 1000 coroane, un început al contribuțiilor me
nite a realiză suma trebuincioasă.

Nu e nici o trebuință să încercăm a zugrăvi noi 
însemnătatea celor doi fruntași ai culturei noastre. 
Eminescu e în sufletul nostru, cântarea lui trăește 
mângâind și sbuciumând cu putere neînfrântă inimile 
românești. De asemenea Gheorghe Barițiu, care a des- 
gropat cu scrisul său trecutul sbuciumării noastre de 
veacuri pe acest pământ, trăește în conștiința pu
blică a cărturărimii noastre.

Credem că și d-voastră veți binevoi a aprecia 
după cuviință importanța națională și culturală a 
acestei nizuinți — cea dintâi manifestare de acest fel 
a pietății noastre față de trecut și de aceea Vă 
rugăm să ne sprijiniți cu obolul Dumneavoastră, în
demnând pe cunoscuți și prieteni să ne steie în ajutor 
la împlinirea acestui gând bun.

Contribuirile Vă rugăm să le trimiteți la adresa: 
„Biroul Asociațiunii" Sibiiu (Nagyszeben), strada Șa- 
guna Nr. 6".

îndemnăm și noi pe cetitorii noștri să facă o pro
pagandă întinsă ca să trimită cât mai mulți contri- 
buiri la oficiul de cassă al „Asociațiunii". Sperăm că 
se va puteâ adună suma necesară pentru realizarea 
acestei idei frumoase.

38

Muzeul A. Siniu. La sfârșitul anului trecut am pu
blicat mai multe reproduceri după operile de artă 
aflătoare în acest muzeu din București, însoțindu-le 
de câteva informații. Ca să atragem atențiunea publi
cului nostru asupra importanței acestui muzeu făcut 
de o inimă nobilă și înțelegătoare, reproducem câteva 
fragmente dintr’un articol al regretatului critic de 
artă, Th. Cornel, pe care l-a publicat în „Vieața so
cială" (Nr. 1—1911).

„Muzeul care este factorul principal pentru întă
rirea și determinarea educației artistice, a fost cu de
săvârșire părăsit la noi. Se poate spune că până în 
1910, anul deschiderii Muzeului Simu, noi n’am avut 
un muzeu propriu zis și de Doamne-ajută".

„întâia impresie pe care o resimte vizitatorul, in- 
naintea edificiului muzeului, este o impresie de armo
nie. Ochiul este plăcut surprins de forma severă, dar 
impunătoare, a templului grec, de simetrica dispo
ziție a liniilor esențiale ale fațadei, de sobrietatea 
elementelor decorative, atât de caracteristice arhitec- 
turei eline clasice. Dar, aceasta a fost intenția însăși 
a întemeietorului. El a dorit ca forma exterioară să 
impuie ochiului un sens artistic, ca ea să deștepte din 
capul locului in vizitator acea evlavioasă curiozitate 
care predispune pe om la o gândire de frumos, de artă. 
Alegând forma arhitectonică cea mai veche, dânsul a 
ales elementul estetic care impresionează mai ușor 
atât prin caracterul de armonie desăvârșită al templului 
(Erechtheion), cât și prin universala reputație artistică 
a arhitecturei eline din vremea lui Pericles. în chipul 
acesta, forma edificiului este ea însăși un prilej de 
contemplare pentru vizitator și de primă îndemnare 
cătră cunoașterea Frumosului, cătră acea deprindere 
intelectuală cu elementele cari constituesc, în mod 
abstract, Frumosul.

Mai departe. Pătrunzând în interior, unde se gă
sesc, înșiruindu-se, cinci săli încăpătoare, vizitatorul 
este mișcat de două realizări al căror scop precis 
intră tot în domeniul educărei artistice.

în primul rând este decorația interioară, care va
riază dela o sală la alta; cinci genuri de ornamentare, 
corespunzând fiecare unei arte anumite: greacă, ro
mană, bizantină, renaștere și română. D-l Simu a vrut 
să sintetizeze fiecare gen, oprind din fiecare carac-
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teristica lui definitivă, elementele cele mai distinctive 
și mai pure. în modul acesta, ochiul nedeprins de 
obiceiu cu deosebirea genurilor ornamentale, cu înțe
legerea lor, și neavând ocazia să le întâlnească des, 
găsește aici un rezumat armonios al lor, o descriere 
a ornamentărei plastice, fie geometrică, fie florală, 
care și ea constitue un îndemn continuu cătră Frumos.

în al doilea rând vine luminarea muzeului. Acest 
element impresionează în mod plăcut pe cel care vi
zitează muzeul. Felul cum cade lumina în săli (de 
sus și distribuită în mod artificial) produce în el o 
impresie odihnitoare și dătătoare de o vieață interi
oară neobișnuită. Această distribuire de lumină con
stitue de altfel o artă a parte, care, când este bine 
îndeplinită, înrâurește hotărîtor asupra persoanelor cari 
intră ’n muzeu. Un muzeu se impune și prin această 
parte inerentă vieții lui. Operele expuse sunt mai în 
valoare, dacă lumina, care este pentru ele ceeace 
este aerul pentru viețuitoare, să găsește într’un chip 
inteligent răspândită; dânsele au nevoe de o lumină 
anumită, pentruca efectele căutate de artist să se 
afirme neștirbite. Lucrul acesta este așa de imperios 
încât unele lucrări cer o așezare specială. în Rijks- 
Museum din Amsterdam faimosul tablou Ronda de 
Noapte, al lui Rembrandt, se găsiă până acum doi 
ani întFo săliță prost luminată; din cauza asta, efec
tele erau mult micșorate; acum, fiind așezată in sala 
mare și având lumina de sus, opera genialului ma
estru a căpătat o extraordinară intensitate de efecte 
și de impresie. în muzeul Simu, problema luminei 
este desăvârșit rezolvată. Ambianța pe care o pro
duce lumina bine distribuită, egalitatea de vibrație 
ce o are, căderea ei lină și deopotrivă de învălui
toare se impun atențiunei vizitatorului, care ajunge 
astfel să prețuiască sforțările cari au contribuit la 
această feerie atmosferică. în așa fel este văzul lui 
înrâurit, încât, dacă ar vizită un alt muzeu cu o lu
minare defectuoasă, el va simți singur superioritatea 
Muzeului Simu, din acest punct de vedere.

Astfel, primii pași ai aceluia care vine întâia oară 
în contact cu forme de artă superioare sunt in chip 
rațional călăuziți. Până aici însă el a primit numai 
noțiuni elementare, numai o impresie de concepție, 
de sens, de rostul intâilor realizări, cari îl îndreptează 
cătră orizonturi mai largi, cătră năzuinți de frumu
sețe mai înalte.

Este ușor de înțeles că acela, căruia îi lipsește 
orice reazăm intelectual și sensibil in gustarea unei 
opere, se va îndreptă din capul locului cătră o sculp
tură sau o pictură cu o semnificare artistică inferi
oară. Dacă un muzeu ar cuprinde numai lucrări de 
acest fel, educația vizitatorului s’ar mărgini la un cerc 
foarte redus, ar fi nulă. Din contră, mijlocindu-i în 
acelaș timp și alte forme de artă, dânsul va procedă 
prin curiozitate la o comparație între ceeace-i place 
și operele pe cari nu le pricepe. Repetând acest con
trol, în câteva rânduri și slujindu-se de o călăuză 
serioasă, ajunge să întrezărească posibilitatea unei 
superiorități în acele lucrări pe cari le neglija la în
ceput, ori de cari își băteă joc. Prezența continuă a 

operelor cari se exclud ca însușiri artistice înlesnește 
un control crescând asupra gustului și intelectului 
mulțimei."

„Ceeace a văzut vizitatorul în preumblarea lui aten- 
tivă în muzeu este mai ales expresia in mic a evo- 
luțiunei artelor: picturală și sculpturală în veacul trecut. 
Prin urmare atențiunea lui se va exercita cu deose
bire în cercul acestei activități artistice. Cunoscând 
această parte, inițiindu-se, fie singur, fie prin ajutorul 
celor competenți, în secretele artelor moderne, dânsul 
ajunge să pătrunză și artele premergătorilor, maeștri 
ai Renaștere! ori ai prerafaelismului recunoscut. Ini- 
țiarea lui este o chestiune de timp și de sforțare. 
Muzeul Simu îi oferă cele mai de căpetenie clasifi
cări sau școli, — năzuințele acestor școli, realizările 
lor tehnice, — prin unii din cei mai de seamă repre
zentanți".

Recomandăm publicului dela noi, care se duce la 
București, să nu neglijeze a vizită acest templu de artă.
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Liliacul. A venit iarăș luna lui Maiu, cu măreața 
sa bogăție de flori de liliac. E cea mai răspândită și 
mai dragă dintre florile de primăvară și e tot atât de 
populară în cercurile aristocrației, ca și în grădinițele 
țăranilor. Satele noastre de pretutindeni înoată formal 
în ramurile acestui arbust cu florile roze și albe. în 
poezia noastră liliacul, sau melinul, formează adeseori 
subiectul catrenelor populare. în arta noastră pictorul 
Luchian ne-a dat tablouri nemuritoare, cu ramuri de 
liliac involt. Floarea aceasta binecuvântată, prin par
fumul ei particular, prin frecvența ei în regiunile noa
stre, face așa zicând un cadru simpatic în jurul părții 
idilice a vieții noastre și merită aceste rânduri de re
cunoștință din partea unui admirator al ei.

Ne-am interesat întâmplător de soarta ei și am 
voit să vedem, de când a venit și pe plaiurile noastre. 
Căci liliacul este o floare orientală și-și are patria 
adevărată în Persia și în Afganistan, iar acum vreo 
patru sute de ani nu eră cunoscut în Europa centrală. 
Pe acolo liliacul e socotit de floare sfântă și lumea 
o închină lui Budha și-și face rugăciunile în umbra 
lui. A trebuit însă ca un doctor dela noi, Petru Matei 
Mattioli, doctorul de casă al împăratului Ferdinand I., 
să se însuflețească mai întâiu de această podoabă, 
în drumul său prin înfloritul Orient și acesta, cum ne 
spun botaniștii, ne-a adus la 1554 intâiele rădăcini în 
țara noastră și ne-a hărăzit această dulce minune 
pentru veșnicie. „Syringa persica" îi zic învățații, iar 
numele „liliac" al nostru este cuvânt păstrat direct 
din turcește, cum îl pronunță Perșii de astăzi...

Cuvine-se deci cu adevărat, să te preamărim pe 
tine, fericite doctor, care prin o floare ai adus atâta 
seninătate pe plaiurile noastre părăginite. Voi toți, 
cari iubiți și vă împletiți cununi de liliac; poeți, cari 
căutați inspirații prin arbusturile aceste cu doldore 
de flori liliachii, nu uitați pe Petru Matei Mattioli și 
aduceți-vă aminte de fapta adânc omenească și este
tică ce-a săvârșit, dându-ne liliacul.
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Un roman cu tendințe vinovate. Cetini in revistele 
străine recenzii, din nenorocire favorabile, despre o 
nouă operă a cunoscutului publicist evreu, de origine 
din România, a lui Marcu Brociner. Acest publicist, 
inimic al nostru, a mai tratat el și de altădată subiecte 
tendențioase din vieața socială și politică a Regatului 
român. Acum arată o deosebită temeritate și se îmbracă 
în haină de denunțiant într’un roman social „Das 
Volk steht auf“, adecă „Poporul se revoltă", apărut 
de curând la Stuttgart. Deși nu-i cunoaștem cartea 
în toate amănuntele ei, vedem din recenziile cetite, 
că subiectul acestui roman se mărginește la întâmplă
rile din mișcările țărănești dela 1907, când Regatul 
român a trecut prin o grea încercare. Scopul roma
nului este evident, discreditarea României îti fața 
străinătății, biciuindu-i stările economice și morale, 
micșorând importanța ei politică, prin zugrăvirea unor 
tablouri umilitoare. Caracterele oamenilor politici sunt 
satirizate și vieața poporului și a partidului este ase
mănată cu faimoasa Abderă a Grecilor din vremuri. 
Este desigur o nouă pagină scandaloasă a dușma
nilor neamului nostru, pe care o înregistrăm ca simptom 
și ca o dovadă directă pentru pericolul ce-l constitue 
publicistul evreu din România, când e vorba de pro
paganda antiromânească. Literații evrei niciodată nu 
cunosc măsura, căci nu pe calea asta vor reuși ei să 
strice în fața străinătății o reputație atât de bine în
chegată a unui stat consolidat. în schimb e cert că 
nu prin romane cu tendinți vor reuși să-și îmbunătă
țească soarta lor proprie!
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Despre actrița germană. La o adunare recentă a 

societăților femeilor din Frankfurt, s’a rostit din partea 
unei artiste dela teatrul deacolo o conferență asupra 
mizeriei actriței germane de astăzi. Conferență aceasta 
a făcut sensație în presa germană, căci în realitate 
artista cu conferență n’a atins numai mizerii locale, 
ci a spus adevăruri, așa de potrivite pentru cunoașterea 
situației morale și economice a actriței în genere. 
Este acesta un tablou al stărilor artistice și sufletești 
deaproape pretutindeni și vom redă și noi un crâmpei, 
care cine știe de nu se potrivește și la relațiile din 
teatrele capitalei țerii românești.

„Vorbind despre soarta actrițelor — zice d-na Greta 
llm — nu ne gândim la acele puține ajunse, cari prin 
talent și noroc și-au fixat o măsură de siguranță ma
terială, ci la majoritatea absolută a actrițelor, cari nu 
pot să se avânte peste întâiele începuturi și rămân 
fără angajament, sau se ruinează din pricina unui 
angajament detestabil. în Germania întreagă zece la 
sută din numărul actrițelor nu găsesc ocupație și mai 
bine de 50 la sută din tot corpul teatral nu câștigă 
mai mult de o mie de mărci pe un an. Socotiți acum 
cestiunile de vieață zilnică, de îmbrăcăminte, ostene
lile multe, necazurile casnice ale acestor biete prin- 
cese de scenă și pedepsele pentru lipsuri naturale 
la repetiții: cine se mai poate miră in aceste împre
jurări, dacă multe din talentele adevărate se prăbu
șesc sub atâtea sarcini, înfrânte, veștejite și slăbite. 
La vârsta asta se prefac de obiceiu „artiste" cari au 
de unde risipi mai multe parale. Și talentele fără si

tuație materială, fără contribuții clandestine, sunt ade
seori silite să cadă victime prostituțiunei, dacă nu vor 
să se lase biruite de concurente fără scrupule. Iată 
aici condițiile, în cari talentele începătoare își târăsc 
vieața în cursul stagiunei de iarnă, pentruca jumătate 
din ele să-și caute un angajement de vară cu pers
pectivele unei foame sigure. Iar astfel fiind, unde 
mai poate actrița onestă să-și deprindă și să-și cultive 
corpul, când e lipsită până și de curățenia și prime
nirea necesară? De unde să-și culeagă impresii, instruc
țiuni și prilejuri de distracții? Da, se poate afirmă, 
că situația unei actrițe și vieața ei privată este în 
genere mai tristă ca a muncitoarelor celorlalte. în
zestrată cu fantazie, actrița își petrece anii cei mai 
buni în amărăciune și resemnare, întimpinând atâtea 
prejudiții din partea semenilor celorlalți. Și ce este 
mai vinovat e faptul că lămpile splendide ale teatrului 
adună în jurul lor și o serie de fluturi de noapte, așa 
numitele actrițe de parvenire și ajutătoare, mai bine 
îmbrăcate, mai bine susținute și întreținute, cari iau 
fetelor oneste pânea dela gură. Iar elementele aceste 
sunt și rămân dușmancele cele mai periculoase ale 
artistelor-martire".

Nota asta tristă a conferianțiarei continuă și ter
mină cu un apel cătră public, în care insistă pentru 
îmbunătățirea acestor stări, fie prin o lege nouă, fie 
prin o justiție publică și o îngăduință mai mare a 
mulțimei. Iată o problemă socială și artistică de mare 
interes!
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Șezătoarea literară din Arad. în Dumineca Tornii 

câțiva scriitori din Regat și dela noi au aranjat a doua 
șezătoare literară in Arad. La șezătoare au luat parte 
următorii scriitori: Cincinat Pavelescu, Em. Gârleanu, 
Oct. Goga, I. Agârbiceanu, A. Herz, Victor Eftimiu, 
D. Nanu, Corneliu Moldovanu și Al. Stamatiad. Scrii
torilor li s’a făcut o primire splendidă și au fost săr
bătoriți cu multă însuflețire. La șezătoare au luat parte 
cărturărimea din împrejurimile Aradului într’un număr 
neașteptat de mare. Șezătoarea din Arad ca și cea 
din Sibiiu, a fost o frumoasă manifestare a unității 
noastre culturale. Această șezătoare mai ales pentru 
ținutur le ungurene, in cari influința culturii străine e 
mai puternică, a fost de o deosebită importanță cul
turală, trezind în suflet conștiința națională.

S’a petrecut bine și la Arad. Glumele n’au lipsit 
nici acolo. Publicăm două inspirații lirice ale priete
nului Corneliu Moldovanu:

Qatren.
Scris pentru d-șoara Stella C.

Lumina ochilor tăi dragi 
Cum aș puteâ ca să n’o cânt? 
Sunt multe stele 'n înălțime 
Dar numai una pe pământ...

Madrigal.
Pentru aceeaș.

Eu te cunosc abiâ de azi, 
Mâini poate nu ne mai vedem... 
O clipă insă te-am privit 
Cum faci gropițe in obraz, 
O clipă numai, și mă tem 
Gropița dulce să nu fie 
Mormântul meu pe veșniciei

Arad, 19 Aprilie 1911.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


