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Până când avem un număr restrâns de exemplare, se vinde

Cartea de aur vol. I—V, broș.
în loc de cor. 50

Asupra volumului V dăm următoarele „voci de presă*:
„Tribuna" din Arad scrie următoarele:
„A apărut volumul V din valoroasa „Carte de aur" 

a dlui Teodor V. Păcățian, redactorul „Telegrafului Român". 
Volumul este penultimul și este de 766 de pagini. El cuprinde 
epoca cea mai plină de frământări a luptelor noastre politice 
din anii 1869—1872. In șir cronologic dl Păcățian ne prezentă 
toate evenimentele din acest interval și ne dă o oglindă a 
luptelor parlamentare. Ne-ant pronunțat cu ocazia apariției 
celorlalte volume asupra întregei lucrări a dlui Păcățian în 
care intră și noul volum. Orice cărturar român cu dare de 
mână ar trebui să aibă „Cartea de aur", dar îndeosebi ea 
n’ar trebui să lipsească din nici o bibliotecă poporală. Prețul 
volumului este de 10 cor. și se poate comandă direct dela 
autor in Sibiiu".

„Drapelul" scrie următoarele:
„Eri am primit volumul V al „Cărții de aur" editate de 

dl Teodor V. Păcățian, asupra căreia atragem atențiunea 
publicului nostru cetitor. Acest volum, - penultimul 
conține epoca cea mai interesantă din luptele noastre politice, 
epoca din anii 1869—1872. Dl Păcățian a adunat la un loc

Cartea de aur să nu

toate evenimentele mai importante din această epocă și dă 
o oglindă a luptelor parlamentare. Ceice au urmărit cu luare 
aminte notele biografice ce le publicăm relativ la fericitul 
Alex. de Mocsonyi în foița ziarului nostru, vor găsi în acest 
volum al „Cărții de aur" o orientare mai vastă, căci se 
reproduc în text toate discursurile parlamentare ale depu- 
taților români. E un tom voluminos, ca și cele premergătoare, 
cuprinzând 766 pagini octav mare. In avantagiul tomolui este, 
că acesta conține și un registru al discursurilor, așa că 
orientarea este cu mult mai lesnicioasă decât la volumele 
prime. Prețul volumului e 10 cor. și se poate comandă direct 
dela autor din Sibiiu".

„Țara noastră" scrie următoarele:
„Cartea de aur", vol. V, a apărut zilele acestea. Valo

roasa publicație a dlui T. V. Păcățian cuprinde activitatea 
publica a deputaților români din camera ungară, aleși în 
ciclul parlamentar din anii 1869 -72. Ca și celelalte volume, 
lucrarea domnului Păcățian cuprinde un material important, 
care trebuie să fie cunoscut de toți cari vor să aibă o privire 
clară asupra mișcării politice din trecutul nostru apropiat. 
Prețul volumului de aproape 800 p. e 10 cor."

lipsească în nici o bibliotecă!

e foarte favorabilă!

Cartea de aur se vinde numai trimițându-se banii înainte!

(Porto pentru Austro-Ungaria cor. 1.40, România cor. 3.—).

Librăria W. Krafft, Sibiiu.

Ocazia a o câștigă



Cenușăreasa.
Cel mai în vârstă dintre toți, eră nenea 

Leonte Mugur, om cu părul și cu mustățile 
încărunțite. Eră și singurul holteiu dintre cei 
de față, de aceea poate cunoștea și mai bine 
femeile. „Ele m’au albit", zicea el. Poate tot 
fiicele Evei îi adânciseră și-i umpluseră de 
suferință ochii.

Câteodată e interesant, începu el lin, după 
multă vorbă, — să urmărești vieața unei femei. 
Firește, câteodată. Nu sunt toate viețile in
teresante; unele trec ca o undă nesimțită și 
pe nesimțite se cufundă în veșnicie. (Nenea 
Leonte eră și puțin poet). Altele însă ridică 
crețuri tulburi ori luminoase, fierb tumultoase, 
— le privim cu uimire; trec și ele; ne-au lăsat 
însă imagini în ochi, urme în suflet; au ra
diat în juru-le.

Pe când eram și eu tânăr am cunoscut o 
fată. Eram la un moș al meu, la țară. Pe acest 
moș al meu îl chemă Teodor Visarion și eră 
mândru de numele lui, de boieriile părinților, 
și de moșia Câmpeni. Eră mândru și de 
curțile mari, ca niște cetăți, pline de mobile 
vechi și de lucruri rare. Eră mândru chiar 
de holteia lui, căci și el a trăit holteiu, 
ca și mine. El îi ziceă „independența" lui, 
cum îi zic și eu.

Pe fata despre care vorbesc am văzut-o 
odată cu el, la horă. Ne-am oprit cu trăsura, 
Dumineca, la ratuș. Jucau acolo toți flăcăii 
și toate fetele din Câmpeni. Satul se întindeă 
pe-o costișă lungă, revărsat și umilit par’că 
înaintea curților cari se ridicau stăpânitoare 
pe o colină. Din satul acela umilit, din că
suțele acoperite cu stuh, eșise la soarele 
primăverii a.tâta tinerețe și atâta găteală. Ne 
uitam firește mai mult la fete. Erau pieptă

nate jca niște domnițe de demult, și unele 
aveau flori adevărate în păr. Salbe de arginți 
turcești luceau pe sânurile multora. Cămășile 
cusute cu fir de mătasă și cu fluturi aurii. 
„Sunt luxoase fetele dela noi", îmi zise moșul 
meu Teodor Visarion, și priviă spre dănțui
toare ca un stăpânitor spre bunurile lui. — 
„A! uite, uite, îmi zice el deodată în franțu
zește, dar fata ceia de unde a ieșit? până 
acuma n'am văzut-o niciodată". în chiar clipa 
aceea ochii mei se opriră asupra aceleia 
despre care vorbiâ moșul meu. Teodor Vi
sarion eră un cunoscător bun; eră cărunt 
cum sunt și eu acuma.

Eră o fată oacheșă, cu ochii mari, umbriți; 
eră mai subțirică, mai gingașă decât toate 
tovarășele ei. Stăm mirat, par’că nu eră fată 
de țăran; aveâ un obraz fin, o pieliță nearsă 
de vânturi și de soare. Se învârtea cu genele 
plecate în brațele flăcăului ei, și foile fustelor 
se umflau lin, apoi la întorsătură se zbăteau 
ca un val. „Fata asta trebuie să aibă piciorul 
Cenușăresei, îmi zise iar unchiul meu, deși 
are ciuboțele cu potcoave de alamă..." își 
puse ochelarii și începu a o privi cu luare- 
aminte. „Curios aș fi să văd piciorul acela 
într'un pantof delicat..." vorbi el iar.

Unchiul meu eră mișcat, și eu îi ascultam 
cu oarecare admirație reflecțiile.

Dupăce privi un timp, făcu un semn din 
mână unui fecior boieresc. Omul se înfățișă 
scurt, cu căciula în mână.

„Ascultă, măi Alixandre, zise moșul meu 
cu nepăsare, vorbind puțin pe nas; n’ai puteâ 
tu să-mi spui cine-i fetița ceia de colo?

— Sărut dreapta, cuconașule, care? Le 
cunosc pe toate.

1
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— Fetița ceia subțirică, uite, ceia care s’a 
uitat acu spre noi.

— Aha. Apoi aceia-i Puica, cuconașule.
— Ce puică, măi Alixandre.
— Puica, fata lui Gavril jitaru; șede’n 

bordeiu cu tatu-său, cuconașule, în capătul 
dela vale al satului, lângă moara de pe Su
ceava. O cunosc eu: e Puica.

— Așa o chiamă?
— Nu, cuconașule. O chiamă Anica; dar 

flăcăii așa i-au zis, unde se poartă ea ca o 
fată de boier, așa îndelicată. Da altfel 
vrednică, duce singură casa lui Gavril, că 
mă-sa de vreo cinci ani a răposat.

— Și cum așa, măi Alixandre, par’că 
n’aduce la făptură și la obraz cu celelalte fete.

— Dă, cuconașule, zise feciorul boieresc 
ridicând din umeri; par’că pot să știu? Și 
mie mi-i de-a mirarea!"

Moșul meu dădu ușor biciu cailor. Por
nirăm în lungul satului, cătră moara de pe 
Suceava. Dincoace de moară, la marginea 
satului, drept poarta țarinei, abiâ se ridică 
dela pământ o căsuță veche, mai mult un 
bordeiu, cu niște ferestruici cât pumnul.

„Asta trebuie să fie casa jitarului, îmi zise 
moșul meu; aici locuiește Cenușăreasa noastră. 
Ciudat lucru!"

Spunea vorbele acestea franțuzește, cu un 
aer gânditor. — De-altminteri îl înțelegeam, 
căci îl cunoșteam; făceam chiar un fel de 
scoală subt conducerea lui.»

Ne întoarserăm la horă. Cum ne oprirăm, 
înțelesei că se vestise cercetarea boierului. 
Privirile se aținteau furiș spre noi, simțiam 
mai mult decât vedeam zâmbete. Puica se 
trăsese într’un colț, par’că se dosea după 
femei.

„Da Anica de ce nu joacă?" întrebă bo
ierul pe cineva.

Și îndată glasuri înăbușite, îndemnuri, 
brațe, scoaseră pe fată la lumină; un flăcău 
o cuprinse și începu s’o învârtă triumfător 
într’un joc iute de doi. Puica se rumenise la 
obraz; se simțiâ privită; dar nu-și întoarse 
nici o clipă ochii spre noi.

Moșu-meu dădu iar biciu cailor și zise: 
„S’a sfârșit, am tentația să văd piciorul acela 
într’un condur de atlaz". Probabil că moșu- 
meu aveâ o slăbiciune pentru condurii de atlaz.

N'aș puteă să spun anume cum s’au pe
trecut lucrurile. Fata jitarului știu că n’a mai 
ieșit la horă. De ceeace putea să spue satul 
nu m’am interesat; la opinia supușilor 
lui nici moșu-meu nu ținea, i-a făcut boierul 
Puicei pantofi mici, i-a adus rochii scumpe, 
— si cătră toamnă, când am venit iar la 
Câmpeni, am văzut-o într’un fund de coridor, 
singură, albă la față ca o marchiză. Când 
m’a văzut, m’a privit sfioasă, cu ochii mari, 
stătea gata par’că să fugă, să se ascundă 
undeva. Pe urmă par’că s’a răsgândit, a rămas 
locului, în lumină.

M’am apropiat de ea. Am salutat-o cu oare
care ceremonie. Răspunsul ei n’a fost stân- 
gaciu. M’a privit cu prietinie apoi; par’că-mi 
multămeâ din ochi.

„Stai singură? zisei eu. Nu ți-i urît?
— Aștept pe madama, îmi răspunse ea 

încet, c’un glas argintiu.
— Care madamă?
— Pe care-a adus-o boierul pentru mine. 

Dumneata mă știi, m’ai văzut astă primăvară. 
Acu vrea boierul să învăț ceeace nu știu...

— Și-ți place?
— îmi place..."
O priviam, și o găseam mai frumoasă și 

mai gingașă decât în trecut, și mi se părea 
stranie prefacerea aceasta la fiica unui așa 
de umilit părinte. De bună seamă că tatăl ei 
tot paznic la jitărie eră.

„Am să te rog un lucru... îmi zise cu sfială 
Anica. Să nu spui boierului că m’ai văzut aici, 
ș’ai vorbit cu mine...

— De ce?
— Te rog să nu spui. Boierul mă teme".
Va să zică, moșul meu începea să piardă 

din filozofia vârstei lui! Priviam silueta ele
gantă a fetei aceleia, care suferiâ o transfor
mare așa de grabnică ș’așa de ciudată. Eră 
în înfățișarea ei puțină sălbătăcie, însă era 
și grație. Și gâtul, sânii, brațele par’că che
mau; încă nu erau provocătoare, dar par’că 
chemau. Simțiam primejdie pentru vârsta mea, 
și învidiam pe unchiu-meu.

Suferise o ușoară prefacere dascălul meu 
Teodor Visarion. Eră neliniștit, nu mai eră 
gazda bună de odinioară. îmi mărturisi cam 
brusc, la un păhar de vin, că simțiâ o seri
oasă înclinare pentru fetița aceea pe care
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am văzut-o amândoi la horă, într’o Duminecă 
de primăvară; îmi mărturisi că-i place sin
gurătatea, și-mi dete a înțelege un lucru pe 
care ușor îl pricepui, căci chiar a doua zi 
îmi luai sborul spre alte țărmuri.

Afacerea însă ajunse mai serioasă decât 
îmi închipuiam. Crezui că unchiu-meu e în 
declin: am aflat în curând că omul acela 
subțire, pe care-1 știam sceptic în cele fe
meiești, a îngenunchiat ca’n focul altei vârste 
la picioarele fetei pe care o chemă odată 
Puica, și, pierdut, eră gata să-i închine 
averea și numele.

A fost un mare scandal între neamuri când 
a sosit vestea aceasta la lași. Advocați și 
doctori au fost consultați, cuvântul „inter
dicție" a fost rostit; iar sufletul meu începu 
a fi cercat de o curiozitate mare.

Trecuseră doi ani. Unde a ajuns oare fru
musețea mea? (Mă sfiam par’că acuma să-i 
mai zic „fata jitarului").

Am făcut drumul la Câmpeni și din pro
pria mea pornire, mânat și de rudele de- 
aproape.

Moșu-meu m’a primit c’un zimbet de stân- 
jenire. Mi-a cerut vești dela ce-i de-acasă; 
a început a râde apoi.

„Hm! zise el. Mi-au scris. Au pus pe hârtie 
multe reproșuri și multe impertinențe. Dupăce 
mi-au expediat acestea, mi te-au trimis și 
pe tine...

De ce vorbești așa, moșule? Altfel mă 
socoteai odată. Acuma, tot ca prietin am venit.

— Poate", răspunse cu îndoială. Apoi mă 
privi cu luare-aminte din cap până’n picioare. 
„Ai crescut mare, dragă Leonte, acu ești 
bărbat deplin, adăugă el; poate ai fi în stare 
să pricepi pasiunea vârstei inele; dar acu, 
nu cred...

— Cum? e adevărat?"
La întrebarea aceasta, încruntă sprânceana, 

îmi răspunse aproape mânios:
„Da, e adevărat. Aș putea spune că sunt 

un om pierdut, dacă n’aș crede că sunt un 
om fericit".

Cazul moșului meu nu eră așa de intere
sant, dupăcum se și vede. Grozav eram de 
nerăbdător să văd iar pe ființa care-1 înge- 
nunchiase astfel. Coridorul unde-o văzusem 
întâia oară, însă, și odăile din partea aceea, 

erau pustii. Mă gândii: Unchiul meu parodiază 
pe Otello. Și stima de care se bucură odi
nioară în ochii mei scăzu simțitor.

Am ieșit cam înegurat, spre crângurile 
Sucevii. Eră o zi liniștită de toamnă, si frun- 
zele atinse de brumărel împrăștiau pretutin
deni colori triste, cari-mi umpleau sufletul, 
ca armonia unui cântec vechiu. Eram singur; 
mă oprii subt un frunzar de păr sălbatic, de 
coloarea sângelui. Și mă gândeam ce s’a făcut 
fata mea sfioasă, cu ochi de căprioară.

Când deodată o văzui. Veniâ gânditoare 
în trăsura boierească; vizitiul ducea la pas 
caii. Eră îmbrăcată într’o manta ușoară de 
mătasă, o pălărioară cu pană neagră îi stă 
aplecată puțin pe ochi; avea o înfățișare așa 
de aleasă, așa de simplă și de gingașă, încât 
inima începu a-mi bate cu putere în piept.

Mă mișcai dela locul meu. Ea opri trăsura, 
se dădu jos. O salutai. îmi zâmbi ca unei 
cunoștințe vechi, și-mi zise deodată:

„Mi-a părut bine când am aflat c’ai venit".
Nu știam ce să răspund. Glasul ei nu mai 

aveă nimic sfios și nesigur.
încet, pornirăm prin marginea crângului. 

Frunzele căzute foșneau.
„Vieața aici, la noi, se petrece foarte trist, 

îmi zise ea deodată.
— De ce? întrebai eu cu mirare.
— Cred că înțelegi. Stau închisă; la ușa 

mea-i zăvor. Deși tata a murit, satul nu uită 
cine sunt. Toți mă privesc cu coada ochiului. 
Plăcere n’am să umblu printre cei cu cari 
am fost tovarășă. Afară de lunile când um
blăm, prin locuri depărtate, așa de frumoase, 
nu mai am mulțămire..."

Nu înțelegeam: visez ori mă înșeală auzul? 
Cine e femeia aceasta care îmi vorbește? » 
E fata aceea simplă? e ființa sfioasă din 
coridor? Cine e? Văd că vorbește ca o 
doamnă, nu simt nimic deosebit în glasul ei, 
nimic care mi-ar aminti pe altădată. Extra
ordinar fenomen, cu putință numai la o fe
meie.

îmi erâ sufletul asa de mișcat, îmi simții 
mintea deodată așa de tulbure, încât mă oprii 
și fără voie privii în față pe tovarășa mea. 
Ea zâmbi. îmi vedeâ uimirea si se stiă fru- 
moașă.

„De ce te uiți așa la mine? Și începîi a 
1» 



134 Luceafărul Nrul 6, 1910.

râde. Nu mă mai cunoști? A trecut multă 
vreme de când nu m’ai văzut.

— într’adevăr, s’au schimbat multe", mur
murai eu.

Umblarăm asa o vreme. Din când în când 
o priviam pe furiș. Ea începu a-mi povesti 
despre călătoriile ei la stațiile balneare ale 
străinătății cu moșu-meu, vorbi despre unele 
orașe ale Apusului. Erau impresii sincere. 
Noutățile acestea îi izbiseră sufletul. Apoi 
deodată iar i se întoarse o tânguire pe buze. 
Mă temeam să nu se coboare la amănunte 
prea comune; cercai să-i abat cursul vorbii. 
O întrebai:

„Cum ți-au părut femeile pe unde-ai fost?
— Multe erau frumoase, îmi răspunse ea, 

și dela unele am învățat mult..."
Sinceritatea aceasta îmi plăcu. îndrăznii 

să fac un pas mai departe:
„Pe-acolo, mi se pare că altfel se petrece 

vieața... mai slobod, mai neînfrânat.
— Adevărat, răspunse ea; acolo e mai 

multă lume; aici suntem prea puțini.
— îți place mișcarea și mulțimea?
— Lumea îmi place. De-aceea m’am bu

curat c’ai venit dumneata la noi...
— Moșu-meu însă nu se bucură..."
Ea tăcu. „Să fie deșteptăciune firească?" 

mă gândeam eu. Ș’aveam o ciudată simțire 
privind-o acuma. Ființa i se însuflețise după 
vorbire, și ceva tainic par’că se răspândiâ în 
juru-i. Și din ochii ei adânci scăpără o pri
vire furișată. Simții înfiorarea care deșteaptă 
gândul unei îmbrățișări. Și ’n clipa aceea 
am înțeles pe dascălul și unchiul meu, ș’am 
oftat.

„De ce oftezi? mă întrebă ea. Și obrazul 
i se lumină de un zâmbet dulce.

— Mă gândeam la ceva.
— La ce te gândeai ?“
Eu tăcui. Ea-și mușcă buzele.
„Nu te superi, vorbii eu deodată, vreau să 

te întreb un lucru.
— Poftim, întreabă; de ce să mă supăr?
— Știu că moșu-meu e stăpânit de o patimă 

mare. (Ea-și întoarse ca’ntr’un fulger ochii 
spre mine). Dar nu știu dacă e fericit..."

Așteptam să-și plece ochii, să se înroșească. 
Ea mă privi senină. Par’că nu înțelegea. De 
odată mă întrebă:

„Poate vrei să știi dacă mi-i drag boierul?..."
Făcui semn cu capul: da. Și par’că mi se 

înegurară ochii. Sunt îndrăzneli cari te orbesc. 
Ea însă nu răspunse la întrebarea pe care 
singură o pusese. Schimbă vorba, și mă în
toarse pe nesimțite prin frunzele moarte ale 
toamnei spre trăsura care așteptă la marginea 
crângului, lâng’o fântână cu cumpănă. Ce 
mi-a mai spus nu-mi mai aduc aminte; îmi 
vorbiâ ca o femeie deșteaptă, care știe să 
rămâie în cercul ei de cunoștință. Vedeam 
că multe, foarte multe lucruri îi sunt străine, 
că tot este un fond ascuns de barbarie în 
trupul acela minunat; rămâneam însă uimit 
de prefacerea grabnică și de fineța pe care 
o câștigase fata aceea din popor.

Moșul meu eră în adevăr gelos. înțelesei 
aceasta la întoarcerea mea, înțelesei la masă. 
Stă trist, cu fruntea încrețită, nu rostiă nici 
o vorbă; numai din când în când se uită cu 
patimă, întărîtat, la Anica. Ea se purtă liniș
tită, așa cum trebuie să se poarte o „mena
jeră" a unui boier mare. într’un timp, moșul 
m’a privit crunt ș’a zis, par’c’ar fi rostit o 
sentință:

„Dragul meu, poți să spui tuturora că ’n 
vieața mea nimeni nare dreptul să se ame
stece... Dac’ar fi fost după mine, acuma și 
formele legale erau săvârșite..."

Pusei cuțitul și furculița în farfurie și-l 
privii.

„Ce te uiți așa la mine? N’a vrut ea!" Și 
glasul îi eră mânios.

De vorbit nu mi-a mai vorbit. A băut mult 
dintr’un vin roș ca rubinul; apoi după masă 
rămase ostenit par’că, gâfâind, în scaunul lui. 
A! se prefăcuse mult moșul meu. Anica umblă 
prin preajma noastră cu pași nesimțiți. Unchiul 
într’o vreme par’că dormită. Ridicând ochii, 
deodată o văzui pe-aceea la care mă gândeam, 
în cadrul ușei, privindu-mă fix.

N’am năzuit niciodată la premii de virtute. 
Și nu eră vina mea dacă moșul și învățătorul 
meu Teodor Visarion dormită. Pe urmă eram 
și foarte curios; și sunt un om care am slă
biciunile mele. Dupăcum vedeți, o mulțime 
de scuze.

Ca un vifor mi s’a tălăzuit în piept, când 
în fundul coridorului pe care-1 cunoșteam, 
am simțit-o înainte-mi, când și-a alipit fruntea 
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ei de a mea. Avea o piele foarte fină, i-ani 
pipăit fruntea, ochii și brațele, și pe urmă 
am înțeles de ce nu răspunsese dimineață la 
întrebarea pe care singură și-o pusese.

Fata aceasta căzută ca din cer a fost una 
din rarele bucurii ale vieții mele.

Bucuriile însă sunt scurte. Am plecat; — 
și eram ca o tristă pasăre călătoare care 
așteaptă cu dor o primăvară nouă, ca să se 
întoarcă Ia cuibul vechiu.

în urmă-mi fericirea neguroasă a unchiului 
Teodor, s’a prăbușit. Când am aflat, am în
țeles si eu ce-i durerea, si ’ntr’un târziu m’am 
mângâiat: asta-i soarta multor dureri.

Cenușăreasa din poveste, ființa aceasta 
misterioasă si rară, căzută într’o lume străină 
ca ’ntr’o lume a ei, ca si cum si-ar fi îm- » ♦ 
plinit sorocul unui farmec, și-a luat într’o 

bună zi zborul. S’a plictisit de vieața închisă, 
s’a hotărît să uite tot ceeace frumoșii ei ochi 
văzuseră în Apus, tot ceeace mintea ei ușoară 
prinsese așa de lesne, — și s’a dus, a intrat 
în lumea neînsemnată și necunoscută a plebei, 
c’un om de rând.

„A fugit c’un flăcău..." îmi scriâ cu amar
nică suferință moșu-meu; și eu stăm cu scri
soarea lui în mână și-mi aminteam de unele 
nopți fermecătoare ale vieții mele. Și azi mă 
tulbură amintirea lor.

Moșul meu nu s’a resemnat; eu m’am re
semnat, pe urmă am început a albi. Ș’am în
vățat, din durerile mele, că în vieața aceasta 
nu trebuie să ne mirăm de nimic; și, din 
ceeace a spus un înțelept că femeia poate 
trece prin multe prefaceri ca și prin multe 
iubiri, și de fiecare dată se reînoește, ca luna.

Mihail Sadoveanu.

Urieșul și omul.
Eu nu-mi aduc aminte cum s’a ’ntâmplat anume 
Un urieș în codru și-un om să se ’mpreune, 
Să șadă laolaltă ’ntr’o pâne și ’ntr’o sare;
Că nici nu-ți vine-a crede un lucru-așa de mare! — 
Dar cumcă ’n lumea veche minunea s’a ’ntâmplat 
De urme ne’ndoioase la moș Isop am dat.
Că adecă spun unii: că nu le-a fost de-a bună!
Și casă nu putură ținea mult împreună, 
Că urieșul prinse, fiind cam într’o dungă 
Pe om chiar unde-l doare cu vorba să-1 împungă; 
Că-odată urieșu cum așteptă cu masă
Să pice din cătrăuva și omul său acasă,
Și-apoi fiind o iarnă și-un frig și-un ger pe-afară 
Intrând pe ușă omul suflă de frig în ghiară.
’L întreabă urieșul: — „Ce sufli-așa în dește?" —
— „De frig să se’ncălzească, că-i ger de prăpădește!" 
Iar dacă se puseră la masă să prânzească,
Pe cum suflă-adeneaori de frig să se ’ncălzească, 
Acum suflă ’n bucate de cald să se răcească.
Deci zise urieșul: — „Ce sufli-așa ’n fiertură?" —
— „De cald să se răcească, să nu mă ard la gură".
— „De azi încolo-i pace de-a noastră legătură 
Să vezi și să-ți pierzi urma de prin aretul meu 
Să n’avem cumva ceartă, ferească Dumnezeu!
Mă știi că la mănie-s ca și la mână greu! 
Cu unul care scoate din gură cald și rece 
închină-1 și-ți fă cruce, un ceas nu-i de-a petrece."

Ștefan Capoveanu,
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Florian
Niciodată nu văzusem portul, cufundat într’o 

liniște așa de mare... Ai fi crezut că e ceasul 
unu din noapte, dacă lumina vie a soarelui, 
nu ți-ar fi deslușit în față la câțiva pași, ne
mărginirea mărei, albastră sinilie, cu valuri 
cari se legănau 
molatic, pe luciul 
căreiasehodineau 
trupuri de corăbii 
ce-și întindeau 

pânzele la soare, 
probele cu pân
tecele murdare și 
coșul înegrit. Pe 
punțile acestor 

vapoare eră de 
asemenea liniște. 
Marinarii, cari nu 
dormeau, petre
ceau prin crâș
mele dosnice. în 
fața cafenelelor 

sub corturi de 
pânză, erau în

tinse mese, la cari 
stătea mulțimea 
de marinari, că
pitani, mecanici, 
fumând leneși si» > 
privind colo în 
gura buhazului 

unde ancorase un 
vas de răsboiu, 
alb, mare, ca o 
pasăre uriașă.

Pe bricul acesta 
aveam un prietin 
din copilărie și 

cum nu-1 văzusem de multă vreme, pornii 
la dânsul. Abia pășii puntea și santinela 
îmi ieși înainte; se duse să-1 vestească, iar 
eu în așteptare privii gurile tunurilor îm
brăcate în căptușală de piele; alămurile cari 
străluceau la soare, frânghiile acelea cari 
se împleteceau, se pierdeau una în alta așa 
că numai un cunoscător le dădea de rost, 
în jurul lor soldații stăteau grupuri-grupuri, 
unii cetind, alții vorbind, alții privind tăcuti 

Biserica unită Sf. Vasile din București.

cu ochii în gol. Soldatul se întoarse și 
dupăce coborîrăm scări mici întortochiate 
pline de miros de său și cătran, dădui prin 
întunerec în fața unei uși mici, încât a trebuit 
să mă ’ndoi jumătate, ca să pot intră.

Prietenul meu 
care de abia se 
trezise, a rămas 
uimit.

— Tu ești bre?... 
Ei, bată-te să te 
bată! Dar când, 
cum?

— Am venit 
prin Sulina și ști
ind că ești aici, 
m’am abătut și pe 
la tine.

— Ce bine-ai 
făcut, bravo! Ia 
șezi jos, grăi el 
întinzându-mi un 
scaun de-acelea 
ce se strânge.

Cu V. Păun — 
așa-l chemă pe 
prietjn —fusesem 
coleg de școală, 
jucasem amândoi 
bile în maidanul 
Străjescu și mân- 
casem cu aceeaș 
linie bătae la 

palme, dela d-1 
Stefănescu. Mai J 
târziu,laliceu,aud 
într’o zi că Păun a 
plecat. Unde? în 

școala de marină să se facă ofițer. Și iată că 
Dumnezeu îi ajutase. Băiatul acela micuț, slab, 
peltic, cu care jucasem în bile, ajunsese să 
poarte cu capul lui, pe mări, steagul țării, să 
aibă în mâna lui soarta atâtor suflete pe cari 
cine știe câte inimi le jeleau!... Dar câtă deo
sebire!... Nici vorbă sămai aducă cucei deodi- 
nioară. în fața mea aveam acuma pe marinarul 
încercat, cu pieptul lat, ochii vii inteligenți 
și plini de neliniștea celor crescuți pe ape.
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îți place mult marea? — îl întrebai eu, 
dupăce o bună bucată de vreme vorbirăm 
despre amintiri, prietini, rude...

O iubesc cum nu-ți poți închipui! Uite, 
marea asta capricioasă care-și schimbă co
lorile și glasul de câte trei-patru ori pe zi, 
mi-a furat sufletul. Te înșeală, e rea, cu toate 
acestea mirosulei 
de sare, fierberea 
ei spumoasă, gla
sul, șoaptele, pe 
cari ni le spune 
numai nouă mari
narilor, mi-au in
trat în suflet. O, 
voi de pe uscat nu 
înțelegeți toate 

acestea...Noi ma
rinarii, e de ajuns 
să plecăm pentru 
câteva zile și ne și 
apucă dorul de ao 
revedea. E ca și o 
femeie iubită, pe 
care dacă ai pă
răsit-o, ți-a lăsat 
în suflet acel far
mec al ființei ei, 
mai presus decât 
chiar iubirea si 
fără de care cu 
greu vei trăi. Și 
nu numai marea, 
dar chiar vasul 
acesta cu care ai 
împărtășitceasuri 
de durere, în care 
ți-ai hodinit oa
sele atâtea nopți, 
pe când în.jurul 
tău se deslănțuiau furtunile cele mai groaz
nice, ajunge cu vremea să-ți fie mai scump 
decât chiar cuibul părintesc. Și ca să-ți dau 
o dovadă de cele ce ți-am spus, am să-ți 
povestesc o întâmplare. Păun se sculă și 
începu să-și rotească ochii pe păreți. Eu îl 
urmării și fără să vreau făcui cunoștință cu 
toată mobila lui. Observai că atât patul, cât 
și masa, lampa, erau prinse cu sârme de fier, 
ca să nu se răstoarne se vede. Pe măsuță, 

Biserica unită Sf. Vasile din București în vestmântde iarnă.

scoici de mare, cărți italienești, o mandolină 
și altele. Păun, dădu jos din peretele care 
mirosiă a văpsea proaspetă, o fotografie, mi-o 
întinse și vorbi: „Privește-I bine“...apoi scoase 
dintr’un sertar câteva țigări de foi.

— Ei, ce-i cu el? întrebai eu dupăce-mi 
aruncai ochii pe chipul marinarului fotogra

fiat acolo și care 
mărturisesc, nu 
prea mă atrase.

— Ascultând 
vieața omului 

acestuia, ai să 
poți înțelege ce 
înseamnă dorul 
de mare și de va
porul pe care ai 
slujit. Ăsta a fost 
adevărat marinar, 
zise el aprinzân- 
du-și țigara. Când 
am intrat eu în- 
tâiu în marină, el 
eră șeful echipa
jului; pot spune 
că m’aînvățatme- 
seria. Eră groaz- 
nicglasul lui când 
pe mare fie cât de 
puternicăfurtuna, 
porunciâ suirea la 
catarge. Putea să 
clocotească ura
ganul cât voiă, el 
ca mâța se ridică> 
tocmai în vârful 
catargului. Ori ca 
să-și părăsească 
comanda când îi 
trecea ceasul și 

vasul eră în primejdie peste putință. Pentru 
el marea eră o jucărie; o cunoșteâ mai de 
hai ca o mamă feciorul. Când spuneă el, 
pregătiți-vă de furtună, nici vorbă că trebuia 
să te aștepți la așa ceva. Intrase de copil 
în oaste și acum ajunsese cu părul alb, de 
slujbă însă nu se plângeă. Câți nu-i trecuseră 
prin mână, la câte contingente nu dăduse 
el ordin ca să le cânte liberarea, ofițeri, 
comandanți, fuseseră sub ordinele lui; el 
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stă pe vasul acesta ca ceva de care nimeni 
nu se putea deslipi, căci cine-1 cunoșteâ mai 
bine ca dânsul... De altfel eră om bun la 
inimă; nu eră bețiv, știă însă să-și petreacă. 
— Eu odată însă l-am văzut la slujbă și de 
atunci spun drept că nu-1 mai pot uită. îmi 
făceam stagiul ca elev în școala de marină. 
Plecasem noi într’o Vinere din Constanța. 
Numai ce ieșim în mare și unde se stârnește 
furtună, da ce furtună, cum nici dânsul nu 
văzuse. Veniau talazurile, mânia lui Dumnezeu, 
cât turnul bisericii și când se năpustiau dea
supra bricului, credeai că-l frâng. Pe punte, 
în cabină, nimic nu rămăsese bun. Catartele 
rupte, la cârmă oamenii legați... Două zile 
și două nopți a ținut grozăvenia asta. Toți 
oamenii se sleiseră de oboseală. Căpitanul 
văzând așa, porunci să se lase un vas în care 
să se puie jurnalul de bord; — înțelegi, că 
dacă ne-am înnecâ, să știe când și unde. 
Veni și-a treia noapte, și, pot zice că fiecare 
acuma nu se gândiâ decât la moarte. — 
Atunci am văzut eu ce înseamnă adevăratul 
marinar; când toți ne pierduserăm speranța, 
s’a dat jos în cabină, a luat doi oameni din 
cei mai voinici, a pus să-1 lege de mijloc și 
singur a luat cârma în stăpânire. Toată noaptea 
a pândit valurile, și a strecurat vasul printre 
gurile prăpăstioase cari i se deschideau în 
cale, voind să-l înghită pe fiece clipă. Dimi
neața, furtuna s’a mai potolit, și așa am putut 
intră într’un port, la adăpost. Dar în ce hal 
eram! se speriaseră toți; să iei sarea cu lo
pata de pe noi... așa furtună!..." — Păun se 
ridică și privi pe ochiul mic de geam de unde 
veniă un sul de raze... se întoarse, urmând: 
„Dar, cum ți-am spus, totul trebuie să aibă 
un sfârșit. într’o dimineață venind la vas, aud 
că Florian se liberează. Ce mișcare, ce frea
măt, nimănui nu ne veniă a crede; dar și o 
tristeță ne învăluia sufletul. Comandantul ca 
să dea o pildă, făcu raport ca să fie înaintat 
ca sublocotenent în rezervă, iar noi hotărîrăm 
să dăm în cinstea lui o masă. Tot timpul 
acesta, Florian eră trist, gânditor, iar pe frunte 
o tăcere și tristeță mai mare ca atunci când 
ne pregăteam să murim în furtuna dela Co- 
liacra. Veni ziua de 15 Martie. De cu seară 
comandantul dădu ordin pentru a doua zi, 
ca trupa să fie în haine de serviciu la cea- 

șurile 8. Noi luarăm mâncările și la pupă 
întinserăm o masă unde aveam să sărbătorim 
pe cel care ne părăsiâ. Dimneața eră frumoasă 
și proaspătă. Iaca la ceasurile 8, goarna ve
stește comandantul. Trupa se înșirue pe două 
rânduri, comandantul scoate ordinul de zi și 
cetește: „în vederea serviciului ce-ai adus 
marinei și țării, M. S. te înaintează la gradul 
de sublocotenent în rezervă; iar eu voiu da 
poruncă ca portretul d-tale să se păstreze 
în careu, ca o pildă pentru munca ce ai depus". 
Goarnele prind a cântă, soldații strigă ură, 
ofițerii îl îmbrățișează... el cu lacrimile în 
ochi, mulțumește beat de bucurie. După aceea 
masa, discursuri, iar aproape de seară o barcă 
cu toți ofițerii l-au petrecut la țărm, în stri
gătele de ură ale soldaților cari se urcaseră 
pe catarg".

— Frumoasă răsplată, zisei eu.
— Așa și trebuie dacă vrei să încurajezi 

la muncă, răspunse Păun cu glas ca de co
mandă.

— Ei, pe urmă?
— A trecut o lună, două si vieața noastră 

se scurgeă la fel... slujbă, exerciții, manevră, 
petreceri pe uscat și altele... Uneori în timpul 
furtunei sau la cine știe ce întâmplare, numai 
ce auziai: „Unde-i săracul Florian?..." Mai 
ales comandantul când da să ocărască pe 
șeful de echipaj, nu se putea să nu pome
nească numele lui...

Era prin August 189... De o săptămână sta
ționam în Bosfor. Nici nu mă plictisiâ, nici 
nu mă încântă vieața aceea. Ceva deosebit, 
erau excursiile pe cari le făceam pe apa 
albastră, prin fața palatelor, în care valul 
bate în scări și lianele se târâie, acopăr fa
țada, pe când de după perdele, ochi negri 
plini de patimi privesc din umbră. Alteori 
mă duceam la Haidar-Pașa și de aici priviam 
noaptea Constantinopolul, ori mă ridicam 
în cimitirul de pe coastă, unde hodineau 
oasele celor ce luptase în răsboiul Crimeei. 
Eră într’o Vineri. Priviam de pe cuvertă 
portul plin de vieață, când deodată văd ve
nind pe schele un civil. S’apropie și când 
ajunge la doi pași, se oprește, face un salut 
milităresc, spunând: „Bine v’am găsit, d-le 
locotenent!" închipuește-ți mirarea mea când 
l-am cunoscut. „Floaian, tu aici, dar ce vânt
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te-a adus? Ei, bată-te să te bată!" Mă uitam 
la dânsul și nu-mi veniâ a crede că-i el!... 
El se uită la mine, clătină din cap și nu 
spunea nimic. Eu, nerăbdător dau să-i întreb, 
dar el îmi șoptește: „Vă voiu spune mai pe 
urmă"; și făcând un pas, începu a privi velele, 
tunurile, ca și când ar fi voit să se încre
dințeze dacă nu lipsește ceva pe vas. Fața 
lui eră trasă, ochii obosiți, ca omul care nu 
dormise. De pe punte toți se uitau la el cu 
o bucurie cum nu pot să-ți spun. După asta 
ne-am dat noi jos în cabină și la un păhăruț 
cu vin, a prins a-mi povesti toate peripețiile 
lui. „Păi, să vezi, d-le locotenent, începu el, 
dupăce m’am liberat, am plecat acasă cu 
gândul să mă liniștesc și eu odată, căci de, 
mi-o ajunge treizeci de ani de sbucium. Chi
team, că pământul și pensia ce voiu căpătă 
dela Stat, să-mi ajungă ca să pot trăi. învă
țătorul de acolo, nici una nici două, să mă 
însoare. M’am gândit eu să mă gospodăresc, 
căci de bună seamă fără gospodină e peste 
putință. Mergem noi în pețit la popa; avea 
părintele Tihan o fată, știi să zici, dă Doamne 
zile. Nu eră tânără ci după vârsta mea, dar 
gospodină cum rar se găsește și avea o inimă 
de aur. Ne-am înțeles noi repede. Popa îmi 
dădea patru fălci de pământ, case cu toată 
gospodăria dinlăuntru, n’aveain să intru decât 
cu bastonul. Totul a mers bine, am făcut 
logodna, am pornit actele, mai erau două 
săptămâni până la nuntă. Pe fată începusem 
s‘o iubesc și nici ei nu-i displăceam; dar 
când am văzut că nu-i de glumă, că de-acuma 
trebuie să m’așez aici pentru vieață, unde 
m’a pălit un dor nebun de mare și de bricul 
meu. Ziua umblam ca beat; în loc să mă 
gândesc la cele ce trebuia, eu nu aveam 
înaintea ochilor decât amintirile trăite cu 
d-voastră. Dar noaptea, abiâ mă culcam și 
deodată mi se păreâ că aud sgomotul fur- 
tunei, mai ales când băteă vântul eră ceva 
strașnic. Mă sculam din pat, mă apropiam 
de fereastră și în loc de somn începeam să 
mă gândesc la bricul meu, la călătoriile fă
cute, să ascult glasul vântului care par’că 
îmi spunea: mergi la datorie. Pe zi ce tre
cea, deveniam tot mai abătut, păreâ că în- 
ghiață ceva în mine; iar satul cu gospo
dăria lui încunjurat de dealuri, îmi păreâ 

rece ca un sicriu în care eu unul trebuiâ 
să mă ’ngrop de viu.

— Ce ești așa abătut? mă întrebă părintele.
— Știi ce, zic eu; să vindem pământul, ca

sele, să-mi dai în bani; eu nu pot trăi aici, 
am să-mi caut o slujbă la mare.

-- Apoi nu ne-a fost vorba așa...
Atunci rămâi sănătos, zic eu; și am 

plecat. Plângeă fata ca o nebună și pe mine 
mă rupeâ la inimă, dar ce erâ să fac dacă 
mă chemâ marea, oh, marea asta nebună pe 
care mi se păreâ că o aud nopțile cum ho
hotește, cum geme și mă chiamă.

Păun tăcu... și clătină din cap. Eu mă 
uitam țintă la el. De afară se auzi sunetul 
valurilor.

— Pe urmă am venit la Constanța, dar 
când am văzut că nu sunteti acolo, mai mare 
mi s’a făcut jalea și dorul. Am găsit un vapor 
englezesc de marfă și am venit. Poate că nu 
vă veți supără de o rugăminte"... El se în
toarse, voi să vorbească, dar de ce, nu știu, 
își întrerupse vorba.

Poate voești ceva?...
— Nu... nimic...
Zilele cât am stat acolo, și le petreceâ mai 

mult pe bord. Peste o săptămână am plecat 
la Odesa, de acolo ne-am întors în tară. 
Când am ajuns la Constanța și ne-am dat jos, 
cine crezi că ne-a ieșit întâi înainte, Florian. 
De atunci n’a mai părăsit Constanța, cu deo
sebire că atunci, când staționăm undeva, la 
câteva zile vine după noi.

— După cele ce-mi spui, atunci mă prind 
dar că si acuma trebuie să fie aici, zisei eu.

— N’ai greșit. A venit de-o săptămână. In 
fiecare zi, dă pe la bord, și caută să afle ce 
ordine, reparații, schimbări sunt, apoi pleacă 
ca și cum și-ar fi împlinit o datorie. Pe urmă 
se așează la o cafenea și de-acolo ceasuri 
întregi privește marea. Dacă voești, hai în 
oraș; o să-1 cunoști și nu cred că are să-ți 
displacă.

Păun și-a luat sabia, șapca și am ieșit pe 
punte. Soarele scoborâ la apus... Dinspre 
mare veniâ răcoarea sărată adusă de un vânt 
de sud. Marea săltâ, valurile legănau ușor 
vasul. Clopotul dela gura buhazului, buhăeâ, 
semn că marea erâ neliniștită. Din depărtare, 
luntri de pescari coborau spre port. Am por-

♦ 
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nit-o pe cheiu; la cea dintâi cafenea ne-am 
oprit Nu sorbirăm bine băutura și iată că 
de după cotitura unei străzi se ivi un om po
trivit la statură, voinic, spătos, cu fața arsă, 
păroasă. Un mers nesigur și legănat, doi ochi 
severi, în cari luceau scânteieri de blân
dețe; pe cap purtă o șapcă albă, umblă îm
brăcat cu o bluză de doc, militărească.

— Salut, zise el cu glas tare, apropiindu-se 
de locotenent. Ei, ce mai e nou pe bord, a 
venit vreun odin?... întrebă el privind, pe 
cheiu.

— Până acuma, nu.
Florian se uită spre fundul mării și făcu 

un semn din cap: „La noapte mi se pare că 
o să dănțăluească marea"...

La rândul său, Păun întoarse și el capul.
— Atunci sigur că plecăm...

Cum, pe furtună? întrebaiu eu.
— Căpitanul nostru atâta așteaptă; el nu 

iese din port până nu vede furtună...
Florian aprobă cu bucurie din cap; ochii 

îi străluceau. S’a așezat după aceea jos și 
multă vreme am vorbit de călătorie, de va
poare, mări, furtună, de femei, și într’un târziu 
ne-am despărțit. N’am ajuns bine acasă, deo
dată cerul începu a se acoperi de nouri negri, 
vântul se întărea pe fiecare clipă, valurile 
creșteau, întunerecul se făcu tot mai de ne
pătruns, clopotul dăngăneâ cu glas fioros; 
la far s’aprinseră lumini, iar la observator 
se ridică semnalul care prevestea că o să fie 
mare furtună. Am ieșit pe terasa hotelului; 
în clipa aceea, un glas de goarnă s’a îm
prăștiat în văzduh, ca o chemare jalnică... 
De pretutindeni grupuri de marinari alergau 
la vapor. M’am dat jos și într’o luptă cu 
furtuna am ajuns la vas. Pe puntea bricului 
la lumina felinarelor, alunecau umbre, se ve
deau desfăcându-se pânze, s’auziau comenzi, 

sunetul sifliilor, vasul se legănă ca ’n spaz- 
muri. Prin întunerec văzui alte umbre căță- 
rându-se pe catarge, pe când doi soldați des- 
legau odgoanele.

Stăm gânditor și priviam cu inima strânsă, 
colo, în întunerecul de iad, de unde veniau 
urletele talazurilor și unde trebuia să dis
pară bricul.

Ei, și la ce nevoie să plece pe-așa fur
tună? întrebai eu pe cineva de lângă mine.

Dar atunci dela spatele meu s’auzi un glas 
gros: „Așa trebuie să fie marinarul!" Mă în- 
torsei surprins. Eră Florian, care urmăriâ cu 
încordare manevra vaporului. Ne strânserăm 
mânile. Apoi el grăi:

— Au să aibă un vânt bun...
— Și unde pleacă?
— Constanța. Dar până ce n’o sta fur

tuna, rătăcesc pe mare. Comandantul ăsta 
știu că e adevărat marinar... halal om!

Peste câteva minute, marinarii dădură dru
mul odgonului și bricul peri în întunerecul 
care par’că-1 fură pe neașteptate... Se mai 
văzură doar felinarele verzi cari lunecau ca 
să dispară prin valurile ce înălțau coama de 
spumă...

Noaptea cădea târzie și răceala tot mai 
umedă, tot mai sărată se făcea. Am stat așa 
multă vreme gândindu-mă la soarta celor ple
cați... Acuma nu se mai vedea nici felinar, 
nu s’auziâ nici un sgomot și numai colo la 
capătul farului, o umbră care priveghiâ în 
întunerec... Eră Florian.

M’am întors acasă și toată noaptea n’am 
putut durmi de urletul furtunei. Dimineața 
vântul se mai liniștise, dar marea tot se 
legănă. M’am îmbrăcat și am pornit la ca
fenea să mă întâlnesc cu Florian. Mi s’a spus 
că plecase cu cel dintâi vapor. Sigur că se 
dusese să-si întâlnească bricul lui iubit.>

N. Dunăreanu.

Muzicei.
(După Schober).

Tu artă sfântă, ’n câta clipe grele, 
în câte vijelii și sbuciumări 
Ai picurat nădejdi vieții mele, 
Ai luminat truditele-mi cărări!

Și cum porniâ din harfa ta divină 
Acordul, lin, ca un suspin ceresc, 
Și-mi înveliă tot sufletu ’n lumină!

Tu artă sfântă, cum să-ți mulțămesc?!
Vasile Stoica.
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Poporanismul.
— O anchetă literară.

Domnule redactor,
La întrebările puse de d-voastră în scri

soarea din Septemvrie 1909, îmi iau voia 
a-mi spune părerile în următoarele:

1. Ce înțelegeți sub poporanism în litera
tură?

Desvoltarea socială a omenimei cred că 
merge mână’n mână cu desvoltarea literaturii. 
Nu în înțelesul acela, că un cap de operă 
literar s’ar putea naște numai în sânul unei 
societăți, în privința socială desăvârșită. Avem 
cap de opere din timpuri când sclăvia era 
în floare, când deci desăvârșirea societății 
omenești lăsa foarte mult de dorit. înțeleg 
această desvoltare — mână’n mână — a li
teraturii și a societății în ce privește con
ținutul. Erau vremuri când subiectele litera
turii se scoteau aproape excluziv din vieața 
regilor, a preoțimii, a înaltei aristocrații. Și 
dacă vom cercetă istoria vom vedea, că ’n 
epocile acelea de fapt singure acestea ele
mente se considerau ca formând societatea 
omenească. îndată ce s’a desvoltat - în apus 
mai ales — clasa de mijloc, burghezimea, 
și a silit clasele de sus să rupă cercul de 
aur al izolării lor, și societatea omenească 
s’a îmbogățit în conținut, prin acest element 
nou, vedem că în acelaș interval de timp s’a 
lărgit și sfera literaturii. Au început să fie 
tractate o mulțime de subiecte din vieața 
burghezimei. Cu alte cuvinte: Cu cât se frâng 
mai multe boierii cari despart pe om de om, 
cu cât se înaintează mai tare cătră tinta fi-»
nală: adunarea tuturor oamenilor într’o mare 
familie omenească, cu atâta subiectele lite
raturii sunt mai variate, mai multe, mai bo
gate, mai neobișnuite.

Țăranii la toate popoarele sunt elementul 
cel mai număros, cel mai puternic. Clasa 
aceasta care cuprinde și îmbrățișează întreg 
pământul unei țări luând afară orașele — 
a rămas însă până în timpurile noastre așa- 
zicând afară din societatea omenească. Ei 
nu s’au îmbulzit până acum să intre, și foarte 
puțini i-au chemat să vie. Nu știu într’adevăr 
dacă a făcut asupra cuiva o uriașe impresie

(Urmare), 

constatarea următoare: Vii dintr’un centru, 
dintr’o capitală bunăoară, unde pulsează mai 
tare vieața socială modernă. Ochii ți-s obo
siți de câte-ai văzut, și mintea ta se frământă 
grozav de câte ai auzit și ai cetit. Vii cu 
impresia că are să vie sfârșitul lumii, ori 
cel puțin o mare, o radicală schimbare în 
țara ta, căci în cameră se agită lucruri mari 
etc. Ieși din capitală ajungi pe câmp, ajungi 
la tară. Aici e lumina soarelui orbitoare, aici 
se întind câmpiile nesfârșite, aici, grozav de 
liniștiți, țăranii muncesc din greu. Și oriunde 
vei merge pe întreg cuprinsul țării tale, vei 
află tot astfel, un întreg popor, o întreagă 
lume, care habar n’are de ce-i în capul tău 
și de ce să petrece în capitala țării. întâiu 
te miri, apoi cu cât cutrieri mai multă lume, 
ți se pare că tot ce-ai auzit ș’ai gândit în 
capitală a fost un vis, că nu poate să fie 
aceea cristalizarea și esența vieții unui popor. 
E vieața câtorva sute de mii, dar nu a mi
lioanelor cari constitue un popor.

O vieată socială normală, firească, o vieată 
socială a unui popor — care să se apropie 
de desăvârșire, va fi numai atunci, când acea 
vieață va fi țesută din bătăile tuturor inimilor 
unui neam. Tendința aceasta de ași adună 
fiecare neam toate elementele sale într’o sin
gură mare familie, în care toți membri să fie 
într’o formă de iubiți și de îndreptățiți, în 
care toți membri să muncească pentru aceeaș 
țintă, însuflețiți de aceeaș credință și folo- 
sindu-se de aceleași drepturi, e o tendință a 
timpurilor noastre. Mai ales tendința de a 
atrage în această familie mare elementul cel 
mai puternic, cel mai număros, poporul, — 
e o lozincă a timpurilor celor mai noue. Și 
această tendință, întru cât țintește să se rea
lizeze prin legislatură — cred că formează 
baza poporanismului politic.

Acum poporanismul în literatură, 
cred că e îmbrăcarea aceleiași tendințe în 
haina artelor, în special în vestmântul lite
raturii. Din capul locului, după a mea părere, 
direcția poporanistă în literatură, a început 
împinsă de această tendință. Vezi bine din 
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partea acelor cari crează nn din partea celor 
ce imitează într’o direcție oarecare.

Cum poate ajută literatura popora
nistă la realizarea tendinței de a duce po
porul în sânul cald al unei singure familii, 
care să îmbrățișeze un întreg neam? între
barea nu s’ar ținea aici, dar o pun ca să 
arăt mai evident ce înțeleg sub „poporanism1* 
în literatură.

Literatura, ca orice artă, descopere vieața. 
Adecă vieața în sine nu e ascunsă pentru 
ochii artistului, el o vede reală, dar e ascufisă 
pentru muritori de rând, pentru neartiști, și 
acestora le-o descopere. Acum în massele 
poporului trăește de fapt o vieață uriașă. 
Dar vieața aceasta de-o parte nu e cunoscută, 
și deci nu poate fi simțită de păturile mai 
înalte sociale ale unui neam, — ori e cuno
scută numai în parte și de puțini, - de altă 
parte trăește oarecum inconștie această 
vieață, chiar în poporul, în care o observă 
artistul. Acum vine artistul în literatură, se 
coboară în vieața poporului, își ia subiecte 
din popor. Și arătând când o față, când alta, 
când un colț numai al acestei vieți, încetul 
cu încetul ne face să vedem, după munca 
îndelungată nu a unui singur, ci a multora, 
decenii întregi, ori și mai mult ne face 
să întrezărim sufletul păturii dela țară. Și 
dupăce vom vedea noi, cei cari suntem în 
familia neamului, că acel suflet e omenesc 
în primul rând, că deci nu se deosebește în 
multe privințe de al nostru, că sufletul acela 
și-a păstrat chiar mult din tinereța și tăria, 
pe care noi n’o mai avem, vom simți lipsa 
de a ne înfrăți cu el. Vom vedea iarăș, că 
multe neajunsuri cari sunt legate de acel 
suflet, pe cari neajunsuri ni le va da litera
tura poporanistă, se pot vindecă și ne vom 
convinge dar că nu-i primejdie să ne mo
lipsim de vr’o boală.

în chipul acesta literatura poporanistă ne 
va aduce nu simpatia, — asta ar fi o parodie 
a scopului urmărit — ci convingerea ade
vărată, sinceră, trainică a folosului nețărmurit 
ce l-am aveâ aducând poporul dela țară în 
familia mare a neamului.

Poate literatura poporanistă să lucre cu 
aceleași mijloace și cu aceleași rezultate la 
trezirea chiar a poporului asupra vieții în

magazinate într’ânsul, ca astfel și el să țin
tească a ajunge în marea societate a neamului 
întreg? Așa cum se face azi la noi, evident 
că nu, evident că poporanismul în literatura 
noastră îmbrățișează numai o parte a chestiei, 
e făcut numai pentru a apropia de popor 
păturile mai înalte sociale. Aș trece peste 
marginile acestui răspuns, dacă aș cercă să 
arăt că literatura poporanistă pentru popor 
— care pe el să-l trezească la conștiința 
puterii sale de vieață și să-1 împingă a-și 
cere dreptul său în societate — ar trebui să 
aibă cu totul alte calități, si că nici nu se 
poate face această literatură în stil mare, 
pânăce poporul nu are o educație mai îna
intată. Dar educația aceasta n’o pot face 
decât clasele poporului, cari sunt acum edu
cate, păturile mai înalte. Și pentru ca ele 
să se convingă că trebuie făcută această 
educare, că e de de lipsă și că e folositoare, 
trebuie să premeargă literatura poporanistă, 
cea dintâiu.

Cum vezi, d-le redactor, eu n’am cercat 
să-i dau o definiție în câțiva termini popo
ranismului în literatură. Am spus ce cred eu 
despre poporanismul acesta, și nu știu nici 
cine a folosit mai întâi acest termin, nici ce 
înțeles i-a dat. Căci de pildă Hașdeu folosea 
acest termin pentru poeziile din popor.

Trec acum la întrebarea a doua.
Cari dintre scriitorii noștri reprezintă po

poranismul? După cele desvoltate mai sus, 
evident că toți aceia cari luându-și subiecte 
din natura ce ’ncunjură pe țărani, din cre
dințele și datinele lor, au tractat acele sub
iecte serios, adecă cu gândul să ne arete 
cum e într’adevăr vieața acestei pături sociale, 
ca să-i putem cunoaște sufletul, cu calitățile 
bune sau rele. Acum, se ’nțelege de sine, că 
nu-s poporaniști indivizii cari aduc în scrie
rile lor pe țăran sau vieața lui, numai ca un 
spectacol pentru boieri, ca o variație, ca o 
curiozitate, nici aceia cari — imitând ce-i 
la modă — s’apucă să descrie vieața țăranilor 
ș’apoi n’o mai scot din ha? ce? din că
ciulă, opinci, mițos etc., nici aceia cari 
de câteori au lipsă de patriotism înhață de 
plete pe vr’un mocan. Poporanist va fi așa 
dară Alexandri într’o bună parte a activității 
sale, deși el n’a atras atenția asupra vieții 
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țăranilor, dar a atras-o asupra expresiei ar
tistice a acestei vieți asupra literaturii popo
rale, mai ales asupra poeziei din popor.

Poporanist A. Russo, care în „Cântarea 
României" a idealizat pământul și ceriul 
României - leagănul și biserica poporului 
român.

Poporanist Eminescu, care a înfrățit limba 
poporului cu limba cărților sfinte, care lasă 
astfel deschisă întrebarea că dacă această 
limbă a poporului poate să se înalțe așa de 
sus cu minunatele calități cari Ie are, urzi
torul acelei limbi să nu se poată?

Poporanist Slavici, atât de sincer în toate 
nuvelele sale din vieața poporului.

Poporanist Coșbuc, care de-un gând cu 
Eminescu — ne-a ridicat multe chipuri din 
popor la treapta unei aristocrații țărănești, 
ca să mă exprim astfel, în Baladele și Idilele 
sale. Căci după cum azi fiecare să ține mândru 
a se folosi de limba lui Eminescu, astfel cred 
că fiecare s’ar mândri să poată da mâna c’o 
„Subțirică din vecini" sau cu celce „mai bine 
aprinde tot satul" decât să se desbare de 
iubita lui.

Poporanist Goga, care sfințește marile du
reri dela sate, îmbrăcându-le în arme de luptă 
ori în haina neagră a resemnării dureroase.

Poporanist Sandu-Aldea care ne dă vieața 
țăranilor sei așa cum este, ca o mare inconștie, 
dar plină de furtuni, din cari se desprinde 
când și când câte una, desvălindu-ne lucruri 
noue. Poporanist prin iubirea cea mare a 
naturii în sânul căreia trăiește poporul.

Poporanist Sadoveanu, în o bună parte a 
nuvelelor sale, în topirea naturii în sufletul, 
în vieața eroilor dela țară, în acest amestec 

minunat a simțurilor omenești cu înfierările 
naturii încunjurătoare.

*
La întrebarea: Cu cari opere din celelalte 

arte se poate ilustră poporanismul? Să-mi 
dai voe, d-le redactor, să nu răspund. Poate 
că nici nu m’aș pricepe. Mărturisesc însă, că 
după convingerea mea Grigorescu e cel mai 
mare poporanist ce l-am avut, în toate artele. 
El a realizat în pictură ținta poporanismului în 
politică, pe care o urmărește și poporanismul 
in literatură: Pânzele lui dela țară sunt pri
mite si admirate în cercurile cele mai înalte...

*
La întrebarea a treia, dacă admit popora

nismul în literatură, vezi bine, nu pot să răs
pund decât afirmativ. Pentrucă-s de con
vingerea că vieața ce trăește în popor 
trebuie să fie cunoscută și simțită tot mai 
tare. Și-s de convingerea că multe rele cari 
bântue în popor trebuie sanate, și mai ales 
cred că trebuie să ne întoarcem cu mare 
dragoste spre acest uriaș, în multe privințe 
mut și surd — pentrucă din el izvorește 
toată puterea, și pe el se bazează tot viitorul 
nostru.

Se ’nțelege însă, eu nu pricep direcția 
aceasta excluzivistă. Ca de-aici încolo să 
facem tot poporanism. Vieață este destulă în 
toate păturile societății. Vieață sănătoasă, 
vieață bolnavă, apariții de tot felul, cari nu 
trebuie neglijate. Căci o desvoltare unilaterală 
nu e niciodată a bine. Să lăsăm deci pe fie
care să-și iee subiectele de unde se pricepe, 
de unde se simte atras. Fiind direcția popo
ranistă o direcție nouă, a vremii noastre, va 
avea pe mult timp destui ucenici.

(Va urmă). I. Agârbiceanu.

Aș vrea să fiu
Aș vrea să fiu un înger cu ochi albaștrii, dulci 
Să stau de tine-aproape — când capul drag ți-l culci 
Zimbind, pe căpătâiul ca neaua de curat — 
Să-ți plec în taină ochii ce-ades m’au înșelat.

un înger...
Aș vrea să fiu un înger cu părul lung, bălai 
S’aștept la vreme-odată în poarta dela rai 
Și tu să vii iubite din lumea asta ’nvins, 
Cu ochii ’n jos, cu părul de-a vieții iarnă nins.

Să-ți ies în drum — și mâna prinzându-ți — să pornesc 
Cu tine ’ncet spre tronul Părintelui Ceresc.
Iar când vei sta ’naintei cu negrul tău păcat,
Atunci să-mi plec genunchii, să-i spun, că te-am iertat.

Ecaterina Pitiș.
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Ca florile ce
Ce sont les plus mauvais

Les vers que du tiroir pour la foule on delivre 
Les meilleurs sont les vers qu’on ne finit jamais! 

Edmond Rostand.

O, versuri, versuri scumpe lăsate in uitare, 
Crâmpeie de poemă rămasă nesfârșită, 
Svârlite intre plicuri, în colțuri de săltare, 
Voi sunteți tot ce lasă mai vrednic o iubită...

Plutește ’n jurul vostru un farmec de grădină 
Ce arde in amurgul de toamnă ’ntârziată 
Parfumuri vagi de frunze, parfumuri în surdină 
Și flori nedeslușite ce cântă dintr’odată.

Tablou străvechiu, pe care penelul nu mai merse 
Ci ’n locul său doar vremea trecu nemilostivă, - 
Voi sunteți ca o pânză cu liniile șterse 
în cari ghicești, departe, o largă perspectivă...

’n umbră...
Svârlite ’ntre profiluri bizare și stângace 
Pe cari, aceeaș mână pe foaie le trimise, 
O versuri, amintirea în suflet vă preface 
Din fiecare strofă un stol întreg de vise...

Sunt ani și ani de-atuncia... Un vers, — eo durere... 
O primăvară altul... și altul o femeie...
Sunt seri de toamnă pline de doruri și chimere
E vieața-mi răslețită în tristele crâmpeie.

Sonete începute, poeme nesfârșite 
Tovarăși dragi din ceasuri de grea singurăte, 
Muriți... muriți acolo, buchete risipite 
Ca florile ce ’n umbră se sting necercetate,

O, versuri, versuri scumpe uitate prin săltare... 
Priveliști largi, parfumuri ce n’a creat natura;
Preludii de orhestră svârlite la ’ntâmplare 
’Nainte de-a începe să cânte uvertura!...

Paris, Februarie 1910. Victor Eftimiu.

Hamlet.
Ca ’n nopțile grozave când îți ieșiâ în cale 
în raza lunei, spectrul învestmântat în zale 
Acelaș e pământul și tot așa de mic, — 
O prinț ce-ai plâns pe țeasta bufonului Yorik!

Acelaș e pământul: o temniță de plângeri 
Și cheia astei temniți o țin ai morții îngeri
Iar noi, Hamlet, ca tine de spectre urmăriți 
Fricoși să cerem cheia, murim nepregătiți.

Și azi, ca altădată, nebuna, trista mare
Amestecă strigarea-i cu vesele fanfare,
Și azi mai ispitește sărmanul Guildenstem
Și azi, Osric își cântă salutul său etern.

Laerte strânge și-astăzi oștirile rebele,
Urlând pe-o groapă scumpă... Ascuns printre perdele 
Pândind un gest, o vorbă, a tronului regal
Polonius așteaptă și-acuma un pumnal.

Mai crește rosmarinul Ofeliei iubite...
Și multe gânduri, astăzi, rămân ne ’mpărtășite
Dar vai, să le culeagă ce suflete mai sunt?
Ofelia, Horațiu, rămas-au în mormânt...

Paris, Ianuarie 1910. Victor Eftimiu.

Nunta.
Din trei colțuri ale lumei 
S’au pornit crai și crăiese, 
Fete ca și floarea spumei, 
Feți frumoși cu fețe-alese.

Pe cai albi, scăldați in spume 
Și cu nările de foc,
Vin s’aducă vești din lume 
Iar miresei mult noroc...

Sună ’n codru glas de bucium 
Nuntă mare se pornește, 
Toți copaci-s plini de sbucium 
Și pe cer luna tot crește.

Iar când zorile se ’ngână, 
Nuntă mare se sfârșește, 
Oaspeții se iau de mână 
Codru ’n urmă-le șoptește...

Doar mireasa ’n el rămâne
Albă e, ca și un crin,
Dormitând, par’că își spune 
Basmul... zorilor ce vin.

T. Mălin,
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Cronică teatrală.
— Electra de Sofocle și Chinul de A. D. Florescu. -

București, 23/11 1910.
Nu am scris niciodată amănunte despre jocul ar

tiștilor teatrului național. Pentruca ele să aibă înțeles, 
pentru Ardeal, ar trebui ca jocul să fie totdeauna 
vrednic de adorare și ca raportorul să aibă răgazul 
de-a urmări zilnic desvoltarea artiștilor al căror apostol 
s’ar face. Aceasta ar presupune artiști mari al căror 
fel se studiază cu pasiune și se propagă cu foc de 
criticul zelos. Așa ceva să nu mi se ceară, căci nu 
poate fi.

Dar, uite, astăzi sunt și eu și vesel și indignat. Și 
vreau să spun de ce...

Clitemnestra, regina speriată din patu-i vinovat de 
chipul soțului care-i apare ’n vis, a trimis ca sol de 
pace, de împăciuire, pe Hrisotemis: A trimis-o cu jertfa 
la mormântul tatălui, bărbatului. Hrisotemis ne-a po
vestit tăinuit cum o muncește spaima pe mamă-sa. 
Și regina vine acum să-și ușureze inima în templul 
lui Apolon. Colo s’a rugat Hrisotemis — crede ea; aici 
se roagă ea; două rugăciuni. Ce trebuie să fie’n su
fletul ce caută astfel pacea? O așteptăm. Și vine
— în București — așa: Ușa se dă ’n lături și d-șoara 
Eug. Ciucurescu — Clitemnestra țâșnește - în haină 
roșie și albă — pe treptele palatului izbind toiagul 
regal în piatră. A fost par’că mișcarea lui: „V’am prins! 
Ce mai puteți zice?" Așa ies din cutioare cu arcuri 
păpușile. Continuarea a fost ca și începutul, fără mlă
diere fizică, fără vibrări sentimentale în glas, fără 
putința de-a evidenția simțiri clare.

Și totuș raportorul unei gazete spune lumii că Cli
temnestra a fost „impunătoare"! Tocmai mărimea îi 
lipsiâ! Și supărat mă gândeam, că este departe dela 
Vidra lui Hașdeu până la Clitemnestra lui Sofocle.

Ceva mai mare este rolul Hrisotemisei. D-ra A. Macri 
a fost la înălțimea lui. Sveltă, reflectând în corp fra
gilitatea și îndoirea sufletească ce-o caracterizează; 
în haină albă, și blondă, chip de nevinovăție și copilă 
fără nici o putere mai bărbătească; calculată până în 
amănunte în toate reținerile sale instinctive; nepără
sind niciodată sufletul ce și-a dat ca soră a Electrei 
și contrast al Electrei, — d-ra A. Macri a fost parte 
bună din succesul tragediei. în „Electra" sunt scene 
grele, sunt sentimente mixte cari cer talent și stă
pânire. D-ra A. Macri a înțeles și a putut să întrupeze 
înțelesul. Iat-o venind dela mormânt veselă că Orest 
trebuie să fie pe-aici, o bucurie înlăcrimată din ochi 
și din glas; iat-o uimită, întristată că nu-i așa; iat-o 
răcindu-se, mereu, făcându-se de ghiață, despărțind 
c’un gest domol de mână pe sora care-i cere să omoare, 
împreună cu ea, pe mama și pe Egist; iat-o sigură 
de calea sa, de bunătatea gândului său, dispărând 
c’un fior liniștit: Dela groapă până ia reintrarea în 
palat, o trecere prin atâtea simțiri și pe subt toate, 
acolo în suflet, o liniștită, firească oprire in marginile 
feminismului blând ... Despre cine poate să ne dea 
acest joc nu se poate zice că este „simpatică"; este
— pricepută!

Și ce zice celce nu iscălește, un raportor? Zice și 
despre ea, ca despre toți, că „nu a trecut peste o 
declamație a rolului!"

„Electra" este tragedia femeilor. Bărbații pun la 
cale răzbunarea, Ia început, o săvârșesc, la sfârșit, iar 
între sfârșit și început stăpânesc femeile scena: Amicele 
Electrei, albele cântărețe ale Hrisotemisei, femeile Cli- 
temnestrei, un stol mare, vre-o treizeci. Și ’n mijlocul 
lor Electra, Hrisotemis, Clitemnestra și Fruntașa corului.

Rolul cel mai greu este al Electrei: O nenorocită 
prin vina altora, o nenorocită prin proprie chi
nuire, iubind și urînd cu aceeași putere, trecând cu 
aceeași adâncime dintr’o simțire în alta, chemând 
dreptatea cu toată asprimea ei, urlând după dreptate, 
frângându-se, căzând acum, svâcnind îndată de bu
curia vestei bune: este un rol pentru suflete tari și 
cu multe coarde. D-na O. Bârsan a îndrăznit. Succesul 
ne-a dovedit că avea dreptul să înainteze. Electra 
este nenorocită, d-na Bârsan este poate prea neno
rocită; când nimic nu se scoboară amenințător deasupra 
capului, acest cap se poate plecă mai puțin, poate 
stâ mai drept; când prietenele o știu, o înțeleg și 
consimt, ea poate fi odată mai puțin misterioasă, mai 
puțin amară altădată'); simțirile sunt violente și totuș 
un pic de scădere a diapazonului de ieri ni se pare 
necesar. Dar rolul i-a fost bogat, susținut, fără nici 
o cădere, dela început până la groaznicul strigăt: 
„Mai dă odată!" Desăvârșită fu plângerea morții lui 
Orest cu urna în brațe; ușoară, firească bucuria că-1 
revede — cum durerea brăzda încă această bucurie, 
nu se poate spune, se vede numai și se simte; repede, 
sclipită recunoașterea inelului, repede pentruca loc 
să fie pentru gingașa atârnare de gâtul, de ochii fra
telui întors; frumoasă căderea recunoscătoare la pi
cioarele bătrânului; viforoasa alergare pe trepte, în 
palat, după pasul răsbunărilor păru o deslegare în
treagă a tot ce în ființa aceasta îngrămădiseră ani 
nesfârșiți de durere frângătoare și de furioasă clocire 
a mâniei; cine poate atât, va putea mult.

Pentru ceiace privesc și originele jocului este in
teresant să dea atenție jocului celui mai potolit, 
întrucât aici poate fi vorba de aceasta, jocului d-nei 
lrina Leonescu. Fruntașa corului se potriviâ ca glas, ca 
rostire, Electrei. Sugestie...

Dintre bărbați Pilade nu spune nici o vorbă. Eram 
curios să văd ce va da mutul P. lancovescu. A ieșit! 
Ceilalți actori au fost V. Leonescu, A. Atanasiu și 
I. Petrescu. Petrescu este Bătrânul; bătrânului i-aș 
fi dorit un mic adaos de șiretenie și odată o grăbire 
a cuvântului. Grecii vorbiau mai iute; iar învălmășala 
carelor ce-1 ucid - cum minte el pe Orest, ar 
povesti-o mai prăbușit orice om, de oriunde. V. Leo
nescu are „adoratorii" săi, auzisem altădată pe nu 
mai știu cine care explică niște salve de aplauze. EI

') De exemplu: Târîrea aceea pe trepte, la înce 
putui actului...
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nu-i o natură bogată; în două roluri mari l-am văzut 
subțiindu-și mijloacele, ca să-i ajungă până la capăt. 
Dar aici, concentrat, într’o singură scenă, venind ca 
un imperator, văzând iute și plecând prompt la moarte, 
el dete dramei sfârșitul năpraznic ce i se cuvine: 
o lumină, un pârâit puternic, liniște; patru versuri 
scurte încheie catastrofa. Dacă „zeii" ucideau așa, ei 
nu erau numai ucigași drepți, ci și lovitori pe scurt...

Așa s’a jucat „Electra".
Aristotele constată de mult, într’un capitol al Poe

ticei sale, că subiectele sguduitoare nu sunt cele ce se 
petrec între dușmani sau între oameni ce nu-și sunt nici 
dușmani, nici prietini, ci acelea in care suferința co
pleșește iubiri și prietenii, în care fratele omoară pe 
frate, fiul pe tata, tata pe fiu, fiul pe mama sau mama 
pe fiu, sau în care ei vreau cel puțin să-și omoare 
sângele — subiecte de acestea „trebue să caute" 
poeții. El zice târziu; poeții le căutaseră; le găsiseră. 
Aristotele însuși citează ca exemplu pe Orest și Cli- 
temnestra care moare de mâna fiului. Și filozoful 
adaugă: Dar poetul trebuie să fie iscusit. Mai bine 
este, după el, ca ucigașul să nu știe pe cine-a ucis 
și să afle dupăce a ucis; mai bine, fiindcă este mai 
puțin jignitor și fiindcă recunoașterea are apoi un efect 
sdrobitor...

Acel „mai bine" este pentru actor un „mai ușor". 
El există însă și pentru „Electra", în care „fiica" și 
„mama" s’au uitat aproape cu totul, în care se întâl
nesc ca dușmane o Electră și-o Clitemnestră. Dar ele 
se întâlnesc zilnic, trecutul înviază, se împletește cu 
prezentul și ce amândouă fac să simțim complicat 
actorul exprimă mai greu.

De aceea este curaj să încerci cu „Electra". De 
aceea succesul ei — minus Clitemnestră - ne dă 
dreptul să sperăm că drama antică va fi reprezentată 
și în viitor.

*

„Chinul" este o piesă pe care o fac cu putință două 
scene, așezate la sfârșitul actului II. și III.

într’una se luptă mama și logodnica, iar în cealaltă 
singură mama cu un tânăr care începe a cădea, care 
cade mai apoi prada unei idei fixe: Ideia că va ne
buni, fiindcă tatăl lui a murit nebun, fiindcă bunicul 
despre tată a fost nebun, fiindcă moștenirea bolnă
vicioasă îl va culege și pe el din lumea celor sănă
toși. Decât așa, mai bine va renunță la norocul ce-i 
iese în cale în chipul unei fete mândre s’o mănânci 
cu ochii, mai bine va muri, se va sinucide, ca tatăl 
său, decât să aștepte nebunia cu înfățișarea ei gro
zavă, cu stingerea a tot ce-i suflet comunicativ în om.

Pentru un bărbat, care este un mare specialist tocmai 
în chestiuni de ereditate, care-i convins că in 85 din 
100 de cazuri boala se moștenește, siguranța moti
vului, întemeiată pe socoteala că-i greu să crezi că 
faci parte chiar din cele 15 procente, devine absolută. 
El va muri.

Motivul este, evident, penibil: Un învățat să sbu- 
ciumă două acte și jumătate supt chinul ideii fixe — 
care crește mereu, mereu — că va trebui să înebu- 
nească. Subiectul umple scena cu o atmosferă de 

depresiune. Și în ea nuxrește nimic eroic în erou; 
din contră, frica omenească, setea de a trăi, stăpâna 
ce ne mână pe toți din urmă și înainte, îl scade și pe 
el, îl scade în regiuni de care, după actul întâi, nu 
ai fi îndrăznit să-l apropii: depresiunea nu-i numai 
intelectuală, este și morală. El amână deschiderea 
cursului universitar „despre ereditate", fiindcă ar trebui 
să-și expună teoria propriei sale nimiciri viitoare; 
dus de afect el schimbă procentul 85 in 58 ori 45, în 
cartea, „despre ereditate", ce tocmai tipărește: aici 
ajunge eruditul, intelectualul Dinu Mureș.

Pentru mine, omul acesta nu crește organic din in
stinctele sale, ci este o simplă construcție. El este și 
a fost până acum un muncitor mare; un optimist care 
va spori știința și va face mult bine; un bărbat care 
iubește după ce a ales, prin afinitate, perfect; un om 
drept; un fiu ales; tot ce este el până acum nu este 
cu putință decât dacă la rădăcina ființei lui a fost un 
trunchiu sănătos, instincte bune. Și el, marele psihiatru, 
el, marele psiholog, el, observatorul fin al vieții ner
voase și sufletești — nu s’a observat și pe sine? El nit 
se cunoaște pe sine? Și o vorbă-1 poate aruncă așa re
pede și mai ales așa de adânc în prăpastia fricei și des
perării ? Dinu cade prea repede și prea simplu în acea 
micșorare sufletească de care autorul are trebuință.

Lupta este așezată în capul doctorului, este înfun
dată în el; și nu-i nici dintre acelea ce sunt lupte ve
ritabile de îndoieli. Pentru el totul este sigur. Este 
așa de sigur încât este mirare că a mai trăit până să 
afle că tatăl său a fost — un Francez sănătos.

Geometrie poetică: linia oblică coboară până la 
descoperirea... Francezului, apoi urcă iar și are ten
dința de-a mai urcă încet....... Geometrie" este figură
poetică, trop; dar tropul îl inspiră piesa. Din mulțimea 
de persoane din actul întâiu abia rămân trei în joc. 
Actul cu doctorii lui mărginiți, mișei ori senatori în cazul 
cel mai bun, făcea contrast cu nobilul Dinu Mureș; 
pe Mureș actul îl privește intim numai întrucât arată 
mediul din care poate ieși descoperirea spusă în față 
că el este un viitor nebun. Și actul poate pieri în
gustând scena, micșorând persoanele. Acum poate 
veni și — vine linia geometrică a calculului dramatic. 
Pe lângă ea nu mai e vieață, nu izvorește vieață. 
Se face răceală, încât — ai vreme să privești și bi
blioteca doctorului la care nici el, nici altcineva nu 
se uită niciodată.

„Chinul" este, pe scenă, opera a trei actori, dintre 
care doi mari: Aristița Romanescu și N. Soreanu, iar 
unul o speranță caldă: Tina Barbu.

Și totuși, va trece, va trece și „Chinul", deoarece 
publicul nu se poate agită cu secrete ghicite. Am voit 
să văz „Chinul" și a doua oară. Mergând spre teatru, 
mă gândeam: „Ce-o să mai fie în piesa d-lui A. D. 
Florescu? Eu știu acum că Dinu este sănătos, des
coperirea mami-si mă va opri de-a mă mai teme de 
soartea eroului, interesul va scădea ca un muc de fe
linar; de ce să mai merg?" Și am plecat acasă fără 
nici o părere de rău.

în dramă căutăm și cerem vieață.
G. Bogdan-Duică.
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Ultima piesă a lui Rostand.
— „Chantecler“, poem dramatic în patru acte. —

După un vodevil slab, jucat fără nici un 
succes la micul teatru Cluny, din cartierul 
latin, după un volum de poezii primite cu 
simpatie de public și după un șir de piese 
în versuri (Les Romanesques, Princesse 
Lointaine, La Samaritaine etc.) pline de 
poezie, dar cari nu reușiseră să facă din 
Edfnond Rostand un autor mondial, — glo
riosul academician de azi uimi lumea cu 
„Cyrano de Bergerac". Seara premierii (De
cemvrie, 1897) fu un eveniment în istoria 
literaturii dramatice. Privitorii, exaltați, se 
sărutau în teatru, fără să se cunoască măcar, 
iar cei mai severi critici, cântară reînvierea 
vremurilor de glorie a teatrului francez și 
încununară fruntea poetului cu nimbul ne
muririi. Un nou vulcan de inspirație țâșnise 
dintr’odată, neașteptat, și umpluse cu raze 
strălucitoare, multicolore, cerul poeziei.

Teatrul francez, copleșit pe vremea aceea 
de dramele nebuloase ale nordului, atât de 
nepotrivite cu spiritul clar al galilor, se trezi 
dintr’odată, mai semeț ca ’n cele mai glo
rioase vremuri ale sale. Poezia, violată de 
urmașii marilor Baudelaire, Mallarme, Ver
laine, Rolinat etc.; își regăsiâ seninele izvoare 
de inspirație ale trecutului, iar versul francez, 
strălucirea clasicilor.

Simbolul viu al celui mai nobil dintre 
neamuri, Cyrano redeșteptă mândria rasei. 
Sentimental, ironic, entuziast, sceptic, inteli
gent, naiv, eroic și timid, — așa fu Cyrano 
și ’n el trăiau toate însușirile sufletești ale 
acestui popor ce nu cunoaște ipocrizia.

Scrisă într’un avânt, cu o acțiune plină de 
mișcare, piesa eroică a lui Rostand trăda pe 
măiestrul scenei, iar versurile ei, încărcate 
de imagini, covârșite de vorbe de spirit și 
totuș, limpezi ca cel mai pur cristal și ușoare 
ca eterul, anunțau pe poetul așteptat. Litera
tura dramatică trăi zile de glorie cum nu-și 
mai amintea nici un contimporan; pământul 
întreg fu plin de versurile noi, create cu o 
spontaneitate pe care numai natura o are, 
versurile pe cari divinul Coquelin le asvârliâ 
cu glas de trâmbiță, până ’n cea din urmă 
bancă a galeriilor.

...Apoi, veni „L’Aiglon", dramă în șase acte. 
Ea nu mai putu adăogă nimic Ia gloria celui 
ce scrisese „Cyrano". Aceleași versuri sonore, 
poate mai puțin spontane, mai chinuite ca 
în „Cyrano" și aceeaș fantazie care crease 
nemuritoarea figură. Dar silueta firavă a fiului 
lui Napoleon eră umbrită de puternicul profil 
ăl poetului-erou. Eră prea aproape poate, 
epoca în care se petrecea acțiunea lui „ Aiglon", 
ori tehnica piesei nu se apropiă de a lui 
„Cyrano", ori toată alcătuirea ei n’aveâ ori
ginalitatea celeilalte piese, — dar „L’Aiglon" 
n’a mai stârnit entuziasmul firesc ce sguduie 
bolțile teatrului dela Porte Saint-Martin, în 
neuitata seară a lui 23 Decemvrie 1897. Iar 
criticii nu mai fură cântăreți, ci rămaseră 
critici.

Câtva timp, obosit de glorie, încărcat de 
bani, Rostand nu mai scrise nimic.

„Aveam câteva piese în cap — spuneă el 
demult, unui ziarist — dar nu știam pe care 
s’o încep. Acum, mă voiu strămută la Cambo, 
și acolo, am să scriu una, fără îndoială".

într’o zi, Rostand se uită la cotețurile din 
curtea unei case țărănești. într’o cușcă, eră 
o mierlă. Iată că intră un cocoș. După ati
tudinea mierlei, i se păru că ea își bate joc 
de cocoș. Ce va fi gândind oare cocoșul? 
Va fi știind el că mierla îl batjocorește.

Și o lume de simboluri începu să chinu
iască pe poet.

Oare toate animalele acestea, înzestrate cu 
minte omenească, n’ar puteă intră în litera
tură, ca în fabulele lui Lafontaine? Ideia 
unei piese i se păru absurdă. Apoi, la gândul 
că și Aristofane își îmbrăcase eroii cu pene, 
Rostand hotărî să scrie o piesă în versuri și 
se apucă de lucru. Lumea literară, pentru 
care orice mișcare a lui Rostand eră plină 
de interes, află îndată vestea, și, încetul cu 
încetul, începu să se obișnuiască cu gândul 
că într’o bună zi, va vedea pe scenă actorii 
îmbrăcați ca pasările, învârtindu-se în cuști, 
sburând prin pomi, și împroșcându-se cu 
versuri imitative. O reclamă care ținu câțiva 
ani — și de care, zice-se, nu-i de vină nici 
autorul și nici directorii teatrului — pregătea
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publicul pentru o operă extraordinară, dacă 
nu superioară lui Cyrano, cel puțin egală 
cu el. Iată însă că marele Coquelin moare. 
Cine va mai trâmbița versurile noui ale lui 
Rostand? Reprezentarea piesei se amână din 
nou, felurite sgomote se răspândeau în presă, 
prietenii continuară să laude, dușmanii să 
facă ironii, prorocind reprezentarea nouei 
piese la calendele grecești, până când, 
după multe ezitări, Lucien Guitry, cunoscutul 
actor, îmbrăcat în penele lui Chantec.ler, 
își svârli cel dintâi Cuc uri cu! în seara 
de 7 Februarie 1910.

N’a fost o desiluzie, cum vestiseră unii 
și cum sperau cei mai mulți, n’a fost nici 

noritatea de trâmbiță pe care le-ar fi dat-o 
Coquelin. în înfățișarea lui, se răsfrânge obo
seala veacului și toată neurastenia modernă. 
Ce vreți? Dela Cortelon al Iui Bernstein si > > 
până la „Chantecler“ al lui Rostand e o dis
tanță pe care nici un artist dramatic, ori cât 
ar fi el de priceput, n’o poate străbate. Numai 
la noi se încumetă unii actori să joace pe 
Bolborici, din „Tudorache Sucitul" și pe eroul 
viforos al cutărei tragedii istorice...

Primul act din „Chantecler" se petrece în 
decorul prozaic și pitoresc al unei „găinării". 
Găinile, curcanii, rațele se învârtesc în jurul 
unei sperietori uriașe ’)•

Cocoșul intră în scenă, asvârlindu-și „Im-

Act. 1. Imnul Soarelui. Act. II. Dimineața cocoșului.

un triumf, cum au anunțat presei lor, ’sim
paticii trimiși ai gazetelor Jengleze. Geniul 
francez trebuia să strălucească încă odată, 
oricât de amar va fi fost rânjetul celor dela 
Vossische Zeitung, ori alte publicații 
nemțești, dar admiratorii lui Rostand trebuiră 
să recunoască pe față că autorul lor fa
vorit n’a dat o operă complectă, vrednică 
de Cyrano.

„Chantecler" nu e, propriu zis, o piesă 
de teatru, ci un poem feeric, izvorît dintr’o 
fantazie rară, căruia o muzică de scenă i-ar 
fi ridicat valoarea, și din care niște interpreți 
de mărimea lui Coquelin, ar fi făcut un nou 
succes mondial. Dar Coquelin a murit, muzica 
de scenă lipsește. Lucien Guitry, care, în 
piesele moderne e un artist incomparabil, a 
fost un cocoș trist, care nu-și umflă plămânii 
să cânte în zorile viorii, ci silabisește ca 
eroii blazați, din piesele de salon. în gura 
lui, versurile n’au lumina de curcubeu și so

nul cătră Soare", atât de celebru, înainte de 
reprezentație chiar.

Găinele, curcanul, bibilica și câinele stau 
de vorbă, când, o bubuitură de pușcă se aude 
și din aer, cade, rănită, o găină sălbatecă 
(La faisane, jucată de d-na Simone. Ca și 
Guitry, fosta soție a lui Bargy a fost trimeasă 
de majoritatea criticilor, înapoi, la piesa de 
salon, căci nu se pricepe să spuie versurile...). 
Ea cere adăpost și câinele Patou o ascunde 
în cușca lui. Câinele Patou e întruchiparea 
dobitocească a omului bun, prietenos și în
țelept. Chantecler dă de fazană în găinăria 
lui și-i recită versuri galante. Se lasă amurgul.

■) De altfel, toate decorurile sunt de câteva ori mai 
mari ca în realitate, ca să fie în proporție cu mărimea 
actorilor împănați.

„între d-voastră și scenă, am pus o sticlă măritoare" 
spune cu multă poezie, prologul, adresându-se publi
cului, înainte de ridicarea cortinei. Prologul a fost spus 
de Jean Coquelin, fiul lui Coquelin, și care, în piesă, 
joacă pe câinele Patou,
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Toată lumea pleacă, lăsând scena în prada 
pasărilor de noapte, cari, clipindu-și ochii 
roșii, conspiră împotriva cocoșului.

Complotul acesta continuă în actul al doilea, 
în pădure, când bufnițele se plâng împotriva 
lui Chantecler. De ce-l urăsc ele pe cocoș? 
Fiindcă e frumos, e iubit și prin cântecul său, 
alungă noaptea, noaptea atât de dragă lor... 
Ghiciți simbolul...

Pasările de noapte, știind că Chantecler e 
poftit în ziua aceea la Bibilică, hotăresc să 
furișeze acolo o ceată de alți cocoși, cari să 
se bată cu el. Iată însă că în culise răsună 
Cuc uri cu! Și conspiratorii o iau la fugă, 
care pe unde apucă. Intră Chantecler, care 
se laudă fazanei că el e cel ce face soarele

Act. IV. Noaptea privighitoarei.

să iasă dela orizont. De n’ar cântă el nu's’ar 
face ziuă. Mierloiul (admirabil jucat de Gali- 
paux) ascultă din culise, surâde, și „ia Ia 
vale“ pe cocoș, spunându-i că povestea cu 
soarele e bună de încântat cucoanele cu ea.

în actul al treilea, e reprezentată recep- 
țiunea la Bibilică. Un șir întreg de pasări 
în majoritate cocoși străini, perindă în fața ei. 
Chantecler, căruia toată afacerea aceasta nu-i 
convine, se agață de cocoșii străini, îi bat
jocorește, numindu-i cocoși născuți într’o 
găinărie din Apocalips. Apoi, îi atacă cu ur

mătoarele ciudate versuri imitative, pe cari 
le transcriu, — pentru cei ce vor putea să 
le ’nțeleagă:
... Oui, Coqs affectant des formes incongrues 
Coquemars, Cauchemars, Coqs et Coquecigrues 
Coiffes de cocotiers superconquentieux...

La fureur comme un paon me fait parler, Messieurs! 
J’ăllitere!

Qui, Coquards cocardes de coquilles 
Coquardeaux, Coquebins, Coquelets, Cocodrilles 
Au lieu d’etre coquets de vos cocoricos, 
Vous reviez d’etre, o, Coqs! de droles de cocos! 
Oui, Mode! pour que d’eux tu t’emberlucoquasses 
Coquine, il n’ont voulu, ces Coqs, qu’etre cocasses! 
Mais, Coquins! le cocasse exige un Nicolet! 
On n’es jamais assez cocasse quand on Test! 
Mais, qu’un Coq, au coccyx, ait plus que de ruches 
Vous passez, Cocodes, comme des coqueluches!
....................................>.................................................  
— Puisque le Cocassier, pour varier ses stocks 
Peut plus cocassement cocufier des Coqs!
Et vous ne serez plus vieux Cocâtres qu’on casse 
Que des Coqs rococos pour ce Coq plus cocasse!

El pleacă cu fazana într’o pădure vecină, 
unde dânsa se convinge că soarele iese singur, 
fără să aibă nevoie de cântecul cocoșului. 
Iar el, mândrul Chantecler, își dă seama de 
adevărata lui valoare și se întoarce, modest, 
printre găinile sale, lângă bunul său prieten, 
câinele Patou. (Actul IV.)

Acesta e, în câteva cuvinte, subiectul lui 
„Chantecler".

Se va juca el de multeori? Cine știe... 
Rostand e dezolat de interpreții săi și pro
babil, va fi fost și mai dezolat, aflând că și 
ceilalți artiști, cari au pornit să joace „Chan
tecler" în lume, au fost fluerați în unele orașe.

Ceeace e însă incontestabil, e că Rostand 
a îmbogățit literatura franceză cu un poem 
de mare valoare. Nu va fi poate un succes 
teatral „Chantecler", dar literatura se va putea 
făli oricând cu dânsul.

Paris, 2 Martie 1910.
Victor Eftimiu.

Un trandafir se stinge.
Cu trupul biruit de jale
Un trandafir se stânge ’n glastră 
Stropindu-și plânsul de petale 
Pe perinița din fereastră.

Se sbuciuină sărmana floare
Și moare ’n patima ei mută, 
Ca ’n inima de fată mare 
O dragoste nepricepută.

Se sbuciumă și până mâne 
își spulberă podoaba ’ntreagă,
Iar mâna gingașei stăpâne
Alt trandafir o să-și culeagă.

Și rând pe rând au să mai vie 
Tot alte flori în vechea glastră, 
Asemeni viselor ce ’nvie
Și mor zâmbind în calea noastră.

Octavian Goga.



150 LUCEAFĂRUL Nrul 6, 1910.

r
■ ii

Cântec popular,
Spune-mi bade ce-ai căutat 
Noaptea prin păduri de brad? 
Zarea lunei te-a văzut
Și ’n fereastră mi-a bătut.
— Floricea de sub ferești 
Nu știi mândro ce vorbești,

Luna-i lună si-i nebună;
Cine știe ce-a visat>
.Brazii când i-a luminat
De cu altul m’a schimbat?
Tu în loc să-mi dai în bună,
Mă omori si-i crezi la lună.>

Maria Cunțan.

Cugetări.
„Cuvintele sunt lucruri și o mică picătură 

de cerneală căzând ca rouă asupra unei cu
getări, produce atât cât să ’ndestuleze gân
direa a mii și mii de ființe". Byron.

*
„Ziua unui înțelept prețuește cât vieața 

unui nebun", zice un proverb arab și un altul 
care oglindește mai mult spiritul califilor decât 
al Sultanilor, afirmă că: „cerneala științei 
e mai prețioasă decât sângele mar
tirilor." * * * *

Cărțile sunt o călăuză pentru tinerețe și o 
distracție pentru vârsta coaptă. Ne face să 
suportăm singurătatea și ne împiedecă de a 
ne fi nouă înșine o sarcină. Ne ajută să ui
tăm răutatea oamenilor și a lucrurilor ce ne 

înconjoară, calmează patimile și grijile noastre 
și ne adorm necazurile. Când ne-ain săturat 
de cei vii putem să ne adresăm morților, 
cari n’au nici răutate, nici mândrie, nici gân
duri ascunse în vorbirea lor.

Ieremy Collier.

„O colecțiune de cărți bune e o adevărată 
universitate". * Carlyle.

Nu cu felinarul, ci cu inima caută oamenii, 
căci ei numai iubirei își deschid inimile.

* Rosegger.

Ce tristă e o grădină
în care priveghitoarea nu cântă; 
Ce tristă e o vieață 
De iubire neatinsă.

Cântec pop. german.

Cronică.
t Eugen Carada. La 12 Februarie v. 1910, în vârstă 

de 73 ani, a încetat din vieață, în București, unul 
dintre marii oameni de cari a avut parte poporul 
nostru: Eugen Carada. La noi nu s’a prea vorbit mult 
de dânsul, fiindcă nu a fost omul, care săvârșește fapta 
bună pentru a se vorbi de numele lui cu admirație, 
pentru a-1 preamări ca pe un idol național. Eugen Carada 
a luat parte la conducerea destinelor poporului nostru 
în cea mai desăvârșită tăcere și totuș în cea mai de
plină conștiință a uriașei lui puteri sufletești pe care 
se răzimau mulți dintre cei ce culegeau în ochii lumei 
laurii izbânzilor. A fost un general, pe care nu l-a 
văzut nimeni pe câmpul de războiu, dar în mânile 
căruia se concentrau toate mișcările oștirilor ce dă
deau lupta în vieață pentru înaintarea și întărirea 
poporului românesc.

Pentru noi ardelenii nu a avut numai dragostea 
oficială a „fraților de acelaș sânge", nu ne-a iubit 

numai cu vorbe frumoase și mari. Carada a fost unul 
dintre rarii oameni din România, care ne-a cunoscut 
și ne-a iubit cu adevărat. Iubirea lui și-a dovedit-o 
prin sfaturi bune și prin ajutoare desinteresate.

în numărul viitor vom închina mai multe pagini 
memoriei acestui bărbat ales al neamului nostru.

*
Arhitectura bisericească. Clădirea bisericilor dela 

sate e lăsată in voia întâmplării. în locul interesantelor 
bisericuțe de lemn, în cari părinții noștri își înălțau cu 
cucernicie rugăciunile la cer și cari erau expresia de cre
dință a sufletului românesc, astăzi se ridică tot mai multe 
biserici de piatră. Aceste în cele mai multe cazuri sunt 
imitații servile ale bisericilor străine din centrele mai 
însemnate. Străduința de a imită pe orășenii de alt 
neam se manifestă la noi și în arhitectura bisericească 
și are de urmare — ca în multe alte imitații — o ade
vărată batjocorire a tradiției noastre românești. Când 
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vezi bisericile de piatră ce se clădesc, an de an, la 
sate, te cuprinde o adevărată jale. îți pare rău de banii 
scumpi ai credincioșilor cari s’au cheltuit de fruntașii 
nepricepuți pentru niște cărămizi așezate una peste 
alta fără nici un rost arhitectonic. Și cei din centrul 
diecezelor le îngăduie fiindcă lipsa lor de cultură și 
lipsa dragostei pentru tradiție nu pot trezi în sufletele 
lor îndemnuri de a împiedecă rătăcirile. Nu mai po
menim de cazuri concrete, fiindcă nu vrem să facem 
nimănuia sânge rău. Ar fi insă vremea ca „cei chemați" 
(Doamne puțini mai sunt cu adevărat!) să ferească 
măcar viitorul de asemenea barbarii arhitectonice. 
De pildă le poate servi fapta E. S. Arhiepiscopului 
catolic Netzhammer, care în mijlocul Bucureștiului a 
ridicat una dintre cele mai frumoase biserici in stil 
românesc. Le recomandăm să cetească broșura apă
rută de curând „Der Bau der rumănisch-unierten Kirche 
in Bukarest", care e tradusă și în românește. Să o 
cetească și să-l urmeze.

Din bunăvoința E. S. Arhiepiscopului R. Netzhammer 
reproducem în acest număr fotografia acestei biserici 
din Bucreșuti. Acest lăcaș dutnnezeesc al fraților noștri 
din Regat e o operă de artă, care face cinste Bucu
reștiului. Cităm aprecierile unui pricepător, ale d-lui 
Tzigara-Samurcaș: „Bisericuța clădită de d-l arhitect 
N. Ghika. deși foarte mică și din material foarte ieftin, 
este însă foarte plăcută prin simplicitatea sa și prin 
fericita armonie a proporțiilor. E una din cele mai 
fericite reminiscențe a splendidelor biserici ale lui 
Ștefan cel Mare".

Atragem incă odată atențiunea autorităților compe
tente dela noi să urmeze pilda dată de E. S. Arhi
episcopul Netzhammer, să clădească biserici cari să 
fie expresia sufletului românesc. Arhitecții arhidiece- 
zelor noastre, cu puțin studiu, ar găsi un material 
bogat și la noi din care s’ar putea inspiră și cu aju
torul căruia ar puteâ crea o arhitectură bisericească 
națională. Dacă nu găsesc timp pentru așa ceva să 
imiteze modelele bune, cari există. în numerile viitoare 
vom aduce și noi chipul câtorva biserici din România, 
cari pot fi luate de model.

*
Două concerte în Sibiiu. Concertul al doilea al 

„Reuniunii române de muzică" din loc a întrunit la 
1 Martie în sala dela „Gesellschaftshaus" un public 
și distins și număros. Printre străinii, cari au asistat 
la acest concert, pe lângă vechii cercetători, s’au văzut 
și persoane nouă, cari dovedesc că interesul străinilor 
pentru concertele noastre se susține încă.

Programul concertului s’a început cu minunata com
poziție „La lacul Traun" pentru bariton-solo cu 
acompaniare de orhestră și cor de dame de F.Thieriot, 
în care părintele O. Murășan ne-a dovedit că e stăpân 
pe o voce frumoasă de bariton și cu talentul său 
muzical poate să fie interpretul celor mai subtile com
poziții. Se pare însă, că această compoziție a plăcut 
mai mult, înainte cu câțiva ani, când a mai fost 
cântată.

Reîntoarsă din România, unde a fost părtașe la 
atâtea onoruri, d-na Veturia Triteanu ne-a dat 

iarăși ocaziune să admirăm comoara sa de voce. în 
„Lorelei" (care pare a fi o specialitate a d-sale) 
de M. Meyer-Olbersleben am descoperit, pe lângă o 
tehnică înaltă, o frazare corectă și o nobilitare a vocii. 
Ne-am fi bucurat și mai mult însă, dacâ aceste cali
tăți le-am fi admirat într’o compoziție mai mulțumi
toare. în semn de admirație d-na Triteanu a primit un 
buchet de flori.

Partea principală a programului a format-o: „Cră
iasa ielelor", baladă pentru solo de sopran, alt, ba
riton, cor și orchestră de N. W. Gade. Această bucată 
reluată din repertorul „Reuniunii de muzică" a avut 
să lupte din greu cu amintirea interpretării artistice a 
maestrului Dima. Noul dirigent, d-l L.Tempea, și-a dat 
osteneală să învingă greutățile ce sunt legate de in
terpretarea acestei balade și munca d-sale o apreciem. 
S’a observat însă o nesiguranță în conducerea orchestrei 
și o prea puțină nuanțare, lipsuri pe cari cu stăruință 
și studiu credem că le poate acoperi. D-nele Triteanu 
(Crăiasa ielelor) și Crișan (mama lui Oluf) s’au achitat 
escelent de părțile de solo. D-l Murășan în Oluf, deși 
a avut un solo care nu-i prea zace în voce, totuși a 
trecut biruitor. Corurile și mai ales orchestra au fost 
foarte bine.

Concertul d-nei Lucia Cosma. Curând după concertul 
„Reuniunii de muzică" am avut ocazie să ascultăm pe 
d-na Lucia Cosma în concertul aranjat de D-sa în 
folosul școalei de industrie, ldeia de a se ajută această 
școală a fost cât să poate de fericită și credem că 
se vor mai află imitatori, pentrucă numai așa se poate 
da un avânt așezămintelor noastre culturale.

întreaga sală dela „Gesellschaftshaus" a fost ticsită 
de un public ales, ce așteptă cu nerăbdare apariția 
acestei cântărețe, care veniâ după o absență mai în
delungată. Programul concertului compus în cea mai 
mare parte din bucăți streine a fost și variat și bine 
alcătuit. Pe lângă seninii compozitori ca: Mozart și 
Donizetti, am întâlnit pe furtunaticul R. Strauss, pe 
duiosul Brahms și Schubert, iar muzica românească a 
fost reprezentată cu 3 cântece poporale: „Floare fui, 
floare trecui" și „S’a dus cucul de p’aici" aranjate de 
d-l T. Brediceanu și „Mândruliță de demult" aranjată 
de d-l G. Dima.

D-na Lucia Cosma nu are o voce mare, are însă 
o voce de sopran egală, cu un timbru plăcut și o tech- 
nică foarte bună, care a eșit mai mult la iveală în 
aria nebuniei din „Lucia de Lammermor" de Do
nizetti. în această arie plină de coloratură am admirat 
mai ales trecerile ușoare dintPun registru în altul și 
claritatea tonului. Gingășia din „Heiden-Roslein" de 
Schubert și duioșia revărsată în „11 re pastore" de 
Mozart și ’n cântecile noastre poporale, ne face să 
credem că genul acesta de compoziții îi zace mult 
mai bine în voce, decât genul lui R. Strauss. Cultivând 
acest gen de cântece d-na Lucia Cosma poate să ajungă 
la mare măiestrie. Fiecare punct din program a fost 
aplaudat cu îmbelșugare și cântăreața a primit o mul
țime de coșulețe de flori și buchete.

Cu această ocaziune d-l Liviu Tempea s’a remarcat 
ca un pianist de mâna întâi. în „Novellette" și „Auf-
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schwung" de Schumann precum și in celelalte bucăți, 
unde a susținut acompaniamentul la pian, preciziunea 
și adânca pătrundere, fără îndoială că au contribuit 
la succesul acestui concert. E.

*
Sărbătorirea d-lui Maiorescu. Jubileul de 70 de ani 

al d-lui Maiorescu a fost sărbătorit pretutindeni. în 
București colaboratorii revistei „Convorbiri Literare" 
i-au prezentat un număr festiv de 700 de pagini și 
i-au dat un banchet, cu discursuri frumoase și cu îm
brățișări între vechii prietini dela Junimea din lași. 
A fost o sărbătoare mai mult familiară. — Mai frumos 
s’a sărbătorit la Viena și la Cernăuți. La Viena s’au ținut 
conferințe, s’a desvălit tabloul d-lui Maiorescu In lo
calitățile societății „România Jună". A vorbit și d-l 
Dr. Wilhelm Meyer-Liibke, vestitul romanist, despre 
d-I Maiorescu. La Cernăuți a ținut o conferință despre 
d-l Maiorescu d-l Dr. Sextil Pușcariu. La noi serbă- 
torirea s’a mărginit la articole de ziare și reviste. 
Amintim articolul d-lui Andreiu Bârseanu din „Gazeta 
Transilvaniei" și al d-lui Goga din revista „Transil
vania". A fost o frumoasă sărbătorire intelectuală.

♦
Poeții români în ungurește. în zilele trecute am 

primit la redacție un volumaș întitulat „Roman K61- 
tokbol, forditottăk: Brân Lorincz, szamosszeplaki gbr. 
kath. plebânos es Revai Kăroly, az erdelyi irodalmi 
tărsasăg tagja, a teleki tărsasăg elnoke". Deschizând 
volumul, am dat cu ochii de o introducere iscălită 
de Dr. Moldovan Gergely din Cluj. Am aruncat cu dis
gust volumul din mână, fiindcă nu ne puteam așteptă 
ca acest renegat odios să recomande o lucrare cinstită. 
Căutând printre hârtiile netrebnice ale redacției, 
am dat din nou peste acest volum și de curiozitate 
l-am deschis la întâmplare și-am cetit:

Miert nem jossz...?
Nezd! măr a fecske utra szăll
Dibfa lombja hulldogăl; 
Der iilt a tâjra, itt az osz! 
Mier nem jbssz, miert nem jossz?
A termeszet aludni ter, 
Pereg a sok fakb level; 
Nagy pusztasăg van, itt az osz 
S te most se jbssz, meg most se jbssz.

E prima și ultima strofă, în ungurește, din „Vezi 
rândunelele se duc..." a lui Eminescu.

Am cetit poezia întreagă și ne-a plăcut traducerea. 
Cetind numele traducătorului Revai Kăroly, ne-am adus 
aminte de-o veche cunoștință a noastră și ne-am mirat 
c’a primit să fie recomandat Ungurilor de un Dr. Mol
dovan Gergely. D-l Rdvai e un scriitor ungur cu nume, 
care viseasă la înfrățirea româno-maghiară cu toată 
curățenia sufletească a unui idealist. Domniasa crede 
că această apropiere între cele două neamuri se 
poate pregăti pe cale literară. Ne-a învățat deci 
limba și a început să traducă. în 1905 au apărut, in 
editura revistei noastre, câteva traduceri reușite din 
poeziile d-lui Coșbuc. în foiletoanele ziarelor ungurești 
din Cluj a publicat mai multe traduceri din poeziile 
d-lui Goga. în acest volum publică mai multe traduceri 

din Eminescu, Dulfu, Goga, Alexandru Sterca-Șuluțu, 
Matilda Cugler-Poni și Coșbuc. Serviciul ce-1 face d-sa 
Ungurilor, arătându-le frumusețele literaturii româ
nești, e fără îndoială prețios. Noi nu putem decât să 
ne bucurăm că ne iubește așa de mult.

Răsfoind volumul mai departe, spre odioasa pre
față, am văzut că partea cea mai mare a poeziilor e 
tradusă de d-l Brăn Lârincz, adecă Laurețiu Bran, 
preot român din comuna Someș-Săplac din Sălagiu. 
Le-am cetit și pe acestea. Ascultați strofa primă din 
„La noi" de d-l Goga:

Nălunk zoldel a nagy erdâ
Virăg van a reten,
Tarka lepkek kergetoznek 
Es gyâszolunk regen. 
Dalt tanulni csalogănyok 
Messze tăjroi jonnek, 
Nâlunk virăg, dai fakadnak 
Es temerdek konnyek.

Traduce întreg „Luceafărul", „Satira" și alte poezii 
din Eminescu, apoi altele din d-l Goga, Vlahuță, A.Naum, 
și traducerile sunt destul de bunișoare. Suntem foarte 
curioși, dacă d-l Bran ar puteă să facă asemenea 
traduceri și din ungurește în românește. Noi credem 
că nu. Credem că d-l Bran știe mai bine ungurește 
ca românește, că e unul dintre acei înstrăinați sufle
tește, care are nevoie să cetească în ungurește operile 
literaturii noastre ca să le guste. Și asta e nespus de 
dureros. De aceea nici nu ne putem bucură de tradu
cerile ce le-a făcut. Mai bine eră să nu le fi putut face!

*
Congresul profesorilor. în „Tribuna" din Arad 

s’a făcut propunerea să se țină în cadrele Asociației 
un congres al profesorilor secundari dela noi, care 
să se ocupe cu toate problemele de educație ale po
porului nostru. Propunerea a fost primită cu însu
flețire de toți profesorii și nădăjduim că la adunarea 
generală a Asociației din Dej se va și putea ținea 
primul congres. Despre importanța schimbului de idei 
ce se vor naște cu ocazia acestor congrese, credem 
că e de prisos să mai vorbim. Ele sunt chemate să 
deie educației naționale a poporului nostru îndemnări 
nouă și practice. Singurul fapt că în fiecare an se 
vor putea întâlni toți profesorii dela școalele noastre 
secundare, spre a se ocupă de probleme de educație, 
înseamnă trezirea la vieață și la muncă unitară a celui 
mai însemnat factor social dela noi.

Ca să nu se dee o interpretare greșită din partea 
autorităților statului acestor întruniri anuale, ar fi mai 
bine, dacă nu s’ar face prea multă zarvă în publicitate, 
poate ar fi mai cuminte a se părăsi chiar și numirea 
de congres. Să fie, simplu, o ședință a secției șco
lare a Asociației.

Noi legăm multe nădejdi de această nouă concen
trare de forțe, în vederea înaintării noastre culturale.

Deie Dumnezeu să nu ne ’nșelăm!
*

f Dr. Karl Lueger. A încetat din vieață unul dintre 
cei mai populari și cei mai mari oameni dintre câți 
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i-a avut Viena și Austria. Pierderea aceasta nu o 
jelesc numai Nemții din Austria ci și noi Românii, 
căci în Lueger s’a stins un sprijinitor sincer al idea
lurilor noastre naționale.

Karl Lueger a fost băiatul unui servitor din Viena. 
S’a născut în 24 Octomvrie 1844. Până la vârsta de 
4 ani, marele orator și agitator de mai târziu, a fost 
mut. Studiile liceale și universitare le-a făcut în Viena. 
Ca jurist a început să se amestece în luptele politice, 
atrăgând asupra sa atențiunea publicului prin tempe
ramentul său îndrăzneț, prin originalitatea și agerimea 
spiritului său. Dela început a luat apărarea poporului 
nevoiaș din mijlocul căruia se ridicase, organizându-1 
în corporații și trezindu-1 la conștiința drepturilor sale. 
Până la sfârșitul vieții lui a rămas credincios princi
piilor sale democratice și a fost un dușman înverșunat 
al capitaliștilor și al asupritorilor. Numai cu ajutorul 
personalității sale a reușit să înșghebeze partidul 
creștin-socîal din Viena, care de câțiva ani e cel mai 
puternic în Austria. Acest partid are de scop egalarea 
proprietății prin reforme continue, menținând carac
terul de rassă și credința religioasă în sânul societății. 
„Gut deutsch, gut christlich, gut osterreichisch!" — c 
lozinca acestui partid, a cărui existență fără persona
litatea lui Lueger nici nu se poate închipui. Caracterul, 
cinstea desăvârșită și idealismul luminat de un suflet 
mare, întrupate în Lueger, au dus din izbândă în iz
bândă acest partid, până când Lueger a ajuns „Herr 
von Wien", mai iubit și mai popular decât împăratul.

Lueger a fost și un sincer apărător al neamurilor 
asuprite din Monarhie. El a luptat pentru o Mare 
Austrie, în care toate neamurile să se bucure, în 
cadrele autonomiei lor naționale, deopotrivă de drep
turile cetățenești. Pentru noi Românii avea o deosebită 
dragoste și adeseori ne-a luat apărarea. Se cuvine 
deci ca țărâna proaspetă a acestui suflet curat să o 
stropim cu lacrămi de durere și de recunoștință, căci 
cine știe când vom mai, avea în Austria pe un al doilea 
Lueger... *

Reviste și ziare. „Revista politică și literară" 
Nr. 10/1910. Publicația tovarășilor din Blaj se menține 
și se prezintă în condiții destul de mulțămitoare. în 
fruntea numărului 10 se publică o conferință a d-lui 
V. Nițescu despre „Rolul conștiinței". Directorul re
vistei, d-1 Aurel Ciato se ocupă de discursul d-lui P. 
P. Carp în chestia națională, rostit în camera din Bu
curești. D-1 M. Străjan începe o dare de seamă asupra 
cărții „Puterea sufletească" de savantul profesor uni
versitar C. Rădulescu-Motru. D-1 Al. Ciura scrie o dare 
de seamă despre schițele și amintirile d-lui D. Pătrăș- 
canu. Numărul mai cuprinde poezii și alte articole. 
Partea informativă deasemenea e bogată. Nrii 11 12 
pe Februarie și Martie încheie anul al doilea de exi
stență al acestei reviste, cu articole de obișnuiții co
laboratori. Urăm izbândă confraților din Blaj.

* „Junimea Literară". Nr. 1 pe Ianuarie al 
revistei bucovinene e închinat societății scriitorilor 
români din București, cari în Ianuarie au aranjat pe 
pământul Bucovinei mai multe șezători literare în amin

tirea lui Ion Creangă. Din acest număr remarcăm 
conferința d-lui G. Tofan, profesor, despre vieața și 
activitatea lui Ion Creangă. Se mai publică bucăți din 
opera scriitorilor cari au luat parte la șezătorile lite
rare din Bucovina, dimpreună cu fotografiile și bio
grafiile lor. „Junimea Literară" e vrednică să fie cetită 
și la noi, căci în ea se reoglindește frumoasa mișcare 
literară ce zorește și pe pământul Bucovinei.

* „Ramuri" (Nr. 3) din Craiova publică un articol 
„Din Țara Fagilor" — impresii dela șezătorile literare 
din Suceava, Câmpulung și Cernăuți — de d-1 Caton 
Theodorian. în aceste impresii fugitive, scrise cu spirit 
de observație, d-1 Theodorian vorbește cu mult entu
ziasm de primirea ce-au făcut-o bucovinenii scriitorilor 
români. Șezătorile literare din Bucovina în amintirea 
lui Creangă au fost adevărate sărbători naționale. 
Numărul mai cuprinde versuri, articole și notițe. — în 
Nr. 4 o dare de seamă despre „Luminișuri" de A. 
Stavri, scrisă de d-1 G. Bogdan-Duică. O poezie de 
I. U. Soricu.

* „Mercure de France". în n-rul din 16 Ianu
arie 1910 publică o scrisoare românească a d-lui M. 
Montandon, în care se vorbește de „Asociația română 
pentru înaintarea și răspândirea științelor", de cente
narul lui Șaguna și de moartea lui Gr. G. Tocilescu. 
Despre vieața și activitatea lui Șaguna se vorbește 
pe două pagini cu căldură și cu informații suficiente. 
Trimitem mulțumirile noastre d-lui Montandon, care 
informează cinstit și cu pricepere străinătatea despre 
mișcarea noastră culturală.

* „Revista culturală" din Craiova, condusă de 
d-1 profesor M. Strajan, apare de două ori pe lună 
cu un material interesant. în ultimul număr urmarea 
studiului despre A. Schopenhauer de d-l Strajan. 
D. E. Tănăsescu arată cum să profanează tradițiile 
naționale în țară, prin degenerarea jocului călușerilor. 
D-1 Strajan scrie cuvinte frumoase despre Adelina 
Tăslăuanu n. Olteanu.

* „Gazeta Transi 1 vaniei" (Nr. 24/1910), vor
bind de architectura noastră bisericească scrie cu drept 
cuvânt: „îți vine să plângi umblând prin satele noastre 
și văzând în toate locurile niște zidiri diforme, fără 
de nici un stil pronunțat, scumpe dar fără cât de pu
țină majestate și evlavie. De stil românesc nici vorbă". 
Neglijența și nepriceperea noastră la ridicarea lăca
șurilor dumnezeești sunt într’adevăr înspăimântătoare. 
Dela 1 Martie a. c. conducerea ziarului a luat-o d-1 
Silvestru Moldovan, fost redactor la „Tribuna" din 
Sibiiu și-acum în urmă redactorul „Foii Poporului". 
„Gazeta" prin d-sa a câștigat o forță nouă și vrednică, 
care de sigur o va întineri. în locul d-sale la „Foaia 
Poporului" din Sibiiu a venit prietinul nostru Gheorghe 
Stoica, unul dintre cei mai buni scriitori poporali.

* „Semănătorul". Delaînceputul acestui an apare 
sub conducerea altor oameni, mai potoliți și mai serioși. 
Discuțiile triviale ce le-a purtat în vremea din urmă 
această revistă, au încetat. în locul lor găsim infor
mații obiective și bucăți literare pozitive. Un așa „Se
mănător" mai poate aveă un rost în vieața noastră 
literară.
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♦„Cumpăna" (Nr .14). Un articol frumos de d-l Sa- 
doveanu despre „Cărțile pentru popor“. Cataracta Lo- 
dorei, traducere în versuri de d-l losif. Se mai republică 
niște fragmente de ale d-lui Ilarie Chendi. Intre notițe 
găsim o mică necuviință la adresa colaboratorilor „Lu
ceafărului", între cari sunt și d-nii M. Sadoveanu, D. 
Anghel și Șt. O losif dela „Cumpăna".

* Vieața Românească. Cu Nr. 12 revista ieșană 
împlinește ai 4-lea an de existență, aducând mari 
servicii mișcării noastre literare și culturale. Ultimul 
număr din anul al 4-lea se încheie cu bucăți literare 
de d-nii Sadoveanu, Al. Brătescu-Voinești, Jean Bart. 
La „Miscellanea", în urma anchetei făcute de revista 
noastră, se vorbește din nou de „poporanism";' dân- 
du-i-se o definiție nouă. După ce vom termină cu pu
blicarea tuturor răspunsurilor primite, vom reproduce 
toate definițiile „Vieții românești" și ale altor reviste, 
iar la urmă vom rezumă răspunsurile anchetei și vom 
face încheierea noastră. Nădăjduim să lămurim astfel 
pe deplin „poporanismul". Pe cei interesați îi rugăm 
deci de puțină răbdare, asigurându-i că nu vor pierde, 
ci vor câștigă. — „Vieața Românească" găsește că „Lu
ceafărul" se ocupă foarte rar cu politica. Aceeași con
statare au făcut-o și procurorii unguri și până acum 
ne-au onorat cu o amendă de peste 1000 cor., neavând 
cauția de 11,000 cor. pentru a ne ocupă cu politica. 
Asta spre lămurire.

Anul al V-lea începe cu un număr plin de articole 
polemice. Apoi se continuă „Apa morților" de d-l Sa
doveanu și se publică patru poezii de Octavian Goga, 
dintre cari reproducem una și noi în textul revistei. 
Pentru sentimentele de prietinie ce ni le arată con
ducătorii Vieții Românești, le mulțămim din inimă.

* „Democrația română". Liberalii tineri, în 
frunte cu d-l Gh. Diamandi, publică o nouă revistă 
săptămânală, care proprovăduesc cu curaj ideile de
mocratice. Au în vedere mai ales țărănimea pentru 
înaintarea căreia lucră din răsputeri. Această revistă, 
care completează „Vieața Românească" din Iași va 
face desigur mult bine și va ajută să triumfe noua di
recție in vieața politică și socială din România.

* „Vieața socială". Altă revistă nouă, lunară, a 
social-democraților din România. Când toată lumea 
cântă prohodul mișcării socialiste din Țară, iată că 
reînvie ca pasărea Phoenix. De curând socialiștii s’au 
constituit în partid politic, iar acum reapar și în vieața 
culturală. Oare vor aveă acum mai mult noroc?

*
Știri. Unii ne întreabă de ce nu ne pronunțăm în 

chestiunea Pom. Răspundem: fiindcă nu-i dăm nici o 
importanță. Noi credem că toată discuția e o curată 
pierdere de vreme. A generaliza cazul Porn și a strigă: 
„Afară cu Ovreii din cultura și literatura românească" 
e o greșală, dacă nu o barbarie intelectuală.

* Cetitorii noștri de sigur au cunoștință de existența 
unei societăți numite „Ordinul Bunilor Templieri", care 
are de scop a reformă societatea prin abstinența dela 
băuturile alcoolice. Un asemenea ordin există și în 
România, care a început să aranjeze serate de pro
pagandă. în Ianuarie 1910 ordinul a intemeiat și aici 

în Sibiiu Loja „Andreiu Șaguna" Nr. 1. Străduințele 
acestei societăți sunt vrednice de toată atențiunea 
și recomandăm cetitorilor noștri broșurile publicate 
în românește: „Reforma societății prin abținerea de
săvârșită dela băuturile alcoolice" de Dr. A. Forel; 
„Icoane din popor" de G. Asmussen; „Chestiunea 
Alcoolismului" de G. Bunge. Broșurile se pot comandă 
dela d-l Nicolae Popovici, Sibiiu, Schulgasse Nr. 24.

* Erată. în numărul 2 1910 al revistei noastre, s’a 
strecurat o greșală în poezia d-lui Victor Eftimiu 
„De-o fi". Strofa a doua se va ceti:

Iar tu, ca darnică răsplată 
Mai scrie-i tristului pribeag 
De țara ta, de-ai tăi, de casă 
De Donul tău atât de drag...

în loc de Donul — cunoscutul fluviu din Rusia — 
culegătorul nostru a găsit cu cale să puie dorul, 
fiindcă, i s’a părut mai ... românește. Ori poate o fi 
îndrăgostit, bietul om, și nu vede peste tot decât dor 
și iar dori...

* în editura Academiei ungurești, d-l Veress Endre 
publică corespondența lui Basta dintre anii 1597-1602, 
care e de cea mai mare însemnătate și pentru noi, 
fiindcă privește deaproape epoca lui Mihai Viteazul.

* Cu ocazia adunării generale din Arad, s’a aranjat 
un bal costumat — dupăcum se spune — de toată 
frumusețea. în numerile viitoare vom publică câteva 
porturi originale dela acel bal.

♦‘•(•CiruOeconomu. în vârstă de 62 ani s’a stins 
în București unul dintre magistrații culți ai Regatului 
român. Decedatul s’a ocupat și cu literatura, scriind 
în tinerețe versuri, iar mai pe urmă romane. în scrie
rile lui întâlnim imaginație și multă erudiție. Dintre 
ele amintim: „Răzbunarea lui Anastase", roman 
istoric, în care se zugrăvește vieața bizantină din se
colul al V-lea; „Lynda", „Un jubileu literar" și 
„Fiica lui Sejan". La înmormântare d-l profesor 
C. Disescu a rostit o frumoasă cuvântare funebrală.

* Pentru „Fondul cultural" din Blaj în câteva săp
tămâni s’a adunat suma de 100.000 coroane, întrecând 
toate așteptările.

* Comitetul pentru ridicarea monumentului Mihail 
Eminescu în Galați, condus de d-l Cornel Botez, face 
o dare de seamă despre rezultatele obținute. Până la 
21 Februarie a. c. s’a adunat frumoasa sumă de 9403 lei 
85 bani. Monumentul va fi lucrat de sculptorul Fr. 
Siorck pentru suma de 12.500 lei și se va ridică în 
una din grădinile publice ale orașului Galați.

* Organul librarilor din Austro-Ungaria, „Oster- 
reichisch-ungarische Buchhăndler-Correspondenz" și-a 
serbat jubileul de 50 de ani printr’un număr festiv, 
în care se găsesc informații despre librăriile diferitelor 
popoare din monarchic. Despre librăria românească 
scrie un articol precis și conștiențios d-l W. Krafft 
din Sibiiu, care are netăgăuite merite pentru răspân
direa gustului de cetit între Români. Articolul d-lui 
Krafft merită să fie cunoscut de librarii din România 
și de cei dela noi. Merită să se publice și în românește.
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Poșta Redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

M. București. Scrisoarea D-voastră atât de sin
ceră și atât de frumoasă m’a impresionat adânc. Vă mul
țumesc din inimă pentru sentimentele ce mi le-arătați. 
Din ce mi-ați trimis am ales ce mi s’a părut mai bun.

P. P. București. Sentimentele cari vă inspiră sunt 
ușoare și sunt limpede scrise, cu toate acestea n’au 
în ele duhul poeziei. Poate primăvara v’aduce inspi
rații mai frumoase.

Viorel. Cetind povestirea D-voastră „încă una“ 
ne-am adus aminte de romanele fasciculare pe cari le 
cetiam în tinereță. Poetul D-voastră par’că-i un erou 
rupt din atmosfera acelei literaturi.

I. Al. S. G. — B. Ne pare rău că trebuie să vă 
refuzăm Sonetul.

Brumă. Poezia „Omul" e nobuloasă din’cale-afară. 
Nuvela am căutat-o, dar se vede că s’a rătăcit. Poate 
ne trimiteți altele mai bune.

X. j. „Izbânda" nu e destul de reușită ca să fie-pu- 
blicată.

M. C. — B. Sunteți „o copiliță în etate de 18 ani"... 
visați și scrieți versuri.

Trandafire, trandafire 
Floare mândră din fereastră, 
Ce poveste de ocară 
S’a ales din vorba noastră.

Las nu vă supărați... trandafirii și dragostea se 
scutură — și înfloresc iară.

Ziri... Prea multă „Jale".
V. A. „Pe câmp" ești ca un rege. Ți se ’nchină 

„soarele obosit", florile, spicele... Ce-ți mai pasă!
D. N. Pavelescu. Vaideni. Pentru piesa „La 

Șezătoare" adresați-vă d-lui Dr. Tib. Brediceanu, se
cretar la „Albina" în Sibiiu. Pentru celelalte deocam
dată un cuvânt de încurajare.

F. Firel. Bucovina
Pocnit-a coarda mea din piept 
Și-o coardă de ghitară!

Sincerile noastre păreri de rău!
G. P. Prima poezie „Tu nu ne părăsi" e o îngânare 

a lui Goga. A doua e mai nostimă:
... Aseară eu am vrut
Să o sărut pe gură, 
Eram atât de fermecat 
De mândra ei făptură.

Frumoasă, ’naltă, strânsă ’n trup,
Cu fața bălăioară, 
Părea o zână în amurg 
Și nu o domnișoară.

Dar mi-a răspuns un aspru: nu.

Ce domnișoară rea! în ce ne privește, ne pare rău 
că nici noi nu putem fi mai buni.

D. I. N. București. „Idilă ’n codru" nu merge.

Rig-Veda.
Tic-tac
Și-o să vezi 
Și-o să crezi 
Că totu ’n lume-i trecător.

Chiar și dragostea de-a scrie versuri.
Minor. Versurile alcătuite aproape numai din re

miniscențe nu se publică.
Turbură-Baltă. în versurile ce ne-ați trimis 

n’am putut află nici o scânteie din ceea ce se chiamă 
„focul sacru". Mai încercați, dar nu vă avântați în 
sfere nebuloase, ci căutați să fiți mai clar și mai con
centrat.

A. M. Cluj.
Trecutele păreri de rău 
Mă apasă toate toate 
Pierduto, nu mai ești a mea 
îți sunt zilele legate.

Și pe noi ne „apasă" multe păreri de rău că pierdeți 
vremea înzadar și că

...în mândre nopți cu stele, 
La zăgazul dintre tei 
Stai fără de nici un rost...

St. M. Brașov.
Ca și stânca, ce-i lovită 
Fără milă de talazuri — 
E lovit și bietu-mi suflet 

De necazuri.
„Necazuri" la vârsta d-tale? Cel mult din pricina 

vreunei lecții neînvățate.
P. L. Fără îndoială că a fi învățăcelul unor poeți 

de frunte nu strică nimănui. Dar să ne credeți că li
teraturii nu folosește prea mult. Ce-au spus măiestrii 
într’o formă frumoasă, învățăceii numai îngână... Dintre 
poeziile trimise „Moș Crăciun" ar merge, dar am ieșit 
din iarnă și acum nu se mai potrivește. Norocul vi-1 
mai puteți încercă, omul nu trebuie să dispereze așa 
curând.

P. Gurgulă, București. Aveți dreptate, și nouă 
ni se par versurile „ușoare dar sincere" și „ca ieșite 
dintr’o minte copilăroasă".

A. P.,elev cl. III gimn. Ne trimiți „primele încercări 
pe altarul Luceafărului" și ne întrebi dacă trebuie să 
continui a scrie versuri. Cum nu? — scrie mereu și 
învață din greu, dar nouă nu ne trimite până-i fi mai 
mărișor.

A. M. înțelegeți și D-voastră că versuri ca aceste 
Te furișă pe raza lunei
Ce moare ’n părul dragii mele 
Fură-i sfânta ’mpărtășanie 
Să mă ispășesc de rele 

nu se pot admite.
I. Ț. Schița „Umbră" e o copilărie primejdioasă 

de publicat. Ne ’nchid Ungurii.
L. S. Povestirea din Rosegger din cauza unor as

perități de stil nu o putem întrebuințâ.
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S. Ga. - P.
Știi tu ce-i fericirea?
O închipuire trecătoare,
O stea permanent lucitoare 
Ce mereu te trage după ea.

Admirabilă definiție! <
C. B. Plăinești. S’aars... și fumul s’a ridicat spre 

cer. Jertfa a fost deci primită.
Milu Vianu. Reproducem una mai drăguță.

Solie.
Călător pe-a lumii valuri 
Dorul meu la tine sboară, 
Și bătând din aripi albe 
La fereastra ta coboară.

Pe furiș el intră ’n casă 
Lângă tine se oprește... 
De-o iubire fără seamăn 
Ți-ar vorbi și nu ’ndrăznește.

Tu, cuprinde-mi-1 în brațe 
Lin șoptește-i la ureche 
Despre clipele trecute, 
Din iubirea noastră veche.

Dorul meu cu aripi albe, 
Ar vorbi și lin ar plânge...
Mâgăie-1 copilă dragă
Și la pieptul tău îl strânge.

Te-ai miră când el ți-ar spune 
Suferința mea întreagă, 
A ta inimă puteâ-va 
Glasul lui să-1 înțeleagă?...
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