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Cântare.

Ți-a trimis „Moș Iene“ 
Sărutări pe gene, 
Dintr’o rază rece 
Cum cădea pe pat. 
Ți-a trimis „Moș Iene“ 
Sărutări pe gene 
Și ’n împărăția-i 
Sfântă te-a chiemat.

Liniștea-i stăpână: 
Bulgări de țărână... 
Cel din urmă sgomot 
Cel din urmă glas, 
Noapte fără vise 
Porțile-s închise... 
Sus, la cruce-ți plânge 
Cel care-a rămas:

„Vis de albăstrele, 
Vieața vieții mele, 
Fulg de aur moale 
Ce-ți voi fi greșit? 
Toate sunt... cenușe 
Raze jucăușe, 
Sufletul... părere 
Vecinicia... Myt.

Iarna vine ’n grabă 
Moș Crăciun întreabă 
De-ai în traistă daruri 
Pentru mititei ?
Vor nimeri gloate 
Să le dai de toate... 
De mă lași pe mine 
Nu-i lăsă pe ei!“

Maria Cunțan.

t
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Firele de paie.
Om cuprins, Simion Zârna eră singurul 

gospodar din tot satul, care avea casa învălită 
cu tablă și hambarul de scânduri. Curtea lui 
părea curte boierească, și oricare slujbaș al 
stăpânirei, venit cu treburi în Segarcea din 
Deal, nu trăgea în altă parte decât la Simion 
Zârna.

Când se liberă din armată, Zârna intră ca 
agent de percepție, iar când își adună 
câțiva bani ca să-și înjghebeze o gospodărie, 
se lăsă de slujbă și se puse cu temeinicie pe 
plugărie. Și deși acu are argați în curte, totuș 
muncește din greu de dimineață până’n seară. 
Dar e și om sdravăn, par’că-i un uriaș, așa-i 
de lat în spate și așa calcă de apăsat. E so
cotit de tot satul ca cel mai cinstit și mai 
cum se cade om. Nu-si vede decât de treabă 
si niciodată n’a căutat ceartă cuiva. Nu l-a>
văzut nimeni îmbătându-se sau pierzându-și 
vremea prin cârciume. Un singur cusur i se 
poate găsi: e cam scump la vorbă, aproape 
ursuz. Nimeni nu l-a auzit făcând glume sau 
povestind, odată, vreo întâmplare din vieața 
lui. Odată erau să-1 omoare hoții, da credeți 
că, înafară de plângerea pe care a făcut-o 
secției de jandarmi, a mai vorbit cuiva, 
de această întâmplare?

în schimb, nevasta lui — Sultana — eră 
mai întotdeauna veselă și așa de frumoasă 
încât, când îl vedeai pe Zârna, nu puteai să 
nu-ți amintești cu plăcere de nevasta lui. 
Și subprefectul și doctorul de plasă și șeful 
ocolului și inginerul județului, mă rog toți 
acei cari au fost găzduiți de Zârna, au rămas 
încântați de fața albă și deosebită a Sultanei 
și au trebuit să vorbească și altora, lăudând 
frumseța țărancei din Segarcea din Deal. La 
oraș chiar, prin străzile mărginașe de unde 
târguiâ Zârna cu Sultana, erâ cunoscut sub 
numele de „țăranul cel bogat cu femeia fru
moasă".

într’o seară de toamnă, de toamnă târzie, 
când vânturile aduc nori iernatici și alungă 
cârdurile de cocoare, erâ clacă mare de po
rumb la alde Simion Zârna.

în aerul rece al hambarului cel mare, la 
lumina a câtorva lămpi aninate în păreții de 

scândură, lumea venită la clacă, se făcuse 
roată în jurul unei grămezi de drugi de po
rumb, ale căror boabe sticleau în bătaia lu- 
minei ca niște șiraguri de mărgele galbene.

Claca începu pe tăcutele, nimeni neîndrăz
nind să înceapă vorba. Nu se auziă doar 
decât zbârnăitul pe care îl făceau cocenii 
frecați între ei, de mânile deprinse ale clă- 
cașilor. Din când în când, un flăcău șopteâ 
câte-o vorbă vecinei de alături, dar nu primiâ 
nici un răspuns, decât doar un zâmbet ușor, 
sau o mișcare sfioasă din cap. Numai Zârna 
vorbiâ tare, dând porunci argaților să curețe 
porumbul, să umple sacii, sau să dea la o 
parte cocenii buni pentru ars. Sultana, încon
jurată de finele sale și avea multe fine — 
luase și ea parte la clacă, dar, ca niciodată, 
erâ tăcută și par’că o nelinișteâ o grije. Da 
nici Mărin Târbac care venise înadins cu 
gândul să înveselească lumea cu ghidușiile 
lui, n'aveâ nici un chef în seara aceea.

De afară, din întunerec, se auzi deodată 
scârțăitul înviorător al unei scripce. Printre 
oameni se făcu o mișcare, iar când în ușă 
se ivi Mâță-lăutarul, cu țiganii lui, o mare 
însuflețire se zugrăvi pe fața fetelor și a 
flăcăilor.

- Auleul... S’a înegrit porumbul! - strigă 
Târbac, făcând un gest cătră lăutari ca și când 
ar fi vrut s’alunge niște ciori, cari ar fi venit 
să mănânce boabele de porumb.

Țiganii zâmbiră cu blândeță. Și fiindcă nu 
erau acolo scaune, se așezară pe câte un sac 
de porumb Când să înceapă un marș, vă
zură că o parte din oameni se ridicară în 
picioare. Intră d-1 învățător însoțit de d-na 
învățătoare. Zârna cum îi văzfi, strigă de 
unde eră:

— Sultanol... Ce stai? Adu repede scaune 
de sus... nu vezi că au venit dumnealor? ..

Sultana se sculă repede, și salutând în 
treacăt pe cei doi musafiri, ieși sprintenă 
pe ușă afară.

— Da, ce ne trebuie scaune?! — se îm
potrivi învățătorul, care dând mâna lui Zârna, 
își făcu loc în clacă, la rând cu ceilalți și 
fără multă pofteală se puse pe desghiocate.
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De pe sacii lor, lăutarii, trăgându-și arcu
șurile, prinseră a schimonosi notele unui 
marș de pe timpul lui „Napoleon1'.

Sultana, aducând scaune, intră însoțită de 
coana preoteasa care tocmai sosise. Zârna 
ieși în fața preotesei și poftind-o pe scaun, 
o întrebă mirat, de ce n a venit și Sfinția sa.

— Iaca e bolnav răspunse preoteasa 
cu o voce cam răgușită — o răcit se vede 
la cumătrie la Zgândacu...

La un semn al Sultanei, Simion ieși, și 
după puțină zăbavă se întoarse aducând două 
clondire grele de vin.

— Că bine nimeriși, Simioane - râse în
vățătorul - că mi se uscase gâtlejul.

Lăutarii începură să cânte un vals. învă
țătorul îi opri:

— Mai bine ziceți un cântec bătrânesc, 
mai românesc...- da nu co n t rad an s u ri 
talienești'și nemțești...

Deși lumea se înveseliă de glume și cân
tece, totuș porumbul lui Zârna nu rămânea 
nedesghiocat. Unul după altul, sacii se um
pleau de boabe și pe măsură ce se înălțau 
movilele de coceni, pe atât scădeau cele de 
druge.

Sultanei însă „nu-i erau boii acasă": stâ 
mai la o par e, și de abia răspundea celor 
cari o întrebau. Par’că îi eră gândul în altă 
parte. De câteori auziâ vreun sgomot la ușă, 
ridică repede capul ca și când ar fi așteptat 
pe cineva.

Deși Zârna umpluse de două ori până acum 
clondirile, totuș nu-i venise la fiecare băutor, 
câte două pahare. Plecă iarăș în pivniță...

Deodată învățătorul, întorcându-se spre ușa 
pe unde tocmai intră cineva, strigă voios:

— Hai, doctore! Vin de pune și tu mâna, 
că mi s’a bătătorit palmele de când tot des- 
ghioc la porumb...

Noul venit nu eră altul decât domnu Va- 
silescu, vaccinatorul comunei. Așa-i ziceă 
lumea „domnu doctor" și vaccinatorul nu se 
supără de loc de această poreclă. Dimpotrivă. 
Eră venit din București, unde câțiva ani 
dearândul nu făcuse altceva acolo, decât să 
stea strajă prin cafenele, jucând, pe bani, 
cărțile și biliardul. Când simți că sănătatea 
Iui nu-i mai îngăduia o astfel de vieață, își 
găsi slujba pe care o avea numai de câteva 

luni. Pipernicit de tot, mai avea și o față așa 
de gălbicioasă că păreă abiâ sculat de pe 
boală. Da umblă îmbrăcat ca un „fecior de 
bani gata" și deși slujba îi cereă să umble 
din sat în sat, prin noroaie și lapoviță, totuș 
d-1 Vasilescu n’ar fi încălțat cizme pentru 
nimica în lume. Purtă ghete și încă ghete 
de ghems, care, nu știu cum se făcea, erau 
întotdeauna văcsuite.

Sultana, cum îl văzu intrând, sări din loc 
și se grăbi să-i dea un scaun. Vaccinatorul 
îi mulțumi, închinându-se ca în fața unei 
cucoane. în clipa aceea intră și Simion, adu
când de băutură. Foarte zorit și cu mișcări 
de tnuțunache, vaccinatorul îi întinse amân
două mânile, arătând o bucurie ca și când 
l-ar fi legat de țăran cine știe ce prietinie 
veche. Cu o voce pițigăiată, îi strigă:

— Hai rioroc, domnule Simion! Să fie în- 
tr’un ceas bun!

Simion se uită nedumerit la el, îi întinse 
mâna și trecu înainte fără să-i spuie un cuvânt. 
Vaccinatorul, zâmbind se așeză pe scaun, și 
scoțându-și pachetul de tutun cl. I, învârti, 
între degetele-i uscate și subțiri, o țigară ca 
pentru dame.

Sultana se întoarse la grămada de porumb, 
dar se așeză așa ca să fie mai aproape de 
vaccinator, și mai în fața lui. Târbac, uitân- 
du-se pe sub gene la ea, oftă în batjocură:

— Of, bat-o pustia de dragoste, cum merge 
ca drumu de fier!... '

Câțiva de mai aproape se uitară lung spre 
Sultana care își plecase ochii, roșind.

Vaccinatorul își scutură scrumul țigării, 
zâmbind subțire cu un fel de mulțumire.

în hambar, aerul se încălzise plăcut de ră
suflarea tânără a fetelor și flăcăilor, pe când 
mirosul hrănitor de porumb sfărâmat se 
amestecă împreună cu mirosul cam oțetit al 
vinului și fumul tutunului din lulelele fumă
torilor. De mai departe, n’ai fi crezut că la 
Zârna acasă e clacă, ci nuntă, cumătrie sau 
altă petrecere, așa răsunau râsetele și cân
tecele celor dinăuntru.

într’un rând, învățătorul înturnându-se spre 
vaccinator, îi zise răstindti-se în glumă:

— De ce stai acolo ca un coconaș? Pune 
mâna și tu, dacă vrei să-ți dea nenea Simion 
un pahar de vin.

1*
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Fata se dete în lături rușinată, 
neînțelegând ce are badea Târ
bac de tot o necăjește. Fetele 
celelalte începură a râde vă- 
zându-i încurcătura.

— Hai, hai, vezi-ți de treabă!
— îi strigă Călin Zăbunaru, o 
rudă de a lui Zârna.

în timpul acesta, învățătorul 
făcea haz de vaccinator, vă- 
zându-1 cum se căznește să 
curețe boabele de pe drugă. 
Da și orășanu par’că într’adins 
voiă s’arate celor de fată că 
mânile lui subțiri nu erau date 
pe astfel de muncă.

- Mai ajută-1 și tu, Sultano, 
nu vezi că domnu vaccinator 
de abia suflă... Ajută-1 să iasă 
din iarnă, — glumi Târbac dând 
coate vecinelor și făcând cu 
ochiul spre Simion Zârna.

— Mai tacă-ți fleanca, pro- 
copsitule - se răsti Zăbunaru
— nu vezi că numai încurci 
lumea...

Lăutarii trăgeau acum un 
„cântec de inimă albastră1'. Mai 
toată lumea vorbiâ; nimeni nu 
se mai uită nici la Sultana nici 
la vaccinator, cari acum în
cepuseră să vorbească între ei, 
încet, aproape în șoapte. Și așa 
de bine se înțelegeau că, de 
multeori vaccinatorul, strecu-

rându-și mâna prin boabele de porumb, prin
dea degetele frumoasei sale vecine și le ținea 
strâns câteva clipe. Chiar și Sultana de mai 
multeori, sub cuvânt că vrea s’arate vaccina- 
torului cum se desghioacă, își atingea sânul 
de brațul lui slab. Simion Zârna îi fură din 
coada ochiului, dar pe fața lui nu se vedeă 
nici un semn care să fi arătat dacă îl supără 
sau nu, purtarea nevestei.

— Să știi, nene Simioane, că dupăce om 
isprăvi grămăgioara, tragem o horă de se 
desfundă podeala hambarului! — zise Târbac 
zâmbind.

Simion nici nu-1 auzi de zgomot, așa se 
întinseră la vorbe și la glume, atât tinerii 

Vaccinatorul zâmbi:
— Da ce crezi că nu pun mâna?!... Numai 

să-mi fumez țigara... Și mie îmi place să 
curăț porumbi, macar că n’arn făcut de când 
sunt un astfel de lucru. Dar se deprinde mâna... 
Ș’apoi aș vrea să-mi rămâie și mie o amintire 
când m’oi întoarce la București.

Zicând cuvintele din urmă, se uită galeș 
în ochii Sultanei. Și cum își isprăvise țigara, 
se sculă si, intrând în clacă, se așeză tocmai 
lângă nevasta lui Simion Zârna. Marin Târbac 
atinse cotul vecinei — o fată bălaie — și îi 
zise tare, ca să-l audă lumea:

— Da ce te așezași lângă mine, Mariță, 
nu te temi că te-o vedea ibovnicu?... 
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cât și bătrânii. Nimeni nu mai 
ținea socoteală de locul său. 
Unii se sculau întinzându-se a 
lene; alții ca să-si mai desmor- 
țească oasele de atâta stat, ieșiau 
să se preumble pe afară. Deși 
cerul licăriâ de atâtea stele, totus 
noaptea erâ întunecoasă. D’abiâ 
se zăriau albind șirele de paie 
din fundul curții.>

Mai într’un târziu, ieși si 
Sultana afară. Da cum se lovi, 
că îndată după dânsa ieși și 
vaccinatorul. Cu tot zorul trebii, 
lui Zârna nu-i scăpă din vedere 
această lovială. Da ferească 
Dumnezeu să iasă după dânșii, 
sau să arate printr’un gest că-și 
bănuiește cumva femeia. I s’ar 
fi părut că toată lumea ar fi râs 
de el.

Da Târbacu zise cătră niște3 
flăcăi, destul de tare ca să-1 audă 
mai ales Simion:

— S’a încălzit vaccinatorul!... 
S’a dus să se mai răcorească!...

învățătorul, văzând că oamenii 
se risipiseră în toate părțile, 
strigă, pe jumătate supărat:

la veniți, bre, de puneți 
mâna, să isprăvim mai repede 
că ne prinde ziua cu porumbul 
nedesghiocat.

Ca și când ar fi dat o poruncă: 
fiecare se grăbi să-și ia locul și să se puie 
cu mai multă stăruință la lucru.

Numai Sultana și vaccinatorul lipseau, și 
poate că nu s’ar fi băgat în seamă lipsa lor,
dacă învățătorul n’ar fi întrebat deodată:

— Da doctorul unde-i... Ce-i cu el? O fi 
plecat așa pe franțuzește, de nu se vede?

— Uite-1! — zise cineva, arătându-l pe 
vaccinator care tocmai intră.

Cam încurcat, orășanul își căută locul și 
când se așeză jos se puse îndată pe des- 
ghiocat cu atâta grabă și stăruință, că ai fi 
zis că-l plătea Zârna pentru treaba aceasta. De 
mânecă i se prinsese un fir de paiu, care în 
bătaia Iuminei, se deosebiâ isbitor de coloarea 
neagră a hainei. Când îl zări, vaccinatorul

Țărani „pădureni“ din comunele Roșcani și Făgețel, ținutul Dobra.

avu o tresărire ciudată, ca și când ar fi văzut 
pe haină un vierme scârbos, îl aruncă repede 
deoparte.

Vântul începu să sufle, mai întâi încet, dar 
întețindu-se din ce în ce, începu să aibă în 
suflarea lui, supărarea crivățului de iarnă.

— Măi, că par’că e iarnă așa șueră! — se 
miră un țăran bătrân sgrebulindu-se în ză- 
bunul pe care îl ținea pe umeri. Mare sărăcie 
dacă ne apucă de pe acum!...

Cineva se sculă de închise ușa.
- Da Sultana, unde-o mai fi? — întrebă 

coana preoteasa, cuibărindu-se tot mai mult 
într’o grămadă de coceni.

— O fi sus — răspunse îndată ruda lui 
Simion Zârna.
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Atunci Târbac, fără să fie rugat de cineva, 
ieși în ușă, și strigă tare, să audă tot satul:

- Hei Sultano!... Unde ești?... Că te 
chiamă coana preoteasa...

Sultana se arătă îndată, dar nu cu mâna 
goală. Aducea o tavă încărcată cu ceșcuțe 
de cafea, din cari ieșiâ o aromă înviorătoare.

— Că bine te gândiși o întâmpină în
vățătorul căruia vinul lui Zârna nu-i cam priiâ 
la stomac.

Simion se uită cam lung la nevasta lui și 
par’că ar fi vrut s’o întrebe ceva, dar își 
mușcă buza și își văzu de treabă.

Cum Sultana se învârtea cu tava printre 
oameni, deodată preoteasa o apucă de mâneca 
zăbunului, și o opri o clipă:

— Stăi, soro, să te scutur că ești plină 
de paie pe umeri!...

Și cu grija unei mame, începu să scuture 
cele câteva fire de paie prinse de haina ti
nerei femei. Toată lumea se uită să vadă ce 
face coana preoteasa.

Vaccinatorul tuși de câteva ori, și deodată, 
întorcându-se cătră Târbac care îl tintuiâ cu> 
privirea, îi zise cu o voce nesigură:

— Să știi că vine iarna... m’a prins frigul 
în spate...

Da afurisitu de țăran îi întoarse spatele, 
și uitându-se la Zârna, îi zise tărăgănând 
cuvintele:

— Vezi, nene Simioane, de-ti mai învelește 
cele girezi, că se umplu oamenii de paie pe 
haine și n’are cine-i... scutură...

Vaccinatorul se făcu ghem, și de ciudă îi 
venea să astupe cu pumnul gura flecărețului.

Dar Simion Zârna par’că nici nu-l auzi pe 
Târbac, așa rămase de liniștit și de tăcut; 
numai își întoarse capul în altă parte ca și 
când ar fi căutat ceva.

Vântul începu să sufle mai tare, și suflarea 
lui rece strecurându-se printre inchieturile 
scândurilor, puneă lumea pe grijă. Simțind 
un fior rece în spinare, învățătorul se ridică:

— Hai nevastă, că ne prinde ziua...
Preoteasa se ridică și ea:
— M’a pătruns frigu... Să nu răcesc și eu 

ca sfinția sa...
Vaccinatorul gândi că avea prilejul să plece 

și el, dară par’că îl încremenise cineva acolo: 
Nu putu să se hotărască să plece și rămase 

locului. După ce își petrecu musafirii până 
la poartă, Zârna întorcându-se dete drumul 
lăutarilor cari moțăiau de somn. Apoi, văzând 
că și oamenilor le pierise pofta de lucru, le 
zise:

— Hai, duceți-vă și voi, că mai e vreme 
si mâine.

Cu o foșnire de ușurare se ridicară toți 
deodată, și râzând și vorbind, tare se înghe- 
suiră spre ieșire.

După ce se goli hambarul, vaccinatorul, 
care așteptase să treacă țăranii — cu care nu 
se putea amestecă salută pe Zârna și se 
îndreptă grăbit spre ușă. Dar stăpânul casei 
îl opri, și apropiindu-se de el îi zise liniștit: 

Mai stăi... să ne cinstim cu câte un 
pahar...

— Nu, mulțumesc... Nu pot să mai stau, 
domnule Simion... Trebuie să mă duc la cul
care... sunt obosit —se scuză vaccinatorul, 
fiind tare zorit să plece.

Țăranul zâmbi ciudat:
— Nu mai stai?...zău, ești grăbit?... Ori 

nu-ți place vinul nostru țărănesc? De hatârul 
meu atunci stăi... Să mai vorbim împreună... 
Avem de vorbit...

Vaccinatorul rămase cu gura închisă, de 
frică să nu-i tremure cumva buzele când o 
răspunde.

— De ce te temi, mă?!... De ce te temi? 
— îl întrebă Zârna tot împingându-l spre 
masă.

Vaccinatorul simți că i se moaie picioarele. 
Nici nu se putea urni Zârna se aplecă asu
pra lui:

— Ce stai așa, mă? Par’că ți-a intrat un 
șarpe în sân!...

Vaccinatorul se încercă să zâmbească, să 
pară nepăsător, dar buzele i se lipiră de dinți 
și ochii căutară cu spaimă împrejur.

- Stai aci! — îl pofti Zârna, arătându-i 
un scaun lângă masă, unde cu câteva minute 
înainte, se deșertară cele din urmă pahare.

Se lăsă pe scaun fără nici o împotrivire, 
urmărind cu coada ochiului toate mișcările 
lui Zârna. Mai mult îl simți decât îl văzu>
stângând lămpile una după alta. Numai una 
singură rămase aprinsă. Apoi ieși.

Când se văzu singur vaccinatorul ridică 
repede capul și se uită sfios în juru-i. în
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hambarul tăcut, umbra omului se întindea pe 
jos, se lungea până la niște saci de porumb, 
și trecând peste ele, ajungea tocmai în fundul 
nelămurit al clădirei. Deodată se gândi să 
fugă, dar dacă în clipa aceea intră Zârna și 
l-ar fi întrebat de ce fuge, ce i-ar fi răspuns? 
Ș'apoi chiar dacă ar fi scăpat din hambar, 
tot n’ar fi putut-o șterge, deoarece poarta 
trebuia să fie închisă și poate l-ar fi rupt 
câinii dacă îl prindeau în curte.

Cum se gândea așa desnădăjduit, intră și 
Zârna, aducând cu el și pe Sultana care d’abia 
pășiă, cu capul în jos, cu dosul palmei la 
ochi. Simion ținea cu o mână un clondir mare 
de vin și cu ceealaltă își trăgeâ nevasta de 
haină; și, el care niciodată n’a scos o notă, 
acum îi cântă Sultanei, în batjocură:

— „Taci, mireasă, nu mai plânge!"...
Și o pofti cam cu sila la masă, unde în

cremenise vaccinatorul.
Acu să bem un pahar împreună, că doar 

acu suntem neamuri. Nu-i așa că de azi în- 
nainte suntem neamuri! — rânji țăranul ui- 
tându-se cu pătrundere în ochii vaccinatorului.

Apoi cu mâna sigură, umplîi trei pahare 
cu vin. Ridicând unul, ură:

— Să ne trăiască mireasa!!
Da văzând că cei doi nu vor să se atingă 

de pahare, se răsti:
— Ce, nu ciocniți cu mine?... Ori vi-e 

rușine?!...
Schimonosind un zâmbet, vaccinatorul în

tinse o mână sfioasă, luă paharul care i se 
părea încărcat cu plumb topit și ciocni cu 
Zârna.

— Și cu Sultana, și cu Sultana! — strigă 
îndârjit bărbatul.

Cu ochii albi de frică, cu mâna tremurând, 
vaccinatorul îi îndeplini dorința.

— Așa! — strigă Zârna și ducând paharul 
la gură, îl goli dintr’odată.

Vaccinatorul bău paharul pe jumătate, pe 
când Sultana nu-1 atinse nici cu vârful buzelor.

Bărbatul se supără.
— Bea femeie!! Ori ți-e rușine de domnu 

doctor?!...
Și se uită așa de poruncitor, încât femeia 

icnind într’însa de frică și de ciudă, își duse 
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paharul, dar nu putu nici să-1 atingă, isbuc- 
nind deodată în plâns.

Zârna își întoarse capul în altă parte, și 
ferindu-se par’că s’o mai vadă, îi strigă tare, 
poruncitor:

Pleacă!... pleacă mai repede, muiere!... 
Să nu te văd!...

Sultana se ridică repede și ieși din hambar, 
plângând cu sughițe.

Numai când o știu plecată, Zârna se în
toarse la loc.

Aproape verde Ia față, vaccinatorul se în
covrigase așa de rău în scaun, încât barba-i 
atingea masa. Zârna privi cu scârbă și ură 
această tivdă țuguiată, pe care o acoperea 
un păr rar, uns peste măsură cu pomadă 
mirositoare și împărțit în două de o cărare 
aleasă cu grijă.

Deodată își ridică pumnul, gata să lovească, 
își schimbă însă gândul, și luând de pe masă 
paharul Sultanei, îl bău cu sete. Apoi scutu- 
rându-1 pe vaccinator, îl întrebă:

De ce nu bei, râie? - De ce nu bei? 
Ori n’ai destulă lumină. Apoi se sculă, rnor- 
măind, luă lampa din perete și o puse pe 
masă, sub nasul tovarășului său de băutură.

Trăgându-și capul îndărăt cu spaimă, vac
cinatorul vru să spuie ceva, dar nu reuși 
decât să bolborosească cuvinte neînțelese.

Simion râse batjocoritor:
— Că doar nu te-i fi îmbătat dintr’un pa

har, voinicule!
Și ca să-i arate cum se bea, mai goli un 

pahar. Ochii începură a i se turbură, limba 
să i se îngroașe, cuvintele să i se încurce în 
cerul gurii. După ce mai bău un pahar, îl 

trânti cu necaz de masă; și sgâlțăindu-l, deo
dată, pe vaccinator, îi strigă:

— Scoală!... și uită-te la mine: să mă ții 
minte... să nu mă uiți!!

Prăpădit ‘orășanul își ridică ochii, dar își 
întoarse capul cu groază, întâlnind privirea 
scânteind de răsbunare a țăranului înfuriat.

Simion Zârna îl sgâlțăiă tot mai tare:
— Nu te uiți la mine!... De ce nu te uiți, 

mă?! La Sultana, hai? la ea te uiți!!
Și furia dintr ansul izbucni, cum ar izbucni 

focul dintr’o șiră de paie.
Ce stai, mă? Ce stai? Hai, du-te la 

Sultana!... Te așteaptă în casă, în casa mea...
Și întinzând mânile peste masă, cuprinse 

în brațele-i noduroase mijlocul șubred al 
orăsanului.

Vaccinatorul scăpă un țipăt de groază și 
încercă să se apere cu brațele lui slabe. 
Deodată i se păru că aude afară pași de om 
apropiindu-se și nădăjduind că va veni cineva 
să-1 scape, începu să strige, cerând ajutor.

Simion îi răspundea, aiurând par’că:
— La Sultana! hai la Sultana!...
Și mutându-și mânile tot mai sus, tot mai 

sus, se pomeni că strânge în palme gâtul 
slabului potrivnic. înnăbușind un strigăt de 
desnădejde vaccinatorul începu să se sbată 
în brațele lui Simion. Deodată masa se răs
turnă cu tot ce avea pe dânsa. Lampa se 
stinse îndată și un întunerec de nepătruns 
înnecă hambarul.

în beznă, nu se mai sbăteă nimeni, se auzi 
numai respirația de ușurare a unui om care 
lasă din brațe, pe podele, o povară prea 
apăsătoare.

Turnu-Măgurele, 1909. Al. Cazaban.

Cântec.
S’apleacă blând în țintirim 
Salcâmii a ’ntristare
Și frunzele, plângând duios, 
Se scutur pe cărare.

Eu viselor ce le-am pierdut 
Trist le doinesc de milă... 
Unde te-ai dus, unde te-ai dus 
Frumoasa mea copilă?!

L. Florianu.
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Din lumea celor ce nu cuvântă. )
Filozoful.

E mare, negru ca întunerecul; numai vârful 
labelor sunt albe, ca și când lumina zilei i 
le-ar fi pătat întradins. Din"capul cu fruntea 
puternică, mare, ochii verzi, înfloresc noaptea, 
ca două scântei. E cel mai frumos motan al 
târgului. Dar de frumusețea lui nu-și dă seama, 
de bărbăția lui însă, da; pentru aceea, în 
ceasurile de veghere, când i se pare că-și 
zărește chipul în talerul lunei, că-și vede în
fățișarea bărbătească, simte un fior ce-i stră
bate prin spate, și-l ondulează, de mândrie, 
până ’n vârful cozii. Trăiește singur. Ziua 
stă ascuns cum poate și unde poate. Doarme; 
numai când sosește ceasul prânzului care îi 
vine singur în labă, se trezește morocănos. 
Căci mâncarea nu l-a ispitit niciodată. Să bei 
și să înghiți aer când ți-e sete de înălțimi 
amețitoare, aceasta e adevărata hrană, dar 
aceasta-i taina pe care numai el o știe.

Când ziua fuge din fața nopții, el pornește; 
atot stăpânitor, pășește măreț, peste acopere- 
mintele întregului târg. Se primblă dela un 
capăt la altul al mahalalelor, căci n’are dra
goste deosebită pentru nici un colț. De aici 
ca și de acolo firea lui îl îndeamnă mereu 
aiurea. în sufletul lui nu tresare nimic, decât 
în cele câteva zile când dragostea îl chi
nuiește. Căci dragostea e pentru toți acelaș 
veșnic chin. Și niciodată nu se simte mai 
fericit decât după nopțile aceste de sbucium, 
când, liniștit, gândește la ele cu desgust.

Numai farmecul nopții îl îmbată. Când târgul 
se cufundă în tăcere de moarte, el veghiază, 
de sus, de pe streșina vreunei case. Și pri
vește. A văzut multe: întâlniri ferite, în col
țuri de grădini; rugăminți duioase, pe după 
ferești deschise; îmbrățișări pătimașe, în un
ghere de ziduri; despărțiri sfâșietoare, în pra
guri de uși: o întreagă țesătură de patimi 
între oameni, ca și dincoace, în lumea aco
perișurilor, cu deosebirea că jos firul nimic- 
niciilor se torcea mereu, fără nici un răstimp. 
Și ’n schimb liniștea cerului cum îl minună!

’) Din volumul „Nucul lui Odobac“ apărut în 
Edit. Minerva.

Sus nici un frământ, nici un sbucium; cu
noștea cerul și-1 cetea ca pe o carte. Știă 
când răsărea luceafărul; când porneâ la drum 
carul mare; când își încorda strunele, lira; 
când își aduna puii, cloșca. Eră un astronom. 
Și de sus, de unde stă, i se părea câteodată 
că și el face parte din lumea aceea, că îm
prejurul lui se învârtesc toate, prietenoase, 
înțelepte, tăcute ca și dânsul. Și eră fericit; 
singura ființă fericită! Iar când zorile mijeau 
și când, liniștit, urcă acoperemântul să se 
strecoare iarăși în noaptea vreunui pod, gân
dea, mulțumit, că n’are nici o îndatorire cătră 
nimeni, cum nimeni n’aveâ cătră el. Si 
cugetă: Fericirea e să nu fii a nimănui, ni
meni să nu fie al tău, să trăești singur: tu, 
și cerul deasupra.

Singuratecii.
Pe lacul luciu din parcul cu florile neclin

tite de nici o adiere, cu crengile nestrăbătute 
de nici un foșnet, pe lacul adormit, că pare 
o uriașă lespede de cristal ce acopere o altă 
grădină fermecată, lebăda — bărbatul, rămas 
singur, — trece ca o închipuire, alb ca ză
pada, cu aripele ca două scoici de argint, 
cu gâtul lăsat între ele, subțire, ondulat ca 
toarta unei amfore. Paserea plutește lin, 
și ’n ea par’că poartă, rătăcit, sufletul unei 
ființi duse de pe lume.

Sus pe bolta adâncă stelele au pălit; în 
haosul albastru luceafărul sclipește tainic, 
strălucitor, purtând par’că în văpaia lui vieața 
tuturor lumilor cerești, a lumilor veșnic că
lătoare în cuprinsul firei.

Și cum, jos, lebăda sidefează fața apei, sus, 
luceafărul, luminează întinsul tăriei. Numai 
ei doi sunt pâlpâirile nopții aceștia în care 
lumea pare adâncită într’un somn de moarte.

Amândoi rătăcesc singuri, amândoi stră- 
juesc singurătatea, mistuindu-se în tăcere, 
mândri, deopotrivă de reci: — unul bulgăre 
de ghiață, celalalt pară de foc. Și se cunosc, 
se văd în fiecare seară, merg unul cătră altul 
și se ’ntâlnesc. Din înalt, luceafărul își sco- 
boară raza jos, în adâncul apei, unde răsare 
ca un mugur de aur.
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Iar paserea se apropie de scânteia picurată 
din cer, și plutește ușor împrejurul ei, mai 
întâi în cercuri largi, apoi în rotiri tot mai 
strânse, până ce se oprește drept deasupra 
răsfrângerii stelei; și-atunci, din mugurul de 

aur, pare că se desface dintr’odată o floare, 
o floare măiastră, plutitoare, de argint.

Și astfel stau de se privesc: sus, lebăda 
de aur a cerului, jos, luceafărul de argint al 
apelor. Em. Gârleanu.

Poporanismul.
— O anchetă literară. — (Urmare.;

Poporanismul și literatura.
Când d-l Zamfirescu a aruncat în plină 

Academie cuvântul poporanism, de bună 
seamă c’a vrut să facă mai mult o răutate, 
decât o caracterizare... Domnia sa s’a gândit 
mai mult s’atingă încercarea de acaparare a 
câtorva talente tinere de cătră „Vieața ro
mânească" care le-a consacrat și cultivat. 
Și fiindcă aceasta s’a făcut sub patronajul 
d-lui Stere, — protagonistul poporanis
mului p o 1 i t i c — erâ ușor să se facă con- 
fusiunea și să se amețească un moment opinia 
publică.

în literatură însă n’are ce căută popora
nismul, căci atunci ar încetă de a fi artă.

De unde însă a venit iluzia aceasta de 
apropiere, între o parte din literatura noastră 
tânără și ideea poporanismului ?

Totul se reduce la comunitatea aceluiaș 
teren de exploatare. Atâta numai că popo
ranismul propriu zis, privește revindecarea 
drepturilor celor multi, ale poporului, — pe 
când popularismul scriitorilor, privește 
exploatarea limbei și sufletului țăranului, ca 
elemente de artă.

De ce aleargă unii scriitori la popor, ca 
să-și găsească mijloacele de inspirațiune? 
Lucru se explică ușor, căci mulți din ei sunt 
ridicați din popor și au sufletul plin cu im- 
presiuni din lumea în care au trăit, — dar și 
fără aceasta, am avut noi oare o limbă lite
rară formată, rafinată prin uzul claselor de 
sus, cultivată în saloane?

Cu limba românească pe care o vorbesc 
chiar cucoanele noastre de azi și lumea po
litică, cu limba din cafenele și din gazete, 
nu s’ar putea face niciodată literatură... ro
mânească.

La începutul culturei noastre s’a simțit toată 
greutatea unei limbi unitare, căci la noi se 
vorbise toate limbile, numai românește, nu.

Primii dascăli vizionari s’au încercat chiar 
să creeze o limbă nouă, îmbogățită cu ele
mente latine, dar n’a prins osteneala lor, căci 
limbile se încheagă în taina vremilor, nu 
prin voința câtorva.

Numai când primii scriitori au dat peste 
unda răcorită a literaturei populare și-a cro
nicilor, s’a găsit și calea mântuirei limbei 
noastre.

Culegerile lui Alexandri, proza lui Negruți, 
Cogălniceanu, au venit ca după un deschis 
de fereastră, într’un turn neumblat.

Ce minuni n’a făcut mai târziu Eminescu, 
plecând tot de jos, dela izvorul literaturei po
pulare ?

în limba poporului e fărămițit sufletul nea
mului nostru întreg.

Unde să căutăm noi oare durerea și bu
curia noastră? Sub alte orizonturi?

Dar nu toți au norocul să trăiască pe lângă 
ambasade...

Mai înainte însă de a umblă după podoabe 
străine și rafinerii curioase, avem nevoe de 
un fond prim de limbă și de un contur per
sonal, pentruca să fim noi, nu caricatura 
oricui...

E drept că procesul acesta de alegere și 
stratificare nu se poate desăvârși într’o ge
nerație sau două, căci e nevoe de colaborarea 
lentă a multor factori și a multă vreme.

Rândurile acestea prime de scriitori vor 
avea rolul trist dar fatal, al celor cari umplu 
șanțurile redutelor la cele dintâi ciocniri și 
peste cari vor trece ca peste o punte, bata
lioanele celor cari vor veni pe urmă.
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Se mai opune scriitorilor populariști că, 
prea simpatizează cu țăranii, că prea îi dă 
numai ca victime...

Sentimentul acesta se explică prin faptul 
că scriitorii trebuie să preamărească poporul, 
căci la el și-a găsit izvorul și mijloacele de 
inspirațiune. Și-apoi: poezia poporului, bas
mul, gluma, sunt atâtea înalte manifesta- 
țiuni sufletești, cari pun într’un cadru de ade
vărată adinirațiune pe poporul nostru.

De când s’a întrerupt sborul primilor cro
nicari și artiști români, prin influența dușmă
noasă a diferitelor influențe străine, numai 
poporul cel mult a rămas să cânte și să râdă, 
să se inspire și să vorbească românește.

Când vremile s’au schimbat, în pripa aceea 
a prefacerilor, scăparea sufletului și cuge
tării noastre, n’a fost decât în limba popo
rului nostru...

Toate încercările falșe și meșteșugite, de-a 
îndrumă limba noastră pe alte făgașe, vor fi 
sforțări zădarnice, căci se va întrerupe legă
tura dintre sufletul mare al neamului și crea- 
țiunile cele hibride.

Aplicațiunea denumirei de poporanism, 
la literatură, se vede că n’are nici o noimă 
și cel care-a aruncat-o, a avut mai mult năduf 
decât dreptate.

De altfel chiar d-1 Zamfirescu a scris mult 
mai mișcător și drept, când s’a inspirat din 
vieața noastră, fără să fi întrecut pe Leconte 
de Lisle când a scris despre alții...

loan Adam.*

Definiția „poporanismului în literatură" s’o 
facă mai întâiu aceia cari au pus drum cu
vântului, până ce opera care să-1 îndreptă
țească nu s’a ivit.

înțeleg aceia prin „poporanism în litera- 
• tură“ înclinarea simpatică a scriitorului pentru 

țăran și curățirea limbei de streinisme? Care 
condeiu vrednic n’o să sprijine, atunci, o por
nire neaușe, dacă nu contribuind cu propriul 
său scris în lucrări alese din vieața dela țară, 
— cu mari taine pentru destui — măcar în
demnând pe cei câți știu s’o facă cu gând 
curat și cu mijloace frumoase.

Dar dacă cuvântul e meșteșugit cu din 
lanțurile robiei politicei de partid, el n’are ce 
căută în republica literilor, unde apucăturile 
streine artei se țin departe.

Oricât de iscusit s’ar deschide lațul care 
să sugrume pe scriitori, câți își cinstesc ta
lentul vor ști să ferească din fața ispitei care 
i-ar sorți peirei. Caton Theodorian.

(Va urmă).

Cântece.
Te-am văzut trecând ușor J 
Prin grădina ’n floare, 
Florile le mângăiai 
Blândă, zimbitoare...

Viorelele-ti zâmbiau>
Crinii, trandafirii,
Iar prin plete-ți se jucau 
Răsfățați zefirii.

Ieri durerea să-mi alin,
Inima pribeagă,
Prin grădină-am rătăcit 
Jalnic, ziua ’ntreagă.

Despre tine povesteau 
Gingaș trandafirii, 
Despre chipul tău senin
Șopoteau zefirii:

Ad-o Doamne iar pe-aici 
Gingașă, senină,
Să ne fie tuturor 
Florilor regină".

N. Dumbrăveanu.
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Cronică teatrală.
— „Prostul" de F u I d a și „Revizorul" de Gogol.—

București, 7/1 1910.
Dr. Ludwig Fulda este un faimos traducător al lui 

Moliere: Râsul lui aduce aminte de râsul măiestrului 
său. Mai ales in „Prostul".

„Prost" este un cuvânt cu sunet numai rău în limba 
română. Când zici „prost" zici „tâmpit". Prostul lui 
Fulda este însă un poet! Deși-i poet, este un „Narr", 
iar nemțescul „Narr" însemnează de obiceiu un om 
care se face de râs prin particularitățile sale stranii. 
El este, ce-i drept, și un „Thor", un om care nu-și 
înțelege interesul. Tot ce este el nu se spune com
plet prin cuvântul „prost".

Nici comedie nu este „Prostul", ci una din cele mai 
veritabile tragicomedii. Ca „Misantropul" și ca 
„Avarul" lui Moliere subt a cărui stea s’a înseninat, 
s’a creat „Prostul": Comicul irezistibil din opera lui 
Fulda este pus doar pe un fond serios, iar dela o 
vreme el aleargă alături sau se împletește cu tragedia 
care amenință pe eroul comic. Lacrima duioasă între
rupe râsul, râsul te răpește iarăș din tristeța ce te 
cuprinde: Este o tragicomedie tipică.

Și titlul „Prostul" este o analogie la Moliere. —
Un unchiu moare și lasă „celui mai prost" nepot 

un milion de mărci. Cel mai prost, fiindcă... nu-l 
lingușise niciodată; cel mai prost, fiindcă... niciodată 
nu-i ceruse bani pentru sine, ci numai pentru alții; 
cel mai prost, fiindcă... a fost totdeauna mulțămit 
cu vieața sa, fericit în societatea sticletelui său ce-i 
cântă din colivie și a „jurnalului" în care scria zilnic, 
în proză și în versuri, impresiile sale curate. Justus 
Hăberlin vede în sine, dar nu-și dă silința să vadă 
și pe lângă sine, și în alții. Toți îi par deci buni, ca 
el, gingași ca el. Și tocmai el să fie socotit drept 
„cel mai prost"?! Supărat... dăruiește verilor săi 
toată moștenirea.

în cele două acte dintâiu comicul de situație este 
viu și înșelător. Te seduce. Admiți fără multă contra
dicție premisele poetului, care exagerează. Dar când 
afli că Hăberlin este funcționar de bancă, îndoiala 
începe să te tragă de mânecă: Se poate ca el să nu 
înțeleagă ce-i un milion? Totuș, te-ai dat prins și 
autorul este destul de tare ca să nu te mai lase din 
lanțul vrajei sale surâzătoare. Este joc, dar este joc 
frumos. înainte...

lustus se mutase la mătușica sa, care voia să-și 
mărite pe Lisbeta cu milionul și, în al doilea rând, 
și cu lustus. Acum mătușica îl dă afară din casă: a 
dăruit doar un milion și n’a dăruit nimic Lisbetei! 
Afară!

Fericiții veri, cari împart averea, se procopsesc cum 
pot: unul ia pe Lisbeta, e librarul poet, care rimează 
„albastru" cu „plastru"; altul ajunge director de bancă; 
al treilea construiește un balon, care are accidentul 
său etc.

lustus e fericit: El crede în talentul lor, în binele 
ce-1 vor face omenimei, ei, verii lui, cu banii lui.

în acest timp directorul băncii îl dă afară din rno- 
desta-i slujbă. Ca incapabil! Și lustus își cheltuiește 
tot ce mai are și doarme întâia noapte pe băncile 
unui parc, subt cerul liber, frumos. EI închide în inimă 
poezia vagabondajului, dar, aducându-și aminte de-o 
făgăduială solemnă, vine ia poetul-văr să șadă la el, 
să culeagă atâta rod din roadele milionului dăruit. 
Dar pentru lustus nu-i loc aici, în casa din care fusese 
dat afară ca nebun capabil să dăruiască un milion.

Ce-i de făcut?
Cei trei veri hotăresc să-l dee în grija unui doctor de 

nebuni, care îl va pune în cine știe ce cameră cu gratii.
Peripeția: în casa mâtușichii locuise deodată cu 

Hăberlin — și Doris Wiedmann, Americana cu privirea 
ascuțită, care descoperi îndată argintul și aurul din 
sufletul lui lustus. lustus este singurul om pe care 
ea-1 caută ca să-și ia ziua bună înainte de a plecă 
înapoi, în patrie. lustus s’a dus însă, cu doctorul, la 
sanatoriu. Așa? Infamia este prea mare. Va rămânea 
deci. Simpatia ei par’că-i iubire acum. Și rămâne.

Ce fericire stăpânită o încălzește pe ea când află 
dela doctorul că ’n jurnalul lui lustus se găsesc versuri 
splendide în cinstea unei Doris! Ce stăruință să-l con
vingă pe lustus de ticăloșia verilor, cari n’au respectat 
nici acest jurnal, care pentru ei eră să fie proba „ne
buniei" lui! Și ea eră numai proba naivității talentate, 
bunătății simțitoare, cumințeniei modeste, care nu au 
ce căută în lumea aceasta plină de mișei.

lustus părăsește sanatoriul ca logodnicul multi
milionarei fericite. La scena duioasă se adauge și 
ultima înțelegere a aviatorului și ultimul râs din par
terul emoționat: „lustus nu eră idiot; a fost un mare 
șiret; a dăruit milionul, ca să câștige mai... multe 
milioane!" —

Teza tragicomediei o rostește Doris in scena cu 
lustus, în sanatoriu: A fi bun, a te jertfi pentru lumea 
aceasta, însemnează a fi nebun. Ea nu va înțelege 
jertfa; ea se va simți deosebită de jertfitor, se va 
simți altfel, „normală", și te va socoti prost, nebun. 
Cu bunătatea nu se pot învinge răii. Scăparea ei este 
alianța cu cei tari și buni".

Teza abia se aude; dar de văzut se vede drastic 
ca ’n comedia bună; se simte cald ca ’n tragicomedia 
aleasă; și ’n susul și ’n josul întâmplărilor se joacă 
cu tine, cu inima ta, ca ’n jocul celei mai naive, 
mai copilăroase fantazii.

„Prostul" este un succes al stagiunei acesteia. —
Directorul teatrului național nu este un cunoscător 

al literaturii germane. Dacă ar fi, ar fi exploatat-o 
mult mai mult în folosul tendinței sale fericite de-a 
face din teatru și școală, nu numai ales prilej de 
digestie după cina opulentă a Bucureștenilor.
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Tendințele lui Fulda, în special, ar putea să-i pro
cure și alte seri plăcute: Ferește-te de sinceritate prea 
mare, propoveduiește el intr’o piesă. Altădată: Con
cepția vieții trebuie să ți-o alcătuiești din vieață, nu 
din cărți, din romane. „între patru ochi" — tra
dusă de d-na Zotti Enea Hodoș (în „Tribuna" dela 
Sibiiu) ar fi pentru noi o oglindiță oportună. Cum 
cineva nu voiește și nu poate, din principiu, să ajungă 
profesor universitar prin protecție - tema din Die 
wilde Jagd — ar propovedui și la București sau 
Iași. „D e r T a 1 i s m a n“ are părți comune — ca idee — 
cu „Prostul": Și aici este vorba despre vederea clară 
și neclară in lume, în oameni; subiectul — romantic — 
a fost primit bine pretutindeni. Cum un cavaler spaniol 
iubește o femeie pentru înțelepciunea ei, deși este 
urîtă și cum se descopere apoi că „masca" este și 
frumoasă, se poate vedeâ în Lăstige Schonheit.

Și altele. Și altele.
Fulda a scris foarte mult, deși nu-i bătrân — s’a 

născut la 1865. A vorbi despre toate piesele iui nu-i 
de nevoie. Cele câteva exemple voiesc să spună numai 
că, fiind descoperit și pentru România, ar puteâ să fie 
și exploatat mai stăruitor.

*
Fulda ne-a arătat un „prost" între deștepți. Gogol 

ne-aduce un „deștept" între proști.
„Revizorul" lui N. Gogol s’a mai dat în București, 

intr’o prelucrare nereușită a d-lui Petre Grădișteanu, de 
mult, pe când năravurile țării mai sămânau cu ale Rusiei 
pline de robi și de slujbași cari storc norodul. O idee 

din „Revizorul" lui Gogol a sărit chiar până la Ale
xandri în a cărui comedie se descopere că un „director" 
de minister este numai directorul de trupă Millo care 
nu poate alege deputați, nici prefecți, cum nădăjduiesc 
niște provinciali, ci numai actori. Cu idea lui Gogol 
a sărit și oarecare vervă comică in acel „Millo di
rector", care este una din comediile românești ce se 
pot ceti cu plăcere încă.

Dar e o deosebire. Alexandri a desvoltat din idea... 
sa o simplă farsă. Gogol a încunjurat-o de toate păr
țile cu o vieață concretă, reală, bogată. Gogol cu 
vederea lui adâncă descopere toate rădăcinile sufl e- 
tești ale acelei vieți triste de care râde fără nici o 

..indurare. Psihologul „din grația Iui Dumnezeu" a ghicit 
o parte din vieața Rusiei, dar in partea aceasta 
Rusia s’a descoperit, s’a recunoscut întreagă.

Rușii aceștia de pe scenă sunt străini, sunt chiar 
străini de-acum 60—70 de ani, și totuș soartea lor ne 
interesează. Nu pe noi numai, cari ne așezăm în fața 
lor cu oarecari conștiințe despre însemnătatea u n i- 
versal-literară a lui Gogol, ci pe toată lumea: Am 
văzut la „Revizorul" o sală vie și foarte interesată 
în teatrul nostru național, care-l joacă pe Gogol 
ceva... mai dur, mai comun decât mi se pare că este 
Potriv,t•‘) G. Bogdan-Duică.

’) „Revizorul" se poate ceti în „Biblioteca tea
trului național" care se tipărește la „Minerva" (Bucu
rești). Costă 45 bani.

La Anița, bogătana.
La Anița, bogătana,
Țipă naiul, geme struna: 
De trei zile ține nunta, 
Și mireasa plânge ’ntr’una.

— „Bine, fată, ce-i cu tine?"
— „Cui mă dai, măicuțo dragă? 
„Nu mă vinde, nu mă vinde, 
„C’o să plângi vieața ’ntreagă!"

La Anița, bogătana,
Tace naiul, tace struna: 
De trei zile nu-i mireasa;
De trei zile-o cată ’ntr’una.

Străbătut-au, cât e largul, 
Codri, văile, dearândul: 
Nu-i și nu-i pe nicăirea, 
Par’că o-a ’nghițit pământul.

La Anița, bogătana,
De trei zile umblă satul: 
Doamne, ce frumoasă-i moarta! 
...Oltul, Oltul, blestematul!

— „Vezi Anițo, Vezi Anițo?! 
„Plângi, topiască-mi-te focul! 
„Fetii i-ai mâncat vieața.
„Ție ți-ai mâncat norocul."

Despre-Anița, bogătana,
Veste nu-i, nici rea, nici bună. 
Unii spun, c’ar fi zărit-o 
Rătăcind prin munți, nebună.

Vasile Stoica.
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Ispravnici, zapcii, pomojnici.
Cum a dres-o inginerul.

— Schiță —

Prefectul cel nou dela P. eră om strein de 
loc. îl trimesese centrul peșcheș și toți câți 
trăseseră nădejde de isprăvnicie crăpau de 
necaz.

Din capul locului lumea îl judecase și se 
mulțumise: eră un lasă-mă să te las, mai lung 
de ghiară ca alții nu părea, iar dacă mergea 
vestea că-i cam într’o ureche, asta nu supără 
pe nimeni. Destul că se ținea la o parte de 
flecuștețele locului si nu se da nici cu unii , » ' »
nici cu alții din câți râvneau la conducerea 
din umbră a politicei și administrației.

Că eră cam ciocoios și cam îngâmfat iar 
nu se sinchisea nimeni. Ba din potrivă, lin
gușitorii trăgeau foloase din cusurul noului 
prefect, dacă știau cum să-1 ia.

Cu subprefecții eră de zahăr. Ce ziceau ei, 
ziceâ și el; ce făceau ei, făcut eră; jălbarii 
își frângeau condeiele și cădeau dela preț. 
El dela subprefecți cerea slujbă. Dacă veniă 
cineva dela tară să ceară ceva, îl trimeteâ 
la subprefect:

„Ai fost la domnu’ subprefect? Mai întâiu 
el să-mi spună. Eu am subprefecți. Răspun
derea plășii ei o au, eu dela ei cer."

Și dreptul e că-i și dădeau subprefecții.
La reședință stă puțin. Două luni la început, 

numai prin județ cutreierase, când cu ingi
nerul șef, când cu căpitanul de jandarmi. De, 
omul se ducea în recunoașterea șoselelor 
și-a comunelor, iar unii strâmbau din nas. 
Mai ales despre inginerul șef, mă rog, ajun
sese lucrul de nu prea mirosiă bine. Știe 
oricine, un inginer: furnituri, licitații, școli, 
poduri, lucrări în regie; bugetul drumurilor 
cine-l învârtește? Un cârd de vreme la în
ceput, inginerul eră la ordinea zilei. Lumea 
îi da târcoale și se luă bine pe lângă el.

Până ’ntr’o zi ce să te pomenești! Ingi
nerul scos dela stomah. Prefectul pe sus, în 
județ, cu alții și inginerul pe jos, prin oraș, 
cu un nas!

Nimeni nu-și da cu priceperea iar ingi
nerul nu știă, nici el, mai mult.

Mergând cu slujba prin plasa Câmpului 

se opri inginerul într’o Joi și la tahtul sub- 
prefecturii. Rânduise cu subprefectul de niște 
prestatori, de-o podișcă peste apa Sălătrucului 
ce tot înecă satul Livezilor când se topiau 
zăpezile.

Mai la o vreme puseră sfat amândoi de 
prefectul cel nou și veni vorba cum s’au 
răcit lucrurile cu inginerul.

Inginerul nu se feriâ de subprefect, erau 
prietini vechi:

„Eu nu-1 mai pot înțelege. Cu nimic nu 
i-am ieșit din voe. Din ce i-a cășunat nu pot 
să pricep. Numai, am băgat de seamă că 
asta a venit din ziua când a început să is
călească hârtiile că, știi, la început nu se 
uită pe nimic în cancelarie".

Scoase un ordin din buzunar. Din chiar 
senin și alandala îi făceă bietului inginer o 
groază de imputări pe nedrept. După ce-1 
făceă cu ou și cu oțet și-i da cu „vă învit" 
la fie ce rând, hârtia sfârșiâ deosebit de po
liticos: „Primiți, domnule inginer, încredin
țarea înaltei mele considerații".

„Tu pricepi ceva?" întrebă inginerul.
Lesne de priceput nu eră, iar subprefectul 

se frecă cu mâna pe tâmple, gândindu-se.
„De mă-i lasă să mă gândesc, eu zic c’o 

s’o descurc. Când te-i întoarce să vii să mă
nânci la mine".

Inginerul, dacă l-a auzit pe subprefect, că-l 
știa drac și jumătate, a plecat să vadă lucrul 
șoselelor mai voios de cum venise. Subpre
fectul a rămas pe scaun și cu încetul a în
ceput să i se facă nițică ziuă în minte și 
ceva par’că-i mijiâ luminos.

A doua zi inginerul s’a întors pe la conac. 
Eră galben și geaba cercă să-și descrețească 
buzele casăzâmbească. Spuneâsubprefectului:

„Nenișorule, e ce e la mijloc. L-am în
tâlnit pe valea Hotărascăi, la primărie în 
Vlăduleni. Mi-a întors spetele, dragă, și nici 
c’a mai vrut să sadă când m’a văzut. Când y
l-am salutat s’a făcut că nu vede. Ei drăcia 
dracului!"

Subprefectul l-a lăsat să-și descarce focul 



Nrul 4, 1910. LUCEAFĂRUL 97

și după aia s’au pus la masă. Cu duhul lui, 
cu glumele, l-a mai îmbunat pe inginer, cât 
a ținut mâncarea până la plăcintă. Când au 
schimbat vinișorul cel roșu cu altul alb și 
mustos, odată par’că l-a tăiat capul:

„Ia adă ordinul ăla încoace, nene".
Inginerul, cum se cam garnisise, nu-i dădea 

de rost prin buzunare, între hârtiile de tot 
felul ce purtă cu el. Până să dea de ordin 
și de grije să nu-1 fi pierdut, se aprinsese 
ca floarea de măzăriche.

Subprefectul a zgâit ochii pe hârtie, a stat 
multișor așa, și-a pocnit un bobârnac în 
frunte, arătând inginerului cu degetul fraza 
cu care se ’ncheiâ ordinul!

„Vezi dumneata, aici stă buba, - să știi".
„Ce fel?..."
„Tu când îi scrii oficial prefectului, cum 

îi spui dedesupt?" Inginerul se ’ncurcă, săltă 
sprâncenele.

„Mă rog... Să zicem c’ai făcut un raport. 
Na, ia hârtie și scrie... Cum închei?"

„Tipicul: Primiți, vă rog, domnule prefect 
asigurarea înaltei mele stime și considerații".

Subprefectul ca și cum și-ar fi vorbit lui:
„Nu spuneam eu... Am pus degetul pe 

rană. Asta e“.
Inginerul mai rău nu înțelegea, tâmpiă cu 

gura căscată și limba îi juca în gură ne- 
stiind ce să zică.

Luă vorba iară subprefectul:
„Vrei s’o dregi ?“
„Mai mă ’ntrebi!" grăbi să ’ntărească in

ginerul.
„Atunci dumneata, d’aci încolo, n’ai să mai 

vorbești de înaltă stimă și etcetera:...
Inginerul nu se dumiriâ de fel. Subprefectul 

surâdeă și-l apucase de mână, prietinește:...
„Nu te uiți? Prefectul înțelege că înalta 

considerație o are el în buzunar, cum și si
tuația lui e înaltă. Se chiamă că din „înalta" 
considerație și stima ce i-a hărăzit stăpânirea 
când l-a învestit cu haina de prefect, el 
poate să împartă câte nițică și mai micilor 
lui; cum vrei, dar, să se împace cu îndrăz
neala ce ai avut de a te atinge tu, un inferior, 
de un drept al lui. Asta înseamnă că tu îi 
vorbești de sus. Nu vezi cum își adresează 

ordinile? Tipicul ăsta nu se întrebuința până 
la venirea lui. Mi-am adus aminte c’asa ne> 
scrie și nouă. Noroc că la subprefecturi avem 
vechia formulă, din care, în ruptul capului, 
nu iese pomojnicul. Noi încheiem cu „primiți 
asigurarea osebitului nostru respect".

„Nu-ți împrumut tiparul dela subprefectură, 
fiindcă n’ar mai avea nici un haz. Tu altfel 
să faci: în cel d’intâiu raport ce-i vei trimite, 
în loc de „înaltă" stimă să prefaci; să scoți 
pe „înaltă" și să pui numai „osebită". Vezi 
cum se brodește și spune-mi și mie.

Inginerul a băgat pe urechi, a plecat, iar 
la săptămână a scris un răvășel subprefectului:

„Merge... A început să-mi întindă un 
deget".

Atunci subprefectul, pehlivan, și-a făcut 
de lucru pela oraș, s’a dus la inginer și l-a 
luat deoparte.

„Ști ce, neică? Ca să te pui bine de tot 
și să fii iară ca mai ’nainte cu prefectul, 
trebuie s’o ’ndrepți pe dea’ntregul; nu așa, 
numai pe jumătate. Să mai netezești formula: 
„Primiți, vă rog, asigurarea micii mele con
siderații".

Inginerul dădea ’napoi, ii eră frică, i se 
părea că-1 și vede pe prefect mâniat, du- 
cându-se la ministru să-l destitue.

Dar subprefectul mergea la sigur:
„Nu fii copil: să-mi razi mustața, numai 

așa o’ndrepți bine. Ascultă-mă pe mine. Ce? 
ît’i vroi răul?"

Inginerul s’a gândit toată noaptea iar a doua 
zi „fie ce-o fi“ și-a zis și a făcut după povață.

Și chiar așa s’a întâmplat cum prevăzuse 
tartorul de subprefect. De. atunci prefectul 
a ’ntors foaia și l-a luat iară în de bine pe 
inginer. Că lui nu-i plăceau oamenii cari 
nu-și cunosc lungul nasului.

Dac’a văzut așa inginerul, ce s’a gândit, 
nu s’a mai sfătuit cu subprefectul și a făcut 
din capul lui în rapoartele viitoare: „Al dum- 
niavoastră fără nici o considerație".

Și i-a mers bine, a trăit ca la sânul lui 
Avram și ar fi și astăzi mare și tare dacă 
nu se schimbă deunăzi guvernul și nu veniâ 
alt partid cu alt prefect și alte parascovenii.

Caton Theodorian.
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Visuri...
Când visuri șterse îmi șoptesc 

De vremile trecute,
Petale albe veștejesc 

Și cad pe iarbă mute.

Iar chipul tău mi-apare’n gând 
Din basmul de-altădată, 

îmi sărutai părul râzând
Pe fruntea ’ngândurată.

Și-un soare roș la asfințit 
Se uită blând la mine,

Se ’ngână codru ’mbătrânit 
în jalnice suspine.

D. P.

Cugetări.
Nu pentrucă trăim, ci de vieață să ne bu

curăm. Carol Weber.*
Norocul e în noi înșine nu în lucrurile dinJ

afară. /. Weber.$
Ce norocos ar putea fi fiecare, cu norocul 

pe care nu-1 ia în seamă. David Veit.

Cel mai mare noroc e în voința tare, adecă 
de-a lucră cu virtute și în conștiința liniștită, 
care întovărășește virtutea. Descartes.y »

*

E într’adevăr cel mai frumos noroc pe pă
mânt, de-a află oameni, cari simt și cugetă 
ca noi. Spitteler.

Cronică.
t Adelina Tăslăuanu n. Olteanu. Ca un semn de 

recunoștință pentru prețioasele servicii ce le-a adus 
acest suflet frumos revistei „Luceafărul", publicăm 
toate articolele și notițele scrise din prilejul despăr
țirii lui de vieața pământească.

Arad, 22 Ianuarie n. 1910.
f Adelina Tăslăuanu n. Olteanu.

Din Sibiiu primim o veste tristă: Doamna Adelina 
Olteanu-Maior măritată Tăslăuanu, soția d-lui O. C. 
Tăslăuanu, redactorul revistei „Luceafărul", — a ră
posat Vineri, 8/21 Ianuarie, în vârstă de abia 33 de 
ani... O veste tristă care va deșteptă adânci regrete 
în toți ceice au cunoscut sufletul distins, care și-a 
sfârșit acum vieața pământească.

De-o inteligență rară, de-o cultură superioară, te
meinică, călăuzită în toate acțiunile ei de dragoste 
curată pentru tot ce e frumos, bun și nobil; de-un 
dor de muncă neobosit, veșnic gata și pe drum de-a 
face un bine, un serviciu, o plăcere — altora, d-na 
Adelina O. Maior a fost un element prețios al societății 
românești de pretutindeni unde a stat.

Originară din Ardeal, strănepoată a marelui Petru 
Maior, d-na Adelina O. Tăslăuanu și-a primit educația 

în România, unde a fost apoi mai multă vreme pro
fesoară la azilul „Elena Doamna" din București. Pă
răsește însă traiul fără griji din România, pentru ase 
întoarce la Sibiiu și a veni într’ajutorul nepoților și 
nepoțelelor sale, orfani de tată și de mamă, copii 
minori ai profesorului dela pedagogia din Sibiiu, Dr. 
Daniil P. Barcianu și a soției sale Silvia n. Olteanu, 
răposați amândoi în 1903.

îngrijind de creșterea acestor 6 copii orfani cu o 
dragoste și abnegație de adevărată mamă, a adunat și 
plăsmuit poveștile frumoase publicate în colecția „Bi
blioteca copiilor și a tinerimii", cea dintâiu în
cercare la noi de-a da tinerimii noastre o lectură cu ade
vărat românească. înzestrată cu un talent real de po
vestitoare, în scrierile ei menite să deștepte dragostea 
pentru cetit a celor mici a reușit să atingă întotdeauna 
coardele cele mai nobile ale sufletului micilor ei cetitori.

Dragostea ei pentru copii și tinerime plăstnuiâ, în- 
trevedeâ în viitor o activitate și mai rodnică, dar chi
nurile istovitoare ale unei boli nemiloase de inimă 
au pus capăt tuturor avânturilor ei nobile.

Trei frați, toți trei căpitani în armata României, 
două surori, una în România, cealaltă în Belgia, și un 
soț inconsolabil deplâng dimpreună cu cei cari au 
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cunoscut-o — moartea prea timpurie a celei care a 
fost Adelina O. Tăslăuanu.

Odihnească în pace și fie-i memoria în veci bine
cuvântată! „Tribuna" din 23 Ianuarie 1910.

*

j- Adelina Tăzlăuanu.
Din Sibiiu vestea tristă a morții doamnei Adelina 

Tăzlăuanu, născută Olteanu.
D-na Tăzlăuanu a tipărit cărți pentru copii, foarte 

potrivite și scrise în limba cea mai limpede.
Cine a cunoscut pe această femeie de elită, care 

răspândiâ în jurul ei bunătate și lumină, n’o va uită 
niciodată. în Sibiiu, unde inteligența și distincția nu 
sunt rare, ea a fost mai mult decât o foarte distinsă 
femeie, de o inteligență deosebită. Aducând din „țară" 
tradițiile unei vieți sociale, de o fineță superioară, ea 
a dat în scurta-i vieață, îngrijind de copiii rămași pe 
urma surorii ei și a neuitatului profesor Barcianu, do
vezi de o putere de jertfă, de o caritate creștină de 
care sunt în stare numai sufletele cele mai nobile. 
Știindu-se osândită la o moarte timpurie, ea n’a cruțat 
totuș niciodată puterile sale pentru a face binele. 
Frumuseța fizică și morală erau unite în persoana ei 
în chip nedespărțit.

Astfel ea a fost dintre aceste ființi iubite de Dum
nezeu, dintre acele suflete de înaltă poezie și bună
tate, cari nu se plâng înzadar, ci cari rămân și după 
moarte exemplu viu pentru toate vremurile.

„Neamul Românesc" din 12 Ianuarie v. 1910.
*

■/■ Adelina Tăslăuanu.
(A. O. Maior).

Telegraful ne-a adus știrea cea tristă.
La Sibiiu s’a stins în puterea vârstei, numai de 

treizeci și trei de ani, femeia distinsă care a fost scrii
toarea modestă, d-na Adelina Tăslăuanu, născută Ol
teanu.

Scrierile Adelinei Tăslăuanu, care iscălia cu pseu
donimul A. O. Maior, dupăcum și eră o vrednică sco- 
borîtoare a lui Petru Maior, se adresează sufletelor 
de copii și sunt o adevărată comoară de bunătate 
și gingășie, precum gingașă și bună a fost și ființa 
aleasă care le-a scris.

„Biblioteca copiilor și a tinerimii", editate 
de revista „Luceafărul", care ajunsese la al cincilea 
volum, va rămânea, trăind în inimile tinere numele 
Adelinei Tăslăuanu, drag împletit din floarea vișinilor 
și cireșilor.

în revista sibiiană numele ei îl mai întâmpinăm 
subt traduceri frumos făcute din Bjornson (Synndve 
Solbakken), Tolstoi (Cum s’ajungi la fericire), subt 
cronici și dări de seamă scrise cu deosebit bun simț.

Scriitorul acestor rânduri a cunoscut-o din copilărie. 
La Craiova mai întâiu, în anii tineri, ca studentă har
nică. Apoi la Sibiiu, pe cărarea dintre arini; la „Lu
ceafărul" soție iubitoare și prețioasă mână de ajutor 
redacției. Pe urmă la Rășinar între orfanii sorii și 
cumnatului ei Barcianu, — soră și mamă totdeodată. 
Ca prietină bună asemenea a știut-o cunoaște. Adelina 

Tăslăuanu întruniâ marile însușiri ale româncei inte
ligente care știe deopotrivă să fie a familiei și a 
neamului. Firea ei veselă și deschisă n’o întunecase 
încă umbra boalei ce pândiă urmărindu-i avântul.

Dar de un rând de vreme vieața i se făcuse un chin. 
Boala îi rodea inima, tot ce aveă mai delicat...

La 8 Ianuarie, în sfârșit, veni moartea de culese 
acest suflet rar, presărând jalea printre rude, între 
Românii sibiieni și printre prietini.

Amintirea-i blândă n’o să se răcească niciodată, 
însă, între noi.

Odihnească-se. C. T.
„Semănătorul" din 15 Ianuarie v. 1910.

*

f Adelina Tăslăuanu n. Olteanu.
Dela Sibiiu ne sosește o știre, care ne umple de 

mâhnire.
Doamna Adelina Tăslăuanu n. Olteanu, soția redac

torului „Luceafărului", d-1 Octavian Tăslăuanu, s’a stins 
în floarea tinereții, întrerumpându-se, prin acest deces 
timpuriu, o rodnică activitate literară pe un teren ne
glijat al literaturii noastre.

Cetitorii acestei reviste cunosc activitatea acestui 
suflet distins, de care s’a făcut amintire în coloanele 
noastre, când s’a făcut amintire de biblioteca copiilor 
și a tinerimii, care se proiectează de ani de zile, fără 
a se fi lucrat ceva în această direcție.

Adelina Tăslăuanu a făcut începutul acestui ram 
literar, publicând patru volume de netăgăduită valoare 
din seria: „Biblioteca copiilor și a tinerimii".

Originară dela noi, descendentă directă a nemuri
torului Petru Maior, și-a însușit o cultură aleasă în 
România, unde a fost profesoară la azilul „Elena 
Doamna". Cunoscătoare a literaturii germane și fran
ceze și vorbind o românească aleasă, a înțeles, cât 
de înapoiați suntem noi in ce privește literatura co
piilor și a tinerimii și și-a pus toată inteligința largă 
și toată căldura inimii sale, pentru a porni o mișcare, 
cât mai intenză și în acest ram atât de neglijat al li
teraturii noastre. Volumele apărute până acum, cu 
bucăți originale ale decedatei, cu traduceri și locali
zări din cei mai distinși autori străini și cu lucrări 
de ale scriitorilor noștri de valoare, sunt cea dintâi 
peatră, ce s’a pus la noi în acest ram literar, care 
la străini numără mii și mii de volume și de autori.

Suflet altruist, cum trebuie să fie orice pedagog, 
călăuzit de o dragoste adevărată pentru plăpândele 
odrasle, în cari e depusă nădejdea neamului nostru, 
Adelina Tăslăuanu, lasă după sine o activitate rod
nică — și acest suflet înalt ne e cea mai scumpă mo
ștenire, pe care vom urmâ-o toți aceia, cari am 
luat asupră-ne sarcina grea și ingrată a instrucției 
naționale.

O bibliotecă a copiilor și a tinerimii se impune azi 
mai mult ca oricând. Urmând pilduirea acestui suflet 
de elită, care și-a luat sborul în alte lumi, ne vom 
strânge rândurile și vom cercă să continuăm opera 
unei scriitoare, a cărei importanță iese cu atât mai 
mult la iveală, cu cât o pierdem chiar în clipele când 
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așteptam noi și noi volume, roade a inteligenței și 
a unei inimi de o rară gingășie și bunătate.

în unul din numerii viitori ai revistei vom repro
duce o bucată originală a decedatei autoare, pen- 
truca învățătorii noștri să o cunoască mai deaproape 
și să comunice și elevilor scrisul acestei decedate 
scriitoare.

De astădată dăm expresie jalei noastre pentru de
cesul unui tovarăș de muncă dintre cei mai aleși, de 
care se legau multe și frumoase nădejdi — cari se 
zăvoresc acum toate în încăperea strâmtă a mor
mântului.

Binecuvântată să-i fie pomenirea!
A. Ciura. 

„Foaia Scolastică* (Blaj) din 1 Februarie 1910.
*

Ziarele de peste munți aduc trista veste a morții 
scriitoarei Adelina Tăslăuanu-Maior.

A fost un suflet ales de femeie, care a dat litera
turii noastre frumoasa „Bibliotecă pentru tinerime" 
ce o tipărea la Sibiiu, dând-o ca dar micilor cetitori, 
cu prilejul serbătorilor creștinești.

Revista „Ramuri” din 15 Ianuarie v. 1910.
*

Moartea unei scriitoare. La Sibiiu s’a stins in plină 
floare a vârstei soția directorului „Luceafărului", d-na 
Adelina Tăslăuanu, o stilistă bună și o traducătoare 
harnică. Regretata scriitoare a fost și conducătoarea 
publicațiunii periodice „Biblioteca Copiilor", din care 
au apărut două (patru, Red. „L.“) fascicole.

Revista „Cumpăna” Nr. 8 din 15 Ianuarie v. 1910.
*

f D-na O. C. Tăslăuanu. O știre dureroasă ne-a 
vestit telegraful mai zilele trecute: este încetarea din 
vieață a doamnei Tăslăuanu, soția confratelui nostru 
O. C. Tăslăuanu, directorul „Luceafărului". Adânc 
mișcați, trimitem prietinului nostru, greu lovit, un 
cuvânt de îmbărbătare, urându-i din inimă putere 
multă ca să poată suportă și această nemiloasă în
cercare.

„Revista Politică și Literară" Nr. 10 din Ianuarie 1910.
♦

Mulțumim tuturor confraților pentru cuvintelele fru
moase de apreciere și de mângâiere.

Din acest prilej aducem la cunoștința cetitorilor 
noștri că „Biblioteca Copiilor și a Tinerimii" de A. O. 
Maior se va continuă. Volumul 5 e pregătit pentru 
tipar de însăși autoarea, iar volumul 6 l-a lăsat aproape 
terminat. Celelalte volume vor apărea sub îngrijirea 
redacției noastre. în cursul acestui an va apărea și 
ediția a 2-a din volumul prim revăzut și corectat de 
A. O. Maior.

Sentimentele de pietate față de autoare și convin
gerea că o asemenea publicație e adânc simțită în 
literatura noastră, ne îndeamnă să continuăm această 
Bibliotecă.

♦
O pildă frumoasă. între „fruntașii" noștri mai în 

vârstă foarte puțini au o cultură temeinică și foarte 

puțini vorbesc o limbă românească corectă. De aceea 
generația tânără, mai scuturată și mai pretențioasă, re
cunoaște pe foarte puțini dintre ceice conduc astăzi „de
stinele neamului". Aproape singur d-1 Andreiu Bâr- 
seanu, profesor în Brașov, membru al Academiei române 
și vicepreședintele Asociației, e,personalitatea răspicată 
și armonioasă pe care toată lumea dela noi o recu
noaște, fără nici o rezervă. D-l Bârseanu e un om cu 
o cultură europeană, un om înzestrat cu o inteligență 
superioară și cu un suflet de artist, în care vioiciunea 
spiritului se îngemănează atât de fericit cu agerimea 
minții. D-I Bârseanu e și un caracter întreg, care prin 
corectitudinea d-sale a impus întotdeauna. Vorbește o 
limbă românească literară aleasă, căreia melodia și 
duioșia glasului d-sale îi dă un farmec deosebit. Dis
cursurile d-sale dela adunările generale ale Asociației 
sunt adevărate serbători culturale.

Acest adevăratffruntaș al vieții noastre culturale a 
fost cel dintâiu, care, din puțina^avere materială ce-o 
are, s’a grăbit a înapoiâfAsociației suma de 2400 cor. 
ce-o primise pe vremuri ca ajutor pentru terminarea 
studiilor. Prin această faptă a dat o pildă frumoasă 
pe care nădăjduim că vor urmă-o și alții mai cu dare 
de mână. Până acum d-I Andreiu Cosma din Șimleu 
e singurul care s’a simțit îndemnat să înapoieze și 
d-sa Asociației bursa ce-o primise pe vremuri ca stu
dent în Budapesta. Cei mulți înainte!

»
Sadoveanu'despre poetul G. Rotică. în „Cumpăna" 

d-l Sadoveanu într’un minunat articol, în care vorbește 
db șezătorile literare din Bucovina, aranjate de socie
tatea scriitorilor români, scrie următoarele, despre 
poetul Bucovinei:

„Din acest ținut românesc al Câmpulungului a ieșit 
și cel dintâiu poet al Bucovinei. Ieri Bucovina n’avea 
cântăreți. Azi odată cu luptele ei pentru vieață, pentru 
ființa poporului românesc, apare în ținutul cel mai 
curat cântărețul ei, fiu din popor, și azi cu suflet de 
țăran subt haina strâmtă. Cântecele lui au un înțeles 
adânc:

Eu tl’am știut leandrii cu floarea delicată;
Răsurii de pe coastă întâiu i-am cunoscut.
în arșița de soare, aproape de postată,
în scutece, pe-o brazdă, am plâns și am crescut...

în sufletul lui vibrează nevoile norodului, durerile 
neamului, cum eră firesc în aceste vremuri, și prin 
strigătul de revoltă G. Rotică se apropie de celalalt 
poet al neamului, de Goga. — Dar Bucovina, grădina 
Moldovei, cu poezia ei nesfârșită, a găsit în Rotică 
pe un ales cântăreț liric, și mai cu seamă partea 
aceasta din cântecile lui mi-i dragă; partea aceasta, 
cu toate imperfecțiile începutului, alcătuiește o cunună 
de flori suave. în gingașele-i bucăți de dragoste, în 
tablourile fine cu culori așa de dulci a vetrei părin
tești, a unui colț de sat, a’unui cuib de suspin și de 
fericire, văd întreaga Bucovină, așa de poetică și care 
mi-i așa de scumpă. — Și poeziile acestui poet sunt 
un semn al vremii".

*
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Poetul A. Stavri. La noi e puțin cunoscut deși 
scrie de mult Volumul de poezii „Luminișuri", 
apărut de curând, e vrednic să fie cetit în cercuri 
cât mai largi. în el cetitorii vor găsi un suflet curat 
și un măiestru în zugrăvirea vieții dela țară. Repro
ducem la întâmplare o poezie din volum:

Hora.

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se ’nvârte ’n horă stol de fecioare.

în lanț de fete stau lăutarii: 
Li-i trupu ’n zdrențe, ochii in pară; 
Zbârnăe cobza ca’n roiu bondarii, 
Nebun e jocul zis din vioară...

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se ’nvârte ’n horă stol de fecioare.

Pe prispa crâșmei cinstesc bătrânii,— 
Cu haz li-i gluma la un pahar; — 
Zărind în horă cum joacă sânii 
își fac cu ochiul și ’nchină iar...

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se ’nvârte ’n horă stol de fecioare.

Și jos, pe iarbă, neveste multe, — 
Multe sunt, maică, mândre de pică! 
Toate grămadă-s gata s’asculte 
Povestea spusă de-o bătrânică...

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se ’nvârte ’n horă stol de fecioare.

Au strâns flăcăii de-aproape jocul; 
Vor toți — dă, par’că inimă nu-i? — 
Vor toți să-și prindă din zbor norocul 
Și fiecare iubita lui...

Ca o cunună de roze ’n floare 
Se ’nvârte ’n horă stol de fecioare.

Asupra poeziilor d-lui Stavri vom vorbi mai pe larg 
altădată. Volumul „Luminișuri" a apărut în editura 
„Vieții Românești" din lași. Se vinde cu 2 Lei. îl re
comandăm încă odată cu căldură cetitorilor noștri.

*
Un scandal universitar. Cultura stăpânitoare din 

țara în care trăim e cât se poate de neprielnică pentru 
desvoltarea noastră ca neam. O mentalitate și un tem
perament cu desăvârșire străin firii noastre ne schi
monosește sufletul începând din școalele primare până 
la universitate. Mulți oameni de-ai noștri cu carte, 
cari au crescut numai în atmosfera acestei culturi, ni 
se înfățișează ca niște caricaturi naționale. Sufletește 
sunt niște hibrizi, n’au nici o licărire de conștiință și 
nici o putere de judecată. Mai sunt lipsiți aproape 
întotdeauna de cunoștințe temeinice, fiindcă forțele 
lor intelectuale se risipesc în procesul de mutație su
fletească. Singurele însușiri cu ajutorul cărora pot 
cuceri câte-o situație socială sunt: slugărnicia, lin
gușirea și trădarea.

Tipul acestui soiu de hibrizi, d-l Dr. Iosif Șiegescu, 
profesor secundar în Budapesta, a reușit să ajungă 
în zilele din urmă, până la catedra de limba și litera

tura română dela universitatea din capitala Ungariei. 
Dacă d-sa ar aveă o conștiință, bineînțeles că n’ar 
îndrăzni nici măcar să se gândească la o asemenea 
slujbă. Lipsit de cele mai elementare cunoștințe de 
limbă și literatură românească, dăruit de Dumnezeu 
cu o inteligență sub-mediocră, d-sa s’ar fi putut mul
țumi cu slujba de profesoraș de liceu, în care calitate 
propuneă cu totul alte studii. Dar d-l Șiegescu face 
parte dintre oamenii cari știu pescui în tulbure. A 
băgat de seamă că în puhoiul împrejurărilor din țara 
noastră cu puțină dibăcie și cu multă „plecăciune" 
poți să-ți realisezi multe gânduri îndrăznețe.

într’o noapte, pe aripile unui avânt de fantazie, a 
visat că e deputat și profesor universitar. Și, in vis, 
feciorul dascălului din Cârnecea se simțea atât de 
fericit c’a ajuns „domn așa de mare".

A doua zi dimineața s’a spălat și pieptenat mai cu 
îngrijire, și-a îmbrăcat hainele cele mai bune, și-a 
așezat cu grație jobenul pe tidva în care s’a zămislit 
un vis așa de frumos și a început să pășească a de
putat și a profesor universitar. Visul îl urmăreă și 
treaz. în discuții se făceă mai grav, mai sentențios, 
dar aveă și câte un zimbet de amabilitate și de bună
voință pentru oricine. Iar în fața celor mai mari spi
narea i se incovăiă mai elastic, complimentele erau 
mai dinainte învățate. Așa azi, așa mâne — până a 
ajuns să-și vadă visul cu ochii. Mai dăunăzi s’a făcut 
deputat, și-acum iată-1 profesor universitar.

Ce batjocură și rușine pentru cultura unei țări! Ce 
corupțiune și imoralitate poate fi în țara în care se 
pot întâmplă asemenea minuni premeditate de-un 
fleac de om!

Studenții români din Budapesta au protestat energic 
împotriva numirii sale de profesor. L-au împiedecat 
să-și țină lecția de deschidere la universitate, l-au 
huiduit și l-au amenințat cu umbrelele... Dar d-l Dr. 
Iosif Șiegescu a zâmbit, fiindcă știe că după furtună 
urmează senin. D-sa știe că glasul tinerimii române 
nu e ascultat în universitatea ungurească, d-sa știe că 
mulți dintre ceice strigă astăzi, mâne se vor îmblânzi. 
D-l Șiegescu doar a întimpinat greutăți și mai mari 

și le-a învins. Va învinge și-acum. Spre rușinea 
învățământului universitar din Ungaria va rămânea 
profesor universitar. împreună cu Moldovăn Gergely 
își va bate joc de limba și literatura română și de 
părinții cari l-au dăruit cu zile într’un ceas nefericit.

♦
Biblioteca Tineretului. „Asociația pentru litera

tura română și cultura poporului român" a îmbogățit 
literatura pentru tineret cu o nouă publicație, care de 
sigur va aduce cele mai bune servicii educației arti
stice a tinerelor generații. Sub titlul „Biblioteca Tine
rimii", îngrijită de secția școlară, a început să publice 
o serie de broșuri, cari cuprind o lectură potrivită și 
aleasă pentru tineretul dela țară și dela orașe. Până 
acum au apărut patru numere și anume: Nr. 1. „Puiul" 
de loan Al. Brătescu-Voinești, Nr. 2. „Vestitorii" de 
Mihail Sadoveanu, Nr. 3. „Meșterul orb" și „Lumină- 
rică" de C. Negruzzi, Nr. 4. „Darul lui Hristos" și „La 
fereastră" de loan Popovici-Bănățeanul. Fiecare bro
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șură se vinde numai cu 6 bani (trei creițari), așa că 
o poate cumpără și cel mai sărac tânăr.

Literatura noastră pentru tinerime până acum e 
foarte săracă în opere de o adevărată valoare. Afară 
de „Biblioteca Copiilor și a Tinerimii" publicată de 
A. O. Maior, în editura revistei „Luceafărul", nu cu
noaștem nici o publicație făcută cu pricepere și cu 
îngrijire. De aceea credem că „Biblioteca Tineretului", 
tipărită de secția școlară a Asociațiunii, îndeplinește o 
lipsă arzătoare și nădăjduim că toți membri „Aso
ciației" se vor grăbi să o răspândească mai ales 
între tinerimea dela sate. Cele patru broșuri apărule 
până acum sunt o garanță că s’a făcut un început bun, 
care trebuie sprijinit din răsputeri, pentru a se putea 
continuă în aceleași condiții.

Atragem îndeosebi atențiunea învățătorilor și preo
ților noștri asupra acestei publicații, care se poate co
mandă dela Biroul Asociațiunii (Sibiiu, Str. Șaguna 
Nr. 6) și dela Librăriile noastre.

*
larăș Asociația din Arad. Un colaborator al revistei 

noastre, în numărul ultim, își exprimă dorința ca Aso
ciația din Arad să se prefacă într’un despărțământ al 
Asociației culturale a tuturor Românilor. Notița aceasta, 
scrisă fără nici o răutate și fără intenția de a jicni pe 
cineva, a fost obiect de discuție într’o ședință a Aso
ciației arădane. lată ce scrie „Tribuna": „înainte de 
deschiderea ședinței s’a relevat între membri comi
tetului atacul malițios, apărut în ultimul număr al 
„Luceafărului" în contra Asociației din Arad. Membri 
de față au condamnat unanim ieșirea puțin culturală 
a unui organ cultural contra unei instituții culturale. 
Autorul articolului din chestie nu găsește adecă nici o 
altă legitimație a dreptului la existență pentru Aso
ciația din Arad, decât „în satisfacția unor ambiții", 
cari însă — adaugă tot el s’ar puteă împlini și în 
cadrele unui despărțământ al Asociației. Despre un 
cult al tradiției, respect pentru înaintașii noștri, cari 
au întemeiat-o și ne-au transmis-o de sigur ca să o 
păstrăm, nu să o desființăm, despre statutele ei mai 
largi și mai liberale, cari îngăduie desvoltarea unei 
activități mai generale, decât in cadrele unui despăr
țământ, autorul nici nu pomenește. El dintr’o vădită 
îngustime de vedere reduce totul la motive înguste și 
chiar meschine (?! Red. L.) de care ar fi călăuziți 
oamenii din fruntea societății arădane, în cari motive 
însă, s’a conchis, nu se reflectă decât propria men
talitate a autorului. — Unii au fost de părere că d-1 
Goldiș va trebui să răspundă, d-sa insă a spus că 
nu răspunde. — Nu mă ademenește o discuție absolut 
sterilă cum ar fi asta. Dacă cineva riscă să scrie prostii, 
nu trebuie numai decât să discuți cu el — a zis d-1 
Goldiș".

Dacă acest raport, apărut în „Tribuna", este exact, 
trimitem membrilor din comitetul Asociației arădane 
expresia părerilor noastre de rău. Dacă știam că 
discuțiile din sânul acestei societăți culturale se țin 
la un astfel de nivel, nu mai insistam pentru o con
topire a Asociației arădane cu Asociația culturală a 
celorlalți români. Acum dupăce cunoaștem lumea 

sufletească a „fruntașilor din provincia Aradului", cari 
conduc Asociația arădană, înțelegem că într’adevăr au 
nevoie de o organizație culturală aparte. Intrând în 
cadrele „Asociației pentru literatura și cultura popo
rului român" ar puteă introduce și în sânul acesteia 
acelaș fel de discuție. Și asta nu o dorim. Revocăm 
deci propunerea ce-a făcut-o colaboratorul nostru în 
numărul din urmă al „Luceafărului". Cu aceste încheiem 
și noi orice polemică.

*

Reviste și ziare. „Telegraful Român" îndeamnă 
publicul românesc să trimită obiecte pentru muzeul 
național din Budapesta. Ne mirăm de ce nu colindă 
satele românești înșiși redactorii pravoslavnicului ziar 
ca să îmbogățească muzeele ungurești din Budapesta.

A uitat redacția „Telegrafului Român" că și aici în 
Sibiiu e un Muzeu românesc?!

* Archiva. E o revistă puțin cunoscută nu numai 
la noi ci și în România. Cu toate acestea cu Nr. 12 
din 1909 își serbează jubileul de 20 de ani de existență, 
în articolul „Douăzeci de ani de muncă" ni se spune:

„în 1888 prin stăruințele mai ales ale răposatului 
profesor Gr. C. Buțureanu s’a înființat în lași „Socie
tatea științifică și literară" care trebuiă să înlocuiască 
societatea „Junimea" ce eră în plină descompunere, 
în 1889 noua societate și-a creat un organ pentru 
publicațiile membrilor ei. însă în primul an „Archiva" 
a avut un caracter mai mult științific, critic și istoric 
decât literar, după imboldurile întâiului său președinte, 
profesorul de geologie și marele învățat Gr. Cobâlcescu, 
cu toate că nu corespundeâ întocmai cu statutele so
cietății care prevedea două secții: una științifică și 
alta literară".

Revista „Archiva" în cursul vremii a publicat multe 
contribuții de valoare la cunoașterea trecutului nostru. 
A avut chiar momente când eră urmărită cu atenție 
de public. Astăzi o răsfoiesc numai cercetătorii spe
cialiști și bibliografii. în n-rul jubilar găsim articole 
de d-nii: A. D.. Xenopol, A. Philippide, Ana Conta- 
Kernbach, Dr. N. Leon, Dr. L. C. Cosmovici, N. Za- 
harie, Dr. G. Pascu, A. D. Atanasiu, N. A. Bogdan, 
Dr. A. Scriban, T. T. Burada, Gh. Ghibănescu, Dr. M. 
Străjan etc. E un număr bogat și interesant, care ne 
îndeamnă să-i dorim și noi Archivei „vieață lungă 
și spornică".

* Tribuna" din Arad. în sfârșit avem și noi un 
ziar, care e vrednic să-1 cetești dacă-1 abonezi, cu 
atât mai mult dacă nu-l abonezi. E cel mai bine scris, 
cel mai îngrijit și cel mai bine informat ziar dela noi. 
N’am avut niciodată o gazetă așa de bogată și așa 
de bine făcută. „Tribuna" dă o deosebită atenție che
stiunilor noastre culturale și sociale și cultivă cu multă 
străduință literatura. Acest ziar ridică mult prestigiul 
presei românești și contribue mult la întărirea noastră 
culturală. Cine vrea să aibă o gazetă bună, să o aboneze.

*
Știri. în Oradea-mare, la 10 Martie n., se va aranja 

o serată artistică cu „La Șezătoare" de d-1 Tib. Bre- 
diceanu. Va cântă și d-na Veturia Triteanu. O ase
menea serbătoare culturală de sigur va întruni întreg 
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Bihorul, unde astfel de manifestațiuni românești sunt 
cam rare.

* în foișoara ziarului „Telegraful Român", d-l Dr. 
G. Alexici își publică discursul de deschidere ținut la 
universitatea din Budapesta (22 Ianuarie 1910). E un 
interesant capitol de psihologie și de autobiografie.

* Atragem atențiunea cetitorilor noștri asupra „Bi
bliotecii scriitorilor români" editată de librăria Socec 
din București, care se vinde cu 95 de bani volumul. 
Ultimele volume cuprind: Basme și poezii poporale 
din toate ținuturile românești și descrierea Moldovei 
de Cantemir. A se vedea la bibliografie.

* Volumul „Cea dintâiu durere" a colaboratorului 
nostru atât de apreciat, Ein. Gârleanu, a apărut în 
ediția a doua, întregită, la librăria Socec din Bucu
rești. în această ediție s’au adăugat două bucăți ine
dite și câteva bucăți cuprinse în volumul „Odată" 
(Bibi. p. toți). Volumul d-lui Gârleanu e de prisos 
să-1 mai recomandăm cetitorilor noștri. Povestirile 
d-sale și-au cucerit de mult cetățănia dincoace de 
Carpați.

* „Reichspost" din Viena (Nr. 22 din 23 Ianuarie 1910) 
publică traducerea unei schițe, „Vijelie", de Vioara 
din Bihor. Felicitările noastre d-nei autoare.

* Seratele literare și artistice ale Asociației din sala 
festivă a Muzeului s’au continuat cu o reprezentație 
teatrală și cu o conferință. Sub conducerea d-lui Axente, 
culegător-tipograf, s’a jucat piesele „Ca prin romane" 
și „Arvinte și Pepelea". La această reprezentație au 
luat parte mulți meseriași. Un semn foarte îmbucu
rător. — D-l R. Popescu a ținut o conferință cu pro- 
iecțiuni de schiopticon despre excursiile d-sale prin 
munții Făgărașului. A fost un subiect nou, care a atras 
foarte multă lume. Seratele se vor continuă.

* Din noul volum al prietinului Em. Gârleanu pu
blicăm două povestiri scurte, cari ne-au fost trimise 
înainte de apariția volumului. Din aceste două bucăți 
cetitorii iși pot face o idee despre valoarea noului 
volum, caie e o carte de seamă și vrednică de cetit.

* O femeie a fost numită docență la facultatea de 
med.cină din lași. Doamna Dr. Pușcariu e prima pro
fesoară universitară în România. E o femeie care a 
făcut mai multe cercetări științifice și a ocupat câțiva 
ani postul de medic secundar la secția boalelor de 
ochi dela spitalul centrai din Iași. D-na Pușcariu mai 
este și o gospodină bună. Un astfel de femenism îl 
înțelegem și noi.

* „Asociația învățătorilor români din districtul Câm
pulungului" a votat poetului bucovinean G. Rotică o 
subvenție de călătorie de 500 cor. însuflețirea buco
vinenilor pentru cântărețul lor dovedește o frumoasă 
conștiință națională.
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>1VZ2.
Cu începutul acestui an, numărul abonaților înmul- 

țindu-se peste așteptările noastre, aducem la cuno
ștința celor interesați că numerile 1, 2 și 3 s’au epuizat 
cu totul. Nu mai avem nici un singur exemplar. Nu 
mai putem primi deci abonamente noi decât începând 
cu numărul 4, din care am tipărit cu 100 de exem
plare mai multe. Adm inist rația.

Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU.
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ACTIV:

Bilanțul General.
încheiat la 31 Decemvrie 1909.

sr—t

( Aur...............................
( Monedă metalică : Argint..........................

Cassa 1 ’ TrMe aur ....
I Bilete de Bancă .........................................

Efecte predate Cassei spre incassare.....................
Portofoliul român și strain Centrala..........................

„ „ Sucursale și Agenții ....
Efecte publice..................................................................

„ fond de rezervă statutar...............................
„ „ „ amortis. imobil, mobilier și mașini

. . 93,841.631.51
. . 677.231.67
. . 38,046.223.10 132,565.086

42,241.000

36,024.472
26,756.817

28

08
87

174,806.086
3,701.485

Cupoane ................................................................................................................
împrumuturi pe efecte publice { sucursale -și Agenții’ i i '. < i 

împrumuturi pe efecte publice în Ct. Ct. Centrala, Sucursale și Agenții 
Imobile......................................................................................................................
Mobilier și mașini de imprimerie...................................................................
Dobânzi datorate la împrumuturi pe efecte publice...............................
Depozite libere......................................................................................................

Diverse y „ de valori..................................................................................

DEBIT:
• >

7,367.300
7,522.500

74,861-202
36,283.730

38
17

62,781.289
11,999.924
14,925.995
3,134.621

339.228

14,889.800
17,546.831
5,999.687 

708.822 
567.943 

105,836.350

111,144.932
528,382.998
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Capital.............................................................................
Fond de rezervă.............................................................

„ „ amortis. imobil, mobilier și mașini . .
Bilete emise de Bancă..............................................
Bonuri de Cassă........................................................
Reescomptul semestrului viitor...............................
Depozite de retras 
Conturi curente

PROFIT SI PIERDERE I
încheiat la 31 Decemvrie 1909.

12,000.000
28,187.792
4,120.826 

324,871.150 
759.548 
318.923 

105.836.350 
52,288.408

Salariile personalului de administrație........................................................
„ „ „ imprimerie.............................................................

Cheltueli de administr., impozite Centrala.................... 393.536.35 \
Cătră Stat, și dif. taxe și indent. Sucur. și Ag. . . . 108.382.36 f

569.681
41.016

501-918

05

71

Saldul semestrului 1..........................
Dobânzile portofoliului comercial și diverse beneficii 
Trate și remise și diverse operațiuni cu străinătatea 
Venitul efectelor publice..............................................

2,989.940
2,116.783

286.177

52
23

2,237.648

5,392.900

54

75
Cheltueli de imprimerie...................................................................................... 3.843 - -
Fondul amortizării imobilelor........................................................................ 45.000 —

„ „ mobilierului și tnașin. de imprimerie..................... 12.000 — \
Luminat și încălzit............................................................................................ 30.576 45
Drepturi de prezență............................................................................................ 24.760 —
Material pentru fabricarea biletelor (uzat).............................................. 74.109 95
Efecte în suferință............................................................................................ 22.0-16 95 1,324.952 11
Beneficiul net Lei 6.305.597.18, aparținând:

Fond de rezervă. Partea rez. de 20% asupra Lei 5,585.597,18 . . 1,117.119 45
Restul de Lei 4,468.477.73 se va distribui:

20% Ministerului de finanțe. Partea cuv. Stat, din benef. . . . 893.695 55
7% Tantiemele consil. de administr. și cenzori............................... 312.793 -15
1% Cassei de penzii și ajutor a funcționarilor băncii..................... 44.68-1 75

Dividend pe 1909 { divi^end de $ \ei dc ac’i“ne ;
3,936.000 — 6,304.293 20

Dividend integral 164 Lei de acțiune. —
De reportat pentru anul viitor.................................... — — 1.303 98

7,630.549 29 7,630.549 29

Pentru Guvernator: Anton Carp. Director: A. N. Ștefănescu.


