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Sonete.
i.

Azi m’a cuprins o nedescrisă jale,
Când am văzut întâii fulgi de nea
Cum se jucau pe la fereastra mea 
Ș’alunecau — topindu-se pe cale.

Afară ’n vânt o roză mai trăia
Ferind zadarnic tristele-i petale,
Ca bietul suflet visurile sale,
Când vine-amarul timp să i le ia.

Eu port în ochi albastră dimineață,
Dar în curând o să se facă seară, 
Seninul lor o să se schimbe ’n ceață,

Pe cap s’o cerne-a anilor ninsoare 
Și din a vieții dulce primăvară,
Eu n’am păstrat pe iarnă nici o floare.

II.
Plecam pe mâni căpșorul mic, bălaiu, 
în ani naivi, și mă uitam la stele. 
Ferestre mici mi se păreau că-s ele
Prin cari se văd luminile din raiu.

Și norii-atunci credeam că sunt perdele 
Din dosul lor, în cele sări de Main 
Credeam c’aud al îngerilor graiu — 
Iar Tatăl Sfânt, în gândurile mele

Eră moșneag cu pletele de nea, 
Cu ochii plini de milă și ’ndurare.
Dar azi, când știu, că cea mai mică stea

Ce arde sus — o lume-i fiecare,
Și cel Moșneag ce-a vrut să fie-așa,
Mai sfânt e-acum, mai milostiv, .mai mare.

Ecaterina Pitiș.
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Sfârșitul.
E o ticăloșie ce se petrece acuma, la moar

tea nefericitului Stașu. Nepăsarea foștilor 
lui tovarăși si cuvintele ce însoțesc știrea > ’ > > 
sfârșitului lui dureros, prin ziare, e o neo
menie.

Oourdault: Anul 1000.

Toate sunt pline de aceeaș minciună și 
prefăcută compătimire: „Moartea cea tragică 
a nefericitului nostru prietin o prevedeam. 
Cine a urmărit scrierile mai nouă ale lui 
Mihai Stașu, ușor a ghicit c’o boală groza- 
vă-i rodiâ mintea și desnodământul eră lucru 
așteptat".

Va să zică nebun! Nebun bietul prietin 
al meu! Și-o cetiau, bunii lui tovarăși, o 
cetiau nebunia printre chiar scrierile lui mai 

nouă, pe când cu brațele încrucișate, așteptau ? 
Dar care bucăți, mă rog? Căci dela 1901 
Stașu n’a mai tipărit o literă și sunt, pe cât 
știu, singurul deținător al unor file îngălbe
nite, ce mi-a încredințat c’o dorință în ziua 

când a lăsat scrisul pentru a 
jertfi a lor lui rodul puțin al 
unor mâni șubrede, dar ho- 
tărîte. Vorbele acelea le țin 
bine minte: „Par’că nu mă 
îndur să le nimicesc singur. 
Ține-le tu și când te-i încre
dința că m’am ținut de vorbă 
si oiu fi lecuit, să le arzi".

Următor voinței lui mă văd 
ținut astăzi la o tristă îndelet
nicire. Dar mai pot eu acuma 
să sfințesc vorba unui prietin, 
fără să mă fac părtașul vor
belor scoase pe socoteala lui, 
la moarte.

Spre a le spulbera, mă abat 
dela datoria mea întreagă și 
înnainte de-a da pradă flă
cărilor, caietul ce-ascunde 
gândirea și simțiria sufletului 
care s’a mutat dintre noi, rup 
la întâmplare câteva foi ca 
să Ie dau în vileag. Cele ce 
mi-au căzut subt mână sunt 
frânturi dintr’un ziar mai lung. 
N’au nici un titlu. Doar odată:

Noem vrie, 1899.
Am de gând să mă mut. 

Mi s’a urît în casa asta. 0- 
dăile sunt ursuze. Ferestrile 
dau în curte. Grădina n’are 

pic de umbră. Copaci bătrâni, uscați și goi... 
Un soare nesuferit prăjește iarba. Pământul 
nisipos secătuește rădăcinile trandafirilor. Li
liecii sunt mereu ofiliți. Stânjineii au stat veș
tezi toată vara. Nici tufănelele n’au înflorit...

Mi s’a făcut dor dup’o vălceâ, dup’o țarină, 
dup’un loc singuratic și o să mă mut. Un 
glas de huhurez cârâie în toată noaptea pe 
cerceveaua ferestrei: „Las’ că te-i mută tu! 
Lasă".
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O să-mi stâmpăr dorul ăsta la pădure. Ce, 
unde-i iarna? Când nu-i frumoasă pădurea? 
Mie unul ș’așa-mi place crângul. O să iau 
trăsura lui Gavrilas, cu rotile de cauciuc si 
cai tătărești, de se duc ca vântul.

Și m’a dus Gavrilaș, ca gândul. Nici nu 
știu când am ajuns afară. Par’că 
aveau aripi căluții lui. Iar de-i 
atingea cu sfichiul, din gre
șeală, să sboare. Se juca băltă
rețul în voia lui, vuind, pe câm
pie. Și Gavrilaș mă ’ntreabă: 
„Plăcu-ți conașule?" Mă și 
mir cum de-1 auziam. Căci 
toate eu numai prin ochi le mai 
prindeam și vraja îmi pătrun
dea numai văzul. O lumină, o 
mândrețe, până ’n inima pă
durii, ce se ’mlădia toată cu 
trosnet de iarnă prin crengi.

într’un luminiș, o poiană. în 
poiană o casă. Albă, nouă-nouță, 
coperită cu țiglă roșie. Sar drept 
în sus în mijlocul trăsurii. — 
„A cui e casa asta, Gavrilaș ?“ 
— „A lui Carol, grădinarul".

Niște oameni mișcă roabe 
încărcate cu frunză și gunoiu.

„Oprește Gavrilaș". O sluj
nică pe la uluci își desbrobo- 
dește fața de se pune la taină 
cu un pădurar. — „O fi de în
chiriat. Aș luâ-o dup’acuma".

Cobor: „Pot s’o văd pe din
lăuntru ?“ Un muncitorzice: da; 
slujnica, nu; e închisă; domnu 
Carol e dus la oraș. E locuită, 
dar. Când să pornim, birjarul 
oprește iară: „Pasă-mi-te vine 
domnu Carol". Mă dau jos iară 
și dau mâna cu grădinarul. Eu nu-l cunosc 
și nici el pe mine. Dar eu de el am auzit. 
Ce de povești nu umblă despre grădinar? 
Cică nu l-ar chemă Carol, ci altmintrelea. 
N’ar fi Neamț, dar Polonez neaoș. A venit 
de tânăr în țară la noi, că eră urmărit. S’a 
făcut grădinar de nevoie, dar are învățătură 
bună. în țara lui a fost om care mișcă multe. 
I se pusese capul la preț.

îj sticleau ochii în fundul capului când 

l-am întrebat dacă-i așa. Stătti în cumpănă. 
Mă măsură puțin. Apoi spuse cu gura toată: 
da. Din bătrân și bolnav odată par’că se făcu 
un flăcău tânăr si voinic. Se înfoiă ca un 
bălaur. Și bine-i mai stâ“astfel. Nu știu ce-mi 
veni să-l întreb:

Faugeron: Interior de gospodărie.

- „Dar copii ai domnule Carol?"
Vorbește românește mai bine ca dumneata:
— „Nu trebuie copii! Dacă n’ai țeară cui 

să slujească 1“
Mă pofti în casă. îi spusei ce gând mă 

răsfățase: „Ziceam că ș’o închiria casa, că 
mult mai e plăcut aci la pădure. Dacă acum, 
ce trebuie să fie vara! Iacă, de-aia te-am 
supărat". Par’că-i părea rău: „Nu. Nu se în
chiriază. A făcut-o primăria pentru grădinar".
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Nu zicea că pentru el. Bătrân, ce mai așteptă 
el d'aci ’ncolo. După nițică gândire:

— „Place mult dumitale? Poate sufletu-ți 
cere pace, trupul aer de pădure, mintea tă
cere. Poate nu găsești alta! Nici nu se po
menește. Ți-o dau bucuros. Cât trăesc mai 
am niște odăi la oraș; ale mele, cumpărate 
de mine, din ce-am muncit. Nu cine știe ce: 
două mii de lei1“

— „Nu domnule Carol. Lasă. Și dumitale-ți 

Dederer: Bunul Samaritean.

trebuie un loc să visezi când n’ai de lucru. 
Un oploșit!...“

— „O! da... Polonia. Acuma eu m’aș face 
sănătos și tânăr, odată..."

în casă i-am cunoscut și nevasta. Femeie 
mereu tristă. Cu ochii roși, pe sub ochelari, 
împletește cununi de floricele, — tufănele și 
nemuritoare, — de le vinde ieftin la Sâmbăta 
morților, la îngropăciuni; săracilor dă și pe 
degeaba. „Bieții morți". Și ochii li se ume
zesc amândorora în vreme ce caută prin fe
restre, afară. Se văd niște turnuri de biserică.>
Se zice că sunt dela o mănăstire: Cimiterul. 

în preajma iernii ce jalnic o fi într’un ci
mitir :

— „Hai acolo Gavrilaș".

Iar Gavrilaș e gata. O mai fi văzut el și 
alți curioși ca mine.

E un drum frumos, între două rânduri de 
tei goi, o cărare smălțată cu frunze căzute 
de curând, scorțoase și ude. Porțile cele mari 
stau zăvorite, o ușă lăturoasă e dată la pe
rete. Treci pe subt clopotniță. Cum intri, bi
serica; mai la mijloc, un paraclis; alături, cam 
ascunsă, casa paznicilor: niște chilii și-o cruce 
de biserică pe coperiș.

Pe de-arândul, încolo, o sumă de 
alte case mici. Te-ai puteâ crede 
într’un orășel straniu.

„Bolțile", îmi spune paznicul 
cel mare. Cruci puține, lespezi 
rare, morminte icicolo, mai mult 
spre fund, la rândul săracilor. Locul 
e plin de „bolți": niște chilii și 
ele, mici, curate, de marmoră, de 
granit, de piatră, de cărămidă, de 
sticlă și de tuciu. O! ce bun găz- 
duitor și prietenos e lăcașul. 0- 
bloane de fier, porți grele, prevă
zute cu gogemite verigile, stau 
deschise, ca niște pleoape ce nu 
clipesc niciodată și pe subt ele se 
zăresc ochiurile candelelor, treze. 
Pe alocuria coșuri de flori înneacă 
adâncăturile luminate de câte-o fă
clie ce pâlpâie tihnit. Trepte de 
piatrăscobor lucii; pereții au scoabe 
cu locuri pentru cei așteptați.

O bătrână clatină mâna-i chir
cită pe-o cățâie și fum albastru 

umple grădina cu miroase de smirnă.
A fost o zi de iertare. Tăișul secerii n’a 

sclipit astăzi. Groapă nouă nu se vede. Să- 
pașii așteaptă pufăind din pipe, ridicând o 
zăbrea, îndreptând brațul unei cruci, potri
vind o pantglică pe care slovele de aur s’au 
șters, alintându-și adormiții c’o privire care-i 
cuprinde pe toți.

Sunt nume cari nu-mi spun nimic. O lume 
ce mi-e necunoscută. Dintr’ai mei, nimeni 
nu sălășluește pe aici. Eu vin de departe și 
ei au rămas în urma drumului lung.

Un steiu negru, de granit trufaș, se fudu
lește printre bolți și statui. în vârf un chip 
cioplit. Un chip urît. De desubt stau scrise 
versuri și cugetări. Vorbe ce nu te brăzdează
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cu fiori. De-acelea menite să treacă ca și 
vieața. Par’că și sunt ticluite într’adins. La 
o temelie o frază mai adevărată: „Moartea
trezește sufletul din visul vieții", sunt mai 
cu rost, dar se cunoaște că nu sunt ale celui 
care le-a săpat într’o puzderie de nimicuri.

Gropașii, după ce s’au ținuț de mine o 
vreme, m’au părăsit. Dacă mă văd de aiurea 
și nu-i întreb de nimeni!

Eu însă nu mă simt așa de străin aicia.
Uite, îmi plac căscioarele astea, „bolțile" 

cu încăperi pregătite multor neamuri viețui--
toare încă. Mi-s dragi geam
lâcurile pe cari se joacă roșul 
asfințitului; marmora pe ca
re-o încălzește o lacrimă us
cată; o adâncătură din care 
tremură un gemăt de femeie 
stingheră; mână de bronz, 
neagră ca de mumie; ce pică 
o floare de tuciu pe un si
criu de cremene; tufănelele 
galbene, cununile grădinăre- 
sei celei triste...

Tot rătăcind pe cărări, la o 
răspântie, lângă o salcie ple
toasă, am dat peste niște Ita
lieni, meșteri pietrari, cum 
isprăviseră o zidărie nouă, 
toată de profir și pe dinlă
untru și pe dinafară. în brâu 
de mozaic înfipseseră sulițele
stachetului:

— „A cui e asta?"
— „A unui boier mare".
— „Zace cineva aicia?"
— „Nu pân’acuma. E peșteră nouă, pentru 

un neam tare bogat".
Și după ce și-au privit opera isprăvită, 

roșie ca un apus s’au dus.
Obosisem. Par’că venisem mânat anume 

pentru bolta asta și drumul mi se încheiase. 
M’am lăsat pe o zăbrea și m’a furat un 
somn... Amorțeam, sângele mi se răciâ, trupul 
mi se muiă ca o ceară, îmi pieriâ auzul și 
mi se punea o perdea peste vederi. A! ce 
binișor mă luaseră, ce lin mă ocoliau! Cum 
cântau corurile și băteau cădelnițele în glasul 
popilor și-al muzicei.

Apoi căzu o tăcere nepătrunsă, o pace 

sfântă. Alesei două umbre de copii îngerești 
la căpătâiul meu și deslușii suspinul împletit 
din două piepturi ca dintr’unul. Pe urmă muri 
și plânsul și răsări întunericul.

Un tunet îmi desfundă auzul și simții c’am 
pășit pragul veșniciei unde mă însoțește și 
un suspin. Rămăsesem numai cu gropașii 
și cu bătrâna cimitirului. Șoaptele domoale 
îmi țineau de urît. Peste pleoapele-mi închise 
licăriâ pâlpâirea candelii ce-și mistuia, mă
surat, untdelemnul, florile nu mai miroseau, 
se uscaseră.

Rodin: Primăvara.

Și trupul mi se umplu de un simțământ 
plăcut: mă odihneam.

Atunci, o arătare. O umbră spelbă prinse 
să se zărească, aieveâ, venind spre mine. 
Ținea în mână ceva ca o undiță. Călca rar, 
alunecă tiptil, se codiâ. Atunci mi se păru 
că mă strămut pe o margine de baltă întu
necată fără țărmuri. Un întins ca de smoală. 
Și umbra veniă pe fața apei...

Sfielnic îmi șopti la ureche un glas cu
noscut :

„Haide domnule, că ne-apucă noaptea 
în cimitir!"

înțelesei că eră birjarul meu, Gavrilaș, în 
mână cu biciul ce-și luase dintr’o copilărească 
prevedere. Și m’am trezit în trăsura lui.
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Peste jumătate din vieață mi-am trăit-o 
între vii și nici o zi nu i-am simțit cu mine. O 
clipă între cei adormiți și par’c’a fost o vecie.

O clipă ș’o vecie m’a despărțit de lume. 
Dup’un drum lung am întâlnit-o iară. Eu mă 
simțiam altul. Cum m’a cunoscut așa de-a 
zâmbit și-a venit la mine, cu mânile întinse? 

Nrul 24, 1910.

Cum de n’a îmbătrânit de când m’am mutat 
dintr’ânsa și de ce mă turbură cu gălăgia 
gurii ei. Ce arătări hâde sunt astea?

Din ce vis mi se deșteaptă sufletul? Căci 
dintr’al vieții mi l-a trezit moartea și nu 
m’am plâns. Mihai Stașu.

Pentru conformitate: Caton Theodorian.

Spre culme!
încet, cu pasul rar 

Pornisem de cu noapte să suiu un vârf de munte, 
Voiam să văd departe un răsărit de soare...

Colinele mărunte 
în urma mea, de vale, păreau niște rozoare...

Cu pasul rar, încet, 
Urcam cărarea, strâmtă pe-alocurea, cotită, 
Privind spre culmea mândră, în veci măreață vrajă

Și veșnică ispită 
A sufletului dornic să nu mai aibă strajă!...

Suiam cântând domol
Un cântec vechiu pe care azi nimeni nu-l mai știe; 
De-o dragoste pierdută și poate mai curată

Ca raza aurie
Ce prinse să se joace pe culmea ’ndepărtată...

Ușor în urma mea
Simții dela o vreme venind... un om pripit... 
Cu pași mărunți și grabnici umblă să-ini ia’nainte...

Un biet nesocotit 
Ce nizuiă s’ajungă la locurile sfinte!...

Trecu pe lângă mine 
Și mă privi în treacăt cu ochii-i de venin, 
Purtând în ei noroiul păcatelor din vale...

în urma lui senin
Și legănat de cântec eu îmi vedeam de cale.

Scrâșnind și blestemând 
Și frământând pământul, par’că-și săpa mormântul 
îmi tot spunea... dar nu știu...; din glasu-i plin de ură

Nu-i alegeam cuvântul 
I se ’ngropâ de-a ’ntregul în spuma dela gură.

Cutremurat de milă
l-am aruncat din cale năframa de mătase..,



Nrul 24, 1910. LUCEAFĂRUL 581

Si l-am iăsat în urmă... certându-se cu sine;
Păreâ că se lăsase

De gândul de-a mai merge alăturea de mine...

Și când ajuns pe culme
Mi se deschise zarea deodată ca o mare
Și brațe lungi de aur ’mi-’ntinse răsăritul...

Pe margini de cărare
îl auziam de vale gemând... nenorocitul!!...

Z. Bârsan.

Brocea.
— Povestire. —

într’o casă veche, culcată într’o rână, cu 
tepșanul jos una cu pământul, având o 
singură odaie de locuit, cu pereții burdușiți 
și galbeni de fumărie, cu ferestre lipite cu 
hârtie, trăia Dumitru Brocea.

De mulțimea anilor și de atâta amar de 
vremuit ce petrecuse, șindrila de pe învăliș 
se ferfenițise și de câteori suflă vântul smul
gea așchii putrede: iar ploaia își făcea drum 
în voie prin ea, cădea pe blănile podului și 
deaci se trezia pe pomestiala înnegrită, 
ori pe fața omului când dormiă.

înnăuntru: doi trunchi si câteva lăturoi 
acoperite cu fân și mușchiu, țineau loc de 
pat; o vatră largă, fără cuptor, d’asupra că
reia spânzură de pe coș un lanț, c’un cârlig 
jos, de care eră atârnat tuciul de mămăligă; 
o laviță mică pe lângă un perete; un scăunaș 
cu trei picioare și un blidar cu vreo două 
scândurele pe cari erau așezate cu gura în 
jos, o ulcică, două străchini știrbite și vreo 
câteva linguri negre și ciuntite ca vai de 
ele. După ușe o mătură de nuele, între vatră 
și pat un sac cârpit cu ceva în el, d’asupra 
căruia stă de a curmezișul mestecarul de»
mămăligă și prepeleacul de bătut urzici. 
Acesta eră tot cuprinsul gospodăriei lui Du
mitru Brocea. Ba am uitat ceva: o pisică 
mare, slabă, pentru care stăpânul casei se 
îngrijise în mod deosebit, făcându-i o des
chizătură în hârtia uneia din ferestre, pentru 
libera și nestânjinita plimbare. în tindă, între 
uși, se mai zăriâ o doniță hodorogită, o sfoară 
și un topor; iar în odaia ceealaltă, părăginită 

și pustie, un tăietor de lemne și o grămadă: 
de rătini și găteje, adunate pentru foc. Bătă
tura pustie: nu tu câne, nu tu găină, nu tu 
nimic. Doar câte o vrabie se lăsă grăbită din 
sbor pentruca tot grăbită să-și facă vânt spre 
alte curți, unde îi surîdeă nădejdea caldă 
de ceva semințe. Mai la o parte în grădina, 
mare, rotundă din jurul casei, câțiva pruni 
scorburoși întindeau ramuri uscate, printre 
cari se înnălțau lăstari noi, drepți, cu flori 
în primăvară. într’un loc vreo două stra
turi cu usturoiu și ceapă, câteva verze, și 
ceva cuiburi de pecioici, de fasole și po
rumb, un peticuț mai lămurit cu iarbă deasă 
și încolo cucută, scai și alte buruieni multe,, 
mari și de tot felul.

Dumitru Brbcea, eră un om de vreo trei
zeci de ani, în vremea asta, mijlociu la corp, 
oacheș cu mustățile bățoase, subt nasul lung 
ascuțit, cu niște ochi mari și liniștiți ca la 
bou. Gâtul negricios purtă într’o parte o vână 
umflată, care băteâ mai tare ori mai încet, 
și două golomozuri rotunde de carne, cât 
doi pumni puși unul peste altul, cari se ri
dicau și se lăsau în jos, după cum inima lui 
eră tihnită ori oțărâtă de necazuri și scârbă.. 
îmbrăcămintea lui: o căciulă de miel spartă 
și cu crețul roșu, peste părul lung, aspru și 
încâlcit; o cămașe neagră tot un petec,, 
îmbăerată peste gușă; o zeghiuță cârpită și 
ea ca vai de om, încinsă cu un curmeiu de 
teiu pe la mijloc; în picioare, niște cioareci 
subțiri, de se vedea prin ei și cusuți cu ață 
neagră, ori roșie cum s’a nemerit, și niște 
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opinci numai plotoagele de ele. Tată-său mu
rise pe când el eră mic de tot; iar mamă-sa, 
Uțica, a trăit ce a mai trăit, ținând casa cu 
druga, până ce de necazuri și lipsuri s’a 
sfârșit înnainte de a-i veni sorocul, rânduit 
de Dumnezeu și Dumitru a rămas singur în 
mijlocul lumei acesteia mari și rele, care nu 
crede la nevoiaș și-și bate joc de toți aceia, 
pe cari îi ține ea de slabi ori proști. Și Du
mitru Brdcea a înțeles-o de mult, dela prima 
vorbă aruncată de un vecin, când i-a cerut

Antokolski: Cronicarul.

o mână de sare: „Tu de ce nu-ți sameni în 
grădină?" Și deatunci trăia departe de ea, 
deatunci nu și-a mai băgat în cârd cu ea 
și n’a mai dat seamă la nimic din cele ce-1 
înconjurau. De oștire scăpase, la dăjdii nu 
fusese pus; nu dase nimic lumei cu care 
trăia și nu cerea nimic dela ea. Eră în felul 
lui de-a fi, ceva din recea neclintire a stâncii, 
care nici nu ajută și nici nu dușmănește, 
fâlfâirea uliului și murmurul păraelor și ver
dele plin de vieață al bradului, și pe care 
numai mersul vremei pune stăpânire, fără- 
mițând-o încet-încet. Toată vieața lui a dus-o 
așa: Se sculă cu noaptea ’n cap, vara când 
prindeau a ciripi rândunelele în podul casei; 

iar iarna când auziâ cel dintâiu cântat de 
cocoș, încuia ușa cu zăvorul, punea subt 
brâu cheia, făcută din două bucățele late de 
fier și plecă. O luă prin dosul casei, săriâ 
gardul de răsloji și da în poteca de după 
grădini, pe care, îngrijită fiind acum, se plimbă 
vara străinii, veniți la aer și care p’atunci nu 
simțiâ alt picior, decât p’al lui și p’al cio- 
roilor cari umblau după furat pometuri și 
zarzavaturi de prin grădinile oamenilor. Mer- 
geâ liniștit pe poteca aceasta, până pe „valea 
lui Ecle", apărându-se cu câte o joardă 
lungă de cânii rău nărăviți ai țiganilor, cari 
locuiau aci, se înfundă apoi în pădure, pe 
câte un plaiu și nu-1 mai vedeai toată ziulica; 
iar seara, odată cu vacile dela păscut, ori 
cu caprele dela muguri, iarna, intră și el în 
sat, pe drumul mare de data aceasta, cu câte 
un târș lung după el, ori cu vreo crosnie 
de găteje la spinare și mai în totdeauna și 
cu câte o traistă pe șold, în care strângeă 
fel de fel de roade d’ale firei după timpuri. 
Trecea mândru pe ulițele largi, nedând bună 
ziua la oameni, nestând de taină cu nimeni. 
Se opriâ din când în când să se odihnească 
se uită la cer, par’că ar fi dat să întrebe: 
„A sfințit soarele?" s’au „o plouă în noaptea 
asta?" își așeză mai bine crosnia, ori po- 
triviâ lemnele din târș și o luă rara-rara spre 
casă. Dar dacă el își vedea de drum și nu 
băgă pe nimeni în seamă, nu tot așa făceau 
și oamenii ceilalți din sat, copiii mai ales. 
Cum îl zăriau satanele ieșiau de prin curți, 
se puneau pe târș, ori îl trăgeau de crosnie, 
îi strigau în urmă, ținându-se după el ca 
după urs. El știă însă o vorbă: „Cânii urlă, 
ursul trece" și se ținea de ea, fără să se 
supere, fără să zică ceva. Numai rar de 
tot, când prea se întreceau ei cu glumele 
prostești, încetinea puțin mersul și-1 auziai, 
zicând atunci, rar, par’că se gândiâ la fiece 
vorbă: „Da duceți-vă pustiului, mă, dovlea- 
curi goale ce sunteți!"

Copiii ca copiii, dar și oamenii mari îi 
dau mult de lucru. îi stau stâlp în față și 
nu-1 lăsau să treacă; îl întrebau de unde a 
luat lemnele și cu ce drept ori îi spuneau 
să dea vamă ceva din traistă si Brdcea se 
uită lung-lung, par’că credea tot ce i se ziceă 
si tăcea, stând locului. Iar dacă omul stăruia 
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în gluma lui, numai îl auziai că-î răspunde 
tot așa domol, trăgănat: „Apoi ți-oiu plăti, 
dacă mi-i da țâncușe la răboj!" ori „Am 
luat lemnele din pădurea asta lăsată de 
Dumnezeu drăguțu, ca să se folosească de 
ea și bunii și răii; că bunii pentru cari ține 
el lumea, își văd de treabă, iar răii, că de 
aceea-s răi, li se pun în cale și nu-i lasă 
în pace!"

Dacă scăpă de unul îl luă altul în primire: 
— „Ei Brdcea, știi c’o să se facă răsboiu? 
Și Brocea răspundea:
— S’o face, las’ să se facă, să se mai îm

puțineze lumea, că prea s’a înrăit!
— Bine, ea o să te ia și pe tine! mai zicea 

■omul.
Dar Brocea de colo:
— Și dacă m’o luă, ce? Ori o să mor eu 

în locul tău?
— Da o să-ți rămâe casa pustie și pisica 

văduvă. Să-mi faci mie vânzătoare averea, 
că eu am pe cine lăsă în urmă!

— Ce tot flencăni în pustiu?!... Păcat că 
a dat Dumnezeu gură la ăi de nu știu, ce 
face cu ea!"

Mai mergeă ce mai mergeă și-1 sâcâiă altul: 
— A, iar ai dat pe drumu’ ăl mare! Să știi 

că te puiu la bir pentru șosea. Ia să faci, 
bine să-1 plătești pe dată! Adică de ce n’ai 
plăti și tu, cum plătim toți, că doar tu bați 
mai mult ca orișicare drumu, stârnești pul
berea de pe el și-1 strici cu târșii tăi!..."

Brdcea ascultă, chibzuiă în capul lui și 
tăcea. Apoi, după o toană bună, când i se 
ură si omului cu statul si simtiâ nevoia să » >
plece, numai îl auziai:

— Fie, că tare cuminte grăești!... O să te 
puiu și eu pe tine la bir, că strici vorba de 
geaba, bătând așa în vânt!... Și cu aceasta 
îi închideă gura.

Mai dincolo îl necăjiă o femeie, spunându-i, 
că s’a pus bir nou pe burlaci și că ce gând 
are de nu se mai însoară?!...

— Dacă m’au luat înainte toți prăpădiții, 
ce să mai mă însor si eu? Păi om în toate 
firile a fost ăla de te-a luat pe dumneata?! 
l-o turnă Brdcea si treceă înainte.»

Pentru fiecare întrebare el aveâ răpunsul 
gata, că nu de geaba îi ziceau toți filozoful 
satului; numai că răspunsul acesta, îl rumegă 

mult și-1 lăsă să curgă rar, apăsat, ca o 
ploaie, care face groapă unde pică.

De două lucruri numai se necăjiă el: Când 
îi trăgeau copiii clopotele, ori băteau cu pi
ciorul în pământ, în chip că-1 îngroapă și 
când auziâ pe cineva c’o să-i ia casa și moșia. 
Atunci i se posomorau ochii, i se îngroșă 
vâna gâtului, chiorăiau gușile în ridicatul lor 
în sus, se înnegriă la față și amenință. Dacă 
aveâ toporul la el punea mâna pe coadă;
dacă nu, rupea câte o smetie, se răzimâ
în ea și zicea: „Piei, că mă dai de potcă!"
Așa a trăit el o 
seamă de ani, 

amărît, hărțuit de 
toți, sdrențuros, 

flămând, neîmbu- 
cătărit de nimeni. 
După căpătat nu 
umblă și nici cu 
pomană nu-1 îm- 
biâ nimeni. Rar 
de tot, pe la câte 
o Joi mari, ori la 
Sâmbăta morților, 
veniâ câte cineva 
la el cu câte o 
bucată de pâne, 
cu câte o stra
chină de legume, 
ori cu vreo hăi
nuță ceva. Atunci 
Brdcea le luă de
luat, se uită la ele Dubois: „Caritatea",
lung și nu zicea
nimic: lucru ce nu prea plăcea dreptcredin- 
cioșilor creștini, cari credeau că buna fărâ
miță a darului din partea lui Dumnezeu stă 
în vorbe multe și late. Pentru câte un pumn 
două de mălai, aducea câte o crosnie de lemne 
unui vecin, un bătrân nevoiaș; mai da câte o 
traistă de urzici ori de bureți la cârciuma din 
apropiere și luă câte un sfert de pâne, ori o 
mână de sare; primăvara îl rugau apoi femeile, 
care mai de care, să-i aducă târși de pus pe 
straturi și pocii de sprijinit fasolea.

Cu oricine și în totdeauna, Brdcea vorbiâ 
puțin, nu răspundea nici cu da nici cu ba, 
la întrebări și eră mulțumit cu orice i se dă 
pentru munca lui.
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Luase în spinare crucea vieții, ca boul jugul 
în gât și o ducea încet, liniștit, fără șovăire 
și mulțumit chiar cătră sfârșitul obștesc. Dar 
a venit o împrejurare, care a adus schimbare 
mare în mersul acesta obișnuit al lui Dumitru 
Brocea, turburându-i mințile, strângându-i 
inima în cătușe grele de fier. Eră pe timpul 
când se stricase biserica cea veche din Joseni 
și se croiseră șanțuri lungi și mari pentru 
lăcaș nou lui Dumnezeu și mai încăpător 
pentru mulțimea enoriașilor, cari căutau în 

Thor: Interior la țară.

ea pe vremuri senine ori aspre un pic de 
alinare în dureri grele.

Și se svonise, că, pentru a se putea clădi 
biserica e nevoie să se pună la temelie mă
sura unui om, fără de care orice trudă va 
fi zădarnică și nu se va putea sfârși niciodată 
lucrul început.

Nu știu, luatu-i-a cineva cu adevărat mă
sura ori eră numai o glumă, că Brocea dela 
o vreme nu auziâ prin sat decât vorba aceasta, 
pe care i-o aruncau toți în față. Și ca și cum 
lucrul acesta n’ar fi fost destul, ca să umple 
de amar tot golul inimei sale, într’o bună zi 
l-au apucat la un han niște pierdevară, cum 
le zicea el, I-au tinut vreo câțiva inși, cu 
vorbele: „Stai să facem un zapis de vânzare, 
căci ca mâne o să se sfârșească biserica și-i 
da ortu popii!" Și prefăcându-se că scrie pe 
o hârtie, unul din ei a zis apoi cu glas tare, 

răspicat: „Eu, Dumitru Brâcea, vânz de veci 
toată averea mea, casă și moșie d-lui Ilie- 
Cătăneț, s’o stăpânească neturburat!" Apoi 
scriitorul a adăogat: — „Acîi să faci bine, 
să-mi lași casa slobodă cât mai curând, că 
de unde nu te dau, cu primaru afară din ea!"

Ca un leu, prins pentru primaoară între 
gratii, așa a răcnit el atunci; iar când i-au 
dat drumul cei de l-au năcăjit, abia au ni
merit pe unde să se ascunză de el!

întâmplarea aceasta a fost lucru mare pentru 
Dumitru Brocea. Deatunci îl 
vedeai tot posomorit, blodo- 
gorind singur prin curte, ori 
pe la poartă cu toporul în 
mână, apărându-și moșia de 
hoții, cari l-au înșelat, de l-au 
ținut de mâni și au făcut vân
zarea.

Prin sat nu i-a mai călcat 
piciorul, găteje și târși ori 
pocii nu mai aducea la ni
meni, nici bureți, mitărci ori 
păstrăvi de tufă la cârcima 
de peste gârlă. Din vremea 
aceasta, îmi pare, s’a oploșit 
în podul casei lui și o buf
niță, scotea seara capul, se 
suia pe cosoroabă și țipă. 
Cu ce trăia, ce mânca el acum, 
nu știa nimeni și nici că se în

trebă cineva. Se zice, că fierbea în ulcică 
urzici, lobodă, știr și alte burueni crude în 
timpul verii; uscate mai târziu în toamnă și 
iarnă. Unii spun că strângea coajă de copac, 
o usca, o pisă între două lespezi și punea, drept 
mălaiu, în ciorbele lui de urzici, de bureți, 
de prune, ori de picioici, la care mai aruncă 
ceva mere pădurețe și alte acrituri: aceasta 
eră toată hrana lui. Alții povestesc, că pândiâ 
când treceau pe drum căruțe străine cu sare, 
ori cu mălaiu, le da câte o mână de fân ori 
prune și picioici, când se făceau mai multe 
și-și mai mângâia și el inima cu bunătățile 
acestea ale lui Dumnezeu. Rar de tot și 
atunci pe furiș tot prin dosul grădinei, se 
mai ducea câteodată ia lemne pentru foc. 
Ba dela o vreme ce i s’a năzărit lui, că afară 
de casă și grădină mai are moșie, o poiană 
în inima pădurei, dela „vârful crucei" în sus„ 
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o păziă acum și pe aceasta cu toporul în 
mână, luând la goană pe copiii, cari se du
ceau pe acolo după ghiocei, brebenei, mă
seaua cu iței și floarea paștelui, în 
primăvară, ori după bureți ori după fragi 
vara și toamna; iar iarna după merel de 
făcut pămătufuri. Deși pădurea e a obștei sa
tului, oprită de orice tăiere și împroprietărire, 
toată lumea știâ acum, că petecul acesta e 
al lui și deatunci și până azi nu i-a mai 
zis și nu-i zice nimeni altfel decât „Poiana 
Brocii".

în căldurile lunei lui cuptor multi din vi
zitatorii, cari urcau pe potecile 
ce șerpuesc spre colțul de pia
tră frumos tăiat și dead mai 
departe prin pădurea tânără de 
brazi, întâlniau chipul ciudat al 
lui Dumitru Brdcea, la vederea 
căruia le veniâ întâiu să țipe 
de spaimă, apoi să râză pe în
fundate, iar în urmă să clatine 
din cap și să rămână cuprinși 
de milă. „Un prost" rostiă unul; 
„Nebun" zicea altul; „A ! nu ! 
pelagros!“ întăriâ un cunoscător 
al boalei aceșteia, care se ce
tește omului în față.

Cu obrazii aprinși, ca de do
goarea focului și crăpați ici- 
colo, cu ochii însângerați, cu 
privirile lor rătăcite, cu o barbă mare, în 
care luciau fire albe, cu îmbrăcămintea din 
ce în ce mai sdrențuită și mai neîngrijită, 
Brdcea își urmă drumul, par’că n’ar fi văzut 
pe nimeni, par’că n’ar fi putut să dea un 
răspuns la întrebările ce i se făceau, par’că 
n’ar fi avut nici urechi de auzit, nici gură 
de vorbit. îi împietrise, se vede inima și 
mintea un gând, o mâhnire adâncă, o ne
mulțumire de lumea aceasta, care e toată 
rea, cum spuneâ el.

în câte un loc se opriă, pironind ochii pe 
vreun viermișor, care i se punea în cale, 
pe câte un drum lung de furnici, cari alergau 
de zor de colo până colo în toropeala zilei 
și cine știe ce gânduri clocoteau în el! Poate 
se întrebă dacă și gângăniile acestea fi vor 
tot așa de rele ca și oamenii!... Și par'că 
stă la îndoeală, dacă trebuie să le lase cu 

vieață, ori să le strivească sub greutatea pi
ciorului lui!...

Câteodată se așeză pe o peatră, stă la 
umbră lângă vreo cetină, simțind mirosul în
țepător de neghipină, cătă la clătinarea 
ușoară a scorușilor și a sălciilor sălbatice, 
ascultă zâmzâitul ușor al ghimpilor de brad, 
în lovirea lor de crăci, par’că ar fi fost un 
admirator al firei, un suflet croit anume, ca 
să priceapă tainele mari ale ei!

De câteori zăriâ însă, de acolo de pe coastă, 
biserica din vale, cum se înalță, nouă, fă- 
țoasă, aproape gata, în lumina bogată a soa

Koeping: Răstignirea. (Gravură după tabloul lui Munkâcsy).

relui, simtiâ cum i se întunecă vederile si 
cum pământul de sub picioare-i fugea și i se 
păreâ că dealurile din împrejurimi înaintau 
spre el, gârlele îl chemau pe nume în vuetul 
lor, că undeva eră deschisă o groapă neagră 
și rece anume pentru el. Așa s’a mai chinuit 
el cu durerea mare în suflet, că' se sfârseste 
biserica și că și-a înstreinat moșia, până când, 
atrași de mieunatul lung al pisicei și de mi
rosul urît, l-au găsit vecinii într’o zi, în casa 
lui, negru și aproape putred, răsturnat pe 
spate, cu o mână pe topor, cu alta dusă la 
inimă.

Abiă când a prins clopotul cel mare să 
sune prelung, cu glas plângător, rugând par’că 
cerul pentru veșnica odihnă a sufletului ră
posatului, a aflat și lumea cealaltă despre 
trecerea dintre cei vii a lui Dumitru Brdcea. 
Unii s’or fi mirat cum n’a murit mai demult; 
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alții s’or fi întrebat de ce a mai făcut și 
omul acesta umbră pământului; cei mai multi 
s’au bucurat de sfârșitul și de trăinicia bi
sericii; câteva neamuri depărtate de moște

nirea ce bruma le rămăseseră, și nu știu dacă 
s’o fi găsit cineva care să facă o cruce și 
pentru el!...

Mihail Lungianu.

Note de
Pe mine copila pădurii de brad 
Și-a culmii din negura sură, 
A valurilor ce ’n vuete cad 
Și-a dragostei fără măsură, 
Pe mine tovarășa celor copii 
Desculți din hotarele firii,
Ce dorm în căpițe de fân pe câmpii 
Sub cerul verzuiu al iubirii;

Pe mine copila pădurii de pini 
Cu stemă de veacuri pe frunte, 
Tovarășa doinei și-a albilor crini 
Din valea durerilor crunte, 
M’ați pus în cătușele celor ce sunt 
Plătiți în palatul gândirii, 
în loc să-mi dați cântecul jalnic la vânt, 
Și dragostea-mi nemărginirii.

Și ’n loc să-mi dați casă sub cer fără nor
Și leagăn a dragostei valuri: 
Pădurile, munții și culmile lor, 
Când luna răsare ’ntre dealuri,
Mi-ați dat o cetate de zid și mi-ați dat 
în locul poienei de vise
Tovarășe: cartea cu care să bat 
Cărările dragostei scrise.

Scriptura-i poveste, prorocii ne mint,
O dați-mi mai bine toiagul,
Un codru de pâne și-un ban de argint 
Să scriu ce-mi va spune vileagul.

drum.
Cu soarele-odată să plec a căută
A dragostei verde cărare,
Să nu mă opresc decât unde va stă 
Scăldându-se soarele ’n mare.

Părinte bun cu pletele cărunte,
Tu ce gândind la mine te-ai sfârșit, 
La groapa ta sub poalele de munte 
Mă duce dorul meu nemărginit.

De crucea ta mă razăm fără teamă 
Căci am rămas copila deatunci: 
Când mă purtai pe brațe ca o mamă 
Și mă duceai de mână peste lunci.

La tine plec, împărăția gliei
Sub care dormi, deschide-mi-o cu drag, 
Să-ți cânt acolo ’n lumea veșniciei 
Cum îți cântam acasă seara ’n prag.

Capul plecat cu jale să ți-1 datini: 
„Știu și eu alte cântece de drum 
„Cari ne duc din lumea cea de patimi 
„Din care ne rămâne praf și scrum".

Pare c’aud cântarea ta de jale, 
Mă duce azi spre satul liniștit 
Să plâng acolo ’n pragul casei tale: 
„Deschide-mi ușa, vezi c’am obosit".

Mana Cunțan.

Colinde.
Dintre toate productele poeziei noastre po

porane colindele sunt cele mai vitreg culese, 
cele mai puțin studiate. Vitreg culese, fiindcă 
aproape nimeni nu le-a adunat sistematic, 
ci fiecare a surprins, bine-rău, de ici de colo, 
la întâmplare, câte-o colindă, publicându-o în 
foiletoanele, ce iute se dau uitării, ale ziarelor 
de săptămână. Puțin studiate, fiindcă lucrări 
temeinice, asupra acestor expresii specifice 

ale părții celei mai nobile din psihicul po
porului nostru, nu putem aveâ, cât timp pro
ductele nu sunt culese și publicate sistematic 
Astăzi nu știm, nici măcar aproximativ, ce 
și cât s’a cules. Simțim însă, că material ne- 
cules mai este destul.

Accentuez din capul locului, că culegerea 
colindelor nu e suficientă numai sub raport 
literar, publicându-se texte. Trebuie să se 
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facă și sub raport muzical, fiindcă toate 
colindele se cântă.

Caută să admitem, că sub acest raport, 
nu s’a adunat aproape nimic. Măcar în câte 
melodii nu se colindă, în diferitele ținuturi 
românești!

Societatea de teatru angajase mai anii tre- 
cuți pe d-l Bena ca să culeagă cu fono
graful cântecele poporane. Nu știu dacă a 
adunat ceva din melodiile colindelor.

Știm că aceste nu se pot surprinde oricând, 
ci aproape numai în postul Crăciunului.

Pe de altă parte, lucrarea ar fi prea grea 
pentru un singur om.

Muzicanți tineri mai avem Un Camil Ne
grea, un Iustin CI. luga, un Nic. Brăteanu, 
și alții, ar trebui să se intereseze și să pună 
pe note, cât. se poate de fidel, aceste pro
ducte ale poeziei poporane, cari azi-mâne vor 
amuți, înădușite de vuetul civilizației moderne, 
de indiferența, — legitimă și nelegitimă, — 
a traiului rafinat de astăzi. în multe locuri 
am ajuns de nu se mai colindă decât „Na
șterea ta, Hristoase..." în alte locuri obiceiul 
degenerează în simple cerșitorii, urmate de 
beții strașnice în cele crișme jidovești...

Sincere regrete după vieața patriarhală, în 
care copii nevinovați sburdă în seara de ajun, 
colindând pe la ferestrele „gazdelor", și um- 
plându-și straițele cu colăceil... în acelaș 
timp, când în căsuța fiecăruia forfotește, la 
foc, oala cu varză, așteptându-se cu fericire 
ziua de praznic luminat.

De dragul amintirilor de acest fel, din co
pilărie, comunic colindele de mai la vale. Le 
comunic tot cu defectele semnalate de mine. 
Nu m’am ocupat sistematic cu culegerea lor. 
Nu le pot comunică melodiile.

Cred însă, că nu vor întârzia mult muzi
canții, cari le vor reproduce cum se cuvine.

Dec., 1909. Gavr. Todica.
♦

Colinde de pe Valea Someșului.
Sus în poarta cerului, 

Linu-i, linu-i Leru-i lin 
La fântâna Soarelui, 
Mare zarvă se d’aude.

Linu-i, linu-i Leru-i lin, 
Dar zarva cine o face? 
— Toți sfinții și îngerii, 
Dumnezeu printre dânșii.

Dumnezeu așa grăia:
— O voi sfinți și mucenici 
Voi tot beți și locuiți (sic) 
Și voi nimica nu știți: 
luda ’n raiu că s’a băgat, 
Ce-a fost mai bun, a luat: 
Măcăul’) de vecernie
Și cartea de cununie! 
Care din voi s’ar d’aflâ, 
Să meargă pân’ la Iuda? 
Ce-ar cere aceea i-aș da. 
l-aș da cerul jumătate 
Și pământu-a treia parte. 
Dar ei toți în loc au stat 
Și nimic n’au cuvântat. 
Dar arhanger Mihail 
La nime nu s’a uitat, 
Ci Domnului s’a rugat: 
Nu-mi da cerul jumătate, 
Nici pământu-a treia parte; 
Dă-mi, Doamne, ce-oi cere eu: 
Dă-mi tunul și fulgerul 
Și cu sbiciul cel de foc. 
Eu cu tunetu-oi tunâ 
Cu fulgeru-oi fulgeră 
Pe luda l-oi spăimântâ, 
Lucrurile i le-oi luă. 
Dumnezeu că i le-a dat.
El la Iuda a alergat 
Tot tunând și fulgerând, 
Cu sbicuțul tot pocnind. 
Iuda tare s’o spăriat, 
De-un picior l-a apucat: 
Și arhanger s’a cântat, 
Cu glas mare a strigat:
— De-aș aveă pe cineva, 
Nu m’ar lăsă la Iuda! 
Dumnezeu din grai grăia: 
Taci arhanger, nu mai plânge, 
Că de-aici câți naște-s’or 
Toți soții ție fi-ți-or!

(Din Iclodul-mare).

♦

Colo ’n josu, mai în jos,
Florile dalbe,

S’a zidit o mănăstire 
Cu păreții de făclie, 
în mănăstire cine șede? 
Șede, șede maica sfântă 
C’un fiuț micuț în brațe. 
Fiul plânge, stare n’are, 
Maica sfântă-i cuvântare: 
Taci fiule, taci dragule, 
Că ție maica ți-a dare 
Două mere, două pere, 
Să te joci în raiu cu ele.

*) Bâta.
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Fiul plânge, stare n’are, 
Maica sfântă-i cuvântare: 
Taci fiule, taci dragule, 
Că ție maica ți-a dare 
Scaunul județului, 
Șuștarul botezului: 
Cu scaunu-i judecă, 
Cu șuștaru-i boteză!

— Voe bună și-o colindă. 
Astăzi praznic luminat,

Noi cu drag am așteptat 
S’auzim îngeri cântând, 
Filozofi călătorind: 
îngerii dând veste bună 
La tot neamul, dimpreună 
Și la gazda voe bună!

(Urarea din urmă se recitează, — dar nu se cântă, 
după fiecare colindă). (Tot din iciod).

Dări de seamă.
I. Agârbiceanu, in întunerec. Nuvele. (Editura 

„Minervei"), București, 1910. 1 voi. 314 pg.
lată-ne iarăș în lumea romantică a d-lui Agârbi

ceanu. în fața noastră se ridică iarăș pădurile de brazi 
dela poalele munților, cu cadrul lor cețos, cu aerul 
lor de misteruri, cu credințele primitive ale unui po
por bun și nenorocit. Idile, frumoase fără seamăn, cu 
toată naivitatea proprie unor suflete curate; conflicte 
tragice, luate din vieața unui colț de țară; figuri poe
tizate sau tipuri aspre și brutale; dar mai ales chi- 
nuiții și umiliții din pătura cea mai bătută de soartă, 
— iată subiectele noului volum al d-lui Agârbiceanu. 
Și toate făpturile aceste minunate ale d-sale sunt așa 
de adânc observate, așa de complet zugrăvite, cu toată 
împrejmuirea lor, încât te silesc să le urmărești cu 
încordare, legănat pururea de bogăția unei limbi mlă
dioase și surprins mereu de farmecul originalității în 
amănunte.

Nuvele nu sunt ele toate bucățile d-lui Agârbiceanu. 
Nuvela presupune o formă ceva mai închegată și un 
fond sufletesc ceva mai rafinat, precum și o ordine 
mai strânsă în succesiunea fenomenelor psihologice. 
Autorul nostru însă operează încă cu întâmplări și 
soluțiunile d-sale sunt provocate adeseori de credințe 
deșarte, fără o motivare reală. Din cauza aceasta apoi 
subiectele nuvelistice se desfășoară mai mult în forma 
unor povestiri vioaie dela țară, fără o justă proporție 
în conducerea firului povestirei, ici cu îngrămădiri de 
imagini și de descripțiuni, fascinante, ce e drept, și 
colo cu lacune în cursul acțiunei.

Printre aceste povestiri socotim mai ales cele trei 
dela începutul volumului „Comoara", „Valea dracului" 
și „O poveste din sat". Tustrele au acelaș fond, aceeaș 
scenerie fantastică a codrului, care te doboară prin 
măreția lui. Dacă d-l Agârbiceanu nu ni-ar fi des
tăinuit altceva decât șoaptele de un mister așa de 
sugestiv ale codrului; dacă n’ar fi creat altceva decât 
această serie de tablouri și de instantanee din mijlocul 
unei naturi sălbatice, în care se petrec atâtea idile și 
atâtea tragedii, d-sa ar fi scris de-ajuns ca să-și afirme 
talentul. Cât pentru întâmplările săvârșite în acest 
cadru insă ele toate par a aveâ un caracter cam aven

turos. Atât dragostea boarului din pădurea Negrilesii 
cu Marina lui Cojoc, cât și epizodul amoros dintre 
pădurarul Suciu a Rarului și frumoasa baroneasă ungu
roaică, sunt prea căutate, prea idealizate. Numai „Va
lea dracului" se încheagă mai complet, mai firesc ca 
celelalte, cu scenele ei de gelozie dintre un boar și 
un pădurar, cu atmosfera sombră în urmărirea co- 
moarei (un element de povestire, asupra căruia Agâr
biceanu insistă mereu!) și mai ales cu neîntrecutul 
incident de duioșie, provocat prin credința unui câne. 
Și mai au aceste povestiri nuvelistice însușirea, că 
virtutea în ele e pururea răsplătită și nedreptatea 
răzbunată, — o însușire proprie de altfel întregei li
teraturi romantice.

Dar dacă in țesătura unei povestiri se mai găsesc 
uneori goluri și salturi, nu se poate zice acelaș lucru 
despre figurile autorului. Am puteă afirmă, că tăria 
acestui volum este a se căută mai cu seamă în seria 
așa de variată de tipuri din satele românești, atât de 
bântuite de felurite neajunsuri. Iată chiar în bucata 
următoare intitulată „Vedenia", după o pagină splen
didă, în care zugrăvește casa veche și dărăpănată, 
ajunsă locuință a duhurilor rele și groaza satului, cu 
câtă niăestrie ne construește un tip al preacunoscutului 
evreu spoliator din satele Ardealului. E o adevărată 
lucrare psihologică această schiță, cu frământările unui 
suflet de egoist brutal și poate stă. alături de „Făclia 
de Paști" a lui Caragiale. Urmează părintele Varto- 
lomei Bogdan, preotul păscălitor, care nu o ia prea 
serios cu conștiința, un tip de slujitor la altarul D-nului, 
cum ni-i i-a mai înfățișat d-l Agârbiceanu în volu
mele anterioare. Ne oprim apoi cu toată surprinderea 
noastră la o bucată de o rară desăvârșire în activi
tatea autorului, la „Copilul Chivei". în felul cum este 
tratat acest subiect, cu femeia aceea săracă și bețivă, 
care e surprinsă noaptea în noroi și dă pe urmă naș
tere unui fiu idiot și surdomut, în descrierea înmor
mântării acestei nenorocite femei, găsim o prestație 
artistică de mâna întâiu ...

Dealtfel acum încep să se înșire la rând aproape 
exclusiv tipuri patologice. D-l Agârbiceanu începe să 
facă impresia că, înșirând aceste nenorocite alcătuiri 
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omenești, a voit să ridice vălul de pe un colț dureros 
al vieții pe care a cunoscut-o. Pururea milos jude
cător și părtinitor al binelui, d-sa par’că ar urmări 
tendința, de a denunță o stare de completă mizerie 
și de raporturi maladive dela noi. Iată cum continuă.

„Nica“, fata morarului din sat, cea „cu ochii albaștri, 
ca o cicoare trasă de soare", cea pe care a luat-o 
vârtejul apei „ca pe un braț de fân" este un tip de 
cretină, tratată cu multă simpatie de autor. „Sănduța", 
femeia bătrână, care suferă de „rozătură la inimă" 
și-și închipue că-i urmărită de necuratul, care i se 
arată în vis, ca un sfleder și ca un cocoș negru, este 
o victimă tipică a ignoranței țăranului nostru. „Tele- 
guț", „Fișpanul" și mai ales „Prăginel" sunt cerșitori, 
infășurați în sdrențe și chinuiți de „vântul turbat", 
care-i duce la groapă sau la ștreangul binevoitor: 
„Și cum mergea pe o hudiță dosită, Prăginel nu-și 
mai puteâ descleștă din cleiul drumului piciorul cel 
olog. S’a zbătut, s’a aieptat, și în urmă căzu mototol 
în șanțul mărginaș, plin de apă. Se svârcoli să se ri
dice, t dar nu mai putu. Apa murdară bolborosi de 
câteva ori, apoi se liniști. Prăginel cu capul sub apă, 
stă înțepenit, ca o uriașă pasăre de apă, ce pescuește"...

Icoanele aceste de desolare, de oameni bolnavi, 
cari n’au cu ce să se caute, de alcoholici tâmpiți, cari 
sporesc tagma degeneraților și a oamenilor de prisos 
la țară, bătrâni răzimați in cârje și copleșiți de ne
putințe, diformi și anormali, toți și toate trec într’un 
lung și sdrențuit pelerinaj pe dinainte cetitorilor, așa 
cum sunt de înfiorători, așa copiați după natură, „o 
îngrozitoare manifestare a unor suflete omenești, cari 
nu mai seamănă a suflete omenești".

E o fază nouă aceasta, în care ne apare aici pro
zatorul nostru. E o artă realistă ce ne face acum și 
anume în culori intensive și stridente, voind par’că 
să înfiereze acest contrast între om și natură și voind 
să facă apologia principiului de sănătate. „Să trăiască 
aceia, cari au ceva!" Zice într’un loc unul din tipurile 
aceste chinuite. Iar autorul, privind la două ființe 
de acestea nevolnice, cari fac umbră pământului, le 
apostrofează cu mâhnire: „Și nu știu cum, privind 
pe cei doi nevoieși capi de familie, îți vine să ie prinzi 
capetele, să li le izbești laolaltă cu o putere de uriaș. 
Cine le-a dat lor dreptul să schimonosească 
astfel cununa zidirilor de pe pământ?"... 
Sunt probleme sociale dureroase, pe cari le atinge 
în acest fel de subiecte adânc umane, cu cât mai ar
tistic lucrate, cu atât mai sugestive.

Numai cătră sfârșitul volumului atmosfera se mai 
înviorează. Din mijlocul unei ierni nemiloase, care 
întinde o sărăcie cumplită peste satul întreg, ne po
menim la o nuntă țărănească și asistăm la fuga unei 
mirese, care preferă pe lăutarul cântăreț unui flăcău 
din sat. Dead, trecând peste încă un tip aspru, intrăm 
în plină primăvară. Bucata de încheiere „Adieri", care 
constitue unul din cele mai delicate procese psiholo
gice, răsfrânge într’un suflet de om mai bătrân adie
rile unei primăveri duioase și aducerile aminte. Este 
acesta un gest de meșter, cu care autorul’ ține să-și 
încheie volumul.

Acesta este cuprinsul noului volum al d-lui Agâr- 
biceanu. El ne întărește încă odată în convingerile 
noastre de a socoti pe autor printre puținii noștri pro
zatori originali, ale căror subiecte, fie scoase din ima
ginație, fie rupte din realitatea vieții, sunt menite să 
rămână în ființă și să constitue un titlu de mândrie 
a literaturii noastre de astăzi. h, Chendi.

*

P. S. D-l G. Diamandi, un diletant și începător în 
literatura dramatică, despre a cărui „Bestie" în 4 acte 
am scris aici o dare de seamă cuviincioasă, s’a su
părat și-mi trimite cuvinte de ocară. Supărarea d-sale 
este foarte puțin legitimă, când mă gândesc că ob
servațiile făcute de mine s’au adeverit în urmă cu 
vârf și îndesat de aproape întreaga critică dramatică 
bucureșteană, care, ca și publicul din teatru, n’a găsit 
nici o urmă de entuziasm față de închipuitele calități 
artistice ale autorului. Eu spun drept, că dacă succe
sele mele în critică ar fi fost așa de convingătoare 
ca „isbânda" d-lui Diamandi in teatru, de mult mă 
apucam de... politică! Eată-mă dar nevinovat! Și 
trebuie să mărturisesc, că tot atât de puțin legitim 
este necazul acestui autor, pentrucă am vorbit despre 
volumul d-sale prin anticipație. în occident acesta 
se obicinuește. Și în Germania revistele sunt pline 
de „Voranzeige", sau de critici prealabile, în cari se 

anunță volumele, cari vor apărea, sau dramele, cari 
vor fi jucate în curând. Când mi s’a dat mie volumul 
acesta, complet și broșat, (de către un amic al 
d-lui Diamandi), eram în credința că mi se dă în 
acest scop literar, lată, așa dar, buna mea credință 
și corectutidinea mea critică mai pe sus de orice 
vorbe necăjite de autor jignit în aspirațiunile sale 
literare și neconsacrat nici de critică, nici de publicul 
teatral.

Cronică.
Copiii nimănui. Așa numește poetul Goga studen

țimea universitară din Cluj, într’un articol, apărut în 
ziarul „Tribuna". Tabloul pe care ni-1 zugrăvește poetul 
despre vieața acestei studențimi reoglindește așa de 
bine frământările sufletești ale acestor tineri fără de 
busolă. Reproducem un pasagiu, care cadrează cu pă

rerile noastre în ce privește psihologia cărturarului 
nostru ieșit din școalele străine, psihologie pe care 
am încercat să o fixăm și noi în repețite rânduri.

„Copii ai nimănui e poate numele cel mai potrivit 
ce s’ar puteâ da tinerilor noștri, cari după opt ani 
de liceu, petrecuți în sărăcie neagră și în cătușele 
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unui spirit pedagogic întru toate înrudit cu normele 
pepinierelor de ieniceri ale sultanilor de odinioară, 
se văd în sfârșit ieșiți în largul vieții. Cele dintâiu 
isbucniri ale libertății în sufletul bieților băieți sunt 
înăbușite de grabă de gânduri negre. Ca la marginea 
unei prăpăstii se oprește tânărul palid, neputincios 
în fața vieții, se vede singur și părăsit și fără nici o 
putere. Când vine toamna împrumută cincizeci de 
coroane și pleacă la Cluj. Ce eră să facă? Se înscrie 
la drept... Și deaici vieața e o înlănțuire de mizerii, 
cari îi îngenunchează demnitatea, îi frâng orice putere 
de revoltă, și în câțiva ani fac din băiețandrul cu 
profil senin și îndrăzneț un omuleț acru, stăpânit de 
dorul de a parveni și de a-și găsi cu orice pr'feț un 
adăpost".

Și când și-a găsit acest adăpost să nu credeți că 
sufletul lui se mai poate învioră de avânturi mari și 
de idealuri largi. Foarte puțini sunt aceia, cari mai 
au tăria sufletească să se renască. Cei mai mulți își 
urmează înainte calea de pricopseală și toate în
demnurile frumoase ce din când în când li se desprind 
de pe buze, sunt numai roadele unui obiceiu curent 
la noi. Egoismul îngust trebuie învăluit în floricele 
naționaliste și altruiste, așa de ochii lumii. în sufletul 
acestor oameni nu trăește simțământul adânc înrădă
cinat, că chemarea lor nu e numai un traiu bun și 
tihnit, ci munca strașnică cu jertfe pentru intere
sele obștești. Și mai interesant e că această cate
gorie de oameni au credința că ceeace fac e bine, că 
naționalismul adevărat e așa cum îl practică ei. Dacă 
se întâmplă să le atragă cineva atențiunea asupra 
concepției lor falșe, se revoltă repede, se simt adânc 
jicniți în sentimentele ce le impune practica vieții. 
Mulți nici nu-și dau silința, — poate nici nu sunt in 
stare — să se gândească asupra criticei ce li se face, 
să-și analizeze puțin sufletul, să-și pună în cumpănă 
rațiunea și să judece, oare vieața lor e într’adevăr 
așa de fără de greș?

O bună parte din cărturărimea noastră plămădită 
din acei „copii ai nimănui" e o lume străină pentru 
sufletul cu adevărat românesc. Deaceea să nu se sperie 
lumea dela noi de criticile ce s’au pornit pentru re
cucerirea acestei lumi. Lupta va fi crâncenă, uneori 
nedreaptă, dar trebuie să ducă la biruință. Altfel vai 
de naționalismul nostru, vai de bieții țărani, cari se 
întreabă mereu oftând: „când va veni și vremea 
noastră?"

Premenirea sufletului românesc trebuie să se în
ceapă din școală, dela aceea vârstă, când e plăpând 
și încă neschimonosit de influențele nefaste ale me
diului străin.

E un noroc că articolul poetului Goga a găsit ră
sunet. Inima darnică a binefăcătorului Vasile Stroescu 
a dăruit zece mii de coroane pentru a se înființa o 
bibliotecă românească în Cluj. După cum suntem in
formați, la această sumă va contribui și d-1 Mihu, 
omul cu înțelegere reală și adâncă a multelor neca
zuri ce ne înăbușă.

Această bibliotecă se va puteă instala în localitățile 
internatului universitar Petran din Cluj, cu a cărui 

clădire s’a ocupat comitetul central al „Asociațiunii" 
în ultima sa ședință.

Dacă s’ar putea află modalități pentru a se ridică un 
asemenea internat și în Budapesta, din mijloacele 
fundațiunii Gojdu, iată că am salvat, cel puțin în parte, 
înstrăinarea studențimii de vieața și cultura româ
nească, fără de cari azi nu ne putem închipui nici un 
progres.

Putem deci nădăjdui că mulți dintre acei ce astăzi 
sunt „copii ai nimănui" în scurtă vreme vor fi copii 
ai sufletului românesc, cari pășind in vieață vor fi 
călăuziți de îndemnurile nouă pe cari le propagă 
o seamă de oameni în vremea din urmă.

88
O confirmare. Cetitorii noștri își aduc aminte, că 

în numărul nostru trecut, într’un articol critic, ne-am 
plâns în potriva multor poeți de astăzi, ale căror ver
suri, goale ca fond, dar reușite ca versificație, nu reu
șesc să străbată în mulțime. Ne pare bine că găsim 
o competentă confirmare a aserțiunei noastre. Cetim 
adecă acum o nouă poezie a d-lui Al. Vlahuță, tipă
rită în „Universul" din București, cu titlul „Slăvit e 
versul". Toată poezia aceasta nu urmărește altceva, 
decât să ironiseze, în mod strălucit, curentul acesta 
de astăzi al poeziei fără substanță. Iată două, din 
cele mai caracteristice strofe ale poeziei d-lui Vlahuță, 
care, precum aflăm, a fost primită Ia București cu 
oarecare scrâșnire de unele cercuri poetice:

în vers e mântuirea
Când n’ai nimic de spus, 
Se deapănă pe rânduri 
Ca firul unui fus, 
Din volbura de vorbe 
Se deapănă ușor 
Un cântec se sporește, 
Mai larg, tot mai sonor, 
E opera vrăjită 
Ce din nimic se ’ncheagă 
Și nu-i nici o nevoie 
Ca lumea so ’nțeleagă.

La titlu să iai seama.
Sonor, bombastic, vag,
Și cu ceva macabru 
Să ne ’nfiori în prag. 
Căci titlu e alarmă. 
Ca ’n trâmbițe să-l suni: 
„O inimă în flăcări"; 
„La casa de nebuni"; 
„în criptă", „Flori de sânge..." 
Și nu-i zor nici de cum 
Ca titlul cu povestea 
Să aibă acelaș drum.

Felul cum d-1 Vlahuță persiflează anumite genuri 
nouă și anumiți reprezentanți teribili ai acestor vorbe 
goale, este foarte binevenit.

88
Epigrame. Genul epigramatic, un gen de altfel 

foarte greu pentru spiritele cele mai fine, se cultivă 
foarte puțin astăzi la reviste. în literatura noastră
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întreagă dealtfel numărul epigramelor reușite este 
destul de redus Ceeace Bodnărescu a numit pe vre
muri epigrame, sunt mai multe sentințe lungi și de
șirate și fără gust. în timpul din urmă doar Teleor, 
A. C. Cuza, Radu Rosetti și Ranetti, de au putut briliâ 
uneori cu scântei de aceste în patru rânduri. Iar de
asupra lor, la o mare distanță, plutește spiritul pu
rurea tânăr și jovial al lui Cincinat Pavelescu, singurul 
epigramist-literat al nostru, care însă, în loc de a-și 
adunâ sutele de epigrame, improvizate ia ocazii di
verse, le aruncă pe la cele patru vânturi, cu firea sa 
risipitoare.

Dar, dacă la reviste nu se prea vede acest gen, 
epigrame se scriu totuș foarte multe și anume în ga
zetele din România. Acolo se văd, aproape în toate 
organele, rubrici umoristice, cu epigrame zilnice, cu
prinzând mici înțepături reciproce, aluzii la stările 
politice și „dare la cap“ pe-o scară întinsă a liber
tății cuvântului. De obicei aceste epigrame sunt tic
luite de diletanți, de riporterași sau colaboratori de 
ocazie și nu au alt rost decât acela pe care pot să-l 
aibă niște jocuri frivole de cuvinte și nu au alt spirit, 
decât acela, pe care pot să-l aibă violențele limbajului.

Unii dintre acești publiciști de genere minorum 
au apoi ambiția de a-și vedeă producțiunile adunate 
în volume și așa se întâmplă, că apar în piață broșuri 
și volumașe cu epigrame, cari rămân înmormântate, 
necerute și nejălite de nimeni. Vom cită câteva, mai 
recente, numai ca un titlu de curiositate.

lată, de pildă, un domn Amargo, cu ce rânduri 
puțin spirituale, pe cari le luăm din o broșură a sa, 
gratifică pe o cocoană parfumată:

Bine ești tu parfumată, 
Draga mea cuconiță; 
Miroși însă a vișinată 
Nici de cum a garofiță.

Nu uitați că aceste rânduri sunt pintre cele mai 
bune. Și multe sunt la fel din epigramele, cuprinse 
într’o broșură nouă, de d-l Burlănescu-Alin, acest 
boem dela Craiova. Numai că incorigibilul boem știe 
totuș să fie mai subțire uneori și să improvizeze epi
grame ca aceasta:

Unei dame moderne.
în ochii tăi, iubito
Ard candele divine, 
Căci Grecu-i cu untdelemnul 
Iar iasca-i dela mine.

Poate mai nimerită este următoarea:

Judeci bine, n’am ce zice, 
Toți te laudă de bine, 
însă eu întreb, amice, 
Când te judeci tu pe tine.

De calibrul acesta este apoi, pe de-a întregul și 
volumul de epigrame a unui domn Periețeanu-Narcis, 
apărut sub titlul de „Urzici", cu toate că au o formă 

ceva mai literară. Dar desigur nici aceste nu trec 
peste marginile unor distracțiuni naive.

Viitorul scriitor de epigrame nu se ivește încă. 
După Cincinat Pavelescu n’am știi cui să dăm ramura 
de laur, încoronându-l demn urmaș a lui... Lessing.

88

Concursul „Societății pentru fond de teatru". 
„Societatea pentru fond de teatru român" face un pas 
înainte spre scopul ce-1 urmărește, dând câteva premii 
și ajutoare, în sumă totală de 1000 cor., din fondul 
Dr. 1. Mihu: 1) pentru piese originale, 2) pentru co- 
lecțiuni de muzică poporală și 3) pentru compoziții 
muzicale originale cu motive românești. La acest con
curs, cu terminul de 31 Iunie 1911, se admit lucrări 
publicate în 1909, 1910 și 1911, — precum și lucrări 
inedite. Toate lucrările se vor trimite d-lui Dr. Iosif 
Blaga, profesor în Brașov.

Cu ajutorul acestor premii mișcarea noastră artis
tică e încurajată binișor, și nădăjduim că în curând nu 
vor lipsi nici lucrările bune, vrednice de premiat și 
de răspândit.

88

Notițe. în acest număr mai publicăm câteva re
produceri după tablourile și statuele din Muzeul Simu 
din București.

* încheierea anchetei despre „Poporanism" va apărea 
deadreptul în volum, împreună cu toate răspunsurile 
primite.

Poșta Redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

Râmbați. Versurile d-voastră seamănă cu cele 
de pe la 1840:

Și ’n anul acesta avut-am suspine 
Și ’n anu acesta eu mult am sperat, 
Noroc, fericire, amor. Dar pe mine 
Și anul acesta amar m’a înșelat.

M. M. Sentimentele cari v’au înstrunat lira sunt 
fără îndoeală foarte frumoase și ne pare nespus de 
rău că n’ați reușit să le dați și o formă impecabilă.

Aviz!
Onorații noștri abonați cari doresc să aibă scoarțe 

pentru „Luceafărul“ pe anul 1910 sunt rugați a ne 
trimite în cursul lunei Ianuarie 1911, deodată cu re- 
înoirea abonamentului, suma de 2 cor. Scoarțele le 
vor primi numai abonații cari ne trimit din vreme 
această sumă, fiindcă comanda o facem numai pentru 
numărul cererilor.

Ele se vor expediă din partea administrației pe la 
sfârșitul lunei Februarie.

Redactor: OCT. C. TÂSLĂUANU.

TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.
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îmbunătățirile revistei „Luceafărul".
într’un număr anterior am pomenit că dela 1 Ianuarie 1911 revista noastră va apărea 

în condiții mult superioare. Nizuința noastră dela întemeierea „Luceafărului" a fost să dăm 
publicului românesc o revistă tot mai bună, tot mai desăvârșită. Dela 1 Ianuarie 1911, 
intrând în anul al X-lea de existență, ne-am gândit să introducem următoarele îmbunătățiri:

1. Pentru a familiariza pe cetitorii noștri cu operile de artă clasice vom da deo
camdată patru anexe în colori pe an, însoțite de explicațiile cuvenite. Vom începe cu 
Madona Sixtină a lui Raffael și vom urmă cu alte opere din epoca renașterii. Reproducerile 
în colori vor fi lucrate în unul dintre cele mai bune institute de arte grafice din Lipsea.

Dacă publicul românesc ne va.sprijini bunele noastre intenții, abonând și răspân
dind revista, avem de gând să dăm în fiecare număr câte o asemenea reproducere în colori, 
iar în textul revistei mai multe reproduceri heliografice într’o singură coloare după operile 
mai secundare ale artiștilor. Idealul revistei „Luceafărul" e bine înțeles să ajungă a re
produce în colori și în heliogravuri operile principale ale artei românești. întruparea acestui 
ideal atârnă iarăș numai dela sprijinul publicului cetitor.

2. A doua îmbunătățire esențială a revistei va fi adausul muzical. în fiecare cvartal 
vom da cetitorilor noștri un adaus muzical, care va cuprinde portretul, biografia, bibliografia 
operilor unui compozitor român și reproducerea celor mai bune bucăți din compozițiile lui.

Acest adaus la început va fi numai de patru pagini. Dacă publicul va primi cu simpatie 
această îmbunătățire, mai târziu vom înmulți numărul paginilor la opt, eventual la mai multe.

Adausul primului număr din anul viitor va fi închinat măiestrului G. Dima.
Aceste adausuri sunt îngrijite de doi oameni specialiști în materie, bine cunoscuți 

publicului românesc și ca compozitori și anume: de dnii Tiberiu Brediceanu și W. Șorban.
3. Ca aceste adausuri și întreaga revistă să sosească în stare bună în mâna ceti

torilor, ne-am hotărît să dăm revistei o copertă specială, din hârtie tare, care va fi per
manentă în cursul întregului an. Această îmbunătățire e cea mai costișitoare dintre toate.

4. Pe lângă cele înșirate mai sus, revista „Luceafărul" dela 1 Ianuarie va apăreâ 
și cu un cuprins mai bogat și mai variat. Vom îinulți numărul paginilor și ne vom strădui 
să tratăm în fiecare număr chestiunile culturale și sociale la ordinea zilei.

Aceste îmbunătățiri,precum și scumpirea hârtiei și a tiparului ne silesc să urcăm abo
namentele: dela 8 cor. la 12 cor., dela 12 cor. la 16 cor. și dela 20 cor. la 24 cor., iar în România 
suprimăm ediția de 12 cor. urcând abonamentele dela 16 cor. la 20 cor., iar dela 25 cor. la 3Q cor.

Condițiile de abonament în viitor vor fi deci următoarele:
Austro-Ungari a:

1 an..................16 cor. Ed. de lux ... . 24 cor.
6 luni .... 8 „ 12 „
Ediția pentru preoți, învățători și studenți: 1 an 12 „

România și în Străinătate:
1 an..................20 cor. Ed. de lux .... 30 cor.

6 luni .... 10 „ „ „ „ .... 15 „

Toate abonamentele sunt a se plăti înainte. Aceia dintre cetitori, cari după primirea 
numărului 1, de probă, din 1911 nu ne vor trimite abonamentul, nu vor mai primi numerile 
următoare. Ceice vor rețineâ numărul 1, fără a se înscrie între abonații revistei noastre 
vor fi obligați a ne trimite prețul lui de 1 cor.

Aceia dintre cetitori, cari ne vor trimite până la 15 Ianuarie 1911 abonamentul pe 
un an întreg, la cerere vor primi gratuit Hiada tradusă de G. Murnu, a cărei preț 
e 4 cor. în Austro-Ungaria și 5 lei în România și Străinătate.

Nădăjduim că publicul va ști aprecia jertfele ce le aducem pentru cultura românească 
și ne va da tot sprijinul pentru realizarea gândurilor noastre.

Redacția și Administrația revistei „Luceafărul".


