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Ion Buzdug.
Ion Buzdug își poartă cu silă mare slujba 

de argat, de-o vreme încoace. Obrajii i se 
fac tot mai pământii pe zi ce merge, ochii 
i se adâncesc, și cu cât se cufundă mai tare 
in orbite, au o lucire tot mai ciudată. Cu 
carul, cu plugul, rar deschide gura să îndemne

Ion Buzdug n’a fost deprins să se gândească. 
Dela optsprezece ani a slugit tot în curtea 
aceasta, și acum împliniâ la Crăciun douăzeci 
și opt. De când s’a pomenit aici munciâ, 
fără îndemnul nimănui de când se crăpa de 
ziuă, până da amurgul. Avea carul, plugul,

Th. Aman, Hora.

boii. Tușește sec, și fruntea i se tot întunecă. 
Curtea stăpânului e largă, și Buzdug rătă
cește de multeori dela un acaret ia altul, 
fără să știe după ce umblă. Nu-i pasă de 
vorbele celorlalți argați, fuge de poveștile 
lor și seara, cât ce-a isprăvit cu nevastă-sa 
cina, se trântește pe păcelul de după ușe. 
Se culcă de vreme, dar adoarme greu. îl dor 
par’că toate oasele, și în urechi i țiuie de-o 
grămadă de vreme ca un cântec depărtat 
de greieri.

boii lui, și stăpânul îl punea totdeauna pildă 
celorlalți argați.

„Uitați măi, boii lui Buzdug, gândești că 
nu se hrănesc ca și ai voștri, la aceeaș iesle. 
Uitați la carul și la plugul lui! Acesta-i om 
odată". Și-l băteâ prietinește pe umăr. Ion 
Buzdug nu simțiâ nici o măgulire. El își 
vedea de treabă ca și când ar fi îngrijit de 
averea lui. înainte cu trei ani s’a însurat. A 
stăruit mult pe lângă stăpân să-i deie simbria 
să plece. Cu nevasta cum va mai rămânea 
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la curte? Dar stăpânul nu s’a înduplecat. 
I-a dat casă, o odăiță, aci în curte, i-a urcat 
simbria si-a rămas.

Ion Buzdug s’a gândit atunci așa în fugă: 
De ce mă ține stăpânul? De ce-mi urcă 
simbria? Nu și-a dat seama niciodată de-i 
om bun sau rău stăpânul său. Dacă l-ar fi 
văzut între domni mai rnulți, poate nici nu 
l-ar fi cunoscut. El își cunoștea boii lui, 
mari și grei, vorbiâ din când în când cu 
slugile. Pe stăpân îl vedea mai deaproape 
când îi cerea ceva din simbrie.

A. Vintilescu, Șatră de Țigani.

S’a așezat cu nevasta în odăița dăruită de 
d-l Martin si si-a văzut de munca lui ca si> ’ > 
mai înainte. Gândiâ: vrea să-mi facă un bine.

Nevăstuța și-a împodobit cocioaba cu cul
mile, cu vreo patru iconițe aduse dela părinți, 
și-i părea odaia grozav de strâmtă.

„Avem să ne înădușim aici, Ioane", îi ziceâ 
nevasta în cei doi ani dintâiu. „Abia te în
vârti, și n’ai unde să așezi nimica.

N’a fi până-i lumea, nevastă. Mai stăm un 
an, mai adunăm ceva bănet, și ne-om cuibări 
și noi undeva în sat. Am pus ochii pe-un loc de 
casă. Are și grădină. Numai să așteptăm puțin".

Ion Buzdug vorbiâ puțin și cu nevastă-sa. 
Cât arâ, cât cărâ la fân și la grâu, cât umblă 
pe hotar ziulica întreagă, amintirea muierii 
nu-l mai părăsiâ. Fiori călduți treceau prin 
trupul lui vânjos. în drum spre casă roiu 

întreg de cuvinte i se învăluiau, cuvinte 
blânde, curate, frumoase: cum va întrebă, 
cum va vorbi cu femeia dacă va ajunge acasă, 
în toată curtea boierească singură cocioaba 
unde-1 așteptă nevasta, i se părea cu preț 
și vrednic de privit. Dar Ion n’aveâ darul 
vorbei. Părea că-i grea limba. Și el, după 
ce-și îmbrățișă femeia, puține cuvinte mai 
avea pentru dânsa.

Din primăvara asta nevasta nu se mai 
plângea pentru micimea căsii. Dimpotrivă 
cercă s’o înfrumsețeze tot mai mult, și vorbiâ 

cu Ion cu multă 
bucurie în graiu 
și în ochi. Din 
primăvară neva- 
stă-sa întineriă 
par’că. Pelița o- 
brajilor i se ru- 
meniâ, si strălu- 
cirea din ochii ei 
se întăriâ mereu. 
Când sosiâ Buz
dug dela hotar, 
seara îl așteptă 
cu voie bună, cu 
o mulțime de po
vești, de nimicuri. 
Ion se bucură si 
munciâ cu puteri 
îndoite.

In vară, la că
ratul grâului, într’o zi argații amiezau la umbra 
stogurilor. Căldura cădea dogoritoare din în- 
nălțimi, adiâ în unde din pământ și din stoguri.

„Ar fi mai bine la umbră de casă acum, 
vere Buzdug! Noi ne coacem aici, iar alții se 
răcoresc în umbră, își albesc pelița obrazului 
și-și fac carnea fragedă". Zise un argat.

— Hm! făcu Buzdug. „Tot omul cu slujba 
lui. De ce nu te-ai făcut agent să stai cu 
peana după ureche".

Câțiva râseră.
— înțeleg eu și pe alții, nu numai pe agenți, 

vere. De pildă, să luăm o femeie. Bărbatul 
său muncește ca un bou. Nu-i cade jugul 
din gât decât Sâmbătă seara, ș’atunci numai 
ca să-i fie mai greu Luni dimineața. Iar ea, 
dacă mai pui că n’ar aveânici copii, stă toată 
ziua la umbră c’o cusătură în mână. I mai 
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vine urâtul, ca ladompii cari n’aude lucru, 
și caută să-i treacă vremea mai ușor".

Ion Buzdug își ridică o clipă ochii, și privi 
pe celce vorbise. Nu mai zise nimic, cât ținu 
prânzul.

Din ziua aceea însă i se puse un ghimpe. 
De arâ, de căra bucate, de eră cu boii, 
ghimpele nu-i da pace: mișelul acela de 
bunăseamăvorbise,gândindu-se la nevastă-sa, 
- a lui Buzdug. I-e ciudă că trăiește mai 

ușor ca nevestele lor. Rar îi veniâ gândul greu: 
să fie ceva la mine în casă? Gându-i veniâ 
rar, dar de trecut îi treceâ 
ca un fulger. într’o zi erau 
toate plugurile la arat. Ogo
rul erâ departe de sat și 
într’amiazi se vărsă un pu- 
hoiu să ducă arătura. Pe sat 
însă nu picură un singur 
strop. Plugurile veniră de 
vreme acasă. Dar intrară 
nebăgați în seamă pe poarta 
depărtată. Oamenii plouați 
vorbesc totdeauna încet. Ion 
Buzdug își află odaia în
cuiată. „Se va fi dus prin 
sat nevasta gândi, și merse 
să-și lege boii. Trecând pe 
lângă locuința stăpânului 
auzi însă un râs argințiu, ră
sunător, sus în căsi. îl auzi 
și păli ca de gălbinare.

De-atunci Ion Buzdug se uscă pe picioare. 
A trecut toamna, au căzut zăpezile groase, 
apele murmură sub podul de ghiață, și Ion 
nu s’a putut hotărî într’un chip. Veșnic îl 
junghie durerea și nu se hotărește s’o curme. 
Cu nevasta se poartă ca mai înainte, numai 
cât n’o mai îmbrățișează. Când nevasta-i 
adoarme, se scoală în păcei și o privește în
delung, înfiorat, ca pe-o minune ori ca pe-o 
arătare grozavă. Clatină din cap și se lasă în 
capul oaselor pe păcei. N’a cutezat s’o spio
neze mai mult, dar îi simțiă păcatul din toată 
vorba, din toată privirea.

Veniâ de multe ori ud-leoarcă dela hotar, 
și femeia cu mare grijă îi punea hainele să 
se uște. Miros greu se răspândiâ în casă. 
Ion ziceâ: „pune-le afară", dar Săftuța nu 
si nu:

„Las’, Ioane las’ că nu-i nimic. E mai bine 
așa. Se uscă mai îngrabă".

Buzdug se lăsă pe păcelul lui. Vedeâ pe 
muiere-sa cu trupul cărnos, cu obrajii albi 
de doamnă. Simtiâ că aerul din casă îi face 
rău Săftuțe'. Dar ea răbdâ. Răbda și râdea, 
povestind nimicuri. De ce răbda? Ion, cum 
stă întins pe păcei, da să zimbească. Dar 
zimbetul lui eră un rânget urât, de monstru.

De stăpân se feriâ. îl simțiă de departe 
îl cunoștea de pe pas, și-i încunjurâ cârâ
irile. Câteodată tot se întâlniau.

Verona, Fete în pădure.

„Ce-i Buzdug, frate, par’că nu ești în toate 
apele. Ești bolnav ori ce?

De, stăpâne. Mai dă boala în om câteodată.
— Hei, voinice, d’apoi așa slugă credin

cioasă îmi ești? De ce nu-mi spui? Tri
mitem după un doctor.

N’am eu lipsă de doctori, stăpâne. Are 
să-mi treacă.

Alteori d-1 Martin îi vorbiâ cu asprime. 
Odată-i zise:

Să nu te mai văd tândălind prin curte! 
Ce ai, spune-odată? Mai nainte boii tăi erau 
cei mai îngrijiți, cei mai hrăniți. Uită-te la 
ei acum: numai oasele.

E drept, stăpâne. Da-i vorbă că-i beteag 
stăpânul, trebuie să se cunoască și pe boi.

— Atunci vorbești românește: trimitem 
după doctor.

1
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— Ba nu, că-mi trece mie. Dar ți-oi spune: 
boii nu ți-i mai îngrijesc. De pe partea mea 
pot să-i mânce lupii.

De ce, măi Ioane? întrebă d-1 Martin 
încremenit.

— Nu-mi mai vine.
— Ce nu-ți mai vine?
— Nu-mi mai vine. Nu mai am atragere.
— Nu vei mai avea, dar e vorba că eu îți 

plătesc. Eu dau simbrie mare.
— Mă mulțămesc bucuros de ea. Dacă vrei 

plec mâne. .

Luchian, Spălătoreasă.

Stăpânul îl privi scrutător. Apoi zise:
— Las’ gluma, Ioane, și vezi să fie ca 

mai nainte.
— Hm! știam eu că n’ai să te ’nvoesti 

să merg.
- Și de ce să nu mă învoesc?
— Dumneata vei ști mai bine decât mine. 

Ți-s slugă cu credință. Asta-i, cu credință". 
Buzdug se aprinse la vorbă. Nicicând n’a 
povestit atâta cu stăpânul. Simțiâ cum încep 
să se trezească în el patimi grele, simțiâ 
cum îl furnică vinele. Tăcu deci, și intră în 
grajduri.

Simțiâ Buzdug, că deși-i tare și acum, om 
întreg nu mai este. Nu cuteză să-și cerce 
simțămintele, și așteptă așa, trăind par’că 
într’un vis plin de ferbințeli. îi părea câte
odată că i se limpezește înaintea ochilor, că 

s’a obișnuit cu nevasta și cu stăpânul lui 
de-acum. Dar seara când vedeâ zâmbetele fe
meii, grija cu care-l încunjurâ, i se strecură 
pe buze rângetul acela urît de mai înainte.

în postul Crăciunului se 'ntâmplă că se 
bolnăvește Săftuța. Boliâ greu de trei zile, 
și stăpânul nu știâ cum să intre ’n vorbă 
cu Ion. Când auzi însă dela alții că nevasta-i 
pe moarte d-1 Martin intră ca o furtună, palid 
de nesomn, în odaia bolnavei. Buzdug ședea 
pe laviță, cu cotele pe masă.

„Ce-i Ioane? E greu bolnavă? De ce nu 
vii, nenorocitule să-mi spui, să 
mergem după doctor. Ai păcat greu. 
O lași să moară cu zile.

Buzdug nu se mișcă. Rânji sec:
— N’am știut, stăpâne, că se 

poate. N’am știut că iai în seamă 
și porți grije de-o biată slujnică. 
Iacă noi, cei de jos, nu cutezăm 
să nădăjduim atâta milostivire. Ai 
inimă de aur d-ta“.

Stăpânul se apropie de pat. Bol
nava deschise ochii, dar când zări 
pe Martin, se cutremură și-și în
toarse capul spre părete. Buzdug 
își priviâ stăpânul. îl priviâ cu în
cordare. Văzu cum albește, cum 
începe să tremure ușor.

„Nu-i nimic, domnule. Nu te 
poate suferi. Atâta. Dar nici pe 
mine nu mă poate suferi. Stai să 

vezi ce ferbințeli are". Fără să-i mai întrebe 
luă mâna stăpânului și o puse pe fruntea 
bolnavei, apoi la inima ei. Buzdug priviâ cu 
ochii uscați aprinși pe Martin. Acesta își trase 
repede mâna, ca de pe jar.

„Uite cum bate inima. Și nu băteâ așa. 
Ăsta-i semn de moarte, zise Buzdug și șezu 
iară pe laviță, cu cotele pe masă.

— Scoală omule, înhamă caii la sania cea 
mică. Vii cu mine la oraș. Trebuie să aducem 
un doctor. Ion ieși și în grabă sania erâ gata.

— Mână grabnic. S’ajungem până nu în
serează. Ion Buzdug sări pe capră și biciui 
odată caii. Drumul erâ vinețiu, și steluțe 
multe albe jucau în aerși pe câmpia de zăpadă.

Ai plecat desbrăcat, nebuniile. Ai să 
cazi și tu bolnav, zise Martin văzându-1 pe 
Buzdug numai în pieptar.
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— Nu-i nici o pagubă, stăpâne. D-ta iu
bești vieața. Sunt oameni mulți, crede-mă, 
cari n’o mai iubesc. Acum, ori mai târziu, tot 
un drac. Pocni din biciu, și calul din stânga-i 
izbi o copită de zăpadă în frunte.

— Iacă, zise el întunecat, întorcându-se 
spre stăpân. Poate să-ți vie moartea din ni
mica toată... Dintr’o piatră, dintr’un glonț, din- 
tr’un pumn chiar. Nu-i bine, stăpâne, să ți
nem așa de mult la vieață.

— Mână, mână mereu, că se ’nseară. Pe 
Săftuța poate să n’o mai aflăm".

O goană făcută de-o jumătate de ceas. în 

urmă se coborîră printre două umere de deal 
să treacă râul. Eră ușor de trecut. Dar Buzdug 
pe la jumătate, cârni din linia vadului, arse 
caii din pleasna de fuior, și sania alunecă 
Ia dreapta.

„Oprește-i, nebunule. Uite dăm în apă. Stai 
Buzdug".

în vreme ce arse înc’odată caii, pe când 
ghiața începu să pârăie sub sanie și nu mai 
eră nădejde de scăpare, Buzdug se ’ntoarse 
spre stăpân, și-i zise rânjind: „E o prostie, 
stăpâne să iubești vieața. Se află totdeauna 
brațe, cari să-ți smulgă fericirea".

1. Agârbiceanu.

I

Visarea cea
Vieața m’a făcut să fiu păgână, 
Să fiu surizătoare, — în iubire, 
Puterea sorții, tăinuit mă mână, 
Un înger rău și blând m’a luat de mână 
Ș’am ocolit străvechia fericire.

Cules-am din a dragostei grădină 
înveninate flori și roade rele,
Și ’n vieața tuturor de-am fost străină, 
în vieața tuturor am fost de vină 
Că drumuri am brăzdat vieții mele.

Cules-am sărutări cum se adună
Un snop de flori, și inimi cum se strânge 
Un braț de roade rupte de furtună, 
Dar le-am înapoiat: căci o nebună, 
Fugară soartă, voile ’mi înfrânge.

Și am iubit cu dragoste curată 
Ș’a doua oară și-a treia oară!
Și am jertfit în urmă, turburată
Pe rugul patimei. Și câteodată
Dispreț am dat cu dragostea-mi ușoară.

Vibrând din toate coardele, mă’nfrânse 
Iubirea, rând pe rând. Și ’n veci schimbată, 
De-atâtea ori cu glasuri noui se plânse, 
Ș’adesea câte o coardă, trist se frânse 
în inima-mi de vieață sângerată!

Dar azi, când zac tăcând de friguri arsă, 
Când pleoapele, mi se închid fierbinte, 
în spre trecut gândirea-mi reîntoarsă 
De sărutarea ta pe veci neștearsă, 
înfiorată-mi readuce aminte!

din urmă.
Tu care ai fost întâia mea visare!
Tu care ai fost întâia mea iubire!
O tu ce nu mai cunoscut! Tu care 
Zâmbit-ai de năvalnica paloare 
Ce-mi răspândiă pe față a ta venire!

Oare-ai știut că ’n nopți cu atâtea stele 
Atâtea ’ncât se prăbușiau din slavă! 
Văzută până’n ziuă, doar de ele 
Am stat la marginea ferestrei mele 
Cu inima de dorul tău bolnavă.

Și-n taină, cu dorința-mi turburată 
De-a fi cu tine, închipuiam o scară 
Cătră fereastra ta de lături dată, 
Și-n gând, în preajma ta intram odată 
Cu fluturii din nopțile de vară.

Și-n dimineți fierbinți de par’că ape 
In ceruri tremurau de atâta soare 
Veneai, cu ceasul soarelui, aproape!
Cum ți-am ascuns sub aplecate pleoape 
A gândurilor mele sbuciumare!

Tu nu-ti mai amintești de dimineața t ’
In care singur ai venit odată, 
Și-n mânile-ți îmi îngropasem fața.
Dar mie, turburatu-mi-a vieața 
Că m’au atins pe gura ’nfierbântată.

Și-n seara când te-ai dus, întâia dată 
Tu ai văzut tăcuta mea ’ntristare, 
Și frunții-mi pe-al tău umăr rezemată, 
De răul despărțirii i-a fost dată 
întâiu și cea din urmă sărutare.

1*
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O nu te îndoi că numai ție
îți scriu, din toată lumea necuprinsă! 
Că-n drumul vieții mele au fost o mie 
De sărutări cari mi-au dat beție, 
Dar fruntea-mi fă numai de tine atinsă.

Pe față-mi, tinereța mea, neștearsă 
Va rămânea, prin darul moștenirii;
Și nici de lacrime ce jalea varsă,
Și nici de patimă nu va fi arsă, 
Și nici de legea timpului ș’a firii.

>•
Dar tinereța mea adevărată
S’a scuturat de pulberea ei ninsă.
Căci sufletul, ca fluturii, odată 
își are’n vieață vremea fermecată, 
Și-și are’ntâiu splendoarea neatinsă.

Iubirea cea dintâiu ti-am dat-o tie> »
Când mintea-mi nu putea ca s’o înfrâne. 
Ți-am dat a vieții mele curăție.
Tu singur, tu întâiu, tu pe vecie
Iubirea vieții mele vei rămâne!

Și când gândesc ce mult mi-au fost străine 
Iubirile din calea-mi sbuciumată!
Ce scurtă vreme atâta trudă ține! 
Azi numai că te-am întâlnit pe tine 
Un preț mai dau vieții mele toată!

firul 22, 1910.

O, nu știi patima renăscătoare
Cu ce tărie nouă iarăs arde!
Când astăzi friguri mult dogoritoare 
M’abat — când sufletul din nou mă doare 
De deșteptarea amuțitei coarde!

Mă simt ca pe un lung drum rătăcitoare, 
Aș vrea acum să mă re’ntorc din aste 
Fugare drumuri, ca pe o largă mare 
Ce bate insule cu ’mbătătoare 
Grădini, și scaldă fețe vii de coaste.

Grădinile zadarnice s’apună
Departe cu a lor roade ’nveninate!
Și coastele să piară de furtună!
Și valurile mari ce aspru sună 
Rămâie ’n zare tot mai depărtate!

Căci dac’am rătăcit pe mult amara 
Și sbuciumata mare a vieții ’ntinse, 
întâia mea iubire-ar fi ea țara 
în care odată-aș regăsi comoara 
Simțirii mele celei neatinse.

Căci sunt sdrobită de așa cale lungă 
Și repede, de e de-acum sfârșită,
Din barca mea ce valurile-alungă, 
Cum aș sări pe țărm de-ar fi s’ajungă! 
Cum m’aș culcă pământului, trudită!

Alice Câlugăru.

Mihail Kogălniceanu.
— Din carnetul unui ieșan. —

Ce farmec trist au colecțiile vechi, efe
merele de o zi, foile grabnic tipărite, ca să 
arunce o știre sensațională, o telegramă care 
a făcut ocolul lumii, o întâmplare stropită 
cu sânge și câte alte fărâme din vieață. Așa, 
răsfoiam mai ieri colecția prăfuită a unui 
jurnal, ce poartă data anului 1877, și o me
lancolie nestăpânită mă cuprinsese, cetind 
întâmplările trecute, dând peste nume ce au 
pasionat opinia publică, căzând peste anun
țuri de prăvălii vechi.

Filă peste filă se așeză, zi peste zi, an 
peste an, păstrând în ele, ca ’n niște pături 
sedimentare,'urma unei vieți care a fost. Si 
iată că printre atâtea știri și fapte diverse, 

printre telegramele ce vădeau starea febrilă 
de care eră cuprinsă lumea în apropierea 
răsboiului, am dat peste faimosul discurs al 
marelui Kogălniceanu, privitor Ia profesorii 
universității din lași. Pasionat, ca un vânător 
chemat pe o urmă, am rătăcit înainte în pă
durea aceasta de hârtie, ale cărei foi le-a 
scuturat rând pe rând anotimpurile. Și figura 
marelui om se ridică covârșitoare dintre pa
gini, întunecând încetul cu încetul pe ceilalți, 
pe toate gloriile de o zi, pe toate fantoșele 
cari reușise să înșele cu aparența lor sgo- 
motoasă ochii miopi ai contimporanilor. Gân
direa vie licăriă scăpărătoare dintre rânduri, 
și mintea mea rămâneă vrăjită de puterea 
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cugetării lui, de caldul patriotism, _de înflo
rirea curat neaoșă a cuvintelor pe cari le 
îngemăna în elanurile lui oratorice. Nu erau 
vorbele de efect ale oratorilor noștri cari îti> , 
iau auzul cu sonoritățile lor și apoi rămân 
goale de miez, odată ce litera nepărtinitoare 
a tiparului ți le pune sub ochi. Și încet, încet, 
luându-mi ochii de pe foile prăfuite, l-am re
văzut așa cum l-am cunoscut în casa noastră. 
Omul de toate zilele, glumeț și iubitor de 
copii a reapărut cu ochelarii lui măritori, 
sub sprâncenele stufoase, cu tufele de păr 
creț și alb ciufulit în 
jurul tâmplelor, cu 
barbișonul mișcător, 
deasupra celor trei 
rânduri de bărbii, cu 
pântecele enorm, bol
tit peste picioarele 

scurte, cu mâna ele
gant îngrijită și fină, 
ca o mână de femeie.

O prietinie veche 
îl legă de tata, și cu 
toată deosebirea de 
cultură ce erâ între 
ei,, marele om iubiă 
drumul casei noastre, 
și veniâ, în orele lui 
deîndoeală, spre omul 
de bun simț ce erâ 
părintele meu, ca la 
un fel de puls al vieții 
politice din Iași, deatunci, și discuțiile se 
încingeau vii și nervoase, vesele și pline de 
ironii. în fața mesei bogat încărcată, cu șer
vetul alb înnodat pe după gât ca la un copil, 
cu furculița și cuțitul ținute răsboinic în 
mânile mici gata par’că de apărare, vorbind 
și mâncând ca un Gargantua, așa mi-1 arată 
mai bine mintea.

Si în casa noastră, într’o ramă de aur a 
stat până târziu, un portret pe care tata în 
admirația lui îl aninase la locul de onoare, 
în fața biuroului; dacă ridicai ochii, îi în
tâlneai privirea mioapă după ochelari, și fără 
să vrei, un respect adânc te cuprindea față 
de fruntea aceea boltită, în care sălăsluise 
atâtea gânduri mari. Ani de zile stătuse ne
clintit acolo, și marelui om îi erâ drag in

trând în casa prietinului să-și contemple 
imaginea fidelă. Spre portet căutau mai în- 
tâiu ochii lui cercetători intrând în casă, și 
fața i se lumină de o bucurie copilărească, 
față de acest omagiu de iubire și de ad
mirație.

Dar într’o zi, fluctuațiile viforoase ale po
liticei îi despărțiră și tata porunci să dea 
portretul jos din cuiu și să-l urce în pod. 
Portretul apăreâ și dispăreâ dupăcum erau 
și vremurile, și conul Mihalache știâ dinainte, 
intrând în casă și ridicând ochii spre locul 

Grant, Biserică de sat.

cunoscut, la ce fel de primire trebuiâ să se 
aștepte.

Acest episod hazliu s’a repetat de multe 
ori, până ce pasiunile și înverșunările politice 
au contenit, și el a rămas neclintit pe zid, 
spre admirația copiilor, cari l-au păstrat la 
locul de onoare până întâmplările i-au mutat 
și pe ei din casă.

Bătrân de tot îl revăd apoi, într’un palton 
lung până la pământ, urcând greoiu scările 
unei tribune. într’o sală furtunoasă de în
trunire, glasul lui stâns și plângător, abiâ 
răsună și lacrimi mari i se rostogolesc pe 
obrajii bucălați fără să le poată stăpâni. Mâna 
lui mică și fină duce la gură din când în când 
o sticluță din care bea, și în tăcerea din sală, 
glasul reîncepe tânguitor. Se apără bătrânul
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de o acuzare ce i s’ar fi aruncat și vorbiâ 
de lașul lui de care îl legau atâtea amintiri 
și care-i datoră atâta. Se apără că într’un 
discurs ar fi spus că toată vieața trebuie să 
se restrângă spre centru, și că astfel își re
negase orașul, spunând că poate să crească 
iarbă pe străzile lașului...... O mâhnire ne
sfârșită cuprinse sala și un sentiment de 
rușine par’că îi cuprinsese pe toți. Eră ceva 

sfâșietor în glasul lui și apărarea aceea eră 
făcută ca de pe pragul unui mormânt.

Și după câțiva ani apoi l-au și dus la locul 
de odihnă în glasul clopotelor și în mireasma 
ghirlănzilor de flori, unde doarme și acuma, 
așteptând ca vremea și istoricii să refacă 
marea și covârșitoarea figură care a fost el.

Reproducerea oprită. D. Anghel.

Cântec.
Pe câmpuri cine-a tors firele moi 
Firele morții, cari urmează vântul; 
Și ’mpodobit cu purpură de foi 
Va toarce câmpului întreg veșmântul? 

Acum, când în grădini garoafe pier, 
Și ’ncepe naiul vântului să sune;
E toamna, ce la margine de cer 
în brâul roșu, caierul și-l pune.

Alice Călugăru.

Primăvară.
— Poemă. —

... nous aimons par obăissance. 
Edm. Haraucourt.

...O, nu nu-i moartă’n mine scânteia tăinuită 
Ce-aprinde ’n noaptea țărnei a vieții sărbătoare: 
îmi simt din nou ființa de ’nfiorări trezită 
Cum dulcea ei tortură în suflet iar mă doare.

Mă simt mai bun — și par’că, mii de vieți în mine 
își clocotesc în pieptu-mi avânturi de magie; — 
Din nou azi nesfârșirea tăriilor senine 
îmi reaprinde dorul nebun de pribegie...

O floare îmi surâde...; un zâmbet de fecioară 
îmi zice tainic: vino... — întreg cuprinsul firii 
Vrea par’că să m’alinte cu tot ce mă ’mpresoară, 
Râvnind să-mi însenine iar flacăra simțirii.

Căci iar iubesc, și iarăș iubind pricep iubirea... 
Sunt iarăș o voință în necuprinsul firii, 
Și noi lumi azi prin mine-și anunță tresărirea 
Cerându-și grabnic partea la visul dăinuirii.

Iubesc din nou cu sete — și ’n patima-mi ce crește 
Mi-i drag tot ce-i aproape de fericirea mea;
O înrudire sfântă simt azi cum mă ’nfrățește 
De-un fir umil de iarbă, de-un părăiaș, de-o stea. 
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Mi-s drag eu~mie însumi, și ca nicicând în mine 
E un prisos de forțe ce-ar vrea să isbucnească — 
E-un univers ce nu-i drept ca viețile-i divine 
Ființa mea să lase’n abis să lâncezească...

Dar cerul azi e-un zâmbet!... Dumbrăvile-au ispite! 
Femeile în glasuri au cântec ce robește! —
Din orice colț în juru-mi, cu sborul de clipite 
Un glas îmi zice tainic, poruncitor: „iubește!"

— O, da... iubesc, poruncă — iubim cu toți de veacuri; —

Copii fără de minte și-ascultători ai firii 
Iubim supuși, plinindu-i porunc’ amăgitoare,
Iubim fără de voie cu visul fericirii
Ademeniți în cale de-un zâmbet vag, de-o floare...

Tresaltă dar, senină, iubirea mea târzie!
Iubind din nou tresaltă din resemnarea-ți sumbră, 
Prea multă primăvară din preajmă azi te ’mbie 
Ca să-ti mai fie încă iertat să stai în umbră.»

Tresaltă și iubește, te bucură și cântă — 
O, cântă ’n vers cucernic pioase imnuri vieții...

— Slăvită fii, putere, ce ’n ramura răchitei 
Aprinzi stăruitoare îndemnu ’nmuguririi, 
Tu, care ’n primăvară cu vrăjite ispitei 
în sufletele noastre crești patima iubirii!...

A. Popovici-Bănățeanu.

Cântecelor mele.
Cântecele mele, vise 
Rătăcite pe pământ, 
Căile vă sunt deschise... 
Bate-al primăverii vânt.

Lacrămi grele, chinuri crunte 
Fie-vă de lume drag;
Unde ve-ți găsi sub munte 
O copilă stând în prag,

Descifrând o carte mare 
Când lumin' a sării stea, 
Coborîți-vă din zare 
Și v’apropiați de ea.

Dac’ o fi de voi să-i placă 
S’o luați cântece ’n sbor, 
Si la curtea mea săracă 
S’o aduceți ca pe-un nor.

Din povestea mea pribeagă 
Să-i cântați ce-o fi senin, 
Dupăce v’a ști-o ’ntreagă 
Așteptați-mă că vin;

Să deschid lada uitată 
Tremurând să scot din ea,
Ce mi-a fost mai scump odată 
Ce-am pierdut: iubirea ta.

Maria Cunțan.
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Valea Uței.’)
— Legendă. —

Erâ pe la anul 1343. Dragoș Vodă, cnez al 
Maramurășului, de luni încoace pornise spre 
Carpați, pentru a trece în șesul de dincolo 
și a descăleca în mănoasa țară a Moldovei.

De luni încoace se mișcă un furnicar de » 
gloate omenești, linii lungi de călărime și 
pedestrime cu stindardele fâlfăind în vânt. 
Răsună Prislopul de sunete calde de bucium 

Th. Aman, După culesul viilor.

și peste tot plutiâ o suflare de vieață tânără 
în frunte cu Dragoș Vodă, doritor de cucerire.

Obârșia Bistriței aurii, valeaȚibaului uitată 
de secoli, păreau înviorate de pâlcurile de 
poterași și sulițași ce purtau înaintea lor

’) Nu de mult s’a stins la Volovă{, în Bucovina, 
octogenarul preot român Constantin Tarangul, 
un chip cucernic de patriarh din alte vremuri. A fost 
sfințit de preot în 2 Decemvrie 1848, și șasezeci de ani 
în urmă, la 2 Decemvrie 1908, în ziua serbării jubi
leului de șasezeci de ani de domnie a împăratului 
Francisc Iosif 1, arhipresbiterul Tarangul a fost ridicat 
prin zapis împărătesc la rangul de nobil de Valea Uței, 
numele legendar al comunei Volovăț, păstorită de 
părintele Tarangul un veac de om.

Publicăm cu plăcere legenda despre Valea Uței și 
ne pare bine, că ajunge odată în revista noastră la 
cuvânt și dulcea Bucovină. 

vulturii de aur, coborîtori ai aquilelor din 
alte vremuri, semne de bărbăție.

Dorul lor îi mână spre șesul Moldovei, 
ce gemea sub îmbrățișarea nădușitoare a 
Tătarilor, stăpânitori brutali, așezați în în
tăriri la cetatea Sucevei.

Acolo tindeă Dragoș cu oștirea sa; dar 
greu și lung erâ drumul în străbaterea mun

ților, până 
când într’un 
senin străve
ziu al cerului 
ajunseră vi
tejii la coa
ma celui din 
urmă deal, la 
care li se des
chide un șes 
mare și ne
sfârșit, ce se 
pierdeă în de
părtare în sla
va albăstrie a 
văzduhului.

La picioa
rele lor mur
mură un mic 
râuleț, care în 
mișcări gră

bite șerpuia la vale, ca și când ar fi voit 
să-i arete oștirii calea spre țintă.

Ajunsă la șes oștirea sdrobită de trudă se 
așeză într’o poiană încunjurată de codri vechi, 
neatinsi de secure.»

La poala codrului, pe malul udat de apele 
râulețului, trăia, o femeie bătrână, singură, 
uitată de lume, în frica lui Dumnezeu si ne- 
supărată de nime. Din depărtări veniau ceice 
aveau nevoie, la dânsa, pentru un sfat sau 
un leac, căci departe îi umblă vestea de mână 
bună și milostivă. Nime nu știa din ce neam 
se coboară; bătrânii din copilăria lor o po- 
meniau și o cunoșteau pe Uța sihastra din 
bordeiul din codru, de pe lângă părăul cu apa 
binefăcătoare; iar când aveau vreo nevoie 
sau erau apăsați de vreun chin, oamenii um
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blau zile întregi pentru a află alinare la 
valea Uței.

Oștirea lui Dragoș se odihniâ în poiana 
dintre codri, prefăcută în grabă într’un lagăr 
întărit, pentru a nu fi pripiți de Tatari, iar 
Dragoș cu vreo câțiva viteji aleși se întreceau 
la vânat.

într’o zi, aprins în urmărirea unui zimbru, 
Vodă se pierduse de tovarășii săi în desișul 
pădurii și dând de o prelucă ajunse mirat 
la bordeiul Uței. Cum stă colibioara cu ușa 
deschisă, Dragoș intră și zări uimit un chip 
de femeie bătrână în genunchi înaintea icoanei 
Maicei Domnului. Smerit se opri Vodă în loc, 
iar bătrâna cu ochii întredeschiși și cu un 
zâmbet ca de pe alte vremuri se apropie de 
el cu cuvintele: „Bine ai venit, Măria Ta! 
și ferice de ochii mei, cari văd în față pe 
desrobitorul acestui pământ1'. Și apoi fără 
întrerupere, cu glas de sibilă ca și când ar 
rosti o prorocie: „Măria Ta! ține-Te de mersul 
apei din această vale până la revărsarea ei 
într’o altă apă, care iarăș trece în o a treia 
apă mai mare. Și dacă' vei tot merge pe lângă 
matca acelei ape mari vei ajunge la Cetate. 
Cei din Cetate știu că vii și Te așteaptă.cu 
putere grea; dar scris este în cartea lumii, 
că Tu ești cel ales și vei luptă și vei fi în
vingător și vei intră în Cetate și vei stăpâni 
această țară Tu și urmașii Tăi".

La aceste bătrâna închise ochii si cu mâ- >
nile ridicate se închină adânc înaintea lui 
Vodă. Acesta mișcat de cuvintele sihastrei>
stăruia să afle ceva din trecutul ei; dar nu 
primi alt răspuns, decât numele ei simplu 
de Uța.

Puțin timp în urmă lagărul lui Dragoș se 
ridică și toată oștirea porni după cuvintele 
Uței prin valea de lângă bordei, care peste 
puțin intră în o altă vale și prin care apoi 
intrară în șesul larg al Sucevii. Din depăr
tare li se arată acuma amenințătoarea Cetate. 
După o împresurare lungă și după o luptă 
grea intrară sulițarii lui Dragoș în zidurile 
Sucevii, iar Vodă se făcu stăpân peste țara 
Moldovei.

Cuvintele bătrânei îi rămaseră atât de adânc 
întipărite, încât într’o zi se hotărî să meargă 

la Valea Uței, ca să-i mulțămească și să-i 
răsplătească prorocia fericită.

Uța însă nu mai erâ în vieață; și Dragoș 
mișcat la vederea bordeiului pustiit, se opri 
lângă mormântul ei și se hotărî a clădi acolo 
întru pomenirea Uței întâiul său locaș dum- 
nezeesc, în care aveâ să zacă și osămintele 
sale. Iar partea locului cu biserica de stejar 
a lui Dragoș primi din însuș gura lui Vodă 
numele „Valea Uței".

După Dragoș urmară în domnie mulți voe- 
vozi pământeni până ce Stefan cel Mare la 
1502, cucernic față de așezămintele întemeie
torului domniei, a ridicat cu băgare de seamă 
clădirea lui Dragoș din Valea Uței și a trans
portat-o în locul care-i părea mai scump din 
întreagă țara: la Putna, așezându-o alăturea 
de mănăstirea, ce aveâ menirea să-i cuprindă 
odată si mormântul.»

Acolo la Putna se află biserica lui Dragoș 
și în ziua de astăzi, un odor scump, în care 
se oglindește obârșia noastră ca creștini și 
ca Români.

în jurul bisericii lui Ștefan din Valea Uței, 
se înmulțiră sălașele omenești, pe la malul 
râulețului de lângă bordeiul Uței de odinioară.

Râulețul și astăzi, ca și înainte de secoli 
își duce murmurul în părăul Suceviței, care 
la Badeuț se revarsă în albia Sucevii, și udă 
apoi cu apele sale poalele Cetății, cucerite 
de descălecătorul Dragoș.

Dintele nemilos al vremilor însă n’a lăsat 
neștirbită amintirea Uței și a prefăcut încetul 
numele Valea Uței în Valăuți și astăzi Volovăț.

Așa a căzut și prevestitoarea descălecă
torului, călăuza lui Dragoș, jertfă legilor ui
tării.

Dar pronia cerească, ce stă deasupra puterii 
veacurilor, i-a dăruit cinci sute de ani în 
urmă unui preot cucernic harul, să slujească 
la altarul bisericii lui Ștefan din Valea Uței 
un întreg veac de om. Și după șasezeci de 
ani acest cucernic a fost învrednicit de grația 
împăratului și boierit împreună cu urmașii 
săi cu numirea de nobili de Valea Uței.

Așa s’a ridicat din noianul uitării un nume 
scump povestitor al unui timp glorios din 
țara Bucovinei. Dr. E. Tarangul.
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„Ciufu".
— Schifă. —

Fie că locurile astea unde a fost cândva 
raia turcească, și, țăranul dacă se învață cu 
un obiceiu tembel anevoie îl lasă, fie că pră
șită porumbului s’a brodit să cadă în aceeaș 
vreme cu coasa, Românul la mămăligă aleargă 
mai întâiu, fânul îl lasă să se răscoacă; 
toamna când ajunge paie și cotoare, spânatec 
și ghimpos de nu poți umbla prin el, atunci 
înfige coasa, culcă ce bruma a mai rămas.

în lungul fășii de luncă, presărată cu stu
furi de răchită, ștepii teșiți se prelungesc în 
sus, spre dealul Pletii, în două dâre de vă- 
gaș arată urma tălpilor pe unde s’au opintit 
șalele cosașilor repezind strâns coporiâ în 
brazdă. La umbră, din fedeleșul acoperit cu 
o cracă verde bea lumea apă. Soarele dogori. 
Fetele, cu basmaua petrecută peste gură ne
tezesc purcoaele agale, drăcoase, apleacă 
urechea la păcăliturile flăcăilor.

„Nu așa neiculiță, nu!
— Nu mă învăță pe mine; îl fac eu pale. 

E uscat rău, bată-l vina; alunecă din furcă. 
Când îl răscolesc nu-l auzi cum cântă? îmi 
cântă păcatele mele!

Acuma tranca-tranca prostiile!...
— Nu te supăra, de! Mai bine ai băgă 

mâna în buzunar; te-aș auzi: — Na, mă, un 
franc de parale ... bea și tu, Burceo ... 
roagă-te Ia ăl sfântuleț să-mi poarte grija.

— Ai vorbit! par’că Dumnezeu altă treabă 
n’are. Se uită în gura unui bețivan...

Hait! te spurcă Ciufu, vericule.
— Taci că te-aude, îi dă coate altul.
Un iepar, învoit la o poștă pe o moșie 

străină, își dă căciula pe ceafă, hodoronc și 
el, ceapcân, cu vorba din gât, dogită, cu cotul 
în furcă:

— N’aude, nu! înnumără ciupiturile dela 
vetrilă, ia!"

Boier mai mult din spate, în ochii țăranului 
lăsat să-și facă mendrele, Foianu e un om 
uscățiv, cu mustățile stufoase, cu barba si 
părul ciufulite. La vedere cicălitor, când se 
înnecăjește sâsâie. Un năsdrăvan n’a avut de 
lucru într’o zi și i-a zis, când l-a văzut căl
când mărunțel, cu capul ghemuit între umeri: 

„Uite Ciufu!" Gurile celelalte s’au luat după 
el, și deatunci nimeni nu-l mai chiamă pe 
numele ăl bun; nici tu „boier", nici tu „cu
coane" pe delături, nici nimic; sadea: Ciufu! 
Când a aflat de porecla asta în loc să se 
mânie a făcut haz.

înainte de-a luâ Cucueții în arândă avea 
în tăiere o pădure, zădăriciul, acolea, în mar
ginea satului. Pleașca din anii ăia trei n’or mai 
uitâ-o Cucuețenii! Cui îi trebuia un proțap: 
„dă dosul la Ciufu!"; isprăviâ altul ulmii de 
osie răzimați de coșar: „aleargă la Ciufu!"; 
vrea careva să-și puie loitrele pe tălpici, știâ 
cutare păr adus din tulpină unde e: se ducea 
pe luncă și-l luâ... Lăți, crăci, tei jupuiți cât 
poftești!

Zicea mereu Foianu pădurarilor:
— Mă, fiți cu ochii ’n patru; ne fură. Voi 

ce păziți?!
Când tăbărâse așa cu gura, vede printre 

buturugi unul în zăbun, ducea la spinare 
niște prăjini.

— la stai, mă hoțomane. Ce-i asta, bre?
— Ce mă întrebi, i-a răspuns îndârjit, ori 

nu vezi?
Mai tăiase și alte păduri, avusese de-a 

face cu tot felul de oameni, da afumații 
ăștia sălășluiți pe valea Drâmbovnicului de 
pe vremea lui Radu-cel-Frumos, îl scosese 
din sărite. — Dacă te pricepi s’o spițărești 
pădurea scoate, nu te lăsâ. Țârâială e sporul 
ei. își pusese de gând să-și ție treburile 
mai din scurt. De patru ori pe zi făcea 
drumul d’acasă la coverga dela gura pădurii. 
Lingav, nărăvit cu bucățică bună, tabetliu, 
nu se împăca ușor cu orice. Decât să îm
buce pe apucate mai bucuros răbda de foame. 
Eră și plăpând, da e mare lucru și învățul 
la om...

Când încăleca pe Bălan se plece, eră o 
zarvă, un zor. Argatul ținea calul de frâu. 
Coana Domnica-i aduceă scăunenciul, perna 
de puf... îl potriviâ, îl corcoliă, până-l vede 
pornit pe poartă. Cu-o scară mai lungă și 
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alta mai scurtă, sgârcit din picioare și bă- 
lăbănând din mâni, săltă în șea ca un sac 
de lână... Când se întorcea coana Domnica 
nu-1 slăbiâ. Veni încet: — De ce-ai venit 
încet? Veniârepede: — Dece-ai venit repede? 
întârziă: — De ce-ai întârziat? Sosiâ mai 
din vreme: — De ce-ai venit de vreme? Erâ 
cu inima sărită până să-l vază pe Gligore 
iar, dându-se jos de pe cal, pe troscotul verde. 
Se supără uneori Foianu de sâcâiala asta, da 
amarnic i-ar fi căzut de greu să vie acasă 
și să nu-1 întrebe Domnica lui nimica.

Primitori, se aveau bine cu toți. N’ai fi 
auzit dela ei o vorbă mai așa. Fiecare cu
vânt eră socotit, spus la locul lui. în casa 
lor, cu prispa înaltă, curată spilcă, întot
deauna eră cineva. Rar să ți se întâmple să 
treci pe șosea și să nu zărești la fereastră 
pe nimeni. încalțe vizitiul pomojnicului aprin- 
zându-și țisora întors cu spatele în bătaia 
vântului erâ nelipsit. Ți se puneâ vremea 
pricină îi auziai șopocăind:

— Să îmbucăm ceva; ce s’o găsi... Mu
safirul să ne ierte. Te așeză în fruntea mesii, 
și lângă șervet, pe orice timp or fi fost, nu 
se puteă să nu găsești o floricică, un fir de 
iarbă măcar. Masa se începea, fără greș, cu 
lapte dulce și mămăliguță pripită. Când se 
aduceă pe fund bulgările galben, Foianu serios, 
cu șervetul la gât, întrebă îngrijorat:

— Aoleo! tacâmurile! tăcâmurile de argint 
unde sunt?

Drept argintărie sosiau linguri de prun, 
noi nouțe. îi știă gluma, înadins nu le puneă 
pe masă. Pe urmă, în iatac, pe divanul cu 
macat verde de rips se așezau la lafuri. Veniâ 
și coana Domnica cu scurteica de nafeâ pe 
umeri, îmbiindu-i la câte un șerbet parfumat 
de micșunele. Prin sărbători pică la dânșii 
unul Antonie, un om înalt, păros la față, 
vorbiâ puțin și nu da mâna cu nimeni. Stă 
cât stă și scârțiindu-și încălțămintea groasă, 
închidea ușa după el. Seara, când iscodeau 
cucoanele prăpăstii tot pe Antonie ăsta îl 
puneau înainte.

Au făcut în sat biserică uncheșii: pentru 
suflet; două fântâni cu sghiab de piatră și 

colac de cremene: să fie pomană vitelor. 
Dela liturghie nu lipsiau. Coana Domnica în 
rochie de „cogren" cu volane, cu mânecuțele 
și iacaua de horbotă, purtă pălărie cu „pa- 
vuletă", nu stiă cum să steâ mai smerită în 
strană. Foianu, lângă dascăl, țineâ isonul pi
curând mătănii... Când se treziâ în mijlocul 
bisericii câte o babă care aruncă mâna în- 
napoi ca să aibă spor la cruci, și, oftând 
cărâ la mătănii de nu mai isprăviâ cu răs
crucile, o luă la sbârnog:

Haida, destul! treci acolo la spate! 
învălmășeala de straturi, să-și lungească 

nasul calicul în fața lui, asta n’o puteă în
gădui. Nu se sfințiâ unul să ridice glasul în 
casa Domnului. Tipicul îl știă pe de-a rostul 
și pe popa Sachelarie nu-1 iertă d’un rup la 
slujbă. Se cam trecea părintele câteodată. 
Călca unde înnimeriă, ba uneori mai ieșiă 
în cap și cu perdelele dela ușile împărătești. 
La o sfântă Varvara, când a prins a ceti 
pe-un petic de hârtie: „Pomenește, Doamne, 
două scule de bumbac, un căpăstru"... în 
locul pomelnicului, din ziua asta, când după 
datină se ung lipiile cu miere, l-a lăsat în 
plata Domnului. Cumpără untdelemn pentru 
candele, dăruiâ ca și mai înainte atosul 
pentru praznice, însă biserica nu-i mai tihniâ. 
Se miruiâ, da; la zile mari îi sărută mâna 
popii Sachelarie ca și altădată că: „Dumnezeu 
e mare și vede".

Dela o vreme gogiă. Vreo doi ani și-a dus 
boala pe picioare. Pe urmă l-a trântit la pat. 
Toată iarna nu s’a putut urni dintre perne. 
Rău și iar rău. Pe-o lapoviță, pe-o viforniță 
vai de om, ningeâ, băteă un vânt fără astâmpăr, 
a trimis poștalionul la Giurgiu cu o scrisoare. 
Nu mai primiâ nici ceaiul de flori de teiu. 
Se făcuse noapte și chirigiul nu mai sosiâ. 
Abiă a apucat să mai spuie încet:

— Antonie zăbovește ...»

Slabă,îmbătrânită, coana Domnica s’a strâns 
în două odăițe, la un țăran. Ca să-și țină 
vieața, când o cauți nu-i acasă: tot pe la 
cocoane, le face dulcețuri...; iarna, la câte-un 
copil bolnav al te miri cui.

V. Cioflec.
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cry

Iubirea vieții
Iubirea vieții mele 
Copac bătut de vânt,
Tinzi ramuri cătră stele
Dar viscolele grele
Te pleacă spre pământ

mele...
Acolo dormi uitată 
Furtunile te-au frânt, 
Și singura răsplată 
Iubirea mea curată;
E jalnicul tău cânt.

Maria Cunțan.

Alt dor.
Mi-e dor să pribegesc departe;
Aci, îmi par toate deșarte, 
Mi s'a urît cu-acelas traiu, 
Aș vrea să văd alt colț de raiu.

M’aș duce ’n țara, unde ’n stradă, 
Pe frumuseți ochiul să cadă, 
Unde au razele-alt poleiu, 
Și ochii altfel de scântei, 
în cale zâmbete de flori, 
în dragoste numai comori 
Și soare mult și poezie 
Și muzică și melodie.

Acolo unde nu trăești 
Decât să cânți și să iubești, 
Unde la fiecare pas, 
în seri ce par că au alt glas, 
Balcoanele înghirlandate 
Revarsă unde parfumate, 
Și râd ferestrele ’ntre flori 
Și-apar în cadrul lor seniori, 
La braț cu brune andaluze, 
Ce printre palmieri și muze, 
La licăririle curtene 
De candele venețiene,

Se pierd schimbând fiori și șoapte 
Până târziu, în miez de noapte.

M'aș duce azi, să-mi înnec chinul 
Acolo, unde pân’ și vinul, 
Mai dulce e ca ori și unde 
Și grijă ’n suflet nu pătrunde 
Și zilele se scurg mai lente 
In mult doritul farniente, 
Cu farmecu-i patriarhal 
Dintr’un decor oriental.

Acolo, unde-i cer mai cald 
Și marea are alt zmarald, 
Și orice suflet e poet
Și orice chip e un portret,
Iar adierile de vânt, 
Andante ale altui cânt.

Să stau acolo mult; să mor 
De fericirea unui dor...
Pământul terii ori străin, 
Când ți-ai dat ultimul suspin, 
Ce-ți pasă, ce-ți stă pe mormânt? 
Pământul, este tot pământ!

Victor Bilciurescu.

Cugetări.
Prietenul își dă seamă că ar părea părti

nitor ajutându-te, și nu te ajută.
*

Niciodată un om cinstit nu se poate apără 
cu atâta înverșunare ca mincinosul care a 
fost prins.

Unii te urăsc pentru tot răul pe care nu 
li l-ai făcut, dârei știau că ai fi putut să-l faci.

*
Unii bătrâni ar lăsă bucuros tinerilor sar

cina onorabilă de a reprezentă bătrânețea lor.
„Gânduri și sfaturi", N. /orga.



Nrul 22, 1910. LUCEAFĂRUL 541

O nu-mi zimbi...
(Hafis.)

O, nu-mi zimbi așa frumos, minune, 
Tu draga mea comoară!

îndură-te de îngeri: să nu cadă 
Acum a doua oară;

Căci de te văd, cu toții năvăli-vor 
Din sferele divine,

Crezând, că nu sus, ci aici e cerul, 
Aicia: lângă tine.

Vasile Stoica.

Albumul morților.
E o zi tristă de toamnă, cu pete cenușii asvârlite 

în aer. Copacii sunt goi și ramurile lor abiă se disting 
de cea|a care i-a învălit. E tăcere și o melancolie 
apasă tot mai greu asupra mea.

Ostenit, m’am reîntors la casa părintească, să-mi 
recapăt o parte din liniștea de odinioară, să visez, și să 
mă înfiorez de mulțumire la vederea atâtor lucruri dragi, 
orânduite de o mână mică, albă, de femeie; să rechem 
anii cu amintirile lor, să fiu iarăș copilul vesel deatuncia.

Dar nici un glas nu a răspuns chemării mele, ochii 
cari m’au văzut n’au strălucit de mulțumire, fața aceea 
care m’a primit eră posomorită, ursuză, și par’că și 
zâmbetul dispăruse de pe masca întunecată; o patimă 
ascunsă chinuind pe omul singuratic al casei.

Răzimat în fotoliul ros de vreme privesc ultimele 
rămășițe din odaie, cari mai vorbesc încă de mama.

Unde au dispărut atâtea lucrușoare, cine le-a luat 
din casă și le-a dus aiurea, nu știu. Pereții sunt goi 
acuma, îngălbeniți de vreme. Oglinda care i-a zâmbit 
în ceasuri liniștite, care a răsfrânt chipul copilului de 
altădată e ruptă la un colț și o dungă de colb îi în
tunecă strălucirea. Broderiile fine, lucrate în nopți 
de iarnă, ce împodobiau marginile divanurilor, au 
dispărut, covoarele de pe jos abia se țin, perdelele 
albe dela ferești s’au îngreuiat de colb și au devenit 
cenușii, fotografiile vechi risipite pe masa cu un picior 
rupt arată chipurile unor dispăruți, albumul de foto
grafii de pe masă e cu plicul ros, cu o margine în
doliată.

în lumea celor dispăruți, fantome acuma trăesc 
ceasurile reîntoarcerii mele acasă.

Răsfoesc albumul fantomelor și întâlnesc femei cu 
pieptănături ciudate, cu malacovuri, cu un zâmbet fe- 
menin încremenit în colțul buzelor lor, bărbați cu 
gulere înalte, cu haine demodate, cu veste deschise...

Cine să fie oare lumea aceasta de necunoscuți, care 
toți încearcă un zâmbet, ca și cum și-ar arătă mulțu
mirea din clipa în care obiectivul eră îndreptat asupra 

lor, nu mai țin minte acuma. Unii îmi sunt rude, alții 
au fost prietenii familiei, pe genunchii unora din ei 
am fost legănat în copilărie, nici unul nu mai este 
astăzi, albumul morților îi păstrează însă pe toți, 
uitați între paginile lui triste...

Iată și portretul mamei cu un zâmbet trist pe fața 
ei frumoasă, cum i-a fost și vieața.

O văd intFo zi de toamnă, mai tristă ca totdeauna, 
și ochii ei sunt plânși, glasul ei tremurător ca sgo- 
motul frunzelor ce cad recheamă un copil pierdut pe 
care eu nu l-am cunoscut niciodată, pe care l-am în
drăgit însă, căci îl vedeam prin ochii ei, și așteptam 
par’că să-l văd într’o zi intrând pe poarta casei, să 
cadă în brațele mamei și pe mine să mă mângâie cu 
dragostea lui de frate mai mare.

O femeie a turburat liniștea odăii, și a dispărut cu 
un zâmbet de fericire. Apoi a venit o baroneasă al 
cărei bărbat se sinucise din pricina datoriilor; s’au 
așezat amândouă in fotoliurile largi, și baroneasa a 
prins să povestească crâmpeie din vieața ei, pe care 
o înfrumseță ca o lume de basm par’că. Iată și foto
grafia baronesei, cu degetele încărcate de inele cu 
pietri scumpe a căror strălucire o povesteă ceasuri 
întregi. Degetele ei fine, fără inele, mi se părea însă 
că poartă urme din scânteierile de altădată... întorc 
altă filă a albumului și ochii mei cad pe chipul unui 
prietin iubit de care-mi aduc bine aminte. îl văd cu 
ochii lui senini, plini de bunătate, îi aud glasul blând 
și înduioșător, și amintirea lui mă face mai trist, îmi 
adună lacrimi în ochi... Fotografia lui stă închisă între 
floricele albastre, presate, ce fac o ramă de „nu mă 
uită", și câteva pete îmi arată că pe acea filă din 
albumul morților a plâns cineva în ceasuri singura
tice... Și n’am căutat niciodată să aflu cine a presat 
florile și cine și-a mângâiat ceasurile în tovărășia 
acelei fotografii iubite.

Am închis albumul și deatunci n’am mai turburat 
liniștea celor dispăruți. „

Vasile Savel.
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Cronică teatrală.
București, 20 Octomvrie 1910.

Teatrul național, singurul de care ne ocupăm, — 
merge înainte după acelaș sistem: de câteva ori 
modern și mediocru, apoi, odată, într’adevăr literar, 
procurând o împletire de impresii foarte variate, în 
fondul cărora nu se poate descoperi personalitatea 
puternică, care să facă din acest teatru un prilej ne
smintit de educație integrală, avântată, stăruitoare.

*
Kadelburg și Presber cu Punctul negru nu spun 

Bucureștenilor nimic ce să-i intereseze deosebit: Un 
Gebhard de Waldemar, care să-și apere în acest 
chip sângele nobil de orice amestec democratic, nu 
există în România; o fată emancipată, care să se 
mărite, fără știrea tatălui său, cu un Negru din San- 
Francisco, — „punctul negru" introdus în genealogia 
familiei, — pare stranie; și rămâne hazul, multul haz 
al comediei de situație, oricând sigur de publicul nostru, 
rămân câteva scene duioase în care Negrul apare mai 
nobil decât nobilul prusian, mai iubitor de oameni, 
mai lăpădat de sine, mai demn.

Ideea de-a predică astfel, la Berlin, in contra no- 
bilimei orgolioase este cronică în cel mai pur înțeles.

îndrăznelile copiilor au vindecat adeseori pe părinți 
de prejudecăți: Când vede că fata sa prea iubită s’a 
căsătorit cu un Negru, Waldemar renunță la tot tre
cutul său și acum fiul său poate luă in căsătorie pe 
Lotti, al cărei tată este numai un mare lăptar de ori
gină foarte modestă.

Despre NevastaluiCerceluș, (piesă originală), 
nu se poate spune nici atât. Mai întâiu fiindcă are 
un singur act și nu dă prilej la desvoltări bogate de 
întâmplări: ce va puteă autorul ei în această pri
vință hotărîtoare, nu se poate proroci; apoi fiindcă 
este o farsă fără multe pretenții, care se petrece într’un 
biurou de minister, între oameni fără nici o idee și 
fără nici un sentiment remarcabil, oameni banali, cari 
nu interesează; mai departe, fiindcă autorul ține toate 
persoanele pe aceeaș treaptă de neinsemnătate, deși 
titlul ar putea sugeră, — ca mie, — ideea că nevasta 
lui Cerceluș va fi ce vă... Dar ce poate fi ea, când 
și simpla idee de a-și ascultă odată bărbatul dintr’o 
ascunzătoare, — trebuie să i-o dee altcineva?!

Altfel dialog vioiu și haz în sală.
♦

Judecătorul din Zalamea de Calderon de la 
Barca salvează până acum reputația literară a direcției, 
întrucât este vorba de piesele nouă. Dar cu el nu 
s’a făcut numai literatură, ci și teatru în cel mai înalt 
înțeles al cuvântului. Recunoștința noastră...

„Imensul imperiu al Spaniei, care altădată a putut 
să aspire la domnia lumii întregi, se află acum în 
decădere. Răsboaiele neîncetate, trebuințele stăpânirii 
sale odioase asupraprovinciiloritalieneSicilia, Neapole, 
Sardinia, Milan, precum și asupra Țerilor-de-jos, în 
sfârșit guvernarea și apărarea enormelor sale colonii, 

mistuiseră puterile materiale ale Spaniei, în vreme ce 
puterile intelectuale dispăreau subt apăsarea strașnică 
a unei biserici intolerante. Statul trăiă printr’un sistem 
de economie într’adevăr rapace, înșelându-și credi
torii, confișcând aurul și argintul care se trimitea 
din America particularilor, falsificând moneta țerii. 
Funcționarii neplătiți se plăteau singuri din mită ne
rușinată, armatele neplătite se pierdeau ca apa în 
nisip. Provinciile se răsculau ...

„Regele Filip IV. dete uitării nenorocirea și rușinea 
imperiului său, mângăindu-se cu poezia și arta, a căror 
înflorire trăi mai mult decât a statului și a națiunei. 
Teatrul eră obiectul de predilecție al tuturor; însaș 
regina și prințesele apărură pe scenă. Erâ timpul 
marelui Calderon de la Barca (1600—1683); el 
scria comedii, drame, tragedii și piese religioase, 
toate cu aceeaș bogăție de fantazie, cu aceeaș măes- 
trită împletire a acțiunei, cu aceeaș ușurință în mânuirea 
versului. O idee mai adâncă, o morală se găsește 
în fondul fiecărei piese a lui Calderon, dar ea ni se 
demonstrează printr’o țesătură variată de evenimente, 
cari stimulează necontenit pe ascultător și-l încordează. 
Calderon nu caută caracteristica ageră, nu ține la 
zugrăvirea individualităților bine precizate, dar te face 
să auzi clar și adevărat glasul naturii, nuanțele ei 
cele mai adânci și mai mișcătoare. Spania timpului 
său, cu viul ei sentiment de onoare cu lăudăroșia ei, 
cu dragostea ei pentru aventuri galante, cu religiozi
tatea ei nemărginită, învie în opera poetului, înaintea 
noastră”.

Așa este Calderon și toate frazele acestei caracte
ristice reușite s’ar puteă exemplifică cu Judecătorul 
din Zalamea, din care, firește, s’ar puteă scoate și 
alte note caracteristice .. .

Volkelt, esteticianul german, observă undeva că în 
Judecătorul lui Calderon asistăm la o comedie 
până cătră sfârșitul actului al doilea și că abiă aici 
se ivește conflictul între onoare și drept formal dând 
piesei caracterul tragic ce-1 are.- Soartea este de astă- 
dată o inimă și un braț ce slujește curățeniei ei, este 
brațul alcadelui Pedro Crespo, care-și apără copiii și 
pedepsește cu moartea pe celce a necinstit-o.

Pedro este cel mai bogat om din Zalamea, mân
dru și aspru, mai mândru decât un prinț, cu^frica lui 
Dumnezeu, dar pe pământ netemător de nimeni. Cum 
își apără odorul său, pe Isabela cea frumoasă de că- 
tanele brutale ale regelui, cari tocmai fac popas în 
sat, — sunt pe drum către serbările de încoronare a 
regelui, — cum se repede singur, ca un leu, după ceata 
de răpitori ai fetei sale, cum o iartă duios și hotă- 
rît pe nevinovata sa copilă ce se muncește cu con
știința sa, cum îngenunche înaintea necinstitorului ei, 
căpitan regal, oferindu-i toată averea, numai să ia 
fata, să acopere rușinea casei sale creștinește și 
cum, se ridică ca osânditor la moarte al acelui ce i-a 
respins brutal și disprețuitor cea mai plângătoare și 
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mai plină de frică rugăciune a părintelui; cum judecă 
și spânzură iute, — e și groaznic și drept, e și mi
șcător și satisfăcător. înaintea justiției acesteia se în
chină și regele pe care drumul 11 aduce tocmai pe aici: 
pentrucă mărunțișurile secundare nu pot cădeă în cum
pănă când în esență s’a judecat drept. Și regele-1 nu
mește pe don Crespo judecător pe vieață in Zalamea...

Isabela va plecă la mănăstire, la mirele care nu se 
uită la breasla din care ies miresele lui.

Artiștii teatrului național ne-au dat de astădată 
un ansamblu armonizat și în multe părți superior. 
Nottara, tatăl a fost desăvârșit, în întregime și in 
amănunte; d-na Bârsan a schițat numai rolul; Belcot, 
Don Quichotele piesei, o plăcere...

Pentru educația literară a tinerimei, aș cere un 
matineu cu piesa lui Calderon.

*
Matineurile sunt cuprinse cu Lipitorile satelor 

de V. Alexandri, cu muzică. Sala este totdeauna 
plină, copiii curg Dumineca la teatru și cu ei și, 
oameni mari. Ovreiul lui Liciu îi nebunește: se ap
laudă puternic, iar eu mă înfund într’o umbră și me
ditez asupra triumfului pe care jocul unui actor îl 
asigură și celor mai mari naivități. Arta pierde, dar 
rămâne antisemitismul, care va fi cândva de mare 
folos acestei feri.

G. Bogdan-Duică.

Dări de seamă.
N. Davidescu, La fântâna Castaliei. Poezii. Bu

curești 1910. (Editura rev. „Vieața Socială".) 1 voi. 
8®, p. 94.

Văzând un nou volum de versuri, cetitorul de obiceiu 
se întreabă mai întâiu: cine este autorul? Ei bine, d-1 
Davidescu este un tânăr blajin și foarte modest și-și 
strecoară vieața de toate zilele ca o umbră, printre 
gălăgioșii săi colegi din regiunile decadente ale poe
ziei noastre de astăzi. Sfios ca o mimoză, tăcut și 
rece ca un sfânt, îi lipsește cu totul exuberanța pre
făcută și teatrală a celor ce știu să pozeze și să se 
piardă în perorații sgomotoase. Inocent ca o domni
șoară, el este totuș victima tuturora, fiind cel mai 
puțin înarmat pentru vieață dintre ceice debutează.

Dar să vedeți ceva paradoxal. Când scrie versuri, 
d-1 Davidescu încetează să mai fie mielușelul umil. 
Aici își are și d-sa pretențiile și apare încunjurat de 
întreg aparatul de forme și de procedări ale confra
ților săi de gen poetic. Dela începutul volumului d-sa 
ține să facă hotărîta mărturisire:

Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt
Pe-al cărui (!) creștet luna clorotică s’a ’nfipt.

Tânărul poet se consideră deci drept ceva înalt, 
ceva falnic, la nevoie chiar un apostol, pe cum singur 
ne spune în invocația sa către iubită:

In sufletu-mi de straniu bolnav ce aiurează 
Fii glasul de apostol când binecuvintează.

Ideea aceasta de mărire revine apoi aproape în 
fiecare poezie. îl vedem luându-se drept un Titan, care 
simte dorința bizară de a trage cu „macaraua" oceanul 
întreg din albia-i străbună și a-1 vărsă prin ulițele 
orașului. Aici sfidează Dumnezeirea și ia atitudini de 
Prometeu, colo stă cu „Senior" Hristos de vorbă, dela 
egal la egal. într’altă bucată îl ademenește gândul 
de a sfărâmă „Scriptura" și a făuri „o nouă religie", 
refugiându-se în pustietatea „Saharelor numide", unde 
să aibă o specială îndeletnicire dumnezeească:

Eu singur în lumina de-aramă-a unui soare 
Făuritor de monștri — un soare ce desface 
Din bălți stagnante ciuma perpetuă, se face 
Din porc un rinoceros și-un arbor dintr’o floare...

Am merge prea departe dacă am înșiră aici toate 
fețele dumnezeești, pe care le dorește autorul. Ajunge 
să mai adăugăm, că după zădarnice sforțări, d-sa 
simte că însuș pământul este prea puțin încăpător 
pentru atâta voință și caută să străbată la orizonturi 
și mai largi:

Și simt că vreau zădarnic să ies din infinit
Precum doresc zădarnic să ies din veșnicie...

„Zădărnicia" asta din nenorocire o înțelege prea 
târziu autorul nostru, adecă numai după ce aceste 
triste documente sufletești au fost scrise. Făcând acum 
o asemănare între ceeace d-1 Davidescu este în rea
litate; între omul acela resemnat și fără voință și 
între poetul acesta de desiderate, pe cât de tulburi, 
pe atât de presumțioase și lipsite de rațiune, — 
găsim o adevărată prăpastie. Și cu cât cetim mai mult 
creațiunile lui, cu atât mai mult ne surprinde con
trastul enorm dintre omul normal de toate zilele și 
starea aceasta complet haotică a sufletului de poet.

Rămâne ca viitorul să dovedească, dacă această 
clasică disarmonie din sonoritățile d-lui Davidescu 
este căutată, sau are ea vreo sorginte organică. în 
orice caz însă, mai rar ni s’a dat un volum, înfășurat 
într’o mai pâcloasă atmosferă și străbătut de mai 
puțină sevă de vieață, ca acesta. în toate paginile 
lui vedem acea rătăcită încercare de-a ne face să 
credem, că poezia, pentrucă să aibă o formă artistică, 
trebuie să nesocotească orice înțeles, orice idee con
ducătoare, orice subiect real și să fie în schimb un 
amestec bizar de termini, de figuri și de reflexii vagi 
și misterioase, din cari să nu se poată înfiripă nimic 
pozitiv.

Vedem această desăvârșită lipsă de subiecte logice
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îndeosebi în poezijle cu fondul erotic, în cari ideea 
frumosului și a simțirei coordonate face loc unor 
sensațiuni vagi și forțate. D-1 Davidescu admite dra
gostea în accepțiunea unui satanism vulgar, după ti
picul modernilor străini. Femeile iubite de d-sa în 
aceste versuri au de obiceiu ochii „tulburi de albastrul 
vaporilor de alcool" și zimbetul lor straniu „desvălue 
o dantură, ușor îngălbenită de-un galben pal și mat". 
Ele mai au „sânii plini de friguri ușoare și buzele 
muiate în carminul dorințelor confuze". Și cu câte-o 
muză de aceste poetul ne spune că alcătuește un fel de:

Pantere negre, morfinate
Să stăm sub plante fără nume 
Sorbind otrăvuri parfumate.

Iar în timpul ce își soarbe delicioasele otrăvuri, 
noi să-i urmărim credințele asupra vieții, căci aceste 
sunt de-o potrivă întunecate. Judecând după deasa 
întrebuințare a cuvântului „spleen", ne convingem 
repede că tânărul nostru autor este un obosit pre
matur. în loc de-a se bucură de minunile vieții, d-sa 
găsește mereu că moartea universală „germinează" 
pretutindeni „ca ciupercile in gunoaie". Gândurile 
d-sale risipite le aseamănă singur cu „un asalt de 
viermi, care cuprinde un rest al unei inimi putrezite", 
în sufletul d-sale ascunde „aparențe splendide" și tot 
acolo simte cum:

Cresc arbori, ce dau sensații de vară 
Și *n care colibrii sunt flori (?) ce trăiesc, 
Dar broaște râioase sub arbori găsesc 
Și șerpi veninoși de crengi se ’nfășoară ...

Găsim deci la d-1 Davidescu o filozofie de vieață 
foarte lugubră, cum nici nu se putea să izvorască 
altceva dintr’un suflet plin de atâtea amfibii și de 
ciuperci, cari germinează atât de mult contra naturii 
și cari îl fac pe autor să se considere singur „un 
condamnat, cu ochii grei și putrezi, de vise și de 
viciu, cu fruntea învinețită de-al gândului supliciu"...

Urît apare astfel autorul nostru in cadrul poeziilor 
sale, schițat de el însuși Și rugăm pe cetitori ca nici 
să nu-l creadă pe cuvânt, deoarece în realitate el are 
ochii foarte luminoși și fruntea foarte puțin rourată 
de gânduri. D-1 Davidescu știe chiar să fie drăguț, 
când reușește să iasă din această „clepsidră a timpului" 
și când, uitând minciuna, că natura ar fi o „hidră", 
încearcă să se împrietenească cu ea și să-i găsească 
părți de un lirism mai simpatic, cum este, de pildă, 
în „Sfârșit de toamnă":

Oh, după ce ieri, vântul, acidulat de ger
Umflându-se ’n scheletul copacilor, stătuse,
Din arbori frunze rare se desprindeau stingher
Și cu intermitența acceselor de tuse.

Apoi simțit-am gândul ascuns al toamnei cum 
Răsfrânge pretutindeni culoarea-i de sulfină 
Iar cerul devenise un larg alcov de fum 
Greoiu ca atmosfera murdară de uzină.

Pe uliță impresii adânci de doliu-mic
Treceau ca un nostalgic convoiu de ’nmormântare
Și tainic, trecătorii, cu clătinări de dric 
Păreau că duc povara tăcerii în spinare.

Prin cafenele, oameni, visând trecutul Maiu 
Ședeau și, sub asaltul de gânduri ne’nțelese 
Cu ochii duși în fundul paharului cu ceaiu 
Doriau tovărășia vecinilor de mese.

în mintea lor bolnavă și ’n sufletul lor ros 
De moartea dureroasă a zilelor în noapte, 
Șovăitoare, iarna, intră ca un miros 
Subtil de pâine caldă și de castane coapte.

E mare deosebirea între această bucată, destul ne
buloasă de altfel, dar totuș de o melancolie mai sim
patică și între seria de versuri funerare, în care și-a 
cântat disgrațiosul „hoit al iluziilor moarte", 
căzute „in bălțile Gomorei". Dar chiar bucățile aceste 
puține, cu impresii mai închegate din natură, ne fac 
să recunoaștem din tonul lor,' câtă dreptate au acei 
binevoitori recenzenți bucureșteni, cari numără volumul 
d-lui Davidescu printre producțiunile direcțiunii „nouă" 
în poezia română. Adecă „nouă" propriu zis nu este 
poezia acestui autor, deoarece nu poate fi numit nou, 
ceeace este cu totul lipsit de o imaginație originală. 
Dar ca formă, ca verbiaj, ca incoherență și lipsă de 
plasticitate d-1 Davidescu încearcă aici să se mențină 
la suprafața apelor decadente, în cari în timpul din 
urmă se abat mai mulți plutitori neîndemânatici. Fără 
să fie simbolist pur sânge, d-sa este totuș unul din 
vlăstarele veștede, răsărite la noi din rădăcina tulpinei 
franceze a poeziei decadente. Mai talentat în unele 
privințe ca Ervin și ca Stamatiade, literaricește mai 
cult ca unul și ca celalalt, el rămâne însă mult în urma 
regretaților luliu Săvescu și Ștefan Petică, cari au lăsat 
poeziei noastre mai nouă, contribuiri remarcabile.

88

Gh. Diamandi, Bestia, dramă în 4 acte. Bucu
rești, 1910. 1 voi. 8°. 170 pag.

Vorbind astă vară despre „Tot înainte", o altă lu
crare dramatică a d-lui Diamandi, ne-ain arătat mi
rarea noastră, că acest scriitor, atât de pasionat pentru 
teatru, își caută subiectele aiurea și nu găsește in- 
spirațiuni în societatea românească, îndeosebi în mediul 
aristocratic, din care se vede că face parte. Noua 
d-sale operă, întitulată „Bestia", despre care se zice 
că se va juca în stagiunea actuală a „Teatrului Na
țional", tratează într’adevăr episoduri și caractere, 
mentalități și moravuri din vieața socială de acasă și 
ne duce oarecum într’o atmosferă mai familiară și 
mai cunoscută. Și se vede dintru început că aici 
autorul este mai stăpân pe situație și are o orientare 
mai sigură a împrejurărilor.

Ca și in drama sa anterioară, d-1 Diamandi ține 
să ne arete și în „Bestia", că d-sa este un om cetit, 
că prefacerile sociale l-au preocupat îndelung și că 
îndeosebi teoriile socialiste le cunoaște sub toate as
pectele lor. Mai mult chiar. S’ar păreâ că de cele mai 
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multe ori piesele aceste și personagiile variate nu au 
alt scop decât să servească drept prilejuri, pentru a 
interpretă credințele proprii ale autorului, sau cele 
făurite în urma lecturii. Sunt piese de teză, în cari 
unii reprezintă pe Marx, alții teoriile altui învățat 
socialist, unii principiile boierului conservator, alții 
corupția politicianului aventurier. Și luxul acesta de 
erudiție, expusă în lungi dialoguri, face, în mod firesc, 
ca valoarea literară și artistică a lucrărilor d-sale să 
rămână pe planul al doilea. în goana după discuții 
contradictorii, adeseori de natură diletantă, d-1 Dia- 
mandi uită să dea pieselor sale o formă aleasă și o 
logică închegare a fondului și, în consecință, nu reu
șește să asigure trăinicia dramelor sale.

Cât privește în special subiectul „Bestiei" vom re
cunoaște curajul autorului de a intra cu atâta since
ritate în critica actualității. Drept cadru d-sa își ia 
stările economice dela țară, cum se manifestă ele în 
jurul unui proprietar român, pătruns de ideile nouă 
pentru îmbunătățirea situației țăranului prin legile 
agrare. în cursul acțiunii deschide și chestiunea băn
cilor pentru popor și a cooperativelor, în fruntea cărora 
așează pe acest proprietar, voitor de bine. într’altă 
parte arată și un colț de corupție politică și construește 
o carieră de parvenit, cum sunt atâtea în realitate. 
Iar firul povestirii îl toarce o apariție paradoxală de 
femeie emancipată, cu teorii feministe, cu pasiuni 
bestiale, cu furii histerice în nervi, — o femeie pe 
care nu știm dacă d-1 Diamandi a avut dreptate, ge- 
neralizându-o prin epitetul „Bestia". Zicem că exhi- 
bițiuni de aceste, de actualitate, sunt un curaj pentru 
un autor, deoarece ele cer totdeauna o absolută dis
creție în tratarea lor și o transparență mai mică a 
tendințelor și, pe cum ne-am convins, d-1 Diamandi 
ne-a rămas dator cu aceste două cerințe în drama
tizarea actualității: e prea violent în limbaj, prea brutal 
în tendință și prin urmare prea puțin artist.

Dar să venim la amănunte.
Urmărind desfășurarea acțiunei după ideea con

ducătoare, natural că atenția noastră se concentrează 
în jurul doamnei Nineta Corman, tânăra soție a pro
prietarului și omului politic Grigore Corman, deoarece 
Nineta, o cochetă modernă, reprezintă simbolul bes
tialității. în liniștea patriarhală a moșiei dela țară, 
unde Grigore lucrează pentru ridicarea țăranului și 
se conduce de toate considerațiile unei democrații 
largi, Nineta formează un contrast strident. Ea își 
păstrează toate fumurile aristocrate, e dușmană a fe
ricirii casnice și dușmană a soțului său, cetește tot 
felul de cărți feministe, cristalizându-și principiul, că 
„feminismul e lupta între individualitatea femeii și 
individualitatea bărbatului". Femeia aceasta crede în 
asexualitate, urește pe țărani și tot ce este mulțime, 
cere mereu libertatea personalității, refuză să fie mamă 
de dragul frumuseții corpului și în pornirile ei evident 
isterice își reclamă dreptul la o vieață aventuroasă. 
Rugămintele soțului o îndârjesc și argumentele mamei 
Zinca, ale acestei admirabile boieroaice, de vița veche, 
o lasă rece:

Zinca (mama Ninetei). Nineto, de ce nu faci copii.

Nineta (suspină). Nu știu I
Zinca. Nu vreai, sau nu poți?
Nineta. Pentru ce?
Zinca. Pentruce! Bunicul tău, postelnicul Gheorghe, 

a avut doisprezece copii. Bunicul tău de pe mine, 
vornicul Constantin, a avut opt copii. Eu am avut 
nouă...

Nineta. Pe atunci!...
Zinca. Pe atunci erau vremuri grele. Când Rușii, 

când Nemții. Ba Turcii, ba Tătarii călcau Moldova 
în lung și în lat. Puțini scăpau de foc și sabie. Muriau 
cu sutele copiii și bieții strămoși plodeau, ca să fie 
urmași, să nu se piardă sămânța neamului.

Nineta. Eu nu mă gândesc la neam... Nu pot!
Zinca. Taci, nu-i adevărat. Toți strămoșii noștri 

au fost plodoși. Eu nu știu ca româncă să fi zis 
„nu pot".

Nineta (încurcată). Bine, mamă, dar te mai gândește 
și la mine. Durere, oboseală, grijă, trup schilodit!...

Zinca. Pe-a mea lege nu ești fata mea! Ce mândrie 
mai mare decât să dai vieață? Doamne, doamne. 
Femeie, fii mai darnică cu trupul tău. (Pauză) ijă-ți 
drumul duduie, fă pruncii...

Dar Nineta odată cu capul nu se învoește. Ea se 
svârcolește mai departe în spasmurile individualis
mului, sfidează insistențele mamei și ale bărbatului, 
pe care acum îl urește ca pe un stăpân și tiran în
chipuit și ca pe un rob al instinctului reproductor. 
Ea continuă să ceară dreptul celui mai tare și nu se 
înseninează decât in momentul, când apare în casa 
lor tipul de canalie Ștefan Prundean, un meșter sedu
cător de fuste și tovarăș politic al lui Corman. în 
acest prieten al casei, fin și pervers, care in convor
birea dintâiu îi câștigă încrederea, ea vede idealul 
de a-și cristaliză forma definitivă de femeie liberă, 
în salon pornește idila între Ștefan și Nineta; idila 
continuă în grădină; repede se face complotul în potriva 
lui Corman, care e pe punctul de-a ajunge ministru 
al agriculturei și Nineta e în sfârșit pe cale de-a stră
bate la „deplină eflorescență a Eului meu", urmându-și 
amantul „ca soție sau metresă". O scenă sensuală, 
în care Ștefan Prundean îi spune Ninetei: „Bestia din 
mine urlă după carnea ta“, încoronează actul de tradare.

în al treilea act ne găsim la București. Bărbatul 
Ninetei, pe care d-1 Diamandi l-a făcut nobil și cinstit 
până la absurditate, refuză să primească ministerul 
și-l recomandă în schimb pe prietenul casei sale, pe 
Prundeanu, care i-a zăpăcit soția. Cum a putut autorul 
să producă asemenea minuni psihologice, nu prea 
înțelegem. Destul că onorabilul Grigore Corman in 
actul ai treilea tot numai la copilaș se gândește și 
discută aceeaș temă cu Nineta:

Grigore (se apropie de ea). Iubita mea, să uităm mi
cile noastre neînțelegeri și să ne explicăm prietenește. 
Totul nu este sfârșit între noi. Suntem tineri, putem 
fi încă și amanți și prieteni. Nineto, un copilaș! (O ia 
de mână).

Nineta (rece). Cu neputință!
Grigore. Ești bolnavă?
Nineta. Nu mai pot să am copii.
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Grigore. Imposibil!
Nineta. Dă-ți seama, Grigore, că fiecare om e stăpân 

măcar pe trupul său. Chiar și o femeie. Ascultă, eu 
nu mai pot aveă copii. Sunt operată!...

Grigore (rămâne trăznit). Ai dat fierului ce aveai mai 
sfânt în tine: puterea de-a crea. Te-a părăsit taina 
vieții.' Ce a rămas în tine... O ființă ciuntită, fără 
inimă, fără cuget, fără germenii tainici... De ce te-ai 
măritat?

Nineta. Nu recunosc această lege. Nu recunosc 
instituția care mă dă bărbatului. Nu vreau să fiu o 
prostituată binecuvântată de preot și de primar ...

Și acum întrerupem cetitul, căci convorbirea e și 
mai drastică, Grigore plânge mereu, că rămâne' fără 
urmași și divorțul se declară. Urmează actul al 4-lea 
cu răsplata generală. D-l Diamandi este un moralist 
după toată rândueala, răsplătește pe cei virtuoși și 
pedepsește pe zmintiți și pe vinovați. Pe cum eră de 
prevăzut, Nineta ajunge soția lui Prundeanu, care 
ocupă fotoliul ministerial și decade complet în timp 
de doi ani. D-na ministresă petrece la „Flora" cu 
șeful de cabinet și ajungând în declin se iau de mână 
cu soțul disgrațiat, se duc la Grigore Corman, ajuns 
la putere, și-i cer iertare. Acesta îi gonește din casă, 
Prundeanu se împușcă și pe Nineta o bate cu pietre 
și o ucide canalia de stradă, fiindcă a călcat cu auto
mobilul un puiu de țigănuș ...

în felul acesta, cu totul sentimental, ca într’o bucată 
cu tendințe didactice, se termină aceasta filipică la 
adresa „bestiei" omenești și-a unui prototip de biată 
femeie isterică. Sfârșitul este naiv și conflictul din 
actul al treilea, cu scena de șiretenie a Ninetei, prin 
care voește să-și facă bărbatul gelos pe un prieten, 
este un conflict mai mult pentru farsă, decât tra
gedie. O proporție justă între convorbiri nu găsim, 
căci stăruința asupra ideii cu „plodirea" copilului 
devine monotonă. în schimb recunoaștem cu plăcere 
tendința autorului de-a reliefa personalități și tempe
ramente și legăm de această calitate reale nădejdi 
pentru viitoarele lucrări ale d-lui Diamandi.

II. Chendi.
88

Dr. Vasile Bianu, Doctorul de casă sau Dicțio
narul sănătății, Buzău, 1910. 1 voi. 4° mare 808 pag. 
Prețul: 14 cor.

Lipsa unui dicționar al sănătății scris în limba noastră 
și pe înțelesul tuturor o simțiam foarte mult. Boga
tele dicționare de medicină franceze și germane se 
întrebuințau foarte puțin la noi. Apariția acestei lucrări 
împlinește deci o lacună a literaturii noastre medicale, 
împrejurarea, că acest dicționar nu este o simplă 
enciclopedie medicinală se datorește faptului, că 
autorul, Dr. Vasile Bianu, a avut în vedere folosul 
practic al dicționarului, deaceea l-a scris într’o formă 
accesibilă unui cerc mai mare de cetitori. Prin limpe
zimea, preciziunea și cunoașterea deplină a ultimelor 
rezultate ale științei medicale, prin folosirea termi- 
nilor poporali alăturea de cei științifici, cartea aceasta 
se adresează tuturora. Cu acelaș folos o vor ceti stu
denții în medicină, preoții și toți oamenii cari râvnesc 
la o cultură universală In acest dicționar se află des
crisă și ilustrată structura corpului omenesc, fizio
logia lui, apoi se descriu chestiunile de igienă și salubri
tate publică. Pe urmă cuprinde descrierea diferitelor 
medicamente și plante medicinale, cu ajutorul cărora 
chiar un laic în ale medicinei își va putea da seama 
de rețetele cari i le face medicul. Pe lângă multe ches
tiuni de igienă, așa de bine tratate in această carte, se 
adaugă apoi descrierea simptomelor, decursului și carac
teristica diferitelor boale cari bântue sănătatea omului.

Autorul preocupat în totdeauna de ultimele rezul
tate la cari a ajuns știința medicală face amintire și 
de cele mai recente, mai impunătoare și mai miracu
loase descoperiri în tratamentul cu succes al boalelor: 
despre vindecarea sifilisului cu medicamentul D-rului 
Ehrlich din Frankfurt și despre vindecarea tubercu
lozei printr’un lichid al învățatului Doctor Doyen din 
Paris etc.

Această carte atât de bine scrisă și folositoare se 
vinde cu 14 cor. Pentru preoți, învățători, studenți în 
medicină, cari se adresează deadreptul la autor, la 
D-rul Vasile Bianu, medic primar al spitalului 1. C. 
Brătianu, în Buzău, să face un scăzământ de 10%. 
Prin aceasta ne-am făcut datoria de-a recomandă o 
carte bună cetitorilor noștri. T. A.

s
Cronică.

Boicotarea ziarului „Lupta". în numărul trecut 
al revistei noastre am spus că acest ziar e o rușine 
a presei noastre românești. în consecință am rugat co
mitetul național să iee măsuri energice față de îndrăz
nețul Birăuțiu.

Tinerimea română, care nu poate fi bănuită că are 
vreo răfueală personală cu acest ziar, e de aceeaș 
părere. în zilele din urmă de aici din Sibiiu s’a pornit 
o acțiune energică de protestare împotriva „Luptei". 

Cincizeci de tineri din Sibiiu au adresat cătră publicul 
românesc următorul manifest:

„Dați-mi presa și voiu reformă omenirea", a zis un 
sociolog. Și cu deplină dreptate. Deaici urmează, că 
orice organ de publicitate are o importantă misiune 
educativă în sânul poporului care îl susține.

Această misiune educativă consistă, pe lângă pro
pagarea ideilor culturale și politice, pe lângă culti
varea și susținerea aspirațiunilor și-a drepturilor in- 
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prescriptibile ale unui popor, în întemeierea și pregă
tirea celei mai necesare arme de luptă în vieața ori
cărei națiuni: a disciplinei naționale desă
vârșite, în lipsa căreia nu poate să existe ordine, 
nu poate să pornească nici un pas de progres în 
luptele culturale și politice ale unui neam, căci ceice 
n’au stăpânire se risipesc ca frunzele.

Noi avem o stăpânire a noastră aleasă și recunos
cută de obștea neamului. Această stăpânire și-a creat 
într’un ceas fără noroc un organ de publicitate: 
„Lupta".

întrebăm, în ce mod și-a îndeplinit misiunea de 
educație națională acest organ, care împotriva deri
ziunii categorice a reprezentanților națiunii își continuă 
și azi existența catilinară și ființa plină de greșuri 
neiertate, și are grozava cutezanță și nerușinare a se 
mai numi și astăzi „organ politic național", cu toate 
că de când a ajuns sub diriguirea exclusivă a actua
lului său proprietar, nu reprezintă decât moralul și 
intelectul stăpânului său.

Dat fiind, că nivelul moral și intelectual al orga
nelor de publicitate exprimă valoarea morală și inte
lectuală a națiunii ce reprezintă, și că aceste organe 
numai până atunci au îndreptățirea de-a fi, până când 
își îndeplinesc cu sfințenie misiunea lor națională po
litică și moral-educativă; tinerimea română: 1. pro
testează împotriva apariției ilegale a ziarului „Lupta"; 
2. condamnă cu hotărire atitudinea nedemnă și conduita 
detestabilă a acestui ziar, care după ce pornise odată 
răsboiu contra disciplinii de partid, a cercat apoi, 
prin lingușiri josnice și prin menajarea perfidă a unor 
ambițiuni și vanități senile neîndreptățite, să-și câștige 
din nou o platformă pentru continuarea existenței sale, 
care implică în sine germenii unei primejdioase boale 
sociale, politice și morale; 3. declară de-o rușine a 
presei naționale existența ziarului „Lupta"; 4. de
cide excluderea acestui ziar din vieața publică ro
mânească prin boicot; 5. invită publicul românesc de 
pretutindenea a luă aceleași măsuri de profilaxie față 
de această insanitate morală și, în sfârșit, 6. roagă 
comitetul național, să intervină cu recunoscuta sa 
autoritate pentru curmarea definitivă a acestui scandal 
public!

«8

Biblioteca poporală a „Asociațiunii". De curând 
câteva foi au discutat activitatea extrașcolarâ a învă
țătorilor noștri. Ideea acestei activități vine la noi din 
România, unde a fost încetățenită, acum sunt câțiva ani, 
de d-1 ministru Haret. Una dintre foi „Unirea" din 
Blaj, vorbind despre activitatea extrașcolarâ a învă
țătorilor a avut sinceritatea să spună că nu poate 
legă mari nădejdi de ea, din foarte simplul motiv că 
cei mai mulți dintre învățători nu primesc în școală 
cunoștințele necesare pentru a fi sfătuitori și îndru
mători practici ai poporului. Cu alte cuvinte, școala 
noastră nu a avut până acum și nu are nici astăzi 
decât foarte puțin în vedere educația poporului pentru 
trebuințele practice ale vieții. Deaceea se și explică, 
în parte, indiferența sau chiar aversiunea țăranilor 
noștri din multe părți împotriva școalei, precum și re

zultatele nu tocmai mari pe cari le-a obținut la noi 
învățământul primar. Țăranul consideră școala ca o 
sarcină impusă de „domni" și când își dă băiatul la 
învățătură se tânguie că gospodăria lui e lipsită de 
o putere, care i-ar fi adus atâtea foloase și ar fi ușurat 
lupta pentru traiu. Numai când situația materială îi 
permite să se ocupe cu gândul de a-și purtă băiatul 
la școale mai mari, ca să-l facă „domn", înțelege 
rostul școalei.

Că țăranul nu dă altă importanță școalei, sunt de 
vină învățătorii și sistemul educativ al învățământului 
primar impus de lege și de niște concepții sociale 
străine de interesele poporului. Rădăcinele acestor 
anomalii pedagogice și culturale sunt a se căută de
parte în organizația de clase nedreaptă a societății 
omenești. Prin ele au trecut aproape toate popoarele 
lumii civilizate. Nu sunt, deci, niște păcate specific 
românești. In vremea din urmă, însă, s’au trezit multe 
popoare și își dau silința să introducă și în edu
cație principiile democratice, făcând din școalele 
poporale dela sate instituții cu adevărat țărănești, 
cari au în vedere vieața practică de toate zilele a 
țăranilor, înaintarea și întărirea lor în cele economice 
și culturale, ca țărani, ca o clasă de oameni cari duc 
greul vieții în orice stat.

în România se lucrează cu multă stăruință și con
știință in această direcție. Și munca oamenilor cu ade
vărată dragoste de popor începe să aducă roade.

La noi încetățenirea principiilor democratice in 
școalele primare e mai grea, fiindcă nu depinde numai 
dela noi, ci și dela oligarhii stăpânitori.

Cu toate aceste, intenții bune și începuturi îmbu
curătoare se pot observă în multe părți. Chiar și dis
cuția activității extrașcolare a învățătorilor de care 
am pomenit e o dovadă.

Dacă in școala oficială nu avem posibilitatea să 
creștem poporul așa cum voim și cum dorim, o putem 
face în afară de școală în cadrele instituțiunilor noastre 
culturale pe cari le avem.

Cea mai potrivită instituție pentru educația popo
rului în afară de școală e „A so ci ați unea", căreia 
până acum, trebuie să recunoaștem, i-am dat prea 
puțină atențiune.

Dacă învățătorii și preoții noștri n’au pregătirea 
necesară pentru a fi dascăli practici ai poporului in 
cele economice, — dupăcum spune autorul articolelor 
din „Unirea", — pot să fie niște îndrumători în cele 
culturale.

Comitetul central al „Asociațiunii" a hotărît ca dela 
1 Ianuarie să publice în fiecare lună, — cu excepțiunea 
lunilor Iulie și August, — câte o broșură în „Biblioteca 
poporală a Asociațiunii" și în fiecare an câte un ca
lendar, pe cari să le dee tuturor membrilor ajutători 
ai „Asociațiunii", cari plătesc 2 cor. pe an.

în această deriziune a comitetului central al primei 
noastre instituții culturale, noi vedem o tendință de 
democratizare a instituției noastre, vedem începutul 
unei activități serioase pentru a face educația popo
rului dela țară.

Preoții și învățătorii au acum prilej să desfășure
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o propagandă culturală intenzivă, prin- șezători și prin 
adunări, îndemnând pe țărani să se facă membri ai 
„Asociațiunii".

Cu pu{ină bunăvoință și pricepere noi credem că 
într’un singur an s’ar puteâ înscrie mii de membrii 
la „Asociațiune".

Suntem curioși cum își vor ști face învățătorii și 
preoții datoria.

88
Concertul d-nei Lucia Cosma. în 11 a lunei curente, 

am avut din nou plăcerea să asistăm la un concert a 
d-nei Lucia Cosma aici în Sibiiu. Succesul a fost stră
lucit, publicul ascultător a avut o seară înălțătoare și 
neuitată. ■■■

Din bogatul program reamintim: scena și aria Ofe- 
liei din opera „Hamlet" de Ambr. Thomas, cântecele 
duioase și pline de avânt de R. Schuman, Brahms, 
Schubert. Interpretarea, sentimentul viu și vocea de 
sopran a d-nei Lucia Cosma de-o claritate și limpezime 
fermecătoare, trilurile așa de mult asemănătoare cu 
ale priveghetoarei, — se revărsau in unde arginții, 
luau un corp ușor, eteric, sau te înveseliau prin dră- 
gălașia și răsfă{area lor ca d. e. în doinele românești 
de Tib. Brediceanu și G. Dima. A fost furtunos aplau
dată și i s’au oferit o mulțime de buchete de flori.

La acest concert d-șoara Ec. Pitiș a cetit versuri 
drăgălașe și o baladă sentimentală. Acompaniamentul 
la pian a fost susținut de Wendel Hammerstedt, di
rectorul de muzică din Sibiiu.

88
Aniversarea lui Musset. Poetul pe care infalibilul 

papă al criticei franceze, St. Beuve, abiâ după moarte 
a catadixit a-1 recunoaște, sentimentalul pe care Aca
demia franceză abia după o activitate de mai bine de 
zece ani i-a dat un mic certificat de încurajare, va fi 
prăznuit la Paris în luna lui Decemvrie, când se îm
plinesc o sută de ani dela nașterea lui. Un comitet 
din cei mai distinși scriitori de astăzi, în frunte cu 
Richepin, pregătește solemnitatea în onoarea lui Musset, 
regretatul poet al Nopților și e sigur că lumea civili
zată, în care Musset de mult a pătruns, se va alătură 
la această serbare. La noi acest poet a fost mult cetit, 
imitat și tradus prin revistele din România. „Noaptea 
din Decemvrie" a avut mai mulți traducători. Lirici 
ușori ca Traian Demetrescu l-au idolatrizat. Dar pe 
de-a ’ntregul nu se poate zice, că acest subtil cântăreț 
și profund cugetător ar fi avut parte de un traducător 
român cu totul devotat operelor lui, care să fi reușit 
a ne da chintesența acelor opere într’un volum de re- 
sistență. N’ar fi o faptă rea, dacă editorii noștri, ar 
face ca, cu ocazia jubileului, să apară și o ediție ro
mânească a lui Alfred Musset.

88

Sinaia—Rucăr și Bran. în lipsa cea mare de li
teratură practică de informațiune pentru călători, vo
luminoasa carte a d-lui Mihail Gold, tânăr licențiat 
al universității din București, întitulată „în munții Si- 

naiei.Rucărului șiBranului" n’afost primită cu atențiunea 
ce ar fi meritat-o prin temeinicia cu care e redactată, 
în timpul din urmă nevoia acestei literaturi practice, 
care, fie sub forma unei călăuze, fie ca simple impresii 
de călătorie, cari desvălesc podoabele naturei din re
giunile românești, se simte tot mai tare. După „Ro
mânia pitorească" a d-lui Vlahuță și volumele de pre
țioase deslușiri retrospective ale d-lui Iorga, iată ră
sărind alte cărți de acest gen. Adam ne-a dat Constanța, 
în „Luceafărul" din vara aceasta s’a făcut descrierea 
pozițiilor din regiunea Oltului. în albumul turiștilor 
români, redactat de d-1 Tzigara-Samurcaș se dau con- 
tribuiri la cunoașterea altor particularități din pito
rescul României. Iar astăzi d-1 Gold, într’o lucrare cu 
totul serioasă, însoțită de date statistice prețioase, de 
informații geografice și topografice, cu reproduceri fo
tografice și o hartă, ne desfășoară grandiosul tablou 
al Carpaților, dela Sinaia la Rucăr, și de aci trecând 
peste plaiurile Branului în Ardeal. în întocmirea lu
crării sale, d-1 Gold (d-sa e german după tată, iar 
după mamă nepot al d-lui ministru Haret) s’a condus 
mai întâiu de experiențele proprii, cunoscând persoane, 
prin călătorii de ani de zile, toate colțișoarele tăinuite 
ale acestor munți. Autorul dovedește un spirit rar de 
observație în fixarea podoabelor și a părților romantice, 
dovedind chiar, cu această ocazie, frumoase calități de 
scriitor. Am dori ca și la noi în Ardeal această însem
nată carte să-și găsească un mare număr de cetitori.

Poșta Redacției.
— Manuscrisele nu se înapoiază. —

Bucureșteanul. Dintre epigramele trimise, publi
căm pe cea mai actuală și mai nimerită

Scurtule de-acum adio, 
Publicând Lumini de lună, 
Poți să zici literaturii

Noapte bună!
X. Y. Șimleu. începutul merită să fie reținut pentru 

înveselirea cetitorilor:
O, copilă, adeseori visez de tine 
Adeseori te văd în brațe la mine, 
A ta guriță acoperită este 
Prin sărutări fără de veste.

Un cetitor, Bucovina. Vă mulțumim pentru bună
voință. Nici unui redactor din lume nu i se poate 
cere să cunoască tot ce se publică. Ne spuneți că 
„Prea Sus“ de d-1 Ion Chiru-Nanov a mai apărut 
odată în „Falanga" Nr. 10. D-1 Chiru-Nanov ne-a 
trimis-o ca manuscris și ne mai cere și onorar, pe 
care erâ să-l expediem tocmai când am primit rândurile 
d-voastră. Lăsăm cetitorilor să judece gluma d-lui 
Chiru-Nanov.

Redactor: OCT. C. TÂSLĂUANU.
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