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Sonete.
I

11.
Mă’ntrebi de ceam plâns... și biata minte 
Zadarnic se trudește a-ți răspunde, 
Nu poate, taina lacrimei pătrunde 
Nici s’o cuprindă ’n forme și cuvinte.

Doar sufletul în ceasurile sfinte 
E-asemeni unei mări cu mii de unde 
Și tot ce în adâncul lui s’ascunde, 
Cutremurat, se sbate să cuvinte.

Vezi sus pe ceruri veșnicele stele, 
Ce luminează fericirii noastre, 
Nu lăcrămează când și când și ele?

Ca ’n plânsul lor din zările albastre, 
Pe semne-a plâns și ’n lacrimile mele 
Eternul dor din inime sihastre.

I.
Nu simți și tu cu câtă grabă bate 
Din aripă, în goana lui nebună, 
Hainul timp, când suntem împreună, 
De l-aș opri în loc... dar nu se poate.

Cum la lumină fluturii s’adună,
Tot gândul meu spre tine ar străbate... 
Ci multe cad din sborul lor sfărmate, 
Când iarăș ceasul despărțirii sună.

Te-ai dus... și mintea mea tot țese, țese 
A visurilor gingașă urzeală
Din nesfârșite, mii de fire-alese...

Fir alb, povestea zilelor senine;
Fir negru, ceas de sbucium și ’ndoeală; 
Iar fir de aur: orice gând la tine.

III.
(Cordelia.)

A fost odat’ un craiu și-aveâ trei fete 
Și le ’ntrebă cât îl iubesc de tare, 
Iar două, câte ’n lună și în soare, 
îi înșirară ’ndată pe ’ndelete.

A treia numai, biata, mută stete;
Iubirea-i fu prea sfântă și prea mare. 
Iar craiul orb o izgoni ’n turbare 
Și partea ei tot celorlalte-o dete.

Dar când l-au scos în noapte și furtună, 
Cu goale plete albe, pe moșneag,
Cu mintea de atât amar nebună,

Atunci văzu bătrânul craiu pribeag 
Că vorbe mari ascund ades minciună
Și pricepu cine-1 avea mai drag.

I. Borcia.
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Două perechi.
Pe „Drumul leneșilor" trec toți câtor le e 

aminte să urce suișul muntelui Cseyte, re- 
peguș primejdios ce duce la o creastă bătrână 
pe al cărei pisc fierb apele și se văd ruinele 
unui castel feudal, unde n’ajung decât cei 
tineri, sprinteni și iuți de picior. Aci popăsesc 
numai drumeții nevoiași, ori, o clipă, ceice 
mergând mai departe, vor s’asvârle o ochire 
cătră valea Vagului, ce taie adânc pietriîe și 

Expoziția de copii din Orlat: Mamele cu copiii premiați în brațe.

curgeșuvoiu spumos, prăvălindu-se cu muget 
sălbatic printre stânci. Dar drept nu e să-i 
zică așa. Drumul nu-1 bate fiecine. Câți dor
nici s’ajungă și ei spre culmile ascuțite, ce-și 
ascund umerii desgoliți și reci în haina no
rilor nici nu știu de el si-i cetesc numele » 1
pe tăbliță numai când puterile îi lasă, de 
cad istoviți pe banca de sub „ciuperca" de 
scânduri, umbrar cu cozoroacele largi, pri
mitor ca un prietin. Stau ce stau, înciudați 
pe puterile lor puține, ocolesc cărarea ce 
șerpuie jur-împrejurul chioșcului, rup o frunză 
de iederă, trag cu ochiul la cei voinici cari, 
chicotind și veseli, sar pietriîe fără să vadă 
pe cei rămași în urmă, ori privesc triști, de 
vale, Vagul, cum soarbe mâl și ’nghite nisip 
în furia lui nestăvilită. Și-o iau rara, înapoi, 
dacă nu s’au îngrijit de-o carte pentru cetit 
ori de-un lucru pentru mânuit. Căci ulmii și 

frasinii n’adăpostesc cu drag pe ceice păti
mesc...

Pe drumul ăsta mai vin și copiii sburdal- 
nici, ori îndrăgostiții singuratici.

într’o zi, odihnindu-mă pe-un colț de stâncă 
șolduroasă, închisesem cartea și mă jucam 
c’un brusture frumos. Nu-mi stă mintea la 
cetit și clătinatul domol al frunzelor mă 
răpiâ dintre cei vii. Foșni o cetină, trosni un 

ram, s’aplecă o creangă și se 
iviră patru drumeți. La început 
mi-am zis: un neam. Să fi jurat: 
tatăl, mama, doi oameni legați 
în spete, și-o pereche de copii 
plăpânzi ca lugerul și străvezii 
ca zoreaua. Când s’au apropiat 
n’am mai gândit așa. Cei mai 
vârstnici, — o doamnă ș’un 
domn ce se țineau mai din 
urmă, — erau o pereche destul 
de tânără si ea, doar voinicia 
lor rară, trupurile lor mari și 
trăsurile fețelor largi mă făcu
seră să-i iau drept părinții ce
leilalte perechi care, cum ieșise 
în luminișul drumului, nu mai 
arătă să fie o pereche de copii. 
Atunci mi-am schimbat pă

rerea. Două perechi prietine ce părea că în
truchipează prieteșugul sănătății cu boala. 
Căci domnul cel spătos și doamna cea groasă, 
oameni înalți amândoi, cu fețe bucălate, roșii 
și grași în pântece deopotrivă, cu niște ochi 
lucii și obraji rotunzi ca niște lune pline, 
te izbiau cu voinicia lor față de perechea 
de-a doua, o tânără ș’un tânăr ce s’asemănau 
prin mlădierea trupului, gingășia mersului, 
albeața pielii, albastrul văgăunelor și coloarea 
ochilor, cenușii. O tinerețe tristă și tăcută, 
de-acelea ce trec ca o povară mai mult, se 
vădiâ la amândoi. Tânăra, care putea fi soție, 
își ascundea frumusețea de păr ruginiu sub 
o pălărie mare, neagră, gătită c’o cunună de 
albăstrele, iar domnul cel tânăr avea părul 
bălaiu, alb aproape, o mustăcioară subțire 
ca iarba zisă coada șorecelului îi mijiâ de- 
abiâ, purtă o șapcă de rnătasă civită și țâră 
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puțin piciorul cel drept. Cealaltă pereche 
s’asemănă și la port întru câtva, pălăriile 
de paiu alb, cu marginile mici, păreau croite 
d'acelaș pălărier fără gust. O barbă lată, 
roșcată, dădea capului lui o înfățișare col- 
țurată, iar fața doamnei se făcea mai aspră 
cu tuleiele de puf ce-i crescuseră pe subt 
nările deschise.

Domnul cel mare și doamna cea puhavă se 
opriră în dreptul umbrarului și glasurile lor, la 
fel de groase, se izbiră de stânci, pe nemțește:

— „Max, ia seama numai, ține tartanul, 
să-ți învălești piciorul de ți-o 
fi frig". Iar subt pielița cea 
albă a obrajilor lui Max se 
ivi o undă ușoară, purpurie, 
când vorbi doamna cu mus
tăți, cu mâinile stacojii și um
flate, încălțate în niște min- 
tene strâmte. în aceeaș vreme 
glasul domnului celui bărbos 
s’auzi cam răstit:

— „Tu, Erca, dacă ți-ai luat 
de cetit, cetește; de nu îm
pletește ceva din igliță, să nu 
stai de geaba... Ce să-ți fac, 
decât să-mi scoți sufletul mai 
încolo, la greul drumului!..."

Max rămăsese în picioare 
răzimat de stâlpul ce sprijiniâ 
căciula ciupercii, iar Erca, fără 
să dea vreun răspuns, plecă ochii ce scă
pară o privire fără înțeles la tovarășul ei 
de ședere.>

— „Ne ’ntoarcem curând" s’auzi încă tu
nând din două piepturi odată și pietrișul 
sgronțuros trosni ca dintr’o învârtitură de 
morișcă subt tălpile late ale celor ce se du
ceau. Pe urmă se desprinseră, mai sus, ho
hotele glasurilor lor tari ca clopotele sparte, 
iar de-a curmezișul cărărilor frânte peste 
munte sus, năpădi, ca argintul viu, o târâie, 
pietricelele pe cari le călcaseră. Par’că niște 
labe de urși frământau drumul muntelui, pe 
unde urcau făpturile astea.

Fusese altmintrelea de cum îmi închipuisem 
s’adoua oară.»

Mi-am luat iară cartea și-am încercat să-mi 
urmez cetitul întrerupt. Dar orice aș fi făcut 
nu puteam de fel. Cine erau perechile astea? 

Atunci mi s’a părut că ghicesc: ori fi doi frați cu 
preceptorii lor. Mai târziu nu m’am mai mulțu
mit nici cu acest prepus. Ființele astea două ti
nere, cătră care cătam hoțește cu coada ochiu
lui, mi se făcuseră dragi în vreme ce cele
lalte două îmi erau, dimpotrivă, nesuferite. 
De ce? De bunăseamă pentrucă tânăra și 
tânărul rămași pe „Drumul leneșilor" erau 
făpturi cari pătimeau și trupește și sufletește, 
lipsite de bucuriile și bunurile vieții și pen
trucă perechia cealaltă care, când cugetam 
asa va să fi fost ajunsă sus de tot, spre Cseyte,

Expoziția de copii din Orlat: Copii premiati.

n’arătâ destulă milă și bunătate tinerilor 
acestora, dragi în tăcerea lor. Aș fi vrut să 
știu cine sunt și de multe ori mi-a murit 
pe buze o vorbă de întrebare. Când aruncam 
câte-o ochire piezișe spre ei, nu puteam află 
mai mult. Stăteau locului unde s’așezaseră, 
el cetind pe-o carte cu scoarțe poleite în 
fruntea căreia străluciâ numele lui Goethe, 
ea învârtind cârligele într’o împletitură de 
ibrisim.»

Pe când mă găteam să închid cartea, să 
părăsesc stânca pe care odihnisem și pe 
tovarășii mei de muțenie, băgai de seamă 
că pe subt sprâncene, în sfârșit, Max își 
privește însoțitoarea și că ea, simțindu-i 
ochirea, prinsese puțină față, făcându-se 
trandafirie, ca chipul unui mort pe care se 
restrânge o rază cernută prin faldul unei 
perdele de rips roșu. Iar dup’o vreme, spri-



LUCEAFĂRUL Nrul 21, 1910.

jinindu-se cu palma în șoldul drept ca să-și 
proptească piciorul bolnav, Max se sculă 
dela locul lui și păși spre Erna. Eră stângaciu, 
nu știa cum să-și poarte brațele cam prea 
lungi și osoase, se aplecă într’o parte. Dar 
avea imlădierile omului de soiu si din tră-J
șurile care-i brăzdau fata se deslusiâ sub- 
țiimea viței. Prinse să-i vorbească și eu 
m’așezai mai bine pe colțul stâncei care-mi 
amorțea mădularele:

— „Ce plăcută întâmplarea c’am făcut cu
noștința, doamnă... Ce bun soțul dumnitale 

Expoziția de copii din Orlat: Grup de fete tinere.

c’a binevoit să ’nsoțească în munți pe soția 
mea care se topiă de urît pân’ acum". Erna 
întâia dată ridică ochii asupră-i, încălzândti-i 
fața ca într’un văl ce dădea sănătate feții lui 
ofilite, și-i aplecă iară, ca să împletească din 
cârlige, răspunzându-i blând:

— „Da... norocoasa întâmplarea. Și eu 
mă bucur, că-1 împiedecam pe soțul meu 
dela urcușurile pe munte, după cari se îne- 
bunește".

— „Dumnitale îți priește aerul?"
— „Mulțămesc... Dar dumnitale băile?" 

Și până să primească răspunsul lui Max, ea 
își și mușcă buzele, albind și mai tare, gân- 
dindu-se c’a scăpat o vorbă nedibace, care 
amintea de piciorul lui bolnav. Dar el, deschis:

— „O! desigur. îmi fac mult bine. Eram 
rău de tot mai nainte. Mă duceau într’un 
căruț, din anul dintâiu am putut să mă târăsc 

în cârji; acuma sunt spre toată lecuirea". 
Erna lăsă puțin lucru și amândoi se priviră 
drept în față, fără să clipească, iar ochii le 
rîdeau ca dinaintea unei dimineți de Main.

Dup’o tăcere mai lungă Erna vru să scoată 
ceasornicul. El îi ghici mișcarea și-o privi 
lung, trist, rugător. Par’că-i spunea „ți s'a 
urît cu mine". Și ea, fără să vrea, scăpă 
ceasornicul din mână si-1 încredința într’un 
zâmbet amar:

- „Vezi că... a început să se lase frigul..." 
Max luă tartanul și-i învălui umerii.

însera. Trecuseră vreo trei 
ceasuri de când stăteam așa, 
câteș trei la un Ioc, împreună 
aproape, ceasuri de farmec, de 
liniște, de durere poate. Din
spre munte se lăsau umbre. 
Prinseră să s’audă râsetile, 
șoaptele, cântecile, unora dintre 
ceice se întorceau dela Cseyte. 
Treceau pe dinainte-ne. Unii 
cât ne vedeau că-si si conte- > »
niau cântecul, altora le îngheță 
zâmbetul pe buze și pe lângă 
ciupercă se făceau tăcuți. în
drăgostiți, soți tineri, tovărășii 
vesele, se simțeau stângaci în 
fața privirilor străine. Curând 
se aleseră și glasurile perechii 
așteptate, iar puțin după aceea 

mai sus s’aprinseră lumini de torțe, ale dru
meților zăbavnici. în capul drumului mai 
apropiat cei doi strigau cât îi ținea gura, căci 
de văzut greu se mai vedeâ ș’abiâ de se mai 
deslușiâ omul de om:

— „Ernaa..."
— „Maaax".
Atunci Erna își desprinse tartanul de pe 

umeri și mulțămi lui Max cu un surâs ce 
par’că lumină întunerecul ce se făcuse și 
mai des. Când domnul și doamna ajunseră 
jos, aci, pe „Drumul leneșilor", întinseră 
amândoi mânile în care țineau niște merinde> » 
zicând Ernei și lui Max:

— „Vi-e foame?... Uite sandviciuri, cor- 
nuri cu nuci, poame..." Erna avu o miș
care ca pentru ai pofti și pe ei să mănânce:

— „Noi am mâncat", spuse domnul.
— „Vai ce frumos e acolo sus, unde fierb 
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apele... Și castelul, și priveliștea, se vede 
departe, cât colo... Tatra“, adause doamna. 
Iar domnul zorit:

— „Haide copii!"
Și cu adevărat, ca niște copii ascultători 

și cuminți, Max și Erna începură să co
boare, încet, coasta, urmați de soții lor, 
știam acum, — și mai din urmă de mine, 
cu gândurile ostenite.

*
Câteva zile nu i-am mai văzut, deși gândul 

lor mă păștea mereu și ceva lăuntric mă 
chemă într’una pe „Drumul 
leneșilor" unde urcam în fie
care zi, crezând să-i mai văd. 
Băteau, se vede alte locuri, 
mâncau, pasămite, la un birt 
mai scump decât birtul meu 
obișnuit, locuiau vreo vilă bo
gată. Am început s’adulmec, 
să pândesc, să merg prin lo
curi nouă, până și pe la sa
lonul de dant, unde se strân- 
geâ pe toată seara, să petreacă, 
lumea venită după băi ori după 
curăția aerului. Dar norocul 
nu mă slujiă. în sfârșit într’o 
seară am dat de ei la salo
nul de cură. în vârtejul cara
ghios al ciardașului, domnul și 
doamna mea țopăiau jocul, pe 
când Erna si Max, ascunsi într’un colt, vor- 
beau ca doi vechi prieteni, fără păsare de ce 
se învârtiă în jurul lor. Din când în când 
numai, se uitau zâmbind spre soții lor cari 
tropăiau cu mare sgomot pe parchetul ce 
pârăiâ, par’că văietându-se subt pașii lor grei.

Am rămas până la sfârșit căutând să mă 
strecor undeva mai pe aproape de cei tineri, 
cari o singură dată și-au aruncat privirile 
asupra-mi, părând că mă știu de un cu
noscut, poate și de un prieten. Eram ispitit 
să mă vâr în vorbă, dar îsi si întorseseră 
capetele într’aiurea și se pregătiau să legu
mească înghețata ce li se adusese. Din mij
locul sălii nădușită si verde, a tăbărît atunci 
doamna lui Max, ținându-l de rău că ia 
înghețată:

— „Nu știi că te-a oprit doctorul?..." Și 
cu mâna ei cea umflată îi sterse farfurioara> 

dinainte. Cu o mișcare asemenea iacă-tă și 
pe soțul Ernei, apucând farfurioara ei:

„Ei, poftim, așa și tu. Ca după copii, 
zău, trebuie să se țină cineva după tine. 
Nici n’ai isprăvit cu inhalațiile și te și re- 
peziși la înghețată".

Erna își ștergea buzele c’o batistă mică, 
subțire, stropită cu parfum de iasomie, abia se 
vedeâ că mâna-i tremură subt albitura scumpă. 
Max, fără să se turbure, dete să-și aprindă o 
țigară. Dar doamna Iui îi trase chibritelnița: 

>— „Bravo! Tutunul îți lipsiâ acum!"

Expoziția de copii din Poiana: Cojocarul loan Șerb Duduman cu familia sa.

Una lume vecină se uită chiorâș și-un 
ofițer de husari arătă pumnul pe la spate. 
Muzica cântă un marș și lumea ieșiâ afară, 
pe terasă, pâlcuri-pâlcuri, — se risipiâ în 
parcul unde luminile electricității se stin
seseră.

într’altă zi i-am întâlnit pe ulița târgului, 
prin dreptul prăvăliilor. Erna și Max mer
geau înainte, ca doi copii ce vror să scape 
de subt privirea guvernorului uricios; — el 
și ea, ochi-n ochi, tocând din gură, orbi pentru 
toate câte cereau să fie văzute, se țineau 
mult mai pe urmă. La un galantar Erna și 
Max s’au oprit fără să mă simtă alături. Pri
veau amândoi, cu ochi lacomi, de copii dor
nici, un șirag de mărgăritare.

L-am auzit pe el: „Par’că sunt lacrimi". 
Și am văzut-o pe ea: le-aveâ pe gene.

*
1*
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1-ain mai întâlnit odată pe gangul băilor, 
pe-o dimineață ploioasă și umedă. Max mer
gea cu tartanul pe umeri și brațul drept nu-l 
mișcă parc’ar fi ascuns ceva de desubt. Ală
turi mergea Erna, învăluită într’o manteluță 
lungă, la piept c’o floare de munte. Perechia 
cea groasă se ținea, ca totdeauna, înapoi. 
Legăturile dintre aste două perechi se făcu
seră așa de strânse, că, acuma, ajunsese de 
se întâlniau cu toții până și pentru baia lui 
Max. Mergeau, cum am înțeles, împreună 
și-l așteptau în pălimar până-și făceâ’ baia, 
tot așa, apoi, se ’ntorceau pe la casele lor 
și iar se întâlniau la ceasul prânzului. Acum

Expoziția de copii din Orlat: Patru copii premiați. 

știam și unde șed. Max și soția lui în „Vila 
Parcului", Erna și cu bărbatul ei la „Panonia". 
Nu-i despărțiâ decât aleea din fața salo
nului de cură, pe care o scurtau câteș patru 
de se întâlniau dinaintea foișorului muzicii.

Rărind pasul am izbutit să m’apropii de ei.
Doamna lui Max cu ochii bolbocati de> 

somn, cam sanchie în dimineața aceea, cercetă 
brațul lui Max, pe subt tartan:

-- „Ce-ai acolo. Bine, tu mă lași? Și la 
baie?"

Și întorcându-se cu fața cătră bărbatul 
Ernei:

- „Pun rămășag: și a luat pe Goethe cu 
el... S’apucă să cetească în baie, scoate 
mânile din apă și să vezi c’o să capete un 
reumatism proaspăt". Cât ai scăpărâ dintr’un 
amnar, lucrul de subt brațul lui Max si tre- 
cuse, însă, subt manteluta Ernei. Si când 
doamna cea mult prevăzătoare pipăind cu 
mânile desfăcu tartanul, nu găsi nimic o po
didi un râs nervos, tare, supărător, în care-și 

descărca tot năcazul neizbândei. Se tăvăliâ 
de râs și strigă c’o gură mare:

— „El, de data asta n’a rămas el...“ Și 
i se părea așa de mare lucru, că n’o mai 
slăbiă râsul, cel ce-mi spărgea urechile.

Jos, pe gangul băilor, câteși trei stăteau 
acuma pe-o bancă așteptând pe Max. Așteptam 
și eu, din norocire cabina mea nefiind slo
bodă încă. Ei doi începuseră iară fiecăria 
nimicăriilor. Erna nu-si mai luă ochii dela 
usa închisă a băiei iui Max.

Când a ieșit, tânăra s’a dat lângă el și au 
plecat cum le eră obiceiul, tinerii înainte, cei
lalți pe urmă-le. Dar vorbiau atât de tare 
ei doi, făceau atâta haz de cine știe ce lucru 
sarbăd, încât turburau pe bieții bolnavi ce 
veniau oblojiți după baie și-i făceau să scoată 
nasurile afară, să se uite nedumeriți.

*
Ajunseseră preocuparea mea de căpetenie. 

Fără să-i scap din vedere mă duceam, totuș, 
pe toată ziua la pădure, unde găsiam liniște 
mai multă pentru cetit. Perdusem nădejdea 
să-i mai întâlnesc și pe „Drumul leneșilor" 
unde poposiam un ceas, două.

Iată că într’o Duminecă, Dumineca premer
gătoare plecării mele de-aici, îmi răsar iară 
subt ciupercă. Erna și Max s’așezaseră la 
mescioara de brad și prinseseră să joace un 
fel de țintar. El și ea porniră pe munte, repede 
de tot, numai ce-și văzură soții stând locului. 
Dar la o cotitură a drumului se opriră. Aveau 
acelaș gând totdeauna, idei asemeni:

„N’o să vă fie urât.Jucați, cetiți, lucrați..."
Max luă pe Goethe și cu cotorul cărții 

strică pietricelele așezate pentru joc îndată 
ce umbrele pieriră pe urcuș. Erna scăpă lucrul 
din poală. Amândoi cu pripă, iute, vrură să 
se mute după locurile lor față ’n față. Dar 
dând cu ochii de mine se opriră, oarecum 
stânjeniți în mișcarea pornită.

Mi-am luat cartea și am plecat din fața 
lor, coborând câteva trepte, într’un loc unde 
e o bancă ascunsă subt o tufă de aluni. Mă 
hotărîsem să cetesc când deslușii pași ușori 
și șoapte blânde, ca ale râului ce curgea în- 
tr’altă parte din munte, apropiindu-se de 
ascunzișul meu.

Erna si Max, tinându-se de mână, treceau 
pășind a gale pe dinainte-mi, se jucau, cu 
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adevărat că se jucau, ca două căprioare ce 
sburdă fără teamă de vânător, și par’că toată 
pădurea, tot muntele, lumea ce rătăciâ pe sus 
și cea care forfotiă jos, eră numai a lor toată. 
Se duseră și se ’ntoarseră de câteva ori, rupând 
crenguțe, culegând florile. Erna ținea brațul lui 
Max, care mergea puțin aplecat pe umărul ei.

„Nu-i așa că nu te mai supără piciorul?“ 
prinsei la trecerea lor odată. Mai pe urmă 
nu mai trecură de fel. îi țineam întorși subt 
umbrar. Când să plec văzui că mi-am uitat 
alpen-stockul, la locul meu, pe stâncă. M’am 
dus să mi-1 iau.

Amurgise. Cărarea o ’ntunecau umbrele. Jos 
prindeau să scânteie luminile. Asudată, gâ
fâind, vânătă, perechea drumeață coborâ săl- 
tând. Pe măsuța din umbrar sclipiau scoarțele 
poleite ale cărții de Goethe, pe nisip licăriau 
cârligele de cilic din împletitura Ernei.

Se opriră și căutară cu ochii. Abia se mai 
vedea.

— „Or fi adormit", zise doamna.
- „S’or fi dat jos... Le-o fi fost urât", 

adause domnul.
„N’ai văzut dumneata pe soții noștri", 

mă întrebă doamna ca pe cineva care știe 
de cine e vorba.

Până să răspund el zări coșulețul cu lucru 
și-l luă privindu-1 prelung, într’aceeaș clipă 
apucă și ea pe Goethe.

Apoi glasurile lor ascuțite începură să strige 
spintecând văzduhurile adormite și cele două 
nume tremurară izbite de stânci, lovite ca 
niște mingi; căzură fărâmate și s’afundară 
în valea Vagului, ce deschisese o gură fio
roasă...

„Er- naa..."
— „Ma—ax..."

*
A doua zi nerăbdător m’am dus să mănânc 

la birtul unde știam că merg și ei. Dar masa 
stâ goală. Atunci m’am întors la locanta mea 
dela „Griiner Baum". l-am găsit, pe el și pe 
ea într’un colț întunecos, singuri, fără Max 
și fără Erna. Mâncau șnițel, safalazi, papricaș 
și se înfierbântau cu bere la o masă ascunsă 
subt două pânze plăfuite și reci, ce înfățișau 
niște excursioniști englezi, pe marginea unei 
prăpăstii, cu ochianele la ochi.

Am ales masa de lângă ei și am tras cu 
urechia. își vorbiau de dragoste, beau, râdeau 
în neștire și cu buzele galbene de spumă, 
își spuneau câte ceva la ureche, ce nu se 
putea auzi.

Iar când trăgeau de dușcă mai cu chef 
paharele își ziceau cu limbă împleticită, su
ghițând:

— „Prosit Carolina".
— „ ... roșit Leopold".

POstyen, 4 August 1910. Caton Theodorian.

Ada Negri.

Semnul
As vrea să dorm. Fă-mi semnul crucii mamă, 
„în numele Tatălui, și-al Fiului
Și-al Sfântului Duh". Și l’al copilului
Pat, ușor, un cânt duios se ’ntramă.

Crucii.’)
Ce calm ți-e somnul. în visuri adâncit, 
N’auzi păpuș’alăturea cum plânge; 
De-atât amar, vai inima-mi se frânge 
Și neagra foame tot trupul mi-a sleit.

Cunosc un chip să scap de-a ei povară,
Dar tu mă ții în lațul tău cel dulce;
Tu ce nu poți dormi fără semn de cruce,
Ce-ți fac pe frunte ’n fiecare seară.

I. Enescu.

’) Din volumul „Dai profondo“, 1910.
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Vieața unei mame credincioase.
Anastasia Șaguna, mama mitropolitului Andreiu.

XI.
Aici se curmă drama familiară, care îngro

zise atât de mult între anii 1814—1816 inima 
Anastasiei și o va fi sbuciumat și mai târziu, 
în toată curgerea celor 12 ani, cât timp și-a 
știut pe scumpul ei Anastasiu ca fiind, oficial, 
de altă lege decât dânsa.

Se cuvine să accentuăm cu toată stăruința 
meritul deosebit al acestei femei, pe care 
neamul românesc și sfânta noastră biserică 
strămoșească va trebui s’o așeze de acum 
înainte în șirul celor mai luminoase icoane 
de femei și mame românce, din trecut. îm
preună cu a acestora și amintirea Anastasiei 
trebuie păstrată și venerată cu sfințenie. Căci 
fără rolul ei de veghe neadormită, fără în
grijirea ei de înger păzitor, e întrebare, dacă 
biserica română, ortodoxă-răsăriteană din Ar
deal ar fi putut să aibă între cârmuitorii săi 
un mitropolit mare ca Șaguna. S’ar fi putut 
prea lesne, să-1 piardă pentru totdeauna, după 
ce cu sila fusese trecut din copilărie la ca
tolicismul stăpânitor, care timp de mai multe 
secole au luat Românilor ardeleni mulți băr
bați de valoare, le-au smuls destule talente, 
lăsându-i orfani de ceice prin iscusința minții 
și prin mărimea inimii ar fi putut să dea 
traiului lor chinuit din trecut forma supe
rioară a unei vieți sufletești mai desvoltate.

Ar fi fost pentru catolicism un câștig în
semnat desigur, dar pentru biserica noastră 
strămoșească o nespusă pierdere, dacă o 
soartă vitregă ar fi voit să o lipsească de 
acest mare binefăcător, pe cari catolicii voiră 
să-l smulgă cu sila în persoana lui Șaguna. 
Și, fără el unde ar stâ biserica națională- 
română din Ardeal astăzi? Dacă ar fi lipsit 
lucrarea mântuitoare a acestui arhiereu „pu
ternic în faptă și în cuvânt", cine ar mai fi 
putut „goni pe cei fărădelege, certându-i“, 
cine ar fi putut să adune „pe cei risipiți 
pieirii", să-i organizeze și conducă la limanul 
izbăvirii? Anevoie s’ar fi putut află altul, în 
stare să îndeplinească în mod atât de stră
lucit o misiune istorică, religioasă, culturală

(Urmare și fine.) 
și politică așa de însemnată, cum a fost a 
arhiereului Șaguna.

Amintirea recunoscătoare va trebui deci 
să pună icoana acestei mame credin
cioase și eroice, care a fost Anasta
sia Șaguna alături ori chiar mai presus 
de a vestitei Doamne Despina, soția lui Nea- 
goe Basarab. Căci dacă aceasta a fost creș
tină bună și mamă duioasă, tot asemenea 
eră și Anastasia. Dacă legenda ne spune 
despre Despina, că sentimentul ei religios 
eră atât de adânc și puternic, încât a fost 
în stare a se lipsi de podoabele și scumpetu
rile sale, numai ca să facă posibilă punerea 
sub coperiș a mănăstirii dela Argeș, în schimb 
despre Anastasia faptele ei și.mărturiile is
torice ne dau cea mai frumoasă și sigură 
dovadă, că și-a jertfit toată tihna vieții, și-a 
pus tot sufletul, ca să salveze pe seama bi- 
sericiei ortodoxe-române pe fiul său, care 
aveă să înceapă și să ducă la bun sfârșit 
opera de organizare și desrobire a acestei 
sfinte biserici și a credincioșilor ei, încătu
șați de veacuri.

XII.
Ziua de 29 Decemvrie 1826, când a de

clarat Șaguna cu toată hotărîrea dorința sa 
de a se întoarce în sânul bisericei strămo
șești este tot atât de memorabilă ca și ziua 
nașterii lui (20 Decemvrie 1808). — Decla
rația latinească subscrisă de el în această 
zi nu are numai o importanță biografică, 
ci și una religioasă-națională, întrucât prin- 
tr’ânsa, dupăce în decurs de aproape 2 ani 
se împliniră toate formalitățile birocratice 
seci și obositoare, autorul este redat, acum 
definitiv și în mod oficial, Bisericei strămo
șești, căreia își va închină toată munca vi
eții și întreg restul zilelor sale.

De acum înainte soartea lui e aproape ho- 
tărîtă, schimbându-se spre bine și rămânând 
statornică în această întorsătură.

Rugăciunile neîntrerupte ale Anastasiei n’au 
rămas fără ascultare, căci pentru sufletele 
bune și evlavioase a lăsat Dumnezeu bucuria 
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izbânzii. Țesătura ițelor și a mrejilpr viclene, 
ce întinseseră din pruncie ursitoarele rele 
asupra copiilor ei, o vede acum căzând de
strămată. în sufletul ei ușurat încep să ră
sară nădejdi mari, mai ales cu privire la vii
torul talentatului său Anastasiu, nădejdi, pe 
cari acesta în laborioasa si strălucita sa ca- »
rieră de mai târziu nu numai le-a împlinit, 
ci a și trecut, probabil, departe peste mar
ginile lor. Căci ursitoarele bune, luându-1 
acum în paza lor, au început a-i toarce cu 
iscusință firul vieții. Și l-au tors mereu și 
cu spor, până când acesta a început a se 
împleti și înnodă cu firele vieții noastre na- 
ționale-bisericești ca un fir al Ariadnei, menit 
să arate cărările de scăpare, pe cari înain
tând românimea ardeleană a izbutit să iasă 
din labirintul întunecimei și sclăviei seculare, 
și să-și îndrepte destinele spre un viitor mai 
bun, pe care după atâtea veacuri de patimi 
și asupriri îl merită acum cu prisosință.
Și purtarea copiilor mai mari, a lui Evreta 
și a Ecaterinei mângăiau în măsură însem
nată văduvia Anastasiei. Dar inima ei săltă 
de bucurie, când vedea din zi în zi deștep- 
tăciunea, cuviința, ascultarea și sporul, ce îl 
făceă iubitul ei Anastasiu în învățăturile cele 
mai înalte și mai grele.

După terminarea studiilor universitare, în 
anul 1829, Anastasiu Șaguna, urinându-și în
demnul inimii, dar desigur ascultând și de 
sfatul mamei sale, plecă la Vârșeț, ca să 
învețe teologia, să se facă cu vremea sluji
torul acelei biserici și credințe a lui Hristos, 
pentru care s’a luptat cu o îndărătnicie atât 
de sfântă statornica sa mamă, Anastasia.

Aci fu primit în casa episcopului Maxim 
Manuilovici, care eră și el Român de origine 
si cu bune sentimente românești. Studiile teo-5 J
logice le isprăvi repede și cu rezultat stră
lucit. Prin deșteptăciunea și frumoasele sale 
cunoștințe s’a distins atât de mult printre 
colegii și chiar profesorii săi, încât cum a 
isprăvit cursul teologic din Vârșeț, mitropo
litul sârbesc de pe atunci, Stefan Stratimi- 
rovici îndată l-a și chemat ca profesor de 
teologie la Carloviț, unde pe lângă profe- 
sură avea să împlinească și slujba de se
cretar al mitropolitului.

Și din Vârșeț, ca și din Carloviț scria ade

seori bunei sale mame, Anastasia, totdeauna 
în cuvinte pline de mângâiere, de dragoste 
și recunoștință fiiască.

Tocmai când eră de 25 de ani, — vârsta 
patimilor, — s’a hotărît se renunțe la plă
cerile ispititoare, pe cari vieața le îmbie cu 
prisosință mai ales unui tânăr înzestrat cu 
atât de frumoase însușiri trupești și sufle
tești, cum eră Anastasiu Șaguna.

Ca să nu-l poată copleși valurile lumești 
și „desmerdările cele grele de purtat", ca 
'Să-și poată pune toate puterile în slujba cea 
sfântă a bisericii și a credinții strămoșești, 
în 1 Noemvrie 1833 a intrat în cinul că
lugăresc, luându-și în călugărie numele de 
Andreiu, adecă „întâiu chematul".

în pasul acesta însemnat l-au însoțit, pe 
lângă binecuvântarea mamei sale, credința 
puternică într’un ideal religios-național și 
convingerea, că numai pe această cale, re
nunțând adecă la plăcerile lumești trecătoare, 
va putea să îndeplinească chemarea cea sfântă 
a vieții sale.>

De mare însemnătate este și numele, pe 
care Șaguna și l-a ales în călugărie.

Ceice se hotăresc a face pasul acesta nu 
numai de dragul de a fi călugări și a rămânea, 
între zidurile vreunei mănăstiri, la adăpost 
de luptele și amărăciunile vieții sbuciumate, 
ci fiindcă se simt chemați, — ca tocmai în 
haina călugărească, îmbrăcați ca „cu zeaua 
dreptății și cu pavăza credinții", — să pă
șească pe arena luptelor aprinse ale neamului 
și bisericii lor, nu vor luă la întâmplare orice 
nume călugăresc, ci își vor alege unul în 
legătură cu țânta vieții lor și care să arate 
încâtva scopul acestei vieți.

Astfel socotim, că Șaguna, — care în toate 
lucrările sale căută mai ales legătura cu 
vechimea cea bună si frumoasă a vremilor 
apostolești, - când și-a ales numele Andreiu 
se va fi gândit la apostolul cu acelaș nume, 
despre care cărțile cele vechi ne spun, că a 
propovăduit el, cel dintâiu, cuvântul Evan
gheliei în aceste părți răsăritene, ajunse mai 
târziu în stăpânirea neamului nostru.

Și sburând cu gândul pe aripa frumoaselor 
sale speranțe, tânărul de 25 de ani va fi în
trezărit atunci, ca într’o licărire îndepărtată 
a viitorului, lumina de vrajă, ce avea să îm
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podobească, odată și odată, în amintirea re
cunoscătoare a unui întreg popor, acest nume 
de o îndoită însemnătate: creștinească si ro- 
mânească!

*

Evlavioasa Anastasia își simțiâ acum inima 
plină de secerișul celei mai curate bucurii, 
văzând pe iubitul său fiu, călugărul Andreiu 
închinat cu întreagă ființa și vieața sa bise- 
ricei strămoșești, pe seama căreia izbutise 
a-1 salvă, prin lupte atât de grele pentru ea, 
dar frumoase și înălțătoare pentru toți ceice 
vor să înțeleagă sfințenia lor.

în vârstă de 51 de ani, cu sufletul îm
păcat se mută virtuoasa Anastasia la cele 
vecinice și fu înmormântată în ziua de 17 Ia
nuarie 1836 de vestitul preot loan Teo- 

dorovici în cimiterul „Kerepesi" din Pesta, 
în cripta familiei Grabovsky de Apadia, unde 
peste câțiva ani se sălășluiră și rămășițele 
pământești ale lui Evreta și ale Ecaterinei.

Ca un fiu și frate recunoscător, episcopul 
Șaguna așeză, în anul 1849, la mormântul lor 
o cruce de piatră cu această frumoasă in
scripție:

MULT IUBITEI SALE MAME 
ANASTASIA 

PREA PREȚUITULUI SĂU ERATE
VRETA

SI DULCEI SALE S[UR]ORI 
ECATERINA

RIDICĂ MONUMENTUL ACESTA 
ANDREIU ȘAGUNA 

KPISCOPVL ARDEALULUI 
1849.*)  

Dr. I. Lupaș.

*) în părțile

Rană veche.
Au muncit amândoi necunoscuți pe-o moșie 

izolată de pe Baragan, unde și-au făcut un 
început de avere.

Maria, copilă din popor, capra cea aprigă 
a Bărăganului, din zori eră la muncă și că
lare, pe deșelate, înconjură lanurile de sămă- 
nătură, veghind și dând porunci la argați, 
ca un stăpân din alte vremuri.

Pe atunci erau vremurile mai bune, că de 
unde sămănai culegeai și gospodăriile în- 
floriau. în câțiva ani de zile modeștii aren
dași ajunsese în capul unui început de 
avere. Paltea eră vlăstar de boier, o fire fără 

acestei conferințe, publicate în nutnerii precedenți s’au strecurat următoarele erori de tipar,

voință înclinat mai mult înspre reverie. S’a 
potrivit astfel ca un altoiu bine prins, tovă
rășia cu Maria, care era un caracter decis 
și cu voință. Au muncit ei așa retrași câțiva 
ani, necunoscând pe nimeni dimprejur, numai 
în lumea vitelor de muncă și a paserilor de 
prăsilă. Ei cunoșteau voluptatea singurătății, 
că ei se dădeau unul altuia cu toată căl
dura unor suflete cari se doresc și se simt. 
Alexandru își iubiâ nevasta ca pe o parte 
contopită a sufletului său, ca pe însuș voința 
sa, care-i comandă și-l înălță.

Toată socoteala treburilor o ținea Maria, 

La pag. 429 coloana a 2-a rândul 21 din sus după cuvintele „20 Decemvrie 1808“ trebuie intercalat ur
mătorul rând: „și a fost botezat și miruit în 28 Decemvrie acelaș an"
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și când și-au făcut socotelile au rămas ui
miți de bine ce le mersese, așa că puteau acum 
să se izoleze într’un oraș de munte unde să 
trăiască liniștiți. Puși în afară de griji și 
trudă erau acum fericiți și împăcați.

Mai târziu, când Alexandru a văzut că din 
căsătoria lor nu poate să capete un copil, a 
început a se simți tot mai trist și mai singur. 
Pe Maria o dureâ această înstrăinare târzie, 
dar ce puteâ ea face, dacă nu-i fusese dat 
să rodească. în după amezile lungi de odihnă, 
se regăsiau uneori ca doi vinovați cari se 
bănuesc, și ferindu-și privirile, se strângeau 
îndelung de mână, atinși amândoi de singu
rătatea și liniștea dimprejurul lor.

„Ce urât trebuie să le fie oamenilor bă
trâni!

Ea căută atunci să-i gâcească gândurile 
și-i întregiâ vorba cu amărăciune:

— Urâtul bătrânilor cari se trezesc singuri..." 
Alexandru învins atunci de renunțarea si> 1 

sacrificiul Măriei, încercă să se învioreze de 
vieață și-o copleșâ cu desmierdări și măr
turisiri neașteptate.

„N’avem noi iubirea noastră, cu care să 
umplem și-o sută de vieți, d’apoi încă numai 
două!...

— Mie mi-i bine numai cu tine."
în toată dragostea asta împrospătată vecinie, 

s’amestecă în amintirea lui Alexandru, o gre
șeală de tinereță, care-1 mustră și-1 împovăra 
cu păreri de rău. Aceea ce doriâ el azi atâta, 
un copil care să-1 lege de zilele de mâne, a 
avut el mai de demult, în împrejurări oprite. 
Părerea de rău cu care a întâmpinat atunci 
fructul acela neașteptat, se răsbunâ azi, când 
vieața nu mai voia să-i dee, aceea ce primise 
el altădată ca un prisos.

Alexandru nu puteâ să se împace cu su
fletul, când se gândiâ că într’un fund de 
mahala, departe, o femeie săracă și cura
joasă, se luptă cu toate nevoile, ca să-i crească 
fata, făcută într’un timp de uitare și amăgire, 
când nu se puteâ speră ceva, căci nu se 
făgăduise nimic.

Odată, ajungându-1 părerile de rău din 
trecut și doritor de a-și apropia copila, care 
eră sângele și vieața lui de mâne, mărturi
sește tot păcatul nevestei.

„Vezi tu, ea e o parte din sufletul și vieața 

mea, care s’a altoit întâmplător pe-un trup 
străin. Fructele ei de mâne însă, mintea și 
speranțele ei, sunt tot înflorirea mea. Cine 
să mai gândește la trunchiul cel sălbatic, 
când vede încoronarea bogată a unui altoiu 
prins!..."

Maria atinsă de mărturisirea bărbatului și 
convinsă de nevinovăția acestei întâmplări 
de tinereță, se învoiește să adopteze fata cea 
înstrăinată, ca să împlinescă golul din căsă
toria ei cu Alexandru.

A fost o zi de emoțiune și sărbătoare, când 
a intrat în casa lor Leonora, fata timidă și 
stângace, care se uită nedumerită la acești 
doi străini, care trebuia să-i fie de-aici în
colo părinți.

„Ce ochi frumoși are, Alexandre, s’ar păreâ 
că privești tu prin ochii aceștia mari și în
rourați...

— E drept, Leonora are capul meu."
Pe negândite se trezise cu fată mare în 

casă, căci Leonora avea acum cinsprezece 
ani împliniți. Fata însă eră prea cuminte și 
tristă, pentruca să-i mai apropie în aceeaș 
dragoste și împăcare. Și-apoi privea așa de 
cercetător, de par’că ar tot mustră. Dădea 
oricui toată luarea aminte și supunerea, dar 
par’că nu puteâ să deie tot așa și dragostea. 
Eră ceva de stăpân și judecător, în aerul ei 
de ascultare și devotament. Când le ziceâ 
mamă și tată, aveâ o sbucnire în voce, de-ai 
fi crezut că-și îneacă niște strigăte amuțite 
cu vorbele acestea. Când se încercă să uite 
și să fie fericită, îngână ca sub o încântare 
venită de sus.

„Ce bine mi-i, că am și eu tată, acum!..."
*

Intre fată și mama vitregă, cu toate silințele 
de înțelegere și împăcare, erau însă piedici 
și ascunsuri, care nu se puteau împlini ușor. 
O dușmănie stranie, fără voință, așa ca o 
fatalitate care se leagă de oameni, oprise în 
loc pe aceste două femei străine, dinaintea 
omului care le înodă destinele.

Maria a înțeles la urmă despărțirea aceasta 
silită și a început a se simți tot mai izolată 
și mai nedreptățită în casa ei. Fata nu trăia 
decât prin simțuri, căci nu se gândiâ să 
înțeleagă vreodată rostul lucrurilor și-al oame
nilor. Alexandru văzând starea aceasta ne- 
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hotărîtă, suferiâ și nu știa cum să împace 
împrejurările.

Maria a început a se crede spionată de 
cătră fata ei de împrumut și deaici toată 
enervarea și grijile pe care le punea în toate. 
Mai ales dela venirea în casă a unui nepot 
îndepărtat, care-și făcea universitatea, ea se 
credeâ bănuită și urmărită.

„Și ce-mi tot tai drumul, pe ori unde mă 
întorc?

— Eu, mamă?
— Ce, crezi că te-am luat gardist în casă"? 

• Adevărul e că fata nu se gândiâ la nimic 
hotărît și dacă da câteodată peste măsa când 
vorbiâ în șoapte cu nepotul, aceasta o făcea 
mai mult dintr’un sentiment de contrarietate, 
decât de bănueală. Ceea ce-o sprijiniâ mai 
ales pe Leonora, eră iubirea lui tată-său, 
aceasta o simțiâ ea înadevăr, o simțiâ după 
privirea lui înlăcrămată, după strângerea aceea 
caldă de mână.

Maria cu cât vedea pe fată mai apropiată 
de tată-său, cu atât o ură mai mult, căci 
atunci îi înțelegea mai bine răceala și înstrăi
narea față de dânsa.

Ura ascunsă și săgetările, s’au întărit tot 
mai mult între cele două suflete îndușmănite.

Biruința dela urmă a rămas însă tot a 
mamei vitrege, căci în vremea asta s’a petre
cut în casa lor o minune de acele rari, cari 
schimbă cu totul cursul împrejurărilor: Maria, 
să trezise mamă, după șaseprezece ani de 
nerodire. Evenimentul a impresionat atunci 
toată lumea, iar Alexandru a știut să-l săr
bătorească cu tot fastul. Pe noua născută au 
botezat-o tot Maria, după numele mamei, dar 
i se zicea Mărioara, în chip de desmierdare.

Expl icați uni Ie fenomenului acestei concepții 
târzii, s’au făcut atunci iute. Doctorii au in
vocat știința și prefacerile organice în timp, 
iar babele puterea lui Dumnezeu.

N’au lipsit atunci nici cazurile apropiate:
„Da Simioneasca n’a făcut după douăzeci 

de ani?
— Și-a lui Marinescu.
— Ehei și câte de astea."
Numai Leonora ținând odată copila în lu

mina unui geam, s’a mirat cu inconștiență:
„Tiii... fetița are să aibă părul creț, ca 

și nenea studentul"...

Moașa care rânduiâ nu știu ce prin casă, 
acopere vorba iute, cu nepăsare prefăcută:

„Așa-s copiii... s’aruncă în neam"...
Mama cea neașteptată a căpătat în casă 

o autoritate nouă. Alexandru o înconjură ca 
pe-o sfântă, care i-a mântuit neamul. Bucuria 
pluteâ pretutindeni și risipa îngrijirilor se 
simțiâ din toate părțile. Leonora singură ră
mânea rece și nedumerită, ca la primirea 
unei știri de plecare. Ea se simțiâ acum tot 
mai părăsită și de prisos în casă. Tată-său 
n’o mai căuta din ochi cu dragoste, pe când 
măsa n’o suferiâ acum nici pe-aproape.

„Ah! când mi s’o limpezi, oare, casa de 
tine?" ...

O singură răsbunare îi rămânea Leonorei, 
să facă toate împotriva măsei. O pândiâ cu 
adevărată înverșunare si i se amestecă în> >
treburi. Nu mai putea să-și scrie corespon
dența, căci fata eră la spatele ei.

„Faci scrisori, mamă...
Altădată ieșiâ înaintea slugilor care du

ceau scrisorile la cutie și cerea plicurile ca 
să le pună ea. Gustul acesta ajunsese la 
dânsa o adevărată manie. Si ceeace eră mai 
curios, e că nu cetiâ de loc scrisorile acestea 
confișcate astfel, ci numai le strângeâ, as- 
cunzindu-le printre filele cărților ei. O singură 
dată s’a uitat la o adresă și-a văzut că e 
pentru Vasile Șerban, nepotul cel găzduit, care 
acum eră advocat într’un oraș de provincie.

*
Au trecut câțiva ani de luptă ascunsă și 

invidie, în care timp Leonora a fost tot mai 
îndepărtată și înstrăinată de dragostea ta
tălui ei. Nepăsarea dela început, s’a prefăcut 
cu timpul și la Alexandru în adevărată ură, 
contra străinei care va furâ o parte din zestrea 
fetei lui legitime. Nevastă-sa știuse în tot 
timpul acesta să-l încânte și să-l farmece, 
așa că acum el nu mai gândiâ decât cu ju
decata și simțirile ei. Hotărîrea lor din urmă, 
a fost să se decotorosească cum o puteâ de-o 
sarcină atât de supărătoare. Și-aici tot ideea 
Măriei a fost aleasă ca mai bună:

„S’o lăsăm rătăcită într’un oraș mare din 
străinătate și n’o să moară ea de foame, 
lasă...

„Lumii îi vom spune atunci, c’a fugit c’un 
iubit de ocazie."
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Leonora a primit vestea voiajului c’un sen
timent de prevestire tristă. S’a supus însă 
împrejurărilor, căci oricum, înțelegea ea că 
bine tot n’o așteptă în viitor. La facerea pre
gătirilor de drum și-a luat cu grijă în gea
mantan, toate nimicurile de care erau legate 
unele amintiri, a pus și o fotografie a mamei ei 
adevărate și toate cărțile de școală și de cetit.

Călătoria prin străinătate s’a făcut numai 
într’o veselie și petrecere. Cei doi vinovați 
și-au ascuns bine planul, căci știau să se 
prefacă și să înconjoare cu grijă pe nenoro
cita lor victimă.

Ajunși într’o dimineață la Paris, se duc 
Ia un hotel de mâna a doua, luând pentru 
Leonora o odaie deosebită, căci acum eră 
doar fată mare și nu mai puteau dormi cu 
toții la un loc.

„Tu să stai aici până ne întoarcem, căci 
noi avem de târguit ceva acum de dimineață".

Cu primul tren găsit într’o gară, soții cri
minali au plecat din Paris fără o destinație 
hotărîtă, lăsând pe Leonora singură, ca pe-o 
pradă părăsită în gura orașului monstru.

*
Să nu ne mai coborîm în amănunțimi de 

vieață, căci nenorocirile, ca și bucuriile se 
aseamănă.

Povestea noastră s’a încheiat, ca si sfârșitul 
tuturor crimelor tăinuite de făptuitori.

La urmă s’a descoperit toată minciuna unel
tirilor, dintr'o pricină de nimica, ca să vadă 
oamenii pe semne că nu se poate ascunde 
nimic si că în dosul fericirii de un moment, 
nu poți ști niciodată câtă rușine se poate păți.

Leonora a trăit ca femeie pierdută la Paris, 
pe când Alexandru și Maria, părinții liberați, 
s’au încercat să se bucure de fata lor cea 
câștigată la bătrâneță.

Anii s’au scurs în această învălmășeală, 
dintr’o parte cu umilința căderii și a traiului 
rușinat, și dintr’alta cu părerea de rău a gre- 
șelelor și cu iluzia amăgirilor trecătoare.

Alexandru a putut s’ajungă și socru mândru, 
dând fetei lui cea mai mare zestre de care 
s’a pomenit în partea locului. Maria erâ mamă 
fericită și triumfătoare, îngrijind de creșterea 
nepoților. Mărioara, soția cea fericită, măritată 
c’un om al zilei, făcea copii și-și preamăriâ 
norocul.

In vieața tihnită și împăcată a lui Alexandru, 
vine însă o tulburare pe negândite: - gaze
tele erau pline cu telegrame dela Paris, în 
care se descria sinuciderea tragică a unei 
cocote originară din România și pe care o 
chemă Leonora Alexander. La vestea aceasta 
bătrânul și-a simțit sufletul răscolit de toate 
bănuelile.

„Săraca fată, numai noi am nenorocit-o.
— Zi mai bine c’a fost sânge prost, și nu 

se puteâ să iasă din ea ceva mai bun“...
A doua zi dimineața, pe când Alexandru 

stă singur în biroul lui, abătut și înbătrânit, 
îi aduce factorul un pachet recomandat, trimis 
din Paris. Când a văzut numele Leonorei ca 
expeditoare, s’a simțit învăluit ca într’o sbuc- 
nire de flăcări, care l-au aprins și i-au sgârcit 
mădularele. Abia a putut la urmă să rupă 
învălișul sigilat. îi tremurau mânile ca de 
friguri și-și încurcă fricos degetele în graba 
desfacerei pachetului. — întâiu a dat peste 
fotografia îngălbinită a primei lui rătăciri, 
mama Leonorei, femeie blăjină cu ochii dulci 
și înfățișarea cuminte. Revederea aceasta i-a 
venit sub priviri ca o dojană amară. A des
făcut după asta o bluză veche de stambă, 
bluza cu care Leonora erâ îmbrăcată când 
a venit întâiu în casa lui Alexandru, bluză 
săracă făcută din munca mâni-sa. A mai găsit 
niște cercei vechi dela măsa, — prima mo
meală cu care tată-so își amăgise țiitoarea. 
O cruciuliță de sidef, trimisă mâni-sa, după 
nașterea fetei. La fund erâ cartea de cetire 
pentru clasa a IV, din care învățase Leonora. 
El o ia în mână cu o emoțiune adâncă. 
Amestecul acesta ciudat de lucruri vechi 
si mărunte, a stârnit în sufletul bântuit al 
părintelui regăsit, o furtună vijelioasă de 
amintiri și păcate. Trezirea aceasta postumă, 
pusă la cale de Leonora în ajunul morții ei 
triste, a venit ca o judecată din urmă când 
numai focul mai poate curăț! și iertă.

în tresărirea lui de durere, scapă slăbit 
cartea din mână și când să uită jos, după 
ea, vede mirat cum a sărit dintre file o mul
țime de plicuri închise, cu adresele scrise și 
timbrele lipite. Să pleacă atunci nedumerit 
și culege cu amândouă mânile scrisorile acelea 
împrăștiate și le pune pe birou. Timbrele erau 
dintr’o emisiune veche, iar scrisul de pe
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plicuri erâ al nevesti-sa Maria. Când cetește 
adresele vede că toate aceste scrisori erau 
trimise Domnului Vasile Serban, advocat...

Ce-i oare cu toată această corespondență 
confișcată?

întrebarea aceasta s’a înfipt in creerul 
bătrânului, ca un semn bătut cu cuie. In pripa 
enervării, rupe repede un plic de deasupra 
și scoate hârtia din lăuntru. Data eră cu 
douăzeci de ani în urmă. Rândurile își jucau 
literele tremurate, ca niște ace împunse care-i 
amenință privirea. ••

„Dragul meu,
E a cincia scrisoare pe care ți-o trimit și 

tu nu mi-ai dat încă nici un semn, că te 
gândești la mine. Uiți pe semne că m’ai lăsat 
mamă, că eu trebuie să râd și să mă bucur 
în fața lui Alexandru, atunci când inima mea 
plânge și se revoltă. Și dacă tu nu mă în
tărești în lupta asta desperată, măcar c’un 
îndemn, ce mă fac eu singură și nenorocită, 
Mărioara noastră crește și înflorește și-ți 
seamănă ca două“...

Alexandru trăsnit ca sub o prăbușire de 
nori, scapă scrisoarea și sculându-se în
grozit, ridică mânile ca într’o invocațiune de 
protestare.

„Ce v’ați făcut voi bucuriile mele!“
Apoi sărind ca dintr’un vis speriat, se uită 

un moment buimac împrejur, așteptând par’că 
glasul unei destăinuiri:

„Ha?"
încordarea lui atentă a ținut cât o apli

care tainică, ca în cerșirea unei deslegări, când 

tâmplele i-au pocnit ca sparte de două suliți 
trecute prin urechi. Scăpat din mrejele în- 
doelii, o pornește nebun ca într’un vârtej și 
trecând prin odăi, deschide ușile largi, stri
gând în gura mare:

„Săriți, hoții... hoții"...
In drumul acesta pierdut, s’a împiedecat 

de un nepoțel, care se cercă să umble în 
picioare și pe care l-a ferit brutal, trecând 
înainte. Când a dat cu ochii de Mărioara, 
s’a oprit ca de frică, amenințând cu gestul 
omului care s’ascunde:

„Ce cauți în casa mea?... Săriți oameni 
buni... Săriți că mă fură hoții... Săriți, ca 
să scăpăm pe Leonora, că mi-o omoară"...

Nebunul se munciâ și să frământă singur 
țipând într’una, de par’că ar fi luptat cu niște 
dușmani nevăzuți.

La strigătele acestea grozave, aleargă din 
fund nevastă-sa, bătrână și înfricoșată, vrând 
să vadă ce s’a întâmplat. Când a zărit-o 
Alexandru în prag, s’a smâncit ca dintr’o 
încăierare și s’a repezit la dânsa și mai în
grozit, apucându-o cu mânile de grumaz. 
El o strânge și o sguduie cu pornire, până 
îi desface din creștet părul alb, învăluindu-o 
în sbaterea aceea ca într’o maramă batjoco
rită, strigând cu desnădejde:

„Ce căutați în casă?... Unde-i Leonora?... 
Hoții, hoții... Săriți... m’au furat"...

Cuvintele din urmă nu s’au mai putut în
țelege, căci i s’a înecat vocea într’un atac 
de apoplexie, pe când trupul slăbit îi lunecă 
la picioarele nevestei, în ultimile sgârciri 
ale morții.

Ioan Adam.

B

Cântec de toamnă.
Crengi golașe se îndoaie 
Spre fereasta casei mele, 
A ’nghețat pe rămurete 
Picăturile de ploaie.

Valea are văl pe pleoape, 
Copilașii goi s’au dus...
Flutură fulgii de sus, 
în curând o să ne ’ngroape.

Maria Cunțan.
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La mândrele vremi de altădată ...
— Din carnetul unui ieșan. —

Pe piedestalul lui de marmoră, din ziua 
solemnă când buciumul a sunat prelung și 
alba pânză ce-l acoperiâ a căzut ca luată 
de vânt, pe calul de bronz, cu piciorul ridicat, 
gata par’că să pășească de pe soclu, înțepenit 
puternicîn scări, ținând în dreapta buzduganul, 
cu cununa de bronz pe creștet, Ștefan Vodă 
privește par’că înaintea lui peste veacuri. De-a 
dreapta și de-a stânga tunurile mute străjuesc, 
și vântul toamnei târzii trecând cu suflarea 
Iui rece îi murmură par’că un cântec trist, o 
întâmplare străveche, un basm din vremuri 
legendare.

Soarele l-a luminat cu strălucirea lui de 
foc, ploi de primăvară l-au spălat, iernile i-au 
schimbat pe rând hlamidele de hermină, și 
anii au trecut tot mai mulți, tot mai mulți...

Peste gâtul încordat al calului cu fruntea 
ridicată sus, ochii lui privesc, și piața goală 
dimprejurul lui par’că se umple de lume.

De pretutindeni de pe străzi roiuri negre 
curg, pe vârful catargurilor flamurile bat 
amintindu-i victoriile lui trecute. Tropote de 
cai răsună, lumini fugare trec și se mută pe 
chivere și coifuri, epoletele ard în soare.

Și lângă el, iată ieșind ca din pământ un 
cort rotund cu baldachin de catifea roșie, 
cu albastre perdele de atlas, și iată ori i se 
pare lui că lângă cort s’a făcut par’că un 
jilț de piatră străveche, lustruit de vremuri, 
în care a stat odată. Da, e jilțul lui de-a 
cărui spetează s’a răzimat de atâtea ori și a 
visat plecându-și capul pe mână în ceasurile 
de îndoeală. E jilțul lui, în fața căruia au 
venit și au îngenunchiat ațâți năpăstuiți ca 
să asculte cuvântul lui de judecată, e jilțul 
lui părăsit la Cetatea-Neamțului, de unde 
a plecat într’un ajun de bătălie. Pete roșii 
de sânge i se zugrăvesc dinainte, capete 
tăiete bolborosesc în agonie, chipuri viclene 
de boieri se adun în sfat, soli cu haine pră- 
vuite apar, și el nu mai e pe calul lui de 
bronz, ci pe jâlțul de piatră, într’o sală veche 
cu arcade sonore.

Dar un cor de glasuri a răsunat și piața 
iar s’a umplut de lume, și întreaga oștire 

în haine lucitoare a dus arma pentru onor, 
și nu e oștirea lui și cântecul pe care ei îl 
cântă, cu toate acestea el îl cunoaște, e 
cântecul străvechii, pe care îl cântau oștirile 
lui, e tot acelaș cântec și auzul lui se înfioră 
ascultând:

Hai frați, hai frați, 
La năvală dați, 
Țara v’apărați.

Dar până să prindă bine cuvântul, o suflare 
de vânt venind a împrăștiat din nou tot no
rodul acela adunat, a golit piața ca prin 
farmec.

îndărătul lui un ceas a sunat și tot soiul 
de oameni, unii cu figurile necăjite și triste, 
alții cu ochii șireți și gesturi mari ținând 
portofolii subsuoară, birje grăbite cu cai fan
tastici, chipuri străine de jidovi adulmecând 
după chilipiruri, au început să roească spre 
vechile curți unde ținea el sfat odată.

Și i se păru par că ciudat că nu mai vede 
nimic din vechile ziduri cu metereze ce 
împrejmuiau curtea, că nu mai vede turnul 
străvechiu dela poartă cu clopotul lui și cu 
străjerii de pază, și uimit, căută iarăș să-și 
aducă aminte.

Vremile se abătură din nou din cale și 
meșterul amintirii clădi un palat frumos cum 
eră pe vremuri, îl lumină în bătaia soarelui, 
dură copaci și verdeață împrejurul lui, dete 
glas fântânilor să cânte și deslegă întreaga 
vieață cu obiceiurile și datinile apuse.

Un clopot prinse atunci să sune și glasul 
lui cunoscut îi aminti biserica pe care o 
zidise. O vulvoare apoi par’că îi ia ochii, 
luminând tot cerul. Flăcări lacome se înalță 
jucate de vânt, se îngeamănă și se despletesc, 
și un nor gros de fum ca o cortină se lasă 
peste vedenia lui. Și meșterul amintirii după- 
ce perdeaua de fum s’a dat într’o parte a 
prins să-l clădească din nou mai frumos și 
mai mândru decât eră. Și anii curg cu în
tâmplările lor. Tot alte fețe apar în cearda- 
curile palaturilor, tot alte chipuri de domnițe 
visează la geamuri, tot alți boieri se adună 
în sălile mari la sfat. Dar geana de foc ca 
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un blăstăm din veac în veac aleargă sub 
streșini până ce din palatul străvechii! n’a mai 
rămas piatră peste piatră.

Și acum, spre clădirea sinistră ridicată 
îndărătul lui, în clădirea acea unde necurmat 
ușile se deschid și bat, unde glasuri stridente 
răsună strigând nume de împricinați, unde 
în sălile mari imagină tristă a lui Crist răstignit 
pe cruce prezidă împărțirea dreptății, în haosul 
acela de săli unde pașii măsoară neliniștiți, 
clipa când cumpăna se va pleca spre partea 

lui, în odăile acelea mucede unde norocul 
fiecăruia doarme în infoliile prăfuite ale arhi
velor, în vestibulurile triste unde se adună 
și se strecoară misiții, iată lumea pe care o 
aduce valurile vremii.

Piatră peste piatră n’a mai rămas din ce 
a fost, și el singur în amurgul acesta de 
toamnă, între tunurile mute ce-1 străjuesc, 
pe calul lui de bronz, cu piciorul ridicat 
gata par’că să pășească de pe soclu, stă visând 
la vremile de altădată...

D. Anghel.

Toamnă.
Așa de ’ncet se clatină salcâmii, 
De par’că plâng, cu tristele lor ramuri...
Cad tot mai multe frunzele pe cale 
Și tot mai surd îmi bate vântu ’n geamuri! 

...E toamnă, deacum, toamnă peste ’ntinderi 
Vin clipele vieții grele iară...
...Se stâng pe rând podoabele naturii
Cu vrăjite cântărilor de seară.

...E toamnă, deacum, neguri tot mai dese 
își trag cenușa ’n largurile zării!...
Hai suflete, hai pasere pribeagă
Ridică-ți iarăș crucea resemnării!

T. Murășan.

Cronică
București, 1 Octomvrie 1910.

După „Apus de soare", „Viforul" și „Revizorul" lui 
Gogol, — repefiri de preț, — ni se dete ca întâie nou
tate Modelul de Henry Bataille.

Că acest Henry Bataille este o mică secătură, știam 
de când cu cele șase acte în cari el a turnat cu tea
trală nechibzuire un mare roman de Tolstoi. Dar că 
este și la noi un public, căruia ar puteâ să-i placă, 
nu încape îndoeală, probă salvele de aplauze și unele 
dări de seamă ale gazetelor din capitală.

Aceste dări de seamă sunt mai regretabile decât 
aplauzele cari veniau, ce-i drept, mai ales din galerie, 
pentrucă numai ele ar puteâ să indice onorabilei di
recții a teatrului până unde se poate scobori cu con
cesiunile făcute literaturii inferioare și publicului din 
ultima burghezie, pentrucă numai ele ar puteâ să că
lăuzească imediat interesul și priceperea celor ce vi
zitează teatrul.

Priviți-1 pe d-l Henry Bataille!
Este un îndrăsneț, care aruncă pe scenă vreo 40 de 

persoane. Noroc că mai multe aruncă numai la în
ceput și că repede retrage cea mai mare parte din 

teatrală.
ele. Henry Bataille este și realist: persoanele lui vor
besc într’o limbă atât de cârciumărească și iau atitu
dini atât de deșănțate, încât din arta lor, — căci sunt 
artiști,— nu se vede nimic. Sau va fi voit poate ca în 
acest chip să înalțe, prin contrast, pe pictorul Ber
nier, care stă de-oparte, liniștit, așteptând rezultatul 
unui vot, care-1 va consacră artist mare, al țerii, fala 
ei? Va fi voit, dar banalitățile acestor scene și turpi- 
tudinele stilului ne-au surprins foarte neplăcut.

Norocul actului întâiu a fost scena finală, nu a lui 
Bataille, căci el nu i-a dat nimic deosebit, ci a Tinei 
Barbu, care jucâ rolul Luizei Cassagne, modelului lui 
Bernier, iubitei lui Bernier. Bernier a învins și tabloul 
ce-i câștigă învingerea reprezintă pe Luisa, un nud de 
minune: a învins arta lui, dar și nudul ei, amândoi și 
amândoi se simt uniți în marea fericire a clipitei în 
care deodată trec din mizerie la bogăție, din umbră 
la soare. Mizeria este însă prea aproape ca să o poată 
uitâ; ea le stoarce lacrimi, cari se șterg în giugiuliri 
pătrunse de fiorii fericirilor viitoare. Bernier va fi 
bogat, dar și atât de nobil să ducă cu sine pretutin
deni modelul care l-a pozat, care l-a iubit din tot 
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sufletul, care a tremurat de frica sorții lui. Și, cum 
ziceam, Tina Barbu (Luiza) î'1 susținu pe Bâtaille, nu 
atât Demetriad (Bernier), în care este o doză de ră
ceală pe care n’o poate alungă niciodată cu desă
vârșire.

De-aici înainte asistăm la căderea Luizei, o cădere 
in care ea are câteva înălțări sufletești.

Bernier este acum un om căutat. Toată lumea vo- 
ește să fie zugrăvită de penelul lui. Altă atmosferă-i 
atrage simțurile lacome... O prințesă îi iese în cale, 
o lacomă și ea, o stăpână ce-I culcă la pământ cu un 
gest, ce-1 convinge cu desvălirea umerilor și brațelor. 
Sunt două scene dintre care una, aceasta din urmă, 
este mai ... goală decât toate, iar aceea de un ma
sochism cu siguranță intenționat și prezentat brutal 
(cum, de altfel se poate ceti în orice psihopatologie 
sexuală). Bestia umană, splendidă la înfățișare, a pus 
pe Bernier o ghiară care ține fără a răni, care ține 
cu o răceală și o cruzime, de care sufletul intim, — 
deși puțin cam trivial, — al Luizei se va răni adânc, 
între cele două rivale, Bernier, în ultima-i alegere, 
rămâne cu prințesa. Luiza se ’mpușcă.

Nimic remarcabil în operă!
Și de-aici înainte?
Tot nimic!
Ca ’n orice roman de acest fel, ajungem, firește la 

spital. Glonțul a ricoșat, Luiza a scăpat, dar se simte 
atât de desfăcută de vieață, încât a iertat pe toți, 
numai glonțul nu, glonțul care nu a ucîs-o, — încât 
primește și pe prințesa care vine cu flori, și pe Ber
nier care vine să-i ofere un azil, la mare, la aer curat 
și întăritor, încât stă de vorbă cu „ticăloșii" de care, 
totuș va fugi: Un prietin mai vechiu decât Bernier 
vine s’o ia la el, pe totdeauna.

încheiere.
Eră la 1 */„  din noapte, când s’a terminat jocul care 

iiîcepuse la 8’/2: cinci ceasuri pentru atâtea fleacuri, 
din care alt poet, alt suflet ar fi putut scoate, fi
rește și mărgăritare poetice, din care spiritul subaltern 
al lui Bataille a făcut o piesă oarecare sămănând cu 
mii și mii din cele uitate și alte mii cari se vor mai 
scrie, ca să fie și ele uitate.

Așa ceva ar trebui să se evite la teatrul național,
ori de câteori se poate... G. Bogdan-Duică.

Dări de
Veronica Micle, Poezii, lași. „Biblioteca Șaraga", 

Nr. 22-23. 112 p.
Deși cam târziu, au trecut mai multe luni dela 

apariția acestui volumaș! - credem a face o plăcere 
cetitorilor, ocupându-ne de noua ediție populară a 
poeziilor scrise de Veronica Micle. Regretata poetă 
este așa de mult simpatizată și numele ei este pro
nunțat cu atâta smerenie, cum nici un alt nume de 
femeie în literatura noastră n’a ajuns să fie slăvit.

Vom recunoaște, ce e drept, că meritul acestui re
nume și al acestui cult pentru dânsa, cum se mani
festă îndeosebi în cercurile mai tinere, nu se datorește 
atât de mult versurilor, ce ne-a lăsat, cât rolului ro
mantic ce l-a avut în vieața și creațiunea poetică a 
lui Eminescu. între 1870 și 1880, când Veronica Micle 
își tipăriâ acele duioase și curățele cântece de dor și 
iubire prin „Familia" și „Convorbiri", genul acesta de 
lirism ușor, Lied-urile aceste în forma sprintenă a lui 
Heine, erau destul de căutate, cu toate că suferiau 
de lipsă absolută de intensivitate în simțire și păcă- 
tuiau adeseori chiar împotriva meșteșugului în formă. 
Dar numai cu această producție autoarea nu puteâ 
să rămână în literatură și să-și mențină un loc fixat, 
căci gustul de romanțe de aceste sentimentale se stinge 
repede. A trebuit să vină Eminescu, ca prin prietinia 
și amorul lui, să deschidă poetei un orizont mai larg, 
să-i deă simțirei ei un relief oarecare și să-i lege pentru 
totdeauna numele de al său, prin epizodul atât de trist 
pentru dânsul și atât de binefăcător pentru literatură.

lată, strofele ei începătoare sunt așa de deșarte! 
Iubirea, ura, indoeala și uitarea, despre cari scrie în

seamă.
scurte catrene, ca în obișnuita poezie de albumuri, 
sunt așa de domoale și de lipsite de sbucium. Lip
sește parecă un soare cald, care să deă acestor ger
meni de talent o vieață mai plină și mai puțin con
vențională. Inspirația e sgârcită, expresia palidă și 
forma elementară:

Ai sosit, dulce uitare, 
Din cumplitul meu necaz, 
Și din dragostea cea mare 
Nici o urmă n’a rămas.

Și ’n aceste ceasuri line
Și cu suflet liniștit, 
Eu, gândindu-mă la tine, 
Mă întreb de te-am iubit?

Asemenea strofe sunt mai mult jucăriile unui suflet, 
în clipe de plictiseală, sau de răsfăț. Vântul însă por
nește a bate din altă parte, îndată ce poeta începe 
să trăiască și când coardele simțirii încep să vibreze 
de vraja acelui om superior, ce le-a atins. Poeziile 
ei de mai târziu, dacă nu se ridică la o culme a artei, 
sunt totuș reflexele unei inimi torturate, ale unei femei 
alese, ce știe să exteriorizeze armonic un gând, sau 
o iluzie. în isbucnirile ei nervoase, în lacrimile ei 
pătimașe, în dragul de vieață și în fiorii ei de des
perare se sbate și se frământă un suflet de artistă și 
de ființă nenorocită. Poeziile, cari urmează acum, sunt 
ecourile acestei iubiri. Ele sunt remarcabile nu numai 
pentru anumite note de finețe și pentru căldura și 
sinceritatea lor, dar își au și importanța istorică-lite- 
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rară, căci ne sunt o mărturie pentru modul cum s’au 
împletit sufletește aceste două vieți.

Cetind versurile Veronicăi Miele, din a doua fază, 
un roman întreg ni se desfășoară înaintea ochilor. 
Două firi sentimentale se întâlnesc și sunt cuprinse de 
valurile, bătute de viforul ispitelor, ale iubirii. O luptă 
pornește intre dorul de cucerire și teama de a se da 
biruită. Clipe scurte de senin alternează cu zile lungi de 
resemnare. Plăceri, trecătoare ca fulgerul, fac loc su
ferințelor și remușcării. Iar când puterile sleiesc în 
această eternă frământare umană, rămâne amintire, care 
acopere cu vălul ei cețos toată nădejdea legată de un vis.

în poeziile, rămase din amândouă părțile pe urma 
acestei lupte sufletești, firește, nu Veronica Miclene-a 
dat cele mai expresive. Interesant este însă, că toate 
versurile ei încadrează figura lui Eminescu. Ici admiră 
portretul lui, înainte de a-1 cunoaște și își propune 
să și-l aleagă de „idol al vieții". Colo se încinge o 
luptă într’ânsa și atunci imploră dela chipul imaginar 
al iubitului ei, să nu se apropie, căci ivirea lui ar în
semnă o nenorocire. Iar când îl cunoaște, are urmă
toarea dorință:

Să pot întinde mâna, s’o pun pe fruntea ta 
încetul la o parte șuvițele ți-aș da, 
Senină să rămâie, curată ca un crin, 
Icoană de iubire, la care să mă ’nchin.

Dar tu ca un luceafăr departe strălucești
Abia câte o clipă în cale-mi te ivești,
Apoi dispari; — și ’n urmă rămâi în gândul meu 
Vedenie iubită, la care mă ’nchin eu.

Odată iubirea înmugurită, versurile poetei se co
lorează mai viu, cântecul ei îmbracă uneori forma 
lirismului subtil și plângător al lui Lamartine, pe 
care îl și traduce! — de altădată își păstrează toată 
duioșia și șăgălnicia ei proprie. Versurile dau o icoană 
a peripețiilor și nuanțelor acestor pasiuni. Cu cât ne 
apropiem de sfârșit, cu atât accentele de nestatornicie 
și de nesiguranță a sentimentelor ei se înmulțesc; 
mărturisirile de durere pentru inevitabila despărțire 
sunt mai frecvente și romanul se termină cu urmă
toarele rânduri: din partea lui Eminescu:

Alei, dragă Veronică, 
Depărtarea rău ne strică, 
Și din toată vieața noastră 
Nu ne-alegem cu nimică. 
Vieața trece...
Frunza pică.

Iar din partea poetei, cu poezia:

Să știi, că oriunde m’oi duce 
Cătră apus, sau răsărit, 
Va răsună duios și dulce 
Că ’n lumea asta te-am iubit.

Și de adânca mea iubire 
Va rămâneă pe-acest pământ, 
Ca o eternă amintire 
Tristul și jalnicul meu cânt.

Aceasta este impresia definitivă, când lași din mână 
volumul Veronicăi Micle: ai cetit un roman, care de 
altfel este și una din cele mai frumoase pagini ale 
istoriei noastre literare. Veronica Micle ne atrage mai 
mult ca eroină a acestei pagini, rămasă până în ziua 
de astăzi nedeslușită pe deplin. Din ceeace ne stă 
până acum la îndemână, fie ca documente psihologice, 
cum sunt versurile, fie ca scrisori și ca material in
formativ, transmis de cunoscuți, s’ar puteâ eventual 
reconstitui toate fazele acestui roman de mare interes 
literar. Să sperăm că, după analogia literaturilor străine, 
se va găsi cineva și la noi, ca, după largi cercetări, 
să ne deâ o icoană completă a acestei iubiri.

88
Caragiale, Schițe nouă. București, 1910. Editura 

societății „Adevărul". 8° mic. 292 p. Prețul: 2 lei 50 b.
D-l Caragiale petrece iarăș și un public cetitor 

număros îl urmărește. D-l Caragiale se amuză de mult, 
într’o mână cu paharul înseninării, în cealaltă cu biciul 
ridicat împotriva eternei prostii omenești. D-sa a fost 
la început un fel de Democritos ridens, căci a 
desfășurat prin râsul său o serie întreagă de stări 
beoțiene și a fost crud și neîngăduitor în satira socială 
atât de acerbă din tablourile sale dramatice. Astăzi 
insă ne apare ceva mai potolit, în haina unui înțelept 
oriental, a lui Nastratin Hogea, cu spiritul mai jovial, cu 
ironia mai blajină și cu un mod de a grăi mai sentențios.

Recetindu-i nouăle schițe, găsim acum într’ânsele 
pe scriitorul senin, care a atins vârsta mulțumirei de 
sine și care știe să-și facă vieața trandafirie, spunând 
o pildă potrivită, un basm hazliu, sau vreo pâcălitură 
anecdotică, scoasă din trecutul bogat în amintiri, sau 
din vreo carte veche, cu subiecte analoage. Tutunul 
și ciubucul se pomenesc adeseori în noul volum și in 
spiralele acestui fum de ciubuce, ce se înalță în li
niștea de după masă, e o întreagă filozofie elină. 
Epicur desigur nu făceă mai mare haz de vieață și 
nu avea gusturi mai subțiri și nici nu știă să-și în
gâne mai potrivit clipele de răpaus. Iar spiritul luxu- 
rios al lui Boccacio nu plutește nici el departe de 
această atmosferă, în care mici frivolități, încadrate 
abil, dau proba unei finețe artistice și a unei note de 
specială picanterie. Dacă ciclul de fantasmagorii mi
nunate din „O mie și una de nopți" n’ar fi scrise de 
mult, e sigur că le-ar puteâ scrie astăzi d-l Caragiale.

Caracterul acesta de misteruri orientale se observă 
îndeosebi în cele câteva bucăți de povești imitate, în 
cari de altfel partea d-sale de invenție este destul de 
mare. într’o limbă arhaizată, cu multe elemente greco- 
turcești, colorată cu multe aforisme de genul lui Anton 
Pann, dar extraordinar de vioaie și de limpede, d-l 
Caragiale ne introduce mai întâiu în infernul lui Dar- 
darot, unde ne face martorii unei idile ciudate dintre 
împăratul întunecimei și „mucalitul" său fiu Aghiuță. 
„Și Dardarot l-a stupit pe mititelul în vârful nasului, 
pe urmă i-a lăsat urechea și, fără să mai zâmbească, 
răcnind furios, i-a tras lui Aghiuță un picior, drept 
unde începe să-i zică spatelui coadă"... După acest 
idilic tratament, Aghiuță se preface în om, își zice 
Kir Janulea și găsește prilejul a povesti frumoasa pa-
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rabolă puțin biblică, cu fasolea și ridichea....... ci-că
vezi bine, ridichea își repede tăria în sus și fasolea 
își năvălește puterea spre partea dimpotrivă. Se în
cinge o luptă cu iuțeală mare în măruntaie; cârcei 
peste cârcei, până se face încurcătura în mațe, de se 
sparge praporul și se prăpădește omul de hurdu- 
harismos"... Dar idile și parabole de acestea, fiind 
mijloace prea violente pentru stârnirea umorului, tre
cem repede peste ele și ne oprim cu drag la firul 
poveștilor d-lui Caragiale.

„Kir Janulea", bucata de resistență a volumului, este 
o poveste cu teză, și ne dă, cu elemente alegorice, 
cadrul unei veșnic actuale probleme sociale: incorigi- 
bilitatea femeii. Acvirița, fata lui Hagi Cănuță, o fe
meie cu însușiri inferioare, reușește să-și ia de bărbat 
pe un fiu al Infernului și să se facă stăpână pe toată 
șiretenia lui, mattratându-1 și isgonindu-l dela casă. 
A doua năsdrăvănie este „Păstrama trufanda", o glumă 
din Orient, mai puțin grațioasă ce e drept și aceasta. 
E vorba în ea de pățania unui Turc, care călătorind 
la Ierusalim și, luând drept păstramă un sac cu carnea 
afumată a unui Evreu răposat, o mănâncă în cursul 
călătoriei, fiind tras în urmă în judecata cadiului. 
„Calul Dracului" este poate povestea cea mai artistic 
lucrată, din puncul de vedere al mișcării și voiește 
să fie o exemplificare a cunoscutului proverb românesc 
„baba, — calul dracului". Deasemenea „Făt-frumos cu 
moț în frunte", prelucrarea unei povești franceze, tră
dează dragostea autorului pentru bizareriile aceste 
romantice, unde granița între real și ideal, între ab
surd și verosimil încetează și Sufletul se poate, prin 
urmare, răsfăță în dragă voie.

Celelalte schițe îi servesc d-lui Caragiale mai mult 
ca prilejuri pentru a-și puteâ plasa ironia de genul 
mai vechiu, ce i-a rămas în rezervă din timpul co
mediilor. în „Dumineca Tomii", vorbind de beția de 
cuvinte regăsim satira din „Conul Leonida". în „Partea 
poetului" se remarcă o crudă apostrofă la adresa poe
tului, clasificat printre existențele cele mai găgăuțe 
de pe fața pământului. Moravurile politice din pro
vincie și cele din suburbiile capitalei, apoi accidente 
din vieață, amintiri din tren, din călătorii prin Franța 
sau dela chefuri la lordache sunt alte subiecte pentru 
spiritul bogatului arsenal al d-lui Caragiale. Mai ales 
cheful dela lordache, pe timpul repausului duminecal, 
e zugrăvit în culori mai mult decât sugestive și ne 
reamintește forța d-lui Caragiale în creațiunile din 
„Scrisoarea pierdută".

Văzând acest vălmășag de tipuri și de scene, create 
de d-1 Caragiale în anii din urmă, bate la ochi lu
mina îndoită în care autorul se prezintă de data asta. 
Romantismul d-sale cel mai fantastic din unele bu
căți se îmbină, în mod ciudat, cu realismul cel mai 
desbrăcat dintr’altele și paginile d-sale cele mai fine 
alternează cu altele, lipsite de gust. Nicăiri însă 
nu-și desminte reputația de cel mai ager stilist, de 
cel mai dramatic povestitor și de cel mai spiritual 
scriitor al prozei noastre.

8S

N. N. Beldiceanu, Un singuratic. București, 1910. 
„Biblioteca Lumina" Nr. 5. 1 voi. 8°. 112 p.

D-1 Beldiceanu, un prozator tânăr dela București, 
a umblat în școală la domnii Sadoveanu și Gârleanu 
și a învățat dela dânșii să scrie o limbă curată și 
curgătoare. Stilul d-sale, în general, nu are nimic 
personal și nici vreo însușire originală, dar prezintă 
momente agreabile pentru cetitori prin sinceritatea și 
căldura lui. Literatura, pe care o face d-1 Beldiceanu 
este și ea ușoară, simplă, elementară chiar și nu are 
nimic din rafineria specială a scriitorului-artist. Subiec
tele d-sale sunt naive, copilăroase chiar. Volumașul 
ce înregistrăm este încărcat de cel mai naiv romantism 
și e lipsit de orice complicație a subiectelor, de orice 
patimă mai covârșitoare. Autorul, care mai anii trecuți 
căutase să facă haz cu câteva inocente schițe de 
mahala, ne repetă câteva situații comice căutate și 
niște dulcegării juvenile și moralnice, foarte transpa
rente. într’o schiță d-sa tratează despre o capră sen
timentală, care ajunge să fie doica unei fetițe... lată 
o bucată, care ne dă mai mult dovada unei bunătăți 
sufletești a autorului, decât tăria unei concepții artistice.

La început d-1 Beldiceanu așează o idilă, cu inte
riorul unei frumoase grădini, locuită de un om singu
ratic, cu flori, cu porumbei, cu căprioară și cu o prisacă 
de albine, — un fel de lucrare școlară descriptivă, 
foarte bine îngrijită. Urmează câteva schițe, cu amintirea 
ștrengăriilor din copilărie, povestite cu deplină pietate 
față de trecut și de tipurile dispărute. Tipul Rarincăi 
din povestea păcălitoare „Corbul", precum și bunicul, 
din peisagiu! „Un crâmpeiu", nu sunt rele. Și nici 
nuveletele „Osana", cu vieața erotică a Țiganilor, și 
„Puiul", cel cu sfârșitul atât de violent, nu sunt scrise 
fără talent. Place mai ales forma în descrierea țigăncei 
Osana, când dansează cazaciocul:

„Nici un flăcău nu erâ în stare să joace cazaciocul 
ca dânsa. Când se cincheă la pământ și prindeâ a se 
învârti, părul i se făceâ roată împrejurul capului; iar 
banii din plete îi puneau o cunună de aur; nasturii 
ilicului făceau cercuri de argint împrejurul ei și, din 
când în când, Osana dădeâ capul pe spate și chiuiâ 
de clocoteau, până departe, câmpiile. Iar când jucâ, 
Osana, domol, cu fața cătră cer, cu ochii pe jumătate 
închiși, zâmbind ca prin vis, cu brațele în șolduri, — 
par’că mângăiâ iarba cu vârfurile picioarelor. Și banii 
din plete sunau în tăcerea dimprejur, limpede, dulce, 
ca niște clopoței, și, când se mlădiă, de subțirică și 
fragedă ce eră, și se păreâ c’o mlădie vântul, ca pe-o 
tulpină tânără..."

Aici e mișcare, aici e gust și d-1 Beldiceanu promite. 
Cu mult mai puțin însă ne satisface cu scenele d-sale 
de moravuri. Aceste sunt de o patentă arhibanalitate. 
Cucoana aceea din „De demult", care zice cătră Zamfir 
al ei „Bărbățele, dă, te rog, muștele afară, că mă 
agasează", erâ un subiect pentru satira lui Caragiale, 
nu pentru blajinul spirit înlăcrămat al d-lui Beldiceanu. 
Deasemenea respingem momentul din „Nunta dela 
biserica Popa-Chițu", când femeia părăsită svârle cu 
noroiu în nuntașii din biserică:

„Și când (nuntașii) fură la doi pași de eâ, dânsa 
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începu a svârli cu noroiu, ca ieșită din minți ; gâfăiâ și 
svârliâ c’o iuțeală năpraznică, o mână în mireasă, 
alta în mire; și glodul moale zbură, ca dintr’o praștie 
și se lipiâ de fețele pudrate ale mirilor, de rochia 
albă a miresei, de redingota mirelui".

Foarte frumos din partea amantei, care își răzbună 
cu mijloace atât de banale; dar foarte urît din partea 
autorului, că se inspiră din un pumn de noroiu. Firește, 
n’aș fi voit nici ca d-I Beldiceanu să se inspire dintr’un 
chiup cu vișine muiate în spirt, ca în schița „Vișinele". 
Scena când din niște vișine muiate în spirt se îmbată 
într’un hambar: doi copii, doi „mascuri, cât juncii", 
cari gem și grohăesc, iar câteva găini, cari au gustat 

și ele din ambrozia vișinelor, rămân cu gâturile întinse, 
cu limbile scoase și cu aripile deschise, scena aceasta, 
zic, nu mi se pare de loc spirituală. Este uneori și 
ceva grotesc, ceva greoiu și artificial în spiritul d-lui 
Beldiceanu.

Că autorul acestui volumaș nu ar avea calități de 
prozator, nu se poate afirmă. în paginile lui am găsit 
dragoste de vieață și de natură mai ales, în destulă 
măsură, pentru ca să ne atragă să-l cetim. Primitivitatea 
multora însă ne face să credem, că totuș, creditul ce 
i i-a deschis eminenta noastră critică, cu prilejul altor 
volume ale d-lui Beldiceanu, a fost prematur.

II. Chendi.

Cronică.
„înșiră-te mărgărite**.  La concertul ce s’a dat în 

Dej cu prilejul adunării „Asociațiunei", corul din Nă- 
săud, sub conducerea abilului dirigent A. Bena, a cântat, 
acompaniat de orchestra militară, frumoasa legendă a 
bardului dela Mircești, compusă pentru cor și orchestră 
de tânărul medic al Dejului Dr. Leonida Domide.

Această premieră, care a succes din toate punctele 
de vedere, cu toată frumusețea și valoarea ei muzicală, 
a fost trecută cu vederea din partea gazetelor noastre 
și nu i s’a dat locul și atenția ce i se cuvine. — Și 
rostul jurnalisticei noastre nu se mărginește numai la 
un raport scurt, ci ea are misiunea a da impuls tuturor 
manifestațiilor artistice, a încuraja lucrările bune și 
talentele ce se ridică din sânul neamului nostru.

Dr. Leonida Domide, fiul marelui român de odi
nioară Gerasim Domide, decedat în anii trecuți, elev 
distins al compozitorului și profesorului lacob Mu- 
reșan, își dedică oarele sale libere muzicei. Numerii 
„Muzei Române" ne dovedesc afirmația noastră, prin 
mai multe compoziții drăgălașe, cari denoată temei
nica sa cunoștință a armoniei și compoziției. Noi îl 
știam diletant talentat în arta muzicei, dar legenda 
cu care ne-a surprins la concertul „Asociațiunii" l-a 
scos din marginile strâmte ale diletantismului, avân- 
tându-se cu pași siguri și îndrăsneți spre altarul curat 
al muzicei, al artei adevărate.

Compoziția muzicală nu se țese pe întreaga legendă 
a bardului dela Mircești, ci numai pe o parte, dar 
care formează un întreg. începe orchestra o introdu
cere în care se încheagă toate melodiile predominante 
ale legendei, melodia principală stăpânește dulce cu 
accente duioase, ca un ecou, ca un reflex al cântă
rilor ce vor se vină. Urmează apoi solul (alt) pasărei 
măiestre, și-apoi narațiunea subiectului cântat de cor, 
acompaniat de orchestră. Fata de împărat își face 
apariția ei cu surorile drăgălașe și solul ei (sopran) 
întâiu duios acompaniat de instrumente cu coarde; 
luând mai târziu oboiul melodia predominantă. Or
chestra trece apoi în formă de canon și în accente 
puternice și strălucitoare, răsărind din toate tonurile 

bucuria, fericirea și nădejdea fetei. Urmează întâlnirea 
feciorului de împărat cu fata. Se aud hornurile so
nore de vânătoare, pornește solul feciorului de împărat 
(bariton) susținut și de clarinetă în octava de jos, 
apoi de fagot în armonie cu violoncelul, acompaniat 
de violine tremollando, ca un foșnet și susur al fru
moaselor adirate de un dulce fior. Fericirea și dra
gostea tinerei perechi ni le reliefează admirabil flautele 
și clarinetele acompaniate pianissimo și prelung de 
cornuri și fagoti, asociindu-se în dulce tremollando 
violinele cu pizzicato de violonceli și contrabasuri 
scoțând la luminiș o melodie fermecătoare.

Deodată răsună trompetele și posaunele, iar corul 
acompaniat de orchestră intonează cu energie, măies- 
tosul marș de nuntă.

In formă de fugato cuceritor, sosec: crai vestiți cu 
coroane împodobiți, și frumoase împărătese, tot din 
neamuri și alese, apoi: urieși cu negre semne, sfarmă 
piatră strâmbă lemne etc., contrapunctul bașilor în- 
fățișându-ne furtuna ce stârnesc sosirea grozavilor 
oaspeți. Iar când din aceste fugi artistice se încheagă 
o melodie plină de farmec și frumusețe apare fru
moasa mireasă. începe oboiul întovărășit de clarinete 
și fagoti, și scot la iveală motivul de melodie al mi
resei, piano și dulce, modulând gingaș dulcea melodie, 
acum violinele, acum celelalte instrumente de coardă. 
E o bogăție de melodii ce te cuceresc trecând dela 
un instrument la altul, lăsând asupra ascultătorului 
cea mai plăcută impresie, o vrajă dulce din povești.

Partea cea mai artistică a legendei e fuga în care 
patru melodii într’o armonie splendidă să țes una în 
alta, trecând melodia artistic prin toate vocile, pro
ducând un complex artistic cuceritor.

Din această parte ni se oglindează printr’o primă 
artistică, vesela priveliște a nuntașilor, veselia și feri
cirea lor.

Melodia principală apoi din mol e luată în dur de 
clarinetă și trecând ca un fior de plăcere prin întreaga 
orchestră ajunge la sfârșitul narațiunei cântat de cor și 
orchestră pe motivul începutului; aici enararea nunții 
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își ajunge apogeul și ca încheiere mai auzim încă odată 
în orchestră frumosul motiv al narațiunei.

Această frumoasă legendă a fost executată de cor 
și orchestră la înălțime ca punct culminant al concer
tului, vărsând in inimile ascultătorilor multă plăcere 
și un farmec al poveștilor noastre. Fericitul compo
zitor a fost răsplătit prin aplauze îndelungate și en
tuziaste ovații.

Rămâne acum șireagului de reuniuni de cântări a 
țerișoarei noastre să cânte cât mai des, această ar
tistică compoziție care ar fi un punct luminos, ar
tistic în toate programele noastre de concert, să des- 
groape tezaurul de melodii și armonii c<*  conține, căci 
neîndoios această legendă e un mărgăritar al muzicei 
noastre cu care ne putem făli. Iar tânărului compo
zitor Dr. Leonida Dontide, îi dorim să ne surprindă cu 
cât de multe compoziții, ținute la aceeaș înălțime.

Bistrița. Em. A. Chiffa.
88

„Bocete literare". Sub acest titlu revista „Vieața 
Socială", organul lunar al tinerilor socialiști din Bu
curești, ne consacră o notiță cu pretenții de ironie. 
Cică ar fi observat cu regret veselul cronicar al nu
mitei reviste, că poeții ardeleni din coloanele „Lu
ceafărului", în frunte cu domnișoarele Cunțan, Pitiș și 
Alice Călugăru și împreună cu d-l Z. Bârsan, sunt 
exclusiv cuprinși de lacrimi și duioșie. Ingenios și 
deștept cum este, scriitorul dela „Vieața Socială" de
duce din această împrejurare o anomalie sufletească. 
„Iată, — scrie d-sa, un popor sănătos trupește și 
sufletește, ca poporul român din Ardeal, care luptă 
zi cu zi pentru libertățile lui călcate veșnic în picioare, 
care ar trebui să facă din toți fii lui apostolii și răs- 
boinici neîmblânzâți ai unei cauze mari și care totuș 
are poeții cei mai plângători din câți există... In poe
ziile din ultimul număr al „Luceafărului" sunt numai 
bulgări de țărână, gropi, umbre, cruci și clopote. Ce 
înseamnă, ce rost au toate vaietele și bocetele astea? 
Nu mai e sănătate? Nu mai e dragoste de vieață? 
Ori e secetă cumplită de inspirație și de ideal?" . ..

Deocamdată să premitem, ca răspuns la aceste 
rânduri, câteva constatări. Cel mai ignorant criticastru 
ar trebui să știe, că poeziile „Noi vrem pământ" și 
„Clăcașii" sunt datorite poeților ardeleni și că aceste 
poezii, împreună cu întreaga operă a celor doi poeți, 
numai lipsită de sănătate nu poate fi numită. Și cel 
mai inofensiv scriitor de notițe, ar trebui să nu fie 
atât de naiv și să releve, ca simptom, faptul că trei 
domnișoare poete nu intră și ele în răsboiu cu Ungurii 
și nu fâlfâie steagul roșu de bătaie, ci se mărginesc 
Ia versuri lirice, duioase uneori, senine altădată, cum 
e firea intimă a sensitivelor. A crede că într’o pro
vincie, unde vieața socială e atât de mișcată ca la 
noi, producția poetică ar trebui să fie numai viguroasă 
și că poeții și poetele noastre nu ar aveâ voie să-și 
plângă nenorocul și să-și cânte iubirea, este o absur
ditate. Asupra acestor adevăruri e păcat să mai pierdem 
vreun cuvânt.

Este însă altceva ce trebuie să reproșăm celor dela 
„Vieața Socială". Bine, să zicem că nouă Ardelenilor 

ne șade rău să ne înduioșăm și să proiectăm spectrul 
morții în poeziile noastre. Dar cum se face, că revista 
asta socialistă, scrisă de oameni dintr’un mediu de 
luptă și frământări sociale, abundă de poezii funerare? 
Ce caută în „Vieața Socială", din acelaș număr în care 
tipărește învinuirea cu pricina la adresa noastră, urmă
toarea poezie a d-lui Arghezi?

în depărtarea noastră, Lio
îmi sboară gândul ca un corb... 
Pe unde sufletul e orb 
Și vântul un amar adio!...

Sunt singur, ah! și cât de rău
Și plin de moarte e văzduhul 
Și ploaia baltă de otravă...

Iar când durerea va izbi
Cu barda cea din urmă ’n mine
Cu lovitura cea mai grea 
Atunci pe masă, lângă tine, 
Va ’ngălbeni și fruntea mea.

Facem aceeaș întrebare: ce înseamnă, ce rost au 
toate vaietele aceste? Dar „Spieen“-ul d-lui Davidescu, 
din acelaș număr, ce-a greșit?

Din cugetu-mi se ’ncheagă un demon alhimist
Ce schimbă ’ncet oglinda din față într’o cascadă, 
De unde cad în juru-mi fulgi negri de zăpadă 
Al căror văl se ’ntinde din ce în ce mai trist.

Și ’n murmurul tăcerei mă simt un condamnat 
Cu ochii grei și putrezi de vise și de viciu 
Cu fruntea ’nvinețită de-al gândului supliciu 
Și buzele de un rictus hidos de-asasinat!

Brrr! „Ce înseamnă vaietele acestea? Nu mai e 
sănătate? Nu mai e dragoste de vieață?" ... Repetăm 
aceeaș întrebare față de poezia grațioasă și delicată 
a d-nei Cridim din acelaș număr al „Vieții Sociale":

In clipa când beția-ți gândirilor poete
încheagă pentru Sapho păgâne triolete
Tu pari o pată neagră pe funduri violete.

Pe buzele-ți nervoase, pătate și livide
Și-au destilat otrava iubirile perfide
In mâni strângându-ți sinii, gândești la Hesperide.

Și retrăești minciuna poemei îngropate?
Sau vrei să simți contururi de forme ondulate
Sub care bate pulsul iubirei vinovate...

.. .Fulgi negri de zăpadă, clopote violete, baltă de 
otravă, rictus hidos și alte probe de moarte fizică și 
morală, îngrămădite în coloanele „Vieții Sociale", ce 
rost au ele în epoca aceasta a grevelor și in mediul 
acela socialist, unde nu se găsește nimeni ca să cânte 
și să prăznuească munca și ideile sociale, măcar în 
măsura în care Coșbuc și Goga au interpretat în ver
suri icoana vieții noastre din Ardeal?! —

88
„Histeria d-lui Ovidică". In numărul din urmă al 

organului său, cel tipărit pe socoteala proprie în câte
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25 de exemplare, d-1 Ervinică găsește că este îngăduit 
a caracteriza mișcarea din urmă a revistelor noastre 
literare cu calificativul „histerie". Adevărul este însă, 
că histeria este o boală decadentă și că celce in pri
mul rând sufere de ea este însuș d-1 Ovidică, chi
nuitul autor de versuri leșinate, care-și roade unghiile 
din lipsă de succes. Dar este, din toate punctele de 
vedere, o absurditate să întrebuințezi cuvântul „histerie" 
la adresa pornirilor de răsboiu și de nestatornicie a 
tinerilor scriitori. Omul cinstit vede că toate hărțue- 
lile tinerilor sunt probe de vieață și de energie, care 
cere să fie cheltuită. Histerici sunt numai neputincioșii, 
cari se sbat în lipsa de talent ca peștii pe uscat; sunt 
numai cerșitorii, cari se îmbracă în ornate și cu chi- 
văre de împărați; sunt reformatorii fără vlagă; cari 
încearcă zădarnic să-și mascheze neputința. De ce 
oare unii oameni atribuie tot altora bolile lor proprii?

88

Rușinea presei noastre. E ziarul „Lupta" din 
Budapesta, susținut de părăsitul Birăuțiu. E o rușine 
ne mai pomenită că acest individ mai poate împroșcâ 
cu murdăria sufletului său în toată lumea fără să fie 
pedepsit. Acest tipograf incult și necinstit își permite 
să dea certificate de capacitate și să facă morală unor 
oameni muncitori și de omenie, cari n’au făcut nici 
un rău in vieața lor. E timpul suprem ca publicul 
românesc să dea o dovadă de conștiență și să refuze 
primirea ziarului „Lupta", care e o rușine a publi
cisticei noastre. Față de un trădător și contrabandist 
ca Birăuțiu e vremea să iee măsuri energice și comi
tetul național, care a întemeiat și a susținut „Lupta". 
Până când va mai inficiă Birăuțiu atmosfera vieții 
noastre publice?

88
Expoziții de copii. Meritul de a fi încetățenit la 

noi aceste expoziții îl are „Reuniunea română de 
agricultură din comitatul Sibiiu", care dela 1906 încoace 
aranjează în fiecare an câte una. Prima expoziție s’a 
ținut, în 1906, în Apoldul rom., a doua, în 1907, în 
llimbav, a treia, în 1908, în Poiana, a patra, în 1909, 
în Orlat, iar a cincia s’a ținut, în 23 Oct. a. c., în 
Sadu, unde au fosț expuși peste 100 de copii, dintre 
cari s’au premiat 63 (38 fetițe și 25 băieți). Suma to
tală a premiilor 'împărțite a fost 200 cor. Cu această 
ocazie s’au ținut șf prelegeri: d-1 protopop Togan a 
vorbit despre istoricul comunei Sadu, din care au ieșit 
atâția bărbați de seamă ai neamului nostru; d-1 Dr. 
Hie Beu a dat povețe despre „îngrijirea copiilor dela 
naștere până la vârsta de 1 an", iar d-1 învățător T. 
Stoia din Veștem a lămurit influințele desastruoase 
ale alcoolului asupra copiilor. Tot cu această ocazie 
s’au împărțit 100 de broșuri între popor, dăruite de 
„Asociațiune". Unei mame sărace i s’au dăruit scutece 
pentru copilașul său, pe care d-na Eugenia Tordășianu 
l-a înfășat în fața celor prezenți, dând totodată po
vețe cum trebuie înfășați copiii.

Meritul de căpetenie la aranjarea acestor expoziții 
îl are d-1 Victor Tordășianu, ale cărui fapte bune sunt 
vrednice de urmat și în alte părți.

In acest număr publicăm cu plăcere câteva foto
grafii dela expozițiile din Orlat și din Poiana.
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Notițe. D-1 Eugen Lovinescu vorbind în ultimul 

număr al „Convorbirilor Literare" despre nuvelele d-lui 
I. Agârbiceanu, iată cum caracterizează literatura din 
Ardeal:

„în câteva cuvinte, literatura Ardealului e o litera
tură regională, puternic înrâurită de împrejurările lo
cale, îmbălsămată de toate miresmele țarinei ce a 
rodit-o, inferioară desigur ca creațiune estetică, dar 
din pricina unui naturalism prea strâns, din pricina 
amănuntelor prea isvorîte din realitatea imediată, dar 
mai ales din pricina lipsei unei culturi latine mai bo
gate care singură ne dă înțelegerea formelor în lin ile 
cele mai sobre, mai simple. Realistă prin înfăptuirea 
tehnică, această literatură e idealistă prin cuprins, prin 
felul de a înțe ege vieața ca o luptă pentru bine, 
pentru libertatea sufletească și trupească; pe lângă 
aceste, ea e cu desăvârșire morală prin elementele de 
care se slujește, prin pildele frumoase pe care le dă, 
prin grija de a alege de pretutindeni tot ce e mai 
curat și mai înălțător".

Despre literatura Ardealului bineînțeles că nici nu 
se puteâ scrie mai bine într’o revistă din țară și de 
un critic ca d-1 Lovinescu.

* în „Biblioteca pedagogică", editată de „Casa 
școalelor" din București, a apărut volumul lui lohn 
Loke, „Câteva idei asupra educațiunei" și anume asupra 
educațiunei morale și științifice. Traducerea e făcută 
de d-1 Gh. Coș buc, ceeace constitue o garanție 
pentru calitatea limbei acestei folositoare publicațiuni.

* Prietinul și colaboratorul nostru, d-1 Dr. Ioan 
Lupaș, protopop în Săliște, a fost decorat din partea 
Maiestății Sale Regelui Carol I cu medalia Bene- 
merenti cl. I pentru lucrarea sa: Mitropolitul Andreiu 
Baron de Șaguna. Felicitările noastre!

Aviz.
Aducem din vreme la cunoștința cetitorilor 

noștri că dela 1 Ianuarie 1911 revista „Lu
ceafărul*  va apăreă cu multe îmbunătățiri. 
Vom da tot la trei luni câte o anexă în colori 
după operile de artă clasice și un supliment 
muzical cu portretul, biografia, bibliografia 
și cu bucăți din operile compozitorilor noștri. 
Revista va apăreă în 24 de pagini cu învă- 
litoare specială, care în viitor va fi permanentă.

în urma acestor îmbunătățiri și în urma 
scumpirii tiparului și a hârtiei vom fi siliți 
să urcăm și abonamentele.

Amănunte vor află on. cetitori în numerele 
viitoare. Administrația.
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