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Tinerețea.
Stăteam într’un balcon încununat de rouruscă, 

într’o uliță liniștită, în lumina schimbătoare a 
amurgului. Grădinile din împrejurimi, în înce
putul acela de Iunie, strecurau mirezme de 
trandafiri și rozete: le simțeam foarte deslușit, 
îmi pătrundeau în nări cu răcoarea înserării, 
îmi umpleau tot trupul pană în cele din urmă 
fibre cu bucuria sălbatică de a te simți că trăești 
și că te bucuri de viață.

Eram mai mulți. Vorbea însă numai cucoana 
Victoria Giurgea. Ei nu i se putea împotrivi 
nimeni: era mai bătrână, deși despre lucrul 
acesta dumneaei nu vorbea niciodată; după aceea 
știa atâtea lucruri despre viață și vorbea cu 
atâta însuflețire, încât de multeori, prin întunerec, 
uitai de zbârciturile feței ei, de stratul gros de 
pudră, de roșața din umerii obrajilor, — de 
toată munca dureroasă de a înșela pe alții, de 
a se înșelă mai ales pe sine, în fața prevestirilor 
morții, care vin neînduplecate și-și pun pecetea 
zi cu zi, clipă cu clipă.

Cucoana Victoria trăise din belșug și-și po
vestea de multeori cu mândrie isprăvile. Atunci 
își îndreptă trupul înalt și i șe umpleau ochii 
de o întunecime adâncă, prin care ca intr’o 
depărtare lucea o clipă un roiu de flăcări.

In sfârșit în fața ei toți trebuiau să tacă, căci 
povestea foarte frumos.

Pe marginea uliței,pe lângă trandafirii grădiniții, 
trecu o femeie tinără. In dreptul nostru întoarse 
o față luminoasă și-și mișcă cu gingășie capul 
de sus în jos. Subțirică și mlădioasă, trecu tro
păind ușurel; și repede foșnetul rochiilor ei se 
depărta.

Gazda, cucoană groasă și greoae, mormăi ne
mulțumită :

— Hm! Unde se duce ea acuma, seara?... Iar 
vre-o aventură...

Cucoana Victoria stătu câteva clipe pe gân
duri; apoi se întoarse spre mine:

— Cucoane Matei, dumneata nu ști cine-i cu
conița care a trecut... Eu am cunoscut și pe 
maică-sa și pe bunică-sa ... Apoi cu bunică-sa, 
cu «țața Adela* cum îi ziceam noi a fost un 
adevărat roman...

Se întoarse spre cucoana groasă și greoae:
— Cum, iar vre-o aventură, Marie?... Copii 

n’are, bărbat nu mai are, — las-o, — săraca, 
să trăiască și ea, să se bucure... Acuma-i vremea 
........Ce vrei să tacă?...

Se întoarse spre mine și se îndreaptă în jâlț, 
dar acuma nu-i mai vedeam nici fața pudrată, 
nici sprâncenele făcute. Umbra înserării umpluse 
balconul. Avea însă o voce plăcută și caldă 
cucoana Victoria, vocea tinerețelor ei trecute.

— Vezi dumneata, femeile mai ales nu vor să 
priceapă că viața trebue trăită... Adecă ar pricepe 
ele, multe, c’o condiție, să nu fie vorba de altele... 
Ai văzut pe fata ceea care a trecut?... Ai vă
zut-o ... Maică-sa a fost așa ș’așa ...

Mie nu mi-a plăcut: a fost foarte liniștită și 
umblă de ici colo prin gospodăria ei. Poate n’a 
avut ocazie să păcătuiască, adecă să-și înșele 
bărbatul, nu să păcătuiască... Ei, dar Eugenița 
aceasta care a trecut seamănă cu bunică-sa . .. 
Tot așa eră și țața Adela ... Eugenița aceasta 
vrea și ea să simtă că a trăit, greșește cine .o 
judecă și-i cântărește faptele fără să ziinbească.

♦
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Țața Adela n’a păcătuit, a fost curată și fru
moasă, și nenorocită, — dar de aceea zic eu că 
seamănă nepoata cu bunica ...

A, să vedeți cum a fost. E un adevărat 
roman!

Era țața Adela cea mai frumoasă femeie din 
târg de aici, — dar asta nu însemnează nimic. 
Pe lângă frumsețe avea farmecul acela ciudat 
pe care nimeni nu și-l poate lămuri, lumina 
aceea in față, puterea aceea în ochi, mișcarea 
aceea care nu se poate imita, glasul acela, — 
toate care fac și pe o femeie urâtă stăpână pe 
bărbați. Dar femeia aceea eră așa de frumoasă, 
parc’o văd, subțirică, tare și mlădioasă ca o 
vargă de criță, așa cum ați văzut pe nepoată-sa, 
cu obrajii moi ca puful piersicei, și cu doi ochi 
negri sprâncenați, plini de lumini și de umbre 
nesfârșite. N’am s’o uit cât voiu trăi, — și 
par’că ș’acuma îi aud glasul: te învăluia glasul 
ei cum te învălue mireazma unei flori. Asta-i 
rar, — te naști cu așa comori cum te naști cu 
talent, ori cu geniu. Și daruri așa nu trebue să 
le lași, să le prăpădești.

Eră fată de târgoveț, fără stare, din maha
laua veche. Și are parte de dânsa, dragă, un 
negustor, un om voinic, puțin mai frumos decât 
dracu, precum zic bărbații că se cuvine, nici 
prea deștept, nici prea cu carte, — un bărbat, 
pe vremea aceea tare bun. După ce o ia, — 
abia atunci bagă de seamă omul ce a luat, și 
începe a și zulipsî femeia.

Mă rog acu era nevastă, și se desvălise și ea 
ca o floare. Nu trecea ciocoiu, ori boier, ori 
slujbaș, pe lângă dânsa fără să-i ziinbească, fără 
să-i strecoare o vorbă, fără să se uite după 
dânsa... Femeia n’are displăcere pentru așa 
ceva ; așa se prețuește tot ce are ea pe 
lume; — așa și țața Adela, lăsă să treacă lu
mea pe dinaintea ei, prin farmecul acela, de 
puterea căruia nu prea își dădea socoteală: pe 
atunci astfel era lumea.

Așa azi, așa mâni. Eră ca o nebunie. Veneau 
boieri și din alte târguri să vadă așa minune. Um
pleau acuma dugheana lui Dumitrache Boiu și 
cumpărau ba una, ba alta; dar mai ales se 
apropiau de nevastă.

Bărbatul vedea și nu prea înțelegea. Și nu 
înțelegea anume că are nevastă cu credință. 
Poate la dânsul nu ținea pănă pe departe, dar 
făcuse jurământ la biserică și era femeie păti

mașă în hotărîrile ei. Așa eră, — aprigă și in 
sufletul ei. Și de aceea socot erau și mai aprinși 
ceice umblau în juru-i.

Ș’atuncea, pentru frumseța ei, pentru credința 
ei și pentru uimirea oamenilor, — Dumitrache 
Boiu începu s’o ciocnească. Începu a răcni cu 
disperare într’o bună zi: »Ce are lumea cu 
tine?« o apucă de cozi ș’o trânti la pământ, și 
o bătu cu pumnii.

Țața Adela plângea și gemea: »Nu mă bate, 
Dumitrache... Ți-s cu credință, — de ce mă 
bați ? .. .<

A lăsat-o o vreme. Dar lumea nu s’astâm- 
pără. Vine și ispravnicul asupra ei într’o zi și 
o apucă, nechezând, de bărbie. Ea se ferește, 
îl privește drept și-i zice zimbind:

— Lasă-mă, boierule... Ce ai cu mine?...
— Am cu frumsețile tale, zice boierul cu umi

lință. Și mult ași da pe ele ...
— Eu nu-s bucuroasă de ele... A răspuns 

țața Adela și i s’au întristat ochii. Dar când 
i se întristau privirile, era par’că mai frumoasă.

Se duce ispravnicul, — ese Dumitrache Boiu 
și zice: »Ce are ciocoiul cu tine?...«

Femeia știa ce-o așteaptă. Se duce după dânsul. 
Și o apucă bărbatul de cozi și o târâie prin casă, 
după aceea, răcnind și spumegând, se zvârle 
asupra ei cu pumnii.

Și ea gemea și-l întrebă zvârcolindu-se de durere:
— Cu ce ți-atn greșit eu, Dumitrache? Cu ce 

sunt vinovată? Cu credință-ți sunt, — de ce 
mă sdrobești ?

Așa a bătut-o omul acela pentru frumsețea 
ei o vreme. Și într’o bună zi, se hotărește femeia 
să se ducă la episcopie și să ceară despărțenie.

Se duce. Vine și bărbatul. Se înfățișază la 
vlădică. Spune femeia ce are de spus. Spune, 
și bărbatul. Iar episcopul sta în jâlțul lui cu 
cotul pe genunchi, cu barba pe palmă, și se 
uita țintă la femeie.

— De ce vrei să te despărțești, femeie?
— Mă bate, sfinte părinte, zice ea, nu mai 

pot răbda, îmi zdrobește trupul.
— De ce o bați, jupâne? și se întoarce 

vlădica spre Dumitrache Boiu.
El tace.
— Ai prins-o cu ceva, cu cineva? de ce o 

zulipsești ?
— N’am prins-o, înaltpreasfințite ... Eu nu 

vreau să mă despart de dânsa...
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— Bine, dar cum să trăiască ea cu tine? 
N’auzi ce spune?

— N’am s’o mai bat...
Dar femeia nu voia: ea își cunoștea bărbatul. 

Atunci zice un călugăr care eră în sfat, acolo:
— Trebue să vorbesc cu dumneaei, s’o sfă- 

tuesc...
Și-o ia în odăița de sfat, cum eră pe vremea 

aceea. Ceilalți așteaptă. Iar bărbatul, cum sta 
răzimat lângă ușă, auzea foarte deslușit cum 
călugărul își muiase glasul și căută să șăguiască 
cu femeia. Dar glasul ei eră limpede și lămurit.

S’au înțeles în sfârșit — să se împace. S’au 
împăcat acolo, de față cu vlădica. Dar acasă 
Dumitrache Boiu închide ușa, își pune mânile 
în șolduri, își sbârlește mustățile și sprâncenele, 
și zice:

— Ce are călugărul cu tine? Ce are lumea cu 
tine? ...

Și iar începe s’o stâlcească.
Așa parte de frumsețea ei a avut țața Adela. 

Și a început să-și plângă cu amar soarta. Se 
născuse zădarnic pe lume. Bărbatu-său nu știa 
s’o prețuiască nici pe ea, și nici frumsețea ei. 
O sdrobeă ca pe o roabă. Ce folos de norocul 
acela: de ochi frumoși și de gură mititică, de 
glas moale și de toate farmecele — dacă din 
pricina lor a ajuns la așa de grea osândă; dacă 
nu poate trăi în gospodăria ei, din pricina lor, 
dacă pentru ele nu-i o rază de bucurie în viața 
de atunci, și nici nădejde în zilele care vor veni.

A mai bătut-o bărbatu-său, au mai roit o 
vreme în juru-i tineri și bătrâni, — pănă ce 
într’o bună zi, înebunită, a pus mâna pe o 
sticlă de vitriol, și a turnat-o toată pe obraz și 
pe piept, — și a rămas așa, într’o odae plină 
de umbră, cu dinții strânși, scrâșnind de durere, 
cu ochii arzători, — și așa am; văzut-o eu pe 
țața Adela în ziua aceea și m’am spăimântat ca 
în fața morții. într’o clipă nu mai rămăsese 
nimic din ce fusese o minune! Și ea gemând 
m’a apucat de mână și tremură ca in frigurile 
din urmă; totuși par’că voia să zimbească, își 
schimonosea obrazul ars, și zicea încet:

— De-acu poate voiu avea liniște...
A avut liniște. îndată Dumitrache Boiu s’a 

înfățișat la vlădică și a cerut despărțenie. Și 
i-au dat cu ușurință despărțenia. A rămas sin

gură, umilită, sdrobită, fără părinți și fără frați, 
— pănă și fetița pe care o avusese i-o luase 
bărbatul, — și steteam la căpătâiul ei, o vedeam 
slutită și bolnavă, îmbătrânită și plângând cu 
disperare ... Ș’atuncea, din bocetele ei, atunci 
în tinereța mea, am înțeles eu multe lucruri, 
căci țipetele morții ei, îmi tăiau sufletul!

Acuma se tânguiâ și blăstema: »Vai! de ce 
n’am înțeles că viața mi-i dată s’o trăesc, și 
tinereța și frumseța ca să mă bucur de ele!«

Uite, vedeți, vorbele astea le rbsteâ. Și a 
murit blestămând lumea. .Mi-a apucat mânile 
într’ale ei și a murit oftând și tremurând.

Mă gândesc eu. Tinereța-i plină de prostii. 
Tinărul nici de frumsețe nici de tinerețe nu se 
bucură. Ce sunt nebuniile dela douăzeci de ani ? 
La vârstă așa fragedă nu este iubire. Toate sunt 
prostii. Ce sunt hotărîrile tinereții ? într’o ho- 
tărîre a tinereții te poți ucide, — și-ți iai tu 
singur ceva ce nu ți-a fost dat ca să o sd robești, — 
căci viața trebue trăită... Viața trebue trăită 
la vremea ei. Vine vremea când trec copilăriile, 
când începi a pune preț pe ce începi a pierde, 
când fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă fuge 
mai iute, când simți că le pierzi pentru totdeauna, 
dacă nu le trăești din plin, cu toată puterea... 
De aceea m’a durut sufletul că atuncea, de mult, 
biata țață Adela s’a ucis în tinereța care nu 
înțelege ... Trebuii să sfarme lanțurile, să ajungă 
vârsta cea plină, când guști plăcerile vieții în 
toată dulceața lor,—ca și o pară când se coace 
și când îi simți tot parfumul și tot gustul ei cel 
adevărat!

Eu cred c’ar fi ajuns vremea aceea și ea, zise 
încet cucoana Victoria, căci nu degeaba i-a fost 
dat să fie așa de frumoasă. Și acuma a venit 
vremea nepoatei, a Eugeniței, — lăsați-o să 
trăiască! Voi nu înțelegeți, voi nu înțelegeți 
cât de grea e amărăciunea când pricepi că toate 
s’au dus! ...

Eu am trăit viața!...... sfârși pătimaș, cu
glasu-i melodios, cucoana Victoria, pe când cineva 
aprindea lampa în întunerecul balconului, — și 
în lumină o văzui de-odată pe bătrână în jâlțul 
ei, stând nemișcată, c’un zimbet trist încremenit 
pe buze, cu ochii mari privind fix în trecut.

Mihail Sadoveanu.

1
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Monumente antice din Roma.
Palatinul.

I.
Roma quadrat; «coliba lui Romulus*. Palatinul pe timpul 
republicei. Case particulare. Palatul lui Tiberiu. «Casa 

Liviei<; eryptoporticul; area palatină.
La 21 Aprile din fiecare an, ziua de serbare 

a zeiței Pales, ocrotitoarea păstorilor, dela care 
se zice că se trage numele de Palatin, se ser
bează astăzi aniversarea întemeierii orașului Roma. 
Anul acesta — după socoteala obișnuită — a 
fost al 2660-lea »ab urbe condita». Toată po- 

tăiate în piatră dela «scara lui Cacus«, care și 
acum duce spre platou din valea »Marrana« ce 
desparte Aventinul de Palatin, se văd temeliile 
unui zid străvechiu ce amintește felul de a clădi 
al Etruscilor imitat de Romani: sunt blocuri 
mari prismatice de piatră moale, așezate unul 
deasupra altuia, fără ciment și pe rând, când 
dealungul, când dealatui. Tradiția spune, că coliba 
lui Faustulus se află la marginea de sus a seărei 
lui Cacus, uriașul căzut jertfă lui Ercule. Ve
chimea acestor ziduri ne face să le punem în

Palatinul. »Io supt paza lui Argus pândit de Mercur*, frescul din «Casa Liviei*.

pulația școlară din Roma, condusă de membrii 
corpului didactic și asistată de autoritățile șco
lare, se întrunește pe platoul Palatinului și pro
slăvește prin cântece, cuvântări și petreceri în
suflețite (dela cari nu lipsește nici vinul gratuit) 
această zi neuitată în cartea istoriei omenești; 
pe platoul acestei coline, căci în marginile ei 
se întindea sâmburele cetății eterne, ale cărei 
ziduri fură hotărîte de brazdele trase de plugul 
lui Romulus, «Roma quadrata», numită așa după 
forma aproape pătrată a Palatinului.

Și nu e ștearsă orice amintire pipăită din 
această vreme sură. Aproape la colțul dintre 
apus și meazăzi al colinei, deasupra treptelor 

legătură cu această tradiție și să privim temeliile 
pătrate din față ca rămășiță vrednică de cinste 
a locuinței lui Romulus («casa Romuli«).

Aici dar au crescut și au stăpânit feciorii 
zeului Marte și ai preotesei Rhea Silvia, expuși 
de Amuliu și găsiți de păstorul Faustulus la 
«Lupercal», la vizuina lupului, dela poalele Pa
latinului, pe lângă izvorul umbrit de un smochin, 
devenit apoi smochinul sfânt (ficus rum in a- 
lis). Toată vremea asta primitivă, începuturile 
rustice ale Romei le vedem printr’o limpede și 
repede intuiție în fața noastră. Vedem fumegând 
colibele rotunde sau pătrate «clădite din trestie, 
învălite cu pae« ale păstorilor și plugarilor, lo
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cuitorii cei dintâi ai Romei: erau, de bunăseamă 
în felul capannelor de acum de pe campagna 
romana. In această parte, lângă noi, se ridică 
o colibă ceva mai cu vază; și în ea eră «scau
nul* celui dintâi «rege* roman. Alăturea de 
colibele răslețe vedem staule și ocoale largi pentru 
turme de oi și de vite. Peste zi acestea se re
varsă la pășuni, pe văile și câmpiile din apro
piere, iar seara sunt mânate spre cetate. Despre 
meazănoapte eră poarta M ugonia: pe ea treceau 
alene mug ind taurii adăpați în sghiaburile dela 
izvorul ce și acum curge din plin la poalele 

nai, din fața despre meazănoapte a Palatinului, 
și apoi cu veneticii Etrusci. In vremea asta 
femeea împacă pe Romani cu Sabinii, și, pentru 
mulțumirea amânduror părților, scaunul domniei 
sau centrul puterii politice nu mai e pe Palatin, 
nici pe Quirinal, ci în valea dela mijloc, în 
Forul Roman și pe Capitol. Urmează lungile 
veacuri ale republicei, în care «Roma quadrata*, 
încetul cu încetul, atrage big helite-ul capitalei 
și devine cartierul aristocrației — un fel de city 
a cetății; negreșit, nu întâmplător, ci printr’un 
instinct firesc sprijinit de gândul pururea viu

Palatinul. Palatul reconstruit al lui Tiberiu. și Caligula, văzut despre mează-noapte, din Forul Roman (în față 
la stânga templul Castorilor; la dreapta Casa Vestalelor și templul rotund al Vestei).

acestei părți ale colinei. Oameni arși de soare, 
aspri și vânjoși, răpitori și prădalnici, îmbrăcați 
abia cu o piele de fiară, — iată contemporanii 
lui Romulus, iată străbunii împăraților lumii'.

Câtă vreme a ținut această gospodărie pa
triarhală, această stare ce amintește cel mult 
epoca chinezatelor românești, e foarte cu greu 
s’o știm după cele câteva tradiții întunecate de 
poveștile născocite mai târziu. Lucru sigur e, 
că cetatea lui Romulus n’a crescut în întindere 
și în tărie decât, cum se întâmplă de obiceiu, 
prin necontenită, sângeroasă trudă și răsboire. 
întâi cu colonia sabină de pe «muntele* Quiri- 

că aici a fost scaunul întâiului rege și altarele 
cele mai vechi și scumpe ale poporului roman.

Intre familiile mari și avute, cari își avură cur
țile pe această colină, scriitorii ne numesc pe a lui 
Q. LutatiusCatulus, care a bătut pe Cimbri; 
în vecinătatea lui ședea M. Tullius Cicero, 
în casa ce o cumpărase dela Crassus, moște
nitorul lui M. Livius Drusus. Pe undeva, pe 
aproape, locuia fratele său Quintus Cicero. 
Urmau casele altora: a lui M. A emili us Scau- 
rus, a oratorului Hortensius, a Liviei și a 
lui Claudius Nero, părinții lui Tiberiu, precum 
și casa părintească a lui August Octavian. Un 
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vecin neplăcut al lui Ciceron eră tribunul Clodius, 
dușmanul său înverșunat, care a cumpărat casa 
lui Scaurus cu patru milioane și jumătate 
sesterții (un milion de lei), ca nu cumva ne
suferitul său vecin să-i strice vederea prin ri
dicarea casei lui. Mărimea sumei nu trebue să 
ne mire, căci fiecare palmă de pământ se plătea 
cu aur — atât de scump erâ locul pe Palatin. 
Și eră drept: Orașul crescuse, cumpărătorii eu- 

dafiri ai gradinei «Casinului Farnese«. De aici, 
în adevăr, ai o privire din cele mai frumoase 
asupra părților orașului, pomenite de marele 
orator. Nenorocita-i vecinătate însă nu l’a lăsat 
să guste liniștit farmecul acestei priveliști. Pe 
vremea zilelor de răstriște suferite de el în surgun, 
Clodius a hotărit poporul să decreteze dărâmarea 
casei lui și înlocuirea ei printr’un templu al 
Minervei. Dar Ciceron n’a rămas nemângăiat.

Palatinul (vedere despre Apus). La stânga, în față, ruine despre sud ale palatului lui Tiberiu; apoi «Casa Liviei« 
(cu trei odăi deschise spre nord; la mijloc »tablinul<); după ea ruinele palatului lui August. In fund vila Mills cu 

grădina ei. La stânga (după cea dintâi ruină) restul «Colibei lui Romul».

prinși se înmulțiseră și centrul erâ căutat de 
toți, dar mai ales acest cartier de frunte și cel 
mai bine așezat al orașului. însuși Ciceron se 
lăudă, că locuia »in pulcherrimo urbis loco«. 
Spusele lui, că dela el se vedea toată Roma, 
Forul Roman, Capitolul, hotăresc aproape cu 
siguranță partea ce ocupă locuința lui: erâ în
spre capătul despre meazănoapte al colinei, pe 
terasa răcorită acum subt umbra stejarilor pu
rurea verzi și îmbălsămată de tufișurile de tran- 

căci Senatul, la întoarcerea-i din pribegie, i-a 
pus la îndemână două milioane de sesterții (patru- 
sute de mii de lei) pentru clădirea ei din nou. 
Această sumă ne arată ce costă pe Palatin o 
casă mijlocie — dat fiind că altele, cum e cazul 
cu cea răscumpărată de Clodius, prețuiau mi
lioane.

Risipa aceasta nu o cunoscuseră Romanii înainte 
de epoca lui Iuliu Cesar. Mai pănă pe atunci — 
în parte chiar pănă la Neron — orașul eră simplu 
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și smerit; ulițele erau întortocbiate, înguste și 
nepietruite, piața eră împrejurată de prăvălii în 
chip de maghernițe și șetre. Casele private erau 
durate din lemn și cărămidă uscată la vânt și 
acoperite încă cu pae. Piatra, mai mult stuf 
negricios din munții Albani și travertin din 
Tivoli, se întrebuința mai numai pentru clă
dirile publice, pentru temple; marmura eră încă 
necunoscută. Dar cu deosebire dela începutul 

podobise porticul cu patru coloane de «marmură 
din Hymettos*. Dar de acum în lux boerii 
Romani se puteau asemănă cu satrapii din Orient; 
materialul solid, cu care își clădeau casele, lu
crările de artă mare, decorativă sau industrială, 
cu care și le înfrumsețau, îi costau în adevăr 
sume de necrezut. Dar unde sunt urmele lor? 
înlocuirea regimului democratic cu cel monarhic 
le-a fost fatală ; căci în locul caselor particulare

Palatinul: Vedere despre nord, din Forul Roman. La stânga Casino Farnese; la dreapta grădina vilei și terasa cu 
ruinele palatului lui Tiberiu și Caligula (unde a fost casa lui Cicero).

veacului întâi dinainte de Hristos stricăcioasele 
înrâuriri orientale introduc luxul și necumpătul 
în Roma republicanilor de fier, și cu el, viermele 
care prinde să roadă rădăcina falnicului copac 
al hărniciei și vitejiei romane.

Carierele marmurei din Grecia, din Asia și 
din Africa încep a se deschide noilor trebuinți. 
Dintâi moda asiatică eră întimpinată cu împo
trivire și respingere din partea spiritelor con
servative. Crassus, bunăoară, eră luat în râs 
și poreclit «Venera palatina«, pentrucă își îm- 

au răsărit, dela August încoace, mărețele clădiri 
împărătești, cari au prefăcut o mare parte din 
cuprinsul acestui deal în palatul Cesarilor: 
cuvântul și idea (palat, cesar) le datoresc po
poarele europene Palatinului. Pe locul caselor 
lui Ciceron, alai Clodius și a celorlalți s’a ridicat 
palatul lui Tiberiu, do mus tiberiana, care 
cuprindea toată marginea despre meazănoapte și 
apus a colinei. Arcadele înalte, puternice, ridi
cate una peste alta despre For și Capitol, cu 
șirul nesfârșit de încăperi lipsite de orice podoabe, 
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asemănătoare mai mult a peșteri decât a locuinți 
și în care odinioară se adăpostea garda imperială 
sau sclavii, sunt rămășițele dela caturile de jos 
ale reședinței lui Tiberiu, așa cum ea fîi schimbată 
și reînoită pănă pe timpul lui Sept. Sever și 
Caracalla. Știm, că numai decât după Tiberiu, 
Caligula a mărit și prelungit acest palat spre 
For și a făcut vestibulul său din templul Casto
rilor, în care el — ne spune Sueton — se azezâ 
între statuile zeităților ca să fie proslăvit de 
popor ca un zeu.

Smintitul acesta încoronat nu s’a mulțumit

Palatinul. Ruine din substrucțiiie palatului lui Tiberius 
și Caligula. Așa zisul »pod al lui Caligula».

au atâta’: pentru a putea sta la taifas cu «fratele 
său Jupiter* a aruncat un pod, care avea pa
latul său cu Capitolul trecând peste templul lui 
August, spre a se pune în nemijlocită legătură 
cu templul lui Jupiter de pe Capitol. E cu pu
tință ca păturile de desubt ale caselor particulare 
să fie ascunse subt aceste dărâmături ale reșe
dinței lui Tiberiu; căci oamenii de atunci aveau 
un obiceiu bun, când întemeiau zidiri nouă: ei 
nu înlăturau ca astăzi temeliile caselor mai vechi, 
ci clădeau deasupra lor acoperindu-le; aceasta 
e pricina, că de multeori nivelul pământului la 
ei s’a înălțat, în loc să scadă ca la noi.

Dar nu toate casele au fost expropriate și surpate 

de împărați. La capătul dela sud-est al colinei, 
la dreapta cum ne coborâm pe scara lui Cacus, 
se văd și acum ruinele unora din ele.

Dar dacă acestea sunt prea micșorate și schi
lodite pentru a ne putea face o idee despre o 
casă romană din acele vremi, din fericire săpă
turile au scos la iveală una — singură în Roma — 
mai bine păstrată, care atât prin felul clădirii 
cât și prin podoabele-i artistice, datate cam dela 
sfârșitul republicei sau începutul epocii impe
riale, e una din curiositățile de căpetenie ale 
Palatinului: e casa apărată acum de o înveli- 
toare de tablă, care se află la capătul de sud 
al palatului lui Tiberiu, aproape de «coliba lui 
Romulus*. Pe câteva tuburi de plumb ce au 
slujit ca conducte de apă; găsite într’ânsa și 
atârnate pe unul din păreții ei, e întipărită in
scripția: Iuliae August a e. Numele acesta, 
care trebue să fie cel purtat de stăpâna casei, 
a fost împrumutat, precum se știe, de cătră 
Livia, soția a treia a lui August, femeia atât 
de iubită și cinstită de el; de aici și părerea 
predomnitoare, că aceasta e locuința, în care 
ea s’a retras după moartea marelui ei soț, ca 
să-și plângă umilințele și amarul ce a suferit 
din partea fiului ei Tiberiu. Cruțarea acestei 
case printre uriașele clădiri din preajmă din 
partea tuturor împăraților ce s’au perândat pe 
scaunul lui August, nu e dar întâmplătoare: 
zidirea eră prea strâns legată cu obârșia și viața 
întemeietorilor monarhiei pentru a fi urmat soarta 
celorlalte locuinți particulare. Nu a fost numai 
cruțată, ci chiar și reparată și locuită și mai pe 
urmă, precum vădește numele lui Domițian ne
murit pe același fel de tuburi de plumb.

Intrarea se face pe la o ușă dela stânga: 
dacă coborâm câteva trepte și străbatem gangul 
mic și îngust al vestibulului, dăm de o curte 
năuntrică, de un atriu, încunjurat do patru săli — 
trei în față paralele și una la dreapta — cu 
rămășiți de mozaicuri iscusite și cu frescuri de-o 
nespusă măestrie. Pe păreții sălii mai largi dela 
mijloc (așa numită tablinum) deosebim două 
tablouri mai mari, cari înfățișază scene mito
logice. Cel de pe păretele din fund e acum mai 
mult sau mai puțin șters de soare și abia mai 
putem recunoaște pe bietul ciclop Polifem, pe 
jumătate scufundat în apă și dus de frâu de 
un sâcâitor amoraș ce-1 poartă călare cătră fru
moasa Galatea, zeița fără suflet, care în loc să 
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aibă milă de patima-i oarbă, de rugile-i fierbinți, 
îl ocolește călare pe un cal de mare și râde de 
dânsul împreună cu tovarășele ei. In schimb 
frescul din mijlocul păretelui dela stânga își 
păstrează încă proaspete colorile vii și armo
nioase și ne lasă să-i cetim limpede subiectul: 
Argus, însărcinat de geloasa Junonă cu paza 
frumoasei To, preoteasa ei iubită de Jupiter, stă 
la dreapta acestuia răzimat de o stâncă, având 
o suliță în mâna și pe genunchi o piele de 
panteră, ale cărei pete înlocuesc cei o sută de 
ochi ce-i atribue povestea. In fața unui stâlp, 
încoronat cu idolul zeiței drumului Hecate, șade 
Io, a cărei ținută distinsă și plină de drăgălășie 
nu e deloc tulburată de neliniștea ce-i insuflă pe 
de-oparte teama ei de Argus, pe de alta ascunsa 
nădejde ce-i aduce sunetul abia simțit al pașilor 
zeului Mercur, care, trimis de Jupiter, s’apropie pe 
furiș, cu gând să doboare pe neadormitul ei păzitor.

Execuția largă, tălmăcirea fericită a naturii, 
simțământul gingaș al formei, coloritul deschis 
și înviorător împreunate cu știința înaintată a 
orânduirii întregului dau acestei compoziții un 
loc de frunte între puținele picturi păstrate din 
vechime. Și totuș acest tablou nu e decât un 
reflex, cel mult o copie după o concepție clasică 
elină, poate a lui Nikias, contemporanul mai 
tânăr al lui Praxitele. Dar el nu are aici o po
ziție neatârnată, ci servește ca un mijloc de 
viață, ca un fel de stavaj al decorațiilor obiș
nuite în această vreme. Trebuința de a mări 
spațiul strâmt al încăperilor antice a introdus 
în pictura murală imitarea formelor arhitectonice, 
așa cum ele se îmbiau ochilor artistului, mai ales 
la fațadele palatelor și scenelor de teatru, cu co
loane, cornișe și grindișuri și cu toate elementele 
lor decorative: prin mijlocul umbrii și luminei de 
colori acestea reeșiau plastic din fundul roșu 
al păretelui, iar deschizăturile și fereștrile lor, 
spre mărirea efectului de perspectivă, erau re
zervate pentru reprezentarea unor vederi de 
strade sau — precum a fost cazul descris mai 
sus — pentru tablouri cu fond de peisaje.

Aceste frescuri, aceste picturi lucrate în stuc 
trainic, nu se mărgineau in »tablinum«, ci se 
întindeau și în celelalte săli, ba chiar cuprindeau 
și păreții atriului și ai vestibulului. Dar în locul 
lor nu se mai vede decât o mâsgălitură de co
lori topite și nimicite de umezeală; numai în 

aripa dreaptă a «tablinului* și în presupusa su
fragerie, în triclinium, ne surprinde o ghir
landă de ramuri cu fructe și flori, cu măști și cu 
instrumente muzicale hachice atârnate de coloane, 
toate lucrate virtuos, par’că cu o tehnică de astăzi.

Asemenea lucrări de artă înaltă ne întărește 
credința, că în adevăr domni mari au locuit în 
această casă mică. Nu e mirare ca aici să fi co
pilărit și trăit o parte din viața fatală a pră- 
silei Li viei, odraslele Clauzilor, dela Claudiu, 
tatăl lui Tiberiu, pănă la cel din urmă membru 
al acestei familii — Neron; printre ele un singur 
idol al poporului, Germanicus, și doi monștri: 
Caligula și Neron. Așa fiind, am înțelege mai 
ușor ceeace un istoric ne povestește despre 
moartea lui Caligula.

Dacă eșim din «Casa Liviei« și cotim o bu
cată la stânga printre ziduri ciuntite, dăm de 
un lung coridor subteran, un cryptoporticus, 
care merge dealungul laturei despre sudost a 
palatului lui Tiberiu; el eră deplin acoperit, lu
minat abia prin unele deschizături făcute în ta- 
vanu-i arcuit. Pe alocuri putem vedea încă urme 
din mozaicul pardoselii și din reliefurile alese 
ale stucului ce-i îmbrăcati păreții și boltitura. 
Dacă presupunem, că acesta e crvptoporticul în 
care conjurații au pus capăt zilelor primejdioase 
ale lui Caligula, când el intrând pe poarta Mu- 
gonia se suia pe Palatin și se îndrepta spre 
palatul său (care, cum am văzut, erâ și al lui 
Tiberiu), lesne ne închipuim atunci, cum con
jurații, de teama gardei germanice care însoțise 
pe împărat pănă- la acest portic, n’au mai cu
tezat, după omorul ce au săvârșit, să iasă pe unde 
veniseră atrăgând în cursă pe tiran, ci și-au 
urmat drumul adăpostit al porticului, pănă la 
locul «unde.se află casa lui Germanicus«. Nimic 
nu ne împedecă să gândim că această casă a lui 
Germanicus e tot una cu aceea a Liviei, bunica lui.

Ne plimbăm dealungul gangului tăinuit sub 
pământ, și tăcerea-i mormântală, umbrele cari 
luptă cu lumina sub bolțile-i întunecoase ne 
umplu de neliniște: ni se năzare par’că șovăind, 
scăldată în sânge, năluca lui Caligula. înainte 
de a sosi la capătul gangului, eșim la dreapta; 
răsuflăm la aerul îmbătat de mirosul florilor și 
a verdeții ce acoper area palatina, ograda 
largă din fața dărâmăturilor celui dintâi palat 
al Cesarilor. G. Murnu.

unde.se
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DOR.
Miros de primăvară. Din cer cad calde ploi 
Dau florile ’n grădină și mugurii ’n altoi.
Pe sus tot vin în șiruri cocor după cocor, 
De ce n’am și eu aripi cu ei în rând să sbor, 
Deasupra unei case să mă opresc pe loc: 
Solie de iubire, solie de noroc.

Mi-aș face cuib cu grijă pe vârful casei lor, 
Cel mai tihnit, pe lume mai fericit cocor.
Și n’aș mai avea lipsă spre cer să mă- avânt 
Puteri nebiruite mă leagă de pământ,
Nici toamna spre țări calde să rătăcesc pe drum 
Căci mi-aș avea odihnă statornică de-acum.

Și aș avea norocul cel sfânt și-atât de rar 
Să pui mâhnirii capăt și dorului hotar, 
S’o văd mereu, și glasu-i ceresc să i-l ascult 
Cum ascultau poefii pe muze mai de mult, 
Când va cântă cu furca stând singură ’n pridvor 
Cântări pline de jale, cântări pline de dor.

Dar paserile ’n zare se duc, se pierd, se stâng 
Și eu rămân iar singur cu dorul meu să plâng, 
Aleargă numai gândul pe urme de cocori, 
Cărare străbătută de el de-atâteaori, 
Aleargă și să 'ntoarce înfrânt și aiurit, 
l-a stat atât deaproape, dar ea nu l-a simțit.

A. Seca.

Rugăciune.
Din Paul Verlaine.

O Doamne, cu iubire m’ai rănit 
Și sângeră adânc rănile mele, 
O! Doamne cu iubire m’ai rănit.

Tu m’ai cutremurat cu frica Ta 
Și ’n pieptu-mi încă fulgeră arsura, 
Tu m’ai cutremurat cu frica Ta.

Văzui că totu-i josnic pe pământ, 
Și Slava Ta o Doamne mă pătrunse, 
Văzui că totu-i josnic pe pământ.

Inneacă-mă în Vinul Tău curat
Și viața mea în Pâinea Ta frământă, 
lnneacă-mă în Vinul Tău curat.

la-mi sângele, ce jertfă nu l’am dat, 
Și trupul meu nedemn de suferință 
la-mi sângele, ce jertfă nu l’am dat.

la-mi fruntea, ce atât s’a rușinat 
Drept perină sub sfintele-ți picioare, 
la-mi fruntea, ce atât s’a rușinat.

la-mi mânile, ce n’au știut muncî, 
Drept smirnă și tămâe pe altare 
la-mi mânile, ce n’au știut munci!

Ia-mi inima cu sbuciumu-i deșert 
Să sângere pe-a spinilor cunună 
la-mi inima cu sbuciumu-i deșert.

Primește șovăelnicul meu pas 
Să sboare la chemarea milei Tale, 
Primește șovăelnicul meu pas. 

la-mi glasul în minciuni ticăloșit, 
Spre rugă și mustrarea Pocăinții 
la-mi glasul în minciuni ticăloșit, 

la ochii mei — făclii de rătăciri 
In lacrimile rugii să se stingă, 
la ochii mei, — făclii de rătăciri.

Tu ești numai erfare și prinos
Ce ocnă-adâncă e a \mea orbire! 

Tu ești numai ertare și prinos... 

Înfricoșate Doamne, Doamne Sfânt 
Prăpastia nelegiuirii mele, 
Înfricoșate Doamne, Doamne Sfânt, 

Al fericirei nesecat isvor, 
— Neștirea mea și temerile mele 
Al fericirei nesecat isvor,

Tu toate le cunoști o Doamne, toate... 
Că sunt cel mai sărac din cei ce n’au, 
Tu toate le cunoști o Doamne, toate... 

Dar câte am, O! Doamne, ți le dau...

D. Nanu.
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Inima de mamă.
Nu spune nimic, dar întorcându-se și ară

tând u-și chipul în roata de lumină sta așa ne
dumerită, cu ochii ațintiți în pământ. Ar ti 
plecat devale și singură, căci doar nu odată 
bătuse ea cărărușa crămii pe așa vreme...; 
acum însă par’că nu-i venea să scoboare fără 
tovarăș: — Nopțile cu liniștea și întunerecul 
lor, n’o înfiorau niciodată, așa că ea nu știuse 
ce-i «urâtul», închipuirea aceea de care se fe
resc atâtea firi plăpânde; dar pănă acum nu 
știuse se vede nici ce era dorul și dragostea, 
cari îndeamnă chiar și pe fetele cuminți să caute 
tovărășii ocrotitoare, în serile cele frumoase, 
cu lună plină cum era aceea de atunci. Simțiâ 
fata că se petrece ceva în sufletul ei, dar nu 
pricepea nimic lămurit; nimic care s’o poată 
hotărî să vorbească.

Badea Potecă pricepuse.
— Pe cât îmi pare ți-i urât, mă tată, să te lași 

singură devale... Ai și dreptate, căci doar porți 
grija căldărușei...

, — Nu că mi-ar ti urât... da vezi, tșică,
credeam că scoborâți și Dumneavoastră ..., răs
punse fata așa încurcată, în vreme ce pășește 
iar pragul, voind să dea a ’nțelege că n’ar fi la 
mijloc nimic care să-i ție calea ...

— Stai, mai stai, Stăncuțo, c’atunci om merge 
și noi... Apoi întorcându-se spre Voicu: vorba 
fetii, pritocitul l’om face și altădată, nu-i așa 
nepoate ?

— Cum vrei, bade Radule, răspunse flăcăul, 
care de altfel nu stătuse mult la cumpene, ci 
pășise și el pragul în urma Stăncuței pentruca 
să-și adune sculele.

— Să mergem atunci, nepoate, căci numai 
sănătate să dăruiască cel de sus și treburile s’or 
face fieștecare la rândul lor. Un lucru numai: 
Să lași sculele aici, ca să te am eu arvunit cum 
s’ar prinde, ca să vii nepoftit la lucru.

— Bucuros, bade, bucuros.
— Ei dacă te prinzi, atunci luați-o binișor 

pe cărare înainte; uite dau și eu zăvoarele și 
vă ajung ... Dar să aveți grija căldărușii, să nu 
prăpădiți vre-un galbăn că-s trecuți pe răboj.

— N’ai teamă nu, căci doar nu ne-or sta 
hoții în cale, răspunse Voicu, care, cum se văzu 
scăpat, dădu fuga pe urma fetii.

(Urmare.)
In creasta dealului sub umbra nucului care 

se ’ntindeâ pe pajiște ca o pată de întunerec, 
Stăncuța se oprise și priviâ în vale, unde satul 
odihnea ascuns de-oparte și de alta în desișul 
celor două coaste. Plecase cu gând să dee fuga, 
să ajungă singură devale, ca să le arate lor 
că nu i-a fost urât, iar maică-si să-i dovedească 
că-i cuminte ca ’ntotdeauna și se ferește din 
preajma flăcăilor...

Dar frumseța sării senine, care stăpânea satul 
cu pacea ei liniștită, o ademeni să poposiască 
o clipă, o clipă numai...

Din depărtările nemărginite venea domol un 
viers duios de cântec, iar pe coaste undeva mai 
pe aproape un finer se 'ngânâ cu freamătul ușor 
al frunzelor de plop ... Și-a stat, a stat se vede 
mai multișor, căci de alături din umbră răsare 
chipul flăcăului rămas în urmă.

Tresare atunci ca mușcată de spaimă și fă- 
cânduși vânt cearcă să fugă devale... Brațul 
flăcăului îi prinde însă mijlocul și fata domolită, 
scoboară alături. în tovărășia îndrăznețului pe 
care pănă în clipa aceea, par’că îl dorise, îl 
așteptase chiar; acum insă când îl vedea lângă 
dânsa, când își simțiâ mijlocul strâns de brațul 
lui voinic, o frică neînțeleasă îi stăpânea sufletul 
îndemnând-o să-și facă mustrări că s’amăgise 
să zăbovească în cale... Ar fi vrut să se des
prindă de lângă el și să fugă repede spre casă, 
devale, pentru ca să se adăpostească la sânul 
ocrotitor al maică-si, dar fără să-și dea samă 
de ce, tremură și se apropie tot mai mult de 
Voicu, care asemeni nu găsește nici un cuvânt 
să spună, măcar că înainte de a da fuga in 
urma ei, își pusese în gând s’o întrebe câte și 
mai câte.

Lipiți unul de altul și tăcuți, pășesc așa în
cetișor pe poteca care scoborând devale spre 
căsuța cea bătrână abia cotește ici și colo pe 
sub poala vre-unui copac ce-i răsare în cale.

La jumătatea drumului, unde cărarea tăia 
ocol mare înspre rămurișul unui tei bătrân, 
Voicu strânge mai cu putere mijlocul tovarășii 
lui și se oprește sub adăpostul cel bogat de 
frunze.

Stăncuța nedumerită, privește în ochii lui ca 
și cum ar fi voit să-l întrebe ce gând avea.
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Flăcăul, încurcat de stângăcia, care părea să 
nu mai fugă departe in pustiul liniștit al nopții, 
rupe o frunză din crănguța plecată pană în fața 
lor și mototolind-o între degete începe grain 
tremurat:

— Doamne, Stăncuțo, tu nici nu ghicești 
nimic ?

— Și ce anume să ghicesc? întrebă fata pri
vind așa într’o parte spre strălucirea bănuților 
din căldărușa pe care o învârtea între degete?

— Că uite ... am pus de gând să-ți fur ... 
galbenii iștiea sorociți ție de zestre.

— Ba nici nu-ți mai trudi atâta mintea, că 
uite ți-i dau eu chiar de bună voe; și zicând 
fata îi întinde vasul mic de aramă, privindu-1 
așa ispititor ...

Încurcat de răspunsul neașteptat, Voicu în
tinde mâna și ia căldărușa îngânând:

— Și iacă... am să ți-o iau, să văd cum ai 
să-ți dai samă de ea?

Stăncuța ușurată de povară tace și ridică 
mâna spre negura crăngilor de sus de unde 
ciugulește câte-o frunză, pe care o lasă apoi să 
cadă, urmărind-o cu ochii în tremuratul ei ușor; 
iar Voicu privește lung și nedumerit când la 
comoara din căldărușa, când la tovarășa de- 
alături.

— Dar dacă ți-aș mai fură... îngâimează 
Voicu într'un târzior, purtându-și privirea după 
aceeași cădere de frunze?!

— Ce adecă ai mai putea să-mi furi?... 
răspunse fata la rândul ei, fără să-și ia măcar 
ochii din cernerea foilor cari cădeau acum unele 
după altele, ciupite repede ca de-o mână ciu- 
doasă...

— Ce să-ți fur ... ? adecă n’am ce ... ? O 
guriță!... Vorba din urmă,spusă de flăcău așa cam 
cu sfieală, o făcură pe fata să tresară și să pri
vească în jos fără să zică măcar o vorbă.

Împrejurul lor se făcu tăcere. Din depărtările 
senine, șoapta de fluer s’auzî atunci tot mai 
încet, tot mai departe, iar pe unda tremuratului 
de vânt s’apropiâ tot mai mult versul unui 
cântec deslușit:

Foileană trei vasdoace
Păn’ la mândra care-mi place
Trei zile de drum aș face;
Trei zile și-o săptămână, 
Că gurița i-a fost bună ...

Înfiorați, ascultă amândoi tăcuți, iar când versul 
din urmă se topește în foșnetul tremurat al 
plopișului din preajmă, flăcăul oftează, și strân
gând mijlocul fetei de să-l frângă, îi fură săru- 
tatul dorit de atâta vreme!

Stăncuța deșteptată din visarea aceea ispiti
toare, sare ca mușcată de șarpe și smâncindu-se 
din cingătoarea brațului voinic, fuge nălucă pe 
potecă la vale ...; iar Voicu rămâne drept în 
umbră, privind pierdut spre strălucirea batjo
coritoare a banilor mărunți de aur.

In urma lor sus la cramă, badea Radu a ză
vorit ușile repede; dar cum n’aveă nici un zor 
de grabă, mai ales când știa că Stăncuța eră 
in tovărășia lui Voicu, tocmai dupăce închise 
ușile își luă de samă să se întoarcă îndărăt și 
să caute prin țăma de unde scormonise co
moara, să vadă de nu cumva sărise jos vre-un 
bănuț știrbindu-i astfel cele crestături de pe 
răboj...

Descuie deci din nou, scapără de-aprinde lu
minița de ceară, ș’apoi răvășește toți bulgărașii 
întrebându-i par’că din nou de n’ascund cumva 
vre-unul din bănuții sorociți Stăncuței de zestre. 
Golul întunecos al gropii îi spunea însă că nu 
știe să fi rămas ceva din comoara păstrată de 
ea atâta vreme și moșul era încredințat de asta, 
căci privirea lui doar acolo fusese în timpul 
săpatului; decât tot și-a făcut de zăbavă, atât 
cât și-a ’nchipuit el că ar fi de nevoe inimilor 
tinere ca pe o sară așa de mândră să-și poată 
înodâ firul amăgitor al .dragostei.

Și astfel badea Potecă și-a abătut pașii în co
titura teiului tocmai când Voicu stătea singur 
și nedumerit, neștiind încotro s’apuce cu bănuții 
care pentru el n’aveau nici un preț fără tovă
rășia Stăncuței...

Cum nu bănuia însă de lipsa fetii, ca să-și 
vestească sositul încă dela câțiva pași din urmă, 
de unde zărise pe Voicu, își drege glasul și 
grăește:

— Iaca așa! Mă năcăjiră ușile celea eu în
cuiatul, ca niciodată, așa că avui puțină zăbază;... 
dar fie că tot vă ajunsei cu toate bătrânețele 
care se țin mereu de mine.

Dar cum ajunse sub teiu și văzu pe Voicu 
singur, făcu ochii mari și mirat întrebă:

— Da bine voinice, așa-mi purtași de grija 
fetii... ? Unde-ai prăpădit’o ?

— Uite bade Radule, i s’a părut c’o strigă
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leica Sultana devale, și-a rupt’o do fugă lăsându-tni 
mie iști bănuți de cari ea spunea că n’ar ști 
ce să spună ... răspunse Voicu așa pe’ncurcatele.

— Așa, bine taică, bine... Adă atunci în
coace și Sultanei mele m’oi pricepe eu ce să-i 
spun.

Și bucuros că întâmplarea făcuse așa fel ca 
să nu zărească Sultana pe cei doi tineri scobo- 
rând singuri spre casă, Potecă își luă cuibul de 
aramă, îl drămălui cu ochii așa pe de-asupra 
și apoi plecă devale în tovărășia flăcăului, care 
gânditor abia pășiă când și când în urmă.

Sosit în ograda mare și bătută în troscot des, 
Voicu, mulțumit că scăpase cu obraz curat își 
luă sara bună așa cu glas tare de să-l mai audă 
și altcineva, nu numai badea Potecă care de 
altfel erâ lângă dânsul.

Gospodarul îi mulțumește, și-l petrece pănă 
la poartă; dar pe cât i s’a părut flăcăului a 
mai auzit un șoptit ușor de sară bună și a mai 
zărit par’că doi ochi cari din colțul ascuns de 
lângă războiul cu șorțuri alese, l-au petrecut 
pănă departe în uliți.

(Va urma.) I. Ciocârlan.

lîigcnia în Taurida
dc Goethc.

Aetul al patrulea. Seena întâia.
Ifigenia. Arcaș.

Ifigenia (singură).

Zeii menindu-i
Unuia din muritori
Vajnice chinuri și griji,
Și-aruncându-1 mereu
Din plăceri în dureri
Și din dureri în plăceri,
Zguduindu-i, tot sufletul;
Ei în taină îi cresc,
Lângă el, în oraș,
Ori pe vr’un țerm depărtat,
Ca, în ceas de grea cumpănă,
Să găsească un razim,
Un prietin cuminte.

O, binecuvântați-1 pe Pylade
Și tot ce-ar întreprinde, zeilor!
El este brațul junelui în luptă
Și ochiul treaz al moșului la sfat;

Căci sufletul său liniștit păstrează 
Comoara nesecat' a cumpătului, 
Și celor prigoniți le ’mparte sfat 
Și sprijin din belșugul ei. Pe mine 
M’a smuls de lângă frate; îl priveam 
Și-l tot priveam și nu puteam pricepe 
Atâta fericire, nu l lăsam 
Din brațe și uitasem cât de-aproape 
Ne-amenință primejdia grozavă. 
Acum se duc, să-și împlinească gândul, 
La mare, unde-așteaptă n ascunziș 
Corabia cu bunii lor tovarăși. 
Și mi puseră cuvinte înțelepte 
în gură, mă ’nvățară ce să spun
Când va trimite Domnul, poruncindu mi 
Să mă grăbesc cu jertfa. Ah, eu văd 
Că trebue s’ascult ca un copil.
N’am învățat s’ascund să mă prefac 
Și să înșel. Vai de minciună, vai! 
Ea nu ne ușurează sufletul, —
Ca orice altă vorb’ adevărată;
Ea nu ne liniștește, ci ’nspăimântă 
Pe-acela care o făurește 'n taină, 
Ea cade, ca săgeata aruncată 
Și ’ntoarsă de un zeu asupra celui 
Ce-i dete drumul Temeri peste temeri 
Se sbat în pieptu-mi. Furiile, poate, 
Vor năvăli asupra fratelui 
Din nou când va eși din sfântul crâng. 
Ori poate-acum îi prinde? Mi se pare 
C’aud ostași venind! — Aicea! — Solul 
Trimis de Domnul vine ’n grabă mare 
îmi bate inima și sufletu-mi 
Se tulbură, privind în fața celui 
Ce trebue să ’ntimpin cu minciuna.

Seena a doua.
Ifigenia. Arcaș.

Arcaș.
Grăbește jertfa, preoteasă! Domnul 
Așteaptă și poporul o dorește.

Ifigenia.
Aș ascultă: făcându-mi datoria, 
De nu s’ar pune, iată, fără veste, 
O stavilă în calea 'ndeplinirii.

Arcaș.
Ce stă poruncii craiului în cale?
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Ifigenia.
Ce nu-i sub cârma noastră: întâmplarea.

Arcaș, 
îmi spune deci ca să-l vestesc îngrabă! 
Căci el vrea moartea celor doi străini.

Ifigenia.
Dar n’o vrea încă sfatul zeilor.
Pătat e cel mai mare dintre ei 
De sângele de frate ce-a vărsat.
Și Furii le-i urmăresc cărarea, 
Chiar și în capiște l-a apucat 
Deodată răul și e pângărit 
Lăcașul sfânt. Iar eu alerg acum 
în grabă cu fecioarele la mare, 
în unde vom spălă icoana zânei 
Și ’ndeplini-vom tainele sfințirii. 
Să nu ne tulbure deci nimeni slujba 1

Arcaș.
Mă duc să dau de veste Domnului 
De noua piedecă; dar tu nu 'ncepe 
Cu slujba pănă nu-ți va porunci.

Ifigenia.
Aceasta-i datoria preotesei.

Arcaș.
Și Domnul trebue să aibă știre.

I figenia.
Porunca lui nu va schimbă nimic.

Arcaș.
Ades’ se ’ntreabă pentru ochii lumei.

Ifigenia.
Nu-mi cere ce n’ar trebui să fac.

Arcaș.
îți spun să faci ce-i bine și cuminte.

I figenia.
Te-ascult, de nu vei zăbovi prea mult.

Arcaș.
Curând voi fi în tabără cu vestea 
Și ’ndată iar la tine cu răspunsul. 
O, de-aș puteă să-i duc și altă veste 
Ce-ar deslegă tot ce ne-a încurcat: 
Căci nai luat în seamă sfatul meu.

Nrul 13, 1907.

Ifigenia.
Tot ce-am putut, făcut-am, bucuroasă.

Arcaș.
Mai este vreme, gândul să ți-1 schimbi.

Ifigenia.
Aceasta nu e în puterea noastră.

Arcaș.
Fiindcă-i greu, tu crezi că nu e chip?

Ifigenia.
Tu crezi că e, fiindcă o dorești.

Arcaș.
Vrei tu să ’ncerci, cu nepăsare, toate?

Ifigenia.
Eu le-am încredințat celor de sus.

Arcaș.
Dar ei ne scapă prin noi înșine.

Ifigenia.
De îndrumarea lor atârnă totul.

Arcaș.
Dar eu îți spun că e în mâna ta. 
Căci singură mânia Domnului 
Le-aduce moarte celor doi străini.
De mult s’a desvățat acum oștirea 
De jertfă și de slujba sângeroasă. 
Și mulți, pe cari o soartă vitregă 
îi azvârli pe țărm străin, simțiră 
Cum le răsare celor rătăciți 
O fața prietinoasă în străini 
Asemeni unei arătări de zeu.
Fă pentru noi, fecioară, tot ce poți! 
Ușor îndeplinești ce-ai început;
Căci, nicăiri, blândeța ce pogoară 
în chip de om din cer, nu cucerește 
Așa curând, ca unde un popor 
Puternic și sumeț și tinăr poartă, 
Neștiutor ce cale să apuce, 
Povara grea a vieții omenești.

Ifigenia.
Nu-mi răscoli zadarnic sufletul,
Nu-i chip să mi-1 mai schimbi precum ai vrea.
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Areas.
Cât este timp, nu cruți nici osteneală, 
Nici vorbe bune spuse cât de des.

Ifigenia.
Zadarnică ți-e toată osteneala,
Iar mie-mi faci printr’însa numai chinuri.

Arcaș.
Eu chiem într’ajutor aceste chinuri, 
Ascultă-le, căci sfatul lor e bun.

Ifigenia.
îmi răscolesc puternic sufletul 
Și totuși nu pot să-mi alunge sila.

Arcaș.
Ți-e silă, suflete frumos, de darul 
Pe care ți-1 aduce un om vrednic?

Ifigenia.
Da, dacă ’n Ioc de mulțumire, cere 
Ce nu i se cuvine, mâna mea.

Arcaș.
Celce nu vrea, găsește ’ntotdeauna 
Destule vorbe de îndreptățire; 
Voi spune Domnului ce s’a 'ntâmplat. 
O, de ți-ar spune ție inima 
Ce bun și milostiv a fost cu tine 
Dela venirea ta și pănă azi I

Că te-am iubit...
Că te-am iubit, o simt de câteori 
Cobori - pe-aripa viselor senine — 
riă pierd atunci pe câmpul plin de flori, 
Și stau în luncă de povești cu tine,
Că te-am iubit ... tu poate nu ’nțelegi, 
Deslegi mereu enigme numeri stele ... 
Dar resemnarea viefii mele ’ntregi, 
Amarul meu și lacrimile mele
Nu le cunoști... și poate nici nu știi... 
C’a rătăci... e soartea celor, care
N’au nici un drept în lume de-a trăi . . . 
Nici aripi n’au să se ridice ’n zare . . .

M. Cun|an.

I fi gen ia (singură). 
De vorbele acestui om îmi sunt 
Deodată inima în piept schimbată, 
Și chiar în clipa asta. Mă cutremur 1 
Ca marea, când se ’nalță repede 
Și-acopere nisip și stânci și țărm; 
Așa îmi revărsase bucuria 
Tot sufletul. Țineam acum în brațe, 
înțelepciunea visurilor mele. 
Părea c’un nor s’așterne iarăși lin 
în jurul meu, ca să mă ’nalțe iarăși 
De pe pământ și să mă legene 
în somnul dulce ce mi-1 puse-atunci, 
în jurul tâmplei, zâna milostivă, 
Când mă cuprinse ’n braț, scăpându-mă. • 
Tot sufletul mi s’a legat de frate 
Și sfatul lui Pylade mi-a fost tot; 
Și orice gând mi-eră să i scap pe ei. 
Cum părăsește, vesel, marinarul 
Ostrovul cel pustiu, — așa zăcea 
Taurida ’n urma mea. Și-acuma, glasul 
Prietenului m’a trezit din nou 
Și mi-a adus aminte că eu las 
Aici și oameni. îndoit mă doare 
Minciuna. O, te-alină, suflete! 
începi să te 'ndoiești și să te datini? 
Tu trebue să părăsești limanul 
Singurătății tale! Luntrea ta 
Se leagănă pe valuri, tulburat 
Te uiți și nu știi încotro s’apuci.

Traci, de 1. Borcia.

A

In Maramurăș.
Arini pletoși pe malul Tisei, 
Voi sfetnici câmpului cu flori, 
De ce privifi spre codrii falnici 
Atât de triști și gânditori?

Când doamna ceriului albastru 
Visează ’n patul său de nori 
Și vântul mângăie-vă frunza, 
Vă tânguiți adese-ori.

Eu vă ascult, moșnegi cucernici... 
Și-mi pare jalnicul șoptit, 
Că-i o poveste ’ndurerată 
A unui neam desmoștenit.

V. Albu.
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Boierul.
i.

Ce viață, ce voie bună, ce pace, ce rân- 
duială domnia odată în gospodăria asta pe vremea 
bărbăției fără preget și bătrânețelor albe a Ro
șului.

Tot satul de clăcași se uită la el cu dragostea 
și cuviința, cu care îi puteau răsplăti vorba lui 
așezată, omenia și cugetul curat. Boierul »cel 
mare», pe moșia căruia erâ satul, trăia, ori în 
Craiova printre multele rude de sânge domnesc, 
ori la moșia din Făget, unde avea rosturile și 
desfătările din oraș. Moșia din Văleni o lăsase 
pe seama Roșului, om cu știință de carte ceeace 
eră mult pe vremea aceea, om în cinstea căruia 
avea o încredere de frate și pe care și l-ar fi 
socotit prietin, dacă nu l-ar fi oprit umbrele 
strămoșilor, cărțile de boerie și obrazul rudelor. 
Nici Roșul nu erâ din norodul de clăcași, — 
frate-său eră chiar boierănaș mai de mâna a treia 
în satul vecin, — dar vezi rămăsese fără pă
mânt și mulțumit de cum trăia, nu mai râvnii 
după iljcul boieresc. Purtă cu drag căciula cu 
urechi de piele de miel, pieptarul alb înflorat 
cu cusături de mătasă neagră și chimirul de 
piele galbenă în care-și ținea călămările de alamă, 
împodobite cu înflorituri de pietri și de zmalț. 
Pe Boierul »cel mare» puțini clăcași din Văleni 
îl văzuseră, pentru toți însă Boiertd nu putea 
fi decât Roșul, care vedea de rosturile moșiei.

Dar dela o vreme, Roșul dormiă sub crucea 
de piatră de lângă păretele bisericii, alăturea de 
jupâneasa lui țărancă. Feciorul iui, pe care îl 
iubiă prea mult pentru a-i da mai multă în
vățătură decât trei ani pentru scriere și cetire 
și pe care îl deprinsese în toate daraverile 
moșiei trebuia să-i ia locul. Muri însă și Boierul 
»cel mare« și urmașii lui, oameni noi, cari nu 
se mai înțelegeau, găsiră cu cale să arendeze 
moșia. Feciorul Roșului, nedeprins a luă po
goane pe întreială ajunse la mare strâmtoare. 
Și de aceea se dusese pacea, voia bună și rân- 
duiala din gospodăria Roșului. Prunii din holda 
de lângă casă se ciungărise, parcă-i dărâmase 
Tătarii, printre ei creșteau bălăriile, mărul cel 
mare dela poartă de abia își mai purta ramu
rile pe trupul ciocârtit de topor și scorburos, 
îngrădirea sta să cadă, grajdul gol, din coperișul 

casei bătrâne vântul smulgeă șindrila și o în
vârtea în văzduh par’că în batjocură.

Iar înăuntru. Doamne, în colțuri sta păengeniș, 
varul păretelui îngălbenise și se coșcovise, așter
nutul roșu de pe masa dela fereastră înegrise 
de pete și de praf, hârtiile din chichiță stau 
răvășite, alama călămărilor pe care nu le mai 
purtă nimeni la brâu, ruginise; iar candela dela 
icoanele afumate de vreme de abia se mai aprindea 
odată în an.

Ci Dumitru Roșu nu se îndură să se prindă 
cu mânile de ceva. El irosiâ strânsura bătrâ
nului, își petrecea zilele în cârcimă, ori stând 
cu capu în palme în tinda din care sburase 
mulțumirea. Nu vorbiă cu nimeni, gurile rele 
ziceau că din pricină că nimenea nu-1 mai agrăiă 
cu »boierule«, adevărul e însă că-și înăcriă su
fletul pe fiecare zi în ura de oameni, în des- 
nădejdea de ziua de mâne, în năcazul că tată-său 
nu-i lăsase o pâne, care să nu-i poată fi luată 
dela gură, nu făcuse ce făcuse unchiu-său cu 
văru-său, care eră acuma advocat cu vază în 
orașul în care lui Dumitru i-ar fi fost rușine 
să meargă. Cu nevasta n’o ducea decât în certe; 
erâ singura ființă, pe care o putea stăpâni și pe 
care își descărcâ tot veninul unei vieți prăpă
dite, sărace, depărtată de oameni. I se părea că 
toți îl batjocoresc Și nu pricepea el cum pot 
face așa aceia cari, sau ai căror părinți, săru
taseră cu evlavie mâna părintelui său. »A, de-ar 
mai avea el puterea aceluia! — gândiâ scrâj- 
nindu-și dinții — n’ar slăbi gârbaciul din mâna 
pe care vitele astea de țărani n’ar mai îndrăzni 
s’o sărute.«

Trecea cu capul în piept pe drumul satului, 
nu agrăiă și nu-1 agrăiă nimenea și priveă cu 
lăcomie la întinderea moșiei pe care tată-său îl 
deprinsese să se încure călare. De-ar fi bogat, 
de-ar fi bogat bogăția i-ar da putere și puterea 
l-ar ușura de ciuda care-i rodea sufletul. »De-aș 
puteâ eu să arendez moșia asta, dar cum, cu 
ce?« Și o furie cumplită îl cuprinse împotriva 
anilor de lâncezeală ce-i brăzdase fruntea cu 
încrețiturile grijei și în care muncind, muncind 
oricum și ori unde, punând ban pe ban, vă
zând ce bruma agonisise bătrânul, ar fi putut 
ajunge la țintă. »Mai e vreme, am să fiu bogat, 
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ani să fiu tare, și am să vă joc, am să vă joc 
să vă usture*.

Desnădejdea și hotărîrea aceasta, mânjită în 
fierea sufletului lui păcătoșit, îi deteră îndrăz
neala să meargă la văru-său, căruia nu-i eră de 
lăpădat pretinia unuia, care ar fi putut fi tare 
printre țăranii aceia, pe care în adâncul sufle
tului lui nici el nu-i iubiâ mai mult decât ca 
pe o vită de povară. Și văru-său l-a ținut de 
vorbă și l-a povățuit ce însușiri îi trebue pentruca 
să poată fi mare:

— Acolo la tine la țară, mai repede ca aici. 
Acolo toți sunt proști, acolo nimenea nu te ține 
din scurt, acolo nimenea nu-ți ghicește gându
rile, acolo e bogăția cea mare, dar s’o știi scoate.

II.
La o săptămână Dumitru Roșu avea cârciumă 

în Văleni. Nu-1 mai cunoșteai. Nu-și mai ținea 
capul în piept și par’că i se mai descrețise 
brăzdaturile de pe frunte. Nu-și mai înjură și 
băteă nevasta Nu-și mai lăsă barba să-i crească 
câte o lună două. Se crucian și Vălenii: Roșu 
începuse să le dea binețe: nu-i slăbiă din «nene*, 
«vericule*, «prietine*, «moșule*. Se duceau oa
menii la cârciumă ca la altă pomină să vadă pe 
»cucuvaia aia otrăvită de Roșu* cum le pune 
jumătatea pe masă.

— Știi că te-ai schimbat cu totul, îndrăzniă 
câte unul să-i spue.

— Ei, măi frate, am avut și eu năcazurile 
mele, cine poate ceti în inima omului.

în Dumineca mare iată-1 pe Roșu în strana pe 
care pusese de-o împodobise cu săpături tată-său. 
Și după prânz horă în Văleni. De când nu se mai 
pomenise bucuria asta în sat, de pe vremuri 
când nu se părăduise vechiul han boieresc al 
moșiei. S’a fost adunat lumea din tot satul să 
se uite cu drag la celce se arătă a fi de acum 
al lor, la celce le da prilej de veselie și voie 
bună. Numai bătrânii, mai deprinși cu tot felul 
de oameni, nu-și prea deslegau limba și inima, 
lor li se părea că în colțul gurei Roșului flu
tură un rânjet de lăcomie și de gânduri negre.

— Nu vă prea pripiți cu dragostea, că nu 
știi ce e în inima omului și știți vorba că ursul 
pe vatra arsă începe să joace.

Dar și bătrânii, la urmă, erau aproape încre
dințați că s’au temut zadarnic.

De Sân-Petru eră praznic în casa Roșului.

Chemase pe popa, pe învățătorul, pe primarul 
și pe toți chiaburii satului. Casa se premenise 
într’o zi de sărbătoare ca aceea și gospodina 
cu mânecile sumese de abia mai știa unde-i stă 
capul de alergătură. Păhărele se ciocniau cu 
«Norocire bună să dea Dumnezeu*, cu «Să 
trăiți întru mulți ani* și dela o vreme toți își 
alungară sfiala, cu care trecuseră pragul, pe care 
de multă vreme nu mai călcaseră oaspeți. Vorba 
potolită, povestiri de întâmplări pățite, amintirea 
bunului bătrân, care fusese tatăl Roșului, glu
mele, râsul, începură să însenineze fețele. Toți 
plecară ca din mijlocul unor rude iubite, pă
trunși de mulțumirea pe care o simți în mijlocul 
oamenilor muncitori și buni.

*

în toamnă eră nouă alegere de primar. Roșul 
începea să stărue:

— Uite ce, cinstite Părinte, dacă crezi și 
Sfinția ta, Moldovanu tot e bătrân, el spune că 
nu vrea să-l mai alegeți, faceți o încercare și 
cu mine, am să fiu muncitor, oamenii au început 
să ție la mine și atâta obraz și omenie cred că 
am și eu.

— Bine, frate, bine, eu tot îmi bateam capul 
că cine ar fi mai vrednic, am să vorbesc eu și 
cu învățătorul.

— Să vorbiți și Sfinția voastră, am vorbit și 
eu, nu-i împotrivă.

De atunci a început la cârciumă să se vândă 
și pe datorie. Unii, cărora nu li se nimerea 
vr’un gologan, treceau pe drum dând numai 
binețe. Roșu îi întimpină:

— Da ce, ești mânios, de nu te mai abați 
pe aici?

— Ba nu, dar vezi nu se sgodește întotdeauna 
de cheltuială.

— Ci, vino frate, să bem amândoi un pahar 
că n’o mai fi foc... de bucurie c’o să m’alegeți 
primar.

Două luni de zile n’a mai ținut socoteala 
câștigului. înainte de alegere s’a repezit pe la 
văru-său, care a pus și în oraș trebile la cale.

S’a făcut primar.
Nu eră nici rău, nici bun. Eră mai aspru 

par’că, dar pe ori și care îl îmbuna cu: «Ce 
să-i faci, legea, te ține din scurt legea, n’ai în
cotro*. Nemulțumirea eră că prea se urcase 
plata pentru vitele aduse la oborul de gloabă și 
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prea trebuia să dai bani pentru orice hârtie ce eșiâ 
din primărie, iar ajutorul spune adeseori tainic:

— Eu nu știu cum îi cu bițnii ăștia ai co
munei, că de venit tot vin mereu și de săracă 
par’că niciodată n’a fost mai săracă comuna.

A început primărița să umble pe la nedei, a 
început să-și țese broboade de borangic și oprege 
cu alesături de lânuță; iar primarul nu se mai 
luă de gât și nu mai prindea taină cu oricine 
ca în vara când deschise cârciuma. îl oprea 
»legea«. Vălenii începură să se uite iar cu sfială 
la el și nu din dragoste se duceau bărbații când 
îi chemă să-i facă un prânz de clacă la cosit 
și nici femeile și fetele când primărița le chema 
la tors ori la dărăcit lâna.

Advocatul Roșescu eră foarte mulțumit de 
văru-său și-i spunea bătându-1 pe umere.

— Mă, te-ai dat pe brazdă, vezi așa, și Pre
fectului îi place de tine, am să stărui să te facă 
Perceptor când vei eși din primărie.

Atâta așteptă Roșu. I s’a dat cinci sate pe mână.
Eră prăpăd. Nu te iertă nici pentru două zile, 

să te fi știut cu mortul în casă. Când trecea 
el prin sate cu primarul și eu doi vătășei după 
el par’că verriâ cine știe ce urgie din alte vremi. 
Vuia satul de lătrături de câni și începeau copiii 
să plângă în fiecare casă unde intrau, de văică
reala părinților și de asprimea mânioasă a per
ceptorului.

— Domnule Perceptor, am un car cu grâu 
mă duc cu el Luni la oraș, rnai așteaptă și 
dumniata două trei zile că-i vai de maica mea, 
îmi vine să-mi iau lumea în cap.

— Te văicărești ca muierile de pomană, tacă-ți 
fleanca, trece-i, mă, vaca.

— Domnule Perceptor, îmi iei laptele dela 
gura copiilor.

— Eu nu ți-1 iau, stăpânirea ți-1 ia... tu ți-1 iei.
Și bietul ora rămânea cu capul în piept și oftând:
— Ca pe vremea Turcilor, Doamne ia-mă!
Să nu fi zis ceva cu nesocotință, că-i sărea 

țandăra. înghițeau bieții oameni în sec, ca să-și 
înăbușe năcazul și mâhnirea, ca să nu-și iese 
din vorba lor așezată și plecată, c’altfel vuia 
văzduhul de înjurături și nesocotitul putea ră
mânea și cu obraji roșii de palme și cu ochii 
umezi, împetrit de rușine în fața nevestei și a 
copiilor. începuse lumei din cele cinci sate să 
i se pară că om mai mare și mai tare ca domnu 
Perceptor nu poate fi.

Cei slabi de îngeri își părăsiau nașii părinților 
care-i botezase și cununase și veniau la el chip 
și samă să-și afle un ocrotitor.

— Domnule Perceptor, faci bine să-mi botezi 
un copil, ne-om căzni și noi din ce-om putea 
să facem mai altfel... și vezi eu sunt al dum
nitale, măcar de mi-ai zice să întru în pământ.

Și-și irosiâ .strânsura să facă un ziafet cât o 
nuntă și să ducă nașului un plocon cât un peșcheș 
împărătesc.

Alții strânși cu ușa de belele:
— Domnule Perceptor, s’apropie și la mine 

sorocul de plată și n’am cum să mă învârtesc 
acuma, nu ești dumniata bun să mă împrumuți, 
îi fac eu banii și ți-i dau.

— Ce să mai faci banii, mai faci tu banii, 
par’că ție îți vine dela moșie. Să-mi dai prunele 
din ogradă, câte o fi paguba mea de o fi mai 
puține, le scutur eu n’ai nici o grije și să-mi 
faci și două zile la cosit.

— Bine. Domnule Perceptor, vă sărut mânile, 
dară treceți d-voastră acolo în condică când o fi.

— Lasă că am eu grije.
La judecăți veniau la el:
— Știi că eu am încurcătură cu Niță al Floarei, 

că zice că i-aș fi furat eu porumbii și pe urmă 
din aia m’am sfădit și m’am încăerat cu el, 
dumniata ai oameni... Conu lorgu Roșescu.. . 
n’oi putea eu să scap?

— De mă, și de s’ar putea, vezi tu. cheltuială 
multă.

— Facem noi ce facem, mie juncii tot îmi 
sunt de dat, nu-i mai pot ținea.

— Bine am să vorbesc eu cu văru-meu.
Au început sătenii să nu se mai uite cu în

credere nici la popa, nici la învățătorul, nu mai 
veniâ nimeni la ei nici pentru o înleznire, nici 
pentru un sfat: »îs oameni de treabă dar ce 
pot ei ?

Moșnegii satului se bucurau de amara bucurie 
că nu se înșelaseră, și-și sfătuiau copii și nepoții:

— Ei, feții mei, nu v’am spus eu? Mai lă- 
sați-1 în plata Domnului că uite v’a pus genun
chiul pe grumaz.

III.
în vremea asta arendașului de pe moșie i se 

împlinise sorocul. O nădejde nouă,' o lăcomie 
gâdilitoare iar îl cuprinse pe Roșu. A pornit la 
Craiova la noul și singurul stăpânitor al moșiei. 
I-a vorbit de întinderea pe care tinărul cu alte 
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griji nu avusese vreme sa vină s’o vadă, i-a 
spus că dă atâta grâu, atâta porumb, atâta vin, 
atâta țuică, că are atâta pădure, că poate avea 
atâția muncitori, i-a socotit venitul para cu para 
și i-a arătat că moșia poate aduce de două ori 
mai mult decât dacă o arendează.

— Și pentru asta cucoane, n’ai trebuință dum- 
niata să iei osteneala în picioare, eu îți învâr
tesc toate acolo și dacă n’o merge un an de 
zile, cum îți spun eu, sunt în stare să mă bag 
slugă la curtea d-tale.

A ieșit din casa marelui proprietar beat par’că. 
1 se părea că nu atinge piatra stradei cu pi
ciorul, i se părea că fuge pământul cu el, i se 
părea că o să se înece de bucurie, îi veniâ să 
alerge. Se uita lumea după el, cum își freca 
mânile și zimbiâ și-și făcea socotelile aproape 
cu glas tare : 150 de lei pe lună, asta nu-i nimic; 
dar să pun zece pogoane în moșie, și să le muncesc 
cu oameni de clacă și să treer cu mașina moșiei, 
să aduc lemne cât vreau, să-mi țin caii în grajdul 
conacului, care tot stă gol, să țin vite câte vreau 
și să am două sate pe mâna mea să le învârtesc 
cum știu ... tot a vrut Dumnezeu cu mine.

I-a fluturat prin cap gândul să se ducă într’o 
crâjmă și să bea, să bea acolo de bucurie, de 
cea mai mare bucurie, pe care a avut-o el în 
viața lui, care după moartea lui tată-său îi fusese 
o povară amarnic de chinuitoare; dar nu s’a 
dus. S’a gândit să plătească popii un sărindar, 
să cumpere toate luminările ce s’or arde în 
noaptea Paștilor, dar »ce să mai zvârlu eu banii; 
i-oi zvârli când nu s’o cunoaște că iau din gră
madă* — și îndată începu să-l roadă îndoiala 
că oare e de vr’un folos să-ți risipești banii 
măcar și atunci pentru o biserică și pentru un 
Dumnezeu care-1 lăsase să piară într’o vreme 
și care nu poate fi — dac’o fi — mai tare ca 
oamenii care-1 ridicau acuma.

*
Ferbeâ satul. Mulți se învoiseră că n’aveau 

încotro. Unde erâ să-și pască amărîtele de vite? 
Imașul comunei erâ o năsâpiște, pe care nu 
creștea decât pălămida. Și cele două trei pogoane 
puteau ele hrăni zece guri de casă? S’au găsit 
și de aceia cari s’au încăpățînat să nu se in- 
voiască. La atâta neobrăzare nu se așteptase 
Roșu: — I’auzi dumniata să vaită că le-am în
greunat învoiala, am să-i las să moară de foame, 
poama dracului de putori.

A întâlnit pe Florea Stancului:
— Ce mă, nu vrei să te învoești?
— Nu vreau.
— Nu vrei ? Las’ că te fac eu de vrei. Ce, 

pică copitele boilor tăi de-or mai face încă două 
zile la cărat peste ce a fost anul trecut, ori ție 
ți se îngroașe mânile de-ai mai face încă trei? 
Ori pe nevastă-ta o ții la gherghef nu vrei s’o 
ardă soarele, bunătate de muiere. Și doi pui de 
găină nu-i poate da boierului ? Să vezi cum ai 
să te mai învoești.

într’o noapte pândarii boierești sparseră gar
durile, descuiară porțile încăpăținaților, le luară 
vitele hoțește, a doua zi erâ plină de ele curtea 
boierească.

— Le-ați dat drumul în țarina boierească, țipa 
Roșul, tâlharilor, în ce codru vă socotiți voi 
aici ? O să ajungeți să puneți foc conacului boie
resc, hoți de drumul mare ce sunteți. Un pol 
de cap, ori aici le putrezesc oasele, să vă duceți 
cu jalba în proțap și la Vodă, nu le scoateți.

O zi și o noapte au stat vitele nemâncate și 
neadăpate; mugiau de-ți eră mai mare mila.

Dimineața Florea Stanului erâ din zori în 
curtea boerească.

— Boer Roșule, știi ce m’am gândit eu, m’am 
sfătuit și cu nevasta, văd eu. am să mă învoesc.

— Aha, rânji Roșu de bucuria sălbatecă și 
mândră pe care i-o trezia vorba: «Boierule* pe 
care nu și-o mai auzise din vremuri când în 
casa lui tată-so erâ «boierul cel mic*, ori «boiei'ul 
cel tinăr* — vezi acum îți mai vii de acasă, 
să sgâești, băete ochii mari, să te gândești și 
apoi să faci pe al dracului.

— Nicolae, dă-i boii ăstuia.
Și rând pe rând au venit cu toții și și-au scos 

vitele cu prețul învoelii, unii galbeni de ciudă, 
alții roșii de furie, cei mai mulți cu nepăsarea 
răbdurie a năcazului înecat în : »E, par’că o să 
împărățesc pământul* ori: «Mai mult de o piele 
nu-mi poate luă*. Roșul le spunea la toți:

— Să veniți mâne să vă măsor pogoanele 
pentru arat.

S’au dus; — dar își băteau oamenii capul să 
știe că: cum ce-au arat anul trecut într’o zi, 
ară acuma într’o zi și jumătate.

— Mă Niță, uitatu-te-ai tu, bun îi stânjenul 
din mâna hiarei ăleia de Roșu, mă, mie mi se 
pare că-i cu două palme mai lung decât cel 
adevărat.
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— Ani să mă duc să cer stânjenul la popa 
și să-l, măsor de o probă.

— Ce să te mai duci, surda, nu vezi mă nene 
Petrache, tot pe lungimea asta, aveam anul trecut 
patruzeci de pași drept pogonul și acuma îmi 
dă cincizeci.

— E cu ochi și cu sprâncene. Barem de le-ar 
face și pe ale noastre de porumb la primăvară 
tot așa n’ar ti nici o supărare.

— Da de!
G. C. lonescu.

(Va urma.)

Cronica.
«Treburi literare*. Nu putem aprobă îu nici un chip 

ieșirea vehementă a «Sămănătorului» împotriva dlui 
V. C io flec, colaboratorul de deunăzi al acestei reviste 
și colaboratorul actual al «Luceafărului». Socotim că 
o judecată în materie literară nu se poate strivi cu nici 
un fel de injurie, ci numai cu puterea argumentelor. 
Osândim terminii asprii ai «Cronicei» îndrăsnețe, în cari 
dl V. Cioflec e tratat dela o înălțime prăpăstioasă, și nu 
găsim cuvinte de justificare pentru mândria ultraolimpieă 
a rândurilor cari contestă «chemarea» de a discută a dlui 
V. Cioflec. Nu admitem decât răzvrătirea mândriei în
dreptățite, și nu putem aprecia spiritul cu «valetul».

Suntem pe deplin convinși că dl Vlahuță nu «va luă 
cuvântul», și ar fi o bucurie pentru noi dacă nu am mai 
avea prilejul să înregistrăm astfel de... «treburi 
literare».

*
V. Caraivan: La șezătoare. București. Minerva, 

1907. Lei 1'50. Dragostea de literatura populară, după 
cel dintâi avânt, care s’a ridicat la trezirea ei, a scăzut 
destul de curând. Pricina se va găsi nu numai în nu
mărul restrâns al celor cari s’au ocupat de genul acesta 
acum cincisprezece — douăzeci de ani, ci și în domolirea 
ce urmează oricărei aprinse manifestări sufletești. Astăzi 
însă, semne multe arată că prețuirea materialului folk- 
loristic se face după sentimente îmbucurătoare. Studiarea 
obiceiurilor poporului, colecții de poezii, descântece și 
povești, pagini de reviste cari se adresează claselor culte, 
pline de isprăvile Feți-Frumoșilor sau de scurte versuri 
eu «Frunză-verde» la început, — aceste sunt semnele.

Intre puitătorii veștii nouă e și dl V. Caraivan. D-sa 
a înțeles să scrie «poveștile. și snoavele» după cum și-a 
adus aminte că i-au fost povestite. A păstrat doar faptele 
și numele proprii. Tot ce se mai găsește într’un basm, 
în afare de acestă elemente, este al culegătorului. Felul 
acesta de a strânge creațiile poporului nu e nou. Se 
găsește la Creangă, Odobescu, Slavici. Eminescu, in stră
lucitul «Făt-Frumos diu lacrimă», n'a urmat nici ele altă 
cale, iar dl Delavrancea, în lumea dintre «vis și viață», 
a pus tot meșteșugul lui artistic ca să îmbrace scheletul 
popular. Alții, mai noi și mai puțin talentați, au păstrat 
tradiția marilor înaintași.

Deci, dl Caraivan a făcut bine când a scris cum am 
văzut. Felul d-sale de a povesti e limpede și foarte plăcut. 
Stilul ușor, colorat, semănat cu moldovenisme al căror 
înțeles se ghicește fără multă bătae de cap. Cele două 

snoave, două lungi povești și bucata după W. Hauff se 
cetesc cu deosebită ușurință atrăgătoare.

Unii vor găsi că sunt în cartea aceasta momente cari 
amintesc pe Creangă. Foarte adevărat. Dar e o cinste 
să ai... «cusurul» de a semăna cu autorul lui Harap Alb, 
și anevoie va fi scriitor de povești din Moldova, care să 
nu aducă împrejurări, zicale și cuvinte întrebuințate de 
Cieangă.

Volumul dlui Caraivan are în frunte o prefață suge
stivă și foarte justă, scrisă de dl N. Iorga.

*

Un dușman. Cel mai nimerit tip pentru a ilustră psi
hologia vulgară a parvenitului e de sigur dl O vid Den- 
sușianu, directorul celei mai necetite din spuza de re
viste literare ale Țării românești. Nepot de țărani din 
comuna Densuș, din Transilvania, dânsul e, fără îndoială, îu 
toată țara cel mai aprig dușman al transilvănenilor și al 
«ițarilor îu literatură». Lupta noastră politică, năzuințele 
noastre culturale, toată munca și toate îndemnurile noastre 
sunt primite cu aiere de batjocură și zeflemea bizantină 
de cătră mititelul neputincios. «Căciula de oaie» și «opin
cile rupte» sunt nesuferite înnăditului critic care nu pierde 
nici o ocazie de a lovi în «eroii literaro-naționaliști». Noi 
de mult nu mai suntem dispuși să tratăm serios cuvintele 
dlui Densușianu, ale cărui păreri și judecăți critice pe 
lângă banala răutate cunoscută a naufragiaților literari 
mai poartă și pecetea urâtă a unui parvenitism ridicol, 
care la noi în Transilvania nu se cunoaște. Această im
presie jalnică ne-a lăsat-o și cel mai recenfstrigăt de alarmă 
al D-sale, în care cere dela Corpurile legiuitoare o mân
tuire de «literatura țărănească». D-sa poate strigă sănătos, 
noi urmăm mai departe calea noastră făcând literatura 
osândită de D-sa, pe deplin convinși că cu îngăimări de 
«erviniade» ne prăpădim cu tot neamul nostru. Și asta nu 
vrem, pentrucă noi ținem la traiul nostru. Ținem la da
tinile strămoșești, ținem și la Densuș, și nu vrem să-l 
pierdem, domnule Ervin Densușianu!

*

Prinții gândesc... Ce neam oropsit și fără noroc 
suntem și noi ardelenii 1.. Un popor de opineari aspri, 
de plugari săraci. Nobila noastră aristocrație ne-a părăsit 
în mersul vremilor vitrege. Ne-au părăsit blazoanele, și 
cari ne-au mai rămas le-am sfărmat noi de bună voie. 
Am aruncat în foc pergamentele, povățuiți de proasta 
noastră mândrie țărănească, și in pornirea trufiei am așezat 
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pe tipsie pe cei câțiva subțiri ce mai rămăsese între noi 
și i-ani dus bucuroși străinilor: «Uite, nu sunt de noi, 
păcatele noastre! Să-i primiți și să-i încălziți D-voastră. 
Noi suntem cu prostimea și nu ne pricepem»... Și astfel 
noi am rămas de capul nostru. Am rămas săraci: plu
gari și ciobani. Am rămas fără tradiții, fără strălucire: 
un neam de țărani. Toate însușirile cari ne-au mai rămas 
sunt doar atribuțiile vulgare ale țăranului muncitor. Avem 
o trezvie a minții, avem pedanteria chinuitoare a omului 
simplu și cinstit, avem sănătatea rumenă a codrilor de 
brad. Copiii noștri au învățat carte cari au putut, și prin 
minune, cei mai mulți au păstrat și mai departe aceste 
însușiri vulgare. Dragostea tindei țărănești nu s’a stins 
în sufletul lor, a rămas acolo. Mintea a pornit în alcă
tuirile lor tot dela pragul căsuței de unde ei înșiși s’au 
tras la oraș. Și ca o dovadă a îndrăsnelii noastre fără 
păreche chiar și scriitorii noștri, poeți și prozatori, și-au 
muiat condeiul numai în durerile și bucuriile acestor su
flete de țărani... Au fost și ei de credința naivă că 
această mulțime nenumărată de oameni buni și muncitori 
e singura comoară de sănătate și premenire a neamului 
românesc...

Negreșit că aceste însușiri nu sunt un noroc și nu pot 
clădi un temei pentru căpătuirea unui om muncitor.

Ce fericire însă că neamul nostru a câștigat în altă 
parte ce a pierdut la noi. Peste munții cari cuprind ca 
o cingătoare uriașă gloata noastră do țărani, e o țară unde 
lumea bună nu s’a stins încă, unde n’a copleșit totul pro
stimea. Acolo putem și noi să mergem să învățăm câte ceva. 
Acolo numai țăranii sunt reduși la adevărata lor valoare 
de slujitori fără plată, încolo e bine. Sunt și acolo mulți 
naivi și îndrăsneți de seama noastră, cari visează acelaș 
vis, cărturari cu năzuințe nesocotite cari vor să fericească 
pe cei mulți, dar strigătul lor e strivit de implacabilitatea 
unei tagme cu putere și mândrie tradițională. Creduli și 
naivi cum suntem, noi socoteam îndreptățită răsvrătirea 
visătorilor de-acolo cari se aseamană nouă, dar uite, ni se 
dă des prilejul de a ne convinge că judecata noastră e 
neîntemeiată.

Ce să mai lungim vorba? Zicem cuvenitul «pater peccavi» 
și recunoaștem greșala noastră. înregistrăm cu pocăință 
în tiparul acestei reviste ardelenești' neperitorul merit al 
providențialului bărbat Mihalache Dragomirescu, omul tu
turor literelor, a cărui străduință a descoperit un prin
cipe care gândește. Abil cum ni se spune că ar fi acest 
domn Mihalache, a deslegat taina apropierii de măreața 
singurătate princiară, și norocos, cum încă ni se dovedește 
că e acest cuminte domn Dragomirescu, a reușit să «cu
leagă din gura» principelui mai multe ... «cugetări»... 
Cu dreapta a cules «cugetările», cu stânga nu se știe ce a 
cules. Niscai deslușiri am putea primi doar dela Admini
strația Domeniilor Coroanei, unde încă se pare a fi cules 
cu stânga.

în orice caz, convingerile noastre vor trebui să se 
schimbe. E prea evidentă nenorocirea noastră. Cu îndu
ioșare ne gândim la blazoanele înstrăinate, cari ar putea 
întări în înțelesul dragomiresc al cuvântului și revista 
noastră, a «gongoriștilor»...

Felicitând călduros pe luminosul estet, nu ne putem 
suprima avântul unui lirism care trebue să prindă: 

Alei coane M i a - (?) iache, 
Noi o ducem în nevoi, 
N’ar mai fi vr’un prinț pe-acolo 
Să «cugete» și la noi?

Așteptăm nota la «revista critică» a «Convorbirilor», și 
din acel prilej și lămuririle necesare pentru ciselarea 
desăvârșită a celui dintâi vers.

*

Judecățile d-lai Panu. Eclectismul d-lui Pa nu dela 
«Săptămâna» dă foarte multe greșuri. îndeosebi jude
cățile literare nu par a fi punctul de forță din variatul 
«confetti» al «Săptămânei». Ne aducem aminte cum în 
articolele cari tratau chestia țărănească din prilejul ră
scoalelor dl Panu aducea aspre învinuiri scriitorilor no
ștri că au falșificat rostul adevărat al țăranului și ca probă 
a acestei «idealizări» nesocotite ne îndrumă la poeziile 
lui... Goga. Mai trebuiă să spună dl Panu: «Clăcașii» 
lui Goga sunt prototipii țăranilor cu al căror prisos de 
sănătate și seninătate sufletească ne minte de zeci de ani 
literatura noastră. Mai trebuia să spună dl Panu: De unde 
puteam ști noi corpurile legiuitoare amărăciunea țăranilor 
noștri flămânzi când scriitorii ne zugrăvesc numai moșneni 
împănați și fericiți d. e. Coșbuc în «Noi vrem pamân t« 
și Goga în «Omul» lui? Cam în acelaș diapazon de justă 
apreciare e ținută și lauda adusă de dl Panu în nr. 47 
al «Săptămânii» d-lui Densușianu «un tinăr foarte cu
minte» care «nu se ambalează nici odată». Să ne ierte 
dl Panu dacă pentru astfel de aprecieri literare nu ne 
«ambalăm» nici noi.

♦

Așchii. In revistele și gazetele noastre s’a discutat de 
mai multeori nevoia de a populariza autorii vrednici să 
străbată în păturile largi ale cetitorilor. «Organele» de zi 
și de altă măsură a timpului pentru apariția lor au și 
făcut câte ceva în direcția aceasta. Fiecare a înțeles 
să-și împlinească datoria după vederile vr’unui «colabo
rator intern», iar uneori după lipsa de altă materie. Dar 
nici un ziar de al nostru n’a găsit taina de a hăcui opera 
unui scriitor așa cum face astăzi «Tribuna» cu scrierile dlui 
Al. Vlahuță. Căci, dacă avem să fim mulțumitori celor 
cari scriu teze de licență sau doctorat, pentru orice cale 
cinstită, pe care informează străinătatea despre literatura 
română, nu putem admite să ni se aducă nouă, ciopârtite, 
operele dlui Vlahuță. Această reeditare fără noimă a poe
ziilor nu aduce nici un serviciu autorului, nu populari
zează cuminte opera unui scriitor și nu poate câștigă nici 
un cuvânt de încurajare condeiului care a alcătuit acest 
mozaic nesocotit.

*

Turneul d-lui Z. Bârsan. La ziua sf. Petru, domnul 
Bârsan și-a început din nou apostolatul. Suntem informați 
că de astădata va avea și sprijinul «Societății pentru 
crearea unui fond de teatru român». In articolul «Teatru 
românesc», apărut în Nr. 19—20 din 1906 noi am arătat 
cum trebue să se înceapă mișcarea noastră teatrală, ca 
să ducă la sfârșit mulțumitor. Asupra acelor păreri 
atragem și acum atențiunea celor în drept și dorim din 
tot sufletul triumful cauzei. Din parte-ne nu vom pregetă 
a lucra mână în mână cu Societatea de teatru și cu trupa
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d-lui Bârsan. Urmărim același scop: înaintarea noastră 
culturală.

Programul turneului din acest ah e următorul: I. Co
medii într’un act: 1. Capriciul unui tată după Belli- 
Blanes. 2. Ce păcat! după A. G. Cagna. 3. Gaura 
cheii din franțuzește. 4. Dela Nord la Sud după Cav. 
Domenico Picciolli. o. Prietinul Eugen după Bourdoj’ 
și Calliot. 6. Mătase sau bumbac? după Gerolamo Ma
riani. 7. Cântecul cocoșului din franțuzește. 8. Un 
om nervos după Napoleon Gallo. 9. Cravata albă 
după Edmondo Goudinet. 10. Un om de treabă după 
Roberto Bracco. II. Drame: Strigoii de IbseU și în
viere, de Zaharie Bârsan. Afară de acestea se vor mai 
jucâsProstul pricopsit» și «Bursierul Societății», 
comedii într’un act și poate și altele scrise de dl Z. 
Bârsan.

Programul bogat și mai ales mulțimea comediilor sperăm 
că vor cuceri dorul publicului de a vedea reprezentațiile 
dlui Bârsan. Noi ii urăm norocul și răsplata de care e 
vrednic!

*

Ploaie de vară. Unu, doi, trei, patru... atâtea sunt 
procesele intentate redactorului nostru, dlui Octavian 
Goga, pentru «agitație» în revista Țara noastră® . .. 
«Viitor de aur®!...
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