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Monumente antice din Roma.

Forul Roman.
I.

Roma, Decemvrie.
Valea mai mult lungă decât largă, întinsă 

cam din apus spre răsărit între Capitol, Palatin, 
Quirinal și Velia — o răsărire ușoară ce o des
parte de albia Coloseului — poartă un caracter 
atât de intim, atât de recules și de păzit de 
Înrâuririle de afară, încât parecă din fire era 
ursită să fie ceeace a fost în istoria poporului 
roman.

Vor fi fost alte orașe de frunte mai fericite 
în așezarea lor decât Roma; vor fi întrecut-o 
ele poate prin frumseța priveliștelor firești din 
năuntru și din afară, dar ceeace are ea mai presus 
și cucerește mai mult sufletul decât ochii, e 
această vale a Forului, leagănul și locașul de 
viață și strălucire a puterii romane. Nu voiu 
uită niciodată fiorul ce-am simțit când mai de
unăzi, coborînd coasta despre răsărit a Capito
lului, i-am întrezărit pentru întâiadată ruinele 
gloriei asfințite. Oricât de tare să fii, e peste 
putință, aici mai ales in fața mormântului atâtor 
măriri, să nu te pătrundă înduioșătorul gând 
al pierderii eterne.

Dacă ai cunoscut groaznicele urmări ale unui 
cutremur de pământ și ai văzut vr’odată cu 
acest prilej înfățișarea haotică a clădirilor pră
vălite și împrăștiate, dintre cari ici-colo răsar 
unele ziduri mai bine păstrate sau unii stâlpi 
mai temeinici, arătând măreția a tot ce-a fost 
odinioară — îți închipui ușor starea de risipă, 
.de spulber și năruire, în care se află acum 

Forul Roman: atât de cumplită și desăvârșită a 
fost aici lucrarea de prăpăstuire și părăduire a 
vremilor. Dacă pe jos nu zace îngrămădit și 
tixit atât de mult material de piatră, și dacă 
rămășițele arhitectonice se văd întru câtva orân
duite și nu stau pretutindeni învălmășite precum 
te-ai fi așteptat, e că, pe departe, Forul Roman 
a slujit, din veacul de mijloc încoace, ca o ca
rieră de piatră, din care s’au înfiripat sute de 
zidiri romane, iar pe de alta, ceice au condus 
săpăturile de vr’o treizeci de ani, nu au ridicat 
numai straturile adânci de humă, sub care în 
cursul vremii se îngropaseră dărâmăturile zidă
riilor vechi, ci au și căutat să înlăture nărui
turile, să curețe zidurile ce mai stau în picioare 
și să arate limpede măcar temeliile sau rămășițele 
acestora și, prin ele, planul multelor și feluritelor 
clădiri din cuprinsul Forului. Și în adevăr, 
mulțumită străduinței lor grele și migăloase, 
amestecul și învălmășala, in care zăceau tăinuite 
în sânul pământului ponorîturile monumentelor 
antice, au făcut astăzi loc unei icoane luminoase 
a trecutului, care nu stârnește în noi numai 
vremelnica plăcere a curiozității, ci ne și stă în 
față ca unul din cele mai îmbelșugate izvoare 
de învățătură, lărgind și lămurind cunoștințele 
noastre în toate laturile vieții poporului celui mai 
vrednic de cunoscut din lume. Fiecare palmă 
de loc, fiecare lespede sau stană de marmură, 
fiecare bucată de piatră poartă aici pecetea istoriei 
și vorbește graiul marelui trecut. Noi bucuros 
ne plecăm auzul la povestirea lor, și așa, din 
treaptă în treaptă, coborîm scara vremii de peste 
o mie de ani. Vedem pe acest colț de pământ
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desfășnrându-se, ca într’o panorama uimitoare, 
toată viețuirea romană mai intimă, publică și 
sărbătorească din zilele fragedei copilării pănă 
la neputincioasa-i bătrânețe cu izbucniri de patimi 
omenești dela cele mai înalte și sfinte pănă la 
cele mai scârnave și înjositoare.

Ce e drept, amintirile din vremile mai vechi 
și îndeosebi din domnia regilor sunt foarte rare. 
Ele sunt mai mult de obârșie literară decât mo
numentală.

La marginea dintre apus și mează-noapte a 
Forului — ne spune legenda —, la poalele 
Capitolului, unde s’a făcut împăcarea dintre 
Latinii iui Romulus și Sabinii iui Titus Tatius, 
și-au ales ei locul de sfat și judecată și și-au 
întemeiat Co mi ti um; aici într’un loc deschis 
bătrânii Quiriți — cum zice Properțiu — «niște 
țărani îmbrăcați în piei« ședeau chibzuind și 
punând la cale trebile cetății. Afară de unele 
zidiri găsite sub nivelul pavajului de piatră din 
epoca lui Cezar și August, ceeace amintește ve
chiul Comitium e de bună seamă altarul descoperit 
de subt un lespeziș de marmură lucie neagră 
(«Lapis Niger«), care acum e acoperit cu un 
înveliș de scânduri (în fața arcului de triumf a 
lui Septimiu Sever). Un stâlp de piatră cu 
patru fețe de inscripție — cea n ai veche din 
câte se găsesc în limba latină cu slove mai 
asemănătoare celor grecești — ne încredințează, 
că acest monument e cel puțin din veacul al 
5-lea și are legătură nemijlocită cu practica 
religioasă ce o îndeplinii regele la adunarea 
coalițiilor curiate. O altă amintire mai sigură 
din aceeași perioadă este marele canal de scurgere, 
Cloaca maxima, care străbate de-alatul Forul și 
se varsă mai la vale, în Tibru; pe alocuri el e 
desvălit și se poate urmări și acum : e o minunată 
lucrare a glorioasei dinastii a Tarquinilor. Ra
ritatea monumentelor din epoca regilor și chiar 
din aceea a republicei o pricepem ușor, dacă 
ne gândim la repețitele mari nenorociri ce s’au 
abătut în decursul ei peste Forul Roman. Cea 
mai îngrozitoare s’a in'.âmplat pe la începutul 
veacului al 4-lea înainte de Hristos, când hoardele 
Galilor lui Brennus au luat și prădat Roma; a 
doua cu două veacuri după aceea, in urma unui 
foc ce a prefăcut în cenușă tot ce ridicaseră 
din nou Romanii pănă atunci. Astfel au căzut 
pradă pe rând cele dintâi sanctuare romane îm
preună cu clădirile particulare și negustorești ce 

împrejmuiau Forul. înfrtimsețarea acestuia, de 
altfel, n’a luat avânt decât numai după norocitul 
sfârșit al războiului al doilea punic și cu deo
sebire când, cam de atunci încoace, Romanii au 
început a cunoaște și prețui comorile artei «ele
nistice», adecă a artei grecești do după Alexandru 
cel mare. Dar nici clădirile mai bune din această 
vreme n’au avut mai mult noroc, căci nici ele 
n’au rămas scutite de flăcările focului izbucnit 
cu prilejul luptelor sângeroase ce se iscaseră 
din vrajba dintre Marin și Sylla și — cu câteva 
zecimi de ani mai târziu — dintre partizanii lui 
Clodiu și Milon.

Nu e mirare dar. că mai tot ce avem în 
fața noastră sunt preînoiri sau creații, cari nu 
trec peste zilele de glorie ale lui luliu Cezar. 
Mărinimosul cuceritor al Galiei nu era aprins 
numai de dorul războaelor; el se gândiâ tot 
atât la înălțarea materială și morală a patriei 
sale și mai cu seamă la ridicarea Forului pe o 
treaptă vrednică de puterea romană, moștenitoarea 
Atenei, a Pergamului și Alexandriei. El își 
făcuse un plan măreț de reînoire și prefacere 
a Forului; averile mari ce i-att adus întinsele-i 
cuceriri inlesniau înfăptuirea gândului său. Din 
o scrisoare a lui Ciceron aflăm că «numai pentru 
lărgirea Forului s’a cheltuit suma de 15 milioane 
de lei« — atât de costisitoare era exproprierea 
terenului ! Dacă moartea năpraznică a marelui 
dictator a întrerupt strălucitele-i lucrări făcute 
în grabă, dar hotărîtoare, aducerea la împlinire 
și desăvârșirea planului pus la cale de el a fost 
dată fericitului său nepot, Iui Octavian August.

Subt acesta Porul a luat aspectul definitiv, 
așa cum îl putem reconstrui din ruinele de astăzi. 
Adaosele împăraților de mai pe urmă au schimbat 
prea puțin din liniile-i generale.

II.
Ceeace a fost întâi și întâi Forul, ne-o arată 

numele lui: era un târg, un iarmaroc sau 
bâlciu, care, ca și la noi, se ținea afară de oraș. 
Rostul acesta l-a avut nu numai când Roma se 
mărginiâ numai pe învecinatul Palatin și Qui
rinal, ci și mai apoi, când Forul a ajuns centrul 
mișcării orășenești. Căci multă vreme auzim de 
«prăvălii vechi și noi« și de părți ale pieții, în 
cari brutarii, măcelarii, zarzavagiii și pescarii 
își puneau in vază mărfurile lor. Se înțelege, 
că toate aceste așezări negustorești erau la în
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ceput primitive. în felul celor ce se văd bună
oară la bâlciurile noastre. Dar cu cât viața 
Romanilor se desvoaltă și se subțiează în urma 
creșterii statului și a apropierii lor de Elini, 
cu atât se înmulțesc și cerințele pentru artă și 
frumos și dărâmă baracele și colibele vremii pa
triarhale. La aceasta îi siliâ și nevoia, căci clădi
rile lor nu-i feriau îndestul nici de arșița nesuferită 
a soarelui de vară, nici de ploi și nici de pri
mejdia focului. Mai întâi au căutat să dea în 

cesc: bazilica. Dacă focul ce a bântuit mai 
târziu n’a lăsat nici o urmă din lucrarea lui 
Caton, avem însă rămășițe vrednice de luat 
aminte dela cele două mari basilici, cari stăteau 
față ’n față pe cele două laturi ale Forului 
propriu zis. Una, cea mai veche, despre mează- 
noapte, basilica A emilia, se datorește fami
liei Emiliilor, din care a eșit un Paul Emiliu; 
ceealaltă, mai nouă, despre mează-zi, e opera lui 
Iuliu Cezar dela care se și numește ba si li ca

Forul roman actual, văzut dinspre Capitol. La dreapta: Templul lui Saturn; basilica Iulia (jos); templul Castorilor; 
mai la dreapta: templul și biblioteca lui August: mai la stânga: Casa Vostalelor cu atrium la mijloc; în fund: Pa
latinul. La mijloc (între cele două căi sacre): Templul Iui Vespasian (coloanele în față); stă vilarul lung: Rostra; 
urmează piața forului (coloana din față e a lui Focas); ruinele templului lui Cezar; la capăt: arcul lui Titus (pe 
Velia). La stânga: arcul lui Septimiu Sever; la stânga lui, fațada Curiei (se vede frontonul); basilica Aemilia; 
Templul Faustinei (biserica S. Lorenzo); Templul lui Romulus; basilica lui Constantin (în dosul templului Faustinei);

Templul Venerii și a Romei (San Francesca Romana, în fund); Coloseul.

lături tot ce întipăriâ Forului caracterul unei 
pieți de rând și să înlocuiască prăvăliile șubrede 
prin hale trainice și încăpătoare. Caton bătrânul 
a încercat cel dintâi să răspundă practic acestei 
trebuinți a negoțului și finanței concentrate în 
For, împrumutând, el — marele dușman al 
Grecilor — un tip de clădire din orientul gre- 

Iulia, deșî ea a fost prefăcută aproape cu totul 
după reconstruirea lui August și a altor împărați 
de după dânsul. Suprafața temeliilor desgropate 
în întregime arată întinderea mare a acestei 
din urmă: ea era lungă de vr’o sută de metri 
și lată cu jumătate mai puțin.

Planul fundamental se recunoaște ușor: e o 
1 
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bazilică romană alcătuită din o sală mare (nava 
de căpetenie) cu două laturi înguste (nave lă
turalnice), încunjurate cu un portic cu arcade 
sprijinite pe coloane. De pe treptele fațadei în
toarse cătră For ne urcăm în porticul ce slujii 
ca loc de plimbare; în marmura, cu care e les- 
peduit, se văd acum scrijăliturile în cercuri ale 
unui joc în felul tablelor noastre: aici, in umbra 
arcadelor, unii pierde-vară își omorau urâtul în 
vreme de căldură sau de ploaie. Două trepte 

arcade asemănătoare deasupra îl purtau o sută 
patrusprezece pilaștri tari de cărămidă îmbrăcați 
în marmură, ale căror rămășiți restaurate umplu 
cuprinsul bazilicei și ne amintesc șirul snopilor 
de prin ogoare. în legătură cu bazilica sunt și 
încăperile pătrate, cari se perândă dealungul 
porticului din dosul ei. Ele vor fi înlocuit «pră
văliile vechi* ce se găsiau odinioară în această 
parte. Bazilica romană nu era numai o hală, 
care serviâ interese negustorești, ci și un tribunal.

Forul Roman în starea de acum cu vederea cătră Apus spre Capitol (începând dela stânga): Templul Castorilor (cu 
trei coloane); ruina rotundă din față: Templul Vestalei; mai încolo: basilica Iulia; mai sus: Templul lui Saturn (cu 
8 coloane); în dosul lui: porticul celor 12 zei; mai la dreapta: Templul lui Vespasian (cu trei coloane); arcul lui 
Septimiu Sever; în dosul lui, Templul Concordiei (nevăzut); în fund (pe Capitol); Tabularium, acum Palazzo del 

Senatore (partea de jos pană la arcadă, antic). Partea din față: piața forului cu ruinele Rostrelor, în fund.

despart porticul de întâia navă lăturalnică par
dosită la fel. Urmează sala dela mijloc, care, 
cum vădesc unele resturi, era acoperită cu mar
mură scumpă colorată. Cele câteva arcade ne
surpate dela colțul dinspre ineazăzi și apus au 
scăpat tefere aciolându-se sub aripa unei bise
rici medievale dărâmate acum. Greul acestei 
clădiri cu bolți crucișe și cu încă un rând de 

în sala cea mare, prevăzută de obiceiu cu o 
apsidă, se pledau procese înaintea curții cu ju
rați — a centumvirilor aleși de triburi. 
Publicul ascultă din cele două nave mici sau 
din galeria catului de sus.

O soarte mai bună n’a avut nici bazilica 
Aemilia, a cărei înfățișare și mărime nu se deo
sebii cu mult. Bogăția pardoselii descoperite de 
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curând în sala dela mijloc și bunătatea lucrului 
de pe fragmentele de marmură ce zac pe jos 
îndreptățesc vorba lui Tacit, că ea era ^gloriosul 
monument* al familiei mari a Emiliilor. Pică
turile verzui ca de ceară de pe marmura colo
rată a acestei pardoseli sunt bucăți de bronz și 
fier, porcoae de monede, topite în puterea fo
cului. de care a suferit bazilica, poate când cu 
luarea Romei de cătră Alaric. La restaurarea ei 

său învingător Constantin cel mare, al cărui nume 
și poartă. Ceeace a rămas dela ea — zidurile 
cu pilaștri și cu o parte din tavanul casetat și 
boltit — e destul spre a ne da seamă de arhi
tectura acestei bazilici. Boltitura semicirculară sau 
apsida, caracteristică acestui fel de clădire ca și 
bisericei noastre, care ca nume și plan e fătul 
ei, se vede și acum în păretele, cu care se închee 
spre mează-noapte arcada dela mijloc. Ea era

Fonii roman actual eu vedere spre nord. In față: Casa Vestalelor cu atrium. Începând dela stânga: Templul lui 
Romulus (rotund); bazilica lui Constantin (cu 3 arcade); biserica S. Francesca Romana (=templul Venerii și Romei).

subt Onoritt s’a cruțat podeaua dintâi, zidindu-se 
peste ea o altă nouă, grosolană.

Cămăruțele pătrate — câte șase de o parte 
și de alta a intrării — vor fi înlocuit «prăvăliile 
noi« de altădată, al căror loc era aici.

în rândul acestei bazilici, dar mai spre răsărit, 
pe dealul Velia, se ridică mărețele ruine ale 
unei a treia bazilici, ale cărei arcade peste mă
sură de mari sunt întoarse spre For. Ea a fost 
începută de Maxențiu, dar isprăvită .de rivalul 

despărțită de public prin un parmaelâc de mar
mură, al cărui prag e încă la loc, și avea la 
mijloc scaunul magistratului judecător, cum vedem 
din temelia-i păstrată.

Din aceasta înțelegem, că cele trei nave ale 
bazilicei erau cu fața îndreptată spre meazăzi 
cătră For; intrarea în această parte ne-o arată 
rămășița coloanelor de porfir. Dar la stânga 
noastră, la mijlocul păretelui din laturea despre 
apus, zărim urmele unei alte apside mari —
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dovadă de o altă îndreptare a bazilicei. Această 
neregulă vine fără îndoială dela schimbarea 
planului dintâi a lui Maxențiu, după care fațada 
avea să fie spre răsărit. Se vede cât de colo, 
că apsida planului inai nou e un adaos și nu e 
organică cum e ceealaltă. în această din urmă, 
rămasă deșeartă, s’a așezat statua colosală a lui 
Constantin, al cărei cap cu o parte din membre, 
descoperite mai de mult, se află acum în curtea 
palatului Conservatorilor din Capitol. Dacă frag
mentele acestei statui ca și alte resturi orna
mentale dela aceeași clădire mărturisesc deplina 
decădere a plasticei din această epocă (sec. al 
4-lea d. Hr.), simplitatea și mărimea planului 
arhitectonic executat cu grandiosul sistem al 
arcadelor cu bolți sprijinite de câte trei sau 
patru pilaștri — ce progres față de bazilica lulia ! 
— ne pun și astăzi în uimire. Suprafața bazi
licei — vr’o șase mii de metri pătrați — e cam 
cât și a domului din Colonia sau nu cu mult 
mai puțin decât a Sf. Sofii din Constantinopol. 
Mărimea însă i-a fost spre rău, căci a făcut-o 
nepotrivită pentru biserică; rămasă de izbeliște, 
ea n’a scăpat de furia vremii.

III.
în fața bazilicei lui Constantin, dealungul 

Căii sacre, pe care ne întoarcem spre mijlocul 
Forului, era un centru de mișcare comercială: 
pe deoparte și alta — no spun inscripțiile — 
erau prăvălii bogate cu tot felul de scumpeturi, 
de obiecte de artă și de alte mărfuri alese.

Această legătură strânsă dintre viața comer
cială și judiciară își are începutul în apropierea 
pomenitului Comițiu de For. Am văzut, că Co- 
mițiul primitiv nu era numai un loc de sfat, ci 
și o judecătorie. Când mai pe urmă sarcinele 
Comițiului au început a sporî și a se înmulți, 
judecătoriile au trecut în sălile întinse ale ba- 
zilicelor, iar senatul nu își mai ținea întrunirile 
afară la aer liber, ci în Curia înființată pe o 
parte din locul Comițiului, spre colțul nordic ce 
unește poalele Capitolului cu ale Quirinalului.

Pe locul unei Curii simple mai vechi Cezar 
a făcut una nouă, care, păgubind de mai multe 
ori, a fost în urmă reconstruită de împăratul 
Dioclețian. Dela acesta se trage fațada de că
rămidă, îmbrăcată altădată cu marmură și stuc, 
a bisericii Sftului Adrian zidită încă din veacul 
al 7-lea. Ea cuprindea o sală mare cu bănci și 

scaune, pecari ședeau senatorii recunoscuți după 
încălțămintea roșie și fășia largă de pe tunică. 
Alăturea, spre stânga, pe locul ocupat acum de 
biserica sf. Martina era o sală mai mică ce serviâ 
de cancelarie Senatului; un portic uniâ Curia 
cu acest «Secretarium Senatus«. Fațada lui Dio
clețian prezintă o linie cam piezișă asupra Fo
rului, împotriva îndreptării clădirilor de pe mar
ginea nordică a lui. Poate aceasta e vina re
construirii din urmă și nu a clădirii lui Cezar. 
Această fațadă ne învederează cât de mult a 
crescut aici nivelul pământului în decursul vea
curilor. Poarta lui Dioclețian se vede înzidurată 
sub nivelul dela care au început a se face să
păturile; ea, fiind încetul cu încetul îngropată 
sub humă, a fost înlocuită mai pe urmă cu 
poarta de acum a bisericii, care stă peste pragul 
celei dintâi. în sala Curiei se întră, urcându-se 
pe o scară care abia se mai cunoaște. în preajma 
acesteia se întindea o curte despărțită de Co
mițiu și For cu un zaplaz ce-a lăsat dungile 
lui în lespezișul de marmură. Pe această scară 
s’au suit în Curie senatorii romani, acea »adu- 
narederegi« din vremea de mărire, și — pentru 
cea din urmă dată — umbrele lor în timpul 
lui Teodoric!

Spre sudul Comițiului, cam pe linia axei mari 
a Forului, stau încă rămășițele unei tribune 
înalte de vr’o trei metri și lungi de vr’o două
zeci și patru. Zidul de tuf negru, din care-i 
făcută, datează dela August; fațada ei însă e mai 
mult restaurare modernă. Un bazorelief dela 
arcul lui Constantin de lângă Coloseu ne arată 
înfățișarea acestei tribune în epoca imperială. 
Ea era mărginită cu o balustradă, care nu se 
întrerupea decât ia mijloc, unde stătea oratorul. 
De o parte și alta se ridicau statui sau coloane 
de cinste încoronate cu statui. Din păreții din 
marmură reeșiau ciocuri de corăbii, ale căror 
urme sunt acum găurile din afară ale zidului. 
Dela aceste ciocuri de bronz aurit — trofee 
de-ale Romanilor — tribuna a căpătat numele 
de Rostra. De aici elocența democrației romane 
stăpâniă valurile poporului togat ce acoperiâ 
piața liberă din față — Forul propriu zis. Aici s’a 
dat lupta hotărîtoare între norodul roman și 
boerimea Senatului. Cele două tabere erau atât 
de aproape, și totuși atât de îndepărtate cu su
fletul. Din lungul lor sbucium și ciocnet sân
geros s’a născut Libertatea sfântă, spre a fi stri
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vită la urmă sub sceptrul Cezarilor. Piața aceasta 
lungă, lespeduită cu travertin, a auzit și a văzut 
atât de multe! A tresărit la glasul tunător a lui 
Cicerone, s’a înfiorat la pasul lui Cezar, a lui 
August, a lui Traian !

Chiar in fața Rostrelor, și paralel cu ele, sunt 
două amintiri scumpe: două cadre mari de mar
mură eu bazoreliefuri. Ele erau odinioară po
doaba Rostrelor. Și ca cuprins și ca lucru amân
două sunt, neprețuite. Mai bine păstrate sunt 
cele două fețe, care înfățișează, cu linii prinse 
din natură, trei dobitoace: un taur, un porc și 
un berbece cu trupul și cu coarnele împresurate 
de panglici; erau jertfele menite pentru o săr- 
bare de spășire. Celelalte două pilduesc două 
fapte mișcătoare din viața lui Traian, binefăcă
torul omenirii. Una, cea întoarsă în partea Ro
strelor, arată pe Traian suit pe această tribună 
și urmat de lictori. Cetățenii ce-i stau în față 
ridică mâna și-l aplaudă. Ceeace spune el e 
zugrăvit în partea dreaptă tot acolo; Aici Traian 
șade pe un scaun, iar o femeie cu un copil in 

brațe — Italia — s’apropie spre a-i mulțumi 
pentru așezămintele de binefacere înființate de 
împărat în 101 d. Hr., când adecă el a depus 
în orașele din Italia sume însemnate de bani 
spre a se crește cu ele copii săraci. Scena a 
doua cam ciuntită de pe a doua tablă de mar
mură arată pe același împărat stând pe aceeași 
tribună, cu un gest de poruncă. Dregătorii sta
tului îl ascultă și se grăbesc a aruncă înaintea 
lui, spre a le arde, așa numitele diptych a, 
tăblițe de lemn ceruite, pe care se obișnuia a 
se scrie, și cari aicea țin locul registrelor noastre 
de impozit: Traian, după vr’un an rău, scutește 
provinciile de birurile întârziate.

Celelalte rămășițe ale monumentelor din piața 
Forului sunt de mai târziu și de puțină însem
nătate. Șirul de baze înalte de cărămidă ce se 
găsesc în laturea despre bazilica Iulia purtau 
coloane onorifice. Cea mai din urmă așezată e 
coloana uriașă de marmură din fața Rostrelor: 
ea pe vârful ei avea o statuă de bronz aurit și era 
închinată împăratului bizantin Focas (008 d. Hr.) 

(Va urma.) G. ^turnu.

Din adâncuri.
Și iar pornesc asupra-mi furtunile rebele, 
Cutremurând adâncul și clarul minfii mele, 
între ai mei venit-am și azi mă văd străin,
Și nu zăresc de-asupra-mi un coif de cer senin, 
Să mai încerc o clipă din mersu-mi să m’abaf? 
Dar valul greu frecut-a zăgazul sfărâmat.

Tu?‘—Un copil în jocu-i șăgalnic c’o scânteie, 
Ce în rotiri ușoare învârte curcubeie, 
Necugetând la focul, ce poate să se nască, 
Prin jocul lui.o muncă de ani să pustiască.
Destul fu s’atingi templul ușor la temelii 
Și la pământ altarul greoi se prăbuși.
Când floarea e plăpândă, este destul un vânt 
Și se apleacă, ruptă și moartă la pământ. 
Destul e o suflare în candela aprinsă
Și a rămas icoana în noapte neagră ’ncinsă. 
Destul a fost o vorbă și inima-mi stătu:
E moartă azi iubirea și vina o porfi tu, 
6rădina-i pustiită și cântăreții morți, 
Tu ai fost vântul iernii și vina tu o porți. 
Comoara-i risipită și aurul furat, 
Cum ți-a putut fi gândul atât de vinovat!

Puteai să fugi din cale-mi și să mă ocolești, 
Cum dai ocol năpastei, de care te ferești,

Puteai zimbî cu milă de jalnicul meu chin, 
Când ai văzut că umbrei fărânii mă închin, 
Cum soarele aruncă o rază rătăcită 
în umbră, unde moare o floare ofilită, 
Ai fi trezit nădejdea în sufletul cu rană, 
Ai fi aprins căldura în inima sărmană 
De ce-ai uitat, sfrăino, că nu avem cuvinte 
6ă tăvălim în fărnă, râzând de cele sfinte?...

Se ’mpodobește zarea în zorii dimineții, 
Din împietrirea mută, la farmecul vieții 
Azi nu mă mai aduce: — Un mort cu ochii vii, 
Un chip cioplit cu dalta pe-o lume de copii. 
Aș vrea să cânt, dar cântul uitării_mi-a fost dat, 
Aș vrea să plâng, izvorul de lacrimi a secat, 
La margini de prăpăstii mă clatin șovăind, 
Aș vrea să mișc piciorul, dar rădăcini îl prind, 
Și nu știu ce mă ține cu sila în viață, 
Pe când în juru-mi moartea înfinde-a sale brață, 
Ca șerpii, ce ’nconjoară pe tristul Laocoon, 
înveninându-i pieptul.

La ce bun cânt și zvon, 
Când noaptea stăpânirea pe fine și-a întins 
Și ’n neagra”ei aripă cu totul te-a cuprins, 
Când am pierdut propteaua din sufletul urnit?... 
— Ca mâne vântul iernii de mult l-o fi zdrobit!

I. (J. Soricu.
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Inima de mama.
în coasta dealului sub sprânceana deasă de 

ruesteacăni înalți, căsuța lui moș Radu se odih
nește ticnită din vremuri uitate.

Mititică, cu coperișul de șindrilă înalt și țuguet, 
cu streșina plecată mult deasupra păreților albi 
văruiți, «casa bătrânească» priviâ cu cele două 
ferestre mititele, de vale, drept de ceealaltă parte 
a văii unde atâtea alte gospodării cuprinse, cercau 
să s’ascundă în umbra pometurilor ocrotitoare.

Așa cum se vede, i-a fost lăsată moștenire 
de tatâni-su-uncheș Manea Potecă. Prin prejur, 
feciorul, a înșirat multe acarete: grajduri, șo- 
proane, hambare, de păstrat păpușoiu, crama 
unde să înșire budane cu vin, ba a durat chiar 
și o casă nouă și înaltă și cu ferestre mari precum 
obișnuia tineretul să facă în vremurile mai noi, 
pe «bătrâneasca» însă nu s’a îndurat moș Radu 
s’o atingă, căci fusese casă cu noroc...

Din ea se ridicase »paisprece« feciori voinici 
de ai lui Manea, tot cu bine și belșug, feciori 
cari s’au împrăștiat în lungul văii, în sus, sporind 
gospodarii satului și tot din ea s’au sburat de-a 
putere a fi și cei șepte-opt vlăstari, fete și feciori 
ai lui moș Radu. Și acum ținea ca la cine știe ce 
lucru mare, ca înainte de a închide ochii cum 
zicea el, să mărite pe cea din urmă odraslă, pe 
Stanca, tot din casa «bătrânească» pentru ca 
să-i fie traiul cu noroc, cum le fusese tuturor 
celor din neamul lui cari eșise cu nuntă din 
căsuța aceea mititică...

lată de ce dar, badea Radu ca cel cu grijă 
în toată «bună vremea» făcea ce făcea și începea 
sfat în casă tot despre măritișul fetei, măcar că 
știa destul de bine că cu asemenea vorbe își 
aprindea paie ’n cap... Voia cu orice chip s’o 
deprindă odată și pe leica Sultana — nevastă-sa 
— cu gândul acesta. Și nu se sfiâ badea Potecă 
să grăiască câteodată chiar și în auzul fetei când 
era între ei. Atunci, tovarășa cea supusă și 
cuminte a lui moș Radu, se frământa în tăcere 
câtva timp, pană ce Stanca pleca rușinoasă dintre 
ei făcându-și de treabă cine știe pe unde, iar 
apoi se ridica ciudoasă în fața bărbatu-su și luă 
vorba repede:

— Ai început de isnoavă...! Măritiș și măritiș; 
altă vorbă nu mai știi să legi, ca și când ai mai 
avea cine știe câți copii de grija cărora să nu-ți 

vezi capul, ori ar ti și asta numai una sluta 
pământului de să-ți fie teamă să nu împle
tească cosița albă ’n casă. Te-aș rugă să faci 
bine să nu-mi toci capul cu vorbe de acestea 
și mai ales in fața fetii...! Slavă Domnului, 
căci doar tot una avem și cum bătrână nu-i, 
urâtă nu-i; iar zestre din mila sfântului se gă
sește din belșug, nu mă tem că mi-o rămânea 
fata nemăritată... Așa te-ai zorit la măritișul și 
însuratul celorlalți feciori. Ba că scap cutare 
fată că n’o pot luă de noră, ba că nu mai prinz 
pe cutare flăcău de ginere și eu te-am ascultat, 
ți-am îngăduit toate măcar că inima mea jinduită 
îmi spunea că prea de vreme las să-mi sboare 
puii din cuib.

Mi-am călcat pe inimă cu toți ceialalți copii 
și ți-am făcut pe plac. Acum nu mai vreau. 
Atâta fată mi-a rămas și pe asta țin s’o mărit 
cu cheful meu!

Iaca așa, s’o știi!
Și când- spunea vorbele din urmă, mama Sul

tana ne mai putându-se stăpâni dădea drumul 
lacrimilor să curgă din belșug, iar badea Radu 
la toate vorbele ei muiate în plâns duios de mamă, 
răspundea c’un hohot de râs.

Ridica apoi căciula pe creștetul capului și 
apropiindu-se de tovarășa lui cu care în tot
deauna s’a îngăduit, o bate pe umăr mângăind-o 
mai totdeauna cu aceleași vorbe:

— Las’ măi babă, nu-ți face atâta inimă rea... 
«Ce știe un bărbat, nu poate pricepe un cap de 
femee».

Și astfel se încheie lupta dintre ei, pentruca 
apoi moș Radu să plece după treburi, urzând mai 
departe planul lui de măritiș; iar mama Sultana 
căutând să dee ochi cu fata cât mai în grabă, 
pentruca s’o strângă cu drag la piept și s’o 
sărute cu foc și pentru vremurile de lipsă cari, 
cu toată împotrivirea ei, simte bine că se apropie.

îl cunoaște bine pe moș Radu, căci a dus o 
viață cu el și la atâtea însurători și măritișuri 
a avut să lupte cu inima lui neînduplecată și 
cu tăria hotărârilor lui... Când aruncă el vorbă 
în șagă despre căsnicia feciorilor, era altfel. 
Acum grăiâ ca întotdeauna când a măritat și a 
însurat, iar nu a șuguit...

Și cum semnul acesta i-a fost pricină de multe 



lacrămi în rândul celorlalte despărțiri, apoi cu 
atât mai mult acum când trebue să vadă sbu- 
rând și cea din urmă dragoste ce-i mai rămăsese...

De altfel era încredințată că și Radu al ei 
poartă în suflet dragostea feciorilor, și avea bună 
nădejde că prin căsniciile ce punea el la cale 
numai bine le dorea... dar niciodată nu s’a 
putut deprinde cu gândul despărțirii de feciori, 
fără să nu simtă că odată cu plecarea unei 
odrasle din casă, i se rupe și ceva dela inimă, 
cum zicea ea. De multeori când steteă și se 
gândiâ că alt mers nu putea să-și aibă firea, 
se bucură că Radu avea așa inimă și-i părea 
rău că nu putea să fie și ea la fel. Iată de ce 
dar acum când se ciondănește cu badea Potecă, 
să nu credeți că ar fi fost cu tot dinadinsul în 
potriva celorce plănuia pentru Stăncuța. Nu, 
doamne ferește, căci leica Sultana niciodată n’a 
eșit din voea tovarășului ei. Dar ori de câteori 
a fost vorba să-și despartă vre-un fecior, a plâns 
și a jelit, măcar că știa bine că nu-i gospodă
rește cine știe prin ce depărtări, ci tot în satul 
lor în susul ori în josul văii la o palmă de loc...

Și dacă lacrămile au curs la toți cei șepte 
când i-a văzut plecând din casă, dacă plânge 
ori de câteori îi vede venind la ea în sărbăto
rile cele mari și-i petrece iar cu lacrămi când 
pleacă, cum să nu se prăpădească de plâns cu 
sughiț mai ales acum când e vorba să se des
partă de cea din urmă odraslă?

Orice mamă se gândește și plănuește din vreme 
cam ce noră ori ce ginere să-și aleagă din horă..., 
dar ea de frică să nu se lase ispitită de așa 
gând, care poate ar fi grăbit și mai mult mări
tișul ori însurătoarea care să-i deslipească odoa- 
rele de lângă casă, nu s’a împrietenit niciodată 
cu gândul acesta.

Simțiă că ea mama, prin plecarea puilor din 
cuibul părintesc pierde o parte din dragostea 
pe care fata ori feciorul o ducea în casa cea 
nouă...

Cu capul ei de femeie cum zicea moș Radu, 
nu pricepea poate multe din cele pe cari le știe 
un bărbat, dar cu inima ei de mamă simțiâ 
măcar atâta lucru și asta era mult!...

De altfel moș Radu îi știa felul și cu toată 
firea lui veselă, îi cruță întotdeauna slăbiciunea. 
Numai câteodată când se găsea între ai săi 
aducea vorbă de glumă spunând băeților:

Nu vă speriați atâta de lacrămile «mămucăi» 

voastre, căci așa a fost de când am văzut-o ... 
eu ca fetișcană... Când săream gardul grădinei, 
să-i spun vre-o vorbă la ureche... plângea și 
se rugă să nu fac una ca asta, ca să nu afle 
cumva »tătuca«, cum îi zicea ea la socru-meu, 
D-zeu să-l ierte ..., iar când veniâ timpul s’o 
las singurică în grădina »tătucăi« iar plângea. 
A plâns când i-ara spus că am să trimit peți
tori să mi-o ceară de soție, dar nici ochi fără 
lacrămi n’a avut când i-am spus că stau să-mi 
abat gândul pețitului în altă parte ...

Și toate aducerile aminte așa cum le povestea 
badea Radu, o bucurau pe leica Sultana, dar 
inima nu putea stăpâni ochii și lacrămile cur
geau de isnoavă...

Moșul râdea, feciorii și ginerii se uitau cu drag 
spre bătrână, iar fetele și nurorile cu ochii 
muiați în lacrămi se duceau și o sărutau pe 
obraji pe o parte și pe alta...

II.
în ziua aceea de toamnă, Sântămăria venise 

cu cer senin și soare dulce prietenos. Moș Radu, 
bucuros de sositul acelei sfinte sărbători care 
aducea pace și odihnă în satul lor de Români 
muncitori, trece cu vederea rânduiala gospodă
riei lui tocmită cu rost și multă socoteală, mai 
dă sfaturi pe ici pe colea celor argați și apoi 
se duce de s’așează pe așternutul frumos de lână 
care întins pe prispa «căsuței bătrâne« par’că îl 
îndeamnă să șează ...

Cu cojocul frumos înflorit aruncat între umeri, 
cu căciula mare rotată adusă pănă deasupra 
sprâncenelor, stete o clipă așa gânditor cu coatele 
răzămate pe genunchi.

Era zi de sărbătoare, zi cu horă mândră în 
sat de vale unde trebuia să se adune toată lumea 
satului ca de obiceiu.

în căsuță, la spatele lui, leica Sultana gătiâ 
pe Stăncuța pentru joc și poate că nu mai aveau 
mult pănă să plece.

Hotărât ca și când ar fi voit să între în casă 
se sculă de pe prispa joasă a căsuței și s’apropie 
de ușă. Aci însă se opri și după o clipă se 
întoarce iar la așternutul întins în bătaia soarelui 
și de astădată se întinse așa pe o coastă răzi- 
mându-și capul într’un cot, aruncându-și astfel 
privirea devale, de ceea parte a satului pe coasta 
din față unde gospodăria mândră stă adăpostită 
în umbra plopilor înalți cu frunzele lor bălane 
și tremurătoare ,,,
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Acolo-i gospodăria Bogdăniței, vădana cea cu 
avere multă și cu un singur fecior cu Voicu 
cel frumos și cuminte, pe cari se ’ntrec cari 
mai de cari să-l prindă de ginere... Și cum 
nu s’ar gândi toți la așa avere și la așa flăcău 
care pe lângă toate alte bune n’are nici grija 
cătăniei ?

Moș Radu pusese ochii pe el de multă vreme, 
chiar de când trăia Bogdan Răzeșu, iar copiii 
erau mărunței și se jucau la olaltă pe cele 
corhăni înflorite ale dealurilor, și nici se gândea 
că ar putea să se tocmească altfel lucrurile, 
decât după cum le pusese el la cale. Acum 
însă când aflase că nici părintele Vornicu nu 
s’ar da în lături ca să-l facă ginere, ba incă, 
fără s’aștepte să-i vie vorbe dela flăcău trimite 
el flăcăului, a început să se cam pună pe gân
duri. Nu e vorbă, avere mai multă popa nu 
avea și nici fată mai frumoasă nu stătea să-i 
fie, dar se gândea că de unde știe ce se poate 
întâmpla. Cum popa Vornicu avea gură care 
știe să farmece, Bogdănița un cap de femee, 
cum se gătea, putea să înduplece pe Voicu care 
era băiat cuminte și rușinos ca să zică pe cheful 
popii.

Avea însă bună nădejde că pe cât îl ajutase 
ochiul lui de bătrân șiret luase în samă că Voicu 
tot mai mult se uita la Stăncuța lui, iar în locul 
vrăjilor pe care știe să le întindă popa cu gura, 
el va întinde altă vrajă și mai momitoare... 
Atâta numai că nu trebuia să zăbovească, ca 
să nu dee cumva timp dușmanului să-i ia 
înainte.

Cu gândul acesta venise acum din sat. unde 
auzise câteva laude de ale popii și cu toate 
lacrămile la cari s’așteptâ din partea mamei 
Salomiei, totuși trebuia să pună piciorul în prag 
și să calce peste »scâncitul femeei« cum zicea 
el, când era hotărât să nu mai amâie ceva din 
planurile lui.

Adineauri când se sculase de pe prispă și 
cercase să între în casă voia să-i spue nevestei 
și hotărârea lui nestrămutată că trebue numai 
decât să mărite fata după feciorul Bogdăniței; 
dar cum Sultana nu era singură, ehibzuî că 
mai bine să vorbească în patru ochi și mai 
așteptă.

într’un târziu ușa căsuței scârții dându-se de 
părete, iar în prag s’arată chipul tânăr și frumos 
gl Ștăncuței, care țrebuiâ să mai aștepte pănă 

să se gătească și maică-sa. Cura dădu cu ochii 
de tătâni-su care acum se sculase și steteâ drept 
în picioare privind-o cu drag, îl întrebă frumos:

— Matale mergi cu noi la horă?
— Aș coborî cu drag de vale, dar vezi am 

ceva de vorbă cu maică-ta ...
Și pentru asta am rugat pe leică-ta Maria să 

s’abată pe la noi ca să te duci cu ea la joc... 
Uite-o că chiar vine. Plecați înainte și apoi 
venim și noi după ce vom isprăvi.

Fata înroșindu-se ca bujorul se ’ntoarse în 
căsuță de duse vestea maică-si și apoi eșind 
scoboară spre vale în tovărășia surorii mai mari, 
cea dintâi fată măritată a bătrânilor.

Nu mult dupăce pleca fata s’arătă în ușe 
și leica Sultana, care din toată întorsătura lu
crurilor pricepuse de ce era să fie vorba. îm
brăcată în bondiță înflorită, cu catrință neagră 
împrejur, iar în cap cu maramă subțirică de 
borangic, stătu o clipă în fața lui moș Radu, așa 
cu manile aduse în șolduri, ca și când ar fi stat 
să-i spună iar cuvinte aspre; dar mai curând 
decum s’așteptâ chiar și badea Potecă, leica 
Sultana se potoli și răzimându-se cu umărul 
de ușorul ușei, plecă capul în jos cătând să-și 
adune mâneca cămeșii ca să-și șteargă ochii în- 
cărcați de lacrămi.

Românul, cu inima tare ca de obiceiu, ridică 
căciula rotată pănă pe creștet, râse cu hohot 
și-și privi nevasta așa lung și nedumerit; dar 
văzând că ea n’are de gând să se însonineze, 
o prinse de mână și o îndemnă să iasă pe prispă 
cercând totodată s’o ia cu vorba:

— Ia lasă supărarea, măi babă, ia vino colea 
și-om sta o leacă de vorbă...!

— Ba să-ți ese din gând, îs sătulă eu de 
vorbe de astea.

— Da de unde știi tu despre ce-o să ne fie 
sfatul, zise badea Radu așezându-se pe lăvicerul 
de pe prispă care-i poftea să șadă. Apropie-te 
mai bine colea zise iar Românul, făcându-i semn 
să stea lângă el. La îndemnul stăruitor al băr
batului, leica Sultana își șterse ochii și s’așeză 
pe prispă îngânând:

— Uite stau, stau cum zici, dar știu despre 
ce ai să-mi grăești... Mai bine să taci, ori dacă 
nu, eu plec după fată la horă ...

Ți-am spus într’atâtea rânduri și D-ta știi. 
Nu mărit fata și pace... Asta-i vorba mea, să 
știi... 1 Și lacrămile arătându-se din belșug în 
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ochii ei negri, atât de frumoși în alte vremuri, 
se sculă repede și se duse de se răzimă cu 
umărul de tulpina albă a mesteacănului bătrân, 
care rătăcit in mijlocul ogrăzii iși plecă crengile 
lui bălane pănă aproape de poteca verde a bă- 
tăturei prăvălatice.

Badea Potecă deprins cu firea Sultanei lui, 
căci doar cu dânsa îmbătrânise aproape și tot 
cu ea însurase pe ceilalți șepte feciori, râse iar 
cu poftă și trăgându-și căciula pănă peste sprân
cene, rămase acolo pe prispa căsuței privind 
spre tovarășa luț care iși căutase ostoierea du- 
rerei ei de mamă, depărtând u-se in umbra mă- 
steacănului care știe de altfel multe clipe dulci 
și amare din viața lor de atâția ani și care, cu 
toată îndărătnicia stăpâni-si, știa că nu peste 
multă vreme, sub poala lui împrejur are să 
adăpostească nunta frumoasă a celei din urmă 
odrasle, care crescuse în căsuța bătrână a Pote- 
carilor...

Târzior, când frumosul și blândul mesteacăn, 
prin șoapta tainică a fruzișului își ogoise stă
pâna îndemnând-o să stea jos pe pajiștea verde, 
moș Radu se sculă dela locul lui de pe prispă 
și se duse de se așeză lângă soție în umbra cren
gilor vrăjitoare.

Câtăva vreme tăcură amândoi, privind așa în 
neștire de ceealaltă parte a văii pe coastă...

Când erezii însă că-i timpul potrivit, moșul 
luă vorba așa cu domolul:

— Doamne, ce-ai zice tu Sultană, dacă Stăn- 
cuța noastră și-ar avea gospodăria colo de cea 
parte unde străjuesc cei doi plopi frumoși în 
preajma casei?...

— Ce să zic...? Mi-ar părea bine... dar nu 
acum. Fata e prea tinără. Las-o că mai bine 
trăește ea lângă mine... Și apoi dupăce s’o 
mărită numai fată mare n’are să mai fie...

— Așa-i nevastă și eu mă gândesc ca tine; 
dar vezi, dacă nouă ni se pare că ne prea gră
bim, alții dimpotrivă cred că merg prea încet. 
Uite de pildă popa Vornicii n’ar zice că-i prea 
de vreme nici mâne, de-ar fi să vrea Bogdănița 
să-i ia fata de noră... Și noi să tot așteptăm.

— O fi cum spui căci voi bărbații știți multe, 
iar nu ca noi muerile, cari stăm numai de cele 
nevoi ale gospodăriei...; dar vezi popa și preo
teasa sunt stăpâni pe casa și copiii lor și noi pe 
ai noștri așa puțini câți îi mai avem ... Ei abia 
acum stau să mărite întâi și-o pot face și mai 

de vreme, cum de pildă s’a întâmplat cu mări
tișul și însurătorile celorlalți feciori ai noștri. 
Eu însă acuma numai o fată am și pe asta nu 
mă îndur s’o mărit cu atâta grabă ...

Mi-i drag feciorul Bogdăniței, îi drept și mi-ar 
fi cu plac să întrăm în neamul lor, dar dacă 
și ei au acelaș gând de ce n’ar mai îngădui 
adicăte... ?

— Nu zic, soro, că n’or îngădui, ori că nu 
]Q-ar fi fata și casa noastră pe plac... dar vezi 
tu. popa e om șiret... și are o gură de far
mecă ... Și cum Bogdănița săraca e cap de fe
meie, iar băiatul cuminte de nu-i ese din voe, 
într’o bună zi te pomenești că am scăpat bună
tate de băiat... Gândește-te ... avere cum nici 
unul n’are, cuminte ca o fată mare, vrednic 
fără păreche, iar cu vârf peste toate nici grija 
cătăniei nu-i stă la spate ...

Ba unde mai pui că o măriți la o palmă de 
loc, colea peste vale, ca și cum ți-ar fi în ogradă, 
o strigi, ii faci un semn și cât ai bate în palme 
e lângă noi. Și badea Radu spune multe și cu 
așa grain că par’că să moaie și pe cel mai aprig 
dușman. ..; dar tovarășa lui tace și privește in 
golul văii așa în neștire cu ochii ei mari deschiși 
din cari curg două șireaguri de lacrămi. Pricepe 
ea tot ce-i spune, vedea că are dreptate, dar 
simțiâ totodată că i se topește, i se frânge ceva 
din inimă... așa că târzior când moș Potecă 
stărui să-și spună cuvântul, fără să-și dea seama 
rupse și ea vorba zicând:

— Fă ce știi că doar tu ești cap dc bărbat. 
Trezită însă ca din vis de chiar tăria cuvintelor 
ei, își dădu seama de ceeace spusese și cașicând 
ar fi spus cine știe ce vorbe mari și grele, se 
întoarce repede spre moș Potecă îngânând între 
sughițuri de plâns: Nu, eu n’am spus nimic. 
Fata n’o mărit, nu, să știi... Apoi cașicând s’ar 
fi temut să mai stee de vorbă, se sculă repede 
și se duse de se înfundă în casă.

Badea Radu mai stătii ce stătu sub mesteacăn, 
iar în cele din urmă se sculă și cașicând s’ar 
fi jăluit măsteacănului, bunul lui tovarăș, în
gână vorbele lui obișnuite: Ce știe bărbatul, nu 
poate pricepe un cap de femeie.

Hotărât să facă tot ce știe el, își prinse băie- 
rile cojocului la gât, își potrivi căciula așa pe 
o sprânceană cum de obiceiu o purtă și porni 
în sat de vale.

(Va urma.) I. Ciocârlan.
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ÎNFIERE.
E sărbătoare pe câmpie și-n suflete e sărbătoare, 
învie firele de iarbă sub ploaia razelor de soare.

Sunt Pastile cele frumoase și ’n fire zvonul lor străbate, 
Clopotnița-și îndoaie spornic încheieturile uscate.

Arama strigă când se sbate măiastră clopotului limbă, 
Eu simt strigarea ei aprinsă și-n vorbe sufletul o schimbă:

V ** * 
Voi toți cari suferiți și plângeți sub larga întindere albastră, 
Veniți, veniți, căci va să vie curând împărăția voastră! 

Veniți voi obidiții lumii cu buzele înfrigurate, 
Voi chinuiții din arsura unei tăceri îndelungate;

Voi osteniți fără nădejde, voi slujitorii fără plată, 
Voi căror vremea v’a dat vecinie numai porunca blăstămată; 

Voi, ce muncirăți pentru alții trudind cu mânile-amândouă, 
Veniți, căci zvonul meu acuma vestește învierea, vouă!

Voi cei cu fruntea de sudoare, cu genele de lacrimi ude, 
Eu cerului vă strig durerea și Dumnezeu din cer aude! 

Aduc lumina care sparge și sfarmă capiști de păcate, 
Zăvoarele mucegăite din temnițe întunecate!

Eu celor orbi desleg azi taina înfricoșată de-a vedea 
Și prăznuiesc, că-n al lor suflet învie învierea mea!

** *
Ascultă mintea mea supusă, genunchii mei se pleacă ’ncet 
Și-aduc prinosul închinării celui de neam din Nazaret.

Octavian Goga.

Armei.
Cetind în recele-ți priviri, 

Am infeles că-i bine
Să mă trezesc din amăgiri 

Și să te uit, pe tine.

Iar mai târziu de-mi vei vorbi, 
Așa ca și-altă dată,

Să rîd când îmi vei aminti 
Că te-am iubit vre-odată.

ADIO

Tot farmecul din ochii tăi 
îmi pare o poveste;

Fiorul dragostei d’întâiu
Trecu fără de veste.

Nu-mi pasă dacă te-am pierdut, 
Privirile-s umbrite

Și ’n umbra tristului trecut 
Te-afunzi pe nesimfite.

Din cerul plin de stele,-o stea 
Când prin văzduh se lasă,

Rămâne ’n urma ei, câtva, 
O dâră luminoasă.

Ca, stelei care s’a desprins
- Pierzându-și strălucirea, - 

Din dragostea ce ni s’a stins 
Rămâne amintirea.

N’o să-ți mai scriu nici un cuvânt, 
De astăzi înainte,

Să simți ce dureroase sunt 
Aducerile-aminte.

Rprile 1907.

iubirea de ne-a părăsit 
De ce am mai silii-o

Să vină iar? Mai nimerit 
E, să uităm. Adio.

Dinu Ramură.
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lîigenia în Taurida
de Goethe.

Aetul al treilea. Scena a doua.
Or este (deșteptându-se din amețeală și ridicânduse). ' 

Mai dă-mi, o dă-mi paharul cel din urma 
Din apa Letelui, să-mi stâmpăr focul! 
Curând înceată zbuciumul vieții
Și sufletu-mi plutește iarăși lin,
Unindu se cu apele uitării,
Spre voi, o umbre, 'n veșnicele neguri. 
Primiți să odihnească 'n pacea voastră 
Pribeagul fiu al vechiului pământ!
Ce șoapte tainice aud prin ramuri?
Ce freamăt lin adie din amurguri?
Ei vin, ei vin, să-și vadă noul oaspe!
Au cine i ceata care împreună 
Petrece ca un mare neam de crai?
Ce pașnic merg, bărbați, femei, bătrâni
Și tineri; și-s asemeni zeilor
La chip și umblet Da, sunt ei, sunt ei, 
Strămoșii mei. O, uite, cu Tyeste
Se plimb’ Atreu și povestesc cu drag: 
Copiii merg, jucându-se, alături,
Nu mai e ură între voi aici?
Apusa ca lumina soarelui?
Deci sunt și eu bine venit și pot 
Să mă amestec în alaiul vostru

Străbunilor, vi-se ’nchină Oreste. 
Din neamul vostru, cel de pe urmă; 
Ce-ați sămănat, el secerat-a;
De greu blestem încărcat a venit, 
Ușoară i aici însă orice povară: 
Primiți-1, primiți-1 în cercul vostru! — 
Eu vă cinstesc, Atreu și Tyeste; 
Aici nu mai e dușmănie 'ntre noi. 
Unde e tata ? vai, numai odată 
în viață-1 văzui. — Tu ești, o tată ? 
Și duci pe mama de mână cu tine? 
O, dacă ea îți poate da mâna, 
Atunci pot și eu să viu la ea, 
Să-i spun: Privește pe fiiul tău! 
Priviți-1 și-i ziceți: bine-ai venit! 
în lume era o vorbă ’ntre noi 
Cumplită vestire de ură ș-omor 
Și neamul bătrânului Tantal își are 
Plăcerile sale dincolo de noapte.
Dar voi mă primiți și-mi întindeți mâna. 
O, undei bătrânul, străbunul nostru? 
De ce nu mă duceți la el ca să-l văd, 
Căci mult îmi e scump și-l cinstesc pe’nțeleptul, 
El care a stat cu zeii la sfat.
Dar voi zăboviți și vă 'ntoarceți fața? 
Ce e? Pătimește 'nălțatul străbun? 
Vai mie! Atotputernicii zei 
Au ferecat viteazului piept 
Cumplite chinuri cu lanțuri de fier.

Trad, de I. Borcia.

Domnișoara Unuia.
Brăteanu, într’o Duminecă, s’a și ținut de 

vorbă, spre marea bucurie a tușii Chiva, in casa 
căreia, domn așa mare n’a mai intrat de multă 
vreme. Lintița însă se găsiâ tare strimtorată. 
Veșnicul demon al pretențiilor se trezi și în 
acest suflet curat și nu-i da pace să se bucure 
cu tușa Chiva alături, de fericirea ce-a căzut 
pe capul lor. îi lunecau ochii dela mobilele 
vechi, roase, la tapetele șterse, la păreții scunzi, 
la tablourile coșite de vechime. Și-i părea așa 
de rău, părea c’o taie ca o limbă ascuțită de 
oțăl, de câteori gândiâ că și Brăteanu trebue să 
le vază toate acestea.

Dar el își petrecu foarte bine. Aci în li
niștea căsuții acesteia putu să vadă cu tot

(sfârșit.) 
dinadinsul, că Lintița are o frumseță vrednică 
să fie prinsă de penelul unui pictor vestit. Și 
atâta frăgezime și mlădiere în mișcări, de ochii 
lui o urmăriau pretutindeni, când Lintița trecea 
ușoară prin casă.

Tușa Chiva, ca orice bătrână, mai slobodă 
la limbă, zise într’o vreme:

— Ar fi bine, cum să nu. Atâta că-i 
cam întunecoasă casa. E de mult, da eu am 
apucat în ea și-mi place

— Vezi dta, asta nu face nimic. Mie mi-ar 
plăcea să am o casă ca asta. Dacă-i îndestulire 
în casă, nu se ia nimic în samă. Că am văzut 
eu destule palate, unde-i mai rău ca în iad.

Și într’adevăr dl Brăteanu se părea că nu 
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dă nimic pe de acestea. De aici încolo veniă 
des la tușa Chiva, și mergeau la plimbare prin 
oraș, ei amândoi și Linuța. Cum era om nou 
in oraș, nu avea familii cunoscute încă și nici 
vizite nu făcuse încă. Ii părea bine că mai poate 
e.și de acasă.

Tușa Chiva era foarte fericită. Cât a dorit 
ea, când mergea singură cu Linuța la plimbare 
să se alăture vr’un tinăr și lângă fata aceasta 
orfană. Și iată acum nu se alătură, ci pornește 
cu ele de acasă, și nu oricine, ci un om de 
viitor, un profesor nou venit, de care ar fi 
mândră orice familie din »elita« orașului, dacă 
l-ar primi în sinul ei.

Pășiâ mai aspru, mai sprinten bătrânuța ce 
părea întinerită, iar acasă nu-i mai slăbea din 
laude pe dl Brăteanu. Linuța ascultă și nu zicea 
nimic, dar în schimb își da silința să învețe 
tot mai bine. Când răspundea acum din română 
era o fericire pentru ea. Nu-i zicea aproape nimic 
dlui Brăteanu la plimbare, dar când se ridică se 
răspunză, vorbiâ așa de frumos, așa de dulce, 
de părea că-și pune o fericire, pe care ș’o teme, 
în vorbe. Și se simțiâ ușurată, mângâiată oare
cum, când termină cu răspunsul. I se părea 
ca și când, pe lângă lecție, i-ar mai fi spus ceva, 
ce-i adia prin sufletul ei tânăr, ceva ce o făcea 
câteodată fericită, deși nu știa că ce-i.

Totdeauna învăța întâi lecția de românește, 
apoi celelalte. Și chiar de ajungea la aceste, 
gândul îi trecea mereu la română. Nu și făcea 
nici un gând, nici un plan, nu se ridică din 
adâncul sufletului nici o dorință hotărîtă. Atâta 
numai c’ar fi dorit să răspunză totdeauna cea 
mai bine din românește.

Tușa Chiva însă plămădea multe în gândul 
ei, ce se trezise din amorțeala multor ani pustii, 
și începuse o corespondență deasă cu preoteasa 
de acasă. Când Linuța merge la școală, se cui- 
băreâ la masă, și în scârțăitul penei, pe care 
n’o mai prea știa ținea, bine în mână, închegă 
șoptind cuvinte de bucurie, din litere mari, răs
firate. Preoteasa ii răspundea însă cuminte și 
așezat, pe cumcă să nu se gândească Chiva la 
așa ceva, că nu-i nici o potrivire între fata ei 
și un profesor. Că a dat-o la școală să poată 
trece cumva mai ușor în viață, să aibă și ea 
tinerețele ei. Dar încolo n’are alte nădejdi. De 
unde nu-s bani, tinerii din ziua de azi, cei culți, 
fug ca do ciumă.

Dar Chiva întărâtată îi răspundea că Bră
teanu nu-i de-aceștia, că vine în casa lor, că 
merge cu ele la plimbare, în sfârșit c’a băgat 
ea ceva de samă, numai nu vrea să-i spuie și 
preotesei.

Profesorul cel nou însă n’a putut rămânea 
multă vreme izolat într’un oraș unde erau atâția 
profesori, atâtea familii culte, cu fete mari la 
casă. Un domn îl opri într’o zi în drum, și-i 
zise foarte scurt: «Dl Brăteanu se vede că nu 
vrea să ne cunoască și pe noi.«

Drept că trecuse vreme multă și el abia 
acum se gândi serios că într’adevăr trebue să 
înceapă cu vizitele. Pe la mătușa Chiva da mai 
rar acum. Dar bătrâna se mulțam! cu răspunsul 
lui, că-i cuprins acum cu unele regule de bună- 
cuviință.

Linuța însă la cea dintâi veste, că Brăteanu 
a fost în cutare familie, se neliniști. Din ne- 
deslușirea ce o cuprindea mai înainte, din in- 
conștiința bună și plină de pace, se trezi de
odată, crescând tot mai mare, dorința ca Brăteanu 
să nu meargă nicăiri. Se sfiiâ oarecum de dorința 
aceasta, dar simțiâ cum o stăpânește tot mai 
puternic și-i veniâ să plângă când auziâ că pro
fesorul cel nou a mai făcut și alte vizite.

Ceeace n’a băgat nici odată de samă pănă 
acuma, o simțiâ cu toată căldura: cât îi pare 
de bine, cât e de ușoară și de fericită când 
Brăteanu veniă la ei. I se părea că a câștigat 
ceva nespus de prețios, ce n’are drept ni ine să-l 
iee dela dânsa. Căldura din inimă i se revărsă 
pe față, în ochi, și din tăcută, din sfioasă ce era 
mai nainte când Brăteanu era de față, — acum 
vorbiâ mult, râdeâ, se învoiâ in grabă să-i 
cânte ceva. Era ca un copil care a scăpat din 
mână o jucărie frumoasă, pe care n’a cunoscut-o 
dintâi și nu i-a părut rău după ea, —dardupăce 
i-a luat-o alți copii, văzu deodată cât e de 
frumoasă, și cât ar ti de bine, s’o aibă iarăși el. 
Și dacă i-o dai, râde și nu mai știe ce să facă.

Vorbiâ acum întâiu cu el, îi aminteâ râ
zând de zăpăceala ei, când mai întâi o întrebase 
Brăteanu de lirica lui Eminescu. Cuteză chiar 
să spună vr’un cuvânt puțin măgulitor pentru 
alte fete.

Și profesorul își petreceă bine, iar tușa Chiva 
umblă sprintenă prin casă.

Cu cât erau mai multe vizitele ce le făcea 
Brăteanu la alte familii, începutul umbrit al 
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dragostei creștea tot mai tare, tot mai luminos, 
în sufletul Linnții. Nu-i trecea nici acum prin 
minte că doar odată să fie ceeace-i spunea mereu 
tușa Chiva.

Nu, nu! Ea dorea numai să vie Brăteanu 
mai mult pe la ei, să-l poată vedea, să poată 
vorbi cu el. Pe dânsa o durea adânc numai 
gândul, că el umblă într’atâtea familii.

Și de multeori, când vr’o săptămână nu da 
pe acolo, Limita se gândiâ serioasă, — o urmă din 
vechea ei seriozitate — că oare eu ce drept 
cere în inima ei, ca profesorul să vie numai la 
tușa Chiva? Are ea vr’un drept la asta? Vezi 
bine că n’are! Sunt atâtea case cu mult mai 
frumoase, cu mult mai luminoase în oraș, ca 
această odae ascunsă în pământ. Și apoi ce 
petrecere putea să aibă el aeî? Mătușa Chiva? 
O, dar sunt atâtea doamne, cari l-ar primi îm
părătește în asemănare cu mătușica.

Și totuși nu se putea împăca cu vizitele 
lui, ci mai vârtos o dureau. Era ceva nou în 
sufletul ei. ceva abia născut, și care, ca să poată 
trăi, avea mare lipsă de Brăteanu.

Și când se trezia cu tărie simțirea aceea 
nouă și era singură, pe Linuța o cuprindea un 
fior rece și-i era așa de frică!

De ziua ei Brăteanu veni să-i ureze mulți 
ani și-i aduse o carte mândră, netăiată, — un 
volum de nuvele eșite de curând. Lintița dor
mise puțin peste 'noapte și ziua era așa de abă
tută și avea presimțiri rele, li părea că și 
Brăteanu e mai tăcut, mai dus pe gânduri astăzi. 
Numai bătrâna se bucură și ținea voia bună 
în casă. La despărțire, — nu i s’a părut, — 
Brăteanu abia-i strânse mâna. Încă în sara aceea 
începu să cetească volumul. Era niște povestiri 
par’că anume alese. Toate se sfârșiatt dureros, 
tragic. De ce i le-a adus chiar pe acestea? O 
da, îi veniâ ei să înțeleagă, dar își încorda pu
terile să se cugete la altceva, să nu înțeleagă.

A fost însă numai o impresie bolnavă, toată 
întâmplarea. Brăteanu veni iarăși mai des la ei, 
și cu cât veniâ mai mult Linuța se liniștea tot 
mai tare.

*

Să te ferească Dumnezeu însă să fii tânăr și 
să ajungi pe gura doamnelor cari au fete mari, 
pe cari le treci cu vederea. Și în orașul acesta 
erau multe fete mari, căci toate s’ar fi măritat 
numai la oraș și blăstămau viața dela sate, unde 

nu-i nici o distracție, unde te prostești și te în- 
glozi în tină, ca orice țăran cu opinci.

Brăteanu însă nu era numai tânăr, ci un om 
cu viitor, »o pârtie splendidă», cuiu se spune 
în clasa noastră cultă când e vorba de măritiș. 
Era profesor, om deștept, mândru, galant, și 
întru toate cult. Acela se știe prezentă odată 
într’o societate! Drept c’a venit de curând din 
capitală, și așta singură ar fi fost destul să în
cânte pe toate doamnele și fetele din oraș.

Și ce era mai greu, trecuse anul și Brăteanu 
nu «făcea curte« mai cu temeiu în nici o familie. 
Atâta că se ținea par’că prea mult în urma pre- 
parandistei aceleia de Elena Vintilă.

Pănă acum încă n’a stat un tânăr un an în
treg să nu-1 prinză nimeni în clupsă. Doar 
n’a vrea să aștepte pănă va termină Elena Vin
tilă? Gândul acesta însă nu putea întră în capul 
nimănui. Pentru aceea și-a mâncat el viața atâta 
amar de ani pe la școli, ca acum să înceapă 
un train și mai greu? Căci numai cu plătuța 
de profesor, la început mai ales, vine greu de 
tot. Apoi acum știe tot orașul că Linuța e o 
fată orfană, că trăește dintr’o bursă, că preoteasa, 
mamă-sa abia o duce acasă din penzia ei de 
50 de zloți ? Ori doar îi va da zestre la fată 
penzia pe doi trei ani ? Și doamnele cari se 
gândiau așa zimbiau cu răutate, netezindu-și 
pelița moale a obrajilor.

Dar se vede că Brăteanu nu știe nimic de 
asta. Nu i-a spus nimeni. Dar în urmă va află 
el dela cineva!

Și s’a aflat nu unul, ci aproape toți cei inte
resați. Și firește nu i-a spus nimeni numai atâta 
cât era adevărat. Ci se știau multe din tainele 
ce se nasc numai în sufletele oamenilor mâr
șavi, — că tatăl Linuții, popa, ar fi murit din 
beutură, că mamă-sa, acasă în sat. ar trăi așa 
și așa.

Brăteanu abia acum se trezi bine: Adecă oa
menii aceștia cred că dacă vorbești c’o lată din 
trecere de vreme, înseamnă că ai îndată gân
duri serioase? Nu, el nu se gândește încă la 
căsătorie! Ce sfântu! a scăpat acum din școli 
și să-și iee îndată jugul în gât? Are să-și pe
treacă, are să trăiască întâi cel puțin câțiva ani 
liber. Dar cu ceva s’a ales totuși din destăinuiri: 
că sunt oameni așa de răi în lumea asta. Dal
las’, încap ei. Știe dânsul cum are să fie și să 
se poarte.
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Puțini sunt însă oamenii aceia, cari să învețe 
astăzi școală și să nu se gândească la o viață 
ușoară și comoadă. Pentru foarte puțini înseamnă 
școala o pregătire temeinică de luptă. Numai 
idealiștii sunt astfel de nebuni sfinți.

Cine însă, iarăși, tânăr fiind, n’a crezut despre 
sine că e idealist? Și apoi, cu cât greutățile vieții 
celei adevărate le bate mai des la ușă, privesc 
cu teamă, și convingerile lor deodată se clatină 
tot mai tare, pănă dispar în urmă ca ștgrse de 
un vânt iute.

Brăteanu avea o inimă, care într’adevăr știa 
să se încălzească. Mai ales având o catedră atât 
de atrăgătoare, cea de românește — la început 
i se părea că are să fie un adevărat apostol. 
Cunoștințele ce și le-a câștigat an de an, le 
spunea cu aceea însuflețire, care-i proprie nou
tății. Și se mai simțea chiar prin știința și cul
tura sa, deasupra multora dintre profesori. Pro
punerea limbei românești pentru el era un în
ceput de avânt, care însă n’a pornit dintr’un 
suflet, care să-i poată da veșnic viață și care 
era ursit să rămâie numai un început.

Când în anul al doilea începu aceleași lecții 
perise mult din căldura glasului său, părea că 
și expresia feții lui e mai abătută, și de multeori 
lăsă impresia că vrea să termine iute. Anul cel 
dintâi a fost ca o răsuflare repede a unei ape 
ce vrea să-și iese din țărmuri, dar care apoi 
se trage in cursu-i liniștit de mai nainte.

Tătăl său a fost un mic funcționar la jude
cătorie și astfel la ei acasă Brăteanu putu cu
noaște multe greutăți. Era insă deștept și-și 
trecu școlile bine. N’a ascultat însă de tatăl său 
să rămâie pe cariera lui, ei, cu bursă străină, a 
trecut la litere. Și acolo, și aci în oraș, îi plăcea 
să fie totdeauna bine îmbrăcat, și la sfârșitul 
anului întâi în slujba cea nouă se trezi cu o 
bună datorie în spate. Ceva din neliniștea și 
amăreala mare a tată-so, când îl cercetau cre
ditorii, ori avizul dela bancă, se trezise și în 
sufletul său.

Și mai întâi simțea că scade mult din simțul 
său de neatârnare, din superioritatea care-i în
vălui sufletul în anul cel dintâi, trăit fără de griji.

Se gândiâ mai mult la sine, la împrejurările 
între cari trebuia să trăiască, vioiciunea i se 
împuțina mereu și simțiă cum se coboară la 
felul de judecată a colegilor, cu cari la început 
nu se liniă de loc.

Se arătau tot mai tare pe el semnele unui 
om lipsit de voință tare, care e gata să înge
nuncheze grabnic în fața greutăților. Lăsă im
presia, ca toți de sama lui, unui câne plouat, 
care zburdă și el în lumina unei veri, iar apoi 
toamna, răzbit de apa, de care se putea scutura, 
începe să privească bolnav, și prinde a se gu
dura la ușa bordeiului.

Trecându-i însuflețirea cea dintâi — de care 
și alți colegi spuneau c’a fost o prostie, un foc 
de tinerețe, Brăteanu trebuia să-și caute . alte 
legături, decât aceea cu idealismul slujbei sale.

în chipul acesta n’a fost greu ca un om fe
ricit din oraș, directorul, să-l prindă nu peste 
mult în mreje, pescuit gata pentru fată-sa, dom
nișoara Virginia.

*

Linuța însă n’avea de unde ști schimbarea 
din sufletul lui. Ea-1 cunoștea așa cum l-a văzut 
mai întâi, cum l-a auzit mai întâi vorbind. Și 
când băgă de samă tristeța de pe fața lui — la 
școală, — și chiar mai mult, un fel de sâlă și 
descurajare, își făcea cu totul alte gânduri.

Tușa Chiva auzise în grabă de vorbele ce 
le-au scornit oamenii, despre popa și preoteasa, 
părinții Linuții, dar n’a cutezat să-i amintească 
fetei nimic. Era întărâtată rău bătrâna, vorbiă 
răstit ca în sfadă, cu pretinile ei și simțiă de 
multeori pornirea să meargă la clevetitori, să le 
spuie numai câteva, de să le cadă nasul de 
rușine.

Dar Brăteanu tot mai veniâ pe la ele, și 
odată, rămas singur cu tușa Chiva, aceasta da 
să-i spue greutatea ce o apasă. El însă îi taie 
vorba. »Ce gândești că eu mă iau după gura 
lumii. De aia are lumea gură să latre«.

l-a plăcut bătrânii cuvintele, de nu le-ar fi 
dat pe mult bun din lumea asta, și în ziua 
aceea, i-a servit niște dulceți, pe cari le grijeă 
ca ochii din cap.

Linuța însă se zbatea eu gândurile ei chinuite. 
Tristeța lui Brăteanu îi umplea sufletul cu gân
duri negre și amare. Iată a răsărit omul acesta 
în viața ei fără să știe cum. Odată credea că-i 
moartă și a venit câștigarea bursei și cel dintâi 
avânt al voinții i-a deschis lumea largă înaintea 
ochilor. Și-i părea bine să trăiască astfel. A venit 
apoi concertul acela și atunci a simțit ea mai 
întâi ce însemnează a trăi cu adevărat. Dar de 
atunci s’a acățat ceva de viața ei, întâi ca o 
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fluturare ușoară, neobservată, apoi ca o mân
gâiere mulțămitoare în viața ei părăsită. De când 
insă Brăteanu începu să umble în familii, iată 
că mângâierea aceea s’a dat în lături ca o perdea 
ușoară de pe sufletul ei, și de acolo izbucni 
o iubire puternică, a cărei văl era mângâierea 
de mai nainte.

Vezi că din tușa Chiva încolo nu s’a apro
piat nimeni așa bine de dânsa. Și bunătatea 
naște iubirea cea mai tare. O iubire oarbă, care 
nu poate crede mai mult că-i cu putință să se 
mai schimbe ceva. Ci vede tot în lumina bu
nătății celei dintâi.

Linuța când văzu mai întâi pe Brăteanu cu 
d-șoara Virginia la plimbare șovăi la brațul bă
trânei și era să strige. Fără nici un motiv îi 
păru așa deodată că se nărue ceva pe ea și 
trebue să se cufunde.

Bătrâna își silî pașii spre casă. Nu vorbiră 
însă nici o vorbă, dar nici nu mai eșiră la plim
bare. Așteptau acum.

Așteptau să vie Brăteanu la ele odată. Dar Bră
teanu nu se mai arătă. Linuța îl vedea acum 
numai la ore. Dar și aici cât era de schimbat 
omul acesta. Ochii și-i purtă în laturi, nu se 
mai abăteati nici când pe la Linuța. Pentruce, 
căci nu-i făcuse nici o făgăduință, nu-i legat 
cu nimic de ea? Ori se simte el greșit cu ceva 
înaintea ei?

Brăteanu se simțiâ într’adevăr umilit. Căci 
multa cercetare, multele plimbări, chiar în anul 
întâi, nu le-a făcut el așa numai de flori de 
măr, ci într’adevăr simțiâ o atragere cătră fata 
asta. Și-i era par’că rușine de slăbiciunea și ne
putința lui. De multeori se încercă și Linuța 
sta de multeori gata să-i sufle cuvântul ce nu-i 
veniă în minte, atât de mult trăia de aproape de el.

O fi bolnav? Vr’o nenorocire de acasă? O, 
da, o nenorocire poate să-l fi schimbat atâta. 
Și se cugetă cu groază la moartea tatălui său.

Dar nu era nici o nenorocire. Fetele vorbiau 
de o apropiată logodnă a lui cu fata directorului. 
Și nu găsiau destule cuvinte rele pentru domni
șoara ce făcea o «pârtie atât de strălucită».

Șoaptele acestea cădeau ca niște picuri grei, 
tulburi, în sufletul Linuții. Gândiă de multeori 
că fetele zic anume, ca să le audă ea, ca să-și 
răzbune. Dar totuși șoaptele aceste putură să 
tulbure pentru totdeauna liniștea sufletului ei.

Cât era de liniștită acasă și cum dormiâ de 

bine, putea arătă tușa Chiva, care cu fața bă
trână, strâmbată de durere, ca împetrită, eșiâ 
de multeori în prag și priviri în gol cu ochii 
morți.

Așteptau și acum amândouă să vie, dar nu 
mai veniă.

Și cu toate că fata cu bătrâna n’a vorbit nici 
odată cu toată seriozitatea despre o legătură între 
Linuța și Brăteanu, — când într’o dimineață 
bătrâna luă singura gazetă ce eșiâ în oraș, ră
mase deodată speriată, cu fața trasă repede 
înapoi cașicând ar fi înțepat-o un vespe.

îndoi gazeta și apăsând tare cu degetul la 
un loc merse înaintea Linuții:

— Vezi, ce gândești că-i aici?
Fata, albă ca varul, zise cu graiul sec.
— S’a logodit dl Brăteanu.
Apoi nu mai ziseră nimic. Bătrâna eșî afară.
Din ziua următoare fata n’a mai mers la școală. 

Tușa Chiva a aflat-o dimineața în pat, întoarsă 
spre părete cu ochii deschiși, mari, sticloși. Nu 
vrea să zică o vorbă legănată. Părea că nici 
n’aude întrebările bătrânei, in obraji nu avea 
un strop de sânge. Nu-și putea da seama de se 
trezește ori cufundă, într’un vis, într’o viață, 
ce seamănă cu nimicirea. Toată ziua a rămas 
mută, abia noaptea dupăce bătrâna adormi, bui
măcită și ea de cap. Linuța oftă odată din adânc. 
Apoi lacrămile porniră să nu mai înceteze.

Abia acum își putea da seama de toată ne
norocirea sa, căci abia acum s’a trezit în sufletul 
ei dragostea întreagă, grea, ucigătoare. Simțea 
căaperdut pentru totdeauna ceeace numai acum 
putea prețul cu adevărat. Era o prostie ca, dupăce 
s’a logodit Brăteanu, abia acum, să simtă toată 
dragostea. Dar Linuța vedea că pentru ea totul 
s’a gătat, că altceva nu va mai fi să-i lumineze 
viața și dupăcum un om pe care s’a surpat o 
râpă, în întunerecul din lăuntru ar vrea să-i 
ție veșnic flacăra singurului chibrit pe care l-a 
aprins, și-1 ține de-1 frige la mână, așa ținea și 
Linuța la dragostea asta. Vedea și ea că-i o ne
bunie, dar nu se putea desface de ea, pănă nu 
i-ar fi stâns cea din urmă putere.

Tușa Chiva, împetrită de durere, nu știa ce 
să facă de ce să s’apuce. Gândiă că-i trece la 
fată în două trei zile. Dar zilele treceau și Li
nuții nu i se făcea mai bine, ci mai vârtos se 
răcea, se îngrozea, temându-se să nu se cufunde 
în întunerecul anului de jale, din care așa de 
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cu greu s’a putut ridica. Bătrâna voi să scrie 
preotesei. Dar mâna îi era ca de lemn și nu 
putea face decât linii.

La vr’o cinci zile, tușa C’liiva părea că s’a 
trezit bine. Umblă grabnic prin casă și după o 
vreme să îmbrăcă și porni.

O bătrână micuță, adunată bătu în ușă la 
Brăteanu.

Acesta rămase uimit, abia-i întinse mâna. Dar 
tușa Chiva veni amarnică de tot. Bărbuța ei 
bătrână tremură nervos înainte de a începe vorba.

— Să-ți fie rușine da, să-ți fie rușine ce om 
ești D-ta! Vii atâta amar de vreme în casa 
noastră, faci curte fetei de o scrintești de minte 
și după aceea iai pe alta. Apoi asta se chiamă 
domnie și omenie la D-voastră, n’ați mai avea 
parte de bine! Am văzut eu că-ți place de fată! 
Ce gândești că de aceea am îmbătrânit să nu 
cunosc nici atâta? Dar vezi că n’au fost bani! 
Banii numără la D-voastră nu inima, averea-ți 
parte de bani și niciodată de inimă. Acum gân
dești d-ta că-i o cinste să trăești din banul 
altuia? Asta-i bărbăție! De aceea învățați atâta 
la școală, ca să vă câștigați bărbăția asta.

Ca și când s’ar fi trezit tatăl său din morți și 
ca și când ar sta înaintea femeii ce-l ceartă, așa 
s’a îngălbinit Brăteanu la față.

— Ia spune-mi, soro, da îndată să-mi spui: 
i-am făgăduit eu ceva? Am zis c’o iau?

— N’ai zis cu gura, dar se vedea de pe d-ta. 
Nu minți că te bate Dumnezeu. Spune nu ți-a 
plăcut de ea ?

Brăteanu se învineți și mai tare.
— Să poftești afară acum îndată. Doar nu-i 

vrea să înebunim cu toții.
Bătrâna privindu-1 cu ochi răi, ca de mort, 

să duse făr’ o vorbă. Dar încă în ziua aceea îi 
scrise preotesei să vină pănă la oraș.

Avea mare nădejde bătrâna, că departe, în 
sat, Linuța se va face în grabă bine. Doctorul 
îi spuse îngrijit: «Cum e fata slăbuță, de mai 
ține mult agitația se duce. Ce vrei, sufere prea 
mult«.

Tușa Chiva de când fusese la Brăteanu se făcu 
foarte curajoasă și optimistă. Ce? își zicea; 
pentru un om ca acela să se prăpădească o fată 
ca Linuța. Nu, nu se poate. Am să-i spun ci 
ce om e, că-i mai josnic ca oricine. De câteori 
încercă să-i amintească însă, să spue cuvinte 
grele pentru Brăteanu, Linuța suferiâ și mai 

mult și-i făcea semn să tacă. Și bătrâna eșiâ 
isbind ușa.

Preoteasa, tot cea veche, tot plină de griji, 
veni în grabă, își sărută fata, dar nu vărsă o 
singură lacrimă și mulțămindu-i tușii Chiva, 
porniră.

— îndată ce i bine s’o aduci iar la mine 
Să știi c’o înzestrez cu ce pământ am. Casa-i a 
ei și ce va mai vrea Dumnezeu.

— Mulțămim d-tale, tușo Chivo!
*

Dar acasă, în mijlocul amintirilor, ce-i aduceau 
vie înaintea ochilor viața rece, înourată de altă
dată, Linuța nu se putea întrema.

Când o amenința cufundarea în viața-i de mai 
nainte, ținea mai vârtos la lumina ce i s’a aprins 
în drumul vieții ci părăsite. Casa închiriată, mo
bilele de demult, dulapul de unde-și scotea odată 
haina de doliu, sărăcia din casa lor și veșnica 
întristare a preotesei, o făcea să ție cu toată 
puterea la lumina ce-o mistuia.

In mirosul de busuioc uscat din odae, se 
gândii la Brăteanu, cercă să-l vadă mereu. O, 
cât de bun a fost dânsul cu ea păn’ odată? Și 
Linuța numai tot pănă la acest »odată« și-l 
amintea. Când trecea de aici părea c’o îngheață 
ceva și iar să ’ntorceâ la început.

în mijlocul sărăciei și a vieții moarte de acasă, 
înțelegea tot mai bine și luă tot mai mult vina 
de pe Brăteanu. Da, da! Avuse tot dreptul s’o 
uite și să iee pe alta. Căci grijile-s multe și gri
jile mușcă și ea n’ar fi putut să-i împrăștie 
nici o grije, căci n’a avut nimic. Alta ar fi fost 
de ar fi trăit tată-so!

Tusa începu rar, ca să urmeze îndată tot mai 
deasă. Muerile spuneau preotesei să-i dee lapte 
de capră. Linuța înghițea sărătura aceea alburie, 
și când era vreme bună eșiâ în curte. Și era o 
mândrețe de senin și o înălțime adâncă a ce
riului, de Linuța rămânea multă vreme într’o 
contemplare curată. Pădurile de pe culmi fre- 
inatau încet ca dc adurmire în liniștea înse
rării și din depărtări, de pe hotar, veniâ pe 
sus, ca duse de o undă nevăzută de vânt, frân
turi de câtece. Când sara, se întorceau dela 
muncă flăcăi și fete, voioși, glumind, Linuța își 
închidea ochii și-i părea că vedea cum se duce 
tot mai departe, tot mai departe înghițit de o 
negură rece, un chip atât de scump, atât de 
frumos. Și întâiaoară în viața ei ar fi dorit să
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aibă bani mulți, mulți... nu pentru ea, ci ca 
să poată liniști pe celce se duce tot mai departe 
dela dânsa. Ca să poată fi și ea odată fericită...

*
La moartea ei veniră rudenii de-a preotesei, 

veni tușa Chiva, trecută, perită ca vai de capul 
ei. Rudeniile aduseră o cunună frumoasă, pe 
care era scris cu litere aurite: «Ilenuții Vintilă, 
elevă în anul al doilea la preparandie, dela ne- 
mângăiatele rudenii*. Preoteasa nu zicea nici 
acum nimic. Atâta doar’ că avea o față neagră- 
pamântie, — mai ofilită ca moarta.

Tușa Chiva își zbicea păraele de lacrămi. »Să- 
răcuța maichii, o, cum te-ai stâns și cum te-ai 
dus, nu-i ajute Dumnezeu*. Oamenii nu știau 
cui să nu-i ajute Dumnezeu și priveau mirați 
la bătrâna. în casă începu să se tângue preo

tesei : »O soro, soro, sărac de zilele mele. Mă 
duce și pe mine în groapă. Că mă apasă ceva 
pe suflet că eu am nenorocit-o«.

- Ba nu, tușeChivo! Atâta numai că ai ținut-o 
prea tare de fire, când gândeai că va mai avea 
zi bună. Sa fi fost fecior, se mai putea. Dar o biată 
de fată... Și preotesei i se opri un nod în gât.

— Va merge acum la tată-so ! Săracii tată-so! 
Săraca Linuța.

"Când să pornească sicriul, iată un tânăr, iasă 
din popor cu o cruce de flori de grădină. Sărută 
florile, pune cruciulița pe sicriu și se perde in 
mulțime. Era feciorul ce-i dase la. plecare furca 
aceea măiastră.

Puțini băgară de seamă, căci cântările înce
pură jalnice, grele, mestecându-se cu glasul de 
durere al arămii. |. Agârbiceanu.

CÂNTEC.

Ridica-te mai sus ca suferința 
Și 'ntinde-mi mâna.
Suntem frați de cruce.........
Râvm-voi să urc și eu sus in zare, 
iar inima,
De jos îți va aduce 
lnghenunchiata — cântece și vise. 
Plângând voi tinde
Brațele spre soare,
Mă voiu rugă ia Domnul să reînvie. 
In dimineața Paștilor,
Iubirea I
Și-l voi rugă să fi-o trimită ție 
Sa crezi din nou câ-i binecuvântată!

Plec si eu ...
Jllec și eu in lumi senine 
După flori și după uise, 
primăuara, eând reuine 
^ot ee ’n iarnă amorțise, 
jtfă opresc uimită ’n cale, 
•Sub o ramură pleeată, 
Și o întreb de nu-’i e jale. 
Singură să stea uscată?

Ba mă mir de n o cuprinde 
Dor năualnic de nflorirc, 
Gând răsare și să 'ntinde 
Verdele 'n nemărginire ...

M. Cunțan. Liliac



luceafărul Nrul 9, 1907.

Dari de seama.
M. Sadoveanu: Mormântul unui copil.

(București, 1906. Minerva, 25 pp. 2 Lei.)

Astăzi, un nou volum de nuvele și de schițe al dlui 
Sadoveanu, e o nouă icoană frumoasă în biserica măririi 
lui. Iar când volumul acesta se întâmplă să fie de va
loarea «Mormântului unui copil», însemnează că biserica 
s’a îmbogățit cu cea mai scumpă podoabă, până acum.

Pentru a putea face câteva observații asupra culegerii 
acesteia, voiu alege trei-patru bucăți, — cele mai de seamă, 
lăsând cuprinsul celorlalte în grija cetitorilor.

In povestirea care dă cărții titlul, »e vorba de un 
copil, un băețel... I’oate să fie de patru-cinci ani*. Sufletul 
lui începe a se deschide întâmplărilor ce-i vor rămâneâ 
pentru toata viața. Firește, înțelesul faptelor nu-1 poate 
prinde. Pentru aceea «întâmplările nu s’aleg după însem
nătate; se aleg, se desfac după căldura unor ochi buni, a 
unei vorbe domoale, a unei raze de soare*. Bunicul cu 
pipa, bunica cu ochelarii, doi tovarăși de joacă: Bijucă 
și un Țigănuș, negustorul de apă gazoasă, acestea și alte 
câteva figuri trec prin viața scurtă a lui Puiu — așa se 
numește copilul. — pănă câud o răceală îl bagă în pământ. 
Autorul arată cu o artă subtilă cât vede Puiu din ce 
i se perâudează pe subt ochi, din lumina male a lumii 
nouă. Unele evenimente sunt redate cu atâta cumpăt, 
încât aproape se sensibilizează: așa este întâmplarea cu 
Mama Pădurii.

Singura greșală a tragediei lui Puiu este lungimea. 
Sunt unele lucruri fără importanță, a căror suprimare 
ar fi dat mai mare puteie cheagului ce le împreună, și 
alte două-trei întâmplări povestite — prea cu multe 
amănunte.

Aceeași observație i se potrivește, cu tot atât de multă 
dreptate, nuvelei dela sfârșit: Pustiul . Poate lungirea 
aceasta să fie o indicație a «pustiului* din sufletul dom
niței Mana, văduva mândră și rece, poate autorul a voit 
să ne sugereze, prin întinderea poveștii sărace ca și 
prin titlu, sentimentul de monotonie și tărăgăneală. Se 
poate. Cu toate acestea amintirea târzie a vechii iubiri 
stăpânite și durerea, care gonește liniștea domniței Maria, 
dupăce ailă că fiul ei o iscălește pe poliți, nu pot da 
viață celor peste 40 de pagini de lucruri comune, fără 
variație, nici nu pot coloră sufletul sterp și ingrat al 
eroinei. Povestitorul întrebuințează și aici marele său 
meșteșug de a evocă lumini și umbre din suflet, de a 
explică starea sufleteasca prin contrastul sau paralelismul 
din natură, dar uu isbutește să ne scape de impresia de 
oboseală. «Pustiul* e, cu proporțiile reduse, o «Floare 
ofilită*.

Dai', cu atât mai multă strălucire, ies la iveala cali
tățile dlui Sadoveanu în celelalte bucăți ale volumului. 
Cu deosebire în «Păcat boieresc*, cea mai bună nuvelă 
din câte a scris dsa. Titlul ei arată deja o pătrundere 
adâncă a vieții săteanului nostru, și pune o problemă 
interesantă. Căci un boier poate face țăranului neajunsuri 
multe, îi poate opri plugul în brazdă, îl poate lăsă pe 

drumuri, îl poate ucide în bătăi, îi poate învenina fiecare 
clipă a existenței lui păcătoase,— dar sufletul i-1 omoară 
numai câud îi fura cinstea casei. E atât de adevărat 
lucrul acesta, încât «păcatul boieresc* nu însemnează 
toate «păcatele* sau oricare păcat al acestei clase de 
oameni, ci numai unul, cel mai mare.

Așadară tinărul boier Niculiță ajunge in dragoste cu 
Chiva, fata țintașului fără greș, Marin, care era și pescar. 
Sufletul acestuia era înnoptat pe urma suferințelor, dela 
boierul «ăl de-a murit*. Când află de această nouă ne
cinstire și vrea să și-o răzbune, Niculiță îl împușcă.

Povestirea începe cu lumina de argint a apelor, cu 
sentimentul de măreție a naturii sănătoase, prin cari 
străbat, din cuvintele lui Marin, sulițe de neagră durere 
mocnită. Apoi deodată se aprinde focul mare al dragostii 
cuceritoare care umple totul, învăluie rămășițele fondului 
de pâcla neliniștitoare, pănă in sfârșit, la năprasnă. Atunci 
învie din nou tabloul chinurilor vechi, alături de al celor 
proaspete, într’o puternică sguduire sufletească. împle
tirea acestor două evenimente, introducerea celui petrecut 
de niult în istorisirea acestuia, pe care-1 vedem înaintea 
ochilor, e făcută cu măestrie, și mărește impresia arti
stică și prin contrastul lor: iadul din sufletul lui Marin 
și patima cu avânturi de tinerețe înflorite din pieptul 
boierului Niculiță. Interesant este, că dupăce mântui de 
cetit, boierul nu-ți devine antipatic, fiindcă ceeace îl 
poartă, îl mână spre dragostea cu Chiva e porunca firii, 
e năvala puterii oarbe din natură. Cadrul in care se 
desfășură drama aceasta, cu revărsa) ea crengilor de sălcii 
pănă pe pânza apei, cu -însângerările asfințiturilor pe 
Iezer, cu călăririle în zorii zilelor ploioase, este superb 
și impunător în taina sau în puterea lui.

Celelalte șase povestiri ale volumului au și ele valoare 
deosebită. Mai cu seamă «Tu n’ai iubit*, povestea dure
roasă a omului care iubește cu toată înviforarea simțurilor, 
dar uu înțelege sufletul curat și iubirea mai înaltă a 
femeii sale. Bucata aceasta are «pagini mărețe de durere 
mută* Iar în «Strâjerul», schiță foarte simpatică, găsim 
un biet român năcăjit, îngrijind noaptea de liniștea celor
lalți, și care spune cu amărăciune «de douăzeci de ani 
așa o duc. . Vai de capul meu*. Pe când dl primar se 
bălăbănește cu alte gânduri: «Grija voastră o am eu? 
Pentru asta îmi plătește mie Statul, mă?*

în sfârșit, mai dau — din «Cel întâi* —o descriere, 
ca să se vadă încă odată puterea, cu care prinde dl 
Sadoveanu tablourile din natură. — Un boier vrea să 
treacă cu podul umblător Șiretul umflat de omăturile 
topite sus la munte. E noapte și vijelie. Pe pod se afla 
și trăsura. Boierul «cu o mână se ținea de fierul poclitului, 
cu alta își cuprinsese pălăria, și pe câud furtuna îi în
văluia paltonul în toate părțile, el cercă să răzbată întu
necimea oarbă din juru-i. Dar nu vedea nimic. Sus, 
văzduh de păcură; în jur un zid nepătruns de întunerec; 
numai umbrele nelămurite ale oamenilor, lângă el, în 
jurul unui feliuar sărac, lăsat jos, pe bârne, le vedea 
mișcându-se încordate, cu grămezi de păr spulberat, cu 
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șuvițe de păr umede, cari îi plesniau fața, simți;! în 
juru-i, pe pod, o încordare uriașă de brațe, cari trăgeau 
pe odgon șăicile la malul abia părăsit. .Tos valurile se 
zbateau, întindeau aripi umede, și fulgerătoare, sângerate 
de lumina felinarului, și se răsfrângeau îndărăt mugind, 
horcăind ca într’o durere de moarte. Și la țărm, aproape, 
căsuța podarului deschidea un ochiu îngrozit, roșu, asupra 
mâniei de subt malul prăpăstios»...

Se poate spune hotărît că Mormântul unui copil» e 
un progres față de celelalte scrieri ale dlui Sadoveanu. 
Cu volumul acesta dsa a întrat deplin în epoca maturi
tății literare. I. Duma.

Notițe bibliografice.
Al. Țiplea: Poezii populare din Maramurăș. 120 pag. 

mari. Lei 1'20. Academia română și-a înmulțit, pu
blicând colecția aceasta, cu încă unul, meritele față de 
comorile popoiului român din Ungaria. Norocul nostru 
a voit ca dl Țiplea, pe care l-a îndreptat spre fondurile 
Academiei dl N. lorga, să aibă destulă înțelegere pentru 
importanța științifică a folklore-lui și. deci, să poata da o 
culegere bună.

Oștenelele și vrednicia dsale au fost întimpinate cu 
vorbe de laudă și recunoștință de lumea noastră literară 
Motivele au fost, de sigur, multe și temeinice. Mai întâi 
culegerea aceasta ne-a venit din Maramurășul cu codrii 
pletoși, de unde n’avem alta, și într’o vreme când muza 
populară nu e prea băgată în seamă. Apoi ea aduce 
unele cântece noua și o mare frumseță poetică. Condițiile 
științifice, în cari s’a publicat: Glosarul interesant și bogat, 
transcrierea fidelă, cu toate nuanțele locale, sporesc va
loarea cărții.

Recunoscând toate meritele acestei culegeri, vom face 
câteva observații, privitoare la transcriere și la glosar.

1. Sunt de prisos notele cari dau înțelesul cuvintelor 
necunoscute, când sunt și în glosar: copârșeu (p. 8 n. 3 
și in glosar p. 107), celuesc (32, 1, glosar 106); alteori 
același cuvânt e explicat în mai multe note subpaginale

• și se atlă și la glosar: bir = veste (p. 16 n. 1 și p. 17 
n. 6, glosar 110), struț — buchet, chită (18, 1 și 47, 1, — 
glosar 117) etc.

2. Glosarul cuprinde o mulțime de cuvinte cunoscute, 
literare, cari se găsesc in operele scriitorilor noștri de 
seama. Exemple: baltag, arcaș, nărav, cioplesc, cerneală, 
poruncesc, surcea, tindă, ș. a. m.

3. N ar fi trebuit cu nici un preț părăsit obiceiul foarte 
bun de a se arătă, în note, variantele din alte colecții. 
Astfel s’ar fi văzut ușor și sigur câtă noutate e în co
lecția dlui Țiplea, și ar fi ușurat comparațiile cu poezii 
din alte ținuturi.

Lipsurile acestea, bine înțeles, nu scad prea mult va
loarea colecției maramurășene, care ar fi de dorit să se 
răspândească in toată Românimea.

R. Cioflec. [toamne Ajntă-ne. Editura autorului. Bu
curești 1907, 1 voi. în 8° 246 pag. Autorul e cunoscut 
și la noi. A publicat în foiletoanele cotidianelor noastre 
și chiar și în această revistă câteva din încercările sale. 
Toate bucățile iui au păcatele începutului. E neîndemâ

natic și lipsit de originalitate în zugrăvirea stărilor su
fletești. In o parte din schițe se arată mizeria vieții dela 
oraș. Faptele din aceste sunt prea puțin motivate și sunt 
încărcate de amănunte nefolositoare. Câteva se susțin 
prin sentimentalitatea subiectelor: Doi prietini, Tabardiu 
cântă și dragul mamii. Cele mai bune povestiri din volum 
sunte cele în care descrie colțuri din viața dela țară, 
care pare a fi mai potrivită pentru aptitudinile autorului. 
Și-aici însă abia în una-două a nimerit tonul. Ici-coalea 
găsim în volum și oaze ce-i drept înguste; descrieri 
bune, caracterizări nimerite, câte-o figură reușită, — cari 
sunt îndestulitoare pentru a aștept;! dela un scriitor 
tânăr, harnic și stăruitor bucăți și mai bune.

*
Nicolae Titulescu, Problema Responsabili

tății juridice a statului și a comunelor cu 
privire la ultimele răscoale țărănești. Bucu
rești, 1907. 1 broșură în 8° 56 pag.

Broșura se ocupă cu faptele și pagubele răscoalelor 
țărănești, stabilind că singurul judecător e gtfvernul, ale 
cărui hotărîri atât în ce privește pedepsirea vinovaților 
cât și a despăgubirilor reclamate de proprietari sunt su
verane. *

Dr. Vasile Suciu. Hipnotism și Spiritism — 
studiu critico teologic — Blaj, 1906.

Dl Suciu, profesor de dogmatică la seminariul teologic 
din Blaj, a scris acest studiu în legătură cu prelegerile 
sale de apologetică. Raționaliștii din zilele noastre susțiu, 
între altele, că minunile lui Hristos nu au fost adevărate 
minuni, ci niște fapte ipnotice sau spiritiste. Autorul 
arată deosebirea ce există între minunile lui Hristos și 
între faptele ipnotice și spiritiste.

In partea primă a studiului se face istoricul ipnotis- 
mului, dovedind că cauza fenomenelor ipnotice nu poate 
fi Dumnezeu, ci duhurile rele.

In partea a doua se face istoricul spiritismului și termină 
arătând învățătura bisericii în ce privește faptele spiritiste.

Cartea poate fi cetită cu interes de slujitorii lui Dum
nezeu și de oamenii cu mai puțină știință. A. O.

Scoarțele „Luceafărului".
vor fi gata în curând. Rugăm pe On. noștri cetitori, 
să ierte întârzierea, provenită numai din dorința noastră 
de a le da un lucru frumos. Clișeele, lucrate la Miinchen, 
au sosit și scoarțele noastre, admirabil executate, cu mo
tive românești in cinci colori, nădăjduim că vor sa
tisface deplin pe On. cetitori cari le-au comandat.

Aviz.
Aducem la cunoștința On. noștri abonați, rămași in 

Întârziere cu plata abonamentului, că le-am trimis chi
tanțe prin poștă și li rugăm să binevoiască a le răs
cumpăra, fără a ne luă în nume de rău acest 'sistem de 
incassare, carele înlesnește achitarea, iar nouă admini
strația.

Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU.
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în editura noastră ati apărut și se pot eomanda dela administrația noastră:
T. Brediceanu:

Caetul I Cur
II »

» III »

Muzica „Seratei etnografice",
3. — , Lei 4.—
3.—, » 4.—
5.—, » 6.—

împreună Cor. 10. —,

cor.
loan Agîrbiveanu: Dela Țară............................. 1.50 și
Ion Bârsanul: Primele Versuri.......................60 „
Zaharie Bârsan: . Ramuri.................................. 2. —
loan Ciocîrlan: Traiul Nostru........................ 1.50 „
Alex. Citiră: Icoane...................................1.20 ,,
El. Farago (Fatina): Versuri.................................. 1.50 „
Oct. Gogi-: Poezii.................................. 2.— „

Ed. pe liîrtie olandeză 3.— „
A. O. Maior: Biblioteca Copiilor, Vol. 1.

Cu o poveste inedită de
Carmen Sylva. 21 ilustrații 1.60 „

Ioan Slavici: Mara (roman)..................... 2.50 „
Maxim Gorki!: Nuvele.............................. 1.— .,
Ilustrate românești (heliografiii 12 bucăți . . 2—
Numărul iubilar Carol...................................1„

Din edituri străine:

Lei 12.

bani
10 porto
10 „
10 ..
10 „
10 „
10 ..
10 „
20 „

20 „
20
10 „
10
10 „

Alex. Vlahuță: România pitorească........................................3.50 „ 20
Minerva Cosma: Album de brodării și țesături românești . 16.— „ 72 „

Cărțile se pot comanda sau dela administrația noastră sau dela librăriile: în România: 
București: Librăria națională. Șocecu et comp.. L. Alcalay, C Sfetea, I Vasluiano; în pro
vincie: lași. Ploeștî, Craiova: Șocecu et comp.: Caracal: Librăria cooperativă: Brăila: Dumitru 
Ionescu; Galați: Negoescu et Manițiu: Bârlad: N. Petrofî; Botoșani: Librăria cooperativă.

în Austro-Ungaria: Suceava: Școala română: Blaj: Librăria arebidiecezană; Brașov: 
A. Mnreșianu. I. Cinrcu; Sibiiu: W. Krafft. Librăria arebidiecezană; Oravița: 1. Țierean; Ca
ransebeș: Librăria diecezană; Bistrița: V. Onișor.

Administrația și redacția: Sibiiu (Nagyszeben).

——......X
Colecțiile „Luceafărul" complete.

Legătură elegantă în pînză.

Anul I. epuizat.
Anu! II, (1903).............................. . . 40 cor.
Anul III, (1904).............................. ■ • 30
Anul IV, (1905).............................. . . 40 .,
Anul V, (1906) Ed. simplă . . . . . 16 ,.
Anul V, (1906) Ed. de lux . . . . . 25 ,.
Toate colecțiile impreună ed. simplă C 120 ed. lux C 130

Colecții incomplete.
Sem. IL 1903. (lirele 9—23). .' . . . 3 cor.
Seni. II. 1904. (lirele 11-24)........................ 3
Sem. II. 1905, (nrele 11—24)........................ 3 „

Cumpărăm „Luceafărul".
Anul I. (1902). complect sau numerele: 2. 3. 6, 

8, 9. 10. lin deosebi nrele 3 și 9—10.)
Anul II. (19031, 2, 4. 7 .și 24.
Anul III. (1904). 2 și 5.
Anul IV. (I9i’5i, I, 2. 4. (i, 8 și 10.

H se adresa administrației noastre. F

Biblioteca Copiilor
Vol. T și n.

Cei cc vor trimite direct autorului
A. O. Maior

la redacția revistei' Luceafărnl, Sibiiu (Nagy- 
szeben), suma de 1 Cor. 10 pentru Anstro-

Ungaria și 1 lefi 50 bani pentru România 
Pentru ambele volume sînt a se trimite

2 Cor 20 pentru Austro-Ungaria și 3 lei pentru' 
România.

Cumpărați numărul jubilar Carol I. Prețul 1 cor. 10 bani:
TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIIU.


