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Cătră cititori.
Sfîrșindu-se cu numărul acesta anul al IlI-lea al „Luceafărului", 

rugăm pe toți abonațil noștri, în întîrziere cu plata abonamentului, 
să binevolască a ne trimite sumele datorite cit mal în grabă, căci 
trebuie să încheiăm și noi socotelile.

Anunțăm totodată că, cedînd unei dorințl ce ni s’a esprimat 
din mal multe părți, am hotărît să scoatem cu începerea anului 
nou, pe lîngă ediția de acum, și o ediție de lux. Această ediție, 
tipărită pe hîrtie specială pentru lucrări de artă și espediată supt 
bandă de carton, va costa pe an 20 cor., pe 6 luni 10 cor. (Pentru 
România 25 lei). Ediția obișnuită va costa cași pînă acum: pe 
an 12 cor., pe 6 luni 6 cor., Iar pentru preoți, învățători săraci 
și studenți 7 cor. pe an. (Pentru România 16 lei, și respective 12 lei.)

Urmînd pe calea apucată, redacția va stărui și de-aci încolo 
I să realizeze îmbunătățiri tot mai mari, tot mai multe, atît ce privește
\ partea literară, cit și cea artistică și tehnică, țînînd astfel cititorii
y săi în curent cu mișcările literare și artistice românești.
/ Numărul proxim (Nr. 1. 1905) va apare la 1 Ianuarie și
l va cuprinde, în afară de lucrări literare datorite scriitorilor noștri
\ cu nume, — 20 ilustrațiunl frumos ezecutate după tablourile picto- 
V rulul român Nicolae Grigorescu.

Rugînd cititorii noștri să grăbească cu renoirea abonamentului 
și să recomande revista și cunoscuților, le mulțumim pentru 
sprijinul-ce ni l-au dat în acest an, de care sîntem convinși 
nu ne vor lipsi nici în anul viitor.

Red. și Adm. „Luceafărului"
■MmttttlMMlMUUlIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIliHIIIIIHHMIIIUIIIMIIIIIIIIIIIIII   11 ■ 11 tl I IUI ■ II ■ M1 ■■ I ■■■■ MM ■■ 11 ■■■■■■■■■■ I   ■■■■■■IUI

Coperta acestui număr e lucrată de d-șoara Lili Vincenz din 
Craiova, căreia și pe această cale i esprimăm mulțumirile noastre 
sincere.

miiiiiiiuiiiiiraiiMuiriiBaMiii

Aviz redacțiilor.
Reproducerea articolelor din „Luc." — fără indicarea izvorului 

— e oprită. Reproducerea ilustrațiilor e permisă numai cu învoirea 
prealabilă a redacției noastre.



PREMIUL „LUCEAFĂRULUI".
— Plebiscit literar —

Cu povestirea din acest număr se termină 
șirul lucrărilor publicabile intrate pentru premiu. 
Atit cu povestirile publicate cît și cu acele 
cari, neîntrunind condițiunile concursului, au 
fost respinse, ne vom ocupa maî cu deamă- 
nuntul în numărul 1. sau 2. al revistei noastre.

Nimeni nu ne poate acuza că am fost prea 
severi în admiterea lucrărilor la premiu. Dimpo
trivă poate am fost prea indulgenți.

Acum e rîndul publicului să-și spună cu- 
vîntul; el are toată libertatea să scoată trium
fător pe ori care dini re cei șapte concurenți.

Mulți vor fi curioși de rezultat, dar desi
gur noi așteptăm mai nerăbdători s’aflăm care 
frunte va fi încununată cu cununa de lauri ofe
rită de cei o mie de cetitori ai noștri, și care 
buzunar va avea fericirea să sărbătorească trium
ful moral și . . sunător.

Ca publicul nostru să fie pe deplin în cu
rat cu votarea, cunoscîndu-i și comoditatea stră- 
moșască, alăturăm acestui număr cite-o carte 
poștală, pe care — dupace vor fi cetit cu multă 
luare-aminte toate șapte povestirile și dupăce-și 
vor fi tras seamă care-i mai bună — vor scrie 
titlul povestirii, se vor iscăli legibil, (pseudonime 
nu se admit) și ne vor retrimite-o. Votarea pe 
alte cărți poștale sau în formă de scrisoare 
nu se admite decît în cazul specificat mai la 
vale.

Nouă ne-ar plăcea, dacă acest plebiscit lite
rar n’ar fi numai o înșirare seacă de voturi, 
ci dacă fiecare cetitor și-ar motiva in cîteva 
propozi ii votul. în deosebi așteptăm o ast
fel de votare dela presa noastră de aici și 

din regat, dela profesorii de limbă și litera
tură românească — între cari ce e drept avem 
putini abonați — și dela oricare se simte 
destul de tare să judece o lucrare literară.

Cele mai bune dintre aceste răspunsuri, — 
cari ne rugăm să nu fie prea lungi, — le vom 
publica în întregime sau pe scurt, cînd ne vom 
ocupa de rezultatul premiului.

Confrații dela presa noastră cotidiană și pe
riodică și-ar împlini o datorie față de literatura 
românească, dacă într’o dare de seamă ar analiza 
toate lucrările publicate la premiu, judecîndu-le 
sever și după a lor dreaptă chibzuială.

Redacția noastră, atunci cînd va publica 
rezultatul, va explica rostul acestui premiu, și 
își va spune cuvîntul ei independent asupra celor 
șapte povestiri.

Ne rugăm frumos de cetitori ca cel mult 
pînă Ia 25 Decembre nou să ne trimită toate 
voturile, pe cari noi le vom aduna, le vom nu
măra în fața unui cerc de prieteni, vom des
face plicul biruitorului, căruia din toată sărăcia 
noastră îi vom trimite una sută coroane, să în
chine de sfintele sărbători un păhar de vin în 
sănătatea . . . literaturii românești!

Acum lăsăm să urmeze ultima povestire:

VII.

Reînviere.
Trenul se oprise pentru o clipită din goana-i 

nebună. O cîmpie plină de lumină. Soarele de 
Decembre arunca asupra țarinelor înzăpezite 
săgeți obosite.



O gară mică și sărăcăcioasă. Conductorul 
deschise ușa unui compartiment de clasa a 
Il-a, un tînăr de vre-o 24 de ani se coborî cu 
pași hotărîți.

Un țipet al locomotivei, vagoanele se zdrun
cinară, proptindu-se într’olaltă, și trenul de 
Budapesta alerga în ruptul capului mai de
parte, înspre inima țării Făgărașului.

Abea avuse timp noul sosit să-și arunce 
ochii asupra vagonului, de unde scoborîse — 
în geamul căruia un cap de femeie saluta 
prietenos, iar ochii arătau părere de rău că se 
despart de prietenul lor — și frigul, care-1 
izbise la ieșire, începu să-1 scuture din amor
țeala plăcută.

Tînărul își aruncă ochii oboșiți înspre mar
ginea cîmpiei, înspre colosul de munți, cari 
păreau căciuli mari, mițoase, așezate una lîngă 
alta. Munții Făgărașului nu-i văzuse de mult 
— dar nici nu-i dorise el atît de tare.

Pe cînd își încheia paltonul și se uita pier
dut după săgeata întunecată, care se zvîrcolea 
prin albeața covîrșitoare, pentru ca să se facă 
mai apoi un punctuleț cenușiu — și să dispară 
fără de veste — un țăran bătr'n alerga din 
dosul gării într’un suflet. Pînă mai ’nainte stă
tuse râzimat cu pieptu-I lat de pălanul din 
ograda gării, acum alerga de-I fluturau pletele 
prin răcoarea iernii. Cind ajunse în fața tînă- 
rului își luă repede de pe cap căciula de miel, 
care-i stetea înfundată pînă peste urechi și 
fluturîndu-o într’o mînă zise, în timp ce cre- 
țele-i de pe obraji îi rideau:

— «Sărut mîna, domnișorule Iancu. Bun so
sit la noi ...»

Iancu a tresărit cînd a simțit pe mînă mu
stățile pline de înghieț și a bolborosit un:

— «Noroc, bade Ioane. Ce mai zic ai casei...» 
și după răspunsul la care se aștepta: «Bine, 
și Vă doresc», a revenit la morocăneala de 
mai’nainte.

Peste un sfert de ceas sania popii Dumitru 
aluneca pe drumul de țară, minată tnrbat de 
badea loan, lăsînd gara să-și reînceapă somnul 
plin de trîndăvie.

Domnișorul Iancu se îmbrobodise bine în 
țoalele și blănile trimise înainte la gară. Cîtăva 
vreme n’a schimbat nici o vorbă cu bătrînul. 
Se auzia numai vîjăitul sfîrcului de biciu prin 
aier și pocnetul copitelor cailor pe glinciul 
drumului. Pe lîngă astea larma glumeață a 
jocului de zurgălăi.

Badea loan se pusese pe gînduri. Se uita 
din vreme ’n vreme mirat înapoi. Era învățat, 
ca domnișorul să-1 agrăiască, să-1 întrebe de 
una de alta. Acum tăcea ca peștele. Numai să 
nu i se fi întîmplat vre-un rău. îl are drag, 
ca ochii dir. cap. Decînd era mic îl ducea și 

aducea dela școala din oraș. De Paști și de 
Crăciun mergea în fiecare an după el, la Sibiiu 
și să fi văzut bucurie pe «domnișorul Iancu», 
cînd ajungea în mijlocul alor săi. Să se fi 
schimbat de c nd s’a dus la școlile ale înalte, 
la Pesta? . . .

Și ochii-1 caută furiș, să nu-1 supere cu ceva.
Pe dinaintea lor se rostogolesc câmpurile 

albe, întrerupte pe ici pe colo de cite un pe
tec mohorît de coperișe de case, de uiloaie 
afumate, de clopotnițe de biserici romînești.

Satele, prin cari trec sunt de obiceiu de-a 
doua mină, sărăcioase, cu multe coperișe de 
paie, cu ulițe strimte și bolovănoase.

De cîteori trec printr’un sat «domnișorul» 
tresare lără să vrea. Simte o golătate amară în 
sufletul său.

La o crîșmă sărăcioasă din mijlocul drumu
lui s’au întărit amîndoi cu cîte-un ciocan de 
rachiu. Domnișorul Iancu și-a aprins o țiga
retă. Și acum se dă cu totul gîndurilor.

De-ar fi fost după pofta inimii lui, ar fi 
apucat lumea în cap, așa, în neștire, cu tovarășa 
lui de călătorie la dreapta, să nu mai vadă, să nu 
mai audă altceva. După 3 ani de viață de oraș mare, 
după 3 ani de uitare de toate năcazurile în- 
cunjurătoare, iacă, trebue să împlinească voia 
părinților, să vină de Crăciun acasă. Și simte
— i-e rușine să o spună, dar simte — nă- 
scîndu-se în inima lui, într’un unghier u tat
— o jale. Și vede că jalea încolțește tot mai 
mult E părerea de rău, că trebue să se ’ntoarcă 
în mijlocul oamenilor, cărora nu le-a mai dus 
dorul în străini, de cari a uitat, pe cari de 
multe ori a început să-i disprețuiască

Și lucrul ăsta e atît de firesc I In mijlocul 
orașului orbitor a primit atîtea și atîtea sen
zații nouă, neauzite, neștiute pînă atunci. A 
fost primit cu atîta dragoste, s’a îmbătat de 
artă, de știință, incit făcînd comparație cu starea 
neamului său, dîndu-și seama de ce poate și 
ce nu poate produce Ardealul romînesc, a tre
buit să-i bată la ochi nimicinicia, neputința a lor 
săi. Și simțămîntul ăsta a prins în sufletul său 
rădăcină, mai întîi plăpîndă, mai apoi tot mai 
tare, mai tare ... A ajuns într’un timp să-i 
vină greu să spună că-i român, și de o spunea, 
o roșeață palidă-i izbucnea în față . . .

Și acum să-și revadă pe ai săi. Ar fi 
făcut și acum, ca în anul trecut, — tată
lui său, popii Dumitru i-ar fi scris că nu poate 
să se zmulgă dintre cărțile cu multă învățătură, 
pe cari trebue să le bage ’n cap. Dar nu mai 
mergea. Părinții-și cereau flăcăul acasă, după 
ce nu l-au văzut 3 ani de zile. Să-1 vadă ei 
în Pesta, drumul era prea costisitor, pentru ei, 
mai bine îi dădeau banii lui în mînă să-și 
ajute lipsurile, că-i tiebuiau nu-i vorbă, bani 
mulți. Dacă vreai să ții pas cu lumea mai 



bună, să iaî parte în cercurile înalte, banii 
curg gîrlă.

Banii se duc. dar cel puțin ai un folos de 
ei. In schimbul lor îți desfătezi ochii în palate 
frumoase, muzeele și expozițiile îți stau de
schise, tablourile grandioase te farmecă.

Și dacă vezi cîte un peisagiu cu iarnă vifo
roasă, cu satul îmbrobodit in zăpadă, știi, că 
astea toate-s făcute numai de dragul ochilor. 
Aici, sînt toate prea naturale, prea groaznice 
in golătatea lor . . .» și lancu-și împreuna mi- 
nile. «Pentru Dzeu! Aici locuesc oamenii! In 
casele astea, cu geamuri lipite cu hîrtie, cu 
ușile crepate, cu vitele schiloade de seceta 
cumplită, in casele astea locuesc Românii lui!...

Și el s’a născut la țară, în casa unui popă 
dela sate, — un popă românesc, de care rîd 
toți camarazii lui! Ii silă să se mai gindească 
mai departe.

Acum îi vin în minte și nebuniile de-acasă. 
In satul vecin locuește «notarășul.» O, «notară- 
șul.» — și cu fata lui, a făcut dl lancu dra
goste. ... Și fata notarășului era îndrăgostită 
foc m el.

— Ei, copilării, cari se uită, se pierd, ca un 
firicel de verdeață într’un potop de iarbă.

De l-a pus păcatele să-i spună cîte verzi și 
uscate, atunci cînd era încă «bădăranul» de-o 
dinioară, de i-a promis «notarășului» că o va 
lua de nevastă de-au rîs toți de seriozitatea lui 
— astea au trecut, pentru ca să nu mai revie 
nici cînd.

— Curaj, curaj numai! — Toate astea va 
trebui să le întimpine acasă. Va trebui să dea 
față cu părinții — pe ei îi iubește pentrucă 
nu-s de vină, că-s Români, va trebui să se în- 
tîmească cu domnul «notarăș» și cu domni
șoara, cu Tanții cum îi spunea odinioară.

Ar da mult, să se vadă odată pe drum cătră 
Pesta, să știe trecute toate ochirile naive 
ale oamenilor dela țară, să se simtă odată ia
răși în largul lui .. .

De cîteori trece pelîngă sanie cîte un om 
și-i dă binețe, el dă din cap, fără să știe.

Drumul se îngustă tot mai mult, Oltul l-au 
trecut, caii urcă coasta dealului, — el nu bagă 
de seamă nimica.

Și deodată dau de marginea unui sat. Zur
gălăii lărmuitori ademenesc pe la ferestrii capete 
de femei și de bărbați, copii aleargă pela porți 
și strigă veseli. — Cînii de prin curți încep a 
lătra. Drumul se face tot mai moale, talpele 
săniei intră în văgașele umblate des . . . încă 
vre-o cîteva îndemnuri din biciu, încă vre-o 
cîteva binețe împrăștiate pela oameni cu glugile 
pe cap, cu mînile împreunate prin sumane și 
înaintea lor se deschide larg poarta casei pă
rintelui Dumitru.

Multe s’au schimbat decînd n’a mai văzut 

casa părintească. Curtea largă de altădată era 
prefăcută într’o promenadă de brazi . . . Dar 
ce-i asta ? Brazii sînt numai împlîntați în pămînt. 
A, păiinții au vrut să-i facă o bucurie, să-1 pri
mească cu o pădure de verdeață. Și iacă, pe 
drumul netezit pînă la ușa case, apare tata și 
mama. Au ascultat cu răsuflarea reținută larma 
zurgălăilor și-acum aleargă înaintea lui . . . Cum 
au îmbătrinit amîndoi! — Par’ că sînt cu 10 
ani mai bătrini! Barba tatii e mai stufoasă, mai 
albă, pare o lînă de oaie. Și pe mama nu o 
prinde bine tremuratul mînilor cînd își vede 
flăcăul. . . .

Și plînsul ăsta, pe care 1 încearcă să-1 poto- 
liască cu toată puterea plînsul, ăsta nu e de fel 
la loc! De ce să plingă oamenii cînd se întîl- 
nesc? lancu în earcl a se stăpîni, l-a cuprins 
și pe el -- pentru o clipită — duioșia, deși își 
observă toate simțemintele cu aierul unui om 
stăpîn pe sine.

Abia s’a dat jos din sanie și l-au încunjurat 
toți din toate părțile. Tata, mama îl ținea de 
brațe și-i săruta in neștire mîneca hainelor, ser- 
vitorimea și badea Ion steteau mai la o parte 
cu ochii umezi de lacrimi, că venise «domni
șorul.»

Și cînd să treacă pragul casei, mama-i face 
un semn: «uită-te în sus» . . . «Binea-i venit!» 
o inscripție împodobită cu brad și hîrtii colo
rate de-așupra ușii: Binea-i venit! Binea-i venit!

El fusese pînă mai nainte învățat să citească 
prin străini urările într’altă limbă și-acum ii 
venia ciudat să cetescă: Binea-i venit!

în odăi fiecare colțișor al casei era cu mo
bilele cele vechi, dulapul de cărți moștenit din 
strămoși, divanul din copilărie, dulapul de rufe 
cu oauăle de paști, cu filigenele de cafea pe 
el, cu candela aprinsă dinaintea icoanei — o 
icoană zugrăvită de un măiestru dela Micula!
— dar toate străluceau de curate ce eraQ.

Mama-și pierde fața ’n năframă, clătinmd din 
cap. Și prinde putere, nu vrea să-1 supere pe 
băiat, să nu-i facă zilele fripte, cîte le va pe
trece laolaltă, și încearcă să zimbiască : «Am 
lucrat ca o roabă, numai să găsești tu toate 
curate și frumoase.» Așa sărbători doresc să 
aibă toate mamele, cum le voi avea eu acum,
— și ochi-i rîd, zbîrciturile feții i se pierd, se 
prefac într’una mare, dar plină de îiunătate 
Tata-șî face de lucru cu turecii cizmelor, își 
netezește barba, apoi deschide ușa de brad și 
strigă: «Tu lleană, fă, ia adu ceva de gustă- 
turâ.» Se ’ntoarce cătră nevastă «și ceva de 
mîncare, că o fi flămînd băiatul, — altfel nu-i 
poate zice, «băiatul», de odinioară a rămas tot 
«băiat» în gura lui — și rîde frecindu-și mî
nile și uitîndu-se vesel la flăcău gîndește: ce-i 
de e așa de palid ? Oboseala, oboseala de drum ! 
alta nimica!



lancu se lăsă dus de vîrtejul vorbelor, ca un 
fulg luat de boarea vîntuluî. Acum, că stă în 
fața părinților par’ că reînvie în el o lume ui
tată de mult. Și nu știe ce să zică, își freacă 
obrajii cu pălmile, scutură din mîni, — a fost 
frig, — își face de lucru.

Și ca să rupă tăcerea, «popa Dumitru» ridică 
sprîncenele și întreabă :

— «Da cum ți-a fost ție p’acolo ? Frumos 
oraș?» și ascultă ce-o să zică flăcăul. în 
mintea lui își închipue o harababură de case 
mari, înalte, o hărmălae de oameni, cari aleargă 
ca zmintiți și-un aier greu, greu — de aia-i pa
lid lancu al lor. Și așteaptă să-i spună lancu 
că-i așa cum gîn- 
dește el, și să-i 
spună cit s’a lup
tat el cu graiul 
străin, pînă ce l-a 
putut birui să-i 
spună cît de fru
moase și sfinte-și 
închipue el tim
purile ce-o să 
vină, după ezame- 
nele făcute stră
lucit, după banii 
dați chiu cu vai, 
creițar de crei- 
țar — și la toate 
astea lancu ră
spundea:

«Am dus-o bi
ne Orașu-i fru
mos, mai frumos 
decitsatu ăsta...»

Satul ăsta! ...
Părinții nu ba

gă de seamă cum 
vrea să le taie 
pofta cu vorbele 
lui. Satul ăsta!

Și încep să rîdă 
amîndoi.

«Firește că mai frumos rdecît satul nostru 1“ 
Tata-și aprinde : ciubucul și pîfăie, ridicînd 

din sprîncene, apoi se apropie de flăcău și-l 
bate pe umeri tainic.

— «Frumos, frumos, darjn’a-i acolo ce-i aici» 
și rîde cu ochii.

Mama înțelege și se arată mulțămităj «Da, 
ce-i aici».

— «Ei, ce-i aici? . . .»
— «Cum, nu dai cu socoteala? Ian gîn- 

dește. Fata notarășului nu-i pe lume! Ei vezi, 
ea, ea,» și-și bate cu podul pălmii genunchii.

Măma-1 ia pe dinainte:
— «Da, da, fata notarășului. Să vezi, s’a 

făcut frumoasă, cuminte, a fost doi ani la in

— «O, da, mi-e dor s’o

K. Loghi. Cap de espresie.Cap de espresie.

ternat pe la Sibiiu, știe gospodăria, știe ceti 
și — asta ți-o spun între noi — de cîteori 
ne întîlnim întreabă de tine.»

lancu lasă privirea în pămînt. Toate trebue 
să le îndure. Și-i trec prin minte timpurile 
naive de-odinioară, pe cînd se mulțămea cu 
un strîns de mină și un schimb de priviri.

Tata-1 întrerupe din ginduri, măsurindu-1 
cu ochii pentru întîiași dată Fcu neîncredere.

«Da, fata s’a făcut de nici n'ai crede. E 
cuminte și așezată. — De altfel am promis 
să mergem pe la Dlor deja mîne — credeam 
că o să-ți făcem o bucurie. Te bucură?»

văd. Trebue că a 
crescut, că e deja 
domnișoară», și 
stă așa uluit lo
cului pînă ce bă- 
trînii cearcă să 
cetească vorbele 
de pe buze.

A doua zi au 
pornit-o rnspre 
satul «domnișoa- 
rii» Tanții.

Părinții veseli 
și vorbăreți, lancu 
fără poftă și tă
cut.

Retrăia în minte 
timpurile trecute. 
Peatunci un zîm- 
bet îl ridica în 
slava ceriului, o 
vorbă îl îmbăta. 
Astăzi... Și se 
miră și el ce mai 
caută pe drumul 
părăsit de multă 
vreme.

Și-acum, cînd 
se simte în apro
pierea ei — bă- 
trînii-și povestesc

frumsețea tinerețelor într’altă odaie — caută 
cu ochii pe fosta lui tovarășă. Ea să fie? 
Da, da, îi recunoaște ochii și obrajii și părul. 
Și i se uită în lumina ochilor ei mari — 
și tresare.

— «îți mai aduci aminte de jocurile 
noastre ?»

— «Da, m’am gîndit des la timpurile ace
lea . ..»

— «Nu-i așa, m’am făcut urîtă?» și-i joacă 
cu căpșorul pe dinainte.

— «O, da, tare urîtă,» bolborosește (el ~în- 
roșindu-se, și pînă ce^ochii ei îl’caută/mișcîn- 
du-se ca două șopîrle, lancu e sigur:

«Asta-i cea de mai ’nainte.»



Și încet-încet își revine în fire. Pînă cînd 
ea-I povestește, răzimîndu-se cu capul de 
părete, cu mînile lăsate liniștit în poală, de 
viața ei din internat, de profesoare, de studii, 
nimicurile zilnice, de tovarășele ei flușturatice, 
el privește țîntă și soarbe fiecare cuvînțel, 
fiecare gest drăguț, fiecare clipeală de geană. 
Și nu-și mai dă seamă de planurile lui de mai 
’nainte, de gîndurile întunecate, de viața zgo
motoasă și veselă, care-i suna pînă mai de 
unăzl in urechi — el are înaintea lui ființa, 
căreia odinioară i-a jurat credință, ființa, de 
care s’a vrăjit, pe care a ultat-o mult, mult 
timp, pentru-ca să o revadă și o iubească cu 
mai multă patimă.

— «Și acuma povestește-mi viața, pe care ai 
purtat-o tu. Spune-mi tot ce crezi, că-mi place.

Tu ți-ai uitat de casa noastră — o știu. 
Nu ne-ai găsit vrednici de nici o veste dela 
tine. Dar spune-ne de viața ta.»

De viața lui? Dar ce i-ar putea el spune? 
De nopțile de petrecanie fără de capăt, de rî- 
setele camarazilor săi cînd amintea de pretinia 
lor, de nopțile nedormite, de timpul lung pe
trecut afară de simțămintele caselor ăstea 
scunde de provincie.

— «Cum, n’ai nimic să-mi spui?
— «Ba da, am intrat cu totul într’o viață 

nouă. Oameni altcîndva streini m’au știut 
încînta cu graiul, cu prietinia, cu dragostea lor».

la-1 privește cu ochi mari.
— «Cum, Românului Iancu nu i-a fost ru

șine? Și-a uitat de viața trăită?»
Iancu o privește adînc.
Asta tot e prea mult ce aude. De unde și 

pînă unde aste imputări?
Și ’n amîndoi se naște ambiția și privirile 

lor se întîlnesc pentru ca să nu se mai unească 
cu atîta foc.

Seara au petrecut-o vorbind lucruri de toate 
zilele. Vedeau că-i desparte de-olaltă o pră
pastie mare.

Inzadar vorbele părinților fetii, înzadar glu
mele părintelui Dumitru, de pe fețele lor se 
cetei înstrăinarea.

Ajunși acasă, bătrînul avea să spună ceva lui 
Iancu,între patru ochi.S’au dus în odaia lui Iancu.

Acolo i-a luat tata mînile pe genunchi, și-a 
luat inima ’n dinți și, vorbind apăsat și gîn- 
ditor, a încercat pentru prima dată ’n viața lui 
să-l întrebe de gîndurile pentru viitorul înde
părtat. Băgase el de seamă o schimbare în 
ființa fiu-său, văzuse bine răceala de astăzi, 
dintre amîndoi tinerii și-l durea inima.

— «Spune tatălui tău ce-ți zace pe inimă. 
Destăinuește-mi toate. Eu sînt bătrîn și te pot 
ajuta cu sfatul» și se uită nemișcat la el.

încă odată și-a călcat pe inimă Iancu. Pre
vedea și asta.

— «Dacă mă ai drag, tată, fii bun nu mă 
întreba de asta. Văd, că sînt departe de tim
purile trecute.»

Și bătrînul nu înțelege nimic și clatină trist 
din cap. *

în preseara Crăciunului.
Anul trecut, pe vremea asta, era în capitală. 

Crăciunul Ungurilor trecuse. Pe acela l-a serbat 
cu mai multă dragoste. Fusese în mijlocul unei 
familii — pomul de Crăciun avusese și pentru 
el vre-o cîteva daruri. Par’că îi sună și acum 
în urechi rîsetele zglobii ale fetelor, par’că vede 
fețele lor îmbujorate.

Ese afară, pe ulița satului. Fumul urloaielor 
se ridică drept cătră cer. încep să s’aprindă 
schintei pe bolta cerească. Mugete blăjine de 
vaci. Turma trece pe dinaintea podmolului casei. 
Un flăcăiandru aleargă după bivolițe cu bîta 
’n mînă și le lovește. Vitele trec tacticoase, le 
pare că ciobanul glumește, întind capetele și 
mișcă boturile pline de nădușală căutînd poarta 
cunoscută.

Astea toate le cunoaște el din copilărie. Era 
prieten de cruce cu bivolarul și de cîteori 
n'au împărțit împreună codrul de pîne neagră 
și patul de flori de pe cîmp!

Ve inii-1 ochiesc de departe, își gîndesc 
«Domnișorul» e cufundat în gînduri, trec ușurel 
pe dinaintea lui și cu mîna la gură șoptesc 
«Bună seara».

O.Spiithe. Cioban.



De-odată lancu ridică ochii. înaintea Iui stă 
consăteanul Lascăr.

— «Tu aicea?—De cînd? — Cevînttebate?
— «Am auzit, că ai venit acasă... Iartă-mă, 

că-ți răpesc gîndurile... De cînd nu ne-am vă
zut ?»

în mintea amîndurora apare un salon luminat 
feeric, un bal studențesc, doamne și domni în 
țînută de gală.

— «Dela balul nostru ... Cum de ai ajuns 
aici? — Vai, cum te-ai schimbat, dragă Lascare!»

Fața lui Lascar se lunge ?te la vorbele astea.
Celalalt gîndește: «Așa nu l-am văzut nici 

cînd. De n’ar fi căutătură ochilor, mai că nu 
l-ași fi recunoscut».

— «Așa ?! Au trecut vremuri grele peste 
capul meu!»

Lascar dă trist din cap și-și apropie gulerul 
surtucului sărăcăcios de bărbie.

— «Cum? —Nu știu nimic! —Povestește!,. 
Dar să mergem în odaie la mine... Să vezi 
cum mi-a împodobit mama odaia.

în odaie domnește liniște.
Lavițe țărănești, împodobite cu flori în culori 

strigătoare, ștergare naționale pe la ferestre și 
oglindă. în fundul odăii icoana lui Avram lancu, 
cu cușma în cap, cu o mînă răzimată de țeava 
unui tun...

Lascar se așează domol pe un scaun.
Să fie de 40 de ani. Poartă ochelari, căută

tura-! e întunecată, fața palidă, suptă de ne
somn. Hainele-i sînt neîngrijite și slabe. Un 
paltonaș subțirel, vestă cadrilată cu coloarea 
deschisă de soare, gulerul murdar, ascuns în 
căptușala ieșită a surtucului.

Și Lascar începe să povestească rupt, trăgă- 
nat, făcînd mișcări stîngace cu mîna prin aier. 
Și deodată par’că simte cum i se ridică în 
gîtlej un nod, cum caută să-1 sugrume — și 
nu mai poate, — ochii-1 înroșiți încep să cli
pească, buzele-i tremură fără să spună un cu- 
vînt cu rost — hi duce mîna la ochi — și 
izbucnește în oftări nebune. lancu îl privește 
uimit, mînile-I stau nemișcate și reci proptite 
de masă, tîmplele i bat din ce în ce mai tare 
— apoi nu mai vede, nu mai aude nimic.

într’un tîrziu și-au venit amîndoi în ori. Se 
întunecase. în tăcerea din odaie era ceva sfînt.

Deodată s’aud cîteva glasuri de copii. La 
început sfioase, nesigure, mai apoi mai îndrăz
nețe, tot mai curate, mai îngerești.

Lascar își zmulge obrazul din palme și pri
vește speriat. Dar cîntecul este atit de pacinic, 
glasurile atit de drăgălașe, încit fața i se lumi
nează, ca supt puterea unei vergi fermecate.

Sculați, sculați, boieri mari 
Lerui Doamne!

Că vă vin colindători, 
Lerui Doamne!

Pe la miez de cîntători 
Lerui Doamne!

Lascar se ridică încetinel, își îmbumbă 
pardesiul, întinde mîna în simn de rămas b n 
și pleacă legănîndu-se.

lancu rămîne cuprins de gînduri. Cu fiecare 
clipită, mustrările de cuget îi cresc spăim'ntător.

Trei ani de zile și-a uitat de ai săi. Trei 
ani de zile și-a mințit simțămintele din copi
lărie. Trei ani n’a fost vrednic de dragostea 
acelora, cari l-au dat viață.

Ce l-au ajutat lui palatele și lăcașurile de 
artă din străini? L-au făcut să se lapede de 
consîngenii săi, l-au momit, 1-aQ tîrît departe 
de bătaia inimii curate de mai ’nainte.

Pentru zîmbetele fățarnice și rîsetele plătite, 
el și-a vîndut fecioria sufletului, de dragul prie
teniilor zgomotoase, el a trebuit să rîdă de 
neamul său.

Și răsplata?
Răsplata pentru toate înhămările astea, pentru 

toate serviciile aduse unui neam străin — o 
vede limpede la Lascar. Lascar a știut să-1 joace 
pe trădătorul, a știut să ticluiască cu șiretenie 
lupta mpotriva sîngelul său, a ajuns tovarăș 
de cruce cu cei de altă limbă și simțăminte și 
atunci — cînd n’a mai putut aduce noutăți, 
cînd s’a îmbolnăvit, cînd era pe patul suferin
țelor — l-au izgonit ca pe o lăpădătură, ca pe 
un om fără de simț de cinste.

Lascar este un om pierdut. Gîtbov de atîta 
oboseală întru căutarea păcatelor închipuite, 
pentru el cartea vieții s’a închis cu o foaie 
îmbrăcată în întunerec.

«Dar el, el — încă n’a pierdut nimic. Apu
case o cale greșită. Simțămintele i se răzvră
tiră pentru o clipeală.

E încă numai la începutul drumului. Un pas 
și s’a reîntors de unde a plecat. O sforțare și 
este iarăși în făgașul adevărat — și poate să 
privească iar și in limpezeala ochilor părintești, 
și poate să întindă mîna înspre tovarășa lui 
din copilărie, o vorbă și legătura lor se face pe 
vecie și satele românești risipite în toate un
ghiurile Transilvaniei, casele scunde, bisericile 
afumate de noianul vremurilor, îi vor părea de 
o miie de ori mai scumpe, mai sfinte, pentrucă 
în mijlocul lor trăiesc ai săi, neam de neamul 
lui, sînge din sîngele lui. . .

La fereastră se face lumină O ceată de flă
căi au venit cu plugul. Bicele pocnesc, zurgă
lăii sună vesel, buhaiul grohotește apăsat, gla
surile se impărecheaz’ și strigă șăgalnic — și 
la fiecare vers se opresc cu toții și izbucnesc:

«Minați măăi! . . .»
lancu nu mai poate. întreagă copilăria lui ii 

vine în minte, toate colțurile tăinuite ale casei



1 apar într’aurite în poleiul amintirilor, toate- 
toate i se perindă pe dinaintea ochilor.

Sare în sus, deschide ușa larg. Părinții îi 
vin înainte îngrijați. L-au văzut pe gînduri și 
i-au mers din cale. Și de-odată fețele oțeiite 
li se înseninează: lancu zîmbește plin de bu
nătate — așa nu l-au văzut de mult

Și se prind în brațe cu ochii scăldați în 
lacrămi, și se sărută pătimaș, nebun, pe ochi, 
pe mîni, pe frunțile brăzdate de vifor.

Și cîntecul, care vestește triumful adevărului, 
venirea omului Dumnezeu, întruparea inimelor 
curate, plutește de-asui>ra capetelor lor.

*
Badea loan era acum mai vesel. «Domnișo

rul lancu», care mai ’nainte nu vorbise mai 
nimica cu el, acum se schimbase cu totul. 
Sania alerga spre gara tăcută și pustie.

lancu pleca din nou spre oraș. Era vesel 
căci și pri tina lui din copilărie 1 iertase.

N T I M E.
Al venit la mine iară 
Pe un drum nemaT visat, 
Și întreaga mea căință 
Cu'n suspirt ai deșteptat.

Să nu-mT dai viorele 
Nici trandafiri de mai, 
TreT ramuri de cipresse 
fltîta-ți cer să-mî daî.

Am strigat ca o nebună 
Ca durerea să mi-o 'mpac, 
Iar tu te-aT perdut prin trestii 
Dese, dincolo de lac.

Voî merge 'n șezătoare 
Cu ele prinse 'n brîu,
N'oî știi nici ce mă doare 
Nici cît e de tîrziu . . .

Ah! mT-a scris în cartea viețeî 
0 deviză mama mea, 
Tristă ca nenorocirea, 
Ca păcatele de grea.

Trei ramuri înverzite 
Să-mî fie scut și stea, 
Să nu mal uit de mine 
Și de menirea mea.

III.

Departe pe-un pămînt străin 
fim un mormînt...
fkolo-mT duc zmeritul chin,
Și tremurînd 
întreb lumina cea de sus
Din răsărit...
Dacă mai am încă de dus...
N'am isprăvit?



EXPOZIȚIA A6RARĂ.
— Raport special. —

Darea de seamă de mai jos, deși nu intră în cadrele re
vistei noastre, o publicăm cu plăcere, fiindcă publicului 
nostru sînt prea puțin cunoscute uriașele provrese ce 
le-a realizat România pe terenul agricol și industrial.

Această succiniă poves'dre a celor văzute s- erăin că 
va atrage luarea aminte alor mulți și-i va îndemna să 
trea’că mai mulți granița și dela noi cu astfel de ocazii, 
ca să învețe a cunoaște și prin asta a imita hărnicia fra
ților din regatul românesc.

O nouă și interesantă manifestare 
sulul național este expoziția agrară 
proprietari români, inaugurată la 27 
în București

Cînd intri pri
virea ți-se opre
ște asupra pala
tului central care 
formează fundul 
scenei.

Apoi la stînga 
(de la intrare):

Pavilonul pro
duselor moșiei 
Derșca din plasa 
Mihăileni, județul 
Dorohoi. Aci erau 
espuse : lemne, 
cereale, semințe, 
miere, ceară, pia 
trâ — frînghii etc.

Un mic pavi- 
lonaș pentru poită 
și telegraf. Pavilo
nul Ministerului 
de interne, rtpre- 
zentîndo inferme- 
rie complectă așa 
cum se proiec
tează a se înființa 
în toate comunele 
noastre: o cameră 
pentru agentu 1 
sanitar, două saloane pentru bolnavi, sală de 
baie, sală de operație și bucătărie.

Pavilonul Administrației Domeniilor Coroanei, 
cu de jur împrejur o grădiniță în care sînt es- 
puși pomi și vițe de vie. în pavilon ar fi greu 
de descris din fir în fir tot ce se afla espus. 
Cerbi, căprioare, urși, lupi, vulpi ... împăiați, 
animale vînate în pădurile Dom. Coroanei. — 
Coșuri, pălării de paie împletite prin școlile sa
telor, covoare, țesături, fel și fel de obiecte de 
lemnărie, strungărie, olărie etc... Cărți din bi
blioteca populară a Adm. Dom. Coroanei ca:

Red.

progre- 
marilor

a
a
Iunie 1904

«Scrisori către plugari», «Cultura lucernei», 
«Uscarea prunelor» și altele, printre cari și 
scrieri din ale Dlui 1. Calinderu. Și mai erau 
stupi frumoși, roate de ceară, cereale, legume, 
în miniatură un ingenios ferestrău model (joa- 
găr) și încă mulțime de lucruri interesante. 
Marea și neobosita activitate a Dlui loan Ca
linderu o puteai 
pavilon.

Un pavilon cu
Un pavilon cu 

special, atrăgea

constata și admira în acest

olărie. (Fabrica din Periș). 
lemnărie 

atențiunea
în fața căruia, în 
un molift bătrîn, 
care zăcea la pă- 
mînt trunchiat în 
bucăți; avea 40 
metri lungime și 
era bătrîn de 2 
sute de ani. Pavi
lonul industriei 
casnice unde se 
aflau fel și fel de 
țesături, picturi și 
broderii espuse de 
toate școlile pro
fesionale cum și 
de societățile 
«Munca» și «Fur
nica».

Aceste două so
cietăți sînt de un 
interes particular 
pentru românce: 
«Furnica» a fost 
fondată de mai 
multe doamne din 
vechea aristocra
ție Română, în 
frunte cu Domni
șoara Felicia Ra- 
coviță și Doamna 
Elena Cornescu. 

Aceste doamne au susținut și încurajat lucră
rile naționale ale femeilor de pe moșiile lor, 
luminîndu-le gustul și împiedecîndu-le de-a 
părăsi vechile izvoade de țesături și broderii 
românești cari fac admirația lumei întregi. Dîn- 
sele, cu concursul unui comitet de doamne, au 
înființat bazarul «Furnica», unde țărancele își 
depun lucrurile spre a fi vîndute și au astfel 
un cîștig sigur pentru grelele luni de iarnă, cînd 
nu le ocupă lucrul cîmpului.

Societatea «Munca» fu instituită după dorința 
M. S. Regina Elisabeta, cu scopul de a pro-

Artachino. Femeie cujfloare.
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cura lucru și prin urmare piine zilnică soțiilor 
și mamelor din Mahalalele Bucureștilor, cari 
nu-și pot părăsi familiile pentru a lucra departe 
de casele lor. La început M. S. Regina făcu 
apel la soții de militari și puse în capul socie- 
tăței pe Doamnele General Fălco!anu și Ge
neral Berendeî. «Munca» e azi una dintre cele 
mai admirabile societăți, procurînd nu numai 
lucru dar și alte multe înlesniri și ajutoare la 
peste 2000 de femei sărmane.

— Pavilonul central cu 5 despărțăminte: 
Industrie, Silvicultură, Agricultură, Comerciu, 
Viticultură.

Și aici erafl espuse cereale, legume, conserve, 
lînă, ceară, zahăr dela fabrica din Chitila și 
altele, produsele fabricelor de teracotă și ba
zalt, sticlărie, lemnărie fină, pielărie, sculptură, 
în miniatură, frumos reproduse, docurile por
turilor Brăila, Galați, Constanța.

Cu totul remarcabile, în pavilonul central, 

erau 2 sculpturi ale Dlui Alex. Dobrescu. 1. 
«Portretul M. L. Regelui și Reginei», frumos 
sculptat în lemn de paltin. 2. «Somnul», cap 
expresiv după natură, sculptat asemenea în 
lemn de paltin. Reprezintă un cap de femeie, 
cu ochii închiși, cu părul desfăcut și împodobit 
cu o cunună formată de 3 flori mari de mac. 
Surprinzător și de necrezut este că acest domn 
Dobrescu nu a făcut pîn’acuma studii speciale 
de sculptură.

La dreapta erau încă fel și fel de paviloane 
mai mari și mai însemnate: Pavilonul Luther 
(fabr. de bere); pavilonul Rigler (fabrică de 
bomboane); pavilonul de industrie minieră, cel 
de mașine agricole, pavilonul ministerului de 
domenii, al ministerului de interne (direcția 
penitenciarelor). Mai erau expuși cai, rase de 
toată frumusețea; vite cornute de rasă româ
nească. De mare interes era și expoziția de 
paseri domestice și sălbatice; mai ales cele de 
pe moșia Derșca erau minunate ca selecțiune 
de spe.ie.

întimplarea părtinindu-mă, una din vizitele 
ce am făcut la expoziție a coincidat cu acea a 
A. S. R. Principele Carol, însoțit de instructo
rul Său. A. S. Regală a scoborît din trăsură 
la pavilonul central unde îl aștepta dl Dr. Istrati 
spre a-i face onorurile cuvenite. în cîteva pa
viloane avui norocul să aud și să văd de aproape 
pe micul nostru principe Moștenitor și simțeam 
cuin îmi creștea inima de bucurie și de mîn- 
drie auzindu-1 vorbind românește și numai ro
mi nește și așa de frumos românește!

Mi-am adus aminte de «Povestea lui Ștefan 
cel Mare» scrisă pentru poporul român de 
doamna L. G. și m’am gîndit că pe drept nu
mește dinsa pe micul Principe «Eroul de mîine». 
Un copil frumos, blond și rumen, cu apucături 
modeste, cu căutătura dulce, cu un zimbet sfios, 
dar un copil in care ușor poți presimți bărbatul 
înțelept și de caracter. După ce Alteța Sa a 
vizitat întreaga expoziție, a intrat în «Pavilonul 
Regal», un pavilon de sticlă prin ale cărui 
geamuri îl văzui șezînd la o masă în fața unei 
cești de ceaiu.

După dorința A. S. un taraf de lăutari a 
intrat în pavilon și î-a cîntat cîntece românești.

Am plecat din expoziție mulțumită pînă ’n 
adîncul sufletului de toate cele ce văzusem.

București. A. O. M.

C<==



ÎN SUFLET S/MT O TEAMĂ CUM S’AȘTERNE.
(De Al. Petofi.)

In suflet simt o teamă cum s’așterne; 
Să mor în pat cu capul între perne! 
Să mă usuc ca floarea din grădină, 
De-un tainic verme rcasă 'n rădăcină; 
Să scad încet ca luminarea mută 
în chilioara 'ngustă și tăcută . . . 
Mărite Dumnezeu din cer, 
Eu fie altă moarte-ți cer!
Eu brad să fiu și fulger să mă ’ncingă, 
Turbatul vifor mijlocul să-mi frîngă.
Să mă prăval, o uria.ă stîncă, 
Să înfior prăpastia adîncă . . .
— Cînd neamurile lumii toate, 
Cu brațele descătușate
Supt steagul roș porni-se-vor ca vintul, 
Pe flamură pecetluind cuvîntul: 
Liberta te,
Și vor strebate
Din răsărit spre-apus răzbunătorii

Și-n calea lor vor sta asupritorii,
Acolo să cad eu
Pe cîmp de bătaie,
Să-mi curgă din vine
Tot sîngele tînăr ce-mi arde ’n văpaie.
Strigarea din urmă a buzelor mele,
Să moară ’n vuetul păgîn de oțele, 
în glasul de tulnic, în huet de arme.
Și trupul să-mi sfarme
Copitele aspre de roibî furtunatici,
Ce-or trece pe timpuri, în goană, selbatici 
Vestind biruința cea sfîntă și mare!
— De-acolo să mi strîngă și moaștele frînte 
în ziua măreață de-obștească ’ngropare, 
Cînd surle duioase domol au să cînte
Și steaguri cernite veni-vor în soare
Jelind, libertate, pe morții tăi fii 
închiși sub zăvorul aceleiași glii.

OCTAVIAN GOG A.

CRIZANTEMA.
E noapte senina, lună. De atîta frig, stelele 

altădata sclipitoare neastîmpărate. au amorțit; 
gerul năpraznic domnește în văzduh. Nu se 
aude nimic; doar fumul șerpuitor al caselor 
par’că ar vrea să mai desmorțească golul cu 
suflarea lui caldă.

In grădina din față, s’a așternut de mult o 
blană albă, care ar fi fost desăvirșită, dacă 
n’ar fi pătată la un colț de o rămurea aproape 
uscată, în vîrf cu o crizantemă albă.

Cum se face, sărmană floare, de ai rămas 
singură în grădină, pe cînd tovarășele tale stau 
mîndre și înflorite la fereastră ?

«Astă vară, cînd eram plină de tinerețe și 
vigoare, de o mie de ori n ai frumoasă decât 
surorile mele, au venit fete multe, îmbrăcate 
frumos, ca să ne culeagă.

Tovarășele mele, dornice de a străluci m car 
un ceas, se înălțau și-și scoteau capetele la iveală.

Chiar una urîtă și ofilită, de ciudă că o în
tunec, mă izbi cu atîta putere. încît căzu sin
gură moartă la pămmt. Fu batjocurită și căl
cată de toți în pi.ioare; mi-aduc aminte că a 
ajuns într’o cutie cu gunoi.

Eram îngrozită. Mă ascunsesem după vărul 
meu indri aim și tremuram, ca nu cumva să 
ml descoper . Nu voiam st strălucesc o clipă, 
la peptul unei fete răsfățate, ca apoi să mă 
asvîrle.

A i fi vrut mai bine să mă ia cu totul, să 
mă așeze într’un ghiveciu frumos.

Doream o via ă mai lungă.
Mă aplecasem jos de tot la picioarele indri- 

șaimului, și-1 rugam să mă acopere. Dar el 
nu vrea.

Totuși după o frică aproape de un ceas, 
eram scăpată. Eșii din ascunzătoare și nevă
zută de fetele care plecaseră, mă înălța! mmdră, 
n necazul celor’lalte. care acum plîngeau ru

șinoase și jefuite.
Eram o frumuseță. Toată lumea din stradă 

se opre i ca să mă admire.
Nu mai aveam de ce să mă tem. Stăpînii 

mei plecas.ră la băi și grădina o îngrijea acum 
un moș bătrîn.

Dar trecu și vara și cu vremea mă stingeam 
și eu. Aproape toată mă făcusem ruginie; nu 
mai rămăsese din mine alb, decît mijlocul.



La sfîrșitul toamnei eram ofilită și începuse 
și corpul să mi se încovoaie.

Acum doream să fiu văzută; mă înălțăm din 
toate puterile, dar îrtzadar.

Vărul meu crescuse așa de mare, incit ră
măsei pit tă cu totul.

Eram desnădăjduită, gândindu-mă că voi fi 
osîndită să m'apuce iarna a olo.

într’o zi, fetele veniră, aducînd cuțite și ghi
vece.

Toate surorile mele, acum frumoase și în
florite, fură duse la adăpost în seră.

M’am rugat de indrișaim să se dea la o 
parte, dar d nsul nu m’a ascultat.

Să mă ridic n’am mai putut. Eram prea 
slabă, prea ofilită.

Mi-era necaz și căutam să-mi scutur floarea 

roșcată, care nu mai semăna cu mine; dar de 
odată căzui istov tă.

Cînd mi-am revemtîn lire, grădina era goală.. . 
Și dacă mai sînt încă în viat , e, că necazul 
m’a întărit.

Sînt us.ată, dar tot mai pot sta în picioare. 
Nu crede că sînt nici albă, ni i tînără, cum 
poate mă arată fața.

M’a albit zăpada și m’a înviorat gerul . . .»
N’apucă să sfîrșe scă bine, că un vuet se 

auzi; viscolul sosind furios o doborî la pămînt. 
Pmă ’n zori blana de ghiață a acoperit totul; 
nici o petală, nici o pată pe suprafața ei 
cristalină.

Un cr mpeî de primăvară, de dor și de sim
țire, pierdut pe vecinicie în oceanul fără mar
gini al iernei. Caterina I. Bassarabescu.

Ploeștî.

(OLîNPE.
— Din Bănat. —

1.
în sara ajunului
Vin junii Crăciunului, 
Cîte patru, cîte șepte, 
Ca sa cânte la ferestre. 

Cruce ’n casă, 
Roată ’n masă,

Boereas’ afară easi 
C’un cîrn t 
Ș’un colac,

Colindașii-1 bagă ’n sac. 
Fii, boier, tot sănătos, 
Să-ți ajute și Hristos! 
Boereasa bucuroasă, 
Să-ți ajute Maica noastră! 

Din Ieșelnița.

II.
Ple atu-mi-au, 

Plecat,
Patruzeci și cinci, 
Cincizeci fără cinci 
Juni colindători. 
C’t ei mi-au umblat, 
De mi-au colindat, 
Maica Precestâ ieșea 

Și mi-i întreba:
— «Văzutu-mi-ați, văzut, 
Fiulețul meu ?»
— «De l-am fi văzut, 
Nu l-am cunoscut.»
— «Lezne i d’a-1 cunoaște: 

Obrăjorul lui
Spuma laptelui,

Ochișorii lui
Două mure negre, 
Coapte la răcoare, 
N’atinse de soare, 
Coapte la pămînt 
N’atinse de vînt.»

— «Ba, noi l-am văzut, 
Dar nu l-am cunoscut, 
Tocma ’n vîrful muntelui, 
La suflarea vîntului...»

Mai a Precesta
Dacă auzea,
Poale sufulca, 
Fuga că mi-ș da,

La Ilie 
Sînt-llie, 

Și așa-i zicea: 
— «Trăznește, 

Pleznește! 
Pe Iuda prăpădește, 
Fiul meu păzește!» — 

Fie gazda bucuroasă, 
Să-i ajute Maica noastă!

Din Boiovenii vechi Comuncată de elevul R.Bodea.

în colinda de mai sus Maica Domnului caută 
și întreabă pe cei ce-i inlîlnește, dacă nu cumva 
au văzut pe fiul ei iubit ?

Acelaș lucru îl regăsim în frumoasa baladă, 
pusă de Alecsandri în fruntea poeziilor sale 
populare, adecă în „Miorița^. Și aci vedem, 



cum măicuța mîndruliH ciobănel moldovean 
caută și întreabă de toți:

„Cine“ au cunoscut, 
Cine mi-a văzut 
Mîndru ciobănel, 
Tras printr’un inel ?

Fețișoara lui 
Spuma laptetui; 
Mustețioara lui 
Spicul griului;
Perișorul lui
Peana corbului;
Ochișorii lui 
Mura cîmpului!"

Legătura între colindă și balada este înve
derată. Colinda, cunoscută pretutindenea la 

Români, a dat naștere acestei părți din balada 
moldoveană.

Dr. M. Gaster este, pe cît știu, cel dintîi 
care a indicat intima legătură a „Mioriței" cu 
«Judecata păcurarilor» și «Păcurarul și mieluța» 
din colecția dlui Marinescu. (Gaster, Lit. Pop. 
Rom. Buc. 1883, pag. 476—479).

în anul acesta 1904 au apărut în ediția Aca
demiei «Legendele Maicii Domnului» de dl S. 
FI. Marian, și la pag. 293 se afirmă, că izvo
rul minunatei balade, al „Mioriței", este le
genda despre Căutarea Domnului nostru Isus 
Hristos în combinațiune cu unele dintre colinde. 
Dl Marian aduce număroase probe pentru 
întărirea părerii sale. e. Hodoș.

CRONICĂ Șl NOTIȚE.
Serata Societății «Petru Maior», ținută 

în 10 Dec. nou a. c., a fost pe deplin reușită, 
considerlnd neajunsurile și restrinsele mijloace 
cu cari a fost aranjată. Punctele cele mai reu
șite au fost cele ezecutate în primul rînd de 
orchestra apoi de corul Societății. Domnul 
Domide s'a dovedit a fi un sîrguincios și pri
ceput șef de orchestră și cor, pentru cari pu
blicul azistent l-a și răsplătit din belșug cu 
aplauze. „Symphonie 11“ de Haydn a fost 
ireproșabil ezecutată de un quartet, din care 
s’a distins mult arcul îndămînatic al d-lui Bo- 
hățel. Solo de voce putea lipsi din program, 
fiindcă tenorul Vasu orice e — de es. băiat 
frumos — numai cîntăreț de scenă nu. — 
Partea l.terară încă a fost bine aleasă. Confe
rința d-lui Minea: „Curente culturale la noi 
în secolul XVIII.» e o lucrare gindită și muncită, 
(.are se va și publica. Schița „La Stînă" de 
d-l Stanca de asemenea a plăcut auditorului. 
O mică observare. Ar trebui să se iee dispo- 
z țiuni, ca ’n timpul conferințelor publicul și 
chelnerii să fie mai liniștiți, altfel glasul confe
rențiarului se pierde în zingănitul de furculițe 
și farfurii, ceia ce e neplăcut și supărător, nese- 
r.os chiar. — După program a fost veselie, 
animată și de doinele frumoase, cîntate de ar
tistul Corfescu, care a fermecat pe toți cu 
vocea-I plină și dulce de bariton. — Sperăm 
că harnicul președinte, care în discursul de in
trodu, ere a accentuat dorința Societății du a 
se apropia de publicul român din Pesta, ne va 
mai da plăcutul p.ilej de a azista la astfel de 
serate frumoase, care în viitor desigur vor fi 

mai bine cercetate de toți iubitorii de fețe tinere 
și de toți voitori de bine ai Societății „Petru 
Maior". * * *

Dela Asociațiune. Președintele Asociațiunii 
dl Al. Șterca Șuluțu — la dorința noastră — a 
binevoit a ne pune la dispoziție scrisoarea de mai 
jos a dlui Alexandru Mocsonyi, pe care ne facem 
o deosebită plăcere publicîndu-o, fiind un docu
ment prețios în analele acelei instituțiuni.

«Prea onorate domnule Prezident!
Prea onorat comitet central!
De cînd m’am retras de la prezidiul «Aso- 

ciațiunel» noastre, două onoruri mari mis’au 
făcut.

Onoratul comitet central m’a onorat cu ru- 
garea, ca să-i pun la dispozițiune portretul 
meu, dorind a-i păstra în sala festivă a casei 
naționale un loc intre tablourile acelor bărbați 
distinși ai Națiunei, cari ca Prezidenți ai «Aso- 
ciațiunei» și pe acest teren al renașterii noa
stre naționale s’au făcut binemeritați; iar ultima 
adunare generală a «Asociațiune!» m’a împăr
tășit de cea mai mare și rară distincțiune, ale- 
gindu-mă Prezident onorar al «Asociațiunei»

Avînd onoarea a aduce la binevoitoarea cu
noștință onoratului comitet central, cumcă am 
dispus, ca portretul meu, făcut spre acest scop, 
să se trimită la Sibiiu, îmi iau permisiunea, ca 
cu această ocaziune și pe această cale să dau 
espresiune sentimentelor mele de adîncă mul
țumită tuturor participanților adunării generale 
din Timișoara.



Sint mișcat de atita bunăvoință și fălos de 
această distincțiune, care o primesc ca un don 
prețios, deși acest don trece mult peste mo
destele mele prestațiuni. Astfel relațiunile mele 
de pîn’aci față de «Asociațiune» s’au schimbat 
într’o legătură ideală, precum se esprimă ono
ratul comitet central în prețuita sa hîrtie de 
notificare, iar eu din parte-mi voiu susținea cu 
toată căldura inimei mele această legătură pînă 
la sfîrșitul vieții mele.

N’ași putea să încheiu aceste șiruri, fără a 
Te felicita, Domnule President, atît pe Domnia 
Ta, cît și «Asociațiunea» noastră de alegerea 
Domniei Tale ca President, căci o alegere mai 
fericită nici că s’ar putea închipui.

Cu cea mai distinsă stimă:
Budapesta, la 5 Noemvrie 1904.

Alexandru Mocsonyi, m. p.»

* * *

O distincțiune. M. S. Regina Elisabetaa Ro
mâniei a binevoit prea grațios a distinge pe co
laboratoarea noastră D-na Otilia de Cozmuța, 
comandînd mai multe tablouri în stil japonez. 
D-sa lucrează acum la ele cu multă sîrguință 
și fericită în Drezda. — Poate vom avea și noi 
ocazie să le prezintăm în fotografii publicului 
nostru.

* * *

«Premiul Domnișoarelor române» în nu
mărul 14—16 al revistei noastre am adresat 
amabilelor și frumoaselor noastre Domnișoare 
umilita rugăminte să facă un premiu al lor, 
pentru cea mai bună poezie. Sintem încîntați 
de frumosul rezultat le pînă acuma și sperăm 
că lista iubitoarelor de literatură nu se va opri 
aici. Cîte domnițe cu ochi frumoși și inimă bună 
nu cunoaștem noi, visătorii!

Pînă acuma au contribuit:
D-șoara Edwige Munteanu (Orăștie) 25 cor. 

» Claudia Goga (Reșinar) 10 cor.
Le mulțumim din inimă și le dorim tovarășe 

multe . . . multe I
Redacția.

CĂRȚI $1 REVISTE.
(Dări de seamă și notițe bibliografice.)

Făt-Frumos Nr. 15. 1904.
In revista bîrlădeană, redactată cu pricepere de o 

seamă de oameni tineri, cu dor și dragoste de muncă, 
domnul N. Iorga, sub titlul «Curentul nou», scrie un 
prim articol, care, ca tot ce scrie d-sa, e vrednic să 
fie cunoscut și publicului nostru.

«Astăzi sînt trei reviste tinere care înfățișează curen
tul cel nou în literatura și cugetarea românească. «Făt- 
Frumos* din Bîrlad stă la mijloc între «Sămănătorul» 

bucureștean și «Luceafărul» din Budapesta. Aproape orice 
se cuprinde într’una din aceste reviste ar putea să-și 
afle locul și în celelalte două.» Mai departe constată 
cum din vechile reviste numai «Convorb. Lit.» a mai 
putut trăi, iar celelalte, care în cea mai mare parte erau 
vrăjmașe curentului sănătos s’au stîns. Curentul noii, 
reprezentat de cele trei reviste, îl numește, foarte potri
vit, românesc, și îl numește așa fiindcă «în mijlocul 
Românilor nu poate fi nici o literatură sănătoasă care 
să nu plece dela ei, dela viața sau dela felul lor de a 
simți pentru a se întoarce la dînsele. Numai această li
teratură poate fi bună în sine și folositoare; numai de 
dînsa se poate ținea samă în viața culturală a popoa
relor. Dela aceste axiome plecăm.»
Aceste profesiuni de credință noi le-am mărturisit de 
repețite ori publicului nostru și sintem fericiți cînd le 
vedem acuma precizate atît de lămurit de cea mai ră
spicată individualitate a timpurilor noastre.

Pentru distincțiunea cu care a învrednicit revista noa
stră, punîndu-o pe aceiași treaptă cu cele mat bune 
reviste din Regat, îi mulțumim din inimă Dlui lorga 
și declarăm și din acest prilej că noi vom mnnci din 
răsputeri, pentru ca să rămînem și pe viitor vrednici 
de atențiunea corifeilor neamului nostru.

Și ca toți prietenii și dușmanii revistei noastre să 
fie în clar cu ținuta noastră spunem că noi sîntem, cu 
toată curățenia sufletului nostru, admiratorii fără re
zervă ai d-lui N. Iorga și ai tuturor acelora cari țintesc 
să introducă în viața publică și culturală de dincolo 
cinstea și sănătatea ca temeiu de mînecare. Tot această 
țîntă o urmăm și noi aici la noi acasă.

în acest număr al revistei »Făt-Frumos« se mai gă
sesc poezii de D. Naum, G. Vilsan, A. Mindru; proză 
de 1. Ciocîrlan; notițe și documente.

* * *
în editura librăriei W. Krafft în Sibiiu au 

apărut următoarele călindare pe anul 1905: 
«Posnașul», cal. umoristic, cu numeroase glume 
și ilustrațiuni, pr. 50 fileri; — «.Amicul Po
porului», anul XLV, pr. 60 fii.; — «Calendarul 
Săteanului», anul XLIV, pr. 25 fii.; — «Ca
lendar» (cu litere cirilice), anul CXI1I, pr. 40 
fii. — Tot acolo au mai apărut niște drăguțe 
și interesante Cărți de icoane, cu text expli
cativ: «Muite de toate», pr. 80 fii.; — «Ani
male domestice», pr. 1. cor. 50 fii.; — «Din 
grădina zoologică», pr. 1. cor. 50 fii. — llustra- 
țiunile sînt toate în mai multe culori și ezecutate 
pe hîrtie trainică. * *

A apărut vol. II. din „Egyetemes Irodalom 
tbrtenet" (Istoria literaturel universale), care se 
ocupă de literatura popoarelor neolatine. în acest 
volum, supt titlul „Olăhok“, dl dr. George Ale
xie! sciie istoria literaturel noastre românești, 
care e prima lucrare de acest fel în limba un
gară., Autorul scrie cu căldură istoria neamului 
său, pe care-1 prezintă publicului ungar ca un 



puternic element de cultură, care în viitor are 
încă o misiune de împlinit în Orientul Europei. 
Lucrarea dlul AlexiU, deși într’un cadru restrîns, 
reoglindește destul de lămurit fazele culturii 
noastre și diferitele curente, cari o afl influin- 
țat atit de simțitor. Vom reveni în merit asupra 
acestei lucrări interesante.

* * ★
Librări i Ciurcu din Brasso (?) a editat de cu- 

rînd o serie de piese teatrale curioase de tot. 
Lipsite de valoare literară, ne mărginim a le în
registra apariția, deși multe ar fi de zis, mai 
ales în privința unei Drame în 3 acte, egal 
cu 3 scene, in estenziune totală de 4 foi 11 Bro
șurile sînt următoarele: „La Crăciun" dramă 
în 3 acte (8 p.) de A. Pop; — «Vine Vlădica» 
comedie în 3 acte de A. Pop; «Dujmănoasa», 
piesă teatrală în 1 act de Maria Drăgan ;«Despre 
portul Românesc» și alte trei piese teatrale, pre
cum și un «Dialog comic» de M. Drăgan; — 
«Colinde, Poezii și Versuri funebrale» de M. 
Drăgan. * * *

Am mai primit la redacție următoarele cărți 
și broșuri: «Traduceri» de Alecsandru A. 
Naum, Iași 1904. ; — «Hedda Oabler», dramă 
de H. Ibsen, trad, de B. Marian, Piatra-N. 
1905; — «Liturgia S-lui loan Gură-de-Aur», 
pusă în note muzicale și armonizată pentru 
coruri de 4 voc>, de Iuliu Birou. Inst. lit. Petre 
Simtion, Arad; — «Carte de compunere» curs. 
1. și II. de Iuliu Birou, înv. în Ticvaniul-mare; 
— «Limba maghiară», manual pentru școalele 
poporale, de I. Grofșorean și I. Moldovan, Arad, 
1904, libr. P. Simtion; — «Curs complet de 
corespondonțăcomercială»,del. C. Panțu, Brașov 
1904, tip. A. Mureșan; — «Calendariu pe 1905», 
Sibiiu, tip. archidiecesană; — «Călindarul Po
porului Român», Budapesta, tip. «Poporul Ro
mân». Cuprinde pe 200 pagini peste 100 ilustra- 
țiuni actuale. Un călindar bine întocmit. Pre
țul 40 fileri. _____ _

P0$TA REDACȚIEI.
I. A. Dragostea și admirațiunea DVoastră manifestată, 

cu ocazia sf. Mihail archanghelul, față de marele Emi- 
nescu nl-a înduioșat așa de mult încît reproducem o 
strofă din «Felicitări lui Mihail Eminescu».

în zjua onomastică fie 
Tvțemoria ta deșteptată 
Ptin. șirul acest, care ție 
Felicitări a-ți preda te așteaptă.

Păcat că n’avem debit postai și pe celalaltă lume.. •
Tantalus. «Punem cazul» că «așa zicînd» te-al pus 

să-t faci concurență lui Sisifus, care pînâ astăzi stăpînea 
această rubrică în mod arbitrar. ..
Ziua ’ntreagă, noaptea ’ntreagă 
Vecinie eu te port în gînd, 
Tată mare, tu-ml ești dragă, 
Te Iubesc așa zicînd...

Văl! m’ar omorî necazul,
Ml-ar fi jale viața ’ntreagă, 
Dacă, dacă, — punem cazul, — 
Tu n’al vrea să-mi mai fi dragă.

Dară «punem cazul» că Dumnla-el se va milostivi 
să-ți rămînă și pe viitor credincioasă, sau «așa zicînd» 
dragă.

Emil. O prletinească salutare. Dintre cîntece, al doilea 
tăinuiește ceva. Să-1 citim:

E taină drag’ a ta iubire, Și taine sînt a tale vise
E taină ne ’nfeleasă — Și tu ești taină mare!
E taină dulcea ta privire, Cînd te ivești, cum se ivise
Bălaia mea crăiasă. In calea mea o floare.

Celalalt cîntec să-1 țînem în taină. Te rugăm să ne 
mal trimiți altele mal puțin tainice.

Sever C. D. Intențiunea D-V. de-a traduce pe Tur- 
ghenieff e frumoasă. Ca să ne spunem însă părerea 
trebue s’avem traducerea completă.

„Țeara mea" — are multe strofe bune, dar ne bagă de-adreptul 
'n temniță, de-o publicăm.

Abonent dela început. «Domnișoara Doftor», ne
întrunind condițiile fixate pentru premiile «Luceafăru
lui» (e mult prea lungă), la dorință vl-o înapolăm, în
dată ce ne comunicați adresa.

Othmar — Berlin. Noutăți sînt din greii. D-șoarele noastre Îm
bujorate de dragoste s’aii hotărît să încunune o frunte visătoare de 
poet, care le va ști cînta mai frumos jalea inimel lor. Domnițe ca 
ale noastre n’are nici un neam de oameni. Vezi „cronica" șl convin- 
ge-te că serios s’aQ hotărlt să facă un premiu al lor. — Un tînăr 
cu dragoste de neam a ținut mai zilele trecute un discurs de pro
testare demn și cuminte. De-ar răsări și steaua politică a neamului 
nostru, că stăm prost de tot. Curat balamuc. — Vești mai secundare. 
Un domn E. Nathan — care de sigur nu-I «cel Înțelept» — In „RO
MÂNUL» întoarce spusele noastre pe dos, se face prost, c’un cuvlnt 
se tîrtănește și ne dă sfatul să învățăm românește. Asta o spune în 
revista așa numitului Caion, care e „religiunea cea nouă și podoaba 
literaturii românești și a cărui artă este «tripodiul de bronz, djn care 
se înalță parfum de cinamcn, nard și tămâie» — fă-(i cruce I — care 
mai este și un „pontif, un convins, un creștin și un artist desăvlrșit"
— vezi reclama la „Triumful crucii". — Acestui pontif se închină 
profesori universitari (A. D. Xenopol și Tanoviceanu) și geniala Riria 
și habotnicul Nathan. Să am putere l-ași înfunda legați de-olaltă In 
Dîmbovița în gerul Bobotezei, astfel s’ar boteza și Nathan al nostr
— și l-am putea trimite de unde a venit.... în Palestina. Altă nou
tate. Florian Becescu, geniul naufragiat, s’a întors „obosit" — cum a 
plecat — din vijelia occidentului și se găsește „într’o căsuță din 
fața mării-Negre", unde, stă „senin și liniștit" și-rdmiră mugetul 
vuetul, zbuciumul, revolta, corul furios și indescriptibil al naturii 
înrăutățite... El, care n’ar dori să moară numai odată, ci In fiecare 
zi — vezi „Rev. Idealistă" — adecă în rate, s’a hotărît să ne-asu- 
prească — tn Ovidiu, — că pe Autorul „Viorelelor" nu l-am numit 
„burduf de talent". Cuvîntnl nostru a fost din convingere spus ș, 
cinstit. Interesele de „gașcă" și de răzbunare tn cestiunilc de artă și 
literatură n’au pătat încă sufletul nostru. Și acuzele „umbrelor sar- 
bede" nu ne vor abate dela crezul nostru. Astorfel de existențe le 
răspundem: Periți „demoni al distrugerii!" — Tot în această rubrică 
o să-ți mai scriu lucruri ciudate.

Cu frăție și sănătate. Toma.
P. Popa. (Arad). Regretăm că lucrarea d-tale „LA STÎNĂ" nu 

atinge „nivelul ce obicinuiesc a întruni lucrările literare, ce apar în 
.Luceafărul". Iți trimitem dară, conform dorinței, „pe aripile moi ale 
boarei sării anunțul ei funebral." — De altminteri te rugăm să nu ‘ 
mai faci glume trimițlnd lucrările d-tale tot în aceiași vreme și la altă , 
revistă, asta pentru cazul clnd celea din viitor vor fi mal bune.
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