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LUPTE.
— Schiță din popor. —

Turmele veneau dela pășune. Cu mugitul 
vacilor se amestecau sunetele de talangă și 
strigătele copiilor, cari pe la răspîntiile drumu
rilor le întimpinau cu pocnete de biciu.

Jocul încă se sfîrșise, fetele mergeau cătră 
casă, fiecare alăturea cu dragul inimeî, pe care, 
din întîmplare, îl întîlnise în drumul ei. . . că
tră horă, și cu care jucase după-ameaza în
treagă. Pe la porțile caselor, stringer! de mini, 
șoapte și priviri pline de dureroasă duioșie, 
femei bătrîne cu șovănele albe pe capetele în
cărunțite, steteau în drum de vorbă una cu 
alta, măsurînd cu ochii lor ageri părechile în
drăgite, iar în urma turmelor mergea cu pași 
măsurați bătrînul ciurdar spre coliba lui din 
celalalt cap al satului.

Acolo unde sta coliba ciurdariului, nu mai 
erau case mari cu șuri de piatră și cu grădini 
cît pădurile.

Acolo căsuțele albe se lipeau de coasta stîn- 
coasă a dealului, în curțile piezișe cu pămînt 
pietros vegetau cîteva verdețuri și cite-o floare 
a soarelui. Iar pe coastă în sus, printre me- 
steacănii tremurători din frunzele lor argintate 
se întindeau vrejile de bostan aninate de spini 
și de țancuri de piatră.

O vale curgea pe dinaintea caselor și după 
cum era timpul, creștea în rîu sau scădea în 
pârâiaș. Punți de lemn înlesneau locuitorilor 
trecerea din drumul cel mare pe cărarea, care 
dincolo de apă ducea dela o casă la alta.

Ciurdariul trecuse și el puntea ce sta față în 
față cu casa vecinului său.

De odată el se opri și își dete căciula pe ceafă, 
colo la portiță sta de vorbă copila lui cu fe
ciorul pădurariului. Bătrînul își sterse cu mîneca 
dela cămașă fruntea de sudoare, apoi se așeză 
nesimțit pe prispa vecinului său.

Cei doi de la portiță erau atît de apropiați 
unul de altul, încît umerii lor se atingeau, ei 
vorbeau încet așa că șoaptele lor erau acope
rite de murmurul părăului din fața casei.

Pădurariul netezea cu vîrful degetelor numai 
fața copilei ce sta nemișcată înaintea lui și era 
frumoasă ca o icoană.

«Cînd mai cobori dela pădure ?» întrebă fata 
încet, încercînd să-și ridice ochii și să se uite 
în fața lui... atunci ca un semn al despărțire! 
răsună în nemijlocita lor apropriere cornul 
ciurdariului. Ca prin minune se împrăștia atunci 

vraja ce-i ținuse nemișcați, mînile lor se în- 
tîlniră și privirile și sufletele lor de asemenea. 
O clipă numai dar și atîta era de ajuns. Apo, 
tînărul, svelt ca un brad de munte, își întoarse 
ochii căprui dela bălaia icoană, își îndesă pă
lăria pe părul stufos și întunecat, ce cădea în 
inele pe umerii lăți ... și zmulgîndu-se cu pu
tere din vraja visului ce trăise, șopti, strîngînd 
mina copilei: «Cine știe dacă voiu mai cobori 
vreodată, cine ;tie dacă ne vom mai duce îm
preună la hora-»... «rămîi cu bine» — «rămii 
cu bine», — zise și fata cu glas înecat, apoi 
întră în curtea înihisă cu gard de nuiele, iar 
el își luă drumul spre culmile dealurilor.

Luna eșind din nori, lumina calea singuraticului 
călător, și vatra unde copila ciurdariului tot 
mai visa încă, iar pe visul ei, în care ea să 
lăsa ca moartă în brațele iubitului... cădeau 
ca niște picături de smoală ferbinte cuvintele 
«Cine știe dacă voi mai coborî vreodată?» 
«Cine știe dacă ne vom mai duce împreună 
la horă?»

Unde era acea putere, care pe el să-1 poată 
opri de a coborî, și pe ea de a merge în calea 
lui? . . .

Printr’o ferestruie spartă vîntul pătrundea în 
tindă, sărută vatra afumată și pe copila ce din 
beția fericirei nu se putea trezi. . .

Sărman copil, ori care-ți va fi soartea, vei 
cunoaște acea putere ce ți-a nimicit visele, vei 
înțelege că puterea aceasta ești tu însuși.

Fata se ridică încet și, eșind afară, se sprijini 
de pridvorul cel de lemn din fața casei. In 
depărtare se zăreau culmile dealurilor ce-i 
ascundeau pădurea.

Din grajd se auzia mugitul Joianei, iar dintr’o 
curte învecinată plîns de copil alintat și un glas 
slab de femeie ce cînta:

«ȚI-am trimis, bădiță, carte, 
Pe o frunză din via noastră, 
Și pe umbra de pe coastă».

«Mărino» — se auzi atunci și glasul ciurdariului 
— «ea vezi caută ceva de. masă și așterne-mi 
să mă culc».

La cuvintele lui ea tresări ca mușcată de un 
șarpe... i veni în minte sunetul cornului, 
și pe cînd în inima ei totul striga dragoste, 
ea aprindea cu capul amețit și cu mînile moi 
focul pe vatră.

Maria Cunțan.



CĂLĂTORII ÎN 6RECIA.
i.

Cu gîndul la excursia ce aveam de făcut din 
Atena în Beotia, m’am sculat desdedimineață și 
mi-am pregătit geamantanul ca să apuc trenul 
de la oarele șapte, care pleacă spre Teba. Era 
o zi de Aprilie, zi de vară pentru Atica. Un 
soare strălucitor arunca lumina-i străvezie peste 
cetatea Minervii și’nauria coloanele de mar
mură ale Panteonului dela care cu părere de 
rău îmi luam rămas bun după-ce mă înpreti- 
nisem cu el o iarnă întreagă. Birjarul meu a 
cotit cîteva strade și după vr’un sfert de ceas 
eram la gara cea nouă și cea mai de seamă 

. din Atena, gara liniei de curînd inaugurate 
Atena—Larisa.

Fiind zi de sărbătoare, mulți Atenieni se 
coboriseră la stațiune, de curiozitate ca să vadă 
mișcarea călătorilor și a trenurilor. Ce e drept, 
Atena mai are trei gări, dar gara nouă le în
trece prin frumuse(a-i externă și prin perspec
tiva ce o are în viitor. Cele trei linii mai vechi 
— atrofiate de puțina mișcare — sînt cel mult 
de teapa unor linii laterale, pe cînd rețeaua 
asta, destinată să fie pusă în legătură cu căile 
ferate europene (acum ajunge numai pînă la 
Teba) e cu vr’o 20 km. mai largă și posedă 
vagoane de o curățenie și — ași putea zice — 
un lux necunoscut pînă acum în Grecia, ceia 
ce, deși opera capitalurilor franceze, procură 
încă un titlu de mîndrie făloșilor moștenitori 
ai gloriei antice.

Prin mijlocul măslinilor și al viilor, și alăturea 
cu celebrul rîuleț al cîmpiei ateniene Cefisul, 
am apucat drumul spre nord. Minunate vederi 
și orizonturi se desfășurau în ochii noștrii. 
Atîta varietate de pozițiuni și așa colorit dulce 
și ’nveselitor se perinda in fața noastră, încît 
aveam nălucirea că răsfrînt e peste tot cuprin
sul ceva din luminosul suflet al anticității săr
bătorite. Ici-colea abia câte o pată de pesimism,— 
era trupul svelt și cu atita efect decorativ al 
negrilor chiparoși.

Eram foarte dispus să stau adăpostit într’un 
ungher și să-mi las privirea și gîndul să se 
desfăteze peste acest colț fericit al pămîntului, 
care menit a fost să fie leagănul culture! 
europene.

Dar vai, iată cineva — o persoană simandi
coasă prin volumul și exteriorul ei, care sta 
așezată înaintea mea în compartiment,— îmi tul
bură extazul. Ca și Iupiter pe Vulcan, m’a luat 
parcă de picior din cerul lumii mele ideale 
și m’a zvîrlit pe țărîna realității prozaice. Era 
un Italian antreprenor, care a lucrat de mai 
mulți ani la această linie. Pe lîngă italienește 

vorbia franțuzește — dar o franțuzească de-ți 
era mai mare dragul s’o asculți — atît era de 
pitoresc schimonosită de gîtlejul rotund al com- 
patrioților lui Petrarca. El își stabilise familia 
în Atena și acum continua lucrările sale mai 
departe pe calea spre Larisa.

Din fericire însă, om foarte umblat și deci 
de multe știutor, m’a despăgubit îndeajuns prin 
belșugul de cunoștinți și idei ce scăpărau din 
mintea-i ageră și dreaptă și devenau, așa zicînd, 
plastice sub gesturile cele mai expresive, ges
turile unui Italian. Era din Milano, și-mi vorbia 
cu drag de țara lui, cînd și-a aruncat ochii pe 
cîmpia din față și-a văzut-o atît de puțin luc
rată și atît de pustie de oameni.

«La noi — zicea el — în vremea asta vezi 
cîmpul plin de muncitori. Femei și bărbați se 
întrec la munca cîmpului și scot pîne din 
piatră. Grecul pierde cea mai mare parte a zilei 
în orientalul dolce far mente. El nu știe prețui 
comoara vremii și o risipește fără părere de rău. 
I-ați văzut de sigur în Atena: în preajma pieții 
Concordia sînt vr’o zece cafenele. Sute de oa
meni fără treabă flecăresc lîngă o cafea, joacă 
table sau cărți, numără boabele de la mătănii, 
cetesc ziare sau gesticulează frenetic în aprin
sele lor discuții politice. De dimineața înțepe
nesc acolo pe scaun și stau la taifas pînă tîr- 
ziu. Și la noi sînt cercetate localurile publice, 
dar la un anumit ceas și in vreme de odihnă. 
La Greci însă aceasta e petrecerea principală, 
absorbitoare. De bunăseamă, rezultat al lenii 
cu care i-au deprins foștii lor stăpîni — Turcii. 
Nu sînt răi și suciți din fire, dar sînt copilă- 
roși și e gură multă la dînșii. Ați văzut în iarna 
asta cazul cu ministrul plenipotențiar al Italiei 
din Atena, Signor Silvestrelli. Crima neiertată 
a acestuia a fost, că a îndrăznit să spue pe 
șleau — și asta într’un raport intim cătră gu
vernul său — adevărul despre Greci și Grecia 
de azi: că actualii palicari nu sînt de origină 
curată elină, ci amestec de Slavi, Albaneji, Turci, 
Italieni etc. și că în Grecia condițiunile traiu
lui sînt așa, că nu se poate zice că aici trăești 
europenește, — un adevăr recunoscut de toți, 
afară de dînșii. Dar abia au luat știre despre 
asta și s’au aprins. Toată presa era foc și pară. 
Tuna și fulgera în contra lui Silvestrelli, în 
contra Italiei chiar, binefăcătoarei lor de odi
nioară. «Ce-i Italia? Ce merite are ea în fața 
civilizațiunii? Cine sînt Italienii? Ce isprăvi 
mari numără ei în trecutul lor? Prin ce vitejii 
s’au însemnat ei pentru a merita vaza și li
bertățile de care se bucură?» și-și puneau 
niște asemene întrebări, la care nu știai cine 



răspundea: neștiința neroadă, fanatizmul orb 
sau ușurința unui popor tînăr? Eu cel puțin 
socotesc că cea din urmă, și mă ’mpac cu gîn- 
dul crezînd, că necuviințele presei lor la adresa 
Italiei au fost mai mult expresia de revoltă a 
unui copil naiv și inconștient decît a unui om 
cu mintea coaptă și deplin știutoare de faptele 
și vorbele lui. Căci altfel de bunăseamă, ar 
trebui să nu mai pui nici o nădejde in acest 
popor, care și așa pînă acum a dat prea pu
ține dovezi de vrednicie și putere de viață, mul- 
țumindu-se a trăi în chip parazitar pe socoteala 
unui trecut glorios, care e prea îndepărtat ca 
să-1 poată socoti drept al lui propriu. Italienii, 
pe cari Grecii îi înjură, nu se laudă ca Romani 
ori Latini, ci numai și numai ca Italieni, cu arta 
și literatura și istoria și limba și numele lor 
propriu; pe cîtă vreme ei, simțind golul trecu
tului lor nemijlocit, se lapădă de modesta lor 
individualitate și caută să se identifice în mod 
artificial cu slăvită națiune elină dispărută de 
aproape două mii de ani. De aceia li-i rușine 
de tot ce e a lor, de numele ce-1 poartă și de 
limba ce vorbesc acasă, și în loc de Rumios 
(cum i-au botezat Romanii) își impun prin școală 
numele de Elin și în loc de limba maternă, 
rumeica, învață la școală elinește. Batjocuresc 
dar istoria și falsifică trecutul, însușind și ex- 
ploatînd niște titluri de glorie cari sînt tot așa 
de mult ale lor, naționale, ca și ale omenirii 
întregi. A trecut aproape un veac de cînd ei 
sînt stăpîni pe sine și singuri își hotărăsc soarta, 
și tot nu s’au trezit și tot nu își dau seamă că 
«morții omoară pe cei vii.» Da, e drept că da
scălii, cărturarii lor sînt mai ales de vină la 
aceasta și că ei sînt răspunzători de urmările rele 
ce poate avea această goană după umbre; 
dar nici națiunea nu poate fi cu totul scutită 
de învinuire, că se lasă ademenită și rătăcită 
pînă într’acolo și nu dă naștere mai curînd re
acției menite s’o mîntue de pacostea pedantis
mului neghiob și a ridiculei grandomanii.»

încă nu-și gătase perorația interlocutorul 
meu și iată că intră în cupeu un nou oaspe; 
era un indigen, care după toate semnele părea 
să fie un urmaș al Zeului Mercur. Era după 
cum însuși numai decît mi-a mărturisit, ne
gustor de stafide din Peloponez. El, fără mult 
ocol a intrat în vorbă cu noi, mai ales că -’1 
chinuia un gînd: Ca negustor de stafide voia 
să știe dacă un vagon încărcat în Peloponez 
— țara stafidelor — cu asemenea marfă, ar 
putea fi transportat pe această linie în Europa 
apuseană — cînd, se înțelege, linia va ti gata 
și va comunica direct, prin Turcia, cu celelalte 
state europene? Aceasta— zicea el—îl interesa 
tfoarte mult, nu numai pe el personal,ci și pe 
toți producătorii de stafide, ba chiar pe toți 
compatrioții săi, căci în cazul cînd transportul '.A 

acesta direct din Peloponez ar fi cu putință, 
negoțul stafidelor — cel mai important articol 
de export al Greciei — ar lua un atît de mare 
avînt, încît ar asigura țării un venit anual de 
peste 500,000,000 drahme 1! în zadar Italianul 
meu, specialist în materie, s’a căznit să-1 facă 
a înțelege neputința lucrului, din pricina deo
sebirii însemnate a dimensiunel liniilor vechi 
față de cele nouă; dar că pentru el, cestiunea 
se desleagă foarte simplu, căci lăzile cu stafide 
expediate din Peloponez s’ar descărca la stația 
din Atena, de unde s’ar putea relua si trans- 
forta pe linia nouă direct spre Apus. Negusto
rul, obsedat de frumoasa perspectivă a unei 
îmbogățiri repezi, se declara nemulțumit și fă
cea tot felul de combinații originale spre a 
arăta contrariul, doar ca drăguța lui marfă s’a- 
jungă proaspătă si cit mai iute în țările apu
sene, adecă înainte de a fi produsă stafida din 
alte părți (bunăoară cea din Australia sau Ca
lifornia). Italianul văzînd că n’o scoate la capăt 
cu Grecul, și-a potolit năcazul prin o gratifi- 
cație napolitană, pe care cest din urmă n’a în
țeles-o, căci nu-i știa limba, și s’a întors spre 
mine cu o grimasă de vădită plictiseală.

Abia a eșit negustorul la stația cea mai apro
piată și ne pomenim cu un personaj foarte pre
tențios. Era, după cum am aflat mai pe urmă, 
un fost colonel, de trei ori mîndru: întîi ca 
militar, al doilea ca descendent a lui Leonida 
și al treilea ca ceva mai mult, precum ne-a do
vedit prin scena ce a provocat-o în curînd, cînd 
a refuzat să dee conductorului biletul său spre 
controlare. L-a răspins cu atita bruscheță și 
trufie, încît ni s’a strîns inima de indignare și 
nu știam ce să credem Bietul conductor, ne- 
știind nici el motivul, s’a mai apropiat și l-a 
mai rugat frumos să nu-i refuze ceia ce e drep
tul lui de a cere. Dar boerul și-a eșit din fire 
și cu poza unei prezumpții clasice a răcnit:

«Dar nu mă cunoști? Nu știi cine sînt? 
Nu știi cum mă chiamă? . .

— Nu, răspunse funcționarul, holbîndu-se la 
dînsul.

— Cum, infame, nu știi că sînt deputa
tul X?»

Abia a rostit cuvîntul din urmă și conducto
rul. parcă fulgerat, s’a grăbit să se retragă.

Firește că și noi ni-am cam dumirit, dar nu 
deplin pînă cînd n’am auzit mai tîrziu expli
carea din gura conductorului, a cărui existență 
atirna de un singur cuvînt al deputatului. Aveam 
deci în fața noastră un specimen foarte carac
teristic al acelor politician! atotputernici și ne
socotiți, care sînt o plagă națională și cărora 
cu deosebire se datorește falimentul material și 
moral de pînă acum al țării lor.

în vremea asta roatele trenului scandau re
pede și monoton dealungul șinelor și-mi amin- 



teau ritmul anapeștilor din corul tragediei an
tice. Pe nesimțite, frumoasele peisaje atice au 
dispărut din ochii noștri. în vr’o două ceasuri 
am străbătut sărăcăcioasa cîmpie ateniană lă- 
sînd la dreapta Himetul cel vestit cu mierea și 
marmura lui, am ocolit la stingă pleșuvul Par- 
nes, spre răsărit am salutat muntele Pentelic ce 
se ’nalță ca un fronton și pe a cărui coastă se 
vede albind renumita-i carieră de marmură, am 
trecut alăturea de Decelia (actualul Tatoi), lo
cul pitoresc unde e cuibărită nepretențioasa re

ședință de vară a regelui; Decela, cunoscută 
strîmtoare ce domnește șesul atenian, și care, 
la sfatul lui Alcibiade, ocupată fiind de Spartani, 
a dat numele perioadei din urmă a războiului 
peloponeziac; și după citeva stații neînsemnate 
am intrat în Beoția coborindu-ne pe o vale în
verzită, întinsă pînă la marea Eubeii — cîmpia 
netedă și mănoasă care e udată de apele pururi- 
curgătorului Asopos și la capătul căreia, spre 
apus, se află ruinele cetății Tanagra.

G. Murnu-

în bAtrînul codrcj.
în bătrînul codru, altădată falnic, 
Mai rămas'a numai frunza 'ngălbinită
Și o păsărică care rătăcită

Ciripește jalnic.

E singurătate, liniște pustie;
De pe dealuri aprig vîntul se coboară. . . 
Cînd aude astă tristă melodie

Păsărică zboară.

Printre sălcii goale și în jos plecate 
Intr'un cuib pe care ea îl părăsise, 
Ca să-i amintiască clipe fermecate,

Bucurii și vise.

Vîntul pe-a mea urmă în păduri vuiește. 
Cînditor atunce o apuc la vale. . .
Și cuprins de-o crudă și adîncă jale

Plîng copilărește.
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III.

Din traiul nostru.
I.

Două săptămîni am stat numai și cunoșteam 
satul și împrejurimea toată, ca și cînd aici ml-ași 
fi petrecut copilăria sănătoasă și senină. Văd 
și acum măgurile verzi, adurmite supt tufele dese 
de spini pitici, din cari caprele culeg frunzuțele 
tinere, rod vlăstarele fragede, îr.curcîndu-și mereu 
pintre spini barbele de filozofi ncobosiți. Cînd 
tufa rămîne fără podoabă, capetele, împodobite de 
cornițe, sperioase se ridică și ochii întrebători, umezi 
privesc într’o clipită în toate părțile. Celea ce 
ronțăe fiămîntîndu-și barbele ascuțite la tufele 
mai bcgate, să trezesc deodată izbite în șele 
sau în coaste. De se simt în putere, se pun să 
se piseze împrumutat cu celea ce au început 
atacul, iar de nu, sar grăbite peste tufe, și îm
bie cu loviturile răzbunării pe altele mai fri

coase, mai tinere, să meargă înainte. Căprarii, 
un moș micuț, adunat, cu barba tunsă, cu bîta 
lucie subsuoară, cu gluga, îngălbinită de ploi 
și de vechime, în spate, clipind mereu din ochii 
galbini, ascunși în cap, —și un băețașîn ițari 
strîmți, în cămașă lungă cu vergi vinete, abia 
se țin în urma acestei cete războinice.

«Mă Ilie, acum e destul. întoarce-le, că de 
nu, călcăturile ne scot din țară 1»

Băiatul pîn’ai bate’n pălmi își scutură traista, 
gluga, mînecări, pălărie și numai cu bîta cea 
de corn, nouă-nouță, pornește săgeată, cu Bălan 
înainte. Pînă a băga bătrînul bine de seamă, 
caprele sînt toate grămadă din jos de el. Ochii 
de tăciune ai voinicului ard, iar în mijlocul cri
nilor de obraz, au înflorit trandafiri însîngerați.

Răzimate pe măgurile dela apus, două dea
luri mari, pleșuve, arse, stau ca două trupuri 
de uriași înțepenite de veacuri, caută în depăr- 



țările amețitoare, și pare că așteaptă ceva, ce 
nu mai vine, nu se mai ivește. La miazăzi, pe 
coastele pîntecoase, zmaraldul frunzelor de vii 
bogate, tremură în lumina albă a soarelui tînăr 
de primăvară. Mai la poală nucii bătrîni cu 
coaja crăpată, plină de dungi groase, își îm
preună coroanele largi, lăcașurilede umbră deasă. 
Supt ei iarbă rară, mătăsoasă se ’ndoaie de 
povara stropilor de roauă. — La răsărit, de amîn- 
două părțile Văii-rele, păduri bătrîne de ste
jari înțepeniți adînc în rîpi prăpăstioase, frea
mătă mereu un cîntec neisprăvit.

Clopotnița neagră, mîhnită, cu acoperișul 
putred de șindilă, pe care cresc negei uriași de 
mușchi, străjuește biserica mică, pitită. Ochii 
ce nu mal văd statî să adoarmă supt strășina 
lungă a ccperișului uriaș. Crucile strîmbe de 
pe mormintele înțelenite, cerșesc repaos, sătule 
de atîta veghiare.

în vale fumul alb, închegat în pînze ușoare, 
stă nemișcat de-asupra satului. Grădinile mari, 
pline de taine, adorm în umbra și răcoarea po
milor sădiți de mîna harnică a moșilor și stră
moșilor, a căror umbre veghietoare se țin prin 
apropiere, dînd sfaturi cuminți de traiu nepoților.

Și ulițele strîmte, ce se îneacă, de plouă — în 
noroi, iar de-i secetă — în prav, și casele mici și 
curate, si curțile bine îngrădite, toate-toate le 
văd acum. Dar mai luminos văd în mijlocul 
satului o casă de piatră, trainic închiegată, cu 
ogradă largă, cu gard răzimat de proptele tari 
de stejar, și în ogradă supt un frasin înalt, pe 
o laviță albă, pe un moșneag cu barba de omăt, 
cu ochii negrii vii, cu sprîncenele stufoase: Moș 
Mitru. Zile de-arîndul, de cîte ori treceam pe 
dinaintea căsii mari de piatră, Moș Mitru cu 
doi copilași bălani, nepoții lui se vede, era 
vecinie pe lavița albă de supt frasinul înalt.

Intrasem de mai multe ori în vorbă cu el, 
dar cînd era să-1 descos mai bine, să pătrund 
în tainele vieții lui, nu știam de unde să încep. 
Odată totuși — era o dupăamiază cu cer senin 
de cicoare, cu o liniște desăvîrșită, — nu m’am 
putut răbda să nu-1 întreb. Copilașii bălani se 
jucau de-a boii prin curte. O nueluță de alun 
era și ruda și carul și roatele.

«Muu, muu, muu 1» — «Cea, Joiană !»
Glasurile subțirele răsunau ca și clopoțeii de 

argint, nu putea-i deosebi care-i copila și care-i 
băiatul. Dar totuși fețișoara mai sprintenă era 
la jug, iar pogănici băiatul, îndesat și înalt cît 
un șteand de brînză.

«Vezi-i, toată ziua n’au astîmpăr, iar sara 
adorm la cina jumătate, și dimineața, pînă s’a 
săturat soarele de drum, poți tăia lemne pe ei.

— Așa vom fi fost și noi, moșule, las’ că vor 
avea ei vreme să deie și cu capul de pietrii.

— Eu unul drept să-ți spun, n’am prea știut 

de astfel de petrecanii. — De altfel la munte-s 
mai rari copii.

— D-ta pela munte ai crescut, moș Mitru? 
Credeam că ești viță-porodiță de-aici din sat.

— D’apoi ce să zic, așa vre-o șeptezeci fără 
doi de ani. Spunea taica, — Dumnezeu să-i dea 
odihnă, — că nu intrasem într’al optulea, și dam 
oile’n strungă de se crucea baciul, iar păcurarii 
mă purtau pe pălmi, ca pe un ou roșu.

— Moșule, vină și ne mînă dumniata pe 
amîndoi, hai zău moșule, că Nuța nu mai vrea 
să fie singură vacă.»

Ochii mari, umezi ai băiatului se rugau mai 
departe. Fetița din mijlocul curții, unde a fost 
rămas cu ochii în pămînt, ridică nueluța de jos 
și se apropie sfioasă. Ajunsă, înălță și ea lu
minile albastre, privind la moșu, fără să cli- 
piască din gene.

«Măi voinici, uite vă dau la unu cîte patru 
gogoroane, și căriga asta, să o dați de-a roata 
prin curte.» Fusese azi moșu la boltă de și-a 
luat tăbac, și nu și-a uitat nici de voinicii lui. 
Copilașii porniră voioși la joc, iar moș Mitru 
umplu bine pipa roșie, mică, cu ciutură scurtă. 
Razele furișate printre ramurile frasinului înalt, 
luminau și mai mult nourașii albi de fum. Odată 
cu umbrele moi ale dealurilor din ceriul albastru 
aproape străvăziu se lăsă pe încetul răcoare, 
și tot mai multă liniște. Vîrfurile vinete ale 
munților străpungeau îndepărtări bolta senină, 
neguroasă, plecată să îmbrățișeze pămîntul. Din 
cînd în cînd de pe cîmpiile largi se ridicau 
stoluri dese de grauri, ce zburau, învăluindu-se, 
înspre coastele împădurite ale Văii-rele.

Moș Mitru rămase cu ochii pironiți la munții 
mari, îndepărtați.

«Vezi dumneata, munții aceia la răsărit, ce 
pare că se roagă în înălțarea lor cătră cer? 
Acolo mi-am trăit eu zilele de tinerețe și de 
bărbăție, bine, rău, cum s’a nimerit. Pîn’am fost 
numai de capul meu, cine-a știut că trăește în 
lume? Supt ceriul limpede, supt brazii voinici, 
în liniștea adîncă, ori în furtunile viforoase pline 
de urlete, răzimat pe bîtă, ori tolănit pe mușchii de 
mătasă verde, să ai rînduri de vieți și să nu 
te saturi de trai. — Aveam oile mele în turmă, 
și aveam și de simbrie pe tot anul. Cînd îți 
poartă Dumnezeu de grije, îți merg toate bine 
și să ți-se puie dușmanii în tovărășie cu dracu, 
și tot nu te pot face să dai înapoi. Peste vre-o 
cîțiva ani aveam turmă deschilinită, mi-am toc
mit un păcurar de omenie. Acum eram trei: eu, 
el, și băiatul meu Ilie. Munții nu erau așa de 
scumpi pe-atunci, și-am prins cum zic, cheag 
cum se cade.»

Moș Mitru scociorî un lemnuș din buzunarul 
pieptarului înfundat, și-și aprinse din nou pipa, 
ce adurmise în mîna bătrînului. Suge des din 



țevea scurtă, și ochiul de jar din pipă vede 
acuma bine. Copilașii aleargă prin ograda largă, 
și rîd cu lacrimi de goana nebună a cărigil de 
lemn. Supt poalele dealurilor dela apus iarba 
verde, tînărâ se întunecă. Miros de sulcină vine 
pe aripile moi ale boarei călduțe. Moșul se ri
dică încet de pe laița albă. Privi așa fără de 
țîntă în depărtări, apoi oftînd se așeză iarăși.

«D-ta zici că și acum e cheag destul la 
gospodăria noastră. Dar nu-i. D-ta nu știi, dar 
îți spun eu că nu-i. Putea să fie altcum. Putea.

Apoi după un răstimp de tăcere:
— Și vezi, eu sînt de vină, că nu e altcum. 

Numai eu. llie ce știa? Să fi zis eu că nu, el 
nu ar fi zis da, pentru toată lumea.»

Moșneagul se înfierbînta. Barba lungă, de 
omăt, era iritată. Pipa ardea încă, dar Mitru 
scoase din șerparul lat sulița scurtă lucie la 
vîrf, iar la rădăcină cu strat negru, și curăți 
bine în cuprinsul negru al pipei. O umplu apoi 
din nou din beșica largă, soioasă și îi dădu foc.

Acum trebuia să-mi spună tot, căci inima a 
început să se descarce. Frunzele frasinului 
înalt alintate de boarea lină, șopteau încet între 
ele. Umbra căsii lui Moș Mitru era în mijlocul 
drumului. în sat era liniște încă. Doar afară, la 
săpat de cucuruz, se mai auziau doine trăgă- 
nate, ori rîsete sănătoase de umpleau pe departe 
aerul limpede. Din cînd în cînd venia numai 
pînă la noi vre-un dăngăt înfundat, melancolic 
de clopot, dela turma de boi din aluniș. — In 
răcoarea plină de mirezme a însărării Moș Mitru 
începu să povestiască cu glas limpede, așezat.

— Dvoastră, cari sînteți vecinie cu oamenii, 
nu puteți înțelege ce bucurie simte cel dela 
munte, cînd se pogoară cîte-odată, așa pe 
vre-o zi sau pe două, în vr’un sat din apro
piere. Cu zile înainte ți-Ie pui toate la cale: 
la cine vei merge, cum te vei pirrta, ce vei 
povesti, ce vei cumpăra. Faci socoata înainte: 
pe tăbac atîta, pe opinci atîta, pe curele iar 
atîta. Astea toate fac atîta. Acum pe brînza ce 
o duc pot căpăta cam atîta. Dar asta n’a 
fi destul. Mai pun și două pei, să rămînă și 
ceva pe de-asupra. Așa mergi gata de acasă, 
cum se duce băiatul la școală. — Deaceea 
trebue să se statoriască rînd: cînd merg eu, 
cînd îi vine vremea lui Bucur, și cînd cade so
rocul pe llie. Vezi bine, pînă era llie mic, mer
geam eu în locul lui, dar după ce-I răsărise 
mustața, cum l-ași mai fi oprit dela cea ce i-se 
cădea? Vr’un an de zile cum mergea, așa se 
și întorcea. Cumpăra ce avea de tîrguit, mergea 
la’nchinat într’un rînd cu creștinii, mai povestea, 
cînd eșiau din biserică, celor ce-l încunjurau 
vre-o pățanie de pe la munte, și atîta tot. Ochii 
negrii, aprinși nu cutezau încă să priviască lu
minile curate, vorbărețe ale fetelor cu obrajii în
floriți. Și cum nu ar fi stat cu el în vorbă 

Doamne, cum nu ar fi stat! Că era cu părul 
retezat scurt, negru ca tăciunele, cu grumazii 
albi ca laptele din găleată, cu obrajii de crini 
și în mijlocul crinilor: ruji sălbatece. Cu cojo- 
cița pe umăr, înalt și drept ca bradul, gîndeai 
că-I un făt frumos din poveste. După cureaua 
îngustă, înflorită, fluerul povestitor de suferinți 
și doruri, aștepta să-și arete virtutea. — Bucur, 
de cite-ori se-’ntorcea llie acasă, aducea vorba 
pe de departe, ca să-l descoase. Voinicul rîdea, 
clătina din cap și s’apuca de muls, ori pornia 
cu oile. Din depărtări doar, tîrziu de tot, de 
se auziau suspinele nemîngăiate ale fluerului, cum 
pătrund adînc și se’neacă în naaptea codrilor 
bătrîni.

II.

Se pornise o vară de sămăna mai mult a 
toamnă. Vînturile grele zbuciumau cît e ziulica 
de mare, umplînd de dureri și desnădăjduire 
cîntecul brazilor înalți, iar noaptea urlau, se vă- 
ietau în huzdoapele întunecate, în prăpăstiile 
amețitoare. Norii de plumb izvoreaă grămadă, 
din miazănoapte, și învăluindu-se, scăpau iar 
grămadă după vîrfurile înalte ale munților dela 
miazăzi. Rar, cînd pădurile tăceau, se scutura 
ploaia prin sită de rnătasă. Sara aripile de vînt 
băteau mai grabnic, și frigul îl simțiai pînă 'n 
mâdua oaselor. Pe-așa prăpăd de vreme de unde 
să faci brînză multă? Trecură vre-o două tîr- 
guri, ur>de mergeam într’alți ani, dar n’am avut 
cu ce merge. La cel de-al treilea însă am ho- 
tărît să mă duc cu ce va fi. Șteandurile toate 
și vre-o patru berbeci. L-am luat și pe llie cu 
mine, să-mi ajute și să mai vadă și el lume. 
In tîrguri ca ’n tirguri: învălmășală, larmă, 
grabă, tot omul cu treaba Iui. Abia răzbiam să 
măsurăm. Cînd era șteandul cel din urmă pela 
jumătate, iată vru să cumpere o femee mai în 
vrîstă, cu privirea aspră, cu sprîncenele îmbi
nate, înaltă dar pietroasă, cu o fetișcană așa de 
vre-o 16 ani. Jlie tale felii albe de brînză și le 
așază în cumpănă. Femeea cea înaltă, cu sprîn
cenele îmbinate, bagă bine de seamă să se facă 
măsurarea dreaptă. Fata, sorbind din ochii al
baștri, umezi pe llie, își uitase cum se des- 
leagă desagii, ca să adune tîrgașul. De altfel 
avu să mai aștepte, căci llie și de zece ori s’a 
plecat dela șteand pînă la cumepene, pînă a fă
cut să stea limba dreaptă. — Eu număram 
la bani, dar totuși nu mi s’a ’mpărut de curată 
treaba.

«Vezi și de banii ăștia tată; 5 chile de 
brînză». Femeile pornise, și pretinul meu le 
urmărea și acum din ochi. Vedea bine că s’au 
oprit la fereastra mare a unei bolți, plină cu 
tot felul de minunății.

«Mă llie, aici, îs banii numai de pe tre 



chile, unde Lai pus pe ceilalți? — Ori doară 
nu ți-a plat t bine?

Voinicul mă privi zăpăcit. Se căută prin bu
zunare, dar nu află nimic.

— Am văzut unde s’au oprit Las’ că nu 
scapă ele așa ușor. Mă mir numai cum de nu 
am băgat de samă la asta. Știi, mai mare ru
șinea!»

Se perdu prin mulțime îndată, și eu nu pu
team să mai gîndesc de va putea scoate bami 
ori nu, căci cumpărătorii veniră iar, și șteandul 
se deșertă în grabă. Am vîndut și berbecii, și 
Ilie nu s’a mai înturnat.

într’un tîrzifl numai iacătă-1 că răsare din 
furnicarul de oameni.

«Le-am fost aflat îndată, tuțule, și mi-au 
dat banii, dar mi-am dat de nește pret.ni, îi 
cunoști d-ta pe Toma și pe Vasile. Ei, apoi cu 
aceștia m’am întîlnit, și nu te vei supăra dacă- 
ți spun, că m’am dus cu ei la un păhărel 
de vin.

— Bun vin a fost?
— De mijloc, dar ei, Vasile și Toma, știu 

de tot multe. Mai ales Toma, trei zile și trei 
nopți eu cred că ar putea tot spune și tot nu 
le-ar găta.

— D’apoi acela a umblat multă lume și 
țară. S’a și deșteptat, de-i ca un diac din strană.

— Auzi numai, tuțule, minune, că minune 
caută să fie: ai văzut femeile ce-afl luat de la 
noi brînză, știi, cari n’au plătit bine, — apoi 
iacă, Toma ăsta și pe acele le cunoaște. — Eu 
gîndiam că înalta cea cu sprincenele îmbinate, 
e mama copilei plinuțe, iar șerpoica ai cu ochii 
vineți să-i fie copila. Dar ți-ai găsit. — Toma 
știe că nu-i așa. Cea uscată și înaltă e mătușă, 
fata e orfană de mamă.

— Eu ași fi jurat că-i mamă-sa.
— Vezi bine, tuțule, dar Toma nu zice așa. 

El știe și satul de unde-i. Lîngă satul nostru, 
cale de-o poștă, la dreapta. — Măgurelele? — Ai 
gîcit. E al dracului Toma ăsta, tuțule, zău de nu.»

Vedeam acum că beuse binișor și că are să- 
mînță de vorbă, dar noi mult nu ne puteam 
învîrti prin tîrg, ci pornirăm în grabă. Bucur 
singur cu strungarul numai n’are ce face; nu 
le gală de muls toată noaptea.

Norii vineți, grei, tot izvorau din apus, ame
nințători. Vîntuiile năvăleau din toate părțile 
umplînd pînzeie de șetre ale negustorilor, învi
nețite și ele de frig. Caii la ham, și hai să 
pornim, că ne va ajunge numai vr’o vreme și 
mai și. — Ilie, roșu ca un t andafir, cu ochii 
învăpăiați, umezi, nu se putea mira nici acum 
îndeajuns, cum de Toma ăsta știe toate, pînă 
și pe fata cea plinuță, cu ochii albaștri ca două 
stele curate, o cunoaște că e din Măgurele.

După tîrgul acesta însă Ilie începu să nu mai 
vorbiască atîtea. La muls era mai harnic ca 

pînă acum, dar cu oile nu te mai prea puteai 
încrede să-1 trimiți singur.

«Cine ți-a furat gîndurile, Ilie ? De bună 
sama e făcătură, ți-a luat cineva din urmă, ori 
mai în grabă: te-ai întîlnit în pădure cu Ielele- 
frumoasele. Auzi, mă Ilie, nu fi tu prost, de-i 
așa, spune-mi tu mie și de nu te voiu scăpăta 
nu-mi mai zici pe nume. Eu mă pricep la tot 
felul de desfaceri.

— Mai bine vezi-ți de lucru, Bucure, și la- 
să-mă tu pe mine în pace. Am eu cap să-mi 
poarte de grije.»

Nu putea durmi și așa scotea oile la pornială 
și in locul meu și a lui Bucur. Zicea că lui i 
mai place să meargă, să fie numai cu oile sin
gur. în adîncimile pădurilor bătrîne cred că și 
acum se mai păstrează cîntecele lui de jale, din 
gură și din fluer.

Se ’ntîmpla uneori de era sară cu lună, și 
cu flori de argint deschise pe bolta neagră. 
Pădurile adînci de brad suspinau rar, ca tre
zite din vise. Cormanele negre să ciătiau încet, 
vîjăind adormitor. Vre-o buhă nefericită, țipa 
cheunînd din scorburi putrede, ca și cînd ar 
fi atins’o săgeata otrăvită. în strungă noatinii 
și berbecii, sterpele noastre, rumegă clătinîn- 
du-și cornițele în lumina albă a lunii. De de
parte venia dăngătul plin, curat, al clopotelor 
de la oile pornite la pășune. — Pe așa vreme 
nici eu nu puteam durmi. îmi veniau în minte 
atîtea gînduri și mi-se deșteptau atîtea dorinți, 
de-aș fi putut sta noaptea întreagă fără să în
chid un ochiu. — Și așa auziam, pe cînd se 
ridica luna sus din pădurea de brazi, și umplea 
de lumină albă văile afunde, și cununa întreagă 
de munți, — auziam cum începe să crească 
în tăcerea și pacea aclîncă, o tremurare lină și 
fricoasă de glas dulce. Glasul creștea tot mai 
mult, pînă ce de argintul lui se umpleau văile 
și munții îndepărtați. Doina mîhnită curgea pu
ternic din pieptul tînăr. Pădurile oftau în adîn- 
curi, primind spre păstrare cele din urmă frîn- 
turi ale doinei ce se stingea. — Apoi într’un 
tîrziu, fluerul lua locul glasului. Să fi împru
mutat glasul de la cîntărețele măestre, de la 
fluerătorii harnici ai pădurilor, nu putea să le 
învîrtă cu atîta dor. cu atîta foc.

Cîte nu-mi veniau și mie în minte atunci, 
oftam, mă întorceam de pe o lăture pe alta, 
mă zvîrcoliam și nu puteam să dorm. — Di
mineața eram ca mărul cel bătucit.

Cind veni rindul să meargă Ilie în sat, părea 
că i-ai luat cu mîna toată supărarea. Mai ales 
cu Bucur nu știa cum să vorbiască mai fru
mos.

Cînd se ’ntorcea era tot mai abătut, și cîn
tecele erau tot mai dese, tot mai f.umoase, tot 
mai dureroase. Bucur vedea el bine ce trebue 
să fie și nu-1 mai năcăja nici cu o vorbă le



gănată. Eu încă, ce să fi făcut? Să-1 las’ să 
cînte, că și eu am cîntat cînd am fost ca el.

Doar’ a treia săptămînă, cînd mi-a fost rîn- 
dul meu să cobor la țară, în sat văru-meu Ni- 
chifor mă prinde de glugă și mă ține ’n loc.

«D’apoi pe Ilie de ce nu-1 mai lași în sat 
vere? mai stai tu pe la tîrlă, și las’ sărăcuțul 
să mai ese și el între oameni.

— Cum nu-1 las, Nichifore, doar și azi e 
săptămînă a fost.

— Ba de 6 săptămîni pe ficioru-tău nu l-a 
mai văzut nime la noi în sat, de gurile rele 
au și început să umble: ba că teacă, ba că 
pungă.

— Las’ dar că va veni el de-aici încolo. 
Pînă acum poate va fi mers aiurea la biserică 
pentru aproapele.»

Adecă, — gîndiam în mine — tot cea din 
Măgurele a furat inima băiatului nostru. — Nu
mai de-ar fi fost în ceas bun.

III.

Ilie, bun cum a fost totdeauna, cătră toamnă 
îmi spuse ce gînd are. Fata-i place de-1 în
groapă de viu, tatăl fetei se ’nvîrte încolo, 
privește cu mîndrie la copilă, și nu se dă în 
laturi de la un așa pas. Iar fata? Floare tot 
plînge cînd e și tatăl său de față. Badea Co- 
stan însă ține morțiș la ceva: Ilie să lase munții 
și oile, să vie în sat, că moșie va avea un ho
tar întreg. Feciorul cu treaba asta nu s’a prea 
putut împretini așa ușor. în urmă totuși, dra
gostea a învins și se hotărî să se apuce de 
plugărit, cum dorea badea Costan. Atunci îm. 
spuse el ce gînduri are. Dar badea Costan mai 
doria ca să merg și eu în sat; să ne vindem 
oile și tot și să lăsăm munții. — Aici, vezi 
bine, eu porunciam și nu ochii albaștrii ai Floa- 
rei. Eu munții nu mi-i las, le-am zis, voi fa
ceți cum gîndiți că va fi mai bine, și Dum
nezeu să vă ajute.

Din nuntă m’arn ales și eu cu ceva. în ziua 
a treia am adus doi lăutari cu mine la munte, 
și vr’o patru ferii de vin. Și mi-au zis hara- 
midele, mie și lui Bucur și strungarului Cercel, 
oblu doauă zile în ca ăt.

Gospodăria noauă mergea bine. Nora era 
sprintenă ca o suveică, iar Ilie așezat și cu
minte în toate lucrurile ca un bătrîn. — Nepo
tul și nepoata veniră în doi ani unul după ce
lalalt.

Dar la un cărat de grîu, — și era greu pă- 
mîntul, așa se făcuse, — Costan se îmbolnăvi și 
muri cu zile în aprindere de plămîni, tare și 
mare ca un zîd. La vr’o trei săptămîni numai 
ce se trezește Ilie cu o ceată de domni, că vin 

și-i cearcă curtea, casa, șura, grădina, vitele. 
De aici apoi merg la pămînturi și le însamnă 
pe toate pe toate.

D-l părinte veni, și-i spuse lui Ilie că domnii 
ăștia au mai calicit încă vr’o 10 familii din sat. 
O datorie veche, zice-se că ar fi, de pe vre
mea libertății. Era aci în sat o curte boerească, 
Gharfaș, și cică părinții celor de acum i-ar fi des
fundat toate buțile cu vin cite ie avea în piv
nița din vii. De atunci sînt tot legiuiri peste 
legiuiri, oamenii au plătit atîta de s’ar fi pu
tut cumpăra un corn de țară, și totuși mai cer 
și acuma: cică toți cei vinovați trebue să fie 
pedepsiți. Apoi tatăl lui Costan zic c’ar fi fost 
conducătorul pe acele vremuri.

Ilie ce să fi făcut? Cine să-l apere? Pe 
ceialaiți cine i-a apărat? Dumnezeu sfîntul, altul 
nime. Că popa-i bun și știe cum se descoasă 
lucrurile. Dar pe el cine-1 ascultă? A cercat cu 
alții, și l-au făcut de ocară, că l-au băgat în 
temniță ca pe tîlhari, de a stat biserica un an 
fără liturghie.

Ca să rămînă curtea și cașa și un petec de 
pămînt, a trebuit să vindem și oile. — Să vin
dem oile, și eu să las munții unde am crescut!

— Vezi, dta nu știi încă ce năcazuri sînt în 
lumea asta. Dar le vei ști, că ești de-ai noștri 
și dta.

Feciorul popii de aici e de mult dus 
in Țară. Are slujbă bună, și cunoaște pe-acolo 
oameni buni. El a căpătat la un boier de-acolo 
loc pentru Ilie al meu și pentru Floarea, și 
acum de doi ani îs duși. Cuminți cum sînt, 
adună bani frumoși, și de-a ajuta Dumnezeu 
de-or veni sănătoși, și să-și cumpere pămînt, 
că uite cești doi mititei cresc și ei, acuși vor 
fi juni, și să nu se treziască cu nimic dela 
părinți.

Moș Mitru oftă din adînc și porni în tindă 
să ațîțe focul, să pue de mămăligă.

— Și-apoi, moșule, cum îți vine, acum bă
trîn să te îngrijești de-ale mîncării și de copii 
aceștia ?

— Vezi, nepoate, de cînd mi-am vîndut oile 
și m’arn coborît la țară, viața mea s’a gătat. 
Da, atunci am făcut o petrecanie la stînă, să 
nu gîndești rău, dar așa cum mă vezi de bă
trîn atunci am plîns ca un copil, și m’arn 
îmbătat ca un bețiv. Așa s’a gătat viața mea. 
Acum iată căpșoarele aceste bălaie mă mîngăie 
și mă țin să nu ’nchid ochii. Fac și eu ce pot, 
nepoate, dar Dumnezeu vede cîte ași dori să 
pot face pentru ei.

Copilașii aduc acum așchii și gătejuțe lui 
Moș Mitru să ațîțe focul. Bîtrînul se pleacă, 
i sărută pe frunțile senine și două lacrimi ca 
două alune se perd în barba lui albă de zăpadă.



ETERIC NAPÂCN. - TRAGEDIA OMULUI.
(Urmare.) Trad, de Octavian Goga.

TABLOUL IX.
(piața Greve din Paris. Pe balconul unde stătuse Kepler 
la masa de scris, e așezată guillotina. Lucifer călău. Adam 
reprezentînd pe Danton, vorbește de lingă guillotină 
poporului. în sunet de tobe se apropie o ceată zdren- 

țoasă de recruți. Ziuă.)

Adam. (Continuînd.)
Egalitate, frăție, libertate !

Mulțimea.
Să moară cel ce nu vrea s’o cunoască!

Adam.
E drept, e drept! — Două cuvinte țin 
Idela mare plutitoare ’n lume.
Unu-1 avem pe seama celor buni: 
«E patria ’n pericol» . . . și-I trezim.
Cu celalalt păcatul înfierăm:
«Să tremurați!» — și ei rămîn zdrobiți. 
Măriți! regi ni s’au împotrivit,
Noi le-am zvîrlit al regelui nost’ cap . . .
Și preoții s’au ridicat ... — atunci 
Din mîna lor noi fulgerul l-am zmuls 
Și-am pus pe tron iar prigonita minte!
Dar nici cuvîntul celor buni rostit, 
N’a fost strigat zădarnic, în pustie. . . 
Armate-avem în luptă unsprezece 
Și-avem viteji, ce rînd pe rînd se’mbie 
Să umple golul morților eroi . . . 
Și credeți voi că furia de sînge, 
Va zeciui doar’ șirele națiunii ?
Cînd ferbi metalul, drojdia de lut 
Arunci, rămîne chipul lui curat!
— Și noi de-am fi chiar doritori de sînge, 
Ne poreclească lumea ’ntreagă monștrii: 
Noi patrie vrem, liberă și mare!

Recruții.
Noi numai arme vrem și căpitan !

Adam.
Adevărat, voi numai arme vreți,
Voi ce purtați atît amar de lipsuri! 
Vi-e haina ruptă, și sînteți desculți, 
Dar baioneta toate vi le-aduce.
Veți birui. Poporu-i neînvins.
Acum s’a dus un general la moarte, 
Ce-avînd soldați și stînd în fruntea lor 
A fost bătut.

Mulțimea.
Ce trădător infam!

Adam.
Ai drept. — Un singur dar are poporul:
E sîngele, jertfit cu-atît prisos
Și dragoste pentru ’nflorirea țării . . .
Și cînd un om, ce are ’n dreapta lui 
Darul ăst sfînt al vre-unui popor, 
Nu poate lumea ’ntreagă să’ngenunche, 
E trădător!

(Din mulțime s’alege un oficer).

Oficerul.
Mă lasă ’n locul lui,

Să șterg rușinea, cetățene, eu!

Adam.
încrederea ți-e vrednică de laudă, 
însă temei, că-ți împlinești cuvîntul, 
Tu dă-ne ’ntîi pe cîmpul de bătaie.

Oficerul.
în suflet port temeiul! — Ei, și-apoi, 
Am și eu cap, ce poate că plătește 
Mai mult ca cel căzut la ghilotină!

Adam.
Că l-ai jertfi tu, unde-i chezășia?

Oficerul.
Chezășuiesc eu însumi! Nu-i destul? 
Pe viața mea eu nici un preț nu pun.

Adam.
Altfel gîndește parcă tinereța.

Oficerul.
Te mai întreb odată, cetățene!

Adam.
Răbdare, scopul o să ți-1 ajungi!

Oficerul.
Văd că nu-mi crezi. Te ’nvață deci de-acuma 
Să ai păreri mai bune despre mine.

(Se ’mpușcă.)

Adam.
Păcat de el. . . Doar’ ar fi meritat 
Un plumb dujman. . . Haid’ duceți-1, prieteni, 
La revedere după biruință 1 —

(Recruții pornesc.)
De-ași fi părtaș și eu ursitei voastre,



Dar nu mi-e dată lupta glorioasă,
Nu dușman vrednic, luptător pe față, 
Ci nevoiași ce ’n taină țesu-și mreaja 
Asupra mea și-a scumpei mele patrii.

Mulțimea.
Arată-ni-1 cu degetul și moare!

Adam.
Cel ce-ași putea s’arăt e mort deja.

Mulțimea.
Dar bănuiții? — Doar’ cel bănuit
E păcătos deja. L-a înfierat
Poporul, un profet ce nu dă greș.
Să moară toți aristocrații. Haideți 
La temniți toți, s’aducem judecată, 
Căci legea noastră-i legea cea mai sfîntă I

(Mulțimea pornește spre pușcării.)

Adam.
Acolo, nu! Căci lacătul puternic, 
Văzduhul greu care omoară mintea, 
Tovarăș ni-e de veacuri! — Nu acolo! 
Trădarea stă cu fruntea ridicată.
Cuțitul ei ascute-și-1 pe banca 
Conventului. — Acolo să vă duceți!

Mulțimea.
Deci la Convent! Nu-i premenit destul. 
Dar mai întîi la temniți să ’nvățăm. 
Tu pîn’atunci înseamnă-i trădătorii, 
Danton, pe toți;

(Mulțimea se oprește amenințînd. într’aceia un 
sans-culotte tîrește după dînsul pînă în apropierea 
lui Danton un tînăr marquis și pe sora acestuia, ce 
reprezintă pe Eva.)

Un sans-culotte.
Noi uite-aici aducem,

— I-am prins acum, — pe-ăști doi aristocrați. 
Ăst chip superb și haina lor cea scumpă 
Negru pe alb le-arată ’ntreg păcatul!

Adam.
Veniți aici! Ce nobilă păreche!

Sans-culotte.
Tovarăși! Noi să mergem iar’ la muncă, 
Pe vînzători i-așteaptă doar’ pierzarea! 
(Sans-culotti pornesc cu mulțimea, tineretul se apro

pie. Împrejur mai rămîn cîțiva gardiști.)

Adam.
Eu nu ’nțeleg ce simpatii m’atrag 
Spre voi. Vă scap cu propriu-mi pericol.

Marquis.
Nu Danton! Dacă sîntem vinovați 
Vinzi patria cînd nu ne dai perzării.
De nu sîntem, — respingem mila ta.

Adam.
Tu cine ești, de-așa te porți cu Danton?

Marquis.
Eu sînt marquis.

Adam.
Oprește-te, ori nu știi 

C’alt titlu nu-I afar’ de cetățean?

Marquis.
N’am auzit că regele-ar fi șters 
Vr’un titlu.

Adam.
Taci! Nenorocit ce ești! 

Intră ’n armată; calea ți-e deschisă.

Marquis.
Nu mi-a dat voie Regele nici cînd, 
Ca să servesc străinii cetățeni!

Adam.
Deci o să mori.

Marquis.
Va fi mai mult cu unul, 

Din neamul ce moare pentru Rege!

Adam.
De ce te-asvîrli — așa în brațul morții ?

Marquis.
Ori crezi tu doar că dreptul ăst numai 
Voi îl aveți, voi oameni din popor?

Adam.
Te ’mpotrivești, deci iat’o fac și eu. 
Și o să ’nving. Te scap și făr’ să vrei. 
Credință port c’un viitor mai pacinic, 
în care-i stînsă patima ’nvrăjbirii 
Mi-a mulțămi că scap un bun bărbat. 
Gardiști! Degrab’ la casa mea să-l duceți 
Și pentru el vă fac răspunzători.

(Cîțiva gardiști îl conduc pe marquis.)

Eva.
Fii tare, dragă.

Marquis.
Rămîi cu Dumnezeu.

(Pleacă.)
(Va urma.)



LA VERONICA MICLE.

Ași vrea la groapa ta să viu 
Pe locuri depărtate, 
în zile negre cînd pustiu 
De dor inima-mi bate.

Să bată vîntul prin cipreși,
Iar luna să lumine, 
Atunci de supt pămînt să eșl, 
Aimbind să vil spre mine.

Lumina visului bălai 
A celui fără moarte, 
Din văl de raze să răsal 
Și norii să te poarte.

Cu părul lung și despletit, 
O mitică crăiasă,
Pe capul cel dumnezeit 
Cunună de mireasă.

în tainica cucernicie
Să mă ’nfioare-un dor șl-un gînd.
Ferice căreia ca ție
Datornic l-a rămas un sfini.

Marla Cunfan.

CRONICĂ $1 NOTIȚE.
Artem iu Anderco. Cetim în «Răvașul» că, 

în 6 Noembre 1904, dl Dr. Elie Dăianu a ți
nut, la serata «Reuniunii femeilor» din Cluj, 

o conferință c'espre 
scriitorul maramură- 
șan necunoscut Ar- 
temiu Anderco, care a 
trăit între anii 1853— 
1877. Scrierile acestuia 
în 7 volume manuscrise 
se află în proprietatea 
dlui Dr. Dăianu, care 
a binevoit a ne promite 
un articol mai lung asu
pra scriitorului desco
perit de d-sa. Nu cu
noaștem valoarea celor 

7 volume, dar în sărăcia noastră, ne bucurăm
de orice descoperire literară, sperînd că bucu
ria noastră la cetirea manuscriselor nu va fi
cu totul înăbușită de deziluzii.

în acest număr publicăm portretul reînviatu
lui scriitor.

* * *

Kimon Loghi, pictorul de origine macedo
nean, aranjează la «Ateneul Romîn» din Bucu
rești o expoziție, care se deschide la 1 Noembre 
(vechiu). Numărul viitor (duplu) al revistei noa
stre va fi împodobit cu mai multe reproduceri 
după tablourile expuse și va cuprinde notițe 
informative amănunțite asupra acestei expozi- 
țiuni. Publicul nostru cetitor va avea prilejul 
să admire un talent artistic lui prea puțin cu
noscut.

* * *

«Un învățat romîn». Dl Dr. Iosif Popovici, 
făcînd o călătorie de studii în vara aceasta a 
trecut și prin Cluj; aici a vizitat muzeul etno
grafic al societății «Eke» și a fost foarte bine 
primit de savantul director al muzeului Dr. Her
man Antal.

Tînărul filolog, trecînd spre Viena, a avut 
amabilitatea a se opri mai multe zile și pe la 
noi. Aici am avut fericita ocazie de-a vedea 
frumosul rezultat al Hudiilor ce le-a făcut: mai 
multe caiete cu un prețios material folcloristic 
și linguistic pe care Asociațiunea ar face foarte



bine să-l ceară spre tipărire. Propunerea dluî 
Popovici făcută Asociațiunii ca să-î dea ajuto
rul cuvenit pentru studiarea dialectelor romîne 
dela noi, e o idee fericită, în fața căreia bud
getul Asociațiunii n’are să stea la îndoială, fi
indcă dsa e un om cu pregătiri temeinici în 
acest ram, cum puțini se găsesc și în străină
tate. Asociațiunea poate s’ar ști îngriji ca să-I 
dee și o ocupațiune permanentă dlui Popovici. 
Nu?1 * * *

Coșbuc în ungurește. Cetim în «Pești Hir- 
lap» (15 Oct.) că societatea «Erdelyi Irodalmi 
tărsasăg» a hotărît traducerea poeziilor poetului 
nostru Coșbuc în ungurește. Cu traducerea afost 
însărcinat Revai Kăroly, care și pînă acum a tra
dus mai multe poezii românești, publicate în 
diferite reviste ungare.* *

Adunările poporale din Banat. Sub acest 
titlu a apărut o broșură volantă, în care se 
descriu cu multă însuflețire adunările convocate 
de deputatul dr. A. Vlad în comunele Răcășdia, 
Sasca-mont. și Berliște. Entuziazmul și dragostea 
curată cu care au primit țăranii pe deputatul 
romîn, sînt o dovadă mai mult pentru a îndemna 
și pe alții la o activitate dc deșteptare.

* * *
Secretar al 11-lea al Asociațiunei a fost 

ales dl Ion I. Lăpedatu, cunoscut cetitorilor 
și din coloanele acestei reviste. Ca absolvent 
titrat al școalei comerciale superioare din Buda
pesta și ca om cu o cultură serioasă va putea 
aduce servicii importante Asociației pe terenul 
economic și administrativ, așa că secretarul I, 
față de un specialist, se va putea dispensa ușor 
de aceste atribuțiuni și va putea dezvolta o mai 
intenzivă activitate literară.

* * *
O circulară. Vicarul episcopesc al Orăzii- 

mari, Preacuvioșia Sa Vasile Mangra a adresat 
o importantă circulară tuturor oficiilor protopo- 
pești și parohiale din districtul gr. or. romîn 
al Orăzii-mari, învitînd pe preoți a scrie cro
nica bisericei din comunele în cari servesc. Cir
culara specifică datele pe cari au să le cuprindă 
aceste cronici, cari pot să fie de mare importanță 
la alcătuirea istoriei noastre bisericești. Pentru 
exactitatea datelor ar fi bine să se întrebuințeze 
și un control sever, ca lucrările să fie conștien- 
țios și serios făcute.

CĂRȚI $1 REVISTE.
(Dări de seamă și notițe bibliografice.)

Vasile Pîrvan: «Alexandrei Vodă și Bogdan Vodă» 
ș. pte ani din istoria Moldovei 1449—1455, București, 

Institutul dd arte grafice «Minerva», 1904. 1 voi. de 128 
p. in 8« (Prețul 2 lei).

O lucrare serioasă, care îmbrățișează o epocă nebu
loasă din Istoria Moldovei. Autorul lucrează cu un mare 
aparat critic și cu o metodă strict științifică, calități cari 
asigură rezultatelor obținute o valoare netăgăduită. Atît 
această lucrare, cît și altele cari s’au săvîrșitîn Seminarul 
de Istoria Ro nînilor de sub direcția dlui prof. D. On- 
ciul, dovedesc că ’n capitala țării romînești se mun
cește temeinic... iar pentru noi această muncă e un 
simbol de îmbărbătare și încredere.

* < *

Virgiliu : Bucolicele și Georgicele, traducere cu un 
studifl biografic și cu note de M. Străjan. București, 
Socecu, 1904. 1 voi. de 224 pp. (Prețul 2 lei 60 b.)

Neobositul profesor penzionar din Craiova, a făcut 
un bun servicifl laicilor, necunoscători ai limbei latine, 
traducînd în forma originală inspirațiunile idilice și pa- 
triarchale ale marelui poet din epoca de aur a litera
ture! latine. Traducerea e bună, și pentru cei Iubitori 
ai frumseților antice în poezie e un prilej de desfătare. 
Notele cari însoțesc traducerea sînt bogate și contribue 
mult la înțelegerea deplină a hexametrilor. Provincia- 
lizmele — adeseori prea riscate — cu toate justificările 
din Epilog ne supără.

* * *

«Sămănătorul» numerele 42, 43, 44, cuprind articole 
de N. lorga. schițe și nuvele de T. Cercel, Constanța 
Hodoș, M. Sadoveanu, poezii de Natalia Iosif, V. Vrîn- 
ceanu, G. Vîlsan, Ecaterina M. Sadoveanu, apoi cronici 
și bibliografii. — «Făt-Frumos» (Bîrlad), nrul 13 pu
blică o frumoasă schiță de Emilgar: Conul Iordache 
Iovu. — Cugetări de A. C. Cuza, poezii de C. Moldo- 
vanu, D. Naum, A. Mîndru, Al. A. Naum, și o baladă 
inedită de V. Alexandri. — «Junimea Literară» (Su
ceava) n-rul 10: o nuvelă gprmană de H. Salus, șchițe 
de Nello, Neagu, poezii de V. Hunțan, N. D. Cîmpean, 
Rotică, Dări de seamă.

* * *

Duet de Conan Doyle, tradus de dr. Victor Onișor. 
Bistrița 1905, Prețul 1 cor. 60 bani. Romanul unei ti
nere părechi, copiat după natură. Scris într’un stil ușor 
și vîoifl, e plăcută lectură în sările lungi de Iarnă.

* * *

«Revista Idealistă» (Mogoșești, prin Mihăilenl, Ro
mînia), anul II nrul 8 are următorul sumar interesant 
dr. Hurmuzescu: Despre Radiu. 1. Bărbulescu: Cum 
ar trebui îndrumată chestia macedo-romînă. Șt. Antinv. 
Pentru-ce n’afl voe femeile să tae pasări. N. L. Costake: 
Studii din vechia literatură franceză. A. Cehov: Sărăcie 
de suflet (nuvelă). N. Vaschide: Cambridge. H. Bor
deaux: Frica de viață, (roman). B. Creangă: Poezii. 
1. C. Duca: Alegerile prezidențiale din Statele-unite 
1.. C. Bacalbașa: Cronică teatrală. Buletin literar și 
bibliografic.

* * *



Ț- Emanuel Părăianu, Cartea Săteanului, nuvele (— și 
poezii!—), Tîrgu-Jifl, Libr. N. D. Miloșescu, 1904.1 voi. 
de 180 pp. (Prețul 1 coroană).

Cuprinde povestiri din viața țărănească și povești cari 
pot fi cetite cu folos de popor. Cele mai multe din 
poezii sînt banale, doarimitațiunilepoporale-smai reușite.* * *

Am primit la redacție următoarele lucrări ale dlui dr. 
Radu S. Sbiera: Die Physiologie der Rumănischen Vo
cale ă unde î, 17 pp. (Retipărire din Zeit. f. Rom. 
Phil.)

«Die Prosodischen FunCtionen inlautender muta cum 
liquida bei Virgil», (lucrare de Seminar, de 60 pag.)

«Amintiri despre Eminescu», (retipărire din «Almana- 
chul Literar», pe 1903.)

«Autori Romîni bucovineni», — studifl critic. (Reti
părire din «Deșteptarea»).

Fiziologia vocalelor romînești ă și î. (Retipărire din 
«Convorbiri Literare».)

Toate aceste lucrări mărturisesc sîrguința și serioasa 
pregătire a autorului, de care poate vom avea ocazie să 
ne ocupăm altădată mai pe larg.* * *

Domnul Vasile Mihallescu, într’o broșură (de 60 pp.) 
întitulată: «Cum povestesc istoricii despre marii străbuni», 
apoteozează, cu drept cuvînt, Istoria lui Ștefan-cel-Mare 
de N. Jorga. O adtnirațiune nețărmurită și cinstită a 
făcut pe autor să scrie aceste pagini, cari sînt cuminte 
scrise. * * *

Vasilie Pirvan, Cîteva date nouă cu privire la fa
milia Cuza, — Estras din «Convorbiri Literare», Bucu
rești, 1904. * * *

Sever Secula, Biserica din Leheceni — Cărpinet, — 
schiță istorică. * * *

Raportul General al Comitetului Reuniunii romîne 
de muzică din Sibiifi pe timpul dela 1 Sept. 1903 pînă 
la 31 August 1904.

Redacțional.
Redactorul nostru responzabil, dl Octavian Goga, ple- 

cînd la Berlin, rugăm ca toate scrisorile ce privesc re
vista noastră să se adresze: Redacția «Luceafărul» 
Budapesta. _______ ___

PO$TA REDACȚIEI.
G. V. P. Iași. Cîntecele sînt drăguțe, dar prea puțin 

vorbitoare... Cele mai bune strofe le înveștmîntăm în 
haina nemuririi •

UNEI MOARTE.

Mă cauți pînditor cu ochii...

Și-apoi cu degetul la gură. . . 
Te-am înțeles ce-ai vrut să spui,
Și frunzele pe ram tăcură 
Și’ntregul crîng cu lumea lui.

Iar brațele-mi te-adăpostiră,
Și plînsul pe obraji ți-am șters, 
Cuvintele înmărmuriră,
Și astăzi mi se prind în viers.

Spinoglu. Progres. Cine scrie versuri ca cea dela 
vale, numai progresa poate:

Iac’ răsare mîndrul soare!
UI’ că ’nfugă vîntul 1 1 
Mă sărută scumpa floare 
Și-mi alină dorul.

Sisifus. Astea le trimitea! mai bine unei domnițe în
drăgite de-un filolog.

Pe oceanul meu de vise 
Tu plutești un astru fix, 
Ți-așI. da toate-a mele scrise, 
Dac’ai vrea să-mi fii sufix.

Insă dacă ești tirană
Și vei rîde de-al meii vis, 
Pun un lexicon pe rană 
Și m’apuc iarăși de scris.

Ecouri.

Luna de miere.
— Drăguță, nu te uita prin fe

reastră. Te vede cineva și n’o 
să rămînem singuri.

7<CASPARl>fi5'

ABONAMENTUL:
Pe 1 an 12 cor., pe jumătate 

de an 6 cor.
Pentru străinătate 1 an 16 franci

După 40 ani.
— Babo, ian aruncă-ți ochii pe 

fereastră, să nu intre nimeni.

APARE:
La 1 și 15 a fiecărei luni, stil v.
Prețul unul esemplar 50 bani. 

In Roniînia 65 bani.
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