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CARMEN SYLVA.
M. Sa Elisabeta, Regina Romîniei, a împlinit 

la 29 Decembre 1903 (nou) vîrsta de 60 ani. 
De acest moment, important pentru orî-ce om 
care n’a orbecat în neștire prin viață, și-a adus 
aminte aproape întreaga lume civilizată. Presa 
cuotidiană și periodică a popoarelor luminate a 
sărbătorit cu multă reverință, prin articole oca- 
sionale pline de căldură și sinceritate, ziua ani
versară, vestitoare de bucle arginții, a M. Sale. 
Chiar și presa ungară n’a scăpat din vedere 
acest prilej de sărbătoare a Regatului de peste 
munții noștri.

Cu atit mai mult se cade ca noi, cei de-un 
sînge cu supușii Augustei Doamne, să prăznuim 
cu bucurie și cu cinste deplină pe Regina-poetă, 
care cu farmecul lirei duioase și cu drăgălașele 
povești ale sfătosului Peleș ne-a încîntat și în
seninat atîtea clipe din tinerețe.

O facem aceasta, fiind-că ori-ce neam cu
minte e dator, mai ales din respect față de 
sine însuși, a cinsti cu pietate zilele de cari se 
leagă memoria oamenilor lui mari și se cade 
a se închina cu venerațiune nefățărită conducă
torilor de destine veniți, din vrerea sorții, de 
pe pămînt străin, cu gîndul de a-și împleti 
cu devotament viața de norocul și vrednicia 
poporului ce i-a chemat să-1 stăpînească.

Noi, cei ursiți a ne tînji sub ocrotirea stă- 
pînirilor de altă lege, cu drag și cu gînduri ce 
bat la porțile unor ideale mai largi, aducem 
prinosul admirațiunii noastre C ntărețel Carmen 
Sylva, distinsei literate sărbătorită și iubită de 
toată lumea.

Nimeni nu ne va lua în nume de rău — nici 
chiar cei de altă lege — dacă obolul venerațiunii 
noastre îl întrupăm îp forma unui număr al 
«Luceafărului».

Dăm și noi din avutul nostru ceea-ce ni-e 
dat dela D-zeu să putem. Fie-care din cei gru
pați mai intim în jurul acestei reviste s’a nizuit 
s’aducă pe pristolul acestui număr Carmen Sylva 
darurile pe cari le-a crezut mai plăcute sărbă
toritei și iubitului public cetitor.

în cele următoare vom încerca, amăsurat mo
destelor noastre puteri, a povesti cîte-va mo

mente din viața M. Sale Reginei, pe care le-am 
crezut mai potrivite pentru priceperea celor mulți, 
cari sînt învățați — pentru noi e bine așa — 
a-șiridicacu cucernicieși cutremur lumina ochilor 
spre splendoarea curată a coroanelor crăești.

* * *
Elisabeta, principesă de Wied, principesă de 

Hohenzollern și din 1881 Regina Romîniei, s’a 
născut în Castelul din Neuwied la 29 Decembre 
1843, cînd

«Die Olocken klangen und bangen
Den Mittag ein»,

cum spune Ea singură într’o poesie.
E copilul cel dintîi al principelui Herman și 

al principesei Maria de Wied, născută principesă 
de Nassau. Familia principilor de Wied e una 
din cele mai vechi în Germania, ai cărei ascen
denți se coboară pînă prin secolul al Xll-lea, 
odrăslînd în cursul vremii bărbați iluștrii, cari 
au făcut cinste patriei-mume ca prelați, soldați, 
literați, oameni de știință și artiști.

Un bunic al M. Sale Reginei a fost un na
turalist pasionat, o bunică poetă și artistă în 
pictură.

Tatăl Carmen Sylvei era pricepător destoinic 
în ale filosofiei și iscusit mînuitor al penelului.

Așa că multe din calitățile Augustei poete se 
explică, în parte, și prin cunoscuta lege a ere
dității.

Castelul Neuwied e situat pe țărmul fermecă
torului Rhin, împrejmuit de unul din cele mai 
pitorești ținuturi ale Germaniei. Aici și în Castelul 
de vînătoare Monrepos, pe care Carmen Sylva 
l-a eternisat în volumul de poesii «Mein Ruh», 
a crescut mica principesă. în mijlocul naturii 
cu aer liber, printre florile sălbatice din poenile 
pădurilor, sub frunzoșii copaci legănați de cîn- 
tecul paserilor, ascultînd murmurul răspicat al 
izvoarelor de munte, alintată de poveștile ce 
le repetă copiilor bătrînul Rhin cu Nereide ispi
titoare, și-a trăit primii ani din copilărie Doamna 
de mai tîrziu a Romînilor.

Atmosfera severă și obiceiurile patriarhale 
ce stăpînesc, prin tradițiune, viața monotonă în 
familiile princiare, nu se potriveau cu firea im



pulsivă, neastîmpărată și contradictorie a fru
moasei copile cu ochi albaștrii, care s’amesteca 
cu drag în jocurile nevinovate ale tovarășelor 
ei din sat — păcat, care n’a rămas nepedepsit — 
și rătăcea voioasă prin pădurea din dosul 
Castelului Neuwied și prin codrii din Monrepos, 
însoțită de fidelul ei Mentor.

La vîrsta de 7 ani ceriul senin al Carmen 
Sylvei se înoră de griji și dureri familiare. în 
1850 se născu al doilea frate Otto, care veni 
în lume cu defecte organice.

Din causa curei tînărului principe familia se 
mută în Bonn. Aici se întîlni M. Sa Regina 
pentru întîia oară cu Romîni, cu frații Sturdza, 
cari împreună cu alți oaspeți aleși cercetau casa 
«Vinea Domini» unde locuia familia de Wied.

Tot aici fu mica principesă legănată pe ge
nunchii moșneagului Ernst Moritz Arndt, care-i 
declama cu căldură poesiile lui patriotice.

Mai tîrziu din cauza mamei bolnave de ne
vralgie s’au dus laParis, unde principesa Elisabeta 
urmă, împreună cu alți copii, cursurile celebrului 
Abbe Gaultier.

în Iunie 1854, mama pe deplin vindecată, 
iar tînărul Otto mai întrămat, s’au înapoiat la 
Neuwied.

în atmosfera aceasta sațiată de boale și su- 
ferinți își petrecu tinerețea principesa de Wied, 
care se obicinui din vreme și cu mult eroism 
de caritate a veghia la capetele bolnavilor și-a 
se familiariza în resignațiune cu lumea durerilor.

Aplicațiunile sufletului Ei tînăr însă, împo
dobit de-o fantasie îndrăsneață^și de predisposi- 
țiuni deosebite pentru artă, n’au putut fi stînjinite 
și înădușite nici de roiul nenorocirilor, nici de 
voia părinților. Ea și-a urmat calea ce i-a fost 
scrisă, deși nu lipsită de influința mediului ne
favorabil în care a crescut.

Educația M. Sa și-a făcut-o în casa părin- 
teascx, avînd de instructori femei și bărbați 
cuminți. Cunoștințele și le-a îmbogățit prin dese 
călătorii în Anglia, Francia, Elveția, Italia, Rusia 
și Suedia. A petrecut timp mai îndelungat la 
curtea din Berlin — unde s’a întîlnit pentru 
primaoară cu tînărul principe Carol de Hohen- 
zollern. Se povestește că alergînd odată, după 
obiceiul EI, pe scări la vale, era să se prăbu
șească dacă n’ar fi cuprins-o în brațe princi
pele — la curtea din S. Petersburg |și Stockholm.

în 1862 muri fratele ei Otto, Iar doi ani mai 
tîrziu tatăl ei iubit, principele Herman.

Această parte din viața M. Sale Regina e ho- 
tărîtoare pentru viața ei de mai tîrziu.

Singură zice în «Cea mai frumoasă zi a 
anului» publicată în numărul de Crăciun al 
ziarului francez Figaro: «Dacă aș fi avut timp 
să scriu această biografie (a Ei) ași fi vorbit 
mai ales de copilăria mea; căci apucăturile 
dela începutul vieții noastre pe acest pămînt 
esplică tot-deauna viața noastră ulterioară și 
cred că omul nu se schimbă nici-odată».

* * *

Anul 1869 împlini visul unei femei și idealul 
unui neam.

Norocul, întovărășit de voinici de nuntă, bătu 
la poarta castelului din Neuwied, care de multă 
vreme n’avuse parte de zile vesele.

Principesei Elisabeta i sosi un mire mîndru 
și voinic, venit din țările albastre ale răsăritului, 
și toamna, cînd copacii, prietinii Ei, își scuturau 
verdeața ofilită, — la 15 Noembre — se 
porni alaiul de nuntă, care însenină cu făclii 
de fericire și voie bună tot cuprinsul ținutului, 
îndrăgit de stăpîna lui, ce acum pleca departe 
— departe. Feciori de împărați, crai mulți din 
multe părți, crăese mari, și oameni din neam 
ales au fost părtași, ba cu graiul ba cu slova, 
la bucuria însurățeilor, urîndu-le: zile bune și 
roditoare în vlăstare.

La 15 Noembre plecară, după grelele clipe 
ale despărțirii udate de lacrimi, spre țara 
Domnitorului Carol, pe care Principesa Elisa
beta n’o cunoștea, numai din auzite.

în Viena fură întîmpinați cu multă dragoste 
de curtea împărătească.

De aici pe vaporul <• Francisc-Iosif» au plecat, 
însoțiți de murmurul lin și maiestos ai apei, 
pe Dunăre la vale.

Ajunși la Porțile-de-fier, străjile ce păzesc 
cu credință și cu severitate pleșuvă hotarul 
țării lui Mircea cel bătrîn, apa se sbuciumă 
strîmtorată de pumnii colțuroși ai pietrii, va
porul se furișează domol printre năpraznicile 
stînci, iar Doamna cu gînd străin clipește 
nedumerită din genele-i frumoase. . . roindu-i 
în minte tainele Rhinului rămas acasă.

De-Odată orisontul e mai larg, ceriul ma 



albastru, fața apei mai lucie, haina pămîntului 
mai verde, și ochii Domnitorului mai senini, 
mai veseli. Țara și-a văzut Stăpînul și Stă- 
pînul Țara.

în Turnu Severin, orașul bogat în măriri 
străbune, unde înainte cu 3 ani Principele Carol 
călcă pentru întîia oară pe pămîntul Romîniei, 
se coborî și acum, pentru un ceas două, cu 
tînăra lui soție.

Venise în calea tinerei părechi stăpînitoare 
puhoi de lume romînească, coborîtă de prin 
curmăturile dealurilor, sosită de pe întinsul 
cîmpiilor, ca’n bubuit de tunuri, în ploaie de 
flori, în chiote de bucurie și ’n vesele urări de 
bună sosire, să se ’nchine frumoasei Domnițe.

Carmen Sylva aici avu pentru prima oară 
prilejul să-și desfăteze ochii în pitoreștile cos
tume a femeilor oacheșe din țară, pe care mai 
tîrziu Ie-a introdus chiar și în saloanele Curții 
regale. Aici la prima înt'lnire cu supușii Ei 
blînzi și «melancolici», i s’a dat să vadă 
puterea de însuflețire și admirație sinceră a 
neamului romînesc, de a cărui primire poetică 
și sgomotoasă a rămas încîntată.

De aici părechea princiară și-a continuat 
călătoria pe Dunăre pînă la Giurgiu. Aici 
Domnitorul Carol i pregăti o neașteptată sur- 
piză principesei. Calea dela port pînă la gară 
au făcut-o în «poșta romînă», trasă de opt 
cai buestrii, împodobiți cu flori și călăriți de 
voinici chipeși, în costum național, cari sburau 
cu rădvanul transformat într’un paradis călător. 
Zîna de pe malurile Rinului zîmbea grațios 
de după flori și era fericită. I se părea că a 
ajuns pe tărîmul unei țări din povești, unde 
sub cerul limpede totul e senin și rnîndru, 
însăși viața e numai poesie.

în București, părechea regală în mijlocul 
aclamațiunilor urcă pe dealul Metropolis ca, 
după obiceiul străbun al țării, să fie binecuvîn- 
tați de Metropolitul țării. în aceiași zi se cunu
nară 50 de părechi tinere, din deosebitele ju
dețe; un simbol frumos, prin care fericirea țării 
se încopcie de cea a casei domnitoare.

Pe cînd clopotele sunau pentru a vesti tutu
rora sosirea Doamnei, Iar prin aer răsunau entu- 
siastele salutări a poporului, îmbrăcat în haine 
de sărbătoare, părechea princiară întră în mo
destul palat, o casă fără turnuri și podoabe multe.

Bătrînele de la țară își făceau semnul crucii petre- 
cîndu-o cu ochii și murmurînd : «D-zeu să bine- 
cuvinteze sufletul, inima și sînul Vodulesei, că 
e tînără și frumoasă și n’are de ce să fie rea.»

O deputațiune de dame din capitală se grăbi 
a duce Principesei, în semn de amintire a 
acelei zile frumoase, o Diademă scumpă.

O primire mai splendidă și mai poetică nici 
în povești rîu-ți poți socoti.

Ast-fel se sfîrșiră zilele de nuntă a Carmen 
Sylvei, prin cari unei femei dornice de muncă 
i se deschise un larg teren de activitate, iar 
țara Romînească își văzu împlinită ultima do
rință a Divanurilor Ad-hoc, zămislită înainte cu 
două-zeci de ani, în mijlocul unei însuflețiri 
tot așa de mare.

* * *
Situațiunea critică și tulburată din lăuntru, 

de care avură parte Principatele-Unite între 
anii 1870—73, învăță de timpuriu pe tînăra 
Doamnă la abnegațiunea și răbdarea cerută 
dela cei ce croesc drumuri nouă în viața unui 
popor redeșteptat dintr’o lungă letargie. Zilele 
aceste înorate îmbrăcară o haină de sărbătoare, 
cînd în 8 Septembre 1870 se născu «mica 
zină», Princepesa Mai ia de Romînia. Această 
ființă adorată, care avu o viață atît de scurtă, 
aduse Carmen Sylvei, bucuriile de mamă cîn- 
tate cu atîta gingășie în mai multe poesii ale ei.

Ihr Menschen ! Ich bin Mutter !
Ihr Lufte, weht’s hinaus!
Mein Kindchen sagte: «Mutter!» 
Ihr Vbgel, plaudert’s aus!

Ich bin ganz toii und thoricht 
Heut’ vor Gliickseligkeit, 
Das Herz hiipft in den Mund nur 
Und lacht die ganze Zeit!

Cit timp trăi mica pincipesă traiul reginei fu 
o serie de clipe fericite. în jurul Ei era un 
sobor întreg de mici îngerași, adunați de ve
sela mamă, cu cari se juca cît ținea ziulica. 
Dar mina nemiloasei sorți i-o răpi și îm
brăcă în doliu lung, fără de sfîrșit, familia 
princiară. Cu mult mai tîrziu cîntă Dînsa aceasta 
pierdere în versurile:

«Und es erwacht der Groll,
Dass ich der Erde fluchen muss, 
Die dicli mir raubte.
Da, siehe, offnet sich die Erde



Und zeigt in ihrem Schosse mir den Schatz 
All ihrer Lieder.
Ich weiss nicht mehr, dass ich verlassen bin, 
Ich hab’ das Schweigen auch vergessen, 
Das mich umlagerte.
Der Erdenschoss tat weit sich auf, 
Und aus dem Staube meineș Kindes 
Erbliihen mir die Lieder 
Von seiner lieben Erde.»

Ast-fel își cîntă mama desperată pierderea 
fără mîngăere a iu îitei copilașe. Nu mult după 
aceia în 1875, Carmen Sylva scrie prima po
vestire în prosă, cuprinsă în așa numitele 

«Mărchen Kreis», cunoscuta «Das Leiden» = 
Suferința.

Cu cer plumburiu se apropie anul 1877 în 
care vitejii și războinicii urmași ai strămoșilor 
iubitori de datini și moșie aveau să dovedească 
prin botez de sînge virtutea străbună dăinui- 
toare încă și să-și croiască cu ascuțișul baio
netelor regatul cu coroană de oțel.

Poate nu există un moment mai înălțător de 
inimi, mai trainic ca garanție a viitorului nostru 
îndoelnic de popor cu viitor de aur, decît acele 
zile de eroism vînjos și îndărătnic al flăcăilor 
dela Plevna.

Principesa de Wied în vîrstă de 19 am.



Și în timpul cît ținu răsboiul geniala scriitoare și 
nefericita mamă avu prilej să-și reverse din 
prisos harul sentimentelor Ei de caritate, îngri
jind Ea singură pe răniți, scriind pe genunchi 
scrisori de mîngăere mamelor, cari așteptau 
vești dela feciorul plecat în țări străine, ca 
să-și măsoare puterea cu turcul hain și păgîn.

Nici o femeie n’a meritat mai pe drept, ci 
Carmen Sylva, numele de «Mama patriei.» Ea 
prin stăruința Ei neobosită și prin sacrificiile 
aduse hodinei cu un devotament de admirat, 
și-a asigurat în istoria independenții Romînilor 
din Regat un loc, relativ, tot așa de strălucitor 
ca și Carol I, sărbătoritul Căpitan al sdrobi- 
toarei armate romîne.

Un moment sărbătoresc și admirabil, care a 
mai înseninat inima nefericitei mame fără nădejde 
a fost actul încoronării de Regină întîmplat la 
1881, ziua memorabilă de 10 Maiu.

Cine a asistat vre-odată la ast-fel de sărbări 
isvorite din entusiasmul curat și demn al unui 
popor care și-a văzut realizat idealul mai apro
piat, după atîtea vînzoliri rușinoase de veacuri, 
poate numai înțelege siblimitatea sguduitoare 
a astor-fel de momente.

Trăsura regală, în care zîmbea Regina, numai 
poveștile se încumetă a o descrie. Numai flori 
și poezie. Părea o zînă care fermeca lumea și 
înstruna lirele măiestre.

Ceriul albastru, soarele îmbrăcat în haina 
strălucitoare a Orientului se făcu părtaș al po
porului entusiasmat care așeză întîia coroană, 
bătută din gurile tunurilor dela Plevna, pe capul 
mîndru și sever al lui Caro! I, Regele Romîniei 
independente.

* * *

Tîlcuirea poeticului pseudonim, care i-a săpat 
nemurirea, cu litere gotice, în Panteonul literature!, 
e cuprinsă în versul mult citat din fruntea vo
lumului «Mein Ruh» :

«Carmen heisst: Lied, und Sylva heisst: Wald,
Von selbst gesungen das Waldlied schallt.
Und wenn ich im Wald nicht geboren wâr’,
So săng ich die Lieder schon lăngst nicht mehr.
Den Voglein hab’ ich sie abgelauscht,
Der Wald hat alles mir zugerauscht,
Vom Herzen that ich den Schlag dazu,
Mich singen der Wald und das Lied zur Ruh’».

Carmen Sylva își începu activitatea literară 
încă de tînără copilă, cînd își umplea ziarul Ei 
cu poesii inspirate de împrejurimile pitorești 
din Neuwied și Monrepos.

Primele lucrări sub acest pseudonim au apărut 
în 1880 anume : Sapho si Hammerstein, poeme, 
iar în 1881 Stiirme, tot atunci Rumănische Dich- 
tungen.

Carmen Sylva, una din talentele cele mai de 
forță, n’avu nici-odată vanitate a de-a trece ca 
poetă. Ea însuși ne spune:

Ich singe wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet. ..

Iar într’alt loc: «die Leuten konnten glauben, 
ich bilde mir ein, ein Dichter zu sein, und das 
bin ich doch gar nicht».*

Cu toate acestea Carmen Sylva a reușit, mai 
cu seamă prin poesiile Ei lirice, să-și asigure 
un nume în literatura germană.

Regina-poetă a încercat așa zicînd aproape 
toate genurile literare și încă cu succes ; a scris 
poesii, povești, romane, nuvele, biografii, tra
gedii, drame, comedii, intrînd și în domeniul 
metafisicei și al psichologiei.

Pentru noi Romînii mai prețioase sînt Po
veștile Peleșului, tot atîtea cap de opere pe 
cari numai o fantasie bogată și un suflet gingaș 
de femee ni le-a putut da în toată drăgălășia lor.

Ca răspînditoare a literature! romîneștt încă 
a făcut servicii mari neamului nostru, traducînd 
o parte din poesiile noastre poporane și cele 
mai alese creațiuni ale poeților noștri.

Operile M. Sale Reginei sînt foarte multe și 
scopul articolului de față nu poate fi analisa 
detaiată a lor.

Notele caracteristice, care se desprind din 
activitatea Ei literară le putem, însă, resuma 
pe scurt în o seamă de cuvinte vremelnice: în 
sufletul Ei înzestrat cu o puternică resonanță 
sentimentală tremură echourile plîngătoare ale 
visătoarei Sapho. O fire plăpîndă de femee me
lancolică, care te fură cu gingășia necăutată, 
întrupată în versuri. Un puternic și moștenit pa
triotism cald înviorează poesiile dedicate patriei- 
mame. O cultivatoare entusiastă a tot ce emană 
din atmosfera sănătoasă a poporului dela țară.

* Cf, M. Kremnitz, Carmen Sylva, Eine Biographie, 
pag. 123.



«Ca multe altele, cari au suferit ca mine, am 
încercat să adorm și să farmec durerile mele, 
descriindu-le; masa mea de scris a fost unul 
din cele mai sigure refugii ale mele» — esplică 
M. Sa Regina în articolul «cea mai frumoasă 
zi a anului».

* * *

«Ich I verbirgt eine Welt».
Tocmai de aceia lumea ei cu nenumăratele 

taine, cine o poate încă cunoaște? Va veni vremea, 
cînd, împlinindu-și rostul pămîntesc, ca un flutur 
va străbate împărățiile albastre și chipul ei 
scuturat de firele țărînei se va încadra cu de- 
săvîrșire și cu deplină seninătate în mintea 
acelora, cari astă-zi i se închină Coroanei ce-i 
împodobește fruntea.

Astăzi «Das weisse Haar, soli mir willkommen 

sein». Cu fața încă rumenă, cu zîmbetul ei de 
bunică desmierdătoare, se bucură în tihnă și 
cu «seninătate mare» în suflet, de drăgălașii 
nepoțel.

Și așteaptă «cu un farmec nespus» să i se 
împlinească visul:

«Lasst mich vulkanisch einmal klingen, 
Titanisch in die Himmel schwingen 
Ein einzig Lied, das allerletzte».*

Oct. C. Tăslăuanu.

* Acelora, cari vreai! să cunoască mai de aproape 
viața M. Sale Carmen Sylva, precum și bibliografia 
completă a operelor EI, le recomandăm : Mite Kremnitz, 
Eine Biographie. Druck u. Verlag von E. Haberland, 
Leipzig-R. 1903 și Georges Bengesco, Carmen Sylva, 
Bibliographie et Extraits de ses oeuvres. Paul Lacomblez, 
Bruxelles 1904 (Prețul 10 Lei), de cari ne-am folosit și noi.
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(De CRRMEI^ SYLVfl.)

Stă roata morii mută, 

Dorm apele bălaie, 

Priveghetoarea cîntă 

Și țip'o cucuvaie...

Priveghetoarea nopții 
își povestește-amarul... 

Cum jos, în vadul morii 

5'a prăpădit morarul.

Făcîndu-i semn din apă 

Iubita și-a văzut, 

Și singură s'o lase 

Morarul n'a putut...

Iar moara măcinișul

O vreme-a mai urnit...

Pîn' s'a sfărmat și scocul 

Și roata s'a oprit.

Arinii și salcîmii 

Plecîndu-se spre groapă, 

Se leagănă în spuma 

Mormîntului de apă.

Și de mormînt se leagă 

Și mușchiul de pe mal, — 

Cad razele de lună

In adormitul val.

Priveghetoarea doarme 

Iar cîntu 'ncet se stînge ... 

Depricepîndu-și rostul 

O cucuvaie plînge.
octbvihn qogr.



PIN POVEȘTILE PELEȘULUÎ.
— inedite. —

Iară lui Peleș i place prea mult, 
ca alfil să se minuneze de poveștile 
lui și nu ține de loc să păstreze tai
nele, ce i s’au încredințat.. .

Crivățul crede, că a rîs de mine, cînd mi-a 
luat florile din cale, ca să nu mai am cu cine 
șăgui. Și crede că mi-a legat brațele și mi-a 
astupat gura, cînd m’a ferecat sub ghiață.

El nu știe, că dacă nu mai am cine să mă 
asculte pe mal, povestesc cu mușchii de pe 
pietrele din albia mea, cu mine însumi.

El nu știe, că viața sub gheață e mai fru
moasă și mai veselă, decît glumele cu florile, 
cu frunzele și cu vîntul.

El nu știe, că zînele, cari stau ascunse pe 
timpul verii în ad incul Buceciului, iarna se stre
coară sub ghiață pînă aproape de oameni și 
stau de povești cu mine și-mi mîngăie părul 
cel creț. Se așează unde e ghiața mai subțire 
și mai străvezie și ascultă cu urechia lipită, 
cînd aud vr’un sgomot, iar cînd văd trecînd 
pe cine-va în apropiere, ele privesc prin ghiață 
ca prin geam la dînsul, și șopotesc și rîd de 
nedumerirea bietului om, care nu aude destul 
de deslușit rîsul și crede, că numai eu îmi 
resfaț undele sub podul de ghiață.

Dacă ei ar asculta mai înadins, ar auzi deslu
șit rîsul și cîntările z'nelor. Cite unul chiar se 
oprește pe o clipă, aiurit, privește țintă la 
ghiață, dar oamenii sînt timpiți, ei nu știu să 
asculte, și mai ales, nu știu să priceapă graiul 
zînelor.

Și uricioșii ăia de munți, cari îmi poartă 
vorbe pentru dragostea ce Valea Rea o are 
pentru mine, n’ar mai spune că sînt «babă 
bătrînă», pentru că îmi plac poveștile, dacă 
ar cunoaște zînele și ar auzi vre-o dată poveș
tile lor.

Ele îmi zic: «Peleș dragă, ian astîmpără-te 
acum, că destul te-ai sburdălnicit cît a fost 
drăguța de vreme călduță. Stăi binișor, ghiața 
e leagăn pentru tine, ca să te odihnești de 
alergătura cea fără minte. Șezi binișor și as
cultă la poveștile noastre. La primăvară, cînd 
o să dai cu ochii de viorelele drăgălașe, să 
le ști ținea și tu de vorbă, nu să le spui tot 
aceleași povești, pe cari le cunoaște acum vîn
tul și brazii și pădurea întreagă».

Și eu îmi astîmpăr undele, mă las domolit 
în poalele unei zîne și ascult... Tot ascult, 
pînă dela o vreme nu mai aud nimic... și 
adorm în brațele ei. Tîrziu, mă pomenesc, că 
zîna mă ia cu vorbe dulci: «Aide, Peleș băiete, 
nu ți-e rușine să adormi? Tu ești băiatul cel 

sburdalnic de astă vară? Scoală ^binișor și 
pleacă».

Și eu abia mă îndur să pornesc și merg 
așa de încet și-mi vine să mă opresc iarăș, 
să mai ascult.

Mai nopțile trecute a fost ce-a fost în adu
narea lor din adîncul Buceciului. S’ascundeau de 
mine, de frică să nu spun și altora taina lor. 
Și eu mă făceam că dorm, și trăgeam binișor 
cu urechea.

Vorbiau de sărbătorirea unui poet, care a 
înțeles poveștile mele și a ascultat cîntecul lor 
minunat și se sfătuiau ce daruri să-i aducă.

— Să-i dăm o diademă de regină...
— Să-i dăm o copilă frumoasă și dulce ca 

un îngeraș...
— O cunună de lauri...
— Un popor întreg, care să cadă la picioa

rele ei...
Și tot spuneau și se gîndiau, ce daruri să-i 

aducă, pînă ce începu într’un tîrziu crăiasa:
— Muritorul, care a pătruns în tainele noastre 

nu are nevoie de ast-fel de daruri. Diadema 
de regină strălucește pe fruntea ei... cununa 
de lauri... poporul întreg i zace la picioare... 
și, eu așa îmi aduc aminte, a avut și o copi- 
liță, frumoasă și dulce ca un îngeraș...

Și stau toate zînele posomorite, că nu aflau 
daruri potrivite, și numai ce dau odată cu ochii 
de mine, cum stăm ghemuit lîngă ușă: «Aide, 
Peleș băiete, vezi-ți de drum, ce stai și tu să 
asculți ?»

M’am luat binișor pe potecă la vale și așa 
mi se bătea inima de bucurie.

Știam de cine e vorbă!
Sînt așa de puțini oameni, care să înțeleagă 

poveștile mele, încît eu îmi aduc foarte bine 
aminte de — Ea.

Și așa un dor nebun m’a apucat să o văd, 
să stau de vorbă cu ea, să-i spun de sfaturile 
zînelor.

M’am prăbușit viforos din vîrful cascadei cu 
huet și m’am isbit cu pieptul în fața gheții... 
S’a spart... dau năvală înainte, îmi umflu 
pieptul cu putere și răsbesc să-mi eliberez 
brațele și ghiața trosnia în calea mea, ferindu- 
se par-că speriată de opintirea mea îndărătnică.

A, cum trosniau sloii și cum puteam să 
alerg acum în dragă voie și rîdeam în clocot 
de unde și brazii clătinau cetinile podidite de 
nea: «Aide, Peleș, nu te lăsa!»

A prins de veste însă Crivățul, mi-a răstur
nat in drum copaci, ca să mă oprească, și 



cînd ostenisem, de abia mai suflam, m’a legat 
iarăși în cătușe de ghiață.

Puțin îmi pasă însă. Am avut destul timp, 
să spun brazilor cele ce auzisem dela zîne... 
și ei vor spune vîntului — și va ajunge la 
urechile Ei.

De primăvară am s’o aștept și s’o întreb și 
eu ce dar vrea.

Cum pricep eu însă cu mintea mea de co
pil, cred că nu are nevoie de nici o podoabă, 
căci în afară de toate cele-lalte, ea are darul 
de a mă înțelege și de a putea spune și al
tora poveștile mele, despre cari mititica mea 
Rea spune, în butul uricioasei de Prahova, că 
sînt cele mai minunate povești din lume...

Simin.

Carmen Sylva în port național.



PEATRA ARSĂ.
— Din Poveștile Peleșului. —

Mîndră, mult era mîndră frumoasa Păună. 
Nu în zadar avea ochi așa mari și negri, sprîn- 
cenile îmbinate și nas de vultur. Gura nu-i era 
tocmai mică, dar bine făcută, și de vorbia ori 
rîdea, două șiruri de dinți zăreai lucind. Ca o 
coroană își aducea pe frunte coadele ei negre 
și văzind-o trecînd sprintenă, voinică și cu 
capul sus, lumea-i zicea în șagă: puiu de îm
părat. Dar nu era așa mîndră, Păunica, să nu 
întoarcă capul cînd trecea Tănase, și ea-1 asculta 
cînd vorbia cu dînsa la horă. Cînd însă cine-va 
încerca s’o supere pomenind de dînsul, obrajii 
ei se făceau roșii, dar și răspunsul avea tăiș 
și curma pofta de glumă a îndrăznețului. Tare 
pizmuiau flăcăii pe Tănase, mai ales cînd 
aflară că logodna se făcu. Dar iată că veni 
războiu peste țară. Tănase trebui să plece la 
oaste și să pogoare la Dunăre. Păuna își în
ghiți lacrimile înaintea lumeî; ea plînse în ascuns, 
nimeni nu cuteza s’o întrebe.

Cum făcea și cum dregea, în sat ea avea 
mai întîi știri de la oaste, și cînd începu să se 
povestească de primele bătălii, ast-fel de amețeli 
o apucau, încît de multe-ori trebuia să se spri
jine de peatra din capul satului, vo'nica Păună. 
Noaptea nu mai avea somn, și des trebuia să 
lase luminarea să ardă spre a împrăștia îngrozi
toarele vedenii cari-i arătau pe Tănase al ei 
acoperit de răni, dăndu-și sufletul său mort. 
Ast-fel, pe o neagră noapte, ședea ea îmbră
cată pe marginea patului, fără să știe că afară 
se pitula cine-va pe lingă casă și se uita pe 
fereastră. Nici nu știa cît era de frumoasă cu 
ochi mari, ațintiți înaintea ei, cu mînile încru
cișate pe genunchi. De-odată aude bătind în 
fereastră. Cu un țipăt năbușit fata tresare și în
toarce capul, scrutind din ochi întunerecul. I-se 
pare că vede pe Tănase, și apoi aude chemînd 
încet: «Păună, dragă Păună, vino te rog pînă 
afară, nu te teme, eu sînt, Tănase !!!»

Mîna Păunei și apucase ivorul ușei; acum e 
afară și dc-odată se simte luată în brațe: Ea 
respinge brațul care o împresoară și zice:

«Cum, tu? Nu doară cine-va voiește să-și 
rîdă de mine ?»

«Iată inelul tău, Păuno, și aici la gît iconița, 
care mi-ai dat; n’am mai putut suferi, am vrut 
să văd dacă nu m’ai uitat!

— «Dar cine ți-a dat drumul dela oaste?»
— «Mie? Nimeni.»
— «Nimeni ? Și ești aici ? Ce fel, nu mai e 

războiu ?»
— «O da, tot e războiu, dar eu am plecat 

în ascuns, de focul tău, Păuno!»
— «De focul meu ?» Păuna avu un hohot 

scurt și năbușit. — «Crezi tu că-mi e drag să 
am de logodnic un fugar de oaste? Piei din 
ochii mei!»

— «Păuno! Asta-i iubirea ta ? La moarte, la 
pieire mă trimeți ?»

— «Pasă unde-i vrea, dar atita-ți spun, nici
odată nu voiu fi nevasta ta; căci să fiu silită a-mi 
desprețui bărbatul, asta n’o pot suferi!»

— «Iubești pe altul!»
— «Nu, Tănase, pe tine, numai pe tine te 

iubesc; am petrecut nopți cu gîndul la tine, 
dar n’ași fi visat nici-odată că am prins dra
goste de un netrebnic fricos!»

Păuna își ascunse fața cu mînile, plîngînd.
— «Eu gîndiam că o să mă primești cu 

bucurie, o să mă ascunzi la tine!»
— «O! rușine, strigă fata, rușine că m’am 

logodit cu tine; dar ascultă ce-ți spuiu eu acum, 
că mai curînd or arde Bucegii, decît eu să-ți 
fiu ție nevastă.»

— «Și eti, strigă Tănase, și eu îți spun că 
nu mă vei vedea decît schilod ori mort!»

în acel moment stau față în față amîndoi 
tinerii cu ochii așa de aprinși de mînie, încît 
luceau în întuneric. De-odată se răspândi de
asupra lor o lumină roșie și cînd priviră în 
sus, le păru că s’a aprins unul din vîrfurile 
stîncoase ale Bucegilor. Tot mai mare se făcea 
jeratecul, pînă ce se ridică o flacără roșie din 
care părea că sar stele. Logodnicii stau înmăr
muriți. Ferestrele caselor vecine începură a se 
deschide, oamenii strigau unii cătră alții: arde 
pădurea! ba arde muntele! Cînii lătrau, cocoșii 
cîntau. Atunci Păuna apucă pe flăcău de umeri, 
și respingindu-1 departe de dînsa i strigă: «de- 



parte, fugi de aici și te ascunde căci alt-fel 
mor de rușine!» închise apoi ușa și stinse 
luminarea. Cu inima, săi indu-i în pept, se uită 
după Tănase plecînd și pitindu-se ’n umbră 
după case, ea văzu încă muntele cum licăria, 
și se întuneca încet, și ea nu dete nici un răs
puns cînd veniră să o chieme să vadă minunea.

Din acea zi toți văzură pe Păuna afară din 
cale sarbădă, nu mai rîdeau buzele de pe cari 
sburau așa de lesne glumele și erau tot-deauna 
gata la răspuns șuguitor și cu tăiș. în tăcere 
își vedea acum de lucru, se simția însă adesea 
așa de obosită, încît era silită să se așeze pe 
marginea fîntînei și cu apă să-și răcorească 
fruntea. Cîte-odată-și privea visînd fața în fîn- 
tînă, ori, speriată, se uita în sus la Bucegi. 
De odată începu a se povesti, că Tănase, ar fi 
fost în sat; cutare și cutare susținea că l-a 
văzut la lumina muntelui în flăcări, că i-a auzit 
chiar glasul împreună cu acel al Păunei. Cînd 
o întreba pe dînsa despre acesta, picături de 
sudoare i se puneu pe frunte și în jurul bu
zelor, cari tremurau ușor cînd zicea: «Dar nu 
era tăcere și întunerec la mine cînd ardea 
muntele ?»

Mama Păunei da mereu din cap și zicea că 
se văd fel de fel de minuni în lumea asta tică
loasă. Sosi atunci știrea, că se dedu o mare 
și crîncenă bătălie, știre pe care Păuna fu cea 
din urmă a o afla de astă-dată. Ea se duse 
curînd acasă, își legă o bocceluță; puse mă
măligă și o bucată de dovleac întru’un șervet, 
și cînd mama sa o întrebă îngrijită unde se 
duce, i zise numai: «mă întorc curînd, mamă, 
nu-mi purta grija.»

* * *

Se întindea în murgul serei cîinpul de bă
taie ; mii de morți se vedeau risipiți, cai se 
rostogoleau dîndu-și sufletul, alții, cu capul la 
pămînt, șchiopau de colo p'nă colo. Oastea era 
tăbărîtă în jurul unor mari focuri de bivoac, și 
nimeni nu mai asculta la vaietele cari veniau 
de pe ciinpul de bătaie. O formă înnaltă de 
femee se strecura singură printre r ndurile celor 
cari zăceau, după ce străbătuse tot lagărul, 
întrebînd de Tănase. Fără sfială se apropia de 
prieten și de vrăjmaș, dînd să bea la unul ori 
la altul, și privia b ne pe cei morți. Venise 
pe tot noaptea și luna lumina acum groaznica 

cîmpie. Mereu umbla fata de colo pînă colo, 
îngenunchind cînd aici, cînd dincolo, spriji
nind de peptul ei capul vre-unuia, care își da 
sufletul și cătînd, pe trupuri groaznic schilodite, 
de nu se găsește un inel și o iconiță la gît. 
Numai odată se dete cu desgust înapoi, cînd 
văzu niște femei, cari despoiau un mort, și 
auzi trosnind oasele degetelor din cari smul
geau inelele. O luă la fugă, însă se întoarse 
iarăși înapoi și cu teamă se uită la mort.

întregul lagăr căzuse în adormire, și Păuna 
tot rătăcia încă în lumina lunei pe cîmpul de 
bălaie. Din cînd în cînd ea striga încet: Tănase ! 
Adesea i răspundea un geamăt; dar întristată 
ea scutură din cap după ce dase să bea sufd- 
rinduluL începuse să crape de ziuă și lumina 
lunei se făcuse mai sarbădă, de-odată vede 
ceva lucind, și cînd se apropie, dă de un mort, 
aproape desbrăcat, dar care cu măna, la care 
se zăr a un inel, strînsese așa de tare un lucru 
ce-i atîrna de pept, încît se vedea că fusese 
peste putință a-i descleșta degetele. Păuna își 
recunoscu inelul. «Tănase !» și cu acest țipăt ea 
căzu lingă mort a cărui față, înecată în sînge, 
abea se putea deosebi. După puține momente 
Păuna-și veni în simțiri, atunci se puse a spăla 
fața iubită și o podidi lacrămile cănd văzu că 
am ndoi ochii și nasul primiseră o groaznică 
tăietură, dar văzu că sîngele începe iarăși 
să curgă. Acum era sigură că iubitul ei încă 
nu murise, și se grăbi a-i răcori buzele dîndu-I 
să bea, și ai lega rănile cu ștergarul ei. Un 
lung suspin eși din peptul lui, și cînd auzi 
că-1 strigă pe nume, ridică mină și pipăi fața 
Păunei. «Păunica mea», zise el cu un glas ce 
abia se auzea, «lasă-mă să mor aici, sînt 
orb, de ce mai sînt eu bun pe lume I»

— «Nu, nu, strigă Păuna, ești logodnicul 
meu iubit» și vrind D zeu, bărbatul meu, în 
curmd ! Dar taci acum I taci!»

Multe și lungi săptămîni trecuseră din acea 
dimineață, săptămîm, în cari Păuna nu se miș- 
case zi și noapte de lingă patul lui Tănase, 
și neobosită-1 îngrijise. într’o zi oamenii din 
sat văzură venind drumul doi călători: un orb 
în manta soldățească, cu crucea de onoare pe 
pept, și o fată, care-i ducea de mînă și cu 
suris vesel zicea cătră trecători: «Iată-mi logod
nicul : Un viteaz, vedeți semnul pe pept!»



— «Și pe obraz !» adăoga Tănase suspinînd. 
Nici odată nu fusese nuntă așa de mare. De 
aproape și de departe se" adunase lumea și căia 
pe Păuna cea frumoasă, care lua pe un orb. Ea 
însă era veselă și ridea tuturor zicînd : »Sînt 
mîndră! am un viteaz de bărbat! și slavă 

Domnului că sînt voinică și pot să muncesc 
pentru amîndoi!»

Muntele însă pe care lumea-l văzuse arzînd, 
se numi Peatra-arsă, căci ciobanii si vînătorii 
cari urcasere după capre negre că au găsit 
stânci prefăcute în cărbuni. Carmen Sylva.

ÎN LUNCĂ.1

1 Povestea aceasta este adevărată și s’a întîmplat așa, 
cum este povestită. (Urmează esplicarea cu privire la 
esprimarea cuvintelor Evanghelu, Soare și luncă, după 
aceea continuă:)

Tablourile alăturate sînt făcute de marele' nostru pictor 
Grigorescu și le reproducem pentru-ca să dăm cel puțin 
o idee, ce înfățoșare are un păstor și o fată de Romîn.

Nu sînt ilustrațiuni în adevăratul înțeles al cuvîntulul. 
Am lăsat să le chromolitografieze pentru broșurică 
aceasta, pentru-că redări portul și disposiția caracte
ristică. Grigorescu și-a studiat țara ca nimeni altul și 
tablourile sale afl întreg focul soarelui nostru și întreagă 
melancolia șesurilor noastre întinse și munților noștri 
gigantici.

El a pîndit liniștea și ținuta nobilă a acestor copii ai 
naturii. EI au aceașî grație și nemișcare ca și păstorii 
de pe Campagna romană; numai că sînt încă și mal 
melancolici, de oare-ce poporul romînesc a lîncezit timp 
îndelungat sub jug străin și se poate întrema numai 
încet. Carmen Sylva.

«In der Lunca». Romănische Idylle von Carmen Sylva. 
Regensburg. W. Wunderlings, Hofbuchhandlung 1904. 
M. 4-50.

Idilă romînească de Carmen Sylva. Dedicată copilului meii suflete c.
Oeorge Enescu.

Soare este bălai. Soare are păr ca grîul copt. 
Soare are păr bogat ca furca plină. Soare are 
păr ca firele de aur ale miresii. Are ochi ca 
murele și gene ca părul mătăsos al unei omizi 
și dinți ca floarea porumbelului. Așa de bu
curoasă i-aș atinge odată păru-i moale, bălai, 
ca al soarelui!

Dar între noi curge un părîu și nu pot să 
trec pîn’ la el, iar el abea de mă cunoaște. 
S'nt numai o păstoriță de capre. Eu nu sînt 
nimica. Eu sînt nimenea. Numele meu nu este 
cunoscut. Preotul m’a numit Evanghelu. Dar 
nu mai știe nimenea printre ce flori m’au găsit. 
Eu sînt Nimenea, Iar Soare este argintar și Soare 
este frumos. Și el poartă o pușcă cînd păzește 
holdele de grîti și atunci e atît de mîndru. Și 
cînd se poartă cădelnița prin biserică, Soare 
gîndește: «Asta eu am făcut-o!» Cum ar și 

putea să se uite la mine. Eu sînt numai păzi- 
oarea de capre. Eu nu sînt nimica. Eu țes și 
torc, dar n’am căminul și nici vatra mea. Să
raca Evanghelu, n’are nimic pe lumea asta, 
nici chiar o capră. Nici chiar furca plină nu-I 
a mea. Căci părul caprelor încă înainte de a-1 
toarce, este al altora. Evanghelu n’are nimic pe 
lume. Nici inul, pe care-1 țes, căci este al ace
lora, la vatra cărora am voie să stau Iarna. 
Evanghelu n’are nimic pe lume. Numai părul, 
ăla-i al meu. Dar am păr negru. Cum să-i 
placă lui Soare părul negru. Păr negru are ori- 
și-cine. De aceea îl acopăr cu cîrpa mea cea 
galbenă, să nu-1 vadă de loc, părul cel urît, 
negru. Eu am dinți albi, dar dinți albi au și 
cele-lalte fete toate. Eu am ochi verzi. Dar cele
lalte fete au ochi negri și albaștrii și căprii, 
numai eu am ochi verzi, întocmai ca o foicică 
de mură în timp de Iarnă. I-am văzut în părîu; 
ochii mei, erau acolo, verzi, da, verzi. Și eu am 
gene așa lungi ca și Soare, gene crețe, dar 
Stana și Irina, și Luchia și Rada și Chiva, toate 
au gen j lungi și dinți albi și mijloc mlădios 
și au cămăși de Duminecă cu mult mai fru
moase, împodobite cu cusături bogate și lan
țuri multe și frumoase aninate de gît. Evanghelu 
n’are nimica. Nici chiar brîul nu mi-e cusut 
cu mărgele. Evanghelu n’are nimic pe lumea 
întreagă!

* * *

De n’ar murmura părîul atît de tare, aș putea 
auzi fluerul lui Soare mult mai bine. Cîntecul 
fluerului îl aud binișor, dacă părîul. nu-i atît de 
mare și dacă nu murmură atît de sgomotos. 
Atunci i aud fluerul. El cîntă așa de trist. 



Pentru-ce cîntă trist ? Este atît de frumos și 
are o pușcă și un brîu lat și cuțite în el. Văd 
cum i strălucesc, și cămașa lui e albă. Adinea
ori era furtună, acum este părîul sălbatic și 
mare și nu mai pot auzi fluerul. Și atît de dulce 
se aude cînd părîul murmură încetișor în arșița 
soarelui. Eu știu numai să cînt și i cînt ca să 
mă audă Soare, dar nu știu, dacă mă aude, 
căci nu-și întoarce capul înspre mine. Poate că 
și la el murmură părîul prea tare și așa cînte- 
cul nu ajunge pînă la el. Furtuna s’a deslăn- 
țuit atît de furioasă astănoapte, a tunat și ful
gerat atît de groaznic și căprițele mele s’au 
adăpostit la mine, pentru-că le era frică.

Mi-am pus sacul peste cap, ca să mă apăr. 
De-odată și-a scos fluerul de la brîu și a în
ceput să cînte din fluer, cît putea de tare. Văzut-a 
el că ne temem, eu și căprițele?

Lingă el era un licurici, în iarbă, sub un 
firicel lat; întreg firicelul era plin de lumină 
de flacăra micuță și flacăra nici nu se micșora, 
nici nu slăbea pe lîngă toate fulgerele. Toate 
stelele și-au stins lumina de frica furtunei celei 
mari. Dar licuriciul n’avea nici o frică, ci lumina 
liniștit înainte și Soare cînta mai departe, cît 
putea, pînă ce tunetul s’a îndepărtat de tot, pînă 
ce puteai număra două-zeci între fulger și 
tunet. Licuriciul n’avea frică, căci cînta Soare 
și eu n’aveam frică, cînta Soare. Asta a fost 
frumos din partea lui!

Astă-zi a venit un cîne mare și mi-a băgat 
în spaimă căprițele și voia să le muște și ele 
fugeau repede și eu nu le puteam apăra. Și 
de-odată sbură de dincolo de părîti o piatră, 
care nimeri pe cîne, încît o luă la fugă și che- 
lălăia și cît ce mă uitai împrejur, stetea Soare 
înaintea mea, în bătaia soarelui și căciula-i de 
miel era lîngă el, încît păru-i strălucea în soare 
ca griul copt și a mai luat o piatră de jos și 
voia să mai arunce încă odată, dar cinele fugis? 
și sărăcuțele mele capre s’au reîntors și erau 
Iarăși liniștite, sub paza lui. Ce î-aș putea face, 
se poată vedea, cît de mulțămitoare i smtem, 
căprițele și eu 1

Mi-am pus după ureche o floare frumoasă, 
roșie de mac, ca să înțeleagă, că i-aș mulțămi. 
Dar era atît de cald, încît macul s’a veștejit 
curmd și s’a desprins foaie de foaie și a ~ăzut 
la pămînt, încet, încet, par-că ar sta la îndoială. 

Dar soarele a fost prea fierbinte, și mi-a săge
tat floarea. Mi-a văzut-o el oare? Nici nu-1 pot 
întreba, căci nu ne cunoaștem. Eu încă nu umblu 
la horă. Nici nu mă voiu duce la horă. Căci 
n’am mamă, cu care să mă duc și care m’ar 
arăta bucuros feciorilor. Și nici el nu merge 
nici cînd la horă, căci el este păzitorul hota
rului și nu poate să se ducă de lîngă lanurile 
de grîii. Și ce-aș și căuta la horă, făr’ de el. 
Nu-mi trebuesc cei-lalți flăcăi. Vreau să văd 
numai pe Soare. Cei-lalți feciori nu-s de loc 
frumoși, numai Soare este frumos și bun. Dacă 
poți să faci lucruri așa de frumoase pentru 
biserică, trebue să fi bun de tot. Nu pot merge 
nici chiar la biserică. M’ar rîde cele-lalte fete, 
pentru-că-s numai copilă din flori și n’am ce 
căuta în biserică, nici chiar pe tata și pe mama. 
I-a fost și lui Soare oare atît de dor după 
tată și mamă ? Căci nici el nu-i are. O știu 
eu asta. O povesteau Iarna trecută, pe după 
cuptor, cînd eu țeseam. Atunci am auzit cum 
au spus, că el este copil din flori. Și atunci 
mi-a tresăltat inima de bucurie. Căci atunci 
sîntem unul al altuia, dacă el n’are pe nimenea 
în larga lume!

* * *
Astă-zi era atît de dogoritor soarele, deci 

m’am așezat cu furca mea sub pom. Nu voiam 
să mă așez jos, căci el s’a așezat pe pămînt 
și așa nu l-aș mai fi putut vedea. Steteam în 
picioare și torceam, torceam și mă uitam din
colo la el și-l vedeam cum se odihnea pe 
căldura cea mare și picăturile de sudoare-i 
steteau de-asupra sprîncenelor și genele i se 
sbăteau în sus și în jos, ca niște aripi, că-1 
orbea lumina soarelui. Și veni un fluturaș și-i 
făcea vînt și i se așeza pe mîna, pe care o 
ținea întinsă peste cip și el începu să zîm- 
bească nițel privind la frumosul fluturaș. Eu 
torceam și priveam la fluturaș cum i dă tîrcoale 
în joc. Și am prins ură pe fluture. Mai bucuros 
i-aș fi făcut eu răcoare cu mîna, cu o foaie 
lată sau aș fi udat o foaie și i-aș fi pus-o pe 
cap, să nu-i mai fie atît de cald.

Fluturașul s’a așezat odată pe părul lui, căci 
credea, că-i grîu, apoi iarăși sbură jur împrejur 
și ochii-i urmăreau ori-ce mișcare. Soare are 
ochi foarte frumoși. Și, cînd rîde, are două 
gropițe pe obrazi și una pe bărbie. Dar el nu 



rîde des. Ce-aș putea face, să-l fac să rîdă, 
ca să i se arate iarăși gropițele. — Ieri s’au 
luat la bătaie două capre, atunci a rîs și s’a 
uitat la ele, cum s’au lovit ele deolaltă cu 
coarnele și cum au sărit în sus amîndouă și 
apoi iară s’au izbit. A stat mult și a privit și 
i-au răsărit și gropițele, și eu n’am căutat să 
despart caprele, numai să mai zîmbească el. 
Și nici nu-și fac nici o pagubă caprele din 
bătaia asta, se pot și bate odată, nu-i nici un 
rău. Poate că s’au și jucat numai.

Astăzi s’a dus departe de tot în susul părîu- 
lui, nici nu știu unde. Și de-odată, iacă, văd 
cum vine înotînd o plută micuță, pe care mi-o 
aduse părîul pînă la picioarele mele, cînd stă
team la țărm și mă spălam și-mi pieptănam 
părul. Și pe plută stetea un iepuraș și tremura 
de frică, căci era legat strîns. Așa m’am bu
curat de asta și am giugiulit și sărutat iepu
rașul și m’am jucat cu el și nu l-am lăsat să 
fugă, l-am îmblînzit și acuma rămîne deja lingă 
mine și se joacă cu mine și doarme la mine, 
in poală, la căldură, plin de dragoste. Și are 
niște ochi mari, mari și pare încă așa de pros- 
tișor și-și mișcă apoi urechile, una înainte și 
cea-laltă înapoi. Atît e de caraghios. Mai că 
n’am mai tors nimica, ci m’am tot jucat cu 
iepureșul. Atît e de drăgălaș, când fuge în 
ruptul capului și-și aruncă codița tot în sus!

l-am adus varză. Am furat-o din grădină, 
de dimineață, înainte de a se crăpa de ziuă, 
cînd nu m'a văzut nimenea. I-a plăcut atît 
de mult.

Cum a putut el să chibzuiască cursul apei 
atît de bine, ca să i-se oprească pluta tocmai 
lingă mine. Foarte îndemînatic a lucrat. A tre
buit să privească mult la cursul părîului.

* * *

Astănoapte a fost lună plină. Nu am durmit. 
Nu poți să dormi, dacă este lună plină. Căci 
atunci umblă umbrele și ele au o înfățoșare 
așa de ciudată, și părîul murmură atît de lin, 
și cînii urlă în sat și caprele se trezesc cîte- 
odată și-și mișcă capetele, și gînduiile-ți sboară 
cu luna. Nici nu știi unde-ți merg gîndurile. 
Dar ele merg.

Luna stă singură-singurică în noapte și nu 
spune stelelor nimica; căci stelele mine nu mai 

sînt. Noapte de noapte ard cu totul. Dimineața 
nu Ie-a mai rămas nici urma, atunci se așează 
altele noui în locul lor, cîte-odată cu mult mai 
multe decît în noaptea trecută. Nu sînt în fie
care noapte aceleași și nu tot-deauna stau pe 
același loc. Cui să-i spună luna deci cîte ceva?

Nici ea n’are pe nimenea. N’are pe nimeni, 
care să o privească, căci cu toții dorm, cînd 
trece ea pe ceriuri. Toți zac cufundați în somn. 
Numai Soare și cu mine, noi veghiem.

Soare se plimbă încolo și încoace, printre 
lanurile înalte de grîu, și luna-i aruncă umbra 
acum mare, acum mică pe lanuri și pe cîmpuri 
și pe arborii cu poame. Ca și cînd s’ar juca 
luna cu el.

Am întrebat pe lună, la ce gîndește Soare. 
Dar luna n’a vrut să mi-o spună. Poate că 
nici Soare nu-i spune lunei gîndurile sale.

Am băgat de seamă la iepurașul meu, cum i 
trece răsuflarea prin nările lui mititele, gingașe 
și cum i se mișcă nările. Și răsuflarea i este 
atît de scurtă și-mi lovește gingaș și răcoros 
obrazul și născioru-i umblă în coace și încolo 
atît de drăgălaș. I-aș fi arătat bucuros lui Soare, 
de sigur ar fi zîmbit. Ciudat, că nu poți auzi 
luna cum umblă și totuși merge atît de repede 
pe întreagă bolta cerească, dela un capăt la 
cela-lalt, atît de repede și atît de sus, și totuși 
atît de aproape, căci trebue să-și arunce toate 
umbrele și să vadă, dacă-i răușesc toate. Și 
totuși nu o auzi umblînd nici cînd.

* * *
Aș dori să rostească odată: «Evanghelu!» 

I-aș auzi glasul atît de mult și mi-aș auzi 
numele de pe buzele lui. Trebue că sună frumos, 
cînd zice el: «Evanghelu!» O spune el cînd-va? 
Știe el, că mă chiamă așa ? Eu am știut îndată 
cum îl chiamă. Va fi întrebat și el pe cine-va 
de numele meu?

N’a fost tot aicea. A fost dus, mult, foarte 
mult timp și a învățat să lucreze obiectele cele 
frumoase de argint. Cele-lalte fete se duc la 
el și cumpără dela el inele și lănțișoare. Eu 
n’am nimic, nici măcar o părăluță. Cu ce să-mi 
cumpăr un inel sau un lănțișor? Și de oare-ce 
nu pot cumpăra nimica, nici nu merg în lucră- 
toarea lui. Vara stă pe cîmp dincolo, efl însă 
trebue să stau aici, la pășune și n’am voe să 
părăsesc caprele. Căci astea-s caprele satului 



întreg și dacă s’ar perde vre-una, m’ar bate și 
m’ar alunga și n’așî mai avea ce să mănînc și 
așa sînt eu singura fată, cu care n’a vorbit el 
încă de loc. Nici nu-mi cunoaște glasul. Poate 
că nici nu știe cum mă chiamă. Dacă m’ar 
striga odată pe nume, cum mi-ar sălta inima 
de bucurie, ca o păsăruică pe rămurea I

Astă-zi a venit iarăși o plutișoară și pe ea 
erau fragi. Erau foarte bune și coapte. Unde 
le-a putut găsi? Nici nu l-am văzut cînd le 
culegea. Le-am mîncat lingă părîu și am rîs și 
el a zîmbit atunci și a privit la mine, cum le 
mîncam. O păreche din ele am pus-o după 
ureche, în păr și plutișoara mi-am grijit-o lîngă 
cea-laltă, în pomul cel scorburos, unde îmi pun 
toate cîte-s ale mele. Nu-1 vezi nici-odată cînd 
împletește plutele și nici cînd culege fragi și 
totuși numai iată-le că-s aici, ca și cînd le-ar 
fi fermecat. Unde le găsește toate astea? Mi-se 
pare că păzește grîul și mai are timp pentru 
toate lucrurile astea frumoase. I-aș mulțămi. De 
nu mă agrăește el dinții, cum 1-oiu agrăi eu. 
Și-ar gîndi: «Ce fată nerușinată!» Fetele cele
lalte nu vorbesc cu mine, că-s numai o fată 
din flori. Nici nu știu, dacă l-ar plăcea să fie 
agrăit de mine. Evanghelu e Nimenea. Nimenea 
e Evanghelu!

* * *

Astănoapte steteam și durmeam în iarba de 
sub pom și caprele mele în jurul meu și ie
purașul meu pe pieptul meu și mi-s’a părut 
de-odată, că vine cine-va încet de tot pe de
asupra Ierbii și că așează pe pieptul meu, lîngă 
iepuraș, ceva și pasul ușor s’a depărtat fără de 
zăbavă și cînd m’am trezit, zăceau flori pe 
pieptul meu, frumoase nu-mă-uita și fragi. Un 
buchețel de toată drăgălășia. Cum au ajuns la 
mine, n’aș fi știut-o nici-odată, dacă n’aș fi 
văzut pe nisipul dela țărmure urmele opincilor 
unui om, care a trebuit să înnoate prin apă. 
Mi-am pus buchețelul în cingătoare și țineam 
o fragă între buze, ca să se vadă, că m’am 
bucurat. Dar inima-mi era totuși plină de ne
liniște, că a trecut Soare înnotul prin apă. E 
adîncă binișor, tocmai''aici unde trăim și nici 
nu este nici un vad pe la noi. Trebue că a 
fost aproape pînă în gît în apă și că a stat ud 
în noaptea și [răcoreala dimineții. Numai de 

n’ar căpăta friguri. Mi-am împreunat mînile și 
l-am privit, el însă a rîs și s’a scuturat ca un 
cîine udat și mi-a arătat că-i e cald și svînUt 
de tot. Tot mă are dragă. Alt-fel n’ar fi venit 
înnot noaptea prin părîu, ca să-mi aducă un 
buchețel. Vai! Sărmana Evanghelu tot are pe 
cine-va, care o Iubește și încă pe cine. 'El e 
mai frumos decît toți cei-lalți, mai drag, mai 
îndemînatic și mai sfînt. Căci el lucră pe seama 
bisericilor. Eu mă rog pentru el zi de zi. Dar 
nu știu dacă folosește ruga mea, căci eu sînt 
Nimenea. Eu sînt numai o copilă din flori. 
Dacă aș avea o mamă, mi-ar spune dacă pot 
să mă u’t și pot să-1 îndrăgesc pe Soare. Dar 
și florile se uită la soare și-l au drag. Pentru 
mine Soare este soarele meu. Așa-1 și chiamă 
și asta vrea mult să zică, că-1 chiamă Soare!

* * *

Lunca cîntă, lunca e numai viață, ca și cînd 
ar voi să mă agrăiască. Lunca are mii de ochi, 
Fie-care fag își are glasul său și-mi zice: 
«Evanghelu ! Cum te simți?» Fie-care stejar mă 
dojenește cu degetul și-mi zice: «Evanghelu! 
La ce gîndeștl?» Fie-care castan tremură din 
frunzele-i mari și-mi zice : «Evanghelu ! Te văd ! 
Văd ce gîndești!» Și acum chiar și părîul. Pa
riul are sute de mii de vorbe, șoptite și tari, 
repezi și încete, drăgăstoase și rele. Părîul a 
vorbit tot-deauna cu mine, în locul tatălui și 
mamei mele, dacă mi-era dor tare după mama. 
Trecut-am vre-odată oare pe lîngă mama mea? 
Se va fi uitat oare în urma mea și-și va fi 
gîndit: Asta-i copilul meu! își va fi gîndit: 
Aș voi bucuros să-mi desmierd copilul! Sau a 
murit deja de mult și vorbește cu mine prin 
părîtî, prin arbori și prin flori, căci mă chiamă 
copil din flori. Soare m’a privit astă-zi lung, 
lung și genele mele au căzut atun J peste ochi, 
căci privirea Ini Soare mi-a orbit ochii. Par-că 
privea în ei însuși soarele. Nu-ți folosește nici 
o umbră, dacă ți-se uită Soare în ochi. Sînt 
atît de orbită. E bine că am gene atît de lung', 
căci ele fac umbră ochilor, alt-fel ei s’ar aprinde 
și ar arde în privirea lui Soare. Privirea lui a 
fost lungă, adîncă și strălucitoare și par-că vorbia. 
Ca și cînd ar fi trebuit să dau răspuns. Atît 
de ciudat. Ce mi-ar spune mama, dacă aș putea-o 
întreba, ce este aceea, ce te orbește așa și ce-I 
aceea, ce-ți tremură în inimă și ce-i aceea, ce 
răspund ochii, chiar și dacă nu voesc. Ei trebue 
să dea răspuns!

(Va urma.)
Trad, de Horia Petra-Petrescu.



FOI RĂZLEȚE.
Asupra volumului d-lul N. Iorga, Drumuri și orașe din Romînia vom publica în numărul viitor o amănunțită 
dare de seamă datorită colaboratorului nostru bine cunoscut loan Scurtu. De astă dată reproducem din minu

natul volum paginile, cari descriu:

SINAIA.
... Iată, între cei-lalți arbori, pe cari-i dez

bracă vînturile reci ale toamnei, vînjosul, im
pasibilul brad, atît de subțiratec și atît de trai
nic. Alte înnălțimi, și mai mari, ridică mai 
presus de cingătoarea lui tot-deauna verde, 
tufișuri de copaci închirciți, căror abia dacă le 
îngăduie stînca această viață săracă. în fund 
stau unul lîngă altul, ca o manifestare a celui 
mai adînc trecut, a celei mai neînvinse puteri și 
acelei mai înnalte întrupări a măreției, Bucegii: 
Vîrful cu dor, Jepii, Caraimanul. Zăpada unei 
împărătești bătrînețe le acopere culmile ascuțite, 
creștetele de stîncă.

Jos vile se prăvălesc pe o înnălțime mai mică, 
supt ziduri acoperite de brazi, întunecate ca o 
vecinică amenințare, chiar atunci cînd razele

Castelul Peleș.

soarelui se joacă pe ascuțișurile mai îndrăznețe 
E Sinaia: mănăstire, castel regal, stație de aier 
pentru lumea cea mai bogată, așezare indus
trială și sat.

Mănăstirea e cea mai veche. Sfințenia pustie
tății, păzită de vulturii stîncilor, de urșii greoi 
ai peșterilor, nu era străbătută decît de pasul 
prevăzător al haiducului ce-și cînta cîntecul de 
libertate și răzbunare între brazi, cînd un mare 
boier muntean, plin de evlavie și împovărat de 
prisosul bogăției sale, Mihai Spătarul Cantacu- 
zino, nepot și unchiu de Domni, clădi aici o 
mănăstire, întru mărirea numelui lui Dumnezeu, 
întru iertarea păcatelor sale și pentru ajutorul 
drumețului. Se întorcea de la mănăstirea mun
telui sfînt al Arabiei, unde se dăduse tablele 
vechii legi, și el numi deci ctitoria Sinai, iar 
lumea țăranilor din împrejurimi i zise romînește 
Sinaia. Două secole, armonioasa clădire de piatră 
cu turnuri frumoase răsună de cîntări și se 
pătrunse de sfinte mirezme, pe cînd zidul gros 
al chiliilor și turnurile din unghiuri supt căpița 
lor de șindrilă neagră asigurau de dușmanii 
din pustiul măreț: dobitoace și oameni.

în jurul mănăstirii s’a strîns cu vremea un 
sat, satul Țiganilor Sinaii, satul țăranilor adu
nați din vecinătate, sau dintre Romînii chiar ai 
Sinaii, dintre sufletele romînești dăruite odată 
cu moșiile. Satul acesta e originea așezării de 
oameni săraci ce se găsește mai sus de stra
dele devie și de parcul și pădurea regală.

La sosirea în țară a principelui Carol, noi 
i-am oferit, pe lîngă palatul din București, o 
casă boierască prefăcută și mărită, chilii de 
mănăstire, pentru a petrece în ele timpurile de 
nemilostivă arșiță ale verii din șesul dunărean. 
La Cotroceni mai stătuse Vodă-Cuza, Sinaia nu 
primise însă nici-odată un oaspete strălucit, și 
nici n’avea unde să-1 primească. Chiliile erau 
puține și dărăpănate. în clădirile, care se chiamă 
astă-zi bibFoteca și în care harnicul și inimosul 
archimandrit Nifon și-a strîns frumoasa colecție 
de ‘cărți, monede, odăjdii, icoane, inscripții, 



două odăițe primiră pe principe și pe princi
pesa Elisabeta, care a lăsat ca amintire a zile
lor petrecute aicî acele schițe cu creionul ale 
notabilităților timpului, ce se păstrează cu pie
tate. înnăuntru poate să fi fost umezeală și în- 
tunerec; de afară însă se vede cea mai frumoasă 
priveliște din Romînia și una din cele mai fru
moase ale lumii.

Apoi vremile se schimbară. în codrul ce suia 
muntele, începu să se clădească pe malul spu- 
megătorului Peleș un castel, care pe pămînt 
romînesc amintește țara de unde a venit acela, 
care-1 stăpîneșțe. După cîți-va ani se văzu supt 
paza codrului pătrat în toate drepturile lui stră
vechi o clădire de poesie îndrăzneață și capri
cioasă, ascunzîndu-și mărimea și bogăția supt 
înfățișarea unei simple case de vînătoare. Mai 
tîrziu, cărări nouă se îndreptară spre alte locuri 
de odihnă princiară, și astăzi în lunile de vară 
pădurea, care a ocrotit atîtea zile grele din tre
cutul nostru, cuprinde, mulțămită între brazii 
săi, peste cari flutură steagul neatîrnării noastre, 
o dinastie regală, care unește înțelepciunea se
nină a bătrîneții, cultul religios al Frumosului 
cu bucuria de a trăi a tinerilor și cu neastîm- 
părul drăgălaș al copiilor din preajma tronului.

Regele Carol și Regina Elisabeta au căutat 
aici la Sinaia măreția isolată a naturii, care 
li-ar fi ajuns. Dar Regii nu se pot isola. Stră
lucirea Curții și legăturile neapărate ale Curții 
au adus în Sinaia vie a lunilor verii miniștri, 
diplomați și cîți se socot prin numele sau bo
găția lor a sta în fruntea poporului nostru. 
Lîngă un otel care e, de sigur, cel mai frumos 
din țară, răsăriră una după alta vilele cochete 
ale puternicilor, alcătuind strade de lux, cari 
iernează în părăsire după ce strălucesc de lu
mini și răsună de zgomot vesel vara.

CUGETĂRI*
Perii albi slat ca și spuma, care acopere marea 

după furtună. * * *

Nicl-odată nu ești sătul de viață, ci de tine 
^suțl. * * *

Experiența e o femee în vîrstă, căreia te ’nchinl 
fără să te ’ntrebl, dacă trecutul ei e respectabil. 

Carmen Sylva.
* Din Pensie d’une Peine, Paris 1888.

COPILUL MEU.
(După CARMEN SYLVA.)

Copile, de-aicTai sburat 
Pe-o rază de soare senină, 
La îngeri' în ceriul deschis 
La cîmpii eterni de lumină.

Seninelor“raze de soare,
Lăsați-mi-T ochii să vadă, 
Copilul meu drag se joacă 
Pe-a voastr' aurită livadă.

în juru-mi e liniște moartă
Și frig e și jale și plîns, 
Răsunetul glasului dulce 
în vremuri apuse s'a stins,

Eu singură stau și te chem, 
Revino comoară perdută ...: 
0 rază pogoară din ceriuri 
Și 'ncet și prelung mă sărută.

OCTflVIfiN (30GR.

CRONICA.
Prin numărul de față al Luceafărului am 

voit să aducem și noi, după putința și price
perea noastră, tributul de admirațiune ce dato- 
reste întreagă lumea literară duioasei poete 
Carmen Sylva și deosebita dragoste, ce ne 
poruncește sufletul să nutrim pentru Doamna 
fraților noștri. Sîntem pe deplin încredințați, 
că povățuiți de gîndul și dorirea întregului 
neam romînesc de la noi, am socotit de-o dato- 
rință neapărată a noastră, ca din prilejul acestei 
sărbători să spunem și noi cîteva cuvinte, tîl- 
cuindu-ne povestea sufletului, dînd cetitorilor 
noștri cîteva pagini din măiestrele creațiuni și 
împodobind cu icoana senină a Poetei-Regine 
măsuța Romînilor supuși altor legi și porunci, 
dar înfrățiți la suflet cu bucuria și venerațiunea 
acelora, cari ocrotiți de-o mai bună pavăză, sub 
strălucirea unui cer mai senin, au ținut din 
acest prilej dreaptă sărbătoare.

Portretul Măiestății Sale Reginei e lucrat de 
d-1 Virgil Simonescu, elev al academiei de pic
tură din Miinchen, căruia i mulțămim din 
inimă și cu acest prilej pentru dragostea cu 
care aduce însemnate servicii revistei noastre.

Urmările articolelor din numărul trecut, le-am 
lăsat pentru numărul 3. Coperta acestui număr 
e lucrată de d-1 Octavian Smigelschi, simboli- 
sînd o imagine din «Luceafărul» lui Eminescu.



CĂRȚI Șl REVISTE.
— Dări de samă și notițe bibliografice. —

Calendar Bisericesc Ortodocs pe anul visect 1904. 
București, Tipografia Gutenberg. — Un bun îndreptar 
pentru slujitorii Domnului e această carte imprimată cu 
«înalta binecuvîntare a Sf. Sinod al sfintei noastre bise
rici autocefale ortodocse romîne.» Conține pe lîngă mul
tele note esplicative a sărbătorilor de pesfe an, pe lîngă 
unele escerpte din viețile mucenicilor și completa «listă 
alfabetică a sfinților» bisericii răseritene, o mulțime de 
notițe de interes pentru preoțime despre «sfintele posturi 
și zilele slobode a se mînca dulce» și altele orinduîeli 
canonice. De interes general este publicarea biografiei 
și portretelor archiereilor din Romînia. Recomandăm 
preoțimel noastre acest călindar, care se poate cumpăra 
dela tipografia I. Gobi, București, pentru 2 lei.

«Epistola pastora’ă a II. Sale dr. Demetriu Radu.» 
11. Sa dl dr. Demetriu Radu, bunul părinte al credincio
șilor gr.-catolici din diecesa Orăzii-Mari — din prilejul 
întîiel sale visitațiuni episcopești la Roma, într’o limbă 
frumoasă romînească, făcînd reflexiunei temeinic chib
zuite asupra tradițiilor noastre istorice și vieții noastre 
de astăzi, împărtășește «clerului și poporului» pe lîngă 
binecuvîntarea Sa archirească prețioase învățături și 
sfaturi propovăduind «profunda supunere către Scaun;' 
siînt al Romei și venerațiunea cătră Augustul nostru Rege».

Sămănătorul revista literară săptămînală. București, 
Anul III. Nr. l.și 2. Singurul organ literar din țara romî
nească, al cărui condeie vigoroase tnînecă din înalta pri
cepere a chemării și aspirațiunilor neamului nostru, 
săvîrșind opera de clădire a literature! naționale înfră
țită cu sufletul și durerile noastre, propoveduind ome
nia, sănătatea și bunul gust și plivind cîmpul literaturel 
noastre de păpădiile stilare răsărite pe coloanele celor 
mai multe reviste din Romînia independantă. Întrînd în 
al treilea an al esistenței sale, recomandăm și din acest 
prilej cetitoriilor noștri! revista Sămănătorul, ca fiind 
și cea mai apropiată de păsurile Romînilor dela noi. 
Din cele dintîi două numere remarcăm următoarele: 
Sărbători de iarnă, Un Roman de Eminescu și Croirea, 
articole de dl N. Iorga, Ionică (schiță) de M. Sa- 
doveanu, La gura peșterii (poesie) de Șt. O. Iosif, Lite
ratură de Crăciun de II. Chendi, Singurătate (poesie 
după Lamartine) de M. Cunfanu, Cîntec din Caucaz 
(poesie) de I. D. Abonamentul e 10 lei pe an. Redacția 
și Administrația: Str. Regală Nr. 6, București.

Junimea literară, revistă literă științifică, Cernăuți, 
Anul I. Nr. 1. Cu adevărată bucurie luăm act de apa
riția unei reviste literare în Bucovina, de unde durere 
pînă astăzi numai veștile unei rușinoase dărăpănări lăun
trice ne soseau zilnic. Nădăjduim că revista Junimea 
literară pe lîngă folosul ce-1 va aduce cauzei Romînis- 
mului supus în Bucovina atîtor influințe străine, va con
tribui prin răspîndirea bunului sîmț și’ la> inaugurarea 
unei discuții la nivel mai literar în trebile politicei mili
tante. Numărul 1 se presintă bine scris, avînd cîte-va 

bucăți de aprecieri literare și articole critice, poesii, 
începutul unui articol istoric etc. Sumarul e următorul : 
Iancu I. Nistor: Cătră cetitori, Nicu Dracinschi: Ce s’a- 
ducă Moș Crăciun (versuri), T. V. Stefanelli: Amintiri 
despre Eminescu, Suza: Arde lumea (versuri) V. Mora- 
riu: Făt frumos în grădina sfintei Vineri, reflexiuni cri
tice, Rotică: Dormi în pace (versuri), S. FI. Marian: 
Petrea, baladă podorală, Rotică: Jertfa dorului (versuri), 
Iancu 1. Nistor: Moldova înainte de întemeierea princi
patului, G. Tofan: Dări de samă. Revista e redactată 
de un comitet de redacție, avînd redactor responsabil 
pe d-1 Iancu I. Nistor. Apare odată pe lună. Abonamen
tul pe an 6 cor.

Gazeta de Duminecă foaie pentru popor apare în 
Șimleul Silvaniei, odată la săptămînă sub conducerea 
unei frumoase pleiade de distinși naționaliști din 
părțile Sălajului, avînd de proprietar-editor pe dl loan 
P. Lazar, iar redactor responsabil pe vrednicul 
nostru muncitor loan Pop Reteganul. Apariția aceșt i 
gazete pentru popor e de-o importanță capitală, 
pentru-că e chemată a menține sentimentul național 
romînesc în părțile cele mai amenințate de covîrșirea 
străinilor. E scrisă pentru popor în limbă potrivită, 
care numai alocurea prin unele articole dă greș, are 
informații și sfaturi trebuincioase poporului, foiță redac
tată cu pricepere de dl Pop Reteganul, sfaturi econo
mice și o rubrică Junimea în care se vor publica 
«lucrătile tinerimii de cuprins instructiv.» Această 
rubrică are separat și o poștă redacțională, foarte 
instructivă. In general gazeta e cu pricepere redactată 
și nu va strica dacă ilustrațiile de pîn’acum cam prea 
de tot ăzboinice și lipsite . de interes pentru noi 
Romînii se vor înlocui — după cum sîntem informați, 
— cu portretele bărbaților noștrii de frunte și ilustrații 
cu motive romînești. Recomandăm gazeta îndeosebi 
pentru popor. Prețul anual e 6 cor.

POȘTA REDACȚIEI.
Manuscriptele nu se înapoiază!
Iarăși Confetti No. V. Sîntem informați că explică

rile date în Nrul prim n’afl satisfăcut pe o parte dintre 
cetitorii noștri. De astă-dată declarăm că regretăm ani- 
mositățile ce le-au provocat Confetti cu pricina, asigurînd 
pe cei interesați că a fost departe de intențiunile Re
dacției de-a aproba vre-odată persiflările de caracter 
personal.

De alt-fel promitem a cere explicările necesare dela 
autor.

Celor-lalți vom răspunde în numărul viitor.

APARE:
La 1 și 15 a fie-cărei luni, stil v. 

Prețul unui esemplar 55 bani.
In Romînia 65 bani.
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Pe I an 12 cor., pe jumătate 
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