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Oare-am

cîndvaSe vede puțul negru din care-am scos 
Zădărnicia clară a miezului de apă —
Se mișcă reci fantome foșnind în preajma mea 
Ori poate că e timpul care-n abisuri sapă.

Vîrșiile 
adună de pe sub pietre 
peștii de aur ai trecutului, 
revărsîndu-i prin case.

Oare-am ajuns pe . .
Sau numai mi se pare, și am rămas tot 
De-aici singurătatea pămîntului se vede 
Și ceea ce sub cerul durerii-i de prisos.

Țăranii dorm liniștiți pe comoară, 
agonisind timpurile 
odată cu soarele.
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noastră creației care nu făurirea întregul
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La 1 octombrie, sub cerul blind al toamnei, Capitala a trăit din nou clipe de mare entuziasm patriotic, freamătul spiritual devenit caracteristic pentru societatea noastră. în fiecare an deschiderea cursurilor universitare dă întregei națiuni acea vibrație tinerească, acea încărcătură de emoție și optimism care simbolizează însăși năzuința ei spre cultură și civilizație, graba ei nobilă de a contribui la mersul Înainte al umanității. Anul acesta însă, Universitatea a polarizat în jurul ei întreaga complexitate a problemelor l^are stau in fața unui stat socialist, a unui popor care așea- premizele celei mai înalte orînduiri, comunismul. Acest fenomen este firesc, este necesar, pentru că, așa cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea rostită la mitingul din Piața Universității „în societatea știința, arta, cultura, sînt părți inseparabile ale materiale și spirituale a poporului nostru, fără de se poate concepe progresul, nu se poate concepe comunismului". Dar anul acesta. Universitatea, nostru învățămînt intră într-o zodie nouă, structura lor a fost îmbunătățită, s-a apropiat mai mult de cerințele lumii moderne, de ritmul neobișnuit al proceselor și metodelor de fcinoaștere, s-a creat, nu fără eforturi mari din partea starului, o bază materială corespunzătoare. Dacă reținem faptul că în prezent numărul studenților este de cinci ori și jumătate mai mare decit în 1938, iar acela al cadrelor didactice a ajuns la 200.000, avem imaginea unui salt uriaș, a unui proces revoluționar adine, cu consecințe imediate, dar mai ales cu perspectiva sigură de a lichida repede decalajul care ne mai desparte de țările avansate. în a- ceste condiții, prezența la solemnitatea deschiderii cursurilor universitare a conducătorilor de partid și de stat, in frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, capătă o semnificație majoră. Corpul didactic și studenții pot fi mindri că secretarul general al Comitetului Central al Partidului a făcut în fața lor o magistrală și temeinică analiză a situației științei și culturii românești, a politicii interne și externe a statului nostru. Li s-a adresat ca unor oameni cu mari răspunderi în treburile țării, i-a îndemnat să gindească și să acționeze în spiritul curajului, demnității și libertății desăvîrșite garantate oricărui cetățean de către orinduirea noastră socialistă. I-a sfătuit să folosească din plin independența și autonomia acordată, să nu se teamă de hotărîri curajoase, să uzeze cît mai rodnic de democratismul vieții universitare. în senatele și consiliile universitare studenții își vor avea reprezentanții lor și în această formulă trebuie să vedem concepția înaltă a partidului nostru care promovează în viața concretă ideile democratismului și umanismului socialist. Aceasta este de fapt expresia unui principiu general, a unei realități indiscutabile pe care tovarășul ^frtilae Ceaușescu a subliniat-o cu mare forță în discursul <-ău. „Socialismul unește poporul, socialismul creează condiții ca fiecare om eliberat de exploatare să participe activ, alături de semenii săi, la făurirea orînduirii noi...“Din această realitate se degajă evident certitudinea că „nici un intelectual din institutele noastre de cercetări din școli sau din institutele de învățămînt nu ar admite cuiva să pună în disGUție trăinicia și forța socialismului
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Pe pieptul păduros al muntelui 
mînăstirea lucește ca o medalie 
în rîurile fugare de la orizont, 
înmulțind prin sate 
chipul lui Matei Basarab.

Drago; VRTNCEANU

munte, pe culmea lui severă 
jos ?

E un cuprins de piatră si humă părăsită. 
De-arunc privirea-n urmă, atitea vieți m-ajung. 
Mă uit în depărtare și văd ca printr-o sită 
Un pisc bătrîn de ceață, încovoiat și ciung

Victor FELEA

Poet, memorialist, estetician și filosof, Eugeniu Sperantia a dat de curînd la iveală in Editura Tineretului o carte 
mică, dar substanțiala, cu titlul Inițiere în poetică. Par- vum sed aptum, vorba din bă- trîni se potrivește opusculului. 
Mulți dintre tineri, chiar dintre cei ce se dedică cu pasiune literaturii, nu cu noțiunile bine limpezite. Școala noastră, din păcate, nu le dă totdeauna elementele măcar ale prozodiei. 
Sini chiar vechi poeți și poete care n-ar ști să-ți spună ce este un troheu sau un iamb.
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întocmai cum molierescul domn 
Jourdain făcea de o viață de 
om proză fără să știe. Cine 
va citi cu răbdare instructiva Si delectabila carte recentă va 
întîlni pe de o parte o intro
ducere completă în totalitatea 
genurilor literare și a procedeelor poetice, pe de alta o atitudine fermă față de anu
mite tendințe ale liricei actuale. „Poezia, — spune auto
rul fn Cuvînt înainte, — se sprijină pe intuiția sensibilă, pe jocul stărilor afective, 
motive, pe imaginație, pe vînturile reflexiunii, dar
servește în mod necesar de 
expresia verbală. Exagerări 
iraționale s-au produs de multe 
ori prin excesul imaginației, ca ți prin excesul sentimen
talismului și, deși produsele 
de acest fel prin îndrăzneala 
noutății și-au găsit adepți și amatori, echilibrul a trebuit să se restabilească și astfel curen
tele de acest fel au sfîrșit prin a se risipi, dacă nu chiar a cădea în ridicol". Au sfîrșit ? 
Nicidecum Esteticianul a- 
vertizează asupra recrudescen
ței acestui dezechilibru, „lată 
insă că azi expresia verbală 
tinde să-și depășească func
țiunea firească, rezonabilă.

Sînt parcă tot mai numeroși 
poeții care, contaminați de 
„dadaism" sau de alte forme 
de febră, își închipuie că e- 
voluția artei și a culturii poa
te suferi întreruperi 
sigur morbide 
rea i sensul nărui milion geniu 
combate 
bizare 
rene.
dice și nu constituie, tineri cel puțin, decît papă c spiritului de 
tație, un mod de a spune 
esteticei tradiționale, 
drept considerată ca și ca atare impusă.

Versificația clasică 
romantică, pe care le în modul cel mai luminos Eugeniu Sperantia, dar mai ales cea dinții și cea mai riguroasă dintre ele, propune artis
tului acea luptă cu verbul 
care se termină la veritabilul pcet cu satisfacția de a fi învins greutățile. Paul Va
lery a fost astfel adeptul ri
gorii în versificație, ceea ce 
nu l-a împiedicat să inoveze 
în lirica franceză, pe linia muzicală și ermetică uneori, care

de- în utiliza- cuvintului desprins dc 
logic". Ca altădată, ți
pe atunci profesor E- 
Constantinescu, și Eu- 

Sperantia semnalează și „tendințele de anar- a poeziei" contempo- Ele sînt așadar perio- la cei o su- 
contes- „nu“pe ne
oficialăși cea 
explică

a fost aceea a lui St&phane 
Mallarme, dar Și pe aceea or
donatoare, așa cum s-a rele
vat, a lui Francois de Malher
be, părintele clasicismului 
francez. Unul dintre prozato
rii noștri cei mai iubiți de că
tre tineri, — l-am numit pe 
Mateiu I Caragiale, — în fond 
un irepresibil poet în proză, 
după ce a isprăvit opera sa 
capitală. Craii de Curtea Veche, scria in jurnalul său ; „Oricare vor fi satisfacțiile pf 
care această lucrare mi le va mai da, am de pe acum una 
singură, pe care o voi prețui mereu, înainte de oricare alta : 
aceea a dificultății învinse" 
(tradus din franceză: „celle de la difficult^ raincue" ; scris la Sionu, 3 novembre 1923).

Personal n-aș avertiza pe rerslibriștii noștri decît împo- trira capcanei facilității, cea mai mare primejdie care-i 
pindește și de care cei mai buni înșiși nu se pot feri. Versul liber duce pe alte căi la excesul poeziei romantice, șl anume la ceea ce francezii nu
mesc „le discours poătique‘, 
adică la acea discursivitate de
testabilă, pe care romanticii o denunțaseră la clasici. NumaiȘerban
(Continuare
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George Baiculescu, fost bibliotecar încă din 1922, din1 vremea prea fericitului Ion Bianu, al bibliotecii Academiei și azi de la pensionare, consilier al aceleiași instituții, are toate motivele să fie îneîntat de apariția „cărții centenarului", pe titlul ei bibliografic: Biblioteca Academiei Republicii Socialiste România. 1867—1967 (ed. Academiei R.S.R., 1968), lucrare la care trudește de ani de zile și pentru care a învins numeroase dificultăți de toate genurile. Alcătuită din două mari secțiuni, întîia de „contribuții la istoria bi bliotecii Academiei" și a doua de „figuri de bibliotecari și bibliografi ai bibliotecii Academiei", cartea centenarului întrunește laolaltă peste 20 de specialiști, bibliografi prin excelență (I. Lupu, G. Ștrempel, Octavian Iliescu, Alice Ste- rescu, Valeriu Moldoveanu etc.), responsabili în bună parte ai diverselor cabinete și servicii ale bibliotecii (imprimate, manuscrise, stampe etc.) — ceea ce face din ea un documentar dintre cele mai prețioase, atît ca text cît și iconografic, în urmărirea unui veac de existență a celei mai de seamă biblioteci din țară. Căci dacă, așa cum aflăm și din masivul studiu introductiv, de peste 80 de pagini, al lui George Baiculescu, biblioteci înjghebate de personalități sau instituții au existat și în trecut la noi în țară, nici una însă n-a izbutit să se ridice pînă la rangul de bibliotecă națională, să dureze, trecînd prin multe și varii dificultăți, un’ veac încheiat și să treacă, înfloritoare și glorioasă, înce- pînd din toamna anului trecut, în al doilea veao de existență.întemeiat pe o meticuloasă cercetare a materialelor de arhivă, începîpd,. cu v vasta,, colecție a analelor i.pcadențice, . -complex repertoriu istoric :și bi'bîibgriîfic, din care vor izvorî numeroase jucrări, și sfîrșind cu fascicolele din Studii și cercetări de bibliologie ale Academiei însăși, istoricul de un veac al bibliotecii, redactat de George Baiculescu, ridică nenumărate probleme și oferă generoase sugestii oricui va încerca să descifreze taina unei instituții centenare, ca aceea a Bibliotecii Academiei. întîiul aspect ce se desprinde din istoricul d-sale este modul în care, -pornind de la donația celor 81 de volume a episcopului de Buzău, Dionisie Romano, făcută în prima ședință din 6 august 1867, biblioteca ajunge, timp de un veac, grație diverselor donații, schimburi, cumpărături și în primul rînd depozitului legal, pînă la impresionanta cifră de 5.700.000 de unități, cite numără astăzi. Distanța ce desparte aceste două cifre se datorește în egală măsură : gindului primilor membri ai Academiei, de a pune la îndemîna societății un instrument de cercetare științifică a limbii și istoriei române ; împrejurărilor istorice, care au favorizat multitudinea donațiilor; încorporării variatelor biblioteci publice sau particulare și nu mai puțin omului providențial, ce numit arhivist-bibliotecar, la 1 februarie 1879, avea să devie simbolul viu al Bibliotecii, care nu era altul decît Ion Bianu și a cărui viață s-a confundat ycu destinul însuși al Bibliotecii. Despre toate aceste împrejurări și aspecte scrie pe larg George-Baiculescu în studiul său, din care cititorul va culege nu numai detalii dar și înalta lor semnificație, Heliazii, Ciparii, Laurienii, Kogălnicenii, Odobeștii, Maio- reștii ș.a. n-au lipsit Academiei Române și tot ei stau, cu gîndurile sau donațiile, la obîrșia bibliotecii, ce avea să sporească, de la an la an, vertiginos. De la cele 25 de exemplare din colecția de „Poezii populare" a lui Vasile Alecsandri, donate de Carol Davila, și pînă la cele aproape 2 000 de volume, ediții rare și lucrări istorice, ale bibliotecii lui A. Papiu-Ilarian, infinită a fost gama donațiilor ce aveau să înavuțească biblioteca ! La 22 august 1877, Odobescu donează manuscrisele poeților Văcărești, iar la 25 ianuarie 1902, Titu Maiorescu dăruia cele 40 de manuscrise eminesciene, ce aveau să revoluționeze toate viitoarele ediții ale marelui poet La 11 aprilie 1901, biblioteca Academiei sporea cu peste 40.000 de volume, donația Statului, ale Bibliotecii Centrale; în 1908 își adăuga biblioteca Georgian ; în 1912 colecțiile de lucrări de artă ale bibliotecii G. Era. Philippescu ș.a.m.d. Revăd și astăzi, după trecerea unei jumătăți de veac, așezate pe săli, din upsă de spațiu, în vechiul local, frumoasele dulapuri ale cl (iei Philippescu, masivele cristaluri și cotoarele aurite ai lucrărilor de artă. însă cel mai prodigios, sub toate radiaturile, donator al Academiei (și studiul lui G. Baicul ;cu abundă în detalii) se dovedește a fi renumitul oin politic, Dimitrie A. Sturdza, vestitul șef al liberalilor, strașnicul deget magnetic și esteticianul, ce în calitatea sa de cerber, tonitrua împotriva imoralității operelor lui Caragiale, cărora le refuza palmele academice. Omul ce făcea, în paginile „Furnicii" lui Ranetti, deliciile adolescenței noastre, era totuși, în aceeași vreme, și un mare ctitor al culturii române și adevărul acesta, revelat mai de cu vreme firește, nu poate decît să bucure. în felul acesta, Dimitrie A. Sturdza și-a răscumpărat din plin nenumăratele păcate și curbe de sacrificiu, ceea ce nu-mi amintesc să se fi întîm- plat cu atîția dintre tancrezii și Constantineștii-p. ai vieții noastre politice. Și sub raportul acesta cată să mărturisim, istoricul lui George Baiculescu face și un binemeritat act de dreptate.Dar biblioteca Academiei a avut marea șansă să-și afle în Ion Bianu, însăși rațiunea de a fi și aspectul acesta se desprinde cu claritate nu numai din istoricul lui George Baiculescu, dar și din toate celelalte contribuții cîte figurează în această lucrare, începînd cu prefața, solemnă și luminoasă, a lui Șerban Cioculescu, actualul director general al bibliotecii, ce-1 așează pe soclul său statornic. Și pe bună dreptate, Ion Bianu n-a fost numit „baciul" cărților, cum îi spunea D. Caracostea, autorul studiilor despre „Miorița", într-o folclorică și sugestivă metaforă. Pe Ion Bianu îl afli la toate răspîntiile bibliotecii, ori de cîte ori o decizie se impunea, și aceasta din începuturile în care biblioteca figura mai mult cu titlu simbolic și pînă în preziua morții sale, survenită în anul 1935. Voi reduce, din necesitate, Ia trei aspectele acestei prezențe, cu atît mai mult cu cît ele explică, cu adiacențele și lămuririle de rigoare, întreaga dezvoltare centenară a bibliotecii. Uimind să fie o bibliotecă științifică, care să promoveze cercetările în domeniul limbii și istoriei naționale, Ion Bianu a înțeles să-i pună la dispoziție instrumentele bibliografice indispensabile, fără de care orice explorare este iluzorie. Așa au luat naștere' în 1898, cele patru volume din „Bibliografia românească vedre", cu minuțioasele explicații și elocvente reproduceri ale vechilor noastre tipărituri dintre 1508 și 1830 ; cele patru volume, începînd cu anul 1907, din „Catalogul manuscriptelor românești" și „Bibliografia periodicelor" din 1913, întocmită de Al. Sadi-Ionescu și Nerva Hodoș. în 1884, Ion Bianu elaborează un îndrumător de organizare și funcționare a serviciilor bibliotecii, ce avea să devină, așa cum bine remarcă George Baiculescu, piatra de temelie a viitorului regulament al bibliotecii, valabil pînă și-n ziua de azi. însă acțiunea cea mai spectaculoasă, date fiind rezultatele, rămîne aceea a luptei pentru adoptarea și perfecționarea legii depozitului legal, grație căreia Biblioteca Academiei urma să primească toate produsele (cărți și pe- riod ee) tiparului românesc. Intrată în vigoare în 1885, legea depozitului legal avea să sporească considerabil avuția bibliotecii și lupta lui Ion Bianu, pe care a dus-o toată viața, a fost nu numai aceea de a veghea la îndeplinirea clauzelor, dar și de a corecta excrescențele ei parazitare I
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(Continuare in pag. V)

DE PRESTIGIU ALE TARII

ÎN CUPRINS: Poezie • Proză • Eseu • Critică • Istorie literară
• Memorii și Jurnale inedite • Cronici, recenzii, note, 
comentarii, polemici © Atlas liric • Rostirea românească
• Reportaj divers © Cărțile săptăminii • Pagina debutanților 
(„Atelier literar") • Poșta redacției • Pagina cititorilor 
(„Voci din public") • PAGINI și RUBRICI SPECIALE de: 
Teatru ® Cinema ® Arte plastice • Muzică • T.V. — Radio
• Ambianțe contemporane • Orizont științific • VARIETĂȚI 
(Parodii © Epigrame • Caricaturi • „Pescuitorul de perle" 
© Cuvinte încrucișate etc.) • Documentar internațional • Sport

DE VORBA CU EUGEN BARBU
• „Princepele“ și destinul scriitorului • Cum stau lucrurile In cinematografie • De ce scriu In fiecare zi

32 pagini - 2 lei

APARE Joi 10 octombrie 1968

— Uneori, tovarășe Eugen 
Barbu, anumite perioade, ex
trem de scurte, semnifică mai 
mult decît anii lungi, mai mult 
decît derularea leneșă a tri
mestrelor liniștite. De la a- 
ceastă constatare — dacă sîn- 
teți de acord cu ea — am vrea 
să pornim dialogul nostru. Nn 
mai sînteți un om tînăr. Sîn- 
teți considerat între prozatorii 
de frunte ai literaturii de as
tăzi. Se știe că în existența u- 
nui scriitor intervin momente 
decisive. Trăiți un asemenea 
moment ?— întrebarea dumneavoastră are un aer ușor „subversiv" în ce mă privește. Ati dori, cu siguranță, să vă spun că trăiesc cu adevărat un moment decisiv al vieții mele și eu nu pot face asta dintr-un motiv foarte banal: nu trăiesc într-a- devăr un moment decisiv. Toată viața mea a fost o suită de momente decisive : de la alegerea momentului cînd trebuia

să apar pe scena literară și pînă la ziua aceasta . pe cai e dumneavoastră o socotiți, ca și alții, o „reintrare". Nu gîndiți așa ? Dar aici este eroarea. Tăcerea mea de cîteva luni nu a însemnat neapărat o absență. Mi s-a petrecut un lucru neplăcut, și am vrut să mă gîn- desc la toate lucrurile legate de acest fapt; în sensul acesta vorbiți dumneavoastră despre semestrele liniștite. Cred că nu am avut un semestru liniștit, dimpotrivă. Am terminat o carte care mi-ar fi luat foarte multă vreme în condițiile de mai înainte ale vieții mele foarte agitate. Acesta e un rezultat Aș avea chiar cinismul să dedic „Princepele" celor care m-au ajutat să-l termin înainte de termenele stabilite intim, dar ar fi prea de oaie Oricum, e o realitate, cu voie ori făiă voie, am fost împins să-l termin. Nu știu dacă am răspuns satisfăcător

la întrebare, să mergem deci mai departe...
— Schimbările exterioare 

(schimbările programului zil
nic, de pildă) influențează, în- 
tr-un fel sau altul, existența 
artistului. Acumularea unor a- 
semenea modificări este pînă 
la urmă rădăcina unui mo
ment decisiv. Mă gîndesc, iată, 
la cuvintele pe care le spu
neți despre „Princepele". Nu 
puteți susține că, în alte con
diții, ați fi scris același, exact 
același roman. Dar ce destin 
credeți că ați avea dacă ati 
debuta astăzi, cu „Groapa", cu 
„Princepele" ? Și, mai ales, ce 
destin ați dori să aveți ?— Dacă aș debuta astăzi, și „Princepele" este, de fapt, un al doilea debut, m-aș bucura de același zgomot și tamtam. Sînt destinat scandalului, de numele meu sînt le- g ite cîteva momente clamp- roase ale noii noastre literaturi Cu „Princepele" va fi la

■ Sa--<7.’l •’ .3-'■ - • "

fel pentru că este ca și „Groapa" o carte neobișnuită, greu de digerat. Parcă-1 văd pe a- 
micii mei strîmbînd din nas Ei nu sînt obișnuiți cu schimbările mele la fată. Cînd a apărut gluma aceea despre Goethe, știți ce s-a întîmplat Ei ar fi vrut ca eu să rămîn să scriu despre mite și mahalagii, sînt oameni care mă iau drept tipograf sau hoț de buzunare, îmi pare rău să-i contrazic, am studii universitare și am urmat doi ani cursurile unui institut francez. In sfîrșit...Ce destin literar aș dori să am ? Laudele generale m-ar indispune Asist la lansări zgomotoase, la salve de artilerie și la jocuri de artificii. Sincer, mă amuz Valoarea literară nu se face cu articole, cu studii, cu ajutoare amicale, ci cu opere. Dacă nu avem o- pere, degeaba avem presă îmi doresc să fiu contestat, discu

tat Evident că laudele fac bine, dar nu sînt esențiale. Nu spunea Dali că invidia e barometrul succesului 7— Știu, de prin anii 1964—65, cît iubiri poezia. Dar tinerii 
prozatori! Ce ziceți de tinerii 
prozatori ?— In privința stabilirii anilor cînd anume eu v-am Iubit pe dumneavoastră și pe alți tineri, vă înșelați. Acest sentiment n-a dispărut, deși între noi au intervenit mici schimburi răutăcioase. Iml plac încrucișările vitale de cuvinte, dar nu pot să urăsc pe nimeni. Mai ales, pe oamenii talentați. Dacă vă amintiți, am avut o polemică șl cu prietenul meu bun Titus Popovici. Acest fapt nu a clintit amiciția noastră. Nu-mi plac desființă
rile. iubesc poezia și sînt un

(Continuare tn pagina 3)



Un profil mai variat

z

de Dumitru MICU

VALERIU GORUNESCU: 
„APOCASTAZA"

ADI CUSIN j „A Fl"

Sugestii și propuneri „ 
pentru „ROMÂNIA- LITERARĂ"* 

.ău. ■

'Apocatastază (aceasta e-de fapt forma corectă a cuvîntu- lui): întoarcere la începuturi, la „Marele timp", ]a starea preereațidnală. ' Executînd mental această regresiune, ia- Ită-l pe poet în compania divinităților eelor mai felurite : a lui Argosech, „zeu eliptic, / zeu al calculelor infinite, / zeu concludent" și a lui Mithra, cel cu o mie de ochi și urechi, a Iui Ormuzd ți a lui Krishna, a „slăvitulUi Zeus“, și a lui Anubis, zeul cu Cap de șacal. Sau. iată-1, pe urmele „strămoșilor de sâb calea de lapte", lîngă ape în care „se răsfrîng ochii oblici aj avarilor" ori, pe tărîmuri italice, cu Mihaic.T, „lupoaică romană", bucuria „cifrei 2", < ”„urma palmei1 incandescente a lui Jupiter" pentru vina de a fi „furat tot hWfomeluI iubirii de la masa' zeilor". Tra- versînd șpațji, istorii și mitologii. poetul e cînd sub Himalaia, unde buzele sale întîlnesc „răsuflarea caldă a lui Viștiu", cînd „sub nepăsarea hipostilă 
I a coloanelor templului din Karnak", cînd In lanuri de orz Iudaice, în așteptarea luminii de stea, „aprinsă într-un vis de Betleem", eînd In eretacic, unde se ceartă cu „Orbitoiina — / iubita foraminiferă /’din altă eră, / iubita țuguiată / ca o Snimă răsturnată, / iubita cu făptură lenticulară / închipuind o conică pară". Bun prilej.

pențru cine parcurge volumul, . de â-și, împrospăta și verifica . iot felul. de cunoștințe,- căci mai fiecare pagină din Apo- 
.castază te trimite la... origini, . Ia începuturi : la originile și începuturile ei, ale paginii, care sînt în. Larousse.Mai e. lețțtii’a acestei cărți, și un prilej de exercițiu întru descifrarea limbajului dificil, savant, hiperștiințific. „Pentru Necunoscut" — precizează autorul, într-un loc — „folosesc un limbaj tăcut, / cuvinte ieo- siaedre, citețe, / eu douăzeci de fețe", cuvinte menite să facă sensibil „poliedrul căutărilor*. Intr-adevăr, cuvintele sînt foărte „icosaedre" pe alocuri, în titluri chiar (Histerezis, în
toarcerea din eretacic, Țara cu 
nădejdi pretoriene, Liniștea- 
cosinus nesigur, Alternativă 

simediană, figurate din păpă-

stingerea meav lasă. / Pînă la urmă toți aici ajung !“E altceva decrt „almandin", „Pirop", „Spesartin", „alternativă simediană" și „liniște co- valentă". Nu ?

ce poartă - pe obraz -diî’, Un mani padme hum etc.),dar mai ales îh texte. „Grana- ții" a(j „nume de ppeț virgin, / de concept divin: / Al-man- dîn. ALMANDIN — 7 ca un cei- ’eliberat de tfhin / Apoi sto- ietll PI1ÎOP — / calea dintre sensuri, fără gropi., / GROSU- LARVL care-mpartg păce / șî-n sfîrșiț viteazul 'SPESAll- TIN / glasul unui zeu Ce nu mai tace. / ’ci vorbește-n grai pplîedrin". Poetul plutește ca o ..spadă de heliu. între ./.. Mult Soihn Are Spațiul / și Puțină Veghe Am Eu",' însetat de ,,A Vedea" și, pînă la urmă, cuprins de „covalentă liniște".Surprinzător, pagini din a- cestea, facil ermetizante, alternează cu cîte unele de-a dreptul discursive, declamative:

,.Iubirea e un foc. un foc nestins, / din focul Galaxiei rotitoare, / nu biruie, nici nu se dă învins, / în inimi clocotind ca și în soare"; ,,Te-aștept, slăvit Balaur al sigmelor oprite. / din presimțitul leagăn al fulgerului viu, / Mi-e prea puțin un idol de cicas stacojiu — vreau Sensul ultim care, spălîndu- mă, mă-nghite“.Cine nu se lasă descurajat de artificii și facilități, ci caută cu stăruință. în Apocastază, poezia, convins că o va găsi, nu greșește. Sînt în volumul lui Valeriu Gorunescu pagini de incontestabilă poezie, meditații cutreierate realmente de fiorul necunoscutului, imnuri erotice cu acorduri de veritabil lirism. Strigătul dintre cariati
de e un strigăt pe care simțul estetic îl receptează : „Vai cită neliniște și sete de liniște ! / De Ia granițele regatului hitit, / și pînă la cețurile Albionu- lui 7 pămîntul începuse să ardă..." Asemeni acela din Sete: „...Te-am mai chemat odată, sub biblica fîntînă, / cînd tu veneai din patimi, iar eu din greu pustiu. / Ars de-o ascunsă sete, țî-am prins atunci din mînă / ulciorul, unda dulce a dragostei s-o știu. //Și tot cu

tine iarăși m-am hotă rit, in- clipa / cînd smuls din giulgiul marții, pornisem să te strig, / Vechie în preajmă își scuturau aripa / și fără tine-n ceruri mi-era urît și frig". Venus e o frumoasă odă: „...Oferi artistul dijmă / lutu-i, ca mai sus să-l treacă, / iar tu, marmoră săracă, / să aduni ca intr-o- crijmă / Absolutul ce se naște. / Ieri cu zvîcnet d.e văpaie. / girla formelor bălaie / a încremenit în moaște. // Ai fi vrut ca prin iubire / să despoi a Tainei vatră. / să statorniceșțF în piatră / tot ce n-are prej- muire". In fine, spre a cita piesa cea mai neconstruită, mai neafectată, mai lirică din volum. Cercul e un poem în care o neliniște de ordin metafizic.. se traduce in reprezentări tulburătoare. Răpit, „pe cînd batea în voie cercul", „din veacuri mari în veacuri tot mai mici", poetul a avut o da-. tâ revelația terifiantă a golului primordial: „...Așa că speriat de noaptea sură / de vălmășagul jocului de-apoi. / mi s-a prelins un țipăt grav, în gură : / — Mi-e frig întunecimilor cu voi / și-aș vrea să merg la maica mea. acasă. / Străvechiul Hău a hohotit prelung: / — E mult mai bine-n

. Din tristețe se întrupează și cartea lui Adi Cusin. însă dintr-o tristețe, cum să zic? — programatică, din tristețea de „a fi", mai precis de a fi într-un .anume fel, de ă fi ..învinsul" unei anumite condiții, „învins” doar în aparență, căci aspirația la altceva e prin ea însăși o depășire a condiției. Insatisfacția e procurată de prozaismul cotidian, de monotonia unei existențe’ închise, stagnante, de stereotipia ceasurilor : „Ce trist e la ora a- miezii./ In. gang, cînd se toacă mărar. / Cînd stîlpii acelor familii / Adorm lunecind sub ziar. // Dar cînd se mai trag mari obloane / Și varul trezit cade jos; / și-un cal angajat ' , 1â; slfoane / Așteaptă in stradă ’ pios”. Vehicul al zmulgerii din banalul diurn, tristețea se au- tcanuleazâ prin propriul dinamism. își devine antiteză : „Această tristețe aparte / Ce- aproape devine un har. / Că- zînd ca un bou. pe o parte / îri mii uri ghîeindu-se doar. // Și-apoi o- lumină cu care / Iți vine, ne trup să te speli. / Lumină cu litere clare > Ne- cunoscută-n cerneli !". Nu e mai puțin adevărat că, negîn- du-se astfel, starea depresivă ou se convertește în euforie ;

reprezentările rămîn mereu sumbre, poemele aproape toate respiră un aer de dezolare, cuvintele au un gust amar. Oraculară adesea, vorbirea sugerează, obișnuit, anxietăți, dezamăgiri, înfringeri: „..Vîs- lele, necredincioasele, vîslele mele / Se-agață de spume, se-agață de stele... / Omule, ce privire mai ai 1 / O să ne ducem la fund, nu știai ?“ „Cî- ne-ă crezut, dar cine-a crezut / Că la jumătate podul e rupt? / Ne-am dat hainele la mărăcini și la vînt, J Cel din urmă se-mpiedeca de pămînt, / îl ridicam. dar nu mai puteam să-I ridic..." Vocea poemeler nu e a unei singurătăți suferinde sau orgolioase, ci a singularității prin predestinare („Ce-aș- teaptă unul, alții au din plin, / Ce-așteaptă ei la dînsu-i vorbă goală") și, într-un loc, ni se vorbește de un măr care se descoperă altfel decît celelalte : „Și numai unul dintre ele-i măr, / înstrăinat de felul lor de moarte". Iată motivul a- dînc al neîmpăcării cu atmosfera ambiantă, al dorinței de autodepășire.în planul realizării lirice, a- semenea meditații generează, neîndoios, o vibrație, dar poemele sînt. parcă, prea elaborate, prea cerebrale, crispate; reflecția se topește anevoie în cîntec. gîndurile par niște cărămizi pe care autorul le dispune inginerește. Poate fi o impresie înșelătoare. în tot cazul, numai pe temeiul acestui volum e greu a se rosti a- precieri categorice asupra posibilităților lui Adj Cusin.

Profilul noii reviste „România 
literară" trebuie să intereseze 
categorii variate de cititori. M-aș 
gîndi în acest sens că se pot pu
blica pagini de magazin, însă de 
elevație intelectuală (cuvintul 
„magazin" fiind puțin compromis 
prin înțelesul . de eclectism de 
circumstanță pentru a satisface 
gustul de senzațional). Un repor
taj, să spunem „Moartea carelor 
cu boi", despre un fenomen cu
rent, dar inedit din viața satu
lui nostru contemporan, anche
te sociale gen Milial Stoian, do
cumente umane autentice. ar 
face ca anumite categorii de ci
titori să intre prin această „sca
ră de serviciu", în împărăția 
spirituală a paginilor de esență. 
M-aș gîndi de asemenea ca vii
toarea revistă să lupte cu ceea 
ce aș numi centralismul cultu
ral. Adică In revistă să Pot găsi 
nu numai cronica spectacolelor 
bucureștene, dar și a experimen
telor interesante din provincie.

Manifestările de mare anvergu
ră pentru difuzarea cărții să fie 
aduse la cunoștința tuturor, de
oarece șl acesta constituie un 
fapt literar.

Deci și un „barometru" ale e- 
flciențej difuzării și accesibilită
ții literaturii. S-ar realiza astfel 
și o legătură mai directă cu ci
titorii. o atragere a acestora. 
,.un excedent în suflete", 
spunea Pompiliu Eliade.

Prof. CONST. MANOLESCU
(Comitetul pentru cultură 

artă . Dîmbovița)

cum

șl

ION TOPOLOG: 
„O PARTE DIN CONTINENT*

i

Cărțile mărunte sînt simptomatice. Ele se construiesc pe liniile cele mai evidente ale unei literaturi, cu ceea ce a devenit la un moment dat tic, stereotipie, manieră. Intr-un fel, ele pot fi deci mai caracteristice decît marea literatură, apărînd ceea ce acolo e modă, împrumut, captare a atmosferei comune sau, dimpotrivă, intuiție novatoare, devenită sistem. Cărțile mărunte se fac astfel indispensabile sintezelor. Pe de altă parte, modestia ilor ar cere o critică confide: - ițială (nu publică), adecvată răspîndirii și pretențiilor lor neagresive.Volumul lui Ion Topolog poate servi ca punct de plecare pentru un eventual inventar sociologic al temelor literare circulate astăzi. S-ar deduce, din asimilarea și tra area lor calmă, cit de frecvente, deci intrate în automatism, sînt asemenea subiecte : puterea exemplului, idila de șantier, inerția casnică, saltul conștiinței, coșmarul expres: , etc.Se știe, ce e mai greu intr-o întreprindere prozastică de a- nume formulă, e de a retrage din circuitul inform al existenței faptul sugestiv și de a-1 așeza într-o ordine fictivă, dar țnult mai eficace. Or, ochiul exersat de lectură are deja indicații pentru a sp orienta spre a^me ,evenimente (am. v.>7cașe); -JttMridepasfe^dispurii personajelor (antinomică, ce nu?), modul general de a privi, tonul adică,' precum și concluzia morală sînt niște date sigure. între acești parametri însușiți prin frecventare repetată, scriitorului îi rămîne o mare libertate de mișcare, știut fiind că deprinderile dau senzația actului firesc, perfect. Ceea ce îl caracterizează pe Ion Topolog e tocmai liniștea, temperanța narațiunii, lăsînd impresia de siguranță, claritate și ritm, deci de artă (arti- fex) patinînd pe deprinderi. Dacă autorul cîștigă ceva din aceste exerciții ale căror norme sînt atît de bine cunoscute îneît pot fi uitate din cînd în cînd, aceasta e capacitatea de a inventa (în serviciul unei morale, desigur — finalitațea euristică, apoftegma eticfstă sînt mereu active), dar de a inventa mai ales pentru sine, cu plăcere în cele .din urmă, deci aproape gratuit. Așa se face că povestirea de care tră.

ne-am atașat un moment — . Cine ești tu, Inge ? — e cea în carț autorul dezertează de la pretenții, lăsîndu-se, ușor naiv, ușurinței de a închipui frumos o intrigă de dragoste între perșo.naje ideale...
STELIAN GRUIA: 

„SiMBĂTA MORȚILOR"Citit imediat după cel al lui Ion Topolog. volumul lui Ste- lian Gruia e distinct, chiar dacă .diferențele se înregistrează la același nivel valoric. Sunetul diferit, rezistând la caracterizarea imediată și masdnd o tișoară individualitate, indescriptibilă pronrmt poete fi o notă de apreciere, dacă nu cumva numai apropierea scoate in evidență deosebirile dintre cele două nume alăturate prin hazard (și colecții), altfel acestea fim* confundabile cu seri: minora întregi.în orice caz. spre deosebire de km Topolog (We I Jcreazâ pe o realitate apropiată, ir.cerând și.marcheze tnnșeie ex
presive, Stei ian Gruia stă sub regimul povestirH— repovestite. Materia lui se trage din evocări, personale sau aie altora. organizate o dată de memorie. Transcrierea epică încearcă dorr să păstreze fidel tonul inițial de înregistrare.Pentru autor au drept la existență artistică.-]a consemnare. intîmplările izbitoare, teribile. Ia‘.â niște exemple din- : un flă- 
din nou în cimitir, cu prietenii și bocitoarele lîngă butoiuț cu vin. O femeie află că bărbatul ei. crezut mert. e undeva într-un spital. 11 găsește intr-un leagăn alături de alții, mari mutilați și cînd se apleacă să-i vorbească, omul îi sfîșie fața cu dinții.Mai grave sau mai puțin grâve, aptoape toate relatările lasă gustul oribilului, violenței curioase și lipsite de sens. Ele fac parte din ace] bagaj anecdotic memorabil care circulă într-o comunitate restrînsă, pînă la tocire. Efectul e minim. Personaje, atmosferă nu se rețin. redUcîndu-se totul la o colecție de fapte diverge în limbajul abstract noțional al transmisiei comune. Tocmai a- ceastă ipostază de intermediar conștiincios, pe care șî-o asumă prozatorul nu reușește să scoată .evenimentul din Sfera epicului „negru", pitoresc și inofensiv pentru emoția, noas-

O problemă : hîrtia

PROZA
de Magdalena POPESCU

E3

încă ceva. Hîrtia. Această mult 
discutată Mrtie. Există oare o 
criză a hîrtiel în România ? E o 
Chestie de estetică. Nu credeți că 
presa e eticheta unei țări ?

începutul e greu. Sâ nu uităm 
însă că „românul s-a născut 
poet". Avem nevoie de poezie 
in era noastră. Cînd \țom pleca 
în Lună nu trebuie să pierdem 
contactul eu Pămîntul. Desigur 
rămîn la vechea formă : poezie, 
proză ; aș insista asupra scena
riilor, pieselor de teatru.

M-aș bucura să găsesc o ru
brică constantă — un titlu ad- 
hoc. „Cum vedem literatura — 
în care mari personalități ale cul
turii și științei, tehnicii, agricul- 

cuvîntul în 
pentru 
e om

tornlcia cititorilor sînt asiguratei 
printre altele, și de menținerea 
de autor sau rubrici de proble
matică, susținute de personalități 
— de dorit — marcante pe țări- 
mul literelor.

Consider absolut necesară și a- 
plicarea consecventă a sistemului 
publicării In foileton a unor o- 
pere literare Interesante și de 
înaltă valoare, pe parcursul unei 
perioade oarecare de timp, cu 
adaosul acelui depreciat fără mo
tiv „va urma", în locul actuale
lor fragmente de roman, de cele 
mal multe ori inexpresive, gre
oaie, plictisitoare, de valoare 
scăzută, mal ales cind sînt scoa
se — firesc și definitiv — din 
context.

Altă scădere a presei noastre 
literare săptămînale, care trebuie 
să fie Înlăturată tn noua revis
tă, este extrem de slaba oglin
dire a fenomenului literar uni
versal, in special a literaturii cla
sice, inclusiv cea românească.

Sînt necesare contribuții origi
nale, cu caracter analitic, sinte
tic, documentar, etc. cu privire 
la capodoperele literaturii clasice 
sau contemporane, românești sau 
străine.

O altă preocupare permanentă 
pentru redacția unei reviste li
terare constă și în publicarea u- 
nel vaste șl interesante propa
gande bibliografice. abordind 
toate genurile publicistice, inclu
siv informațiile lapidare, dar 
numeroase.

Viitoarea revistă literară trebuie 
să dea mal multă atenție varie
tății, atracțivității. ineditului ma
terialului publicat, păstrînd în 
același timp cu rigurozitate o 
înaltă ținută științifică. Simțim 
nevoia să citim mai des docu
mente de istorie literară, studii 
și eseuri originale, amintiri life- 
rare, anchete, și -,mese rotun
de “ cu scriitorii, note de calăto- 
rie prin locurile cu rezonantă li- 
terară.

In orice caz, revista trebuie să 
renunțe la excesul — practicat 
deseori pînă acum — de teoreti
zarea șablonardă, bazată pe pos
tulate, axi,ome. teoreme, titluri 
șurub, deschizînd larg coloanele 
spiritului creator de dezbatere, 
exercitat și teoretic, dar la obiect, 
spirit care nu exclude polemica, 
purtată însă în limita adevăru
lui științific, fără invective și 
procese de intenții.

NICOLAE MATEESCU: 
„VEDERE 

DE PE BALUSTRADĂ"Un debutant în adevăratul și bunul sens al cuvîntului. Proza lui Nicolae Mateescu e un început: nimic nu e definitiv, nimic nu se poate indica drept caracteristic propriu și categoric, dar există aproape în tot o latență capabilă de dezvoltări neașteptate. Tocmai această ebuliție ascunsă lasă să se bănuiască forța. Aparențele rint destul de împrăștiate și întunecoase. O anarhie băiețească zg-ud uâe temele Și tetm:- rile Angoase absurd, burlesc, reeiuriene. si amcuialorism. e- rezie foiciork* ș: ^uccaiă* sînt capcane de capitulare in fața unei moce asimilate la repezeală. De fapt înzestrarea prazatomha e mult mai peri- t.vă derit aceste cbsruritiți și el e prânal care nu se ia In serios. Literatura ită e un nwc de Joc la -. :rsta cind Jocul începe să se sfințească s efod _fn- cepusem să mă deoseoesc de Dumnezeu cu care pin* atusri mă confundasem de bunăvoie”. Una dintre

scenează, dramatizează, „vi- sînt cu ochii deschiși" — deci joacă. Interesant însă e că incoerența imaginației e numai simulată, ea e de fapt stil, pentru că jocul se face după anumite reguli. De aceea tehnicitatea sigură a acestei proze se vede de departe Fabulînd într-un anume stil — să zicem al angoasei — prozatorul e conștient de aplecarea lui reală spre neliniște, dar și de proporțiile gigantice ’ ‘ pe care această dispoziție fără Mibstrat Inc* tinde' să1” ia.’Vă Juca dec: angoaăa caricfr.du-se și cariciad-o Astfel stilul se ronsiruiește dar se și pulverizează. simultan, in tonul unei mari libertăți fictive : aceea de a bate cîmpii, de a trăi du- - biu. Organizarea hilară a stărilor de spirit incerte, deconspi- rarea grandilocvenței catastrofice a adolescenței reprezintă substanța reală a acestei proze iar gustul pentru observația bufonă, aoetența pentru lumea exterioară considerată strict sub seu'.iJ ira’l'ei'pcî frcre- G.îe pentru tirziu.

:mp:

Samsnusmul numelor noncocfor- miste), un băiat de 15 ani. vice la nunta fetei pe care o iubește șj aici încearcă să continue o-fabulație imaginară, fi guri n- d-o cu prezențe mitice, printre care el are puteri depline, pentru a anula iminența din planul realității. Nici un moment totuși. lirismul nu devine absorbant. păstrîndu-se o detașare glumeață, deși tristă. Alternarea monologului grandilocvent cu replici banale, relativizarea cauzelor psihologice, enormitatea însăși a formulărilor copilului așează distanțe umoristice între mitomania adolescentă și dimensiunea exterioară Jocul e dublat de percepția lui imaginară sau convențională și iatâ-ne deci în afara posibilității de a sentimentaliza. Ca individ, (și ca artist), Nicolae Mateescu e înainte de faza experiențelor fundamentale, pe care le așteaptă. Nedeterminat, el „alege" atitudini, în-

t Q. . IfiODOtESCU

VJNT DE NISIP”

MAGAZINUL ELEVILOR

c. staniscu
— Ploiești -Jurii. ' sâ-și spună ch’.’hi 

legătură cu arta scrisului, 
că, vorba cîntecului. „nu 
să nu fi scris o poezie".

Șl pentru că sînt foarte 
pledez 
care e 
sugera 
— știu 
în care oameni 
țară și străinătate să le împăr
tășească idealurile lor si drumul 

, spre realizarea acestora. Dacă 
alături de confesiunfle lor s-ar a- 
dăuga și fotografia cu 
graf pentru cititori, ar 
atractiv.

tinără, 
nostru 

plin de personalitate. Aș 
în acest sens o rubrică 
eu, poate : „Visurile lor", 

cu renume din

unanimă spre exterior, grupul și-a creat endogen un sistem de comunicare bazat pe efluvii de emoție și coincidență. Fiecare are o personalitate distinctă, trăind la nivelul senzațiilor și suprapunerilor proprii de reprezentare, dar haloul individual circulă formînd un fel de mediu ambiant comun care dictează sinonimia de reacție. O nevinovăție a- damică și virilă în același timp. :: u. uroasă de existența ei. indiferentă la lume.Tot o intuiție excepțională a generat și povestirea Trădind 
bătrinul se stingea. Lîngă soția muribundă, bărbatul are jubilația supraviețuirii, sfîrși- tul ei. cane ar fi trebuit să fie $i al lui, într-un destin unic, îi dă bucuria ciștigării unui timp în plus, gol. egal, dar mai ales infinit tocmai pentru că e nesperat- Fiecare clipă devine enormă fiind neașteptată, forată celuilalt. Și aici, o notație ieșilă-din comun : intimitatea complice cu timpul se transformă in indecență prin bucuria ei terorizată. „Inge- nunchie deci și-și lăsă fruntea pe mina uscată a bătrânei și rămase așa pină se scurseră apele ceasului, toate. în el. și-l potopiră și pină cînd în cameră nu se mai auzi decît tic-tac->>l rar, parcă amorțit, un tic-tac moale, catifelat și blind ca o adiere, care-i cuprinse furișat pe bătrîn. Era ceva foarte urii și indecent în mîngxierile ace- lea^ale timpului.,.pe, care ori-

mari, dar aici ele sînt indicate, pentru că influența în astfel de 'cazliri e lesnicioasă, iar relația nu e numaidecît de valoare, ci de aspirație spre grup structural comun). Tehnica lanțului asociativ atiț de folosită astăzi, după' modele știute, poate înșela. Îmbîcseala de informații chemate una după alta, prin tangențe, minimale, deviind de la centrul comunicativ, pentru a se reîntoarce acolo într-un tîrziu — nu e numai o simplă stilizare a unei vorbiri indirecte libere, notînd o psihologie elementară, neorganizată. Ea ajunge să palpeze zonele sufletești unde exteriorul și anteriorul se întrepătrund într-o pastă fluidă, luminoasă. de percepție continuă, ne- sectionată rațional. Personaje fruste, elementare trăiesc actele Jar de-violență în acest aer . srmjcoQșt’enV in 4^re nuanța, efectul tremurător si iradiant sînt mult mai importante decît gestul h_et-.de Șnrațe limitat*. Totul are coriris/enraînaltă, rarefiată a unei halurinații saha- riene. »n_ care p-ezența solară, ifehefiind conștiința are o permanentă valoare de sugestie. Se percepe astfel un Balcan purificat, sublimat, dar nu mai puțin esențial, deoarece tonul e de revelație.Spre deosebire de pare, a cărei unitate -puttrt dezvolta-într-un roman „mistic" al portului dunărean. a doua parte a volu- inului se exersează pe subiecte •- j •'7-''irvr vr.' ; -eterogene-. Dintre- acestea.-tM'». ' <TJ°a sa- Ie -platoașca <
prima s-ar fi fep

puțin două sînt remarcabile. $aje ai/uți in galop, refăcută explicit, -ar putea fi o poveste Jășpre'’ ^’erderea inocenței. Cîțiva adolescenți ieșiți din- ir-o colonie de reeducare și -trimiși pe un șantier, ajung abia aici la condiția durității, impusă de suspiciunea celorlalți. Excluși inițial din ordinea normală, printr-un accident care nu-i exprima, izolați de societate într-o viață nefirească, ei se modifică prin reacție, conformîndu-se imaginii celorlalți despre ei, pentru a se opune presiunii „moralizatoare" ce nu face distincție. Sensul logic al nuvelei vizează capacitatea omului de a se o- •bișnot.-cind nu mai are nimic de,pierdut, cu anormalul, care reparcurge întonu] u- jj atrage pînă la urmă cu miilor delirat cHrrzhi m- rajul excepției Dar aceasta ră- mîne o demonstrație de suprafață. Dincolo de intențiile prozatorului, nuvela începe să existe auțosom. iradiind un- .aer propriu in care plutește de la sine. Acționlnd.ca o falangă

Un autor mai msit Tiefirs*- c Jt (tot debutant, dar nu in colecția .-Luceafărul* ca primw). o carte ca multe alțeie. Titlul destul de incolor nu trezește vreo imagine glorialâUar asemenea orașelor cărora nu le știi dedt numele, asociat cu gă imagine depărtată așteptarea unui miracol unei dezamăgiri, pentru poi. vizitate, stradă cu stradă, să devină o percepție, plină de conținut, integrată unui peisaj familiar, cartea se apropie. se deschide și se lasă captată în ființa ei adine*. Nu chiar de la început și au-pînă- la urmă Prima secțiune a volumului i . 1nui fabulos delicat. sfîTîzat. copilăria în orașul de 'provMrie riverană. Tehnica, peisajul.' personajele, dar mai ales suflu! venind parcă din întu:- deri vaste, aduc aminte de Pa- nait Istrati. Gorki. Faulkner (imi e teamă să folosesc nume

m: o vâ
ri cu 
sau a 
ca a*

cu ceva, da, începuse chiar să le plătească. Dumnezeu îi era martor,că bucuria din el era plata a ceea". Povestirea se putea foarte bine termina aici. — sfîrșitul celălalt e inutil.O remarcă rămîne de făcut. Nu am încredere în așa-zisul gen scurt El ascunde, cum e practicat, uneori, tendințe estetizante, impure și ele, mai mult decît ar lăsa să se bănuiască. Povestirea secționează rapid și atribuie semnificații enorme tocmai prin această detașare și suspendare, atunci cînd nu are puterea să meargă mai departe pentru a-și exploata pînă Ia capăt viziunea. Genul scurt e o comoditate sau o frică și cititorului abia cîști- gat i se taie astfel respirația artistică. I. D. Teodorescu are forța de a revela o umanitale dințr-un unghi nou, cu un soi de - uimire. Dar avea nevoie de așa^.. ea nu ni (fecit fulgurant.
viziunea lui continuitate : se ‘r

pentru tineretul

un au to
ii și mai

ȘUTIIUMIA
— București —

Dar literatura 
satirico-umoristică ?

există o lite- 
sau satirică ?
domeniu al 

sînt recunos-

Oare cititorul străin sau citi
torul viitorului vor ajunge la 
concluzia — neadevărată — că 
în anii noștri scriitorii nu știu să 
zîmbească, că nu 
ratură umoristică 
Valențele In acest 
literelor românești
cute, dar de ce scriitorul care nu 
poartă monoclu trebuie să se a- 
dresez» invariabil’’ rnan-criticalei 
„Urzici". ?

De asemenea, dintr-o revistă li
terară nu trebuie să lipsească e- 
pigfamele și caricaturile din via
ta literară, dovedindu-se o Înțele
gere vulgarizatoare a rostului a- 
cesțora atun^ cînd ,,au voie" sâ 
apară numai in ambianța creată 
de paharul, a-toate-iertător de 
la revelion.

Prestigiul unei reviste și sta-

Ia con-
■*

pe cititor 
intitulată

Un „șantier literar"
O nouă revistă și mai ales li-<dw 

terară constituie un adevărat 
eveniment cultural în viața unui 
popor.

Aș dori ca România Literară 
să aibă o paginație mai bogată. 
Pentru titlul pe care-1 va purta 
revista, redacția se angajează 
foarte mult în fața cititorilor din 
țară și de peste hotare, pentru 
că va trebui pe cît posibil să fie 
Ilustrate în cuprinsul săptămîna- 
luiui diversitatea stilurilor și a 
modalităților existente 
deiele românești.

Cred că ar interesa 
o rubrică permanentă
„șantier literar" în care să fie 
prezentate eforturile constructo
rilor viitoarelor edificii literare. 
O revistă literară nu poate fl 
lipsită de studii de critică șl 
chiar de istorie literară, dar tre- • 
bole să cuprindă mai multă lite
ratură decît pînă acum, de aici 
reelamîndu-se numărul mai mare 
de pagini.

Un „panoramic" al celorlalte 
arte cred, de asemenea, că este 
necesar. Poate ar fi bine ca în 
același număr al revistei să 
apară douâ-trei cronici literare 
asupra* aceleiași apariții edito
riale. Nu trebuie să lipsească 
traducerile.

și în încheiere cred că nu ar 
fi lipsit de interes ea redacția să 
rezerve și o coloană, două, pen- 

. tru „Ctivîntul cititorului".
SAVA ROȘU

(student — București)

CENACLU

A doua ședință (poate ar tre
bui găsit alt cuvînt) de lucru a 
C.U.S. a pontinuat-o, într-un plan 
superior, pe prima. Ecoul cena
clului adusese scriitori mai mulți 
și mal dornici de vorbă. Edgar 
Papu, Fănuș Neagu, Matei Căli- 
nescu, Dan Deșliu, Laurențiu 
Fulga, lată numele cîtorva scri
itori ce se aflau în sală. S-a vor
bit în continuare lejer, s-a ajuns 
la acea Intimitate a detaliilor 
cuvîntulul. s-au precizat cîteva 
direcții posibile ale gustului es
tetic.

După cîteva fragmente de proză 
citite de Maria Arsen e, au ur
mat poeziile Iul Mircea Ivănescu 
Și Leonid Dimov. Discuțiile au 
fost foarte ample șl deseori con
tradictorii. Mircea Ivănescu a 
eontinuat aventura sa ciudată de 
reconsiderare a Cuvîntulul de
teriorat, obosit. Leonid Dimov 
(care l-a cerut la un moment dat 
lui Mircea Ivănescu să mai ci
tească), a impresionat prin ca
litățile cunoscute și recunoscute 
aie 6«risului său și — am spune 
noi — In primul rind. prin te
ribila patimă 
levant.

Să ne oprim Insă puțiri asupra 
dificultăților unui astfel de ce
naclu, dificultăți care încep să 
devină clare. E vorba despre ca
racterul lui ețerogen și fără 
putință de omogenizare, E o di
ficultate peste care — în datele 
realității prezente — nu se poate 
trece. Cu atît mai lăudabilă este, 
în aceste condiții, dirijarea dis
cretă. calmă, din fundal, a dis
cuțiilor de către poetul M. R. 
Paraschiveseu. președintele cena
clului,

O mențiune se cuvine tlnărului 
poet Ion Drăgănoiy, redactor al 
Radiodifuziunii, care, eu pasiune 
și consecvență de adevărat co
leg. imortalizează pe bandă po
eme. discuții, amănuntele sonore, 
accidentale, ale unei
care mîine, cine știe, va 
pe exegetul cutărui și 
scriitor ce a trecut prin 
de astăzi.

atmosfere 
interesa 
cutărui 

cenaclulA. p.
aceasta

a unui concret re-
P.S. — Incepînd cu 

săptămînă, ședințele cenaclului 
vor avea loc în fiecare vineri la 
ora 18.

mată într-una bilunară. Revistei 
i s-a creat astfel posibilitatea de 
a constitui în mai mare măsură 
un ecou imediat al evenimente
lor literar-artistice din țară șî 
străinătate. Lucrul acesta II do
vedește, prompt, numărul din au
gust al periodicului „Neue Lite
raturi" : în vederea deschiderii 
nodul an școlar se publică un 
număr de texte adecvate, prin
tre care cele din Abraham a 
Santa Clara și Erasmus de Rot- , 
terdam. o recenzie la volumul 
de. studii pedagogice -Einfuhrung 
in pădagogisches Sehen und 
Denken" (.Introducere în viziunea 
și gindirea pedagogică”) semnată 
de dr. Johann Wolf, texte lite
rare din Erich Kăstner, Joachim 
Ringelnatz, antologia miniaturală 
de cîntece săsești pentru copil. 
Grupate în jurul aceleiași tema
tici — materiale semnate de D. 
Mihalov, Adrian Morrlen, 
tidas Claudius. Literatura de llm 
bă . germană - din. România este 
reprezentată de Claus Stephan! 
(proză) și Alwin Zweier (poezie).
NU lipsesc obișnuitele 
din literatura română.
zenți de data aceasta 
Velea șl ion , Cara'on.

Sărbătorirea a 100 de 
moartea poetului simbolist ger
man ștefan George e marcată 
prin versuri antologice din opera 
poetului. Un scurt și interesant 
eseu pe marginea prozei lui Kaf
ka semnează scriitorul Paul 
Schuster.

DE LA DEZMIERDARE LA
(Urmare din pagina U

VIOLENTARE
muu încum procedează mina tn actul 

dezmierdării, care dezvăluie 
totodată o preferință, sau cum 
spune esteticianul, o judecată 
de valoare, se petrece și în 
cîntec și în poezie, 4- originar 
împerechiate cu dansul, 4- 
spre a ne mîngîia văzul și au
zul, și a ne stimula tonusul 
vital.

„Contestația" modernă, cum 
am caracterizat tendințele ac
centuat secesioniste ale artei 
de astăzi (muzică, plastică, li
teratură) nu ar mai urmări 
așadar efectul armonic al „dez
mierdării", ci dimpotrivă, unul 
ștri^nt, , al șocării, al brus
cării puțfHcului. Dacă la noi,

LIBRĂRII
că discursivitatea cea mai ve
che era rațională (la clasici) 
sau sentimentală (la roman
tici), iar acum, la poeții mo
derni de la noi și de aiurea, 
irațională: un delir 
gini 

? cate, 
bid 
voit
Nu credem așadar în morbidi
tatea fenomenului liric modern 
și nu ne alarmăm astăzi cu 
Eugenia Sperantia, cum nu 
ne-am înspăimîntat în junele 
dimpreună cu Emilian Con- 
stantinescu.

prinnumi- ETNOGRAFIE, FOLCLOR• POEZIE
— Violeta 

goste. In colecția 
Editura tineretului.

linescu, toti poate niște nume de 
mîine. Apoi, traduceri (fragmen
te de proză), apoi un fragment 
dintr-o dramă istorică în 3 acte 
(10 tablouri) de Silviu Grinberg, 
savuros uneori prin încercarea de 

■ a aborda cu seriozitate probleme 
care încă depășesc vîrsta și în
zestrarea autorului. Pagint dis
tractive, precizări despre zboru
rile cosmice, despre Romula 
(mare cetate romană îngropată 
de timp lingă Caracal), - sport, 
cronică de teatru și de film, în
semnări ale poetului Eugen Con
stant despre Craiova de ieri și 
de azi; salon plastic, enigme și 
jocuri și .toate celelalte care se 
cuvine să-și găsească locui într-o 
asemenea publicație, pornită cu 
lăudabil avînt și căreia nu i se 
pot adresă decît felicitări și urări 
de luminos viitor.

O

într-un format și o 
editorială inspirată,

pe care o minează puțin cl':’..- 
tea hîrtiei, Magazinul elevilor, 
supliment al revistei Ramuri, cu
prinde tot ce și-ar putea ciori să 
citească niște elevi, ba chiar u 
materiale pe care le-ar aprecia 
și cel care au lăsat în urmă li 
ceul. O scrisoare desch sâ (Cine 
ești dumneata, elevule î) încear
că să definească personalitatea, 
psihologia, atitudinile, centrele- 
de atenție pe care le poate avea 
un elev de liceu în clipa de fata, 
in țara noastră și în anii noștri, 
riînd șl îndemnuri de comporta
te, sugestii șl sfaturi pentru a- 
eeastă perioadă „critică", ,oat^ 
într-un bine intenționat spin- 
pedagogic. Urmează două pagini 
de ■ „portative", vetsuri t’nCrești 
pline de umbre patronale, dar țț NEțljr LiTEEATUR", 8/1968 
de fermecătoare . ingenuități . și 
surprinzătoare vigori. semnate 
Daniela Crășnaru. ștefan Rome? 
Ghioc Ortensă Cătălinescu, Si
mona Uțzieeanu,. Cosmina Mtc- 
reanu, Florica Bechat, lori Irir..
Mihai Petcu. -Claudiu Vlorel 
Fira. Ligia Rezeanu, Honoria Că-

Apărînd 
condiție

Mat-

traduceri 
Sînt pre* 
: Nicola?

ani de la

de im ci
ne or gani- 
atît mor- 
deliberat,

și de metafore 
incoerente, nu 
cît sistematic, 
și căutat cu orice preț.

A apărut numărul 8 al revistei 
Nene Literatiir, care, datorită ce- 
irfțelor crcsciîide ale cititorilor 

de '.limbă germană din țară noas
tră. h.ccpînd cu iulie 19G8 din 
publicație lunară a fost transfor- R. F. MARMONT

Am fi nedrepți daca nu a>»-- • 7 ' ™ ... .. , acum 45 de am, Tudor Ar-zabovi insa un moment asu- >. ..7.,^,,» «
pra laturii originale a esteticei 
lui Eugeniu Sperantia. Ea** 
constă, dacă nu ne înșelăm, ,
în relevarea gustului dezmier- ;
dării, ca specific artei, ca și 1
acela al instinctului matern, '
cum spun germanii, în crește- ■
rea pruncilor (Brutpflege). Așa :

..gtieii ă^putut fi îmbrățișat 
•și de- către extremiștii liricei 
noaștre,: ceea ce îi atrăsese nu 
eia propriu zis conținutul me
sajului său liric; erau proce
deele formale de dizlocare 
sintactică și unele apăsate du
rități verbale, în conflict cu 
ideia convențională a frumo
sului. S-a deplasat așadar ju-

decata de valoare a artistului, 
care preferă să-și violenteze 
publicul decît să-l atragă 
„dezmierdare".

Cuprinzătoarea cărțulie 
mește într-un Singur loc
tul : „Basmul, deci mitul, stă 
ta : originea întregii creații e- 
pice“, etc. (pag. 121). lp, reali
tate, mitul este în poezia noas
tră de astăzi, ' mai ales după 
exemplul strălucit al lui Lu
cian Blaga, una dintre com
ponentele majore ale lirismu- 
luii -Ar . fi mult de glosat asu
pra acestei teme care pînă la 
urmă poate constitui subiectul 
unei dense teze de doctorat. 
Omenirea a trăit în toate vre- 
mile mîngiindu-se cu basmele, 
iar poezia, cum s-a mai spus, 
reeditează copilăria prin în
toarcerea la ingenuitate și can
doare. In oricare gen s-ar ma
nifesta, poeții manevrează mi
turile. Cine a fost cel mai de 
seamă creator de mituri, dacă 
nu ■ William Shakespeare ? E- 
minescu îl numea „divinul 
brit".

Zamfîrescu : Dra-
„Albatros”. —

• PROZA
.— B. P. Hașdeu : Pagini alese. 

Ediție îngrijită de M. Drâgan, — 
Editura tineretului.

— ion Neculce : O samă de cu
vinte. Ediție îngrijită de lorgu 
Iordan. — Editura tineretului.

— Alex. Dumas : Cei 43. Tradu
cere de Ovidiu Constantinescu. — 
Editura tineretului.

• ARTA
— Paul Petrescu : Broderii pe 

piele în arta populară romanea
scă. — Editura Meridiane.

— R. Florescu : Arta dacilor. — 
Editura Meridiane.

CRITICA, ESEU, MONO
GRAFIE

— Vasile Florescu : Conceptul 
de literatură veche. — Editura 
științifică.

ezii 
șaua

lut.

Petre Ugeiș-Delapecica : Po- 
și basme populare din Ctt- 
și Banat. — E.P.L.

Corbea. — Editura tineretu-

© LITERATURA PENTRU COPII

— Tudor Arghezi : Caseta cu 
bucurii. — Editura tineretului.

3 TURISM
— Herbert Hoffman. Cornel Iri- 

mie. Nicolae Lupu : Mic indrep- 
fer turistic. — Editura Meridiane.

— Mircea Dumitrescu, Dent. 
Popescu, Sandu Marian, N. Si- 
mache : Drumuri turistice la sud- 
estul carpaților. — Editura Me
ridiane.

O DOCUMENTARE

— W. Manchester: Moartea
unui președinte. Traducere de 
Ania Boldur. — Editura Meri
diane.
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lacob Beiiri, valonulCunoașteți secămsetul pe care-1 încearcă fhil plecat de acasă și care se reîntoarce după ani și ani ia casa părintească ș: găsește— ciudată răsturnare a dimensiunilor și a vaior_oc— tot ceea ce i s-a părut mare și încăpător, incredibil de mic și strimt. In lumea aceasta liliputană îl călăuzește de data asta su- risul blind și ințeieeâzoc al lui Guliver—Am încercat na de mult un sentiment invers. A,— călătorit pe meleagurile copilăriei, prin munții, câmpiile și orașele Barat — si am găsit — ciudată răsturnare a dimensiunilor și a valorilor — munții Carasului parcă mai inaiți ca înainte, apele Timișului și ale Mureșului mai largi deci: atunci cind mă ±xeacn a scaldă, cerul tza, înalt, toamna mai boea^ câmpia mai întinsă și m i» gata. Eram un G— -er *•

FRUMOASELE
>» _____________

convorbiri literare

Ur.a <h«t e-.*r—.rle ct'.e —-îi 
tuiburăto«re c:i COpuăria kcs 
au conatituit-o pudc rist, 
vi rtej urile care aăiresu Mira
culoase spirale de p~ef s-;r-d- 
tor. ți se ridicau, fa loc, ca ci
tezi amețitoare, piuă la iadlpsu 
care întreceau ca malt cirfa- 
rtte arborilor. Simțeam tn ace
le spirale înalte o furie abstrac
tă ri după disparițiile lor, la 
fel de bruște ca fi ivirile, îmi 
trebuia multă vreme ptr.ă să-mi 
adun mintea. Orice întrebare 
primea un răspuns la fel de 
constemant ca și fenomenul în
suși .- Nu e nimic — Sînt Ele. 
Joacă și nu le știe nimeni, nu
mai vedem că-i locu’ roată Și 
e bine să te tragi din calea lor.

Așadar nu era nimic. Și to
tuși cită dorință contrariată pu
tea să-mi ofere priveliștea Gr
eoaielor neașteptate ale nimi
cului acesta. Un zgomot fără 
pricină, și locul este smuls de 
mina nevăzuta a unei fantome 

juris in țara uriașilor, al u- rtașeior cuptoare de la Reșița și labirintul complicatelor linii tehnice din uă- 
ode timișorene și arădene, ba chiar și ciorchina strugurilor mi s-au păru: mai man. Și piața, piața din fața Operei din Timișoara, de unde am visa: cindva Ia nesfârșite depărtări! In acest spațiu am ascultat respirația uriașă a maselor adunate acolo în seara aceea de toamnă, respirația poporu- ha. adeslrami uriaș, care-și mamfesca voința și încrederea îa httiLnîrea aceea cu parridu! său.Și ztl-a fost ca: atunci să aud tm cor uriaș, un cor care adesea ecoul veacurilor șî ecoul copilăriei, un cor in care meiodîa inimii și coctrapsmctul rațiunii se orchestrau intr-o armonie perfectă, un cor pe patru graiuri, care se întregeau reciproc, in românește, maghiară germană și sirbă, și

ee-e se înșurubează in aer cu 
triale și nerăbdare, în salturi 
l> roite amețitoare, îmbrățișînd 
spcpul și torbindu-l într-o res
pirație care pare a eternității. 
Punctul ei de plecare a fost 
sici, Ungă mine, și ciadul că 
zbuciumul acesta mă caută poa
te, devenea din ce în ce mai 
intens. Mă simțeam dintr-o dată 
foarte bătrîn, ca și cum m-aș 
fi prăbușit dintr-un vis înde
lung. Eram un alt om intr-un 
alt eu și poate în acele momen
te intuiam pentru prima oară 
discontinuitatea.

Cineva m-a învățat apoi să 
exorcizez nevăzutul pentru că 
acel nimic părea să fie totuși 
ceva: „ceva suflet neodihnit 
ori cine știe ce“. In cuvintele 
pe care le rosteam ielele își 
dezvăluiau fragila lor identi
tate feminină. Dorința de a 
destrăma realitatea lor m-a îm
piedecat totuși să inrăț pînă la 
capăt descintecul de alungat 

exprimau același cuget al u- nltății în jurul partidului.Și toate aceste voci s-au adunat apoi într-o singură voce, în cuvintele secretarului general al partidului, cuvinte care cuprindeau și trecutul și viitorul celor care ascultau propria lor voce și propriul lor gînd. Există in prezentul omenirii marele pericol al înstrăinării omului de propriul său viitor. Colindînd prin țara u- riașilor — uriași care totuși caută drumul perfecționării, pentru că sînt oameni modești — am simțit din nou realitatea legăturii noastre cu propriul nostru viitor. E un sentiment plenar, care te face mîndru și te îndeamnă să muncești, cu conștiința arzîndă, pe care numai comunismul o oferă acelora care respectă și esența și spiritul idealurilor.
SZASZ Jcinos

frumoasele. Un sentiment fără 
nume mă încerca de fiecare 
dată la contemplarea acestei in- 
corporalități concrete care se 
manifesta în chip atît de ciu
dat. Judecata mea cu privire la 
Ele rămînea suspendată. Nu mi 
consideram orb pentru că irea
litatea lor turbionară avea mai 
multă consistență decît tot ceea 
ce mă înconjura în clipa aceea. 
Iar locul în care se născuseră 
și muriseră cu atîta repeziciu
ne, dobîndea pentru multă vre
me o aură de neuitat.

Există stări de spirit atît de 
dense, și de o atît de teribilă 
intensitate, îneît aproape refu
ză cuvintele. Tot astfel Fru
moasele, aceste virtejuri nerăb
dătoare ale nimicului, au o e- 
xistență atît de fierbinte și su
perlativă, incit își refuză pînă 

și propriile lor tnuouri.

Cezar BALTAG

„Și căzu trupul lui cel frumos 
ca un copaciu..." Cronicarul

La miez de noapte,
în locul ce-i spun arboroasa, 
ne adunarăm,
adunătură eram, colb luat de vlnt, 
acolo un etnt am cîntat, 
ciudatul cînt:
Lăudat fie Satana ce pătrunse tn co • 
lăudat fie. Altfel 
era totul mort.
Urias ar fi crescut uriașul, 
coroana și frunzișu-i de sînge 
ne-ar fi copleșit,
o umbră de moarte ne-ar fi coperit 
Oh, Mihaiul, stîngaciul, 
ne-ar fi zdrobit,
El, Morefia, Retezatul, Copaciul.

L vorbind
Te caută un monegasc,
a venit în carul său ca un cub.
Ce-i asta, ce-i asta ?
Și sar speriat, tresar înnebunit 
tot privind-o pe L.
Da, e ceva ciudat, un șurub 
e cineva cu o ruletă în loc de cap 
și se învîrtește, se învîrteșta 
morișca nebună.
Și nimica, vai, nimica 
nu vrea să spună 
acel monegasc 
în carul sau cubic

Pianissimo
Aici să vezi trai, 
la Sfinții Ucenici 
de faimă locantă, 
unde nu rar 
și ca rupte din rai, 
cu mers legănat, 
cu pas rătăcit, 
crăiesele vin 
și pleacă, spun ele, 
cum au venit.
Dar mie, vai mie, 
ucenic vrăjitor, 
sârâcuf cupar 
ce în cupe torn 
nopți de chihlimbar, 
mie mult,
oh, mult mai frumoase îmi par.
Si e o bucurie necruțătoare 
si e o durere fără hotare 
și se lasă un frig în oscioare 
cînd cea mai frumoasă și mai clar 

vâză'oare 
Îmi poruncește : 
mai toarnă sărăcuțule, 
toarnă cupare I 
O privesc amețit 
si torn, și torn fără măsură 
lacrimi cît pumnul, 
lacrimi de sînge 
u- orhi și pe gură

Principii de bază
ale istoriei literare

în așteptarea Istoriei lite
raturii române de la origini 
pini tn prezent de G. Călinescu, operă capitală a culturii noastre naționale, a cărei reeditare ni se anunță de cît- va timp, a apărut forma ei prescurtată, compendiul, care, dacă-1 poate surprinde pe cititor prin maxima esențializare, nu rămîne mai puțin semnificativ pentru concepțiile autorului asupra istoriei literare. Și poate că n-ar fi tocmai nepotrivit să medităm o clipă a- supra lor, maj cu seamă azi, cînd o serie de contribuții în acest domeniu se găsesc în curs de pregătire și elaborare.încă din Principii de esteti
că (1938), G. Călinescu afirma ideea pe care o va încorpora organic activității sale, că un critic adevărat nu poate ființa decît în măsura în care emite judecăți de valoare și privește lucrurile înțr-o perspectivă istorică. A nu răspunde acestor două condiții liminare ale profesiei ar însemna după autorul cărții citate o autocondamna- re în perpetuitate la cronica măruntă și efemeră a momentului sau la arhivistică și scientismul cel mai steril. Istoricul literar presupune o înaltă specializare, pusă în acțiune de un spirit, eminamente critic, întrucît istoria literară,.și iată principiul fundamental, e o istorie a valorilor estetice. Pentru stabilirea și ierarhizarea lor, G. Călinescu nu ocolește nici o metodă, însă nici nu devine prizonierul vreuneia. Excelentele sale portrete biografice, observațiile etnologice, istorice, sociologice, minuțioasele investigații de manuscrise și documente, caracterizările morale nu sînt cultivate în sine, ci numai ca auxiliare în finalizarea unei judecăți estetice cît mai argumentate Și mai obiective. Cînd autorul ne spune despre Kogălniceanu că fusese crescut de către tatăl său cu strășnicie, după tipicul vechi, fiind trimis la școală în anteriu și ișlic, iar despre Ale- csandri că era „de un aristocratism elinic" și că „avea ap. titudini pentru viața în cercurile fine și la curte', el nu ne îndepărtează, ci ne introduce sugestiv și abil în universul operei. Scriitor multilateral înzestrat, G. Călinescu imaginează istoria ca pe o succesiune de destine și forme individuale a căror existență se sublimează în ficțiune. Operația nu e a- menințată nici de artificiozita- tea romanțării, nici de arbitrarul convenției artistice, pentru că totul se produce in respectul desăvîrșit al documentului. Avem astfel senzația de a fi mai aproape ca oricînd de e- sența operelor, de semnificația lor umană, că le vizităm la ele acasă. în peisajul și atmosfera lor originară.Acuzația de subiectivism ce i s-a adus lui G. Călinescu este în fond nedreaptă, mai întîi, pentru că orice critic are dramul său de subiectivitate, și apoi, pentru că autorul Istoriei 

literaturii române s-a dovedit 

a fi deosebit de receptiv, intuind aproape totdeauna marile valori, chiar cînd ele erau de dată recentă. Spiritul său malițios a putut să înnegrească prea mult unele portrete ca acela al lui Titu Maiorescu sau mai ales al lui Duiliu Zamfi- rescu, să se manifeste prea sever față de unii contemporani, tineri pe atunci, însă aceasta constituie la urma urmelor un cuantum de eroare minim în raport cu ceea ce a impus cu atîta vigoare exegeza călines- ciană. „Subiectivismul’ ei a răsturnat o serie de ierarhii „obiective", a denunțat multe falsuri literare, fapt pe care timpul n-a întîrziat să-1 confirme.Concepînd opera criticului și implicit a istoricului literar ca pe o „caligogie", ca pe o acțiune de educație estetică, și ne- admițînd ingerințe externe în formularea judecății de valoare, principiu deseori încălcat în trecutele perioade. G. Călinescu identifica disciplina cu obiectul ei. delimitînd-o astfel de domeniile învecinate. Nu era atitudinea unui estetistsau a unui purist, care ar fi intenționat ruperea fenomenului literar de contextul său viu, ci a unei conștiințe critice evoluate, așa cum au mai existat și altele cîteva în epocă. Men- ținîndu-se permanent pe terenul esteticului, autorul Istoriei 
literaturii nu ignora că aceasta face parte integrant,! din cultura națională, că este expresia ei cea mai curată >ji mai durabilă. Alături de ideea de valoare, fără a se confunida cu ea, apare Ia G. Călinescu ideea de specific național, teoretizată și pusă în practică îititr-'nn chip mai rezonabil decilt la predecesorii săi, N. lor ga: și G. Ibrăileanu. In primul rin fi, criticul evidențiează vechimea poporului român. îi caracterizează tipul psihologic și etnic particular, arta folclorică milenară. Continuitatea noastră culturală e argumentată <>u autoritate și finețe, dar și • cu o mîndrie patriotică exemplară : „Cînd întîile cronici se iviră, ele atestau o expresie rafinată, efect al unei înaintări culturale neîntrerupte. Nouî! este numai literatura de tip occidental (poezia profană, proza analitică, drama). Cînd o a- doptam, aduceam un suflet experimentat și două sute de ani ne-au fost de ajuns să producem o literatură superioară de mulți invidiată. Așa se explică apariția unei poezii „vrednică de orice mare literatură" și a unor scriitori de rezonanță universală și profund reprezentativ români ca Emțnescu și Creangă, definiți pe baza elementelor amintite: ...„opera poetului crește cu toate rădăcinile în cea mai plină tradiție și este o exponență deplină... a spiritului autohton", aoeea a lui Creangă „presupune o civilizație de vîrstă asiatiiă, în care cuvîntul e bătrîn și experiența s-a condensat în formule nemișcătoare".Vechimea și specificul național îi dau criticului posibilitatea pe de o parte să descope

re anumite constante ale spiritului românesc, pe de alta să-i integreze spiritului mai larg, european. Niciunul dintre criticii noștri literari n-a t folosit atît de creator compa-/ ratismul. tratînd sistematic literatura română în perspectivă universală. Poate că uu’rie apropieri să pară exager ale, însă forța de sugestie a ijude- cății este incontestabilă. Nu mai vorbim de prestigiuj scriitorilor și operelor piLse în compania unor nume celebre, de ecoul cel l-ar averi în străinătate printr-o eventuală traducere a Istoriei hui G. Călinescu. Formula i zbește prin concizia lapidară și caracterul sentențios, memo rabil .* „Dimi- trie Cantemir e un erudit de faimă europeană , voievod moldovean, academician berlinez, prinț moscovit, un Lorenzo de Medici al nostru". Al. Odobes- cu îi apare c<i un „Th. Rousseau român", „Dinu Pături, ă e un Julien , Sorel valah"; în sfîrșit „oper/i lui Ion Ghica este muzeul1 Carnavalet al nostru organizat de un bun artist".Perspectiva istorică dimensionează îfii esență toate aprecierile autorului care decide prin confruntare și clasare de valori. Cunoașterea perfectă a obiectului ii permite afirmații de mare (răspundere pentru un istoric, rrienite. ca și asociațiile comparatiste, să fixeze mai e- xact lot ul unui scriitor sau al unei opere. „Eliade e întîiul creator de «laude» în literatura română". „Baba din Mihnea 
și baba de D. Bolintineanu deschide seria «blestemelor» în poezia noastră"; „Moș Nichi- for Coțcariu] e întîia nuvelă românească cu erou stereotip".G. Călinescu deține darul caracterizării sintetice, știind să ajungă repede la inima opeiei și să-i asculte de aproape bătăile. Diagnosticul său e de o- bicei ferm, fără ezitărj și menajamente, fie că e vorba de clasici, fie de cei mai reeenți contemporani. Criticul are e- fectiv conștiința înaltei sale magistraturi pe care n o exercită solemn și academic, ci cu volubilitatea și jubilația unui copil teribil. Ii place să contrazică și să răstoarne formule nivelatoare, pedestru didactice, să impună scriitori ignorați sau minimalizați, să comenteze cu vervă și o mereu înnoită voluptate. Procedeele sînt variate, Incepînd cu portretul moral, citatul semnificativ și încheindu-se cu o simplă propoziție casantă, care dă la o parte un morman de scrieri amorfe, ca pe un moloz inutil. Expresia critică de o strălucire unanim recunoscută aparține unui scriitor dintre cei mai mari, lucid și ironic, artist și rafinat, capabil să respingă impostura cu o maliție ucigătoare ȘÎ să contemple capodoperele cu un contagios entuziasm critic.

Al. SÂNDULESCU

ION GHEORGHE: VINE IARBA '■
Rarcaori consonanță mai deplina, ca in cazul lui Ion Gheorghe, intre impresia produsă de om și imaginea pe care ți-o impune despre el frecventarea operei.Aspectul izbitor pentru oricine, în manifestarea cotidiană a poetului, este aerul amenințător și invariabil crîncen („incrincenarea cea de bolovan", scria el însuși mai de mult), trădind o inaptitudine absolută de a privi în jur cu umor sau măcar cu degajare. Veșnic incordat, zăvorit în tăceri prea puțin cordiale, omul păstrează în fața oricărei împrejurări un spațiu de neîncredere și nu-i trebuie mult spre a-1 preschimba în adversitate violentă, mărturisită fără menajare. Privirile îi caută in jos sau în urmă, parcă spre a distinge nevăzute capcane întinse de forțe malefice, o conversație cu Ion Gheorghe plasindu-te fără întîrziere în postura individului care una spune dar altceva are în gind să înfăptuiască. Orice afirmi, chiar lucruri dintre cele mai banal-neangajante, este primit de el cu circumspecție, asta se simte, iar cu cil insistența în a-1 convinge de ceva este mai mare, cu cît argumentele tale, în sprijinirea demonstrației, se înmulțesc, cu atîta simți, descurajat, că efectul e tocmai contrar: ideea pe care o susții devine, în ochii săi, tot mai suspectă, implicînd cine știe ce dedesubturi dezavuabile. Dar se în- tîmplă la un moment dat, în timp ce-i vorbești, că un cuvînt oarecare al tău, sau o intonație anumită a vocii, îi sună poetului mai rău decit celelalte, mai neconvenabil. Atunci riposta e imediată: o remarcă șfichiuitoare ca o plesnitură de bici, însoțită de un rîs scurt, rece, nervos, imediat urmată de părăsirea interlocutorului rămas în perplexitate.Trecind peste micile accidentări inerente, pînă la urmă simpatice, pe care le suferă periodic relațiile de civilitate ale poetului, rămîne latura esențială a naturii lui interioare, aceea care se răsfrînge covîrșitor asupra destinului său literar, mareîndu-i personalitatea atît de energic și de singular în cadrul poeziei românești dc astăzi. Neliniște, încordare, bănuială — acestea sînt date ale manifestării individului social și totodată ale atitudinii sale în poezie, transmițind în amindouă domeniile impulsiunile unei acute conștiințe a frustrării, care mi se pare a fi sentimentul generator și definitoriu al liricii lui Ion Gheorghe.

O nemulțumire difuză sălășluiește perpetuu in tainițele acestui suflet care și-a făcut din afirmarea orgolioasă, eliberată de orice convenție, a eului, un cult absolut și poate că tocmai din motivul acesta senzația că este supus lezărilor de tot felul nu-1 părăsește niciodată. Această conștiință a lrustrării bineînțeles că este legată, la Ion Gheorghe, de condiționarea ci țărănească, izvorăște adică din profunzimea unor trăiri care au semnificație și valoare de factori constitutivi în biografia spirituală a poetului. Cindva el scrisese : „Sînt născut din dragostea pentru pă- mint străin", vers memorabil, rezumînd o ascendență de patimă și răvășire, pregătindu-ne pentru accesul într-un spațiu liric privegheat de simbolurile dramatice ale devastării și înstrăinării umane. Căile pămîntului era totuși cartea unei retrospective, ne reintorcea privirile spre un orizont cunoscut, evocat cu vigoare plastică extraordinară dar cunoscut totuși, fiindcă aparținea universului țărănesc tradițional. Din substanța acesteia a crescut insă volumul de astăzi. Vine iarba, volum care menține toate obsesiile și motivele știute ale poetului orientîndu-le însă, în chip decisiv, către o problematică in totul nouă. I.urnea țărănească evocată în noile poeme este o lume care a emigrat dintre fruntariile îndătinate într-un alt cadru de existență dar păstrează în cotloanele memoriei, încrustată definitiv imaginea vechilor forme. Către acestea privirile sufletului se întorc neliniștite, caută a le regăsi și reface din fărîniele amintirii, în reprezentări pe care le înconjoară cu o aură mitică. Poemele dobindesc astfel inflexiuni de tîn- guire rituală, psalmodică, încărcate de nostalgia unui ținut-matcă scufundat din ce în ce mai adine în apele trecutului. Poetul e un exponent al acestei lumi dislocate și este încercat de toate neliniștile, remușcările, contorsionările indivizilor apăsați de conștiința smulgerii din solul originar. Imaginile îndepărtatei copilării îl cutreeră fără încetare, apoi il recheamă înapoi unde cineva il așteaptă, un complex de trăiri și afecte care sfîrșesc prin a-i insufla un tulbure sentiment de vinovăție și amenințare, și al unei datorii ce trebuie plătită : „Cînd am plecat eu se năștea cineva:/ o săptămînă a plîns cu fața la soare, / a fost adusă preoteasa ierburilor / și s-a uitat adine in palma copilei : mergeți și aduceți pelin și poala maicii domnului —/ pe unde-a

fugit primul din satul său / crește multă iarbă amară; /.../ cămașa se strînge pe fugar, i-a ajuns pin-la oase, / mai are cițiva ani și-o să-i inăbușe inima — de-aceea se grăbește el să scrie cărți, — /mergeți și-aduceți pelin și poala maicii domnului / și-i puneți cîte-o frunză-n’ scăldătoare. // Ci eu trăiesc în pace încă, / în pace, zeule al tainelor, în pace ? / Cînd am plecat eu se năștea cineva, / inimii mele i se usca fața dinspre soare: / cine este copila, pe unde mă așteaptă / și de la cine mă cheamă". (Am plecat din Ialomița).lată-ne astfel încă odată contemporani cu vechea temă a dezrădăcinării, nesentimentalizată insă, neconvertită in romanță, ca în lirica micului romantism al începutului de secol, ci transpusă în accente amare și în dramatice viziuni. Este în fond tot o ipostază a sentimentului de frustrare despre care spunem că animă, în cea mai mare măsură, trăirea lirică a lui Ion Gheorghe, ridicată insă la o treaptă de generalitate fiindcă poetul e totodată un exponent, spirit marcat cu însemnele de neșters ale „seminției" sale, Programatic el refuză orice nuanță de sentimentalitate, programatic e dur, neguros, împietrit in comandamente severe pe care le agită energic dorind a Ie impune sub chip de sentințe: „Nu vă temeți, cind iubiți, cereți pîine; / duceți-vă cu pîine la ceas nu cu flori / aceasta este ideologia de dragoste a poetului / Atîta tot..." (Cînd iubiți, cereți pîine). Să nu ne înșele însă aceste formulări, fiindcă poetul nu e lipsit de căldură ci numai își exprimă oroarea de sentimentalități. Lirica sa nu e rece și nici cenușie ci freamătă de tumulturi vitale, într-o dezlănțuire de culori și de forme ce au făcut să se amintească, în legătură cu Ion Gheorghe, de frenezia imagistică a unui Voronca; de acesta îl apropie de asemenea marea acuitate în perceperea poeziei vegetalului, a poamelor și legumelor umile, a semințelor, rădăcinilor și plantelor de cîmp, nu evocate numai pentru parfume și culori ci integrate și ele viziunii dramatice generale a poetului: „în clepsidră sămința de iarbă / curge de neunde, irevocabil; / de la bubuitul primului grăunte / o femeie vinde rădăcini dc hrean, / și butași de trandafir, / morcovi și porumbi de fiert, / semințe de flori, de pepeni și de toate buruienile / în pungi e pînză sau de ziare, / in spice de busuioc dc sulfină și sunătoare / / Dincolo, la capătul mesei de brad / izvorăște ciul de lanț? al porum

bului, / picură din teasduri zeama fiartă de legume; / copiii cu bucăți de pîine în mina se bat cu lingurile peste gură, ponegrindu-se ; / vin la mama lor și mușcă rădăcinile / de durere de cap și de vărsare de sînge". (Femeia cu pîine).Au ceva ritualic aceste poeme ale dezrădăcinării și tinjirii nostalgice, o atmosferă de ceremonial și de inițiere magică. Purificate de implicațiile în concretul imediat ele evocă o durere trecută deacum în legendă, învestită cu valoare de simbol universal, așa cum imnurile religioase cîntarea patimilor biblice. Suspendat „pe-al noulea val dc piatră" țăranul aude noaptea plingerea ierbii, („iarba plingea cu guta in pămînt") apoi sub privirile sale se desfășoară un straniu peisaj, presărat de neliniștitoare forme, „stîlpii de pămînt cu iarbă" aceștia fiind „țăranii care s-au uitat o singură clipă înapoi" (Balta albă). Peste contururile noii lumi de piatră, către care iarba înaintează impetuos, urmind unei chemări implacabile, se suprapun mereu imaginile lumii rămase în urmă și unde totul a dobindit un aer solemn și îndepărtat, de epopee a stingerii Eroii fac tot vechile gesturi, dar într-un spațiu alb, ireal, mitic: „La izvoarele Styxului spală mama și plîngc; / pe două pietre albia de scăldat griul, / mocirla de pleavă și mătură încearcă să țină lotca, / ... / Roșu, cu picioarele de lebădă / griul e uscat in pielea goală pe rogojină, / ca un mort frumos acoperit cu pinza de lacrimi ; / i se zbicește mustața dc haiduc; / îl duc țăranii în racla de sticlă a silozului / sau il lasă pe cîmp ca pe un cal la păscut;/.../ o țărancă tinără și nepricepută a fost mania / plîn- gînd-a-nvățat să spele primul copil; /ce-a fost mai greu a deprins cu mine — / cel puțin alita lucru datorăm unul altuia... / Ei stau pe maluri la izvoarele Styxului, / mai departe lotca sparge apa de drum — / și-acolo șezum și plîn- sem“. (Acolo șezum).Poemele din Vine iarba ating zone profunde și intensități tragice, dezvoltă revărsări generoase de magmă lirică, chiar dacă în invăhnășirea dramaticei confesii se rostogolesc și versuri prozaice, imagini crispate, ca și altă dată in poezia lui Ion Gheorghe. Marile efecte el le obține din imbtățișarea ansamblului, căci e poet al viziunilor și reprezentărilor totale.
G. DIMISIANU



Fratele său era funcționar la secțiunea financiară, iar sora sa nu era în zilele acelea acasă. Nu s-a gfn- dit însă să le ceară nici un sfat, din simplul motiv că lor nu le-a cerut niciodată sfaturi. De Ia frați nici nu poți să ceri Sfaturi pentru că uneori sînt mai nației decît tine și degeaba le ceri, iar alteori sînt mai mari decît tine și nu știu să ți le dea. Frații au cu totul alt rost decît acela de a te sfătui cu ei în chestiuni importante f cu frații, de pildă, te întîln.ești duminica la masă și petreci cîteva ceasuri în cea mai pură convenționalitate. Adică afectezi tot timpul o politețe jenantă. Cu frații petreci1 de minune cînd și tu Vi ei sin tați copii, cînd deci te poți te, pîjî și zgîria. Iar asemenea amintiri, dțe-a dreptul frumoase, sînt îndeajuns- ca după aceea, în anii de Stai 1 îrziu, să poți răbda, din cînd în ciiiA o .Vu minică după masă de afecțiuK e falsă, sau aproape falsă.Adriai’ a constatat, de multă vre- ifte, sl A1 cui cei doi frați ai săi nu a dîseasPA ni tiodsată o chestiune cît de cit imjț ort antă, ba mai mult, a observat că și> în alte destule familii e aceeași situație. Explicația e foarte simplă. După ce îl pui, de pildă,, pe fratufe tău mai mic să-ți văcsufascS pa ’ itofii sau să-ți facă cine ști® ce al t lucru, chiar după ce crește și devii e om serios, la casa lui —■ cum', iat ă, a ajuns Ștefan — te cuprind® o jț mă dubioasă că nici nu știi ctlH» să i e porți. Jena e însă reciprocă, mai ni alt, jena lui e și mai nelămurită, istă cum încep să se complice lucrurile cu frații. Și toată jena aceasta peni ru faptul că fără a mai avea nici <J ea mai mică pretenție, te poți trezi ■ așa fără rost și inconștient, zicîndi -i fratelui mai mic: Ia fă-mi, mă, pantofii. Și Ștefan, cu toate ca e fj incționar la secțiunea financiară și e om la casa lui, trăiește totdeal mă teama că Adrian i-ar putea ce re, ca în urmă cu douăzeci de ani, «dar de data a- ceasia inconștient, dîț id tribut unei ob'-uiințe de demult, să-i facă pan- tofii Bineînțeles că situația e totdeauna puțin mai complicată, pentru că nu e vorba numai ții numai de pantofi. în sfîrșit. Fapt e că Adrian trebuia să se sfătuiască cu cineva, și acela nu putea fi abholut de loc fratele său Ștefan. Și nici sora lui, Veturia. Și atunci, Adridfi s-i dus la Vangu, care nu-i era nici' măcar prieten, ci doar un om fată de care avea respect. La cineva trebuia să se ducă neapărat. Adrian a început să se cunoască destul de bine pe sine și să-și dea astfel seăma de virtuțile și păcatele proprii, iar linul din păcatele pe care el îl socotea foarte dăunător naturii sale era acela . că nu putea să ducă aproape niciodată la Îndeplinire o hotărîre pe care 
6 lua și o știa numai, el. Trebuia adică s-o mărturisească mai intri cuiva și abia apoi avea certitudinea că nu va mai da înapoi pînă la capăt. Nu se mărturisea. în ultima instanță, ca să ceară vreo a- probare Ia hotărîrea lui, el -judeca destul de bine ca să se îndoiască de justețea ei, ci ca să se angajeze Si față de altcineva. Doar angajamentul față de sine însuși nu-i era de ajuns, întocmai cum asemeneaangajamente nu le sînt îndeajunscopiilor. Cu toate că Adrian e de foarte multă vreme conștient de acest păcat, nu face nimic pentru a-1 corija, dimpotrivă îl cultivă ca. pe un semn bun. După ce a destăinuit însă cuiva o hotărîre pe care a luat-o. Adrian simte o ușurare, o> lipsă aproape totală de emoții,- o îndeplinește apoi cu rigurozitate și imediat face tot posibilul Ca să-i spună acelui cuiva modul cum a decurs. E, dacă vreți, o mică năz- bîtie de-a lui, pe care nu vrea să și-o abandoneze, pentru că el știe că un om trebuie să aibă mai multe sau mai puține năzbîtii.Acum, pentru că luase o hotărîre destul de importantă. Adrian se gîndi că trebuie să-i explice cuiva lucrul acesta, cuiva care nu-i este nici măcar prieten, ci doar un om serios și de o incontestabilă valoare, în fața căruia merită să te angajezi cu o întreprindere mai deosebită. Un asemenea om ar fi în stare ca după cîteva zile și în cazul că nu ți-ai îndeplini hotărîrea pe care i-ai mărturisit-o să te ierte. Și lui Adrian îi era mai teamă de o asemenea situație decît de riscul hotărîrii sale.2.— Domnule Vangu, zise Adrian, permiteți-mi să vă întreb dacă dumneavoastră credeți în predestinare ? Impresia mea este că știința pe căi ocolite și nemărturisite, aduce încet, încet, această chestiune la ordinea zilei.— Dragă Adriene, cine pune asemenea întrebări înseamnă că... dar și cine ocolește să răspundă. Impresia mea este că avem afară o zi cu totul frumoasă și i-am știrbi din frumusețe dacă ne-am apuca acum să ne crispăm gîndurile filozofînd, împotmolindu-ne undeva, într-un punct. Scuză-mă, dragă Adriene, dar nu ți se pare frumoasă ziua de afară 7— De-a dreptul splendidă, domnule Vangu.— Părerea mea este să nu bem nimic altceva decît cîte un singur pahar de vin din cel mai bun, pe care 11 pot avea aici și neîndoit cu apă.

Apoi ieșim prin ziua aceasta impecabilă, decă-mi permiți s-o definesc astfel ?— Cum să nu! Mai ales că acest epitet, folosit foarte des, se potrivește arareori. Cînd e folosit exact la locul Iui mi se pare a fi o adevărată întîmplare. Domnule Vangu, am a vă face o mărturisire și aș vrea să vă întreb dacă preferați să m3 ascultați aici, sau după ce vom ieși afară, în timp ce ne plimbăm.— O mărturisire ?— Exact spus, e vorba de o hetă- rîre.— O hotărîre...— Dacă v-o mărturisesc, devine, da, hotărîre.— Dragă Adriene, spune-mi aici despre ce e vorba, poate va fi cazul să mai luăm încă cel puțin cite un pahar de vin. Amînăni plimbarea,. sînt sigur că și mîine vom avea o zi tot atît de frumoasă.— Vă mulțumesc, domnule Vangu.— Sper să nu ai nici o reticență.— O, nu, din moment ce m-am decis la dumneavoastră.3.Țin minte că în ziua cînd am intrat în biroul lui, ploua foarte tare. Chiar îmi spusese secretara nu știu ce în legătură cu ploaia de afară. La noi în sat ploaia simbolizează în genere rodnicie, numai atunci cînd plouă la vreo înmormîntare se zice că decedatului îi pare rău după lume, că pleacă din ea. Mai țin minte că ploua și pentru că m-am uitat de cîteva ori la pantofi, dacă nu erau prea murdari, dar nu erau, ci doar uzi. Acolo însă, în anticameră, cît am stat, vreo zece minute, am lăsat pe covor două urme de apă, că a- tunci cînd a țîrîit soneria și mi-i spus secretara că pot intra, pantofii îmi erau aproape uscați. în sfîrșit. îl cunoșteam de cinci ani, așa, la modul general, și de doi ani îl cunoșteam destul de bine, pentru că mi-a fost profesor la facultate. Mi-a fost, e un fel de a spune, pentru că eu socot că un profesor ți-1 alegi tu, or el a venit în primazi a anului trei la noi în amfiteatru și s-a apucat să ne citească o prelegere. Dacă ar fi fost după mine, adică dacă nu era obligatorie frecvența, eu nu m-aș fi dus să-i audiez prelegerile. în prima lună din anul întîi am făcut o experiență din curiozitate, dar poate și din alt motiv, mai puțin lămurit atunci. M-am dus să audiez cel puțin cîte o prelegere la toți profesorii, să-mi dau seama cit de profesori slnt, sau cît de frumos vorbesc, sau cum a- rată pur și simplu vorbind de acolo de la catedră, și în ceea Ce II privește pe el impresia pe care am avut-o a fost una foarte proastă. Nu mai țin minte dacă atunci sau mai tîrziu am spus despre el cuiva că ar putea fi un maistru zidar excelent. M-am dus totuși la cîteva prelegeri ținute de el. pentru că era la mijloc problema frecventei, mai bine zis a bursei, dar în timpul celor două ore citeam, scriam cine știe ce sau chiar dormeam. La o sin gură prelegere nu am regretat că m-am dus, și aceea a fost atunci cînd el, vrînd să folosească cuvîntul minimalizare și avînd probabil un lapsus, a rostit, printr-o asociație, de altfel explicabilă, cuvîntul pitici- zare. Bineînțeles că noua noțiune a fost preluată de toți studenții și folosită atît de des și cu atîta ilaritate, că a prins; după trei ani de la absolvirea noastră încă am mai auzit-o în facultate rostită cu savoare de cei care ne-au urmat (cu toate că ei nu puteau s-o trăiască plenar ca noi.) „Nea Marine — îi ziceam noi pînă și portarului — să nu pi- ticizezi obligațiile care ți-au fost încredințate. A piticiră acestea e foarte negativ". In sfîrșit. Deci atunci cînd am intrat în biroul lui știam cîte ceva despre el. Știam că are obiceiul de a moraliza oricînd și pe oricine, așa că l-am ascultat resemnat vreo jumătate de ceas și am devenit puțin mai atent doar cînd a început să-mi vorbească despre sarcinile care-mi incumbă. M-a asigurat atît de tot sprijinul cît și de caracterul lui netolerant. Mi-a spus chiar și o anecdotă, ceva despre mustață, la care am rîs din politețe. M-a condus pînă la ușă. Mi-a strîns mîna. Mi-a urat succes.4.Cred că sînteți de acord cu mine, domnule Vangu, că o echipă fie ea chiar și de fotbal, dă rezultate bune atunci cînd se constituie ea singură, prin simpatie reciprocă între cei care o alcătuiesc. Vreau să spun că în destule activități umane treburile nu pot să meargă ca pe bandă rulantă, adică să-ți fie indiferent cine lucrează alăturea de tine și să te intereseze doar faptul că insul respectiv îți împinge la mînă o piesă care se încadrează în parametrii dați. Vreau să vă spun că nu au trecut probabil nici cinci săptămîni de cînd lucram în instituție, și între mine și șeful meu s-a iscat un conflict, destul să spun, pentru a nu cădea într-o faptică banală, că era vorba de un conflict pur profesional. Bineînțeles că el a impus soluția lui și nu cea preconizată de mine. După două ziie, cînd nu se mai putea face nimic, m-am dus totuși la el. probabil m-am dus ca să-mi apăr inițiativele viitoare, să-i spun și să-i dovedesc că soluția propusă de mine nu numai că era rezonabilă,

de Gheorghe SUCIU

dar că ceea ce a aplicat el era un lucru prost. Ei, domnule Vangu, aflați că m-a ascultat foarte atent, iar la sfîrșit mi-a spus că eu am avut dreptate și că-i pare foarte rău acum și lui, dar nu se mai poate face nimic. Mi-a venit să strig la el foarte tare, o frază care să cuprindă și cuvîntul acela ilariant, de pildă, să strig la el că nu trebuie să piti- cizăm lucrurile, mă mir totuși cum de buzele mele nu au rostit fraza, pentru că nu mai aveam nici un control asupra lor, mă mir cum de am putut totuși să tac atunci, în acele clipe lungi, cînd îmi dădeam seama cu o repeziciune neobișnuită că omul din fața mea e ceea ce e mai mult decît un cinic. Am ieșit de la el și probabil că nici nu l-am salutat, dar nici nu l-am înjurat.5.Din ziua aceea am știut că o să am multă bătaie de cap cu el și chiar dacă războiul nu a fost dat pe fată, știam că el va deveni cîndva, pentru scurt timp, fățiș. Ceea ce nu s-a întîmplat însă chiar așa, pentru că am uzat de un plan mult mai subtil și care s-a conturat puțin timp după aceea.Permiteți-mi, domnule Vangu, să vă spun cea mai teribilă poantă pe seama lui și cu aceasta să vă explic și de ce iubesc atît de mult studenții, oamenii aceștia dezinvolți, sarcastici cu cei proști, oamenii aceștia dezinteresați aproape total, bineînțeles doar pe perioada cît sînt stu- denți. Intr-o zi, într-o recreație, el a rămas acolo intre noi pe culoar și nu s-a dus la catedră, ne-a servit cu țigări și a discutat cu noi. Nu știu cum și de ce se discuta acolo, în acele zece minute de pauză, despre care ar fi cea mai bună revistă, și în timp ce fiecare pomenea numele unei reviste și spunea că aceea e cea mai bună, și el era de acord, după ce aducea niște amendamente formale, cu toate opiniile care se exprimau, unul dintre colegi, de altfel un taciturn, dar temut de noi, care-1 cunoșteam bine, pentru că la două, trei luni cînd intra într-o polemică lansa o vorbă foarte usturătoare, ironică, insul acesta, taciturnul, a scos un sunet straniu, în urma căruia s-a făcut liniște, apoi a spus încet că cea mai bună revistă este Natura. El atunci a avut o reacție de nedumerire și a spus : „N-am prea citit-o, dar nu cred a fi cea mai bună". „Este !“, a spus hotărît colegul nostru și fără să știm ce va urma ne pregătisem să savurăm ironia lui. „De ce 7" „Pentru că publică lucturi interesante'* — „Anume 7" „De pildă, am citit că nu știu unde un porc a făcut un ou". „Nu se poate!" „Vă spun cu cea mai mare seriozitate". „Nu cred, e imposibil i" „Am citit eu cu ochii mei, susținu colegul, în revista Natura lucrul acesta, la rubrica „Curiozități". „Ei, a zis el ușurat, la rubrica Curiozități, da..."Formidabil om este colegul acesta, păcat că sînt departe de el, păcat că ne-am depărtat de studenție. Studenția este o vîrstă tot atît de frumoasă ca și întîia copilărie. Păcat însă că se termină, și fiecare primește o repartizare. Și după aceea, cînd te revezi, e totul banal, străin, aproape urît. Te joci cu amintirile la o masă de restaurant, ca și cu o minge ovală, de rugbi.6.— Poate vreți, domnule Vangu, să ieșim totuși și să vă continui povestirea plimbîndu-ne. Am impresia că îl pot lua astfel mai bine în pe- riplizon pe domnul meu.— De acord, dragă Adriene, să ieșim, dar de ce să-1 iei în derîde- re ? Omul tău mi se pare un nenorocit.— Și mie, domnule Vangu, dar e un nenorocit care nu știe că este. Nu știe de loc. Dimpotrivă, știe și crede că este un om de-a dreptul la locul lui, exact la locul lui.— Dar e trist, dragul meu, atunci. Și ce e rău e că nu e pentru el trist., — Domnule Vangu, am avut intenția o bucată de vreme să-l determin la o judecată cinstită cu sine, printr-o metodă pe care eu am denumit-o 

idealistă. Adică am voit să-i spun într-o zi, doar între patru ochi, să încerce următoarea experiență: să-și închipuie timp de cinci zile la rînd că nu mai este cine este și că eu sînt în locul lui. Să mă salute în fiecare dimineață primul și cu acea cinste umilitoare pe care o au de obicei subalternii, să vină la ser- vici cu tramvaiul și să participe din toată inima la acele scandaluri puerile care se nasc acolo, pentru o îmbrîncitură de care nu-i vinovat nimeni, să bea trei sau patru sute de grame de rom într-o bodegă mizeră și chiar să se îmbete dacă poate, să-și ia curajul să înjure pe cineva și apoi să-i pară rău că a înjurat un om de treabă, să se certe cu taxatoarea pentru un rest de cinci bani și așa mai departe. Adică să facă un efort să privească în jurul său dintr-un unghi nou. După ce ar face cinci zile Ia rînd lucrurile acestea — socoteam eu — ar veni și și-ar cere pensionarea sau ar face ceva, altceva. După cinci zile — mă gîndeam în utopia mea — ar veni și mi-ar zice: „Ho- țule, hoțule, m-ai vindecat de picioare, hai să bem două halbe de bere, hai să bem amîndoi chiar patru halbe".înțelegeți, domnule Vangu, că fan- tazam asemenea chestii și pentru că nu eram destul de riguros într-o întreprindere mai concretă, nu atit de concretă ca să-l provoc la o bătaie cu pumnii, pentru că l-aș fi bătut măr, fără îndoială. După mai multe asemenea construcții fantazis- te, cu care mă jucam și prin care îl stigmatizam Ia un mod pasiv, am ajuns la hotărîrea că trebuie să fac ceva mai puțin spectaculos, dar mai eficient. De unde am dedus că nu e rău să te joci cu fantazia, obosești într-o zi și e bine. Am hotărit că omul acela cu păcate și mici merite trebuie coborît Ia locul lui modest și onorabil și ca să se petreacă aceasta aș putea uza de o metodă veche, arhicunoscută.Dar să ieșim afară.7.E drept că metoda nu am putut s-o numesc încă din ziua aceea, dar, nu știu cum să vă spun, o prefiguram. Și în dimineața cînd a venit soția lui la întreprindere, mi-am dat seama că știam care-i metoda cu toate că nu puteam încă s-o definesc. Tot atunci mi-am adus aminte că l-am citit pe Stendhal și m-am felicitat că am făcut lucrul acesta.Imediat după ce ne-a făcut cunoștință cu soția lui (o femeie frumoasă, domnule Vangu), de față fiind mai multe colege și doi colegi, eu m-am adresat lui:— Tovarășe Y, permiteți-mi să mă adresez soției dumneavoastră cu doamnă. Și m-am încleștat să pot rosti cu seninătate un cuvînt care știam că e miraculos și am adăugat: pentru că e atît de drăguță.O, domnule Vangu, ce cuvînt de-a dreptul parșiv este acesta! Din drăguț ăsta pot ieși apoi epitetele, metaforele, apologia cea mai rafaelită, cum dintr-o pălărie de clown ies panglicile și batistele. Cînd îl aude, fiecare femeie are un șoc și așteaptă ațîțată, își și rotunjește buzele pentru a emite un o lung, mlădios, chipurile, de îndoială. Dar fiecare femeie are și o temere nemaipomenită Ia auzul acestui cuvînt, pentru că el poate să rămînă doar atît cît e, puțin, chircit, meschin, banal, ca aceeași pălărie spartă de nrestidigiator. Am verificat cuvîntul de cel puțin cinci, șase ori, bineînțeles în cel mai dezinteresat mod, numai pentru a descoperi efectul pe care îl conține în sine și abia în ziua aceea mi-am dat seama că aceasta nu a fost o curiozitate pură, ci era un antrenament pentru mai tîrziu. Iată în noi un spirit larvar, secundar, care-și urmărește țelurile consecvent și în taină, ca și cum el ar intui aproape foarte exact ipostazele viitoare în care va fi pus celălat spirit activ, asupra căruia avem impresia de a-1 controla destul de bine și uneori ne mîndrim chiar cu tutela pe care o avem asupra Iui.Acum sînt sigur că nenorocitul de Y i-a povestit acasă soției sale despre felul meu năstrușnic de a fi si a ațîțat-o să vină și să mă cunoască, 

adică dacă aș fi mai exact și mai cinstit, eu am știut că Y îi povestește toate cîte se petrec în instituție soției sale și am făcut tot posibilul să-mi afișez o poză incitantăDeci i-am spus soției lui că e drăguță și îndată m-am scuzat:— Permiteți-mi să mă retrag, doamnă, findcă mă așteaptă ceva foarte urgent.Și am plecat brusc, sărutîndu-i mîna. Și știam că nu vor trece nici trei zile, și ea va căuta prilejul, orice prilej, chiar și unul riscant, de a mă vedea. 8.Din ziua aceea, domnule Vangu, a început ascensiunea mea treptată. Nu trecuseră decît două săptămîni și la ședința de premiere am primit un plic cu o sumă frumoasă, pe care l-am luat însă cu inima curată, pentru că chiar dacă nu au fost puse în aplicație ideile mele, eu mi-am făcut datoria de a le gîndi și dăstăi- nui. Atunci cînd el mi-a înmînat plicul, voia să-mi spună, prin zîmbetul pe care l-a afectat, că această convenție tacită dintre noi — eu să gîn- desc și să emit idei, iar el să aplice propriile sale procedee — ar putea continua, iar între noi ar domni o înțelegere reciproca, spre binele și mai ales spre satisfacția amîndurora.tn sfîrșit. Doamna Y lucra bine, In trei luni am devenit șeful unei secții, și o dată cu aceasta mi-a crescut și salariul. Jucam rolul vechi al parvenitului într-un chip magistral, pentru că nu mă oboseam nici măcar să-i sugerez doamnei Y avantajele pe care le-aș dori. Ii lăsam în acest sens o libertate absolută și am constatat în ultima vreme că era foarte satisfăcută de a-mi construi biografia. Credea sincer acest lucru și de aceea mă simțeam foarte fericit. Văd că v-a plăcut expresia construirea biografiei. Din păcate, multi oameni nu-și construiesc ei înșiși biografia, și dintr-un anumit punct de vedere nu fac aproape nimic pentru clădirea ei. Biografia e un edificiu, domnule Vangu. Multi se lasă mereu purtați de alții, ca frunza pe apă, nici nu știu că ei au un destin, pe care ar trebui să și-l cunoască și dirijeze, se supun întocmai sau cu mîriială orarelor și vir- stelor. îmbătrînesc și nu mai așteaptă nimic de la viață, nu așteaptă adică să li se confirme eforturile din tinerețe și maturitate. A-ți construi biografia — înțeleg eu — a-ți explica mereu vîrstele antecedente și a stabili între ele sinusoida care există, și prin aceasta a încerca s-o apropii cît mai mult de linia dreaptă. Eram deci foarte fericit pentru satisfacția doamnei Y, care mă credea un ingenuu sută la sută, care-și risipește propriile întîmplări și gînduri cu o dezinvoltură, ca să zic așa — și așa credea ea — patologică. Și pentru aceasta mă sălta din funcție în funcție cu o stăruință pe care i-o admiram, fără a i-o mărturisi însă. Aveam cîteodată impresia că se închipuie asemenea unei regine vechi, care face tot posibilul pentru a preschimba sîngele din venele amantului său într-unul albastru și apoi a-1 ridica pe treptele ierarhiilor pînă la demnitatea de rege pentru a-și părăsi apoi soțul și a se căsători cu el în cea mai deplină legalitate și onoare. Puține femei știu și pot face lucrul acesta, dar cele în putință de a-1 săvîrși sînt aproape groaznice. Doamna Y era pe deasupra și toarte frumoasă, și pentru frumusețea ei, m-am decis s-o las, o vreme măsurată, să-și închipuie ce vrea.Pentru a spori și impune demnitatea amantului său, doamna Y a făcut în așa fel că eram obliga! să-mi schimb de două sau chiar de trei ori pe zi cămășile. Si abia mai tîrziu am constatat că aveam destule cămăși.Dar nu erau ale lui Y. Nu !9— Iți fac o propunere, mi-a zis într-o zi Y.— Vă ascult.— Sînt sigur că la ora actuală nu se mai îndoiește nimeni de capacitatea dumitale.— Eu cred că sînt destule motive ca să se îndoiască toată lumea, i-am spus lui Y.

— Destule 7 Care 7— In mai bine de doi ani de cînd sînt în instituția ce cu onoare o conduceți s au împlinit foarte puține din cele preconizate de mine. Atunci ?— Dar dumitale te-ai zbătut, ai creat, te-ăi preocupat, ai avut idei.— Sterile.— De loc! Multe dintre ele s-au dovedit a fi foarte bune.— Nu Vă înțeleg : Cum s-du dovedit a fi bune dacă nu s-au pus în aplicație 7— Timpul ți-a dat dreptate. Eu recunosc că dumitale ai avut de multe ori dreptate în daună mea. Timpul e criteriul principal.— Tovarășe Y, din moment ce ideile mele au rămas neconcretizate, ele au ieșit din timp, pentru simplul motiv că au murit. Cum puteți să spuneți atunci despre ceva care nu s-a întîmplat că a fost bun ? Ideile mele nu au fost și nu mai sînt ni- mic.Altfel am cădea în utopii.— Dumitale, vreau să spun, poți naște alte asemenea-idei, eu sînt sigur, chiar mai bune.— Și 7— Ei, vezi că poți ?— V-am întrebat ce se va întîm- pla cu ele, pentru că, dacă îmi permiteți o bădărănie, n-or să fie nici •acestea ale dumneavoastră. Eu vă înțeleg foarte bine: ca orice om, dumneavoastră vă trebuie o justificare intimă a vieții pe care însă n-o puteți acoperi cu marfă de cumpărat. Poate nu v-ati reflectat biografia. Eu m-am gîndit de mai multe ori să vă dau o soluție, fantezistă probabil. Am renunțat. Vreau să vă spun însă o credință a mea. Eu cred că dacă întîmplările vieții nu te pun într-o situație extremă de autodefinire lucidă, atunci trebuie să faci un efort extrem de a crea o asemenea situație. Altfel, ești tot timpul superficial și dacă ești și de bună credință, o asemenea superficialitate devine tragică. Scuzați-mă, dar gîndurile acestea n-au fost neapărat pentru dumneavoastră. Nici nu știu de ce le-am rostitCred că nu mai e cazul să discutăm, cînd totul decurge firesc, cînd și eu și dumneavoastră am înțeles lucrul acesta. E de-acum o chestiune tacită și simplă ca bună ziua.Sau aveți vreo bănuială 7— Bănuială 7—- Vreau să spun, poate vă te-meti cumva de mine 7— Nu.— Pot să mă retrag alunci 7— Bineînțeles, însă țin totuși să-ți spun despre ce propunere era vorba. Credeam că vrei să te transferi într-alt loc. într-o instituție similară, ca director.— Dobitoaca...— Poftim ? Cum 7 Cine-i dobitoaca ?— Scuzați-mă că nu am fost a- tent Ia propunerea dumneavoastră. M-am enervat că femeia care-mi spală rufele îmi apretează prea tare gulerele și mă irită la gît. Și de aceea i-am zis dobitoaca... Nu vreau să mă transfer, parcă de transfer ați vorbit, mie îmi place aici, mi-am creat de acum un rost aici. A-1 a- bandona înseamnă a greși.Am ieșit foarte iritat de la el și, luîndu-mi mapa și pardesiul, am plecat s-o caut pe doamna Y. Lăsată de capul ei, depășea o limită pe care planurile mele nu o puteau accepta. Eu nu voiam să fiu director, voiam cu tot dinadinsul să nu mai fie el. Și imbecila de doamnă Y, după ce mă ridicase în funcții pînă aproape de soțul său imbecil, cînd eram foarte aproape de a-i da bo- bîrnacul pe care i-I pregătisem încă de pe cînd verificam virtuțile misterioase ale cuvîntului drăguț, voia acum să mă îndepărteze de posibilitatea de a finaliza. Nu, doamnă, nu așa! Eu îmi construiesc singur biografia, dumitale nu ești și nu vei rămîne (am impresia, încă multă vreme) decît o femeie frumoasă.10.Domnule Vangu, cum vă explicați rolul pe care l-a putut juca această doamnă, ce procedee a folosit pentru a-1 determina pe soțul său să mă promoveze, cînd el, sînt sigur, știa, a presimțit că din partea mea îi va veni lovitura capitală 7 Femeile rămîn totuși o taină, pentru că, într-un anumit sens, nici cei mai tenaci bărbați nu au puterea de a se lega la ochi și a trece dincolo de imaginea frumuseții lor. Acceptăm iarăși, fie și numai pînă Ia un punct, că multe din războaie au pornit din pricina femeilor. Cei mai multi bărbați îngenunchem în fața lor si ne mîngîiem că faptul acesta se petrece în intimitate, că postura aceasta critică nu ajunge în ochii altora. Iar cînd totuși nu vrem să îngenunchem, nu putem face altceva nimic decît să le părăsim. E și cel mai teribil lucru de care se tem ele.Y stătea deci acasă în genunchi, si de la un moment dat am început să-l compătimesc. Nu să dau înapoi. Doamne ferește. Experiența nenorocitului acela de Sorel nu aveam de gînd s-o repet. Voiam să-l văd pe el căzut și basta. La o adică eu sînt mult mai idealist decît el și de aceea pot să fiu cinic pînă la capăt, dacă acesta se cheamă cinism. Faptul că am început să-l compătimesc și îl compătimesc e cu totul altă chestiune, pe care o port într-un buzunar dosnic și de care nu mă împiedic. 

îl compătimesc însă foarte mult. Mî-1 închipui uneori în posturi intime de-a dreptul penibile, în care el îi sărută picioarele doamnei Y, iar eă și le retrage. Cred însă că nw tratează cu el foarte deschis, ci folosește o tactică de amăgire. Cred că nu i-a spus că eu sînt amantul eî„ ci i-a dat mai degrabă a înțelege (cinică femeie!), că doar aș putea fi, în cazul cînd el nu mă promovează. Cred că i-a spus că atîta vreme cît sînt într-un post inferior ea s-ar putea îndrăgosti de mine, pentru că ar conduce-o spre aceasta simpatia pe care o ai față de cel umil și singurul lucru care poate îndepărta această posibilitate este ca el să-mi dea tot concursul ca să mă ridic în rang — aceasta ar lăsa-o rece.Fabulez, domnule Vangu, dar sînt aproape sigur că în fabulația mea există . ceva adevărat și trist. Mi-o închipui pe doamna Y„ care de altfel, se poartă foar> respectuos în lume, și se poartă respectuos pentru că dispune de o ironie fină, abia perceptibilă, pe care a încercat-o de nenumărate ori și cu mine (și pg, care i-am acceptat-o), mi-o închipui, domnule Vangu, folosind față de el cele mai vulgare cuvinte. Toată disponibilitatea ei pornografică — dispune de așa ceva ca orice femeie frumoasă și ambițioasă — vărsîn- du-și-o asupra Iui. Mi-o închipui, deci, zicîndu-i prost, și el acceptînd să-i zică așa, întocmai cum clinele acceptă să-l zici marș. Cred că ea nu-1 suportă decît atunci cînd fac dragoste, dar imediat după aceea se întoarce cu spatele la el. Săracul Y. Ca să-i dai un ajutor real, trebuie să-l împingi în cea mai dramatică situație. El nu a cucerit nimic, ci a cîștigat totul, drept răsplată a unei umilințe sincere și a unui entuziasm naiv. El nu a urcat pînă la demnitatea pe care o reprezintă, ci s-a tîrît. Dacă l-ai zpîlțîi acum, am impresia că în loc să-și adune toate forțele părăsite undeva în viscerele Iui de adolescent și să se opună într-un chip crîncen, s-ar lăsa, dimpotrivă, rostogolit, dărîmat, pentru că eu îl cred pe Y. de foarte multă vreme a fi un mistic. Ar accepta propria prăbușire ca pe o calamitate naturală. Lui îi e frică și că va fi alungat, dar și să meargă înainte. Cînd doamna Y. îi zice prost, el nu înțelege absolut nimic din a- cest cuvînt. 11.Și iată-mă, domnule Vangu, cum se spune, mîna dreaptă a lui. Adjunct. Mi-am pregătit cu atîta scrupulozi- tate momentul, mai trebuie să-mi a- leg clipa. Rolul doamnei Y. s-a terminat, ea însă nu știe lucrul acesta și stă întocmai ca un actor în fața rampei, așteptînd aplauzele sălii, dar sala s-a evacuat, e goală. De prisos să vă spun că nu am nici un scrupul fată de ea. în fond, ea a întreprins o aventură și a făcut tot posibilul ca să-i imprime un ritm cit mai accelerat. Aventura are însă un capăt. Aș fi chiar foarte fericit s-o văd pe doamna Y. plîngînd din motivul a- cesta. Ar plînge probabil, după foarte mulți ani, într-un chip sincer, și ar cîștiga astfel, acum la sfîrșit, adevărata mea stimă. O dată cu aceasta ar fi foarte greu de precizat dacă vor mai continua relațiile dintre noi, dar chiar și fără prelungirea lor, ea s-ar putea simți mulțumită. Toate acestea dacă ea ar plînge sincer, cum n-a mai plîns de la vîrsta de nouă, zece ani. Adevărul e că țin la ea și sînt sigur că îi voi păstra o a- mintire impecabilă, ca să folosesc acest epitet. Asta și pentru că e frumoasă și mi-a plăcut mie frumusețea ei, și pentru că dispune de un tact pe care l-aș numi ocult. In sensul acesta femeile ne depășesc de multe ori. Săracul Y„ victimă a a- cestui tact! Poate ar trebui să încerc să mă căsătoresc cu doamna Y. Lucrul acesta, domnule Vangu, nu se mai poate, nu se mai poate din o mie și unu de moive. în ultimă instanță să nu uităm că sînt — pentru a fi politicos — cu zece ani mai tînăr decît ea, sau — fără a fi politicos — ea este mai bătrînă cu zece ani decît mine. Ceea ce va trebui să fac este să n-o dezamăgesc pe doamna Y. Trebuie să rămîn în fața ei același ingenuu care am fost, și atunci i-aș da un preafrumos motiv de explicație a rupturii noastre. Mai mult, s-ar simți fericită că a- proape trei ani ea și numai ea, a putut să mă călăuzească și să mă țină într-un frîu, pe care natura mea primară l-ar respinge, chipurile, din principiu. Ar avea, cum să vă spun, satisfacția unei performanțe, și într-un anumit fel nu ar fi un neadevăr.Să nu înțelegeți însă aceste sentimente față de doamna Y. ca o scădere de tenacitate. Ea își merită, fără îndoială soarta dar eu nu vreau să mă port în chip brutal cu ea. Nu pot fi cu ea cinic pînă la capăt, pentru simplul motiv că e frumoasă și a fost, o vreme, frumoasa mea. Si apoi, m-a și ajutat, domnule Vangu.12.Acum, cînd sînt în pragul faptei mele, nu știu de ce mi se îndreaptă un gînd de recunoștință către nenorocitul meu predecesor, Sorel. Dumnezeu să-l ierte pentru greșelile Iui.
La 11 octombrie, anul acesta, Alexandru Sahia ar fi împlinii 60 de ani. A murit cînd nu împlinise încă 29, la 13 august 1937, și a fost îngropat jn cimitirul satului natal, Mănăstirea, așezare din marginea Bărăganului.Sicriul lui, urmat de o mare mulțime îndurerată, a fost pîn- dit pînă în ultima clipă de agenții siguranței, ca un manifest incendiar gata să-și ia zborul sau ca o bombă cu explozie întîrziată, căci ideile revoluției rodiseră din plin în ființa lui blîndă, provocînd schimbări bruște, de-a dreptul uluitoare.Cei care au trăit în preajma lui în epoca asaltului de fascizare a țării nu pot uita rolul important pe care Sahia l-a jucat în ceea ce privește organizarea publicisticii de stingă. Din clipa în care ideea s-a conturat devenind în creierul și în inima lui o forță materială, acest om care prin firea lui nu părea deloc indicat pentru o acțiune dificilă și plină de riscuri, s-a dăruit, fără 

rezervă, activității revoluționare.După ce fusese un trist elev al liceului militar din Craiova, acest fiu de țăran, înalt, plă- pînd, domol, dar săritor la nevoie, purtînd de timpuriu ochelari, pe numele lui adevărat : Stănescu, poposește, în ultimul an, la liceul Sfîntul Sava din București, școală aparținînd oarecum protipendadei, pe cșre-1 absolvă cînd. duDă o provizorie perioadă de stabilizare, izbucnește în România criza economică și începe să ducă o viață precară de student în drept fără adăpost, un fel de repetiție generală pentru anii de clandestinitate de mai tîrziu.Chinuit și respins de redacțiile ziarelor, pe mesele cărora era silit să doarmă de multe ori în timpul nopții, dezorientat și scîrbit, zbătîndu-se într-o amară confuzie a revol

SAHIA ar fi avut 60 de ani
tei, Sahia se retrage, cam prin anul 1930, Ia mînăstirea Cer- nlca unde, o bucată de timp, aprinde umil candelele la că- pătîiul morților din cimitirul chinoviei.După cum reiese din corespondența tînărului frate, el se sihăstrise dintr-un imbold al sufletului său dornic de a se jertfi oamenilor. „Rostul nu mi-1 găsesc — scrie el cu înduioșătoare stîngăcie — decît în funcție de mulțumirea altora".Ce l-a determinat pe blîndul nostru prieten să lepede, în scurtă vreme, straiul de călugăr ? Viața plată, fără orizont și fără eficiență care-1 ținea departe de lume, incapabilă să dea un răspuns întrebărilor lui a*roce ? Inutilitatea acelei jertfe minore și fericit imuabile petrecută după tipic, în deplină tihnă ? Sau poate și faptul că, între timp, avusese

prilejul să citească acel tulburător poem intitulat : Manifestul Partidului Comunist 7 „O stafie cutreieră Europa...".Dintr-o dată și aproape inexplicabil, din obosita lui sihăstrie, Sahia se aruncă în viitoarea luptei revoluționare. Melancolia se transformă în combativitate și imboldul acela nobil al jertfei, de care vorbea în scrisoare, își găsește un țel și o explicație științifică.Talentul lui literar renaște • devine un scriitor militant, gazetar și organizator inventiv, îndrăzneț, neobosit, sufletul publicațiilor „Veac nou" (3 a- prilie 1932), „Bluze albastre" (5 iunie 1932) și mai tîrziu al rubricii „Tribuna muncitorească"
★Sahia a conceput literatura ca o armă utilă și cît mai ușor de mînuit în lupta de clasă 

O literatură care servea cu infinit devotament interesele proletariatului și în care avangarda lui politică își avea oglinda fidelăCa artist, Sahia și-a subordonat opera comandamentului politic, urmînd strategia și tactica lui, într-un moment cînd lupta împotriva fascismului și a războiului devenea un act de primă necesitate, așa cum s-a întîmplat, de pildă, cu E- luard, Aragon, sau Char, artiști de altă factură decît el, dar determinați de evenimente să procedeze în același fel.Datele realității imediate sînt recuperate aproape nude în scrierile lui literare care evoluează fără a părăsi sfera unei veracități absolute și stringente : grăbirea fascismului, întărirea exploatării și a teroarei, abolirea libertăților o dată cu ațîțarea rasismului și a spiri

tului militarist, cel de-al doilea război mondial care plutea în aer.Pentru Sahia deci „funcția socială a literaturii" trebuia adecvată, în primul rînd, la necesitățile momentului respectiv, cu precizia unei piese de mașină, unde fantezia nu se poate exercita decît în subsidiar și cu multă prudență.Subordonînd detaliile unui a- numit subiect preconceput, eroii lui sînt și ei tributari momentului politic, lucrați într-o singură dimensiune, iar conflictul linear, uneori chiar naiv, căci ideile generatoare decurg prin simplă dezvoltare logică.Emoția rezultă mai degrabă din forma avară, din limbajul frust. Urmărit în detaliu prim planul podului rulant suspendat deasupra cazanului de plumb ar fi putut deveni un 

simbol formidabil. Totuși lustrul bielei lui Bozan „care ar întrece soarele" atunci cîr.d exploatarea ar fi nevoită să depună armele, sau imaginea primăverii „floare neagră ca o trîmbiță de alarmă" sînt viziuni nu lipsite de grandoare și perspectivă.Desigur, Sahia a scris dorind fierbinte, ca și Rimbaud, să schimbe lumea, dar a scris altfel decît Rimbaud,Textele lui așternute pe hîr- tie cu emoționantă simplitate au, pe lingă caracterul lor militant, marele merit de a fixa, pentru noi toți, raporturile, a- desea contestate, dintre epocă și opera literară.Și Sahia dă dovadă de o memorie literară căreia nu-i scapă nimic din ceea ce este esențial și decisiv într-un fapt divers, dincolo de valoarea lui de document.El a crezut cu tărie că „seri 
itorii sînt și rămîn apărători- 
întregii umanități".

Virgil TEODORESCU



TOAMNA
Cine rămîne acum doar cu o clipă-n plus tn nemișcare se 

dă iluziei și vin capcane moi de frunze, rugina meseriilor îi 
curge nevăzut sub tălpi și-ncet e îngropat de amintirea de cînd 
n-a fost decît părere.

Un ochi din cer indiferent, ce ar putea să vadă acum decît 
că Domnul Pămînt ne copleșește ? Acesta e cuvîntul: copleșire. 
Chiar de-am trudi fără o clipă de răgaz și fără somn, răsplata 
grea a toamnei întrece orice oboseală.

Dar noi ce bine i-am făcut pămintului vreodată ?
Eu cred că toamna ni se dă cu-atîta nepăsare din dispreț. 

Pentru că ea va fi mereu; tot alți copii vor curge în roiuri

peste lume și toamna va gindi că trupurile noastre rămîn pe 
glii numai așa ca un vestmint al pelerinului cind intră gol in 
mare.

Mănincă struguri un copil pe trotuar, ce bine că mănincă 
mere mii de copii pe trotuar și nu vor ști încă atita vreme că 
toamna, cind se dăruie, renunță. La sud de casa noastră, în 
Ardeal, un măr bătrîn în fiece septembrie, oricîte planuri fac 
bătrinii să-l culeagă, el își aruncă frunza, rodul singur într-o 
noapte. Tata e treaz, mama e albă și amîndoi aud și înțeleg că 
nu e numai rodul, bogăția, că toamna e o prăbușire.

Noi prin orașe ce să facem ? — muncim pe unde poate fie
care, spre seară piețele-s atit de obosite, tramvaiele se duc în 
drumul lor pe roțile care-au jurat să meargă, la geamuri ochi 
uscați de vreme înghit la repezeală mari felii de lume și toate 
se depun la 70 de ani în rădăcinile privirii.

Gheorghe PITUȚ

Solilocviu la Valea Călugărească
In pragul toamnei, prin marile podgorii cu 

renume de legendă și herb, acolo unde fructa 
fi vinul își păstrează nobilitatea cu orgoliu me
dieval și datinile caracterul lor spectacular. Fe
tele nu mai strivesc ciorchinii cu tălpile albe 
ca spuma, mașini și scule complicate imbătrinesc 
sufletul vinului, — dar mustul murmură la fel 
și astăzi, ca o minăstire în rugăciune și cule
gătoarele de struguri mai coboară colinele cu 
coșurile armonios așezate pe umărul drept, cum
pănit ușor cu brațul sting adus peste creștet: 
sculptură.

La Valea Călugărească, sejurul meu de toamnă, 
unde mă trage an de an ața în răstimpul cu
venit, — călugării nu mai sînt, numai cuvioșia 
sa Laszlo luliu, inginer și director, cel totdea
una limpezit și calm ca marile vinuri, mă pri
mește cu prietenie și înțelepciune. Ne-am cunos
cut în urmă cu peste zece ani în niște podgorii 
din străinătate pe cind așezam epicureici pe 
limbă vinurile de acolo și le comparam cu ale 
noastre. Destinul l-a făcut director, căci trebuie 
o vocație și pentru așa ceva. Și de atunci în
coace eu îi cad pe cap ca rugina viței_ de. vie, 
la epoci de fermentare și ajun de sărbători, cu 
damingeana în mina dreaptă, și-l întreb cucer
nic : „Ne dați ori nu ne dați ?“ Și ne mai dă 
din cind în cînd.

Aflu că podgoriile Dealului Mare se numesc, 
în limbaj științific, centură, și mă bucur că 
cingătoarea militară are și un echivalent bachic. 
Mai aflu că în această cingătoare silabisesc

tandru vinuri de toată stirpea, de la autohtonele 
numite pe șleau: Băbească, Coarnă- Creață, 
Coada Vulpii, Zghiară de Huși, pînă la pedan
tele Aligote, Chasselas, Cabernet-Sauvignon sau 
de-a drept niponul Kiț Niș.

Cerul gurii mele, atotcuprinzător, visează acum 
migrațiuni bachice, de la germanicul Burgund, 
la celticul Beaujolais (Beau, jolis c’est Beau
jolais), apoi la mediteranul iberic Malaga, cu 
un obligatoriu popas pe zgura Vezuviului: La
crima Christi. Am bîntuit cu acest cer al gurii 
Gamza bulgară, Ialta ucraineană, Nordul Ita
lic, Muscatul sîrbesc de Istria, Tokayul pustei 
maghiare. Dar fratele luliu mă ospătează cu 
toate gințile de vin, încrucișate miraculos, pri- 
veghiate cu minuție, — stilizate aș zice, cu 
rafinament. Oenoteca domniei sale este un ca
leidoscop gustos, cu nuanțe de culoare și aro
matice, iar explicațiile sale ating sfera poeziei. 
Aflu că sînt vinuri tandre sau pismașe, cati
felate sau aspre ca o pilă, suave sau comune, 
beate sau triste. Mereu am propovăduit, în 
dreapta sau în stingă, din păcate încă de nelău
dat,—că la noi, în România, vinurile respectă 
parcă psihologia producătorilor: cele din Mol
dova sînt blajine ca moldovenii, cele din Ardeal 
aspre ca ardelenii, cele din Oltenia duc la lim- 
buție oltenească, cele din Dobrogea sînt orien
tale, — și uite așa mai departe. Fratele Laszlo 
luliu și soția sa lulia, ambii specialiști, surîd 
la aceste exaltări de profan. Dar eu îmi susțin 
pe mai departe Alfa.

Și, doamne !, ce frumos e să duci acest dialog, 
în pragul toamnei, cînd amfiteatrele naturii au 
semeții și cind de pe spațieri atîrnă ciorchini 
turciți de Afuz-Ali de mai bine de un kilo
gram bucata. Frunzele sînt încă verzi, numai 
în lumină e ceva de tutun și de aramă țigă
nească. In cer nu sînt țipete de cocori- dar eo 
moliciune ușoară prin care căldura se trage 
spre Sud. Acum vom da de-o parte moderni
tatea marilor budane de nichel și sticlă presată 
în care vinul îmbătrînește accelerat, și ne vom 
dărui alesăturilor naturii, vorbind despre vechea 
Băbească, vin rezistent ce-a scăpat de molima 
filoxerei din veacul trecut, — despre Rieslin- 
gul italian cel norocos transplantat la Murfat- 
lar, despre soarta nisipurilor mișcătoare care 
se vor statornici prin plantații de viță, despre 
delicioasa Busuioacă de Bohotin și despre multe 
alte probleme gospodărești degustate practic de 
la Daci încoace. Și, ca să ne modernizăm puțin, 
vom căuta ca Baudelaire, sufletul vinului. Insă 
fratele Laszlo e un filosof al vinului și un pri
eten al poeților și asta spune tot. Ii doresc 
deci o toamnă abundentă, anacreontică, hora- 
țiană, omar-kayamiană, o toamnă a vinuluBbun, 
iubit de poeți! Căci termenul științific: „vi- 
ttis viniferra" însemnează vița făcătoare de vin, 
dacă nu mă înșel.

Al. ANDRIȚOIU

Recolta sentimentelor
Frumoșii struguri de chihlimbar, cu irizări 

din soarele meditativ al toamnei; somptuoasele 
vinete, cu pielița lucie și fină ca a fetelor ta- 
hiliene; cuminții, blajinii cartofi, naivii și umi
lii ; nucile crude, cu rugina lor stelară care in 
aceste zile de început de școală mînjesc bu
zele și degetele tuturor țincilor; sfecla de za
hăr, opulenta varză, pudica ceapă, învelită in 
câteva zeci de cămăși de nylon; porumbul, în 
miliarde de lingouri de aur — și, chintesență 
a darurilor zeiței Ceres, dar și simbol al stră
vechii ingeniozități a omului, căci de la bobul 
de grîu la miezul pufos și coaja aurie e însăși 
distanța de la fructul zămislit inconștient la 
obiectul de artă : Pîinea, cea atît de jinduită 
din preistorie și pînă astăzi, cea căutată cu în
frigurare și adesea cu deznădejde pretutindeni, 
chiar și în ceruri (nu o vedem invocată în ru
găciunile elementare ale tuturor religiilor?) și 
în sfîrșit găsită și asigurată pentru toți, pentru 
toate gurile, abia în socialism...

Ziua recoltei: imaginile luxuriante ale roa
delor pămintului adunate, sub cerul de basm al 
toamnei, de milioanele de brațe harnice ale po
porului, dar și gîndul întăritor că, aici, la noi, 
cel puțin, în cîmpia Dunării și la poalele Car- 
paților, în podișul Transilvaniei și in cel do
brogean, pe plaiurile moldovene și bănățene 
deopotrivă, ele aparțin tuturor și fiecăruia, 

din belșug și cu dreptate date celor ce li se cu
vin, ca răsplată a muncii de peste an. Vor fi, 
în această zi, serbări tumultuoase, mustul proas
păt va curge în spume, frigările vor sfîrîi pan
tagruelic, tarafurile vor izbucni în cîntece fre
netice, reînnodind, pe acest pămînt cizelat de o 
istorie multimilenară și clasică, tradiția cultu
lui dionisiac, reînviind mitul Vîrstei de Aur.

Dar va fi, îmi închipui, și un prilej de medi
tație...

Căci nu putem să nu ne amintim, ca de un 
lung vis writ, dramaticele săptămini și luni de 
secetă grea din primăvară și vară. Iarba pâr
jolită ca de un tăvălug de foc. Griul piperni
cit. Țărîna convulsionată în milioane și milioane 
de crăpături adinei: cum să nu ne fi înfiorat 
contemplând fața chinuită a acestei mume ances
trale a tuturor viețuitoarelor ?

Aveam să retrăim calvarul din 1946 ? ne în
trebam. Culturi întregi păreau, într-adevăr, de
finitiv compromise. Și iată că, acum, în toamnă, 
constatăm, nu fără uluire, dar și cu o perfect 
îndreptățită mîndrie, că înseși acele culturi ce 
păreau compromise au fost salvate, că la grîu, 
de pildă, producția a fost totuși mai mare de
cît media anilor antebelici! In pofida zgâr
ceniei neînduplecate a norilor! In ciuda fap
tului că seceta n-a încetat decît după secerișul 
grînelor!

Cum a fost cu putință ? Dar nimeni dintre 
noi n-a uitat, acum, după deznodământul feri
cit al anului agricol, uriașa mobilizare de forțe 
organizată de partid pentru salvarea recoltei, 
pentru asigurarea deplină a hranei poporului 
chiar și în acest an ce se anunța atît de nepri
elnic. Să rememorăm : cite eforturi au fost de
puse, și nu numai de către muncitorii ogoare
lor, ci și de către tineretul din uzine, din școli 
și de sub arme, pentru a aduce un strop de apă, 
de viață, la rădăcina fiecăreia din miriadele 
de plante agonice cum s-a săpat inimaginabilul 
păienjeniș de șanțuri de aducțiune, cum s-au 
instalat, departe în cimpuri, fântânile arteziene 
mobile, cum s-au executat prașile peste prașile, 
arături noi, transporturi rapide de semințe, 
îngrășăminte chimice, carburanți, cum au mi
grat Dunărea, Oltul, Șiretul, Ialomița, în căușul

palmelor, și nu e numai o metaforă, din albiile 
lor, către ogoarele însetate... Zile și zile în șir, 
dar șt nopți în șir, la lumina farurilor cami
oanelor și tractoarelor!

A fost o desfășurare de forțe și de conștiințe 
de neuitat. Emoționant și unanim răspuns la ape
lul pe care l-a făcut partidul la muncă nepre
cupețită, la dăruire. Rezultatul este cel pe care-l 
avem încă odată sub ochii noștri: silozurile, 
hambarele, depozitele, cramele pline, morile, 
fabricile de prelucrare a produselor agricole în 
plină febră a activității. In alte continente, pe 
alte meridiane, foametea endemică face ravagii. 
Chiar și in țări cu vaste întinderi de pămint 
fertil, cile o secetă relativă ridică grave pro
bleme în ce privește asigurarea hranei popu
lației. Noi insă, cei ce trăim tn România so
cialistă, la cîrma căreia se află Partidul Comu
nist Român, știm astăzi, și o știm fără greș, 
că dincolo de orice vitregii ale naturii, dincolo 
de orice capricii criminale ale norilor, soarelui, 
uraganelor, o repetare sau chiar și o palidă 
copie a tragediei de acum douăzeci și doi de 
ani a devenit cu neputință...

In această toamnă, nu ne bucurăm numai 
de roadele pămintului, oricît de îmbelșugate, de 
îmbietoare. Bucuria noastră cea mare stă in re
colta sentimentelor noastre, care au crescut și 
s-au pîrguit, ca niciodată poate, tn focul cam
paniei de munci agricole, dar șt In zilele care 
i-au urmat: dăruire pentru țară, solidaritate, 
fierbinte și unanimă încredere in partid — sen
timente patriotice incandescente.

Recoltă esențială : căci o țară atît de mănoasă 
și cu un popor atît de harnic și de înzestrat se 
aprnvtf i'ilel de destinul demult hărăzit.

Nicolae MĂRGEANU

într-o lunca pe Liscov

Timpul meu are și culoarea pămintului 
ce m-a jucat pe genunchi
și pe mine, copilul de suflet 
și mi-a descoperit munjii săi 
azurindu-mi irișii,
ba și harta rîurilor lui în liniile palmei. 
Un chiromant, se pare că
m-a și zărit într-un leagăn 
lunecînd pe Liscov în jos, 
apoi, printr-o dello, de-a dreptul în nori. 
Timpul meu are și culoarea țârînii 
ce m-a jucat pe genunchi, 
și-atunci cînd vo fi să adorm, 
doar ea va păstra printre arbori 
și umbra mea de demult, 
într-o luncă, pe Liscov.

Veronica PORUMBACU

Absența ovidiană

Ascujișul de trestii taie cerul în două 
și vîntul alungă Nimicul pe ape ; 
spuma rtde de piatră și-o sparge s 
Ovidiu e aici: — absentă prelungă.

Auziți insula ?

Pe jucăria orașului, Ovidiu își aruncă 
moreo sa umbră.

Imagine necunoscută 

ochilor mei

O nouă fîntînă se sapă, 
mărturia mea e recunoscută 
între piatră și apă.
Ochii lucrează și torc 
imagini, rotile șuieră 
și morile merg 
cînd ochiul se recunoaște.
Dîrstele miros
a postavuri grele. Morile, 
o morelor cum inundați orele.
Ochilor, voi ochilor, felii de soare 
vă rotiți 
și nu vreți să opuneți.

Dieter SCHLESAK

în românește de f'emdatena Constantinescu

Fiică greacă

Privește-mă bine, 
pieptul meu e neliniștit, 
oasele bazinului meu sînt calcare marine, 
subțire mi-e trupul iubite 
pot îmbrăca o sobei pe mîneci.
Și fine minte :
în palestre am exersat toate mișcările, 
săritura peste top, cumpăna și deschiderea 

florilor 
apoi făceam podul în admirația 

prietenelor. 
Tu, îmi spuneau ele, vei fi pururi cea tînără 
Am făcut țoale semnele rîndunicii 
și nu mi-a fost rușine să-mi arăt coapsele. 
Și-acum luna trece peste stîncile 
llionului. Ischionului și Pubisului meu 
ca frunza de mentă peste Ararat, 
O dulce e moartea In care trăiesc I

O -al ''*NARU

Zilele

Soarele începe să moară 
din ferestre cobor zilele săplămînii 
șapte vrăjitoare arse-n ochiul țârln: 
și-n palme rănile le-acopăr.
Colb descînt 
lacrima păsării răscol 
pentru hainele celor șapte femei 
lumina de pîine pe degete 
pentru ele lut frămînlat 
ulcior necuvînt.
Bolnavă inima umblă să mîntuie 
sunet în scoarța lor.
Zadar
Soarele doare
Șapte femei dorm dincolo de rîu 
șapte cruci mulg dintre semințe 
șapte boobe de fîntîni.
Cine mi-a lăsat vinete creslăluri în mîini ? 
Soarele doare

Ion IUGA

gebeleizis

... și apă și focul, și plînset și rîsul
erau ale tării — pămînt din înlr-însul I 
și getă și pîinea, și dulcele-în faguri, 
și zeu — un păstor de pe-acele meleaguri, 

plecatul în ziuă — zi fără să fie I — '
și lumea făcînd-o cîntînd-o — și sie l ~ .-s 
călcîiul lui goi, doar, prin stană — și-în 

urma 
copitei de capre — păstrat e / că turma,

coloană pe crife, — în sodomuri de fulger, 
rolitu-s-a eiși- din fluier în uger I /
... ci tara — cînd scîți năpădiră și- în sorb 
pier grîne și miere — știuse că-îi orb I

schiță iconografica

barba
începe de la mînă,
trecînd
spre
maxilarul
care
se termină
cu
paloș !
monedă,
cetatea de scaun, 
secularizările — 
sînt
pe această 
diagonală I
... dar
la pîndă
lui IO
— și fără milâ i -
— îi stă-n sprinceana dreapă o cămilă I
— îî stă-in sprinceana stingă _o_cămilă I

p
Darie MAGHERU '

Din jurnalul 

căpitanului Cook

...la băștinași nu am văzut bălrîni;
aici există obiceiul că băfrînii 
să fie to(i uciși încă din leagăn. 
Băștinașii își construiesc inimile 
totdeauna cu scări de incendiu : 
să poată scăpa atunci cînd se aprind. 
Băștinașilor le plac sufletele ;
aici în fiecare prăvălie 
se vînd conserve de suflet
mai mici, mai mari, de sorturi diferite, 
ieftine ori scumpe.
Toți băștinașii sînt bogați : ,
există aici pămîntul minunat 
în care seamănă bănuți 
ca griul ; și toamna string recolta.
Cîndva un băștinaș 
care probabil nu iubea pe băștinași 
ceruse ca lentilele să fie sparte 
toate, ca nu cumva privind prin ele 
un oarecine să vadâ oamenii moi mari 

deci- sînt.
Firește toți băștinașii mici de s'alurs 
s-au adunat înfr-o noapte 
și l-au spînzurat.
Băștinașii, se știe, 
trăiesc undeva, departe, 
de cealaltă por e a globului 
unde, pămîntul fiind rotund, 
oamenii si lucrurile nu stau ca la noi, 
ci cu capul în ios..

Bogdan GOSTEA

Adam

Șarpele numără 
Soarelui bani.
Drumu’ să-l treacă 
Pomul cu trup ;

Omu-nvelit
în cămășile cărnii. 
Trece pe cîmpuri 
Cu iarba-n picioare.

în poala de deal, 
Păpușile verii 
Cu gînduri în sînge 
Și cîntece n gură. 
Așteaptă 
Să-l fure...

Praznic

DE VORBĂ CU EUGEN BARBU

(urmare din pag. 1)cititor de vers, vă cunosc pe aproape toți, nu uitați, că a- proape șase ani de zile m-am bătut să public poemele lui Ion Gheorghe, Ion Alexandru, Marin Sorescu. pe ale dumneavoastră, Leonid Dimov, Mazilescu, Nora Iuga, Ion Pop, Gabriela Mellnescu, Ana Blan- diana, pe ale soției dumneavoastră — Constanta Buzea, ți alte nume ilustre azi în poezia tînără, care au cunoscut o bună găzduire în paginile răposatei serii vechi a 
Luceafărului. Nu vreau să e- număr aici și alte lucruri, știu că uitarea este un nume nedrept, dar și noi i-am uitat pe mulți... Citesc cu plăcere volumele cele mai noi și regret că de cînd nu mai sînt redactor șef Ia o revistă nu mi se mai trimit ultimele opere ale tinerilor. Le-aș cumpăta, dar ele dispar iute din librării.Cît îi privește pe tinerii prozatori, nici aici lucrurile nu-mi sînt chiar străine. Multi au trecut prin paginile aceleiași serii vechi. Preferințele mele merg și acum spre Ion Lăncrănjan care mi se pare un mare prozator tocmai pentru că crede în ceea ce scrie și pentru că are un curaj real, nu se disimulează ca alții. Eclipsa de soare va rămîne în literatura noastră ceea ce a lost Donul liniștit într-o altă literatură, tocmai pentru zguduitoarea mărturie a autorului, atent la epocă, gata să spună tot adevărul.Ca artist, deși omul nu-mi place îndeajuns, Fănuș Neagu împacă exigențele mele cele mai excesive.D. R. Pop seu cred că este de asemenea un prozator ce

poate fi urmărit cu atenție Despre ceilalți... Nu vă suparăți, nu am organ pentru ei, cum spunea un poet, mi se pare.
— Să trecem la chestiuni 

mai generale I Să încercăm să 
notăm părerea dumneavoastră 
despre șansa pe care o avem, 
în acești ani, de a întregi, 
după atîtea căutări și expe
riențe, imaginea marii noastre 
culturi înțelegem, firește, prin 
cultură totalitatea actelor de 
conștiință culturală ale unui 
popor. Credeți că e posibilă 
realizarea unei mari culturi 
naționale ?— Da, cu siguranță. Ne a- flăm în fața unui extraordinar spectacol cultural și în acest fapt tinerii au cele mai multe merite. Ei vin cu un aer proaspăt, cu o candoare care ne place infinit. Aș remarca — ceea ce am mai spus și altă dată — că avem mari modele literare, aici, și că nu e nevoie să căutăm modele străine.

— Și acum, din nou, cobo- 
rîrea în concret. Ce părere a- 
veți despre filmul românesc ? Mi se pare — și părerea este 
atît de larg răspândită îneît. ajunge banală — că în cinematografie lucrurile stau des
tul de prost. Aveți vreun răs
puns ? Vedeți o soluție ? Vă întrebăm oîndindu-ne că și 
dumneavoastră ați fost scena
ristul cîtorva filme.— Filmul î Fac filme din cochetărie. Nu-mi place arta asta facilă, plină de lucruri minore, dar sînt silit să țin seama de uriașa ei audiență. Că lucrurile stau prost în cinematografie o știe fiecare. Soluții ? Să se scape odată de „moașele comunale", de sfătuitori, de oamenii cu prea multe idei. Să fie lăsați regizorii și scenariștii în pace,

să-și ducă munca pînă la capăt. Dacă am socoti cîte salarii se plătesc în cinematografie degeaba, am ajunge Ia o sumă colosală. Nu e păcat să arun căm banii pe fereastră și să scoatem pînă la urmă numai avortoni de celuloid ? Cum eu nu pot face nimic în direcția asta, îi las pe cei responsabili să aibă curajul de a pune piciorul în prag. Mai e vreme să arătăm că putem multe și în acest domeniu.— Dar cum puterile noas-

Fotografla : ION CUCU

tre, și mai cu seamă ale dum
neavoastră, s-au verificat în 
domeniul presei literare, aș 
vrea să vă întreb dacă vă 
place revista Luceafărul de 
astăzi ?— Sincer vorbind și fără să fiu socotit invidios, nu ! In literatură nu ajunge numai să aplauzi, trebuie să și contești. Asta face farmecul vieții de fiecare zi a scriitorului. Pot fi și erori, pot fi și oameni supărați, dar nu sîn- tem la manevre galante.

— Dețineți de cîtva timp o 
rubrică zilnică in SClNTEIA 
TINERETULUI. Ce gind mai 
profund vă întoarce printre 
publiciști ? Știți firește că pen
tru unii scriitori literatura șî 
ziaristica sînt incompatibili
tăți evidente.— Nu există nici o Incompatibilitate între literatură și ziaristică. Arghezi nu rămîne marele poet, chiar dacă publica zilnic o tabletă la fosta „Informație" ? Călinescu nu scria zilnic la „Națiunea", ca să nu mai vorbesc despre marele Eminescu, — asta o știu și copiii. De ce scriu în fiecare zi ? Pentru ca să-mi fac mina, pentru ca să fiu actual, să nu mă uite lumea. Munca aceasta e necesară și pentru public și pentru scriitor.— Vorbiți-ne despre „Prin- 
cepele".— „Princepele" s-a născut din întîmplare. Am vrut să scriu o carte despre haiduci Intrarea în uriașul material de epocă m-a fermecat Ca și în cazul „Gropii" am avut intuiția că posed o ocazie unică de a mă desfășura în limitele ce-mi convin cel mai mult. Acum cartea este gata într-o primă versiune. O voi lăsa puțin să zacă și pe urmă o voi rescrie. Dacă îmi va place o voi da Ia tipar, dacă nu...Cred că mă aflu în fața linei cărți, deopotrivă actuală și deopotrivă în apropierea științei istorice. Toate faptele atribuite eroilor cărții au existat, lucrul poate fi verificat Unii nu vor crede, dar le stau la dispoziție cu maldărul de hîrțoage. Numai răbdarea duce la stabilirea de identități și asta mi s-a părut cel mai important lucru al travaliului meu singular.

— Foloseam, în ceea ce vă

privește, o formulă: șansa șt 
tristețea inițiativei în privința 
tinerilor Veți continua să fiți 
un om dinamic ?— Nu pot să fiu altfel decît așa cum mă cunoașteți Tristețea inițiativei ? Sînteți puțin cam criptic, dar vă pricep. A avea inițiativă în literatură este a accepta să înfrunți noul, neașteptatul, a nu fi invidios, a crede că și alții pot să te întreacă, atunci cînd tu ai vrut și poate ai reușit să întreci pe alții. Mă bucură succesele altora în literatură, ele sînt deopotrivă ale noastre, ale tuturor. Iubesc cărțile bune, ele mă învață, păcat că nu avem prea multe Aplau zele obținute de așa zișii rivali literari, mă stimulează îmi place întrecerea sportivă, susținută în limitele fair-pla yului...

— Ce așteptați de la Con
ferința națională a scriitorilor?— Trăim un moment de mate unitate socială și națională Dar, dacă în viata so cială. sîntem cu toții de acord în domeniul estetic să ml se dea voie să am autonomie Conferința, cred, nu va reuși să împace unele adversități literare Nu pot să recunosc tot ce mi se propune, nu cred îd egalitatea scriitorilor. Oamenii nu seamănă unul cu altul, poate eu sau alții greșesc, dar trebuie să și greșim. Rămîn la ideile mele, respectîndu-le pe-ale celorlalți. Cer să tiu respectat, nu bagatelizat. Glumele, insinuările, batjocura ieftină nu mă vor face mal mic sau mai mare, nici pe. mine, nici pe alții.Timpul, iată cine hotărăște valoarea literară...Să avem deci răbdare...

Adrian PÂUNESCU

Bleu ciel

Pămîntul are patru roti 
o broască-n buzunar uscată 
și-un general de catifea 
în clasa doua din muzeu

pămîntul — o piele de lup 
cu gînduri de toate culorile 
o bucată de ziuă o bucată de noapte 
două felii de viată ermetică

pămîntul mănîncă soldați prăfuifi 
și-și vindecă ochii răniți eu legende 
cuicat pe elefanții leneși 
ce beau cu trompele lumina

altminteri are patru roti 
și-un fond eminamente bleu 
cu instrumente muzicale 
care ascultă armonia.

Ion N1COLESCU

Pe scara vămiloi 
se urcă 
albiți și rarest 
craii din vechime 
înveșmântați în iarbă

Mitropolit® neamuri 
se clatină-n făclii 
cînd strugurii lîrzii 
de Pe bulucii nopții 
curg vinuri 
către tară.

Ștefan RAD OF

Elocvență
Semănătorul
Vorbește cu mîinile
Ploaia
Vorbește ca un om 
în somn.
Piatra
Tace,
Și gîndește.

Al. Marius POPESCU

avatar

prin gresie — spre bozii —-
—- au suit voievozii, 

din regn și bălai, 
ca lama pe cai!

cu tigvele-în mînă 
vin carpii : tărînă, 

cînd getilor tors 
prin silice s-a-ntors, 

cînd marmoră-îi doare 
de gît și picioare, 

din glesne în gene 
cînd (roci biogene)

In luturi — ca-în vîrșe —
-îs fecioare-agatîrșe I

... prin gresie, spre bozii, 
se-întorc voievozii, 

din mutație-în mutație 
Io munfi — vegetație I

— sub regn —- tot bălai - 
vibrează pe cai I 

din frîuri în dinți 
îi soarbe fierbinți,

din paveze-în teacă 
o secetă-îi seacă

... ei; lamă în scară — și 
orbite spre tară I

Amiază cu întrebări

Atîtea lucruri trecură prin amiaza mea, 
Losîndu-mi numai umbra' lor și mișcarea

Incertă spre ceată. Mo sperie cu ezitări 
Cel ce s-apropie, poale pasul ironic 
Al timpului Cineva îmi bate noaptea-n oblon — 
Și nu e femeia Cineva mă cheamă esențial — 
Și curentul nu duce niciunde Un ochi de fosfor 
Mă privește de pretutindeni mereu, născocește 
întrebări fără răspuns, îmi arată 
Depărtări la care nu voi ajunge. Acum 
Păsări de pradă vor imacula așteptarea 
Și numai bretele reci, și numai valul 
Părului negru. Vom fugi, vom fugi 
Prin dune lungi de nisip, prin lipătul 
Luminescent al zburătoarelor mării.
Acolo, în zadarnicul zbucium al apei, 
în sunetul blind și albastru, în regăsirile 
Calme Trupul tău de tulbure lumină 
lese din lichidele neguri și respirația sinilor 
Reglînd constelațiile, și liniștea de fruct cules 

A surîsului moale, lată corăbiile cum despresura 
Malul, și iată imaginea lunii cu prora 
Spre larg, și anotimpurile lămurite în care 

intrăm...

Anghel DUMBRĂVENI»
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PERSONAJUL NEVĂZUT
Era acolo, pe scenă. El, personajul invizibil, cel care venise de |ia început și avea să rămînă pînă la sfîrșit, cel care știa. Stătea ascuns, privea, asculta. Aflase că sabia lui Laert e otrăvită și ar fi putut să-i spună lui Hamlet adevărul. Putea să-i șoptească : Plea- ă lui Ion din „Năpasta" sal- vîndu-i viața. Cunoștea unde-1 ta duce pe Oedip dorința nebună de 1. afla totul și ar fi fost în stare, 'ate, să-l oprească. Dar tăcea. Dar .mînea ascuns. îl ghiceam, ca iectator, după draperia din eapta, pe care o mișca din cînd cînd un vînt venit din altă lume, au poate că se ascundea în spatele ghilotinei de carton, sau după stîlpul negru, sau sub masa tribunalului privind băncile galbene din sala de judecată : vechi spîn- zurători culcate, pe care se așezau acuzații (iar lațurile, atîrnînd sub bănci, le loveau din cînd în cînd picioarele). Era mereu prezent și : nu-și îngăduia niciodată altceva deceit să fie „mereu prezent". Soarta lui era aceea de a rămîne nemișcat, pentru că marile întîmplări au nevoie de un martor; iar el știa că e Martorul: cel care va istorisi tuturor ce-a pățit prințul Danemarcei cînd s-a întîlnit cu o fantomă. Iar Hamlet putea să supraviețuiască numai prin el, prin cel care avea să spună totul mai departe, cu grijă pentru adevăr, stăpînindu-și cuvintele ca pe niște regi-copii.Formidabilul, puternicul personaj invizibil, misteriosul stăpîn al umbrei sale, care întotdeauna știa...Toate acestea se întimplau în piese vechi, care-i îngăduiau spectatorului, ca și personajului nevăzut, să cunoască mai mult decît eroii : exista o taină pe care doar cei doi o știau. Spunînd-o, ar fi puiuț schimba viața eroului. Dar nu puteau. Spectatorul, din timi

ditate. Celălalt, pentru că era totuși un personaj, un personaj numit Martorul, iar în clipa cînd s-ar fi amestecat ar fi devenit altceva. Și nici un erou dramatic nu-șj poate contrazice autorul. Nici măcar acela al cărui nume a fost omis de pe lista personajelor.Dar iată că. în teatrul contemporan, Oedip și Hamlet au plecat de pe scenă, iar personajul invizibil. rămas singur după perdeaua iui și neavînd la ce privi, se plictisește și iese la rampă. Iese căs- cînd — ce dezamăgire ! El începe să-și joace propria piesă: a celui care a îmbătrînit după perdea, a celui care a aflat de multă vreme tot ce se poate afla și care totuși vrea să supraviețuiască. In fața lui, cineva a întins la înălțimea gleznei o sfoară orizontală ; fostul personaj nevăzut o vede, nu are nevoie să i se_ atragă atenția, dar face pasul înainte, se împiedică și cade. De ce ? Din neputința de a întreprinde ceva, orice i-ar putea schimba condiția. Nu mai există nici o taină fatală, nu mai stă nici un personaj invizibil după perdea. E numai Estragon, așteptîn- du-1 pe Godot.Dai- necesitatea de noblețe, necesitatea de a admira, nu a dispărut. într-un fel sau în altul, eroul va trebui să-și reocupe locui. E greu de crezut că modul grotesc a devenit singurul în care ne putem manifesta. Chariot este, incontestabil, un erou al acestei epoci. Dar nu e singurul. Albert Camus se întreba dacă noul personaj tragic nu trebuie să fie omul care-și strigă revolta, fiind în același timp conștient de limitele ei, cerînd libertatea și suportînd necesitatea. Tot el remarca încercările care se fac de a ne reîntoarce „la epocile tragice", făcînd să renască tragedia veche.

Oricum, eroul trebuie să revină pe scenă. încercarea lui Paul Angliei, în „Săptămîna patimilor" de a relua într-o lumină nouă conflicte dilematice dintr-un timp foarte îndepărtat poate fi un punct de pornire. Teatrul poetic, cu personaje care-și afirmă convingerile nobile pe un ton tot mai înalt, refuzînd să le raporteze la realitatea imediată, refuzînd să fie rezonabili, poate constitui un alt reper. Cred că ceea ce a dus personajul tragic la dispariție a fost și problematizarea lui excesivă, „umanizarea" lui, dorința de a-1 face neapărat, „ca în viață", cu calități și lipsuri atent cîntărite. Tocmai de aceea atitudinea nemiloasă (destructivă, uneori) a lui Teodor Mazilu față de personajele sale ne recomandă un posibil mare autor de tragedii moderne. Numai un personaj care să spună nebunește da sau nu, în ciuda oricăror evidențe, numai un personaj ideal, (pentru că așa sînt eroii tragediilor din totdeauna) poate deveni, și în secolul nostru, erou tragic. Să nu-i mai cerem unui asemenea erou să semene leit cu colegul nostru de birou. Să nu uităm că Antigona sau Oedip sau Hamlet sînt, totuși, niște fanatici, niște oameni care — chiar dacă s-au îndoit cîndva, în cîteva ceasuri nesemnificative ale existenței ior — au fost, totuși, combatanții crunți ai unor convingeri nestrămutate. îndoiala e tema dramei ; numai certitudinea poate fi tragică.Și atunci, firește, Estragon va fi împins înapoi, după draperie, la locul lui. Și nu vom mai aștepta nimic de la personajul nevăzut, despre care știm acum — cu dezamăgire — că e numai un biet comediant.
Florin MUGUR

HORIA DAMIAN „NATURA MOARTĂ"

RICHARD DEMARCO
un mecena al timpurilor moderne

arlechin

EVOCĂRI

Un documentar de mică Întindere 
dar cu bogate sugestii emoționale a 
pregătit studioul de televiziune pen
tru aniversarea unui veac de la naș
terea lui Emil Racovifă. Fotografii, ti
părituri, documente de epocă, măr
turii ale celor, care l-au cunoscut și 
au lucrat cu savantul de notorietate 
internațională, s-au Împlinit bine cu 
imagini autentice din continentele în
ghețate sau din întunericul peșteri
lor. Comentariul sobru, muzica unui 
aii român care a dus prestigiul tării 
peste hotare (George Enescu), (in fil
mul intr-o atmosferă de poezie atît 
de potrivită unei personalități nelip
site de o anume aură romantică. Ca
litatea cea mai de preț a Ulmului stă 
tocmai in reconstituirea unui timp 
cind se plămădea cultura românească 
modernă, a acelui timp cind noi sim
țeam nevoia să recupeiăm pierderile 
istoriei. Și Emil Racovifă este dintre 
cei care au parcurs repede un spa
țiu imens ajungind la concepte care 
domină și azi știința lumii. A trece 
dincolo de forme, a intra tn mecanis
mul misterios care animă existenta 
speciilor, a urmări victoriile și fn- 
iringerile vieții, înseamnă a ii foarte 
aproape de idealul suprem al știin
ței. Dacă la aceasta se adaugă și o 
viziune realistă asupra societății timone, ne dăm seama de dimensiunile 
moderne ale personalității savantului. 
„Trebuie să știi din ce spiță ai co- 
boiît și încotro mergi"1, era una din

reflecțiile lui și cit de actual sună și 
astăzi acest gtnd.

S-a apreciat că filmul documentar 
românesc se află pe o linie ascen
denta și trebuie să profităm de a- 
ceastă realitate. Nenumărate mo
mente ale istoriei noastre, figuri de 
seamă, fenomene cu mari răsirîngeri 

asupra culturii românești, așteaptă 
tncă să fie aduse mai aproape de în
țelegerea noastră, pentru ca într-a
devăr să putem măsura ce a fost și cc drum ni se deschide in față. 
Aceasta ni se pare a fi una din sar
cinile cele mai de seamă ale filmu
lui documentar, ale televiziunii in 
general.

★
Tot un scurt metraj a dat farmec 

și a salvat, de fapt, ultimul „ecran 
literar". Casa din Cotrocenl, interio
rul acela de sfîrșit de veac in care a 
trăit [on Barbu, mărturiile acade
micienilor Al . Rosetti și G. Vrln- 
ceanu, au înviat o clipă imaginea 
unuia dintre cei mai mari poeți ai 
vremii noastre. Biblioteca iui in care 
se îngemănează știința cu poezia, 
manuscrisele in care se amestecă sa
vante formule matematice cu meta
fore sublimate și șlefuite pină la 
perfecțiunea și strălucirea misteri
oasă a diamantelor, rămin mărturii 
ale unor mart virtuți creatoare, ale 
dorului de cuprindere și sinteză ca
racteristic marilor poeți.

Dar după aceasta cit de repede a 
căzut emisiunea in rutina obișnuită I

fntre cărțile apărute ni s-a prezen
tat ... „Lumea animalelor", un album 
de fotografii, probabil excelent, dar 
fără atingere cu literatura. In final, 
la ora unsprezece noaptea, o toarte 
cuminte și banală poștă a redacției 
ne-a informat că nici televiziunea nu 
e scutită de asaltul graiomaniei, de 
teroarea pseudoliteraturii care folo
sește toate ușile și toate ferestrele, 
deschise în realitate pentru altcineva. 
Ciudat este că se găsesc oameni 
care cheltuiesc timp și energie pen
tru lămurirea unor obscure complexe 
culturale, ciudat este că unii redac
tori și comentatori ai televiziunii nu 
înțeleg că instrumentul pe cate îl 
slujesc nu este un ziar sau o tribună 
liberă, sau o condică de sugestii și 
reclamatii, sau un oficiu poștal. Ei 
nu înțeleg că nervul, surpriza, nou
tatea, verva și spontaneitatea sînt a- 
tribute esențiale Ia televiziune. A- 
epasta este noblețea ei și, precum se 
știe, noblețea ...

ARGUS

P.S. Mulțumim cititorilor care ur
măresc această rubrică ailîndu-se 
astfel alături de noi in năzuința de 
a sprijini efortul de îmbunătățire a 
programelor de televiziune, fi a- 
nunfăm că Incepînd de săptămîna 
viitoare ne mutăm modestul nostru 
post de observație în paginile re
vistei „România literară".

„Artiștii sînt pretutindeni la fel, îi apropie sensibilitatea în fața vieții, spontaneitatea, idealurile și căutările" acesta se pare a fi motto-ul filozofiei lui Richard Demarco, directorul renumitei galerii de artă din Edinburg.Invitat al „Uniunii artiștilor plastici" din România, Richard Demarco a petrecut o săptă- mînă în mijlocul artiștilor din Capitală, purtind ’ discuții, văzîndu-i Ia lucru în ateliere, vizitînd expoziții sau răsfoind cataloage,în ultimii doi ani, directorul galeriei de artă scoțiene a cutreierat continentul european ca și pe cel nord american căutînd și cercetînd cu atenție arta plastică contemporană.Dar să nu ne grăbim. Richard Demarco însuși pretinde că s-a născut abia a- cum șase ani. „Am ajuns să mă cunosc pe deplin destul de tîrziu, poate că odată cu ziua în care am căpătat convingerea că fără luptă și fără încredere în forțele proprii nu poți realiza nimic în viață". Scoțian de origine italiană, Richard Demarco a absolvit Colegiul de artă din Edinburgh în 1953.în anul I960, tinărul membru al „Societății regale a pictorilor în acuarelă" deschide și conduce galeria de artă care îi poartă numele. Intrigat de o oarecare apatie ce domina viața culturală a Edinburgului, dar totodată încrezător în potențialul artistic al acestui vechi centru ai culturii britanice, Demarco urmărea să creeze un loc în care artiștii plastici să trăiască și să-și respire talentul, în anul următor, galeria Demarco anunță primul concurs deschis tuturor artiștilor plastici din Regatul Unit. Cunoscut sub denumirea de „The 
Edinburgh Open 100“ acest eveniment însemnat va intra în programul anual al galeriei de artă Richard Demarco.Datorită energicului partizan al artelor vizuale, pentru prima oară în istoria Festivalului de la Edinburg, cînd timp de trei săptămîni capitala neoficială a Scoției devine centrul cultural al Europei, pictura și sculptura au obținut „viză de intrare" și încă într-o delegație destul de numeroasă. Pentru Richard Demarco, Edinburgul străvechi este cel puțin egal Londrei în privința potențialului artistic. „Totodată, spunea el — trebuie să deschidem larg

porțile artiștilor din întreaga lume. Cred cu tărie în internaționalizarea artei. Astăzi, un artist este cu adevărat modern, atunci cînd este recunoscut atîtla l ondra cît și la San Francisco, atît la New York cît și la Paris."Și, într-adevăr artiștii nu au întîrziat să sosească. în- cepînd cu marele pictor scoțian necunoscut în Scoția, Alan Davie și terminînd cu japoneza Yuuko Ikevada, un număr impresionant de artiști plastici din Australia, Spania, Polonia, Italia, Statele Unite etc. s-au stabilit la galeria Demarcoînceputul acestui an l-a găsit pe neobositul director de galerie din Edinburg în Canada. După o călătorie de 16.000 de mile, după ce a cunoscut opera a peste 150 de artiști, Richard Demarco s-a oprit la 22 dintre ei. A urmat un nou „open" și o participare plină de succes a artei canadiene la festivalul de la Edinburg (august 1968). Artiștii canadieni, printre care Jack Bush, Les Levine, Iain Baxter, R. Bloor și alții și-au găsit confirmarea pe scena artistică europeană, iar Edinburgul a mai urcat o treaptă către titlul mult rîvnit de capitală a artei continentale.în sfîrșit, după o lungă călătorie prin Europa, Richard Demarco sosește la București. Ziarele scoțiene și revistele de specialitate. încrezătoare în intuiția artistțilui-director, se întrebau totuși care a fost atracția oferită de români. Răspunsul ni-l dă Richard Demarco in persoană : „Am avut întotdeauna convingerea că țara care a dat lumii un geniu al secolului de talia lui Brâncuși, posedă multe alte comori ale artei, necunoscute încă lumii. îmi place să cred că eu voi fi acela care va face cunoscută în Marea Britanie arta plastică contemporană din România".Fără îndoială, directorul unei galerii de artă modernă, trebuie să posede un deosebit simț practic, să fie un bun impresar. Totuși, se pare că marele avantaj al lui Richard Demarco față de majoritatea patronilor de artă din apus este că el însuși este un artist. „îmi conduc galeria așa cum aș picta o pînză. îi vorbesc și îmi răspunde. Acesta este marele meu secret". Fi- losofia „directorului" Demarco este o filosofie a „angajării". După părerea sa vizitatorul unui muzeu poate rămîne ne- hotărît sau chiar indiferent

față de arta modernă, pentru că el nu are nimic de cîștigat sau de pierdut.Spectatorul interesat în arta modernă este acela care se „angajează" față de o operă de artă cumpărînd-o și așe- zînd-o pe peretele camerei sale. Ceea ce unii numesc în mod superficial negustorie este de fapt o filosofie a aprecierii artei.Bineînțeles că am fost deosebit de interesați să aflăm care este părerea d-lui Demarco cu privire la arta plastică contemporană din România. L-am însoțit în vizitarea a peste 20 de ateliere de pictură sau sculptură, luînd parte la numeroase discuții deosebit de interesante. „Evident — spunea dînsul — presupunerile nu mi-au fost dezmințite. E- xistă în România un mare număr de artiști plastici, mulți dintre ei foarte tineri, pe care îi găsesc deosebit de talen- tați și foarte originali. Am observat la mulți dmtre ei o influență a folclorului românesc. Elementul național — tradiționalist are o mare importanță în creația unui artist. Gîndiți-vă cît de englez este Henry Moore și totuși cît de internațional. .Arta plastică românească mi-a oferit multe revelații. Aș dori să remarc forța și puterea de expresie a sculptorului lui Ovi- diu Maitec, cromatismul impresionant al pînzelor lui Alin Gheorghiu, valoarea certă a lui Ion Bițan, spontaneitatea și originalitatea unor tineri ca Paul Neagu, Riți și Peter Iacobi, Victor Roman, Ion Berntea și alții. Un cuvînt în plus pentru Paul Neagu, un tînăr deosebit de talentat, cu o problematică foarte apropiată de cea a artiștilor englezi ; îi prezic un mare succes în Marea Britanie".întrebat cum vede în viitor colaborarea dintre „Galeria Richard Demarco" și „Uniunea artiștilor plastici" din România, domnul Demarco a răspuns :„Acum, după ce am vizitat România, sînt ferm convins că foarte curînd arta plastică românească își va găsi locul în cele mai renumite galerii de artă modernă din Europa. Personal sînt hotărît să propun un schimb de expoziții între artiștii scoțieni și cei români. în sfîrșit, de ce să nu o spunem, ce ați zjce de o participare a artei plastice românești la festivalul de la Edinburg ?“
Mihai DOMOCOS
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IARAȘI REPERTORIUL CINEMATOGRAFELOR

Nemulțumirea justificată față de rezolvarea 
defectuoasă a problemei repertoriului cinema
tografic (estival sau nu) apare — fără mena
jamente Inutile — în articolele cronicarilor 
cinematografici ai revistelor literare din țară, 
în Ateneu, Radu Rupea observă : „tn calita
tea noastră de spectatori (muritori de rînd 
care, în cazul filmelor bune, cu succes de 
casă, facem coadă pentru a nu ne aventura 
la „un bilet în plus", iar în cazul filmelor 
excelente ne luptăm cu sălile mici, neaerisite 
șl cu aparataj prost, decretate ad-hoc „cinema
tografe de artă") sîntem mereu nevoițl să ne 
lovim de capriciile forurilor ce achiziționează 
și programează peliculele. în calitatea noastră 
de purtători al unui condei, (mai mult pentru 
a ne liniști conștiințele, decît în speranța că 
vom fi auziți și ascultați), am exasperat re- 
mareînd stupiditățile, anomaliile sau rarele 
sărbători pe care ni le procură aceleași or
gane". Iar Ștefan Oprea notează în Cronica : 
„știe oricine că la alcătuirea unul repertoriu 
echilibrat trebuie avute în vedere criterii te
matice, stilistice, educative. Fără nici o reți
nere, afirmăm că din munca de selecție șl de 
achiziție desfășurată la noi pînă în prezent 
nu reiese că s-ar fi ținut seama în mod expres 
de vreunul din aceste criterii. întîmplarea șl 
iar întîmplarea a domnit nestlngherită. Puți
nele filme bune pe care le-am văzut se dato- 
resc tot întîmplărli".

Subscriem.

MAURICE CHEVALIER LA OPTZECI DE ANI

După un turneu triumfal pe continentul 
american, Maurice Chevalier s-a reîntors la 
Paris, să-și serbeze aniversarea de optzeci de 
ani. Sărbătorirea a avut loc la Lido, cu un 
spectacol „sunet șl lumină" care a evocat prin 
proiecții de fotografii toate etapele vieții cîn- 
tărețulul. La unu noaptea, înconjurat de prie
tenii săi, actori și autori, octogenarul a suflat 
în cele optzeci de luminări ale unui tort gi
gantic, in timp ce toți cei prezenți, cărora II 
se distribulseră pălării „canotier", îl salutau 
pe sărbătorit.

COMEDII NOI, LA „MALII TEATR"

Malîi Teatr din Moscova prezintă o nouă 
comedie de A. Korneiciuk intitulată Prietenii 
mei și un vodevil de L. Lenei, cu titlul Tu 
ești eu. Presa sovietică remarcă succesul de 
public al celor două piese.

„CONSTELAȚIA URSULUI”

Teatrul Național din Iași șl-a deschis sta
giunea vineri 20 septembrie, cu piesa Conste
lația ursului de Ștefan Oprea. Meritul drama
turgului pare a sta nu atît în simbolistica pie
sei, cît în aportul de viață reală adus în scenă 
cu emoție și talent. Spectacolul nu servește 
însă suficient textul; astfel îneît prima pre
mieră a Naționalului ieșan dă impresia unui 
spectacol-lectură. regizat cu o oarecare grijă, 
dar fără sorți decisivi de a se impune.

„TREI GENERAȚII", SPECTACOL 
DE OPERA

După drarriaturgia clasică, (cel mal receni 
exemplu: Apus de soare, cu muzica de Mansi 
Barberis. care a văzut lumina rampei la 
Operă. în stagiunea trecută) este rîndul dra
maturgiei contemporane să ofere pretexte (și 
nu numai atît) compozitorilor. Pe lunga și im
presionanta listă de proiecte furnizată de for
mațiile muzicale ale Radiotelevizlunil atrage 
atenția titlul: Trei generații, operă, prezentată 
în audiție de concert. Talentatul compozitor 
Sergiu Sarchizov debutează în teatrul liric, 
pornind de la textul substanțial al Luciei De
metrius, text cu o putere de seducție Incon
testabilă pentru un muzician (acțiunea traver
sează trei epoci diferite, cu modalități speci
fice de expresie muzicală). Pentru moment are 
Ioc numai audiția în concert public. Cît de 
curînd, sperăm, premiera pe scena Operei.

UN „SERIAL" PACALA

întîlnirea cu George Slblanu; autor a peste 
douăzeci de filme de animație, are loc pe 
unul din culoarele Anlmafilm-ulul.

— Satisfacții 7
— Un Pelican de aur, la cel de-al doilea Fes

tival internațional al filmului de animație 
Mamaia ’68, precum și aprecierile elogioase 
asupra filmului Prostia omenească, exprimate 
verbal — sau în presa de peste hotare — de 
către străinii particlpanțl la Festival.

— Nemulțumiri ?
— In „animația" românească mal dăinuie 

încă un spirit funcționăresc. Climatul artistic, 
creator, este doar un deziderat.

— Dorințe 7
— Ca In basme, trei : să crească faima ^anl- 

mației" românești în lume; să se înfiripe și 
să se dezvolte genul filmelor de păpuși ani
mate șl în fine: succesul realizat de mine la 
Mamaia să nu fie ultimul...

— Proiecte 7
— Lucrez Ia decupajul regizoral al filmului 

Cioara, după Topîrceanu. Mă gindesc și la
Minunile sfîntului Sisoe, de aceiași autor. 
Cîndva, cît de curînd, un „serials despre Pă
cală...

„PEER GYNT" — IN COLABORARE
Sulta simfonică Peer Gynt de Grieg, care 

urmărește îndeaproape momentele-cheie ale 
poemului dramatic ibsenian, va fi transpusă 
scenic de către actorii de la Det Norskie 
Teatret din Oslo. Pentru traducerea în prac
tică a intenției lor a fost invitat Henryk To
maszewski — directorul Teatrului de panto- 
mimă din Wroclaw, Nici reprezentație teatrală 
obișnuită și nici spectacol de balet, noul Peer 
Gynt va încerca, prin intermediul gestului 
însoțit de muzică, să releve noi sensuri și 
noi semnificații ale întîmplărilor prin care 
trece faimosul personaj.

_______ __ _________ ____ /

SPECTACOLELE COMPANIEI SERREAU- PERINETTI (Franța)
Lansat de „Theâtre de Bourgogne", unde funcționa ca administrator, și unde i s-au jucat în 1966 două piese („I.'Entreprise" și „En regardent tomber les murs'j, Guy Foissy este, la mai puțin de 40 de ani, un autor cunoscut dacă nu celebru. Faptul că are pînă acum la activul carierei sale opt piese jucate și tipărite, că a scris texte radiofonice si dialoguri televizabile, că a fost tradus și reprezentat în Canada, în Italia, în Elveția, la Budapesta, nu l-a împiedicat să participe acum doi ani (alături de alți patru confrați) la constituirea unui „Birou de autori" — termen eufemic pentru a recomanda o cooperativă de... lansare.Mai fructuoasă a fost totuși pentru destinul teatral al lui Guy Foissy prețuirea și amiciția pe care i le-a acordat Jean Marie Serreau, mare actor și animator de teatru, eu deosebite merite în mișcarea regizorală pariziană și în configurarea stilului ,,nouveau theatre". De asemenea concursul atent și stăruitor al lui Andre Louis Perinetti i-a fost de real folos. Dacă primul l-a jucat pentru întîia oară la ..Theatre de la Huchette", cel de al doilea a semnat, ca director de scenă, nu mai puțin de patru spectacole pari- z’ene în proză de Foissy...Textele autorului nostru care înainte de mai 1968 păreau doar stranii, au căpătat astăzi un sens nou. Autor obsedat și obsedant, din famila lui Beckett și a lui Ionescu, Foissy aduce pe scenă simțul particular al lumii moderne, strigătul de revoltă al tinerilor adversari ai „societății de consum". Contra mecanizării civilizației „științifice", contra agresiunii sloganurilor și a publicității comerciale, Foissy se grăbește sa-și spună cuvîntul.Fără ambiția de a se înălța pînă la marile simboluri, dar cu un real instinct al realităților contemporane este scrisă si piesa la reprezentarea cărei am asistat. Acțiunea se petrece în anul 2000, dar cei doi eroi sînt — cu trăsături nițel îngroșate — oameni din ziua de astăzi. înclinația spre violență ca singur mijloc de protest împotriva constrînge- rilor sociale, se împletește în text cu un umor negru și cu un lirism involuntar. Deznădejdea eșecului, inutilitatea acțiunii, iată, dacă nu temele, cel puțin sugestiile pe care le suscită acest „dialog" între doi oameni care urmărind să dărîme cetatea, nu parvin decît să prăbușească imobilul în pragul căruia se aflau. (In treacăt, bineînțeles, unul omoară pe celălalt). Regla lui Andre Louis Perinetti a făcut un fericit și constant apel la frumoasele

PRIVIND (ĂDEREA ZIDURILOR de GlllJ LOISSIJ^AMEDLU SAU CUH SĂ IE SCAPI DE EE 
de Eufien ionescu; tragedia recelui criseophe de Aline (esaire

desene proiectate ale lui Jean Michel Foulon, ca și la concursul unei ultramoderne muzici de scenă. Cei doi interpret Armand Abplanalp (Petru) și Ahmed Renaissa (Landiot) s-au achitat onorabil grelei sarcini de a corespunde textului scriitoricesc și mai ales contextului regt- zoral-scenografioPiesa lui Eugen Ionescu „Amcdee ou comment s’en de- barrasser" (n-ar fi fost oare preferabilă traducerea.........saucum să te descotorosești de el ?“) amintește de perioada în care marele scriitor, deși admirat și susținut de cele mai variate elite ale Parisului, nu izbutea (fiindcă în fond nu dorea) să iasă din formula piesei într-un act. „Amedeo" este într-adevăr prima sa lucrare în trei acte; au urmat în aproximativ aceeași factură „Ucigaș fără simbrie", „Rinocerii", „Regele moare", „Setea și Foamea" — tot atîtea piese cite capodopere. Nu este locul să insistăm asupra calităților unuia din cei mai realizați și comentați autori dramatici ai timpului nostru. Dar avem obligația de a însemna în ce măsură apariția lui „Amedeu" a confirmat încrederea în posibilitățile de mare dramaturg ale aceluia care urma să-și dezvăluie abia în celeora polemică din 1958, cu Kenneth Tynan, întreaga sa concepție critică și teațrologică. De altfel, în „Notes et contrenotes" — carte indispensabilă pentru înțelegerea dramaturgiei lui Ionescu — el își expune intențiile fundamentale, adică exteriorizarea anxietății personajelor în obiecte, vizualizarea acțiunii, însuflețirea decorurilor, amplificarea limbajului teatral.în „Amedeu" regăsim retrospectiv elemente din acea proliferare a lucrurilor, sentimentul de apăsare ca și ce) de evanescență, claustrofobia, rezerva subconștientă de dragoste și de libertate, obsesia trecutului mort, dar inevitabil. Cadavrul care crește scenă de scenă, care în cele din urmă ajunge o cosmonavă în măsură să-l împingă pe Amedeu

spre ceruri, se întregește cu tema din „Noul locatar", piesă scrisă simultan în care obiecte în mișcare strivesc și înăbușă pe om.în general, piesele lui Eugen Ionescu reclamă o regie ascuțită și sensibilă, moderniștii carențiali putînd anevoie să se descurce în complicatul lui univers de idei și de emoții. Jean Marie Serreau, specializat în montări — Ionescu, a interpretat și regizat, printre. altele, în premiera de la Theâtre de Babylone, proteicul și tulburătorul „Ame- deu", Firește, între spectacolul parizian al premierei și cel pe care l-am văzut, distanțele artistice nu pot fi decît considerabile. Aceasta nu scade întru nimic valoarea culturală a reprezentației, mai mult francofone decît franceze, care ne-a înfățișat un text Ionescu rămas pînă deunăzi inedit publicului nostru. Direcția de scenă, în ciuda caracterului ei improvizat, și a materialelor varii pe care le-a avut la îndemînă, s-a remarcat prin fulguranța ideilor regizorale de detaliu. Cît despre interpreți, pe care-i cităm în ordinea programului: Edwine Moatti, Armand Abplanalp, Marie Claude Benoit, Georges Hilarion, Boudjema Bouha- da, Yvan Labejof, Akonio Dolo, Danielle van Bercheyke, s-au străduit să servească, odată cu prestigiul mondial al textului, numele nu mai puțin vestit al actorului principal și al regizorului. Scenografia lui Paul Emil Simon, decorurile și proiecțiile lui Jean Emil Folon, ilustrația muzicală a lui Gilbert Amy au dat, prin efortul lor prob, caracterul unitar al spectacolului.Tot ceea ce a putut să pară, în reprezentația precedentă, iritant, căpăta semnificații diametral opuse în „Tragedia regelui Cristophe". Textul lui Aime Cesaire bogat în ecuatoriale splendori, de o stranie violență verbală, expresie a pămîntului vulcanic și a luxuriantei vegetații din Mar- tinica, a fost desigur factorul principal în crearea atmosferei de incantație, atmosferă la care contribuiau — feri

cit dirijate — elementele de folclor negru ale spectacolului, dansuri și muzici locale, sugestii de mister rasial, amestecul de civilizație și de religii...în rolul maestrului de ceremonii, Jean Marie Serreau a jucat cu mare măiestrie, in cel mai pur stil „Comedie Franchise"; interpretarea avea, afară de valoarea ei intrinsecă, una de contrast, fiindcă numai o prezență „grand sitele" putea scoate în relief tragica deriziune a decolonizării, eforturile de adaptare și toate nuanțele inevitabilei degradări.Spectacolul a părut poate prea lung pentru obișnuințele publicului, dar adevărații iubitori de teatru au gustat în acest amalgam de cîntece, de dansuri, de culori și de mișcare, explozia vitală a unei rase cu neașteptate virtuți de poezie. Multe aluzii la religia și la superstițiile locale, multe elemente de ritual, ne-au putut scăpa —, dar suflul uman, vehemența lirică, exuberanța spectaculară ne-au cucerit. Dincolo de toate deosebirile, de temperament, de viziune tehnică, de cultură și de epocă, Regele Cristophe ne-a reamintit scene din cele mai puternice din Shakespeare și din Claudel. Iar ca distanțare și autoflagelație, ni se impunea, uneori ilogic, asocierea cu optica lui Ca* ragiale.Nu putem încheia fără cuvinte de laudă la adresa scenografiei, a proiecțiilor și a costumelor, purtînd respectiv semnăturile Paul Emil Simon, Jean Michel Folon, și Claude Lemaire, după cum partitura muzicală a lui Edgardo Canton, admirabil transmisă de orchestra de scenă, ar merita mai mult decît o trecătoare mențiune.Despre interpreți luați individual ne vine greu să ne pronunțăm. Deosebirile de lumi, de perspective artistice, de viziuni morale, îngreuiază aprecierea modalităților de expresie, fiecare tehnică de scenă corespunde, în fond, unei sensibilități căreia i se adresează, și presupune un limbaj al ei, și o convenție. Dar am remarcat timbruri vocale de o frumusețe neîntîlnită, atitudini de supremă eleganță, și mlădieri de artistică acrobație, toate colaborînd cu înțelegere deplină la rezultatul de ansamblu.Spectai. ele trupei Serreau-Perinetti, fără să fie didactice, au dat prilej de studiu și de meditație.
N. CARANDINO



La 23 septembrie 1768 se stingea la Roma în singurătate și durere, după un exil de 24 de ani, una din cele mai proeminente personalități ale poporului român din secolul al XVIII-lea : loan Inochențîe Micu, episcopul Blajului.Exilul îi fusese determinat de perfidia Curții din Viena care a văzut în episcopul ’ român un adversar intransigent al planurilor sale de dominație absolută în Transilvania și de menținere a poporului român în situația de popor „tolerat", lipsit de drepturile politice recunoscute celorlalte națiuni conlocuitoare.îndată ce a fost ales în demnitatea de episcop (1728), loan Ionchenție Micu a început o temerară și stăruitoare acțiune pentrti recunoașterea românilor ca a patra națiune politică în Transilvania — națiunea română — deschizînd astfel calea luptelor naționale care, după îndelungate eforturi și sacrificii, aveau să ducă la biruința din 1918. El, după aprecierea lui Al. Papiu Ilarian, autorul, „Istoriei românilor din Dacia superioară" a fost cel dinții român carele avu curajul a facere pași pentru edificarea casei politice a națiunii române.Revendicările sale, formulate prin numeroase memorii adresate Curții din Viena și prin cutezătoare intervenții în Dieta feudală a Transilvaniei, Micu și le susținea atît pe vechimea și întîietatea istorică a poporului român din această provincie, cît și pe numărul său superior tuturor celorlalte naționalități transilvănene. Avînd o întinsă cultură istorică, bazată pe Hronicul lui Dimitrie Cantemir și pe numeroase lucrări străine, Ioan Inochanție Micu a invocat, în fața asupritorilor poporului său, originea romană a acestuia și dreptul său imprescriptibil asupra teritoriului strămoșesc.Prin acțiunea sa, episcopul Blajului a demascat totodată ipocrizia Habsbur- gilor care, pentru a obține trecerea la confesiunea catolică a clerului român din Transilvania, au promis recunoașterea și pentru poporul român a drepturilor avute de celelalte naționalități, pentru ca apoi, după efectuarea trecerii, să-și renege an-

gajamentele și să întărească și mai mult opresiunea socială și națională exercitată împotriva românilor.Memoriile luj Micu și protestele sale din Dietă au avut un adînc răsunet în rîndurile intelectualității și ale maselor populare românești din Transilvania, care prin sinodul de la Blaj din anul 1744 — un adevărat congres politic al românilor —- s-au solidarizat cu atitudinea și acțiunea episcopului, devenind astfel o forță amenințătoare pentru orîn- duirea socială consacrată.Pentru a împiedica dezlănțuirea unei asemenea mișcări, Curtea habsburgică, profitînd de faptul că Micu se dusese în același an la Viena cu un nou memoriu, l-a citat în fața unei comisii de anchetă care și-a rhanifestat fățiș intenția de a face din el un răzvrătit și de a-1 încarcera în închisoarea de la Graz. Refuzind să recunoască legalitatea comisiei, episcopul s-a refugiat la Roma pentru a cere ajutorul și ocrotirea Pontificelui catolic.In locul ajutorului cerut Micu s-a văzut îndemnat de către Papă să renunțe la scaunul episcopal și la reventicările sale pentru a nu indispune Curtea din x Viena. Din acest moment soarta sa a fost pecetluită. Timp de 24 de ani el își va continua viața într-o austeră chilie de călugăr fiindu-i interzisă întoarcerea în Transilvania.Ideile sale vor deveni însă ideile întregii intelectualități române din Transilvania care în 1791, după marea „răscoală a lui Horia din 1784, le va înlă- țișa din nou Vienei prin marele Suplex Libellus Valachorum, iar în 1848, lărgite și îmbogățite de corifelii „școalei^ ardelene" si de generația lui Simion Bărnuțiu și George Barițiu, vor sta la baza programului revoluționar concretizat la 3/15 mai prin rezoluțiile de pe Cimpia Libertății.Prin dîrzenia, ideologia și acțiunea sa politică, loan Inochenție Micu a fost precursorul marii biruințe de la 1 decembue 1918.
Vasile NETEA

Ontologia „Intrusului"
1

Dacă INTRUSUL, ar fl întîlul 
roman al lui Marin Preda, oare 
am investi autorul cu atributele 
inmodificabile procurate de MO- 
ROMEȚIl și RISIPITORII ? Noi 
credem că da.

INTRUSUL, e o carte excepțio
nală și înțeleg, prin aceasta nu 
numai o judecată de valoare (pe 
care sper s-o consolidez), ci și 
poziția de excepție a cărții in 
momentul de față. Este calitatea ei 
esențială. (Calitate enunțată șl de 
N. Manolescu care i-a Înțeles cel 
mai exact substanța, nu însă in 
extenso). O calitate ce se expli
că prin aceea că intrusul, este 
Întîlul roman de polemică, de 
confruntare cu o istorie nu prea 
Îndepărtată sau cu Istoria in sine. 
Ilar o polemică aflată tot timpul 
In imersiune, retrasă în adîncurile 
cărții, cu alte cuvinte, implicită, 
deloc trădată epic.

Cartea aceasta trebuie să știi 
s-o citești ,ea nu-țl oferă nimic 
de-a gata, și dacă nu depășești 
cronologia faptelor, punctele de 
suspensie plasate de autor in 
locurile oportune, dacă nu știi sâ 
tălmăcești procedeele indirecte, 
visele, alegoriile, fantazările ero
ului, ce au darul să mărească 
reflexele soclalogice ale narației, 
atunci nu vezi în ea " 
roman al familiei. (Și 
ceva).

De aceea .analiza nu 
face detașîndu-ne prea

decit un tot ar fi
se poate 

„„„ ___ v_______ ___  mult de
episoadele cărții, de subsanța lor 
concretă. Căci întîmplările alese, 
intîmplărlle prin care trece sau la 
care doar asistă eroul, sînt prin ele 
însele simboluri: pline de semnifi
cații, de fire invizibile, de glasuri 
care răsună în depărtări la care nu 
te aștepți. Dar, în același limp, 
simbolul insuși este realitate sen
sibilă, materie concretă, dispersa
tă, plină de seva vie a cotidia
nului. In acest sens, o citime de 
descriptivism in argumentația de 
față nu poate lipsi.

Călin Surupăceanu, tînăr vop
sitor de acoperișuri, cunoaște ne 
pe turla bisericii din Armeneasca 
Bucureștilor (similitudine cu le
genda lui Manole 7) o „iată din 
blocul de vis-a-vis. Văzută re
trospectiv, coborîrea (era sa zic 
„surparea") lui Surupăceanu de 
pe biserică în camera fetei (sau 
a lumii) este primul semn al pră
bușirii sale din zonele pure, albe, 
ale tinereții, in contingentul so
cial, pentru ale cărui capcane nu 
este pregătit Încă. E inului gest 
al fatalității, sugerat de autor, 
gest ce pune desfășurarea epică 
ulterioară sub semnele negre ale 
inevitabilului. Că acest tip de fa
talitate va fi Învins în cele din 
urmă, este o altă surpriză a căr-

a părăsit scena în plină glorie. 
Dintr-odată, eroul — fiu de ciu- 
relar din mahalaua Pantelimonu- 
lui -intră într-o lume veche (e 
un fel de a zice), retrasă din is
toria curentă, dar nu din . cea 
mare, spirituală. Actrița nu joaca 
în piese comuniste, deoarece con
sideră că există discrepanțe între 
literatură și izvorul ei (P- 61).
Discrepanțele, ea le interpretează 
din punct de vedere moral, fără 
ură. Doar cu disperarea omului 
care știe că vorbele sînt inefi
ciente. In casa ei se face morală 
filozofică, și filozofia moralei, 
nițel tolstoiană, se -centralizează 
și analizează știri, fapte diverse 
etc. Nu se clevetește. Se interpre- 
tează pur șl simplu, așa cum ai 
interpreta cutare eroina din Tols
toi. într-un cuvînt, se conversea
ză cu har. ceea ce pe Călin 11 
lasă „cu gura căscată ca Ia Moșit 
lui- din copi(âtie“. 1 . a°lume inaccesibilă, dorită insa. 
Nimic răuvoitor (diversionist), 
fals, în dezbaterile din anturajul 
Soranei ca, de pildă, în mediile 
aristocrate descrise, înfierate une
ori de o anumită literartură. Se 
evocă intelectuali preocupați sa-și 
susțină resorturile morale intime 
într-un climat construit pe alte 
resorturi.

înainte însă de aceste discuții, 
istoria nouă iese in calea „lui Ca
lin altfel : Nuți a fost căsătorita 
cu un activist social ce s-a do
vedit a fi un corupător : excroca 
muncitorii la angajări iar. „pentru 
a se acoperi, pentru a fi in gra
țiile raionului, cind aresta chiabu
rii li punea să-și mănînce căciula. 
Dar lui Călin Surupăceanu faptul 
îi trece pe lingă urechi, nu-1 
vede înțelesurile secrete In fond, 
n-are cind să gîndească. El se
duce pe Nuți. se simte deocam
dată doar un băiat bine, dezghe
țai cu farmec, semnalele istoriei 
încă nu l-au reținut, n-au reușit 
să-i atragă atenția. Istoria -n
schimb il va lovi. Numai cind va 
simți pe prop’.a piele loviturile 
(în fapt, arsurile) ei. se va trezi 
din inerție și va căuta vinovatul 
și eroarea Ce alt înțeles poa^e 
avea starea de somnolența, ele 1- 
mobilitate, cu cate privește el 

x evenimentele grave ce. le înttlneș-
IC (sau trăiește) la început ’ Să 
mai notăm citeva dintre ele Pe 
șantier, acolo unde împreună cu 
inrinerul Dan vor t> cei dintn 
care ridică un combinat șl un 
oraș muncitoresc, el constată ca 
mulți dintre colegii săi de muncă 
au o „gtndire nenaturală" (p. 84), 
că nu pul ini înțeleg să transforme 
calitatea de membru U.T.M. sau 
de partid într-o posibilitate <ie 
avansare, in demagogie utilitans- 
tă sau utilitarism demogoglc. E 
mina dreaptă a inginerului Dan 
care l-a trimis la școala de caii- 
fi care. Vede cum acest om ge

neros, dezinteresat, valoros or
ganizator și constructor, devotat 
profesiunii sale, este umilit de 
către reprezentanți suspecți ai 
colectivului („pescuitori în apă 
tulbure, cu permis în regulă") iar 
inginerul „se străduiește să se 
strîmbe după dorințele ăstora" 
(p. 95) numai pentru a-și putea 
vedea de munca sa, de construi
rea obiectivului industrial, de în
deplinirea planului. Rară abdi
care de la demnitate, pentru a 
dărui socialismului o victorie I 
Deși temperamental intervine îm
potriva lor, Călin tot nu înțelege 
existența acestui fel de -•**“’-* - 
de unde au ieșit, ce 
scos la lumină ? Simte 
inginerul se ferește de 
un pericol iminent, că 
tă ca un om hăituit, fugărit, ur
mărit, (numai pentru că vine 
dintr-o altă lume, acuzată în bloc, 
suspectată ?) E prigonit însă și 
țăranul Cărpinișan refugiat pe 
șantier, pentru faptul că este 
adventist, că citește din Biblie 
ca dintr-o carte antistatală. Și el 
trăiește sub teroarea arestării, deși 
practic, ideologic, nu făcuse ni
mic. Cum nimic nu făcuse nici 
inginerul Dan, decît că întrevăd 
zuse incompetența unor tineri, 
făcuți peste noapte ingineri și 
își dăduse seama că adesea un 
meseriaș bun este înlocuit, cu 
„unul care habar n-are“ (de me
serie, p. 139), dar care are ori
gina socială sănătoasă. Drept 
ilustrare e de citat următoarea 
pagină ; un inginer tînăr, erijat 
în atotcunoscător, e trimis de '■ 
către inginerul șef să pună în 
mișcare o stație electrică. Por
nește însă o alta la care, pe re
țea, lucrau o mulțime de munci
tori. Numai o minune face să 
nu fie electrocutați, sus, pe sîrr 
mele de înaltă tensiune. Repli
ca bătrînuiui șef este o răbuf
nire de lucruri îndelung „înghi
țite" (p. 141). întors din armată, 
Călin Surupăceanu nu mai gă
sește la combinat pe inginerul 
Dan, protectorul său. Fusese, în 
fine, arestat.

Nici întîmplarea de mai sus, 
precum nici cea cu istoricul și 
colonelul, prietenii lui Dan 
Mihăilescu. Călin nu le înțelege 
pînă Ia capăt, pînă la cauza care 
le-a provocat (p. 134—135). E încă 
orb, bîjbîie, se indignează, îi tre
ce. El singur mărturisește : „Nu 
înțelegeam nici de ce trebuise a- 
restat istoricul șl cu atît mai 
puțin de ce trebuise să se dea 
ordin să i se ardă arhiva, și 
nu înțelegeam nici de ce fusese 
umilit colonelul acela și drept 
recompensă pentru că întorsese 
:rin șle

uri . „Nu înțelegeam ab
solut nimic și gîndul mi-a zbu
rat, încă înainte de a ajunge 
la gară, la noul nostru oraș, în 
care nu mai puteam de nerăb
dare să ajung și să încep să 
trăiesc". Intr-adevăr, aceasta .este 
intuiția formidabilă a lui Marin 
Preda. Un tînăr crescut în „iure
șul" noii istorii n-o înțelege nu 
numai pe cea trecută, dar nici pe 
cea care se înlănțuie zi cu zi. 
O va înțelege abia în momen
tul în care fl va lovi brutal, cind 
va fi legat de ea direct.

Dar să ne oprim o clipă 
la conclavul doamnei Polihroniade 
pandant cu acela de care 
vorbeam la început (Sorana — 
Mihăilescu). In noul oraș, C. S. 
cunoaște pe Maria. Și ea, ca 
și Nuți (de care uitase cu desă
vârșire) are o biografie dezagrea
bilă. O iubește, dar nu-i trece 
3rin cap să se căsătorească ime
diat. Din care pricină. Maria 
umblă tristă, fără bucuria de ia 
întîlnirile de început. Călin caută 
cauza la serviciul ei. Șefa de la
borator, doamna Polihroniade, îl 
invită acasă. Anturajul acesteia, 
spre deosebire de cel al doam
nei Sorana, cultivă funcțiile 
politice sau profesionale. O ade
vărată artă a ipocriziei. Toți spun 
altceva decît gîndesc (p. 188—169). 
Mai mult. Aici se bîrfește, oas
peții se amestecă în treburile pri
vate ale celorlalți. Doamna Poli
hroniade patronează ceea ce nu a 
făcut Sorana cu viața vecinei 
sale Nuți. Sub apanajul unor 
principii răstălmăcite. colegele 
Măriei îl îndeamnă să se căsă
torească cu ea, ce mai așteaptă, 
că de aia este ea tristă șl nefe
ricită. Ajung chiar la amenințări, 
„că există în zilele noastre mij
loacele" de acționare, colectivul 
veghează și nu admite astfel de 
comportări, abateri de la morala 
comunistă (p. 179): Deși relațiile 
lui Călin cu Maria erau absolut 
sincere, normale, de iubire, ne- 
chemații se insinuează în viața 
lor. îi obligă la o căsătorie pre
matură. Dar nici de data 
Călin nu vede că are loc 
narea unor principii, de 
ignoranță și neci vilîtate. 
zează doar că în uzina sa 
oameni cu răspundeți sînt inși 
agramați. poate fără o meserie 
precisă care, dacă te văd că ai 
„gură mare" și critici cu since
ritate, te pot suspecta. Te pot 
chiar amenința. Că dacă „te dă el 
afară din combinat, toată socie
tatea 
cauza 
școala de

Dacă nu 
schimb, îl 
propria sa 
toreîndu-se 
U.T.M.,

Indivizi : 
haos i-a 
insă că 

ei ca de 
se poar-

*

asla 
alie- 
către 
Sesi- 
multi

o să mă resDlngă“ 
lor

Din 
nu va fi trimis la 
maiștri.
l-au dat ei afară, în 
exclude din societate 
fantă de eroism. în

de la o ședință 
salvează un om ce ză-

cea asfixiat într-un vagon-cis- 
ternă. Suferă un traumatism e- 
pitelial.

De aici începe trezirea bruscă 
a lui . Călin Surupăceanu. Ocazia 
nefericită de a trăi pe propria 
piele inadvertențele sociale, abu
zurile, procesele de caricare 
a unor drepturi inalienabile s-a 
ivit. Drama de pină acum, a 
neînțelegerii contextului în care 
el evoluează, se transformă în 
tragedie. Istoria, haosul ei il 
izbește, cade victimă acelor în- 
tîmplâri ale căror mecanisme nu 
s-a străduit să le descifreze la 
timp. Reîntors de la spital, ne- 
maiputînd lucra cu randamentul 
de altă dată, este transferat 
paznic de biciclete, apoi portar. 
Este depreciat. Orașul nu e im
presionat de actul lui de curaj. 
Dimpotrivă, i se reproșează că 
a salvat un bețiv. Lumea savu
rează zbaterile, decăderea la 
care e supus. Căci nici acum, 
cind ar putea sâ învețe, nu este 
trimis la școala de maiștri, ba, 
mai mult, i se respinge și ce
rerea de a pleca la tratament în 
Austria, pe motiv că avem și 
noi specialiștii noștri. Argumen
tul e al unui nespecialist, ceea 
ce reflectă gradul de. incompe
tență șl de incultură al unoFa. 
Firește, acest tip de activist va 
cădea. Dar procesul de surpare 
a lui Călin și a familiei sale nu 
mai poate fi oprit. Intrușii care 
se amestecaseră în contractarea 
mariajului, se amestecă acum și 
în desfacerea lui (p. 244). Mafia 
cade sub influența doam
nei Polihroniade care, cu o plă
cere diabolică, o împinge spre 
despărțirea de Călin. Nici opinia 
presei nu conta, era minoritară 
față de opinia orașului și a cla
nurilor. Eroismul lui se transfor
mase în dușmanul său. Ignoran
ța, indiferența și instinctele gre
gare triumfă împotriva oricăror 
precepte sociale. Paginile acestea 
sînt egale cu tot ce s-a scris mai 
acut despre disoluția familiei și 
despre efectul morbid al gelozi
ei. — adică cu ale lui Camil Pe
trescu.

Ne aflăm în punctul de sus 
al tragediei lui Călin, cind via
ța familiei se interferează cu 
viața socială, cind aceasta ’din 
urmă devine una familială. Re- 
examinîndu-și amintirile — așa 
începe romanul — ei are reve
lația contradicțiilor servite de 
societate, contradicții pe linsă 
care a trecut fără să le pă
trundă. t

înțelegîndu-le, fie ar fi căpă
tat o conștiință de sine certă, 
fie ar fi devenit prudent, came- 

, leonic, egoist etc, El a vrut nu- 
. atît : Ș&. rămlnă onest, en

tuziast, așa cum l-a cunoscut 
doamna Sorana și așa cum i-a 
prezis că n-o să rămînă. El, ca 
și Nuți, e „produsul" intelec
tualilor de tipul Sorana.. Maria 
este și ea un7 pfbdus, dacă hu 

. cumva o victimă •- a intelectuali- 
jor de felul doamnei Pplihroni- 
ade. ....... -

Pînă aici am desfășurat eve
nimentele cronologic. In reali
tate .romanul debutează cu ple
carea eroului din oraș, în drum, 
rememorîndu-și trecutul, auto- 
analizîndu-se. căutînd cu ardoa
re să descopere culpa sa, vino
vății și eroarea, (p. 277y. Desi
gur, a descoperit-o. E străvezie. 
Un om cu „origina sănătoasă", 
un om crescut într-un timp de 
prefaceri a fost înlăturat, toc
mai cînd acționase în sensul a- 
cestui timp, cînd devenise expo
nentul lui printr-un act de cu
raj nemaipomenit. El are nos
talgia inginerului Dan, a clima
tului etic din cercul doamnei 
Sorana. A mers cu inginerul 
Dan șt acesta a fost arest®t. A 
mers firesc cu istoria și acea
sta l-a sacrificat. Care este a- 
tunci direcția adevărată, ce cri
teriu îți asigură echilibrul ? 
(p. 264). înclinat spre fatalitate, 
înțelege că există un sub-destin, 
așa numește el vina socială, care 
te aruncă în Întâmplări contrare 
celor pe care scontezi : „Nici
eu, nici ea (Maria) nu sîntem 
de vină, îmi spuneam, ci în
tîmplările care au apărut în via
ța noastră, fără ca noi să le 
dorim sau să le chemăm și 
ne-au despărțit..." (p. 280). Că
lin va depăși fatalitatea prin pă
răsirea orașului care l-a dispre
țuit. Tnelegem că a descoperit 
doar unul dih vinovațî.

Se îndreaptă spre un alt șan
tier.

Romanul se încheie în pragul 
acestei opțiuni, ceea ce îi pre
lungește rezonanțele. Anatema 
finală, profetică, aruncată de e- 
rou celor care l-ar umilit, re
flectă o convingere filozofică : 
istoria viitoare nu-i ya ierta, 
cum nici el n-a fost iertat.

„Intrusul" e o carte stendha- 
liană. Ea prezintă acele fapte de 
viată care în limpezimea lor 
lasă să se vadă contururile mai 
adinei ale unei epoci. E o carie 
document. De altfel, însuși e- 
roul are ciudățenii stendhallene, 
e vizionar. înclinat spre utopii. 
și,< mai ales, solidar cu natura 
și cu peisajul, cu mediul tăcut 
și neviciat al vegetalului și al 
geologicului, în care se refugi
ază ori de cîte ori vrea să răs
pundă cu claritate gîndurilor 
salp

M. N. RUSU

GÂZEI A LI1ERARĂ • -------

MATURITATE
Șl RĂSPUNDERE

(U r m a r e din pagina. 1) în România". Nu este îndoială că zecile de mii de studenți și profesori, ascultînd aceste cuvinte, au trăit sentimentul turburător al unității întregului popor strîns în jurul partidului, al acelei unități obținute cu prețul atîtor jertfe de-a lungul veacurilor și in focul marii efervescențe sociale din ultimii douăzeci și cinci de ani. Zeci de mii de tineri care n-au cunoscut ororile trecutului, mii de profesori care știu bine ce a însemnat ace! trecut, stau de vorbă acum cu conducătorii țării, fac zid in jurul partidului, păzesc sufletul națiunii, ființa ei ajunsă la împlinire, viitorul ei care trebuie să capete chipul nostru, pentru că îl clădim cu brațele și cu mințile noastre. Va stărui mult în amfiteatre, în laboratoare, în cămine, în biblioteci, ecoul acestei zile de toamnă cînd sub cerul Bucureștilor s-a auzit încă odată glasul ferm, neșovăelnic și înțelept, glasul fierbinte și bărbătesc al tovarășului Nicolae Ceaușescu, al comuniștilor din România. S-au afirmat încă odată cu clarviziune și cu o logică de nezdruncinat, principiile și acțiunile practice care călăuzesc drumul unui stat socialist în lumea contemporană.

LECTURI 
INTERMITENTE
(Urmare din pagi n a 1) întru aceasta rolul și experiența lui Ion Bianu . au fost decisive. Cine-și amintește de epoca, oarecum tulbure, culturală, dintre cele două războaie, cunoaște în ce măsură instituțiuni pseudo-științifice sau biblioteci improvizate țineau cu dinadinsul să beneficieze de prevederile depozitului legal. El ajunsese, acest depozit legal, cu timpul, o adevărată poyară pentru tiparul românesc, obligat sub sancțiuni legale să furnizeze zeci de exemplare din fiecare publicație. Dar pentru a surprinde eficiența acestui depozit legal și pentru a marca enormul spor de exemplare, care au îmbogățit biblioteca cu mult mai mult decît donațiile, schimburile și cumpărăturile, ajunge să ne întoarcem, ca-n prima „Scrisoare" a lui Eminescu, pe vremea cînd totul era „neființă" (căci bibliotecă nu înseamnă nici depozit, nici aprozar), și cînd dulapurile viitoarei biblioteci vestitele „armarii" își așteptau stinghere, volumele. E un spectacol dintre cele mai sugestive, ca o litografie de epocă, căreia George Baiculescu i-a împrumutat toată luminozitatea stilului său ponderat: „Adăpostită, scrie d-sa, în localul Universității, unde era și sediul Societății (academice), biblioteca acesteia avea să cunoască, încă din primii ani, pe măsura dezvoltării ei, toate neajunsurile unui organism pe care nimeni nu I-a prevăzut. Mai întîi s-a făcut simțită lipsa de spațiu, întrucît Societății nu i se acordase în cadrul Universității, decît o încăpere pentru ședințele membrilor și alta, desigur mai mică, pentru lucrătorii contabilității și cancelariei. Primele dulapuri cu cărțile bibliotecii („armarii") erau așezate în sala de ședințe, apoi pe coridoare, iar multe din colecții — printre care manuscrisele și documentele — erau păstrate pentru siguranță în lăzi închise și depozitate, cum ne informează rapoartele bibliotecii pe anii 1877—1878 șl 1881—1882, la Casa de depuneri și consemnațiuni și în pivnițele Creditului Funciar, deci fără să poată fi rînduite și studiate. Problema unui local potrivit pentru desfășurarea lucrărilor Societății și bibliotecii ei s-a dezbătut de numeroase ori în ședințele Societății. La 2 septembrie 1878, A. Odobescu propunea construirea unui local propriu în fața Universității : „La mijloc, spunea Odobescu, unde se află acum statuia lui Mihai Viteazul, ar fi locul pentru Columna lui Traian, iar la extremități Biblioteca Statului, care astăzi este atît de rău pusă și ajunsă la atîta strîmtoare, îneît nu se mai poate adaoge și înavuți; aceste două edificii să fie întrunite printr-un portic semicircular cu columne, în centrul căruia s-ar înălța o loggia sau peristil monumental". Treceți acum de la proiectul vizionar al lui Odobescu ia așezările bibliotecii din nou local Cesianu, de pe Calea Victoriei și mai ales la acelea ale bibliotecii de astăzi din fundțil marelui parc și se va înțelege toată truda și toată jertfa pe care Ion Bianu le-a zidit la temelia centenarei sale instituții.Pe omul acesta excepțional și instituția , aceasta centenară i-am cunoscut îndeaproape încă de acum jumătate de veac. Ion Bianu m’-a fost profesor de „Istoria literaturii române vechi" în primii doi ani, cît ținea cursul, completat cu seminarii, de la care și astăzi mai păstrez textul unei lucrări ce închinam limbii literare a lui Mihail Moxa. Profesorul, evident, nu dispunea de podoabele cu cari, la aceeași epocă, ne deprinsese Nicolae Iorgă, dar omul, stăpîn pe materie, era de fapt posesorul unui prestigiu, de care nu ne prea dam seama, derivat din lucrările bibliografice și directoratul bibliotecii. în anul al III-lea îl aveam președinte la examenul de bursă (celebrele burse a 100 lei lunar'), la care izbuteam și, în același an, tot grație lui, socotit nu numai omul lui Sturdza, dar și familiarul lui Ion Ghica, deveneam meditatorul a doi Ghiculești (unul din ei viitorul aviator Ion Ghica), nepoți totodată și ai Nababului, în al cărui palat cu lei la intrare, de pe Calea Victoriei, la mansardă, ne țineam lecțiile. Retribuția, cum era de așteptat, întrecea cu jumătate cuantumul bursei, situație de invidiat cu care, după anul de stagiu militar, cînd același Ion Bianu mă numea „scriitor provizoriu" (titlu comun și-n nomenclatura c.f.r.) al bibliotecii ce conducea, n-aveam să mă mai întîlnesc multă vreme. Una din metehnele bibliotecii, se știe, era proasta salarizare, și împotriva ei, cum bine observă și George Baiculescu, s-a ridicat nu o dată Ion Bianu dînd alarma că elemente abia formate pentru bibliotecă așteptau cu nerăbdare momentul să se strecoare în învățămînt. De directorul bibliotecii îmi amintesc întotdeauna cu emoție, cu atît mai mult cu cît masca rigidă ce-și punea, trecînd val-vîrtej prin sala de lectură, admonestînd pe unul sau altul dintre cititorii negli- jenți cu imprimatele sau gazetele, cădea; 6 dată intrat în modestă odăiță, dincolo-de ornicul de pe frontispiciu, a noului catalog. Și lucrul era de înțeles. Căci ne aflam, aici, vreo 5—6 funcționari, sub comanda extraordinarului bibliograf AI. Sadi-Ionescu, aplicînd metoda clasificării zecimale a bruxellezului Dewey, în locul abandonatului sistem Otto Hartwig, și orice furtună ar fi risipit armonia. Ion Bianu se oprea asupra fișelor noastre, își da părerea cu privire la o clasificație sau alta, ne trimitea la dicționarele, biografice (Firmin Didot, parcă) sau de lucrări anonime, din sala de alături, ne zîmbea satisfăcut și-și relua cursa vijelioasă prin coridoarele bibliotecii. La biroul iău din fața clădirii, ce da spre rondul cu stînjenei, pe unde astăzi e cancelaria președintelui, directorul primea întotdeauna investit cu un lung cornet acustic, de alamă, altul decît ochelarii auditivi ce-și procurase profesorul Mihăești de la Geneva sau decît aparatul cu baterii pe care-1 purta, ca pe o floare la butonieră, Camil Petrescu. Ca să ajungi la director, treceai prin șala periodicelor, unde mi-amintesc să fi zărit pe llarie Chendi, ba chiar să-I fi surprins într-unul din accesele lui nervoase. Custozii, pe vremea începuturilor, erau N. Zaharia și Alexandru Obedenaru, atît de deosebit nu numai prin temperament dar și prin stilul lor de lucru. Ce a însemnat N. Zaharia pentru tinerii studenți, ce eram la timpul acela, cu cîtă generozitate ne comunica secretele fișelor sale, rînduite cu migală, în sertarul din fața sa, de nicăieri nu se vede mai limpede decît din medalionul ce-i consacră George Baiculescu în galeria figurilor de bibliotecari și bibliografi ai bibliotecii. Alexandru Obedenaru, pe care l-am evocat și altă dată, era cu totul dimpotrivă, boemul înveterat, care se întorcea de Ia Terasă o dată cu zorile, lucid însă dar scandînd cu severă aplicație terțetele unui sonet. îl văd și astăzi, după amiezile,, cu fruntea lui leonină și cu efigia de medalie romană, în colțul din stînga, în fața unuia din volumele Marii Enciclopedii, pe care o învăța pe de rost. Cu excepția lui N. Orășânu, am cunoscut, mai fugar sau mai intim, aproape toate figurile de bibliografi, pe care îi evocă în medalioane instructive și iscusite, Șerban Cioculescu, N. Georgescu-Tistu, G. Ștrempel, N. Ludu. A.P. Tcdor, Elena Ciornea, Ileana Băncilă eta, cu ale căror siluete ar fi greu de concurat și la care, bucuroși, trimetem pe cititor. De toți aceștia, ca și de diversele săli de lectură din vechea, intermediara și noua clădire a Bibliotecii Academiei, cu siberienele săli de manuscrise din palatul fostului nostru coleg Vitruvius, cu portretul în ulei sau cu bustul in bronz, ale lui Ion Bianu, sau de anotimpurile, cîte ne-au surîs, rînd pe rînd, în decurs de mai bine de jumătate de veac, ne-a amintit, și este încă un motiv să-l congratulăm, cu emoțiile ce se pot bănui, documentara și evocativa carte a centenarului, întocmită de George Baiculescu.

Viață și soc:etate în rostirea românească

Au căzut în. marecinste, zice Neeulce cronicarul, despre cel ce ajunge su.s pe treptele societății : au căzut dbmnu, vi- ziru... ,Ceva amețitor apare în vorba aceasta, celui care crede că se poate odihni in cuvinte, iar; dacă te gî nd ești că pentru ideea de a prăbuși pe cineva din domnie se spunea „a ridica din scaun", răsturnarea devine totală. Cel ce urcă la domnie cade, cel ce cade din domnie e înălțat, — atît de mare e libertatea limbilor și ascunsa lor lucrare.Termenul „cădere" este unul cu rezonanțe grave, mai âles in limba noastră unde, alături de catastrofa proprie, ce ar putea păstra amintirea căderii teologale, căderea în păcat, — ceea ce nu se întîmplă în alte limbi. Pînă la un punct însă omul tinde să îmblîn- zească efectele catastrofei, am zice în termeni noi : să amortizeze. căderea. Este vădită în toate limbile nevoia de a înregistra, odată cu procesul căderii, cîte un spor adus de ea: cazi, dar nu chiar la fundul prăpăstiei, ci într-o așezare nouă. Căderea nu e numai căzătură, este și „caz", rodnică întîmplare.Pînă și la suprafața lucrurilor, adică în formele vorbirii, se întîmplă așa. Cuvîntul însuși cade, decade din condiția să hominativă, și astfel trece în „cazuri". într-un fel, își pierde ceva din demnitate și intră în „declin", dar declinarea sa îi face viața, căderea sa e fecundă. Fericite sînt căderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot „cazuri", căcj prin ele — încă mai mult decît prin cazurile substantivului și ale valeților lui (articol, pronume, adjectiv) — se capătă rostirea.Nu numai limba însă preface căderea în caz, ci și gîndul. Pentru el, tot. spectacolul lumii apare uneori o cădere. Timpul, indiferent cum arată, este surpare, de parcă nisipul oe curge din clepsidră ar fi însuși declinul său. Maț teria se dezagregă. Omul se prăbușește din stîncă în stîn- că. spune poetul. Totul e in cădere — și totuși căderea se neutralizează, devenind întîmplare, fenomen, caz. Șj lucrurile și omul. întocmai lui De- getuț din poveste, se ridică din fiecare prăbușire, înfruntă fiecare încercare și curg.Dar dacă peste tot „căderea" se neutralizează și amortizează (caz, ac-cident, cadență a- proape muzicală), nu știi bine, la început, cum se face că în limba noastră căderea chiar urcă. Limba română, atît de sensibilă uneori influențelor religioase,, a rezistat presiunilor întunericului acumulat în jurul „căderii" și a scos cuvîntul la lumină. Ea exprimă firește, prin cădere, și mitul acela fantastic al umanității, un mit care, dincolo de versiunea luj religioasă, poate lua orice chip laic, pină la cel de „alienare". Dar alături de căderea care prăbușește s-a dez

voltat la noi căderea care investește și înalță. Noi spunem: cădere a omului, dar și : a avea căderea de om, căderea de a face, pe cele bune 'ale o- mului. De la destituirea totală la investirea totală, căderea e suverană.La început așadar căderea este simplă cădere, nu numai ' la propriu, ci și la figurat : cazi în. greșală, în ispită, la bănuială, în . primejdie,, sub blestem. Pe urmă căderea in* cepe să se amortizeze ; ceva cade, dar nu de tot, ci at’îrnă, cum îți cade șuvița de păr ori îi cade omului brîul. Sensul de atîrnă poate trece în cel.de se pleacă într-o parte, se apleacă, îneît poți spune că și un- mal. strîncos „cade", deși a încremenit pe loc, după cum cugetul ca'de și el pe gînduri,. Se apleacă peste ele.în cele din urmă căderea ea aplecare poate fi intenționată, ba se preface la om din aple-: care în plecăciune : cazi în ge- . nunchi. „au căzât cu rugăminte" (Neculce), „cadzi eătră mila lui" (Varlaam); sau căderea e avînt de luptă (cazi asupra dușmanului) ca și a- vînt de dragoste (cazi în brațele sau de gîtul cuiva).Iar acum vine miracolul, răsturnarea totală. In definitiv sensurile de mai sus ale căderii le au și alte limbi, franceza de pildă. Răsturnarea pare a fi a noastră. „Ideea mișcării de sus în jos (spune probabil Pușcariu, în marele Dicționar al limbii române) devine secundară — și poate chiar dispărea — pe planul întîi e rezultatul : a- jungerea bruscă undeva". Și atunci, nu numaj că a cădea înseamnă a nimeri, a da un- .deya din întîmplare. a SQși,.. dar trece și în : a ajunge la o situație și într-un frâng superior. a deveni. „Căzu el la domnie", Spune și Miron Mastin. Au căzut în mare cinste.Nu poți să nu întîrzij o clipă la vorba aceasta, deși a- ventura căderii continuă, în limba română, cum se va vedea. N-ai căzut din absolut nimic, ai urcat, și totuși undeva cădere este. Pe de-o parte a rămas ceva de nimereală, de ac-cident, că ai ajuns aci, ca în toate ale omului, iar pe de altă parte este, în urcarea ta, și o cădere într-una din așezările cu putință ale omului. Ca în „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit", este un : nu ai cădea dacă nu ți-ar fj fost dat să urci.Să lăsăm domnitorii și cinstea lor, și să privim lucrul mai bine în mare, asupra o- mului în sînul firii. Omul a căzut în mare cniste, ureînd Cum a urcat printre ~ dobitoace^ A adunat atîta creier în tigva sa — spune cîte un învățat vizionar ca Teilhard de Chardin — îneît acum poate să împânzească pămîntul, cum ar fi vroit dar n-a putut nici un alt viețuitor, ba se pregătește să urce și. mai mult, dacă e de crezut și aceasta, cînd creie-

>rele inșilor se vor întovărăși dînd cîte un creier colectiv.Și totuși, după ce a căzut în atît de mare: cinste, omu] e îngrijorat astăzi, de parcă ar fi căzut într-o strîmbătate. De unde îi vin îngrijorările ? Ne-o spun toți, în toate chipurile, dar ne-o spune, frumos și liniștit; cuvîntul românesc, r în felul său. întîi, în căderea omului atît de sus, a rămas o parte .nimerită, de „accident", alături de tot ce a vroit și cucerit pe merit el; și e atunci firesc ca omul să nu fie încă pe măsura cazului său in sînul firii. Apoi, căderea sa în mare cinste rămine o cădere înăuntrul a ceea ce știe omul că poate fi, înăuntrul orizontului de om pe care și l-a deschis singur. în căderea sa sus de tot s-a păstrat, așadar, • ceva din scandalul oricărei căderi. Există un fel de tragic și în urcare.Ne-am plîns uneori, luînd lucrurile așa, din cărți și din istoria altora, că nu există o dimensiune a tragicului și a căderii, în cugetul românesc. Ne-am plîns că aceasta din urmă rezolvă toate, armonizează toate și convertește pînă și răul în bine, cum o face „căderea". .Dar o. conștiință — tragică dacă vrem — mai subtilă, iarăși, vine șă se înscrie în căderea noastră. Căci dacă nu e îh joc tragicul evident, zgomotos și aproape grosolan al prăbușirii, dacă nu e pompa tragicului, este în schimb prezența lui difuză și stăruie zvonul cuniplirii Iui în tot ce e omenească împlinire.Ce frumos cuprins are, a- tunci, cuvîntul acesta cădere, în limba noastră. încape, in cîte un cuvînt, un întreg univers, și așa se întîmplă aci. Cuvîntul nostru și-a făurit propria sa mitologie : în el se cuprinde și rău lumii, cu toate căderile ei, și tot ce e conținut neutru, de cazuri, fenomene, manifestări și cadențe ale lumii, ba este la urmă și tot binele lumii, cu aceste căderi în marile cinste. Iar după ce a descris lumea toată, același cuvînt vine să descrie și riscurile ei.Ajuns aci te întrebi: dacă și-a făcut mitologia lui și teo- dieeea lui, dacă așadar a povestit tot ce este, pînă la riscurile pierzaniei, nu cumva cuvîntul își aduce și îndreptările lui ? Și pe nesimțite treci de la căderile omului, jos de tot sau sus de tot, la căderea Iul de a fi om, și aluneci mai departe cu gîndul, spre formele reflexive, ale lui se cade și nu se cade.E ca și cum, după ce a povestit cum stau lucrurile și le-a presimțit riscurile, tot cuvîntul ar fi cel care vine dinăuntrul lui să-și facă școala și să-și aducă îndreptarea. Nu se cade, omule, nu se cade. Dacă ai-căzut în atît de mare cinste, înțelege că este ceva care se cade și ceva care nu se cade.
Constantin NOSCADupă trei sferturi de veac

Se împlinesc 75 de ani de cînd în București, la Clubul muncitorilor din str. Amzei, în anul 189J s-a constituit partidul muncitorilor din România, P.M S.D.R. Evenimentul a stîrnit un interes neobișnuit și a fost adus la cunoștința publicului din. țara noastră și din străinătate, ca un act de mare însemnătate politică. Și în adevăr, el arăta nivelul la care principiile marxiste ridicaseră conștiința celor mai reprezentativi fii ai clasei muncitoare de la noi.Dar în dosul acestei date istorice, ce condiții nemiloase de muncă, ce existență de sclavie, ce viață de suferințe materiale și morale știuseră să făurească întregii clase muncitoare, cruzimea și lăcomia stăpînilor din țara noastră.Omul, care lucrează 12—14 pînă la 17—18 ore pe zi, care doarme pe sacii din brutării sau Cărămizile din atelier, care e plătit cît să nu moară de foame și trăiește istovit și în zdrențe, nu mai e om. De sărăcimea satelor înfometate șl plină de boli la dispoziția moșierului, arendașului și a slugilor, sau a unei slugarnice administrații și justiții s-a vorbit deseori și în opera scriitorilor noștri clasici.Din această lume obidită s-au ridicat minți iscusite, voințe oțellte, conștiințe de înaltă valoare morală, care în ultimele decade ale secolului XIX au ridicat steagul luptei împotriva asupritorilor. In mijlocul dușmăniei patronale, a persecuțiilor și brutalităților de tot felul, ei au avut tăria să stăruiască în realizarea u- nui ideal social așa cum reiese din opera clasicilor marxismului. Ei au știut să organizeze clasa muncitoare care creștea ca număr și putere, pe măsura dezvoltării regimului capitalist, cu creșterea producției industriale.

Astfel, au luat naștere cercurile muncitorești, care răspîn- deau principiile învățăturii marxiste, prin conferințe publicații, ca și traduceri din operele Iui Marx și Engels, cultivînd pe muncitori. Apoi începînd cu cel din București, cercurile au fost înlocuite prin cluburi muncitorești, care au luat naștere și în alte localități din țară, mai ales în centrele industriale. Chiar de la început în aceste organizații s-a pus problema înființării unui partid al muncitorilor, care să conducă lupta de clasă cu experiență și autoritate.în acest timp combativitatea maselor ca și experiența lor creștea mereu prin grevele duse, prin manifestările de 1 Mai și prin o înțelegere, mai deplină a realităților sociale.Aceste cluburi, cu comitete de conducere și statute îngrijeau de scoaterea unor ziare, ca „Revolta", „Munca" și al- ’ tele, în care se duceau panii împot* "atroni’r demascau administr tovarăși < tariatului <Ionescu, Teodoresc rea și ■ bătui-, p mele de muncitore sociale. 1 necesitatea i tid al muncii nouă situație s două clase se g finite în lupta gheză. și cea imCel care cu„Revista Soc: motivat creț muncitorilor a Gherea, apoi nere a fost sus nait Mușoiu în ziaCluburile muncit.

număr tot mai mare de membri susțineau la fel înfăptuirea unui partid politic al muncitorilor pe baza luptei de clasă.în ultimele două decade ale sec. XIX-lea se formase o puternică conștiință de clasă. Conducătorii muncitorimii noastre ^sînt < în./coi'esițQn^ență ’ cu Engels, tare e satisfăcut de justa lor orientare.In aceste împrejurări atît lucrările congresului socialist de la Bruxelles din 1891, cît și congresul de constituire a internaționalei a Il-a care se ținuse înainte la Paris, în 1889, vin în sprijinul ideii organizării unui partid muncitoresc în țara noastră.La 31 martie 1893, prin participarea delegaților cluburilor și cercurilor muncitorești, ca și ai asociațiilor profesionale din țară și din Capitală, adunați într-un congres în sala clubului muncitorilor din Burlești, se făin-nste cial-de

cel.de


Stampe

cu lotuși
țara aceasta ești răsplătit 
alesul exotism, al naturii, 

neobișnuitul 
obiceiuri și 
diversitate, <

'. urbanism, 
rituri de o 

dar totodată 
aderență la 

semințiilor, ■

cum ti spu- 
scrlltorul din 
însoțea. Reci mătăsii, a 
stampelor de

două sirene ale orientului, în- 
veșmîntate nu în kimonouri, c< 
în veșminte sobre, atît de 
populare pretutindeni în China 
— bluză albă, pantaloni bleu
marin. Lipăitul vîslelor se în
noadă curînd- cu sunetul dis
cret al sorbiturilor de ceai. 
Tare și aburind, ceaiul interferează aburul matinal' al lacului, în virtutea unei obiș
nuințe. Nuferii, lotușii,, semin
țiile de pești roșii — cu ochi 
bulbucați, și neobișnuite eflo
rescente de aripioare — forfo
tă în jurul nostru la inter
secția între culoare și aromă, 
dintre imobilitate și dinamism. 
Departe, brîul orașului se as
cunde după sălcii ca într-o lu
me a lui, neștiutoare de ha
rurile și frumusețile cărora le 
este inel. In inima lacului, in- 
sule-grădină, aleile suspendate, 
chioșcuri și boschete, blocuri 
de sttncă artificială menite să 
susțină, cu o rezonanță de e- 
ternitate, sărbătorile prezente 
pretutindeni aici, ale vegeta
ției. Orele trec agale punțile 
suspendate peste ochii lacului și numai tîrziu la amiază în
țelegi imensitatea acestui parc, 
tipic chinezesc, din interiorul 
orașului. Vegheată de coamele 
pilcurilor de bambuși, de ple
tele sălciilor ori de chica zbur
lită a ficușilor și palmierilor, 
liniștea lacului se continuă 
spre vest cu cotloanele de um
bră ale cîtorva pădurici, cu 
răcoarea izvoarelor, cu ame
najările de agrement destinate 
aceluiași și aceluiași ritual al 
ceaiului, al jocului de șah, al 
contemplației.

Dacă lacustrul Hanceu sau 
' atit „ de<stfericit-îmb rățișatul . de

15. fo prin prin prin 
mareși prin fireasca 
general-istortc a 
atribute dintre care covîrși- 
toăre îmi par a fi în primul 
rind cultul muncii, cult ega
lat poate numai de acela cu 
fcare sînt înconjurați, pretu- 
țindenea în China, copiii. Im
presionanta diversitate a re
liefului și climei — de la frigul 
siberian la vegetația subtropi
cală a Kwangtung-ului — ne- 
încăpătoare în limitele unei 
vacanțe, îți fixează totuși în 
memorie cîteva im a gini-cheie, 
alături de care sporul de im
presii ale altor meridiane ca
pătă o neobișnuită consonan
ță. Ca un pol al liniștii ți al 
echilibrului, liniște și echili
bru din belșug, dăruite cu at
mosfera etuvă, datorată umidi
tății. șl căldurii persistente 
(37—3T> la miezul nopții) păs
trez imaginea orașului Hanceu — cum îi spunea translatorul, 
un tînăr cu studii în România, 
sau Hangzou — 
nea Fei Li-vîn, 
Shanghai ce ne 
ședință apreciată 
■jadului cizelat, a
bambus și a evantaielor de 
șantal, Hanceul ne-a primit, la 
jumătatea .’ călătoriei, ca o re
creație, ca un răgaz destinat 
contemplației și fixării impre
siilor, între vibrantele pagini 
de istorie ale Chinei străvechi 
(orașul Sian, reședință a nume
roase dinastii) ori ale Chinei 

■revoluționare (eroicul Yenan)

•h-ut '^ăl'V^iSn'dtutj^ătro^ole' -"’apeife.' 'Nluviiilui - albastru 
nervoase ale industriei, ale co
merțului, ale vieții spirituale

1 contemporane. k Oraș de lacuri, pagode, 
chioșcuri și portaluri, străju
ite de trupul cabrat al dra- 
gonilor, precum aiurea de 
arcurile amorașilor sau de a- ripile îngerilor, Hanceul este Ui însuși o vacanță a frămîn- 

itatei naturi, a frămîntatei Itorii înconjurătoare. Orele 
iromesc a ceai iar cosmosul 
^concentrează într-un hotel 
,proape (cuptor ltr-un (numai 
(profile k 
r„urîta linie dreaptă" — spai- rina intimă a arhitecților chitai fai tuturor timpurilor. Climat 
Ae reflexivitate, frămîntat însă 
îndelung de labele căldurii ne- 

ț obișnuite. Ne mai obsedează 
călătoria cu trenul, cu un tren 
ce va sosi la destinație 
(Chengtu — în provincia Se- 
ciuan) abia poimîine sau răs- 
poimîine. Sub blănlle de 
somnoros ale căldurii de 
te, orașul se pregătește 
țru întilnirea cu oaspeții 
un ritual simplu. Simplu, deș1 
nicăieri ca în China conținu
tul cuvîntului ritual nu își re
fuză mai net orice determi
nări complementare. Totul «tei, este prelungire în spațiu, 
și în mișcare a unei ancestrale 
lecții de plastică. Mersul în
suși, și nu numai al fetelor, 
'nu are nimic din zigzagarea 
degajată și necontrolată a pie
tonului european. Zîmbetul, 
gesturile, inflexiunile unei 
conversații banale, sînt veri
tabile stampe ale mișcării, ale 
tăcerii sau ale sunetului. Plas
tica, ritualul sînt nelipsite din 
apropiata incursiune de dimi
neață, în bărci tradiționale 
pe oglinzile verzi ale Hanceu
lui, încărcate cu termosuri vo
luminoase și cu pachete de ți
gări specifice locului, bărcile 
sosesc punctuale la 8 dimi
neața. Conduse cu dibăcie de

is-
a-
se 
a- 
de 
in-

gol în acele zile 
duduind de aburi, 

context vegetal ritmat 
și numai de aceleași 
de construcții menite

contrazice cît mai tranșant

tigru 
noap- 

pen- 
după

Wuhan — degajă tntr-adevăr 
o copleșitoare atmosferă priel
nică reveriei, nu este mai pu
țin adevărat că străvechile 
orașe centrale ale Chinei — 
Thayuan, Sian, Cliengtu — cu 
impresionanta lor civilizație de 
lut, sînt depozitare nu numai 
ale dinamismului istoric, ci și 
a numeroase fapte de cultură 
ale secolelor. Cărțile lui Li-po 
(Li Tai-pe), Du-fu, Pei-tui, — 
toate în ediții princeps, com
pletează astfel strălucit — la 
Sian — ambianța fascinatoare- 
lor porțelanuri, — care sub 
dinastia Min ajungeau la Lon
dra, Madrid, Bruxelles, Roma, 
Paris și Lisabona — a seismo
grafelor antice atît de... fan
teziste (opt dragoni, dispuși 
circular, ținînd în gură, cîte o bila, ușor detașabilă la se
ism). Ambianța instalațiilor de 
irigare multiseculare, a pri
mei busole și a primei rachete 
din istoria ■ tehnicii (dinastia 
Sun). O vechime mereu tînără 
te întîmpină din ungherele, ca 
și din drumurile mari ale Chi
nei. Neîntreruptul declic vizual 
la care te solicită cele 5—6 
mii de kilometri parcurși pe 
axele fluviilor Galben și Al
bastru, — minimul- pentru a 
înțelege ceva din acest colos 
geo-demografic 
aici, la Hanceu, 
mai prelungă deși reflexivitate. Permanențele 
Chinei, de la impresionantele 
terase la minunatele obiecte 
de artă ale acestei țări care 
a înnobilat civilizația umani
tății cu descoperiri în atîtea 
domenii, își au neîndoielnic 
izvoarele în acea noblețe, 
acea devoțiune înnăscută 
muncii, a creației, grație 
reia o pătrime din omenire 
poporul R. P. Chineze — con
structorul cupolelor de beton, 
metal și sticlă ale creației 
contemporane, pune într-o lu
mină și mai bogată frumuse
țile tipice ale arhitecturii și 
peisajului chinezesc, stampele 
vii, cu bambuși, cu lotuși și 
cu nostalgie, ale Hanceului.

— continuă 
cu o clipă 
contemplație

Mihai NEGULESCU

atlas liric
ANNA SEGHERS

KAREL JONCKHEERE

Nou! roman al Annei Seghers, încrederea, este conti
nuarea unei opere concepută ca trilogie, al cărei prim vo
lum, Hotărîrea, a apărut în 1959. In fragmentul pe care îl 
publicăm (după revista Neue Deutsche Literatur, nr. 5, 1968) 
evoluează personajele principale cunoscute din romanul an
terior. Cartea va apare la Aufbau-Verlag în cursul acestui an.

Pescarul cu undița
DunăriiPrimăvăratecă aspră gură a 

pelicani sfîșie cerul fișii-fîșii 
pescari afumă o capcană de 
în cambuza de sub punte 
prieteni și neveste joacă o partidă de cărți 
rîzînd românește.

Văzduhul e dens în cabina pilotului.
Navigația în ghiolul Furtuna
e pe placul inimii mele de matelot burghez.
Dar orizontul e prea la vedere, 
malul prea lung, 
fundul prea ușor de sondat, 
iar pe bord se află un copil.
—- Pește I exclamă timonierul.
Pește, țuică și pîine, asta vom minca 
acolo, printre trestiile de lîngă ostrov, 
sub salcia pe jumătate-necată.
Aici s-ar putea ascunde Codin 
din cartea lui Panait Istratî. 
Astăzi, între mine și-un marinar 
fiul meu coboară pe dibuite pasarela.
II simt cum gîndește :
— „Așadar, asta-i o pasarelă I
Stau suspendat deasupra adîncurilor apei răcoroase, 
pe care-o cunosc de pe plajă, 
pe care-o cunosc în chip de ploaie, 
pe care-o cunosc în baie cînd mă spăl 
în pahar cînd o beau, 
în colțurile ochilor cînd lăcrămez.
Și iată, din nou, nesfîrșitul uscat 
prieten al încălțărilor mele, 
dublul meu reazim înspre mișcare.
Iar aceasta e rădăcina mea, aleasă de tata, 
prea umedă sub mina mea,
dar iubită, pentru că e de nezdruncinat *

Pescuim, cu puțină mămăligă-n cîrlig, 
într-un canal mocirlos printre iriși;
în reflexele albe ale șalupei 
pluta mea roșie îmi șterge surisul.
Căci mă-ntorc uneori spre copilul încremenit 
care-ncearcă să mă ghicească prin briza venită 

din larg ; 
prins

vulpi.

„Ce-o fi făcînd el, și cum pot eu rămîne 
in legături al căror nod nu-l găsesc ?
Limbajul acesta : pescuit, undiță, momeală 
său strigătul mamei adus de vînt, 
strigăt în care deslușesc „Mușcă I"— o s-o-ntreb 

ce înseamnă 
și-o să scutur din cap nepricepînd nimic.

Cine călătorește prin Anglia, fie și ca simplu turist, se simte aproape obligat să treacă pe la Cambridge și Oxford ; exists fără îndoială, și în alte țări, universități la fel de vechi și de celebre, dar vizitarea lor figurează rareori în programele turistice: și aceasta dintr-un motiv simplu,; și anume că, de tegulă (excepția majoră con- stituind-o Germania) universitățile s-au dezvoltat în cen tre puternice economice, politice, religioase, culturale, în a căror istorie plină de dinamism șl de complexe inter-relații sociale, universitatea nu putea să joace un rol de primă importanță și să-și pună pecetea ei distinctă asupra stilului de viață al întregii comunități. Ce altceva e Sorbona — cu faima ei totuși atît de mare — în mijlocul vertiginosului Paris, decît una dintre pîrghiile unei mișcări intelectuale mult mai diverse, pierdută în vastul tumult oceanic al orașului care refuză să se lase covîrșit de propria-i istorie ?La Cambridge și la Oxford vizitatorul respiră, însă, un aer special în care trecutul se face în parte simțit ca un parfum, un trecut care, chiar dacă vag pentru neinițiat, sugerează prestigiile limpezi ale acelei realități sufletești tot mai rară în zilele noașțre, care se .numea Alma Mater. La această impresie contribuie, poate, și implicațiile monahale ale arhitecturii majorității colegiilor, foste mînăștiri laicizate și convertite în instituții de invăță- mint de-a lungul veacului mijlociu și apoi al declinului său
PREZENȚE ROMANEȘTI

• Un număr de. traduceri re
cent apărute în Uniunea Sovieti
că lărgesc procesul de familiari
zare a- cititorului cu operele 
scriitorilor români, în deosebi 
ale prozatorilor români contempo
rani. . , ’’’

Este vorba în primul rînd de 
o culegere de nuvele și schițe 
Vară și viscol după titlul scrierii 
cu care ea se deschide. Reunind 
prozatori de diferite generații, 
reprezentativi pentru mișcarea 
noastră literară, (Zaharia Stancu, 
■Marin Preda. Pop Slmion, Ștefan 
Bănulescu, Alecu Ivan Ghilia, 
D. R. Popescu), culegerea îngă
duie cititorului sovietic să Ia con- 

diverse aspecte și oricn- 
ttice pentru litera- 

Remnrcînd 
Kovaldjt 

otește

secvențe
Nu numai cărțile își au desti

nul lor, traducerile nu fac nici 
ele excepție de la această regulă. 
S-ar putea spune că traducerea 
rusă a volumului lui ștefan Bă- 
nulescu Iarna bărbaților, recent 
apărută, s-a născut sub o Zodie 
fericită. Tălmăcirea aparține Ta- 
tianei Ivanova, a cărei ■ activitate 
îmbrățișează de multă vrțme lite
ratura română contemporană pe 
care o cunoaște foarte bine și o 
înțelege în tot .specificul și eu 
toate subtilitățile ei. Traducerea 
nuvelelor Iul ștefan Bănulescd, 
în ciuda greutățiloi pe care le 
■ '-''"ă, este dintre cele ce meri- 

nline elogii. Iar prefața ta 
-ste s* de cunoscu-

or ghlbin, ale
la adresa t de tndf- 
ii proza! or 

nuvelelor 
„u un drum 
ivietlci.'

de i-litera- 
etfcă există 
‘ocupări se 

literaturii 
i mai ■ ac- 
ojevnikov 
un «sece

re Sado- 
oscut și ca 
șl asiduu 

iu și aceea 
r, din' poezia 

:u. Recent. în 
a Academiei de 
a apărut o am- 

sa, intitulată Eml- 
emele romantismu-

ie 1968),

3.

iui în literatura romană a seco
lului XIX. Monografia se impune 
prin temeinicia și bogăția inlor- 

-mației, a documentării, prin am
pla perspectivă istorico-literară 
(opera eminesciană fiind prezen
tată pe un larg fundal românesc 
și european, raportată la tradi
ția precedenta), prin analiza in
teligentă, meticuloasă a creației 
poetului român. Poziția de la 
care pornește cercetătorul sovie
tic ți anume considerarea roman
tismului românesc ca un feno
men profund național, cu specifi
cul său, iar creația lui Eminescu 
ca o expresie puternică a geniu
lui național,' adine.; legată de fol
clor, de idealurile și năzuințele 
poporului român, îi îngăduie să 
contureze un portret pregnant al 
personalității poetului român. 
Țelul principal urmărit de juri 
Kojevnikov este de a defini lo
cul iul Eminescu în ansamblul 
romantismului din Europa și ■ din 
patria sa. Cercetarea întreprin
să îl duce la concluzia că întoc
mai ca șl Victor Hugo, Eminescu 
este- „un poet care încheie epo
ca clasică a romantismului".

Venind tn Intîmpinarea preocu
părilor șl necesităților viitorilor 
specialiști —. lingviști, istorici
literari, traducători — Editura
Universității din Moscova a pu
blicat în colecția Limbile lumii 
volumul ..Limba română" de T.A. 
Repina. Cercetătoare formată, cu 
numeroase lucrări în probleme 
de morfologie și sintaxă a lim
bii române, publicate în U-R.S.S. 
și la noi în țară, Tamara Repina 
a profilat volumul Limba română 
ca un studiu teoretic, Mergînd 
pe linia unei expuneri sintetice 
a principalelor probleme de fo
netică, morfologie și sintaxă a 
limbii române, autoarea urmă
rește continuu raportări la fe
nomenele de limbă rusă și aceas
ta dă manualului noutate și U 
adaugă un caracter practic demn 
de relevat în chip pozitiv. Expu
nerea gramaticii este însoțită de 
o antologie de texte din litera
tura română (I. L. Caragiale. 
Ion Creangă, Mihail sadoveanu. 
Tudor Arghezi etc.) cu scurte 
comentarii de ordin filologic, ca 
o primă poartă spre cunoașterea 

’ și educarea gustului pentru lite
ratura română.

TATIANA NICOLESCU

:>■

r

Bunăziua, pasăre căreia nu-ți cunosc încă glasul — 
Fa, octavă a cincea cu triluri șovăitoare —
Ziua mea va fi bună, chiar dacc-s orb 
măsor tărîmul acesta cu palmele mele iscoditoare.
Am scos cel dinții crăpcean 
prietenii strigă un „bravo" șugubăț 
arunc o clipă undița în iarba fremătătoare 
și ridic apoi peștele seînteietor."
— Pune mina fără teamă pe cina ta încă vie I 
Emoționat și tăcut, băiatul caută aripa dorsală 
pe care-o atinge fugar c-un deget mirat 
apoi își apleacă urechea de parcă-ar aștepta 

un strigăt,

ÎNCREDEREA

un chelălăit, un suspin sau un geamăt.
Dar tăcerea “ -----k'
n-am cum să
Ce-am văzut 
pierdut în propria-mi vizibilitate 
între apă, zare și ceruri ?
Bașii clavirului lui să-i fî arătat oare 
cum atrage-un abis ?
cele optzecișiopt de clape-ale sale să-i fi spus oare 
cum se pierde un orizont ?
pianul lucios să-i fi dezvăluit
cum se înalță o aripă-n zbor ?
Sau poate toate astea i le dezvăluie 
preludiul și fuga, 
pedala și glissando ?
Liszt, Debussy și Ravel în durerea lor de izvoare 
Borodin în stepele lui
~ ‘ în munții lui

în sălile sale celeste, —
mîinile lui bănuiesc, între alge și țărm, 
ce leagă oglinda de-o stea ?
învăța să pescuiască-așadar I

de gheață a morții
i-o traduc I
oare mai mult eu, văzătorul hotărascăși la ce uzină sau

Grieg
Bach 
oare 
arcul
TI voi
Sîntem singuri 
vîntul aduce mirosuri de bucătărie 
și sugestii lirice.
Două mîini strînse pe-un băț
— Joc pueril —
o ață legată d'e-un cîrlig
— Joc pueril —
în jurul cîrligului un gogoloi de mălai
— ridicul I —
un pește stupid cu botul deschis
— de ce nu, de ce nu, înfr-adevăr, de ce nu ?
Pînă cînd, deodată, pluta se scufundă 
și un neghiob cu ochelari amuțește 
din pricină că, alături de el. copilul a trăit miracolul 
cercul unic 
cercul veșnic 
trup spațiu mister.

jurnal londonezLevi Strauss (această părere ini-a fost întărită după convorbirea pe care am avut-o cu el). De aici, un sănătos scepticism față de metodele și formulele criticii, atît ale celei tradiționale, cit și ale celei care se intitulează „nouă" ; astfel, îneît mă așteptam aproape, cind am adus vorba despre mult controversata „nouvelle critique" din Franța, să-1 văd zîmbind ușor amuzat. Surprinzătoare la niște oameni atit de inteligenți 1 se pare — după cîte îmi mărturisea — o anume lipsă de maturitate, vădită, între altele, în entuziasmele șl conversiunile lor facile. Considerațiile psihoanalitice din Sur 
Racine de Roland Barthes rămîn de o stînjenitoare candoare (demne mai de grabă de ze- lurile teoretice ale unui cole- gian american) ; revoluționarismul afișat de la o vreme de grupul Tel Quel în frunte cu„alienare", e Philippe Sollcres fără nici o legătură cu intelectualismul sfidător și foarte snob al teoriilor despre „l’ecriture coptex- tuelle" și despre structuralismul semiologic aplicat în literatură. New criticism-ul ame rican — care după douăzeci și ceva de ani de la data cînd a

STEINER
In românește de PETRE SOLOMON

lent, pînă în zorii Renașterii. Clădirile vechi (unele datează din secolul al 15-lea, cum ar fi claustrul care înconjoară curtea principală a colegiului Magdalene, din Oxford), alter- nînd cu altele mai noi, zidite în secolele 18, 19 și chiar 20, între care se întind magnific? parcuri, creează ansambluri într-adevăr unice, transmițînd o impresie de rigoare și de libertate în același timp, de ordine și de fantezie naturală, de austeritate și joc —, limite între care, ideal vorbind, oscilează însăși viața studentului. In lumea modernă, Cambridge și Oxford apar totuși ca niște realități insulare; produse ale istoriei, prezentul nu le mai poate reproduce : dovadă universitățile mai noi ale Angliei, moderne și funcționale ca oriunde, fundamental anonime însă (și acest rece anonimat, care favorizează un sentiment caracteristic de fără îndoială una dintre cauzele tulburărilor studențești din ultimul timp, mai slabe în glia, e adevărat, dar cine ce va fi mîine ?).La Cambridge am avut lejul să-1 cunosc pe George Steiner, profesor de literatul ă ;en’glezâ‘Ta.';iteI:\mâi ,A6u dintre ; ..fost ..seizmq de bă-coiegii, Churchill College. Deși n-a scris prea mult, George Steiner se bucură de un lenu- me larg și cele trei cărți pe .care le-a publicat pînă acum, 
Tolstoi sau Dostoievski, Moar
tea Tragediei și, nu de mult. 
Limbaj și Tăcere sînt traduse în mai multe limbi (primele două au fost tipărite în franceză în foarte exigenta colecție Pierres vives de la Editions du Seuil). Acest universitar (pe care aflu că studenții infailibili în această privință îl respectă și îl prețuiesc în modul cel mai sincer) practică o critică situată la antipodul celei numite „universitare" : liber eseistică și cu largi ramificații filozofice, nu lipsită — în planurile implicațiilor mai subtile — de un discret suris iro- nic la adresa măruntei și laborioasei erudiții pozitiviste. Fără sufocante „subsoluri" (a- deseori atît de. inutile), fără ticuri didactice (cu care nu o dată cei ce le posedă par a se mîndri), pagina critică a lui George Steiner e prin excelență degajată, sugerînd o mobilitate intelectuală, dublată de finețe analitică : anticonvențio- nalismul, de loc ostentativ, se dovedește a fi în primul rînd o măsură de ceea ce aș numi „higienă ideologică", și într-a- devăr, în climatul deschis, aerat, ideile capătă o forță și uneori o grație care nu le răpesc nimic din valoarea persuasivă, ba dimpotrivă. Critica lui Steiner aș califica-o drept „per- specțivistică" ; ea nu folosește o metodă anumită și constantă, ci, în funcție de opera pe care o abordează, adoptă o perspectivă sau alta, capabilă să descopere o semnificație care n-a mai fost pusă în lumină, și care, scoasă în evidență, poate reînnoi în chip efectiv opera.Avantajul pe care-1 are Steiner este solida lui cultură filozofică : se simte în ceea ce scrie, chiar dacă nu-i citează decît incidental, că i-a citit și meditat pe. Hegel, Marx, 'Freșd, -1 LukaFsJ», țjgitgl^st'iȘn, A .«p’iseuțfa ^ontinuățîn^'irtițiurȘ' 1. —.li., k țl

An- știepri-

1.,

cadru se pășuni ver- studenții (în ge- vorbi la

prînzului, pe care-1 iau împreună cu profesorul și cu unul dintre colaboratorii săi în vastul refectoriu de la Churchill Colege, în tare, într-un arhitectonic modern, trează vechea tradiție sitară : profesorii și iau mesele împreună nere , nu se poateCambridge sau la Oxford de acea separație intre profesor șt student!, de acea distanță par.că de netrecut între unii și ceilalți, de care se plângeau, între altele, studenții francezi). Sînt întrebat despre România, despre literatura română, despre funcționarea universităților noastre. Steiner îmi vorbește, eu o stimă intelectuală sinceră, despre Cioran : a primit de curând traducerea engleză a volumului La Tentation d’exister, apărut în America, cu o prefață de Suzanne Langer (am văzut cartea, după masă, pe biroul din camera lui de lucru de la colegiu). I-ar face plăcere să poată vizita România, eventual prin intermediul Pen- Clubului, al cărui membru este (și am impresia că nu-i o simplă amabilitate): îi promit să mă, interesez la întoarcerea in țară de posibilitățile unei invitații și să-i scriu.Discuția se îndreaptă din nou spre un registru teoretic. Plc- asupra ajuns, să-mi

Heinz nu mai venise în casa Enders, de cînd petrecuseră împreună. îi părea rău de asta. Thomas nu-l invita, și oricît de întreprinzător ar fi fost de- obicei, nu îndrăznea să meargă, așa, dintr-o dată.Și-o imagina mereu pe Toni. Fruntea ei rotundă, genele ei dese. Și gura ei care nu vorbea mult și nu zîmbea mult. Și brațele ei netede, măslinii. Și părul des, împletit în jurul capului. Toni nu mai purta cozile atîrnate pe spate de cînd era la ucenicie. Și nici nu putea încă să se să le taie.Aflase în ce zile ore se ducea Toni lase întorcea acasă. Nu era neprietenoasă, Toni, era tăcută. Dacă vreo fată îi spunea: .Ala îți dă tîrcoale, se ține scai de tine", nu răspundea. Ridica din umeri.Heinz ti aținea calea cu inima strînsă. Purta haine de lucru moștenite de la tatăl și unchii ei, sau, cînd se ducea de ia uzină la clubul tineretului, bluză albastră. își ținea capul drept, cu ochii căprui, strălucitori, privea atent, în toate părțile. Nu știa ce-i ironia. Și nici Heinz nu putea fi ironic în preajma ei. li pierise suflarea de fericită mirare, într-o după amiază de iarnă ; fusese cît pe ce să i sească, dar mai < curtea uzinei, șl dins se risipiseră nea în părul ei... rile iul pripite, răspundea numai strict necesar. El dată deznădăjduit, iacă orice, ea nici Poate că era prea osos pentru ea. Dar nici nu-l ocolea. Numai că era întotdea. una tăcută. Nu știa nici măcar dacă era tăcută-trist sau tăcută-vesel.O pîndea cînd ieșea de la școala întreprinderii. Știa că în ziua aceea ea nu mergea spre casă pe strada principală ci părăsea uzina printr-o ieșire laterală, spre canal. O fată îi spuse lui Toni : „Ala prinde lădăcini, de cînd te așteaptă".Thomas ar fi trebuit s-o aștepte.Deși în locul celui cuvenit aștepta Heinz, Toni simțea un fel de bucurie.Se dădu înapoi din fața oglinzii, pînă se găti cealaltă fată, după aceea își legă baticul în jurul capului. Săptămîna asta își cumpărase pentru prima dată așa ceva. Baticul era ciudat, albastru-verzui, îi plăcuse culoarea.Era mult mai înaltă decît fata care stătea în fața ei și care nu se mai sătura privin- du-se Dar atît de înaltă ca Lina, prietena lui Thomas, n-ar fi vrut de loc să crească. I se părea oarecum copilăresc,

n-o mai gă- era încă în parcă dina- și fulgi de La întrebă- aprinse, ea atît cît era l era cîteo- Putea să nu observa, scund, prea

cum cînd era mare, să mai crească încă. Gindurile veneau unul după altul, atît de repede, îneît 1 se părea că ar gîndi concomitent. Dacă încetez de tot să-1 mai aștept pe Thomas, n-o să vină niciodată, și: de ce să-1 aștept pe el ? Heinz ăsta mă așteaptă. Mai văzu încă pe fața lui Heinz încordarea : va veni oaie 1 Fața lui aspră parcă se topea de bucurie. „Doamne ! Ce bine-ți stă baticul!" — „Da 7“ spuse Toni.„Ți-am adus ceva, Toni, Po
vestiri din calendar de Brecht; Nu știu dacă cunoști ceva de el". „Da, da", spuse Toni, „Lisa’ Zech a declamat ceva anul trecut. Ah, dar tu n-ai cunoscut-o, a plecat, la Berlin, ml se pare, după ce n-a Ieșit nimic din povestea cu Robert. Probabil nu l-ai cunoscut nici pe Robert. Nimeni nu recita atît de bine ca Lisa. A recitat poemul despre lopata de cărbuni, pe care ortacii o aruncau în grădina văduvei, ori da cîte ori treceau cu trenul pe acolo. Mie ml-a plăcut, multi erau împotrivă". — „De ce 1“ „Proștii!“ — „De ce proștii 1t Simplu, erau împotrivă". „De ce 7“ — „Nu Ie plăcea Brecht; fiindcă e ciudat, e rece". — „Nti suportă dulcegăriile, strigă Heinz, așa e“. — „Nu e așa"; spuse Toni, „nu e de loc rece")Coborîră pe drumul canalului și apoi de-a lungul stiăzil Malului pînă la casa Enders. Cuvintele lor aveau înțeles doar pentru ei. Era vorba de ei și de nimeni altcineva. Rece; proști, de Ioc rece.Heinz se gîndea disperat tn fața ușii de la intrare : dacă-mi spune acum hai-năuntru, nici n-aș putea intra. Ii ținu strîns mina, dar Toni, Dumnezeu știe cum de știa, spuse: „Schimbul tău începe în curînd, trebuie să pleci iute, știi ce, hai, merg încă puțin cu tine pe stiacja principală în sus".Au luat-o după colț. Grosul ortacilor dar mai Heinz îi de grabăsă-i răspundă : întîlnim și mîine după amiază sau seara". „Nu se poate" spuse Toni, „dar oricum ne întîlnim la conferința Linei Franke". „Doar nu trebuie să mergem neapărat acolo", spuse Heinz. Toni se gîndea. Deodată strigă: „Trebuie să mă duc acasă, am uitat. Am o groază de rufe de călcat". Se întoarse fără șă-și ia rămas bun.Cîțlva metri mai încolo, Heinz dădu peste Lina și Thomas. Nu-și dăduse prea bine scama mai înainte, că pe fața lpi Toni se schimbase ceva Acum își aminti. înțelese motivul II durea.

se scursese în uzină, erau mulți întîrziați. spuse pe nerăsuflate, și de teamă de ce-o „Putem să ne

cînd de la uti. studiu poeziei moderne, am aproape făta să vreau, ______pun cu acuitate probleme mult mai largi, de filozofie a limbajului. Astfel de preocupări nu sînt străine de scrisul lui Steiner, mai ales în ultima lui carte, al cărei titlu însuși c foarte semnificativ în această privință Fără a fi un Steiner îmi vorbește interesul .filozofie Oxford, Austin, însă, și o carte foarte combativ polemică îndreptată împotriva acestei filozofii : e vorba de pamfletul filozofic a lui Ernest Gellner, Cuvinte și lu
cruri, care a apărut de curând în colecția de largă circulație intelectuală,, -r acesta pare a fi credo-ul lui — singurele valori adevărate sînt cele în jurul cărora se poate angaja o dezbatere. Iată o explicație și o justificare a scepticismului față oe formulele definitive, rigide,

trinețe — nu oferă nici el o adevărată soluție : critica unui Wimsatt rămîne uscată, rigidă, ca și a altora dintre adepții școlii. Trebuie admirat, în schimb, unul dintre inspiratorii New criticism-ului și anume Ivor Armstrong Richards, al cărui nume a dat în anii treizeci o nouă strălucire Cambridge-ului (Richards preda pe atunci la. Magdalene College). Bătrîn a- cum, autorul faimoaselor Prin
cipii de critică literară s-a reîntors la Cambridge după o absență îndelungată, în cursul căreia a ținut cursuri la Harvard. Lui Steiner i se pare că Richards n-a fost însă înțeles adecvat în Anglia, mai ales datorită influentei opuse exercitate de F. R. Leavis. Convorbirea capătă accente mai „Penguin". In materie personale o dată cu evocarea farmecului uman a lui Richards pe care Steiner are prilejul să-1 vadă în ultima vreme destul de des. Prin el a putut să descopere dintr-un unghi nou personalitatea enigmatică a lui ___C. K. Ogden, în colaborare cu și totodată un elogiu al mobi- care Richards a publicat, cu aproape cinci decenii în urmă, ' 
Semnificația semnificației, studiu de răscruce în evoluția semanticii filozofice. Prestigiul pe care și-l cîștigase prin inteligența lui excepțională, nu făcea — îmi explică Steiner — • decît să sublinieze ciudățeniile lui umane, dintre care cea mai izbitoare era dorința lui de a-și păstra viața personală sub protecția secretului: astfel îneît la moartea lui Ogden nu numai că hu s-au găsit documente intime, dar s-a descoperit în testamentul său o clauză foarte precisă care interzicea publicarea oricărei cercetări biografice avându-1 pe el drept obiect. Or, în Anglia, genul biografic este una '; dintre cele mai respectate tradiții naționale : orice personalitate, chiar dacă nu e de primă însemnătate, poate fi sigură că se va bucura de atenția unui biograf.

adept, despre lui pentru școala de lingvistică" de la despre Wittgenstein, Ryle. L-a interesat,

litățu ideilor. Și, dacă ne gîn- dim bine, adevărul nu este în idei, ci între ele : doar mișcarea îl poate cuprinde. Intr-o asemenea trăsătură descopăr și unul dintre principalele merita ale criticii Iul Steiner. trebuie să mărturisesc că nu o dată, citindu-i cărțile, n-am putut cădea de acord cu el ; dezacordul însuși era, însă, unul de o calitate specială, stimulatoare ; n-avea caracterul unei „sentințe", ci pe acel al unei „replici" : conținea, cu alte cuvinte, posibilitatea unui început de dialog.După ce ne despărțim, mă plimb o vreme prin ploaia mă • flintă, care dă ierbii tunse scurt o strălucire de prospețime, de verde crud, unică. în plină vară, aceste ploi prelungesc primăvara, până la ștergerea oricărei granițe între anotimpuri.
Matei CALINESCU

-mA-

Și-n florile amare și cernite
Sînt vorbele, în ultim ceas, șoptite 
De el cu buze reci și-nmărmurite I

întinde, fată, mîini cutremurate : 
în florile acestea-ntunecale,

: Sînt visurile tale spulberate 1

Tn românește de 
II1I,DE frajeanu

Petalele mai negre se făcură,
De sîngele acelor ce căzură
Alături de iubitul tău, pe stînca sură I

Arată-ți ochii tăi de viorele
Eu mă întorc din toiul luptei grele. 
Pe unde moartea seceră-n vîlcele

Ieși, fotă cu cosițe aurite
Și ia-mi din mîini aceste flori cernite, 
Cu sînge și cu lacrime stropite I

De-acea s-au negrit și trandafirii.. 
Ei sînt ai jalei. Sînt ai pustiirii, 
Ai deznădejdei și ai despărțirii.

Vestea

Hristo Smirnenski s-a născut la 30 septembrie 
.1398. intr-o perioadă cînd, o dată cu apariția celor 
dinții fabrici și a muncitorimii, se naște în Bulgaria 
și o pleiadă nouă de poeți, poeții proletariatului.

In anii care au urmat, eroul pozitiv al literaturii 
bulgare începe să devină muncitorul, iar poeții, opu- 
nîndu-se individualismului burghez deprimant. îm
brățișează idealurile construirii unei societăți bazata 
pe justiție socială.

Tendințele revoluționare șl-au găsit însă supren a 
expresie. în poezie, în anul 1918, cînd urmările catas
trofale ale primului război mondial accentuau și mai 
mult nemulțumirile maselor.

Atunci a apărut și figura nobilă a lui Hristo 
. ; Șmirhenskl ale cărui versuri iluminate de para Revo

luției, din Octombrie, au dat glas strălucit libertății 
■și demnității umane.

„Să se facă ziuă 1“ se Intitula vizionar primul 
sâu volum do versuri editat în anul 1923, an sîngeros 
al cruntei reprimări a insurecției populare din Bul
garia, an de sfîrșlt al vieții poetului, stins de ftizie 
pe un pat al săracilor dlntr-un sanatoriu sofiot.

Poetul clasic al revoluției sociale din Bulgaria 
• a murit tînâr. în floarea vîrstci ca și Botev dar, la 
..țel ca și Botev, a lăsat urmașilor săi o operă ne

pieritoare !

In românește de Adrian ULMU
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