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Ideile socialismului științific au început să lumineze viața noastră socială pe la mijlocul veacului trecut. Socialiștii români răspîndeau cu mari jertfe slova gînditorilor, făuritori ai ideologiei dezrobirii proletariatului — și o- dată cu el a întregii lumi. Socialiștii, premergătorii noștri, combateau, în cuvinte înflăcărate, ideile obscurantiste, stigmatizau pseudocultura, denunțau fățărnicia, satirizau prejudecățile și superstițiile, îndreptînd pe omul muncii, omul cinstit, dornio de pîine și lumină, către ideile cele mai înaintate ale vremii. Atunci, în veacul trecut, muncitorii lucrau în ateliere întunecoase, fără aer, tu unelte primitive. Socialiștii a- firmau că va veni o vreme cînd oamenii vor lucra în fabrici luminoase, eu mașini strălucitoare, care să fie puse în mișcare sub apăsarea ușoară a degetelor oamenilor în halate albe, așa cum visa Vera în „Ce-1 de făcut?" al lui Cernîșevski. $i acest vis devine astăzi o realitate.Primele cercuri socialiste au preluat steagul luptătorilor
Legămint

Am avut, acum citeva zile, deosebita onoare de a participa la vizita de lucru a conducerii partidului ți statului nostru în cele trei județe ale Banatului și impresia de neuitat pe care intensitatea ți amploarea manifestărilor de fierbinte entuziasm cu care întreaga suflare omenească din această parte a țârii a întîmpinat prezența nemijlocită a conducătorilor României, îți păstrează intacte ecourile în memoria mea.Valuri și valuri de figuri exprimînd bucuria nespusă a revederii, mareea turburătoare a sute ți sute de mii de brațe des
chise, atîtea și atîtea existențe omenești pline de consimță- mîntul total al voinței lor față de politica internă și externă a partidului, toate aceste manifestări au mărturisit esența însăși a efortului creator din întreaga țară.La uriașele mitinguri din Reșița, Timișoara ți Arad, cuvintele înflăcărate ale secretarului general al partidului au fost purtate pe munți de urale nesfîrțite, răsunînd de pretutindeni, din amfiteatrele piețelor, de la balcoane, de pe acoperișuri și de la ferestre și din arborii care străjuiau locul întîlnirii. Miriade de flori s-au așternut în calea înalților oaspeți. Copii de o cuceritoare spontaneitate agitau plăcuțe de carton, pe care scriseseră cu emoție : Ceauțescu. Chipuri și chipuri de oameni de toate virstele, români, germani, maghiari și sîrbi, flăcăi ți fete, bătrîni ți copii, muncitori din fabrici și oameni ai ogoarelor exprimau aceeași emoție, greu de reprodus prin cuvînt. Este un spectacol de neuitat acela de a simți cu atita putere uriașa pulsație_a inimii sociale, mișcarea creatoare înalt afectivă a sufletului românesc. în acest spațiu, dens de suflet și de emoție, încărcat de o tensiune inexprimabilă, unitatea de nezdruncinat dintre partid și popor s-a manifestat și cu acest prilej cu deosebită intensitate.Semnificațiile irezistibilei descărcări de tensiune omeneoscă la care am fost părtaș își au izvorul în justețea și înțelepciunea gîndirii politice a partidului nostru, în dreptatea idealurilor pe care le promovează România. în cuvintările ros‘ ‘e de tovarășul Nicolae Ceauțescu amplitudinea odînc omenească a acestor idealuri cu adevărat comuniste a fort reafirmată în chip înălțător: „Țelul suore-i cl pe! • ■6 este omul, bunăstarea materială și spirituală a amuiui Vom face totul ca omul societății socici ste c - Rc—i-'c «i se bucure de toate binefacerile civilizc*'ei umane".Scandând numele partidului și al țării, dlnd glas bacwtei de a-i primi pe conducătorii României șocialrsta tocwstarii Banatului, tineri și vîrstnici, oameni de naționalități «Merite, uniți de aceleași trainice sentimente, însuflețiri de aceia» o- tașamenf neclintit față de cauza socialismului, au exprime* în chip deosebit de grăitor hotărirea de c urma neabâh^i politica Partidului Comunist Român. Convingerea lor că s- ceastă tuturor mii de mii deCuvinte de înaltă prețuire au fost rostite de tavorășU Ceauțescu la adresa acestei unanime manifestări de coeziune și unitate în jurul partidului Pătrunse de esența ceKn mm înalt umanism, cuvintele sale au subliniat, referindu*se la intelectualitatea noastră, că aceasta este ,o z-zz'-ă din •■-z. și sîngele poporului", este parte vitală a întregului socicL Niciodată vreun conducător al țârii nu o avut cuvinte etrt de splendide despre depozitara de inteligența și spiritualitate a națiunii care este intelectualitatea. Prin aceasta datoria noastră de a sluji cu pricepere și dăruire interesele țării devine și mai sfântă. Prin aceasta legământul față de cauza nobilă a misiunii noastre umaniste capătă un sens ți mai înalt. Prin aceasta devoțiunea noastră față de fericirea întregului popor, care urmează cu atita credință pe conducătorii săi, devine imperativ absolut.

politică răspunde pe deplin interesezi oamenilor de pe meleagurile Românii fete, am auz'rt-o din mii de guri, an ochi iluminați de încredere și emoție.
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Ne-am întîlnit
. I •

M-aș supăra pe tine de-ai muri 
Lăsîndu-mă să-mi număr singur anii 
Cîrtd rodul și-l aruncă-n drum castanii 
Și frunza-mi spune-n șoaptă t Vei pieri...

M-aș duce după tine ca Orfeu 
în țara beznei după Euridice 
Și cântul meu de n-o să te ridice 
Cu tine sta-voi în Ereb și eu.

Ne-am întîlnit din două părți de lume 
Cu rădăcini în veacuri osebite
Cu altul graiul sfânt .al' dulcii mume

Și ne-am trezit îmbrățișați în ramuri 
Subt zorii acelorași ’nalte flamuri

Cu mîngîierî aceleași gtngurite.

TRECUT
democrați de la 1848, ridicîn- du-1 pe o treaptă superioară, prezentîndu-1 în programele lor, adaptat la noile realități, împletit cu năzuințele și misiunea clasei muncitoare. Membrii cercurilor socialiste studiau cu multă pasiune opera lui N. Bălcescu, în care, după cum scria socialistul A. S. Trușcă, „găsești într-însele gînduri frumoase". într-o publicație intitulată „Regenerarea" ’ (1875), condusă de Ni- colae Demetrescu-Saphir, cela care poezie cu cial, întitulată în „Socialistul" (1877), se a- nunța că într-un viitor număr se vor publica „două scrisori inedite ale nemuritorului Nicolae Bălcescu".în corespondența socialiștilor români, ctitori ai primelor cercuri socialiste, găsești permanenta preocupare de a rezolva, în spirit socialist, mizeria în care trăiau masele, de a pune în aplicare năzuințele muncitorilor și țăranilor români. Nu întîm- plător unele publicații socialiste apărute între anii 1880— 1885 se intitulau „România viitoare", „Emanciparea" „Dacia viitoare", „Drepturile o- mului". Ele reflectau năzuințele clasei noastre muncitoare, cea mai înaintată clasă socială, ca țara noastră să se dezvolte în direcția progresului social și a independenței naționale.Deși mișcarea socialistă cunoștea în România o creștere continuă încă din deceniul al VII-lea al veacului trecut, un partid nu s-a putut crea. Mișcarea muncitorească mai trebuia să se călească atît din punct de vedere ideologic, cît și din punct de vedere politic și organizatoric. Legăturile cu cei mai reprezentativi fruntași ai marxismului se accentuau. în ianuarie 1888, răspunzînd unei scrisori trimisă de loan Nădejde, în care acesta cerea unele lămuriri în legătură ou tactica

a- o so-a publicat caracter „Primăvara"

mișcării socialiste, Fr, En'< gels a făcut următoarea a- preciere: „Spre marea meet satisfacție, din citirea lucrărilor dv. (ale socialiștilor români — n.a.) am putut să mă conving că socialiștii din țara dv. acceptă în programul lor principiile fundamentale ale teoriei care a reușit să grupeze într-un singur detașament de luptă majoritatea covîrșitoare a socialiștilor din Europa și America, — teoria creată de defunctul meu prieten, Karl Marx". încă înainta de crearea partidului, socialiștii români au luat parte la diferite reuniuni internaționale, cum a fost cea din Paris, (iulie 1889), cînd s-a constituit Internaționala Il-a, ca și la Congresul Internaționalei de la Bruxelles (1891), unde delegații socialiști români au arătat că exploatarea forței de muncă a luat, în România. „după cum spunea Marx", formele cele mai brutale. La pregătirea ideologică pentru crearea partidului clasei muncitoare a contribuit și apariția în limba română a lucrărilor lui Fr. Engels „Dezvoltarea socialismului de la utopie la știință" (1891), a „Manifestului Partidului Comunist" (1892), „Materialismul economic după vederile lui Marx" de Paul Lafargue, „Femeia și socialismul" de A. Bebel. In anii premergători creării partidului clasei muncitoare din România au apărut și lucrări originale cu caracter marxist, ca broșura lui Gherea „Concepția materialistă a istoriei", în care autorul combătea concepțiile idealiste cu privire la dezvoltarea societății omenești.I.a 31 martie și 1, 2, 3, și 4 aprilie 1893 s-au deschis lucrările primului congres al partidului social-democrat al muncitorilor din ~ cunoscut în istorie sub inițialele i P.S.D.M.R. Crearea
Ion FELEA

(Continuare in pagina 7)
România,

GURA VĂII
Cad, in insula cu acadele și susan, din zi în zi tot mai pără- ginită, in cea de pe urmă toamnă a ei, perele coapte. Cad grele, cu zgomot, peste covorul fructelor mai vechi, neculese, putrezite in iarbă. Mergînd, mustul lor îți pătrunde în tălpi și ducindu-1 cu tine, amețitor, pasul, de atita risipă și melancolie, ezită. Perele, cad și în intimitatea caselor dezvelite, din care oamenii au plecat spre alte sălașuri, în odăile al căror tavan e doar cerul și peste fortificațiile de cărămidă roșie ale Iui Eugeniu de Savoia... Trebuie să fii totuși atent cum umbli. Vipera mediteraniană cu corn, cine știe cum ajunsă aici, nu se mută. Nici scorpionul- Numai oamenii pleacă. Ei și flora „distinșii mei domni", cum repetă la fiecare frază, extrem de politicos, adresîndu-se ultimilor turiști în sanctuarul cu minaret din mijlocul insulei, imamul geamiei Ada-Kale. Duzii din Damasc, transplantați și ei în alt pămînt, cit mai prielnic firii lor orientale de sabie fină, vibrantă și tăioasă, chiparoșii, migdalii, smochinii, lalelele negre și rozele, tot negre, karaghiul, cum sînt mîngîiate turcoaicele. Odată cu flora, înaintea zilei cu potop, va fi mutată și Dogma de bază (Keli- mei-tevhid), o formulă în arabă, închisă în rama săracă a unui tablou, ca o ecuație de algebră, foarte frumoasă s-o privești numai, ca desen, chiar și fără s-o înțelegi. Cu Alah și cu profetul său, Mohamed, se vor muta și califii Abubekr, Omar, Osman, Aii, răspînditorii învățăturii, ale căror nume, nu chipuri (chipurile se ofilesc atît de repede !) stau și ele închise in alte cadre ierarhic mai mici, cu aceeași eleganță caligrafică a unei formule de algebră. Ima-

mul spune că Piatra de la Mecca a fost („distinșii mei domni”) la început albă și că răutățile oamenilor au făcut-o neagră, iar omenirea va cunoaște din nou, dacă a cunoscut vreodată, raiuL
*Cucerită de romani, distrusă de huni, stăpînită cînd de imperiul otoman, cind de imperiul habsburgic, Ada Kale-ul era socotit de istoricii și de strategii timpului — lucru ridicol și de neînțeles în epoca noastră modernă] „o săgeată îndreptată spre inima Europei". Acest mic eden trecut la români prin plebiscit după cel dinții război mondial, cînd, în sfîrșit, redevine ce fusese la început, o insulă pașnică și plină de pitoresc, era înțesat de tunuri, bombarde, îmărituri, ambrazuri și coridoare subterane. Această insulă care de sus pare un coș cu flori priponit în mijlocul fluviului, pe care totdeauna debarcam cu un zîmbet fermecat și de neîncredere parcă, cum te-ai lăsa furat, o clipă, de priveliștea copilăriei, știind că trebuie să te întorci, totuși, avea faima unui loc teribil, al unei treceri primejdioase cu ghiulele trimise din senin și mulți tremurau, auzin- du-i numele. Nici nu-ți vine să crezi: noi, care rostind cele patru silabe, ca patru caicuri albe plutind in Bosfor, intrăm în cadența mirifică a poeziei lui Ion Barbu... Cele două impezii o transformaseră într-un teritoriu al spaimei, dar viața a trecut peste ele și cea mai bună lecție este însăși iscusința cu care locuitorii ei și-au cocoțat cuiburile primitoare, cu șerbet, halva, sa-

Constantin ȚOIU

(Continuare in pagina V)

INTERVIU CU ACADEMICIANUL IORGU IORDAN
• Specificul național în literatură • Evocări © Evoluția limbii

BENIUC

Cuvîntul
Nici un cuvînt nu spune tot ce știe. 
Nici un cuvînt nu știe tot ce spune — 
Din primăvară-n el e mîzgă vie, 
Din frunza toamnei ne-nțelese rune.

Tu l-ai trîntit monetă pe tejghea
Să sune-n schimbul mustului ce fierbe
Și zornăiai fălos dîn punga grea 
De adjective, interjecții, verbe.

Crîșmarul i-a-ncercat cu dinții zimții, 
L-a-ntors pe-o față și pe alta-ncet
Și ți l-a-ntins 'napoi zicînd: „Regret..."

Poate-ai roșit și-ai părăsit paharul 
Strîngînd mîhnit pleoapele și dinții 
Și te privea cu milă cîrciumarul.

— In ce măsură asidua frec
ventare critică a textelor scrii
torilor noștri, lncepînd de la 
Varlaam, Neculce, Eminescu, 
Creangă, Caragiale, Sadoveanu 
și alții, aruncă o lumină asupra 
specificului national in litera
tura română f— „Specificul national" se manifestă în literatură prin forța lucrurilor, indiferent de concepția și de intențiile scriitorului. Faptul că un scriitor s-a născut și s-a format, ca om, într-o anumită tară, i-a creat o anume psihologie, în general asemănătoare sau chiar identică cu a celorlalți membri ai colectivității naționale respective. Este vorba, bine înțeles, de un strat psihologic adine, produs al condițiilor de viată, nu numai din momentul nașterii și al formației individului, ci și din epocile anterioare, ale căror efecte s-au transmis de-a lungul generațiilor. Așa se face, de pildă, că Panait Istrati, care a e- migrat foarte de tîriăr și a folosit în opera sa literară limba franceză, se dovedește a fi, prin conținutul scrisorilor lui, tot atît de „român" ca și unul care n-a trecut niciodată gra

nița tării și n-a cunoscut nici o limbă străină. Și mai corespunzătoare realității este a- ceastă afirmație, cînd avem a face cu scriitorii din secolele trecute (cronicarii de ex., în frunte cu Neculce), sau cu marii claisicl ai veacului XIX (Eminescu, Creangă, Caragiale).
— tn edifia I-a din „Limba 

română actuală", referindu-vă 
Ia predispoziția înnăscută 
pentru lingvistică, afirmați : 
„încă de pe băncile liceului, 
vorbirea și scrierea conaționali
lor mei m-au preocupat 
(...) mă interesau abaterile 
de la regulile gramaticale". In 
afară de această înnăscută a- 
titudine critică, ce anume v-a 
dirijat întreaga activitate de 
mai tirziu spre cunoașterea și 
aprofundarea unei discipline — 
în genere — prea puf in ispi
titoare pentru adolescentă 1— Interesul meu, devenit cu vremea pasiune pentru lingvistică, se datorește mai întîi, cum am declarat cu un prilej oarecare (într-o formă oarecum diferită), un simt destul de dezvoltat pentru limba mea maternă șl pentru fapte de limbă în general. Mi-amintesc

foarte bine că în cursul primar îmi plăcea mult gramatica și chiar îmi puneam unele probleme mărunte cu privire la corectitudinea modului de a se exprima al celor din jurul meu. Acest simt s-a cultivat prin lecturi, mai ales literare (în epoca liceului), și prin contactul cu profesorii G. Ibrăileanu și Al. Philippide. De la primul am învățat să apreciez valoarea limbii, deci și a studiului el, ca mijloc de expresie artistică ,- celălalt mi-a trezit și dezvoltat interesul pentru cercetarea științifică a limbajului uman în general. Lui Al. Philippide îi datoresc aproape exclusiv cariera științifică, în sensul că, fără îndemnul și încurajarea primită din partea lui, aș fi rămas un profesor de liceu, să zicem mai răsărit printre atîtia alții. El și Facultatea de Litere a Universității din Iași au contribuit, în largă măsură, la extinderea sferei mele de preocupări șl activitate în domeniul lingvisticii; neavînd, ca facultățile similare ale celorlalte universități românești, o catedră de filologie romanică,

cea ieșeană s-a glndit să pregătească un fost student (și ulterior, doctor) al ei pentru această disciplină. Am urmat astfel, fără sprijin material de nicăieri, cursuri de specialitate Ia universitățile din Bonn, Berlin și Paris (1921—22, 1923—25).
— Limba noastră vorbită, 

„comoara" din poezia lui Mateevici, dulce ca mierea în 
foarte mult cîntatele versuri 
ale lui G. Sion și „doamnă" in 
cunoscuta odă a poetului și a- 
cademicianului Victor Eftimiu, se află totuși, ca orice orga
nism viu, într-o continuă luptă 
cu influentele. Care sînt — 
după dumneavoastră — în pre
zent influente pozitive bine
făcătoare și care, dimpotrivă, 
dăunătoare ? De unde socotiți 
că ar veni pericolul și ce ar 
fi de făcut i— Asupra limbii noastre se exercită (ca și asupra oricărei limbi de pe glob) diverse influente. La fel s-au petrecut lucrurile și în trecut, la fel se vor petrece și în viitor. Nu numai indivizii, ci și popoarele trăiesc într-o interdependentă, impusă de viata în co

mun a unora șl de relațiile e- conomice, politice, culturale etc. ale celorlalți. Nu cred că se poate vorbi de influente binefăcătoare și de influente dăunătoare. Numai efectele lor pot fi pozitive sau negative, ceea ce însemnează că modul cum sînt ele folosite prezintă e- ventual, avantaje și dezavantaje. Noroc că „limba" (pre care o vorbesc și o scriu) se conformează, indiferent de intențiile noastre, normelor ei intime, care izvorăsc din structura constituită și dezvoltată de-a lungul timpului și care elimină treptat tot ce nu corespunde acestei structuri. Așa s-a întîmplat în epocile de puternică influentă din partea unei anumite limbi: slavona (în domeniul administrativ și bisericesc), greaca și franceza, acestea cji limbi de cultură ale claselor dominante. Primejdios este sau poate fi a- buzul care se face împrumutîn- du-se fără necesitate și fără spirit critic nenumărate cuvinte străine, numai din dorința de a „epata" (nu știu
(Continuare în pagina 7)



NE SCRIU CITITORII

Sugestii și propuneri 
pentru „ROMÂNIA LITERARĂ"

Radu a Cîrneci: 
„Umbra femeii"Este iubirea neapărat un „prilej pentru durere", cum credea Eminescu 7 Da de unde ! Este un permanent prilej pentru poezie, și nu doar pentru poezie tristă. Mie unuia, că să spun drept, îmi vine greu să înțeleg cum se poate simți cineva fericit, și încă în dragoste, dar ce are a face I O stare de fericire incoruptibilă, pe care ușoarele adieri de tristețe nu fac decît să o potențeze emană din tot cuprinsul volumului Umbra fenîeii, adevărată culegere de imnuri pentru Su- lamita eternă. Femeia este „Doamna adorată", „Athena co- borînd din mit", zeiță atotputernică, a cărei mină, „cădelni- țînd dorit/ un soare pune peste asfințit, 7 o lună dulce peste aspra gură". Colindînd „cu soarele odată", făcînd din noapte „albastru emisfer", ea Iți înalță adoratorul la condiția zeiască („mă-nalță zeu, stăpîn pe-al tău mister"), îl învestește „domn, stăpîn peste pămînt", toată experiența erotică devenind, în consecință, o tehnică a extazului Pădurile erau undeva departe, / și ningea, o ninsoare de lună,/și eram fără de moarte/ și erai frumoasă și bună, // Era un zbor neîntrerupt, / un foșnet de stele ușoare,/ și ningea înalt dedesubt, / și ningea deasupra cu soare". Eros face din poet un Orfeu veșnic îngenuncheat, cu lira înstruna- tă, în fața Euridicei : „Supus îți sînt : tu doamnă adorată, / mă-nalță zeu, stăpîn pe-al tău mister, / și, odă mîndră-n marmură săpată,'/ vei nemuri, fru-

Victor Felea: 
„Reflexii critice"Argumentul cu care Maio- rescu interzisese poeților exercițiul criticii, îl trimisese pe Duiliu Zamfirescu la îndeletnicirile sale de versificator, rezervîndu-și sieși exclusiv autoritatea judecării și clasificării valorilor, George Căli- nescu socotea că rămîne „un mare sofism". Căci raționa el: poeții sînt matematicieni, fizicieni, filologi, medici, juriști fără ca să dea dovezi de slăbiciune profesională. De ce atunci n-ar fi în stare să facă și critică ? în spiritul convingerii sale se pot de altfel cita nu puține exemple practice ilustre : Dante, Schiller, Leopardi, Baudelaire, Eliot. La noi, George Căliriescu, în primul rînd, Perpesslcius, Camil Petrescu. Ion Pillat, Al. Phl- îippide, B. Fundoianu, ca să amintesc numai cîteva nume, au dovedit că pot fi poeți autentici și totodată comentatori excel en ți ai versurilor altora. Un exemplu mai nou e Victor Felea care trece de multă vreme în revistă, la „Steaua", producția lirică a colegilor săi. Parcurgi nd recent apărutele „reflexii critice", ai surpriza să descOperj că el își îndepli nește această a doua îndelet nicire cu o competență și o răspundere, adesea superioare multora din cronicarii literari de meserie. O notă simpatică e de la început spiritul comprehensiv al poetului pentru experiențe lirice foarte diferite. îl interesează astfel și O. Stelara și Radu Stanca și A. E. Baconski și Nina Cassian si Ion Horea și Petre Stoica și Niehita Stănescu și Marin So- rescu sau Ion Alexandru. Victor Felea e înțelegător, curios, fără să aibă entuziasmul facil. 'Aș spune că practică examenul critic al versurilor confraților săi cu un secret sentiment emulatîv. Se încălzește acolo unde j se pare că descoperă forme de lirism autentice care nu-i stau la îndemînă lui însuși, devine sceptic acolo unde simte că ar putea realiza ușor ceva similar. De aici, bunp observații de atelier, neneglijabile chiar atunci cînd nu sînt absolut convingătoare la Nina Cassian, să zicem, sau la Ton Alexandru. Trezește apoi încredere faptul că. vorbind despre poezie, Victor Felea nu bate cîmpii. Cu toate că nu i-ar fi mai greu ca altora, ba dimpotrivă să jntre în- 

moașa mea Esther. // Voi slobozi noroadele să-ți cînte / pustiul ars îl voi preface-n rai, / iar mersu-țl muzici va rodi, căci sfint e / și te-or urma oceanelă alai".Sonete, multe din ele, poezii în vers clasic, mai toate de ireproșabilă execuție, bucățile ce alcătuiesc noua carte a Iul Radu Cirneci, așezate sub melodia unui verseț din Cîntarea 
cintărilor, au ceva din tonalitatea maiestoasă a Rimelor lui Petrarca, dar structura lor amintește, mai cu seamă, poezia galantă de salon Versailles, din uitate vremuri, și ea apare de ajuns de stranie în lirica de azi, orientată în cu totul alt sens. Dacă memoria nu mă trădează, o astfel de poezie nu s-a mai prea scris la noi după 
Itinerar sentimental de Perpes- sicius (unde galanteria, prețiozitatea sînt punctate subtil de un umor și o ironie de factură cărturărească) și după sonetele de album ale lui Mihai Co- dreanu. Motiv pentru a parcurge Umbra femeii cu o curiozitate ce nu poate să nu fie implicit un mod al simpatiei. Citim cartea cum am privi un spectacol de serbări galante, Cum am străbate o alee încadrată de colonade. Cite un moment al poveștii de dragoste, cite o imagine a fericirii, cîte un acord imnic tind să se detașeze din context, spre a se insinua în memorie, statornic. Spre exemplu Noaptea salcîmi- 
lor, Sonet în așteptare, Vers 
de taină, Sonet de taină, Sonet 
în septembrie, Viscol sfînt, Arc 
de dragoste sau acest Sonet de 
amiază, pe care, piesă dintre cele mai caracteristice, iată-1 întreg: „Ca soarele e trupul tău arzînd —/vibrează-n depărtări un dans de fete,/eflu
tr-un sublim delir verbal, își păstrează capul rece, refuză să se joace cu metaforele și vine repede la chestiune. N-are uimiri paralizante, caută să caracterizeze fără prea multe subtilități, dar limpede și adesea exact natura poeziei pe care o discută, decupează și citează pur și simplu ceea ce găsește mai reușit, nesfiin- du-se să o spună, dă apoi liste întregi de piese meritorii, își argumentează inteligibil și prob rezervele, sprijinindu-le iarăși cu exemple elocvente. Că Victor Felea are gust și se pricepe într-adevăr a distinge poezia bună se vede Imediat din paginile scrise despre D. Stelara, Radu Stanca, A. E. Baconsky și Marin Sorescu. Nelăsîndu-se Intimidat de prejudecata „prozaismului" sortit a ucide aricind și oricum lirismul, are curajul lăudabil să nu accepte anumite clasamente literare, fabricate prin coruri insistente. Merită astfel felicitări pentru modul ferm în care afirmă valoarea unui poet foarte bun ca Petre Stoica, nedrept tratat de critică. Mai șterse rămîn „reflexiile" pe marginea ultimelor volume de versuri ale Veronicăi Porum- bacu și Ion Horea.Un capitol însemnat din comentariile sale, Victor- Felea le rezervă criticii, ocupîndu- se de Eugen Lovinescu, Pom- piliu Constantinescu, Șerban Cioculescu. Mihai Petroveanu, Paul Georgescu, I Negoițescu, Cornel Regman, George Mun- teanu, N. Manolescu, Matei Călinescu, Virgil Ardeleanu, ș.a. într-un asemenea „teren minat" impresionează plăcut iarăși civilitatea și franchețea opiniilor. Ca poet, Victor Felea nu păstrează un dinte împotriva criticilor, deși nu prea a fost în grația lor. Se reține să Ie facă observații malițioase, le admite alunecările de gust, preferințele pe care el nu le împărtășește, poate doar Nicolae Manolescu pare să-l irite mai mult. Se străduiește însă cu calm să-i arate de ce, recunoscîndu-i talentul, nu poate adera la principiul „lecturilor infidele". Cu o doză în plus de tact îi reproșează lui Paul Georgescu că nu-și asigură autoritatea, manifestând prea frecvente indulgențe imputabile, lui Cornel Regman că nu-și utilizează destul în volumul „Confluențe literare" „acul intuitiv" și analitic, apă- rînd mai „greoi" și mai „academic" decît este ; lui I. Negoițescu, că procedînd la izolări acuzate din opera inegală

POEZIE
de Dumitru MICU

vii de miresme lungi din plete. ' cu albe vînturi pleacă rind pe rînd. // Iar ochii tăi umbriți încep să-mbete, / cununi de păsări, frunzele dau gînd, / și drumurile te primesc valsînd, / iar zările te sorb în dans cu sete. 7 Tu ești în firea mea un foc mereu; / tresar în munții răsuciți spre tine, / de aer sînt, chip nevăzut de zeu, / acvilă-n umeri, risipind ruine, / și în- semnîndu-ți gleznele cu zbor. / îți răvășesc ființa, sus, pe-un nor".In tot : o știință a versului demnă de invidiat, o perfecțiune care nu e a veacului nostru agitat, ars pe dinăuntru, posedat de mișcarea : „qui de- place Ies lignes", și, mai ales, o sensibilitate în autenticitatea căreia aproape nu ne vine să credem, în care ne regăsim, în cazul cel mai fericit, cu intermitențe. Sensibilitatea pe care o credeam rămasă departe, în alt veac.
Iordan Chimet: 

„lamento pentru 
peștișorul Baltazar"Prima impresie a celui ce începe să citească Lamento 

pentru peștișorul Baltazar e că autorul își bate joc de el. După „șapte zile și șapte nopți și din nou de șapte ori, șapte zile pe caicul cu aripi de țînțar la ca
CRITICĂ

de Ov. S. CROHMĂLNICEANU

a unor autori clasici, nu le relevă acestora adevărata fizionomie. Obiecțiile sînt strecurate însă printre numeroase cuvinte elogioase, mulțumin- du-se să fie doar „tușe" demonstrative de floretă. Aici e și partea cea mai debilă a „reflexiilor" lui Victor Felea, „Un critic trebuie să fie rău și să muște. Criticul care nu latră mănîncă coloanele degeaba" — zicea G. Călinescu. Dacă nu traducem ,.ad litte- ram" ci în ordinea metaforică această recomandație ,sîntem siliți a-j recunoaște justețea. De la critică așteptăm o judecată incisivă și stimulantă ; remarci înmănușate face toată lumea. Cu atît mai mult cînd critica e practicată de poeți sau prozatori, o reacție superior nervoasă îi creează interesul special — cum observa bine Paul Zarifopol. O grijă excesivă de „obiectivitate", dacă îi asigură lui Victor Felea un titla de cronicar nepărtinitor, prob și corect, îi și strică, Ne conving de aceasta mai cu seamă suita „însemnărilor în actualitate". Ne-am fi așteptat ca, eliberat aici de servitutile recenzentului, poetul să-și formuleze „reflexiile critice" cu o acuitate temperamentală simțitor sporită. Rezultatele sînt însă dezamăgitoare și cădem foarte des peste locuri comune cuminți și „adevăruri* ă la Palice. „Simpla notație nu e suficientă. Poezia cea mai simplă în aparență, trebuie să fie expresia unei intuiții profunde și în același timp, a unui meșteșug subtil și complicat. Fraza discursivă și banală nu poate înlocui poezia".„Rămîne o insatisfacție _ de pe urma oricărei încercări de a te exprima ; complexitatea sufletească e totdeauna mai mare decît ceea ce se transmite hîrtiei. Gînduri. stări, emoții, dorințe, reticențe de tot felul se întretaie în timp ce cauți să găsești cuvinte potrivite. Și de fiecare dată renunți la o mulțime de lucruri și adopți limbajul cel mai li" near, pentru a nu rătăci sau pentru că e greu și nu ai timp să întocmești o frază mai complicată etc. O selecție min

targ", peștișorul Baltazar sosește în Vechiul Oraș, întimpinat cu pompă de Căpitanul de trei coțj lungime, de trei coți lăți— me; de Al-bun din pădure, de Negru de fum, de Nici laie, nici bălaie, de Mierea pămîn- tului și alte asemenea făpturi, himerice, care îl proclamă domnul lor. Insă ceremonia încoronării anunțată, se preschimba într-un ritual prevestitor de moarte, care nu se dă însă drept ceea ce este, peștișorului făcîndu-i-se în continuare (dar înfr-un chip ambiguu) toate onorurile cuvenite unui principe moștenitor. Participanți la serbare sînt acum Marele Crarp, care face pe maestrul de ceremonii, Calacanul, O vulpe, Vreo doi, Șambelanul cu picior de lemn. Pe cît de năstrușnice Ie sînt numele pe atît de bizare, ilogice, sînt cuvîntările și unele comportări ale acestor personaje. Vulpea propune : „Să-l punem pe foc. / Să-l ardem pe loc. / Să-i poarte noroc". Calacanul anunță : „S-a strecurat cineva printre noi, care nu e nici fiul nostru, nici blînda, tăcuta soție a noastră, nici marele sigiliu de aur", și, în concluzie, cere : „Să îngenunchem de fiecare dată prieteni, și să-i urăm peștișorului Baltazar bun venit la Moara din Bălți. / (Dacă e el)“. Un „domnitor roșcovan" „îl aținti pe Baltazar cu mînie". E greu de spus cu precizie ce se petrece, totul e confuz, nici măcar identita

tală e necesară, desigur: ar fi absurd să urmărești să spui totul, dar a transpune mai 
mult și mai nuanțat e imperios necesar într-o epocă a tuturor complicațiilor*.Supără apoi și o manieră de a-ți inventa adversități ireale cu care să polemizezi. Victor Felea i-o reproșa luj N. Manolescu, dar o practică el însuși nu odată. Ca să dea. de pildă, relief figurii lui Apollinaire în peisajul poeziei franceze moderne scrie : „Toate căutările și fiămîntările unor numeroase grupuri de artiști — din care făcea și el parte — și care trăiau la Paris în preajma primului război mondial, exprimă o neliniște specifică, 0 răzvrătire, o dorință d? e- vadare repede eșuată în conformismul cuminte sau fn cel rebarbativ al curentelor ce a- pllcau cunoscuta formulă a „epatării*. Dar poetul Podu
lui Mirabeau, prin substanța poeziei iui" etc... Ce trebuie, să înțelegerii de aici ? Că au e- șuat în conformismul cuminte sau rebarbativa] epatării, Max Jacob, Pierre Reverdy, Andre Salmon, Th. Ribot, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Bracque, Pablo Picasso, Dou- anier Rousseau, Juan Gris și Stravinsky alcătuind grupurile acelor artiști din rîndul cărora făcea parte Apollinaire?

D. I. Suchianu 
„Vedetele filmului 

de odinioară"Greta Garbo, „divina*, Rudolf Valentino, „cel mai iubit bărbat din lume", incomparabila Marlene, „viciul blond", Clark Gable, „the king", Theda Bara, „moartea arabă*, sau Mae West, „femeia cu for> me pline", într-un cuvânt „vedetele filmului de odinioară" s-ar părea că nu mai pot interesa astăzi decît sociologia și psihologia. Numele Idr acoperă în memoria publicului cinematografic din anii noștri o existență pur mitică ; adorația de care s-au bucurat a- tîtea și atîtea „stele" cu dece

tea micului voevod nu este certă : unii dintre cei prezențl i-o pun la îndoială, iar pe de altă parte Vreo Doi, care e, „nici mai mult, nici mai puțin, un șarpe de apă"... „nu e nici șarpe de apă. / E doar un peștișor străin/Baltazar e numele lui / deși numele Iul îmi scapă — / nici mai mult nici mai puțin". Ala, bala, protocala ! Confuzia e sporită de năzbîtii tipografice, numele aberant al unui „domnitor" fiind scris astfel : Un rac (doi raci)•(per prț) per joaIstoria se complică prin intercalarea unui Lamento cu o 
mare baaaaalenă, cu un lac 
galben și cu frumoasa Elena, în cuprinsul căruia peștișorul A r g h i r povestește cum Baaaaaaaalena (aaaaaalena 1 lena ba", „lena, lena ba", „baaaaa, baaaaa, baaa, ba") i-a înghițit străbunicii, pe Elena și pe Arghir. în această aproximativă tramă epică, întocmită în proză, sînt introduse fel de fel de scenarii, comentarii, „cîntece", „meditații", în proză și în versuri (albe și libere), de natură a zăpăci pe oricine. Pro- cedînd însă cu tact, descoperim în Lamento pentru pești
șorul Baltazar, o feerie din care nu lipsesc umorul, gingășia, fantezia, inventivitatea verbală, mal ales onomastică. O istorisire pentru copii compusă cu mijloace împrumutate curentelor poetice de avangardă și „noului roman" !Mai departe, dînd mereu de excentricități, unele desprinse, probabil, din Caligramele lui Apollinaire, citim poeme în tonalitate elegiacă, unele de reală vibrație, a căror notă e un simțămînt de înfrățire pînă la confuzie cu vietățile fără grai, 
nii în urmă, secretul datorită căruia s-au înălțat pe firmament și au declinat apoi pentru totdeauna, dau impresia să fie fenomene tipice de ordinul proiecțiilor variabile ale inconștientului colectiv sub presiunea împrejurărilor istorice și acțiunii mașinii publicitare moderne. Iată însă că decanul criticii cinematografice românești și spiritul neas- tîmpărat care rămîne D I. Suchianu, vede cu totul altfel lucrurile. Nu refuză firește să țiriă seama de acești factori, ne dă asupra lor copioase și substanțiale informații (cum a organizat Hollywood-u] „pepiniera starurilor", cum se stabilește cota popularității unei vedete, cum funcționează box-office-ul, rețeta financiară și „fan“-ul, statistica scrisorilor primite de la admiratori, cum li șq .confecționează: „stelelor" biografiile corespunzătoare tipului pe care îl întruchipează ; ce aspirații și refulări se materializează în el; de ce genul „carne" „Mae West" a înlocuit după criza din 30, genul „glanmour", Pola Negri și Gloria Swanson, etc.); dar criticul nostru își exprimă răspicat convingerea că în fenomenul „divismului* cuvîn- tul decisiv îl are totuși arta actorului. Nimic nu-i poate clătină o astfel de credință, nici teoriile freudiene, nici explicațiile social-economice, nici biografiile „conda" despre împrejurările extraestetice care au avut un rol hotărîtor fn cariera Astei Nielsen sau Clarei Bow să zicem. Cartea lui D. L Suchianu este „un arte de foi" în arta interpretării, ușor desuet astăzi cînd regia dă marca filmului, dar volubil, sincer entuziast, pasionat pînă la accente patetice. Actorul e un „erou", o făptură sublimă. în ordine estetică, realizează fuziunea sufletului său cu cel al tuturor oamenilor, morală, își jertfește viața personală, pentru a deveni expresia dorințelor altora, religioasă, îngăduie curent mulțimilor să asiste la adevărate „miracole" profane, naturală, exprimă tipicitatea speței ș.a.m.d. Farmecul micului eseu vine tocmai dintr-o a- semenea pledoarie, atacabilă desigur (în ecuația autorului producător-actor-public, regizorul, adevăratul creator al filmului, aproape că dispare sau rămîne să îndeplinească doar funcția de a „descoperi" și „forma" marile vedete; Hollywood-ul e mai degrabă 

cu tăcerea, cu elementele : „puneți urechea Ia pămînt și ascultați : / veți auzi cum crește iarba, veți auzi gîzele zburînd' puneți urechea la pămînt și ascultați : / veți auzi cuvintele unui' grai fără nume, pe care-1 veți înțelege. ..“ Făcînd din „lumea celor care nu cuvîntă" lumea sa, poetul travestește în imagini selectate din spațiul ei stări sufletești, care, comunicate în stare nudă, ar risca să naufragieze în sentimentalism : „este mijlocul nopții, poate că mîine/nu vom mai fi decît păsările albe / care se vor înălța la cer / împodobite cu cele mai frumoase blănuri de pe pămînt U noi toți : poate că mîi- ne/poate că mîine vom fi păsările albe/toate luminile stelelor se sting / către insulele de gheață înaintăm ca și cum n-am fi trăit niciodată / ca și cum nu vom trăi nicicînd..Un poem dintre cele mai dense, în care lirismul duce la o eliberare de extravaganțele facile, la o decantare, e, neîndoios, Lamento pentru bătrînul rege (motiv ionescian ?), străbătut, ca întregul volum, de sugestia morții : „Bătrînul rege trece prin timp ca printr-o galbenă recoltă. / Uneori, vara tîrziu, în vii auzi clopotul asinului lui/ în fața vămilor, / veșmîntul lui subțire ca pînza paingănilor, ca zborul fluturilor / tocmai a lăsat să-țl cadă pe umeri o frunză, / semn c-a sosit timpul să-ți scuturi crengile. U El spune : fiii mei, nu beți sîngele fraților voștri, // el spune fiii mei, fiți asemeni spicelor, / doar foșnetul mierlelor deasupra voastră. // Și plecă fără să întoarcă privirea. / Recunosc în salcia de lîngă izvor / toiagul lui pierdut / într-o noapte / cînd își lega asinul de lună".
o strălucită școală artistică decît o uriașă industrie americană, „fabrică de vise" cum a numit-o Ehrenburg; esteticul a biruit aci pînă ia urmă comercialul, filmul mare e „filmul cu actori", etc.); o pledoarie mișcătoare însă prin sinceritatea ei. D. I.. Suchianu improvizează spre a-și susține convingerile zeci de scurte și inteligente teorii ; recurge la ingenioase „lețon de chose", invocă bunul simț ca și spiritul speculativ, locuțiunile populare, (în care traduce expresiile americănești), materia experienței cotidiene și exemple ilustre din istoria culturii. totul cu o infatigabilă e- locință în tonul „causeriei" familiare insistente și persuasive.Fracție, ne dăruie pînă la urmă o carte din care se pot afla enorm de multe lucruri în’privința „fnonștrilor sacri" ai ecranului ; și e o expunere revelatoare a gusturilor lui D. I. Suchianu în materie de cinematograf. Dacă ținem seama de marea audiență pe care și-a dobîndit-0 d-sa, la noi, în acest domeniu, volumul merită o atenție deosebită. în el se distinge bine o anumită optică, de o incontestabilă semnificație culturală., personaj o cred revolută J a ora actuală, Antonioni; Bresson fug de interpreții cu prea multă personalitate fiindcă nu se lasă „conduși" : primul nu știa cum să scape de insistențele Betsy-ei Blair, care voia să studieze înaintea filmării scenariul ; al doilea refuză pur șl simplu să utilizeze actori profesioniști. Centrul de greutate al artei cinematografice s-a deplasat după război în Europa și procesul nu privește doar producția, ci însăși estetica filmului, ambiția lui de a dobînd un „stil" în sfîrșit, anii din urmă ri-au dat mai puține „vedete" strălucite ; e suficient să citez numai cîteva nume: Brigitte Bardot, Sophia Loren, Shirley McLain, Antonny Quinn, Burt Lancaster, Mastroiani, Belmondo.Rezervele nu mă împiedică însă a recunoaște că D. I. Suchianu ne-a oferit o carte delectabilă, în care un mod de 
a concepe cinematograful ca esențial psihologic, alcătuit din infinite detalii vorbitoare, comunicate prin gestica și mimica interpreților, prn farmecul lor personal e susținută cu brio și cu o cuceritoare pasiune.

Mai aproape de realitate, de adevăr, de calitate
1. Cititorul român contempo

ran dorește o proză foarte bună 
și înțelege prin aceasta o operă 
literară cu Început și sfîrșit, cu 
exprimare clară și comunica
tivă, cu o idee călăuzitoare pre
cisă, cu acțiunea logică, succe
sivă și ponderată, scrisă cu since
ritate, căldură șl naturalețe. Citi
torul așteaptă conflict și 
confruntare psihologică, nu ana
liză și divagații pe nenumărate 
pagini de tortură, el vrea să se 
regăsească intr-o literatură care-i 
descrie avatarurile, îndoielile, di
lemele, rătăcirile, ezitările, porni
rile și victoriile trăite, durerile 
și bucuriile. Cu un cuvînt, proza 
dorită de el trebuie să pornească 
de la realitate și de la expe
riență și nu din ungherul în
tunecos al unei conștiințe fără 
istorie. Cititorul respinge cate
goric acele proze lungi, zise mo
derniste, fără suport și temelie, 
care plutesc ca niște pete mari 
de țiței pe marea vieții pinâ 
cînd valurile existentei le sfarmă 
și le desființează. El nu poate 
digera plevușcă ostentativă de 
schițe de tot felul, fără cap și 
picioare, cu care se acoperă co
loane de reviste și care sint 
ilizibile, prin inconsistență șl ar
tificiu. El nu poate citi romane 
strangulate, chinuite și obscure, 
în mod artificial lăudate și în 
mod absurd comentate, sau ro
mane de realism ieftin, fotografie 
naturalistă.

2. In privința poeziei, „Româ
nia literară" va trebui să stăvi
lească avalanșa de versuri ce se 
publică; sîntem sătui de ma- 
nierlsme, de experimente nefaste, 
de băltoace de vorbe, de goli
ciunea tumefiată șl tatuată, de 
indiferență pentru cititor :

Nu este cazul să arăt aici de 
ce cititorii nu se sinchisesc de 
celebritățile futile ale poeziei mo
derniste, care se tămîiază reci
proc și se proclamă genii ne
înțelese, de ce ignorează cu per
severență și cu tîlc imensa leșie 
poetică din paginile revistelor 
(inclusiv „Gazeta literară"), ai 
căror autori nici n-ar mal avea 
nevoie sâ semneze „producțiile 
metaforizate", intr-atit se asea
mănă unii cu alții în platitudine 
și ifos !

„Romanța literară" are nevoie 
de o exigență deosebită pentru 
a obține trei lucruri : — să asi
gure primatul valorii, care va 
duce implicit și la înlăturarea 
imposturii ; — să nu-și indispună 
cititorii cu unele și aceleași 
nume, la fiecare apariție, oriclt 
ar fi de talentate și de fecunde ; 
— să izbutească o variație de 
poezie, scrisă fără dispreț, fă
țărnicie șl cameleonism, de su
flete mistuite în jarul adevăra
tei frumuseți.

3. Cronica literară a noului 
săptăminal va trebui dispensată 
de analogii exagerate, de com
parații didactice, de introduceri 
istorice fi considerații filozofice, 
care deobicei înghit mai mult 
de jumătate din spațiul tipărit 
șl care toate sînt menite să re
comande pe critic, nu pe scriitor. 
Cititorul are nevoie de analiza 
pasionată, corectă și competentă 
a operei în sine, de aprecierea 
lapidară a valorilor sau a neim- 
plinirilor, cu concluzii răspicate 
și integre, exprimate cu simț de 
răspundere șl pe înțelesul tutu
rora. „România literară" trebuie 
să se ferească de cronicile ze
moase, savantllcoase, scrise In 
slalom, cu condescendență și 
precauție, de cele mai multe ori, 
cu cinism alteori, așa incit ci
titorul, care încearcă să desci
freze șl să rămtnă cu ceva, le 
abandonează dezorientat și stu
pefiat,

4. Ca un hebdomadar cu auto
ritate, „România literară" s-ar 
cuveni să aibă în fiecare număr 
un editorial cu sau fără sem
nătură, pe lîngă obișnuitele co
mentarii în jurul evenimentelor 
săptămînil, să se pună în 
discuție, să se lanseze sau sâ 
se prezinte, intr-un siil-oît se

- poate de accesibil, un eve
niment literar, un fenomen de 
literatură, un jalon de orientare, 
un obiectiv de preocupare, o 
luare de poziție, o problemă de 
tehnică literară, un aspect de 
noutate creatoare și de etică li
terară, etc. Acest editorial ar 
trebui să constituie ghidul ne
văzut, care conduce pe nesim
țite, atît pe scriitori, cit și pe 
cititori, pe drumul certitudinilor.

3. Pentru a-i da viață și a-1 
apropia de simpatia cititorului, 
săptămînalul „România literară" 
ar putea să albă o pagină în
treagă^intitulată oricum, în care 
să :sd răsfrîngă actualitatea săp- 
tăminală, marcată și inttuchlpată 
in scurte sesizări, scrise intr-o 
manieră decentă, dezinteresată și 
plină de nerv. In această pagină 
s-ar polemiza, s-ar pune la punct 
greșeli șl abateri, s-ar evidenția

DESCHIDEREA CENACLULUI
IMUNII

Cine a venit joi la Casa Scrii
torilor să ia parte la o festi
vitate, la un spectacol încordat, 
s-a înșelat. N-a fost o festivi
tate, n-a fost un spectacol. A 
fost deschiderea firească — mai 
firească nici nu se putea — a 
Cenaclului Uniunii Scriitorilor. In 
prezența lui Zaharla Stancu, pre. 
ședințele Uniunii șl — bineîn
țeles — tn prezența președintelui 
Cenaclului, M. R. Paraschivescu, 
au citit Aurel Baranga, Ion BS- 
nuță, Tiberlu Iliescu și Adrian 
Păunescu. Discuțiile au fost atlt 
de destinse, atlt de lejere, attt 
de amicale, tnctt cronicarul ar 
trebui să semnaleze mai cu sea
mă atmosfera de vechi cenaclu 
— tn mare parte necunoscută 
noilor generații — cu discuții 
normale, cu încrucișări calme de 
opinti. Chiar masa prezidiului 
fusese in prealabil mutată din 
locul ei obișnuit, tn sală, intra 
scaune.

Autorul acestor rindurl, un om 
tinăr, mărturisește că a fost și 
puțin iritat de neinstltuțlonaliza- 
rea programatică. Parcă era prea 

calități și valori ale altor pu
blicații, s-ar Întreține interesul 
cititorului, informindu-I In ace
lași timp asupra mișcăm lite
rare din țară. Pagina aceasta nu 
trebuie Insă să degenereze intr-o 
arenă de răfuieli personale, de 
insulte sau calomnii, dar nici nu 
trebuie să se transforme intr-o 
strapontină de infatuare, lăudă- 
torie și tămîlere gratuită. Am 
văzut cum „Gazeta literară" în
cercase într-o vreme să aibă o 
astfel de pagină, foarte bună 
după părerea noastră, dar indi
gestia și forța de influență a 
unora, lașitatea și meschinăria 
altora, au curmat scrisul lui 
Ulysse, spre satisfacția mediocri
tății și agramatismului.

SEPTIMIU ZAMFIR
(LOCO)Numai dacă se aduce ceva nou

O nouă revistă — pe lîngă a- 
tîtea altele — n-ar avea nici un 
sens decît dacă ar aduce ceva 
nou. și acest nou este mal mul
tă libertate literară, libertate de 
exprimare literară. Deci, nu nu
mai simbolism, expresionism, 
suprarealism, abstracționism, in 
poezie șl proză — de care sînt 
îmbibate pînă la saturație cele 
mai multe din revistele de acum 
stîrnind indiferența, sila, majo
rității cititorilor — ci și clasi
cism, romantism, realism, impre
sionism. Orice, în orice gen — 
bineînțeles dacă e exprimat cu 
mult talent — să fie admis. A- 
ceasta ca fond. Ca formă: so
brietate. Deci, formatul de carte 
al revistelor de odinioară (Con
vorbiri Literare, Sămănătorul, 
Viața Românească) care impu
neau atît și care se puteau pă
stra în colecție, cercetîndu-se u- 
șor cînd aveai de căutat ceva.

D. I. — S. 
(București)Toată complexitatea stilurilor și tendințelor contemporane

1) „România literară" să fie 
0 revistă exclusiv literară, din 
care să lipsească publicistica de 
conveniență pe care sint profi
late atîtea reviste.

2) „Cronica literară" să lipsea
scă, deoarece adevărațll cititori 
știu să dlscearnă și singuri va
lorile și să suspecteze de vid 
ideatic orice articol scris despre 
o carte, într-un stil volt critic, 
obiectiv, în fond alambicat și 
înecat in propriile lui expresii 
neologistice; să ne amintim cum 
făcea cronică literară G. Căli
nescu și dacă cineva e capabil 
să-1 egaleze, admit ca rubrica 
cronicii literare să figureze și In 
viitoarea revistă.

3) Revista să rezerve o pagină 
pentru cel care scriu dar nu se 
consideră profesioniști ai scri
sului (adică, nu trăiesc din scris), 
respectiv tinerii și foarte tinerii 
pasionați ai literaturii. Vă asi
gur că această pagină destinată 
publicării lucrărilor lor, fără dis
criminări județene sau de stil 
literar, va asigura un meritat 
succes revistei.

4) Noua revistă să găzduiască 
eseuri alerte, scrise cu eleganță 
de condeie verificate in acest 
gen, eseuri gen M. Ralea, des
pre scriitorii români șl mai a- 
les scriitorii străini contempo
rani cunoscuți la noi din auzite 
(Jean Genet, de ex.), fără insă 
a se atenta la rosturile „Seco
lului XX".

5) în ceea ce privește literatu
ra, revista să publice proză cit 
mai scurtă (nu fragmente de ro
man, nu nuvele interminabile) 
și poezie cît mal abundentă, ae
rată și diversă.

6) Să fie publicate interviuri 
interesante, nu plate, insipide, cu 
scriitori de toate categoriile șl 
viratele, nu atît in ceea ce pri
vește proiectele lor creatoare, 
cit părerea lor despre literatură, 
despre scriitori, despre artă in 
general.

• 7) Revista să aibă un program
larg, să admită in paginile ei 
Intr-adevăr toată complexitatea 
stilurilor șl tendințelor contem
porane, atlt in poezie cît și în 
proză, așa cum nu se face cu 
adevărat în nici o revistă, unde 
există incă anumite preferințe 
pentru modalități expirate sau 
prost utilizate.

8) Să lipsească traducerile, 
cu care ne Învrednicesc atttea 
alte reviste.

Deci, in concluzie, „România <■ 
literară" ar putea să-și rezume ' 
obiectivele la o literatură bun", 
actuală, modernă, la o larghețe 
tentantă, dar pretențioasă, In 
ceea ce privește colaborările și 
la o mai mare atenție acordată 
llteraților amatori. De asemenea: 
mai puțin tezism, mai puțină o- 
cazionaiităte.

PETRU TULNICEANU
(Constanța)

SCRIITORILOR
firesc. De altfel, șl alți oameni 
tineri, oblșnulți al ședințelor cu 
cap și coadă, erau nedumeriți 
de felul tn care au decurs lu
crurile.

Autorii au citit. Auditorii au 
discutat. Dialogul a fost viu. Au
torii au făcut precizări. Audito
rii au continuat procesul de 

elucidare a celor citite.
De altfel, Miron Radu ParascM- 

vescu a susținut — la modul 
teoretic — tdeea existenței unul 
asemenea cenaclu, fără vanități, 
fără zgomot, fără festivlsm. Un 
nucleu fierbinte, opus rigidității.

Dar farmecul acestui cenaclu 
este tocmai farmecul atmosferei 
lui, unice și netransmisibite. in 
zadar s-ar osteni rîndurile noas
tre să cuprindă această atmos
feră. Ea este acolo, la Casa 
Scriitorilor, săptămtnă de săptâ- 
mină. In această imposibilitate a 
noastră de a o retrăi, întreagă, 
stă și chemarea către scriitori 
de a veni tn cenaclul lor.

Revista noastră salută înteme
ierea Cenaclului breslei scriito
ricești.

A. P.

PREMII LITERARE

Premiile pentru literatură acor
date de către Uniunea Tineretu
lui Comunist pentru cărți apăru
te in 1966 și 1967 scot in evidență 
și — intr-un fel — recompensea
ză eforturile de, a se găsi pe sine 
și de a se autodepăși ale citorva 
dintre scriitorii tineri de vocație 
recunoscută : Ana Blandlana,
Gheorghe Tomozel, Sziiagril Do- 
monoș, Hans Schuller, George 
Bâlăiță Nicolae Velea. Dumitru 
Radu Popescu. Iile Purcaru. Nu 
se vor rosti niciodată destule 
argumente în favoarea acordării 
unor asemenea premii, care sa 
pună în lumină valorile literaro 
reale ale unei mișcări artistice 
din ce fn Ce mal generoase și 
mai diverse. în condițiile noas
tre editoriale, cind — pentru 
a da un singur exemplu 
— apar anual peste o sută de 
volume de versuri originale, ne
cesitatea exprimării publice a li
nei opțiuni, făcută Ou obiectivi
tate și competență, este de o u- 
tllitate indiscutabilă. Cu atlt mal 
mult cu cît ne putem bucura și 
de avantajul Imens — nu pretu
tindeni posibil - ca alegerea in 
vederea premierii a cărților sa se 
facă după criterii estetice, in a- 
fara oricărei rațiuni comerciale.

Asteptînd eu răbdare momentul 
(p„' care 11 socotim apropiat) 
cînd iuriile concursurilor vor fi 
cunoscute dinainte și cînd — ă$n 
cum se încercase acum vreo doi 
ani, în „Scinteia tineretului" — 
cărțile propuse pentru premiere 
vor sta o vreme în atenția pu
blicului și a criticii, pentru un 
schimb de opinii stimulator, să 
recitim nuvela lui George Băla- 

iță „întoarcerea eroului cu
noscut", să ne exprimăm încă o 
dată convingerea că Nicolae Ve- 
lra este unul dintre cel mal ori
ginali artiști ai prozei românești, 
să ne regăsim o clipă în paginile 
dramatice ale reportajelor lui Iile 
Purcaru... și “ poate — să ne 
reamintim șcenele cele mai eloc
vente din „Vara imposibilei iu
biri" șl să ne făgăduim o șl mal 
afectuoasă apropiere de opera 
demnă de tot Interesul a poeților 
Szilaglii Domocoș și Hans Schul
ler. Rememorînd gestul lui 
Gheorghe Tomozei („Trec mina 
peste versuri / ca peste pleoapele 
glorioșilor muribunzi"), Sâ tran
scriem’ poezia ..Am crescut 7“ din 
volumul „Călcilul vulnerabil" al 
Anei Blandlâna, o definire poate 
nu numai a poetel, ci șl a cole
gilor el de generație, pe care-1 
felicităm azi: „Am crescut 7 Sin- 
tem oameni maturi 7 / Cite mii 
de nuanțe putrezesc o culoare... / 
Dragi și ridicole, departe sînt zi
lele / Cînd lumea o-mpărțeam în 
buni și răi. / Am devenit puter
nici scăldîndu-ne-n derută / Pre
cum în apa Stixului Ahtl, / Dar 
de călcilul vulnerabil incă / Atîr- 
nă soarta universului întreg. / E 
totul grav. Și Înțelegem totul. / 
De-acuril va trece timpul ne
schimbat. / Ne dâ de gol adoles
cenți doar lipsa / Xnțeieptel spai
me de moarte".

I. T.

IGAZ SZO
(GAZ SZO nr. 8 conține, 

ca deobi.ceî. un variat și un dens 
material. Aidoma suratelor sale 
de limbă maghiară, revista mili
tează pe tărîmul traducerilor, mal 

cu seamă din literatura noastră, 
firește fără a uita beletristica o- 
riginalâ sau paginile de critică 
și ideologie.

De data aceasta, conducerea 
lunarului din Tg. Mureș s-a gîn- 
dlt la abordarea unor probleme 
legate de tradițiile șl valorile li
terare ale ținutului natal. Hajdu 
GySzo semnează articolul Pămînt 
natal și posibilități, unde se vor
bește succint despre cîteva cărți, 
dintre care una Poporul din pus
tă, autor, UyOs Gyula, a fost tra
dusă și în românește cu clțiva 
ani în urmă, iar alta, cartea lui 
silts Andrâs, Mama imj promite 
somn ușor, e o chemare în amin
tire, evident plină de duioșie, 
miezul cărții fiind destinat evo
cării locului de naștere al auto
rului.

Articolul la care facem referi
re. bine gîndlt, frumos scris, con
stituie un prolog — am zice — la 
aspectul de prim ordin al revis
tei — paginile (aproape o sută) 
privind trecutul, și fața de azi a 
orașului sf. Gheorghe. Autorii 
localnici, in frunte cu Veress Dă„ 
niel, cer redacției — intr-o scri
soare — să dea găzduire activi
tății lor literare. Scrisoarea mai 
se referă la istoria politlco-cultu- 
rală a unei părți de țară, azi 
județul Covasna, precum și a ur_ 
bei Sf. Gheorghe. Revista a pri
mit cu bucurie oferta. Datorită 
colaborărilor, eu deosebire celei 
a lui Veress Dâniel, aflăm lu
cruri de mare interes : pe aici a 
trecut petfifi, aghiotantul genera
lului Bem ; aici a concertat Bar- 
tâk Bela. întreprinzînd un turneu 
prin Ardeal. MOricz Zsigmond a 
poposit și el pe meleagurile se
cuiești, etc.

Veress Dâniel publică actul al

Il-lea al piesei Patru ierni cu 
subiect, din trecutul orașului, al 
ținutului. Prețioase date ne pro
cură micul studiu din numărul 
acesta (cu urmare), privitor la 
revista Hclikon (Cluj, 1928—1940), 
în coloanele căreia și-au dat con
tribuția o seamă de scriitori pro
gresiști, ca Tabăry GOza, K6s 
kâroly, Szentimrei Jend. Molter 
Răroly, Ligeti Ern8. Kâdâr imre 
(vorbind de generații mai vechi).

Helikon prezintă interes deose
bit șl prin faptul că a făcut cu
noscute cititorilor opere ale scri
itorilor români. Numeroase tăl
măciri vedeau aici lumina tipa
rului.

Citeva păreri interesante for
mulează Dâvid Gyula. tn artico
lul pe marginea operei și vieții 
iul Costache Negruzzl. Pictoru
lui Nagy imte, la împlinirea vîr- 
stel de 75 de ani, i se consacră 
o pagină aniversară.

Cărți noi, rubrica încheind su- 
nîsrul revistei consemnează, prin
tre aparițiile recente, romanul 
Dragoste vieneză de Victor Ef- 
timlu (trad. Jâkely Zoltăn), pre
cum și un volum de nuvele al 
lui Vaslle Rebreanu (tot în ver
siune maghiară).

PETRE PASCU

ÎN JURUL TRADUCERII 
ROMANULUI 
„DOMINIQUE"

In chestiunea traducerii roma
nului „Dominique" — ș! în mar
ginea articolului lui Edgar Papu 
apărut în Gazeta Literară din 
29 august 1968 — sînt cîteva preci
zări pe care am datoria să le fac.

Vreau, desigur, să-i mulțumesc 
lui Edgar Papu pentru bună
voința, într-adevâr excesivă, 
pe care a arătat-o foarte, foarte 
modestei mele lucrări. .. Vreau 
să-l mulțumesc Insă, mal ales, 
mai cu deosebire, pentru altceva : 
pentru „scăpările din vedere" pe 
care le-a semnalat in traducerea 
mea : Aș fi pe de-a întregul de 
acord cu dînSul. Există aici însă 
un eufemism pe care nu 11 ac
cept r

„Scăpări din vedere" 2 Nu ! 
„Erori" 7 Ar fi încă puțin spus. 
„Orori", ar fi poate cuvîntul mai 
potrivit — dacă nu chiar acela 
de Crimă. Împotriva operei lui 
Frorrentin. împotriva limbii româ
nești și a bunului simț.

Trebuie să-i spun, insă, lui Ed
gar Papu că nici una — repet : 
NICI UNA ! — din aceste „scăpări 
din vedere" nu-mi aparține ! Ele 
reprezintă, toate (șl nu sînt sin

gurele !), colaborarea stupefiantă 
pe care a strecurat-o în tradu
cerea mea „redactorul responsabil" 
al Editurii care semnează pe ulti
ma pagină a cărții cu numele lui 
femenin. „Redactoarea", așadar, a 
crezut că trebuia să-mi ofere „su
gestiile" el. Nu m-a incunoștiințat 
despre ele ! cînd le-am văzut însă, 
la prima corectură, uluit, m-an? 
adresat direct organelor superioare 
ale Editurii. Am găsit firește 
toată înțelegerea. în primul rînd 
a eminentului om de cultură, cri
ticul și eseistul Mihai Șora. S-au 
dat dispoziții pentru restabilirea 
textului în litera lui. La a doua 
corectură am constatat insă că 
operația nu se făcuse decît parțial. 
M-am adresat din nou acelorași 
organe ale Editurii, s-au dat din 
nou aceleași dispozlțiuni. Am ce
rut, totuși să mal văd eu însumi 
și „revizia" (a treia corectură). Nu 
mi s-a mai putut da. Ml s-au dat 
în schimb asigurările cele mai 
formale că totul va fl restabilit, 
si că totul va fi în ordine. Rezul
tatul însă, este -acela care se vede.

Iau, pe rînd, „scăpările din 
vedere" pe care le semnalează 
Edgar Papu.

1. Dominique se găsea printre 
„podgorenii" lui; eu am tradus 
„printre vierii lui" — fiindcă, bine
înțeles, că nu se pot chema podgo
reni lucrătorii din vie ;

2. „On n’eut plus â parler de cet 
incident" — am tradus prin „n-am 
maj avut (prilc ul etc.) să vor
bim de acest incident", fiindcă 
„on n’eut plus" nu poate să în
semne în nici un caz „n-am mai 
vrut" (cum a apărut în text) ;

3. „Je me dois â d’autres 
soins" — am tradus prin „mă da
torez" altor preocupări, nu „mă 
consacru" (!), fiindcă je me dois 

implică o datorie, o obligație nu 
un act de proprie voință ; fără 
să mai adaug că termenul mal are 
și o solemnitate inadecvată în 
contextul in care se găsește. .,

4. Madleine călare, biciulndu-și 
calul fără motiv. „Ie lanța a fond 
de train". Edgar Papu traduce 
prin „l-a năpustit în toată viteza". 
E foarte bine. Eu am tradus mai 
simplu prin „l-a aruncat în toata 
viteza", fiindcă, bineînțeles, că nu 
e cu putință să „mini" un cal cînd 
ești călare pe el (așa cum iarăși 
a apărut în text) ;

5. în sfîrșit „jusqu’a mon appar- 
tement" („pînă in apartamentul 
meu. In text), am tradus și eu, 
firește, ca și Edgar Papu, „pînă 
la apartamentul meu", fiindcă mal 
intii așa cere o traducere exactă : 
și fiindcă, în al doilea rînd eroul 
mărturisește el însuși că s-a pră
bușit în fața ușii de la intrarea 
apartamentului. Deci nu putea fl 
înăuntru...

Dar sînt „nuanțe" — foarte 
abstracte, precum se vede ! — șl 
care, firește, nu puteau fl cerute 
responsabilei pe care aro numit-o 
mai sus.

Acestea însă nu sînt singurele 
orori pe care dinsa le-a comis. 
Și ca s-o definesc mal bine, aș 
mai vrea să dau un singur exem
plu. tn două locuri din studiul 
meu introductiv -am avut sâ vor
besc de un „roman artist" sau de 
un „sens artist" al romanului. In 
amîndouă locurile „responsabila" 
a înlocuit „artist" prin „artis
tic" (!) — deosebirea dintre un 
..roman artist" și un „roman ar
tistic" (ca un film de cinemato
graf !) fiind, bineînțeles, necunos- 
cută și, fără îndoială, inaccesibilă 
acestei intelectuale. .. Rușinea 

aceasta, din fericire, a putut fi 
evitată. Altele insă, nu — și au 
trecut eu toată oroarea lor în 
textul definitiv. Edgar Papu a ară
tat numai cinci. Eu — ca să pot 
trimite cartea prietenilor apropiațl 
— am bătut la mașină o Errata 
care cuprinde aproape cincizeci 
(50) de puncte ! Aproape cincizeci, 
așadar, de astfel de „scăpări din 
vedere" 1

Acestea sint precizările pe care 
trebuia să le fac. Adevărul Ior( 
11 atestă manuscrisul meu în pri
mul rînd ; în al doilea rînd, tex
tul dactilografiat pe care l-am 
predat Editurii ; in sfirșit, cele 
două corecturi pe care le-am fă
cut, ca și convorbirile pe cate 
le-am avut cu organele Editurii.

Aceste erori sub condeiul rneu 
sint de neconceput, zice cu atîtă 
prietenie Edgar Papu. Din toate 
laudele cu care generozitatea ltii 
m-a copleșit, aceasta este singura 
pe care o primesc. Firește că 
n-aș fl putut scrie cu atita igno
ranță a lucrului literar — nici cu 
aceste elegante de băcănie (..mă 
consacru" :), nici cu această gra
matică de Aprozar (sînt atîtea de 
spus !).

Sînt lucruri Insă care nu pot fl 
puse, eu siguranță, nici in sar
cina Editurii.

Circumstanța pe care am ară
tat-o, așadar, nu reprezintă decît 
un accident. Dar atunci în bine 
ca și in râu, suum cuique tri- 
buere ! Era firesc, deci, ca . res
ponsabila" pe care am arătat-o 
sâ-și poarte singură răspunderile 
ei — iar eu, bineînțeles, să nu 
uzurp nimic din laurii care i se 
cuvin.

TOMA VLADESCU
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SUB SEMNUL LUI SEPTEMBRIE
...Dar toamna nu înseamnă numai chiuituri de culegători în vii, și ciripit de copii prin curțile școlilor, chiar dacă acestea, prin numai ele înșile, îi pot da cuprinsul «i cel mai substanțial, — așa cum spuneam într-un articol, pe mar- k' ginea noului regim al învă-țămîntului, săptămîna trecută.Există, și a existat întotdeauna, o psihologie de toamnă. de care sînt cuprinși oamenii tuturor domeniilor de activitate, și care se răsfrînge din ei, asupra tuturor acestor domenii. O psihologie caracterizată prin sete de înnoire și de noutate, prin înclinare viguroasă, irepresibilă,, spre înfăptuire, spre creație, prin așteptare febrilă și încredere, dinamism și entuziasm. Psihologia de toamnă, vivace și creatoare, aplicată la muncă și acțiune, părea să fie reacția obscură, instinctuală, la tendința descendentă a ritmului naturii, care alunecă, în această epocă, spre amuțire, stagnare. infecunditate. Social vorbind, psihologia de toamnă s-a putut înfiripa, desigur, 

i ca un fenomen orășenesc, încondiții în care munca nu este determinată de legea naturii, și în care civilizația tehnică îngăduie continurea vieții colective și transformarea nopții în zi (tocmai de aceea, psihologia de toamnă sau va dispare și din orașe, sau, pe urmele electrificării, industrializării, bibliotecilor, radioului și televiziunii, va apare și la sate).Fapt e că toamna a fost totdeauna anotimpul unei sănătoase febre creatoare, anotimpul marilor elanuri, al marilor nădejdi și al marilor iluzii. Fenomen sensibil mai ales în domeniul artei și culturii, care, prin ritmul lor propriu, se trezeau, la începutul lui septembrie, dintr-o pauză estivală prelungită, dintr-o somnolență întru totul asemănătoare cu cea de iarnă a satelor : cînd unii lăsau din mînă uneltele celei mai intense perioade de muncă, ceilalți le ridicau pe ale lor, și porneau la treabă, cu o teribilă voință și într-o agitație amețitoare. Urmau să se deschidă teatrele, și — de ce n-am mai spune-o odată, din moment ce am mai spus-o de zeci de ori, și chiar dacă am spus-o degeaba ? — „se deschideau* în- tr-adevăr, „începeau*, în- tr-adevăr. o nouă stagiune, cu spectacole noi, în atmosferă festivă, în turle și tobe de „eveniment*, și chiar de „su- praeveniment' (căci, în teatru totul e eveniment, începînd cu faptul cel maj rutinier și mai banal). Se puneau la cale, mai ales, noi reviste, și venea un moment al jumătății lui septembrie, cînd nu exista masă la Capșa (cafeneaua) sau la I Corso, pe care să nu se punăla punct configurația redacțională și programul unui săp- tămînal sau bilunar, de o noutate absolută și absolut revo
luționară, — într-un vag stîn- jenitor și ocolit rămînînd mereu numai planul financiar. Editurile anunțau, și ele, volume epocale de proză și vers, de ficțiune și de teorie, și „lansau" nume de noi scriitori,'de genialitate garantată. Se puneau bazele unor noi cenacluri, ale unor noi asociații artistice, se arunca sămînța unor confruntări fracasante, în literatură, în plastică, în mujică, — în timp ce toate zidu

rile, gardurile, panourile, vitrinele orașului, se acopereau de afișe multiforme și multicolore, promițînd și prevestind un singur lucru l noul, decisivul, definitivul; pînă cînd ploile și vînturile lui noiembrie, le deslipeau, le sfîrtecau și le purtau pe trotuare în rămășițe jalnice, care aveau să-i sugereze lui Vinea imaginea sîngeroasă : ...,,e noaptea sfîn- 
tului Bartolomeu al afișelor".Am apucat să trăiesc cîțiva ani ai acestei perioade, cu norocul a felurite învățături, și cu amintiri bogate. Știe toată lumea și poate că toată lumea 
știa, cîtă caducitate, cită iluzie oarbă purtau în ele elanurile, voințele, entuziasmele toamnei. Nouăzeci la sută nu izbuteau să treacă niciodată de stadiul afișului anunțător, dacă izbutiseră să treacă de stadiul purei și simplei plă- nuiri. Nenumărate reviste ex- piau pe la numărul 3, 4, și tot atîtea înjghebări nu mai erau, pe la Anul Nou, decît o amintire. Evenimentul se descojea în rutină, noul se îneca în inerție, „revoluția" fîsîia ca un tăciune umed. Știm și cauzele i lipsea publicul, lipseau banii, lipsea un sprijin oficial puternic, lipsea mai ales acel principiu de coeziune interioară care ar fi putut purta pe toți creatorii, de toate felurile, spre un singur, autentic, și rodnic ideal.Dar mai știm ceva i că nu rareori, din acest delir al lui septembrie, din acest patos al toamnei, s-a ales ceva, și uneori s-a ales chiar mult. Reviste bune, scriitori buni, cărți bune, — buni pași înainte, pe drumul, pe atunci extrem de aspru, al dezvoltării literaturii și artei noastre.Astăzi, cînd avem tot ceea ce lipsea acelor epoci, acelor

generații și acelor oameni, intrăm parcă într-o nivelare, într-o egalitate psihologică și morală, față de care patosul toamnei apare ca oft simbol.Toamna aceasta, totuși, ne duce spre cîteva mari evenimente. Vom avea conferința scriitorilor, vom întîmpina și participa Ia două mari aniversări naționale I cincizeci de ani de la unirea Ardealului, douăzeci și cinci de ani de Ia eliberarea țării și poporului, de la tăierea panglicei istorice a drumului de eră nouă, era socialismului. In această perspectivă, mai multă sete, mai multă preocupare pentru un nou spor al activității literare, ar fi foarte binevenit. Se anunță o revistă nouă, Româ
nia Literară, și asta e ceva, dar nu e destul. Pe cînd o altă revistă (și pentru că veni vorba, pe cînd faimosul săptămânal de teatru, faimosul 
Spectator, al cărui nume n-a Izbutit pînă azi să aibă nici un număr) ? ®e facem pentru a înființa noi premii literare, pentru a mai canaliza spre acest scop, cîteva zeci de mii de lei, o nimica toată care se prăpădește fără rezultat, pe toate cărările, și zilnic ?Mai multă inițiativă, mai mult elan, mai mult entuziasm pentru acțiune, care nu pot veni decît de la scriitori, dar care, astăzi, vor găsi acel sprijin major, acea condiție de bază, atît de absente, atît de refuzate înaintașilor noștri și mai vîrstnicilor noștri, din alte epoci !Cu asemenea sentimente și frământări, am mai adăuga, cu siguranță, un rod, tuturor roadelor acestei toamne, și ale celorlalte.

Radu POPESCU

PETRE JUCU „POVARA BUCURIEI MELE"

(------------

3 poeme
de ION CARAION

Patria
Am vtrsta omenirii.
Singurâ-n destinul niey ca răscoalele, 
urăsc ura neamurilor.
Niciodată nu voi putea fi dată afară din timp.

*
♦

Șansa lacrimii
E senin
Fac lemnele vin 
și păianjenii semne.

Păianjeni, oameni și lemne...

Trupul tău de buze amare 
paralel cu duhul sfînt 
umblă-n polonii de vînt.

Aborigenii
Sîntem cimpul pe care-l plouă ploile.
Sintem iarba pe care-o pasc oile 
și lumina pe care-o dă soarele.
Sîntem izvoarele.

Sintem viitorul și rădăcinile
și somnul în care intră grădinile 
și ochii și urechile și mierea și laptele. 
Sîntem faptele.

Sîntem armele care nu ruginesc 
sîngele-adînc și morții cînd cresc 
și fîntîna și rugăciunile.
Sîntem genunile.

Sîntem cei ce nu uită sî-asteaptă.
Prispa cu dragoste și plînsul în șoaptă 
și toate-ntrebârile,
Sîntem mustrările.

Vignete de Gh. TOMAZIU

GRIGORE VAS1LE „ARĂTURI"

Tăcerea
și sentimentul vinovăției

Ceea ce își propune orice roman de analiză, atâta timp cît este pe deplin consecvent formulei adoptate, este relativa independență a tipurilor fundamentale umane, ales,e spre decupare, libertatea personajului care devine un caracter precis, perfect închis în sine, cu lumea lui, cu însușirile și scopurile lui singulare, răminînd autorului să execute încercuirea entității lui sub raport psihologic, celelalte repere de determinare (social, moral, estetic) fiind subordonate, incluse, terenului psihic. Aparență și formalism epic — pentru că particularitatea subiectului are în fața ei, implacabil, tabloul exterior ai situațiilor, evenimentelor, acțiunilor. Infinitatea subiectivă a omului în sine este o condiție esențială riguroasă, acceptată de toate cărțile, aici, însă, intervine hotărî tor individualitatea vie pe care o formează lumea subiectului și care constituie, delimitin- du-se în sine, caracterul. De data aceasta termenul nu se identifică cu cel care denumea forma abstractă și generală, e- xemplarul categorisirii obiective a măștilor „comediei dell’arte", ci un întreg pentru sine, un subiect individual. Lumea unui a- semenea caracter se înfățișează, pe de o parte ca o lume limitată și prin aceasta abstractă, iar pe de altă parte accidentală, personală. El se prezintă deci ca o toialitate subiectivă individuală, severă în rigiditatea sa misterioasă, solemnă prin tăcere, nedeschisă în inferioritatea și profunzimea sa și devenit deodată .incidental, capabil să se explice și să se exteriorizeze. Este momentul declanșării analizei epice, a acestui metamorfozat caracter.S-a discutat mult, prin afirmări și negări, despre romanele
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lui Al. Ivasiuc, dar s-au studiat prea puțin posibilitățile de descifrare critică a acelei taine nebuloase, care susține structural patima autodevoratoare a personajelor, a acelei construcții e- pice proprii, în perfectă coeziune cu tipurile vehiculatorii, pe care autorul a preferat-o pentru romanele sale, a acelei concepții originale asupra evoluției interne a fiecărui caracter. Dr, Ilea, Olga sau Ilie Chindriș, sînt individualități ce se reazemă numai pe ele însele și ceea ce au, ceea ce fac și ceea ce înfăptuiesc ele, le scoate cu totul nemijlocit din propria lor natură determinantă, din tăcerea intimității lor reale, păstrîndu-și fermitatea caracterului, se realizează pe sine.Desfășurarea fiecărui destin nu este numai o dezvoltare ce pornește din acțiunea individului, ci este in același timp și o devenire internă, o dezvoltare a caracterului însuși pînă la e- puizarea Iui, și acest lucru vrea să demonstreze proza de analiză. Legătura între ceea ce sînt aceste caractere și ceea ce li se întîmplă rămîne în parte nepre- cisă și in parte nici pentru ele însele nu este dezlegată întrebarea : de unde și încotro ? Totul se caută, este în curs de descifrare, de explicare. Impresionează la eroii lui Al. Ivasiuc a- cest destin aparte care nu face posibilă o conciliere obiectivă, ci numai una subiectivă. Cu cît este mai puternic particular caracterul, cu atît mai mult trebuie să se afirme pe sine în mijlocul realității concrete, în

mijlocul celorlalte, nu numai împotriva piedicilor ce i se ridică în cale, frînîndu-i realizarea, dar împotriva propriei lui realizări, care înseamnă pieire. Se dezvoltă astfel tipul inhibi- tiv, martorul pasiv al realității, al vieții, al existenței sale. Ceea ce le rămîne de făcut este a găsi prilejul contemplației, sau mai bine zis, al autocontemplației. Dr. Ilea are ca punct de reper o aceidentală undă erotică, a- traeția produsă de fascinanta tinerețe și vitalitate a unei studente, necunoscute, dar intuitiv apropiate, care devine simbolul unei etape nevalorificate de el însuși, posibilitatea unui drum abandonat de mult — al angajării, al integrării în existență cu toate riscurile acestui act e- ficace și firesc. Din această raportare se ivește revelația perfectă a structurii sale damnate la pasivitate, se naște sentimentul de culpă, senzația că nu și-a consumat viața, în întregime, iar parțialitatea existenței sale este o vină irecuperabilă și, ori- cîte justificări s-ar enunța, condamnarea se traduce prin resemnare. Din sine însuși nu mai poate evada. „Eu caut insă din nou un gest absolut, un singur act destul de cuprinzător, ca să întoarcă timpul și să desființeze tot ce-a fost. Răbdarea mea de pînă acum se vrea compensată printr-un singur gest contrar, de mare nerăbdare. Ca și cu alte ocazii, din nou aș vrea să mă situez într-o poziție extremă, cerută de entuziasmul momentului anterior. Insă trebuie să mă feresc să caut gestul absolut, pe care l-aș aștepta prea mult și poate n-ar veni niciodată. Deschis la toate, prezent, dincolo de cotidian, in
Dana DUMITRIU

(Continuare în pagina 7)

ZAHARIA STANCU: JOCUL CU MOARTEA"
Proza lui Zaharia Stanca, una din puținele (deocamdată) linii internaționale ale literaturii noastre, poate fi interpretată mergind în direcții opuse. Opera răspunde la solicitări, fie că e privită ca redare (memorie), fie ca invenție (creație). O posibilitate de interpretare pornește de la capacitatea extraordinară de atenție a lui Darie, eercetaș vigilent al diurnului, al actualității imediate, înzestrat cu aparate de înregistrare secrete, ultrasensibile. Eroul se instalează în prezent cu o indicibilă plăcere, pin- dește și înhață orice înfiripare epică, schițarea celei mai neînsemnate peripeții, consumă cu poftă, febril, repezit, mari felii de viață. Puterea sa de îngurgitare a evenimentului, de absorbție a întîmplărilor este enormă. Darie e Pantagruelul lăcomiei de a ști. „Basmele îmi plac. îmi plac pînă Ia sminteală. Cui nu-i plac ? Poate numai nătărăilor. însă ce e drept e drept, și nu pot să trec sub tăcere. întîmplările adevărate mă atrag mai mult. Mă vrăjesc chiar. De aceea nu e de mirare că mă omor să le aud. “; „Privesc (...) cu o mie de ochi și ascult cu o mie de urechi" ; „Acum ard tot de dorința de a vedea ce-o să se petreacă la noi în casă". Astfel de mărturisiri alcătuiesc imaginea cea mai reprezentativă a lui Darie. Craniul său e ca un depozit de benzi de magnetofon și de pelicule cinematografice. Nicăieri, poate, în vasta frescă a Desculților, Darie nu e mai tipic, mai el însuși, mai bine surprins în esențialitatea sa ca in nuvela Constandina, în care, „privitor ca la teatru", asistă la apriga luptă pentru pămînt. în coliba părinților săi, Tudor și Maria, personajul e un Argus supraveghind cotidianul.Zaharia Stancu poate fi comparat cu un operator ce și-a filmat (și a înregistrat) copilăria, adolescența, tinerețea pe kilometri de peliculă. A scrie pentru el e o problema de montaj, de selecție. Zaharia Stancu deține la noi, ca Proust în lume, monopolul memoriei, din care trage un fir interminabil. La o întîlnire cu studenții facultății de filologie de acum 6—7 ani (la care am participat) scriitorul declara că mai are materie în cap pentru încă două sute de ani. Stocul amintirilor este deci — după propria sa mărturie — uriaș, și, pentru a-1 epuiza în prelucrări și laminări literare scriitorului i-ar trebui o vîrstă matusalemică. Gîndindu-ne la caracterul congestionat al memoriei, putem spune că Zaharia Stancu este, la cealaltă extremă a Ierarhiei sociale, un nou Saint-Simon. Păstrind bineînțeles proporțiile. Privind în acest fel, romanele lui sînt aluviunile unei experiențe, depuse prin mișcarea de flux și reflux a memoriei. Ele redau, chiar dacă stilizează, transfigurează, deformează prin subiectivitate, o anumită realitate trăită de-a lungul unei copilării piin care scriitorul a trecut febril și spasmodic ca printr-o boală. O boală a participării intense, a aderării strînse la real, provenind din
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tr-o mare poftă de viață, dintr-o concupiscență de senzații tari, directe. Realitatea extrasă din amintire este a satului moșieresc. Lupta de clasă devine motorul acestei literaturi, alimentat de electricitatea urii.Dar tocmai vehemența, sentimentul vindeca- tiv, înverșunarea tonului în toată proza lui Zaharia Stancu, care îl apropie pe acesta și mai mult de Saint-Simon, ne duc pe o altă pista, ne fac să mergem într-o direcție contrară de interpretare. Deasupra acestei opere arde flacăra urii, justificată istoricește, frumoasă și impresionantă ca orice simțămînt profund uman și atît de vie și egală în intensitate încît vine clipa cînd începem să ne întrebăm dacă ea este o reacție sau un dat fundamental. Nu cumva tensiunea afectelor este aici primordială, inăscută (ceea ce ar presupune — fără să înlăture, ci dimpotrivă, întărind factorul social — o filiație a urii, o memorie a generațiilor împilate) și creează din sine un univers poetic aspru și întunecat, cu care să se poată confrunta ? Și această interpretare este posibilă. Oricum ar sta lucrurile, fie că îndîrjirea atît de caracteristică lui Zaharia Stancu, care o trece în stil după ce Rebreanu o adusese în literatură prin țăranii săi, se degajă dintr-un contact cu realitatea, fie că realitatea (artistică) se constituie în jurul unui nucleu, care e ura, în fața noastră rămîne același univers amenințător, halucinant, cu breșe rare de azur. De unde provine caracterul halucinant care a izbit pe aproape toți comentatorii ei, al acestei proze ? Halucinația presupune un tremur, o suprapunere, o substituire. Ori în romanele lui Stancu personajele sînt dublate de imagini canine. îmi amintesc de una din nuvelele extraordinare ale Iui Cervantes, în care doi eiini, Scipione și Berganza, căpătînd în chip miraculos rațiune și glas colocviază în cursul unei nopți de pomină. Aceste personaje patrupede ale lui Cervantes au crescut și s-au îmulțit în ciclul Desculților, au devenit mai rele, mai arțăgoase, mai vînjoase. Colocviul clinilor din Valladolid, decent ca al unor granzi de Spania, se transformă aici într-o hărmălaie de dulăi aprigi care încearcă să se muște cît mai sîn- geros unii pe alții. Prin această metaforă canină — globală, circumscriind aproape toate elementele operei — critica vechii societăți pe care o întreprinde Zaharia Stancu în atîtea zone și locuri ale literaturii sale dobindește o mai mare eficiență. Dar metafora are două fețe, implicînd pe de o parte degradarea și dezumanizarea unei lumi bazate pe exploatare, mondo cane, pe de altă parte capacitatea de apărare, vitalitatea, instinctul sănătos, nepervertit al țăranului. Personajele aruncă în urma lor proiecții bestiale, pozițiile, atitudinile, gesturile, sentimentele, raporturile dintre ele le coboară mereu în faună, creează și mențin un paralelism aproape permanent între lumea

oamenilor și mondo cane. De îndată ce intră în acțiune oamenii își divulgă o infrastructură animalieră, chipul omenesc se strîmbă ca o mască rău așezată. Chiar personajele pozitive își arată mereu colții, căci în pădure trebuie să urli ca lupii. Colții lor sînt superbi, se poate spune că personajele pozitive se cunosc după dantură. Darie are dinți albi, sănătoși, puternici, Diplomatul însă numai niște cioturi.Proza lui Zaharia Stancu este plină de aluzii canine. în Desculț țăranii poartă botnițe, un roman se numește chiar Dulăii. Să luăm ca exemplu mai concret nuvela Constandina. Eroina e agresivă și lingușitoare ca un ciine, nutrește față de bărbatul ei, care o stîlcește în pumni, o dragoste de ciine, toate personajele mai în putere ale nuvelei o bat ca pe un cîine. se așează pe pămînt intr-un colț al od(ii ca un cîine: „Soră-mea din Saiele se trage la locul ei în colț, și rămîne ghemuită acolo."; „...tremură și se ghemuie și mai mult", după ce capătă pămînt îi blestemă (de cîine!) pe cei ce i l-au dat, dar de la poartă, apoi de Ia capătul uliței, ca un ciine fricos ce latră de la adăpostul unei distanțe considerabile. Constandina îi numește pe cei din clanul părinților ei adoptivi : „cîinoși", i se răspunde zicîndu-i-se 

„cățeaua", un membru al familiei, Evanghelina „e colțoasă, ca toți ai noștri", asemănarea cu cîinii vine printr-un fel de fatalitate pe limba personajelor: „— Nu cumva îți pare rău că i-ai dat Constandinei jumătatea de sfert din luncă ? — Ai vrea să-mi pară bine! Poate ai vrea să mă și gudur. Poate ai vrea să dau și din coadă ?“Notele care demască laturile și zonele de apartenență la lumea canină sînt la fel de numeroase în Jocul cu moartea. Să ne oprim o clipă asupra lui Darie. O altă atitudine tipică a sa e riposta, contralovitura fulgerătoare. Atacat, el trece imediat la ofensivă, defensiva sa e atacul. Dar dintre animalele mai apropiate omului cîinele are cea mai agresivă formă de apărare. Ca un dulău tînăr, Darie își arată colții cînd simte primejdia și atacă decis cînd dușmanul schițează cel mai vag gest ofensiv.Ca un dulău, el are un somn vigilent, trezin- du-se întotdeauna la timp pentru a para lovitura, ca un dulău învață să se apere „de oamenii din jur“, ea un dulău îl ține la distanță prin repetate demonstrații de forță pe tovarășul său de drum, Diplomatul, experimentat în vicii și lovituri perfide, ca un dulău se luptă cu un altul, cînd intră noaptea intr-o grădină străină să fure. Ca un dulău hămesit Darie înfulecă evenimentele, întîmplările, accidentele. Comparațiile cu cîini sînt frecvente: „Diplomatul (—) se răsuci neliniștit pe paiele de sub el, seinei ca un cîine care vede că se apropie cineva să-l dăuleze fără milă, cu parul"; „îmi arătai și eu, ca un cîine colții Ia el și-l înjurai—"; „...lătrăturile seci ale mitralierelor" etc.; pă- mîntul însuși „mușca lacom din marginea ro- ■ șie a soarelui..." Excelentul episod de erotică frustră de la finele volumului amintește de împerecherea animală. Vocativul „cîine!“ răsună mai des decît similarul său „omule!“. Stilul însuși e adesea rupt prin sacadare ca un lătrat.Uneori personajele par să renunțe complet la deghizarea în om, complexul de afecte se reduce la un sentiment unic, comun tuturor viețuitoarelor: egoismul. „Nu-mi era milă de nimeni." ; „îmi fuse milă de sărăcia Iui (...) îmi fuse însă și mai multă milă de mine" ; „Fără niei-o mustrare de cuget, fără nici-o tresărire de înduioșare măcar ne mărirăm pașii—" etc. Astfel de fraze se pot întiini la tot pasul în Jocul cu moartea. Revelator în cel mai înalt grad este scurtul dialog dintre Diplomat și Darie, în care fulgeră nuditatea nerușinată â esențelor. Personajele se află In creierii munților, cel mai tînăr dintre ele are fierbințeală: „Dacă ai exantcmatic te părăsesc aici — zice Diplomatul — Parcă eu aș face altfel ? Și eu te-aș părăsi aici dacă te-ai îmbolnăvi de exante- matic" — răspunde liniștit Darie. într-un alt episod, în noaptea neagră răsună un strigăt: 

„Ajutooor!“; trei oameni trec nepăsători pc lingă el ca pe lingă o coloană solitară.Am greși însă dacă din aceste exemple ne-arn grăbi să tragem încheierea că mila este necunoscută personajelor cărții. Sentimentul acesta e deja descoperit, fiecare și-1 poate etala, există, dar oarecum in afara personajelor, ca un obiect care nu iți este la indemînă și pe care nu ți se dă prilejul să-l folosești, pentru că raporturilor sociale se exclud, îl fac inutil. Tot astfel țăranii ascund in lăzile lor hainele de sărbătoare, pe care le poartă rar, pentru că s-au dezobișnuit de ele, nu le mai vin și par fără rost.Ruralitatea infernală, feudalo-capitalistă, are în proza noastră două capitale : Amara și Omida, capitala desculților, „lirică*, spre deosebire de cealaltă, „obiectivă". Ca și Rebreanu, Zaharia Stancu nu evită acele aspecte ale existenței care ne fac să întoarcem capul și se refuză unui contact direct, sordidul, putrefacția, sfîr- tecarea, biologicul degradat, violența, etc. în Jocul cu moartea, roman pitoresc și picaresc (un picaresc ce este pină Ia jumătatea volumului feroviar, revenind apoi la clasicul per pedes), avînd între cărțile scriitorului cea mai mare concentrație epică, scenele naturaliste a- bundă. Să amintim numai — nu e cazul să ne extindem in această privință — viziunea „legiunilor de păduchi", impînzind parcă globul cu meridiane vii, sau descrierea unei anatomii bulversate: „Ii găsirăm pe nemții din gară sfîrtecați bucăți-bucățele. Pîntece deschise și insîngerate lăsau să se vadă galbene intestine, stomacuri vinete, măruntaie amestecate cu pamint . Zaharia Stancu aparține deci printr-o latură a operei sale naturaliștilor, care au creat industria grea a urîtului, dar Ia scriitorul român notația crudă e scrijelată in plină expansiune a subiectivității. Roadele artei sale autorul le culege fără botnița țăranilor din Desculț, e) se manifestă, se exprimă, se revarsă peste opera sa, mușcă din carnea ei. Zaharia Ștancu este creatorul naturalismului liric. El încalcă victorios unul din principiile zolismuiuiT impasibilitatea. Dar cînd naturalismul, care a ancorat de un veac în nămolurile putride ale existenței, iese din obiectivare și se personalizează, primul afect nu poate fi decît o violentă negare, ura. Un naturalist care nu mai e impasibil nu poate decît să urască lumea pe care o descrie și o crează, urîtul. De aceea peste plăgi Zaharia Stancu trece stăruitor o flacără vindicativă și poate vindecătoare.
Valeriu CRISTEA
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Vis septentrionic
In acea noapte cu apă abruptă Eram comandantul unei nave de lupte. Echipajul de pe punte, de la cârmă, Din oaaia telegratelor de sîrmă Din rotonda imenselor mașini vopsite Eram eu, dar la virste diferite: Jucîndu-mâ cu cercul în sala de mese Adolescent, în bucătăriile cu negrese Negru, ta dizele, de unsori. Ofițer de cart, salutîndu-i pe călători Care tot eu eram, ierborizînd mente Culese din diverse continente, Eu la gabie, la bompres, ta vinci Executîndu-mi ordinele din cinci în cinci, . Ordinele date de mine, ultimul oin horă, Cel care scrutam tenebrele la proră.Trecusem elegant de Marele Fiord 
Navigam de plăcere mereu spre nord lată urșii dormind pe banchize lată, mult în spate, insulele frize, lată cum îngheață totul, doar o cărare 
Neagră, cu lampadofore la fund de mare. Cit am navigat pe această singură cale 
Privind, aplecat, la magnificele animale Ce se zbenguiau submers. Cit și încotro am mers, N-aș putea spune.Doar că, dintr-o dată, sub palide iridii de lune Am văzut dincolo de gheață, de zăpadă, Cum se deschide cafenie pe verde închis o redă O mică radă septentrională Neverosimilă, melancolică, ilegală, Cu numai trei ceainării pe țărm. Ce tăcere Cobora din spate, din pădurile de conifere, Cum mai beau nordicii locuitori dintr-o rasă uitară Ceaiul acela de mirodenie ciudată.Mai venea cite un copii de eschimos Să cumpere zmeie cu ornament pilos Și le-nălța sus în noapte jJincolo de ceainării. Pe mormane de conuri răscoapte Cum se prefăceau cu toții că nu știu d« tunurile mele De tunurile de pe nava mea sticlind din oțele. Am coborît pe țărm, în pas de dans l-am strigat pe nume Dagobert! Vsevolod ! How* I Am dat ocol băcăniilor lor jegoase M-am împiedicat de odgoane, de oase, Și m-am trezit privind iar pe fereastra joasă Cum jucau femei sub palma rvgoosâ. Femeile dulci, femeile lor, Ale septentrionitor,Vrăjitoarele păcătoase și trandafirii Date diavolilor în zale prin turbării. Atunci m-a auprins o mînie, un tropot, M-am urcat pe bord și-am sunat din clopot M-am dat cu nava îndărăt la citeva leghe Am observat cum ochiul sting ol nordicilor stătea de veghe Cum mă privea țintă, deși cu celălalt Mingîiau boiul femeilor, înalt, Și n-am mai văzut nici oameni, nici bunuri Am tras din ioate cele o mie de tunuri O dată, de două ori, de șapte ori, Pînă cînd s-au ivit din oțel niște zori Prăvălind dimineți peste apa abruptă Peste oceanul fără țărm, peste comandant, peste nava de luptă.

Leonid DIMOV

OndinaA murit Hans, cavalerul pe carc-l iubeam 
Și l-am legat de mine cu cenlura de fier Să nu ne despărțim cît vom fi pe pămint 
Iar sufletele să ne fie legate și-n cer -

Nu știam cum e dragostea și n-am înțeles Cînd apele strigau că mă va înșela Credeam că nu se poate și am jurat atunci Pe trupul său iubit că nu va fi așa.Aș fî vrut să mor eu însă nu am putut dovedi Dragostea lui înșelată de mine, să scape Trebuia sărutat alt bărbat cînd eram judecată Și eram dezbrăcată, cum umblasem prin ape.Nu puteam să m-apropii astfel lîngă altcineva 
Am cerut un veșmjnt și pe trup mi l-cm strin« Și în loc sa spun numele celui de-a lături 
Am stat la picioarele lui și am plins.Pe cine iubești am fost întrebată atunci Pe Hans am răspuns șoptind numele sfînt. Ce respiri și cu ce te hrănești ? — și-am spus Hans In timp ce Hans căzuse la pămînt.Din acea clipă zeii au hotărît să uit 
Dar stau pe malul apei și strig fără să știu • Ce cavaler frumos, ce mult l-aș fi iubit 
Dacă l-aș fi-ntîlnit cînd era viu I

Ileana MÂLÂNCIOiU

Salcia din care 
s-a cioplit un podiș' Copil,

mă legănam în ea, din zori,
j cînd frunze-avea pe rcși mîțișori...Dar astăzi, frîntă de securi, j tot eamă leagănă? în drum[ spre casa mea I

Orașul nou
’ De-ar fi să vino îngerul DreptățiiJ Să sune-aici din trîmbițo-i cerească,
j Pe morii voind din moarte să-i trezeascăj La ceasul de apoi al judecății.Ar fi nici cruci de lemn să nu zărească j Nici iarba, nici mormîntul, nici scaieții,—I Ci pretutindeni — numai fada vieții, Și pretutindeni — fața tinerească 1Aici e cel mai nov oraș sub soare, j Cu case noi, cu turle lucitoare —t Și îngerul ar rămînea miratI Căci nimeni n-ar ieși din cimitire,î De parcă toți, la sfînta lui venire,? Nainte de-o muri au și-nviat ILETAY Lașosîn românește de VICTOR TULBURE

ierugă la casa pustie
ț La casa cu porumbar| Cîntâ cucu nopții iar
j Cîntă-o seară, cîntă-o vară■ Cu umbra la subțioară,s Fire-ai cuce blestemat' Pe-ai mei toți i-ai număratî Fă-te-un fel de tîrîtoare| Să te-ajungă Sfîntul Soare1 Cu șapte verigi de jar.Să-ți pun capul într-un par —

> Mlaștinile să te soarbă1 Pasăre cobe și oarbă.
I Cristina TACOI

Pentru că spuneți că vă interesează istoria asta veche mă văd silit să încep cu o mărturisire al cărei rost o să-1 înțelegeți mai târziu : am nimerit în profesiunea mea absolut în- timpiător. Anii, destul de mulți care au trecut de cînd m-am lăsat împins de împrejurări în fața microscopului, titlul ce doctor și funcția de cercetător principal n-au modificat nimic din absoluta mea inaderență afectivă la biologie și la cercetarea de laborator. Și astăzi, după aproape două decenii, halatul alb mi se pare un vesmint străin la care n-am în nici un fel dreptul, și nu pot scăpa de o senzație de provizorat. Niciodată nu m-am vindecat de obsesia că trebuie să se afle pe undeva un altui căruia :-am luat locul cuvenit de drept și că intr-o zi roi fi poftit să îl înapoiez proprietarului legitim.In adolescență eram încredințai că voi deveni arheolog. Avusesem o copilărie dificilă, prelungită nefiresc pe un pa: ce spital și nu cred că am devenit vreodată cu adevărat un adult. Poate asa se explică atracția irezistibilă pe care o exercita asupra mea tot ce avea legătură cu trecutul cei mai îndepărtat, tot ce apărea prezentului. ca mit. ca fragment, ca parte lipsită de întregul ei, tot ce înlocuia rațiunea cu intuiția, certitudinea cu probabilitatea și deducția cu analogia, tot ce plutea în sfera ragă a ipoteticului. Era așadar firesc să studiez arheologia. Dar nu s-a întimplat așa. Niște dificultăți care desigur or să apară urmașilor noștri cu neputință de înțeles au făcut să nu fiu primit la istorie. Față de celelalte muze eram la tei de nepăsător. Cu actele in mină am intrat pe prima ușă deschisă fără să mai citesc tăblița. S-a nimerit să fie facultatea de biologie. Am rămas aci. La urma urmelor o meserie îi trebuie oricărui om. Mergeam înainte străduindu-mă să fac zgomot cît mai puțin. Am cat examene, am intrat prin concurs la institut și m-am înscris la doctorat Făceam conștiincios tot ce mi se cerea să fac. Nemărginita mea docilitate și lipsa evidentă de ambiții mi-aiu ușurat drumul în viață Indiferența le pare unora forță de caracter, putere sufletească. Și poate că pe undeva și este.Nu mi-am ales singur tema lucrării de doctorat. L-am rugat pe profesor să mi-o aleagă. Am procedat astfel pentru că pe deoparte toate temele imaginabile în trecut, prezent și viitor mă interesau la fel de puțin iar pe de altă parte pentru că știam că cererea mea îi va face șefului multă plăcere. Așa s-a și întîm- plat. El mi-a propus : sterilitatea artificială. Trebuia să iradiez un lot de cobai și să cercetez fenomenele ce apăreau în urma sterilizării artificiale. Am mulțumit și m-am pus pe lucru fără entuziasm dar cu conștiinciozitate. Cărțile de arheologie le-am dat pe nimic unui anticar. N-aveam firește nevoie de bani. Dar niciodată nu m-am putut gînoi la două lucruri în același timp.In anul acela toamna venise mai devreme, într-o singură no.apte a dispărut fundalul prăfuit și ars al sfîrșituluj de iulie. Schimbarea decorului părea fără putință de întoarcere. Intre somn și trezie ascultasem încă din m:ez de noapte melodia ostenită a castanelor prăbușite pe caldairîm, zumzăitul ușor al vintului mișcînd cu aceeași pulsație frunzele și norii, vibrația copleșitoare a echinocțiului care trezește în aripile cocorilor tumultul marilor exoduri și ne farmecă sufletul cu presimțirea ploii. — Dimineața fusesem zvîrliți în toamnă ca de pe o trambulină.— Ce toamnă timpurie, spuneau oamenii. Dar nu cu părere de rău. Căci banda sonoră de cu noapte se întîlnea pe afară cu un decor demn oe ea : străzile îmbăiate într-o lumină mai dulce, mai gravă, parcurile inundate de o» melodie intensă pînă la țipăt, vocile proaspete ale lucrurilor de făcut, nervii de toamnă pretutindeni, senzația de împlinire și de început în acelaș timp care punctează ca o lovitură de gong sfîrșitul marilor vacanțe.Toamna bucureșteană a fost totdeauna cea mai îndrăgită dintre bucuriile mele secrete. Așadar, am plecat de acasă mai devreme. Ca să nu pierd ceasurile de început ale zilei de toamnă, clipa neasemuită cînd ies lucrurile Ia lumină, navigînd aproape imperceptibil printre atolii de întuneric, străzile încă nehotărîte între noapte și zi la ceasul ce închipuie prima vîrstă a luminii. Acum cînd o vedeam pretutindeni firească, emoția bruscă a întâlnirii se stingea lin făcînd loc unei liniștitoare certitudini.Puteam să-i dăruiesc întreaga zi. Aveam de făcut cît mai curînd o scurtă vizită protocolară la liceul unde posedam o vagă jumătate de normă de suplinitor iar seara trebuia să trec pe la institut să văd cum se simt cobaii din ultimul lot iradiat. între aceste obligații timpul era al meu.Acum, cînd încerc să reconstitui, îmi dau seama că din vizita aceea la liceu am păstrat mai ales ceea ce se strînge deobicei la periferia percepției, tot felul oe rămășițe fără rost agățate în mers: un școlar mărunt îk fața afișierului, mineînd plictisit semințe și gestul cu care scotea semințele din buzunarul drept al tunicii punînd apoi cojile în buzunarul sting al pantalonilor, micul conflict cromatic între cravata și cămașa directorului și felul cum mi-a dat mina îndoind ușor arătătorul astfel că i l-am simțit în palmă ca pe un obiect străin, pendularea dezarticulată a brațului către fereastra dinspre curte. Era un ins cam încurcat în el însuși, veșnic grăbit intrînd mereu pe o ușă și ieșind pe alta, cu o mie și una de treburi care trebuiau rezolvate cît mai repede și concomitent în toate punctele cardinale ale liceului. M-a prezentat grăbit cuiva: faceți cunoștință, colega noastră de desen, colegul nostru de naturale și a ieșit.Repartiția inegală a umbrei și luminii ascundea vederii în punctul unde mă aflam zona indicată de brațul directorului, puerilis- mul formulei mă făcea să mă simt ușor ridicul și mai ales nu doream să fac nici un fel de cunoștință. Graba directorului îmi îngăduia să mă întorc mai repede la bucuria calmă a toamnei de afară. Am privit așadar spre zona de dincolo de umbră și am schițat către invizibila colegă de desen un salut cît mai ceremonios cu putință socotind astfel încheiat acest incident monden.Atunci a trecut pragul spre lumină venind către mine cu pași egali un fel de elevă de clasa a zecea, o fată mai mult scundă care era cu neputință să fi fost profesoară la vreo școală cu excepția celor de l.a teatrul de păpuși. Fata asta a ridicat spre mine niște ochi cenușii parcă turnați din arginturile acelei zile, mi-a întins mina și a spus simplu, băiețește:— Eu sînt Mira 1Am privit mirat și teribil de amuzat la adolescenta asta băiețoasă și pentru că nu găsisem nimic de răspuns m-am apucat să o cercetez

de Sen ALEXANDRU

cu atenție lâsind-o cu mina întinsă mai mult decît se cuvenea, fără să-mi dau seama că face același lucru. Ulterior am înțeles că imaginea Mirei se constituise treptat în înțelegerea mea pe măsură ce se desprindea de umbră pentru că în amintire s-au păstrat mai multe imagini succesive. Dar nu aș mai putea reconstitui astăzi această mișcare infinită, de fapt însăși mișcarea luminii. Poate a fost mai întîi trupul ei nefiresc de tînăr care o făcea să pară mai scundă decît era sau numai linia severă a taiorului cu rigori de uniformă, poate fruntea pură și înaltă, gura și bărbia, mici și foarte rotunde, pomeții ușor proeminenți sau poate bucla rebelă foarte răsucită care aluneca mereu pe frunte atît de puerilă incit te întrebai de ce-i lipsește funda. Știu numai că prima imagine pe care am păstrat-o este a unei fete nu de mult adolescentă. Dar în fracțiunea de secundă a salutului, cînd i-am ținut mina într-a mea. s-a declanșat brusc o altă imagine care nu o anula pe cealaltă, ci i se suprapunea fără să adere total la prima dar și fără să o dezmintă. Căci dacă mina aceea, stoarsă de singe, ca macerată de un acid cumplit, parcă abia scoasă din ghips avea desigur o istorie și dacă vocea cu inflexiuni nespus de grave ce părea obișnuită cu tăcerile, ochii cenușii, adinei șt grei nu erau ai primei comuniuni, fata asta mică nu putea fi totuși gîndită decît la intersecția umbrei cu lumina ca o adevărată făptură de toamnă.Pe urmă și-a tras încet mina dintr-a mea și s-a dus iar la fereastră ca să-și ia nu mai știu ce obiect, pentru că se pregătea de plecare. M-a chemat cu un gest firesc lîngă ea și mi-a arătat curtea cu gestul omului care dăruiește flori.— Ce toamnă timpurie ! a spus. Mi se pare ciudat să Se toamnă.— De ce Mira ?— Pentru că mai este atîta pînă începe școala, nu ? Și pentru mine școala și toamna au fost totdeauna același lucru.Atunci am observat pentru prima dată felul de a rosti cuvintele, numai al ei, cu un fel de siguranță de stăpin care se știe ascultat fără crîcnire ca și cum le-ar fi socotit niște simple unelte care n-au dreptul să spună decît ceea ce dorește ea să spună și nimic mai mult. De aceea toate cuvintele ei păreau adevărate, neîndoielnice. ca niște obiecte masive pe care nu Ie poți deplasa, ci numai ocoli. Stăteam împreună la fereastră, priveam toamna și ne bucuram. Nu știam nimic unul despre altul decît că ne bucurăm de jocurile luminii adolescente, de frunzele străvezii, de micile incendii din jurul castanilor. Nu eram uimit, nu-mi puneam întrebări, nu căutam explicații, mă uitam pe fereastră și simțeam că mai mult 
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nu-mi poate da nimeni. Sau poate da... aș fi vrut să ne cunoaștem de un timp nesfîrșit ca să am dreptul la citeva gesturi simple, să o iau de mină; să-i trec brațul după umeri sau s-o mingii pe păr. Toate astea s-au petrecut într-un timp nu prea lung dar un timp tot a trecut și se vor mai fi consumat o grămadă de gesturi și cuvinte pentru că atunci cînd m-am trezit lîngă ea pe stradă trecusem de la bucurie la anxietate. Mergeam pe șoseaua Viilor, umblam de parcă am fi stat, cu mișcări stingace de convalescenți pentru că nu știam cum să ne despărțim. Priveam pe furiș spre străzile laterale care mi-ar fi dat o posibilitate de salvare, căci voiam să fiu singur, să nu împart cu nimeni toamna asta, să fac ce vreau cu ea, să nu mă gînoesc la nimic. Aveam sentimentul unei primejdii uriașe care mă adăsta undeva sau poate mai precis nu al unei primejdii, ci al unei forțe colosale care m-ar sorbi la sine, m-ar asimila altor coordonate decît cele care îmi erau firești. Și fără îndoială că Mira lupta cu gînduri asemănătoare. Ne aflam în fața unei străzi cu nume ciudat, Ri toride și ne-am oprit brusc, în aceeași clipă. Singurul lucru care ne unea în clipa aceea era dorința de a ne desprinde unul de celălalt pentru că era limpede că pînă atunci fiecare avusese lumea lui, toamna lui și ar fi vrut să le păstreze, poate să-l ducă pe celălalt cu el în singurătate dar în singurătatea 

lui. De fapt eram teribil de încurcați și nu știam ce să ne spunem, stăteam numai ținînd înainte ca pe niște paveze tăcerile noastre. Dar lumina își urma nestingherită drumul, trecea prin noi, ne înfășură în rețele subțiri și trainice, oansînd capricioasă pe lucruri ca undele pe ecranul oscilografului. Insinuantă dar necruțătoare ne silea să privim, să auzim, să primim în ființele noastre rafale de senzații fără corespondență în dicționar. Ne-am apropiat și cred că pentru prima dată am ieșit din noi înșine și am privit în jur. Și am rămas uimiți.Cartierul gospodăresc al Căii viilor se mutase nu se știe unde. Ne aflam în mijlocul unui oraș ciudat aflat parcă pe fundul unei mări străvezii. De unde ne aflam, îl vedeam ca printr-o succesiune de lentile fumurii care ar fi fluidizat treptat imaginea fără să-i ascundă vreun detaliu. Prunii vineți din curți trimiteau pe case flăcări de o clipă ca un veșmînt mișcător de solzi verzui. Merii, zdrobiți de rod, purtau în coroane incendii mistuitoare. Viața neagră se înfășură tăcută și inexorabilă îngropînd zidurile. Printre toate acestea treceau oamenii de parcă ar fi plutit pe străzi fluide, împinși ușor înainte de vibrația aertilui. Tramvaiele alunecau undeva pe fundul mării printre brume pe niște șine care păreau că nu duc nicăieri. Triajul gării Filaret era gara minusculă a unui ținut de cețuri foarte întins ale cărei stranii peisaje părea că le vestește silueta abia întrezărită a geamiei din parcul libertății. Și nici macaralele din curțile uzinelor, nici cilindrii roșii ai furnalelor, nici zidurile înnegrite de fum ale cetăților industriale nu erau mai reale, ele luau parte la miraj cu formele lor compacte conferindu-i o densitate iluzorie. Căci dacă cineva ar fi aruncat o piatră în apele străvezii și le-ar fi tulburat, ținutul cu toate culorile și formele lui ar fi dispărut desigur sub cercurile de apă, s-ar fi destrămat ca o neființă. Stăteam alături ca pe un țărm și ni se părea că sîntem ultimii oameni care cunosc taina acestei Atlantide dintre brume și a tuturor Atlantidelor pe care toamna le dura în acest oraș. Oamenii care treceau în jurul nostru mișeîndu-se pînă departe pe o orbită ce atingea adîncul mării străvezii nu păreau să participe la taină. Toamna ne dăduse ceva dar ne și cerea ceva: să ne ducem cu ea și să fim al ei ca frunzele, castanele și ghindele, să ne lăsăm biciuiți de vint, arși de flăcările ei subțiri, să mergem mereu înainte cit ne va cere ea, cu cerul, copacii și pietrele, să ne lăsăm purtați cu o desăvârșită umilință ca două surcele tîrîte la vale in goana unui fluviu minios. Și atunci am mers. Ca niște scafandri ce se căutaseră vreme inoelungată navigînd prin oceane de tăceri, pe drumul de alge și corali din adîncul 

apelor și se descoperiseră învingînd metodic împotrivirea fiecărui centimetru de vid ieșeam împreună din unde, ne scosesem căștile, ne scuturam, ne limpezeam ochii și mișcările și ne priveam uimiți, temători și bucuroși.Intr-o secvență a mersului nostru coboram treptele aleii Suter. Stăteam un- timp pe fiecare treaptă apoi coboram pe cealaltă. Ne uitam la casele agățate sus pe deal. Era un fel de joc de a prinselea, dar nu tocmai, pentru că nu ne urmăream, ci pășeam împreună. Astfel descompusă în fragmente de sine stătătoare coborîrea părea nesfîrșită. Atunci, pentru întâia dată Mira mi-a luat brațul. Felul neobișnuit în care a accentuat posesiunea, intimitatea neașteptată a gestului, mi-a tăiat răsuflarea pentru că pînă atunci nimeni nu mă luase, nu fusesem al cuiva, nimeni nu spusese vreodată în legătură cu mine: „al meu“. Părinților le dădusem atîta bătaie de cap cu trupul meu șubred că pe semne n-au mai avut timp să se întrebe dacă în afară de un obiect cu defecte de fabricație mai sînt și altceva. Era întîia oară în existenta mea cînd cineva făcea gestul de a mă aduce spre sine, de a mă lua cu sine conferindu-mi astfel o calitate pe care o invidiasem obiectelor : aceea de a fi inven* tariabile printre lucrurile cuiva.M-am oprit o clipă să o privesc. Desigur că și ea a înțeles că trebuie să o privesc pentru 

cS s-a oprit cu o treaptă mai sus și s-a întors spre mine privindu-mă în miezul fierbinte al ochilor mei cenușii. Era ca în clipa cînd învelișul de humă se desface și statuia își începe strania ei existență de lucru-ființă. Și căutând niște cuvinte ca să le încredințea prea plinul înainte ca apele fluviului să spargă digul am fost uimit de noutatea și prospețimea cuvântului pe care l-am găsit i— Ești frumoasă 1 am spus. Ești nespus de frumoasă, Mira.Și-a dat la o parte bucla de pe frunte și a zîmbit ca o femeie foarte matură:— Hai să mergem, băiatule.Din clipa aceea nu mi-a mai lăsat brațul și n-am mai mers decât așa, doi intr-unui cu o singură umbră și un singur ecou. Era în mine o ciudată pîlpîire a chinesteziei. Uneori nu mai simțeam caldarîmul sub picioare, brațul meu lîngă al ei, percepția propriilor mele gesturi. Alteori, mișcarea corpului _ ei lingă al meu îmi transmitea vibrații uriașe, tensiuni de nesuportat. Și tot din clipa aceea n-am mai privit-o decît pe ea ca și cum toamna s-ar fi retras lăsînd-o să treacă înainte.Ne găseam în miezul zilei pe o stradă numită Lăzureanu care urcă în pantă din Calea Rahovei spre Uranus. Surprinsă la jumătatea drumului, lumina, ca un fruct la fel de bine copt pe toate fețele, era nespus de dulce. Mergeam pe lîngă curți cu arțari și castani și am fost cuprins de o frenezie ciudată. Simțeam nevoia să fac tot felul de acțiuni care să ne privească, să agăț de fiecare piatră pe care am pășit, de fiecare lucru pe care l-am întâlnit, amintirea unui act: la colțul ăsta i-am cumpărat semințe și lingă stîlpul acela i-am arătat cum le mînca elevul din fața afișierului, lîngă gardul acela cu tăblița „cîine rău“ stătea un băiat cu covrigi și i-am luat doi covrigi pe care și i-a pus ca niște brățări, la chioșcul din colț am luat două siropuri dar am băut fiecare pahar împreună silindu-ne să punem gura amîndoi pe același loc și vînzâtoarea ne-a urmărit jocul amuzată. Am lăsat în urmă un loc unde i-am strâns castane și am tras la țintă într-un fost panou de afișaj și altul, la intrarea Institutului de cultură fizică unde am făcut întreceri cu două avioane de hîrtie pe care le-am lansat din vîrful Aleii pelerinilor. Apoi ne-am jucat de-a prinselea în jurul unui felinar din fața facultății de medicină veterinară iar pe bulevardul Ardealului i-am alcătuit o cunună de frunze roșii cu care am încoronat-o solemn. Făcea tot ce-i ceream cu un fel de stîngăcie de copil bolnav care a uitat să se joace. Dar nu fără bucurie.— De ce faci toate astea băiatule ?Știam de ce o făceam.— Ca să avem o istorie, i-am răspuns. Vreau să avem o istorie a noastră. M-a ascultat fără să zâmbească.— Sînt sătulă de istorie băiatule, sătulă pînă peste cap. Dar dacă ai nevoie de amintiri™Mi-a luat capul în palme, l-a mângâiat cu mâinile ei martirizate. Pe urmă m-a sărutat cinstit ca pe un lucru al ei pe care ea însăși îi luase ca să fie al ei.— Să ne așezăm băiatule. Am obosit.Pe la ora cinci eram pe o bancă undeva pe lîngă biserica Sfîntul Elefterie, îmbăiați de o altă vîrstă a luminii. Ziua se topea încet și lucrurile își scoteau la iveală primele contururi ale ființei lor de umbră. Aripile păsărilor bateau mai greoi, a somn. Orașul aluneca ușor spre seară.Acum tăceam întorși la noi înșine. Dar eu tocmai de o asemenea clipă mă temusem. Cugetul întors spre mine nu va topi aurul strins pe căile acestei zile nefirești ? Nu va conferi întîmplării dimensiuni mai apropiate de faptul oivers ? Ne-am fi descoperit poate doi străini, îndrăgostiți de același anotimp, prinși de farmecele lui, adunați unul lîngă celălalt prin voința lui, sortiți să ne despărțim curînd cu sentimentul unei plăceri trecătoare. Trebuia să gonesc tăcerea.— Mira, am cerut, spune-mi o poveste.— Ba tu întîi! Spune tu băiatule.Micul scuar în care ne aflam semăna Intr-adevăr cu o cameră de copii lăsata în neorânduială după joc.— Bine Mira, întîi eu, pe urmă tu.Fata și-a lăsat capul pe genunchii mei ca un ține răsfățat în așteptarea legănatului.— Hai, băiatule, începe.— A fost o dată un cărbune — am spus — o bucată de cărbune aspră și neagră cum îi stă bine unui cărbune. Ea fusese scoasă la lumină dintr-o mină adâncă fiind smulsă de ciocanul minerului unei odihne de zeci sau poate sute de mii de ani. Pe urmă, lopata o aruncase într-un vagonet. Apoi fusese zvârlită într-un sac. Cărbunarii o purtară pe dr< muri lungi de țară. în sfîrșit nimeri pe l<> pățica de fier și de acolo drept în mijlocul flăcărilor. Asta era soarta lui de cărbune și nimănui nu i-ar fi trecut prin cap să-l plângă pentru cele ce i se întîmplaseră. Dar vezi că a doua zi, cărbunele fu găsit neatins. Flăcările nu-i putuseră face nici un rău. Cei ce-1 cumpăraseră aveau însă nevoie de căldură, iar rostul cărbunelui era să se supună flăcărilor. Ei făcură un foc și mai puternic aruneînd cărbunele drept în mijlocul flăcărilor. Dar a doua zi, în mijlocul scrumului, cărbunele fu găsit întreg.Atunci stăpînii locului, mîniați, vîndură cărbunele unui brutar ale cărui cuptoare trebuiau să-i înfrîngă încăpățînarea. Cumplite erau flăcările în cuptoarele acestuia. Dar nici ele nu putură preface cărbunele în cenușă.După numeroase și zadarnice încercări, brutarul dărui cărbunele unui oțelar încredințat că văpaia din care se naște oțelul va fi mai puternică decît puterea cărbunelui. Dar cărbunele răzbi și aci. Atunci oțelarul, gîndind că bucata de cărbune este prea mare se hotărî să o spargă socotind că bucățile mai mici vor arde mai ușor. El așeză cărbunele pe o lespede și o lovi cu toporul despieînd-o drept în două. Dar ceea ce văzu îl uimi nespus : în miezul cărbunelui se afla o ramură verde de ferigă, palpitând de viață de parcă atunci fusese culeasă din codrii erelor de început. Și oțelarul înțelese de unde venea puterea de neînvins a cărbunelui. Căci nici o flacără, ori- cit de puternică, nu poate infringe viața.Mira tăcu o vreme.— Frumos băiatule. Și pe urmă ?— Cum și pe urmă ?— Ce s-a întâmplat cu feriga ?— Nu știa Cred că a luat-o oțelarul.— Și cărbunele ?— A fost aruncat în foc.— Și-a ars ?Am reflectat o clipă.— Da Mira. De data asta a ars.— Eram sigură spuse ea cu o voce albă, eram sigură băiatule că i-a luat feriga și că l-a aruncat în foc. Și că a ars.Spuse apoi ca pentru sine.— Nu se putea să nu ardă.— Da Mira, nu se putea să nu ardă.— Acum e rîndul meu, băiatule, nu-i așa ?— E rîndul tău, Mira.— Dar nu știu decît o poveste și aceea-i foarte tristă. Mult mai tristă decît a ta. Tristă în alt chip. Nici n-ai înțelege mare lucru. E exact pe abs.— Cum pe dos ? Cum poarte fi o poveste pe dos, Mira ?Răspunse repede, parcă speriată.— Să zicem că în locul cărbunelui a fost un om și că în locui ferigii s-ar găsi un cărbune sau chiar o mînă de scrum. Mai bine să nu ți-o spun. Hai, băiatule, fii om de treabă și zi să nu ți-o spun.— Bine Mira, nu mi-o spune.A zîmbit, vădit ușurată și m-a sărutat.— Ești un om de treabă, dragule.Cinstit vorbind meritul meu nu era prea mare. Renunțasem cu inima ușoară la povestea Mjrei pentru că nu mai aveam nevoie de ea. în clipa aceea știam că am învins teama.
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nimeni și nimic nu va mai putea topi aurul nostru. întorși la noi înșine fiecare îl va găsi acolo pe celălalt în aceeași clipă în care se va regăsi pe sine. Căci noi eram de mult împreună, pășisem de multe ori pe străzi de toamnă unul spre celălalt, ne cucerisem ca pe o victorie fiecare milimetru către celălalt, pînă cînd toamna însăși învinsă de stăruința noastră se născuse mai devreme anume ca să ne putem găsi. Parcă venisem împreună din frig și întuneric trecînd prin numeroase vîrste ale pămîntului și tîram după noi din acest periplu arbori cu rădăcini nesfîrșite, șisturi aspre și tăioase ca oțelul, animale de coșmar, zbateri imense 6<e aripi, ecouri vagi de lupte cu deplasări colosale de materie, rămășițe de vise și de spaime de la hotarele înfruntării apelor cu uscatul. îi simțeam palmele zdrobite pe gît, pe umeri, pe frunte și știam că nici despre ele nu vom mai vorbi vreodată pentru că acum fnspăimîntătoarea lor istorie era și a mea iar eu, ca și Mira, voiam să o uit. Violența sim- țămintelor mă oprea să accept că s-ar fi putut scurge fie și cea mai neînsemnată fărimă de timp pînă dincolo de anorganic în care noi doi să nu fi fost îngemănați în aceeași existență.— Mira!— Spune băiatule.— Aș vrea să presar toate străzile cu amintiri despre noi.— De ce strigi băiatule ?— Să pun în pămînt lucruri ca să le găsească cineva peste zece mii de ani. Să sap numele noastre pe timp și o inimă străpunsă de. o săgeată ca pe băncile din parcurile provinciale. Voiam o istorie dar acum nu-mi mai ajunge. Aș vrea o arheologie sau chiar o preistorie.— La ce-ți trebuie toate astea băiatule ?— Ca să nu fi fost singuri.— Preistoria să o lăsăm dragule. Am fost acolo. Nu-î pentru oameni. N-au ce face cu ea și nu are ce face cu ei.— Cînd ai fost Mira ?— De mult, băiatule. Poate în vis. Poate cînd eram mică și m-a dus mama la grădina teologică.Și-a scuturat bucla fără să z-mbea&că.— Nu mi-a plăcut.Țipetele toamnei se stinseseră ți nu se tr.ai auzeau c'ecît ecouri, căderea castanelor, zborul frunzelor, pași p.erduți pe caldarim. Cobo- rîse în mine o liniște nesfîrșită. Parcă apu- oasem un fir subțire ce-mi scăpase pînă atunci printre degete. Eram artistul care, deși abia ajuns în preajma creației, are certitudinea ei. arhitectul care trage prima linie pe plachetă cu liniștea conștientă de sine a unui demiurg, constructorul care privește cu voință Je stăpin pietrele și cimentul încredințat că la cel mai mic semn al lui se vor aduna în forme cu înțeles și vor învinge timpul. Cred că eram fericit.— Vorbești mereu de istorie, spuse ea pe neașteptate. Dar cum să sărim peste prezent, băiatule ? Nici nu avem încă prezent— Simt că venim de departe Mim. Și eu am nevoie să știu că durăm de mult Numai trecutul durează. Poate că este așa. Dar de ce să nu începem cu ce avem ? Să ne bucurăm ce ce avem.— Nu-i timp Mira. Trebuie să ne gindim ia viitorul nostru.A rîs scurt, fără bucurie.— Poftim, acum uite și viitorul. Dar viitorul ăsta nu-mi spune nimic, nu se potrivește cu nimic din ce știu eu. Cel mai ușor lucru este să cucerești și cel mai greu să păstrezi, băiatule.— Prezentul nici nu există Mira. Np poți clădi nimic pe el. Trecutul și viitorul sîiTt certitudini. Numai ele rămîn. Chiar dacă nu vom mai fi împreună.— Și de ce să nu fim împreună, dacă vrem noi să fim? Băiatule parcă vorbești din som" Nu înțeleg ce vrei cu istoriile despre istoria asta a noastră, nici nu o avem și nici nu ne trebuie. Deocamdată nu sînt decît metafore.— Și ce avem atunci ?— Niște fapte simple de viață: capul tău aici pe umăr, mina asta care te mîngîie, buzele astea care te-ar putea săruta în orice clipă, mersul nostru, banca pe care stăm, seara, toamna asta grăbită, frunzele astea roșii pe care le răscolesc acum cu piciorul. Și teama vagă că s-ar putea sfîrși, speranța că nu o să se întîm- ple așa, liniștea, cuvintele astea. Tu băiatule • ești cam metafizic, nevoia asta de a o zbugh- mereu înapoi mi se pare pur și simplu un ț viciu.— De ce te temi ? Doar ai spus tu însăți că ț sînt metafore.— Da, însă cumplit de primejdioase, carnivore, dizolvante, pentru că la tine mi se par mai puternice decît viața. îmi pari ca u- școlar leneș care caută mereu în iuxtâ cheia retroversiunii. Vezi, așa se pot întîmpla tot felul de lucruri. Pornim cu dreptul, mergem bine și deodată ne amintim ceva. Bagajele se fac mai grele, obosim. Pe urmă umbrele noastre ne-o iau înainte și începem să ne tîrim după ele...— Și pe urmă ?Tăcu o clipă.— Pe urmă ? Ne schimbăm starea, ne facem lucruri. Statui și fotografii. Piatră și carton. Amintiri. Trebuie să-ți muți punctul de sprijin băiatule, să-i schimbi numele din ieri in azi. Altfel...— Altfel ?— Ai să mori ca zgîrcitul, sărac lipit lingă comoară.— Ai multe de uitat, Mira ?— Multe băiatule dar le-am uitat. Să le uit e biruința mea, realizarea mea. Mă bucur c» lumină. Dacă m-aș întreba de unde vine și unde se duce nu m-aș bucura. Lumina se naște din întuneric băiatule și tot în întuneric se întoarce.— Pe urmă vine iar lumina...— Pe urmă da... O viață de om nu ține însă așa de mult. Și lumina nu ți-o dă nimeni de-a gata... trebuie să o găsești singur... să o păstrezi... să nu o mai dai din mînă niciodată.A închis ochii și mă mîngîia așa. cu ochii închiși, ca o oarbă. I-am privit fața. Parcă-și pusese o mască de lut. Era într-adevăr o față de oarbă, lipsită de expresie, străvezie. Mi s-a părut că semăna cu mîinile.— Dragule, băiatule, spunea aproape în șoaptă. Și mă mîngîia.Aș fi vrut să evit întrebarea dar nu mai m-am putut stâpîni:— Gîți ani ai Mira ?Mi-a răspuns ca prin vis, ca și cum n-ar ti fost vorba despre ea ‘— Douăzeci și opt băiatule... O să împlinesc douăzeci și opt de ani...Am strigat bucuros î— Numai atît ?A zîmbit într-un fel care m-a făcut să mă simt ca un copil prostuț.— Numai atît zici tu? Dar douăzeci și opt sînt foarte mul ți ani băiatule. Nici nu cred că aș putea avea mai mulți.— Da’ sînt mai mare decît tine IA șoptit ca pentru sine i— Ești mai mare decît mine ? Adică, vrei să spui că te-ai născut mai devreme... dar și optsprezece și chiar opt pot fi mulți ani băiatule, înspăimîntător de mulți ani. Asta nu se ia după actul de naștere.— Și după ce se ia Mira î— După ce ai izbutit să afli pînă atunci despre oameni... și despre teamă... și despre abjecție... despre ce se poate întîmpla unui om într-o singură secundă... după știința asta cumplită se ia băiatule. E ca și cum un ciocan ar fi lovit pe rînd o mie sau un milion de ceasuri oprindu-le pentru totdeauna. Fiecare rămîne la altă oră. Lovitura o simt însă toate la fel. Și o poartă în măruntaiele lor... și atît.S-a ridicat înfrigurată.— Să plecăm băiatule.Găci era vînt. La început mai mult în glumă, zbenguindu-se laolaltă cu frunzele, apoi din ce în ce mai puternic. Vîntul serii de toamnă

ciufulea arțarii și fugărea -acrii ca cavalcadă fantastică a njaafetar cuwAtunci, mi-ara aminrit ea ca vag s '~t de nemulț^ntoe că ma. areeai aera âe tarat îmi uitasem ccbat: din uittssui loc ira£*L Dese putea aranja. institurX ca era cepacto p treaba ținea cinci miatrte. M «n ariat la ecaa.— Trebuie să te dad băiasje_I-em răspuns cu o bocurie Sertăste t— Nu Mira, ou trebuie st ari tec. au • să mă d-jc nicsodatâ. triefceri. Merprs fm- preunâ. aproape— trecevi podal (i sistem pe Plevnei— acolo este.— Si mergeai. Dar au ține slt co-i așa ’Dup* amiază nu se Itxreszi în toate iabo- ratoareie șt fațada dreaptă punctată id și colo cu ferestre luminate părea o tabU ce sah fantezistă. Am rugat-c să se oprească pe trotuarul de peste dram șt :-am arătat clădirea albă cu un gest larg de ghid profesionist:— Aici lucrez eu. Mira.Privirile ei au urmărit traiectoria brațului apoi s-au oprit pe firma de la intrare.— Mai bine să te aștept aici, băiatule. Vrei? în clipa aceea s-a întîmplat ceva neașteptat.Pentru întîia oară de cînd intram pe ușa asta mă încerca un sentiment de orgoliu. Mă descopeream bucuros de existența acestei clădiri zvelte și de tot ce știam că voi putea să-i arăt: coridoarele strălucitor de albe, laboratoarele. instalațiile complicate și impresionante. Eram cuprins de o mulțumire copilărească, necunoscută mie pînă atunci, că aveam aci un rost al meu pe care nu mi-1 contesta nimeni, că știam să pun în mișcare niște tehnici foarte abstracte, și să mă amestec în mersul naturii, să stric, și să repar mecanismele ei sacrosante. Această cutie uriașă în care pînă ieri mă mișcăm cu indiferență căpătase brusc o semnificație.— Hai Mira, nu mă lăsa singur. Nu pot să fiu fără tine.Avea în privire o licărire ciudată. Mai tîr- ziu am înțeles că era neliniștită.— Dar plecăm repede ! Te rog.Portarul m-a salutat ca totdeauna, dar de data asta salutul lui mi-a făcut plăcere. Am urcat încet scările, am purtat-o prin liniștea densă a coridoarelor, am intrat în unele laboratoare, i-am manevrat aparate. Am dus-o la microscopul electronic, la bibliotecă. Simțeam nevoia să construiesc din toate astea un soclu înalt și puternic pe care să înalț propria mea statuie. Abia la ușa laboratorului meu mi-am dat seama că tăcea. Nu pusese nici o întrebare, nu făcuse nici un comentariu. Și-mi lăsase brațul.— Să plecăm mai bine. Nu vrei ?Eram în laborator, mă pregăteam de lucru și i-am auzit pe neașteptate vocea, pîlpîitoare ca « feștilă. M-am întors spre ea. Privea eușca cobailor cu niște ochi grei ca și cum ar fi duș e luptă cumplită cu somnul. Mi s-a părut că tremură ușor.— Aici lucrezi tu băiatule ?— Da, Mira.— Și ce faci ?— Ei, nimic, fleacuri. Mă aflu și eu în treabă. Le împiedec pe doamnele astea să se înmulțească.

Scarabeul
sacru de Aurel Dragoș MUNTEANU
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cs ae

U chema o ispită cum nu mai cunoscuse nicio- 
catz pînă atunci și se înfiora la gîndul hăului 
teribil care se deschidea la picioarele sale. Ca
pital lumii se învolbura ca o mare fără zgomot, 
iar infinitul respira din plămînii săi imenși. 
Gec-ges plingea fiindcă nu putea s3 vadă, /și :--3 ochii albicioși, fără adresă, și se prea 
poate sz fi văzut tocmai ceea ce trebuia să 
•zdă. In privirile sale nu era nimic decît in- 
tzne-.c. dar poate cineva să spună că nu asta 
e-a înaintea sa? El se frămînta șl dorea alt- 

a. mijea din nou ochii, dar același nepă- . Se ridică în picioare, se clătină o dată și o dată înapoi, înspăimîntat, aruneîn- 
du-se in prăpastie.

Brațele celuilalt îl stringeau cu putere și simți mirosul de transpirație și de vechime al 
•.metrului roșu care îl învelea. O limbă stranie 
se văieta. Georges căzuse la pieptul celuilalt 
fi teama se spărsese, lăsîndu-i împreună. Co
lindau lumea, cintind ceva la o armonică veche 

pzrtînd pe inimă o floare. Nici unul dintre 
ei nu vedea fi la urma urmei nici nu aveau 
fwir. Ldlăuiu, lă, lă și orizonturile se apro- 
țiau «cu se depărtau. Erau doi. Doi. Se spriji- unul pe altul, căutind în jur, cu lumina 

pivăind în gol. Făceau pași înceți, din 
ori In oră, avansînd fiecare alt picior. Unul 
pornea cu dreptul, celălalt cu stîngul. Se o- 
v-ezz. Peste un ceas din nou. Unul cu Stîngul,

- i-eț-..'. Din cind în cînd se așezau
față, stînd așa, fără să vorbească. De 

aBfal nici unul nu înțelegea ce spune celălalt, 
tn rarele ocazii cind aveau impresia că trebuie aB-ft comarnice ceva. Se înfiripa, de obicei, o 
eoâoenațte obositoare, deoarece nu poate fi ni
mic reci extenuant decit să răspunzi cuiva, pre- sur---.-’id ăya-, că ai înțeles cuvintele ori sune- 
teie foi. și de asemenea fără să fii sigur că el 
re ezzm ceea ce vrei să-i transmiți. Georges « vu* -1 :e îndoiască și de propriile cuvinte, 

ti aici ce spun ele, nedistingînd de- 
rit n nciet surd, de Pacific.

cele mai multe ori, rămîneau așa ***-’ fa fata celuilalt. Toate se domoleau, oprite dtaafiae. Uneori se îmbrățișau, sărutîndu-se pe 
r-tindti c't- ani. încremeneau din nou o vreme, 
:• s~'~. :• mișcau. tTn pas. Intr-o zi pierdură 

z------- ici Vu mai ruteau distra pe nimeni și
'a i-tr" vorbind nici nu aveau pe cine. Cu 
txe creștea. e cazul să recunoaștem, că dis- 
sn-zfia u moaieti a constituit pentru ei o mare 
zte—t*-' Desigur. nu putem să spunem foarte 
țreeit de ce. Important este însă că avem con- •••»•: fns»—ei. Doi oameni fără armo- 

fo -.—.ensitatea frăției lor. Au suferit și afaaewf aa ra putea să afirme că nu erau sin- •'~ -tm *î nedrepți, foarte nedrepți, cum spu
nea riaeia.flere-c zf cu tare paf «S împingă o sferă mică, 

aerai. edxnx: la început cu piciorul. Talpa forma amaCBf* sub pasul lor încetinit. Una din r ‘ J' ---- ■țob. înainte. Cel care a greșit a
V* r. de dsco aceasta Georges. Nu se știe prea •tae «ana a fast. poate că a făcut-o intenționat, 
Are eate Ugur că de la el a pornit. Adunau 
•-•r. --ea r» fatuaeou in cale șt treptat-treptat 
••x-pire.e vsi-.jOI s-a mărit, îneît abia se vedeau 
•-• im.pl ~----z-z fol împingeau cu amîndouă mSt » hc-.mț:. >«r seara se culcau sub el. fa e«p Soarele nemilos ți gerurile, care a — tatfeătat. l-au tunat fi l-au întărit, iar **afetaa m • dereaft ți mai mare. Intraseră 
tu era waoteîeaed fi Georges începu să regrete 
x-nesen': craarat-r. Avea însă prea mult de for-a ca at ie pocit ghidi serios la asta. Sfera 
•ac : —»-: j fn a-ma ei nu mai rămînea 
nr- t: ' t r.aet vestea apropierea ei. Cel doi 
foton ta «pete, aofofi. Trecuseră vremurile foaaai etat caccu tfacp ai nu se înțeleagă și

— L* «teriizatx. ?
Ar fi trefaait poate să mă mire că știe tBHMbd. Dor mă grăbeau. Teama ei nu mă «perrae. fenomenal feai ara cunoscut. Cola- >:-i ; e chiar și cele mai pasionatede șl^sțâ. se fereau să participe la iradierea femefetar. în kmiim se făcea haz pe chestia aota gi aa coleg spiritual îi născocise și un ama» ^mdramul de solidaritate feminină in- traspehfică-. A-. tras-o spre mine.— T:-e teeata pentru ele Mira ? am între- bet-c Tz—bt-z. Să ști: că nu le d’oare.— De mole știi tu că nu le doare, băiatule ? Ceaugrid Ca privirile ei nu mai era al cerului de toamnă, d al pietrei roase de vînturi. De wxfe șii ?A=s băps: —if- a ia cușcă.— Haideți mâcfi mei iepurași, apărați-mă. Sp^neti-i că nu v-a durut.— Așa oe chema și pe noi... vocea Mirei căzu de foarte dețmrte. stoarsă de melodie, firidă ca un țesut fără sînge... era un laborant Mfefior și gF*™**ț feldwebel Bobertag... meineKaatocben— așa ne spunea... vino ein hnadert drrâebn tausend.. vino zwei hundert vier und fDnfzig tausend— veniți micii mei iepurași— vă așteaptă domnul doctor și se supără— an doare iepurașilor... punem electrozii- poc— șa gata.în : —.o ce vorbea se legăna încet cu tot corpuL pe uiuiă fși prinse pîntecele în mîini și-l ținu așa ca și cum l-ar fi ferit de o primejdie cumplitâ-Priveam la ea neînțelegînd nimic, deși ceva îmi era rv»»"" "* Unde mai văzusem eu toate astea? Muncit de o nevoie absurdă și copleșitoare de a-mi aminti aproape că nu per- cepeam ce se îr.nmplă... Dar în clipa următoare s-au prăvălit peste mine spaime imense, uragane de spaimă. Știam ? Numai de cobaii mei, în clipa iradierii, văzusem mișcările astea sfîșietoere, tristețea asta neputincioasă, renunțarea la orice speranță, aproape paralizantă, în fața unei nenorociri monstruoase, imense, de neînțeles.Apoi, Mira se întoarse în cîmpul meu de percepție. își țuguiase buzele, fețișoara i se boțise- cum stătea așa ghemuită, legănîndu-și pîntecul semăna într-adevăr cu un mic cobai cu măruntaiele fulgerate.Totul s-a petrecut desigur foarte repede pentru eă altfel n-aș fi păstrat senzația asta ciudată că am atins cu ceva din ființa mea o rețea de înaltă tensiune. Pe urmă a fost iar Mira, dar nu cea pe care o cunoașteam, ci alta, venită parcă în clipa aceea dintr-un ținut foarte depărtat și foarte străin, cu neputință de înțeles. Se uita la mine tăcută și zîmbea într-un fel cum n-am mai văzut de atunci la nimeni, parcă iradia o lumină rece și d'ureroasă. Mă privea ca și cum aș fi fost un lucru sau o alcătuire de lucruri opace, sau mai exact ca pe un tablou abstract în fața Căruia se întreba pînă unde merge mistificarea. N-am mai putut suportai și m-am dus la fereastră. Am încercat 

rătăceau aiurea prin lume. 'Aveau acuma un 
rost, deveniseră atît de mici față de bulgărele 
uriaș din grija lor. Era1 clar, nici nu mai în
cercau. să vorbească sau să se gîndească la 
altceva.

Bulgărele se arămise cu timpul și se rosto
golea tot mai încet, o singură dată în cursul 
unei zile, iar înălțimea lui stăpînea un spațiu 
enorm, cit un ring mongol. Reflexele sale erau 
tot mai puternice, roșiatice, scăldînd lumea din 
spatele lui în ape mai pure. Soarele lumina 
de sus, iar sfera lui Georges de jos. Creștea 
tot mai mult, un soare uzurpator, mai auten
tic poate decît cel dinții. Cei doi împingeau 
din greu, distingîndu-se tot mai puțin la poa
lele muntelui de foc. Adevărul era totuși aces
ta. Ei îl puneau în mișcare, fără ei nu se 
putea mișca din loc. Se zbăteau, asudau, pu
neau umărul, împingeau cu brațele, cu capul, 
loveau cu picioarele, țipau, cădeau în genunchi, 
scrîșneau, și bulgărele se rostogolea, luminînd. 
Nici nu mai știau de noapte sau de zi. Uitaseră 
de mult ce înseamnă ele, în raza sferei lor 
de aur. Ea trebuia să Se miște într-una șl de 
aceea s-a înfierbîntat, arzînd dinainte totul șt 
călcînd apoi un tărîm de calcar' și numai 
Georges și cu celălalt mai visau ceea ce este 
dincolo.

Georges nu știa cum să scape de bulgărele 
care începuse să-l înspăimînte. Nu putea să-l 
vadă în toată grozăvia lui, dar simțea in el 
zbaterea unei terori cum nu mai cunoscuse ni
ciodată. Ii era sete și gîtul uscat ardea ca o 
rană. Gîfîia într-una și in capul său nenorocit 
roiau planurile unei evadări. Il pipăia din cînd 
în cînd pe celălalt, voind să se convingă de 
prezența lui. Se năpusti deodată asupra sa, iz- 
bindu-l și doborîndu-l la pămînt, cu mîinile in 
căutarea beregatei. Bulgărele se opri iar ei se 
tăvăleau în jur, încrincenați, scoțînd sunete de 
biruință, exaltați. O mare fericire le cutreiera 
simțurile și mîinile deveniseră niște căngi, iar 
gurile lor mușcau cu sete din umeri, din brațe. 
Georges izbuti la un moment dat să apuce bine 
gîtlejul celuilalt, trăgînd cu putere si lăsîndu-l 
in horcăitul bestial, de sfîrșit. Se ridică obosit, 
eliberat, pornind încet, încet, bătrîn, cu gîndul 
la liniște, nepăsător. Nu mai voia să plece, 
n-avea nimic de găsit înapoi și de aceea se 
apucă să sape în bulgărele uriaș, cu unghiile, 
o zi, două, trei. In jurul său nu era nimic, nu 
mai simțea pe nimeni și nici nu avea nevoie 
de nimeni, iar treaba lui mergea greu, fiihdcă 
sfera era tare, de piatră. Izbutise să rupă cu 
piciorul o așchie, făcîndu-și din ea unealtă, 
după aceea alta și devenise mai spornic. In 
curînd avansase cit să încapă înăuntru, apoi 
cit să se și întindă, iar la urmă tăie un bo
lovan pe care îl trăgea la intrare ca pe o ușă.

Georges s-a retras in sfera lui aurie, nete- 
zindu-și pereții și cintind din cînd în cînd cu 
un glas ușor. Nu se poate spune ce înțeles are 
cîntecul său, dar îl mulțumește, dîndu-i chiar 
stări de împăcare deplină. Ceva de demult 
plutește atunci în visele sale, o amintire dia
fană. I se pare că distinge ceva în bolboroseala 
sa și se ascultă cu atenție, șlefuind după aceea 
pereții cu fi mai multă fervoare, de parcă 
tocmai asta i se spusese înainte. Luciul lor a 
devenit amețitor ca o oglindă luminată intens. 
El nu vede nimic, dar se holbează prelung la 
pereți și în urma acestor stări se trezește cu 
dureri de cap îngrozitoare și de aceea preferă 
de obicei să stea cu capul în jos. Brațele i s-au 
lăsat și ele, odată cu capul, și acum se plimbă 
de-a lungul pereților săi, fredonînd același cîn- 
tec nedeslușit.

să privesc la stradă dar n-am izbutit pentru că imaginea ei răsfrîntă în geam se lipise parcă peste tot ce se putea vedea și auzi... cum să spun... parcă toate astea treceau prin ea, se amestecau și se topeau în ea.— Deci, ăsta ești tu, băiatule?! a spus cu un _ glas nespus de uimit. Apoi am știut câ se află la ușă, că a deschis-o și că a rămas o clipă în prag. Acum era vocea ei de totdeauna:— Nu se poate băiatule... nu se mai poate în nici un fel.Pe urmă a plecat cu adevărat, mersul ei s-a stins, dar am mai văzut-o ieșind în stradă. S-a oprit o clipă, apoi a fost luată de vînt și dusă.— Și după aceea ?— După aceea ? Nimic. Mi-am luat doctoratul... m-au^ făcut cercetător principal... mi-am publicat teza. Absolut nimic.— Și fata ?— Nu mai știu. în primele clipe mi-era limpede că nu voi accepta sfîrșitul ăsta și că mă voi duce să o caut. Dar a doua zi, toamna a dispărut tot asa de repede cum venise și s-a întors abia la începutul lui noiembrie. Am înțeles atunci că fata fusese o plăsmuire a acestei zile nefirești și că nu este bine să-i ceri toamnei mai mult decît voiește ea să-ți dea. Pe urmă au trecut mulți ani și mi s-a părut cu timpul că a fost bine că s-a întîmplat așa. Absurdul își are și el logica lui... oricum, fata nu mai era un om întreg... vreau să spun ca femeie... Și ce să fi făcut? Să umbli ore întregi, să te săruți, să faci filozofie... asta merge o vreme. Și pe urmă ? Gît timp ne-ar fi ajuns asta ?— Și cobaii ?— Cum adică.., nu înțeleg... sau poate da... vreți să știți dacă am mai lucrat cu cobaii ? Firește că am mai lucrat, și chiar în problema sterilității artificiale. V-am spus că mă interesau toate subiectele la fel de puțin și dacă m-au lăsat să rămîn cu asta am răma3 cu asta. Am publicat și lucrări, am ajuns o mică autoritate în problemă, firește pe plan național. Nu înțeleg de ce m-ați întrebat... Ce legătură are Una cu alta ? Omul e om și cobaiul e cobai. Asta e metoda folosită pe plan mondial, gîndi- țl-vă cite vieți omenești au fost sadvate în felul ăsta. In povestea mea cu fata, împrejurările au conferit faptelor o anumită semnificație. Dar în ceea ce mă privește sînt om de laborator și nu mă împiedec de semnificații, nu-mi țin nici de cald, nici de rece, nu mă am bine cu ele. N-am decît un stăpîn i Maiestatea sa Faptul concret. Vedeți dumneavoastră, eu sînt un om obișnuit căruia i s-a întîmplat ceva neobișnuit. Și așa mi-a fost destul de greu. Ge m-aș fi făcut, unde a-și fi ajuns dacă m-aș fi împiedecat de semnificații ? Și pentru că veni vorba de fapte... vă rog să nu mi-o luați în nume de rău... dar nu izbutesc să înțeleg ce legături ar putea fi între povestea asta veche și pierderile mele de cunoștință.

Puritate
(temă biblică)

Ei înotau în fragedă hermină 
în mii de ani și în cristallumină _ 
Dar totuși erau triști și doreau sincer 
culorilepămint — și mai puțin cer.
Ti însoțeau astfel sulemenite 
trompetesulije, vioricuțite, 
le alungau din casă, pat, hogeac, 
lupul domestic, buha, vulpea-drac.
O veșnicie demnă și neroadă 
ningea în drumul lor mustrărizăpadă. 
...Noi doi zărim doar nefiresc și teamă-n 
cristalul invers nouă — totuși geamăn.

Menestrel
Primește-mi Doamnă cînteceleslugî 
primeste-mi Doamnă și dorința slugă. 
Trec gol, tu stai printre smerite glugi 
și cîntecul mi-e pelerină glugă 
Azi noapte pe aleea cu. statui 
a așteptat o unică statuie 
din cer să-i pice stelele gutui 
sau să-i aduci o stea și o gutuie. 
Perdeaua am visat să ți-o destram 
desigur știu perdeaua n-o destramă 
o vorbă — însă tare te iubeani 
ascultă-mă, iubește-mă și bea-mă. 
Stau răstignit în casa ta pe cruci 
pe degetul cu care îți faci cruce, 
si totuși sînt printre atîfi conți și duci 
un menestrel — dar în iubire-un duce.

Mioara CREMENE

La fund
In smîrcul trîndăviei las duhul să-și petreacă 

Și cu delicii sumbre mă scufund,
Zefirele fetide au început să-mi placă, 

Tihnit de gust miasmele de fund.
Să ies de aici, mă-ncearcă, vechea dorință vană, 

Dar prea mi-e greu tn soare să mă scol,
Cu pași de gelatină să intru în coloană 

Plin de mătasea broaștei și nămol.
De melci, de scoici, de rime, de buza lipitorii. 

Ar trebui pe veci să mă desprind,
Prea crudă-ar fi lumina și prea adinei fiorii, 

Sărutului pe trupul aburind.
O, cit de rar în suflet s-a năpustit furtuna 

Acelui dor firesc ce m-a cuprins,
Să bat din aripi aspru, să ies pe totdeauna 

Din mlaștina cu care m-am deprins.
Aș fi săltat în spate o baltă de-ntuneric,

Și tone grele de moluște reci,
Cînd auzii cu spaimă un gîlgîit isteric 

„Iubitule, te-ai hotărit să pleci V
Eram un glas lunatec cu rezonanțe terne

Tn cataracte, gîfîind închis
Cum auzeam, mai tînăr, prin aburi de toverne 

Cîte-o femeie prăbușită-n vis.
Părea un clopot putred tînjind Cu buza ruptă 

Sau vîntul strîns de gît într-un fior
Parcă gemea obscenă după suprema luptă 

Vreo guldie din basmele de nord,
Ce slab ești și ce singur, o, suflete, ții minte, 

Ca un hulub rănit cum fe-ai zbătut.
Și alb ca o hîrtie ai dăruit cuminte 

Stăpînei Circae ultimul sărut.
Tți aminetești cum baba, părînd că te mîngîie, 

Țr-a-nfipt o ghiarâ-n pieptul suferind
Și inima smulgîndu-fi, scîrbavnica momîie

Tot sîngele i-a supt, întinerind.
Apoi cuprinsă parcă de-o stranie lungoare, 

Te-a-nvăluit la piepfu-i învăscut
Făcîndu-te să pîlpîi ca fluturul ce moare

De vraja crudă a primului sărut.
înseninat de-atuncea domnești peste mocirlă, 

Amfibiile prinț te recunosc,
Din sînul dulce-al babei din păru! ei de spirlă 

Sorbi adieri de ambră și de mosc.
Pînă s-aju.ngi la capul tărîmului de moarte,

Al cărui fund te soarbe ne-ncetat
Tovarășii de visuri sub stele-or fi departe,

Vor trece veacuri — tofi vor fi plecat
De-aceea cînd vreodată te-ai năpusti afară, 

Mai palid te.-ai întoarce înapoi, 
învins de luminoasa singurătateamară, 

în gheara desmăfatului strigoi.

Teodor PÎCĂ

Narcis
Cîteva zgomote aspre 
își pierdeau colțurosul contur.
Limita zilei dădea spre 
nelimitatul amurgului sur.
Cu liniștea ierbii sub palme 
pe țărmul de soare flămînd, 
mă priveam, printre frunzele calme, 
în pîrîul abia luminînd.

Și trupul, ca-n somn, dispăruse.
C-un zbucium concentrîr mere" 
în . apele palide nu se 
oglindea decît sufletul meu.

Euridice

Lasă-mă, spunea Euridice, 
să te urmez_ ca o umbră, Orfeu.
Tntoarce-ți fără teamă privirile complice, 
dac-o sa-fi fie dor de chipul meu.

Se va-mplini legenda, hărăzită.
Pierzindu-te, ce mîndră va fi năluca mea, 
ca n-ai^ putut, ucide, iubitule, ispita 
de-a mă privi, cu prețul de-a nu te mai 

vedea

Andrei CIURUNGA

Rugă
Dă-mă 
Dă-mă 
Dă-mă 
Fă-mă

jos din prag de iarnă în copil 
din octombrie-n april 
din zăbavă în febril 
doamne pentru o noapte Will

Dă-mi putere pm-la capăt, dă-mi, 
Da-mi iubire și copii, mai dă-mi 
Daca plec nu mă opri la vămi 
Dă-mi putere pîn-la capăt dă-mi

Vreau

Vreau doamne cerul tot tntr-o respirație 
a .. . m°reO pîine s-o împart între lumini 
Vreau vorbele din vise neclare 
Și să mă ierți de-njurături și vini

Vreau încă o naștere cu dprerea de-acum 
Vreu mările toate în rugă 
Iubiri interzise-n evlavii mi-asum 
Și moartea să șchioapete-n fugă.

Coman SOVA
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JEAN VILAR ȘI POEZIA

La editura „Meridiane1* se află sub tipar 
cartea marelui om de teatru contemporan 
Jean Vllar, intitulată Tradiția teatrală, cîteva 
rindurl semnificative: „Ultimul cuvînt a) 
Fedrei este : puritate. Ultimul cuvint al Chi- 
menel este .părintesc. Ultimul cuvint al lui 
August este : a uita. Ultimul cuvînt al lui 
Hamlet-vorbârețul este : tăcere. Ultimul cu
vînt al prințului de Homburg este : Brandem- 
burg sau, dacă vreți, patrie. Ultimul cuvînt al 
lui Harpagon : caseta. Ultimul cuvînt al lui 
Macbeth : destul. Ultimul cuvînt al lui Oedip- 
rege este: a smulge. Ultimul cuvînt al lui 
Prometeu este : îndur, ultimul cuvînt al lui 
Oedip la Colona este : fericit pentru totdeauna. 
Și ultimele cuvinte ale lui Romeo sînt : Mi-a 
fost deajuns o sărutare, ca să mor. Poetul ara 
întotdeauna ultimul cuvint”.

SEDUCJIA SCENEI
Se pare că dincolo de satisfacțiile pe care 

le dă ecranul, marii săi actori caută să obțină 
Si verificarea scenei. Ziarele anunță mereu 
cite o nouă trădare — mai mult sau mal puțin 
temporară — a celei de-a șaptea arte, pentru 
careul magic al scenei, unde talentul se veri
fică direct in fața spectatorilor Șl dacă Ge
raldine Chaplin va apărea la Paris (unde a 
debutat, cu ani în urmă, ca balerină) într-o 
comedie bulevardieră. Maximilian Schell sa 
dovedește mal orgolios și mal pretențios tot
odată. EI va interpreta (și va regiza) Hamlei 
la Deutsches Theater din Miinchen. Creațiile 
memorabile ale actorului îndreptățesc mari 
speranțe, cel puțin în privința interpretării.

•BALTAGUL", ELOGIAT IN PRESA 
ENGLEZA•

Versiunea scenică a „Baltagului" luî Sado* 
veanu, realizată de Radu Penciulescu la Tea
trul Mic, s-a bucurat de bune aprecieri _ în 
publicații din Anglia. Cităm din consemnările 
unor cronicari care ne-au vizitat țara în pri
măvară : „... cel mai remarcabil succes al său 
(al Teatrului Mic n.n.) cu o piesă originală 
este Baltagul, adaptare fidelă, (șl nu dramati
zare propriu-zisă), austeră, cu o rară economie 
de mijloace... însuși caracterul straniu al 
acestei reprezentații este neașteptat de impre
sionant" (Henry Popkln în The Times). Re- 
ferindu-se la interpreta Vitoriei Lipan. Ossia 
Triling scrie în The Stage: „In acest rol, Olga 
Tudorache este emoționantă, de neuitat*!.

MAI APROAPE DE SPECTATORI

Odată cu dezvoltarea Capitalei, distanța 
dintre spectatori șl teatru (majoritatea sălilor 
sînt amplasate, după cum știm, în zona cen
trală a orașului) a crescut simțitor. O soluție 
de apropiere ? A găsit-o, în colaborare cu tea
trele, Comitetul pentru cultură și artă al mu
nicipiului București: începînd de la jumătatea 
lui octombrie, o serie de spectacole, dintre 
cele mai bune, vor fi jucate pe scenele din 
cartiere : la clubul uzinelor Republica, la case 
de cultură, sînt proiectate șl spectacole mon
tate special în vederea acestor turnee prin 
cartierele orașului. începutul îl va face un 
colectiv de actori care, la ora aceasta, repetă 
sub conducerea regizorului ion Simionescu. un 
spectacol Alecsandrl, reunind într-un montaj 
original personaje celebre ale comediilor șl 
cintecelor comice. Premiera .* în octombrie, pe 
scena casei de cultură din sectorul 2.

DANSEAZA DOMNIȘOARA GELSOMINA
Fellini a consimțit să pună In scenă un balet 

inspirat după capodopera sa, La strada. Dan
satoarea italiană Caria Fraccl va fi; pe scenă, 
interpreta GelsomlneL

NOUL film AL LUI VISCONTI l 
•AMURGUL ZEILOR*

Se pare că Visconti a-a fixat asupra dlitri- 
buției noului său film, Amurgul «ellor, a cărui 
reaUzare a fost anunțată de presă acum
aproape un an. Interpreții săi principali vor 
II Ingrid Thulln si Dirk Bogarde.

gPENELOPAC

In eluda numelui său, filmul lui jacquec 
Deray nu va fi o peliculă de inspirație mito
logică. interesul virtual al filmului se dato
rează prezenței pe generic a unul cuplu de 
lnterprețl ce s-a făcut remarcat acum cinei 
ani In Eclipsa iul Antonioni : Monica Vlttl șl 
Alain Delon.

GILBERT BECAUD — ACTOR DE CINEMA
Cunoscutul Interpret francez de muzică 

ușoară Gilbert Băcaud revine la cinematograf, 
pentru a Interpreta rolul principal din filmul 
de aventuri al lui Anatol Litvak, cu un titlu 
curios : într-o seară, Intr-un automobil, o fe
meie cu pușcă și ochelari. Băcaud nu vs 
cînta în acest film.

YVES MONTAND — „FIUL*

Un alt reprezentant al șansonetel franceze 
Yves Montand, remarcat adeseori ca excelent 
actor de cinema, va apare în rolul titular din 
filmul Fiu! al regizorului francez de origins 
greacă. Costa Gavras (autorul Compartimen
tului ucigașilor). Marea comediană Sylvie va 
interpreta în acest film rolul mamei.

O ECRANIZARE DUPĂ MONTHERLANT

La Londra se turnează în prezent un film 
Inspirat după o cunoscută piesă a dramatur
gului francez Henri de Montherlant: Maître 
de Santiago. Celebrul Interpret al marilor pet» 
6onaje shakespeariene Alec Guineas este de
ținătorul rolului principal.

UN FILM DESPRE KILLY
La Val d’isăre au început filmările unei 

pelicule biografice dedicate asului mondial a) 
schiului, Jean Claude Killy. Interpret al fil
mului consacrat carierei sale sportive, Kllly 
a fost solicitat șl de studiourile de Ia Holly
wood, pentru un film în care ar urma să 
apară alături de nu mai puțin celebrul Steve 
Mac Queen.

SILOGISM
— Hal să începem printr-un silogism a cărui primă premiză, dacă nu al nimic împotrivă, să o împrumutăm din Stendhal: „Cînd disprețul a devenit un loc comun, numai proștii îl mai exprimă”.— Bănuiesc că a doua premiză ai vrea să sune cam așa 1 „Disprețul pentru arta modernă a devenit un loc comun".Exact. Și concluzia, inevitabilă, ca orice concluzie silogistică: „Numai proștii mai disprețuiesc astăzi arta modernă".— Nu știu dacă este singura formulare posibilă. Tot așa de bine, dacă nu chiar mal bine, am putea deduoe că „cine disprețuiește arta modernă se face vinovat de un loc comun și deci...“ Sau, dacă ținem seama că premizele nu a- veau în vedere decît exprimarea unei atitudini disprețuitoare, nu sentimentul disprețului ca axare, nemărturisit, poate că am fi mai apoape de structura interioară a unei frazări silogistice formulîndu-ne părerea astfel: „Numai proștii mai exprimă astăzi un dispreț pentru arta modernă”.— De unde se poate deduce că deștepții îl gîndesc doar.— De unde nu se poate deduce nimic, nici asupra capacității intelective a celorlalți, nici a- supra conținutului gîndirii lor, (spun conținutul gîndirii pentru că în capul oricui se Petrece ceva care se poate da și chiar poate trece drept gîndire, mai ales dacă privim lucrurile sub latura lor strict psihologică), nu se poate deduce, revin, pentru simplul motiv că, deștepții, cum zici dumneata, nu au fost pre- văzuți în premiză.— Au fost prevăzuți. Prin e- liminare. Afirmînd ceva in legătură cu o anumită categorie de oameni, Pe ceilalți ii situezi implicit în afară- Deci te referi și la et— Mă refer, dar nu decid a- supra lor, ci îi las in suspensie. Pentru că, ei pot să fie orice, niște oameni tare cumsecade, niște ipocriți foarte abili, lași, dacă nu, pur și simplu, niște biete ființe amorfe |A.m.d. Nu toți taciturnii cint înțelepți.

— De altfel, dacă îmi dai voie să te complectez, nici dictonul boetian — si tacuisses philo- sophus mansisses — nu este decît o recomandare diplomatică disimulatorie, care nu folosește nimănui, pentru că filosof nu este acela care tace în toate împrejurările, ci acela a cărui tăcere este atît de grăitoare, îneît împrejurarea respectivă devine, dacă putem spune așa, filosofică. Și apoi, la urma urmei, ciocănită îndeaproape și în tăcere, maxima se dovedește și falsă. Dacă tad ai șanse de a trece drept un înțelept, Las la o parte faptul că nu e vorba de a fi, ci doar de a părea, „de a trece drept", dar, cred că ești de acord, că nu este exclus că, tăcînd, să treci drept un prost. Poate șl tăcerea să devină un loc comun. Atunci ?— Dacă înțeleg bine, vrei să spui că nu numai disprețul pentru arta modernă a devenit un loc comun, ci și lauda, elogiul, pot fi, în egală măsură. Depinde de împrejurarea în care sint rostite.— Exact. Depinde de momentul în care iei o atitudine- De fapt așa glăsuia și Stendhal: „Cind..-"Greutatea nu este să dispre- țuiești sau nu (sint momente in care disprețul este o virtute, după cum în altele este o infirmitate), ci să știi ee și eind anume. Să știi înainte de a deveni un loc cocmm. A spuze că „după părerea noastră nnpc*- siooisnmi a oItrție in pertură', și a d-spcețm astăzi, pe ace: care in 1X74 na Înțelegeau acest lucru, înseamnă a emite un excelent loc comun. Este ca și cum ai spune „după părere^ noastră pămir.- tul se Invirte în jurul axei sale* sau „soarele arde*. După cum a condamna in bloc, nedrferen- țiat, arta modernă și a o con- trapune artei trecutului, înseamnă o eroare de logică a-

lementară. în acest tip de afirmații, arta modernă nu este considerată în capodoperele, ci în efemeridele sale, nu în definitivul său, cl în probele de laborator, în experimentele sale, cum se spune. Se mai aud și astăzi asemenea condamnări, Se ia din trecut, să zicem, Rembrandt sau Fidias, uiiîndu-se că și aceștia au avut o serie de contemporani pe care istoria nu i-a reținut, (deși unii dintre ei s-au bucurat de o audiență mai mare a prezentului), sînt puși față în față cu tatonările sau chiar cu experimente, mai mult sau mai puțin discutabile, sau derizorii, uitîndu-se, iarăși, că arta modernă are de pe acum clasicii ei, care fac onoarea muzeelor. Brâncuși, Moore, Matisse, Braque, Picasso, Kandinsky, Klee, Miro, Mondrian, Tucules- cu. In măsura în care clasicii artei modeme pot rivaliza cu clasicii artei trecutului este altă problemă, dacă nu este chiar o falsă problemă. Comparația lor, nu pentru a stabili neapărat o ierarhie, ci pentru a distinge mai bine specificul fiecăruia, șî locul epocii respective în istorie, este in orice caz. Dar, m rom pari nd contemporanii obscuri ai lui Brâncuși sau Klee cu FidUs sau Rembrandt, ci cu coc'-emporam: obscuri ai acestora, pe care nu i-a reținut inerta sau, dacă :-a reținut, i-a reținut la locul lor. Or.cz comparație trebuie să țină seama de acest loc, altfel f* h,,t silogismul—, care este ca rapocament comparativ, este falsă Dacă nu știi re va reyne sau ce va el.m.na istoria. ci ce va dog-a și ce va disprețul. n-ai deăt să aștepți.— Pini riad vor deveni loam comune î— Dacă nu poți să-ți dai seama mai devreme ce este și ce nu este de disprețuit, lucrurile ce clarifică singure, și iți aruncă in spinare acuza de care tocmai vroiai să scapi.
Octavian BARBOSA

CONCEPȚII
Regizorul de teatru n-a scă

pat nici el de tocul discuțiilor 
teoretice care dau culoare e- 
pocii noastre, caracterizată prin 
nevoia obsesiva de a pulve
riza mituri și de a distruge i- 
doli. Primatul textului sau pri
matul regiei ? întrebarea nu 
are un răspuns definitiv și nici 
nu va avea, exclusivismul fiind 
Si aici un rău sfătuitor. Dar 
pofi cădea pe gloduri cind un 
dramaturg de mare celebrita
te contesta recent personalita
tea regizorului, impingind-o 
pină la condiția de interme
diar nechemat. Dat fiind ape
titul pentru paradox al lui Eu
gen fonescu, noi vom alege 
calea de mijloa și vom consi
dera regizorul ca pe un pur
tător de cuvint al autorului. 
El va face deci ceea ce auto
rul nu poate face din lipsă 
de timp sau din discreție, a- 
dică va plasa in spațiu lumea 
de umbre și idei a textului. 
Ar fi deci un constructor, un 
artizan, o personalitate obiec
tivată pină la anulare, accep- 
tind subordonarea umilă și 
respectuoasă, tn acest sens 
filmul lui Dan Necșulea ur
mărind peripețiile montării u- 
nei piese de Shakespeare și 
rostul regizorului In această 
Întreprindere, nu s-a aliat cred pe pozifia cea mai bună. El 
a făcut din regizor o dublură 
a dramaturgului, un spirit chiar 
mal frămintat dealt el, un 
neliniștit posedat de viziuni.

In aceste condiții actorul țste un simplu Instrument, un o- 
biect Ideal, un mecanism ca
re se mișcă și rostește freze 
atent mereu la indicațiile re
gizorului. N-am văzut nici o 
dispută de concepții, nici un gest sărind din calapodul lec
ției. Decorul, costumele, peru
cile, armele sini concepute de 
regizorul neobosit și zelos ca 
un patron de atelier. Accep
tarea și propulsarea unei a- 
semenea concepții într-un ii m 
eu preten/ie de adevăr, nf s-a 
părut de un romantism depă
șii.

★O foarte bună etrdshme 
directă de la șantierul Teatru
lui National ne-a oferit prima 
imagine cuprinzătoare a unei 
lucrări de mart proporții și de 
importantă hotărltoare pentru 
lniătișarea nouă a Capitalei. 
Din ce-am văzut și 'din ce nl 
s-a spus, am Înțeles că munca 
de concepție a arhiteetllor noș
tri iese tnsiirștt din stadiul 
rutinar, de utilitate directă, si 
se apropie de monumental. de

acele construcții fundamentale 
pe care George Călinescu le 
vedea dominlnd orașul. Pe ce
le aproape cinci hectare de 
teren, deci pe un spațiu tiu 
prea Întins, se vor Înalta 
două clădiri, fiecare urmărind sd obțină o personalitate bine 
definita, dar amindouă alcă
tuind un întreg artistic. Una 
din condițiile necesare și ca
re probabil n-a scăpat arhi- 
tectilor, ar fi armonia. Se naș
te Întrebarea dacă clădirea cu 
douăzeci și patru de nivele 
a hotelului intercontinental", 
cu profil absolut modern se 
va Împăca cu cea a Naționa
lului, mult mai joasă și cu 
sugestii de arhitectură veche 
românească. Dacă teatrul ar 
ti rămas singur in acest spațiu 
degajat de aglomerările încon
jurătoare, trăind prin el și 
pentru el, intr-o profuziune 
vegetală, intre fintini și sta
tui. este posibil să fi atins 
condiția ideală. Din descrierea 
chiar sumară a complexului 
subteran se naște teama unui 
mare și permanent tumult, a 
--.e. de vehicule și
pietoni care i-ar răpi acestui 
untmlnt de cultură atmosfera 
de poezie și liniște pe care 
el o cere neapărat.

ARGUS

Reînnoirea teatrului
prin literatură

Literatura și teatrul sint două arte structural diferite, și a reduce reprezentația scenică la simpla oe bitare a textului ar fi o eroare la fel de gravă ca și aceea de a elimina textul cu desâvîrșire. Caragi- ale sublinia că „Teatrul este tot atît de puțin înrudit cu literatura, pe cit ar fi sculptura și pictura cu arhitectura și muzica'. Orice alt gen literar, arăta el deșteaptă imagini „numai și r.umai prin cuvinte ex- primind gîndin*, in vreme ce textul lucrează cu „arătările vii și îme- d ate* ale conflictelor dintre oameni. Marele nostru dramaturg compara xriesa de teatru cu planul arhitectură; al unui monument, schemă pe SaTa căreia construcția abia urmează a fi ridicată.Nu este însă mai puțin adevărat că tocmai literatura dramatică determină in ultimă instanță, amploarea și bogăția ideilor artistice ale spectacolului Imaginea teatrală este concretă. palpabilă, fixată o dată pentru totdeauna prin voința și talentul regizorului, prin întruchiparea pe care i-o dau actorii, chiar și prin datele strict formale ale acestora. Ima- gir.ca literară e, dimpotrivă, mult mai “abilă, ea poate îmbrăca zeci de forme în fantezia cititorului. Un personaj jucat are întotdeauna o □entitate precisă. Un personaj aflat în filele tipărite poate îmbrăca nenumărate înfățișări, după cum dorește lectorul să și-l închipuie.Dacă latura vizuală si auditivă a spectacolului frapează nemijlocit simțurile, latura spirituală a textului stimulează mult mai puternic imaginația. De aceea, literatura a fost întotdeauna un ferment al căutărilor scenice. Un sociolog al textului remarca pe drept cuvint ca trecerea del a improvizația orala la dramaturgia scrisă a împins, in momente cruciale ale dezvoltam acestei arte, la diversificarea mijloacelor de expresie. Față de tipurile fixe ale commediei dell’arte, de pildă Galdoni oferea o incomparabil mai variată gamă interpretativă.Se știe că edițiile inițiale ale lui Shakespeare nu cuprindeau nici un fel de indicații de joc. înseși replicile shakespeariene includ insa veritabile caiete de regie, ahmentind de sute de ani interpretări dintre cele mai diverse. In prologul lui „Henric al V-lea“. poetul ÎSÎ cerea iertare în fața publicului de a fi cutezat să aducă pe niște „biete seîn- duri" o poveste desfășurată rile nemărginite ale Franței, de a fi înghesuit pe acel „cerc de lemn" care era platforma Teatrului Globus bătălia de imense proporții de la Azincourt i „Pliniți cu gîndul lipsurile noastre Și-n fiecare om văzînd o mie Oștiri închipuite plăsmuiți.Cînd spun de cai, priviți-1 cum și-nseamna Copita mîndră-n reavănul Pămînț. 
Va trebui să-nveșmîntați cu mintea Pe regi în za. purtîndu-i ici și colo, Sărind deasupra veacurilor scurse. Strîngînd a vremii trudăEste evident că un asemenea zbor al închipuirii n-ar fi fost cu putm- ță fără incomparabila forța magica a verbului shakespearian. Literatura dramatică transmite spectacolului un fluid de sugestii, depășind cu mult convențiile spațiale și mod fortuit limitate, ca și sensurile imediate ale cuvintelor rostite. „Subtextul" este o descoperire a oamenilor de teatru, dar o.descoperire pe care ei au facut-o în zonele subcutanate ale textului scris.După cum se știe, Camil Petrescu, cel mai anticalofil dramaturg al nostru dintre cele două războaie, își colora piesele cu o cantitate considerabilă de comentarii și indicații marginale. Au fost ironizate, de spirite obtuze, asemenea paranteze ca: „bu- rîde ca o statuă de gemu absent . „Perfidă ca niște ghilimele", „Palid de parcă ar fi primit o palmă nevăzută*. Dar tocmai aceste adnotări dau textelor sale o tensiune care-și așteaptă încă regizorii capabili s-o valorifice. Acest „balast literar — cum l-au socotit unii — e teatru în accepția autentică a cuvîntului, e vibrația care unește sau desparte personajele, e ceea ce transformă dialogul într-o realitate tridimensională. într-o „notă regizorală" ce însoțea ediția sa definitivă de teatru din 1947, Camil Petrescu preciza că

aceste indicații privind mișcarea interioară a interpreților, ritmul debitului, tonalitatea și intensitatea vocii, intenționalitatea gesturilor, „sînt mai importante chiar decît textul vorbit, fiindcă numai ele dau semnificația reală acestui text vorbit".La acest nivel de calitate artistică, literatura și interpretarea teatrală se interferează. O concepție simplistă pretinde că un text dramatic ar fi cu atît mai scenic cu cît ar conține mai puțină poezie. Există într-adevăr un dinamism exterior care poate capta pentru moment atenția publicului prin pură mecanică a intrigii. Există un comic de contraste și acrobații verbale care provoacă un fel de reflexe condiționate aproape Indiferente celui de-al doilea sistem de semnalizare și cu totul străine straturilor afective. Acest gen de teatru, în cel mai bun caz, se sprijină pe o pricepere meșteșugărească, pune în mișcare o mașinărie bine condusă, cu rezultate sigure, dar ieftine. Și mi se pare semnificativ faptul că piesele de această categorie, pentru a avea succes, se pretează la o unică modalitate de interpretare. îndată ce s-a ieșit din clișeu, rotițele șubred asamblate hîrîie și chiar se opresc.Una din principalele carențe ale multor producții dramatice din ultimii ani e caracterul lor infraliterar, încărcătura săracă de imaginație poetică, de sugestivitate. Cîte din a- ceste lucrări i-au obligat pe regizori să apeleze la procedee inedite ? Cîte s-au dovedit apte să inspire mai multe viziuni fundamental deosebite, în diferite teatre unde au fost jucate? Cîte au solicitat spectatorilor efortul de a-și reprezenta mari coliziuni și frămîntări umane — către care scena să nu fie decît o platformă de lansare ?Textele care invită la o lectură cuminte și comodă, rezumîndu-se a comunica un conflict, un șir de acțiuni, sînt tot atît de puțin teatru.

pe cît de puțin aparțin și literaturii. Ele nu pot decît să întrețină și printre slujitorii Thaliei o manieră rutinieră de a transmite faptul brut, eventual însoțit de „cîrlige". dar lipsit de transfigurare.în mod paradoxal, poate, arta spectacolului are nevoie, pentru a progresa, de infuzia de spiritualitate a literaturii. O caută, desigur, la clasici, o caută în capodoperele dramaturgiei naționale sau universale — iar cînd ne referim la cele mai bune creații regizorale și actoricești ale ultimelor stagiuni, descoperim în aceste sectoare performanțe incontestabile. Trebuie să recunoaștem că, în conturarea stilului original al teatrului românesc, dramaturgia contemporană nu joacă încă rolul cuvenitAsistăm totuși în ultima vreme, la o anume afluență a poeziei spre teatru. Simptome — în creația autorilor mai recent intrați în cîmpul dramaturgiei — sînt, de pildă, piesele publicate de Marin Sorescu, o piesă de subtilă analiză psihologică: „Iertarea" de Ion Băieșu, piesele „istorice", de fapt contemporane, ale lui Paul Anghel sau Ilie Păunescu, parabolele lirice ale Iui Leonida Te- odorescu. Aș mai cita nume ca Alexandru Popescu, Paul Cornel Chitic, Iosif Naghiu, pe care m-am bucurat că le reîntîlnesc pe lista premialilor recentului concurs al Comitetului de stat pentru Cultură și Artă. Am convingerea că dramaturgia poetică — fără a constitui cîtuși de puțin singura cale stabilă — se poate dovedi în momentul de față extrem de fertilă pentru mișcarea noastră teatrală în ansamblul ei. Căci dacă au fost pînă acum explorate cu strălucire modalitățile satirei, ale hiperbolei comice, ale grotescului, aci se deschid căi interesante spre meditație lirică, spre gîndire filozofică, spre vis.
Andrei BĂLEANU

Revista „CINEMA"
^-posibilități in perspectivă-

In filmul românesc «-*u Investi» 
în ultimii zece ani) energie, idei; 
eforturi insistente de a dezvolta 
noi modalități cinematografice. 
Rezultatul; din păcate de ordin 
mal mult moral, e o extindere 
curajoasă a viziunii creatorilor. 
Unde se manifestă ea ? Mai ales 
în teorie. In discuțiile vil; de în- 
tîlnire, de polemică; de căutări și 
verificări a unei realități cine
matografice plină de așteptare; 
dornică de acțiune. La mijloc, in
tre film șl istorie, revista moare 
hrănind curiozitățile momentane 
și renaște din propia el cenușă 
mai plină de opinii; mai circu
lantă. O lume de idei inundă pia
ța revistei, reținînd momente mal 
ample de gîndire cinematografică. 
Dar fapte, fapte... se repetă ner
vos și monocord. Totuși; în aș
teptarea faptelor, ies în arenă spi
rite vii. Conștiința omului mo
dern derulează film. Revista „Ci
nema" trebuie să facă față tu
turor necesităților. Un conglome
rat pentru toate gusturile, de a- 
ici și aspectul de fotomontaj, de 
punere cap la cap a unor mate
riale diverse și care nu se sus
țin, aspect pe care nu 1-1 mai re
cunoaștem.

Știm cu toții ce reprezintă re
vista „Cinema" pentru cinemato
grafia națională ; periodic înnoită 
ea păstrează ritmul realității în 
devenire ți se vrea astfel ex
presie a culturii cinematografice 
românești șl străine. Include po
liticul, ca primă dimensiune: so
cialul — prin declarațiile de stra
dă, populare, prezentate de cele 
mat multe ori cu titlul de an
chete ; morala — în coerența 
profilurilor tematice ; esteticul — 
calitate fundamentală. „Cinerria" 
are ambiții de complexitate, pri
mește laude meritate și dă do
vadă de sîrguință. Reprezintă un 
real Instrument de cultură cine
matografică populară, de mase. 
Cînd cinematografia națională în
cepe să aibă ambiții de ori
ginalitate, de curent; de opinie 
diversă, mănușa cu un singur de
get nu i se mai potrivește. Mai 
mult, în viforul nu prea depărtat; 
va fi un pericol de superficiali-

V_ _ _ _ _ _

tate și ambiguități cvasiartistice. 
Va fi; dacă nu se va produce 
explozia, explozia de diversitate 
șl profunzime, care s-o împartă 
în mai multe reviste : de teorie 
cinematografică, de plastică cine
matografică, reviste ale specialiș
tilor (să-i cunoaștem și să se cu
noască) ca și reviste distracti
ve. cu vedete în fotomontaje, 
scandaluri celebre, modă, biogra- 
fii romanțioase și delicioase por- 
trete. Numai relația teoretician- 
eractician, public-teoretician, pu- 
blic-cineast ar putea angrena apa
ratura unei foi de cinema care 
și-ar fi sieși suficientă. în contul 
și scadența unei producții cine
matografice ar trebui să trăiască 
revistele ei. „Cinema" pare une
ori un bastion independent, ceea 
ce e bine și e rău. E bine pen
tru că ies în arenă spirite vii, cel 
puțin atît: e rău pentru că e nu
mai atît. Un Instrument în mîna 
cui ? Am zice a mișcării cinema
tografice românești .de am putea 
vedea pădurea — dar ne place 
astăzi să n-o vedem din cauza 
copacilor. Ne place să spunem că 
avem personalități. Le-am putea 
crea reviste. Ne-ar place să citim 
foaia de film a lui Lucian Pin- 
tilie. De am vedea pădurea am 
simți vîntul și am suporta miș
carea. „Cinema" s-ar desprinde 
în vreo cinci-șase manifeste de 
film, în vreo cinci-șase magazine I- 
lustrate de film românesc și străin, 
fără teama că s-ar vinde numai 
cele străine. Magazinul ilustrat ar 
fi anturajul popular al unei re
viste de cultură, de teorie a fil
mului; apoi ar urma revistele in
strument; revistele cu cîteva te
luri precise. Cîmpul o dată lărgit, 
în claritate și spațiu pentru o- 
pinii, se descoperă loc de înaintat 
și loc de întors cinstit, în văzul 
lumii.

Si poate că în această mișcare 
a revistelor de cinema și-ar găsi 
un loc și scriitorul — autor al 
scenariului contemporan, cooptat 
de oglinda retrovizoare a pelicu
lei.

Mariona COSTESCU

----------— J

Marii noștri actori: ION SÂRBUL
încă în 1947, Tudor Arghezi îșî începea Tableta închinată recentului dispărut cu amara eonstatare: „Aflatu-s-a că Sârbul a murit ? Întrebare naivă ; poate că nu se aflase nici că a trăit... De uitare ca și de aducere aminte nu-i numai omul vinovat".După treizeci de ani era firesc să se așeze straturi noi peste acest actor care a fost unul dintre cei mai mari pe care i-a avut țara, dar care n-a știut niciodată să-și speculeze darul, nici să-și chivernisească gloria.Tinerii de astăzi dacă au aflat prin tradiția orală cine a fost Nottara, cine a fost Arîstide Demetriade, se opresa în general nedumeriți cînd aud pronunțat de generațiile mai vechi, cu evlavie — numele de Ion Sârbul. Vina este însă a noastră care l-am văzut și care l-am ascultat, dar întimplător (o, penibil alibiu al indolentei) întîmplător am preferat să vorbim despre alții, și nu despre actorul din plămada lui Ianeu Petrescu, adică unul dintre puținii care pe scenă nu avea nevoie să facă pe unul din popor și pe țăranul — fiindcă era!Aparent, meritul pare mediocru. El a fost însă departe de a fi. mai ales într-o epocă în care mondenitatea, gustul teatrului de bulevard, și un artificial aristocratism, falsificau gusturi și criterii. Autenticitatea lui Ion Sârbul era lipsită de ostentație; personajele lui populare, fie că erau istorice, fie furate de pe stradă, găseau gestul și accentul unic în măsură să le exprime și să le situeze. Fost învățător în Mehedinți, se hrănise cu armoniile cîntecului popular. Purta în suflet freamătul pădurilor, clătinarea molcomă a lanurilor de grîu, explozia de buourie a horelor și lacrima bocetului umbrit de lună...Cum să uităm rolurile lui din piesele românești, pe Ion din „Năpasta", pe răzeșul din „Răzvan și Vidra", pe Luca Arbore din „Viforul", pe Varlam din „Omul cu mîr-
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țoaga", pe Popa PăGalâ din .Avram Ianeu", pe Ciubăr vezi din „Despot" — ca să nu amintim decit pe cele pe care memoria ni le servește în dezordine. Une’e piese juca:t fără el au pierdut orișice farmec. „Mușcata din fereastră*, în regia lui Paul Gusty, a însemnat unul din piscurile scenei noastre, dar în vîrful acestui pisc, Ion Sârbul, îr. rolul învățătorului, transforma, prin simpla lui prezență, succesul în triumf. Cine nu l-a văzut, poate greu înțelege de ee în spectacol replicile lui erau toate încadrate de aplauze. O comuniune extraordinară se năștea între ac‘or și sală, o comuniune care depășea tot ce este „deasupra noastră" — adică inteligență, cultură... Dar Ion Sârbul nu-și limita autenticitatea la vigoarea rustică. El avea ironii mușcătoare, subtexte și pauze, înălțări spirituale ca și patimi care erau ale viscerelor. Acest țăran român atît de neaoș, atingea, spre surprinderea generală, universalul. A fost inimitabil în Moliere, în clasicii ruși, în Shakespeare ca și în Bernard Shaw. în „Tartuffe" a jucat pe cel mai bun Orgon al teatrului nostru, iar capelanul de Stogumber, așa cum îl însuflețea el, acoperea tragismul celor mai valoroase Ioane.Dacă „instinctul" are vreun rost în ale creației actoricești, la nimeni n-a fost mai firesc decît la acest artist care nimerea fără să bîjbîie, care nu trebuia să caute ca să găsească. Era egal în dramă ca și în comedie, în „George Dandin", în „Revizorul" (rolul primarului), în groparul din „Hamlet", ca și în „Puterea întunericului". Aveai impresia uneori, cînd îl vedeai jucînd, că, stăpînit de puteri nevăzute, nu avea nici o răspundere în tot ceea se pe scenă devenea. Acolo unde cei mai mari erau numai puternici, Ion Sârbul zguduia.Era deajuns să-l cunoști, să-1 frecventezi ea să-ți dai seama că omenia și autenticitatea sa mergeau foarte bine
alături cu o inteligență de țăran isteț, care știe să înțeleagă, dar să și exprime, într-un stil de mare polemist, adevăruri care tăiau cînd nu se mulțumeau să încercuie...îmi aduc anșinte de o scenă caracteristică din primă-

vara anului 1938. Ne aflam într-un grup la Cafeneaua Corso, mal mulți ziariști, scriitori, oameni de artă și de politică. Se constituise recent „Frontul Renașterii Naționale" și o avalanșă de democrați se înghesuiau să îmbrace livreaua regală. Afară, timp de moină, subliniat de o ploaie măruntă și deasă, iar în cafeneaua întunecată melancolii și tăceri obosite.— „Vine primăvara!“ observă cu alnism autocritic doctorul Ernest Ene. „Se topesc bronzurile".La care Ion Sârbul, cu ochii pierduți în gol, eu bărbia sprijinită de ciomag, a răspuns potolit: „Cred mai curînd că se dezgheață balega" I...Profesor la Conservatorul de Artă Dramatică din Cluj, apoi din București, autor de amintiri din copilărie, publicist și comentator de teatru, nu s-a înghesuit după onoruri, nici n-a fost Invitat să ocupe slujbe de importanță. „Țărănoiul" nu știa franțuzește, și nu respecta regulile falsei politeți Apoi, era totdeauna capabil să facă „una boacănă", care să strice socotelile boierilor. Bolnav, cu mulți ani înainte de a muri, el și-a supraviețuit. Nu se mai urca pe scenă decît împins de nevoie. Fiindcă Ion Sârbul avea măsură. O măsură care era numai a lui, de blîndețe, de cumințenie, de înfrățire cu oamenii care-i semănau și cu pămîntul de care niciodată nu se dezlipise... Astăzi, fiul lui, Pătrașcu, îi cinstește amintirea; el este depozitarul cărților, al manuscriselor, al scrisorilor, singurul «are ar putea să-i evoce viața. Fiindcă Ion Sârbul, artist prea uman ca să nu se dăruie și ca să nu se risipeasaă, — toți care l-am Gunoscut sîntem convinși de acest luoru — ar fi putut da, în împrejurări mai prielnice, mai mult decît a dat scenei românești; este în această constatare un omagiu indirect la adresa gigantului, dar și condamnarea mediocrilor care din invidie, din josnicie de suflet, distrug într-o clipă ceea ce ei nu pot crea într-o viață.
N. CARANDINO
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Acad. IORGU IORDAN la 80 de ani

PRESTIGIUL UNIVERSITĂȚII ROMÂNEȘTIJ f

GURA
(urmare din pagina 1)

VĂII Viața și societate în rostirea r omânească
Iorgu Iordan reprezintă de 

peste o jumătate de secol școa
la noastră filologică romanis
tică, moștenită fără prea mare 
zestre la Iâși, ctitorită modern 
de Ovid Densușianu, consa
crată ca o disciplină în sine 
de fostul elev al lui Al. Phi- 
lippide. Pentru o vreme, filo
logia romanică a rămas un 
argument al unei teze, univer
sul mare al unei țări care tre
buia situată în spațiul ei real 
de existență, căutîndu-i peste 
ariile geografice, ariile și la
titudinile de afinitate și de 
structură. Cu Iorgu Iordan 
s-au obținut la noi operațiile 
de sinteză in filologia roma
nică în forma lor plenară, ca
podoperele genului. Ca și la 
1‘ensușianu, la Iorgu Iordan 
filologia romanică este, în
tr-un sens mai larg, o formă 
de cultură europeană și ro
manică. El aparține acelor 
timpuri cind filologii erau și 
literați și istorici literari. Fi
lologul e un savant total, iar 
noțiunea de romanist este su
bordonată aceleia de umanist. 
Valorile filologice sînt valori 
ale spiritului uman. Opera de 
poetică a limbii române se va 
scrie prin Stilistica limbii române. Formele devin funcții 
eu rezervoare imense de va
lori afective, funcțiile, la rîn- 
dul lor permit dezvoltarea 
unor resurse nebănuite de co
municare a limbii. Sistemul 
instrumental se încearcă în 
plin concert prin piese de vir
tuozitate, după partituri vechi 
și foarte noi. Trebuie să au
zim acustica limbii românești 
printr-o executare directă, 
gama morfologică a determi- 
națiunilor afective ale limbii 
in corelație cu amplitudinea 
sufletească a insului creator, 
individual ori anonim. Iorgu 
Iordan compune opere de cul
tură, de psihologie și de socio
logie prin filologie. Intr-un 
domeniu ca acela al toponi
miei— Toponimia românească, 
lucrare clasică cum e și Sti- k listica limbii române, ori ne
egalata pe plan mondial Lingvistica romanică — limba română este privită
in siera flțdblelneldr și
a sintezelor printi-o hartă 
dialectală, printr-un dicționar

de nume, printr-o sociologie 
redactată prin intermediul cu
vintelor, printr-o arhivă de 
documente istorice la modul 
empiric al colectivității uma
ne. Pentru scriitori, acestă lu
crare este o adevărată intro
ducere în spațiul sensibil al 
tării. Consider această carte 
o operă de metafore și ea va
lorează, In ciuda unor brutale 
opoziții la retipărirea ei, cit 
orice carte capitală privind

riențe și experimentare. Sînt 
destule opere de seamă in fi
lologie care însă au rămas de 
o ariditate totală, colecții de 
fișe, opere inventar, adevărate 
biblioteci portabile de limba. 
Sînt opere capitale despre 
un fapt aparte de limbă. Vn 
metru păstrat din infinit 
fiind cercetat pînă la limită. 
Sînt, insd, opere ra-e cind sa
vantul, ca Hajdeu, iese din ar
hivă și privește peste secole, 
realizind lucrări care se com

gradele de sensibilizare ale 
limbii române, demonstrație 
discretă a predispoziției la 
frumos și de frumusețe de 
limbă. Autorul — patron a! 
dicționarului — arhivă al lim
bii române, variază in preo
cupări științifice cit mai înde
părtate unele de altele: de ta etimologii, la o gramatică a 
limbii române, la ediții ale .'ui 
Neculce și Creangă, de la filo- 
logia istorică trecind la limba 
actuală căreia ii consacră sin
teze de filologie Un marț", pa
noramic ale aventurii Hm i ii 
spre câștigarea alto- forme de 
comunicare. Limba română contemporană este capitolul 
care a lipsit tuturor istoriilor 
limbii române de pini la 
această lucrare, operă de ac* 
direcții in filologie. Iorgu 
Iordan deschide laboratorul 
creator al limbii române con
temporane. as faze de expe

pun cu fiorul ideii ți cu pu
terea sensibilității intelectuale. 
Spre acestea a dus filologia 
românească profesorul iorgu 
Iordan. Densușianu începuse 
acest proces, pe care l-aș numi 
printr-o metaforă, de esteti- 
zare a lingistidL

Prelegerile tai Iorgu Iordan 
erau pentru noi lecții de filo
zofie asupra limbii. Le aștep
tam pent—- ei ca~bindu-ne 
desp'e vocale si diftongi, ne 
suplineau lecțiile de estetică 
ți de filozofie a edhn. Ră
măsese printre acele puține 
cursuri de elabo^c-e. de tn- 
renție, de patos retelectuaL, 
de sobrietate și de țintă cla
sică. Căci dacă ea esrhaîMl se 
face o artă, o filozofie. Cbudm. 
asupra lui are nevoie de at
inși tratament peat-» a fi des
coperit. Iorgu Iordan ne În
văța să înțelegem asrbsdul. 
Lecția sa ne apropia prin cele 
nuzi exigente r«lșari aia eru
diției de arta de a f i a curta
tului. Urcam tn amfUeatml 
Odobescu ți ne uitam deseo-. 
nostalgici ta pupitrul de unde 
nu ne mai e-a dat să mtln

gindeam la ce tusemnae Aca
demia MAădenă safaef-sa- 
du-ue eleriior 2b> DenauțScn 
ei states studenta !ud larten.

Iorgu Iordan âmbaSmzt 
presUgăl xmre-sizițiî •amă- 
nețti — tata* ai c«ta*3 
noast-e —, care a «rut aemtt și au pubUeisti. afndito-. ca rocașta stzzaței. maior

Mana BUCUR

Interviu cu A cad. IORGU IORDAN
(.urmare din pagina 1) 
pe cine, căci burghezi ca pe vremuri nu mai avem). Acest abuz capătă proporții cu atit mai mari, cu cit cei care-1 comit sînt mai puțin cultivați și mai slabi cunoscători ai normelor limbii noastre, așa cum apar ele concret în vorbirea autentic populară și în scrisul marilor creatori literari, al oamenilor de știință, etc. La fel de primejdioase ni se par 
„creațiile" lingvistice, care se explică, psihologic, în același mod și constituie o caracteristică a acelorași mînuitorl ai limbii noastre. împotriva aces- tar două tare ale scrisului ro- miânesc actual trebuie luptat. Lingviștii nu pot face mare lucru în acest sens, nu numai fiindcă publiciștii — aceștia mai ales abuzează în materie de împrumut și de „creație personal^" — au un dispreț suveran fată de specialiștii în știința limbii, ci și pentru că majoritatea lingviștilor autorizați nu seemoționează de asemenea manifestări. Ar trebui săintervină scriitori! consacrati. care, urmînd exemplul Iul
Alecsandri și Odobescu de pe vremuri ar satiriza, cum se cuvine, excrescențele maladive ale scrisului nostru actual. Binevenită ar fi în această luptă și prezența unui Malorescu: „beția de cuvinte* înflorește astăzi mai mult decît pe vremea conducătorului „Junimii".

— Considerați că pătrunde
rea masivă a termenilor teh
nici — fenomen firesc In e- 
poca noastră — ar putea duce 
la o alterare a limbii literare l— Nu cred că termenii tehnici pot „altera" limbă literară. Dacă există o categorie de neologisme (dau acestui cu- vînt înțelesul cel mai larg posibil) absolut necesare și, deci, inevitabile, ea este tocmai a- ceea a terminologiei tehnice. Mulțimea imensă și devenită pe zi ce trece tot mai mare a decoperirilor, invențiilor, etc. în domeniul tehnicii (de fapt, mai totdeauna al șțiinței, cu aplicarea lor în practică) ar rămîne necunoscute altora (a- fară de autorii lor), dacă n-ar avea un nume. Adaptarea a- cestor noutăți însemnează și a- daptarea denumirilor respective, deci împrumutarea termenilor tehnici în discuție. Aici abuzul nu poate avea loc decît în afara limbajului de specialitate, adică în limba operelor literare și de altă natură. Ne- putînd urmări activitatea scriitoricească din momentul de față, nu mă încumet să fac a- precieri. Se-nțelege că într-un roman sau o piesă de teatru cu temă științifică (sau tehnică), folosirea cuvintelor. specifice este firească, dar cu condiția de a fi cit mai parcimonioasă' cu putință, nu numai pentru a nu îngreuia înțelegerea textului, ci și pentru a nu-1 urîți. Cît despre poezie nu văd ce-ar căuta termeni tehnici, chiar dacă conținutul, aparent, i-ar cere. Poetul adevărat îi poate

evita, înlocuindu-i prin imagini, care nu falsifică ideea. dimpotrivă o fac mai accesibilă.
— Apreciindu-vi-se In mod 

deosebit interesul maniies- 
lat pentru aspectul vorbit al 
limbii în viața de toate zilele, 
argouri, vocabular profesional, 
apoi inițierea a mrmermrse ta- 
crări In scopul cultivării litrs- 
bii, lucrări menite _sd ajute .3 
corectarea greșelilor curente 
la țleiuirea modului de ex
primare al celor ce scriu" vi se 
atribuie ți preocuparea de a 
construi o iingvtstîcâ marxis
tă. In acest aspect ai proble
mei vă solicităm — pentru ce: 
neinițiați — cfteva indicați: 
mai ample.— „Preocuparea de a construi o lingvistică marxistă* aparține tuturor lingviști.;: noștri, nu numai mie. Ideile ei de bază sînt > a) limba e o categorie istorică, prin urmare, la fel cu toate categoriile similare, ce se află intr-o transformare continuă, neîntreruptă si trebuie studiate ca atare: b) interdependenta strictă dintre evoluția limbii si evoiuția societății in cadrul căreia a luat naștere si se dezvoltă mereu acest mijloc superior de comunicare intre oameni. Caracterul social al limbii a fost recunos®:t Încă de la primele începuturi ale lingvisticii științifice ( iar „simțit", „intuit*, cu mult mai înainte* L-a proclamat cu tărie insă Engvîs- tul elvețian Ferdinand de Saus- 
sure și l-a ilustrat, cu competentă si strălucire, cel mai celebru elev al său, franceza’. Antoinie Meillet (mort în 1936). Interesant este faptul că altă idee a lui Saussure, aceea că litnba reprezintă un sistem de semne, fiecare cu valoarea lui, este izvodul, direct sau indirect, al mai tuturor curentelor din lingvistica modernă, care, dacă nu sînt totdeauna opuse, Sînt totuși departe de ei. Sin
gurul principiu marxist in 
structuralism — acesta este numele generic obișnuit al curentelor inovatoare din zilele noastre — îl constituie, după mine, stricta interdependență a elementelor care alcătuiesc structura unei limbi. In România avem un număr relativ mare de structuraliști, toți tineri sau mai tineri, care lucrează cu succes recunoscut și peste hotare.

— Din relația Iorgu Iordan — G. Ibrăileanu, student-pro
fesor și mal tîrztu colaborator 
in stimă al Vieții Românești ar 
interesa, cred, cfteva amintiri. 
Socotesc că între formația spi
rituală a profesorului G. Ibiă- 
lleanu și a studentului Iorgu 
Iordan s-a petrecut atunci 
acea binefăcătoare osmoză.— Despre relațiile mele cu G. Ibrăileanu am vorbit de multe ori. De aceea, ca să nu mă repet încă o dată, voi răspunde scurt și oarecum altfel la această întrebare. Marele critic și istoric literar mi-a fost profesor timp de 7 ani: 4 de liceu, 3 la univdtsitate. (Nu-i un merit personal, nici chiar

al lut dar faptaL daton* per să sisphi tatfaaptac*. ataă 1*- prejurtriJcr. nertJ să Se relevat st cv toacă jeaa. 8 aa- săder ca ca n£a de ctarie pentru mine). Ia tacătxră ca stricta mea «pecia- t ee atribe: ta- fiuenței lat Ibrăiteass. care a lucrat asupra Modestedar reale tasmL'i taaăsaate atepțiă acordată de arae si celei de-a dooa ratri de a f> a 5sh*i ■■■( cade expresie arusoc (TiUrs m cea im* vaocrartă. esâe ca nijioe de coenaaocaret Asa se explică st-înie desprelimba lui Temen-i. Creaajă, Caregiaie Sendee.
— Ar H prea tmrt sd rd cer 

amintiri din cdiMoexie de stu
dii tăcute in Faba țț Spania, 
dar din recenta if i.ci JOi.il 
ciitlarie in Meu soar ad obțin cfteva împteuL— la Italia si ia Spaaia am fost- la început. pentru cunoașterea țărilor, a popoarelor si a limbilor respective (a acestora, din punct de vedere practic): in Italia 1925 ș» 1927 (cite două luaiL in Spania 1928 (tot atita timpț. Pe urmă îe-am vizitat de mai multe ori cu prilejul unor congrese, reuniuni etc. internaționale. Acum de curind am făcut o călătorie mai lungă în Spania, ca invitat al conducerii cursurilor de vară de la Malaga. unde am ținut o conferință, «i in Mexic. ca participant la cel de-al UMea Congres de studii hispanice. unde am prezentat o comunicare. Afară de asta, accepted inițiativa adresată încă din primăvară de către Institutul mexican de Mlfur*' hSrer tor ’Miguel Afernin. fost președinte al Mexicului), am tiaut două conferințe (una despre „Cultura hispanica in România", cealaltă despre „Probleme teorectice ale lingvisticii romanice actuale*). Am putut vedea de astădată (ceea ce nu mi-a fost posibil în 1960) si locuri destul de îndepărtate de capitală, cu resturi, numeroase și extrem de interesante, din civilizația populațiilor autohtone. întâlnind pe multi dintre vechii mei cunoscuți și adăugind la aceștia alții noi, am constatat, cu adîncă satisfacție, că intelectualitatea mexicană este avansată, adesea foarte a- vansată, în ce privește concepțiile socia-politice.— La aniversarea celor 80 
de ani ce mesa/ pot să 
transmit scriitorilor din partea 
dumneavoastră l— îndemnat de dv., transmit scriitorilor noștri urări călduroase de sănătate și de succese tot mai mari în activitatea lor creatoare. Totodată, bazat numai pe experiența vîr- stei mele, îmi permit să le dau un sfat (celor care au nevoie de el): să fie sinceri cu ei 
înșiși și cu cititorii lor, adică, 
de fapt, cu poporul căruia i 
se adresează.

Matei ALEXANDRESCU

GAZETA LIILRARÂ •

railii, pe virful bastioanelor, end nu s-au folosit; în construcția caselor, de cărămizii? fortificațiilor lui Baiazid Fulgerul sau Eugeniu de Savoia spre a da o altă formă, pașnică. existenței...I-a fost dat probabil acestui nevinovat petec de pămint, atît de urgisit de interesele politice și strategice, să piară, ca să facă loc. scufundindu-se cu legenda lui in apele înălțate ale viitorului lac de acumulare din zona hidrocentralei de la Porțile de Fier, vecine, să facă loc altei faime pe măsura secolului nostru. pe măsura proiectelor îndrăznețe ale socialismului constructor- Aceeași faimă, dar nu războinică, ci de înlesnire a mersului civilizației și istoriei, va continua in această parte a Europei- Aportul României cars — așa cum sublinia într-un articol recent Marin Preda — n-a avut in trecut Tăgazul de a crea mari valori materiale, toată inteligența cheltuind-o în făurirea valorilor spirituale, aportul României in construcția acestui u- riaș centru de energie, cel mai puternic și mai economic din Europa, exprimă sensul politicii de largă perspectivă și de un susțifloț efort creator al partidului și guvernului țării noastre.Dunărea e mai întii albastră, dacă, ți ea, va fi fost vreodată, astfel, imagine a unei vieți vesele tară griji, cum o cintă valsul desuet. Apoi intrind la noi. fiuviol se iscălește pe teritoriul României cu bucla largă dintre Ptavjes-ÎU și Oștrovul-Mare. ea o parata de act vechi, care poate să semene și cu semnul matematic -pi*, ca și cum Înainte de a tăia, ingînerește Carpații XexttaBafi. Danărea și-ar fi 
poc ea stagură o problemă de 
r-zs Gâorcta srinefie la Ca-

neva intră să-i pună o întrebare, toată oboseala se duce și capul își regăsește linia bărbătească, hotărîtă, mai. tînără parcă. în emisfera de nord — spune el și spune asta monotom în seara care se lasă ca o poveste— fluviile bat în malul sting din cauza mișcării de rotație a pă- mîntului. Dunărea — explică— bate in malul român- Curent mal puternic și Un mal dur: șisturi critalin, mica-șisturi. încă o dificultate în plus (abia îi deslușesc surîsul amar) și este e- xact ce gîndsem în aceeași zi, singur, pe batardou, că orice dificultate, de fapt, onorează. Hidrocentrala este pentru ei, constructorii, și pentru noi toți, examenul suprem, o consacrare a priceperii și industriei noastre. Un record mondial în materie de agregate fluviale. Șase de partea noastră, șase de partea malului prieten. O lucrare unică, cum unică este orice operă de artă- Fără o experiență anterioară. Fără un modei și fără putința de a mai fi reprodusă, pentru că aici inteligența, un anumit tip de inteligentă elastică, nu rigidă, sa împletește strins cu datele locului. De aceea, fiindcă nimic din ce se face acolo nu s-a mai făcut vreodată și nici nu se va mai face, constructorii vorbesc despre lucrul lor cu mindrie, dar și cu trac. Puteți să scrieți chiar trac, mă îndeamnă încet, cu aceeași ochi obosiți. Orice creație adevărată implică, nu nesiguranță, dar emoție, o e- mofie firească. însăși emoția drumului atît de greu găsit, cel mai bun, cel mai simplu și cel mai realist, chiar dacă e dificil.•- *. i - ? amăgești, orice ai face, să nu înșeli realitatea. să rifdești pentru o mie de asi-S-a făcut aproape întuneric. Sir-tem— în ce parte a globului ? O întrebare simulată. La Gura Văii. Gura Văii! Vă dati seama ? Topcnonia veche românească reproduce de predilecte pârțtîe corpului omenesc. Pictona de plai. Cotul Mirese: TXlpa. palma, fruntea, pieptul, rpinarea. Su vj se pare că noi nanăaii numim lumea și lucrările prin ce este mai uman ? S. că ir rtș» hid. ocentrala aceasta de la Gura Văii... Gură !n- seameă duh, w.ergie„. Exista o 
gară a Udului- Exista o gură a rauahn. foergia cuvintului din laoialta se transformă intr-o energie modernă. Intr-un gigant ger.eros făcui să vorbească cu vorbe de foc.

LEGE Șl

DIN VEA CUL TRECUT

La romani, ai impresia că legea leagă; la greci, că des- leagă- S-a întâmplat ceva curios cu „legea" noastră: am luat cuvintui de la romani și l-am dat înțelesul grec.Legea romană, lex, vine — ni se spune — de la legb, lege- re, a aduna semnele, a citi („culegi literele" spuneau încă tipografii). Legea așadar era cea scrisă, spre deosebire de „mos“, obicei, moravuri. Ea avea o formulare precisă și reprezenta un decret gravat în piatră, fără interpretări posibile și același pentru toți. Te supui sau nu legii, stai sau nu sub constrin- gerea ei, dar nu te definești prin ea și nu dispui de ea. Ea dispune de tine.Legea greacă sună diferit- Culantul nomos vine de la „ne- mein”, care înseamnă a distribui, in speță a distribui pășune. Legea însemna, intr-un fel, lotul fiecăruia, și-ți place să înțelegi legea greacă drept un fel de: „ia-ți lotul tău și umblă". Undeva, firește, plutea peste destine o lege unică, a cărei călcare ducea Ia Nemesis, răzbunarea divină, cu un cuvint formai din aceeași rădăcină. Dar nornos-ul grec părea să lege dinăuntru, nu din afară, ca la romani; părea să libereze și definească, nu să costringă.Acest ultim înțeles este cel care a precumpănit, vom spune, în rostirea noastră, sub condițiile în care ne-a fost dat să trăim.Potrivit așezării spirituale a lumii trecute, legea reprezenta, In primul rînd, corpul obligațiilor pe care ți le impunea divinitatea. De aceea, legea era credință — care leagă (re-ligio) nu dinafară d dinăuntru — o credință ce devine tot mai specifică : nu doar lege creștinească ci lege grecească ori papistă- șească. „Fiecare deosebit in legile lor slăvesc pe un Dumnezeu”. Prin extensiune, pomin- du-se de aici, legea putea sfîrși prin a denumi popoarele, in varietatea credinței lor. Și tot de aici expresii ca : după lege (cucernic), lepădare de lege (schimbarea credinței), sau încă : după legea mea (după conștiința mea), in legea cuiva (cum crede cineva)Dar în felul acesta se ieșea din modalitatea religioasă ; credința devenea conștiință, datina și obiceiul conform poruncilor religioase rămîneau active ca simple diune și obiceiuri, astfel că, spre deosebire de latină, „lex“ putea include pe „mos". Legea venea cu adevărat dinăuntru. Și dacă in multe alte limbi ea denumește deopotrivă rațiunea de a fi sau felul de a fi și se purta al omului, așa cum 1 le impun conștiința ori rațiunea lui — legea morală naturală, legea onoarei, legea bunei cuviințe ș.a.m.d. — in schimb nu pare ceva obișnuit să trimiți rațiunea intimă atît de departe cum facem noi, spu- rtând : „lasă-l în legea lui".Căci „fă orice în legea ta și la alții nu te uita" începe sâ dea curs unui individualism care nu e numai străin de constrângerea exterioară a legii latine, ci stă la limita de jos a ce se cade și

nu se * cade. Poate că românul nu înțelege nici el ca eliberarea prin lege să meargă atît de departe. Dar ceva în demersul a- eesta e pe linia felului cum știe el să interiorizeze legea, tre- cînd-o în conștiință, în cugetul propriu, și îmblînzindu-i rigiditatea pînă la a o face contrariul ei: nesiguranță, desbatere intimă. „Stau în loc și-mi fac de lege 1 peste care munte-Oi trece”-în fața acestei disoluții a conceptului de lege, care a pornit totuși de la sentimentul sănătos al legii ca expresie a intimității, stau sensurile obiective ale cuvîntului, pe care limba a fost silită să le aoceple șl alăture de primele : sensul juridic și cel științific.Sensul juridic al legii, ca regulă instituită de o autoritate omenească, nu a putut lipsi comunității noastre, ca oricărei comunități organizate. Fiindcă a- cum e vorba de legea care leagă, românul a știut să spună și el cu un proverb: „C’o lege d’opotrivă pe toți supușii tăi să-i legi" (Zanne, Prov., VIII, 293). Și de aici o serie de expresii ca : a se strimba din lege (a nu respecta ordinea), fărădelege, om cu lege, in lege (de-a binelea), a nu mai fi de nici o lege; sau sensul de proces: „volnicu-j fiecare să-și îndelunge legea la alt scaun, mai marele” (Simion Dascălul), a avea lege cu cineva; sau sensul de sentință, verdict, pedeapsă ori drept (a-și lua legea, partea legală), — Dar in același timp limba spune ceva care ar putea pune sub întrebare legea juridică, in caracterul ei de lege : „Legile legiuesc după vremi și după locuri." (Zanne, VIII, 295).Legea științifică în schimb e sigură. Ca „expresie a raporturilor constante ce derivă din firea lucrurilor", legea nu a putut rămîne străină lexicului nostru, de îndată ce am fost confruntați cu, sau ne-am ridicat la cultura științifică. Astăzi „lege" Înseamnă în primul rînd lege științifică și juridică iar acestea și sînt sensurile principale din dicționarele mai noi (în timp ce în dicționarul lui Tiktin, ce folosește mai mult limba veche, ele nu apăreau de loc). Ce poate rămîne din sensul vechi al cuvîntului nostru de lege ?Ar trebui să rămînâ tot, pînă la rătăcirea pe căile proprii. Căci aici, în uman, este adevăratul loc al legii. în cîmpul științei nu există simple legi, ei e vorba de ceva mai adînc și mai vast; iar în domeniul juridic e vorba de altceva încă.Iată cazul științelor, , i tCine: oare vorbește de legi în matematici ? Dacă ar face-o, la fiecare pas ar avea o lege- Dar teoremele și demonstrațiile, algebrei© și, sistemele nu sînt legi, ci totul ține de o raționalitate sigură de sine. Te miști în elementul ei, o ataci din orice unghi, o înscrii pe linia oricărui sistem de axiome, fără să invoci legile. — Dar tot o raționalitate e presupusă și in domeniul științelor naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de

legi, dar numim in realitate așa doar ce am surprins noi pînă acum din raționalitatea acceptată în principiu. La limită, totul „stă sub lege", in lumea naturii și a materiei. De aceea și reușește matematizarea, și odată cu ea dispare legea. Căci legea „pentru noi” nu e lege, ci doar fragment de raționalitate. Legile de aici sînt simple trepte — și în definitiv Un simplu fel de a vorbi.într-altfel.este cu legile juridice, care în ele însele sînt simple norme cu caracter obligatoriu, „după vremi și după locuri", cum supne proverbul. Ele nu capătă soliditatea l?gh decît altundeva, in ansamblul relațiilor de producție, cum s-a spus. Iar acestea exprimă și ele o raționalitate, cea economic- socială din istoria omului.Peste tot, atunci, avem sau năzuim către o raționalitate, in sinul căreia „legea” nu mai poate reprezenta decît o tăietură, și încă una provizorie. Nu aici este locul propriu al legilor ci — așa cum apare în sentimentul românesc al legii — acolo unde pot fi abateri. Legile științifice și juridice nu suportă abaterile : primele le desființează sistematic, celelalte le sancționează- Legea insă are sens ca lege doar acolo unde abaterea e cu putință. Am putea spune chiar: legea e pentru lumea în care abaterea e regula.Căci dacă există legi față de care nu încap abateri, există altele, dinăuntrul lucrului, care le îngăduie și chiar se definesc prin ele. La limită, stau legile față do care nu există decît excepții — cu o vorbă care-i plăcea atît de mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive, copleșitor de egale cu ele însele, tautologice, reprezintă adevărul viu al legii, ci legea care are tăria de a Ține laolaltă cu ceea ce crede că ° poate infringe.Legea e astfel aidoma „conceptului" iui Hegel, despre care acesta însuși spunea că e de neconceput pentru intelectul o- bișnuit, căci se adeverește prin tot ce îl desminte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale cărei excese sînt cunoscute, dar care păstrează un sîmbuce de adevăr : totul e în excepție față de Idee- Toți sîntem oameni, dar cine împlinește Ideea de om ? Gîndul atât de ales al lumii în care trăim, cum că o- mul trebuie trimis pînă la dezvoltarea sa multilaterală, poate fi dezmințit de oricare și chiar de toate exemplarele umane : el rămîne legea omului și a dezvoltării sociale.Atunci supunerea la lege nu ‘ poate fi decît eliberarea prin lege.. Ceva în rostirea roastră te face să crezi că are sens să spui : supune-te legii și fă ce vrei. Numai cel care „nu e de nici o lege" nu e bun de nimic. Cine stă sub una, poate .fi lăsat in legea lui.Căci nu există, pînă la urmă, decît un fel de a fi în lege, anume să-ți iei lotul care-ți cade, să iei așadar ce ți se cade ție, și să pleci cu oile tale la păscut.
Constantin NOICA(urmare din pagina 1)partidului a marcat un moment deosebit de important in via*,a politică a țării noastre. Era vorba de apariția unui partid călăuzit de ideile cele mai înaintate ale vremii, cu un prezram ce se deosebea fur. darner.-.ai de pregra- meie politk> ale partidelor burghe». Partidul clasei mun- cittnre a polarizat în jurul său pe oamenii de cultură procresiști. pe scriitori, poeți, critici, pe toți intelectualii care doreau înălțarea vieții -poporului român Ia un trai civilizat P-S-D.M.R. îmbrățișa cu căldură pe toți creatorii de frumos. care erau dornici să participe la opera de culturalizare a maselor, la apropierea omului simplu de creațiile literare și artistice.In publicațiile socialiste din veacul trecut literatura și arta își aveau un loc de cinste. Socialiștii militau pentru realismul critic în literatură, într-o vreme cind curentul decader.tist Începuse să se afirme gălăgios. Constantin Dobrcveanu-G berea. Raicu Io- nescu-Rion. Anton Bacalbașa și alții, demonstrau în paginile publicațiilor socialiste că obiectul artei este viața sub toate aspectele ei, în mijlocul căreia se află omul, cu pasiunile și idealurile sale, cu năzuințele sale spre o viață nouă. Misiunea artei este o- glindirea vieții. Socialiștii militau pentru o literatură realistă, pentru afirmarea concepției scriitorului militant, a artistului cetățean. Luptei pentru o estetică și critică realistă i s-au alăturat un număr de intelectuali, încă înainte de crearea partidului, printre care: Raicu Ionescu- Rion, Garabet Ibrăileanu, Anton Bacalbașa, Sofia Nădejde, H. Sanielevici (Hasan). Mișcarea muncitorească din veacul trecut a influențat puternic cultura, pe oamenii de știință și de literatură în creațiile lor. Aproape tot ce era valoros în știința și în literatura română găsise în contactul cu organizațiile și publicațiile socialiste un izvor de optimism, un stimulent la adoptarea unei atitudini progresiste în focul creației lor științifice și literare. Poeți ta

ler,tați ca Ion Păun-Pincio, Traian Demetrescu, Th. Ne- cvluță, Gheorghe din Moldova. scriitori ca Anton Bacalbașa, Jean Bart, oameni de știință care ulterior au do- bindit o reputație mondială, ca Emil Racoviță. Ion Canta- cuzino. Dimitrie Voinov, I. C. Parhon, publiciști eminenți ca Icn Teodorescu, Const. Graur, I. Brănișteanu și mulți alții au trecut pe la sediile socialiste din Piața Amzei, sala de sus a Băilor Eforiei, Casa Appel din strada Doamnei.Activitatea literară și politică a unor fruntași ai scrisului românesc, cum au fost 
l. L. Caragiale, Alexandru Vlahuță, Barbu Delavrancea, dovedește interes față de ideile socialiste care circulau în epocă. Gh. Coșbuc, „cântărețul țărănimii* și Ion Slavici au abordat teme realiste. Pictorii Octav Băncilă și A. Jiquidî au început să se ma- ' torizeze sub -influența 'direc- : tâ a mișcării socialiste, să creeze o școală nouă, realistă, în pictură, care avea să se resimtă apoi atît în operele lor, ca „1907* al lui Băncilă, cit și în operele lui Iser, Res- su și alții. în timpul existenței P.S.D.M.R. s-a dus o vie activitate de popularizare a literaturii universale realiste.în marile înfăptuiri din zilele noastre, sub conducerea Partidului Comunist Român, se află concentrate gîndirea și fapta premergătorilor noștri, care, adunate picătură cu picătură de-a lungul vremii, s-au transformat în șuvoiul care a măturat regimul exploatării omului de către om pe meleagurile noastre. Trebuie să-i avem pe înaintașii noștri mereu prezenți, cu acțiunile lor vrednice, cu sacrificiile lor mari, pe cei care nu așteptau nimic pentru timpul vieții lor, ci se dăruiau „cauzei". Fiecare din ei, cu vorba rostită și slova scrisă în veacul trecut, trebuie să stea, figură lingă figură, muncitor, țăran sau cărturar, în adînca prețuire a făuritorilor de azi ai României socialiste, să fie cinstiți după cuviință din partea noastră, ca și din partea acelora care vor veni după noi, de către cei care vor sta pe treapta superioară, comunistă, de mîine.

TĂCEREA Șl SENTIMENTUL VINOVĂȚIEI

(Urmare din pagina 3j neostenită participare, împăcin- du-mă cu gîndul că nu există o metodă simplă și unică pentru a rezolva orice ușor, trăind pe laturi contrare, poate voi reuși- Dar mai ales trebuie să-ți spun că nu există soluție unică. Nu există"- Autacunoașterea este pentru dr. Ilea un mod de a se pedepsi. Uie Chlndriș are fundamental aceeași structură ; din frica de sine s-au construit a- cele sensuri inverse ale existenței „a te juca de a nu te juca". Lumea preferată a lui Ilea era cea a formelor bine determinate și limitate, fixate in mod artificial, așa ca să se evite orice fel de dezvoltare — lume Pe care i-o oferă histologia — lumea lui Ilie Chindriș este cea a rezultatelor proceselor și nu desfășurare^ acestora : „s-a gln- dit sau i-a plăcut să se gindeas- că la lucrul încheiat, așa cum va arăta el la sfîrșit și nu la el in plină dezvoltare". El crede că fenomenele sînt tocmai rezultatele, manifestarea legilor, materia guvernată, determinată și existentă prin lege, prin principiu, iar toți cei care nu respectă regula, rigurosul determinism (care contează în sine, independent, adică în si prin rigorismul său esențial), nu supraviețuiesc dedt biologic. A- tunci cind trebuie să accepte e- fectuarea unui gest desfășurat, elementar, dar relativ, lipsit de justificări geometrice, cînd trebuie să-și facă simțită prezența, exclamă : „Nu, e o copilărie, nu mă pot juca astfel, nu știu ce-i cu toate manifestările astea copilărești". Olga simte esența vinovăției Iui: atâta timp cit gă

sește argumentarea el nu se simte vinovat, chiar dacă greșește, dar devine de fapt vinovat tocmai prin imaginara dezvinovățire.în opoziție se află, „homo e- dificator”, Petru, cu încrederea lui absolută în lucruri, așa cum lui Ilea i se opune bătrînul profesor — spectaculosul om al angajărilor, ferme, deschise, ușor ridicole in teatralul lor fanatism, care salvează, apără și Propune o anumită opțiune u- mană „Homo edificator” ține seama de lucruri așa cum sînt de ; lumea fenomenelor este preferabilă pentru că fiecare obiect care dăinuie este produsul unei selecții ,iar dacă imaginația ar fi liberă (intervine aici raportul intre libertate și necesitate ca raport esențial absolut, definitiv), „orice ar fi posibil și nimic,n-ar fi pedepsit", $i el crede in rigoarea determinismului ca Hie Chindriș, face chiar elogiul legității, dar principiul, legea, derivă pentru el din lumea lucrurilor care au o existență obiectivă. Există o dublă raportare a lumii lui Petru, cea a negării legii — care este haosul dezlănțuit, și cea a necesității absolute (cea a lui Chindriș) — in care toate lucrurile chiar în dezvoltare sînt deja moarte.Astfel, personajele romanelor Iui Al. Ivasiuc sînt naturi sufletești substanțiale, care cuprind in ele o totalitate conceptuală, și pentru care orice mișcare a- dîncă se îndeplinește doar in interior. Bogăția lor își face cunoscută nemărginita ei profunzime și plenitudine numai prin puținele exteriorizări mute, ba tocmai prin această tăcere (de unde absența tramei epice).

Pentru o natura închisă, de a- cest fel, trebuie să vină un timp cind ea este afectată într-un punct anumit al lumii sale interioare, cînd își angajează într-un anumit sentiment hotărî- tor de viață întreaga ei forță necheltuitâ, legîndu-se cu nesperată țărie de acest sentiment. Din tăcerea lor fundamentală eroii lui Ivasiuc se trezesc angajați într-un puternic sentiment al vinovăției, față de ei înșiși, față de Propria lor existență : culpa pasivității (dr. Ilea), culpa jocului nejucat (Ilie Chindriș). Eroii săi înfățișează infinite puteri de limitare a subiectivității lor, care se impune așa cum este ea, naturi sufletești în sine totale, care afectate într-o anumită zonă a interiorului lor își concentrează in acest unic piinpt amploarea ?i adîncimea întregii lor indi vi dualității, dar care, nedesfășurîn- du-se in afară și ajungînd in conflict cu sine, nu sînt în stare să se adapteze și să se ajute. Natura limitară a subiectivității lor nu este ea însăși decît destin. Leziunea este aparent accidentală, dar în sine substanțială, hotăritoare și definitivă. în- rrutit la un moment dat individualitatea vie nu se mai vede pe rine în lumea exterioară a fenomenelor, acestea urmează să se formeze în mod independent în afara lui și deci caracterul se angajează ulterior într-o lume accidentală cu care el nu se contopește într-un întreg congruent în sine (un fel de Entgiitterung la proporțiile unei terestre individualități spirituale).
In curind:
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CHATEAUBRIAND
și NAPOLEON

Întors în Franța după șapte 
ani de la emigrare, Chateau
briand se pregătea să redacte
ze in întregime și să publice Le Genie du Christianisme, din care primele coaie erau tipă
rite. Era oarecum asigurat, 
prin amiciția devotată a scri
itorului Fontanes, care-l în
demnase să scrie această lu
crare, că va obține fără greu
tate ștergerea sa de pe lista 
celor nedoriți*. Tot lui Fon
tanes ii datora cunoștința cu Lu
cien Bonaparte, fratele primu- 
Jui-consul și cu energica so
ră a acestuia, Elisa Bacciochi. 
La o festivitate dată de Lucien 
în cinstea lui Napoleon, după 
încheierea Concordatului care 
puse capăt conflictului dintre 
Franța și papalitate, Chateau
briand fu prezentat viitorului 
împărat. Impresia produsă a- 
supra scriitorului a fost ne
așteptat de plăcută. „Surtsul 
său, scrise el mal tlrziu in Mdmoires d'outre tombe, era 
mînglietor și frumos; ochiul 
său, admirabil, mai ales prin 
așezarea sub frunte și înca
drarea în sprinceană. N-avea 
încă nici o șarlatanie în pri
vire, nimic teatral și afectat. Geniul Creștinismului, care făcea in acel moment mult zgo
mot, acționase asupra lui Na
poleon. O imaginație prodigi
oasă însuflețea pe acest om 
politic atît de rece: n-ar 
fi fost ce era, dacă ar ii 
lipsit muza; rațiunea împli
nea ideile poetului. Toți băr
bații aceștia mari prin viața 
lor sînt întotdeauna îmbina
rea a două firi, căci trebuie să fie în starea de inspirație și 
de acțiune: una naște proiec
tul, cealaltă il realizează" 
(Cartea XIV, cap. 4). Scena 
intilnirii lor ar fi fost impresio
nantă. Primul-consul 11 recu
noscuse și se îndrepta către 
scriitorul care se ascundea 
printre invitați. Napoleon fi 
spuse pe nume : „Monsieur de 
Chateaubriand 1“; li vorbi di
rect, fără preambul, fără mă
guliri, ca unul vechi cunoscut, 
despre Egipt și arabi, despre 
creștinism de care spuse că 
nu poate fi un simplu „sistem 
astronomic", așa cum au pre
tins „ideologii". Trecînd apoi 
la alții, stăpinul nu contenea 
să-i arunce priviri mal adinei 
decît acelea cu care-l fixase 
vorbindu-i. Chateaubriand află 
apoi de la Fontanes și de la 
doamna Bacciochi că Bonapar
te fusese satisfăcut de conversația cu scriitorul... care nici 
nu putuse să deschidă gura 1 
Să ti avut Napoleon ideia de 
a-1 numi la Roma secretar de 
legație, sau intervenise Cha
teaubriand, care stăruia pe lin
gă sora primului-consul ca a- cesfa să primească dedicația 
la a doua ediție a Geniului Creștinismului ? După versiu
nea avantajoasă a scriitorului, 
Bonaparte nera un mare des-

») Fragment din conferința ros
tită la Dalles, la 25 septembrie, 
:u ocazia sărbătoririi bicentena
rului nașterii marelui scriitor 
trancez.

breviar

elcoperitor de oameni i dar 
le cerea să n-aibă talent de
cît pentru dinsul si «u condi
ția să nu se prea vor
bească de acest talent; gelos 
față de orice renume, el il 
privea ca o uzurpare față de 
cel propriu: nu trebuia să fie 
in univers decit Napoleon" 
(ibid., cap. 5}.

La "Roma, Chateaubriand il 
nemulțumi pe ambasador, car
dinalul Fesch, unchiul lui Bo
naparte. Cu toate rapoartele 
defavorabile ale șefului său 
ierarhic, scriitorul fu înaintat 
in diplomație, ca însărcinat cu 
afaceri în cantonul eNetic in
dependent Vaud, cu capitala 
Lausanne. La mai puțin ~de 
palru luni după această avan
sare, Chateaubriand demisio
nează ostentativ, la știrea exe
cutării ducelui de Enghlen, 
Talleyrand obține îndulcirea 
termenilor din petiție, dar ac
tul de independență marchea
ză ruptura șl conflictul dintre 
cei doi bărbați. Sabia lui Da
mocles atîrnă de acum tnain- 

. ie peste capul său. Bonaparte 
se proclami Împărat. Viața lui 
Chateaubriand, crede el, nu 
mai ține decît de un fir sub- 
țire. fn 1809, vărul scriitorului, 
Armand de Chateaubriand, cu 
toate suplicile acestuia, este 
executat pentru vina de a fi 
complotat contra Împăratului. 
La alegerea sa Ia Academie, 
în 1811, Chateaubriand își vede 
discursul de recepție respins 
de Împărat, pentru că făcea 
elogiul libertății. La cinci zile 
după căderea Iui Napoleon și 
intrarea aiiațiior in Paris, apa
re broșura-pamilet a lui Cha
teaubriand : De Buonaparte et des Bourbons. Scriitorul se ra
liază legitimității, care-l nu
mește ministru al Franței în 
Suedia, ii conferă crucea Sfin- 
tuIut-Ludovic și gradul de co
lonel în cavalerie. Refugiat în 
Belgia, pe drumul de la Gând 
spre Bruxelles, Chateaubriand 
aude din depărtare bătaia tu
nurilor. Se dăaea bătălia de
cisivă de Ia Waterloo. De 
soarta ei alîma libertatea po
litică cu Burbonii, In cazul înfrângerii, cu prețul, însă, al 
umilirii in afară, al ocupației 
vrăjmașe. Evenimentul crucial 
in istoria Franței prilejuiește 
unul dintre cele mai frunîoase 
capitole în Mămoires d’outre- tombe. In maiele scriitor vi- 
bră patriotul, care dori victo
ria lui Napoleon, fiindcă ar fi 
fost și aceea a Franței „Deși 
un succes al lui Napoleon 
mi-ar ii atras surghiunul veș
nic, patria birui atunci în ini
ma mea; urările mele erau 
pentru opresorul Franței, dacă 
trebuia, salvindu-ne onoarea, 
să ne smulgă ocupației stră
ine" (Cartei XXIII, cap. *6).

Soarta armelor a vrut altlel. 
Napoleon abdică definitiv, se 
predă ^Angliei, și moare in 
insula Sfinta Elena, după o

deportare care 11 ridică in 
ochii' universului Întreg, Lăcin- 
du-l,‘post-mortem, beneiiciarul 
unei legende fără seamăn fn 
toată istoria lumii. Oricit de 
lucid și de sceptic, Chateau
briand este și el covirșit de 
imaginea bărbatului care a 
murit pe o stincă arsă de soare, 
bătută de vînt și de hula O- 
ceanuiui. El iși dă seama că 
omenirea a pierdut pe fiul sau 
cel mai Înzestrai, In care s-a 
zbătut ,x:el mai puternic suflu 
de viață" ce va fi fost hără
zit unui muritor. Noii săi stă- 
pini, Burbonii, li aocr ca niște 
pigmei alături de acel uriaș 
care a întins nemăsurat hota
rele și gloria Franței, i-a dat 
legi și așezăminte trainice. De 
acum Înainte, in Memoriile lui. 
Chateaubriand iși ia măsura 
pe dimensiunile eroului natio
nal. El și Bonaparte. Sini năs- 
cuțl în același an! — In rea
li tale Napoleon era cu un an 
mal tlnăr. Sînt amlndo! iii al 
mării, nâscutl pe stlncd. Au 
debutat amlndoi ca niște ob
scuri «ublocotenenJL Ambii 
sînt providențiali: el, Cha
teaubriand, a restaurat religia 
cu Gănie du Christianisme 
Napoleon a dat Franței Con
cordatul. El. un credincios; 
Napoleon, la Sfinta Elena. In 
pragul morții, își dicta ‘ ulti
mele dispoziții creștinești, cu 
aceste lămuriri către medicul 
său: „Ce vreți, nu sînt nici 
filosof, nici medic; cred fn 
Dumnezeu; am religia părin
ților mei. Nu e destul să vrei, 
ca să fii ateu*. Cum am 
vârât, și unul și altul 
aveau Muza: „Destinul
Napoleon era o muză, ca toa
te destituirile înalte" (Cartea 
LV, cap. 41. Unul a schimbat 
harta lumii, el, Chateaubriand, 
cursul Istoriei literare.

Intr-un cuvint, multiple afi
nități leagă cele două genii. 
,„Mă măgulesc că l-am cunos
cut pe Napoleon mai bine de
cit cei ce I-au văzut mai des 
și l-au apropiat mai strihs". (ibid., cap. 6).

Dar șl Napoleon spusese des
pre el la Sfinta Elena, gene
ralului de Montholon.- „Dacă 
Chateaubriand care adusese 
la Gând mari servicii, ar fi 
avut conducerea treburilor, 
Franța ar fi ieșit puternică și 
temută din cele două mari 
crize naționale. Chateaubriand 
a primit de ig natură focul 
sacru: opera lui o afesfă. Sti
lul său nu e acela al Iui Ra
cine, este acela al profetului. 
Dacfyț ar ajunge vreodată la 
cirmâ, se poate să rătăcească -, 
atiția alții și-au găsit pierza- 
nia.J Dar ce e sigur, e că tot 
ce-t mare și național trebuie 
să convină geniului său și că 
ar ii respins cu Indignare ac
tele administrative de atunci". 
Era răspunsul dat de marele 
învins la lectura unui ar
ticol al lui Chateaubriand, din le Conservateur, In care era 
agitat spectrul exilatului de pe 
stinca de Ia Sfinta Elena și — 
spaima pe care o inspira tu
turor, Ia gindul că ar putea 
evada și ar cutremura din 
nou temeliile lumii. Cei doi 
mari adversari își dădeau 
fel mina, peste citeva mi 
poște, deasupra abisu 
despărțise.

mai 
iși 
lui

0 panoramă a literaturii române
scrisoare din Geneva

£>.

Șerban CIOCULESCU

2 poeți coreeni
KIM HEN JIK

fl 894—1926)

ir 
ir ★

Știi tu, tovarășe,
că pinul ce nu-și pierde culoarea sus, pe Nam Sam 
și-ndură atîtea chinuri sub povara zăpezii 
va-nvia din nou primăvara ?

CION SANG IN

Luna
Atimă luna pe-o creangă. Razele, 
irizări printre ramuri.
Freamăt de pini. Vă jur: 
drogostea neschimbată-mi rămîne. 
Să nu pleci, lună, din preajmă I

In românește de VERONICA PORUMBACU

J

ELISAVETA BAGREANA

Fundalul studioului prezinți 
peisajul românesc : luxurianta 
Deltă a Dunării, Carpații majes- 
tuoși, arta murală a meșterilor 
Voronețului. In fața lui, doi oa
meni Îndrăgostiți de magia cu- 
vintului tipărit, răsfoiesc cîteva 
volume familiare nouă : Guy Ac
kermann și Armand Gaspard pre
zintă „Panorama literaturii ro
mâne". la televiziunea elvețiană. 
Cel dinții ne-a vizitat recent țara, 
cel din urmă a deprins-o de mal 
multă vreme, 1 s-a atașat cu pa
siune. îl caută cu fervoare direc
țiile spirituale și le comunică *n 
presa scrisă și vorbită a patriei 
lui Ramuz și a lui Diirrenmatt.

Convorbirea — mai mult dia
log decît interviu — are sponta
neitatea simpatiei calde. Guy 
Ackermann pune întrebări dar 
și participă. Armand Gaspard — 
publicist prestigios și cu vibran
tă sensibilitate — deslușește va
lorile culturii românești, dar șl 
.sursele lor cele mai tăinuite. 
(.Influențele venind din vechea 
cultură greacă șl bizantină, spu
ne el, erau inevitabile, prin în
săși poziția geografică a Româ
niei. Limba română s-a struc- 
turalizat însă Ia izvoarele limbii 
latine și literatura românească a 
căpătat astfel o vocație occiden
tală".

Armand Gaspard are 
sintezei, 
știut să

simțul 
el a 

____ ____ frumu
sețile, esențele majore — așa cum 
a făcut vorbind despre doinele 
barzilor anonimi at veacurilor 
trecute. Indreptîndu-se însă spre 
culmi, a revelat universalitatea 
lui Eminescu, a lui Caragiale Ș*

Permanențelor,- 
le descifreze

Creangă, Sadoveanu și ArghezL 
Apoi, oprindu-se" asupra Antolo
giei poeziei românești, apărută 
recent Ia Editions du Seuil, a 
amintit că printre autorii ei s-a 
aflat șl un poet român de mare 
sensibilitate : Claude Semeț. Din 
constelația cea mai tinără, Gas
pard a desprins numele lui Ni- 
Chita Stănescu, ale cărui elegii îl 
emoționează, după cum consideră 
fcă Ana Blandiana se intilneșr; 
'eu viziunea lui Boris Vian, iar 
(Marin Sorescu cu Prăvert si Mi- 
jchaux.
■ Și pentru că se afla la capito
lul comuniunii spirituale. Armand 
Gaspard a amintit că scriitori eu
ropeni de talia Annei de NoaiUes, 
a Iul Tristan Tzara, Eugen 10- 
nescu, Panait Istrati sau Mircea 
Wliade au pornit de pe meleagu
rile României. Tudor Arghezl, a 
■spus el. a părăsit Bucureștiul, în 
pragul secolului nostru, certat cu 
orinduirea vremii, pentru a stră
bate, pe jos, drumul pînă la Fri- 
•bourg și Geneva. Cînd autorități
le elvețiene i-au propus să se 
naturalizeze, a răspuns : „Sînt 
scriitor român șl n-aș putea con
cepe să mor decît ca scriitor ro
mân". S-a stins nu de mult — 
a adăugat Armand Gaspard la 
vîrsta de 87 de ani. ca unul din
tre cel mai străluciți creatori 
contemporani.

î,panorama literaturii române" 
a apropiat mai mult imaginea 
țării noastre de conștiința pu
blicului elvețian, dornic să-i cu
noască virtuțile și prieten nouă.

Horia LIMAN

PREZENȚE ROMANEȘTI
• Numărul din 5 septembrie 

al marelui cotidian JORNAL DO 
BRASIL " " "
închină o pagină 
zentărli României.

din Rio de Janeiro 
—tină întreagă pre- ii 

alcătuit de NELSON VAINER, 
harnic popularizator al realități- 
lor culturale din țara noastră, 
autor a numeroase antologii de 
poezie și proză românească și al 
unor traduceri din literatura 
noastră clasică șl contemporana.

Sub titlul: România, o expe
riență de renaștere, semnatarul 
paginii face un bilanț al rea~ 
lizărilor poporului nostru în anii 
de după eliberare. Textul e în
soțit de fotografii.

• „Primul centru coregrafic al 
Franței a fost fondat la Amiens 
st in curînd, importante creații 
vor fi aici prezentate cu parti
ciparea. în particular, a Magda
lene) Popa și a lui Jean Giu
liano*. ,Acesta este textul care înso
țește ilustrația de primă pagina 
a revistei Nouvelles littăraires din 
Paris (nr. din 12 septembrie 
1968) ; fotografia fi reprezintă pe 
cei doi parteneri intr-un moment 
de repetiție.

printre cele citeva stele selec
ționate in ansamblu — se anun
ță Intr-un articol din revistă — 
se află două baler-na străine i 
Magdalena Popa, din Romima, 
și y Krasimirfl Ko.da-r.ova, din 
Bulgaria. Se menționează, ca țara 
precedent, procedeul de recru
tare a trupei. Membrii ei au

fost aleși țintnau-se cont nu nu
mai de calitățile lor tehnice, cl . 
și de aptitudinile artistice șl in
telectuale t Metoda, care t-a 
scandalizat pe unti, este perfect 
adecvată țelurilor novatoare ale 
acestui teatru de balet contem
poran care va începe s4 dea 
spectacole tn luna decembrie, 
tnttt tn Franța șt apoi tn alte 
țări. Printre autorii partiturilor 
muzicale: Webern, Stravinsky. 
Edgar Vârâse, Xenakis. Speran
țele stnt mari, „Nașterea lui 
Ballet Thăâtre Contemporaln tre
buie să fie o dată tn istăria 
dansului" — încheie autorul ar
ticolului din Nouvelles Uttăralres.

OLIMPIADA CULTURALA
Dacă întrecerile sportive care 

vor începe peste puțin timp in 
Mexic, vor încăpea lejer în spa
țiul unei singure luni, festivalul 
cultural care le însoțește va dura 
nu mal puțin de un an. Ars 
longa !... O altă diferență 5 la 
aceste jocuri artistice este, vu 
numai Îngăduită ci șl remarcată 
cu plăcere participarea unor pro
fesioniști care și-au cucerit de 
mult notorietatea. Cîțiva dintre 
el : Maurice Chevalier, Duke 
Ellington, poetul american Robert 
Lowell, poetul englez Robert 
Graves. Actori veniți din patria 
ultimei Olimpiade, Japonia, vor 
juca tradiționalele no în timp 
ce trupa teatrului Plraikon din 
Grecia va evoca spiritul originar 
al anticei Olimpii. Baletul Tea. 
trului Mare din Moscova va con
cura alături de ansamblul Jir* 
Maurice Bâjart.

rJÎ

Pe Elisaveta Bagreana am 
cunoscut-o intre cele două 
războaie. Ne intîlneam la re
uniunile anuale ale P.E.N.- 
clubului, fn cite un oraș euro
pean: la Budapesta, Praga și 
Paris, la Dubrcțynik și Ia E- 
dinburg.

Mi-a vorbit despre marele 
ei talent o altă poetă de sea
mă, Dora Gabe. Dora Gabe 
și Elisaveta Bagreana sînt so
cotite fruntașe ale scrisului 
vecinilor și prietenilor noștri 
de peste Dunăre. Nu numai 
cele mai înzestrate poete, dar 
printre primii poeți ai Bulga
riei contemporane.

Elisaveta Bagreana a intrat 
fn viața publică foarte tmă-S- 
In 1911 era învățătoare de 
țară. In 1915 îfi ia diploma de 
licențiată a facultății de isto
rie și filologie din Sofia, lu
crează cîțiva ani in provincie 
în învățămintul mediu, apoi 
se reîntoarce tn capitală, ea 
bibliotecară.

Iși publică primele versor; 
in 1915. Dar consac-a-ea ti 
vine abia in 1927t.ciqd dtito- nȚ și crfti^fi pKmwui' ef r^-- 
lum de poezii Veșnică și sfîn- tă sînt fermecat i de lirisnut.’, 
de sensibilitatea ei. revărsate 
tn versuri de facturi clasică, 
simpla fi luminoase, coutiuu- 
ate in culegerile Stewaa uaar.- 

(1932). Inimi c=c- 
(1936). Cod sîe’.e Din țărm in țărmnească 

(1933). 
(1X3).

A mai scris teatre j* «orei poeme pewtm cojzii, apărute 
ft» operele ei complete, ca-e 
i-au staZomiicit «urnele aiă- 
tztri de ale celor- mai motorii 
preemori.

Astăzi. Elisaveta Bagreana 
implinefte trei sferturi de 
veac, puse fn slujba patriei 
fi a socialismului. Admirato
rii ei o sârbâto^esc asa cum 
se cuvine unei mul: talentate 
fi laborioase femei de litere, 
care a dus mai departe vigoa
rea și muzicalitatea limbii na
tale.

0 sărbătorim și noi pentru 
prietenia pe care ne-a ară
tat-o totdeauna, traducînd din poeții români. O vom săr
bători pentru profunda uma
nitate care se desprinde din jei, pentru gingășia sen- 
t "tentelor, pentru lirismul ei 
'. :b-ant, pentru spiritul ei nu 
numai național, dar și euro-

Elisabeta Bagreana a avut 
no~ocul să fie tălmăcită în 
V.mba lui Alecsandri și Emi
nescu de către un mult talen
tat confrate, poetul Victor 
Tulbure, ale cărui interpre
tă-i românești nu dau nici un 
moment impresia că sînt tran
spuneri dintr-un text străin, ci 
icvo-ite direct din sursele 
noastre autohtone. E cel mai 
mare elogiu ce se poate adu
ce unui translator.Versuri alese se cheamă vo
lumul oferit nouă din lirica 
Bagreanei, o antologie din fn- 
t-eaga-i activitate poetică, a- 
leasă și culeasă de Victor Tul
bure, și prin care cititorii din 
no-dul Dunării, cu prilejul vi
zitei la noi a autoarei de la 
Sud, vor cunoaște inspirațiile și realizările unei eminente 
poete contemporane.

Acad. Victor EFTIMIU

i

Wiliam Empson
Din orice unghi 

personalitatea lui 
Empson apare ca una din ce
le mai originale din cite a 
produs literatura engleză în 
ultimele trei-patru decenii; și 
cînd spun originală,îmi dau 
seama că trebuie să restitui 
acestui cuvînt, tocit prin uz 
și abuz, sensul lui multiplu și 
adevărat ,sens la impunerea 
căruia a contribuit, de altfel,
— fapt de-o deosebită semni
ficație în contextul dat — în
săși evoluția culturii engleze 
in decursul ultimelor secole. 
Originalitate înseamnă, așadar,
— și în chip simultan, — nou
tate substanțială, dar și ciudă
țenie sau chiar bizarerie, cu 
nenumăratele nuanțe interme
diare posibile, cuprinse de ce
le mai multe ori într-un re
gistru apreciativ, deși clteoda- 
tă și intr-unui ironic, căci, 
prin formele ei izbitoare, ori
ginalitatea favorizează — în 
măsura în care este și spectacol — o perspectivă comică; 
e vorba, însă, de un comia su
perficial, de un înveliș de a- 
parențe pitorești sub care se 
ascunde, inanallzabîlă în 
structurile ei mal adinei, va
loarea irepetabllului.

Cultul pentru originalitate, 
manifestat în forme dealtfel 
discrete, constituie pentru spi
ritul grăbit și neatent unul 
dintre paradoxurile Angliei. 
Intr-adevăr, nu-i cel puțin 
greu de explicat faptul că Re
petabilul — de Ia ordinea com
portamentului social șl pînă 
la aceea a comportamentului 
intelectual — se bucură de a- 
tîta respect intr-o țară reputa
tă pentru „instituționalizarea" 
repetabilului (faimosul tradi
tionalism englez) ? Dacă ne 
gîndim mai bine, explicația fe
nomenului nu-i totuși atît de 
dificilă: originalitatea are ne
voie de un fond contrastant 
pe care să-și decupeze silue
ta imprevizibilă; și, invers, 
însuși acest fond — interpre- 
tîndu-I ca pe o metaioră pen
tru o anume structură men
tală — are nevoie de fulgura
ția originalității spre a-și pu
tea eîștiga conștiința de sine: 
și astfel, contradicția se re
zolvă într-o neașteptată, dar 
firească armonie.

Curios, toată această paran
teză abstractă n-a fost necesa
ră decît pentru a da un sens 
mal concret termenului de ori
ginalitate, cu ajutorul căruia 
m-am simțit Îndemnat, in mo
dul cel mai spontan, să ca
racterizez personalitatea lui 
William Empson. Că mă aflu 
in fața unui spirit acut origi
nal, am simțit-o încd de la 
primele lecturi ale scrierilor 
sale, cu ani in urmă, cînd am 
parcurs Cele șapte tipuri de ambiguitate și, curînd după a- 
ceea, în nu mai știu care an
tologie, citeva dintre poeme. 
Oricit de ciudat ar părea, Cele șapte tipuri de ambiguitate— operă critică a cărei influ
entă a iost principiul unor 
controverse dintre cele mai 
fecunde în poetica modernă
— a exercitat asupra mea o 
seducție în primul tind lite
rară, in timp ce poemele mi-au 
apărut, primordial, ca t 
foarte inteligente eseuri cri
tice, ca niște experimente lu
cide, cu un sens subtil de
monstrativ, asupra posibilită
ților limbajului poetic. Aceste 
prime impresii nu s-au modi
ficat în timp, ba chiar s-au 
întărit. In ipostaza sa de cri
tic — ilustrată, in afară de 
cartea despre ambiguitate', de

TOMMASO CAMPANELLA

Secolul al 19-lea redescope
rea în Tommaso Campanella 
11568—1639) un mare poet. E- 
lanurile patriotice și revoluțio
nare din Risorgimento

Din „TREI

M a d r i ga 1

trezesc

1

privită, 
William jurnal londonez

Cîteva versiuni ale 
mai

pas-

cunos- 
al re- Soare-amintirea calabrezului 

cut mai mult ca autor 
veriei sociale Cetatea lui și mai puțin ca poet. Figu
ra rebelă și profetică a călu
gărului dominican care și-a 
petrecut aproape toată viata 
în închisorile peninsulei, este 
smulsă uitării și restituită li
teraturii italiene. Poezia sa 
este redată circulației și con 
sacrală ca o culme a liricii 
din Seicento, lirică secătuită 
după liniștirea viguroasei vine 
de energie spirituală care a 
lost Renașterea italiană și us
cată de sclivisirea marinistă 
ce i-a urmat.

Tommaso Campanella tul
bură cerul împietrit al acestei 
poezii cu o lirică eruptivă, 
spontană, asf)ră, vehementă, 
clamoroasă, mai mult chinuită 
de marile întrebări ale exis
tenței pe care și le pune poe
tul, decît împăcată de răspun
surile pe care le dă filozoful 
Campanella. Problematica po
eziei sale se circumscrie în
trebărilor izvorite din eveni
mentele de viață proprie. Iar . 
viața proprie i-a fost o viață

de martir al libertății, al luptei 
pentru smulgerea Italiei de 
sub dominația spaniolă, o via
ță devotată meditației metafi
zice și sociale. Căutind soluțd 
pentru viața fericită a speciei 
umane și pentru libertatea a- 
devărului, Campanella a iost 
un vrăjmaș al scolasticii aris
totelice, căreia teocrația tira
nică a acelor vremi î s-a aco
modat ca într-o simbioză, și 
discipol al naturalismului ra
ționalist al lui Telesio Cosen
tino (Bernardino Telesio), „o- 
mul nou" pe care il proclama 
Bacon. Revoluțiile burgheze, re- 
descoperindu-1 pe Campanella 
republicanul, răzvrătitul, fan
tastul agitator de idei, au cul
tivat preferențial latura socia
lă a poeziei sale, care cores
pundea aspirațiilor ei de mo
ment, neglijîndu-i poezia fi
lozofică. Mai tlrziu se va co
mite un alt tip de escamotare, 
cultlvîndu-se, de data aceasta, 
poezia iui metafizică și tre- 
cîndu-se pe un plan secund poe
zia socială. In realitate cele 
două aspecte ale poeziei sale 
sînt interpătrunse, și, prezen-

ba ioarte rară și 
transparentă care-i 
figura, cu privirea contempla
tivă sclipind parcă obosit și 
visător prin lentilele ochela
rilor, n-avea aproape nimic 
speciiia „englezesc". La aceas
ta mai trebuie adăugată și o 
anume lipsă a formulelor con
venționale de politeță, lăsînd să se întrevadă, în felul lui 
de a se purta, o politeță mai 
adincă, ale cărei convenții nu 
se exteriorizează în maniera 
europeană, ci rămîn implicite 
și enigmatice pentru neinițiat 
(deși poate că și de’ dala asta 
mă las iurat de mitul erme
tismului pe care mi l-au ali
mentat sporadicele lecturi des
pre civilizația chineză).

L-am revăzut pe William 
Empson de curînd, de data 
asta nu in cadrul puțin atră
gător al Shefiield-ului, ci la 
Londra, în casa lui din Hamp
stead, situată în vecinătatea 
marelui para Hampstead-Heath 
și a Kenwood-ului plin de a- 
mintiri, cum ar spune Mateiu 
Caragiale, din suta a optspre
zecea. Aflat, acum, într-o că
lătorie de studii, după o la
borioasă dimineață petrecută 
sub larga cupolă a sălii de 
lectură de la British Museum, 
mă pregăteam pentru o con
vorbire mai strinsă și mai 
teoretică. L-am găsit, însă, pe 
profesor, deși înconjurat de 
cărți — risipite din abundență 
și într-o aparent inextricabilă 
dezordine prin cameră, — pu
țin dispus să discute despre 
ele. De o mare afabilitate, 
mi-a explicat într-un timp 
foarte scurt că poezia contem
porană nu-1 interesează (ex
perimentele poetice noi i se par lipsite de substanță, poe-' 
ții par a nu avea nimic de 
spus, iar felul în care pun la 
încercare limbajul, inutil)) că 
„noua critică" — exceptîndu-1 
pe marele ei precursor, T. A. 
Richards — se face vinovată 
de tot felul de erezii estetice, 
intre care cea mai gravă o 
constituie ignorarea intenției 
scriitorului; că a scris în ul
tima vreme și că pregătește 
o serie de studii polemice cu v 
privire la interpretările curen- / te ale unor scriitori clasici 
și că preocupările pur teoreti
ce îi sînt străine (mulți critici 
formulează teorii strălucite, 
ceea ce rezultă însă din apli
carea lor e deseori lamenta
bil). După care mi s-a propus 
să facem o plimbare, — o 
plimbare care s-a prelungit 
peste două ore — și in cursul 
căreia, plin de vivacitate, mi-a 
arătat casa iui Keats, apc-J ce- 
sa lordului Mansfield din Ken
wood, adăpostind o bogată 
colecție de pictură. Trecînd în 
grabă peste chestiunile lite
rare, W. Empson devenea 
ioarte elocvent în fața cite 
unui tablou de Rembrandt, de 
Boucher sau -de Gainsborough.

La întoarcere, invitindu-mă 
la ceai, —ritual ambiguu, pen
tru că e și englezesc, dar și 
extrem-oriental, — mi-a arătat 
cîteva din picturile aduse din 
China, atrăgindu-mi în special 
atenția asupra uneia, datind 
probabil din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea : auto
rul anonim se familiarizase fă
ră îndoială cu tehnica euro
peană a perspectivei și pei
sajul reprezentat avea adînci- me, dar o adinclme ciudată, 
derutantă, pentru că tehnica pic
turală tradițională chineză era 
și ea folosită. „Îmi place foar
te mult acest tablou — îmi 
spunea Empson, — pentruj^ 
descopăr în el o ironie 
dresa perspectivei ; o ironie 
care se realizează prin și în 
perspectivă"'. Pictura era, in
tr-adevăr, deosebit de intere
santă : în ea se suprapuneau 
și se respingeau In același 
timp două viziuni, două con
științe radical deosebite, 
rezultatul era o tensiune pli
nă de sensuri multiple; iro
nia era ca o lege ascunsă, se
cretă, Închisă în liniile și con
tururile acelui tablou care 
mi-a rămas perfect întipărit 
în memorie. După aceea 
mi-am dat seama că, dincolo 
de teorii și de speculații ver
bale, profesorul 
oferise, printr-un 
tat de maieutică 
lecție dintre cele 
gătoare și mai „plastice" des
pre ambiguitate. Si o lecție, 
totodată, de o iermecătoare 
originalitate.

Matei CĂLINESCU

aproape 
lncadră

celetoralel și de mai recenta Structură a cuvintelor complexe — Empson îmi pare a 
se fi proiectat, involuntar pro
babil, in structura unui personaj, cu idiosincrazii dintre ce
le mai marcate, evoluînd în
să, in Ioc de cadrul narativ, 
intr-unui istorico-literar. Un 
personaj care-și relatează și-și 
analizează experiențele sal® 
literare, lecturile dintr-un nu
măr de autori favoriți: Shake
speare, John Donne, Marvell, 
Milton — in genere poeți eli- 
zabethani și poeții baroci din 
secolul al XVII-Iea numiți 
„metafizici". Lecturile pe care 
le propune Empson sînt de-un 
anticonvenționalism dintre ce
le mal subtile, comentariile 
fui de-o mobilitate intelectua
lă rară, plină de sinuozități 
surprinzătoare: de unde far
mecul literar care se degajă 
din scrisul său, destul de greu 
accesibil însă, căci 11 poate 
resimți doar cel dinainte fami
liarizat cu problemele în dis
cuție. Criticul-personaj pe ca
re-l creează Empson este o na
tură prin excelență polemică: 
principiul funcțional al Inte
ligenței lui este opoziția. De 
aici, necesitatea de a particulariza cu un fel de incăpățina- 
re, contrastind cu demersul 
de obicei generalizator al cri
ticii. Ambiguitățile limbajului 
poetic apar — cum e evident 
pentru oricine îl cunoaște pe 
Empson, — doar la o lectură 
extrem de minuțioasă, la o 

a 
țesuturilor ioarte subțiri din 
a căror suprapunere se alcă
tuiește expresia. Fantezia cri
tică a lui Empson e stimulată 
aproape exclusiv de detaliu, 
căruia știe să-i descopere — 
și nu o dată să-i atribuie — 
o stranie, derutantă bogăție 
de sensuri, fn opera sa critică 
ideile generale joacă un rol 
mult mai mic decît am fi dis
puși să credem ; cu toate 
cestea, influența exercitată 
Empson a fost și este încă — 
probabil pentru că puțini îl 
citesc adecvat — una predo
minant teoretică. Acel care 
vrea să descopere ideile ge
nerale, implicite in sistemul 
critic foarte personal al lui 
Empson, trebuie să-și îndrep
te atenția spre versurile- lui de 
factură intelectualist-metatizi- 
că și spre notele explicative 
care Ie însoțesc — procedeu 
pe care l-a folosit o dată 
Eliot, comentîndu-și singur Țara Pustie, și pe care Emp
son, dintr-o necesitate . inte
rioară, l-a reluat și l-a am
plificat. Intr-adevăr, teoria am
biguității poetice iși găsește 
o demonstrație mai riguroasă 
și poate mai convingătoare 
și mai sugestivă, în poemele 
ermetice cu care și-a inaugu
rat cariera literară.

Singularitatea poziției inte
lectuale- a Iui Empson se vă
dește nu numai in scrisul lui 
ci și, în forme și cu motivații 
diverse, în întreaga Iul per
sonalitate umană. Ca tînăr u- 

niște niversitar, curînd după înche
ierea studiilor și publicarea 
în 1930 a Celor șapte tipuri de ambiguitate (are doar 21 
de ani), Empson este numit la 
catedra de engleză a univer
sității din Tokio. Ceva mai 
tîrzlu, în 1937, devine profe
sor de literatură engleză la 
universitatea națională din Pe
kin, la care predă, cu unele 
Întreruperi, pînă în 1053, cînd 
revine în Anglia, ca profesor 
Ia universitatea din Sheffield, 
unde 1-em cunoscut cu un an 
in urmă. Ceea ce m-a izbit —. 
să fie vorba de-o impresie' 
pur subiectivă ? — a iost o 
fină și totuși distinctă nuanță 
extrem-orientală în fizionomia 
lui. Se zice că un anume me
diu geografic și uman își la
să de obicei amprenta asupra 
străinului care trăiește multă 
vreme in cuprinsul Iui; pro
babil că, în aceeași măsură, 
e adevărat și faptul că, atunci 
cînd știm despre cineva că s-a 
întors din locuri îndepărtate 
și, pentru imaginație, ușor fa
buloase, — sîntem dispuși, fă
ră să ne dăm seama, să-i a- 
tribuim, chiar și în ce privește 
aparența fizică, anumite tră
sături subtil exotice. Oricum, 
aerul prolesorului Empson, cu 
mustața bătînd în alb, cu bar-

extrem de minuțioasă, la 
examinare „microscopică"'

a-
de

și

tind concepțiile politice ale 
lui Campanella rupte din tex
tura metafizică in care s-au e- 
laborat, am opera un silogism 
și o substituire mistificatoare.

Aproape necunoscută la noi 
(menționăm, ca o i 
un pătrunzător studiu 
iesorului Alexandru 
poezia lui Tommaso 
nella iși cere dreptul 
cetățenire in limba 
Anul acesta se implinesc 400 
de ani de la nașterea filozo- 
iului-poet și umanitatea pentru 
destinul căreia a singerat se 
pregătește să-l sărbătorească.

Capodoperă a liricii italiene 
de după Renaștere, Trei rugăciuni in psalmodie metafizică.., scrise după o viață trecută In 
bezna temniței, este o crista
lizare a geniului neliniștii de 
care a iost bintuit Campanella, 
o sinteză a vederilor sale fi
lozofice cu extrem de compli- ’ 
cate implicații sufletești și ul
timul strigăt de durere al celui 
ce-și află 
nare.

excepție, 
al pro- 
Balaci), 
Campa- 
de in- 

română.

liniștea în resem-

C.D.Z

RUGĂCIUNI ÎN PSALMODIE METAFIZICĂ ÎMPREUNĂ

Deși destinul, Doamne-atotpufernic 
și lunga rugăciunii încercare 
nu numa'n van trimisă _ ci mereu 
lovindu-mă tot cu urmări contrare, 
de tine-ricet mă rup — eu viu 

cucernic 
și-ți cad, tu, singur salvator al meu I

; O, de-aș putea găsi alt Dumnezeu, 
fărâ-ndoială că la el m-aș duce I 
Și cine-ar spune că-i nelegiuire 
cînd de la tine, dintru nirnicire, 
mă-ntorc spre-un braț ce vrea 

să mă apuce 1
O, ajutoru-ți minții mele vie-i 

ț cît timp n-ajunge templul de gîndire 
să-mi fie o moschee-a nebuniei I

CANZONA I M a d r i ga 1
M a d r i ga 1 3
Și totuși viu să cer îngăduință
îa cel spre care vii dureri mă-ndeamnă... 
Dar nu am elocvență, vocea-i mică 
sa mișc astfel de jude. Poate-nseamnă 
că milă și speranță și credință, 
mici cum or fi, nu-s cele care-mi strică. 
Spun unii că tortura te ridică 
și sufletu-î purifică de rele 
făcîndu-l milei demn... De-așa-s aceste, 
atunci în Alpi pristol curat nu este 
egal să fie purității mele :
cincizeci de temniți, schingiuiri vreo șapte, 
ani doispre’ce de chinuri și tempeste...
Și totuși zac într-a-nchisorii noapte.

UNITE"

4

toți. Căzură unii 
Muzicanții

Empson îmi 
soi neaștep- 
socratică, o 
mai convin-

Stăteam tn beznă 
în somnul neștiinței. 
cu plată, somnul ni-l făceau mai dulce. 
De veghe, alții, jinduiau talanții, 
onoruri mari, sau — robi ai stricăciunii — 
rivneau c-un sex sau altul să se culce... 
O faclă am aprins ! Și-a prins să urce 
ca norul noaptea grea și să dispară s 
pizmașii, brutele, răufăcătorii, 
m-au și strivit, căci razele-aurorii 
din somnul ticălos li deșteptară : 
și oi cu lupi s-au înțeles să cadă 
pe clini cutezători,
și lăcomiei lor rămas-ani pradă.

Tn românește de C. D. ZELETIN

LA KNOCKE — LE ZOUTE : intr-una din sălile cazinoului (sala 
Magritte, împodobită cu frescele marelui pictor belgian) au avut 
loc. Intre 5 și 9 septmbrie a.c„ lucrările celei de a S-a bienale de 
poezie, la care au luat parte 300 de poeți din toate părțile lumii. 
In cadrul lucrărilor — la care a luat parte șl o delegație de poeți 
romăni, in frunte cu Radu Boureanu — Arthur Haulot, secretarul 
general și unul dintre fondatorii bienalelor de poezie, codirector 
al revistei Journal des poâtes, a remarcat și a elogiat, printre al
tele, apariția nr. 4 a publicației Journal roumain des poetes, scos 
in Belgia de compatriotul nostru Mihail Steriade și dedicat par- 
ticipanților la Bienală. Numărul cuprinde traduceri in limbile 
franceză, engleză, și neerlandeză din versurile Iul Eminescu, Ar- 
ghezl, Blaga, Barbu și Bacovia; precum șl din poezia noastră 
populară.
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