
0 NOUA EPOCAA ȘCOLII
Culesul viilor, la țară, și deschiderea școlilor, la orașe, amîndouă în jurul mult tulburătorului echinox de toamnă, dau anotimpului înaltele sale culmi și marile sale adîncuri, de vibrație și poezie, de rezonanță și culoare, de muncă și viață.Îngemănarea lor în timp nu durează, desigur, de la începuturi: omul intră în vie, culege și tescuiește ciorchinii cu picioarele, din vremuri care nici nu sînt ale istoriei, ci plutesc îri imense umbre, sub semnul magic al lui Dionysos și al Bachanalelor. Totuși, e veche, căci școala e prezentă în istorie, din răstimpuri. Omul nu a inventat, pînă astăzi, ceva mai potrivit pentru cultivarea și transmiterea ordonată a valorilor de intelect și de spirit, care stau la baza progresului de cînd lumea, decît acest raport simplu și nemodificabil în esența Iui : dascăl-ucenici, profesor-elevi. Chiar și în țara noastră, — aleasă, cu predilecție, de cele mai grele vitregii istorice — există școală din vremuri îndepărtate. Iar intrarea elevilor în clase, odată cu a cule- i gătorilor în vii, s-a înrădăcinat în datină șl lege de vreo sută cincizeci de ani buni : obișnuințele vieții și sufletului nostru nu le mai pot despărți.Noi sînt, mereu, sporurile patrimoniului Intelectual transmis de Ia catedră, orientarea doctrinară și țelul moral al instrucției, condițiile istorice în care școala își îndeplinește chemarea. Cînd printr-una, cînd prin alta din aceste coordonate ale dezvoltării sale, cînd — mai cu seamă — prin toate trei, școala intră in criză sau progresează, se prăbușește sau se înalță, sus, sus de tot Datorită condițiilor istorice în care s-a dezvoltat — condiții care o împingeau spre o permanentă criză, nu rareori acută — școala românească de odinioară nu a izbutit să dea rezultatele la care putea nădăjdui, deși setea de învățătură a poporului era mare, deși misiunea didactică a fost slujită de ne- , numărați puri apostoli, de cărturari geniali și jertfelnici., După aproape un veac de învățămint — prin constituții obligatoriu, și prin constituție de stat —, bilanțul ei apare paradoxal, bipolar: la un pol — o minoritate intelectuală strălucită, cărturari, savanți, artiști de renume mondial, Vare creează o cultură majoră, în sincronism desăvârșit cu civilizația și cultura lumii întregi; la celălalt, o enormă masă, nu numai neculturalizată — așa cum arată, la anul una mie nouă sute patruzeci și patru, înspăimântătorul procent de 35'% analfabețl —, dar străină de cultură și, în fond, interzisă de la cultură.S-a produs însă, schimbarea condiției istorice, cu una dintre consecințele ei prime: restructurarea, redimensiona- -«*  și reorientarea Invățămîntului în funcție de uriașele necesități de cultură ale construirii socialismului. In această epocă s-a văzut, într-adevăr, ce puteri aveam, ce daruri aveam, șl poporul român, pentru a Învăța, și școala româneasca, pentru a-șl preda învățătura. S-a recuperat, în ritmuri și proporții absolut uluitoare, atît de uluitoare incit lichidarea totală a analfabetismului — problema numărul 1, pînă mai acum vreo douăzeci de ani, a civilizației romă- nești — a devenit un fenomen vechi, al trecutului. Azi, cînd vorbim de școală și cultură, pornim de la alte realități, de pildă, de la 140.000 de studențl (și dăm această cifră pentru că, astăzi, nu numai gradul de civilizație, dar însăși perspectiva concretă a dezvoltării fiecărei civilizații, se deduc, între altele, din numărul celor ce urmează studiile universitare) ; sau de la obligativitatea invățămîntului de 10 ani; sau de Ia gratuitatea absolută a invățămîntului de toate gradele, — adică de la realizări extraordinare, și de la realități la fel de extraordinare. Astăzi, adică la deschiderea din acest an a cursurilor, pe porțile școlilor de toate felurile, Intră „cu plăcile de piatră, cu burete", sau cu bibliografiile tezelor de doctorat vreo patru milioane de elevi. Pentru a mă întoarce de unde am plecat, mi se pare că numărul celor care intră azi în vii, pentru culegerea stru- Agurilor, șl al celor care intră în școli, tot pentru un „cules", ^țncep să se apropie, să se echilibreze. Ce vremuri !...In această toamnă, însă, deschiderea școlilor se situează sub un semn cu deosebire nou : sub semnul primului pas, al primului an de aplicare a noii legi a invățămîntului, expresie legislativă și organizatorică a principiilor șl directivelor programatice elaborate de Congresul al IX-lea, de Conferința Națională a partidului, în sfîrșit, de Plenara C.C. din aprilie trecut — istorica Plenară. Un nou regim al învățămîntulul, o nouă epocă a școalei, determinate de presiunea însăși a progreselor obținute în ultimii douăzeci de ani în școală și învățămînt, de exigențele uriașului salt cultural înfăptuit.Punerea la zi și la clipă a programelor școlare, cu toate cuceririle științei, tehnicii și cugetării; diversificarea Invățămîntului, după marile domenii ale culturii, și după vocație, după imperativul personalității; substanțializarea fermă a erudiției In sensul unitar al concepției marxist-le- niniste despre viață, istorie și om; orientarea ei in direcția idealurilor eterne și universale de frăție, pace și omenie, între indivizi și popoare; înflăcărarea ei prin spiritul iubirii de patrie, al mindriei, independenței și suveranității naționale — toate acestea, sprijinite de cea mai neprecupețită dotație materială, constituie caracteristicile noului regim în care pășește astăzi școala românească.Ele sînt făcute să ne dea liniște și încredere în valoarea Invățămîntului nostru, ca o confirmare a unității desăvârșite, de gindire, de simțire și de înfăptuire, dintre nevoile culturii noastre și instituțiile chemate să le satisfacă, dintre așteptările și exigențele poporului nostru, și răspunsurile partidului, ale statului. Intr-un moment în care, in toate statele capitaliste și burgheze ale lumii, școala și în- vățămintul sînt „contestate" vehement, sint privite cu neîncredere și chiar refuzate cu îndirjire, noul regim școlar al României Socialiste se afirmă ca un regim al conștiințelor liniștite, al muncii intelectuale pașnice și creatoare, al înfloririi, superioare și spre binele tuturor, a culturii omenești și românești.Cu acest sentiment de certitudine și optimism, deschiderea școlilor în toamna anului 1968 devine o adevărată sărbătoare a întregului nostru popor.
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indiscutabilă compe-Nu un pământ oarecare

m: cu justețe 
care intervine lu- 
școala ardeleană, 
este aceea a apa- 
opere lingvistice

cităm — în o-dine 
■ nume care s-au

Foto : Gh. VințUâ

născutaDIN IUBIRE
Cînd și cum va fi sunat cel dinții cîntec al omului ? în care clipă a nebuloasei lui existente s-a declanșat acel resort capabil să-l smulgă din zoologie, să-l facă stăpînul văzutelor și nesățiosul, neînfricatul explorator al nevăzutelor ? Dar e sigur că atunci cînd a fost inventată Euterpe, muzica stăpînea de mult lumea și haosul era mai puțin înspăiinîntă- tor. Este de bănuit că înaintea chiar a arhitecturii, această „muzică pietrificată", cum o numea Goethe, cîntecul izbutise să-l dea omului revelația capacității lui de a construi, de a stăpinl timpul, de a se opune morțil. Dintre edificiile umane posibile, muzica singură a pus semnul egalității între om șl timp, șl se poate spune că prin ea omul devine nemuritor. Dumnezeu însuși, în izolarea sa cinică și egoistă, trebuie să-l invidieze pe Io- hann Sebastian Bach pentru că acesta a adus cerul pe pămînt, redîndu-i omului ceea ce i se cuvenea : sentimentul propriei lui divinități. Ceea ce n-au izbutit sistemele filosofice în ambițioasa lor năzuință de a desluși esența lumii, au făcut-o cîtiva organiști geniali, de- monstrînd că dincolo de avatarurile biologice, există posibilitatea unei comunicări universale. Eliminînd pretextele religioase, sau de altă natură convențională, prin muzică o- mul se slăvește pe sine, sensibilizează materia și dă existentei acea aură fără de care ea ar fi cel puțin mai apăsătoare și mai absurdă.Nici o mirare, deci, că intr-un moment în care spiritualitatea românească devine conștientă de unitatea și forța ei, cînd se prefigura chipul statului modern românesc, ia ființă „Societatea Filarmonica", prin țelul ei mărturisit,adevărat focar de cultură, o fereastră deschisă pentru ideile luminoase ale veacului. Sigur, mai întîi o orchestră simfonică, dar această înjghebare modestă trebuia

Să devină, și a devenit foarte repede, instrumentul care ne lega de cultura lumii, răspundea aspirației noastre firești către universalitate, înscriin- du-se astfel în drumul deschis de Dimitrie Cantemir, marii cronicari sau Școala Ardeleană. Trebuia să recuperăm veacuri de izolare și rezistență pietroasă, trebuia să dăm în- sfîrșit glas înzestrărilor pe care însăși geneza ființei noastre ni Ie acredita. Aici, unde un timp foarte lung, se auziseră doar frunza, fluierul, naiul, sau cobza, hora, sîrba, .1 mai ales doina, Wagner, Beethoven, Bach, sau Mozart au sunat firesc, pentru că vibrau în adînc înrudiri cu ceea ce s-ar putea chema melosul european. Ne pregăteam să-l zămislim pe Enescu, moldoveanul Sare, alături de Mihai Emi- nescu și de olteanul Brâncușl, a împins foarte departe aria sufletului românesc. Dela Rap
sodii pînă la Oedip se desfășoară efortul formidabil de a ne regăsi într-o matrice spirituală. Și Filarmonica este legată de acest efort care continuă, care va continua și se va desăvîrși. O sută de ani e mult, e foarte mult pentru un popor împiedicat de istorie să zboare cu aripile desfășurate.I-ain văzut pe toți în fracuri negre, bărbați frumoși, cu priviri arzînd de inteligentă. Pe pieptul multora străluceau ordinele și medaliile primite recent din mina președintelui Consiliului de Stat. Mi-am a- mintit de faimoasa mobilizare : 
„Dați un leu pentru Ateneu’, și am măsurat spațiul enorm, incredibil, străbătut în numai un sfert de veac. Simfonia a noua, simfonia testament a Titanului, făcea din nou să tremure cupola Ateneului. Filarmonica noastră s-a născut din acest fior al înfrățirii umane, al iubirii, cuvîntul însuși în- semnînd dragoste pentru armonie.

Nicolae JIANU

Considerații
marginale

breviar

Radu POPESCU

Poetul

D1M1TR1E STELARU

Mai trece aplecat foșnind mirare 
un plop lunatec peste zare

Vîntul se leagănă și piere 
în lanul colorat cu miere.

Departe sunetele cresc 
sub stele ce se despletesc.

în vara anului lâtâ. căutmd să împac vocația de reporter cu ambiția romantică de brigadier, m-am găsit zile întregi intre betonierele șantierului fabricii de confecții de pe dealul Cotrocenilor. Lucrai nu înceta nici noaptea și. atunci mai ales, de pe acel înalt promontoriu, Bucureștii ofereau ochilor noștri, dornici de grandoarea epopeilor, priveliștea unui uriaș diamant cu mii de fețe prismatice, cu un roi imens de seînteieri limpezi și stelare. Cîntînd cîntecele noastre de brigadă, scandînd de-o mie de ori pe zi acel refren electrizant „hei, rup", visam numai construcții monumentale, ziduri de-o uriașă verticalitate și amețitoare hornuri de fabrici. Dar tot atunci, deși trecusem de numeroase ori pe lîngă soclul său, am zărit statuia „Leului" și m-am oprit să-i admir coama nedomolită, privirea-i cutezătoare și atitudinea-! mîndră. Atunci, pe neașteptate, orgoliul grandoa- rei care-mi incendiase inima cu vâlvătaia sa de purpură, s-a tras nițel îndărăt, făcînd loc unui simțămînt mai omenește lucid, și anume sentimentului duratei istorice. Important în primul rînd nu era faptul că edificam o fabrică, ci faptul că pămîntul pe care înălțăm construcțiile epocii socialiste era nu un pămînt oarecare, nu un loess adus și pulverizat de vînturi, ci un pămînt în care istoria poporului nostru și-a așezat paginile ei, întocmai ' cum erele geologice și-au stratificat rocile. Din clipa aceea n-am mai putut să scot din suflet ecoul tulburător al taberei lui Tudor Vladiminescu ridicată în 1821 pe dealul @o- trocenilor, n-am mai putut să nu-mi evoc fluviul de oameni adunați pe platoul Gotmceni- lor în vara anului 1848. undeva pe aci, la începutul veacului, Aurel Vlaicu își va fi construit primul aeroplan și tot de aci va fi privit cetatea lui Bucur din carlinga păsării sale măiastre, el fiind cel dintîi ro

la 1.na.;:mea CKnr!:e ș: a cocorilor. De atunci locoaoe sen-a prevalat in inima mea. a trecut neîncetat pe primul loc și a întrecut mereu, cu un strigăt triumfător, cu o bătaie de inimă și cu un zbor de rindu- nică, sentimentul grandoare! care devenise pentru mine ceva secundar și mai puțin ca*  racteristic. Tocmai de a eea nu cunosc o eroare mai fermecătoare decît ideea de a-mi fi întitulat o carte de drumeț cu condeiul „Orașe fără arhive", deoarece chiar și cele mai noi și tinere orașe sînt durate pe un sol atât de încărcat cu ecouri ale istoriei, îneît fiecare benă cu ciment, fiecare co- fraj, fiecare piatră și cărămidă erau realmente depuse pe straturi groase de hrisoave și de cronici, pe un pămînt sfințit și fertilizat de sîngele și oasele generațiilor care au urcat pieptiș din adîncimea veacurilor pînă Ia noi.Mă aflam în primăvara anului 1962. la o consfătuire agricolă, la Sonstanța. Prezența u- nui arheolog mi s-a părut a fi de gratuitatea unei metafore și am crezut că invitarea lui acolo se datora unui oficiu de protocol curtenitor și fără a- plicație la una sau alta din problemele dezbătute cu un atît de acut simț al contemporaneității. Dar iată că, discu- tîndu-se despre irigații și despre economia apelor, arheologul acela a venit cu o idee ce se baza pe vreo douăzeci de veacuri de istorie, atrăgînd a- tenția agronomilor, țăranilor și specialiștilor în hidroameliorații asupra captărilor eline și romane, de izvoare, asupra fermelor, asupra conductelor de lut ars, asupra vestigiilor hidrotehnice pe care târnăcopul arheologilor tocmai le scosese la lumină. Nu uit ce rumoare a produs în sală senzaționala comunicare a profesorului arheolog. Și atunci, încăodată, orgoliul grandoarei a trecut pentru mine pe locul

secund, sufletul meu vibrind ca o scoică de sidef la ceea ce cu toții știm că este sentimentul duratei istorice.Am fost astă primăvară la Mintia, lingă Deva. Am călătorit, așa dar, în însăși inima țării lui Decebal. Deva îmi a- mtea despre -dava", aceaatît de des întilnită terminație a toponimiei dacice. Aci, după două mii de ani, de ia opaițele cu seu ale dacilor, se înalță cea mai puternică termocentrală din țara noastră. Uimire ! Uimire și, încăodată am primit răspuns la ceea ce sufletul meu se gîndea cu atâta ardoare, de-a lungul acestui sfert de veac de cînd umblu prin țară ca pe un pămînt căruia nu ajung să-i cunosc pe deplin tezaurul fabulos de frumuseți. Șantierul termocentralei de la Mintia a făcut să fie deshumate zidurile unui castra roman. Fără îndoială că o- țelul și carcasa unui generator de 180 de megawați înseamnă (față de un opaiț dac sau roman, delicat ca o tana- gră și bun de ținut în căușul unei palme) ceea ce este explozia de energie a unei su- pernave față de grăuntele fosforescent al unui licurici. Dar lumina aceasta ar fi pur și simplu de neimaginat în spațiul românesc al lumii, dacă acum două mii de ani pe aceleași meleaguri n-ar fi pîlpîit delicata și statornica și biruitoarea lumină a opaițelor dacice. Așa cum aceste simple obiecte casnice stau afumate sub vitrinele muzeelor din lungul și latul țării, ele par să nu se fi stins douăzeci de veacuri, ele irump astăzi în reverberația de lumină solară a turbinelor de la Ovidiu și Argeș, de la Bicaz și Sadu, de la Iernut și Ișalnița. Dar chiar și turbinele de la Porțile de Fier, unde vor fi ele instalate, dacă nu în roca dură a aceluiași pămînt atît de patetic fertilizat de istorie ? A devenit aproape un loc comun ea alături de constructorii hidrocentralei de la Porțile de Fier

să Ce pomenit numele lui A- polodor din Damasc. Dar ară- tați-mi măcar un singur colț de pe pămiatul României socialiste. în care, construind a- cum o uzină, un oraș, o șosea ori un baraj, istoria cu tezaurul e> de hrisoave să nu fie evocată nemijlocit, nu pr:ntr-o metaforă, ci printr-una din a- cele mărturii prin care arheologia este mai presus de orice o știință a adevărului în perpetuitate.La Reșița am călătorit de curînd. curios să vizitez primul rind halele ’unde in se făuresc marile turbine pentru Porțile de Fier. E drept că m-au impresionat proporțiile ciclopice ale acestor agregate, dar încăodată gîndul meu a
Petru VINTILĂ(Continuare în pagina 5)

Una dintre lucrările cele mai 
însemnate ale istoriografiei 
noastre literare actuale este 
desigur Istoria literaturii române, al cărei întîi volum din 
cele cinci plănuite a apărut în 
1964 la Editura Academiei sub 
îngrijirea unui comitet de re
dacție compus din acad. Al. Ro- 
setti și prof. univ. Mihai Pop și 
Al. Piru. Concepută în cadrul 
planului de stat, ca o operă 
fundamentală a noii noastre 
culturi, lucrarea întrece prin 
dimensiunile ei măcar, ceea ce 
s-a făcut în trecut. Intr-adevăr, Folclorul și literatura română in perioada feudală (1400—1780), au fost pe larg studiate în acest 
prim tom de peste 800 de pa
gini format in-8, la care a co
laborat un numeros colectiv, în 
genere de 
tență. Cu referire exclusivă la 
folcloriști, 
alfabetică 
făcut cunoscute prin lucrări te
meinice : Corneliu Bărbulescu, 
1. C. Chițimia, Adrian Fochi, 
Ion Mușlea, Ovidiu Papadima, Mihai Pop, Gh. Vrabie. Un ca
pitol deosebit de interesant a 
fost semnat de G. Călinescu: Arta literară în folclor. Termenul limită al literaturii vechi a fost considerat 
■momentul in minismul cu iar data 1780 
riției primei 
de direcție latinistă: Elemente linguae daco-romanae sive va- lachicae de Samuil Micu (a 
doua ediție a fost semnată și de 
Gheorghe Șincaif. Problema periodizării literaturilor este de 
altfel pretutindeni mult discu
tată, iar unii critici francezi 
din trecut au rezolvat-o comod, adopttnd convenționalele pietre de hotar ale fiecărui început și sfirșit de veac.

Nu s-a scris aproape nimic despre recent apărutul tom secund al lucrării, in care s-a

urmărit mai 'departe evoluția 
literaturii noastre naționale De la Școala Ardeleană la Junimea (Comitetul de redacție al volumului: Al. Dima, mem
bru corespondent al Academiei 
U.S. România, redactor res
ponsabil, I. C. Chițimia, Paul Cornea șl Eugen Toăoran, re
dactori responsabili adjuncți). 
S-a ridicat însă problema uti
lității introducerilor generale și a capitolelor de sinteză. Cite 
o voce izolată a rostit cam in 
pripă învinuirea de „sociologism". La verificare, vedem 
însă că acele capitole intro
ductive și de sinteză vehicu
lează idei generale dintre cele 
mai pertinente și ne pun în 
temă printr-un succint tablou 
al momentului istoric respectiv. Nici luminismul, nici începutul literaturii moderne nu pot 
fi deplin înțelese dacă le ru
pem de contextul istoric, adică 
social, politic și economic. Se 
poate obiecta împotriva „sociologismului*  în istoria literară 
cînd analiza cadrului social ar 
covirși pe aceea propriu-zis 
literară. Nu întîlnim nicăieri 
acest viciu de structură tn 
compoziția tratatului. Pe de 
altă parte, nu se poate contes
ta caracterul militant atît al școlii ardelene, cit și al pre- și postpașoptiștilor, care au fă
cut, adeseori, din literatură un 
instrument de propagandă al ideilor înaintate ale veacului, 
Conceptul de „artă pentru artă“ 
incepe, la noi, abia cu. Junimea, dar Macedonski însuși 
agită ideea de poezie socială, chiar în momentul cînd își dedică versurile lui Titu Maio- 
rescu și citește la acesta acasă din compunerile lui lirice Și 
dramatice.

O altă problemă ce se mal
Șerban CIOCULESCU

HBER1U
Oda dimineții

Diminețile, ies din oraș 
înainte de ivirea zorilor,
ies din oraș și aștept să văd, să pipăi, 

să strig 
fiecare răsărit al soarelui.

O, cit de neîntemnițat, 
sîngerînd mînios uneori I 
Ccama lui se ivește peste păduri. 
Aștept răgetul de flacără liberă, 
labele lui de raze călcîndu-mi piept, 
nervii, cîmpiile înviorate 
de tîrziile ploi.

Soare — îi spun — nu am somn 
toate nădejdile mele, 
ale tuturor orologiilor 
în tine le ăm pus

UTAN

4 septembrie 1968

Nu aștept să răspund" 
aștept sâ răsară.

(Continuare

nu atita pentru căldură
— port ghefuri vechi tn inimă, tn stnge - 
cît pentru lumina ta, pentru 
surisul tău ștrengăresc și sărutul 
calm, deschis, amical. 
El' își scutură coama, 
mai face un pas, încă unul, 
se-nalță pe cer 
și dumnezeiesc de frumos 
își vede de drum.
Nu aștept să răspundă, ar trebui 
să cunoască prea multe limbi, 
și ale oamenilor, 
și ale fiarelor, 
și ale frunzelor 
și ale mărilor.



NE SCRIU CITITORII

Sugestii pentru
„ROMÂNIA LITERARĂ'

POEZIE
de

Dumitru MICU

EMIL CRĂCIUN : „URMELE NOPȚILOR"Debutul lui Emil Crăciun nu impune prin originalitate, volumul Urmele nopților înscriindu-se printre aparițiile care se mențin la un nivel onorabil. Sensibilitatea din care emană e a unui contemplativ care hoinărește Noaptea prin oraș, bineînțeles în companie feminină, lăsindu-și „coardele inimii-ntinse / Să cînte, vioară*,  face Excursie prin toamnă, privește nostalgic Plasele pescarilor și, meditativ, Copacii străzilor. Din astfel de experiențe rezultă cite o stampă notabilă, precum aceea din Scaldă, în care priveliști campestre încadrează un nud grațios: „Pun sapa ceasornic solar în prundiș, J Nudul tău coboară spre apă-n frunziș, / Valea tresare de-atîta căldură, 7 Se-nalță prin valuri și parcă te fură... // Cîmpu-abia respiră sub povara tăcerii, 7 Pieptul ți se-nclină ca fructele verii Z Ușor peste molcome unde de ape, l Peste-nebi- puirea văzută pe-aproape“.

PETRE SOLOMON : „ÎNTRE FOC 
Șl CENUȘĂ*Extrem de eterogen și inegal, reunind versuri meditative și contemplative, descriptive și elegiace, libere și clasice, albe și rimate, vibrante și teme, noul volum al lui Petre Solomon parvine la condiția lirismului, îndeosebi în paginile de intimism muzical, ce comunică în acorduri melopeice, de proveniență simbolistă, uneori cu distincte ecouri din D. Anghel, reverii, priveliști interiorizate: „O, țările din fumul de țigară, / Pe nici o hartă nu sînt însemnate — f Se pierd în aer fluviile lor, / Pe care trec ciudate cargoboturi—" (Orizonturi) ; „Din cînd în cînd copacii se-apropie de noi / Și ne privesc prin umbra frunzișului lor fraged, / Ei ne vorbesc în șoaptă, ca niște înțelepți / Care-au trecut prin multe și știu c-au să mai treacă—* (Din cînd în cînd copacii—); „Tristețile se cheamă sunînd din corn, prelung, 7 în tainica pădure a Timpului. Ecouri / Din marea vinătoaie de zimbri și de bouri 7 Pîn-la urechea noastră ajung—" (Metempsihoză).

GAVRIL ȘEDRAN : „STRIGI"Ermetismul, mai în floare, azi, ca oricând în poezia tinerilor, se întrece pe sine în volumul lui Gavril Ședran. După lecturi repetate, nu ajungi să fii sigur de a fî înțeles măcar titlul. Ce vrea să zică Strigi ? Probabil, nimic altceva decît ceea ce el zice. Dar tocmai aid e dificultatea. Căutăm în zicere un sens: care e ? Eram tentat la început a vedea în ^strigi*  un substantiv, echivalent, în graiul local din nordul Transilvaniei, al cuvîntului strigoi (pluralul feminin strigă — strigoaicăX însă cuprinsul poemului întitulat asemenea volumului nu autorizează această accepție. Pe cea (probabil) pro

prie (verbală) n-o lămurește. Nu ne râmi ne decît resemnarea întru neștiință.Dacă titlul cărții rămîne impenetrabil, acelea ale unor poeme sînt sugestive. Ele destăinuie o viziune tragică a lumii : Ape moarte, Soare fals, Febra, Legat. Tot astfel unele mottouri: „Corabia a putrezit de mult*,  „morților, uneori", „Baiser, blesser / presque le mâne m°t", „eu nu mai sînt în lume". Tragedii sugerează textele înseși, unele mai criptice decît altele. Deslușiri, poemul de la început, pare istoria cifrată a unui naufragiu. Nu se spune nimic precis. Poemul, ca de altminteri întregul volum, e o însumare de notații extrem de laconice, de imagini disparate, din care înțelegem doar că e vorba de un periplu dramatic. Ermetismul gramatical, frecvența frazelor eliptice obstaco- lează și mai mult efortul de a „desluși" sensuri. Receptăm, în orice caz, zbuciumul unei lupte cu ape vrăjmașe, intensificat de (dacă am înțeles) amintirea unor promisiuni de fericire. Zbucium rezumind drama existenței, suferința voinței de a fi: „Sub cerul nădușit cine / cunoaște drumul înapoi ? / Amintirea numai a potecii — / Sșcrîșnet, / ploaie / și scrum. / Ne depărtăm / prin ziua năruită. / Și timpul crescut de nesomn / peste marginea anilor în- ghesuiți / în acest urlet fără sfirșit. / Să ne opriți e-n zadar / căci alții și alții vor întreba de drum". Mereu mai stranii, mai suprarealis- tice, imaginile ne introduc într-un tărîm extra- mundan i „Haa— veșnicia lua numele nopții. / / Mii răscolit în clarul apei. Și un cîine, cu cap de copil, aducând un cercel. Iar colanul adus de o străină ce se numește tovarăș. // Spectrul Oglinzilor Sparte pe cărările toate! Cunună de spini. Cer muls*.  Ne găsim, după toate aparențele in Hades: „Părăsim albia soarelui pentru pacea promisă a marelui arhipelag. Sub constelația veveriței. Și Călătorul e mereu printre noi. / O vîlvătaie desparte ogorul istovit de nimb (galbenul verii). Drumul rămîne sus și- alunecarea nopții de vorbă cu luna".

In Strigi, unde stilizarea e și mai radicală, se desfășoară peisaje de apocalips. Iată unul, mai închegat: „Pare că blestemele toate s-au năpustit asupra pămintului căzut Puțini viețuitori zvîrcolindu-se și aceste larve roind noaptea crescută viclean. / Urmăriți de coșmare cheia de tain-o pierdurăm. / Nici o scăpare, nici o destindere posibilă. / Trec uneori păsări în zbor ascuțit cuvinte rătăcesa pline de spuma albă a mărilor, silabe purtîndu-i transparența*  Și un altul, sugerat prin frînturi de notații: „Spaima ogoarelor sterpe sufocat o strig sacrificatei ore-orb / fugile noastre, Doamne — rit praf — amintesc colina și dincolo noaptea — / cuget — frunză — surpare — val — cotropiți în cețuri — departe — / sarea nisipului — osînda — n-o știi — iată marea —“ Aceeași atmosferă în celelalte poeme, atît în cele simple, respectiv Soare fals, Febra, Legat, cît și în cele ample, de scurtimea unor versete, din Ape moarte.Totuși, sincer vorbind, n-am realizat, par- curgînd volumul, dimensiunea tragicului. Neîncrezător, bănuiesc, în limbajul consacrat în „literatură", Gavril Ședran a procedat la desființarea lui, înlocuindu-1 cu un sistem de semne. Dar efectul e tocmai de „compunere", de „literatură", de „scriitură*.  în loc să trăiască drama poetul o „scrie". Contînd excesiv pe colaborarea cititorului, el se depărtează, în fapt, de acesta, tăind punțile de comunicare. întrebuințate abuziv, semnele riscă să rămînă doar semne, elemente de decor. în loc să neliniștească spiritul, ajung să desfete sau să irite retina.De n-am realizat dimensiunea tragicului, am avut, în Strigi, intuiția talentului. Cartea de debut a lui Gavril Ședran e dintre acelea în fața cărora nu eziți a rosti vorba mare: Este! însă e o carte în care poezia este captivă. Poate în următoarea, „strigătul" liric are să vibreze nereținut.

de

Valeriu CRISTEA

VALERIU ANANIA : 
„MEȘTERUL MANOLE"Cînd un scriitor pornește de la un mit el este față de ceilalți în avantaj, căci are înaintea sa nu un cititor ce trebuie de-abia câștigat, ci unul deja în captivitate: prins și legat de autor printr-o forță ce-1 depășește pe acesta și în orice caz îi premerge. Același imbold din afară dă unuia putere și supune pe celălalt, și pînă să înceapă poetul exercițiul său exorei- zant cititorul e fascinat pe alte căi, secrete, <e duc dincolo de literatură. Căci fiecare încearcă să-și adjudece mitul, erupție a subconștientului rasei, să descifreze în el un mesaj transmile- nar particular, cheia enormă cu care nădăjduim să desferecăm sensul existenței. De aceea, un cititor ideal, la pîndă cu toate simțurile, concentrat asupra aceleiași probleme iese în drumul scriitorului a cărui operă crește din sîmburi de mitologie. Riscul acestei literaturi e subînțeles: meditația asupra mitului poate exclude uneori autorul, ca pe o inutilă terță persoană. Dar concedierea scriitorului, atunci cînd e cazul, se produce pe parcurs. Inițial, mitul fiind un labirint, orice călăuză e binecuvântată, chiar dacă nu ne duce la țintă. Cu atît mai mult cînd se numește Valeriu Anania și are deja în urmă o experiență artistică și de Interpretare a simbolurilor. Să vedem ce drum ne arată.Noutatea acestei opere dramatice, construită din versuri solide ca niște bîrne, încheiate eu meșteșug și pline de încrustații argheziene, provine din dedublarea personajului principal, Ma- nole, într-o persoană nouă, părintele Safirin. Aceștia, împreună cu perechile lor feminine, Simina și, respectiv Iovanca, formează un careu de opoziții, din care se naște de fapt toată mișcarea piesei. în simetrie cu dedublarea personajului central se înalță aici două edific’î i căci tot un templu zidește și Safirin, și tot pentru veșnicie, numai că al propriului său

trup, neprihănit La temelia bastimentului său de carne și singe, construit ca să înfrunte eternitatea, părintele îngroapă și el, ca Manole o jertfă vie. Dus în inspită, cu gînduL nu cu fapta, de Iovanca, nepoată a Doamnei Milita și — dedublare în serie — împărțind cu aceasta ctitoria mînăstirii Argeș, Safirin, care e pictor, vrea să-și mînluie sufletul prin artă. Face deci un fel de artă pentru artă, punînd estetica în serviciul artei de a trăi veșnic. Legea, descoperită de el și acceptată de toate personajele mai importante ale piesei este exprimată în următoarele versuri, tipărite cu litere îngroșate, de canon : „Cînd firea izvodește frumosul măiestrit / E osîndit izvodul să piară-n ce-a rodit*  Prin artă Safirin parvine la frumusețea dintîi, primordială, esențială a lovancăi, anulînd prin aceasta magnetismul iubirii carnale. Respinsă în dragoste „femeia, stîrnită-n trup de zmeii / Cumplitelor aprinderi" își pune capăt vieții: .—.izvorul frumuseții I în frumusețe piere, ca apa-n floarea gheții,.,". Transfigurată în artă, eroina se desfigurează apoi în moarte. La fel se întîmplă și cu Simina, nevasta lui Manole. Viziunea mînăstirii viitoare țîșnește din trupul statuar al femeii, stînd în pridvor într-o noapte cu lună. Fiind izvodul secret al bisericii, al „frumuseții măiestrite", Simina trebuie să piară, și vă pieri. Legea se împlinește printr-o complicitate de accidente.Piesa lui Valeriu Anania are însă un centru de greutate mobiL ce se deplasează mereu de la un aspect la altul. Astfel, pe măsură ce ne apropiem de mijlocul cărții, ideea platoniciană a tiparului sfărimat prin accesul la prototip face loc alteia, de factură morală: realizarea perfecțiunii ideale îndreptățește oare sacrificarea concretului, fie el nedesăvîrșit, dar viu. mustos, fecund ? Fabricată cu prețul uciderii, carcasa castității lui Safirin mai este invulnerabilă? Și oare tempiul lui Manole echi.ibrat în arhitectura sa prin trupul închis în zid, nu trebuie abia acum dărâmat ? Problemele acestea, desigur legate între ele. sînt prea vaste și importante în sine ca să meargă împreună. Cel hărăzit sa dezlege dilemele filozofice ale piesei pare a fi Neagoe. Dintr-o dală însă scriitorul, răstumînd distribuția rolurilor, mută problema în planul relațiilor sociale, și urmarea e că meșterul Manole se lansează într-un rechizitoriu îndreptat împotriva lui vodă de pe poziții de clasă foarte avansate. Prea avansa'e poate pentru un mit, pentru o legendă care se cristalizează pe un alt aspect al raporturilor umane decît cel strict social. Impresia pini la urmă e tă scriitorul alunecă de pe o pistă pe alta, fiecare din ele fiind în sine bună și puțind să ducă departe. Dar nici una nu e parcursă în toată lungimea eL Constroindu-și inter

pretarea, Valeriu Anania nu a găsit_ o cheie de bo'.tă valabilă, soluția care să strîngă, într-o cupolă suverană liniile atîtor sugestii valoroase. Citind piesa ni se pare că ceva se surpă și se reclădește mereu. Fatalitate a subiectului, care apasă asupra autorului, sau poate asupra noastră.De remarcat că lucrarea, ale cărei versuri, lipsite de frumuseți poetice subtile, sînt pline de energie și de o grandoare nobilă, retorică, are bune calități scenice, ceea ce în definitiv e lucrul cel mai important. Excelent mi s-a părut de exemplu, episodul în care, suiți pe schele. Manole și frații săi de cruce privesc înfrigurat in zare să vadă pașii celei mai devotate. Un vînt de nebunie bate aici peste meșterii mari, pe care poporul român i-a zidit pe veci în legendă, precum ei au zidit perechea credincioasă, venind în zbor spre locul de pierzanie și de slavă, a celui mai bun dintre ei.
LETITIA PAPU: 

„MĂRUL CUNOȘTINȚEI"Cele trei secțiuni a’.e acestui volum de schițe și nuvele corespund unor virste ale omului, considerate în aspectul mai general și mai tipic al psihologiei lor. Nu un copil sau un adolescent ne înfățișează Letiția Papu, ci copilăria și adolescența. P: ma parte (Mărul cunoștinței) este o suită de jocuri punctată și contra- punctată de evenimente ale familei, sau chiar sociale. Nota e puțin..forțată numai cînd interferențele de gravitate ale liniei dominant lu- dice tind spre un paralelism prea strict, ca în Istorie, unde vestea unei sinucideri prin vecini strică jocul de-a sinuciderea al copiilor. Procedeul curent, prin care umorul țîșnește cu facilitate și prospețime, este reducerea la realitate (și într-un fel la absurd) a ficțiunii în care se închid cu atâta grație copiii. Spațiul lor e mereu violat de interpelările și apostrofările p.i.ne de greoiul bun simț gospodăresc al celor mari. Tehnica e a castelelor de cărți, ale căror etaje fragile se dărfmă dintr-o suflare. O notație prozaică în plină expansiune a jocului: „Am intrat toți trei în odaie. Caesar, Seneca si sclavul Bunica sta la masă și cîrpea o rută", intercalarea unor frânturi de conversație banală finire bunica de exemplu și o vecină) în retorica unor mărețe personaje istorice interpretate de copii sau naiva inconsecvență a acestora: „— Acum vine filozoful Seneca. Hai Silică, mai repede" dezexorcizează și devalori- zează universul imaginar. Compensația e rîsulCu toate calitățile lor, schițele din secțiunea I a romanului, foarte plăcute dar cam frugale, nu dau măsura exactă a talentului Letiției Papu. în progres cert e scriitoarea în partea centrală a cărții, Tînărul Eros, și chiar în nu

vela mai amplă de la sfîrșit, Viață de artist, deși stricată de polarizarea artificială a personajelor și de caracterul prea intențional, aș spune planificat, al simbolurilor. Ultimele 100 de pagini sînt net superioare celorlalte și rectifică în avantajul scriitoarei bilanțul, și acela pozitiv desigur, dar oarecum mai modest, aproximat în fugă de cititor pe baza schițelor din prima secțiune. începem s-o privim pe sarii- toare cu alți ochi cînd, analizînd cu precizie sentimentul de spaimă socială, scoate în evidență starea de eliberare pe care în chip paradoxal o resimțim cînd ne ratăm propria șansă: „Probabil că Dominic nu-i acasă — mi-am zis, și m-am simțit dezamăgită, și mai liniștită" (p. 131); sau cînd scrie, despre cineva care s-a prăbușit într-un somn atît de profund incit pentru subiect intervalul său s-a comprimat pînă la a părea instantaneu : „Apoi, timpul se întoarce brusc, așa cum întorci o pagină. Afară era de mult ziuă..." (p. 232). Sonda pe care o aruncă scriitoarea în senzația fugitivă a concretului psihic sau în adiacența paradoxală a sentimentelor măsoară acum o adîn- cime. Două dintre nuvele nti-au plăcut mai mult. Nu ezit să le consider tulburătoare. Ele se intitulează Jocul trecerii și Labirintul, evo- cînd într-o tonalitate poetică discretă, dar cu atît mai pătrunzătoare, prima, zorii puberali ai erotismului, reverberînd din viitor, a doua, decalajul de maturizare între copiii ieri încă egali. Băiatul are șaisprezece ani, dar a rămas la gesturi infantile, fata e cu un an mai mită, dar creșterea sa e mai rapidă. Cei doi merg prin pădure, el trage cu arcul, se poartă ca un copil, ea e gînditoare, melancolică, vag nemulțumită de comportarea vechiului ei tovarăș de joacă încît băiatul nu poate scăpa de „senzația misterioasei lui greșeli". O tristețe ușoară se depune aici ca o brumă timpurie de toamnă. E tristețea oricărei despărțiri. Căci tocmai un moment de despărțire fixează nuvela: băiatul mai rămîne în copilărie în vreme ce fata se depărtează tot mai mult, dispărând în propria ei metomorfoză.Proza Letiției Papu este inegală, dar cu pagini foarte bune. Emoția estetică este însă dublată și dominată aici de o altă emoție, mai puternică și mai profundă. Căci narațiunile despre copii și adolescenți ale Letiției Papu, indiferent de calitatea lor pur artistică, declanșează în noi o mică avalanșă a „zăpezilor de altădată". De aceea cînd o stîngăcie trecătoare a autoarei ne scoate din ficțiune, nu cădem în dezabuzare, cum se întîmplă de obicei, căci reveriile ne țin în stare de plutire. Numai o parte din cititor, care se dedublează, rămîne deasupra cărții, cealaltă se topește în nostalgii, se răsucește în spirale dureroase și se risipește ca un fum de țigară.
PROZA IN REVISTE

Finalitatea, demnă de apreciat, 
de fermă circumscriere tn mo
mentul actual, modern al pYazeî 
nu atrage neapărat dupd sine 
conferirea valorii estetice, fiind 
necesară o dozare nuanțată Intre 
influențele parvenite prin lecture 
scriitorilor străini șl specificul 
creației românești ce implică o 
conștiință matură capabilă să 
realizeze fuziunea Intre noile con
ținuturi și forme de expresie. 
S-au putut remarca pînă acum 
unele reușite stilistice (ne refe
rim jiumai la epica de dimen
siuni restrînsef mai mult sau mai 
puțin durabile în timp, aștepdn- 
cLu-se cu încredere o concentrare 
a ideilor vehiculate. Proza pu
blicată in reviste se include în 
marea sa majoritate acestor tră
sături. Distingem însă la unii 
autori tineri tendința unei ^evo
luții pe teren propriu. Neftlnd 
încă promisiuni categorice, aceș
tia îndreptățesc speranța unei 
realizări prin evitarea rețetelor 
cu efect „miraculos", ce sufocă 
prematur scrierile multor de- 
butanți.

ir
O prezență Incontestabilă tn 

epica tinerilor este Mihal Pelin. 
In numărul 6 al revistei Ramuri 
i s-a publicat un fragment de 
roman. Mecanism. Aparent, iden
tificăm la Mihai Pelin o prezen
tare retrospectivă a faptelor. El 
urmărește insă cu finețe posibi
lele transformări omenești prin 
prisma celor trei tpostaze tempo
rale : trecut, prezent și viitor, 
inregistrind zonele de penumbră 
ale unor stări generate de limi
tele biologice și raționale. Re
sorbirea vitalului dincolo de gra
nițele trecutului dezvăluie un al 
doilea plan temporal — prezen
tul, tn jurul căruia se mișcă 
circular întreaga acțiune. Tot ce 
a rămas tn acest cadru este în
cremenit, fără rezonanță, ca un 
mecanism stricat peste care s-a 
așternut o liniște eternă. LMcru- 
rile reflectă masca impasibili a 
oamenilor fără capacitatea de a 
acționa.

„Teodora a crescut intr-o casa 
tn care lucrurile de multă vreme 
trăiau nu prin funcționalitatea 
lor, cit prtn valoarea lor intrin
secă, calculată tn prețuri ți in
dici de amortisment". Atit Mânu 
cit fi mama Teodorei reacțio
nează conform unor reflexe si 
impulsuri transmise dtntr-un timp

suspendai, eu cere nu mai pci 
avea tangență. E" orturile lor de 
întoarcere la viață se maeind ta 
gol. Singura posibilitate de a 
exista pentru Mânu tntr-im wtor 
prezumtiv este Teodora, care 
deocamdată se af-ă intr-o sta-e 
de latență biologică. Mânu are 
Insă iluzia alchlmtstulut stip’.r.-: 
de dorința preparării aurului In 
eprubetă. El vrea sa clădească o 
lume vie ce s-ar putea multiplica 
la infinit, fundată pe principii și 
calcule raționale. Pentru Teodora 
el nu caută „un soț ideal- ci 
„pur fi simplu un soi, un fel ae 
total al unei coloane de cifre" 
ce i-ar putea reda libertatea. Re
generarea nu se va produce Insa 
rațional. Traumatizarea femini
tății Teodorei este bruscă, pre
gătită intr-un fel șt prtn legătura 
ei cu Menu „ce se realiza în
totdeauna alături de afecțiune", 
intr-un climat secetos ce t-a ră
pit prospețimea. Mânu este tn- 
frtnt nu datorită plecării Elenei, 
care în pofida bolit transmitea 
un puternic fior de viață, ea 
este doar mobilul care declan
șează criza redtnd tntr-un mo
ment de tensiune atributele nor
malului. Destins din rigiditatea 
impusă cerebral are dintr-o dată 
viziunea amorfului care tt în
conjoară, descoperindu-se pe sine 
prtn analiza fiicei sale. Neputința 
traversării unui timp mort pen
tru el se descarcă printr-o furie 
oarbă. Recuperarea vitalității, 
transcenderea celor două pla
nuri temporale — trecutul șt pre
zentul, tntr-o perspectiva a vii
torului este posibilă tn genere 
numai la o structura feminină 
lipsită de o cerebralitate domi
nantă. O contopire cu plasma 
vegetală generatoare de seve 
poate reda pulsul vieții.

★
Reprezentant al prozei de tip r 

obiectiv, Mircea Popa (prezent 
mal ales tn paginile revistei 
Amfiteatru) optează pentru me
toda de Investigație realistă, com
promisă uneori prin transcrierea 
brută a faptelor lipsite de sem
nificații majore, reușind printr-o 
bună stăpintre a mijloacelor să 
depășească prejudecățile care au 
izgontt aceas'ă modalitate tn sfe
ra calmă a obiectelor de muzeu.

Dincolo de experiența existen
țială directă, transfigurarea este
tica poate acționa cu succes asu
pra materialului vieții tn tntrea-

p, lyjjwniiggȚrp

pz ss eompiexttzza eneia'ă, pas- 
notogteă fi mcrzlt. ntwrtt-j 
fiind rezultatul. opere fîene. fa
ct: icre?:: d*  for-*  ala anurto*
(simbolica, oxlricd. raaOnt) ta 
care este tneadmd spartenom 
de către cruicu O*  eroriurusu.

Prozele sale la asm lor uw 
joritata de diatraifaai rastnaue 
propun dezbate—: teste pruve. 
disimulate prtr.tr-o pmzmsre 
eomportamentistxd a iitiijw- 
lut central ta Jaral etrala s« 
concentrează lutreeo» ecțtxne. 
Nararea nervoasă, «culsauv ob
servației oare disecă obieeaa 
pini la totala sa J—fbetir» pnn 
cunoaștere tnlreți-.e ua real 
coeficient tenszcnaL

ir
In sftrșlt ne referim ta n*VK.s  

„Domnul Klaust adormi șt avu 
un vis" (Amfiteatru).

Ceea ce țese In evidență la pri
mul contact cu proza I» Octc- 
vian Stoica este intutția a-tasxtcl 
cu care acesta operează csușrc 
materialului fspttc. facfcfri 
iransfarmarea expertemet con
crete tn realitate etMd. Auto
rul se ignoră ca tas creator ta 
momente eiaborăr:*,  decungt-d d. 
aici o prezență impersonală tn 
cadru: cons truc; :et r-aratrec. cats 
ce imprimă un timbru protunt 
epicii sale. Fluența frazării este 
susținută tntr-o detașare maturi, 
cumulând observația lapidară cu 
un lirism reținut ce recompune 
însăși viața tn existenta ei au
tonomă, cu dezlănțuiri pustiitoare 
și rigoarea echUibrulai stabilit 
prin veciii rațiuni.

Am menționat tn treacăt pro
zele de mal sus, fără a semnala 
și stlngăctUe tnererue oricărui 
început de drum, ca să dovedim 
postbllitatea unei realizări esteti
ce, condiționată tn primul rind 
de conțtnutul interesant de idei 
căruia t se circumscrte moder
nitatea formei.

VIIX.A VANCEA

INIȚIATIVA BINEVENITA
care merita toate >au- 

dz-z este cea a Vieții Buzăului 
lorpea o! comitetului județean 
PCJL șt al consiliului popular 
:-dețecs pro^zorru). Numărul de 
dununică 13 august, deși conți- 
nine in pegtns c l-a o poșta li- 
tenră nsțotută de Mtrcea lehim, 
o aaaHze Iderară semnată de 
Ion Paseadi. un carnet plastic 
(Cornelia Ștefan) și versuri, are 
și «a npltmenl eu materiale 
noaabăe; o pagină de istorie 
cult-zraU (Dezvoltarea invățâmin- 
t-.u. txxzouc — preț. Ion Mol
doveanul, nr.durt mișcătoare de 
Soia Pc-a (Și eu am trăit la 
BuzAc). poemul Omul cireș de 
Io*  Cheorghe, două splendide 
poezii de Vasile Vaiculescu ți un 
studia dedicai de Ckeorghe Bu.- 
găr Ong‘„naihății stilistice a pro
zei hu VasUe Vaiculescu. o sthl- 
țS de Naccfae Ccbcl. un Itinerar 
hrtc eaprianad și pe Thus Viieu. 
Violele Vtnoa. A are.'Lan ilare». 
Ion Cosses. O cronica luemră a 
rontanntnt Ictrssul de Marin Pre- 
Cz semseeză Lnctan Rateu, lme- 
resmze sbtt amirulrăs Petronetet 
Ncijcwa ins despre pictorul Grt- 
pone Negosew*.  Mulse alte re
portaje, aruccle, vne-venții, ta 
•-«nete etmpurt de aaixriuite cul
turală fi ftitmirica duc la con
cluzia ei îndemnul „Vieții Bu
zăului" trebuie urmat cit mai re
pede de alte ziare din țară și 
capitală.

prima pagină un fin poem de 
Virgll Teodorescu, o imagine a 
patriei ascunsă delicat in pei
sagii, metafore șl fior intelectual. 
Pe pagina a doua, la obișnuita 
„Poștă literară", Geo Dumitrescu 
răspunde unul număr aprecia
bil de aspiranți la poezie. Pe 
pagina a treia o urare a lui 
Victor Eftimiu către Demostene 
Botez, a cărui tinerețe împli
nește șaptezeci șl cinci de ani : 
alături, Maria Banuș își exprimă 
patetic bucuria de a-1 putea citi 
azi pe Baccvla („poetul adorat 
din adolescență") tradus în fran
țuzește la editura Seghers de 
Aurel George Boeșteanu. Sub
scriem, la mindria poetesei că 
„încă o stea a geniului româ
nesc s-a aprins și licăre pe fir
mamentul poeziei mondiale ! 
Amplă șl pură bucurie a con
statării!", dar am fi preferat o 
apreciere mal amănunțită, mai 
generoasă a întreprinderii intr- 
adevăr eroice a lui A.G. Boeș
teanu. Mai Jos un interesant 
poem de Bodor Păi. La cronica
literară Nicolae Manolescu ne
uimește prin adeziunea atît de
totală la poezia Iul Aurel Ba.
ranga. poezie stimabilă dar nu
ia fel de înaltă ca cea a Iul
Mircea iTănescu. de pLdâ. sau

PAGINA 2 ®

CONTEMPORANUL
Contemporanul din 13 septem

brie poartă Iar, sus in dreapta 
pe prima pagină, un fragment 
din enciclopedia bogziană pe 
care am putea-o numi „România 
dramatics", in contradicție cu 
clasica „Românie pitorească". De 
data aceasta e vorba de „Porțile 
de fier", despre care Geo Bcgza 
scrie cu conținută emoție, sim
plu, grav, rindurl care cheamă 
meditația asupra istoriei. Tot pe

a altor eonsiderabUl lirici cu 
care K. Ma-y.escu s-a arătat 
mult mai zgtrdt Ma! departe, 
paginile de artă, știință ș! cul
tură ale Coeremporcnidid satis
fac. ca de obicei, atît nevoia de 
informație cit $1 cea de orien
tare. Dar. după o substanțială 
pagină de teatru, un prea palid, 
grăbit și obscur In exprimări 
text despre „Veneția ’6», Sur
priza leului de aur*,  semnat de 
Mircea Alexandrescu. Critica 
noastră de film, ca și altădată, 
chiar dacă are intuiții geniale, e 
lipsită de Instrumentația cu care 
să le exprime. Despre succesele 
muzicienilor români la Salzburg 
șl Bayreuth informează Alfred 
Hoffman. Pagina a noua cuprin
de declarații a cincisprezece sa- 
vanțl care au luat parte la co
locviul internațional de arheo
logie de la Mamaia (1—8 septem

brie), iar ultima ne vorbește, 
intre altele, și despre Conferința 
consacrată în Argentina studierii 
farfuriilor zburătoare.

TRIBUNA
„Serialul" inaugurat recent în 

pagina a 3-a — Continuitate și 
tradiție — atrage de la început 
atenția prin ambiția și dificulta
tea obiectivelor propuse : aici Al. 
Lungu reașează în drepturi ge
nerația lirică activă în timpul 
războiului șl Imediat după, um
brită o vreme de ignorare și tă
cere, iar N. Prelipceanu acuză 
defecțiuni ale etapei literare ac
tuale în care vede (nu tocmai 
exact) o continuitate de filiație, 
intenționată, a unor vicii vechi 
de cîteva decenii. Aceste ade
văruri parțiale ar avea de clș- 
tigat dacă nu ar fi susținute 
intr-un ton de combativitate mo- 
horită. mereu pusă pe harță. La 
cronica literară Monica Lazăr șl 
Constantin Cubleșan nu depășesc 
comentariile de loc comun pe 
marginea volumelor lui Dominic 
SUnca șl Gh. Pituț.

Pe teritoriu! beletristicii, tre- 
cind de schița Iul Pavel Aloanel 
— A teșea friptură — un lapsus 
al bunului gust (ca să nu invo
căm deeft acest termen elemen
tar). celelalte proze reprezintă 
eventuale puncte de discuție. Va
leria Varvari cheltuiește inteli
gență șl cursivitate tn mînulrea 
fantasticului folcloric ți colora
tei onirice (ce sâ facem — există 
si un conformism al teribilltății). 
Mal subatan^ală. povestirea lui 
Radu Mareș — Zidurile de apă
rare — împrospătează bătuta temă 
a provinciei cu percepții exage
rate. printr-un montaj modern. 
Grupajul liric semnat de Teorii 
Băla) rămîne însă la nouțle șl 
concluzie moraltzantă.

Ieșind din sfera esteticului, deci 
și a criticii, celelalte materiale, 
de circumstanță sau de adincime, 
sint toate profitabile prin coefi
cientul informațional : o sub
liniere a contribuției socialiștilor 
români la desăvîrșirea unității 
naționale (Adrian Stoica ș! Va- 
slle Degan), relevarea raporturi
lor dintre știința politicii și «o- 
cielațe (A. Huszar), comentarii 
asupra unei lucrări germane 
despre ideologia românească în 
sec. al XÎX-lea (George M. Ma
nca). etc. etc.

Cum aș vrea să arate „Ro
mânia literară"?

în format gazetă, cu articole, 
cronici studii, eseuri Pe cît po
sibil. scurte, vioaie adică scrise 
cu nerv; cu poezii, schițe, nu
vele, nu cu fragmente de ro
man ; cu o pagină umoristica, 
de calitate literară, la care să 
colaboreze șl caricaturiștl șl de
senatori care intr-adevăr au haz; 
cu cite o pagină închinată tea
trului, cinematografului (radio 
șl televiziune), muzicii, artelor 
plastice și în care să se reflecte 
tot ce. sâptâmtnal, se înregis
trează mat important pe pian 
național șl internațional, nu nu
mai cu articole șl cronici, dar șl 
cu rubrici de scurte informații, 
nu lipsite pe alocuri de aprecieri 
obiective și subiective : cu cite 
un amplu reportaj săptămînal și 
o anchetă (exemplu : care e pro
zatorul sau poetul dv. preferat î 
Care 6Înt cele zece cărți din li
teratura românească actuală pe 
care Ie considerați cele mal 
bune ? Care e cartea dv. de că- 
pătîl ? Care e genul de spec
tacol pe care-1 preferați șl de 
ce î etc., etc.); cu cite o convor
bire săptămînală pe care ar 
purta-o o echipă de lntervleven 
(oameni de cultură, recrutați e- 
ventual chiar dintre scriitorii noș
tri de seamă) cu diverși creatori 
de Ia noi și de aiurea, despre 
ei șl despre alții, despre concep
țiile și proiectele lor.

Pe lingă toate acestea n-ar 
strica o pagină în care să se 
oglindească toate implicațiile ce
lorlalte discipline, științe, etc. în 
domeniul literar șl nicidecum 
pagini închinate științei sau spor
tului, care n-ău ce căuta într-o 
revistă literară. Aș adăuga — 
dac-ar fi după mine —o poștă a 
redacției, o rubrică bibliografică 
de noutăți literare Și aș pune 
Ia csntribuție pentru înfrumuse
țarea paginilor, pentru prezen
tarea lor cit mal animată, cel 
mai buni desenatori pe care-1 
avem, cel mai buni fotografi șl 
un artist competent în aranja
rea materialului în pagină. Ar 
mai fi interesant să figureze în
tr-o asemenea revistă o cronică 
filozofică, în care să se trateze 
exclusiv probleme literare ce 
sînt în corelație cu filozofia (cro
nică pe care ar putea-o susține, 
de pildă, cu strălucire colabora
torul dv. Edgar Papu, prin for
mație estetician, dacă nu mă-n- 
șel).

Redactorii revistei ar trebui 
să-și asigure colaborarea celor 
mai înzestrați dintre tinerii scri
itori. Citez doar cîțlva fără in
tenția de Ierarhizare: Ion Ne- 
goițescu, Dan Hăulică, V. Ne- 
moianu. Marin Sorescu. Nichita 
Stănescu, Nicolae Balotă, Ștefan 
Bănulescu, L. Dimov, Adrian 
Marino, Ion Gheorghe, Dumitru 
Radu Popescu. Mircea ivănescu, 
N. Tertullan, Constantin Țolu, 
Nicolae Manolescu, D. Țepeneag, 
Ion Pascadi, Ana Blandlana. Al. 
Ivasiuc, Monica Plllat, Virgil 
Mazilescu, Nicolae Breban, O. 
Barbosa, Dan Grigorescu. So
rin Alexandrescu. etc.

Dintre cei vîrstnicl, preferințele 
mele ar merge către Șerban Cio- 
culescu șl Geo Bogza, Ion Cara- 
ion și Constantin Noica, O. Croh- 
mălniceanu și N. Carandino, Paul 
Georgescu șl Eugen Jebeleanu, 
Horia Lovlnescu și Ion Frunzettl, 
Dinu Pillat, Alex. Paleologu, D. 
I. Suchlanu, Maria Banuș. Lucia 
Demetrius. Al. Phlllppide, etc.

O revistă literară care ar mo
biliza un asemenea colectiv, ce- 
rînd de la colaboratori tot ce au 
mai bun de dat (asta depinzînd 
de vigilența șl autoritatea comi
tetului de redacție), s-ar vinde 
Ca plinea caldă, umbrind orice 
soi de concurentă în materie.

Aș maț îndrăzni o sugestie. 
Criticii literari în Ioc să ne afa- 
nisească cu interminabilele lor 
discuții subtil teoretice despre 
rolul criticii — să refere mal bine 
despre cărți. Dau un singur 
exemplu de carență, după mine, 

^condamnabilă : am cumpărat o 
"carte mal mult pentru titlul el 
năstrușnic : jlarna Flmbul" de 
Alice Botez. Am zvîriit cinci lei 
(atît costă) ca să mă lămuresc, 
atras în deosebi de un motto 
care ml-a stîrnlt curiozitatea. Nu
mele autoarei complet necunos
cut, mie cel puțin. Ei bine, car
tea aceasta mi se pare excep
țională. Am urmărit să văd ceva 
scris despre ea. Nimic. Nici un 
rînd, nici pozitiv, nici negativ.

V-am plictisit poate. Aștept cu 
nerăbdare și curiozitate să văd 
cum o să arate mult anunțata 
Românie Literara șț dacă mă va 
dezamăgi tntr-un fel — și-mi 
veți permite — nu mă voi codi 
să v-o împărtășesc,

NIC. POPOVICT 
(București)

Mai multă atenție tradu
cerilor

Pentru început, mă declar de 
acord cu propunerea unul cititor 
care sugerează ceva In genul re
vistei „Lumea". De asemenea, cu 
cei care pretind mai multe arti
cole șl studii, decît fragmente de 
roman. Dar ar fi de preferat să 
se renunțe la „tablete" semnate 
de oameni de incontestabilă va
loare, care însă se rezumă ade
sea la considerații plate. (De pil
dă, în locul recentelor revelații 
gldiene apărute In O. &.| m-ar 
fi bucurat mal mult să citesc un 
comentariu al excelentei tradu
ceri din Andrâ. Gide, apărută vara 
aceasta sub semnătura Irinel E- 
llade). In această ordine de idei, 
găsesc că traducerile masive care

se Iac sint neglijate aproape to
tal, excepție făcînd cronicile spo
radice din .Secolul XX". E unul 
din motivele pentru care capodo
pere ale literaturii univesale zac 
in librării luni de zile. Iar pe de 
altă parte, cred că munca de 
traducător ar trebui cunoscuta și 
comentată ca orice activitate li
terată.

Se pot face mal multe anchete 
cu privire la receptarea unui bu- 
tor sau a unei cărți de către pu
blicul cititor. Eventuali cu con
cluzii statistica precise.

Șl. in sfîrșit) o revistă literară; 
și in primul tind cea care ur
mează să se nască, trebuie să fie 
o tribună a scriitorilor, a scriito
rilor din orice generație. Aici și-ar 
face loc atitudinea omului da li
tere față de aspectele; bune sau 
rele, ale vieții literare» ala între
gii noastre actualități. S-ar Înlo
cui astfel diferitele note anonime 
și mărunte, prin luări de poație 
responsabile șl combative. Rolul 
acesta nu-1 au, evident, numai 
reporterii.

DAN-RADU STĂNESCU 
(asistent universitar — București)

Elementul de bază : 
critica

Voi căuta să fiu scurt; de a- 
ceea rog să-mi fie scuzate formu
lările uneori prea categorice.

1. Formatul. Optez pentru un 
format gen „Lumea". (Să fie deci 
o revistă... ca „Lumea"). E de 
preferat cu ilustrații șl reclame. 
Cit mal multă reclamă de carte; 
că tare mal lipsește așa ceva pe 
la noi. Cu poza cărții, cu un su- 
pratitlu zblrnîitor, cu .tăieturi" 
din critică, cu o scurtă prezen
tare și cu orice ar putea să con
stituie o reclamă atrăgătoare șl 
de bun gust.

2. structura. Pornesc de la ti" 
tiu. Deși e al treilea care con
ține cuvîntul „literar" (.Gazeta...*;  
„lașul..."), nu e rău. Numai să 
corespundă conținutului. Adică :

a) să fie „ROMÂNIA literară"; 
șl nu „Bucureștiul literar" sau 
mai știu eu ce ț șl

b) să fie „România LITERARĂ*.  
E frumoasă și pictura, avem și 
sculptori, filmul e lucru mare, 
nici televiziunea nu-1 de colea, de 
teatru nici nu mal vorbim, dar 
atunci cînd o revistă are curajulz 
să se intituleze „ROMÂNIA LI
TERARA". tiebule să aibă șl cu
rajul de a se conforma acestui 
titlu promițător. Celorlalte arte t 
maximum 1/10 din revistă, din 
care ceva ma! mult televiziunii 
pentru că e singura artă care 
n-are nici revistă de specialitate 
șl nici muză.

Să existe neapărat o rubrică de 
carte străină, bogată. Adică ; dacă 
se poate (și de ce nu s-ar pu
tea ? 1), o cronică literară la o 
traducere de ultimă oră (eventsMl 
chiar cu valoare de „avanpremie
ră") plus 2—3—X recenzii tot la 
traduceri și chiar la cărți străine 
încă neapărute pe piața româ
nească. într-un cuvînt : o mal 
adîncă și substanțială pătrundere 
în fenomenul literar universal (Și 
încă ceva : la cronica literară — 
atît cea „străină*  cit șl cea .ro
mână" — un singur nume).

Cît privește „Poșta redacției", e 
șl aici ceva da spus. „Contempo
ranul" face ce poate, în Urnita 
spațiului. Celelalte reviste așteap
tă. bănuiesc, să 11 se adune cam 
cîte un milion de plicuri și abia 
atunci înserează cîte o „Poștă a 
redacției", la un trimestru. Mi-ar 
place ca hebdomadarul „R.L." să 
consacre cu o regularitate dum
nezeiască cel puțin o pagină a- 
cestei Cenușărese. Șl dacă va a- 
vea loc. încă o pagină pentru 
„Debutul" de la „Poșta redacției".

Personal n-aș vrea ca așteptata 
„Românie literară" să fie o revistă 
„cuminte". O revistă fără pole
mici — au spus-o și alții, nume 
mari — e o revistă fadă. Citito
rul vrea, caută încrucișări de flo
retă sau chiar de spadă. Din 
experiența de lector știu că ru
bricile de note sint cele mal a- 
vid sorbite, chiar atunci etnd nu 
conțin decît insignifiante răfuieli 
sau păruleli. Nu l-ar strica „Ro
mâncei literare*  o rubrică de 
„flashuri*.  indiferent cum se va 
numi. în care să se pună curaiosM 
și franc degetul pe răni. țl

Tot ca cititor îmi permit să 
sugerez redacției să dea priori
tate materialelor scurte. Șl numai 
valorilor excepționale să 11 se per
mită luxul marilor dimensiuni, 
iar dacă e vorba care din 3 — 
poezie, proză, critică — să pre
domine. ornez nentru următorul 
raport, în 3 variante S

critica s 3 2
poezie 2 i i
proza :::::: « 1 »
Oricum, pentru cei cate vor

zîmbf clnd vor vedea cifre, preci
zez că, In mod categoric, consi
der ca element fundamental al 
unei reviste critica pe care o pro
movează.

La capitolul rubrici permanente 
trebuie neapărat adăugat Interviul. 
Săptămînal, un scriitor, un om de 
litere să vorbească direct cititorilor 
in paginile Șl lot aici
(la rubrici fixe) ar fl foarte bine 
dacă nume prestigioase ale cri
ticii șl eseisticii noastre ar avea 
posibilitatea să susțină un foileton 
săptămînal. Mă glndesc tn primul 
rind la „Dlstlnguo*-ul  lui Vladi
mir Streina.

Mă opresc aici; convins că sint 
departe de a fl epuizat sugestiile 
posibile șl promit să fiu un citi
tor fidel al «R.I».".

GEORGE PRUTEANU 
(lași)

CENACLURI
Astăzi, 19 septembrie a.c., orele 

18. la Casa Scriitorilor „Mlhall 
Sadoveanu" are loc prima șe
dință a cenaclului Uniunii Scri
itorilor, sub președinția poetului 
Miron Radu Paraschivescu.

La ATENEUL TINERETULUI 
din Aleea Alexandru nr. 38, va 
avea loc vineri 20 septembrie. Ia 
orele 19, ședința inaugurală a 
cenaclului „Lucian Blaga*.

N0VTAI1 IN LIBRARII

• PROZA

— Tudor Arghezl : Teatru
E.P.L.

— Marin Sorescu : loca. Teatru
— E.P.L.

— Marcel Proust: In căutarea 
timpului pierdut (voi. 1—2). Tra
ducere șl prefață de Vladimir 
Streinu. Colecția „Meridiane". — 
Editura Meridiane.

— Pandelis Brevelakls : Cronica 
unei cetăți. Roman. Traducere șl 
prefață de Pollxenia Karambi. — 
Editura Meridiane.

— Fazii Iskander: Zodia Koz- 
loturuiui. în românește de Iulian 
Neacșu și Eleonora Mircea. — 
Editura Meridiane.

— Ștefan Zweig t Secret arză
tor. Roman. Traducere de Elena 
Davldescu, prefață de Herta Perez.
— Editura Meridiane.

— Qaeiroz ț Crima părintelui 
Amaro. Roman. Traducere de Ml- 
chaela Ghlțescu. — Editura Me
ridiane.

— Gheorghl Karaslavov s Noră. 
Roman. Traducere de Constantin 
Vellchl și Perlele Fotf. — Editura 
Meridiane.

— Fr. Nansen: Cu săniile spre 
Polul Nord. Ediție prescurtată. — 
Editura tineretului.

— Leonida Neamțu : întoarcerea 
focului. Ediția a doua. — Editura 
tineretului.
• CRITICA, ESEU, MONOGRA

FII

— Lucian Blaga : Zări șt etape. 
In colecția „Mlnerva". E.P.L.

• ETNOGRAFIE. FOLCLOR

— Petre Ispireseu : Legende sau 
basmele românilor. Prefață de 
Iorgu Iordan. Ediția îngrijită de 
Arlstlța Avramescu E.P.L.
• LITERATURA PENTRU 

COPII ȘI TINERET

— Al. Vlahuță t Mogildea. In 
seria „Prima mea bibliotecă*.  — 
Editura tineretului.

— I. A. Basarabescu : In vacan
ță. în seria „Prima mea biblio
tecă". — Editura tineretului.

— Petre Ispireseu. Ileana Slmzl- 
ana. In colecția „Traista cu po
vești". — Editura tineretului.

— Gh. Iliescu : Conacul spionat. 
In colecția „Clubul temerarilor". 
— Editura tineretului.
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EXPRESIA
cea mai nobilă

Împreună cu milioane de cetățeni ai 
patriei noastre, am urmărit cu cel aMt 
mare interes și cu atenție încordată, 
vlntul partidului rostit in mari a., 
populare de către tovarășul N :. z' 
Ceausescu. In glasul care ne-a vorbit M 
deslușit toate glasurile mari din treas 
care afirmaseră cu tărie voința de pare 
de demnitate și de libertate a poporului 
român. Cuvintele rostite veneau parcă do 
departe, trezind ecouri tulburătoare. pro
funde, in inimile și cugetele noastre.

Sint și eu unul din mitic—de Oh- ineni ai muncii care fac zid ia jurul Co
mitetului Central al Partidului Comunrs: 
Român, și am sentimentul turburător et

rz-.:tzp la o mărturie viguroasă de os- 
~ zi perfectă intre popor și partid, căci ■t acest ceas și in toate ceasurile, Parti
dul ți Comitetul său Central intruchi- 
z - zză expresia cea mai nobilă și cea mai 
puri « aspxrațiiloT întregului popor.

7 -dese -.n sentiment de demnitate și mzndrie ci acest partid conduce destinele 
țării p ale poporului, iar adeziunea de- J—ci. totală. cu politica internă și ex- tarat ■ partidului izvorăște ca o necesi- 

z - —.â. absolută, a inimii și cugetu-
lm meu. In acest semn ți pinâ la ultima 
suflare coi shsji ca scrisul meu destinul 
fericit «2 Farr-fei.

Ieronim ȘERBU

ZILE
de muncă și veghe

Este acum și intoîdea-oa teesL =—*-  cii : construim, cor_str_:m Suutete. SA avem privirea a;; ::iă spre ~l- t za- Iuri încă o dată formulate, sere ?rr?es.- mile de sus ale ginduluL Coostrai— racial îsmul, să ne ferim de locuri ca——— de clișee, de banalități. SA veghem. s*  ■■ lăsăm cugetul să aiV>H mi Mid să somnoleze. Să nu lăsăm gîndire*  să deaurmeze, să accepte monotonia, repetiția, copia, vorba săracă, (—ea in desert. Să stăm să ne vedem de atelierul aortru. de forja noastră. Să apără— risuL Să apărăm cuvintele — limba, e doar Bata noastră. Să facem lumea a—i espnsrid. Aerul mai bun.E aerul nostru, aerul in care trăim. Să-l facem foarte, foarte respirata se poată respira mai tare, in dragă **■*.  Să se poată ride mai din pi—Să nu ne facem că miînri— si te nao- zăim, prematur mulțumiți de noi. in- demnindu-i pe alții să facă mai mult. Să muncim tot mai ap.- ; : Să -.zzzetz z .-. răsputeri în lupta cu inerția, cu inert ue. Să nu ne facem că veghem și să căscă— pe furiș, îndemnindu-i pe alții să —- gheze. Să veghem cu mintea, să veghe— mintea, Marele Tezaur al Minții, fândct ni s-a Încredințat unul din căpătfiete lui, și nu e voie să lăsăm falsul, preju decata, turpitudinea, ilogica să se strecoare. (S-au strecurat uneori în treburile noastre. Să fi vegheat mai mult!)
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A»

săpăs înșine decit mai adinei

Le. Să

Să *3t  te cacwtir*  <acar
tr. si

Pod EVBLAC

UN MESAJ
de paceTurnul de fildeș este un simbol acreditat, în plină mișcare romantică, de ur cri tio subtil, ea un blazon ușor ironic a poeților distanțați de realitatea imedia â și zăvoriți într-o voită și orgolioasă recluziune.Turnul de fildeș al scriitorului din zilele noastre este îndeobște o încăpere anonimă, un fagure între zecile de faguri ai unui bloc, mai mult sau mai puțin confortabilă, cu cîteva sute de cărți și dicționare și cîteva imagini plăcute pe pereți, odaia în care se străduiește să-și creeze pentru un răstimp o relativă solitudine și să pună o surdină rumorii nestăvilite și stăruitoare a orașului.Sînt însă momente cînd mîna ce dea până pe hirtie firul de cerneală al unui invizibil și rebel mosor se oprește brusc Un zvon sau o părere de zvon a pătruns prin surdina pereților, a 'strecurat o înfiorare în intimitatea reculeasă a încăperii Sînt însă momente cînd ceva neobișnuit, ca o schimbare de timbru sau de intensitate a sunetelor s-a produs în atmosfe:ă un freamăt ca de pescăruși ce-și argin tează aripile în văzduh atunci cînd încep să se desfășoare mareele. Deschizi fereastra : nu e nici un pessâruș pe cer ; jos, troleibuzele, mașinile, trecătorii forfotesc ca în orieare altă zi. Și totuși simți un anume semn deosebit în gesturile omului care s-a oprit în colț și discută cu însoțitorul său, în însuflețirea cu care alți doi vorbesc ceva mai încolo, din sprinteneala cu care o fată a sărit din autobuz, din pasul grăbit al unei gospodine care se întoarce acasă.învîrtești butonul aparatului de radio:

si libertateizbucnește ue ckXî âe ap ae șamul: egal. neftttrerupg tuesrirs.:. apte • tăcere sc'.esrică. .xLuă de —căpdr- Iți bate inima. Și-a rrujjoc— tAner. r*su-  nâ deodată un g-as pe care —ecr^s 2 recunoaște c-tnaidecft. Ia grap ce aecjrin- ța ta s-a preschimbat rintr-odati ta£r-« rate de rezonanță i e g-arri «efcji care exprimă voința țării și cmpimt-tele ez. un glas ferm, vibrant, ccnșttent de răspunderea imensă pe care o poartă șt da adevărul și înțelepciunea iacrurdor pe care le afirmă, rostind cuvînMe pe care simți că. o dată cu tine. te ascritâ cu emoție orașul întreg, o țară intrează și care se ră^pîndesc simultan pe calea undelor, ca infinite stoluri de porumoe. peste toată fața pămîntuluLE un mesaj _de pace și de libertate, ce cumpătare și de bună-înțelegere. E Declarația Marii Adunări Naționale a Rep.- blicii noastre Socialiste rostită de Președintele Consiliului de Stat. Ntcotae Ceaușescu.Camera de lucru a dever.: neincAșă- toare. Fraza începută rămîne părăsită oe hîrtie. Nu-ți mai găsești locul, treb-te neapărat să întîlnești alți oameni, să e simți apropierea. Cobori in stradă ; a: impresia că toată lumea care trece pe tine se duce undeva anume, se tndreapr-» spre același țeL In fața ta merg op oarba ți. unul vârstnic, al till foarte triar. _prs- miți-mă intre voi*  te spui. Ș. port—d mai departe, nu știi pasul cărtu d ~zz-e e> este mai botărit și mat ric< i al bătrfcste- din dreapta ta ori al adoitescettulu A» stingă T
Ovidiu CONST ANTINESCU

CONCRET IN POEZIA 
LUI LUCIAN BLAGAPot să-mi închipui o clipă universul dispus orizontal sub eter. Lumea materială (a o- biectelor, a lucrurilor și fenomenelor) cunoscută deja șl numită de oameni va fi aureolată pe deasupra de un ecuator imaginar pe care conceptele se înșiră, reprezentând pe planul glndirii simbolurile lumii obiective. In această regiune ecuatorială — emanație conceptuală a lumii date, gindul se simte In voia lui, liber de musturile tulburi aJe materiei. Trebuie să ne închipuim acest ecuator comprimat In aceeași poziție In capul fiecărui om, cu golurile imanente neputinței de cuprindere a Întregului.De o viață deplină, fără putință de evadare din betonul concretului (obiectiv) se bucură numai animalele. Omul cunoscător trăiește și el într-un astfel de concret, dar mai mult decit a oricărei ființe viața Iul arde In lumea concretului conceptual, în lumea gîndului. Pe noi ne interesează acest fel de concret în poezia Iul Blaga.Nu doresc numai simpla depistare a concretului în poezia blagiană, ci finalitatea de artă adevărată prin folosirea acestui concret. O critică a sistemului filozofic blagian interesează mai puțin în acest cadru limitat, din care cauză citatele din teoriile poetului le voi lua ca atare, cunoscînd că poezia iui Blaga s-a realizat in influenta propriei sale gindiri teoretice, la nivelul marii arte.Arta este transfigurare, gîndire metaforică. Ea capturează concretele pe axul unor ’.răiri trădate continuu, după -m potențialul de creație se manifestă la fiecare parte. Concretele nu aid .selectate" după acriului de știință, ci printr-o viziune singulară.-De esența artei ține neapă- ra; concretul intuitiv pus în ‘.-•ba abisalului" spune Blaga ta .Artă și valoare*  pag. 77.fa magistrala poezie „Goru-

Z- POEMELE LUMINII, pag. 7), deși nu excelează r; =i:re ajutătoare, Congelat este reprezentat aici in pr_aj=l riad prin: turn, inimă,
•te" O) 
*rne ie

artist în mai sînt calculul „intuite"

singe, gorun, aripi, 
trup, sicriu etc., con

ifers .concretului sim- 
— realizat prin con

tactară unitară ca : un 
, ca obiect, un animal, 

• ptaată ete. Ele tmi amintesc 
«w terță taatea obiectivă, dar 
te poexte apar transfigurate in- 
er-« Maemlre aparte.

*■

ALEXANDRU LUNGU

va curge în loc de singe prin vine și îmi aud sicriul crescind în trunchiul gorunului apropiat". Comentariul de mai sus, cu toate că parafrazează neper- mis priginalul, dă o mai exactă definire a „concretului cos- moidal" (3). Acest lip de concret înglobează în accepțiunea mea atit „concretul simplu” cit și „concretul imaginar". „Concretul cosmoidal" trăiește acolo unde poezia se prezintă ca o singură metaforă, ca „o țară", ca „un tărîm”. Caracterul cosmoidal ai acestui concret apare din virtuțile sale alimentate e- terogen. Arii diferite de viață, de la mișcarea furnicilor pină la înțepenirea stelelor vechi, de la spaimă la siguranța seninătății, de la credință la negare, concură la realizarea oosmoi- dalulul.„Ființa artei (deci ți a poeziei „Gorunul" n.n.) consistă In revelare sensibilă, In tipare abisale, a unui mister*  (Artă și valoare, 1939, pag. 90). Misterul In care se înscrie poezia analizată mal sus e unul din cele mai tulburătoare și anume misterul morții. Excludem de la Început „atenuarea calitativă a unui mister deschis”. Ră- mîn posibile: „permanentizarea misterului deschis" și „potențarea calitativă a misterului deschis". Din cele trei posibilități poezia analizată abordează misterul morții prin „potențarea..." acestuia : „O, cine știe ? — Poate că / din trunchiul tău îmi vor ciopli / nu peste mult timp sicriul,...” și întrebarea: „O, cine știe ?“ — deși urmată de probabilitatea unui răspuns care merge în aceeași direcție misterioasă —, datorită unui aer impersonal pe care-1 are, primește o largă generalizare, potențind ceea ce răspunsul doar bănuiește. Ca metaforă (Blaga deosebea metafore 1. plașticizante și 2. revelatorii) poezia „Gorunul*  ia ființă prin- tr-una revelatorie. Desigur, a- celași mister solicitat de creația altui poet va fi tratat după propria structură a creatorului in cauză._Eu nu strivesc corola de minuni a lumii" (același titlu, pag. 3) vrea să spună în termeni obișnuiți că viața eului Bric se petrece într-o grijă per

manentă de apărare, ocrotire a misterului existențial. „Corola de minuni a lumii" este un splendid concret imaginar cu putință totodată de transcende- re în concretul cosmoidal.„Atita liniște-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de geamuri razele de lună”. (Liniște, pag. 12). Exemplul dovedește o atît de acută capacitate de materializare a liniștii incit orice lector venit în contact cu aceste versuri va încerca în condiții propice să audă același lucru. Intră de a- semenea și aceste versuri în sfera concretului imaginar.Diferit de forma pe care o îmbracă, fiecare poezie vine cu un conținut propriu, singular E vorba deci de substanța turnată In acea formă. Purtătoarea substanței unei poezii este metafora In general.Substanța unei opere de artă nu se identifică neapărat cu ceea ce sîntem deprinși să numim concret in opera respectivă. Dimpotrivă, de substanța operei de artă țin și abstracțiunile.Risc fără nici o spaimă să afirm că aproape toate poeziile lui Blaga din volumele ulterioare „Poemelor luminii" sînt de viziune.Există o transparentă relație între „concretul simplu" (încorporat „concretului imaginar") ți „metafora plasticizantă” ; între „concretul cosmoidal" și aceeași „metaforă revelatorie" sau „poezie-viziune".In „concretul imaginar” se cuprinde „concretul simplu” ; „concretul cosmoidal" le cuprinde pe amîndouă. Pe cel „imaginar" îl despart însă de cel „cosmoidal” prin sfera mai restrînsă și prin nehotărîrea cu care primul apare configurat.Concretul imaginar „demonul nopții*  (Noi și pămîntul, pag. 11) nu reușește să fie mai mult decit o metaforă plasticizantă.Un altfel de concret în afara celor amintite ar fi așa numitul „concret de atmosferă" (4).Sînt perfect de acord că o poezie trăiește mal accentuat prin concretul-intuitiv sensibil
Gheorghe PITUȚ(Qontinuare în pag. 7)

Cu inima țării
In timpul datornic al toamnei 
oriunde umblăm fără tihnă 
sau chiar de poposim între ziduri 
tot mai deasâ-i bătaia frunzei de 

codru pe fețele noastre
și toi mai plin e văzduhul ce ne, 

întîmpină mîinile în umbra 
grava a timpului.

De aceea, iată gindul nostru cel 
de toate visele

ziua și noaptea, 
cuvintele cele mai simple sau chiar 

punțile tăcute ale privirilor
au mdrefia unor păsări de foc zburînd 

peste lîuri străluminate
și seamănă atît de tulburător cu 

inima jării.

Din mii de cuvinte
Cînd ridic, din mii de cuvinte, pe cel

al speranței 
pentru a-l dura drept cărămidă

de vis în a viitorului boltă — 
cuvîntul acesta legănat între frunte și 

inimă 
ia formă de rîu și de arbore, de 

munte și de cîmpie.

Cînd aleg, din mii de cuvinte, pe cel 
al păcii

pentru a-l așeza drept fereastră 
de veghe în zidul poemului — 

cuvîntul acesta deschis între cer și pămînt 
ia unica formă, dulce și dîrză, a 

pămîntului patriei. .

OMUL și HUMA
convorbiri literare

Omul este, nu numai la figurat, fiul humei. Există o strînsă înrudire, ligvistică în primul rînd, între homo și humus, om și țarină. Nu este vorba aici numai de recunoașterea unui izvor ci și a unei echivalențe u- niversale. Prin această înrudire existența însăși se afirmă ca formă de gîndire.Este în însăși esența gîndîrii să se refere la ceva existent, nu la nimic. Pămîntul este pentru mine tocmai raportarea conștiinței mele la ceea ce este existent în sine.Țarina din care m-am născut și în care mă voi reîntoarce este cea mai teribilă justificare a setei mele de absolut. Teama de a nu fi uitat de huma care m-a zămislit îmi descoperă tensiunea permanentă a vieții. In setea mea de nemurire este însăși voința de existentă a planetei.Pămîntul este certitudinea care depășește și susține voința mea de a persista în eternitate Privit astfel, fiecare om este absolutul, căci în fiecare om sălășluiesc infinitul și eternul. Prin aceasta omul este conceput și ca foarte bătrîn și ca foarte tînăr. El este conceput ca mer- gînd prin toate și străbătînd de la început și pînă la sfîrșit lumea. Nici filiația, nici paternitatea în această relație, ci •- firmare desăvîrșltă și unică a esenței noastre pămintene.Voi gîndi deci această încrezătoare limitare a existenței mele în aceste singure margini omenești. In cuprinsul ei eter

nul prezent devine posibil. Trecutul pămîntului trăiește prin oin o nouă existentă. Prin om huma devine istorie.lubindu-și propria aspirația și căutînd să supradăinuiască prin ea, pămîntul își vrea exprimarea în întregime. Viziunea sa este a copilului ce nu veda si nu înțelege decit începind să uite de sine. Cunoașterea lui se dezvoltă, ca în vis, într-o lume a necuvintelor ce rupe zăgazul materiei de la început prin existențele fixate de sine aie plantelor și prin cele nefixate, dar tot atît de esențial 
pământești, ale ființelor animale, topindu-se mai departe în oceanul devenirii.Dar iată, țărîna vede toate lucrurile prin oameni. Existența însăși se afirmă ca formă d» gîndire.Valorificarea existentei umane devine posibilă numai întru- cît ea este străbătută de ideea 
substanțialității ei. Omul dispare dar nu se pierde ; moare, dar rămîne. Se sfîrșește și este veșnic asemenei pămîntului.Știu, pămîntul este încă departe de a fi deplin umanizat, dar speranța în această umanizare deplină înseamnă dragostea față de huma care ne-a zămislit și respect față de potențialitatea infinită a esenței noastre pămintene.Al pămîntului sînt șl nimte din ceea ce e al pămîntului nu mi-e străin.

Cezar BALTAG

Constanța Buzea: „Norii” Gabriela Melinescu: „Interiorul legii”
Aspectul îndată vizibil și nu cel mai adine a) rersurv- lor Constanței Buzea îl reprezintă meditația, mai bine zis declamarea cu voce tare, puternic timbrată, a giadirii ni<f> datâ banale. Obiectul acestei retorici impecabile *r  fi să scoată Ia iveală cu suficientă claritate firul adesea invizibil al biologicului. mecanis—1 «yee-t- velor înlănțuiri pe care se întemeiază viața ea viață, substituind verigilor ce eventual lipsesc ipoteze ale imaginației. Ceea ce rămîne însă pină la urmă nu e atit meditația, de o logică mereu impecabilă, cit starea meditativă, care a generat-o, indiferent de rezultate și de soluții in ordinea intelectuală. Dincolo de cuvinte, a căror menire este să nu dăuneze cu vreo notă discordantă echilibrului realizat, se detașează ca atare momentul contemplației, totdeauna distinct de cel existențial, și energic izolat de orice contact impur.Constanța Buzea vorbește numai prin poezia ei, cînd se cristalizează discursul, în restul timpului ne-o putem închipui tăcînd cu demnitate ; ea folosește cuvîntul numai în rare momente privilegiate, care sînt în exclusivitate ale poeziei. Există o dublă funcție a limbajului? Teoretic așa s-ar părea, dar in situația de față funcția uzual-cotidianâ dispare, cuvîntul se păstrează intact intr-o nobilă rezervă, cuvîntul se ascunde, urmînd să reapară numai la ceasul cuvenit, care este al inspirației. De aici ținuta, in sensul bun, festivă a versului, suflu] puternic și egal, căderea ceremonioasă a fiecărei silabe, gestul regal autorizind începerea spectacolului:„Ce pictor de demult își plimbă acum deasupra noastră norii / Cu nepăsare îngerească, într-o destindere totală! / Ce neam barbar ridică abur, cu pintenii dind trap culorii, / Cu sîngele venind electric pe triburile lor de cai, / Ce faimă flutură, postumă, femeile acelui neam, / Protest și dans la destrămarea ce li se pregătea în timp. / Dar mai ales ce pictor vede suprema lui dezagregare? / E o istorie bogată pe cerul sfînt din totdeauna. / Toți muritorii închid ochii spre-a o vedea și retrăi. I In haosul ce-1 țese dorul pămîntului de-a prinde luna, / Doar nenăscuții-și tiu în brațe, părinții, spre a se iubi" (Norii).Ce e izbitor aici, dincolo de seducătoarea mitologie e mișcarea fastuoasă a frazei, desăvârșirea în sine a respirației lirice, siguranța tonului, dind de veste petrecerea unui lucru extraordinar, a evenimentului sacru, în toată amploarea, în toată însemnătatea sa decisivă. Dar dacă ne concentrăm privirea, observăm că evenimentul acesta extraordinar nu este nașterea lumilor, ci ivirea stării poetice, iată ce se celebrează cu adevărat aici I Geneza poeziei, momentul însuși, mai important decit toate celelalte, al inspirației. el este încercuit, subliniat, onorat. Poezia se întoarce asupra sa însăși, asupra punctului său de pornire și fiecare poezie este descrierea stării care a declanșat-o, restituirea intactă a acesteia, cu o mare atenție la decuparea exactă a marginilor, astfel incit, de e cu putință, să nu fie inte

grate din erotre ți amete teveczaate, amorfe sau p*ea vi
tale, nedemne vă f«Breae pe harta oficiate a regatului.

vibrație. Acesta se late percent după n anume tip de 
provocare a , simt esențial ia poezia Caaflanțri
Buzea. Cristalizarea sooort e »ci seamal de lai mentă a 
stării lirice privilegiate, care se desfășoară ia vers, pas ea 
pas, cu implacabilă eadeote. revrlindn-țt astfel steri

în mai toate poeziile, poleia jciti" istoria rs«punerii 
lor, ciudata poveste a coagulării sentimentului poetic. Deo- 
bicei strofa finală divulgă intr-un fel făgwrat nucleul ce 
mai intim, miezul via al dispoziției lirice, aseditative. .Cea 
cluzia" poeziei va fi numai in aparență ana de tip logic, 
încheierea fatală a unui discurs strins. coerent; in reali
tate ea se va încumete, după atitea savante precauții, să 
atingă nervul-motor al Jaspirației", nucleul originar, incer- 
cînd să-i permanentizeze vibrația.Există o tentație certă a nevăzutului, dar iată că după ce desfășoară toate firele, toate liniile explorării in necunoscut, poeta simte deodată nevoia imperioasa a regăsirii cunoscutului, a punctului de pornire declanșator, singurul capabil să-i dea o senzație de perfectă securitate. Cu o uimită liniște redescoperă în finalul unei Aerogravuri veritabilul termen de sprijin, singura și ultima certitudine, centrul real al lumii sale, dispoziția specială de unde pornise totul: „Zac la fereastră mirindu-mă cum o ureche compune / Cercuri cu inima goală. Broaște. Aprilie. Sînt". Pe această certitudine a clipei de geneză lirică se întemeiază suflul vital, seninătatea, senzația de liniște maternă infailibilă, impresia de „neclintire" atît de vie în poezia Constanței Buzea. Din cunoașterea resortului originar și din puterea de a-l reconstrui și de a-l regăsi prin concentrarea atenției interioare, vine acea admirabilă stăpînire de sine, acea notă de rezistență, o neînduplecare de o materialitate foarte consistentă în poeziile sale, de parcă nimic n-ar fi în stare să infringă inițiala netulburare și mereu reînnoita mișcare de restabilire a echilibrului ființei. Liniștea nu se explică prin absența pasiunilor ori printr-o optică iluzorie, falsă, apele transparente și calme ale poeziei înregistrînd, dimpotrivă, cu un efect paradoxal, tablouri dintre cele mai dure ale spectacolului vital văzute cu o aspră intensitate a neparticipăril: „Ne hrănim cu vieți întrerupte, / Sfîșiem cu dinții / Ceea ce de miini a fost ucis, / Animale, plante și fructe moarte / Și ceea ce florile aruncă in clătinare, / Durerea lor craniană / Parfumul — cauza și atracția morții. / Bem lucruri, / Dormim în atingere cu moartea, i între visele ce ni le dă. / O, alterare*  (Trup unic).Nu sîntem tentați de întrebarea : cum va „evolua" poezia Constanței Buzea ? O vom găsi oricînd cu siguranță la locul ei. Poeta însăși știe parcă dinainte că nu se va clinti din acest loc necontaminat de formule efemere, un Ioc al ei și de aceea cel mai bun cu putință.

La Gabriela Melinescu, această conștiință dublă, supravegheată. a detașării in contemplație, se estompează aproape cu totul și odată cu ea dispare pină și conștiința de „a face" poezie, certitudinea participării la un ritual, cu legi orgolioase și principii ireductibile : ne situăm, mai decis, in limitele „liricei feminine" tradiționale. De aceste „limite*  care sint ale unei maniere prea generale, poete se salvează insă printr-un incoruptibil simț al purității, printr-o naturală elevație in stare te cenzureze fără efort și in treacăt impulsurile, să transfigureze materia opacă, amorfă. Că o poezie numită Ploaia va izbuti să se mențină la un nivel notabil al acuității senzoriale, aste e ceva obișnuit in cadrele știute ale „feminității" lirice, dar că va deschide și o perspectivă in alt plan, mai malt, iată an lacra mai puțin comun, și care deodată atrage atenția și dă de gindit: -Plouă, Eu tinjesc te plouă. / Punct de văz al lumii apa in părnint Aria odihnei mele începe / de la ochii plinși ai tinărului sfitrt- Lacrimae rerum cad / peste lemne ude ți se face / jalea mea mai mare decit / trupul decăzut in pace*  (Ploete).De la ingenuitatea primară la reculegere și elevație e drumul de la strigăt la poezie și iată că Gabriela Melinescu îl străbate fără crispări, cu o pornire foarte firească. Nota specifică • constituie un sentiment pur, nealterat, al existentei, înnobilarea prin cintec simplu a iubirii, ca dat primordial, integrarea in circuitul vital ca sub puterea unui farmec de neocolit, frumos in sine, indiferent dacă la nivelul conștiinței ceea ce se petrece este sau nu o „dramă*,  o „suferință*.  în această „dramă" a iubirii, femeia sc aruncă precum în unicul mod de a trăi, complicațiile pe care aparent le deplinge în fond nu-i displac, și totul capătă un nimb de fatalitate și de sfințenie, pentru că aparține vieții. Versurile sună ca o binecuvântare, a „norocului" de a iubi, în sine satisfăcător. „Băiatul tînăr" e astfel descin- lat cu o infinită delicatețe și cu acel amestec rafinat și ambiguu de copilărie și pasionaiitate, atit de caracteristic: „Să nu ramînă singuratic, / înnodat să fie de lucruri, / Ceva ii spune mintea mea nesigură / cum iute și năvalnică în pustietăți o să mă car. / Eu furioasă, viața scurtă / i-o povestesc de mii de ori, / și cu dispreț jupoi o pasăre / într-un pantof de piele să i-o dăruiesc. / Dar el singur își duce / după plăcere viața. / culcat pe pragul peșterii, / băiatul tînăr și bolnav. / Privindu-1 tremur din temelii, / și- ncepe să mă piardă încet de tot / pămîntul". Cu treceri nesimțite și imprevizibile, deloc ostentative, de pe o orbită pe alta, subliniind pînă la nerecunoaștere impulsul primordial, marele neastimpăr, ca să zicem așa, afectiv.Drama e presimțită, dar vecinătatea ei nu face, pentru moment, decit să se potențeze intensitatea unei simțiri altfel banale și prea la îndemină ; motivul unei probabile dar încă îndepărtate sancțiuni întreține flacăra prezentă 

a pasiunii care s-ar stinge, poate, în absența voluptoaselor amenințări viitoare: „Bărbatul singur, vai gînditorul, / iubitei îi spune: nu sîntem una / chiar dacă lămpile se sting si trupurile se unesc ca jumătățile de piatră. / Femeia singură, vai, tulburata, / iubitului ii spune : nu sîntem una jț chiar dacă lămpile se sting și trupurile / se unesc ca jumătățile de piatră. / Ei intristindu-se, știind greșala Jj și legea aspră, / din doi, doar unul va cîștiga, / și celălalt va muri solemn ca tauru) / adus în luptă (Cîntec) Metafizica e așadar chemată nu numai să înnobileze, dar și să dea intensitate concretului, planului imediat, căruia i se sacrifică de fapt totul, pinâ la deplina uitare.Ea este în defintiv un element al „regiei" momentului. De mirare este că această presupunere (poate excesiv de „lucidă") nu tulbură miracolul, nu valămă inflâcăratul mister, ajutind dimpotrivă la o transmitere a sa integrală, cuceritoare : „Credeam că sint tînăr băiat, / uitindu-mă la tine, zeule tînăr, / Capul de sfînt atingea / mîinile care-mi atimă. / Curios te pindeam, / și găseam asemănarea / cum îngerilor li se poate da / Aceeași față înspăimintător de blândă / Totul mi se cuvenea atunci, / unul din altul plecam, păream apărați de stafia / care ne-ncepea și sfîrșea, / Starea de viață mi-e grea, / azi știu, / zac în literele numelui tau, / Cit voi putea îndura / nimeni să mă scape nu poate / credeam că sint tînăr băiat" (Tabla întîi).Ln aer de cucernicie matinală, de prospețime adolescentă, de gravă ingenuitate învăluie în poezia Gabrieleî Melinescu domeniile pasiunii, atenuind, atita cit trebuie, duritatea, încărcătura prea grea a vieții simțurilor în libertate. Exalația lor o urmărește și o obsedează ca o forță apropiată și totuși străină, ostilă și cu adevărat primejdioasă („Duhorile de dimineață vin / din animale desfrânate de pădure / destinul meu de-al lor este legat, / mă simt pierdută ca un miros, / de nări umflate dureros adulmecat"), de. care se apără prin invocarea, semnificativ de frecventa, a imaculatei adolescente: „Pe neașteptate din toate părțile, lumina! / Privesc țigări, fumul e singurul miros care se vede. / Duc o viață aiurea pe care nici o presupunere / a minții n-o are / Căci faima mea e fără umbră (s.n.) / m meșteșugul aspru al tatălui, / în locuri răcoroase / de ceata băieților, unde se cîntă / de unul singur / cu vocale curate, / chiuituri și pocnituri, sint pregătită de furtuna (La revedere, băieți !) Obsesia grelelor „mirosuri" semnalizează prezența tulburătoare, primejdioasă a biolo-1 1 :j rJ.s^r’tu! soarelui / femeia aruncă miros care / altfel e in declinul și în pierderea luminii" etc., apa, ploaia fiind celebrate m funcția lor purificatoare. îi> stare să elî- bereze de sub tirania organicului, a materiei prea dense a mirosurilor prea tari : „Acum pradă mă las apei / Ea smulge cu atita ușurință mirosurile / și face spărturi inaer, / de aceea atit uscat pămint mă are apa în organismul el". printre noi, / Delininr
Lucian RAICU
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PE MALULFLUVIULUI. DEPARTE
Povestire de ȘTEFAN STOIAN

Ah, ziua aceea de iunie. La noi e tare trist toamna și iarna, primăvara plouă mai întotdeauna, dar din mai vremea se schimbă. In fiecare an Malde se roagă să mai apuce maiul viitor, cred că toți bătrînii se gîndesc la același lucru în fiecare duminică dimineața și, chiar dacă nu-i cunosc pe toți, sînt convins că ei așa fac. Tare frumos mai e duminică dimineața pe la opt și jumă- tate-nouă, cînd bătrînii pornesc spre biserică. Dacă se întîmplă să vii pe la noi într-o asemenea zi ai să zici că nimic, nu se poate schimba pe lumea asta și într-un fel poate ai să fii fericit.Trebuie să ai pantofi lustruiți și cămașa călcată. Dacă se întîmplă să fii neras, atunci nu mai veni. De fapt te poți rade chiar duminică dimineața, știi ce, oprește în colț la Popa Nan, acolo unde e stația tramvaiului. în fața ta ai să vezi o dugheană cam veche unde cred că se mai cumpără și acum sticle goale, tu nu o lua la stînga, pe Cornul Capri, vrei să te razi nu ? atunci traversează la debitul lui Nea Ion, lîngă debit e frizeria.Dacă ai să vii vara ar fi mai bine să-ți cumperi un ziar și să te așezi pe scaunul din fața frizeriei, de a- colo ai să vezi cum trec femeile și se duc în piață la Vitan ; una din acele femei e mama mea, alta e doamna Miron, duduia Lili vine puțin mai tîrziu, iar doamna Farș se întoarce prima de la piață. Celelalte femei sînt mamele prietenilor. Ai să fii tare mirat, credeai că asemenea făpturi nu mai există decît în filmele mute, dar uite-le, trec prin fața ta, îți vine să rîzi. Femeile acestea ne-au crescut. Ți se par caraghioase ? Acum au îmbătrînit, dar parcă așa au fost de cînd le știu : aplecate sub greutatea celor două plase de care nu se despart niciodată, cu aceleași rochii demodate și cu obrajii mîzgăliți cu pudră roz, Doamne, rozul obrajilor zbîrciți. Mai toate cu pălării de fetru, cu pălării negre sau verzi.Sub pălăria de colo e mama. Acum treizeci de ani pălăria asta trebuie să fi fost tare grozavă ; i-a cumpă- rat-o tata de la un turc. Vezi bluza albă cu picățele ? E nouă, a făcut-o astă primăvară dintr-o rochie a lui Malde, din ea a ieșit și cîteva batiste pentru mine, iar pentru Micșu o băsmăluță tare șic. Băsmăluța o să-i prindă bine la toamnă cînd încep ploile. Mama lui Horia nu merge niciodată la piață, se duce pentru ea Maria care a mai rămas la ei și după război. Dacă îți place să-mi spui, deși nu cred că ai fi în stare să te omori după una ca ea. Cînd trăia tata aveam și noi o femeie în casă. Fana era cu totul alt gen, era mult mai frumoasă și eu o iubeam, avea o basma verde și mirosea toată ziua a pelin de mai. Dacă vrei să o vezi, du-te pe Dudești. Știi unde e depoul de tramvaie ? E lîngă el o filatură, dacă te duci pe la două și ceva o vezi ieșind, dar nu mai e singură, s-a măritat cu un șofer.De aici poți să vezi toată strada, în stînga ta, la colțul celălalt e un părculeț, îl vezi ? nu, dincolo, colo e plăpumăria lui Nea Mitică, pe partea cealaltă e părculețul. Nu, nu are bănci, cum vine iarna dispar. Acum o să te cheme Nea Fane înăuntru. Nea Fane. Frizeria asta a fost la început a lui Iacob. Dacă ai fost vreodată la box, este imposibil să nu te fi întîlnit cu Iacob acolo. Ce figură mai era Iacob! Fusese boxer profesionist, apoi își luase un scuter care stătea toată ziua în fața frizeriei. Altfel era un meseriaș foarte bun. Apoi, prăvălia a luat-o Nea Fane, el a pus pozele astea cu femei goale în oglindă, iar radioul a rămas de la Iacob pentru că și așa era vechi și nu mai făcea să-l care degeaba. Te uiți în oglindă cum fac și eu și îl vezi pe Nea Fane în halatul alb, pătat puțin de rugină în dreptul buzunarului și te simți singur și la capătul lumii în frizeria asta în care urlă radioul și bîzîie muștele.Nea Fane nici nu e frizer, dar venim la el pentru că știm ce fel de om e și nu vrem să-1 lăsăm singur. Cînd eram mici ne înălța smeie. Acum se îmbată din cînd în cînd la Marinică, și cînd are timp trece și pe la prăvălie. Spune mereu că o face numai pentru clienții care îl caută și noaptea acasă și pe care nu vrea să-i lase așa.Frizeria a învățat-o în prizonierat și nu îi place. Pentru el alte lucruri sînt mai importante. Apoi s-a însurat, a cumpărat prăvălia. La început a zugrăvit-o, apoi a dat dușumelele cu motorină, a cumpărat special de la Obor o colivie și un canar, în vitrină a pus niște vederi colorate pe care le primise nevasta din Polonia, a cumpărat colonie, pudră și toate celelalte, dar a rămas fără bani tocmai cînd a trebuit să schimbe firma. O vreme a rămas tot cea veche „La Iacob, salon de coafură pentru Dame și Domni" apoi a dat firma veche jos, a vopsit-o în alb și Fane a scris pe ea numele proprietarului.Iarna intrăm în prăvălie și așteptăm tramvaiul; Nea Fane joacă ghiulbahar cu ucenicul lui sau tunde cîte un client rătăcit. Vorbim cu el de fotbal, de Dinamo sau Rapid, apoi ne urcăm în tramvai.Cînd l-am cunoscut ? Ga să fiu sincer nu-mi amintesc să-l fi cunoscut vreodată, sau să dea mina cu mine și eu să-i spun cum mă cheamă, nici pomeneală de așa ceva. Ce nevoie mai era cînd puteai să joci chiar în echipă cu eL Parcă-1 văd : stătea rezemat de gardul lui Voi- culeț și trăgea din țigare, apoi venea Nae care intra la o echipă și 

Nea Fane la cealaltă : să fim egali. Doamne și ce frumos era pe atunci că tot ce spunea el era adevărat și fiecare din noi aveam multă încredere în vorbele lui. De mine spunea că se ocupă personal, eu nu trebuia decît să-l ascult, talent aveam cu carul, așa aveam să ajung un mare fotbalist, o să am și avion la scară. Atunci o să vin la noi pe stradă cu avionul și o să-i iau pe toți băieții în el.S-o luăm ușor spre strada noastră. Observi cum trec oameni cu sifoa- ne ?, așa e duminica : din fiecare casă pleacă cineva la sifoane, unii fac treaba asta de sîmbăta, ca să evite puțin coada, dar mai întotdeauna la sifoane e coadă ; mai ales vara, sau de Paști, de Sfîntul Ion sau de Sfînta Maria. Cam așa se numesc oamenii care locuiesc în casele astea așezate la rînd, cu aceleași balcoane, pe care vezi cum stau ghivecele cu flori. Casele de pe la noi au acoperișul din țiglă roșie și seamănă foarte mult între ele.în numele de „strada noastră" intră de fapt două străzi pe care acum le poți vedea foarte bine.In spatele viței sălbatice care acoperă acum multe din casele astea sînt niște pereți gri pe care ai să-i vezi mai bine la iarnă. Către toamnă vița începe să capete culori diferite : de la verdele cel mai crud pînă la arămiu, trecînd prin multe nuanțe de roșu.Cartierul a fost făcut de o societate de „Locuințe ieftine", cu trecerea timpului casele au adunat în ele o categorie de oameni care aveau nevoie de patru camere, o baie, o pivniță pentru murături și lemne și o curte din care să nu lipsească florile și cotețul găinilor.Proprietarii acestor case sînt bătrînii de care îți vorbeam la început și pe care o să-i vedem nu peste mult timp întorcîndu-se de la biserică. Cartierul, după cum îți dai și singur seama, poartă amprenta celor care îl locuiesc : mai toți niște mici burghezi care își plătesc cu regularitate impozitele și se supun cu sfințenie legilor.Femeile au fost pînă nu de mult casnice. Marea majoritate a lor sînt funcționari pe la diferite instituții ; nu lipsesc nici doctorii sau inginerii.Uneori fin își aleg meseriile care le plac, d**_asta  foarte rar, după îndelungi parlamentari și consilii de familii reunite.Un om de pe aici nu poate concepe să nu aibă murături la beci, lemne în magazie și copil la facultate. E adevărat că unora viața le mai rezervă o categorie de evenimente care se numesc, mai in toate cazurile, ghinioane.O să mergi la mine. Va trebui să suporți lingurița cu dulceață de vișine sau cafeaua servită in cele două cești — cite au mai rămas din serviciul nostru Rozenthal. Vom sta a- mîndoi în camera mea, apoi ușa se va deschide ușor, în cadrul ei va apărea mama ; ca de obicei cu tava de argint și cerindu-și mereu scuze pentru deranj. Tu o să te ridici de pe fotoliu și vei fi nevoit să săruți o mînă care mai întotdeauna miroase a ceapă prăjită, „mai poftiți pe la Di", apoi o să închidă ușa. întotdeauna la fel, cu același âm- bet în colțul ochilor, chiar și atunci cînd a pregătit cafeaua din zațurile păstrate special pentru musafiri.Lasă că închid eu, observi ? fiecare sonerie seamănă una cu alta, așa cum seamănă fiecare acoperiș, fiecare fereastră. O iau înainte. Pe aici, nu trebuie să te formalizezi, scara de lemn scîrțîie, de treapta de colo mă apucam cîndva ca sâ mă ridic în mușchi. Am păstrat acest obicei și astăzi cînd distanța dintre ea și vîrful degetelor mele s-a micșorat considerabil. în camera asta stă Malde, vino, biblioteca am moștenit-o, lasă, o să te uiți mai tir- ziu, avem destul timp, sînt cărți vechi.Asta e camera, îți place? deși destul de veche, mobila mai păstrează încă aerul unui interior burghez: deceniul trei al secolului.Ce-ai rămas așa ? te induce în eroare, te intimidează chiar calmul care îl degajă. A devenit incomodă într-un fel, așa mare cum e, cu ușile dulapurilor sculptate inutil. Cel puțin două din obiectele pe care le vezi aici există și în celelalte case din cartier. Cam toate camerele au acest fel de fotolii care nu se mai construiesc de mult, pe care acum le poți cumpăra la un preț de nimic de la „Consignația". Fumezi ? poți să fii fără grijă, trage-ți scrumiera, acolo am spart-o cînd eram mic, cînd eram probabil cel de colo. Dă-mi haina. Cine ? da, e tata, tata student, nu prea semăn cu el, toți mi-au spus-o. Dar cu ea semăn ? Pe atunci oamenii se fotografiau mult și în cele mai caraghioase poziții, ca și azi de altfel. Ge dulci sînt tablourile, eu însă m-am obișnuit cu ele, aproape că nici nu le mai văd. De fapt, unele sînt foarte îngrijit lucrate, cu stimă pentru detalii, în culori delicate. Nu te cuprinde uneori nostalgia figurativului ? Tabloul acela e de-a dreptul plăcut, săracul pictor, cît s-o fi străduit el să nu uite nimic din figura pescarului ? Privește numai' cum ține undița, parcă ar înălța un zmeu, nu crezi ? Poate că noi vedem altfel, poate că privim prin- tr-un ochi de pisică. Acolo unde stai e locul lui Malde, mai bine zis reședința ei cînd vine să asculte teatru la microfon. Mă gîndesc uneori 

să le iau un televizor, dar acum nu prea am bani pentru așa ceva ; le trebuie și lor o distracție și ape: programele sînt tocmai bune pentru ele.Aici e liniște ; cred că mama in tir- zie la carne, duminică dimineața e întotdeauna coadă. Cum vrei cafeaua, mai dulce ? Eu o beau pvun mai dulce, așa am fost obișnuit, o linguriță, nu ? Am un prieten care face o cafea minunată, o să mergem odată și pe la el. nu stă departe Are o rețetă specială, cu năut și zahăr ars. Vrei să deschid geamul'*  După o ploaie e minunat să stai cu o cafea lîngă tine, cu geamul deschis; să fii singur in toată casa. Aprinzi lampa de colo și începi să citești. Cînd eram mic imi plăcea să stau în fotoliul aceia. □ imitam pe tata, îl imitam pe nec-ea Doda imitam pe oricine mi se părea că nu seamănă cu mine. Acum un an cînd ți-am vorbit prima dată de Pascal, nu încercasem încă să scriu nimic despre eL poate că nu aș fi încercat să scriu niciodată cacă nu m-aș fi intiinit după aceea cu Magda. Cred câ eram tot in iunie, în iunie sau iulie, nu țin minte precis. Mișu Vom eseu mă invitase la o bere, -am un băiat, porcule*,  stăteam pe terasă La aeroport. Mișu turna mereu in pahare, ciocneam. De acolo vedeam a. ioanele stapocate pe gazon, ur.dexa ma. departe, dincolo de cele două piste de betoo. vedeam o turmă de oi. Mă bucuram pentru Mișu șt pentru că în general traversam o etapă fericită, mă simțeam bine acolo. Mișu comandase două porții de saramură ca să meargă berea. La un moment dat in fața clădirii centrale se oprește un avion care venea de Ia Londra. Au urmat operațiunile cunoscute și in cele din urmă ușa avionului s-a deschis; din el cobora acea specie de oameni pe care o cunoști ; unul mai oarecare decît celălalt, fiecare foarte important in felul său, compunindu-și figura caracteristică celui care călătorește pe ruta Londra-București.Și deodată figura acelei femei mi se pare cunoscută, apoi mersul ei de brațul unui bărbat mai scund, cu favoriți roșeați, imi amintește o scenă din viață, o scenă destul de revelatoare, dacă pot să spun așa. Și prin puzderia de oameni, printre capetele acelea sure, printre turbanele în care erau înfășurate alte capete, în strălucirea ochelarilor, recunosc ceva din ființa care mi-a fermecat copilăria, mi-a umplut de neliniște adolescența și care mă urmărise peste tot. deși nu o mai văzusem de ațwa ani buni. Mă in șelam ? Cred că ar fi fost mai bine să mă înșel, aveam de altfel și toate motivele să o fac. dar lucrul ăsta nu s-a petrecut ca și cum ar fi fost imposibiL Ața era regula jocului: să nu mă inșeL Da. era 
Magda. Magda neixma. ce figură! cum de ajunsese 1*  Loodra? Caraghioasa ! Iți da: seama că am a- lergat imediat spre ieșire. Am ajuns cu mult înaintea lor. avtod timp să mă aranjez puțin. Țmma mea era cu totul nepotrivită unei asemenea împrejurări. Venea dec de la Londra, am rupt repede niște flori din rondul de alături ; vroiam să-t 
iac o primire onorabilă. Se gindea oare că am s-o aștept ? Cme era tipul acela destul de intrat la apă care spînzura de unul dia brațele ei ? Am deschis și eu brațele și am luat-o la fugă ; e adevărat că. fără să-i văd prea bine fața, am putut totuși să descifrez pe ea o nuanță care mi se păru străină, necunoscută. Dar cit era de schimbată: se îngrășase mult, purta pantofi cu toc jos, așa cum nu o văzusem niciodată pînă atunci, și avea cu totul altă culoare de păr; una destul de contradictorie.Ai și pentru mine o țigară ? Aruncă chibritul. Ce țigări sînt astea ? Lasă că am alta aici, o iau pe asta. Am ajuns aproape față în față și am strigat-o pe numele es vechi. Domnul cu favoriți de operetă a tras-c deoparte, de parcă eram o băltoacă cu apă în mijlocul drumului, a ferit-o cum s-ar spune M-au ocolit și hamalul care venea din urmă mi-a făcut cu ochiuL Am rămas cu florile în mînă în mijlocul drumului cum cred că rămîi la cimitir după ce ai îngropat pe cineva și rămîi singur și nu mai știi încotro s-o iei. Mă simțeam gol, dar o pace pusese stăpînire pe mine: pacea in care se sfîrșește de obicei un plins îndelung. La puțin timp după a- ceea am și uitat Mă gîndeam la o povestire în care oamenii nu sînt nici buni, nici răi dar se iubesc așa cum pot și mor la fel cum au trăit fără să-și facă probleme: cei poli- ticoși oferind întfi locul femeilor, între timp însă am rămas fără ser- vici, aaică am fost obligat să ră- mîn. Unul ca mine e capabil să rabde de foame, ăsta e avantajul lui. Trăiam din meditații, mincam destul de prost sărind din cînd în cînd peste cîteva mese j fetele spuneau că semăn foarte bine cu cel care dusese cîndva o cruce în spate; în schimb eram liber.Plecam dimineața de acasă și mă opream la Biblioteca Academiei unde intram tot cu permisul de acum doi ani. Seara veneam, mama îmi lăsa totdeauna ceva, îmi impuseseră să nu mă ating de nimic, eram destul de mare și nu mai mergea, nu mai mergea deloc, ce mama dracului Trecuse vare și eu citisem din prozatorii americani care îmi plăceau foarte mult, citeam opt-nouă ore pe zi, apoi mă duceam pe jos pînă în Cotroceni, unde aveam un elev. Mama acestuia folosea foarte des formula „nu vreți să mîncați pește, Nicu nu mânîncă, decît să se strice..." și eu îi lăsam peștele pentru pisică; cu banii luați veneam în Piața Palatului, mă instalam la rînd și numai pentru cinci lei luam o porție de fasole cu cîrnați și o felie de pîine, după ele trăgeam cîteva 

halbe cu apă i aprindeam țigara și porneam spre „Academiei" unde e cafeaua pe care o știi.într-o dimineață primesc un telefon ; stăteam la receptor și citeam „Luceafărul" ; așteptam să mi se dea legătura cu SnagovuL așa mă anunțase telefonista și așteptam. în fine, Magda, o recunosc imediat, ea nu mă recunoaște, „casa Dimiu ?“, o întreb ce vrea, apoi îi spun că sint cel căutat, ride, adică se face că ride, nu recunosc nimic din risul eî de pe vremea cînd vorbeam ore întregi Ia telefon. N-are importanță. mergem mai departe Magda, noi doi sintem cai bătrini Vrea s-o iert, nu se așteptase, „poți ierta chestia aia destul de „scirboasă", nu își dă încă seama cum de a putut să se intimple. Adică de ce? nu, nu mă mai poate păcăli, îi spun că nu pot să o iert, aș fi foarte rău și necinstit dacă aș ierta-o după cele ce fuseseră înainte intre noi, nu o iert, dar asta nu are nici o importanță. ce vrea ? Se poate să vin la Snagov pentru cîteva ere ? vrea sâ ma- vorbim puțin, „doar au trecut atițta ani*,  ar vrea să-i spun ce face Pascal, pe unde mai e. dacă o trm- iubește, vrea să știe precis. Și ce mac vrea sâ știe precis ? multe, foarte multe, de ce nu vin odată, -apa e o grozăvie. avem și trambulină*.  începea piesa și trebuia să o joc. jucam un rol de care Pascal spunea câ n-am sâ scap toata viața: vroia sâ vin la Snagov în ump ce eu fumam chiștoacele pe care le căutam in cenușa din sobă, vroi*  probabil să înotăm și eu. să-ți apos drept, abia mă țineam pe pi-- trebuie să mă aștepți deoarece am unele trenuri „urgente, pe care nu le pot neglija*.  Vin eu trenul, adică văd eu cum. dar tu nu trebuie să șui r.imtc. pentru că nu meriți, nu mai meriți să știi câ cineva vine pe jos piuă la gară și se urcă în tren fără să-i pese de controlor și de ee urmează după aceea, asta numai ca sâ te poată vedea. îți dai seama că nu puteam să-i spun toate astea, nu mei aveam cui și, cine știe, poete că s-ar fi gîndit să-mi dea chiar cam de întoarcere. începusem să nu mai comunicăm, ne rămînea numai pcs.c;..ta:ea unei blestemate de coc versa ții. Nu mă miră cîtuși de puțin că uitasem cum stăteam toți trei in pod la Pascal; stăteam acolo rile întregi. Pascal picta ca un nebun, eu recitam din Esenin și seara ieșeam pe străzi în căutarea unui prieten care să ne facă cinste cu o cafea Ș: m-am dus. Aveam o pereche de pantaloni abia transformați de Malde. am luat cămașa aibă și mu-am pus la git cravata asta cu roșu, cu albastru, și cu oranj. A început destul de bine, cu „ce faci ? ce face mama ? dar Malde, ma. are reumatism ?*  și eu la fel, Jbtoe, mama s-a mai îngrășat, iar Malde-Gerovital*.  Zimbea. tipul cu cîteva rinduri de stomac își făcea un Nes, zimbea și el, își mîngîia proprietatea cu destulă atenție, pe mînă Ar fi părut un om destul de cumsecade dâră nu ar fi fost sinistru. Un chelner cu papion negru nu se mișca de lîngă masa noastră : 
Doamna in sus. Domnul în jos, și tot așa. Ce porcărie: ii spunea Doamnă unei pocăi. făcea ea pe nebuna dar tot potaie rămăsese, ce știa chelnerul de plimbările noastre, de nopțile in care ne așezam pe marginea trotuarului și Pascal scotea tabachera de argint; e adevărat că pe Mazda o cam părăsise aerul acela băiețesc pe care îl avea atunci, dar tot o potaie a rămas, zău așa. Dian^it a continuat pe niște teme foarte comode pentru ea, necunoscute celui de lingă noi. iar mie foarte străine: dacă imi place la Sna- aov? care din povestiri mi-a fost cumpărată ce reviste ? ce părere am de salteaua ei pneumatică ? și eu aveam o părere destul de bună pentru că nu mă interesa.încercam sâ descopăr acel fior care cîndva ne apropiase, cred că și ea făcea același lucru; îmi deschidea mereu un pachet de „Muratti Ambassador*  dar făcea lucrul ăsta pre- ferind o politețe scîrboasă, gen „vă mul|umesc mult, cu plăcere și altădată*.  Comanda mereu vin bun și atunci am avut naivitatea să cred că o făcea pentru mine și pentru Pascal și într-un fel pentru ea, acum înțeleg însă că lucrul ăsta era la ea o pură obișnuință. Atunci am țrh să atrag atenția că nu prea am bani deoarece „abia mi-am cumpărat o mașină de scris Remington", îi spusese că sînt un fel de văr al 
ci. iar e vorbeam de mașini de scris și alte povești; mințeam amîn- doi ca să ne simțim bine . cam asta reușiseră să facă din noi cei șapte ani în care nu ne mâi văzu- «*răm.  I-am spus că încerc de mult să scriu ceva despre ea și Pascal, i-am spus că in toate variantele mele ea are părul negru și Pascal o mîngîie pe obraji, lucru care vedea ea bine că nu este adevărat. Ei da. nu mă schimbasem încă, „dintre noi numai tu mai poți să cochetezi cu absolutul, ești un om fericit Di*.  îți dai seama cît eram de fericit Mai bem o cafea ? Cum vrei. îmi amintesc că la un moment dat Magda a întors capul, încer- cind să privească spre lac; a întors capul în stilul ei caracteristic, trăgînd cu coada ochiului ca să vadă ce rezultat avea mișcarea asupra bărbaților de la masă și, atunci, în cbpirea din ochii ei am regăsit acea particulă mică, infinitezimală, din trecut, din trecutul nostru, și am vrut să mă cufund în ea ca într-o zăpadă caldă și curată, să mă contopesc pînă la abandonare în acele mobile vechi, scorojite, în măsuța de tablă pe care o furasem de la Alimentara din colț, pe care scriam și care mi-o aminti înfiorător de exact, luciul privirii ei care pentru Domnul „de lîngă" nu însemna desigur nimic neobișnuit • ochii albaștri, dați cu rime] Max Factor. Mă gîndeam dacă să rețin întreaga scenă ca să o pot introduce mai tîrziu în nuvela de care îți spuneam. în prima variantă am . început chiar de la ea și am terminat tot pe terasă la Snagov vrînd să sugerez cît de gratuit era tot ce puneam eu la mijloc. Parcă totul se petrecuse între două ciocniri de pahare pe o terasă din fața unui lac, de data asta era Snagov, dar dacă reușeam să o scriu cum trebuie putea să fie orice terasă din lume și oricare lac îți alegeai.Magda era într-o rochie de eponj care îi dezvelea pulpele coapte la soare, arămii, cu reflexe roșcat» încă. Și vroia din toată inima să mă ajute, să facă ceva pentru mine, era sigură că pînă la urmă o să-mi găsesc și eu calea și o să realizez ce doresc atît de mult. Odată și odată lucrurile se vor schimba, nu pot să dureze așa la nesfîrșit, „după furtună vine și cer senin".I-am atras atenția că cerul la care se referă ea miroase urît și mie 

mi se face greață de el, așa cu doi trei norișori desenați pe el din a- muzament. Mă enervase și am jig- mt-o, cum să-ți spun, într-un fel, căutam să întrețin luminița pe care o aprinsesem noi în pod la Pascal într-o seară cînd era întuneric și nouă ni se făcuse frig. îți dai seama că existența nu este de loc pedantă pe cită vreme eu eram atunci intr-un fel pedant: ceream prea mult de la Magda și abia tîrziu, mult mai tîrziu. după ce viața avea să mă dea din nou cu capul de toți pereții, aveam să înțeleg ce caraghios fusesem. Nuvela, sau povestirea pe care am să ți-o citesc nu poartă în ea scena cu Magda venind pe aeroport, nici masa de la Snagov, am renunțat definitiv la ele deoarece ai să-ți dai seama și tu cît erau de inutile. Cu cât mă gîndesc mai mult, toată porcăria cu Magda mi se pare neadevărată, deși poți să fii sigur că am trăit-o, povestea mi se pare a- cum construită de un autor ne- dibaci, cum să-ți spun, de un debutant la prima lui povestire mai mare. Debutantul nu dă sfîrșit fericit, e torturat de dramă și nu poate ajunge decît pînă la dramo- letă. Cam asta a făcut viața cu noi: ne-a mutat de ici colo, aranjîn- du-ne un final. Eu trebuia să rămîn elementul catalizator în toată reacția. Pascal murise, Magda și ea murise într-un fel, dar eu ? eu oare nu murisem ? Autorul nedibaci vroia să nu mor, ținea la mine, într-un fel mă simpatiza : eram și eu un om al muncii, ca toți ceilalți, deși nu aveam cine știe ce merite pentru asta. Mai dă-mi o țigară. Povestirea se cheamă : „Pe malul fluviului, de
parte", titlul i l-a dat Magda, m-a rugat să-i scriu ceva pentru un asemenea titlu, „fă să mă întîlnesc cu Pasca], tu poți, Di, tu ești un băiat bun, nu ?“. Asta e povestirea : Ai 
comandat ploaia special. Da, am co
mandat-o, mie imi face plăcere, pe 
cînd pe tine te udă. Zău ?, atunci 
hai să mergem unde plouă mai 
mult. Hai să fim romani. Pe vre
mea' romanilor ploua ? Eu știu, cred 
că ploua totuși. Și unde vrei să 
mergem ?
Au intrat acolo unde nu ploua, acolo 
era însă lume multă și mirosea gro
zav a ceea ce se cheamă transpira
ție. Dar bărbații abia așteptau să 
se termine ploaia, din cînd in cînd 
chemau la ei pe cei cu bluze albe. 
Pe cînd femeile aveau părul ud și 
semănau mai mult cu pisicile sin

guratice din oraș. Violoncelele vi
brau în sala de peste drum. Cineva: 
un actor cunoscu pe unul din ei; 
aplecînd așa de mult capul. Cîteva 
găleți destul de aristocratice frapau 
inutil un soi de băutură la un preț 
de mizerie. Pe cuier se usca haina 
ei de antilopă în timp ce lui pu
loverul îi dădea fiori. Așa că ce
rută vodcă. Două mari. Ei nu-i era 
foame, ceea ce nu era chiar rău în 
situația lor. Și, mai departe, un cas
travete acru obținut cu mari sa
crificii în urma unor promisiuni la 
început destul de vagi. Ceea ce nu 
spuse bărbatul gîndi ea, sosiră și 
mult așteptatele vodci; fumau tu
rul doi de țigări. Fumau deci, des
chideau sticle cu apă gazoasă, mai 
mult ea bea, privindu-l în ochi. 
Din cînd în cînd se atingeau din 
nebăgare de seamă, apoi din ce în 
ce mai des, pînă cînd mina ei se 
opri puțin mai jos de cotul lui. 
reușind să usuce o mare parte din 
pulover. Și toate se schimbă, numai 
eu rămîn la fel. Da, desigur, cum 
să nu. Numai eu nu mă schimb. 
Ce trist. Termină, lasă-mă să mă 
tîmpesc, ce ești rău! Nu sînt rău. 
Tu știi cît e de greu să găsești un 
om sensibil ? Toți oamenii sînt la 
fel de sensibili. Ești un prost, nu 
înțelegi nimic. Tu nu înțelegi ni
mic. Unii bărbați își închipuie că 
pot face ce vor cu mine, ce drăguț ! 
Și nu reușesc, apoi se supără. Da. 
Se supără numai din atît ? Da, și 
pling, spun că mă iubesc. Nu se 
dau cu capul de pereți ? Ba da, 
cei mai mulți dintre ei așa fac. 
Nu-ți spun eu ? Unii sînt foarte mi
rați. Oare din ei ? Cred că cel 
dintr-a treia sau dintr-a patra, nu 
mai țin minte. Mînca după masă 
scobitori. Se învirtea cu ele in gură 
prin casă, un om deosebit, noaptea 
în pat imi vorbea de Kant, nici 
acum nu știe de ce am plecat. Nu? 
Am plecat intr-o seară cu Beb, Beb 
e un iepuraș uite așa de mare, 
merge cu mine peste tot, de altfel 
mi-e prieten. Beb e un iepuraș cu 
pantaloni. Nu, te gîndești numai la 
prostii, ce păcat. Ce ne păcat. Ba 
e trist că nu poți să te gîndești 
la un iepuraș adevărat. Da, aici ai 
destulă dreptate, deformație profe
sională. El spunea că Beb este sin
gurul meu prieten de valoare. El 
nu mai știe nimic de tine ? Ba da, 
dar nu înțelege de ce am plecat. 
Nu! dar în fond de ce ai plecat ? 
mie poți să-mi spui. Sînt fericită. 
Ba nu ești fericită. Ba sînt, ce știi 
tu ? sînt și gata, sau nu sînt fericită. 
Ce mai vrei de la mine ? am plecat, 
pentru că nu rldea de ce rid și eu, 
acum înțelegi ?
Ăsta al cîtelea era ? Tot ăla sau 
celălalt, nu-i totuna ? Principalul e 
că ride sau nu de ce rîzi tu, sau 
plînge odată cu tine, în rest nu con
tează. Nu vrei să rîdem din ace

lași motiv sau, mai bine zis, din a- 
celași punct de vedere ? Ca și cum 
s-ar putea ? Nu se poate ? Sigur 
că nu, pentru asta trebuie să te 
naști odată, altfel uneia ca mine i 
se face scîrbă. Tatăl tatălui meu 
făcea minuni. De care ? din ce fel ? 
Tatăl tatălui meu făcea minuni. Te 
întreb de care ? O mulțime de mi
nuni, care mai de care, odată i-a 
spus tatălui meu că va trebui să 
suporte un copil deștept. Ba doi, fii 
sincer, doi. A, da, doi, uitasem, ți 
se pare imposibil 1 Nu, nu mi se 
pare, sint atît de fericită că pot să 
cred lucruri neadevărate, mai mult 
pe astea le cred, ele sint tot ce 
cred eu pe pămintul ăsta și pentru 
asta trebuie să te naști, sînt o proas
tă fi ei își bat joc de mine. Care 
ei ? Cum care ei 1 Tu. Eu sint ei ? 
Bineînțeles, adică nu și da, tu ești 
un băiat sensibil, e așa de greu să 
dai de un om sensibil. Termină, toți 
oamenii sînt sensibili. Lasă-mă să 
fiu fericită, sînt fericită și gata, ce 
poți să-mi faci ? Nu te deranjează 
nimeni ? Nu mă întrebi dacă nu 
sînt singură ? Ba da, cum de-am ui
tat ?, ești singură ? Sînt, adică nu 
sint, sint cu tine, te superi bine
înțeles ? sau, cum am putut să cred? 
îți face plăcere. Nu. Mult, mai cere, 
te rog un castravete, poți ? Ce a 
vrut să însemne mult ? Care mult? 
a ! dacă mă iubești mult ? dacă ții 
mult la mine ? dacă mă aștepți de 
mult ? dacă ochii mei spun mult ? 
și pînă la capăt unde merge mult, 
ce e aia mult ? cred că mult în
seamnă de fapt nimic. Mult sau 
puțin. Pentru o femeie ca mine e 
totuna. Ca tine nu mai e nimeni. 
Știam, știam de atita timp, am și 
obosit, nu mă duci afară ? dar nu 
poți, bărbații din ziua de astăzi pot 
atît de puțin. Pot puțin mai mult. 
Ba pot puțin, nu mă contrazice, mie 
nu-mi plac bărbații siguri de sine, 
cei solizi, bărbații cu ochelari, cei 
pedanți, cei cu bani puțini, nu-mi 
plac bărbații care dorm, ador băr
bații timizi, pe cei fricoși, sînt atît 
de tînără, de aceea nu mă machiez. 
Reușești să nu te machiezi destul 
de bine. Nu-mi cumperi o frunză ? 
cumpără-mi o frunză! săracul 
de tine, unde o să găsești o 
frunză și nici nu ai bani, tot ce e 
frumos la tine e că nu ai bani și 
suferi din cauza lor, ești dulce, ești 
foarte dulce, sînt unele lucruri mici 
pe care le iubesc, țin la ele, sint 

o nebună, bate-mă, tăticule, îmi dai 
o prăjitură ? ea vrea să mănînce 
o prăjitură. Care ea ? Cum care ? 
ea, eu.
Și chiar vroia să mănînce o prăji
tură, dar în altă parte, căci se cam 
plictisiseră aici. Și cînd ieșiră, ploaia 
încetase. Parcul era pustiu, băncile 
ude și cei care făceau dragoste, adi
că cei care erau de servici cu în
drăgostitul în seara aceea erau tare 
nemulțumiți de lăcăraia care nu tre
cea odată cu venirea nopții. Voii să 
se sprijine puțin de unul din bra
țele lui, deși grația cu care mergea, 
era tot ce mai rămăsese din femeia, 
pentru care el, în acel moment, era 
in stare. Și mîna îi era caldă fără 
să transpire, fierbinte; vîrfurile de
getelor reci. Plutea, și asta chiar 
atunci cînd își plecă capul; răsu
flarea și-o strecura cu grije de-a 
lungul gîtului, prin deschizătura fă
cută de cămașă. Dar nu putea să o 
sărute; nici o tresărire, nici unui 
din acele gesturi.
Vezi frunzele astea ?, sînt divine. Ge 
vrea să însemne divin ? Ceva “ce 
noi oamenii nu putem să facem nici
odată. Ce crezi despre Mercedesul 
de colo ? Nimic, mai bine să ai 
pe cineva care să te acopere noap
tea cînd te dezvelești, da, mai bine 
să verse pe mine un bărbat decît 
să facă unele lucruri mici și lipsite 
de importanță. Care lucruri ? Ce-ți 
pasă, sînt ale mele, de ce vrei să 
mi le iei ? om străin și fără suflet, 
costum negru, costum negru, de ce 
te țin mereu de braț ? Nu știu ? 
Lui i se făcea milă de mine. Care 
lui ? Ție, el îmi cumpăra pîine deși 
noi aveam destulă acasă; intra cu 
mine în brutărie și îmi lua pîine 
numai pentru că era caldă și miro
sea frumos, tu de ce nu îmi cum
peri pîine să o string în brațe ?
Și el nu înțelese de ce în momentul 
acela ar fi vrut să cumpere o mie 
de pîini, și nici după aceea nu 
înțelese de ce vroia acum cu tot 
dinadinsul să găsească „așa ceva"; 
doar nu îi era foame. Se întîmplă 
insă ca la orele acelea brutăriile 
să fie închise și să bată vîntul.Asta e tot. De fapt țî-am citit o variantă peste care am trecut, deși multora le-a plăcut. O să-mi spui la urmă ce părere ai« poate ar fi mai bine să o citești. Am scris-o într-o singură noapte, fără să mă gîndesc nici un moment dacă o publică vreo revistă, și la urma ur

mei de ce să n-o publice ? nu are probleme, e scurtă, și așa mai departe. într-o seară pe la unsprezece și ceva treceam prin piața Palatului ; tocmai se ieșea de la un spectacol și așa, într-o doară, am făcut cîțiva pași pe trepte. Ga de obicei domni în negru și doamne cu decol- teuri : nimic, sau aproape nimic. Și deodată o apariție care m-a urmărit multă vreme. închipuiește-ți o femeie destul de în vîrstă, una din acele femei care de obicei arată mult mai tinere decît sînt. Dar cu tot avantajul de care îți spun, femeia era mult prea trecută —■ la șaizeci de ani. Dar ce femeie, ce mers, și ce distincție greu de spus în cuvinte. Nu aparținea în nici un fel atmosferei cvasiaristocratice care o înconjura cu frivolitate degra- dînd-o.Și cîtă degajare riscau gesturile ei, naufragiate acum într-o felină pendulare, ușor caraghioasă pentru O asemenea vîrstă. Deși era vară și în general celelalte femei profitau de ultimele decolteuri, o imensă blană de vizon, argintie, acoperea cu o oarecare discreție umerii pudrați ai acestei apariții. Rochia neagră, de fai, ascundea dintr-o intenție lesne depistabilă un trup care rezista cu înverșunare unor ireparabile ravagii. Picioarele le avea înalte ; carnația destul de consolidată, deși unele firișoare vineți aminteau marmura unor plouate statui. @u- loarea părului nu era trucată, devenită albă, ea strălucea în lumina candelabrelor, restituind o apariție comună unui secol trecut. Zimbea totuși: un zîmbet dulce-acru, zîmbe- tul ei din fiecare seară, din care înțelegeai că totul pînă la urmă se duce, piere. O prejudecată de factură recentă cred, o ținea departe de oglindă. Părea mîhnită și în același timp speriată de imparțialitatea, de totala lipsă de înțelegere a acestui obiect făcut din nefericire de oameni. Ar fi fost deajuns numa’

0 fracțiune de secundă ca privin- du-se să își zărească toate ridurile desenate exact în jurul ochilor, pe frunte și pe gît, să își descopere tonele de rimei aruncate caraghios pe gene și petele de pudră macu- lîndu-i cu străvezimea lor roză o hrazul palid.Nu aparținea în nici un fel acestei lumi terestre, informe și gălăgioase, pe care era obligată să o cucerească dintr-o neuitată deprindere. Contrastul era imens; îl știa, mai mult chiar, aveam impresia că îl savurează sub imperiul unei obișnuinți devoratoare. Deși foaierul se golise aproape cu desăvîrșire ea mai în- tîrzia, nevoind poate să se despartă de acea strălucire care îi aparținea și în care elementul de decor ce îl constituia căpăta reflexele de tiA dorite. înțelegeam că trebuie să-și regizeze o plecare, o retragere dureroasă. Așteptam cu înfrigurare să se ivească acel cavaler, acel rafinat posesor al unei ilustrații vestimentare pereche. Trebuia să fie, în imaginația mea, o apariție în negru, cu manșete de olandă debordante în al căror alb să se poată citi rîvna unor aleși maeștri.Mi-am amintit de Domnul Ion lan- covescu și, nu știu cum, parcă tocmai dînsul trebuia să apară. Deodată becurile au început să se stingă strecurînd în aer un dezastru la care eram obligat să asist. Tocurile nemăsurat de înalte abia că atingeau marmura de sub picioare. Se apropia cu pași de regină detronată. Dar cîtă demnitate în privirea care parcă nu vedea nimic, abstrasă unor lumești și nefericite iminențe. Apoi m-am lăsat depășit, am rămas la cîțiva pași în urmă. Să fi avut vagi intenții tînărul ce o urmărea cu o pudică insistență ? Nu cred că se putea gîndi la așa ceva, sau viața, cine știe, o predispusese spre orice. Odată a întors capul încerci nd să cunoască realitatea oricît de crudă s-ar fi arătat De la un timp distanța dintre noi se mărea, lucru care simțindu-1, se înspăimîntă ; în toarse de cîteva ori capul. M am oprit în fața magazinului Adam, în vreme ce ea, apropiind u se de col țul străzii Brezoianu se mai întoarse pentru o ultimă oară. Apoi noaptea o învălui cu menajament. Mi se făcu deodată milă de ea, și mergînd în jos, spre casă, m-am tot gîndit la noaptea cea lungă care o va aco-
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peri cît de curind pe această ființă, ce acum, îți smulgea zîmbete înțelegătoare pentru vitejia cu care înțelegea să-și trateze destinul.Știi cum e Bucureștiul noaptea, cu străzile lui pline de măturători, cu oamenii aceia care merg cîrduri. cîrduri pe marginea bordurii, cu tîr- nurile lor și ochii de pisică lipiți de piept și de spate. Printre ei sint exagerat de multe femei, femei din acelea neînchipuit de grase, de slabe, cu salopete albastre, pe care le vezi de obicei trăgînd din țigări pe la colțuri de stradă. Treci pe lingă ele și îți spun bună seara, multe dintre ele semănînd cu mamele noastre; tot atît de bătrîne. 'Am ajuns întîi în Calea Victoriei, în dreptul Romartei ; din jos venea o stropitoare care uda asfaltul. Un om în uniforma pazeî contractuale încerca lacătele. Ai mers vreodată pînă dimineața pe străzi ? Cîndva. veneam tot așa pe jos cu Pascal, în față la Dales, unde sînt telefoanele acelea publice am văzut doi țipi destul de serioși cum le goleau de monezi. Era o chestie tare caraghioasă. Unul dintre ei — parcă-1 văd — ținea șapca dedesubt, iar celălalt dădea cu bastonul de cauciuc în cutia telefonului. Cel cu bastonul ne-a văzut și a început să strige la noi, ai dracului haimanale ce eram de ce ne uitam ? ce văzusem'*  Pascal a început să rida ca un tâmpit eu priveam pe bulevard, dar nu venea nimeni. Am fast întrebați dacă ținem cu tot dinadinsul să a- jungem la beci. Bineînțeles că țineam. Pe atunci credeam că Aa-ă dreptatea este de partea noastră o să ajungem la ea. Bineînțeles că am încasat câteva șuturi. Ne-autras pe Batiște, și, abia acolo, am aflat că noi doi încercasem să furăm monede, ai dracului șmecheri ce eram, ,,facem pe nebunii".Noroc că ne-a scos din mîinile lor o măturătoare, altfel ajungeam la secție „în loc să ne vedem de carte". Pe femeia aceea o chema Iasomia, am mers împreună, și ea ne-a scos la Rosetti. Pascal plingea de necaz, de fapt nici Iasomia nu ne credea nevinovați. Povestirea pe care ți-am citit-o am scris-o pe cînd veneam pe jos. Cînd am ajuns acasă am ^trecut-o direct pe hîrtie. Femeia a fost numai un pretext. Am forțau-o puțin să vorbească în stilul lui Magda. Și ea s-a supus. De abia după ce am scris-o am înțeles că în povestea mea nu e vorba de Pascal, că o ipostază a Magdei există, poate nu tocmai cea mai fericită — vreau să spun cea pe care o consider eu drept cea mai exactă. Am încercat întotdeauna să cuprind realitatea în totalitatea ei, dar m-am izbit de neputință practică de a o face. De aici am început lupta cu inacceptabilul, inacceptabil care te lovește peste tot în fiecare clipă, pe care eștj obligat sâ-1 cunoști încă din copilărie, și pe care ești obligat să-l înduri o viață de om și apoi o viață de sfînt, dacă s-a întîmplat să ai puterea și norocul să reușești acolo unde cei mai mulți dau greș. Caut mereu realitatea cea vie și . adevărată, deși știu încă de pe a- < cum, că dacă voi ajunge odată și odată la ea nu-mi va mai aparține, fiind străină și veșnică: ca bătaia vântului.
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FANTAZIE ESTIVALĂ

Ici-colo, legați feideleș, stau arbuștii de tuia, văduviți de veșmîntul lor verde-cexnștx Ha:r.a le este acum aproape cernită. râpa-ta proaspătă ne-ngăduind ochiului să desiusească jocar.je de culori Prin parc trece o femeie cu pași slobozi care nu au nevoie să ia în seamă vreo cărare, nici să cruțe vreo peluză, căc. in jxr. total este alb și tot ceea ce s-ar cere crjțat este acoperit Pentru a fi ocrotiți an fost ati: de strâns legați și arbuști de tuia. care, asa mm stau acum, parcă sint incărușaț-S-ar putea. insă, ca femei să na . se pară 
acestea de fel așa; poate, zjo na bagă de seamă arbuștii aceștia deccratiTi și zărește. ramai acolo sus. munții pe care ar don să-i atingă mai curind. țpre inUțoaî — fi țoprerepașii grăbiri- ce străbat parcul de-a currryrrșul, trecind peste -ăzcareje de flori peste peruzele iuveșmlnta» de zăpadă Dâncoio de parc începe suișuL îtautle de a se încumeta in sus. se mai uită o dată fa urmă; poate la mfae_ Cum aș putea s-o știu. Tot ce pot băga de seamă e că are pistrui : si asta nsă miră: căci e încă iarnă.In privirea ei aș putea să deslușesc ceva ca o îmbiere de-a o urma, de a-i netezi șl șterge urmele pașilor. Poate că urme de-arestea miei, lăsate-n' zăpadă, te poftesc, chiar cu-adevărat. s-o faci. Nici eu nu șriu bine Poate încerc numai să găsesc o îndreptățire pentru faptul că-i umez pașii. Da, pcate c-o fac datorită urmelor acestora care ai putea crede că se-nșiră în zăpadă pierdute, părăsite, cerând parcă ajutor, așa ca și cum cea care le-a presărat, in urma ei, voia să fugă ce ceva. Sau poate c-aș dori să-i spun numai cite ceva despre acești arbuști de tuia, numai să-i explic de ce, din pricina poverii prea mari a zăpezii. care-ar putea să le fringă ramurile, trebuie să fie atît de strins legați; da, se prea poate că doar atit aș fi dorit să-î spun pistruiatei acesteia, femeii care-acum, acolo sus, îmi întoarce spatele, ți- nîndu-și capul drept și mândru, de parcă n-ar avea de fel nevoie de vreun ajutor.De fapt, nimic nu-i mai ușor decât să netezești să ștergi urme mici lâsate-n zăpadă; pentru asta, ajunge doar să nu-ți întinzi prea tare pasul și să te uiți neabătut la zăpadă, intr-una. tot mereu, la covorul acesta alb ce te orbește. De asta, n-ai cum să scapi, dacă ții s-o faci, de vrei să netezești, să ștergi urme de-acestea mici, și-n locul lor să lași în zăpadă pecetea adîncă, lată a. pașilor tăi. Iar, dacă după un timp te uiți înapoi n-o să mai zărești nici o urmă de-a ei, și de n-ai ști că acolo, mai sus. nu-s decit urmele acelea mici numai ale eu care toate așteaptă să le netezești să Ie ștergi, toate, pînă la ultima, nu și-ar avea vreun rost nici faptul că te-ai uita înapoi nici faptul că pasul tău suie-n urma pașilor et.Toate acestea, mă-ntreb de le-am trăit aievea ; poate le-am zărit numai atunci cînd mă legănam între somn și deșteptare; sau. s^ar putea să-mi fi venit, vreodată, asemenea tfa- duri. cînd voi fi privit vreun picior de femeie. Mai știi— Oricum ar fi însă, e tot una: căci acum femeia aceasta merge cu adevărat înaintea mea: chiar așa cum am spns-c: purtfado-ș: capul drept, mîndru.Acolo sus se ridică brazi; printre el unii foarte inalți. cu ramuri ce-și inund umbra departe ; dar și molizi mai cu seamă molizi Brazii și molizii aceștia stau strânși înzr.esuiți furîndu-și unii altora lumina. Poete că de aceea și-au înălțat unn. creștetul atît de sus, rătrt - nînd golași în jos, iar alții au crescut strâmb, tânjind după aceeași lumină, din care fiecare ar dori să se poată împărtăși. Cei mai mari dintre ei își apără însă frații mai miri, ocrotind u-i de furtună. Nu de mull aceasta a în- genunchiat totuși câțiva brăduleți Mă opresc și-i număr: sint trei Păcat, căci brazii sint mai tari, și mie-mi plac brazii Un tnc.id. au mi l-aș putea închipui împodobit Ca atare, îmbrățișez cauza brazilor, fiindcă ei sfat cet rari, fiindcă ei sînt cri amenințați a fi alungiți învinși de molizi Sînt deci de partea celnr slab-

a celor învinși și faptul că pot face alegerea aceasta Îmi umple sufletul de mulțumire, chiar de-; numai arboretul acesta de rășinoase în joc.Cu asemenea gânduri, am uitat cu totul de femeia de-acolo, de sus, care se făcuse nevăzută ? printre molizi. Acolo sus, abia se mai înalță vre j.-, brad; de asta sînt sigur, căci o pot re- ctmooște după vârfurile copacilor.Aon, mă urc mai departe, netezind urmele cele mid ur.a după alta, pîn-ajung și eu printre nx>._r. numai printre molizi. Și simți că-ți face bine să nu mai ai mereu înaintea ochilor , lucrări ce-șs sînt potrivnice; să nu vezi întrona decit brazi învinși E mai puțin supărător. dnd se luptă-ntre ei, pentru lumină, nuna: molizi“cate reflecțiile acestea despre brazi și molizi știu ci nu-și pot toarce firul, așa, la ne- sfirșt; cel moi ades, reflecțiile nu te duc la r — :r. iar pe mine mă mină acum, prin pădurea aceasta de rășinoase, niște urme mici, presdraae-n zăpadă, spre o necunoscută pis- tramtt. Și vreau să uit, cu bună știință,_ cît de tr.-.b--.— . pc-arta femeia aceasta capul în sus, ca: asta nu se potrivește cu dorința mea și nu mă întreb de ce, cu tot dinadinsul, țin s-o ouate pontat cei slabi Poate vreau să mi-o fadă***  astfel numai fiindc-așa am nevoie de ea, am» și aici. în pădurea aceasta.—.1 ..-d.r.tez pe arine însumi că, fliJ mintal*  ființa aceasta fuge de ea însăși, c-a încercai poate, să ajungă la o limpezire a adâncurilor ei dar. neizbutind, acuma fuge. Cu tonte astea, zăresc în ea, în bună măsură, și o sfidare, iar undeva și o pîlpiire de nădejde, de nădejde că, fa pădurea asta, s-ar putea totuși să-i iasă fa cale cineva, cineva care să-i înlesnească o reîntoarcere, o regăsire: o regăsire cu ea însăși îmi spun toate astea, cău- tfad singur să mă conving c-ar fi așa, cu toate că. în același timp, fan dau seama că aceste închipuiri ale mele ar putea, în aceeași măsură. să se potrivească sau să nu se potrivească de fel; totuși, nădăjduiesc; și abia acum, de fapl simt că : se strecura fa privire îmbierea aceea de-a o urma. Nădăjduiesc c-o voi ajunge din urmă și-mi pare rău că nu-mi pot întinde mai mult pasul că trebuie să-mi potrivesc pașii după ai el căci altfel ar stărui mai departe fa zăpadă și urmele cele mici. Pe acestea însă trebuie să le șterg- să le sting; numai așa socotesc că î-aș împlini, intrutotul, voia. In însăși firea femeii sălășluiește, cred, nevoia aceasta de-a fi stinsă, ușor, ca de-o adiere ce-ar duce lin cu sine flacăra unei luminări. Poate greșesc totuși; n-ar fi pentru prima dată. Orice acțiune ins*  trebuie să-și afle, cumva, o motivare. deci și pașfi aceștia ai mei prin zăpadă.Printre trunchiurile copacilor zăresc acum puloverul ei albastru de lînă; e destul de aproape. Ca să-l ajung, vor mai trece însă âteva mimate; căci datorită urcușului, urmele e Dari^Ur c-a ostenit. Xu-. „cutelor ei; pas cu pas,le urmez cu o statornicie care, după părerea prietenilar urni, fani stă fa fire ; dar poate oare efaeea să susțină asta despre altul ? Poate să rostul statoniicfei mele să nu fie altul decît de-a dovedi întemeiată părerea prietenilor mei, care m*  doresc așa. în orice împrejurare, deciAț.t — e L-: iaa rămas bun de laneie din săpării, puloverul albastru nu se mai află decit la câțiva pași, aproape de tot;■_ - - uscată, fluturînd ușor,fa briat» unei adieri care urcă povârnișul o dată ca mine: acum, m-am oprit spre a o căuta pe ea. Mă simt stingherit; întind mina, ian un pumn de aipudă, să-mi frec degetele cu ea; le frec ffari ce; aproape, îmi îngheață. Pe ea famă iot n-o aliesc- Mă-ndrept atunci spre pulover și. in tffcșîl o aflu. Stă lîngă un mold tfalr. ■ seuturt de pe ramuri fulgii de zăpadă, caire-ri găsesc un culcuș în răscroiala bluzei ei și dată. Șî asta mă supără, cu toate că are o voce tare plăcută. Dar nu, așa nu poate cânta un om învins, un om ce-ar avea nevoie de ajutor. Așa nu pOate cînta decît o ființă ce se scaldă fa lumină.Daci, ea nu-i un bead; botărît, nu; căci prea ; cl atrS'a sub ale car.iiansei și-a aflat ua popas; In schimb, cel favfas sfat eu. In românește de
SODICA MARIA OARDA

Cu soarele pe umeri, topit, strălucitor,Beat sub crini de flăcări ce se revarsă-n duș Pe spetele rotunde cu lustru de ivorȘi cu reflexe pale de tandru gălbenuș,Prins în suave teinte cu roze și zambileȘi sucuri de lalele scurgînd pe omoplați Treceam păienjenișul de foc al naltei zile încert, ca Peter Schlemil, cu pași ne-ncercănațiSălcoasă, spelba togă, din însoritul nod Descinde-n raze suple și daurite pliuriImplâtoșîndu-mi trupul focos ca de voivod Cu perle de sudoare și purpurii laviuri.

pentru jertfa netăgăduită a peștilor. Nenuferi de neliniști îmi înghit luntrea pînă dincolo de mila 23 .și pe platouri de frunze se zăresc țopăind pasări ciudate cu aripi și pulpe de apă cărnoasă. Pătrunde lumina prudentă prin oglinzile mișcate de o faună ce n-a văzut încă focul și prin porii norilor se aud cum nechează fulgere, care abia se potolesc între gingiile deltei. _ De sefea adormită mi se usucă cerul gurii și pisicile apelor scot capete negre cu ochi galbeni de nuferi care n-au plutit niciodată pe lacul sîngelui tău.După ce adorm pînă în vîrful trestiilor, blestem și sărut pămîntul care m-a zămislit, blestem pe cea de-a doua ființă care mi-a trădat cîntecul înainte de a ajunge cu luntrea pînă în apele din Styxul somnului.
Ion Sofia MANOLESCU

NU UN PĂMiNT OARECARE
(Urmare din pagina 1) alergat plin de mîndrie și recunoștință la țăranii de pe Valea Nerei și a Cărașului, care, cu șapte-opt sute de ani in urmă, cioplind paletele morilor de apă, inventaseră, primii în ]ume, căușele turbinei. Valea Nerei e plină și azi cu aceste străvechi și originale mori de apă. Le-am revăzut astă primăvară, cînd carstul cărășan era, ca un uriaș paner de piatră, încărcat cu floarea crîngurilor șt a pădurilor de iorgovan, cum i se spune liliacului prin partea locului. Buchete mari de flori albe și mov se oglindeau ca un cer vegetal în bulboanele și tul- binele Nerei, iar morile de lemn, deși lemnul putrezește, se usucă, sau arde, continuau să stea acolo de veacuri întregi, cu ideea și concepția remarcabilă a turbinei perpetuată de la o generație de țărani dulgheri la altă generație de țărani-dulgheri.Cred că și cele mai mari muzee tehnice din lume ar fi fericite să aibă în standurile lor un exemplar atît de vechi și atît de înțelept ingenios cum sînt morile de apă de pe Valea Nerei. Revăzîndu- le și aminti ndu-mi de ele, în- căodată în inima mea s-a urcat pe primul loc, încununat de lauri, sentimentul istoriei și al duratei istorice.Ducîndu-mă săptămînile trecute să văd șantierul autostrăzii București-Pitești, prezența brigăzilor de ’ tineret mi-a evocat prapria-mi tinerețe, cînd bateam drumurile țării la Agnita-Botorca și la Bumbești-Livezeni, dar gândul m-a dus infinit mai departe, la pietrele „miliare" ale șoselelor romane. Cînd s-a construit șoseaua dintre Reșița și Caransebeș, pe însemnate porțiuni ale ei, s-au găsit terasa- mentele vechiului drum roman. Vestigii asemănătoare s-u descoperit și pe șoseaua Caransebeș-Hațeg șî nu e greu să-ți închipui imensul șir de oameni care-au călcat două milenii pe aceste drumuri ale istoriei. De la carul dacic, la cvadriga romană și de la căruțele gugulanilor pînă la

tractoarele și camioanele românești, ba chiar mai încoace pînă la autoturismul „Dacia", atât de potrivit și de inspirat denumii aceste străver-hi drumuri sînt atît de pline de încărcătura unor profunde semnificații ale duratei. îneît ele înseși devin o componentă concretă a istoriei, un hrisov al ei, un document adine grăitor în contemporaneitateA spune că fa porțile sculo- tate ale caselor țărănești, in arhitectura pridvoareior. în svelta explozie de unghiuri a turlelor de lemn din Maramureș, se relevă numai geniul artistic al poporului nostru, ar fi să ignorăm tocmai darul său cel mai caracteristic și a- nume acela al geniului constructiv și. implicit, conștiința perenă în sufletul fiecărei generații că opera ei se înscrie în durată. De aceea vor fi fost atît de înfricoșător solide zidurile cetății de la Suceava, de aceea liniile cu valuri romboidale din stîlpii pridvoareior gorjene îți dau senzația linei mișcări geometrice spre infinit, de aceea pe canceele Fărărașuluj sînt desenați cu smalț, brazii, acești arbori înalți ai longevității botanice, de aceea albastrul de Voroneț are culoarea imenselor spații cosmice.Uitați-vă la fațadele caselor țărănești din Banat, la acel spațiu sub care se îmbină cele două ape de țiglă ale acoperișului și veți observa că omul și-a treeut acolo nu numai numele și prenumele său, ci și anul cînd casa respectivă a fost durată. Această pisanie simplă, dar emoționantă în gradul cei mai înalt, întâlnită pe fruntariile a milioane de case țărănești, are ceva din aerul solemn al hrisoavelor răzeșești caligrafiate cu cerneală de chinoroz, rre ceva din ecoul grav și profund al răbojului crestat cu cuțitul pe-o grindă sau pe pragul unei tîrle și ea este nu semnul grafic ai orgoliului artistic, nici măcar semnul conștiinței estetice. ci semnul duratei în istorie, semnul prezenței în fluviul nesfîrșit al generațiilor, trecătoare fiecare în parte, dar

aemuritoare In totalitatea Ier. csre este ■ fința națiooaJe.De câte ori trec cu trenul pe La Brazi ța privesc fantastica. inextrkarlla vegetație de condu » ți serpentine eloxate ale raf mfanei petrochimice, imi amin'esc că nu departe de aci. 1» Ploiești cu mai bine de o sută de ani în urmă se înălța cea dintâi rafinărie din Europa. cu instalații in întregime de concepție și execuție românească. Dar merg mai departe șl invocând mărturia de reporter a lui Cantemir. nu uit că fa enormele „-nasalale" ee- acum două și trei veacuri ardea „unosoarea de pâmini", țițeiul extras din puțurile de Ia Momești cu burduful și cu seri petele.De „Ziua Marinei", la Mangalia, am avut prilejul să văd intr-o paradă alegorică, imaginile unor străvechi nave românești. iar umbra lui Mircea „Domn pînă la Marea cea mare" a trecut printre cei de față. lăsînd pentru o clipă So- zia și undele repezi ale Oltului. Tocmai de aceea, de cite ori mă găsesc în calele șantierului naval de la Galați și privesc enormele siluete ale mineralierelor oceanice, nu orgoliul proporțiilor în sine imi încearcă sufletul, ci sentimentul că sînt în contemporaneitate martorul și cronicarul u- nei istorii de o mare profunzime în timp.In acest fel, construcția socialistă din patria noastră are o temelie profundă, de adâncimea a două milenii de istorie. Nimic din ceea ce se construiește la dimensiunile contemporane nu se edifică pe vreo pată albă a hărții, pentru că pe pământul acesta străvechi nu este măcar un kilometru pătrat în care istoria să nu fie prezentă pri- tr-unul din acele ecouri care îi constituie viața ei tumultoasă. Rușava dacică (Rîșava îi spun și astăzi localnicii, Or- șovei!) se va oglindi peste puțin timp în apele nării interioare din amonte de baraj și în această zonă au de lucru acum nu numai ener- geticienii spetialiști în hidrocentrale, ci și echipele de ar- heolori. Spiritul mîndru și

liber al Rușavei este perpetuat în spiritul mîndru și liber al Orșovei Noi. opaițele dacice ie lut ars vor străluci și ele, simbolic, in noua și tânăra galaxie electrică a Porților de Fler. Pe sub curcubeul lor de lumină deși siluetele lor Ie ror zări numai poeții (întotdeauna vizionari) nu vor înceta să treacă Bolintineanu și Bălcescu. Alecu Russo și Vla- huță. Poeții o vor vedea mereu pe soția lui G. A. Rosetti, aler- gind solitară și credincioasă pe malul Dunării în urma revoluționarilor pașoptiști, poeții vor reciti mereu însemnările dramaticei „Călătorii" a lui Bolitineanu din noiembrie 1848 după cum milioane de cititori vor zăbovi asupra paginilor din „Cutarea României", și cin „România pitorească", așezând mereu față în față, în- tr-un examen mîndru și încrezător, istoria în întreaga ei durată cu cea mai proaspătă pagină a contemporaneității. Acest examen este valabil nu numai pentru Porțile de Fier, ci pentru orice colț din patria noastră. Cine ar putea uita că noua oțelărie de la Hunedoara se înalță la doi pași de zidurile castelului acelui român viteaz care s-a numit Tancu de Hunedoara 1 ®ne ar putea uita că uzinele Turdei se înalță lingă osemintele Iui Mihai Viteazu și că hidrocentralele de pe Sadu sînt zidite la doi pași de cetățile lui Decebal ? Peste tot - construcțiile socialiste, adânc și solid împlântate ân pămânl au această grozavă temelie și, ân fața lor. sentimentul men nu poate fi altul decît acel al istoriei, a) duratei istorice. Iar dacă stăm și ne gândim bine, în profunda legătură a partidului cu poporul, fa a- dînca și superba înfrățire a rădăcinilor istorice stă izvorul de forță și energie a istoriei noastre contemporane, a construcției socialiste în colțul românesc al lumii, pe acest pă- mînt atît de generos în oameni Și fapte mari.
GAZETA LITERARA • —

Trec fără nici-o umbră clătindu-se-mprejur Cît timp o moleșeală stă ca o hidră-n creștet Neîntorcîndu-mi ochiul spre sodomitul miur Al țărmilor în care mai zbate valul veșted...De-nflâcărata mare uitafă-n urmă, mult, îmi leapăd lin privirea, ca melcul din cochinii Și numai în ureche păstrez un vag tumult Cum, ciclic, zbat în salturi tritonii și delfinii...Pășesc ca o statuie, netulburat, deșiMai vîntură-n timpane mareele deșarte... Spre ora de amiază cu slavă voi păși Pe umezile lespezi, la țărmul Mării Moarte.Acolo, oboseala acestui pelerinAi.........................................Seîn cărui pași i-acopăr pustiul și nisipul va spăla de truda infernului marin care-și încîlcise, robit de paterni, chipul...flacâra-n opaiț s-o stinge-n ochiul luiCaTmensa-nvîlvorare ce-i zăbovea-n pupilă Pe pajiștea cea falsă de stacojiu-verzui Impotmolindu-și pașii ca liniștea-n argilăMiasmele de sare și alge care-nnod Pe-aurifere țărmuri ghirlande-n coasta mării Le tulbură aripa fantasmelor de iod Și grelele miasme din fundul scăldătoriiPentru aceste liniști plantate ca-n gravuri în dobrogeana pustă de secetos prăpăd Sub arsifa și setea deplină ce-o înduri Miraje populate și exotisme văd.Popoare africane, umbroase, ies din mîl Și tolănite-n soare bolesc de-o boală vagă (Rimbaud, de bună seamă, fiind încă țînc fudul, Asemeni aventură visa pe-o viafă-ntreagă I)O trecere prin Jara solstifiarei veriSub lenevoase zodii cu moleșeală caldăȘi-n dulcea toropeală lipsită de puteriArar să caz, ca foca, de-a rostogolu-n scaldă...Ții minte-acele triburi de abisinieni ? Și-acele vaste cocini de unanim huzur ? Hipopotamii tandri și bivolii obsceni Ingenunchiați în turme, sub ochiul tău, Arthur ?lCreolele sirene cum lîncezesc olaltă în ciurde mari de umbre prin spațiul african Topindu-se, sleite în unanima baltă Ca nuferi mari, or sloiuri de reactiv catran ?Solstifiul trîndovelii deapururi ne priiască Tn temeneli și-n tumbe ca neamul lui Tekir, loan Botezătorul, c-o mină creștinească Cu soarele în cruce, srropindu-ne la mir ILimanu-acelui ofium pe-aceleași dîmburi spurcă Stindarde, spețe, raze, embleme și efigii Un stol de soliflame descinde-n zarea turcă, lin babilon de neamuri, de chipuri, de religii...De sarbăda statură coloșii se despoaie Trădînd sub picajele și broderii și pînză Molohul flasc de carne, amăgitor sub straie, Și-l descompun în soare vagi sloiuri de osînzâ...Bizar pelerinagiu de glorii : Copernaum ? !Or lazaret cu scaldă leproasă de la Gange ?Din ample-armuri de lenjuri răsare cîte-un claun Cîte-un atlet gigantic se plimbă-n picioroange INi-i dor să dăm privirii această resemnareSub oțetari fiind martori, pe-un delușor, de-oparte, Uitînd cum sbate-n falduri tulburătoarea mare Și odihnindu-mi ochiul de-a-latul Mârii-Moarte —Ca mucul luminării ce-abia mai sbate-o clipă Mai simt în ochi cum sbate marinul snop vîn- zolul,Dar pesfe-aceste larguri nu văd nici o aripă Măcar c-o fluturare pupînd narcisic ghiolul INu I Nu-fi întoarce capul spre fustele-nfoiate Și-nspre acel Balaur de patimă, cu creastă, Privind ca prin geamlîcul vaporului cum sbate Fantastica Amantă, în ochi,ca-ntr-o fereastră IE liniște și-i bine, și-oricît ne-adie-nPrivirea ta de flăcări, ca o Euridice, Atingerea ta dulce și briza ta serată Euforia asta dea domnul să n-o strice I
ceafă

...Acum, la malul mării, lăstunii, pescărușii Desigur trag năvoade de spumă albă-n cioc Și prind licăritoare ispite-n cuibul gușii Plutind cu imn de slavă pe-oglinzile de foc...Dar nu I Nu voi întoarce-nlr-acolo vasta frunte Ca înspre-o lume dragă cu sodomit pîrjol 1 Aceste secetoase priveliști să le-nfrunte, Cuceritor de liniști, holbează ochiul gol.Și numai de departe batista fluturîndâ Ca un noptatec flutur, dinspre debarcader, S-o datini, cînd din scorburicu aripa plăpîndăSe-alungă liliecii, căpietor, prin cer... 'La ora cînd amurgul, decapitat, decade Cu goliafa chică tn balta de rubin, Spintecătoarea barcă prin îndelungi răsade O să tîrască-n trenă fantastice grădini...Și patima aceasta ce, cometoasă, taieVast unghi ce se lărgește intrînd în țărmul frez, Reverbă curcubee, edene evantaie,Fantaste dominouri și pajiști ecosez...Prelins pe-această dîră a viziunii mele Către Cetatea- Moartăasemeni am s-apun Și-n coada lui superbă un Argus O să-și foiască-n urmăFantasticul bea' de stelePăun I

»

Tudor GEORGE

Delta soareluiNesecat rămîne soarele din adîncimi și-n vîrtej se cască plaure plutitoare încîlcite prin rizomii groși ai liniștii agățafi cu penumbrele de ochii broaștelor. Luntrea alunecă șovăitoare pe lîngă Dumnezeu și despică cerul din ape cu o pasăre verde pe spatele zborului mereu din nainte — cu cioc de caic alungit prin gîtul trestiilor alcătuit din adieri albastre pentru care mor diminefele între sulifi. Pe grinduri și-au uitat pelicanii ouăle și le sparg țipetele singurătății care îmi asurzesc spaima de mă trezesc umblînd printre scorburi de sălcii căscate din gura arsă a nopții 6

Iubirea neintîmplatăȘi-așa : iubirea începu sfîrșind,Chiar dorurile ei — semiramide lnsecetate-s de-un agonic jind Ca-ntr-un deșert de-arșița ce ucide.Ori bîntuite de-un năpraznic frigVăzduhul meu de dragoste-mi îngheață; Cuvintele cu care-n zări te strig Nisip le-aud căzîndu-mi, fără viață.Va trebui de-aceea să renunțLa visul meu atîta de ferice.
Surisul tău mi-ar pare un denunțCa-n vremuri de teroare-un gest complice, Acum cînd patimi nu-mi mai dau ocol Și-adio-am spus iubirii idolatre Și telefonului sunînd în gol —Dulău în lanf — ce n-o să mă mai latre.Blesteme poate că ți se cuvinSă profereze-n loc de stihuri panaȘi-ar trebui după atît veninSă-mi cauterizez cu spaimă rana ;Ci totuși eu, naiv recunoscut,Nici nu știu cum să-ți mulțumesc o dată : O clipă am plutit în absolut lubindu-te, Iubire Ne'ntîmplată.

Niculae STOIAN

Oră de har
Slavă pentru pacea acestei dimineți, pentru pacea acestui ceas.Glasul unei păsări sclipește în văzduh, cîntecul unui bărbat se pierde departe, ; seninătatea îmi dăruește tainicu-i har... r Mistic parfum răspîndește ro oală cu crini. _ /Tn asemenea clipe fecioarele concep corni divijii.
Seara-i greaSeara-i grea de mireasma florilor prea ațîțată de-al răcorii ceas înroiarat. Coruri de grieri sună cu putere în Ierburi. Mahalelele răsună de armonici crîșmărești. Plopii înalță în crepuscul suplicvnte siluete. Un cristal tenebros mă închide înget, adine, în miezu-i dens.

Angela CR0ITORU

CopilulDesigur, copilul se va naște, altfel cum ? Si ce dacă patul de piaftrâ se clatină și ce dac-a fost așezat pe-o aripă veche de moiară,și ce dacă moara de vițnt se rotește încet, scîrțîind.și ce dacă zece împănați se apleacă grijulii pesfe muncile taegre și strălucitoare ale fecioarei,cu bărbile de lemn gialben despicîndu-li-se putrede,și ce dacă deasupra celor zece împărați se-apleacă o sută de sfințiși deasuprg lor alții bolborosind în delir*'  epitafuri ? Desigur, copilul se va naște și va țîșni în sus ■ prin acest spațju îndesat de trupuri și va sui cu aripile udeși se va împletire! cu picioarele de aur în bărbile putredeși își va rupe mîinileprin marile vîrtejuri de haine disperate și poate că va ajunge la cer — cine e sigur că nu va ajunge ?S-a mai depus un strat de trunchiuri și de guri și foate gurile răcnesc că va ajunge. /
4/fă imagine

a copilăriei
bâtrînii 
treaptă 
oasele

Urcau unica ei, cu urcau cu cîte-uh cap de copil prins de picior, greusă nu-^i ia zborul — și toatâ încăperea de fierse umplea de mișcarea hainelor negre și sâ așezau pe băncilîngă niște unchi asudați, lîngă niște mătuși comerciale.Și tramvaiul familiei înainta maî departe prin noapte, zdrăngănind,și stătea uitată la manete o fată subțire cu văl de doliu ținîndu-și fixă cu disperare spre noaptea cu lămpi

atît de ușori de lemn, goale ca ale păsărilor,

fata invizibilă.
Or este

Florin MUGUR

Lui G. B. Matricid, rătăcesc pe Thalassa, hăituit de-a furiilor turmă. Trebuia maică-mea, preafrumoasa, să își dea și suflarea din urmă.Trebuia s-o ascult — să ucid — pe Electra, trufașa mea soră.Cum să nu rătăcesc urmărit de cearcănul de pe-auroră ?Ca Oedip trec, orbit, spre Colona, pietre-n ochi să-mi înfig, să-i usuc Cum mă bînuie iarăși fantoma tatăului, orișiunde mă duc.M-aș opri și-n Arcadia eu, să-nnoptez într-un sat cumsecade.Dar atît sînt de singur în sufletul meu. Și chiar astăzi m-a părăsit și Pylade.
Matei GAVRIL
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UN VIS:TEATRUL ANULUI ZERO
însemnări de regizor

Trăiesc adeseori un coșmar al indeciziei și nelămuririi, legat de sensul teatrului. Și tocmai pentru că intuiesc o zodie a neliniștei în raportul : rostul teatrului — propria mea capacitate, m-am gîndit ca în rîndurile ce urmează să dezvolt această stare, să devin în joacă propriul meu critic, dușman, adept și confesor.O știm cu toții! teatrul românesc e azi o artă vie. o artă bogată, mult mai interesantă dbcît cinematografia, printre cele mai puternice dintre creațiile culturii noastre. Dar — știind lucrul acesta de atîția ani — nu trăim oare p$ea liniștiți în teatrul nostru ?■Dacă enumerăm spectacolele de vîrf ale ultimilor ani, (cit. toate calitățile lor — de fantezie, de vizualitate, de forțiă profesională), am putea să ne întrebăm în ce mă- surai. au ele acea substanță, acea calitate primordială, unică, îs vieții adevărate. De cite ori experiențele noastre pornesc dintr-o credință reală, de cîte ori sînt ele organice pînă la capăt, de cîte ori spectatorul poate trăi în sală marea tulburare, zguduirea de a-și regăsi în jocul teatre: pulsul \subiectiv și tensiunea obiectivă și neliniștea ?Paradoxal, (tocmai pentru că sîntem atît de siguri de pămintiil pe care călcăm), descoperim câteodată un gol în actele noastre profesionale. Pierderea profunzimii, credinței, ețganicității, angajării — iată golul la care mă refer.Să exemplific pe propria mea piele i puținele spectacole pe care le^am încercat pînă acum îmi lasă, retrospectiv, senzația unui joc de-a teatrul, joc trăit cu toate puterile tinereții de atunci, totuși pînă la urmă un exercițiu grațios și inofensiv, ^cuminte și amabil. Actorii mei pluteau oniric la altitudineallunor emoții care se credeau pure, care voia.; să existe doăt prin ele însele. Bucuria jocului era tema covîrșitoara pentru actori și pentru mine.Astăzi nu mă mal interesează jocul plutirii onirice. Astăzi trebuie puse deschis, de pe scenă, întrebările vieții noastre, transmisa stări legate de fluxul concret al realităților în care trăim. Fără această substanță, frumusețea mișcării de pe țScenă este acrobație pură, gimnastică de performanță. Toată mișcarea transcendentală a oglinzilor din Nepotul lui Rameau, plastica sublimă, jocul atît de ciudat, de mecanic, de ireal, nu ar fi spus nimic dacă pe scenă nu ar fi trăit integral întrebările relației omului cu societatea, dialogul despre demnitate. Așa îmi explic calitatea esențială a acestei montări, (primul spectacol perfect al teatrului nostru), aceea de a face ca un text aparent arid, didactic, nevizual, să fie ascultat cu un sentiment aproape religios, să fie urmărit ă bout de souffle, ca un film de Hitckoock. Ca să te apropii de filozofia acestei piese, să-i intuiești veșnicia, ești supus, umilit, obligat, să pătrunzi cu bisturiul în materia densă, politică a realului.îmi este teamă de formulă, de tipar, de model, de canon. Spectacolul unei formule crispate, fixat pe un tipa? definitiv, are o rampă de lansare mică, un univers sufletesc foarte sărac, mai mult neomenesc. O naștere grea <; inutilă a unui copil mort. Pe de altă parte, mă tem de faptul că ne chinuim să facem ca spectacolele noastre sa nu semene deloc între ele, să arătăm cît‘de diverși sîntem, cît de multilaterali, cît de neînchistați! Această variație a nesfîrșit nu înseamnă, oare, o alternare a unor sublime moduri de a nu spune nimic? Atunci care să fie echilibrul între model și adevăr? Nu știu. Acest echilibru este, probabil, o mare aventură, sigur, un teatru deschis către orice formă a vieții sau către orice formă a visului D. Esrig, luptînd înverșunat cu rezistența materiei (în Capul de rățoi, ajungînd chiar la sterilitate, fiind copleșit, înfrint de formulă), s-a desprins acum de ea, iar spectacolele lui viitoare vor fi, cred, acte de mare libertate creatoare. Lucian Pintilie (care înțelege și simte cel mai bine ruptura) va renunța pentru un timp la teatru, pentru a găsi o substanță nouă și a se elibera de canon, (la el, canon egal realism). Manea, Helmer, fiecare în felul lui, se vor detașa rapid de model, dacă li se vor crpa premizele speciale, de care are nevoie talentul lor atît de special.Maxima intensitate a sentimentului, continuitatea sentimentului, iată care este poate singura mea punte de legătură de la un spectacol la altul. Un fel de teatru al trăirii, o încercare de teatru al emoției. Voi încerca, de pildă, să suprasolicit sentimentul, să emoționez la maximum cu o piesă de Brecht. Nu cred că voi păcătui astfel față de teoreticianul distanțării. El protesta, de fapt, împotriva emoției vagi, a sentimentului ce leagănă și adoarme, sentimentul burghezului. Dar există și o intensitate a emoției care clarifică șî iluminează totul, o ardere albă : e starea de revelație, în care neliniștea, topită de violența lucidității, se transformă în aer pur, clar, halucinant, numai pentru o clipă, ca să redevină apoi neliniște.înțeleg teatrul ca un dialog între revelație și neliniște. Nu cred că Brecht ar fi refuzat această culminație perfect lucidă a trăirii. Poate există o sinteză posibilă între trăire și distanțare, poate așa se va ajunge la emoția epică, emoție liberă, străvezie, de fapt ținta supremă a lui Brecht.Oscilez între modalități s simt nevoia teatrtilui ascetic, concentrat, dur pînă la obsesie (vai, misteriosul teatru japonez !), dar, datorită acestei severități impuse, am ratat experiența scenei goale, eliberată de efecte, dar pustiită de viață, modalitatea-asceză rămînînd pentru mine o întrebare fără răspuns.în sens invers, simt că trebuie să învățăm secretul de a face să explodeze galaxiile, taina unei exuberanțe peste limite, simt că trebuie redescoperit sentimentul mirării și al bucuriei. De fapt, sper, visez ca, aici, Ia granița dintre teatrul sărac și teatrul total, din această zbatere între forme, să se nască adevăratul teatru nou. Deoarece, cu toate revoluțiile care au fost în teatrul secolului nostru, ne aflăm, cred, încă înaintea teatrului — anul zero, o formulare-ma- nifest a filmului Iui Godard „Chinezoaica". Teatrul anului zero va fi creat de o echipă. Așa s-a născut commedia dell’arte, așa a evoluat istoria teatrului. Teatrul anulni zero va fi creat cînd o echipă sau, miracol, un grup de echipe, vor regăsi bucuria muncii anonime și solidare, și cînd efortul va deveni muzică.Iar teatrul de ritual (un ideal sfînt, pe care mi-e teamă că nu-1 voi putea atinge) înseamnă depășirea teatrului sinteză, pentru că ritualul, ceremonialul magic este o depășire a individualului, o ieșire din emoția omului închis în mărunta lui existență, un mod obiectivat de a trăi, toți, împreună, o stare, o idee 1 Temelia ritualului este topirea în comuniunea emoției trăite laolaltă, așa cum într-o catedrală se ascultă orga.Cînd se va crea adevărata stare de ritual, spectatorul va deveni un oficiant tăcut alături de oficianții activi, iar aerul închis al sălii va avea mirosul cîmpului cosit.
Andrei ȘERBAN
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UN VEAC DE ACTIVITATE
LA „FILARMONICA"

Intrînd în aceste zile în holul Ateneului, devenit expozi
ție comemorativă, trăiești re
velația de a parcurge in docu
mente, fotografii, programe, un secol de febrilă și intensă acti
vitate artistică a aceleia care 
este și astăzi capul de afiș în 
viața muzicală bucureșteană — 
Filarmonica „George Enescu",

Sîntem prin intermediul slo
velor scrise, martorii eforturi
lor depuse de micul grup de 
entuziaști, animatori ai vieții 
culturale românești din a doua 
jumătate a secolului trecut, în sprijinul ideii de a înființa o 
orchestră simfonici, concretiza
tă abia odată cu documentul- 
program al Societății «Filar
monica*  (1868). care avea scopul 
.de a progresa gustul și cultu
ra muzicii simfonice, de « populariza capodoperele maeștrilor clasici, de a organiza la București o orchestră completă și permanentă*.  Sub bagheta lui 
Eduard Wachmann se vor des
fășura in următoarele patru decenii peste 180 de concerte, intre care peste 300 de prime au
diții de muncă clasică, romantică și modernă. Haydn, Be
ethoven, Mozart, Cherubini, apoi Ceaxkcrc ski, Mendelsohn, 
Schubert, Schumann, Weber, 
chiar contemporanii Rimski. 
Korsakov, Wagner, Richard Sxrnuss sint nume frecvent in- tiinâe in programele de concert

Se-r.vficazsv pentru nivelul 
niuian lor noștri este faptul că la foarte puțin timp după

crearea operei .Parsifal", cercu
rile muzicale analizau destul de competent complexa parti
tură wagneriană, iar la un an 
de la apariție, preludiul a fost 
executat de tînăra orchestră 
„Poema română" dirijată de în
suși Enescu, deschizind noul drum și către interpretarea u- 
nor lucrări originale românești 
datorate unor nume ca Ion 
Nona Ottescu, Alfonso Castaldi, 
Eduard Caudella, Alfred Ales- sandrescu.

Odată existent și edificiul A- 
teneului, ridicat prin contribuție benevolă, locaș perma
nent de cultură, prezența Fi
larmonicii în viața de concert 
devine o realitate necesară și recunoscută, care atrage după 
sine o colaborare din ce în ce mai intensă cu artiști străini. 
Bagheta predată de Wachmann lui Dimitrie Dinicu și de către 
acesta, mai tirziu, lui George 
Enescu, este rînd pe rînd solicitată de dirijori cu renume mondial ca Felix Weingartner, 
Bruno Walter, Mascagni, Richard Strauss, Ionel Perlea, ca
re au adus suflul înnoitor al 
operelor lui Ravel, Scriabin, 
Mahler, Schonberg, Rubinstein, 
Cortot, Jacques Thibaud, IV. 
Backhaus, Casals și alții, fie
care consemnînd în dferite oca
zii, elogii la adresa colectivului 
românesc. Se pare că nu de
geaba Enescu afirmase încă din 1924 că „Filarmonica poate sta 
astăzi cu mîndrie alături de ma

rile asociații similare din stră
inătate" !

Cu cît ne apropiem, consul- tind expoziția, de zilele noa
stre, cu atît alte documente a- 
mintesc de turnee în Anglia, 
Franța, U.R.S.S., Turcia, cu alte nume reprezentative de dirijori și interpreți ca C. Silvestri, 
George Georgescu, T. Rogalski, 
Mircea Basarab, Mihai Bredi- 
ceanu, Iosif Conta, Ion Voicu, 
Valentin Gheorghiu, Radu Al- dulescu, Alexandru Demetriad, 
Mihai Canștantinescu, Ștefan 
Gheorghiu, Ștefan Ruha, care duc peste hotare faima artei 
românești. Festivalurile „George 
Enescu", prilejuri de confruntare internațională, sînt momente importante de afirmare și apreciere a primei instituții muzicale bucureștene.Cele cinci concerte festive ce au loc în aceste zile sărbătorind 
evenimentul, dau posibilitatea dirijorilor și soliștilor noștri de 
frunte să deschidă această tim
purie stagiune sub semnul res
pectării tradiției noastre de un secol, într-o permanentă as
censiune.

Cu repertoriul îmbogățit din 
tezaurul muzicii contemporane 
universale și românești, tinzînd 
către perfecțiunea interpretării, 
Filarmonica a pășit în cel de-al 
101-lea an de existență, împli- nindu-și cu cinste idealurile 
artistice și culturale.

Verci MICZNIK

De ce mai vin cicliștii?
uaibiâ pe biciclete, cad în apă, 
a_eargâ, toate astea In zadar, 
pentru că de unde nu-i nici 
Dmneieu nu cere (spectatorul 

Ce fac actrițe ale cărqx 
nume, rostite numai, prezintă o 
garanție. actrițe ca Vas iii ca 
Tastam an. Stela Popescu, Ana 
Sze.es ? Nu fac nimic, nu pot 
sâ facă r.imic. De ce ? Răspun
sul e simplu ți clar: n-au ro
tari. Nietuna din poștă ri țel e pe 
care le interpretează nu poate 
tril nici măcar cu .respirație 

se pot invoca 
ondt de multe argumente pen
tru a le Justifica existența. Orica 
s-ar invoca, tot degeaba. Nu sa 
poate pricepe, asculttnd textul, 
urmărind scenariul, ce s-a ln- 
dmpiat cu verva cunoscută șl 
apreciată a celor doi scenariști : 
AL Struțeanu ți Emanoll Valeriu. 
Cum au putut emite, de pildă, 
o replică .tare- ca aceasta : „A 
ratat o seară de poezie, pentru 
o poezia despre seară-. Poate că 
tarul, hazul șl inspirația regi
zorului (G. Mihe’es) s-au diluat 
la amenințarea venirii cicliștilor. 
Poate.

E.-.dent, orice gen, deci și co- 
teatrală sau cinematogra

fiei. are o schemă clasică a 
construcției ; variația este de tra
tare. de mijloace și. de ce ne-am 
ascunde, de talent. După aceste 
aebeme, sau hai să le zicem ti
pare. au scris marii clasici, tea
trali șl cinematografici. Au știut 
să le umple, le-au ' dat trup, 
sufiet. came, haine, viață sau 
r.- vrem să spunem. Și ce 
viață ! Viața unora dăinuie și 
va Bai dăinui, Invingînd timpul. 
Ce să-i faci cînd. asemenea cu- 
■oscutri povești cu hainele îm
păratului. vrei să faci ceva, mai 
©rro. decât alții, ceva ce nu s-a 
mai făcut, și pînă la urmă te 
las. îmbătat cu apă chioară ? 
Schema râmîne numai schemă și 
mnuc altceva. O șansă mai 
:x.s â, intrarea în funcție a piio- 
nuzr de susținere, adică a mari
le r personalități artistice, care 
să spună două vorbe, indiferent 
ce. dar să fie pe generic și im- 
păot in film. Astfel socotesc 
prezența artistului poporului

Al. Giugaru, Caragiale, pe care 
Al. Giugaru îl știe pe de rost, 
și în care a avut ce juca, spune 
într-o replică „grea misie, misia 
de polițai, și conu’ Fănică cu 
coana Joițica mai stau să-mi 
numere steagurile4'. Al. Giugaru, 
șl nu numai el, ar putea să ex
prime, în cuvinte puțin schim
bate : „grea misie, misia de ac
tor, și criticii cu spectatorii 
mai stau să-mi numere apari
țiile". Ce rol a jucat ? Un rol 
scris anume pentru talentul său, 
căruia să i se dăruiască deplin, 
un rol care să-1 bucure, să-l 
dea reale satisfacții artistice, nu 
numai lui ci și nouă, spectatori
lor? Asta însă nu s-a întîmplat. 
In schimb, se poate face o in
ventariere a „aparițiilor", repet 
nu numai ale lui Al. Giugaru, ci 
și ale altor mari actori. Îmi 
amintesc de un film, (cred că 
„Post restant"), unde Al. Giugaru 
făcea naveta între două geamuri 
de ghișeu. Pe unul scria „Infor
mații", iar pe celălalt „Registra
tură". Replica sa, variată, tri
mitea, invariabil, pe solicitant la 
ghișeul cu eticheta cealaltă, iar 
cînd se retrăgea, geamul îi cădea 
în cap ; probabil, asta era 
poanta. In filmul nostru, „Vin 
cicliștii", mucalitul mecanic de 
locomotivă spune, de cîte ori 
apare, aceeași replică, poate în 
intenția autorilor un lait-motiv 
satiric.

Cam asta e tot ce se poate 
spune despre comedia sportivă 
„Vin cicliștii". Sperăm, ca. in 
viitorul apropiat, în urma discu
țiilor ce s-au purtat și se poartă, 
soarta comediei să intre într-o 
zodie mai fericită, să vedem co
medii care să stîfnească, prin 
inventivitate, prin calitatea deo
sebită a umorului, prin dialoguri, 
hohote de rîs neîntrerupte, timp 
de nouăzeci de minute cît du
rează proecția, chiar și celor mai 
pretențioși, suficienți sau bla
zați spectatori. Pînă atunci, ve
dem că după „K.O.", pe care-1 
consideram un „finiș", „Vin ci
cliștii". De ce vin ?

Andriana FIANU

MOMENTE
Din ceea ce ni s-a oferit In ultima săp- tămînă pot fi reținute cîteva momente semnificative pentru efortul de a ridica nivelul intelectual și emoțional al emisiunilor. Ca deobicei rubrica de știință pregătită de Ion Petru, satisface exigentele cele, mai capricioase. In cîteva minute academicianul St. Milcu a sintetizat procesul tulburător al evoluției biologice a omului, insistând asupra elementelor care afectează selecția’ naturală, promo- vînd o evoluție controlată, conștientă și dirijată : în contradicție cu unii scriitori utopiști sau numai speculanți de utopii, savantul e de părere că cerebrul uman nu evoluează spre monstruos ci spre perfecțiune, oferind cu nn umor subtil o scară foarte optimistă I Homo sapiens — homo sapientorum — homo ssipien- tissimus! Deși unele date par să infirme o asemenea ascensiune, nu • rău să sperăm că lumea modernă va deveni mai înțeleaptă. Păcat însă că treptele de evoluție se întind pe sute de mii de ani...

★Nu mai puțin interesantă și judicioajâ a fost Intervenția iul George Ivașcu în problema Relației realitate-ficțiune în literatură. Reluînd mult controversatele discuții în legătură cu existența reală a personajelor Ion și Ana din capodopera lui Rebreanu, criticul a elucidat cu vervă și cu o documentație adecvată, nedumeririle unor corespondenți. E bine să li se spună oamenilor cît mai des că scriitorul, artistul în general, nu copiază natura, himea Feală. Astfel de confuzii au făcut mari ravagii, ajungîndu-se chiar la imaginea întoarsă, anume că lumea perfectă a cărților poate fi transportată repede într-un spațiu concret, scutindu-ne de efortul construcției răbdătoare.Dar prezentarea omului și artistului Salvador Dali care a urmat numaidecît, cu o prudentă detașare din partea comentatorului, a arătat limpede cum devine cazul...
★Căutam de mult un pretext să mă uit pe furiș în laboratorul celebrei comisii de nomenclatură a străzilor din București, șî nu numai din București. Iată că în cadrul emisiunii Mult e dulce se aduce vorba de toponimia Capitalei, de acele străzi care amintesc realități istorice, pornind din Evul Mediu pînă în vremea noastră. S-au citat nume frumoase și se pot adăuga încă multe, încărcate de o poezie rafinată, și de o mar» pasiune pentru metafora sugestivă. Dacă rostești: Cuțitul de argint, Puțul cu plopi, Grădina cu cai, Calea Griviței, a Rahovei, a Victoriei etc., sugestia e reconfortantă prin ușoara ei nostalgie. Dar dacă îți trebuie bulevardul Preciziei sau al Uverturii, strada Avalanșei sau a Prefabricatelor, te și jenezi să întrebi pe unde se ’ află. De unde se vede că acea venerabilă comisie este lipsită nu numai de simțul frumuseții, dar și de acela al umorului. Excelent subiect pentru un reportaj de televiziune.

ARGUSP. S. Cititorul nostru Ion Maldini din Sinaia ne roagă să întrebăm Radiote- leviziunea dacă emisiunile de poezie n-ar putea fi programate la ore mai convenabile, făcîndu-le accesibile și celor obligați să se scoale foarte dimineață. Facem cuvenitul oficiu, pledînd și noi pentru o distribuire mai generoasă și mai rațională a poeziei la microfon.

arlechin
8TAGIUNEA ESTIVALA A CINEMATOGRA

FELOR CONTINUA
Vara a trecut, stagiunea estivală, nu. Șl 

nici nu dă semne că s-a holărîț să In- 
chele, speram că, o dată cu Winnetou (IH) 
am ieșit din sezonul in care — după unele 
păreri — canicula ne obligă să vedem numai 
pelicule subțirele și comedii cu umor rarefiat. 
Dar lată că nici prognoza de toamnă nu pare, 
deocamdată, sâ ne aducă prea mari revelații. 
Dintre filmele planificate pe octombrie, de 
pildă doar cîteva — fără a constitui veritabile 
evenimente — vor marca o ridicare a Ștacne- 
tel : Vară capricioasă al cehoslovacului Jtrl 
Menzel Vera Cruz, peliculă din 1954 a ame
ricanului Robert Aldrich, cu Garry Cooper 
si Burt Lancaster, precum șl ecranizarea 
Annel Karenina, realizată de Aleksandr Zarhl. 
tn rest un repertoriu banal, fără proeminențe. 
Pînă cînd t Desigur, pînă la vară, cînd vor 
apărea nu filmele bune, ci, din nou, JuBtifi- 
eările,

TREI ÎNTREBAM
— răspunde actorul Tudorel Popa —

— 8-a spus despre dumneavoastră că stntețt 
u*  bijutier, un artizan, specializat tn șlefuirea 
personajelor episodice. E adevărat că preferați 
asemenea roluri 1

— Consider cu respectul cuvenit termeni ca 
^bijutier", ^artizan", 6personaj episodic” dar 
nu știu dacă aprecierile sînt meritate. Nu în
totdeauna alegerea rolului depinde numai de 
actor. Oricum, zilele nu intră in sac, între 
altele și pentru că timpul urăște ambalajele.

(Tudorel Popa va interpreta tn stagiunea 
aceasta pe scena Teatrului Mic, primul său 
rol de întindere : Solomon din Prețul, una 
dintre recentele piese ale lui Arthur Miller).

— Stnt cunoscute preocupările dumneavoas
tră de matematician. Cum le Impăcațt cu ac
toria 7

— Mă simt obligat, din capul locului, să 
spun că nu mă socot nici un foarte bun actor, 
nici un foarte bun matematician. Asta nu ma 
împiedică să-mi amintesc o frază a lui Paul 
ValSry: „Nu cunosc poezie mal frumoasă ca 
geometria greacă". Sau să-mi aduc aminte că 
rivalul meu la matematici. In liceu, a fost 
compozitorul Anatol Vieru.

—Satisfacții ?
— Mi-e la îndemtnă să «joc*  euvîntul și să 

spun că „insatisfacția" e „6atistacția“ mea. 
Dar îndeplinire înseamnă oarecum stîrșlt șl 
eu, pur și simplu, nu vreau să am sfîrșit.

TINEREȚEA LUI j/TARZAN*

Bănuim că îndoiala, teama, nesiguranța au 
stăpînlt cîteva zile lungi inimile tovarășilor de 
la Difuzarea filmului, aflațl în dilemă : se va 
bucura sau nu de audiență la public Tarzan, 
Omul-Malmnță (cu majuscule !), film vechi de 
treizeci de ani ? Curajul a fost răsplătit ; fil
mul are un 6ucces mai presus de așteptări. 
Un public plictisit de multele scheciuri fără 
umor din ultimul timp și de western-urile In 
care lecțiile de tehnică a tirului sînt totul, a 
primit cu bucurie un film în care naivitatea 
e autentică, o peliculă romantică nu numai 
prin peripeții și prin locul acțiunii, ci șl prin 
tinerețea șl candoarea elanurilor.

ȘTEFAN BĂNICA — FIGARO !

Toamna aceasta se va inaugura, în sfîrșit, 
sala (complet refăcută) a Teatrului Giuleștl. 
Gazdele vor oferi, cu acest prilej, două spec
tacole bazate pe texte de prim rang. Afișul va 
înscrie numele lui Lucian Blaga, cu Meșterul 
Manole, șl al lui Beaumarchais, cu Nunta lui 
Figaro; regia : Dinu Cerneseu. Prilej de noi 
creații pentru Silviu Stănculescu (Manole) și 
Ștefan Bănică (Figaro).

PIESE IN REVISTA î,TEATRUL.Zozo Intre pămînt șl cer de Ștefan Iureș » 
o deconectantă încercare burlescă. Valorifica
rea în beneficiul umorului a tot ce e meca
nic în structura interioară a personajelor, lată 
secretul acestei piese, expus de altfel cu lim
pezime tn preambul. Zozo ezită între avanta
jele unei conviețuiri amoroase în opulență șl 
avatarurile unei vieți hrănite cu iluzii. Soluția 
apare sub forma unui fericit compromis, ale
gerea căzînd asupra ^omului normal", perso
najul tn care celestul și terestrul îșl dau 
mina. Dialogurile sînt vii, spirituale. Regre
tabilă. în opțiunea junei Zozo, e doar absența 
sentimentului; dragostea e șl ea permisă într-o 
piesă de dragoste.

Iertarea de Ion Băleșu este, neîndoios, cea 
mal interesantă scriere dramatică a autorului. 
Avem de-a face cu o veritabilă dramă de 
idei, expusă însă în termenii, familiari lui 
Băleșu, ai comicului și grotescului. Lia 1-a 
provocat lui George, din răzbunare sentimen
tală, un rău ireparabil. împrejurările fac din 
omul lovit, un izolat. După ani, cea care a 
provocat catastrofa se simte vinovată șl ține 
să ispășească, revanșîndu-se. Dar nu face 
decît să-și aducă partenerul la disperare și 
moarte. Imixtiunea este ceea ce condamnă 
Băieșu la personajul său feminin. In veșnică 
ofensivă, cu rele sau bune Intenții. Lia îl 
deposedează pe George de bunul cel mai ele
mentar: viața pensonală. Autoritară progra
matic, ea este hotărîtă să-l fericească cu 
forța.
In Iertarea totul oscilează între ridicol- șj zgu

duitor. virtuțile grotescului oferindu-i lui ion 
Băieșu pudoarea necesară expunerii, fără pa
tetism exterior, a ideii.

Teatrul Ilitiiiti din Budapesta

„CSIBt“ de Morici ZsigmondDeși Teatrul Thalia de astăzi nu este decit renașterea aceluia care, între anii 1904—1908, a revoluționat viața scenică a Ungariei, el păstrează în repertoriu, în regie, în interpretare, tendințe inovatoare ale ilustrei sale reclamări. Ochiul nostru, diformat de experiențele care în același cadru și anume în timpul stagiunii precedente i se oferise, nu observa cu predilecție noutatea. Mai mult, impresia de cumințenie, de muncă metodică și adincită părea în așa măsură precumpănitoare, incit unii spectatori mai tineri se mirau că se mai joacă în stilul „theâtre de papa". Le vom răspunde că trupa respectivă are un studio experimental de circa o sută de locuri pentru uzul amatorilor de laborator tehnic și că, între timp, în sala mare publicul obișnuit vede ceea ce înțelege și înțelege ceea ce vede.Ambele spectacole care ni s-au oferit au unele caracteristici comune pe care ne vom grăbi să le desprindem. Intîi este de notat grija realizării minuțioase și perfecte. Nu există roluri mici, nu există scene de „umplutură"; totul concură în condiții optime, în vederea scopului final, în al doilea rînd, noutatea nu elimină decît ceea ce este desuet din cele vechi, iar epocile își păstrează stilul propriu, fără ca evocarea să fie împinsă pînă Ia reconstituire, în fine, o ultimă observație: preocuparea succesului de public pare să apropie spectacolele de acel gen al bule^ vardului, care nu se remarcă prin predilecție pentru creațiile de artă pură. Este de altfel una din caracteristicile cele mai durabile ale teatrului budapestan această grijă

de a nu pierde contactul cu marele public, și adesea chiar de a-i urma gusturile. De aici pînă la teatrul de consum nu este decît un pas și n-am putea spune, după cele ce am văzut, că totdeauna pasul încremenește în intenție. Ambele spectacole rămin în ciuda celor de mai sus, în felul lor, excelente. Piesa lui Moricz Zsigmond, autor cunoscut și prețuit de publicul nostru, a suferit oarecari modificări, într-un articol din program, semnat de Moricz Lili se mărturisește că „finalul obligatoriu de comedie al piesei originale, final de care nu au fost scutite nici piesele „Chef boieresc" și „Rubedeniile" a fost ușor de îndreptat, pe baza notițelor, a reportajelor și a nuvelelor, fără să fim nevoiți a include material străin".Necunoscînd limba și neavînd nici măcar ajutorul ascultării textului în traducere la cască, nu ne putem pronunța decît în linii generale asupra piesei ți spectacolului. Drama lui Zsigmond conține destulă comedie, iar arta de a plasa „poantele", de a lansa replica o putem anevoie aprecia altfel decît prin ecourile admirative din rindul publicului cunoscător. Ne-a fost de-ajuns urmărirea primei părți, ca să ne dăm seama totuși de calitatea actriței principale Esztergelyos Cecilia. A stîrnit rîsul, a emoționat ți a plăcut pe toate registrele și pe toate tonurile. Succesul ei a găsit ecou și împlinire în contribuția unor parteneri de merit deosebit: Kovacs Karoly în rolul tatălui, Nagy Atila în Torda, Keleti Laszlo în rolul lui Iohann și chiar în nuanțele precise dar fără vigoare ale lui Kozac Andras.Cel mai bun din spectacol ni s-a părut însă Somogyvar Rudolf. A jucat personajul grofului cu sobrietate, cu stăpî- nire de sine, și cu un umor de prețioase sclipiri; nu putem trece sub tăcere, însă, aportul celorlalți membri ai distribuției : Horvath Teri, Monors Lili, Komlos Luci, Jobba Gabi, Szabo Gyula, Lengyel Erszi, Kollar Bela. Fiindcă valoarea spectacolului a stat în nivelul ansamblului și în felul in care scenele cele mai anodine căpătau, prin broderia jocului, semnificație.
„FAMILIA TOTH^de Orkeny Istvan
Textul „Familiei Toth" ne era mai familiar. Citisem traducerea românească a piesei și asistasem — așa după cum la vreme cititorii noștri au putut să afle — la spectacolul trupei maghiare din Tg. Mureș. Am avut astfel prilejul de a face comparații și trebuie să recunoaștem nu toate în dezavantajul mureșenilor. Astfel, Tarr Laszlo a fost net superior „poștașului" budapestan Szabo Gyula, iar Erdos frma a jucat cu mai multă autenticitate decît laureata premiului Kosuth, Dajka Margit. Aceasta ca să nu vorbim de greutatea prezenței lui Kovacs Gyorgy în regie și în rolul doctorului Cipriani. Să nu conch'ideți totuși că spectacolul trupei „Thalia" nu ne-ar fi satisfăcut. Somo- gyvari Rudolf a fost excelent în rolul maiorului, îar creația sa a dat tonul întregului spectacol.Continuăm să credem, de altfel, că piesa lui Orkeny Istvan realizează pe drept cuvînt o carieră mondială. în familia teatrului absurd la egală distanță de Ionescu, de Beckett, de Mrozek, autorul maghiar a pus tehnica absur-

Dajka Margit 
(D-na Toth)

Somogyvarl Rudolf 
(Maiorul)

dului în slujba unei gîndiri — morale și sociale Orkeny Istvan este un umanist care caută prin libertate înălțarea omului, mîntuirea lui de alienările totalitarismului și ale „organizării" forțate.Și acum o sugestie. După ce am văzut în rolul maiorului pe Lohinszky Lorand și pe Somogyvari Rudolf, am fi îneîntați să-l vedem pe... Grigore Vas'iliu Birlic. Avem impresia că personalitatea fizică, stilul de joc al actorului nostru ar da piesei o înfățișare cu totul nouă, deși fără să trădeze cu o iotă nici litera, nici spiritul textului. Iar pe de altă parte, sîntem convinși că actorul român ar realiza, cu acest prilej, unul din cele mai frumoase roluri din carieră.Fiindcă „Familia Toth" este departe de a fi o piesă banală cu soluții facile și univoce.Regia artistică a lui Kazimir Karoly a fost remarcabilă in ambele spectacole, iar scenografia lui Rajkai Gyorgy a fost după cerințe, cînd armonios colorată, cînd numai ingenioasă.Dacă ar fi să aducem laude atentei direcții de scenă, n-ar trebui în nîci-un caz să trecem cu vederea știința și gustul de a înflori latențele textului. Iar în situația de a menționa și unele cusururi, cum am putea trece cu vederea unele lîncezeli, unele pierderi de ritm ?în general însă, turneul teatrului Thalia a atins scopul pe care și-I propusese. Anume, să stabilească o comunicare de artă între douâ popoare vecine si prietene. Asemenea schimburi artistice sînt totdeauna binevenite, fiind un bun prilej de cunoaștere reciprocă.
N. CARANDINO

® „gazeta liiekarA



UMILINȚA LUI TESEU
Cind Paul Valery declara că 

nu mai poate suporta fraze ca 
„marchiza a ieșit la ora cinci", un simptom de impas al nara
țiunii tradiționale era dezvăluit 
jără echivoc. Romancierii au 
pierdut încrederea în cronolo
gia faptelor, în unitatea carac
terului, în deznodămînt ca înco
ronare a acțiunii .Nimeni nu 
mai putea înșirui senin epite
tele simple care altădată deli
mitau un peisaj, un gest, o fi
zionomie. Cu modestie Și scep
ticism, cu suspiciune în fața 
victoriilor rapide, aproximația 
f acceptată ca o necesitate, va
gul ca o treaptă spre cristali
zare. Dacă deplasările sufle
tești nu mai au continuitate, 
dacă antinomiile de comporta
ment încetează de a fi ireduc
tibile, dacă diferențierile se 
produc prin acumulări de reac
ții contradictorii, prin alternări 
chiar de stări extreme — obligația naratorului este de a reproduce complexitatea fenome
nului, sus|inut de minime certitudini. De la mentalitatea de 
demiurg, de stăpîn, posesor al 
unor vaste teritorii, mînuitor de 
ființe docile, unelte ale voinței 
lui creatoare ,el adoptă acum 
o tactică neorgolioasă, tenace Și 
răbdătoare. Teseu explorează 
necunoscutul, înaintînd prudent prin labirint.

Ne amintim că într-un pam
flet celebru Sartre il învinuia pe Mauriac de păcatul trufiei, 
de ambiția de a se instala un
deva la înălțime ca un obser
vator privilegiat, înzestrat cu 
cunoaștere și putere divină. 
Dumnezeu nu este însă un ar
tist, avertizează autorul Cuvintelor. A început timpul sfor
țărilor umile. Nu e de mirare 
că prozatorii sînt confundați a- 
desea cu cercetătorii austeri ai 
științei, devotați muncii de de
frișare. Există o concurență, 
dar și o solidaritate în aflarea 
adevărului și e știut că astăzi 
multe teze teoretice de răsu
net, verificate în probe de la
borator, s-au sprijinit inițial și 
pe intuițiile literaților.

Pe Nicolae Damian, omoni
mul meu, l-am cunoscut ca un 
tînăr medic, iute consacrat, a- 
tras de dinamica efortului ce
rebral, urmărit de ideea de a 
descifra mecanismele psihice 
complicate. Am asistat la dibui
rile prozatorului și la maturi
zarea lui. Nu am căderea să fac 
pronosticuri, dar povestirile pe

CONSIDERAȚII MARGINALE
(Urmare din pagina 1) ridică este aceea de a ști care din cele două căi ar fi cea 
preferabilă, în disciplina istoriei, literare: lucrarea în colectiv sau cea individuală ? Există, desigur, temeiuri tot 
atît de întemeiate pentru fiecare din aceste soluții. Unde este, însă, istoricul literar al tinerei generații, care să ia 
pieptiș această lucrare ciclopică, așa cum a făcut N. lorga 
între. 27 și 35 de ani ? sau G. Călinescu la 40 de ani ? Di
viziunea muncii este prefera
bilă, mai ales, dacă n-ar fi vorba de a se da prilej de ,.ori
ginalitate" cu orice preț unul 
om de talent, ci i s-ar cere o 
lucrare bine documentată și cit 
se poate de obiectivă.

Lucrările în colectiv com
portă avantajul unei coordo
nări atente, care ar scuti lucrarea de contradicții sau de 
exagerări. Oricît de bine ar fi făcută această coordonare, niciodată nu se poate garanta 
obsoluitatea vigilenței. Un exemplu ? In capitolul de sin
teză Școala ardeleană, începuturile literaturii române moderne, întîlnim un adevărat 
ditiramb închinat lui Ion Bu- 
dai-Deleanu. Autorul Tigs' niadei ne este prezentat ca un 
„mare poet clasic, de comparat 
pe plan universal", ba chiar și „un mare savant". Nu am vrea să fim greșit înțeleși. Ți- ganiada este o operă literară 
de mare talent, dar nu poate fi vorba de o capodoperă uni
(Urmare din pagina 3) redat. Substanța poeziei însă depășește concretul-intuitiv prin abstracțiunile pe care le mai include.Situîndu-mă pe un plan lingvistic cred că nici un cu- vint — chiar abstracțiune fiind — nu scapă în corpul poeziei unei anumite încărcături concrete cu excepția poate a unor conjuncții, prepoziții. Pentru că fiecare cuvînt duce cu el o intenție cu care poetul l-a pedepsit. Mai există așa dar tipul de „concret al Intenției sau de intenție". Lărgind acum planul a ceea ce am afirmat mai sus putem spune că tot ce ține de substanța unei poezii, precum și intenția ei participă la concret. Prin aceasta nu voi cădea In greșala elementară de a vedea concretul în orice concept abstract. Văd dar o importanță a cuvintelor intr-o poezie după gradul în care ele iau parte la concretizarea acesteia pentru a ne da senzația unei întocmiri aparte, comparabilă oarecum cu realitatea, dar paralelă acesteia.POEMELE LUMINII (1919) — primul volum al lui Blaga — au cea mai mare doză de abstracțiuni. E de neînțeles a- ceastă situație avind în vedere chiar titlul volumului unde însă, lumina nu e decît tot o metaforă ; nu e vorba de lumina definită de fizică.PAȘII PROFETULUI (1921) dă senzația unui concret mult mai accentuat ca volumul precedent. O vară halucinantă prin toridul ei : „Dogoare, i Pămîntu-ntreg e numai lan de griu / și cintec de lăcuste" (Vară). In aceeași poezie grăunțele de griu sînt ca niște prunci ce sug. Un mort aude zgomotele pe care fructele unui pom crescut din el Ie provoacă în că-

debuturi în proză

care le-c publicat mai întîi în 
„Gazeta literară" apoi în alte 
reviste nu reprezintă un debut 
oarecare, ei definirea unui profil de scriitor, devorat de te
mele sale, hărăzit unui destin 
ales. Nu știu unde s-a exersat cu adevărat ochiul artistului in detectarea mișcărilor sufletești. 
Lesne se poate specula pe asemănarea dintre preocupările psihiatrului și cazurile-limită 
descrise.

Despre Alain Robbe-Grillet 
se pomenește cu insistență că a fost agronom și că de aceea în literatura lui (Labirintul lui) e un secret tangaj între exacti
tate și vis. Se pot desprinde 
dintre tipurile înfățișate de Ni- colae Damian cele aflate la 
marginea normalului și astfel 
demonstra meticulozitatea cu 
care sînt înregistrate tulburări
le aproape clinice în lupta pen
tru păstrarea echilibrului. Ceea 
ce are semnificație este voca
ția sigură a artistului. Obser
vator atent și riguros, Nicolae 
Damian relevă încercarea spiritului uman de a înfrunta te
nebrele, de a menține pragul de 
demnitate și luciditate. Tenta
țiile sînt puternice. Cînd dis
pare autosupravegherea, dinți-un univers al proporțiilor 
armonioase, personajele pot fi 
purtate pe orbita halucinației Și a delirului. O sursă de magne
tism le acaparează forțele lăun
trice, reduce la maximum re
ceptivitatea, fixează totul pe o 
unică dimensiune. Prinse în 
cursă ele renunță la indepen
dență și, supuse unei fatalități, ca în proza obsesiilor lui Gib 
Mihăescu, intră în jocul ame
țitor (vezi schița Noaptea). Prin 
diminuarea controlului, perso ■ 
nalitatea se bifurcă, se dedu
blează, trăiește existențe para
lele (Diminețile bătrîne). Se în- 
tîmplă ca, în situațiile acute 
prezentate, individualități dis
tincte să abandoneze trăsături
le specifice, să admită, intr-un 
proces de contaminare recipro
că, identificarea, uniformizarea (Ionathan și Onofrei).

Interesat de presiunile care 
se exercită asupra conștiinței, 
Nicolae Damian pledează pentru fortificarea afectelor, pen
tru discernămînt și ^clarviziune în contactul cu semenii. Ordi

versală, fie chiar în genul minor al epopeii eroicomice. care aparține domeniului istoriei li
terare, fără alte pretenții. Homer rămine prin Hiada și Odi- seia, iar nu prin Batracomio- mahia. Și, mai departe: prin ce este loan Budai-Deleanu 
„un mare savant" ? Se umflă 
onestele lui contribuții de istorie națională și de lingvistică. Dar cine le cunoaște? Da 
ce nu se tipăresc ? Nu cumva 
sintem siderați de prestigiul ineditului ? Relevăm, însă, ca pe deplin justificat generosul portret de reabilitare a lui 
C.A. Rosetti, semnat Marin 
Bucur, autorul substanțialei 
monografii despre Ovid Densu- sianu.Cînd trecem, însă, la capitolul consacrat lui Ion Budai-De- 
leanu. vedem, cu satisfacție, că valorificarea se face la rece. 
Autorul „este primul mare crea
tor de literatură originali. Țiganiada este un monument 
unic al epopeii, ca specie, în epica noastră". Așadar, „în epica noastră". 1 se recunoaște Și „o remarcabilă cultură lingvistică", dar fără a face dintr-în- sul un -mare savant". Firește, 
se strecoară și aci exagerări, ca atunci cînd se afirmi despre Țiganiada că ar fi „o operă Intru totul originală, generată 
de realitățile românești ale epocii*.  Sînt, însă, ctitea episoade împrumutate din literatura europeană a speciei, pe care Ion Bu- dai-Deleanu a cunoscut-o 
foarte bine ți a menționat-o în 

•) Poeziile citate fac parte din: 
Lucian Blaga, Poezii, ediție în
grijită, revizuită șl aa'ăugită de 
George Ivașcu. E.P.L., 1967.

CONCRET iN POEZIA LUI LUCIAN BLAGA
dere (Ginduriie unul mort pag. 53).Exemplifidnd prin „Umbra" (din poemul *Moartea  lui Pan*,  pag. TI) concretul prin care realizează această poezie nu-1 pot numi deci: de „atmosferă*.  E o viziune calmă, dar nu lipsită de tensiune. O pierdere se va intimpla in curind.In volumul ÎN MAREA TRECERE dăm de poezia „Un om s-apleacă peste margine*  (pag. 93). Concretul unei stări existențiale limită este: „M-apiec peste margine / nu știu — e-a mării / ori a bietului ^nd î"Marginea poate fi „a mării*  sau „a bietului gind". Delimitarea ei nu este precisă, dar ea exprimă, chiar cu această carență din punct de vedere al concretului, o stare meditativă reală și vom vedea aici un concret de „atmosferă*.„Concretul de atmosferă" rezultă neapărat dintr-o stare metafizică. O trăire a sentimentului zădărniciei, a pustiului care Înconjoară insul, nici că se putea exprima cu o mai mare acuitate: „Apă bate-ntr. un țărm. / Altceva nimic, nimic / nimic". „Apă" după cum se vede e lipsitiă) de accent, lucru prin care eu Înțeleg câ însuși timpul a încetat și a- ceastă „apă" care bate-ntr-un țărm situat în neant ar fi Însuși gongul nimicului.Titlul IN MAREA TRECERE (1924) se etanșeizează perfect pe substanța tuturor poeziilor din volum, lucru care e direct legat de forța de concretizare a poetului.Cu volumul LAUDA SOMNULUI (1929) abstracțiunile a-

pmape că nici nu se mai ob
servă. Conereml trăiește airi 
ca atita taienstate incit di 
senzația că dacă ai rxritge t= 
palme trupei adarrie dar con
figurat a! poeziuar. ar curge 
must ca din struguri. Ca acest 
volum ni se pare că BLaga a 
atins mii.-u petee de ror- 
crebzare. care la cestia sa aă- 
terioară se va ascet ->e desi
gur, Srâ Insă a depăs: acest 
punct.Ajuns aid să incert Încă o dată, înainte de ipebeoere, lămurirea eooeretnfni in poema biagiană Materialul pome: fiind cuvintul, eoocren:'. compatibil eu aceasta va E imul de ordin conceptual, deci o umbră a concretului sensbtL Și abstracțiunile pot Q un tel de umbre, cum ar fi de exemplu cele ale curenților magnetici care pe planul posibilităților noastre perceptive se exclud. Sigur este atunci că umbra unei abstracțiuni va fi de o stranie inconsistență, avind însă o forță relativă.Considerațiile imediat anterioare vin în ajutorul teoriei mele pe un plan așa zis static.Pe un plan dinamic, deci in timp, concretul l-am putea delimita de abstracțiunile aceleiași poezii prin următoarele analogii: a — Existențial, trăim mal intens cînd e un frig cumplit sau o arșiță siciliana. Un anotimp nici cald, nici rece te scoate brusc din imperiul grijii; b — Istoric, omul reține cu deosebire evenimentele tulburătoare, cu toate că și ritmul monoton îndatorează viața și o cere. Analogic cu concretul poeziei sînt termenii de prim plan

nea fertilă nu o pot perpetua 
decît făpturile apte să reziste 
la dezlănțuirea patimilor, la 
constrângerile morale. Sper că, t Iterior, tînărul scriitor va 
scruta criza psihică dintr-o per
spectivă mai senină, detașată treptat de orice „deformare' 
profesională.

Aparent și Nicolae Damian cultivă o literatură o formelor 
Descrierile abundă în notarea 
suprafețelor și a liniilor, scriitorul stringe rezultatele obser 
vației directe și le comunică 
metodic, după ce se retrage din 
fața animației materiei însufle
țite. Fervoarea artistului răzba 
te din construcțiile stilistice. El 
crede în eficiența plastică a cu- 
VÎntului și compune scenele cu 
voluptate picturală. Ca să mar. 
cheze concordanța dintre miș
care și cuget recurge la diso
cieri în orînduirea sintactică a 
frazei, la schimbarea planurilor 
temporale ale narațiunii.

Tot Sartre spune că orice 
tehnică narativă indică în ultimă instanță o metafizică. Cum 
absolvim alte tentative sinuoase 
de pătrundere spre real, e nefi
resc să intîmpinăm cu un ric
tus al negației investigațiile pe 
care le întreprinde azi în felurite variante proza nouă. In
tr-un secol care a fărîmițat 
structurile, a dezvelit abisuri 
ale spaimei și terorii, a semna
lizat vîrfuri de eroică și sublimă escaladare pentru om — și desfășurarea narativă a resimțit înriurirea Istoriei în moduri particulare, irepetabile. E- 
xaminînd un singur traseu de 
avansare, printre multe posi
bile, nu putem extinde aici criterii de apreciere valabile în 
altă parte, trebuie să-i recu
noaștem specificitatea și, fără a părăsi această prismă, să judecăm revelațiile pe care le a- duce în înfățișarea resorturilor 
de umanitate și în închegarea 
unor viziuni artistice. încă lente, informe, nedescojite, purtînd 
ascuns miezul incandescent, indiciile culese anunță descoperi
rile viitoare.

Vine și vremea găsirilor de
finitive. Ele trebuie așteptate cu răbdare, răbdarea savanți- lor, răbdarea lui Pavlov care încearcă, încă odată și încă o- dată, experiența cu salivația 
clinilor, răbdarea lui Freud in 
dezlegarea contorsiunilor unui

S. DAMIAN

scvurocsele-i note*  Autorul capitolului relevă congruent atit .modelele clasice ale poeziei culte*  cit și .izvorul foMorie*.  Ar mai fi unele de spus des- vre rirtnozitetes poetului, care se folosește foarte des de procedeu! numit in prozodia fran
cezi postromantici „eajcnbe- ment", ca .rejet* și „șarjat*,  procedeu de încălecare ci unu. 
vers, sintactic vorbind, peste cel următor, sau invers, lărgind și mlădimd nespus frazarea. Desigur, apariția lui Ion Budai-Deleanu a fost cu totul 
singulară în literatura noastră dar să nu facem din excelentul poet satiric un „mare savant" și cel mai de seamă istoric și lingvist al școlii ardelene ! Această obiecție nu atacă, însă, fundamentul științific 
al unei lucrări foarte meritorii, în care, pe lingă marile figuri 
ale literaturii noastre modeme 
se trec în revistă numeroși 
sciitori necunoscuți, făcîndu-lt se întîia oară dreptate. Cine ne-ar putea spune că a citit un rină de loan Monorai, Gheor- 
ghian Hagi, Costache Boeres- 
cu, Nicolae Rucăreanu sau Romulus Scriban ? Alte nume, mai puțin obscure, au fost, și ele, reactualizate. O bogată 
bibliografie însoțește fiecare 
capitol. Numeroși tineri cerce
tători au colaborat la această 
lucrare. Poate că din rîndul lor 
se va ivi istoricul literar care va conspecta singur toate zările istoriei noastre literare, de la început, pînă în zilele noastre.

Comentariul critic 
și posibilitățile operei

Viață și societate în rostirea românească

A DA DRUMUL

Primatul discuțiilor. In romanul lui Traian Filip „Dansul focului" apare un paradox destul de frecvent în relația dintre literatura modernă și comentariile ce i se fac. Este vorba despre faptul că posibilitatea discuțiilor primează asupra obiectului lor. De altfel, autorul este primul care își dă seama (sau premeditează) lucrul acesta prin postfața eseistică pe care o adaugă romanului, grăbindu-se să semneze prima glosă. Postfața aceasta (ca și romanul în sine, de altfel) are însă darul de a-1 arunca pe cititor undeva foarte departe de cartea pe care o are în față, în domeniul teoretic al discutării unora dintre componentele clasice ale ideii de literatură. Romanul cade fulgerător în uitare și doar o serie de aspecte ale lui se păstrează detașate în conștiința celui ce l-a citit și care a căpătat impulsul de a discuta despre literatura modernă în general. Scriitorul pare a-și sacrifica romanul pe altarul discuțiilor despre roman și despre literatură în general. Fiindcă trebuie spus în mod lămurit că „Dansul focului" este un roman nereușit în sine. El este însă, într-un mod straniu și deosebit de incitator la discuții, propria sa posibilitate, perfectă în cadrul limitelor sale. Din aceste motive, despre el se poate discuta în două feluri, foarte distincte. Primul, cel mai la îndemînă, este privirea cărții din punctul de vedere al ideii clasice de operă literară. Al doilea, pe care l-am sintetizat mai sus prin metafora sacrificiului, depășește cu mult discuția despre acest roman (de la care păstrează totuși cîteva sugestii) și cantonează în zone mai teoretice, meditînd asupra modificărilor pe care le suferă în actualitate unele dintre elementele fundamentale ale ideii de literatură.
„Trăiți! li se spuse actorilor". în acest roman acționează o regulă pe care aș numi-o „a inerției intenției" și care constă în depășirea intențiilor dintr-un exces al dorinței realizării lor. Totul este făcut în „Dansul focului" spre a fi autentic. Toate gesturile autenticității sînt făcute, nimic din convenția livrescă nu mai este păstrat. Autorul nu intervine deloc. Cartea este formată din dialoguri ce alternează cu monologuri interioare. S-ar zice că autorul n-a făcut decît să transcrie ceea ce un magnetofon (care are față de cele obișnuite și proprietatea de a reține discursul interior) a înregistrat. Mîna autorului mai apare doar în aranjarea cîtorva simetrii, care de altfel ar fi putut să fie ir.timplătoare. Este o operație de montaj de genul celei care se face la acele filme constituite din secvențe filmate fără știrea celor filmați. După cum se vede, există aici o intenție de autenticitate, ce declanșează însă regula despre care pomeneam. Deși subansamblurile autenticității sini alăturate cu grijă, întregul refuză să se nască. în loc să apară viața, apare ceva asemănător unui spectacol de com- rr.edta cell' arte, la începutul căruia actorilor li s-a spus ț tema improvizațiilor lor va fi viața. „Trăiți!" li s-a spus acestor actori. Și ei trăiesc un fel de viață simplificată. o viață a cîtorva noțiuni complexe, ce se lovesc în ciocniri eterne, nespus de previzibile. Felul acesta de „viață" se întoarce împotriva actorilor, care la începutul spectacolului erau probabil vii, simplificîndu-i, făcîndu-i trans- 1 .; m. purificindu-le comportamentul, abstractizîndu-i. înfruntarea cevine, peste dorințele probabile ale autorului, o opunere a unor considerații despre psihologia iubirii, despre ps ctologia realizării individului pe plan social, des pre o serie de nuanțe limitrofe ale acestora. Trebuie spus trsă că aceste considerații sînt expresia unor adevăruri eterne despre oameni, că individualizarea lor nu are loe pcr.ă la nivelul declanșării unei receptări afective din partea cititorului. în felul acesta personajele nu sînt altceva cetit p:'. irizări la una sau alta dintre psihologiile pe care autorul a b.otărît să le opună. Multe dintre scenele cărții seamănă intr-adevăr, după cum precizează autorul în postfața sa. ;u scene de psihodramă, scene de teatru spontan care actorii își joacă propria lor dramă, autorul avînd r:l_ conducătorului în tripla calitate a acestuia, de regi- terapeut și analist. Scopul este investigarea vieții pre- ter:-ț;ale a grupului social mic. Noi vedem într-adevăr o re-.e de atracții și de respingeri, autorul face în așa fel i .". să avem permanent în față și motivarea acestor atrac- si respingeri. Dar, ce păcat!, metodele acestea de in-eșt.gare moderne nu ajută prea mult literatura, nu reușesc -- loe să o scoată din granițele unor conflicte absolut cla- : e . oersor.ajele nu se decid să se lase pătrunse mai adine ce metodele acestea de investigație extrem de ingenioase, £:-v! lor. Am arătat deja că autorul își sacrificăa-.um:t fel romanul în favoarea discuțiilor despre rm.tr. Această metaforă a sacrificiului este foarte ilustra- • -ă oe.-.t.-u întreg spiritul acestei cărți. Putem vorbi, astfel, cespre c serie de sacrificii succesive. Mai întîi ale perso- r-a.e :r ir. favoarea rețelelor de relații în care sînt prinse, apoi a acestor rețele, care ar fi putut deveni literare, în f- —-ei -. iltdării lor într-un întreg, în fine sacrificarea acestui întreg, care ar fi putut deveni la rîndul lui literar, Hi favoarea discutării lui în raport cu ceea ce se știe i-deomș-.e despre conținutul noțiunii de literatură. Sînt parcurse astfel succesiv etapele ce despart literatura de prinapiiJe e teoretice. Și, pentru a rămîne în domeniul rintr ia.ka metaforice, aș asemăna structura acestei cărți cu o piramidă : la prima pagină aria este foarte întinsă, practic Detimitată. cu cit cititorul înaintează în lectură aria aceasta se micșorează, pentru ca, în final, după o serie întreagă de etape, care seamănă foarte bine cu abstractizarea. să ajungem la un singur punct: noțiunea de literatură și conținutul ei actual.

Operă saa posibilitate a ei ? Există o anumită magie a cuvîntulm tipărit Citind postfața explicativă a autorului nu putem scăpa cu totul de efectele ei, căpătăm tentația de a ne intcarce la roman și de a căuta din nou acoperirea literară a afirmațiilor finale. Postfața exercită un fsl de efect hipnotic (care este cel al criticii bune în general) aproape oUigfndu-ne să ne reconsiderăm opiniile defavorabile cu care am încheiat ultima pagină a romanului propriu-zis. î- arest efect se deslușește o dată mai mult una dintre caracteristi: ie literaturii moderne, aceea de a trăi sub imperiul <comentariilor sale scrise. Tăindu-și cordon.:. om.o:l:ca] care :. lega de obiectul său, comentariul iiterar tr.ae să detună o entitate autonomă, pulverizînd ideea ce operă, aducind-o intr-o stare de echivalență cu cea de posibilitate literară.
Voicu BUGARIU

U — și b —iar cu termenri pLaculu: secund, abstract .unde~ s-ar obiecta că termenii placului secxmd <tr. exemplele etate na sîm ^indiferenți*.  reșfie eă tud abstrae- țfanDe dmtr-o poezie na Mat i-iferente. ci țrartăîoarel*  urioe iMzsu cu cere poetul a încărca: îcxegul. Ta vorbind ■ -at să cred că acestea tree prin tștorie Bt- obse-ra-.e. oe ur.3e ie-am perea a tribe. puterea „eoceretulu.
esem*. Pe pisa cQgr.ie: in vreme de noapte stelele ar repeezerv-a ronrretal. iar golul dintre ele abstracț un ea. Trupul nopții, interpus Intre nas și patra Ixritilor eterne, ar repeezer.tx un ri—p sensibil in care se Încadrează aiit convenția (pe care lectorul o acceptă), cit și atmosfera liniilor de forță prin care poezia comunicăJudecățile de valoare ce se emit privind creația unui poet decurg și ele pină Ia un punct din tăria cu care concretul influențează receptivitatea critică, Poezia lui Lucian Blaga e rodul trăirii unui inițiat printre tainele universului, taine pe care noi le ințelegem c? atare tocmai datorită acuității cu care poetul le-a revelat prin acea atmosferă metafizică.Cineva ar putea să înșire In- tr-un ritmic dezastru cuvinte ca: piatră, grindină, tigri, elefanți, furtună etc., personal nu voi avea senzația concretului atît de tulburătoare cum o degajă stihurile blagiene: „Cu zvonuri surde prin arbori / se ridică veacuri fierbinți. 7 în 

somn sîngele meu ca un val 1 se trage din mine / Înapoi in părinți*.  Simțim acest lucru straniu aidoma. Pentru fixarea celor spuse pînă aid fac o re capitulare. în legătură cu poezia lui Ludan Blaga am stabilii câ există :1. Concretul simplu — unitate ;2. Concretul imaginar — r.e- hotărire fin spațiu);3. Concretul cosmoidal __ e-terogenitate;Am mai amintit ;a) Concretul de atmosferă bl Concretul de intențieA Acolo unde substanța une< poezii o itr.brată metafora, avem de a face cu un concret crai accentuatB. Acolo unde substanța poezie: r.-j e vehiculată prin metaforă. concretul se rarefiază (ex. concret de intenție).Pentru câ poezia nu se poate I psi de cuvinte, cu îngăduința Ingviștilor, să ne închipuim limba ca o cimpie, relativ fără margini, pe care cuvintele stau ca niște animale adormite, linele, Insă, dintre ele sînt numai stafiile animalelor : ele ar fi abstracțiunile unei limbi. Un cuvînt nu așteaptă detit să fie numit pentru a se trezi brusc și, ca un animal ușor rănit, s-o ia la goană punind în panică Și alte cuvinte de care poetul abia dacă poate să mai scape. Metafizica intrinsecă poeziei lui Blaga n-a exclus, ba dimpotrivă a concretizat în mod deosebit o operă de artă durabilă. Concret, mai întîi de toate e la Blaga cuvintul și credem că el a știut să-1 zidească atît de bine întft să fie. oricum, mai viu decît un animal adormit.

Sextil Pușcariu deschide capitolul „Limbă și rațiune", în cartea sa atit de învățată și înțeleaptă, Limba română, istorisind o intimplare petrecută în munții prin care îi plăcea să cutreiere. El povestea că, rătăcit pe o vreme rea, a întîlnit un cioban care l-a liniștit spunin- du-i: „Lasă că ți-oi da plaiul”. Vorba aceasta, scrie Pușcariu, îl bucura de două ori : nu numai pentru că îl punea in ordine, dar și pentru că îl făcea, ca filolog, să priceapă cum a sfîrșit ,.a da drumul" să însemne în limba română a elibera.Strămoșii noștri — după el — atrăgeau în codri pe dușmani. „Străinul intrat în desișul acelor codri era prizonierul lor și drumul pe care i-1 dădea românul devenea egal cu libertatea”.Așa să fie ? In orice caz ceva de ordinul acesta trebuie să se fi petrecut, în viața ori în gln- dul românului, spre a conferi expresiei un asemenea înțeles. Firește, nu mai putem avea înțelesul in minte. Nici copilul, cînd spune altuia care l-a înhățat „dă-mi drumul !“ și nici omul mare nu știu exact care e încărcătura de gind a rostirii lor. Dar fiecare știe exact ce vrea să spună, și aceasta este funcția limbii. Nu ne mai dăm seama, vorbind firesc, trăind adică în elementul vorbei, că tot ce e vorbire înseamnă vidare de substanță în urmărirea funcțiunii — și bine facem, sau mai degrabă nu putem face altfel.Cuvintele ar fi prea grele, prea greu manevrabile, dacă le-am păstra tot înțelesul. Trebuie să nu le mai „simți" Dacă ori de cîte ori spunem mulțumesc r.e-am gind: că urăm cuiva să trăiască multi ani (multi anni îre, mulțămire), nu numai că am spune unultă- nîesc", cum se vorbea prin Ardeal. dar ne-am întreba de-a blnelea. dacă e cazul ori nu să spunem vorba la tot pasul.Si, totuși, nu te împaci cu gîndul că viața e numai funcțiune : trecerea ei trebuie să însemne, deopotrivă, pierdere, dar și acumulare de substanță. S-ar putea, foarte bine, ca peste cîteva secole de vorbire a unei limbi funcționale, cu sensuri universal valabile și acceptate, ea să sfîrșească prin a duce la limbi, la plural, și poate la un nou turn al lui Babei. Va fi o îneîntare pentru linguiștii și filozofii de atunci să vadă cum s-au încurcat limbile și unde au ajuns la fel cum, răsturnat, este astăzi o îneîntare și o neînceta

tă lecție să vezi de unde au pornit limbile și cum s-au întruchipat ele. De aceea — împotriva unor tendințe ale structuralismului — nu te poți lipsi de istoria unei limbi, de viața unei societăți și de regăsirea situațiilor concrete.Ce extraordinară situație concretă, aceasta a desișurilor de codri, în care prizonierul putea fi lăsat chiar liber, căci nu-și găsea singur drumul, libertatea. Numai că, dacă faci calea întoarsă spre obîrșia expresiei și te minunezi o clipă de toată densitatea ei, ești ispitit, apoi, să spui că situația concretă e încă mai bogată decît atît. Poate că în aceasta și constă bucuria filozofică de a te ridica la izvoarele rostirii : nu numai de a regăsi substanțialul în funcțional, sau ce e concret în automatismul vorbirii, dar de a spori concretul și, odată cu el, soții de speculație.In definitiv, de ce neapărat să ne închipuim pe strămoșii noștri ca un fel de ciclopi urî- cioși, care-și atrăgeau dușmanul în peșterile, respectiv în desișul lor ? Poate că nu doar din experiența de dușmănie s-a născut expresia „a da drumul", ci și din cea de dragoste, omenie, viață. Toți sintem rătăciți, în fond ; toți sîntem prizonieri, într-un fel sau altul. Tînărul e prins în desișul vitalității sale, omul matur rătăcește, uneori, pe căi neștiute și nedorite. Cine le dă drumul, calea ? Ce baci bătrîn, ce învățător, sau ce gînd propriu TE, dintr-odată, toată problema libertății aci, în mersul acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al minții (ca în vorba „metodă", meta-cu, hodos-drum), ci e cufundarea în libertate a întregii tale flinte. în conștiința Intimă a limbii noastre, mersul e prin el însuși un risc, parcă. E adevărat, limba noastră are mulți termeni pentru a se mișca dintr-un loc într-altul; bogăția aceasta indică drumeția, mi- grațiunea pe plaiurile Carpa- ților, scria tot Pușcariu (p. 321); și de aceea avem variate folosințe ale cuvin tul ui -cale*,  ca: a fi pe cale, a găsi cu cale, a ține calea, afară din cale. Dar el observa, totodată, că spunem „om cu stare", așadar cu așezare in jurul bunului său. pentru cel care nu se mută din loc în loc.Căci nu orice mergere, fie și cu drum, este o împlinire, așa cum nu orice libertăți, spunem astăzi, reprezintă libertatea. în chip surprinzător pentru celelalte limbi romanice, la noi a 

merge vine de la latinescul mergere, a scufunda și a se scufunda (imersiune), a ascunde, a pierde din vedere. Termenul „s-a dezvoltat probabil în legătură cu viața păstorească la români, deoarece pentru cei care trăiesc în munți a merge înseamnă a te cufunda în desișul pădurii, a dispărea prin cotiturile drumului", spune Densușianu, în Dicționarul etimologic al limbii române. Te pierzi în ochii altora, dar te poți pierde și singur. Așadar, nu orice mergere este și împlinire, după cum nu orice demers este și un act de libertate.Oricine a gîndit problema libertății, a înțeles că răspunsul ei este altul: necesitatea. Omul se zbuciumă, nu pentru a-și apăra libertățile, ci spre a-și apăra necesitatea, sensul propriu de viață, prospectul mai adine înscris în ființa sa. Sau atunci, zbuciumul este să-ți asiguri acea libertate care îngăduie necesității tale intime să iasă la iveală și să fie. E aceeași pretutindeni și stator' nic problema, în codri și prin tre păstori la un nivel, în so» cietățile civilizate și cu „stare", la un altul. Libertatea de a-ti lăsa barbă și de a sta pe sub poduri, cum au făcut tinerii aceia din Apusul Înstărit de astăzi — dacă, între timp, nu și-au găsit drumul — este tocmai exasperarea celui care nu știe că podurile sînt făcute pentru cei liberi, pentru cei care și-au găsit calea și care călătoresc.Dar toată problema se întoarce la expresia noastră: cine îți „dă drumul" ?Dacă părintele dă drumul în lume copilului, dacă învățătorul dă drumul, cînd î se pare potrivit, ucenicului, este pentru că știu — ceea ce simte și celălalt, cînd s-au stins răzvrătirile în el, — că fără în-dru- mare nu e libertate. Si, totuși, nu orice îndrumare e una pe drumul tău, după cum nu orice drum este drumul. Omul prins în captivitate ar putea exclama : „dați-mi un drum, oricare !“ căci orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastră nu spune : a da un drum; spune a da drumul. Și dacă e drept că In munți drumul e, deseori, unul singur, îți place, totuși, să citești In vorba românească sensul mai adine, de a da drumul adevărat pentru cel ce se cufundă in libertatea lui,
Constantin NOICA
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sa la o an- 
americană

WILLIAM CARLOS WILLIAMS SECVENȚE

In introducerea 
tologie de poezie 
contemporană („Contemporary 
American Poetry", Penguin 
Hooks, 1964) criticul englez 
Donald Hall făcea următoarea 
afirmație:

„Vreme de treizeci de ani, 
poezia americană a fost gu
vernată de o ortodoxie. Aceas
ta emana din autoritatea lui 
T. S. Eliot și a „noilor cri
tici", și se exercita prin in
termediul revistelor literare 
trimestriale și al universități
lor. Ea cerea o poezie bazată 
pe simetrie, intelectualitate, i- 
ronie și spirit. în ultimii cîți
va ani, domnia acestei ortodo
xii a fost răsturnată".

Unul dintre principalii bene
ficiari ai acestei „schimbări de 
regim" a fost William Carlos 
Williams, mai bine zis opera 
lui, căci venerabilul poet a- 
merican a murit în 1963 și n-a 
mai apucat să se bucure de 
neașteptatul răsunet al ver
surilor sale în rîndurile tine
rei generații.

Născut în 1883 în orășelul 
Rutherford din New Jersey, 
Williams a rămas toată viața 
credincios modestului său loc 
de baștină, unde a practicat, 
pînă la adinei bătrînețe, me
dicina și poezia — ambele 
vocații intr-un spirit de tota

lă dăruire. Debutul in poezie 
și l-a făcut încă înainte de 
primul război mondial, prin- 
tr-o plachetă de versuri vă
dind influența lui Ezra Pound, 
șeful necontestat al „școlii 
imagiste", pe atunci in plin 
avînt critic și creator. Dar în 
ciuda prieteniei ce-l lega de 
Pound (coleg cu el la univer
sitatea din Pennsylvania) și 
in ciuda afinităților sale cu 
acest curent, care preconiza o 
binevenită apropiere a poeziei 
de vorbirea de toate zilele și 
o salutară întoarcere spre lu
mea simțurilor, Williams avea 
să evolueze într-o direcție di
ferită de aceea a „imagiștilor", 
prea artificiali și prea cosmo- 
poliți pentru gustul acestui 
poet adine înrădăcinat în solul 
natal, și totuși foarte modern. 
S-ar putea spune că, păstrind 
cuceririle tehnice ale curentu
lui (îndeosebi un „vers liber" 
viguros și firesc), poetul a ți
nut să le folosească intr-un 
domeniu care, fiindu-i pro
priu, era în același timp emi
namente american. Refuzînd 
expatrierea ca pe-o falsă solu
ție, convenabilă, poate, unui 
aristocrat al spiritului ca 
T. S. Eliot sau unui dezrădă
cinat ca Ezra Pound, care avea 
să fie toată viața un apatrid 
veșnic avid de aventură (in
clusiv de sinistra aventură a 
fascismului) — Williams a 
preferat să-și exploreze solul 
natal, in căutarea unor zăcă
minte de poezie legate de bo
gatul filon descoperit de Walt 
Whitman, dar abandonat prea 
curind de „poeții viitorului", 
cărora bărbosul bard al demo
crației le adresa, pe la 1860, 
pateticul apel de a-i continua 
opera:

^Eu însumi scriu doar u» cuiinr-ccuă spre a indica cti
torul

înaintez doar o clipă, fi mă 
întorc in beznă* —
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William Carlos Williams în
carnează, clăruri de Cari Sand-

burg, Robert Frost și alți 
țiva, robusta posteritate 
sată de Whitman („o semin
ție nouă, autohtonă, atletică și 
continentală"). El insuși și-a ex
primat în repetate rînduri fi
delitatea și admirația față de 
Whitman („de la el învățăm 
ceea ce avem de făcut astăzi" 
afirma Williams într-un eseu 
scris în 1939). Desigur, „lecția 
maestrului" a fost asimilată 
potrivit firii și experienței 
proprii poetului din Ruther
ford, trecind și prin filtrele 
unei epoci în care logosul 
whitmanian avea, fatalmente, 
alte reverberații. William Car
los Williams este un Whitman 
epurat de orice retorism, un 
Whitman, firește, mai modest 
in aspirațiile sale, mai puțin 
profetic și aproape deloc filo
zof („nu există idei decit in 
lucruri" proclamă el undeva). 
(„Cîmpul de observație al lui 
Williams, — sublinia poetul 
american Randall Jarrel într-o 
substanțială prefață la o cu
legere de „Poeme alese*  — 
este mai îngust decît al lui 
Whitman și totuși, chiar sub 
acest aspect, îți amintește de 
Whitman: Williams are mult 
din libertatea Americii de o- 
dinioară, deși e o libertate 
bîntuită de deznădejde și de 
jale... Nu găsești la WiUiams 
nici o orbire optimistă, deși 
există la el o voioșie frustă, 
o voioșie îndărătnică, invinci
bilă*).

Whitmanian in spirit, Wil
liam Carlos Williams se dove
dește a fi și prin faptul că 
exaltă în poezia lui materia
litatea lumii, a unei lumi te
restre căreia nu-i lipsesc nici 
dimensiunile gigantice ale cos
mosului. In numeroase poeme, 
WiiHams reabilitează aspecte
le axidiene, adesea banale, 
ale vieții citadine, fiind și prin 
aceasta *n  vrednic urmaș al 
r-.entorul— său Brie. Discret 
și lipsit de ostentație, poetul

cî- 
vi-

reia, de fapt, într-o altă epocă 
și într-o altă gamă, cintecul 
whitmanian:

„Pe El îl cint, omul simplu, 
omul independent, 

Cu toate-acestea proclam cu- 
vintul DEMOCRATIC, cuvin- 

tul MASE"...

Amplul poem epic intitulat 
PATERSON (1942—1951), înve
derează poate cel mai plenar 
virtuțile și limitele geniului li
ric al lui William Carlos Wil
liams. Doctorul Paterson, pro
tagonistul acestui ambițios 
poem autobiografic, se identi
fică pînă la contopire cu oră
șelul său, căruia îi poartă și 
numele, și a cărui conștiință 
exemplară se vrea, și reușește, 
în bună măsură, să fie. Po
trivit caracterizării unui cri
tic american (Roy Harvey 
Pearce, în „The Continuity of 
American Poetry", 1965, Prin
ceton, New Jersey), — Paterson „este o epopee a lu
mii modeme ce-l alienează pe 
eroul ei, care i-ar putea reda 
integritatea pierdută"'. Tema 
poemului este „divorțul omu
lui de— comunitatea și de se
menii săi*.  Misiunea poetului 
este, în aceste condiții, de a 
încerca să adune laolaltă .lu
crurile disparate*  ale lumii in 
care trăiește.

Atît prin problematica lui, 
cit fi prin scriitura-i moderni, 
poemul lui Williams este ex
trem de actual, depășind gra
nițele orășelului ce-i servește 
drept cadru.

Dar William Carlos Williams 
se impune ca un poet de prim 
ordin chiar și prin poeziile sale 
de mai mică întindere, care 
se îmbină într-un tot armo
nios și organic, intr-un imn 
modern închinat vieții reale, 
in întreaga ei varietate luxu
riantă.

PETRE SOLOMON

In id de cintcc
S-aștepte șarpele sub
buruiana lui
iar scrisul să se-mplinească
din cuvinte, domoale și repezi, gata 
să lovească, sau calme-n așteptare, 
fără de somn.

Prin metaforă să-mpaci 
oamenii cu pietrele.
Compune I (Nu există idei
decît în lucruri), Inventă 1
Saxifraga e floarea mea, care despică 
stîncile.

fapta
Erau trandafirii, în ploaie, 
Nu-i tăia, am rugat-o.

N-au să dureze, mi-a răspuns.
Bine, dar sînt așa frumoși acolo unde sînt I

Da, toji am fost frumoși cîndva, mi-a 
spus 

și, tăind trandafirii, mi i-a pus în palmă.

In drum spre spitalul
ac Doll contagioase

In drum spre spitalul de boli contagioase 
sub tălăzuirea norilor pestrifi-albăstrii 
venifi dinspre nord-est, 
un vînt rece. Puțin mai încolo, 
întinsele miriști glodoase 
înnegrite de ierburi uscate, 
peretele de apă, vertical, prăbușit, 
copacii falnici răzlețifi.

De-a lungul drumului, roșcat, purpuriu, se 
înalță 

încîlcitul pilc de tufișuri și arbuști 
cu foi moarte, cafenii, la picioare 
vițe desfrunzite — 
Aparent fără viață 
primăvara buimacă se-apropie — 
Ele vin goale în această lume nouă, 
reci, nesigure de tot, în afară de faptul 
că intră. în jurul lor,x 
vintul rece, familiar —

Astăzi iarba, mîine
. șuvifa feapănă a frunzei de morcov

Unul cîte unul obiectele se limpezesc — 
totul prinde viajă claritate, contur al frun

zei.

Dar deocamdată doar aspra demnitate 
a intrării. Totuși, profunda schimbare 
le-a și pecetluit : 
se aga)ă și-ncep

prinzînd rădăcini, 
sâ se trezească.

liirim coboară
Nu există valuri perfecte — 
scrierile tale sînt o mare 
plină de greșeli de ortografie 
și propozițiuni incorecte. Netedă. Tulburată.

Un centru depărtat de pămînt 
atins de aripile 
unor păsări aproape tăcute 
care nu par să se-odihnească nicicînd —

Aceasta e tristețea mârii — 
valuri aidoma unor vorbe, toate sparte — 
monotonie a stârii de urcuș și de coborîș.

Mă reazim contempltnd detaliile 
coamei fragile, delicata, 
imperfecta spumă, ierburile gălbui 
una la fel cu cealaltă —

Nu există nicio speranță — dacă nu cumva 
vreo insulă de coral care se formează încet 
ca s-aștepte seminfele aduse de păsări 
pentru-a o face bună de locuit.

Poemul
E totul în sunet. 
Un cîntec.
Rareori un cîntec. S-ar cuveni

să fie un cîntec — făcut din 
detalii, viespi,
o gențiană — ceva
imediat, un foarfece desfăcut, 
ochii unei femei — trezindu-se 
centrifugă, centripetă.

In românește de PETRE SOLOMON

BIETUL, YORICK J

Doi dintre membrii societății 
engleze „Shakespeare Action Co- 
mmltte", încercînd să dea un răs
puns definitiv vechii șl deja arhi
cunoscutei Întrebări „Cine a fost 
Shakespeare împing, se pare, 
pasiunea devastatoare pină la 
marginea gropii. Literalmente, el 
solieltă cercetarea motmîntulul de 
la Stratford pe Avon. „Osemin
tele, pretind cei doi. ne vor per
mite să dovedim că Shakespeare 
nu era decît un neguțător de grî- 
ne, complice la cea mal mare 
misltificare a literaturii".

Chiar situîndu-ne pe propriul 
lor teren, sacrileg, am putea ri
dica o întrebare : cum și unde ar 
putea citi detectivii-gropari datele 
acestor dovezi 7

Deocamdată, canonicul bisericii 
din Stratford se opune oricărei 
deshumări.

Iar pe monumentul funerar al 
lui Shakespeare, se poate citi ur
mătoarea premonltoare Inscrip
ție : „Blestemat fie acela care îmi 
tulbură odihna".

FESTIVAL BUTOR

Romancierul Michel Butor, mult 
controversat promotor al noului 
roman (a cărui noutate începe să 
pălească pe măsură ce trece 
timpul șl autorii se desprind de 
doctrină, căutîndu-șl individuali
tatea), face obiectul unei (vii 
dezbateri; șl analiștii îl dedică lu
crări teoretice. Recent, Gallimard 
a publicat în colecția „Biblioteca 
ideală" o carte de Georges Rall- 
lard ,Butor", prezentare și ana
liză a operei, în care se încearcă 
mai ales rezolvarea a trei dintre 
motivele butoriene ! rolul „fisu
rii" (termen cheie în convenția 
lingvistică adoptată de Butor), 
funcțiunea pe care o are în so
cietate „templul-carte", șl expe
riențele de compoziție. La Pisa, 
casa Saggl (Llbreria Goliardlca) 
a pus în vînzăre studiul lui Jean 
Roudaut „Repetiția șl modificarea 
în două romane ale lui Michel 
Butor". pe marginea volumelor 
,,La modification” șl „Degrăs". 

între timp, acestuia i-au mai a- 
părut șl două cărți de eseistică : 
„Eseuri despre eseuri" (o inter
pretare a operei lui Montaigne) 
și „Repertoire III”. Impresionant 
palmares literar pentru un singur 
sezon ! Glosînd pe marginea tu
turor acestor cărți, în suplimen
tul literar al ziarului Le Monde, 
Pierre Henri Simon își intitulea
ză cronica semnificativ : Festival 
Butor.

O UNIUNE A SCRIITORILOR 
FRANCEZI

De la data de 27 august. Franța „ 
are o Uniune a Scriitorilor, re
cunoscută legal printr-o declarație 
a prefecturii politiei. Scopul el t 
să definească rolul și statutul 
scriitorului într-o societate înnoi
tă. Sediul se găsește la Paris.

Congresul de la Rimini: o confruntare a tehnicii cu realitatea
AI 17-lea Congres Internațional al artiștilor, criticilor r. 

amatorilor de artă care va avea loc în zilele de 21, H, O 
și 24 septembrie a.c. la Rimini, are drept temă de lucru : 
STRUCTURILE AMBIENTULUI, (reamintim că al 16-1 ea 
Congres care a avut loc anul trecut, s-a ocupat de : SPA
ȚIUL VIZUAL AL CETĂȚII — URBANISM ȘI CINEMA
TOGRAF).

Congresul se va desfășura sub președinția de onoare a 
Iul Luigț Fretti, distins om politic și om de litere Italian, 
și 6ub președinția activă a profesorilor Giulio Carlo Arjan 
(de la Universitatea din Roma), Tomas Maldonado (de la 
Hochschule fur Gestaltung din Ulm) și Franco Alblni de la 
Politehnica din Milano).

Congresul actual se va ocupa în mod deosebit, de pro
iectare cu privire la structurile mediului uman (urban șl 
extraurban), așa cum se prezintă aceste structuri In faza 
de industrializare avansată a societății de consum. Patru 
mese rotunde vor reuni personalitățile respective din cele 
patru secții (Analize, Ipoteze, Critică, Proiectare), in vederea 
unor lucrări de echipă.

Redăm mal jos referatul introductiv semnat de Giulio 
Carlo Argan, mare critic de artă care ne-a vizita-; recent 
țara, cu prilejul Festivalului Brâncuș:.

Textul prezintă un deosebit interes prin ciMjl ca care 
sînt expuse probleme de ardentă actualitate. In VgitwS eu 
evoluția societății de consum, cu viitorul arte*,  șl ca MM 
proiectismului în contestarea, dar jl în irutriitearea imagi
nației creatoare.

Desigur că unele soluții propuse de dîstriisul cr.-c sint 
discutabile. G. C. Aryan ae malfamette «1 MM at past 
problema în ecuație, într-un fel contemporan. ceea ce este 
de-ajuns pentru oricine are pasiunea meditația în margi
nea unul text substanțial. Termeni aparent rebarbativi se lă
muresc treptat în cumul raportului. N. Crd.

GIULIO ARGAN

STRUCTURI
AMBIENTALE

Songresul din acest an și Expoziția din anul viitor sint cele două stadii — preparator și coneluziv — ale unui studiu de echipă despre condiția actuală și perspectivele _ De- sign-ului, sau dacă ne gîndim la un echivalent italian, ale Proiectismului (del Progettis- mo.) Cercetarea privește în mod specific, proiectarea ambientală : nu este vorba de un sector particular ci tocmai despre condiția actuală și despre perspectiva proiectismului. Proiectarea de obiecte pentru producțiunea industrială nu mai interesează, este o fază depășită, o bătălie pierdută. Analiza noastră trebuie totuși să pornească de la criza De- sign-ului, de la insuccesul programului Bauhaus-ului. Care a fost cauza ? Suprimarea școlii din Dessau decretată de Hitler în 1933, nu este decit un aspect al luptei împotriva culturii, la care se simt moralmente angajate toate regimurile totalitare și reacționare : în. cazul specific, a determinat doar transferarea programului din Europa în Statele Unite ale Americii, unde mediul era mai propice fiindcă gradul dezvoltării industriale era mai ridicatIn Statele Unite cercetarea estetică a Proiectismului, deși susținută de un aparat didactic mai puternic, a rămas subordonată finalității practice a pieții. Era logic ca sistemul de producție industrială să încerce să condiționeze urmărirea calității estetice a produselor, finalității proprii ; și nu era numai logic dar și necesar. fiindcă studiul esteticii se poate dezvolta numai ca depășire dialectică a caracterului utilitar al producției industriale. Cauza insuccesului nu este prin urmare, precumpă- nirea industriei, ci slăbiciunea teoretică a proiectismului. Slăbiciunea a depins de fapult că programul proiectismului nu 

a reușit să se imprime ca unica perspectivă estetică posibilă intr-o civilizație industrială; nu a reușit anume să demonstreze că singur procesul de demistificare și de reducere a artei Ia o funcțiune socială era acela care reducea toată preocuparea estetică, fără excepție, la calificarea estetică a produselor tehnicii umane pentru viața comunității. Poate nici artiștii care țineau cursuri la Bauhaus — Kandinsky, Klee, — nu și-au dat deplin seama că angajamentul lor nu trebuia să fie acela al unor mari artiști corn, prehensivi și complezenți la confruntările cu tehnologia industrială, ci acel al artistului care recunoaște tehnica industrială, drept o tehnică istoric actuală, singura în măsură să producă rezultate de valoare esetetică. Nu s-au resemnat să se demitizeze, să se elibereze de sarcina de „intelectuali*.  Este rezistența ar
tiștilor intelectuali care au refuzat programului proiectismului spațiul de care avea nevoie; geniul lui Picasso a păgubit acel program mult mai mult decît ignoranța și obtuzitatea Iui Hitler. Desigur, Guernica este o capodoperă, dar în același timp și Water- loo-ul Design-ului. Tomai pentru faptul că este o capodoperă, opera unui geniu, iar primul punct al eticei Design- ului era renunțarea la capodoperă și la opera de geniu. Apoi a urmat revolta artiștilor americani cu Gorky și Pol- lok în frunte: și aceasta a fost tot o revoltă de intelectuali, de genii și mai ales de genii rebele și ratate. Action 
painting este antiteza Proiec- 
tismulai, dar este și revendicare a unei teze etice și ideologice, la care Proiectismul pînă la urmă renunțase. Ar fi evident absurd să deplîngem faptul că lucrurile s-au petrecut așa cum s-au petrecut; făcînd chiar socoteala „profit

Șl piere, ar trebui. să ce feL~tim că la defeoesq*  iirc - logică a tettzttil.-tx t rabcfnn răscoala ideoiogțră a intelectualilor. Dar «sscria ane-, secolului nostru nu e "vra1 istoria unei idei, sau a —— program, d ester-a tuui: astrale artdor șt tehnicile repeti
tive și seriale ale iasartrte- Acum se știe că in istema capitalismului xndiascrca*.  al doilea riabd norrf att a l»- yz-j: o răscruce : de > iâeo- lcg-a proâ'jrpe: s-a -ecX la uynuOffia x- ImpS-cațiiie ec- te. ps .triăcpce. sodo- logjce. politice ale aceste; transformări, au fost pe larg studiaie — de la Adomo ia Marcuse — și nu e cazul să insistăm. Va fi de ajuns să T-eamînrim că imediata consecință a cotiturii este criza obiectului, atît la nivelul producției industria!ue. cît și Ia nivelul activității estetice. Criza obiectului comportă în mod necesar criza subiectului și în mod evident societatea de consum, cu a sa cultură de masă, tinde să elimine obiectul și subiectul. Gum ar putea, în speță, subsista ideea de valoare a obiectului, adică a permanenței sale în a forma materia istoriei, dacă însușirea prealabilă a produsului este de a fi imediat consumabil, de a purta în sine principiul propriei sale distrugeri, cauza propriei sale desuetudini, în așa măsură îndt să se poată spune că, la limită, calitatea supremă a produsului este de a se produce pre- consumat, virtualmente desuet? Obiectul valorează fiindcă răspunde unei necesități, unei lipse obiective ; dar societatea de consum contestă ideea de nevoie obiectivă, fiindcă pornește de la principiul că propria tehnologie este în măsură să satisfacă-și chiar a satisfăcut deja, toate nevoile obiective. Galificîndu-se ca 
societate opulentă, declară tocmai că este o societate în care nu există lipsuri, necesități obiective : există doar nevoi psihologice. Este evident că masa consumului determinat de nevoile psihologice sau de motivările inconștiente, este infinit superioară celei a consumului determinat de nevoile obiective. Dar pasul următor duce la ceea ce poate părea absurd, dar este totuși o- biectivul imediat și în parte atins, al societății de consum i nevoii psihologice nu-i corespunde un consum da obiecte, ci un consum psihologic. O- biectul nu mai este un accesoriu, un vehicul, o ocazie în care momentan se manifestă relația ciclică din ce în ce mai rapidă, între nevoia psihologică și consumul psihologic. Se înțelege că nu se poate consuma dacă nu se produce, și asta în timp ce aparatul tehnologic va continua să producă ; dar producția nu va mai fi faza unui ciclu iar cealaltă va fi consumul, va fi doar alimentarea, feeding-ul mașinei de consum. Acum, așa cum se poate ușor înțelege, nevoia psihologică e solicitată de imagine și satisfăcută de imagine : imaginea este, în definitiv, singura marfă care circulă prin țevile mașinei de consum....Se sens are faptul că artiștii nu mai țintesc să realizeze obiecte, ci să configureze
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un ambient, adică o situație spațio-temporală, și că pro- iectanții nu mai var să proiecteze lucruri, ci ți ei. ambientul vieții ? N j ajunge să spui că toate activitățile omenești, printre care și activitatea artistică, modifică și constituie ambientul vieții; faptul nou și important este că nu se mai încearcă sâ se modifice obiectiv mediul, ci să se transforme facultatea psihică perceptivă de ambient. Nu se mai acționează adică asupra realității obective, ci asupra psi- hiei consumatorilor. Și atunci apare limpede punctul crucial al contestației : imaginația o- 
menească.Orișice aparatură tehnologică este se substituie unor a- nume activități omenești, care in același timp sînt eliberate și ridicate la stadiul de putere; se știe că unele aparate reproduc la scară majoră, precede ele raționale sau de calcul. Este evident că aparatura tehnologică tinde să stâpînească imaginația, să o substituie, să o inutilizeze ca facultate umană ; sîntem de pe acum obiș- nuiți să percepem cu aparatul fotografic, cu cinematograful, cu televiziunea. Dar știm că imaginația este rodul central al sistemului activității omenești, terenul în care se produce exigența etică ; în realitate, viața morală este formată din opțiuni și nu e posibil să selectezi dacă nu există alternativă între cel puțin două posibilități; nici nu pot fi mai multe dacă nu se imaginează mai multe soluții diverse ale aceleași probleme. A- ceea ce Marcuse numește o- mul unidimensional, omul totalmente integrat în sistemul tehnologic al capitalismului industrial, nu este altul decît omul căruia î s-a extirpat imaginația, și care, în consecință, nu se poate vedea decît în condiția în care de fapt, se află. Dimensiunea lui altul de
cît sine și, deci, dimensiunea finalității acțiunii îi este refu

zată, și odată cu ea îi este refuzată dimensiunea memoriei adică, a trecutului sau a istoriei, întrucît amintirea a ceea ce era înseamnă a se gîndi altfel decît este, exact ca și previziunea lui cum va fi sau 
cum ar dori să fie. Tehnologia în actul de a se substitui imaginației, nu asigură în mod absolut o stare de imobilita- tate ; pretinde să substituie progresul ei propriu dezvoltării umane promovate de imaginație. Am zice îndată că a- ceastă dezvoltare este istoria ca memorie selectivă (deci pentru valori și nu numai pentru fapte) a trecutului, conștiința prezentului, proiectarea viitorului. Progresul este pur aditiv, linear, fără posibilitate de deviație ; procesul istoric e analitic și critic, rezultă din rezolvarea dialectică a contrazicerilor, din rezultanta tendințelor în contrast. Apărarea imaginației ca facultate umană insubstituibilă, este în consecință apărarea eticității acțiunii umane, apărarea istoriei; iată de ce acei cars fac profesiune de promotori ai imaginației, nu mai pot milita în categoriile opuse ale tehni- cienilor-integrați, și ale artiștilor apocaliptici, sau (și e același lucru) ale tehnicienilor subalterni, și ale intelectualilor rebeli.Trei lămuriri preliminare cu privire la scopul lucrărilor noastre. întîi, de ce Gongresul și expoziția rezultă din colaborarea dintre muncitori și teoreticieni; al doilea, de ce sînt așezate în două perechi de termeni, binomul analize- 
ipoteze și binomul critică 
proiect; al treilea de ce și în ce mod imaginea design-eru- lui are nevoie să fie redefinită și recalificată. Cooperarea între muncitori și teoreticieni răspunde exigențelor ambelor categorii. Răspunde exigențe- lor teoreticienilor sau ale es- tetologilor, fiindcă munca lor se întemeiază pe analiza situa

țiilor concrete, și singurii muncitori care, punînd probleme precise de comunicare la nivel estetic, oferă teoreticianului elemente utile pentru construcția sa, sînt designe-rii. ..Dacă designer-ul aspiră la o calificare culturală în afara celei a pieții, este fiindcă recunoaște că piața, așa cum e, nu împlinește ceea ce ar trebui să fie funcția sa culturală. Nu împlinește fiindcă nu reflectă un echilibru rațional de cerere și ofertă, ci excită o irațională frenezie de consum, care alimentează în masă instinctul de violență și de distrugere, de care politicienii se vor servi pentru a-și împlini scopurile lor de putere. Aceasta fiind piața, muncitorilor estetici care îi sînt implicați, li se pune o simplă întrebare deontologică. de etică profesională, asemănătoare aceleia care se pune fizicianului chemat să calaboreze la crearea armelor distructive, biologului căruia i se cere să prepare culturi bacilare pentru a răspîndi epidemii în țara inamică, psihologului căruia i se cere să organizeze o campanie de propagandă politică. Asumîndu-și astfel in confruntările societății neocapitaliste un angajament în mod categoric critic, muncitorii estetici s-au separat de categoria privilegiată a tehnicienilor industriali, și s-au alipit celei desmoștenite a intelectualilor. Le vom spune bun venit în ghetto-ul nostru, și vom încerca să înțelegem ce au venit să facă.Al doilea punct Subtitlurile expoziției și ale congresului nu desemnează clase ci stadii succesive ale procedurii tehnice a proiectantului. Primul cuplu de termeni este analize 
— ipoteze. De ce proiectantul admite că trebuie să pornească de la o analiză a situației ? Dacă ar fi integrat în sistemul pieții, n-ar avea nevoie : analizele pieții (în general încredințate celor mai buni ex- perți), le-ar furniza toate da

tele care le sînt necesare. A- nalizele pieții au ajuns pînă la a stabili dacă la caroseriile de automobile ar fi apreciată mai mult linia curbă sau linia dreaptă, și dacă un detergent se vinde mai bine într- un înveliș galben sau într-unul albastru. In ceea ce privește desfășurarea vizibilă, valoarea imaginii marfă, analiza pieții nu poate decît să constate O' completă dezordine, dar constată în același timp că dezordinea solicitării determină un consum dezordonat, și câ acest consum dezordonat este cantitativ mai mare și cu mult mai rentabil decît consumul natural. E nevoie deci să se sporească dezordinea și în consecință să se elimine orișice disciplină în emiterea și în perceperea imaginilor-sti- mule ! unica tehnică în măsură să provoace și să sporească dezordinea este aceea la care de fapt se recurge — manevra. In cazul în care lucrătorul estetic este un proiectant și dispune de o tehnică disciplinară, soluția cea mai bună este de a-1 înlătura. Analiza situației împlinite de muncitorul estetic duce la același rezultat, constatarea dezordinei, dar îndeamnă spre mai departe; la cercetare, în aglomerarea sau în haosul semnelor, a semnelor care păstrează o semnificație și sînt, dacă nu altcava, rezidiile unui limbaj articulat Evident, este vorba de o analiză istorică ! din ea se deduce că condiția actuală este deteriorarea unei condiții precedente, în care semnele nu se limitau să de
note, ci semnificau. In alți termeni : societatea de consum nu este punctul de sosire, ci degradarea ultimă a societății care avea drept ideal producția. Este un adevăr neplăcut, pe care este preferabil să ne facem că nu-1 auzim....Al treilea termen, critica, nu trebuie înțeles ca o critică a datelor obținute prin analize (ceea ce ar implica o atitudine pozitivă față de confruntările sistemului), ci ca o critică a ipotezelor. Ipotezele sînt criticabile în raport cu verifica- bilitatea lor, această verifica- bilitate este posibilitatea de înserare într-un context ăe forțe active verificate ; critica unei ipoteze, în fine, consistă în verificarea dacă realizîndu- se, poate să se asocieze și să acționeze împreună cu forțe deja operante. Operante se înțelege în sensul contestării sistemului. Dar am văzut mai sus că sistemul tinde a se modifica printr-e mișoare uniform progresivă, și că această mișcare progresivă este tocmai prin automatismul ei, an- tiistoricjă; de unde se deduce că forțele de contestație ale sistemului trebuie să nu se mai califice ca forțe istorice, progresive (s-a spus într-ade- văr că progresul a fost desis- toricizat de sistem), ci revoluționare. In condițiile actuale, orice opțiune umanistică e o opțiune istoristă, și orice opțiune istoristă este o opțiune revoluționară...Aici este cazul să vorbim puțin de utopism. Se va spune că progresul tehnologic este de neoprit și ireversibil. Utopiștii sînt însă aceia care dau drept existent un sistem care nu este. Aceasta este o situație care tinde să se generali

zeze, și să se congeleze într-un sistem ; forțe puternice și organizate vor însă să-l impună, și este pericol ca ele să reușească. Dar nicăieri în țările cele mai industrializate tehnologia industrială și grupurile de putere care o cîrmuiesc, nu au parvenit să impună sistemul ; miliarde de oameni nu au ajuns încă la stadiul expansiunii industriale. Fiindcă există forțe hotărîte să împiedice ca boala să aibă o evoluție fatală, ca să înceteze adică în lume viața istorică, să se anuleze în om libertatea și responsabilitatea etică a opțiunii. între aceste forțe, nu singura, nici cea dintîi dar deloc neglijabilă, este cultura.^ umanistică, prea deseori ț."^ prea ușuratic socotită ca depășită, decăzută, neputincioasă. De n-ar fi această cultură — care cea dintîi a legat știința de tehnică, — să oprească sau să devieze spre scopuri secundare, dezvoltarea tehnologiei industriale, oricine cunoaște bine istoria se poate îndoi că în afara finalității proprii n cunoașterii și a făpturii omenești — ceva s-ar putea realiza. De aceea trebuie salutată cu bucurie întoarcerea desig- ner-ilor la mediul culturii critice, istorice, politice. Ge au ei de făcut ? Trebuie să facă pe urbaniștii. Mai precis, ei trebuie să se pună în contact cu acea știință urbanistă, căreia îi revine, în cultura umanistă, născută din ideea istorică și din idealul etic al cetății, un drept de primogenitură. Ge- tatea are o structură care s-a format în trecut și se prelungește în viitor ; dar și aspecte care se schimbă de la zi la zi. Există cetatea timpurilor lungi, aceea a urbaniștilor pro- priu-ziși; există și cetatea timpilor scurți care e aceea a de- 
signer-ilor. Iar cetatea unei zile configurate de utilajele o- cazionale, de semnale, de publicitate. de automobile, de vitrine, de iluminările stradale, de îmbrăcămintea oamenilor — nu e mai puțin istorică decît cetatea seculară definită de monumente. Este tocmai a- cest peisaj urban pe care analiza îl descoperă dezordonat, confuz și confuzionist; în așa măsură îneît individul este împins la rătăcire. Este un peisaj cars îi retrimite multiplicată și mărită, imaginea alienării sale, a dezordinei sale psihologice; astfel îneît, în «cest ambient el nu se poate integra, ci doar scufunda cu disperare. Sarcina de- 

signer-văui este de a alcătui ambientul vizual conform u- nui principiu de ordine, o intenționalitate, o structură spațială, pentru a reda oamenilor acea imaginație care nu poate exista și nu se poate mișca dscît în amploarea spațiului și n timpului. Numai proiectanții pot realiza astăzi o nouă avangardă și propune o nouă rațiune a prezenței și a acțiunii artistului în lume, o nouă structură actulu; estetic. In intenția noastră a tuturora, a- cest congres și expoziția’ a- propiată sînt cei doi piloni al podului care trebuie să lege, concret și nu numai prin declarații, retractări, proteste și contestări verbale, activitatea estetică și viața socială, și să deschidă omului civilizației industriale, o altă dimensiune.
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