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LA OAMENII
TĂRII

Declarația Comitetului de Conducere 
al Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
Scriitorii din Românie, suflet din sufletul națiunii socia

liste, își exprimă sentimentele lor de mîndrie patriotică și 
deplină adeziune lală de Declarația Marii Adunări Naționale 
a Republicii Socialiste România cu privire la principiile de 
bază ale politicii externe a României, și văd în acest docu
ment o cartă o relațiilor civilizate dintre națiuni, expresie 
definitorie a eticii comuniste, a principiilor marxist leniniste ce 
călăuzesc politica externă a statului român.

Partidul Comunist Român, sinteză organică a celor mai 
nobile aspirații ale trecutului nostru, a eforturilor depuse în 
prezent pentru desăvîrșirea orînduirii socialiste în patria 
noastră, împletite cu cele mai îndreptățite speranțe cu care 
ne privim viitorul, militează consecvent pentru relații de prie
tenie cu toate țările socialiste, cu toate popoarele lumii, de 
colaborare cu toate statele, indiferent de orînduirea lor 
socială, în scopul realizării unei Europe ji a unei lumi eli
berate de spaimă, de stihiile trecutului întunecat de obidă 
și exploatare.

In poziția conducerii de partid și de stat, afimiată prsr. 
glasul secretarului general al Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, președintele Consiliului de Stat al Repu
blicii Socialiste România, Nicolae Ceausescu, scriitori! români 
recunosc sentimentele lor cele mai intime, convingerea lor 
cea mai adîncă, întru afirmarea drepturilor inalienabile ale 
oricărui popor, independența și suveranitatea națională, 
dreptul la propășirea tuturor forțelor de creație, la valorifi
carea energiei, talentului și capacității fiecărei persoane m 
folosul societății, al patriei socialiste.

Scriitorii români declară că sînt hotăriți să apere aceste 
principii, să nu precupețească nici un efort și nici un sacri

ficiu pentru înfăptuirea lor, sprijină cu toată puterea efortu
rile partidului și ale statului nostru socialist, pentru întărirea 
prieteniei și colaborării dintre statele socialiste, a unității sis
temului socialist mondial, pentru consolidarea coeziunii miș
cării comuniste și muncitorești internaționale.

Numai respectarea independentei și suveranității, a prin
cipiilor, neamestecului în treburile interne, a egalității în drep
turi poate sta la temelia unității trainice între țările comu
nității socialiste, poate asigura colaborarea reală între toate 
forțele care militează pentru ideile de progres social, pentru 
libertate și umanism.

Noi considerăm, așa cum se arată în documentele parti
dului nostru, că orîcît de dificile ar părea uneori problemele 
ivite în relațiile dintre partidele comuniste, dintre tarile 
socialiste, ele pot fi rezolvate cu succes doar pe calea discu
țiilor tovărășești, desfășurate într-o atmosferă de stimă și 
încredere reciprocă. Aceasta reprezintă o posibilitate efi
cientă, de soluționare cu adevărat constructivă a divergen
telor apărute în diferite momente ale dezvoltării mișcării 
comuniste contemporane, ale evoluției relațiilor politice între 
țările lumii.

Manifestîndu-ne adînca simpatie și solidaritate interna
ționaliste cu poporul frate cehoslovac, ne exprimăm speranța 
că situația creată în Cehoslovacia va fi rezolvată pozitiv, că 
se va găsi o soluție constructivă, în măsură să ducă la des
fășurarea nestingherită a activității partidului și statului, a 
organelor legale ale conducerii de partid și de stat, la 
retragerea trupelor introduse în această țară, la normalizarea 
vieții din țara prietenă, la deplina manifestare a atributelor 
independenței și suveranității Republicii Socialiste Cehoslovace. 
Aceasta este în interesul construcției socialiste în Cehoslovacia, 
al unității sistemului mondial socialist, al cauzei socialismului

Brașov, Sf. Gheerghe. Miert*- 
rea Ciuc, Odorhei. Acele, la 
mijlocul țării, In areal Cârpaci
lor. Prin Cinrpia Birsei, prin 
satele Covasnei și Harghitei. 
Prin cetăȘi, pe urmele Iwpaăie- 
rilor pentru dreptate și edili
tate, pe urmele cărturarilor. La 
păsurile munților, către irrea- 
rele Oltului și Mureșului, pei*- 
tre lanurile toamnei apropiate, 
prin luminișurile pădurilor. La 
oamenii țării, in ceasuri de lu
cru, lingă uneltele lor, printre 
muncitorii uzinelor și fabrici
lor, printre țărani și mineri 
si lemnari. Intimpinați eu 
piine și sare și bucate 
alese, prin comunele împo
dobite cu flori și covoare. Pe 
sub arcurile porților, tn piețele 
orașelor, sub cernerea ploii. In 
nesfirșitul itinerariu interior al 
gîndurilor, al sufletului acelor 
zeci și zeci de mii. Acesta a 
fost drumul conducătorilor de 
partid și de stat, la începutul 
săptăminii; Un drum al iutil- 
r.irilor, inceput cu ani in urmă 
și cunoscut din toate părțile 
țării, al convorbirilor cu oa
menii muncii, despre ce s-a fă
cut pînă acum și despre ce se 
va mai face pentru viața lor, 
pentru viitorul României so
cialiste. Un drum în care 
a fost spus și ratificat in 
neșfirșirea aplauzelor Si urale- 
lor adevărul despre noi, despre 
poporul român și munca lui 
pașnică, despre libertatea și 
independența lui, despre socia
lism și prietenia țărilor socia
liste, despre pace și înțelegere, 
colaborare și unitate. Un drum 
al adevărului despre noi șl des
pre relațiile cu vecinii noștri și 
cu întreaga lume socialistă, ai 
lucidității politice, al cinstei și 
demnității, al sentimentelor cal
de și sincere, al argumentării 
istoriei și al credinței In viitor, 
flupă zilele furtunoase din săp- 
tămina trecută, cind conducă
torii României socialiste Si în
tregul nostru popor au răspuns 
cu energie, cu o^tierbinte dra
goste de țară și cu un profund 
spirit internaționalist eveni
mentelor din Cehoslovacia prie- 
fenă, acest drum făcut prin ini
ma tării a fost incă o expri
mare a răspunderilor ce apasă 
asupra fiecăruia în realizarea 
idealului socialismului șl co
munismului. Cuvîntările tovară
șului Nicolae Ceaușescu au rea
firmat și de data aceasta, ca și 
săptămina treoută, ca și în dru
murile făcute prin toate regiu
nile tării în ultimii ani, ade
vărurile neprețuite ce nu se 
abat nici cu o literă de la prin
cipiile fundamentale ce stau la 
temelia politicii interne și ex
terne a țării noastre. „Noi con
struim socialismul pentru om, 
in centrul întregii politici este 
omul, și atunci omului trebuie 
să-i creăm toate condițiile ca 
intr-adevăr să se bucure din 
plin de beneficiile socialismu
lui. Aceasta dorim să asigurăm 
în România. Oare aceasta re
prezintă vreun pericol pentru 
cauza socialismului ? Nu. A- 
ceasta reprezintă, dimpotrivă, 
forța de neînvins a socialismu
lui... Sîntem ferm hotăriți să 
facem totul ca socialismul și 
comunismul să triumfe iri for
ma sa superioară, in forma sa 
cea mai umană”.

Realitățile locurilor prin care 
au trecut, ale Brașovului indus
trial și ale pămînturilor coope
rativelor agricole, fabricile noi 
și aSezămintele de cultură, li
bertatea și egalitatea vieții ma
teriale și spirituale a tuturor 
locuitorilor tării, ce altceva do
vedesc, decît acest sens înalt si 
adevărat al construcției socia
liste în țara noastră, forța, te
meinicia și umanismul ei ? 
„Considerăm că poporul nostru, 
românii, maghiarii, germanii 
din România, își cunosc mai 
bine țara și sînt în. stare să a- 
leacă formele de organizare și 
in același timp să-i aprecieze
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încrederea reripeaeâ. ceea ee

pentru destinele tării, peaten e- 
difiearva i»i ialiiMalai ?

-Vreaa a afirm, in acest 
vechi si puternic centra munci
toresc. in eare trăiesc și aaan- 
eesc alături români, maghiari 
germani, eare aa făurit prin 
munca lor com ană tot ceea ee 
vedem aici, convingerea noastră 
profundă că nimic nu trebuie 
să împiedice colaborarea inie» 
popoarele 
a spus 
Ceaușescu 
brașovene. 
un gest și 
din partea 
socialiste, 
meni din partea poporului ei, 
n-a fost umbrit aoest principiu 
ce exprimă prin caracterul de 
lege unu! din atributele spiri
tuale ale poporului nostru, care 
se cheamă omenie și prietenie, 
bună vecinătate și ospitalitate. 
Referirile la legăturile cu Uni
unea Sovietica. Cngarîâ, Bul
garia și Iugoslavia, la prietenia 
eu popoarele frățești și vecine, 
subliniate cu îndelungi aplauze, 
au exprimat una din dorințele, 
unul din sentimentele $1 unul 
din scopurile noastre, in lumina 
cărora înțelegem să lucrăm si 
să ne situăm țara, frumoasa și 
bogată, tn marea fainilîe a ță
rilor socialiste prietene.

„Sînt convins — a spus tova
rășul Ion Gheorghe Maurer la 
aceeași adunare, — ca și dum
neavoastră că această 
este singura justă; că la 
ei stă și nu poate sta 
decit izbinda. Că pină 
șit lumea socialistă va fi unită, 
eă socialismul va triumfa și va 
arăta lumii fața sa înnoitoare. 
Conducerea acestei politiei stă 
în mîini sigure pentru că stă în 
mîinile partidului, iar în frun
tea partidului stau oameni ca 
Nicolae Ceaușescu, a căror 
muncă și luptă justifică încre
derea tuturor".

Ce altceva s-ar putea adăuga 
pentru asigurarea condițiilor de 
colaborare și conviețuire priete
nească 
cinstei 
niniste 
niște ?

țărilor socialiste' 
tovarășul 

la mitingul 
Niciodată 
prin nici 
conducerii 
prin nici

Nieolae 
populației 
prin nici 
o măsură 
României 
un senii-

politică 
capătul 
altceva 
la sfîr-

între țările socialiste, 
și fermității marxist-le- 
a partidelor lor comti- 
Ce altceva, pentru asi

gurarea fericirii și viitorului 
popoarelor lor ? Obligațiile și 
răspunderile reciproce, respec
tul reciproc, respect area suve
ranității naționale Și a consti
tuțiilor ce fixează dreplu] fie
cărui popor de a-și duce liber 
viața, iată ceea ce înțelegem, 
simțim și stimăm, iată ceea ce 
s-a afirmat cu entuziasm de că
tre conducători și de către zecile 
de mii de oameni cu ocazia a- 
cestei călătorii. „Dorim să spu
nem tovarășilor noștri din țările 
socialiste că au în România un 
rrîeten de nădejde, un prieten 
eare muncește pentru a-Și făuri 
un viitor luminos, care dorește 
tuturor popoarelor socialiste fe
ricire si succes in construcția 
socialismului și comunismului” 

l-am insoțit pe conducătorii 
tării cu gindul, cu certitudinea, 
eu speranțele, cu dragostea de
plină. prin acele locuri pline de 
frumusețe, printre oamenii 

I-ani îmbrățișat și le-am 
tins buchete de flori. Am 
al mulțimilor biruitoare,
țării, in rosturile ei neclintite.
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in- 

fost 
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în limbajul literar, unul 
dintre termenii cei mai uzuali 
este acela de „inspirație". Scri
itorul sau artistul, în cutare o- 
peră a sa, a fost „inspirat" sau 
„neinspirat", a fost „bine in
spirat". sau „rău inspirat". Așa
dar, a fi inspirat echivalează 
cu o judecată de valoare pozi
tivă, iar a nu fi inspirat, cu 
una negativă. Ce este însă in
spirația ? Toată lumea, profană 
ori specialistă, vorbește de ea, 
dar nimeni nu ar putea să o 
definească în mod exact. In 
cuprinzătoarea lucrare a lui 
Ion Biberi, Poezia, mod de e- 
xistență, întâlnim un paragraf 
în care problema . este atacată 
frontal: „înțelegem, astfel, prin 
„inspirație" o stare de criză in
terioară asemenea crizelor spi
rituale, 
politic. 
ventiv 
care o
delunoată 
după îndoieli, 
ranțe și suferință, ajunge, prin 
mijlocirea unei mari răvășiri 
emotive, la o certitudine inte
rioară, la un nou palier al de
venirii sale spirituale, însem
nând o stare de echilibru" (pag. 
1SS, capitolul „Structura actu
lui poetic"). Astfel privită, in
tr-un cadru lărgit, care îmbră
țișează, alături de artist și de 
scriitor, pe omul de știință și 
pe tehnician, „inspirația" stră
bate de la un capăt la altul 
procesul întreg al creației, din 
momentul inițial al întrezăririi 
obiectivului urmărit și pînă la 
realizarea acestuia. Scriitor de 
imaginație, dublat de un om de 
știință, Ion Biberi vede în ac
tul creației o „criză
de lungă durată, de esență pa
tetică, dar a cărei 
cînd este pozitivă, — duce la 
echilibrul moral. Ar fi vorba 
deci de „o stare de criză", pri
vită oarecum clinic, dintr-o 
perspectivă științifică desigur, 
dar și din aceea a filozofiei 
existențialiste. Definiția impli
că totodată la autorul ei o ex
periență personală, de scriitor 
și de observator, adăugată unei 
anumite structuri individuale,

de ordin etic, religios, 
social, sau proces in- 

științific sau tehnic, în 
conștiință, după o în- 

zbatere interioară, 
căutări, nesigu-

interioară",

soluție,

ALE

anumit 
împarte 
faze, a- 

urmată de

ca să nu spun unui 
temperament. După ce 
actul creației în două 
ceea a căutărilor, 
„un moment revelant de exal
tare (strigătul : Evrika Ion 
Biberi nu uită să amintească 
„la anume creatori, în genera’ 
senini, — „apollinici" și echili
brați emotiv", un alt gen de 
„inspirație", cu „o formă ate
nuată a unei stări de tensiune 
sufletească, urmînd unei epoci 
de elaborare prelungită"

„Inspirația", sub acest unghi 
de vedere, implică devenirea r-e 
tot parcursul actului -,je crea
ție, cu care se și contopești, 
pînă la identitate.

Să încercăm a privi lucru 
rile oarecum mai simplificator 
si disociativ. Orice creație, ar
tistică sau științifico-tehnică, 
implică un proces de muncă, 
de elaborare. Acesta începe cu 
o idee. în esența ei nouă, fie 
ea. una poetică Să ne limităm 
la aceasta Poetul se așează la 
masa de lucru, după ce a fră
mântat interior (fără nici un 
pathos!) acea idee poetică, la 
inceput vagă, dar care începe 
să prindă contur, să se preci
zeze, în căutarea unei forme, a 
unui tipar poematic. Cînd crede 
că ideea este pe calea de a-și 
găsi forma de expresie, poetul 
trece la lucru si elaborează, 
vers cu vers. Experiența îl a- 
jută să-și valorifice propriile 
mijloace, tehnice cu un fel de 
instinct al figurației, care de
parte de a exclude, implică lu
ciditatea și, într-o bună măsură, 
abilitatea. Actul poetic nu este 
„transă", adică stare febrilă și 
inconștientă, decît la acele rare 
temperamente impulsive, ne
controlate, tumultuoase, incapa
bile de a se „administra", de 
a-și gospodări talentul. Cum 
însă ne referim la media, psi- 
hologiceste vorbind, normală, 
poetul nostru lucrează la o 
poemă cu o intenție inițială, 
care se precizează într-o mă
sură chiar înainte de a se așeza 
Ift lucru, spre a se clarifica de
plin pînă la urmă, în forma de
finitivă a operei.

POEZIEI
In pagina a 3-a

Inspirația" nu este altceva 
buna dispoziție la lucru, 
poate duce la reușita, 
sau măcar parțială, încă 
prima ședință. Dacă n-a

decit 
care 
totală 
de la
fost „inspirat", poetul abando
nează proiectul, ca să-l reia 
altădată, cînd va fi mai bine 
dispus. Munca artistică se efec
tuează cu plăcere, ca să nu 
spunem vorba mare, în bucu
rie. Leonardo lucra cu o „ri
goare obstinată", pe românește 
dîrză, neabătută, încăpățînată, 
în genere, poetul modern se 
Garacterizează prin luciditate, 
prin rigoare, prin cunoașterea 
atit de sine, cit și aceea a unei 
întinse game de procedee. La 
el. „transa", adică fierbințea
la, s-a răcit de mult, dacă a 
cunoscut-o vreodată, în criza 
de creștere a adolescenței.

Nu este de mirare că dintre 
mai 

Paul 
care

vers

simboliștii francezi cel 
emotiv, — l-am numit pe 
Verlaine, — a fost acela 
a spus marele adevăr:

„Et nous faisons des 
emus tres froidement".

Emoția se elaborează deci la 
rece, poetul mînuind cuvintele 
și dozîndu-le cam așa cum chi
mistul amestecă substanțele în 
eprubetă. Cerebralitatea unei 
părți din poezia contemporană 
supără adesea, nu fiindcă poe
tul manevrează idei, dar fiind
că nu-și mai dă osteneala să 
le găsească expresia figurativă, 
substituind „discursului" poetir 
vechi, unul nou, de mare 
răcie plastică și muzicală, 
vorbărie mai mult sau mai
țin ingenioasă, de esență pro
zaică.

A fi „inspirat" mai vrea să 
zică pentru poet osteneala evi
tării platitudinii și a prolixită
ții, dar și, în sens invers, a bi
zarului, a aluzivului fără obiect, 
într-un cuvînt pretenția. A fi 
„inspirat" implică onestitatea 
profesională, conștiința esteti
că, precum 
munci care 
decît orice

să
ri

pu-

și plăcerea de a 
înlesnește mai mult 
dispoziția de lucru.

Șerban CIOCULE5CU

UNITATE
DEPLINA

în întreaga lume.
Oamenii de litere din țara noastră, români, maghiari, 

germani și de alte naționalități, legați prin același destin 
istoric, animați de aceleași năzuințe, uniți prin atașamentul 
lor indestructibil la politica internă și externă a partidului 
și statului nostru, militează împreună cu întregul popor pentru 
realizarea înaltelor idealuri ale umanismului socialist, anga- 
jîndu-se solemn, prin forța artei lor, să constituie o pavăză 
a cuceririlor revoluționare ale națiunii române, pentru victoria 
socialismului și a păcii.

Declarația Comisiei pentru literatura
naționalităților conlocuitoare

a Uniunii Scriitorilor
Europa, lumea întreagă a trecut și trece în aceste zile de 

sfîrșit de vară prin evenimente care pun la grea încercare 
spiritul de răspundere al tuturor popoarelor. Și iată că în 
aceste ceasuri de cumpănă a răsunat vocea calmă și umană 
a țării noastre prin declarația Marii Adunări Naționale caro 
a afirmat din nou în fața lumii întregi voința de pace, de 
prietenie și de bună înțelegere a României socialiste, politica 
de o mare consecvență a Partidului Comunist Român în ce 
privește relațiile noastre cu toate țările socialiste, cu toate 
țările lumii.

Noi scriitorii aparținînd naționalităților conlocuitoare din 
România — maghiari, germani și alții — într-o unitate orga
nică și firească cu literatura țării, a României socialiste, 
patria noastră comună, în care cuvîntul nostru răsunînd în 
limba noastră maternă își are misiunea de a contribui ceas 
cu ceas la unitatea și frăția de nezdruncinat dintre poporul 
român și naționalitățile conlocuitoare, — vedem în Decla
rația Marii Adunări Naționale un document al umanismului, 
al triumfului rațiunii, un mesaj al prieteniei și al internațio
nalismului, al afirmării puternice a suveranității și indepen
denței patriei noastre comune.

Afirmăm cu toată tăria că nu există o mai mare forță 
și o sursă de energie mai creatoare decit frăția și prietenia. 
Experiența noastră, frăția și comunitatea, cimentată de se
cole și înflorită în anii socialismului, dintre poporul român 
și naționalitățile conlocuitoare, drepturile egale de care se 
bucură toți fiii patriei, dezvoltarea culturii naționalităților, 
sînt dovezi istorice prin care România socialistă — stat în 
care felul și modul conviețuirii diferitelor naționalități cu 
tradiții multilaterale < 
exemplu de înțelegere 
umanismului marxist, a 
omenirii.

In numele acestor 
toții și vom continua să 
pentru legăturile frățești 
liste, pentru unitatea tuturor forțelor care luptă pentru cauza 
socialismului, pentru colaborarea multilaterală a scriitorilor 
tuturor țărilor socialiste în spiritul comunității de idealuri 
și a cauzei scumpe care trebuie să ne strîngă uniți sub același 
steag al frăției și al prieteniei, cu toate forțele spirituale 
progresiste și umaniste din lumea întreagă.

Evenimentele petrecute în ultimele zile în Cehoslovacia 
ne-au îndurerat profund și ne exprimăm solidaritatea cu 
popoarele Cehoslovaciei, cu naționalitățile conlocuitoare din 
Cehoslovacia socialistă. Credem din toată inima că lucrurile 
se pot îndrepta, că rațiunea, înțelegerea, comunitatea de 
idei vor triumfa, că Partidul Comunist Cehoslovac și 
conducerea sa legitimă, statul cehoslovac și organele sale 
vor putea să-și desfășoare nestingherite activitatea, că Repu
blica Socialistă Cehoslovacă va avea deplina posibilitate 
să-și manifeste în întregime atributele independenței și suve
ranității sale. Aceste momente de grea încercare au întărit și 
au călit și mai mult unitatea și frăția noastră cu poporul 
român cu care trăim împreună de atîtea veacuri, întruntînd 
împreună cele mai mari vicisitudini istorice, luptînd împreună 
pentru dreptate socială si pentru libertate, pășind de două 
decenii și jumătate laolaltă pe drumul operei de construcție 
a socialismului și a comunismului.

Scriitorii maghiari, germani și de alte naționalități din 
România, profund atașati politicii interne și externe a Parti
dului Comunist Român, angajați în marea operă de con
strucție socialistă, de perfecționare continuă a vieții noastre 
sociale, a lărgirii democrației socialiste — realități care 
influențează în mod direct împlinirea și dezvoltarea perso
nalității umane — ne vom pune și pe mai departe talentul 
în slujba marilor idealuri umane și sociale pentru care mili
tează cu atîta consecvență și neabătută tărie partidul nostru. 

Comitetul său Central în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu.

cu poporul frate român constituie un 
afirmă superioritatea 

> atît de scumpe
și unitate — i 
idealurilor de pace

idealuri milităm de 
milităm și în viitor 
dintre toate popoarele țărilor socia-

ani de zile cu 
cu scrisul nostru

RAMINEM TINERI
Teama de subiectivismul funciar al literatorului m-a oprit totdeauna să țin ceea ce se cheamă Dar aș vrea acum, in depozitul de efemeride grafice care ne însc- țește ca o maladie nemărturisită, notația crudă, naivă elementară, a acelui moment irepetabil. lată, se apropie un sfert de veac și misterul rămîne. E chiar mai adirv pentru că scapă oricărei formule. Grăbiți să sistematizăm timpul istoric, i-am spus a- celui moment : ..eliberarea de sub jugul fascist", dar ari înțeles mai tîrziu că aceste cî- teva vorbe exprimau prea puțin și de atunci încă n-am găsit o formulare mai cuprinzătoare. De unde se vede că un început de lume nu încape în laconismul științei condensate. N-a încăput nici în literatură, martorul cel mai prețios al istoriei. Supusă prejudecăților și normativelor critice de tot felul, urmînd ambiția deșartă de a da fiecărui an o pecete de adevăr convențional,

'in .,jurnal" să regăsesc
va avea nevoie de de liniște pentru a în dimensiunile e-literatura ani lungi se reeăsi oociiRămin inepuizabile rezervorii de e- nergie spirituală, singure capabile să controleze mișcarea Dar nu greșesc în cre- că atunci, în clipa a- situată cu douăzeci și 

de ani în urmă, s-a declanșat explozia, învelișul vechi al conștiințelor noastre a plesnit și ne-am trezit proiectați într-o lume pe care n-am înțeles-o dintru început și tocmai această ingenuitate ne făcea fericiți. Alergam spre orașul încă învăluit în fum, alergam ca spre un Vavilon al marilor făgăduinți și această goană peste cîmpia fierbinte avea ceva din romantismul dureros al căutătorilor de aur. La porțile cetății, destinul ținu să ne avertizeze, cea dintîi bolgie ne aștepta. Paznicii fascist, cele din urmă manechine germane pe care aveam să le văd, ne-au adunat de

conștiințele noastre.
!umii dintă ceea patru

infernului

pe cîmpuri și ne-au înghesuit intr-un țarc cu sîrmă ghimpată. Era greu de priceput ce vor aceste fantome cu cască cenușie și mitralieră. Din toată măreția lor agresivă. din toată filosofia lor de valhală sîngeroasă, rămăseseră cîțiva metri de sîrmă ghimpată. Cu asta voiau ei să oprească ceea ce nu se mai putea opri. Cîțiva cetățeni, pămînth și nemîncați, au lichidat repede micile mașini prusace și acest act spontan de violență sfîntă are și acum pentru mine valoarea mari bătălii. Și astfel a tinuat goana noastră centrul orașului, pînăne-am trezit în marele șuvoi de oameni parcă ridicați din moarte. Tîrziu, noaptea, în mijlocul acelei lumi care nu mai voia să doarmă, am trăit senzația fierbinte a tinereții.

unei con- spre cînd

Nicolae JIANU

(Continuare în pagina 7)
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ȘINA DANCIULESCU :
v „HORA DE MINĂ"Confesiile, meditațiile din acest al doilea volum al Șinei Dănciulescu nu prea se ridică peste medie și, citindu-le, ne vedem obligați să răspundem defavorabil la întrebarea poetei : „Cit voi crea și cît va fi doar Strigăt ?“ Doar „strigat" receptăm în notații precum: „Cred în mine cicadele / Cred în mine lăcustele / Cred în mine lăhuzele disperate / Cred în mine în- drăgostiții și arborii" (Horă de mină) sau : „Ne rostogoleam peste flori și icoane / ne rostogoleam peste horă și strigăte / peste foame și rugă / peste adunare și pierdere / unul spre altul / unul spre altul / cu dor de neființă și de taină..." (Primăvară la Sighișoara). In schimb, poemele mai obiectivate sînt de o prospețime cuceritoare. Posedînd o bună tehnică impresionistă, poeta produce remarcabile peisaje aburoase („Salcfml fug prigoniți de șuvoaie-n păduri / proptindu-și de bozi copitele slabe. / V intui înaintează / grapele cerului zvircolesc pe-arături / pasărea obosită de aripi") și mai ales priveliști cu vibrări de lumină ; „Pe p&mînt alunecă' luna / jilavă de-algele arborilor / pe pămîntu-ncărcat de inele, / și păianjenii soarelui / pe pămîntul tăvălit de șerpi, / prin ierburile dezacordate de praf, / unde-și resfiră plopii șî sălciile / năvoadele decolorate de păsări (...) O lunjină tresare '/, un efluviu prelung" 

(Frenezii de ceară). Versurile se umplu adesea, cînd se deschid spre lume, de zvonuri suave și de frăgezimi, ca în Timpul furat, unde auzim „Clopote, clopote, răstignitele salturi / peste Mediaș în asfințit (...) / / Clopote, clopote peste poienele / orbite-acum de țărînă și sarcină cînd viile-și destramă piersicul / pe dealurile pîngărite de dragoste" sau în Valea cu liliac, cîntec de bucurie, în care ecouri blagiene se armonizează deplin cu vibrația proprie, inedită : „Liliacul-Lila / Cade un rîu de argint (...) / / Gîzele se-aruncă-n scînteie și-n sunet, / ponoa- rele-n fînul rotund, / cicade-n noroi, cascade- le-n iarbă albastră, / Elegante, caprele suie pe stei, / cu frenezia spicului de apă și-a uliului, / desfac din salcîmi creanga-n floare și-o ronțăie / în liniștea moale de corn și de nuc, / sub liliacu-ncărcat de viță roșie, lingă viperele / cu semn ancestral. / Pasărea-și țiuie zborul spre munții / cu depărtările trase-n nori argintii..."In ^pofida notei elegiace, interiorizante, în care ii place îndeosebi să se comunice, Șina Dănciulescu se dovedește în Horă de mină o poetă a stărilor euforice.
MIHAI ELIN :

TREAZ INTRE DOUA CADRANEIn poezia tînără, saturată de arabescuri, de alexandrinism, izbucnesc din cînd în cînd, nu prea rar (ceea ce îndreptățește mari nădejdi), glasuri în care identificăm experiențe existențiale, zbuciumări ale duhului, suferința efortului de înțelegere. Generațiile cele mai tinere iși dau în acest mod contribuția lor la lirica de cunoaștere. După Mircea Ciobanu, după Gh. Istrate, după Gh. Alboiu, spre-a numi doar pe cei menționați în cursul lunilor din urmă Ia această rubrică, iată un nou talent incontestabil — orientat în același sens, Mihal Elin, despre care numai printr-o scăpare din vedere obiectiv explicabilă n-am referit mal demult.Asemenea majorității confraților, Mihai Elin scrie dificil; sensurile poemelor sale nu se Iasă ușor descifrate, ba chiar refuză, în unele 

cazuri, cu obstinație, să-și dea cheia. Fatalitate a liricii problematice ? Particularitate de nein- locuit a limbajului tinerei poezii ? Sau simplu capriciu de virstă ? Oricare ar fi sursa ermetismului, el nu e. totuși, atit de radical încît să excludă posibilitatea receptării unor obsesii ce devin principale surse ale lirismului din Treaz între două cadrane. Titlul volumului, care e și ei al unei poezii, le rezumă sensul fundamental. Cele „două cadrane" sînt ceasul nașterii și acela al morții: două nopți între care curge existența umană. Obsesia vine din însăși conștiința acestei curgeri, nu numai fără început și sfîrșit. dar și fără sens, fără finalitate cel puțin în aparență. ..Zeii* sînt morți si odată cu ei au intrat în eclipsă înțelesurile. Fără faruri existența insului curge neîntrerupt, odată cu existența lumii, izvorită dintr-un neant și vărsîndu-se in altul : „Rămine fluviul numai, îndărătnic, / freamătul tulbure în care curgem / însingurați destul ,/ totuși fără scăpare / legați, purtind tăcerea aceleiași vinovății". Trecerea e sugerată și prin viziunea unei alergări de trenuri, fiecare din noi aștep- tînd un tren anume, un „expres albastru", id est iluzia au.to-realizării. Ne abandonăm — unii — acestei iluzii, efectiv, dar cei mai mu'ți o pîndim doar, și, în așteptare, privim nepăsători la „trenurile de rînd", „îmbă’.rinind prin vreme", „cinici și boemi, copii teribil;*, ..suoți de idealuri și triști (...) uneori". Poetul citește, altădată, destinul universal în geana cailor spre niciunde, spre „noaptea lungă": .Spre unde gonesc ? / Ierburi, odihnă-n amurg le-aș da, să-i opresc o clipită, / ierburi înalte, dar unde / se-ndreaptă iuți caii ? / Oh, marginea lumii. Și curg / întunecimile scunde*.Altă obsesie (devorantă, aceasta) e a condiției biologice, existențiale, în genere. Purtăm în noi spiritul, focul, sîntem mistuiți de febre năpraznice („Dar, doctore, sînt un focar I în care piatra se topește / și pieptul în cristal mi-1 schimbă"), însă : „Neînduplecată e materia / urlînd de roți și biele stacojii (...) / / Ea e puterea pornită și scopul de-a merge. / Nimic nu-i stă împotrivă. / Ea mer

ge orbește, implacabilă, / zdrobind lucrurile mărunte / în drumul ei îngust, / prin ceața ei joasă". Lumea e o imensă arenă, teritoriu al unui înverșunat și permanent „bel- lum omnium contra omnes", și omul cată să fie un gladiator, spre a înfrunta „taurul de negură", „ivit în calea lui Ia pîndă". Viziunea devine terifiantă în Pe înserat unde spectacolul încleștării feroce în lupta pentru existență e arătat în expresia lui zoologică; „Pe înserat, pe lingă abatoare, / Cum se-ntărîtă între ei dulăii. / sălbateci iscodindu-și beregata, ! Zbîrliți și miriind din oase (...) / Dulăi flocoși, cățele hămesite / cu blana linsă, strălucind roșcată, / buldogi pătrați și încrețiți de furii, ogari cu boturi lungi, iscoditoare, / și lași și inădiți din salturi lingușite ; / vagi corcituri lihnite, spiță stearpă / și cîini de rasă jinduiți cu anii / de toți hingherii pe la cotituri. încă ma: crispant este spectacolul după măcel, al „siestei": „Și cum se potolesc apoi sătui ' și cum iși ling ei rănile, preocupați, / și-și văd de purici și își fac siesta / și cum se string apoi, tîrziu, în haită / în jurul unei cățelandre în călduri / și se pornesc pe strada ta. schelălăind, 7 nocturni, sătui și pofticioși de nuntă, / Diformi, stîrniți de lună-n calea ta — / dulăii și buldogii și ogarii".în acest mondo-cane, se întreabă inevitabil cititorul, nu e nimic pur, nimic sublim ? Ba da. „Febra". Obstinația de a bate în „poarta tăcerii", de a „spera", și „pîndl", de a „întreba" și a „aștepta un răspuns". Sublimul e în „dezacordul cu lumea", dezacord ce „nu este, poate, / decît legătura care te ține vibrînd : / coarde unui zmeu adîncit / în calea viitorului". în viziunea sumbră a existenței, creată în volumul lui Mihai Elin, încape și negația ei, aspirația la altceva, visul: „Oh, de-am putea să ne naștem din nou / într-o mai limpede alcătuire !“ Cît timp visează, omul se află în plin exercițiu al misiunii sale specifice, aceea de a transforma lumea.

I) Dacă e permisă replica, la 
capitolul „Poșta literară" (pe care 
o consider de o necesitate in
transigentă) părerile mele con
travin celor ale semnatarului 
I. C. Ionescu (vezi nr. 32) care 
lasă clară sugestia ineficientei 
rubricii de la „Contemporanul" 
(ori șl „România literară" va ft 
tot o revistă de cultură ?) con
cluzie normală la modul de a 
aborda problema exclusiv suo 
aspectul putințelor și reușitelor 
de lansare din cadrul ei, cu allt 
mal normală, cu cit adevăratele 
certificări prin publicare țin mai 
repede de apanajul altor forma
țiuni redacționale ori editoriale, 
specializate strict. Totuși nu neg, 
e șl acesta un aspect al mo
dului de existentă al rubricii, 
dar In nici un caz suficient de 
important pentru a le surclasa 
pe celelalte, pe care le cred pri
mordiale. Fără să-mi pot permite 
aici prea logice demonstrații, 
consider „Poșta". Indiferent din 
unghiul cărei perspective am pri
vi-o, îndrumătorul cel mai con
secvent care conduce creatorul 
<'e la conștiința nașterii sale plnă 
tn preajma debutului de anver
gură (realizat altundeva); șl dacă 
consacrații de astăzi mal vor să-șl 
amintească de perioada fantezis
telor pseudonime și așteptărilor 
înfrigurate contează mal puțin, 
din moment ce el există, căci nu 
concep o personalitate mal mult 
ori mal puțin proeminentă azi, 
(e reguli, dar nu generală) care 
să nu fi trecut prin faza neli
niștilor chinuitoare ale Iul „am 
talent sau n-am talent", ce in 
nici un caz nu-și află dezlegarea 
zmulgtnd petale de margareta. 
„Poșta literară" e singura posi
bilitate a tinerilor (în special 
provinciali) care după criterii di
verse, cel mai rar autentic ar
tistice. sînt aplaudați aici și flue- 
rațl acolo, fără a avea euvtntul 
unui om competent : șl aceasta 
contează enorm pentru spinoasa 
problemă a elucidărilor, daci ne 
gindlm că acești tineri se nu- 
mără cu sutele... Vorbesc tn con
știință de cauză șt — fie vorba 
- merită sacrificiu l Apoi pen
tru revistă chiar, găsesc că per
manența rubricii e mijlocul cel 
mat eficient de a lua pulsul ge
nerației aspirante, oferindu-l-se 
astfel și posibilitatea (sd nu-i zic

responsabilitatea) orientării spre 
redresarea lacunelor surprinse, 
intr-o certificare supremă a efor
tului de coordonator pe care tre
buie să-l albă.

2) După aceste precizări, se 
poate pune problema eficienței 
rubricii și consider ca necesar 
reluarea mal vechiului obicei s 
„G. L. vă prezintă..." abandonat 
azi. De ce ? Nu mal sînt talente ? 
Exclus ! S-au compromis numele 
lansate ? Aici totul se repara 
simplu, prin intervenția criteriu
lui exigenței. Mai rămine o în
trebare : e un intrus al profilu
lui 1 Oricum ar fi, ca săptăml- 
naiă „România literară" cred că 
ar putea ceda o jumătate de pa
gină lunar pentru debut tn poe
zie. proză sau crittcă, deopotrivă.

3) O întrebare a redacției suni : 
„Cum vedeți viitoarea revistă ?" 
E bine să fie disecată la propriu 
și la figurat. In privința forma
tului, resping ideea similitudini1 
grafice cu a „Lumii", pentru că 
nu va fi o revistă cu ilustrate 
la flecare număr (de cite ori nu 
scontează asemenea reviste, mo
tivat ori nu, pe așa ceva) și 
chiar într-o extindere, un format 
de carte cred că deranjează, prin 
excluderea tumultului formei pu
blicistice necesare unul săptă- 
mînal, în detrimentul unei sen
zații a definitivului, a sobrului 
academic, specifice conformații
lor lunare sau trimestriale. Pro
pun formatul clasic al jurnalelor 
pariziene, care cred că e In 
măsură să rezolve toate vicisi
tudinile, pînă și a probabtlet 
publicități (literare evident, Că 
tn cea de țevi și rulmenți s-au 
specializat destule coperte nu 
știu cu ce eficacitate).

4) tn privința colaborărilor, 
întructt marile nume românești 
de azi nu se lasă deloc aștep
tate, propun o extindere, în sen
sul solicitărilor de peste hotare. 
Nu a celor mal bune, ci tn pri
mul rînd a celor mai reprezen
tativi din izbucnirile intempesti
velor curente ori școli; aceasta 
pentru că noi aflăm (dacă aflăm) 
întotdeauna despre asemenea 
efervescențe, mult după stingerea 
flăcării primordiale. (Precizez : nu 
despre cel mat reprezentativi t 
asta ulterior).A. I. (Hunedoara)

PROZA
de

Lucian RAICU

PAUL GOMA : „CAMERA DE ALĂTURI"Prima secțiune a volumului („De-a pămîn- tul“), conținînd piese de o factură poematică, idealizări ale universului infantil, nu avertizează îndeajuns asupra puternicelor posibilități și nici asupra adevăratei naturi a noului prozator. Sînt și aici lucruri mai mult decît merituoase raporturile cu adulții: „asta are o mare importanță, cum vorbești cu oamenii mari, lor trebuie să le explici pe îndelete, și cumva legat, altfel nu pricep de loc sau pricep altceva* sau descoperirea maturizării accelerate a „piiilor de țăran* care știu ..ceea ce noi nici nu bănuiam, că există", „află tot, au de toate*, „ei nu așteaptă să crească mari ca să afle, ei fac mereu, așa, un fel de antrenament în toate, ca fotbaliștii, ca atleții..." — însă vocația analitică și mai ales veritabilele obsesii, crispările dureroase și firea torturată a autorului. încrir.- cenările sale nu se lasă îndeajuns bănuite. E neapărat de trebuință să înaintezi cu lectura și să ai răbdarea de a o duce cu atenție pînă la capăt pentru a intra în climatul apăsător și tulbure, în atmosfera densă, încărcată de electricitate, și a ajunge la nucleul irtductib:l, la starea de tensiune, de „furie" existenția.a. de „neacceptare" și de permanentă „susceptibi

litate", indicînd prezența unei sensibilități nervoase de o acuitate ieșită din comun. Aspectul cel mai captivant e chiar această frămîntare surdă, luată în sine, a scriitorului, un fel de mișcare în loc exasperantă, dificultatea de a avansa spre o zonă limpede și senină, provocată și împiedecată de un excesiv scrupul, de o continuă pornire de întoarcere la punctul inițial.Dificultatea, refuzul „alunecării" într-o direcție prea repede determinată, s-ar explica prin intensitatea implicării, dar dincolo de această încleștare lucidă cu lucrurile, de asediul cu toate mijloacele a punctului critic (fiecare nuvelă prezintă un astfel de punct critic, motiv de sondaj stăruitor la nivelul conștiinței), subzistă o încordare bizară, nemotivată, o enigmatică „mînie", parcă inerentă procesului de înțelegere.Dispoziția crispantă trece ca un curent electric neîntrerupt, zgîlțîind articulațiile fiecărei narațiuni, ale fiecărui vast monolog, un șoc permanent, necruțător cu liniștea cititorului („că nu am aflat și nici nu vreau să aflu, detașat, și nici un cimitir din lume, strimtat, cu mormintele egalizate de vegetație, nu mă poate mingiia. încredințat că „toate trec”, deși ața e. trec toa;e. dar eu mă aflu alături de acestea, nu înrăit, ci doar înspăimîntat ți obișnuit cu spaima și dorind măcar ua ar. de somn, un răgaz, ața că dâ-te la o parte, ca să mă în yiorez puțin...") ți neîngăduind resemnarea, destinderea. decît ca moment tactic, provizoriu, neoesar refacerii forțelor, spre a le arunca apoi, astfel renritalizate. pradă devorantei „supărări", negației creatoare (_Cu cale este să ma supăr pir.ă la moarte*. — atit am priceput eu din Iona*). Această neînduplecată agresivitate a cunoașterii e mediul adevărat al cărții: „Aveam nevoie de răgaz, ca să prind puteri și să mă supăr pînă la moarte, pierdusem socoteala temeiurilor, din pricină că totul era temei, și ura nu avea decît să facă o mișcare, oriunde ar fi nimerit ținta” (s.n.); ești o mașină de bătui, Doamne, oarbă ți exactă, mî-au obosit inima 

și cerul gurii de nisipul în care m-ai întors, să-1 frămînt, sigur, voi sui colina în cele din urmă șl mă voi dezbăra de pași, dar bucura va fi spaimă că totul reîncepe (...) și de aceea este cu cale să mă supăr pînă la moarte, singurul lucru pe care pot să-l fac si necondus de pumnii tăi..." (s.n.)
OTTO STARK: „IEDERA"Șaptesprezece mici proze „epice” (care spun, fiecare, ceva sau măcar au aerul de a saune ceea ce e uneori aproape aceiași lucru), comprimate cam într-o sută de pagini de tipar rarefiat, fraze scurte, și multe semne de dialog, asta înviorează de la început pe cititorul obosit de ostentațiile metaforice, analitice și in- telectualizante și-l predispun pe loc la bunăvoință și simpatie. întrebarea este dacă autorul știe să se folosească de această împrejurare prielnică, de încurajatoarea curiozitate pentru textul „curat*, inteligibil, comunicativ, și dacă platitudinea aparentă izbutește a deveni la im moment dat suspectă, dacă dincolo de fata surizătoare a naratorului se lasă intuită mișcarea mai complicată a spiritului. Avem cu alte cuvinte de-a face cu o tehnică a pudoarei. cu un mod al disimulării, prudent ți ironic 7 Cert este că autorul se păzește de nota prea apăsată, de orice exces afectiv, suportînd cu filozofie bănuiala de a fi un placid, situindu-se unui ia nivelul personajelor sale, fără pretenția de a ști ceva în plus. Pagina are un aspect decolorat, arătîud spre un alb lînced, cu o circulație a sîngelui minimă, atîta doar cît să întrețină pulsul care, ciudat, continuă să-și semnaleze prezența. Fiecare piesă are și aerul de a rezuma o posibilă operă; rezumatul e sumar, făcut parcă în silă, în plictiseală, cu un gest de lehamite; un aer de imitație — dar aici e tot interesul — după un modei încă inexistent ; pastișă anticipată ; se vede umbra, mi se vede și ce anume o lasă. Nici nu-i trece prin minte autorului să atace, cum se spune, frontal, el caută dimpotrivă un unghi de ve

dere cît mai exterior cu putință, mai neanga- jant, intențiile „pedagogice" din unele schițe sînt subliniat naive, chiar derizorii; participările — simulate; însă această indiferență, a- ceastă placiditate constituie un punct de observație despre care încă nu s-a dovedit că e mai rău ca oricare altul. Fără a viola secretul >ersonajelor. autorul vrea să vadă ce se în- timplă cu ele și dacă se întîmplă cu adevărat ceva. El privește la mecanismul numit viață tară pretenția de a-1 opri și de a-1 demonta și constată, cu un vag început de mirare, că funcționează. Mai mult, și aici e patosul ascuns, schițează el însuși. într-un fel dureros, încercarea de a trăi, dar în așa fel încît această tentativă extraordinară să nu se bage de seamă, să nu atragă în nici un fel atenția. Cu o mișcătoare lipsă de orgoliu, vizibilă în preocuparea de a nu încălca în vreun fel domeniu] celuilalt, de a menaja și, inaparent. de a ocroti. El este în căutarea unei intimități, dar a uneia, dacă se poate închipui, neagresive, nesupără- toare, a unui sentiment de prezență și de comunicare umană, excluzînd însă orice tiranie a eu-lui. Această evanescență se realizează, de citeva ori (în „Iedera" „Patinoarul", „Cartea", „Mănușa", .Subsolul*...) și e destul, dovada s-a făcut: participare fără participare, dăruire discretă fără ideea unui „schimb", a „compensației* a „recunoștinței*, comunicare albă, fără regie, fără reciprocitate, fără viitor. Cristalizările de sentimente poartă în ele un germen de culpabilitate, ele ne fac să ne simțim bine; nu merităm atîta confort — aceasta e „ideea" ascunsă a autorului, tradusă uneori limpede și prea schematic (în „Șnurul", de exemplu. în care eroul e în căutare -de „sacrilegii" în stare a menține tensiunea și realitatea suferinței, îm- piedeeînd-o să devină o nobilă și deci ușor de suportat suferință), iradiantă alteori, ca o lumină palidă, difuza. Va ști, va putea autorul să scrie cartea pe care deocamdată, nerăbdător sau obosit, o rezumă și o „imită* ? I-ar trebui mai mult orgoliu pentru aceasta, puterea de a se contrazice.

CONSEMNĂRI

ARNflll) HAIIStR: „ZĂPADĂ TÎRZIE"
Autorul de limbă germană 

din țara noastră Arnold Hauser 
este la al patrulea volum de 
proze scurte, după „Kerben", 
1962 („Însemnări pe răboj", a- 
părut și in românește 1961), 
„Eine Tur geht auf“, 1964 („Se 
d.eschide o ușă"), „Leute, die ich kannte", 1965 („Oameni pe 
care i-am cunoscut"). El s-a a- 
propiat tot mai mult, cu fie
care volum, de o modalitate 
personală a povestirii.

De la început cititorul este 
atras spre centrul de interes al 
narațiunii, printr-un ingenios si 
captivant sistem de solicitare a 
atenției.Așa se expligă desigur șt os- 
pitahtatea de care. A*Wr.-Wtf“* 
rat multe din povestirile în- 
mănunchiate in volum și în pu
blicistica din străinătate, în 
„Magazin'", "fEiilensplegel" din 
RepuHiica ' ii'eiho^ralâ’'Gefrnană, 
cit și in „Vailonai-^ellung^ din 
Elveția.

Arnold Hauser știe să pregă
tească și să valorifice în nara
țiunile sale efectul de surpriză, 
el. urmărește să surprindă șl 
totodată să pună pe gînduri pe 
cititor. Se abține de la orice 
explicație, refuză comentariul, 
se stăpinește, preferind dicțiu
nea reținută, sobră. Atit de 
strins ține frînele povestirii, in
cit cititorul este constrins să 
gindească el insuși, dezvoltlnd 
intențiile autorului. Concentra
rea epică, însușire caracteristi
că scrisului lui Arnold Hauser, 
e rezultatul unei bune funcțio
nări a uneltelor artistice.

Care sint coordonatele volu
mului ? Subtila investigație a 
vieții calice a personajelor tn 
povesfireo inițială, care dă titlul 
volumului, și de asemeni, in 
„Visul", „Pe drum", „Conversa
ție", frămîntările de ordin mo- 
rât, in artele; nu lipsesc accen- ț 
lete'de rumor și satiră socială. <► leti'ițrțr.fr T" '

Ewald Ruprecht KORN

REVISTA „RAMURI" 
LA PRIMUL EI JUBILEU
Ramuri S a. c. sărbătorește in 

mers, ca să spunem, astfel, fără 
să-și schimbe hainele de lucru, 
nu numai anll-lumlnă, cum se 
supraintltulează un poem semnat 
de Ilarte Hinoveanu in pagina 
3, numărați din august im, dar 
și un mic jubileu personal al 
revistei: 50 de numere in seria 
el nouă. Neincorsetată Intr-un co
stum festiv, încheiat plnă sus. 
liberă in mișcări, ultima ediție 
a Ramurilor fade o bună și sim
patică impresie prin aerul ei 
preocupat, de hotărîtă și .uneori 
încruntată seriozitate. tntr-o 
nouă distribuție, cronica literară, 
cu Dan Laurențiu la poezie și 
lllna Grigorovlci la proză, ana
lizează volumele de versuri Bu
navestire de Iile Constantin șt 
Patimile de Mircea Ciobanu, res
pectiv Intrusul de Marin Preda. 
Substanțial, dar cam prea ezote
ric pentru un Simplu foileton, 
fie el critic, cu fraze ample, pli
ne de meandre și coridoare se
crete, articotul lui Dan Lauren
țiu este un bloc compact de gra
vitate, fără o cit de mică fisură, 
in care, pentru a fi examinat 
autorul e suit cu pompă pe trt» 
soclu șl chiar un poet încă foar
te aproape de debut ca Mircea 
Ciobanu e introdus direct într-un 
context european: „...dacă poetul 
Florilor r&ulul iși înalță edificiul 
tn agonia existenței copleșită de 
otrăvitoare par fumuri, direcția 
Patimilor, deși, principial, are a- 
celași nucleu iradiant (al răului) 
se orientează într-un sens opus, 
către non-existență, negație și 
refuz...". „Personajul lui Marin 
Preda este un om—care—și-a— 
pierdut—umbra" — notează cu 
pătrundere lllna Grigorovlci. La 
rubrica Eveniment editorial ta
lentatul prozator Mihai pelin în
chină lui Faulkner, cu prilejul 
apariției In românește a roma
nului Casa , cu coloane, prinosul 
unui entuziasm curat dar care 
depune și cristalizează prea pu
ține idei, șl acelea exprimate 
destul de confuz. După acest 
autor prea transportat. Al. Piru 
produce cititorului un sentiment 
de ușurare prin transparența și 
ordinea scrisului Său. tn cazul 
Gcbneiei Melinescu, reputatul 
critic consideră cd „nu poate fi 
torta de o evoluție, ei de o 
bruscă schimbare de viziune și 
de compoziție, inexplicabilă dacă 
ms admitem o inrîurlre străină.

sinceritatea (din vo- 
tsmnl de debut, n.n.) au dispă
rut ori au fort sofisticate. In loc 
de mi’:---inri. avem acum ver
suri oraculare, ermetice...". Vn 
interesant aracc.: semnează Ovi- 
diu Ghuiirm.se dc.p-e „Compen
diul" cilinescscn. pr-.ît tn rapor
turile sate as Usartd aere.

In acest ■■■tr, tfia Ini
țiativele reiMTcaM* aic rertstei 
ajung in punctat lor fast: An
tologia lirica Ramau ai Ftaele 
de dicționar filozofle. >■ adMart 
se inaugurează o nonă rsOned: 
Atelierul lui Hetais-.:5. :--*<< — 
țață lui Ilie Constant-.. x
propune să militeze per:-, r-:- 
fesionism in literatură. -
va amatorismului. Scriitorul :zz- 
trebuie să fie — ne tncrcd:-.;---

zi Ilie Constantin — ca un te-.n- 
man de eiită care tntotdec-.ra 
„are siguranța cd cti-oe
punctul fixat pentru cd lovește 
mingea sub un anumit unghi, cu 
o anumita forța. Sc-i to—-l pro
fesionist știe ci va scoate cutare 
efect șt nu altul". Ateattd teorie 
ni se pare perfect adevărată, dar 
numai pentru scriitorii mijlocii.

Cu mult sub nivelul criticii — 
proza (există tn momentssl de 
față pare-se o criză a prozei din 
reviste). Fragmentul de roman 
prezentat de Banu Rddu.'escu 
produce la lectură, ce-i drept. 
un sentiment destul de agreat i.’. 
asemănător cu cel pe care-l a- 
veam in copilărie cind desfăceam 
un tricotaj de lină: firul se de
șiră ușor, plăcut, dar la urmă 
nu rămine nimic.

DOCUMENTAR
Apărut cu inevitabila lungă și 

enervantă înttrziere, numărul 
cinci (mai 1968) al Secolului XX 
e unul din cele mal reușite din 
acest an. Subintitulat „Docu
mentar 1939—1945". numărul cu
prinde pagini de jurnal, articole 
din presa vremii, fragmente de 
roman, corespondentă, atitudini, 
documente șl alte texte memo
rialistice, alese In așa fel Incit 
cititorul lor să gîndeasea ma! 
adine azi, într-o epocă pe care 
o dorim a păcii, la ce a însem
nat ultimul război mondial, la 
ce poate însemna un alt război 
mondial: adică, după cum scrie 
Dan Hăulică în cele două pagini 
introductive: „Conștiințe care în
cearcă să vadă clar în noaptea 
năpraznlcă a războiului" recon
stituind „un imens scenariu tra
gic avînd drept actori popoarele 
Înseși".

Șase pagini vibrante ale lui 
Ni'colae Iorga, teribile în eterna 
lor actualitate, deschid numărul. 
Urmează cîteva gînduri ale lui 
Machado, dedicate mai ales spa
niolilor. popor care. deși n-a 
luat parte la ultimul război, ră- 
mtne si azi o tragică radiografie 
a conflagrației. Gide Paul Lăau- 
taud. Julien Green dau pagini 
de jurnal tulburătoare. Catastro
fa franceză, rezultat al inconști
entei politice, al luptelor intes
tine. al pierderii responsabilității 
umane și naționale, se desface 
întreagă în meditațiile celor trei, 
pe care le leagă profunzimea ob
servației, noblețea în fața cru
zimii Istoriei, speranța statornică 
tn viitor. Urmează pagini sem
nate de scriitorii sovietici care 
au fost corespondenți de război: 
Ehrenburg, Vsevolod Vișnevsht 
Em. I-azâkievicl, Vasili Gross
man, și apoi un remarcabil por
tret politic și psihologic al unuia 
dintre „marii" care au dus pe 
umerii lor războiul: „Winston 
Churchill" semnat de romancie
rul C. P. Snow, Henry Miller și 
Lawrence Durrell sînt prezenți 
eu fragmente din corespondența 
pe care au dus-o între 1940 și 
1946. Apoi fragmente din roma
nul lui Curzlo Malaparte „Pie
lea*. șl .AradlațU", pagini de 
jurnal de Ernst Jilnger, „Franța 
regăsită*, rindurl emoționante de 
Bene Char șl Philippe Soupault, 
- fragment din ..memoriile" 
.. De Gaulle. Citeva memora- 

: ■ • ■ : mărești: Argb.czi.

CăUnescu. Bcgza Za-.ana Stan- 
cu. „J septembrie 1SSS* de A- 
drlan Ball și „Urmărirea Iul 
Bismark- de Raymond Cartier, 
felii de istorie. în fine, pagini 
din scenariul „Roma, oraș des
chis* de Rosselini. Totul însoțit 
de admirabile documente foto
grafice.

ANTOLOGIA 
BASMULUI CULT

Ioan Șerb și Aurelia Kusu pu
blică o selecție de basme și po
vestiri din Alecsandri, Odobescu, 
Eminescu, Creangă, Slavici, Ca- 
ragiale, Delavrancea, Coșbuc; 
vol„ I — textele, vol. II — apa
ratul critic (cuprinzind note, mo
dele și clasificări după catalogul 
Aarne-Thomson, variante publi
cate ori manuscrise șt un bun 
studiu de informare despre „lite
ratura populară și literatura cul
tă", semnat 1. Șerb).

După Vico și Herder, roman
tismul a cultivat folclorul, poeții, 
mai ales, rtvnlnd a scrie epopeea 
mitologică a popoarelor moderne. 
Eminescu și Coșbuc, cu mijloace 
șl concepții diferite, nu excep
tează. Alecsandri sentimentalizea
ză legenda, Odobescu păstrează, 
in plin basm, alături de un li
rism cam afectat, ochiul arheo
logului observlnd „palate in co
drii Cislăulul", cu „temeliile de 
zid ale cetății", el e de fapt un 
rafinat erudit care-și prelungește 
în fabulos plăcerea cozeriei. 
Creangă, realist exemplar, însce
nează povestiri etice in mediu 
rural; dar humuleșteanul nu are 
vocație metafizică și farmecul 
lor, independent de epic, stă in 
spiritul sănătos, teluric, care face 
din împărați gospodari așezați, 
cu bucurii gurmande și maliții 
de șolticari cu barba albă — 
moș Ion Roată fiind un Păcală 
bătrtn, întimplător contemporan 
cu Cuza. Fantasticul nu depășe
ște deci universul Amintirilor 
decît prin dimensiune atempo
rală șl măști convenționale: dra
cii ori Dumnezeu sint realități 
ale acestei lumi ca și soacra 
sau părintele Oșlobanu. Mai ne
cunoscute, basmele lui Slavici. 
Păcală e un soi de Popa Tanda 
comic, pe care urmindu-l, săte
nii se îneacă în Dunăre; poves
tea Lîel și a lui Llmlr-împăra* 
reface invers Miron și frumoasa 
fără corp, aici triumfînd, după o 
scurtă criză de adolescență, evi
dența femeii întregi, pămintene: 
ielele Iși pierd adoratorul.

tn Klr Ianulea, Caraglale nu 
umple cu vopselele indicate de
senul tipărit, ca într-un joc de 
copil preșcolari. Valoarea excep
țională a povestirii este volupta
tea ușor comică de a recrea 
piața orientală, cu lumina și lar
ma el fermecătoare. Altfel spus, 

nu localizează conștiincios, ci u- 
zează de conturul modelului (Ma- 
chiavel, Belfagor Arhidlăvolul) 
ca pretext pentru a turna pe
ste tot o unică culoare, țipătoare 
și plină de viață; interesul cade 
pe bucul ia culorii in «Ine. nu 
pe actul de a colora.

N. JULA, 
V. MtXASTIREANU : 

„TRADIȚII ȘI OBICEIURI 
ROMANEȘTI*

Lucrarea aceasta, rod al unor 
îndelungate observații și cerce
tări pe teren, cuprinde un inte
resant material folcloric legat de 
sărbătorite de iarnă din Moldova 
șl Bucovina. Aici obiceiurile au 
denumiri evocatoare și specifice: 
plugușorul, plugușorul mic, bu
haiul sau dobele. plugul, plugul 
mare, buhaiul mare, plugul flă
căilor, cu clopotul, urat, uratul 
de noapte, uratul etc.

Transmise pe cale orală, din 
generație în generație, intr-o 
continuă schimbare și înnoire, 
atit ca funcție cît și ca realizare 
artistică, obiceiurile tradiționale 
legate de sărbătorile de iarnă, au 
ajuns pînă în zilele noastre, ca 
niște grandioase spectacole popu
lare, la care participă, ca șl’ o- 
dinioară, Întreaga colectivitate.

Volumul, însoțit de un intere
sant și documentat studiu Intro
ductiv, de utile note explicative; 
de un rezumat în limba france
ză, toate alcătuite de N. Jula: 
de texte muzicale . semnate de 
muzicologul I. Herțea si de re
marcabile fotografii color reali
zate de V. Mînăstireanu. oferind 
cititorului nu numai descrierea 
obiceiului, In succesiunea desfă
șurării Iul, și cu Imaginea vizu
ală a diverselor tipuri de tra
vestiri șl măști prezente în. ma
nifestările folclorice legate de 
Anul nou în Moldova.

Spre a-i completa ținuta gra
fică excepțională, albumul este 
presărat cu inspirate și atrac
tive vignete create de Traian 
Brădeân.

O FILA DIN... 700
In numărul trecut al „Gazetei 

Literare", se afirma într-o notă 
că în culegerea de Poezie nor
dică modernă ar figura ca poeți 
uordici și Baudelaire, Rimbaud, 
Hans Arp etc. etc. Precizăm de 
Ia început că nici un vers al nici 
unuia din autorii străini de aria 
nordică nu a fost tradus In cele 
două volume. Numele isau ope
rele) lor au fost într-adevăr a- 
mintlte. atunci cînd era cazul, 
ca termeni de referință, în nota 
Introductivă la fiecare capitol. 
Simpla parcurgere — nu a celor 
două volume — a tablei de ma
terii este suficientă pentru edi

ficare. Regretăm că autorul no
tei nu s-a referit, din cele peste 
700 pagini, decît Ia un singur 
rînd. la pagina 728 : subtitlul in
dicelui alfabetic, cuprinzind ini
țial numaj pe scriitorii nordici, 
și completat pe parcursul proce
sului tipografic cu numele tutu
ror scriitorilor străini la care 
se fac trimiterile în prefețe leu 
specificația țării de origină, în 
paranteză). Cum singurele file 
pe care tălmăcitorii nu le-au vă
zut în corectura ultimă au fost 
ale indicelui, epitetul inițial res
trictiv nu a fost eliminat din 
subtitlu, dintr-o scăpare ce nu 
le aparține, dar pe care ei au 
sesizat-o, în scris, redacției, în 
ziua lecturii exemplarului de 
semnal (10 august). Erata cores
punzătoare, neinclusă în volu
mul II, din pricina Imposibilită
ții de stocare a tirajului în de
pozit, a fost tipărită pe ultima 
filă a volumului (apărut ulterior) 
Andre Gide, Fructele pămîntu- 
lui. B.P.T. 467. Pentru a risipi 
dubiile, deși e evident că nu a 
fost vorba decît de o inadver
tență, facem și pe această cale 
cuvenita rectificare.

Redacția 
„Biblioteca pentru toți"

„ATENEU", AUGUST 1968
O varietate a preocupărilor șl 

o atitudine activă în fața feno
menului cultural românesc, cer
cetat pe o arie extinsă — este 
ceea ce caracterizează orizontul 
revistei „Ateneu". Revista mili
tează pentru un film românesc

NOUTĂȚI IN LIBRĂRII
• POEZIE

— Nicolae Tăutu : Vox Maris.
— E.P.L.

— Iulian Vesper : Poezii. — 
E.P.L.
• PROZA

— Viniclu Gafița : Dimineața de 
cenușă. Schițe șl nuvele — E.P.L.

— loan Deneș .• Păpușarul. Ro
man. — E.P.L.

— Remus Luca : Cu ce se șle- 
fuiesc diamantele. (Ediția a Il-a). 
Colecția „Romane de ieri și de 
azi". — Editura tineretului.

— Andre Gide : Fructele pă- 
mintului — Noile fructe. Tradu
cere de Mona Radulescu, H. R. 
Radian și Cornelia Rădulescu ; 
prefață și postfață de Toma Pa
vel. — E.P.L.

— Ioan D. Gherea : Amintiri.
— E.P.L.

• ARTA

— J. Ainaud de Lesarte : Arta 
romanică In Catalonia. In colec
ția „Mica enciclopedie de artă".
— Editura Meridiane.

— J. A. Keim : Arta chineză 
(Volumul al II-lea) — Editura 
Meridiane. •

— Z. Banner : Albert Nagy. în 
colecția .Artiști românia — Edi
tura Meridiane. 

de calitate și pentru un bun ma
nual de istorie, colaboratorii se 
arată interesați de problemele 
generale .ale vieții literare șl ar
tistice, ca și de discuțiile mai 
specializate pornite dintr-un 
unghi fertil estetic și aducind 
contribuții personale într-un cli
mat de generală preocupare pen
tru specificul fenomenului llte- 
rar-artîstic: George Bâlâlțâ e in
teresat de „nevoia de epic*. Ovl- 
diu Genaru de complicata relație 
dintre scriitor și cititor. Semna
lăm, în această ordine de idei, 
substanțialul articol al iul A- 
drian Marino, „Obiectivitatea cri
ticului*, articol ce trasează cîteva 
jaloane sigure ale unei discuții 
privind condiția fenomenului cri
tic.

Cronica poeziei se ocupă de 
volumul „Umbra Femeii* de Ra
du Clmeci, iar cronica prozei dis
cută problema parodiei în roma
nul istoric, pornind de ia cartea 
lui Dominic Stanca. „Hurmuzul 
jupiniței*. Sub titlul Pro Amici
ția, Radu Clmeci comentează vo
lumele „Tinerețea iul Don Qul- 
jote" de Marin Sorescu și „Pa
sărea vine la noapte" de Platon 
Pardău.

Se mai remarcă. In acest nu
măr, proza semnată de Vasile 
Băran și Eugen Teodoru, pagina 
de plastică, cuprinzind un arti
col al iul Radu Negru cu titlul 
„Contribuții românești In arta 
universală : Dada Plastic" ți 
un interviu cu Oieg Danovskl.

CĂRȚILE PE FATĂ
Nu știin dacă Editura pentru Literatură va sărbători în mod 

deosebit cele două decenii de existență pe care le împlinește în 
toamna acestui an. Noi însă, continuîndu-ne cercetările asupra Indus
triei și a comerțului cu carțea. folosim prilejul spre a publica un 
Bilanț al cărților apărute în cei douăzeci de ani de activitate a popu
larei noastre instituții"

Total : 6.819 99.146.400

Anul Titluri Tiraj

1948 5 105.000 ex.
1949 100 I 643.900 „
1950 123 2.124.500 a1951 226 2.155 400
1952 233 3.515.850 s
1953 328 ’ 3.807.400 s-
1954 271 2.779750
1955 499 4.634.400 s
1956 510 5.162.100 a
1957 596 5.275.900 h

1958 425 3.941.100
1959 14) 345 3.933.100 s
1960 •♦) 325 4.920.000 ..
1961 266 4.844.000 ex.
1962 314 5.300.000 a1963 312. f/ 5.271.000 a
1964 298 5.805.000 fi
1965 304 5.788.000 a1966 315 7 083.000 s1967 429 10.232 000 s
1968 (plan) 576 10 830.000 5

Excluzînd anul 1948 — cind, spre toamna de atunci, lua ființă 
Editura numită mai înlîi Editura de Stat, apoi Editura de Stat pentru 
literatură și artă (ESPLA), iar acum Editura pentru literatură (EL) 
— se poate observa creșterea uriașă de la 100 de titluri tipărite în 1949, 
într-un tiraj de 105.000 exemplare, la 576 de titluri, în 10.830.000 exem
plare, editate în limba română și în limbile naționalităților conlocui
toare.

Statistica producției Editurii în atîii 1966—1967, pe categorii bele
tristice și pe limbi, este și ea la fel de elocventă :

— Mihail Jora : Momente mu
zicale. — Editura muzicală.

— Kurt Pahlen : In lumea mi
nunată a muzicii. — Editura mu
zicală.

— R. Vilara șl D. Gîrleșteanu : 
Sportul în România. Album. — 
Editura Meridiane.
• CRITICA. ESEU, 
MONOGRAFIE

— Eugeniu Speranția : Inițiere 
în poetică. — Editura Tineretului.

— Francesco Pastura : Bellini. 
Monografie. — Editura Muzicală.

— Emanoil Clomac : Enescu,
Monografie. — Editura Muzicală.

— Romeo Alexandrescu: Faure, 
Monografie. — Editura Muzicală.
• ETNOGRAFIE. FOLCLOR

— Gh. Dem. Teodorescu : Bas
me române. Ediție îngrijită, pre
față și rezumate în limba fran
ceză de Stanca Fotlno. — E.P.L.
• LITERATURA PENTRU COPII

— Ion Ghenea Stănescu : Tră
sura cu cai. Din istoria automo
bilului. — Editura tineretului.

— Ionel Hristea : Povestiri des
pre George Enescu. (Ediția a 
II-a). — Editura tineretului.

— Almâe Sommerfeld : Drumul 
la Agra. Povestire. Traducere de 
Lazăr Iliescu. — Editura tine
retului.

1966 1967
Titluri Tiraj Titluri Tiraj

Prozâ 49 — 702.000 .... 82 — 1.174.000Poezie 46 — 102.000 ..... 59 — 132.700Critică 29 — 214.000 .... 32 — 250.000Teatru 1 — 2.500 .... 5 — 72.500V.M.L. 57 — 1.265 370 .... 82 — 1.568.000Folclor 13 — 143.000 .... 13 — 240.500B.P.T. 61 — 4.040.180 .... 74 — 5.745.000Maghiară €4 — 263.200 .... 72 — 364.050Germană 16 — 20.050 .... 21 — 48.600Alte minorități 9 — 3.500 .... 11 — 2 600

Total : 345 — 6.755.900 451 — 9 553.950
Tiraj mediu : 19.GG0 îi.180

Credem că se poate afirma că cel mal frumos elogiu acum la 
aniversarea a douăzeci de ani ai Editurii pentru literatură îl consti
tuie evidența acestor cifre.

H. GR.

») Scăderea cifrelor în acest an se datorește înființării Editurii 
Meridiane, care a preluat publicarea cărților de artă ce pînă aci apă
reau în cadrul ESPLA.

*♦) Scăderea cifrelor în acest an se datorește înființării Editurii 
pentru Literatura Universală, care a preluat publicarea cărților tra
duse din literatura străină.

Datele pe care le-am prezentat aici ne-au fost furnizate de către 
șeful Secției de documentare al EL. tov. Eugen Blăjan.

i%25c8%259br%25c8%259br.fr
Ghuiirm.se
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Mindrie

De cîteva zile — pot fi numărate pe degete — cunosc o stare ciudată. Trec pe străzile orașului pe care le străbat <le ani, pe lingă aceleași case și seuaruri și biserici pe lingă care am trecut de mii de ori și am senzația tulburătoare că le 
recunosc, ca și cum m-aș fi întors acum dintr-o lungă călătorie, care m-a ținut departe de ele, ștergîndu-le aproape din amintirea mea. Imaginile Jor zăceau undeva în conștiință, presate ca florile livide dintr-un ierbar Ș> iată că din- t.r-o dată ele au țîșnit, împre- surîndu-mă din toate părțile colorate și sonore, pline de viață violentă, dînd năvală înîsu- fletul meu, care ia din nou cunoștință de ele cu un soi de exaltată tandrețe și bucurie.Mă întîlnesc cu oameni cu care schimbam pînă acum o indiferentă strîngere de mină, sau pe lîngă care treceam de atîtea ori distrat și mă opresc cuprins ca de emoția revederii unor vechi, buni și credincioși prieteni, de care m-ar lega parcă nenumărate amintiri și experiențe comune.Bă mai mult, nici mulțimea de trecători necunoscuți, nu-mi e străină. Am sentimentul că dacă i-aș opri și le-aș spune— așa dintr-o dată — : ce mai faceți, frații mei, după o clipă de nedumerire m-ar recunoaște și ei și mi-ar răspunde.Pășesc mecanic, împins de un tainic îndemn, ceasuri întregi, noaptea, pe străzile 6a- pitalei și iată că dintr-o dată 
simt pămîntul nostru sub tălpi. Așa cum l-au simțit, direct, vital, sub tălpile lor groase și crăpate nenumărate generații de strămoși țărani care s-au deșteptat pe nesimțite în mine, nesfîrșit cortegiu nu de. umbre, ci de prezențe, venite să-și alăture umerii de cei ai strănepotului lor, într-o nevăzută dar solemnă reuniune familială adunată într-o clipă gravă.Stau în fața paginii albe <e hîrtie și scriu rîndurile acestea. Niciodată nu m-am apropiat de coala albă fără un pic de sfială și respect, fără măcar o vagă conștiință a răspunderii față de mine însumi. Și iată că un copleșitor, și vast sentiment de responsabilitate față de tot și de toate transformă condeiul din mîna mea într-o unealtă nouă parcă, pe care o privesc, o ating și mî- nuiesc cu un necunoscut respect.Îmi spun : sînt scriitor — și cuvîntul sună altfel. îmi spun cu mîndrie : sînt scriitor al țării mele; îmi spun deschis și strig în gura mare, cu mîndrie t sînt scriitor al partidului meu. Doamne, ce bogat sînt!E o bogăție pe care n-o poți înstrăina, pentru că nu-i a ta și pe care, paznic fidel, trebuie s-o aperi la nevoie și cu viața. Pentru că alt preț omenesc nu este pentru ea, iar viața fără ea nu are preț.

Horia LOVINESCU

Lumina 
și glasul rațiunii

Inima mea, în zilele acestea, a bătut în același ritm, cu a- ceeași emoție ca toate inimile. tinere și vîrstnice, de la 

Dunăre la țara Oașului, din Dobrogea și pînă în Banat, la cuvintele rostite de secretarul general al partidului nostru la repetatele întîlniri ale conducătorilor partidului și guvernului cu poporul. Și, cu toată emoția, știu — împreună cu milioanele de conștiințe din România — că toate aceste cuvinte au izvorît din calm și luciditate, dintr-un profund spirit de răspundere față de toată națiunea, față de omenirea întreagă, ca o consecvență firească a legăturii organice între patriotism și internaționalism comunist, într-o profundă concordanță cu principiile suveranității tuturor statelor, cu principiul neamestecului în treburile interne ale altor state,, expuse cu fermitate la cel . de al JX-lea Congres P.C.R. și urmate neabătut de acest partid, înțr- adevăr trup din trupul, glas din glasul, gînd din gîndul poporului întreg!Lumina, care s-a înălțat din tara noastră, glasul unit, care s-a ridicat în auzul lumii, sînt lumina și glasul RAȚIUNII!Sînt unul dintre scriitorii, dintre intelectualii germani din România și sînt profund legat de tradițiile culturale ale naționalității germane din tara noastră — dar mîndria mea de om este mîndria mea de a fi cetățean român! N-aș schimba , această cetățenie pen- , tru nimic, nici măcar pentru cea a raiului. Vreau să trăiesc pentru Rațiune, și dacă este nevoie, să mor pentru ea —• de aceea mă alătur, cu totală adeziune. Partidului Comunist Român.Sînt convins că politica partidului nostru a adus, în zilele acestea, o uriașă contribuție la securitatea păcii mondiale. Sînt convins, că vom aduce această contribuție și pe viitor. La fel de convins, cum știu că soarele, chiar dacă poate fi întunecat totuși niciodată. nu va putea fi stins de nici o eclipsă!
Paul SCHUSTER

Inima uriașă9

a poporului

Pe toate lungimile sale de undă inima uriașă a poporului emite semnalele unei solidarități totale și indestructibile cu Partidul Comunist Român, cel care a dat țării structura ei profund : socialistă,■ cel. care, consecvent tradiției lui revoluționare de cea mai nobilă esență marxist-leninistă, ne-a condus ferm în toate momen- tele cruciale ale neîntreruptei lupte pentru edificarea patriei socialiste. Copil fiind i-am auzit semnalul de luptă care a ridicat țara în 1933 împotriva împilării și a fascismului — primul semnal' de alarmă al lumii contemporane contra forțelor tenebroase ale nazismului ce avea să însîngereze Europa — -i-am văzlit orgariizînd lupta poporului în acea noapte de 23 August 1944 șl l-am urmat pe baricada de la poarta din nordul orașului unde au fost oprite și zdrobite puternicele forțe ale trupelor hi- tleriste ce voiau să invadeze capitala, a fost pretutindeni pe frontul antihitlerist, în mijlocul armatelor române care — alături de Armata roșie — au 

luptat, dincolo de hotarele patriei, pentru eliberarea Ungariei și a Cehoslovaciei. L-am urmat neabătuți apoi în marele efort suprauman de cimentare, aici, în mărețul arc al Carpaților, a unei patrii socialiste înfloritoare, care apără cu toate puterile ei pacea pă- mîntului, unitatea lumii socialiste, a partidelor comuniste și muncitorești de pretutindeni, idealurile sfinte ale comunismului, de libertate, de dreptate socială, de egalitate între națiuni, de respect reciproc, de neamestec în treburile interne, de frățietate și de solidaritate comunistă sinceră.Declarația Marii , Adunări Naționale a Republicii Socialiste România cu privire la principiile de bază ale politicii externe a României este expresia umanismului socialist a acestui popor care iubindu-și și apărîndu-și libertatea știe să o respecte pe a tuturor, care cere cu hotărîre și calm să nu se facă nimic ce ar putea umbri prestigiul și unitatea lumii socialiste.Inima uriașă a poporului emite pe toate lungimile de undă :Sîntem trup și suflet în jurul Partidului Comunist Român 1El este gîndul nostru, el este brațul nostru, el este singurul nostru steag pe care patruzeci de milioane de brațe l-au ridicat puternic peste nepieritorul aic al Carpaților.
Teodor BALȘ

Puterea
de a afirma

Nimic din ceea ce numim civilizație și cultură nu s-a realizat fără un strict acord între ideea superioară de om și activitatea umană, de la cea ■mai măruntă muncă pînă la cea mai complexă. Libertatea .creatoare se cucerește prin travaliu care nu poate fi altceva decît însăși suprema dorință umană de a se afirma în existență. Gestul anarhic n-are sens, nu fiindcă neagă — negația și îndoiala pot fi un act creator, în dialectica cunoașterii. Formula carteziană este o formulă abstractă în disperarea ei de a găsi un ultim temei, de a face posibilă existența. Omul modern în ciuda îndoielilor active prin care a trecut de-a lungul secolelor știe astăzi, mai mult ca oricînd, cîtă disimu- lâre se poate ascunde în orice abstracție, în cel mai bine articulat silogism, și el preferă abstracției, fapta. Gestul a- riărhic, în era noastră, nu are un sens uman fiindcă și el ține de speculație, de sfera abstractului necontrolat. Ce este, foarte viu și foarte concret astăzi, ce ne aparține profund ca ideologie este ideea că omul constituie prin excelență o ființă creatoare, care în ciuda celui mai vitreg destin, în ciuda celor mai neprielnice împrejurări (sau poate, atunci, cu și mai multă tărie), știe, nu atît să nege, cît să afirme, cu un ultim rest de puteri, tot ce are mai bun. Unii, murind, se roagă. Rugăciunea pe care unii o adresează lui Dumnezeu, alții mamei, iubitei, sau țării este și ea o afirmație. Noi sîntem comuniști. Noi credem în conștiința care transformă mate

ria și istoria. Țelul nostru este de a asigura omului maxima putere de a afirma. A- ceasta este una din premizele fundamentale ale socialismului care îngăduie personalității umane deplina înflorire. A- cesta este și sensul umanismului care a făcut posibilă civilizația și cultura lumii de azi.Vom fi mai bătrîni sau foarte bătrîni... Bătrînă, deși monstruos de fără de vîrstă ni se va părea și istoria. Cu încă douăzeci de ani. Cu încă treizeci... Vom avea, probabil, șansa de a fi mai bătrîni sau foarte bătrîni, cînd vom înțelege, la capătul puterilor fizice și morale, că ATUNCI (astăzi, de fapt) singura cale de a fi cu adevărat FUSESE (este, de fapt) tocmai aceea aleasă.Timpul verbelor se amestecă. Și vîrstele propriei existențe. Numai într-o clipă de maximă tensiune sau de puternică iubire existența se poatb concentra într-un singur tot și într-o singură clipă. în afara duratei, existența care afirmă plenar. De aceea, fiindcă iubim cu atîta putere ce afirmă Documentul moral al existenței noastre actuale : Declarația citită în sesiunea extraordinară a Marii Adunări Naționale de secretarul general al Partidului Comunist Român și Președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu —, iubim și afirmăm cu identificare totală, spiritul înalt socialist al polticii de stat a PATRIEI, expresia propriei noastre e- sențe.
Constantin ȚOIU

întregul
atașament

Evenimentele din ultima săptămînă au pus, poate mai mult ca oricînd, în fata noastră, a întregului popor român, constructor al socialismului, în fața comunității țărilor socialiste, a lumii întregi, probleme supreme de conștiință, destin, viitor și demnitate umană.Clarviziunea cu care Partidul Comunist Român și guvernul Republicii Socialiste România au analizat și dezbătut aceste evenimente în fata întregii țări, sînt pentru noi motiv de mîndrie și totodată de încredere deplină în ceea ce privește victoria construirii socialismului, a izbînzii marxism-! eninismului.Discuțiile din sesiunea Marii Adunări Naționale si adoptarea de către aceasta a Declarației cu privire la principiile politicii interne și externe a României au confirmat încă o dată unitatea indestructibilă care există între poporul român si conducerea sa supremă în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu.Ca sciitor comunist, mă declar solidar cu această Declarație și îmi exprim deplina adeziune și întregul atașament față de lupta poporului român, fată de conducătorii săi încercați, fată de cauza internaționalismului proletar.
Darie NOVĂCEANU

Ca poet porti moștenirea u- nui har nebănuit la naștere. Porți cunoașterea și depășirea lumii prin care treci. Și o dragoste naivă față de tot, chinuită de sfîșierea vieții ca Za- greus. Apoi, învierea în nemurire prin spiritualitate. Moștenești veșnicia lui Dionysos, cel beat de tinerețe continuă, întruchipare a eternului universal, și ale cărui mistere aveau ca țintă triumful armoniei din om. Moștenești înțelepciunea Athenei, zeiță care intervenea în riturile ba- chice la reînvierea anuală a șarpelui fantastic, cel născut din dragostea cerului cu pămîntul. Moștenești esența literaturii orale și scrise a unui popor străvechi, preocupat de aflarea dreptății prin cunoașterea adevărului. Pe pămîntul lui, legănat în dor de libertate, puritate spirituală și iar dreptate. Popor trăit în respectul vieții universale și tragica luptă a supraviețuirii. Nu știu dacă Orfeu, cel născut prin aceste ținuturi, (deținător al milenarelor înțelepciuni și taine din străvechea lume a Traciei, Iliriei, Asiei Mici, Siriei și Egiptului), nu știu dacă poetul vrăjitor al vegetației și apelor vii, cînd revela oamenilor esența lor demiurgică știa cît este de clasic și modern al epocii prin care a trecut cu olas de aur. Îmblînzitorul de fiare și biruitorul inerției materiei însă, după ce a cunoscut 365 de zei — spune amintirea lumii — și a crezut în fiecare, a început să cînte, cu voce u- nică, Unicitatea, Poezia. Trezind în om condiția lui demiurgică (amintirea poate a u- nei civilizații terestre armonioase, ajunsă la apogeu și distrusă cu zeci de mii de ani în urmă — cercetări științifice i-au găsit urmele în Europa, America și Asia).Orfeu, Poetul, era cel ce salva umanul prin înălțare și regăsire de sine din „alienarea" vremurilor, readucînd o-

— Spuneai stimate coleg, dacă am reținut exact, că între acte'e noastre individuale și rezonanța lor în afectul sau spiritul martorilor, a colectivității care le-a asistat, există' o legătură logică necesară, ceea ce face ca un act individual să fie înțeles în exterior așa cum a fost intenționat de autorul lui. Cu alte cuvinte dacă dumneata te urci pe trambulina unui ștrand cu intenția pur sportivă de a plonja în apa ispititoare și verzuie de dedesubt, eu, care te văd, trebuie să pricep asta și nu să cred, bunăoară, că ai vrut să respiri un aer mai înalt sau, mai rău, să te sinucizi.— E adevărat, asta spuneam, însă nu mă gîndesc nici o clipă că situația se poate generaliza. Uneori, chiar deseori, legătura logică între intenția subiectului care acționează și și rezonanța actului asupra privitorilor, auditorilor etc., nu se realizează. Să nu ne oprim deocamdată asupra motivelor, ci doar să consemnăm această realitate: actul individual nu mai e înțeles în adevărul lui interior adică in cauzalitatea Iui, ci e interpretat Și prin asta i se modifică, relativ firește, e- sența...— Dar ce altceva e interpretarea decît un soi de înțelegere ? Și în definitiv e considerată ca atare deopotrivă în viată, în știință și în artă. Din cite știu e implicată cu acest sens chiar într-o axiomă din domeniul artei: „critica interpretează opera“. Mi se pare că aici identitatea dintre interpretare și înțelegere e orbitoare.— Nici n-am spus că înțelegerea și interpretarea ar fi antinomice, ba dimpotrivă, pînă la un punct se poate dovedi că 

mul la conștiința puterii lui spirituale, eliberat de mizeriile vieții și teroarea morții.„Dați-mi să beau apa proaspătă care curge din lacul memoriei". Inscripția pe foaie de aur a fost descoperită în sarcofagele Cretei și Italiei meridionale, datînd din secolele IV și III înaintea erei noastre. Erau cuvinte scrise pentru răscrucea de drum (și răscruci unde se aleg drumurile, se iscă mereu) cînd poetul poate fi amăgit de un chiparos alb, alb șters, lipsit de contur clar, sărac de clorofila dragostei și neliniștea vibrației. Lingă el, apa uitării.Avertizare, adusă oricărui muritor, pe care vrăjitorul cuvintelor cîntate cu două-trei secole înainte de a le fi adunat scriitura pe foile de, aur din sarcofag, și-o aducea lui insuși. Și Orfeu în Tracia s-a născut întîi. In amintirea istoriei nu există perenitate a poeziei îndepărtată de sufletul omului, de turburătoarea transfigurare a unor stări de spirit, de înălțare prin gîndurî. pătrundere lină în adevăruri sociale, psihologice, filozofice. Perenitate fără confesiunea sinceră, emoțională a unei puternice personalități artistice nu există. Numai personalitatea amultștiutoare a Poetului, sfî- șiată de propria-i neliniște creatoare și reîntregită mereu în echilibrul ei interior, declanșează prin cuvînt, emoția, eliberarea omului, înălțarea lui spre frumos și armonie; poate aspira la supraviețuire și reală universalitate. Poezia însăși este o sfîșiere și o eliberare sufletească, deznodă- mînt al unei vaste drame trăită de poetul care transfigurează inteligibil realitatea. O realitate imediată, a epocii Poetului, asimilată dureros cu toate negurile căderilor și zbaterilor antagonice și cu piscurile ei de vis uman realizat. Poezia Suceviței, Voro- nețului, Moldoviței, emoționează și prin escatologia infernu
Interpretare și înțelegere

sînt sinonime, aproximativ bineînțeles. Dar gîndește-te numai ce diferențe formidabile sînt între interpretarea unei o- pere de artă și a unui act individual din realitatea imediată, din viață. Prima are finalitatea în ea însăși, nu poate adică influența obiectul, opera, care ră- mîne oricum independentă, pe cînd cea de a doua se întoarce asupra individului care a comis un anume act, reușind de multe ori să-i determine, în- tr-Un fel. sau. altul, evoluția... Tngăduie-mi o scurtă paranteză ; ai citit desigur Intrusul lui Marin Preda,, cred că l-am putea folosi ca argument dublu, de artă și de viață, în discuția noastră și poate că încercînd să-1 interpretăm vom reuși s-o facem în sensul logicii interne a lui și astfel îl vom și înțelege.— Sînt de acord cu dumneata că acest roman ne poate o- feri în discuție acei argument dublu: de artă și de viață. Pentru că impresia care mi-a lăsat-o la lectură a fost aceea de proză nonfiction, scrisă însă fără ostentație, apropiată mai degrabă de Jurnalul lui Pepys decit de reportajul psihologic a] lui Truman Capote. înclin să cred că la Marin Preda ficțiunea și lipsa ei apar împreună pentru prima oară în acest al treilea roman al său nu atît din premeditare cit mai ales ca e- fect al tehnicii impecabile, al artei scriiturii.— Desigur. Dar să revenim la chestiunea inițială. Așadar, Călin Surupăceanu, cea dinții figură a cărții, cornițe într-un moment al existenței sale un act, în intenția lui eît se poate de omenesc: salvează viața u- nui om despre care nu știa nimic, periclitindu-și prin hazard propria viață și rămînnnd de pe 

lui și prin echilibrul seninătății obrajilor sprijiniți pe cupe de floare și prin viziunea asediului Conslantinopolului între zidurile căruia apar acoperișuri de case sucevene și chipul lui Crist adormind pe ștergar moldovenesc. Exprimarea prin culoare, linie, nuanțare a sensibilității, diferă de la o mînă la alta ; dar dragostea față de artă a zugravului, care nu se trădează pe sine, dragostea față de țara și epoca lui, conștiința de creator stăpînir. de probleme fundamental umane, nu pot fi decît unice. Principiul inefabil al inspirației,, al transei în care poetul oficiază nu prinde sămîntă în sterp. Nu se naște pe nimic și din nimic.Scheletul pe care inspirația creează o lume este sufletul poetului încărcat de o lume de gînduri, de tensiunea emoției. Numai, poate fiindcă poetul stă mereu la răscrucea dintre partea cunoscută și cea neștiută a lumii, simbolul lui, cuvîntul, care trage după el spre lumină multiple sensuri, frinturi de imagini și tăceri, zăcute în adîncul conștiinței, pare criptic uneori, sau prea clar altădată. Dar cititorul iubitor de poezie (și iar amintirea istoriei nu dă nimănui dreptate la subestimarea acestuia) trăiește puterea cîntecu- lui magic chiar mai greu de înțeles și este învăluit în zonele de mister autentic și forța .silabelor celei mai clare poezii în aparentă. Treptele posibilității de înțelegere a oricărei poezii autentice au diferite gradări. O primă zonă e simpla incantatie a cărei atmosferă te reține ca un cîntec de pasăre. Apoi, descifrezi tot alte unghiuri și lumi de comunicare. Ele deschid mereu posibilitatea unor noi interpretări. Adevărata poezie, și mai criptică în aparentă, are zone de comunicare directă, firide prin care pătrunzi spre autenticitatea u- mană a confesiunii și taina 

urma faptei însemnat pentru totdeauna. Act de eroism ? Nu s-a gîndit ia asta. Nici n-ar ti avut timp atunci, iar mai tîrziu nu ținea să-și aducă aminte. Cert e că în comentariile ulterioare ale indivizilor care văzuseră sau măcar auziseră cite Ceva, actul esențial sublim, al lui Călin este interpretat în fel și chip, denaturat pină la mistificare. Și urmarea acestei denaturări e izolarea personajului de colectivitatea în care se miș- case foarte dezinvolt pină a- țunci dar și refuzul aceleia de a-1 mai suporta în interiorul ei.— O minimă precizare e totuși de făcut. Incidentul sau accidentul lui Călin e doar un pretext, Un motiv așteptat venit în ultimă oră, pentru a-1. izola cum zici dumneata, pentru a-I discredita, cum mi se pare mie mai aproape de sens. El este, cum s-a mai spus, o victimă a istoriei, dar a unei istorii la a cărei mișcare el însuși participă și prin asta este propria lui victimă. Cu atît mai adincă ii e tragedia, ba aș zice chiar că această paradoxală autodevorare e causa-causarum pentru toate punctele existenței sale, Un mod din care se desfac precum razele unui cerc cele . cîteva situații dramatice prin care trece personajul.— Ciudat, dar din ce spui înțeleg că vina pentru tot ce i se intîmplă aparține cel puțin pe jumătate nimănui altuia desit personajului însuși. Poate că așa și este. în definitiv Călin Surupăceanu e un mare naiv, obstinat în naivitatea lui și mai ales convins de forța fără rival a purității de conștiință. Frumos, dar deloc în firea lucrurilor. Parcă-1 aud destăinuin- du-se: „Și cu timpul m-amconvins că ajung și doi și că 

inefabilă care răzbate prin pînzele oricărei tehnici literare. Cărțile sibyline și _ oracolele aveau și ele în sîmbure- lele lor tot unele tîlcurl ale condiției umane cu deschideri către mai multe sensuri. Și trecătorii luau ce puteau, cît îi ajuta propria sensibilitate, dorință, Inteligență, Că fiecare cititor devine și coautor al unei poezii este o lege a comunicării. însuși poetul înstrăinat de propria-1 poezie scrisă cîndva, poate descoperi în ea valențe sufletești pe care nu și Ie lămurise în momentul creației, și recolabo- rează la poezia lui ca simplu cititor. Discuțiile exclusiviste despre oniric sau luciditate, obscurantizare sau simplificarea expresiei, uimesc. Ce și cînd formulele nu ar avea și o esență. Ca și cînd poezia nu s-ar naște din viziune și concepție. Se mai discută u- neori despre moartea poeziei mitului și demitizarea exclusiv modernă. Dar prin de- mitizare nu se crează ua nou mit ? Fie el chiar al neantului ? Omul are nevoie de mit. De mitul măreției lui. De mitul existențial al vieții omului atît de contradictorie, al vieții căzută în vis și al visului care prinde contur clar adăugind lumea cu o nouă biruință a spiritului. Este nevoie mai ales de mitul supraviețuirii, al universalității a tot ceea ce este profund uman, și, mai ales, de mitul oazelor de frumusețe și armonie, milenara fata morgana a omenirii. Poezia este un Tot.Un Tot născut din inefabilul Eros cu aripi de aur care strălucește în oul de argint al timpului datorită unor sensibilități, unor puternice per-
Violeta ZAMFIRESCU(Continuare in pagina 7) 

chiar tu singur dacă n-ai nimic să-ți reproșezi, poți sâ fii unul contra a toți, și să te ții liniștit pe poziție, fiindcă n-are nimeni ce să-ți facă. Numai să vrei". Tot romanul e descrierea unui proces lung și cu împotrivire acceptat de către personaj, de pierdere a inocenței. Paralei cu aceasta, dar în sens invers Călin suferă și un proces de devenire al cărui apogeu este și momentul cel mai înalt al primului: hotârîrea de a părăsi orașul.— Dar nu e această plecare o dovadă de slăbiciune ? Nu vine ea în contradicție cu voluntarismul și spiritul activ de luptător neconformist manifestate de Călin pînă atunci ’ Să fie el atît de orgolios îneît vă- zîndu-se fără voie si fără motive reale, interioare, compromis, sâ nu accepte reabilitarea în mijlocul aceluiași grup social ? Toate încercările lui, după accident, de a se reintegra in existența pentru care în fond luptase cindva sînt nu numai timide, dar abia că-1 compromit definitiv.— Reproșurile dumitale sînt valabile doar în măsura în care Marin Preda l-a vrut pe Călin un tip ideal, în afară de eroare, neschimbător și imun la atacurile din exterior. Recunoaște însă că a crede asta înseamnă a ne depărta cu totul de acel fir logic care leagă intenția actului de efectul lui si în spiritul căruia am și pornit discuția. Și nici așa nu cred că ai dreptate. Plecarea lui Călin nu e o renunțare, ci reeon-
Laurențiu ULICI(Continuare în pagina 7)

RADU STANCA
în comparație cu lirica sa, romantică prin proporția de baladesc și fantastic, și prin decor, neschimbat într-o proiecție de feudalist nasianâ prin cultul valorilor plastice și sculptura- lism marmorean, dar sentimentală lipsita complet de dorința impasibilității, decadentă printr-o morbiditate de parfumuri grele, prea intense — care încurajează o impresie de estetism, de rafinament artificial, teatrul lui Radu Stanca pare scos mai în largul vieții, într-o zonă foarte apropiata de existențialismul modern. Desigur, burgul, turnurile, castelanii, regii, cavalerii, coiful, platoșa, sulița etc. nu sînt în versurile lui Radu Stanca, simple convenții, paseismul fiind aici un refugiu Ia care poetul e constrîns de un prezent mereu amenințat (boala care i-a provocat moartea in 19bZ. dăduse primele semne încă din 1945). Medievahs- mul său e feuda în care s-a întărit, cioplind versuri perfecte, cimentînd trainice sintagme. Arta pentru artă e totodată la el arta împotriva morțu, în turnul său de fildeș artistul e un feudal care rezistă unui asalt. Estetismul e la Radu Stanca speranța de a exorciza moartea, și cînd citim versuri splendide ca acestea : „De la un timp mă vizitează moartea / Aproape zilnic la căderea serii, / Mi-apare-n prag, ministru al tăcerii (s.n.), / Și-ini ia din miini, încet, cu grijă cartea.**; sau : .....pas duminical de antilopă4*, versuri ce contribuie la „creșterea limbii românești** înțelegem ca ea era, omenește vorbind, îndreptățită. Așadar arta pentru artă a iui Radu Stanca nu e în fond cîtuși de puțin gratuită, estetismul său nu e un lux, ci o necesitate.Dacă în poezie, ca să scape de obsesia sa corosivă, scriitorul se cufundă în paseism, in teatru el plonjează în existențialism. Moartea, care înti -o piesă apare direct, personificată sub numele de don Fernando și se afla în culisele celorlalte (cu excepția lui Critis, care e o comedie) este desigur prezentă și aici, dar accentul se mută asupra sensului vieții, a omului, asupra destinului speței. Surpriza e de a intîlni dincolo de caracterul liric al unor scene și de schillerismul stilului uneori 

redondant și prea răsunător, o temă foarte modernă pe care ne-o putem formula mai bine decît citind titlul unei cărți existențialiste : Omul prins în capcană, tntr-o capcană sau alta sînt prinși toți eroii pieselor lui Radu Stanca (cu excepția amintită), eare știe să strîngă firele acțiunii într-un nod cu adevărat dramatic, inextricabil, gordian, cu dezlegarea de cele mai multe ori numai în moarte. In Oedip salvat, eroul, care, condus de Antigona, mergea spre Colona mîntuitoare, se rătăcește, dînd un nou prilej de intervenție zeilor. Aceștia promit să-l scoată din impas cu condiția ca Oedip să ucidă un drumeț ce merge spre Teba. Victima impusă de zei lui Oedip apare, dar Oedip însuși ajunge în situația de victimă, căci peregrinul cu destinația Teba, venind de la Colona, pierduse și ei drumul și zeii îi asigură călăuzirea în schimbul unui omor avînd ca obiect un om care merge Ia Colona. Fiecare din cei doi este un posibil asasin și o posibilă victimă. Distribuirea rolurilor ține acum numai de hotărîre și abilitate. Zeii cinici l-au strîns din nou pe Oedip într-o teribilă dilemă, din care de data aceasta insă el izbutește să scape. Căci în cecitatea -a eroul se dovedește mai ager decît olimpienii și personajele, în loc să săvârșească crima ce le-ar fi revelat drumul, se orientează reciproc, căci fiecare vine din direcția în care merge celălalt. Zeii care voiseră să-și rida de muritori sînt pînă la urmă păcăliți. Este interesant de subliniat că Radu Stanca a reușit să transplanteze cu o chirurgie proprie in țesutul unei drame (și încă oedipiene !) motivul comic al înșelătorului inșelat. In această piesă Oedip e salvat, personajul se strecoară prin- tr-un ochi al plasei. în celelalte însă capcana funcționează perfect, nelăsînd victimelor nici o speranță.Dona Juana, din comedia tragică în trei acte cu același titlu, și Don Juan recoltează cu nepăsare prinosurile de dragaste ale ambelor sexe, ea inaceșibilă, el invulnerabil, pină ce se întîlnesc și printr-un coup de foudre se aprind de dragoste. ,\e dorim poate de la începutul lumii, de cînd

ființa noastră unică s-a rupt...**, spune unul din eroi' platonizind. Dar cînd Dona Juana devenind accesibilă ca ultima slujnică iubită de Don Juan, și Don Juan, devenit vulnerabil ca cel din urmă soupirant înamorat de Dona Juana sînt gata să strîngă legătura lor eroică printr-un nod matrimonial, scriitorul încurcă ițele piesei cu abilitate, atrăgînd pe eroi in cursa unor quiproquo-uri perfect regizate, din care nu se mai pot salva. Firul e aici trainic, lațul nu se mai desface. In Hora domnițelor, tragedie baladescă, mergind pe linia autohtonismului magic și a exorcismului terifiant, capcana e chiar cercul dansatoarelor. în număr de șapte, acestea, care sînt fiicele lui Brîncoveanu, păzesc comorile tatălui lor ascunse într-o biserică veche. Vestea tezaurului s-a răspîndit pină departe, și de pretutindeni flăcăii vin să-și în

cerce norocul. Proba la care domnițele supun pe intrus e de a se prinde in horă alături de ele. însă dansul e vrăjit, un fel de infernală Ciuleandra în care o dată intrat străinul nu mai are scăpare trebuind să joace pînă la epuizarea mortală. Un tinăr negustor italian, Antonio, reușește să o smulgă din horă pe Milița, mezina stîngace, ce nu deprinsese încă la fel de bine ca celelalte pașii rituali. Fugind din biserica blestemată, Antonio și Milița, se înflăcărează într-o iubire exaltată dar vrăjile nu pot fi înfrînte, hora domnițelor, virginală și diabolică, e pînă Ia urmă mai puternică : fecioara se va întoarce la surorile ei, iar Antonio va dansa pînă Ia ultima răsuflare dansul funest. Capcana e aici mai perfidă, căci elasticitatea înșelătoare a resorturilor dă pentru o clipă celor captivi iluzia eliberării. Transportîndu-ne într-un feudalism cavaleresc, fabulos și atemporal, tragedia în trei acte Ostatecul e un fel de Romeo și Julieta a prieteniei, în care Kleomede și Abatirs, fii adolescenți ai unor regi dușmani, cînd unu] cînd altul, se virilizează prin curaj sau se femimi- zează prin slăbiciune. Cînd Kleomede îl vede pe Abatirs, prizonierul tatălui său, el are revelația prieteniei, a unei idealități ce dezarmează pe tî- nărul războinic la propriu și la figurat, divulgind absurditatea vărsărilor de singe. Dar acest nobil sentiment prin care cele două personaje încearcă să depășească barbara lor realitate nu le va feri să cadă in ambuscadele războiului.Dacă despre eroii lui Radu Stanca se poate spune câ se află sub dictatura fatalității, nu e mai puțin adevărat că ei izbutesc uneori să răzbată într-o zonă nedependentă, liberă, scoasă de sub controlul providenței sau al destinului, zonă a cărei influ- iență poate devenr prin sforțări umane dominantă : „In fiecare din oameni — spune oracolul la finele piesei Oedip salvat — e o parte supusă zeilor, și alta care scapă acelora. In fiecare din oameni zace o parte in care forțele din afară o stăpînesc și o parte in care oamenii sînt singurii stăpini- tori. între cele două părți ale plămadei stă flacăra prometeică. Pc una luminind-o, și pe cealaltă in- 

tunecind-o cu umbrele flăcării ! Intre cele două părți se desfășoară o luptă titanică. Biruința uneia atirnă de puterea cu care arde flacăra mistuitoare. De arde pină la marginile ființei, partea întunecată se topește în lumina credinței în libertate. De arde fără spor, întunericul se abate asupra ei și o stinge, învăluind-o cu lințoliul destinului.** Romantic, insă fără culoare locală, poetic, retoric și uneori pletoric, cultivînd cîteodată fraza de nobilă oratorie, cu efectele și defectele ei, iar alteori schimbul energic de replici date scurt, ritmic, teatrul Iui Radu Stanca are în primul rind un caracter de demonstrație, de relevare a sensului condiției umane, așa cum o înțelege scriitorul. Construite cu un simț perfect al măsurii și echilibrului, al simetriei și clarității în înlănțuirea scenelor, piesele acestea sînt niște’ silogisme. Ghirlandele de metafore nu le modifică structura. în chip oarecum surprinzător, volumul de Teatru se termină cu o comedie precis înșurubată, translucida, plăcută, în care personajele coboară din Olimp. însă veselia simplă și curată la care ne îndeamnă această ultimă piesă a volumului, intitulată Critis, nu se realizează pe deplin. Cititorul știe că pentru Radu Stanca comedia reprezintă o diversiune, un mod de a salva aparențele. Poetul însuși îl prevenise: „Ca tînărul ascund sub haină / Vulpea furată-a timpului ce trece. / Deși mă mușcă, tac și-ndur în taină / Fără să tulbur lumea ce petrece, ț / Glumesc nepăsător și rid cil hohot / în timp ce ea își vîră colții-n mine, / Simt sîngele (îșnind cu mare clocot / Dar mă prefac că-s vesel și mi-e bine, / / Și mă voi mai preface-n continuare / Chiar de mi-ar fi durerilo- nzecite. / Prea mare-i furtul ca să țip că doare... / Așa dor visurile împlinite... / / Ca tînărul spartan ascund la mine / O vulpe... care atîta timp cît tace, / Și mușcă-adinc din carnea mea, e bine... / C'e-am să mă fac cînd va porni să latre?** (Vulpea).
Valeria CRISTEA
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CORNELIU TEMENSKY
Cum se procedează? Cunt se poate face descrierea acestui pămînt 

pierdut, o descriere a necunoscutului ilustru? Cum se poate ridica o 
hartă a ținutului sălbatic? Era acest om, o regiune teribilă, o geo

grafie sublunară, un tumultuos univers împietrit. Ca în elineștile tra
gedii, purtătorului mialei, prietenului meu Temensky, îi stă bine așa, 
învăluit în austera togă a tăcerii și, s-ar părea, orice comentariu, 
glossa fie cit de timidă, i-ar lua acel ceva misterios din aură. Nu is
piti scripturile! Și totuși... Spiritul văzut ca un dușman, ca un ad
versar. . Ca un dușman covirșitor al vieții. Nu hore gravitînd în jurul 
soarelui, centrul mnemonic, ci crunte cercuri încercuindu-1. I»gosul 
asuprind, răpind ultima licărire din episodul numit viață din patho- 
sul, din ardoarea numită „a trăi". Această tragedie a trăit-o Corneliu 
Temensky, această moarte a murit-o. Luciditatea sa era extremă. Cu- 
vîntul necesar, care trebuia să fie o explozie, devenea, întors la sem
nificațiile originare, un concept aproape arid. Comparat cu implacabila, 
cu tiranica și stricta lege a lui Temensky, codexul riguros al domnului 
Teste, îmi apare ca un mic monstru bizar, un mic tratat pentru ve
getarieni. Acele fragmente care s-au păstrat din zguduitorul Cîntec, 
după ce natura a fost sfărimată de cataclism, acele măiestre 
piese îmi spun mie, vezi bine, infinit mai mult decît aducerile 
aminte.

Sînt de cenușă gindirile și, ca niciodată, gindindu-1, am sentimen
tul cotidianului banal, al invaziei acestui cotidian, al infra-istoriei, 
care asediază, care bate la porțile tale, Ierusalime-Cetate !

Dar, iată, evoc o imagine care mă zdrobește și mă acuză i ultima 
oară cînd l-am văzut pe Corneliu Temensky, am văzut vedenia lui. 
L-am văzut pe Holderlin in grozava recluziune, în acea casă a morților. 
Er.' și nu era Holderlin, era și nu era cineva din sălbateca și zbuciu
ma. a-i stirpe.

Și CU o judecată afectivă, a rațiunii noncritice și cunoscînd totuși 
ne-dreptul meu de a da certificate, voi mai spune Că bunul, delicatul 
Corneliu Temensky, acela pe care delicatețea sa l-a ucis, era genial. 
Poate doresc, numindu-1, să restitui grandiosul și maiestatea cuvîntului 
în sine. Poate că sînt înfricoșat Ca de o iminentă calamitate, de rava
giile pe care ie-ar face astăzi, geniul. Și ce importanță mai are, dacă în 
anii îndepărtați ai juniei noastre, sufla vîntul aspru al nenorocirii, nimi- 
cindu-ne, umiiindu-ne, cercînd cu o mină rea nu să ne culeagă, ci să ne 
smulgă din rădăcini, anii aceia cînd lui Temensky ii era foame și frig, 
îl aud, îmi închipui : Strindberg și Nordul, Nordul și Strindberg. Și tot 
din brumele Septentrionului, mai aud un ordin î „Să luăm asupra noas
tră dezlegarea misterului, ca și cum am fi spionii lui Dumnezeu".

Deci acolo șezum în genunchi, acolo plinsem lacrimi de fier și fiere.
Emil BOTTA PORTRETUL POETULUI

Pinze înspumate de lumină plină — poartă aceiași ochi, 
Ovalul se mulează — os, în taină, curge nemișcarea — 
In călcarea apelor din limpedele foc,
Prea subțiată punte — pas în pas reflectă :
Adînc, rotule lunecate, pătrunsă închinare.

Plecat desăvîrșirii, o vie frîngere 1 —
Și fruntea supusă — tîrzie — aceleiași frunți

Înainte, fulger sparge cerul predestin —
Ape dezunite — preîntîmpinare :
Șerpi în verde descompus pe gemute unde moarte.

Salt opus
în amplă, neincăpută, plus-senzație —
Proiecție fluturată la orele larvare —
Fețe mate în somn umbresc orbita strictă — soarele 

tentacular —
Rotundului de trup — moluscă învăluită odată în gri 
(Celulă înfiorată de chilimbar carnal)
Formă neîncepută, umblă ochiul în pierzanie.

...Te doare viață nouă și timp ce se desface
Ai vrea un ceas prelung.

Hedda Gabler

Ultima identitate
Revolta s-a istovit în ochi >
Leagănul capetelor albe depășește poarta plîngerii, 
Trădarea vieții iluminează fața prea atentă a omului sflrșit,— 
Batista cu sărutul ochilor de singe s-a însoțit în opt.
Fruntea — mamă pură — rotunjește auzul creaturii noui î 
In orbită, răscolit — pămînt acum carbonizat profilează 

soare neînceput:
Prunc cu mîini fanate împarte flori de flăcări —
Dubla ta țreație se-împînzește sub distrugerea virtuală. 
Prietenul e trunchi de foc —
Mîngîierea orelor cedate hoțului — copil, —
Presimțit: spate — îngenunchiat: Timpul a rămas în urmă. 
Cercuri mari de foc încremenit cuprind trupul cel mai viu, 
Infuzia se petrece sub linia copleșită a nepâtrunderii — 
Femeia e departe și depărtarea doare, —
Chipul etern tatuat arde cu o flacără mai măsurată, 
Cenușa femeiască va fumega tîrzie.
Punțile lumii pierdute se retrag într-un unic punct, 
Un cîntec apos sfîrșeste departe.
Corpul — cutie vie de rezonanță — a împietrit. 
Despletite,
Joacă punctele de foc ae-a lungul cerurilor răsturnate,
Manejul suferind al morții se pavează cu cel mai cura! 

cărbune :
Ochii — înrăutățiți — calcă priveliștea demnă de vis: 
Copul vechi — pasăre incinerată — renaște printr-un alt cap 
Nou, alcoolizat, mîngîietor,
Ale cărui plete iluminate vor legăna corpul istovit și mumefiat.

Alcool
Oază reflectată prin corpul înspumat al rătăciților — 
Mîinile oarbe cuprind ascuns perimetrul morții,
Te-a durut lumina moartă din ochiul fără rătăciri furate. 
Pasul prea liniștit călca priveliști perimate, —
Ocolul tău prăbușit și-a tăiat căderile pe fața albă, 
Trecerea ta aspră o sunet moneda înlăcrimată a revoltei. 
Gigant aerolit de foc îmi mîngîie picioarele —
A doua realitate i
Legiuitor și legiuit al visului permanent,
Creația potrivitului univers neîncercat de clownul apropiat, 
Opusă —■ ora suferindă de trezie, _
Răscolită furtunos pe cadranul unui ceas condamnat i 
Prelungă — supunerea, stingereo copleșitoare a celui mai 

tumultuos ocean
(Presimțită
Fuga bolnavă prin dunele decapitate ale deșertului). 
Alcool, , . , , ,
Liniștire dorită de prăpastie purtată îndelung în fundul 

ochilor i
Departe
Fîlfîie lumi suprimate de ultima ființă — 
Mîinile oarbe pipăie închipuitele tîmple ale deșertului.

Duo
Chip împreunat prin moneda _ translucidă a două lumi, 
Pereche creată spre unica ființă —
Soție — părtașă iluminată — temută așteptare — 
Palmele crescute cer îngemănare.

Talerul de flăcări plimbă umbra morții.
Ochiul crud clipește-în toate orbitele înalte, 
Cerurile fixe — ceruri prea plecate ■— 
Calm — prea calm — timpul îngenunche. 
lată e Dorința :
Ființa — toată — frunți în lunecare I — 
...Calul alb aleargă mișcarea — în nemișcare

Altă oră. Viețile crucișe.
Degete de plumb prin trupul alb de lapte.
Pîine, găinușe — pufuri ae zăpadă — cresc sub semicerc 

, de seceri
Pian cu coadă — pentru melodia vieții neîmplinite — 

se rulează pe monezi de lacrămi
Viața se deșartă > singura revoltă este a culorii.

E timp prelung,
Trec frunți cocoloșite albii mari de ceață : 
Chemarea nestematei moarte, atent rotundă 
Ochiului — ghicit — reînceput ai lumilor viitoare, 

lumilor străine
(Sfîrsltul tău este sfîrșitul lumii).
(Alcool,
lată e Voința :
Chip virtual — ales, nu suie împărtășirea : 
Reversul în robire — mumefiat — să ardă,
Ovalul său prea greu să-și frîngă ființa.
...Și pură frîngersa I

Aproape, pașii moi ai lupilor de foc, 
Auzul alungit afundă urletul —
Prea aspră tînguire, evantai de rării desfoaie în fiecare stea, 

în fiecare pom
Curg inimi subțiate de ultim sînge vegetal, 
în palme mici și mîngîieri se tolănesc grei cocoșei, 
Din pieptul lor e cel din urmă cîntec.

O voce singulara
Tînărul cu privirea pătrunzătoare, care 

străbate plnă la noi prin ceața unei 
fotografii, a ramas In conștiința prie
tenilor, poeți care debutează mai toți 
in preajma anului 1930, ca o speranță 
puternică, smulsă prea devreme și prea 
violent din viață.

Născut in București, la 7 mai 1»14, 
Cnrnpliu Temensky era jiul Cel mare 
al lui Gheorghe Temenschi, moldovean, 
Și al Rosalie! Schwartz, de origine ger
mană, amindoi venițl din Moldova de 
Nord. O fotografie de familie, daMid 
din jurul anului 1924, ne sugerează 0 
atmosferă de sobrietate 7l de ordine , 
despre cadrul in care s-a dezvoltat co 
nitul, ne poate spune cite Ceva și ale
gerea școlii evanghelice a comunității 
germane pentru primii ani de 5cc’!<’rî 
tate Cursul mediu, început la liceul 
Gheorghe Lazar, este întrerupt ?i ele
vul Corneliu Temensky este insera la 
liceul comercial, in vederea unei cariere 
bancare. Hotărîrea părintească trebuie 
să fi fost o lovitură puternici pentru 
adolescentul care peste puțin timp va 
publica poezii de o uimitoare maturi
tate Așa se face că în curtnd abando
nează studiile comerciale, pe care le 
socotea probabil streine destinului poe
tic, Si începe sd-șl Ciștige singur exis
tența. ca mai mult de situația de , co
rector de ziar (la Facla. Excelsior), 
Corneliu Temerulry n-a ajuns niciodată. 
L-a împiedicat poate nu atit lipsa 
unei diplome universitare, a cărei va
loare în epocă era oricum destul de 
incertă, cit mai ales o trăsături de 
caracter incompatibilă cu arivismul * o 
cinste interioară deosebită, și care a- 
parțlne unul om greu acomodabtl cu 
adversitățile vieții.

Structură fragili, Corneliu Temensky 
s-a stins la 27 de ani, după o lungă 
suferință. în ziua de 9 aprilie 1941 ; in 
actul de deces nu e indicat un diag
nostic. Mormlntul lut se află la cimi
tirul Ghencea.

Portretul moral, restituit ae aminti
rea celor aproplațt, se completează prin 
trăsături convergente tn noblețea lor : 
sobrietate, reticență, rigoare interioară. 
Un deosebit cult al prieteniei. In nu
mărul din 1.3 iulie 1931 al Faclei, cineva 
inserase următoarea notiță : „Trei poeți 
lucrează la un volum de poema Triun
ghiul de ioc și sini : David Werner, 
Emil Botta și C. Temensky." Titlul 
proiectatului volum ml sa pare sim
bolic pentru temperatura la care era 
concepută prietenia celor trei colabo
ratori ; jocul exprimă și unul din mo
tivele poetice care revin cu insistență 

in poezia lui Corneliu Temensky. Ca 
și albul, culoarea candorii perpetue.

A publicat in Contemporanul și Cara
vana (1931), Floarea de foc (193î), Vre
mea (1932—1933), Discobolul (1933) etc. 
Poetul care debuta tn ianuarie 1931 la 
Contimporanul lui Ion Vinea (cu Duș
mănie, în nr. 9S—97—98) nu împlinise 
17 ani. Surpriza unui vers matur și 
intelectualizat, cu semne de originali
tate evidente în bogăția și insolitul 
fastuos al metaforelor, tn capacitatea 
de a alia intr-o viziune elemente care 
rămtn in mod obișnuit străine, ne In- 
tîmpină încă de la acest început. To
nul este major, gestul are amploare și 
solemnitate, conturlnd treptat sub ochii 
noștri geneza unui univers cu dimen
siuni proprii șl de o inalterabilă mo
dernitate : „Descătușat, I Trec spre mo
mentul liber : / Pe urme, viziuni apro
piate, / E lumea crescută in cercul de 
foc, / Eu, corpul încins s-a răsfrinl 
peste mine, / In camera albă și nea
gră... / Privirile tale transformă clopo
tele aspre, I Vocea mtlnilor geme / SI 
rar / Creatura se descompune t Fără 
timp, fără margini. / Simt tumult de 
ocean : / Fiori înmulțiți se descar
că, — / / Mă știu I Și mi prăvălesc 
peste lumi."Corneliu Temensky aparține genera
ției sale atlt de zbuciumate prin fer
voarea lăuntrică, prin tensiunea căută
rilor intr-un timp dezorientat, acelor 
poeți care se înverșunau să-și imagi
neze salvarea intr-o „a doua reali
tate" : „A doua realitate / Legiuitor si 
legiuit al visului permanent, / Creația 
potrivnicului univers neîncercat de 
clownul apropiat. 1 opusă, ora suspen
dată de trezie, I Răscolită furtunos pe 
cadranul unui ceas condamnat..." (Al
cool) Sensibilitatea ultragiată a ttnăru- 
lui cu un sflrșit tragic atlt de apro
piat decupează din realitate mal ales 
contrastele violente, șl tema vieții și 
a morții in neîndurătoare încleștare se 
situează in centrul acestor stranii vi
ziuni ale unul coșmar modern : ple
dează pentru autenticitatea acestui cos
mos poetic inedit unitatea de substanță 
a simbolurilor, vibrația motivelor poe
tice care comunică și a gesticulației ; 
„E presimțitul ceas de nouă recunoaș
tere : / Potrtvnlcia se înalță fără de 
sflrșit, / Hohotul tău înfiorat va libera 
miine un om fără ztmbet." (Pericol, 
1931). Luminile proiectate fantastic ale 
unui expresionism tragic și grotesc pre
lungesc imaginea care capătă forță ob
sesiva : „Șerpi In verde descompus pe 
gemute unde moarte. / / Salt opus / 
In amplă, neîncăpută plus-senzație — I 
Proiecție fluturată la orele larvare — l 

Fețe mate tn somn umbresc orbita 
strictă — soarele tentacular — / Rotun
dului de timp — moluscă învăluită 
odată tn gri / (Celulă înfiorată de cht- 
timber carnal) / Formă neîncepută um
blă ochiul in pierzanie. / / ... Te doare 
viața nouă și timp ce se desface — / 
Ai vrea un ceas prelung." (Duo, 1933)

Intr-un interval de timp foarte res- 
trlns, se poate stabili și o evoluție netă 
a mijloacelor artlsttce: de la expresta 
lirică directă, cursivă, la o restringere 
și esențlallzare a imaginii, uneori poe
zia constltuindu-se dintr-o succesiune 
de imagini aparent autonome, sincopate 
prin juxtapuneri șl treceri bruște, a- 
vind structura sentențelor. Transcriu 
din Hedda Gabler (poezie apărută ia 
noiembrie 1933) : „Altă oră. Viețile cruci
șe. I Degete de plumb fring trupul alb de 
lapte. / Pline, găinușe — pufuri de ză
padă — Cresc sub semicerc de seceri f 
Plan cu coadă — pentru melodia vieții 
neîmplinite — se rulează pe monezi cu 
lacrimi. / viața se deșartă t singura 
revoltă este a culorii."

Dar poale mal bine decît oricine șl-fl 
definit arta poetică însuși Corneliu 
Temensky, tn unul din eseurile ră
mase in manuscris și pe care nu o 
avut răgazul să le ducă ta bun sfîrșit, 
dar care conțin observații de mare fi
nețe : „O dispunere de semnale cu
bice, ascunztnd surpriza cum tn jocu
rile de copii, aparența poartă virtual 
toată desfășurarea progresiilor. Nu-l, 
oare, maturitatea, după o generoasă 
pierzanie, reaăsirea seriozității jocurilor 
de copil ? In orîndulrea simetrică șl 
In jocul plastic de lumini, cu tonali
tăți pe o unică temă, se reflectă un 
adevăr consfințit, aninimismul, articu
lația unul înțeles, care servindu-se de 
aparența le leagă, ca intr-un compli
cat joc de volume ; ce caleldoscopic, 
printr-o virtuoasă lege a simultanei
tății e intr-o devenire necontenită, fi
gurile retrase — premise — stăruind 
pe retină și ‘progresiile reliefate dau 
ideea continuității șl tn același timp a 
autonomiei situației." (Aeronauțll, — 
vedere generală dlntr-un punct cu 
atachS). Tulburătoare întrebări șl tulbu
rătoare perspectivă personală asupra 
lucrurilor.

Să încercăm, deci, să ne imaginăm tn 
timp, în eventualitatea refuzată de ha
zard a unui destin mai puțin potrivnic, 
arcul existenței poetice a lui Corneliu 
Temensky : ne tntimplnă certitudinea 
unei voci singulare în originalitatea ei 
esențială.

Aurelia BATALI

La ora patru prăvăliile din oraș 
afișau „OFEN“. Clienții soseau abia 
pe la cinci. Mergeam de-a lungul 
trotuarului și ușile mari de sticlă 
mă oglindeau din față-ntii și-apoi 
invers, citva timp imi veneam in 
întimpinare și dintr-odată îmi ză
ream spatele indepărtindu-se. Așa 
că pe toată strada nu pluteam decît 
eu prin pînzele acelea de sticlă care 
limpezeau un peisaj cu munți. Se 
vedeau și munții în uși, la un capăt 
și altul al străzii principale erau 
munți. Și deși venise sfîrșitul verii 
zăpada strălucea constant, era foarte 
frumos decorul acela în care mă ve
deam venind intîi și-apoi plecind 
mai departe.

Strada era o punte. Clădirile cres
cuseră în marginea el cu două și trei 
etaje, niște clădiri cu fațada îngustă, 
lipită obraz lingă obraz dar ai fi 
jurat că grilajul acela în ghimpi for
mat de acoperlșe e un pod de sus
pensie legat intre munți. Așa că une
ori închideam ochii așteptînd ba
lansul străzii pe care începuseră să 
sosească primii cumpărători.

Trotuarul din stingă mirosea a 
cîrnați. Nu se vindeau doar cîrnați 
la băcănie dar mirosul acesta era 
permanent, ai fi putut atrage toți 
clinii din lume. Serviciul de hingheri 
din oraș funcționa însă tdeal, n-am 
să uit niciodată căruțele verzi care 
treceau hurducăind pe pavajul din 
bolovani, căruțe prevăzute cu lasouri 
de sîrmă și c-un grătar ca o fereas
tră de pușcărie prin care priveau 
căței atit de triști. Scăpau numai 
dinii cu număr, javrele de rasă, ori
bile, buldogi șt pechinezi și șoricari 
și n-am înțeles niciodată de unde 
vine perversitatea asta de-a colec
ționa animale urîte etnd toate mai
danele sînt pline de derbedei mici 
și veseli și nemaipomenit de credin
cioși. Eu una aș vrea cu plăcere să 
fiu mama dinilor vagabonzi și mai 
ales mama pisicilor, pentru că orice 
s-ar spune, o miță mică și scumpă 
care ți se cațără pe picior e o trea
bă. O răstorni cu burta în sus și ea 
te strînge cu ghiarele, se apără și 
te mușcă, dar pe urmă obosește și 
poți să faci ce vrei cu ea așa, ador
mită pe jumătate, cu labele mici în
tinse în vînt. iar clrnații de la 
„Stinghe șl Peis“ ar fi stîrnit și un 
om, dar-mi-te-un cîine. Cîrnații de 
casă afumați și toate mezelurile ace
lea proaspete, aranjate-n vitrină de 
la un capăt la altul al străzii și care 
te făceau să umbli cu capul deșu- 
rubat. Așa că treceai cam zălud de-a 
lungul trotuarului pe lingă munții 
de crenvurștț și de parizer, pe lingă 
șunca de Praga și calupurile de par
mezan, caltaboșii în sînge și sala
mul de Sibiu sau salamul cu pate 
de ficat, pe lingă lebervurșii șl cra- 
cauer, debrețini și pollșl roz. Erau 
aranjați in vitrine cu o artă desă
vârșită, tăiați în jumătate ca să le 
vezi miezul pufos, sau zemos, și 
carnea dulce, topindu-se în cerul 
gurii pe o franzelă cu unt. Șl dacă 
mai ieșea afară din prăvălii vreun 
vînzător tocmai cînd treceai prin 
dreptul lui, halatele acelea albe îm
bibate cu toate mirosurile din galan
tar îți provocau leșin. Dar cumpă
rătorii de la cinci veneau căptușiți 
cu parale și înarmați cu saci fără 
fund așa că mărfurile din vitrină 
se mutau în paner, plnă seara tîrziu 
direle de miros arătau locurile în 
care poarta casei căzuse peste coșul 
cu bunătăți. In ce privește pasajele 
de trecere, locurile prin care se cir
cula cu alimente vătămaseră pro
fund asfaltul, placa de gudron era 
evident afundată-n pămînt.

Nici nu știu cînd se animase stra- 
da-ntr-attt că m-am izbit de omul din

— Culcă-te acum, spuse bătrîna. Dormi.Trase ușa peste aurul revărsat din cealaltă încăpere și întunericul mirosi deodată a busuioc și fon nu simți nevoia să închidă ochii pentru a redescoperi dimineața. Rouă captivă Sclipea în pînzele păianjenilor și încă nimic nu se petrecuse. Neîncepută, ziua era o coală pe care se putea scrie orice, un cadru în care nici o imagine nu fusese ucisă.Răsuflă adînc, străduindu-se să prelungească inconștienta disponibilitate a orelor și, deși mecanismul exista (acum știa că țăcăne neauzit în tainicele hrube roșii dinăuntrul lui și nu așteaptă decît un gest, gestul, pentru ca roțile dințate să se urnească, sfîrtecînd și zdrobind) se sili să păstreze în întunericul încăperii sclipirea boabelor de rouă, grația sălciilor și piuitul păsărelelor de gumă. Totul era albastru șl verde, culorile aveau discreția fumului, lumea era scrisă cu fum și, dacă ar fi suflat cu putere, lumea s-ar fi destrămat, poate, iar roțile dințate n-ar mai fi avut ce zdrobi.întins pe spate, își țugui buzele și suflă cu speranța proorocilor vestitori de apocalipse, apoi fața i se schimonosi și hohote de plîns îl zguduiră, ca și cum o putere din afară, puterea cuiva care nu era el, s-ar fi jucat cu umerii, cu pieptul și brațele lui. IncercîncJ să 1 se împotrivească, trupul se supuse, dar gît- lejul nu-l ascultă. încăperea se umplu de scîncete. Glasurile bătrînilor bătură din aripi în odaia de alături, nimeni nu intră însă și, strîngînd din dinți, Ion mulțumi în gînd bunicilor.Apoi lumea de fum căpătă consistență. Dunga albă ivită pe cer se auri și nuielele sălciilor unduiră. Cosașii țîrîiau, păsările strigau ascuțit, ierburile se legănau și parcă pînă șj pietrele pulsau vizibil, albe și blajine ca niște vaci. Atunci văzuse poarta. De fapt era doar o intrare, nici o poartă nu închidea trecerea și el se apropiase zărind deodată, în spațiul îngust dintre trunchiurile a doi mesteceni, o astfel de lumină. Nici acum, în încăperea întunecată, nu-și amintea mai mult. O astfel de lumină — și nu se simțea în stare să amănunțească impresia de atunci, nu putea preciza nici de ce lumina (care era mai altfel decît lumina) i se păruse o poartă. Cînd. după cîțiva pași, a întors capul, n-a mai văzut trunchiurile mestecenilor, ci doar niște stînci verzi. Dar, auzind în Spatele lui un tropot înfun

fața mea, oprit de omul din fața Iui, 
blocat de omul din fața omului izbit 
în dosul mare al unei doamne vi
novată de tot. Toată lumea întoarse 
capul în spate și cum nu mai era 
nimeni după mine, iată-mă acuzatul 
principal.

— Nu vă mai uitați așa, le-am 
spus. N-am nici o vină.

— Ce te-mpingl ? zise cel din fața 
mea. Ea se-mpinge, li spuse celui 
din fața lui și acela mai departe.

— Ai înnebunit ? țipă baba din 
capătul rindulut.

— N-am nici o vină, am repetat. 
Logica dumneavoastră e falsă. De 
ce v-ați oprit ?

— Obraznico I strigă baba. Mie să 
nu-mi răspunzi, Mucoaso 1

— Vedeți, l-am spus celui din fața 
mea, de ce-ați furnizat o informație 
greșită, doamna e de vină, ea s-a 
oprit. Dacă nu era așa n-aveam cum 
să mă izbesc de dumneavoastră.

— Nu fi obraznică, spuse omul. 
Tot tineretul de astăzi este la fel.

„Ziua aceea 
și-ntîmplă- 

rile ei“ 
de Sânziana POP

_________________________

Un tineret obraznic și insuportabil.
— N-are legătură, am zis.
— Ce legătură ? întrebă omul.
— Nici o legătură.
— Ia ascultă, strigă unul din rind, 

adică al tu dreptate și n-avem noi 
toți ?

— Treci peste opinia publică ? mă 
amenință unul cu o voce atlt de ho- 
tărîtă că ultimele două cuvinte su
nară ca o condamnare la moarte.

— Dar n-am nici o vină, vă jur! 
am strigat disperată și m-am gîndit 
cum s-o-ntind. Foarte repede Insă 
un nou venit se izbi în spatele meu. 
M-am lăsat la pămînt, am ieșit afară 
și tot șirul acela se prăbuși din
tr-odată pentru că doamna cea grasă 
plecase iar tipul care venise după 
mine era teribil de hotărît.

între timp mulțimea devenise com
pactă. Se putea circula numai în 
două sensuri deși mașinile nu aveau 
acces de strada principală, așa că nu 
numai trotuarele, ci tot mijlocul dru
mului era ocupat de pietoni. Pentru 
Că mă aflam pe dreapta, înaintam 
spre sud. Mulțimea mă prinsese la 
tnljloc, nu aveam cum să scap, lu
necam șl eu în viermele acela cu 
mii de picioare tirtndu-se sufocant 
de încet de-a lungul străzii,

La-nceput am căutat figuri cunos
cute, cineva de la școală tot trebuie 

dat, se răsuci din nou pe călcîie și intîmpină arătarea ieșită din paginile unei cărți de istorie.Cavalerul în armură se apropia la trap, ținînd frîul cu dreapta și, în mîna stingă, o lancie la capătul căreia flutura o îngustă flamură roșie. Ajuns lingă Ion struni calul și-și ridică viziera, descoperind o față uscățivă, pe care străluceau doi ochi neverosimil de albaștri.— încalecă, rosti scurt, dar fără asprime.Apoi își mișcă dreapta prin aer și, frămîntînd iarba sub copite, un armăsar alb necheză evocator.— Seamănă cu o lebădă, spuse Ion.In clipa aceea armăsarul se preschimbă într-o lebădă. Băiatul în- călecă, dar, neînvoindu-se să rămînă mai prejos, calul negru al cavalerului se prefăcu și el într-o lebădă neagră. Acum zburau alături și lebăda neagră nu părea stînjenită din pricina cavalerului în armură, peste coiful căruia, la capătul lancei, flutura îngusta flamură roșie.— Frumoasă dimineață, spuse Ion.— Bineînțeles, spuse cavalerul.— Mergem la castel ?Turnurile crenelate se și vedeau însă răsărind din mijlocul zidurilor groase și cele două lebede se lăsară curînd pe o terasă așternută cu lespezi dislocate, printre care răsăreau flori de portulacâ. După ce așteptară ca amîndoi să descalece, lebăda albă și lebăda neagră își luară zborul. Cavalerul își răsuci mustața, cu o năframă galbenă lustrui armura în dreptul pieptului, apucă mai bine lancea șl izbi de trei ori în lespedea pe care stăteau.Lespedea coborî binișor pentru ca Ion să poată vedea grosimea stratului de piatră pe care-1 străbă- teau, trecu prin podul înțesat de spade ruginite stînd în picioare ca dinții unei grape, funii împletite de generații de păianjeni le legaseră unele de altele și poate chiar de aia nu cădeau, mantii purpurii erau aruncate ici și colo peste lăzi ferecate, dar cu lemnul măcinat de vreme (una dintre lăzile astea pierdea pene de struț cam jumulite, rubine decolorate, pantofi scîlciați cu bumbi de diamant, lanțuri de aur cu verigi turtite și niște scuturi de joacă putînd fi și străchini. sparte și pălării și naiba știe ce), apoi se o- pri fără să zdruncine pe dușumeaua unui culoar cu pereți albaștri. Ion făcu un pas, cavalerul rămase pe loc, iar lespedea urcă încetișor cu el. Nemișcat, într-o tăcută și feudală apoteoză, cavalerul se înălța la 

să fi transpirat acolo, alături de 
mine. Apoi am căutat fizionomiile 
mai interesante ale celor care mer
geau în sens opus. Dar cn excepția 
unui grup de șaguniști, prins com
pact în mulțime, n-am văzut nimic 
interesant și poate nici ei nu mi-ar 
fi atras atenția dacă n-ar fi purtat 
uniformele acelea de generali ale 
Liceului de băieți. In rest, oamenii 
erau cenușii și atit de asemănători, 
vorbeau toți dar zgomotul acela pe 
carțe-l fac nu știu să-l descriu. Nu 
știu să spun la „cum fac oamenii" 
ci numai oile behăie, vacile mug 
și-așa irjii departe. Deși, ar merita 
și oamenii un cuvînt și ei sînt o co
lectivitate, și-atunci cum fac? In 
orice caz, tot ce observasem ca de
osebire la-nceput, vreun nas mai 
mare sau un copil drăguț, o șapcă 
de locotenent și un potcap de popă 
s-au șters cu timpul, oamenii semă
nau între ei tot mai mult, semănau 
foarte bine și nu puteam să lipsesc 
nici eu de la asta, îmi dădusem pi

cioarele întii în folosință pentru mi
riapodul acela uriaș, apoi gîndurile, 
cred că m-aș fi depersonalizat cu 
totul devenind mulțime autentică la 
capătul străzii unde ajunsesem fără 
să șthu și unde toată lumea se opri 
o clipă uluită șl fără nici un rost. 
La capătul străzii însă erau patru 
derbedei, patru dintre aceia care 
scăpaseră de mulțime, stăteau Spri
jiniți de ultima casă cu țigările In 
colțul gurii șl ei m-au identificat.

— Barza ! barza ! imi strigară. 
Du-te jos de pe cal, Pinela! Bine
înțeles că eu eram și-am să le fiu re
cunoscătoare mult timp pentru asta, 
fiindcă în timp ce eu am întins-o 
in parcul de la poalele munților, toți 
oamenii care ajunseseră la capătul 
străzii au început să strige revendl- 
cindu-și ceea ce le aparținuse cînd- 
va. Mă oprisem pe prima alee și 
priveam înapoi fericită că derbedeii 
acela mă reconstltuiseră atit de ușor. 
Intre timp, mulțimea de la capătul 
străzii se liniștise. Un bărbat că
țărat pe un gard le explica ceva ți 
oamenii ascultau cu atenție. Apoi 
se stîrni oarecare rumoare, bărbatul 
se dădu jos dar nu plecă nimeni, 
oamenii începură să se alinieze umăr 
la Umăr ca tn careurile pentru 
steag. M-am întors înapoi și m-am 
ascuns prin mulțime. Voiam să știu 

rod. TThea lancea cu amîndouă mîinile ca la prezentați arm’ (ceea ce era excesiv șl nu corespundea poate nici instrucțiunilor militare ale epocii) dar Ion nu i-o luă în nume de rău. Nici nu prea avea chef să-l readucă lîngă el pentru a-i rectifica ținuta și nici nu mai avea rost să i-o rectifice în pod, unde cavalerul urma să ise prăbușească oricum, poate chiar într-una dintre lăzile cu capacul în mod oportun ridicat.Mult mai interesante, acum, erau ușile. Mai multe uși se înșirau pe cele două laturi ale culoarului. Ușa asta nu duce nicăieri citi Ion pe cea dlntîi, ceea ce nu-l împiedică să apese clanța, pentru a arunca o privire. Din păcate, inscripția nu mințea. Pe cea de a doua ușă scria Ușă fără secret, așa că trecu bine înțeles mal departe, citind plictisit inscripția de pe cea de a treia (Ușă ușă), de pe a patra (Ușă căpușă) și de pe a cincea (Ușă mătușă) A șasea inscripție era mai interesantă (Ușă cu intrare interzisă), dar chiar în fata ei se afla a șaptea ușă, pe care citi Ușa cu pricina, așa că nu mai șovăi. Ciocăni politicos, așteptă să i se spună intră șî intră.Ușa dădea într-o pajiște pe care se foiau o mulțime de indieni, cu pene multicolore reglementar înfipte în par. Caii le pășteau mai încolo.— Mii de pipe ale păcii 1 spuse în indiană însuși venerabilul Ochl-de- Vultur. Priviți, e el, chiar el...i Atunci, disciplinați, indienii se bătură cu palmele peste gură, strigară în cor ua-ua-ua-uau ! și-1 înconjurară prietenos.— Pace și pășuni, spuse Ion, în- crucișîndu-și brațele pe piept, indienii își încrucișară brațele, spuseră pășuni și pace, și-și văzură de treabăHabar n-aveau că banda lui Mac Lee hotărîse să-i atace la noapte. Ion se plimbă printre ei, întrebîn- du-se dacă era cazul să-i mai încu- noștiințeze. De fapt, cum banda nu număra decît vreo cinzeci de neisprăviți pe capul cărora nu fuseseră puse decît vreo sută de premii, le putea veni și singur de hac. Pistolul i se bălăbănea pe coapsă, în dreptul palmei.Liniștit, se îndreptă spre trecătoare. Intîi să tragă un pui de somn. Acolo, printre pietre, cunoștea un locșor potrivit. De altfel Mac Lee nu putea veni decît prin trecătoare, unde un om hotărît n-avea ce alege din banda lui de păduchioși. 11 a- vertizase că are să i se înfunde,



te s-a întîmplat, omul acela puter
nic care izbutise să domine strada 
mi se părea neasemuit.

— Organizăm un talcioc, spuse in 
clipa aceea, amicindu-mă de umăr 
pentru că tocmai îmi venise rîndul 
să mă allniez. Fiecare va da înapoi 
ceea ce nu-i aparține.

— Degeaba, strigă o femeie așe
zat ă în dreapta mea .„Da“-ul acesta 
nu e al meu. II rosteam mult mai 
greu altădată.

— Aveți răbdare doamnă, spuse 
omul, încă n-am început.

— Parcă dacă începem se schimbă 
ceva. Cine dă un „da“ chibzuit pe 
unul zănatic. Am patru copii, dom
nule, nu-i pot nenoroci.

— L-o fi găsit vreo secretară, 
spuse cineva din mulțime și femeia 
începu să plingă încet.

— Cum să mă-ntorc acasă la co
pii ? M-am abținut cinsprezece ani 
Și tocmai acuma s-o pățesc 7 Ce-o 
să zică bărbatul meu 7

— Lasă, cucoană, că nici cu ei 
nu mi-e rușine, suspină o biată fe
meie de servici. Patru-am ținut ca 
pe mină și...

— El, ei. liniște sectorul de-a- 
colo I strigă unul cu nasul gros 
care se alese singur ajutor de bă
gător de seamă. începem.

— Era tocmai un caracter in 
prag de formare, spuse fata fru
moasă care ieșise în mijlocul ca
reului, ușor jenată de privirile ce
lor dimprejur. Nu vreau deloc să-l 
pierd. Așa ceva nu se obține cu una 
cu două.

— Am un post de dactilografă, 
duduie, oferi sec un domn în hai
nă cadrilată de covercot. Dacă nu 
vă găsiți caracterul, dați telefon 
la 05.

— Mulțumesc, domnule zîmbi 
dulce fata, mai am însă speranțe.

— Oh, oh, grogăi tipul, lasciate 
ogni speranza.

— Fii serios domnule, n-are nici 
șaisprezece ani, strigă biata femeie 
de servici. Al înnebunit ? Mai 
bine căutați-i caracterul.

— Acesta e, rosti cineva și se 
făcu liniște

— Apropie-te, spuse organizato
rul. Vino aici.

Acel cineva se apropie și așeză 
caracterul pe trotuar. Fata îl cer
cetă distrată cu virful pantofului 
și ridică din umeri.

— Îmi pare rău, e destrămat pe 
la margini, nu cred că-mi poate 
folosi.

— Și totuși e al tău spuse ti
pul. Eu sînt Btgo, furnizorul de 
cașcaval.

— Blqo ! strigă fata
— Credeai că scapi ? rise tipul 

Nu se schimbă pielea așa de ușor.
Fata cea frumoasă se schimbă 

încet la față, apoi o rupse la fugă 
și se aruncă în prima gură de canal.

— Dă-mi-l mie, zise unul din cei 
patru derbedei sprijiniți de zid. 
O să-l port duminica. Al meu, in 
orice caz, e ferfeniță.

— Ofer jumătate peste, strigă un 
judecător de instrucție și ieși în 
careu. Stătea cu mtinlle împreu
nate, părea foarte jenat, și pe 
drept cuvînt, pentru că era gol 
pușcă, din punct de vedere al ca
racterului putea s-o ia de la Adam 
și Eva.

— Ții oferta 7 întrebă organiza
torul și bătu o dată din palme,

— Tit I făcu derbedeul. Credeam 
că e pe gratis. Cu bani peșin cum
păr unul din fabrică. Șl zîmbi, și 
mie-mi trase cineva un pumn în
tre coaste.

— De unde al ttmbetul ăla 7 am 

dar Mac Lee galopa către propriul lui sfîrsșit și nici o putere din iad nu-i mal putea cere lui Ion să-1 cruțe.Trecătoarea era pustie, pereții de piatră roșie parcă abia așteptau să multiplice detunăturile și șuierul gloanțelor. Aruncă o privire peste umăr, îndărăt. Așa cum era de așteptat, Indienii dispăruseră, odată cu pajiștea. Șovăi O clipă.îndată însă se pomeni, cu o undiță în mînă, pe malul lacului Ciad. Pereții roșii ai trecătorii se aflau în spatele lui; trecătoarea nemaiavînd acum nici un rost, pereții erau de pămînt. și alcătuiau malul 

Izgonirea
m vis

de Vladimir COLIN

abrupt al imensei întinderi de iapă. Zît! exclamă trăgîndu-și mîna la vreme, așa că fălcile crocodilului clănțăniră în gol, apoi scoase din apă un pește paralelipipedic, vestitul gnang d'n Ciad despre care exploratorii afirmă că pigmeii, hotentoțl'i, boșimanii și ca- frii se dau în vînt. Numai congolezilor de pe platoul sudic nu le place, nimeni nu pricepe de ce. Gnangul era măricel și stătea cuminte pe pămîntul roșu.Atunci auzi zgomotul și. ridicîn- du-și privirile, văzu deasupra lacului farfuria pe care o identifică fără greutate cu un obiect zburător neidentificat. Evident, nu întîlnea pentru prima dată o farfurie zburătoare, dar parcă niciodată nu se apropiase vreuna atît de mult. Se vedea bine că e portocalie și că are 
hublouri. în clipa aceea se deschise o trapă și, ca un corn boeresc, o 
scară verde începu să crească. Apoi, unul după altul, trei omuleți verzi 

strigat. De unde l-ai furat, tică- 
losule 1

— Pinela! se miră derbedeul, 
și-mi aruncă un fum în nas. Dă-te 
jos de pe cal, dragă, nu ți-am 
spus ?

— De unde ai zimbetul ticălosu- 
îe, de unde l-ai furat 7 am strigat 
iar și-am început să alerg de la un om la altul, privindu-le atentă 
obrazul, și ochii, dar nici unul din
tre ei nu era fiul pastorului sas, 
deși zimbetul acela era al lui, și 
numai al lui, și mie doar mi-l 
dăruise în iarna aceea cînd ne-am 
plimbat ve aleea din cimitirul de 
pe deal.

— Cine-a pierdut un zîmbet ? 
am întrebat.

Nu răspunse nimeni și băgătorul 
de seamă mă liniști.

— Sint așa de ieftine, aproape 
pe gratis, zise, nu merită să te 
frăminți.

— Ba merită ! Ba merită 1 am ți
pat. Idioților! Habar n-avețl! 
Și-am fugit de-acolo, n-aveam in 
orice caz nimic de schimbat, iar 
zimbetul acela trebuia întors îna
poi, da, zimbetul lui Vii ccl Blond 
îmi aparținea, trebuia să mă gin- 
desc la ziua aceea și la-ntimplă- 
rile ei, totul trebuia fixat în me
morie exact pentru că iată, nu 
mai eram singură în orașul, pe ca- 
re-l visasem atît, nu, Vii trecuse 
pe strada principală și eu nu-l ză
risem. era probabil in faza cînd 
nu mai deosebeam nimic dar asta 
nici nu conta, nu, ci iată, îmi ve- 
niseră-n minte cuvintele acelea 
de-atunci, cuvintele din după-amia- 
za de iarnă cu fum.

Mă plimbam pe aleile din cimi
tir. Ninsese mult dimineața, către 
seară ninsoarea stătuse, treceam 
prin zăpadă și-n liniștea aceea aș 
fi putut ușor să-adorm mergînd. 
Dar veniseră pe urmă elevele de, 
la Școala de surdomuți, le-am vă
zut plimbîndu-se în pelerinele lor 
cenușii, trecuseră cîtva timp prin 
fundul parcului, printre mestecenii 
albi. Cînd m-am întors începuse 
ceața. Curgea în pînze subțiri. Se 
prelingea o lumină ca fumul, ca 
fumul lichid și tocmai în fumul 
acela apăruse dintr-odată Vii cel 
Blond. Se ivise la capătul unei po
teci și venea către mine, venea 
cu miinile în buzunar.

— Ce faci, zise, chiulești 7
— Nu chiulesc, l-am răspuns și iar 

trecură prin fundul parcului elevele 
de la surdomu4i. Mergeau foarte 
încet, în pelerinele lor ca pîsla.

— Nu chiulesc.
M-am uitat la el șl era foarte 

blond. Era foarte blond și stăteam 
amîndol acolo, cu miinile in buzu
nar. Apoi m-am gîndit cum venise 
pe potecă.

— Te ții după mine 7 l-am în
trebat.

— Bine-nțeles că mă țin. Te-am 
văzut pe geam cînd ai plecat.

— Ține-te. Treaba ta.
Am pornit pe alee, se făcuse frig, 

mi-am ridicat gulerul de la palton. 
Cînd mi-am adus aminte am în
tors capul și Vii era in spatele 
meu.

— Sint frumoasă din spate 7
— Maria Magdalena după lupta 

de la Austerlitz, zise. Ești tunsă 
ca o ceapă, madame.

Purtam o căciulă de front cu 
urechile ridicate, mi-am scos-o șl 
mi-am scuturat capul.

— O, ce explozie, strigă, pam, 
param, pam pac! Al un păr ca un 
tir de mitralieră M2.

— Nici nu există M2.
— M3 sau MS, nu contează, tre

buia un nume pentru mitralieră, 

coborîrâ treptele scurte. Nici unul nu era mai înalt decft brațul lui Ion. Cînd tălpile le atinseră suprafața lacului, începură să pășească pe apă. Crocodilii! ar fi vrut Ion să le strige, dar, pe lîngă faptul că nu le cunoștea limba, i se părea că cineva îl strînge de gît.Cei trei omuleți pășeau pe apă ca pe șoseaua București-Constanța. După cum era de așteptat, trei crocodili le luaseră urma, numai că omuleții își îndreptară arătătoarele spre ei și din degetele lor țîșniră, scurt și bine, niște flăcări verzi. Crocodilii înțepeniră cu boturile căscate, ca paznicii faimosului cas

tei al frumoasei din pădurea cloro- formizată. Omuleții, în schimb, ajunseseră la mal. Dar nu treceau pe uscat. Undele Ciadului îi legănau și ei se uitau drept în ochii lui Ion, care le cerceta pielea verde, ochii bulbucați și gura lată.-Oac-oroac, oac-oac, spuse deodată unul dintre ei.
—• Oac, răspunse pașnic Ion.— în sfîrșit un om inteligent, se bucură omulețul, mișcîndu-și picioarele de parcă ar fi pedalat pe o bicicletă nevăzută.Ion află că veneau din Plici III, o mică planetă din constelația Racului. De fapt, află o mulțime de lucruri utile pentru orice astronom de bună credință, dar ele începură să-1 plictisească și-și spuse că era timpul să se întoarcă la castel. Le explică de aceea omuleților cît era 

de grăbit, iar ei orăcăirâ înțelegător, Atunci se răsuci pe călcîie și văzu ușa, o deschise și se pomeni în culoarul cu pereți albaștri, chiar 

altfel nu merge comparația, înțe
legi 7

— Nu-nțeleg.
— Păcat. Hai să ne mai plimbăm 

puțin, mi-au înghețat țurloaiele.
— Pe asta de-unde-ai mai prin

s-o, crezi că ești mai interesant 7
— E... zise și era un adevărat 

elev dintr-a unșpea. Mult mai 
inalt decît mine și cu chica lui 
blondă risipită pe frunte, pe tim- 
ple și pe ceafă, și era foarte sub
țire și asta-mi plăcea cel mai mult. 
Nu se antrena toată ziua cu exten- 
sorul ca idioții de la Liceu, dar 
era foarte puternic. Scăpasetn greu 
atunci in tunel și-n orice caz n-a
veam de gînd să vorbesc cu el 
despre asta.

— Kom, du, wir sollen uns ein bischen niedersetzen
— Cu fundul pe zăpadă ? Ai ine- 

bunit 7
— Nu, zise, nu cu fundul pe ză

padă, și se apucă sâ șteargă banca 
și pe ur~iă ne-am așezat amindoi.

Intre timp elevele de la surdo
muți o apucaseră pe aleea noastră 
și-am așteptat să treacă, două cite 
două. în pelerinele lor cenușii.

— Sint ca niște păsări, am spus...
— Nu „ca", zise Vii. Sint păsări. 

Atîta tot.
L-am privit și era foarte blond 

în ceața aceea de tapete fumurii. 
Niște tapete cu desenul mereu în 
schimbare.

- Mi-e foarte cald cînd mă uit 
la tine. Nu știu ce naiba s-a-ntîm- 
plat. Tu știi ?

— Spui întotdeauna tot ce-ți 
trece prin cap 7 zise Vii.

— Ce spun acuma nu trece prin 
cap, trece pe-aici, am spus, și i-am 
arătat paltonul în dreptul nasture
lui de pe stomac. Șl mă durea in
tr-adevăr stomacul, cred că sufle
tul e și acolo și nu numai în 
piept.

— Și sufletul tău e in stomac 7 
l-am întrebat.

— E după ceafă, zise și-mi luă 
mina și mi-o așeză sub gulerul de 
la palton. Vezi ?

Pielea era foarte caldă, acolo, sub 
gulerul lui, avea o ceafă fierbinte 
și nu mi-am luat mina înapoi deși 
o țineam întinsă, ședeam departe 
unul de altul.

— Ești o ceapă roșie, zise, și-mi 
trecu după ureche o șuviță de păr. 
O ceapă de apă care pișcă îngro
zitor,

— Ne ținem ca la sîrbă, i-arn 
spus, pentru că își uitase ntina 
după urechea mea și eram exact 
ca in dansurile populare.

— Nu contează, zise.
— Ce contează la tine 7
— Nu contează nimic. De ce-ai 

fugit atunci în tunel 7 mă întrebă.
— Ascultă Ulrich, i-am spus, nu 

fii porc. Chestia asta nu trebuia 
s-o spui niciodată. N-o să mă prinzi 
tu vreodată-n tunel.

— Nu mănînc oameni, să știi, zise 
și-mi desenă cu degetul tot contu
rul urechii.

— Lasă-mă-n pace, am strigat. 
Numai la prostii te gîndești. Nu 
poate sa discute cineva cu tine ca 
omul

— Hai, zise, hai, să fim oameni. 
Și-și trase capul in gulerul palto
nului, pînă la nas, așa că nu-i mai 
vedeam decît chica. Avea un pal
ton de uniformă bleumarin și el 
era blond.

— îmi place cum te-mbraci, i-am 
«pus, -taică-tu are bani cu lopata, 
dacă m-al lua de nevastă am face 
o mezalianță precis. Ca Muter.

Mi-am așezat din nou pe cap 
căciula de front, mi se făcuse frig, 
mă gtndeam chiar tă-i las obloa

în fața celei pe care scria Ușă cu intrare interzisă. Făcu doi pași, ușa se deschise de la sine șl se trezi nas în nas cu Mac Lee, dar mîna lui se dovedi mai iute și ticălosul renunță pentru totdeauna la atacul ■taberei lui Ochi-de-Vultur. Apoi, cum tot se încălzise, Ion lichidă la grămadă un spion cu ochelari fumurii (era James Bond ? nu era ?) un ofițer SS cu monoclu șl un balaur care păzea o prințesă înlăcră- mată.— Cum să-ți mulțumesc ? întrebă prințesa, acum mult mai puțin înlă- crămată și netezindu-și cu palma cosițele negre, ba nu, bălaie. Sau tot negre ?... Negre !— Să nu mai vorbim despre asta, spuse Ion,Pășeau unul lîngă altul într-o mare sală cu pereții acoperiți de portrete. Unde nu erau portrete fuseseră instalate oglinzi și Ion ba se vedea alături de prințesă, ba întîlnea privirile supărate ale unor strămoș'! înfofoliți în blănuri și cărora le era, firește, foarte cald.— Asta-I bunicul, spuse oarecum mirat Ion, ajungînd în dreptul ultimului portret.— Prinț de Călărași, duce de Dunăre, conte de Lunca-Verde și stă- pîn peste Arini, peste Sălcii și Libelule,citi cu îneîntare prințesa.— Senioriile mai mici n-au mai fost înregistrate, preciza Ion, blazat.Dar bunicul n-ar fi fost el dacă nu și-ar fi dat în petec. Abia sfîr- șise prințesa cu cetirea pomelnicului, că Ion îl văzu făcînd cu ochiul. Ce dracu, bunicule! îi stătea pe limbă să spună, din fericire se stă- pîni, însă. Prințesa trecuse mai departe și acum se privea într-una din oglinzile înalte cît peretele. Se privea și tot șopotea. Dincolo de perdeaua vișinie de la capătul sălii se și auzeau acordurile muzicanților, semn că balul era gata să înceapă, cînd un călăreț galopa în oglindă.Venea din fundul fundului și Ion desluși întîi doar nourașul de praf stîrnit de copitele calului, dar omul se apropia cu atîta iuțeală că, dacă nu trăgea de hățuri, risca să treacă prin oglindă. Ion apucă să vadă că ținea curmeziș în șea o lădiță. apoi oglinda se încețoșă din pricina prafului. Prințesa dispăruse. Dar se ivi din nou peste o clipă și oglinda își recăpătă strălucirea, în vreme ce norul de praf se depărta, cu călăreț cu tot.— Iartă-mă, spuse prințesa, rochia pe care o purtam era mototolită și nițel pîrlită la umăr. Balau

nele peste urechi, ceața mi se li
pise de piele.

— Fii atent, imediat n-o să n« 
mai vedem deloc. Alea de la surdo
muți au devenit niște umbre. Ia 
uită-le cum trec. Ai adormit ?

Nu-mi răspunse și-am tăcut și eu. 
Pe urmă a curs așa de multă ceață 
din cer că parcă ședeam în perdele. Părul lui galben sclipea moo 
nit și-n rest era atît de subțire, 
dispăruse parcă cu totul, ci numai 
fuioarele acelea de aur le zăream 
înșurubîndu-se-n fum. Apoi întin
se mina și și-o vîrî în buzunarul 
meu, lingă mina mea dar acolo nu 
era cald așa că ne-am ținut de. 
mină afară, pe lemnul băncii, în
ghețat.

— Am suflet și-n colțul gurii, 
Vii, să știi, și-acolo mă doare.

Se-ntoarse spre mine și pe urmă 
se apropie foarte tare și mirosea 
frumos a săpun și-a țigară și-a fa
milie în care mama stinge lumina 
în dormitorul copiilor, tși ridică 
mina și-mi atinse gura cu degetele 
și pe urmă se opri la colțuri și 
întrebă „aici" 7

— Da. Și-am vrut să rostesc cu- 
vîntul indiferent dar lacrimile 
mi-au curs imediat, pe obraz și pt 
urmă pe mina lui Vii.

— Plîngi 7 zise.
— De ce să pling 7
— N-are nici un rost, știi doar.
— Bine-nțeles că n-are.
îmi șterse lacrimile cu dosul pal

mei și mi le-mpinse către urechi. 
Mi-am lăsat capul pe umăr și i-am 
prins mina dedesubt. Dar el îmi 
dezlegă clapele căciulii și mi le 
înnodă sub bărbie

— Ești ca un voluntar, zise. Ești 
foarte caraghioasă, zău.

Dar eu eram teribil de terminată 
și de-o tristețe iremediabilă. Stă
team acolo și plîngeam și dacă 
mă gîndesc acum nici nu știu daco 
aveam motive.

— Pleacă, i-am spus, nu se mai 
poate face nimic. Dacă am început 
acuma trebuie s-o duc pînă la 
capăt. Șl mai durează cîtva timp

— Ce dacă 7 zise și se uită ia 
ceas. Te-aștept. Și rămase acolo, 
lingă mine, cu miinile in buzunar 
și-aș fi dorit foarte mult să mai 
ridice o dată mina. Dar el rămase 
liniștit în paltonul lui cu două 
rînduri de bumbi de metal.

— Cînd termini, zise, îți dau o 
blană. Vreau să treacă pe-aici vul
pea roșie.

— Am terminat. Gata. Am plins 
aproape un ceas.

— Nu, zise. O jumătate de oră.
— Gata. Am terminat. Dă-mî 

blana.
Mi-am pus vulpea și-am început 

să dau din coadă prin ceață dar 
ceața se mai risipise între timp așa 
că pluteam prin pînze subțiri de 
argint, dansam și Vii bătea nebu
nește din palme.

„Nu vă uitați înapoi că trece vul
pea roșie.

Nu vă uitați înapoi că trece vul
pea roșie" și

— Atenție, strigă, miinile sus, 
trag.

Am început să mă retrag cu bra
țele ridicate și el venea înspre mine 
cu mina întinsă ca un pistol. Pe 
urmă m-am lovit de-un mesteacăn 
și Uli se-apropia și zăpada care că
zuse din crengi îi albise tot părul.

— Pac, zise și eu m-am trîntit la 
pămint. S-a trîntit și el lingă mine, 
stăteam pe spate, deasupra erau co
pacii de argint. Pe urmă am închis 
ochii și cînd i-am deschis sătea în 
cot și se uita la mine. Zîmbea. Zîm- 
bea și parcă aprinsese cineva o 
lampă de noapte în ninsoarea care 
tocmai se pornise atunci.

Z*

rul, mai adăugă roșind, știi... a încercat să mă sărute.
— Am să-1...— L-ai.— Așa e, își aminti Ion cu părere de rău, apoi o privi lung: Acum ești grozavă, pe onoarea mea !Dar se simțea, cumva, stînjenit. Din fericire, perdeaua vișinie se dădu la o parte și intrară amîndoi în marea sală de bal. Domnii și doamnele îi întîmpinară cu aplauze, iar muzicanții se plecară peste rampa balconului. Purtau peruci pudrate și dirijorul fu gata să și-o piardă, cînd primul violonist întinse mîna și i-o prinse din zbor. Așa, cu peruca în mînă, dirijorul întrebă respectuos 1— Menuet ? Gavotă ?— Shake, spuse prințesa.Și începură să danseze. Dar Ion se simțea tot mai stînjenit șl parcă nu-i venea să i se uite în ochi. Adevărul e Că se făcuse nemaipomenit de frumoasă.— Nu te simți bine ? întrebă prințesa.Ion își roti privirile prin marea sală și perechile se topiră, pereții se depărtară ducînd cu ei și balconul muzicanților, unde dirijorul bătea tactul înainte. Se făcuse liniște, nu se mai auzea decît susurul izvorului. Banca de lemn crescută j»ub coviltirul sălciei plîngătoare aștepitâ de cine știe cînd. Se așezară.— Povestește-mi despre luptele tale, spuse prințesa și Ion se pregăti să povestească (numai de lupte nu ducea lipsă), dar cuvintele i se opriră în gît.Mirat, întinse mîna și, cu vîrful arătătorului, atinse buzele prințesei, le urmări desenul. Ochii ei se măriră. Atunci mîna lunecă de la sine, se închise peste o minge fragedă din care-1 fulgeră o fericire atît de înăbușitoare îneît strînse din pleoape și zbură prin cercuri colorate, din ce în ce mai multe, mai dese și mai fierbinți.Se regăsi în iarbă, între trunchiurile celor doi mesteceni. Lumina strălucea ca pretutindeni, simțea iarba moale și trunchiurile tari. în zadar încercă să vadă. Totul era.— A dat Dumnezeu și-a adormit; spuse bunica. Ce-o fi pățit ?— El știe, spuse bunicul.în pragul ușii, luminat din spate, părea un stîlp despărțind două lumini. Apoi închise ușa după el ș'i mirosul busuiocului pătrunse în visul lui Ion, ridicînd acolo castelul în care, cu ochii deschiși, n-avea să mai intre niciodată.

Ștefan ROLL’ Fabian SANDOR

Tiptil
Lui Tașcu

De făptura ta mâ apropiam, 
cu pașii legânaji în gînd, 
ca de portalul unui templu.
Vroiam sâ-ți vorbesc: nu găseam 
cuvîntul cel mai plâpînd, 

cu care să te contemplu.
y
Erai mai frumoasă decît toate cuvintele.

Homo felix

Undeva, nicăieri

Ca o imensă fantomă de hîrtie 
neagră, 
vîntul foșnea, noaptea 
singur pe cîmpie.
Nevăzuți, pomii, se căutau, 
dibuindu-se între ei.
Tăcerea era o statuie,
O statuie de stei.
Apele, adormite vii,
erau somnul, erau visul.
Visul ce-și plimbă prin noi, haotic 
paradisul.
Numai lumina, se refugiase toată în tine 
cînd m-am apropiat de ea.
Cu intenții deloc asasine.

Gabriela MELINESCU

Copil firav

cu beretă gri
Copil firav cu beretă gri 
Ute Cristei Zein, mai știi, 
am venit într-o seară să ne jucăm, 
Cu sila, sâ-ncercâm să ne jucăm 
într-un leșin ușor de copii.

In casă erau cinzeci de ochi lipiți 
unul de altul, dar niciunul 
nu era un ochi mare ca să vadă 
peretele sînt cu păunul

sau 
calul de lemn, 
pe care l-ai avut și l-ai despicat 
prin întuneric o inimă din materie viitoare 
intre coastele lemnoase i-ai dat

sau 
soldatul de plumb 
pe care I-am avut și l-am tăiat 
punînd în loc un miros de oameni vii 
cu pas de tigru am venit într-o seară, 
copil firav cu beretă gri.

Priveliștea din tine

Al. RAICU

Epitalam

Să nu-ntrebi cine sînt anume 
Merg lîngă tine în autobuz, 
mă vezi tînăr pe stradă 
la braț cu-o fată, 
unei femei în vîrstă îi ajut, 
trec visător prin seara de mătasă • 
tot eu sînt, 
medic ori strungar, 
țăran, grațioasă 
elevă, alteori țînc ștrengar — 
nu mâ-ntreba de vîrstă ori de nume, 
nu are nici o importanță, sînt 
unul cu nume nou pe-acest pămînt: 
homo felix — om fericit, 
asemeni tuturor celorlalți semenî. 
Viața e bucurie. (Un brad verde 
piaptănă străvezia lumină, 
și negura, ca smocuri mici de păr, 
în pieptenele verde se anină.)

E frumos să te bucuri. (Eu și toamna, 
prin sloată, sînt în stare să mă bucur, 
și-mi place cînd se string în părul meu 
perle de ploaie mici, ca niște muguri)

E frumos ce e bun. (Astăzi am rîs 
de niște pomi nâtîngi și scorburoși. 
Noi tolerăm — spuneau — omizile 
ca să ne crească fluturii frumoși.)

Li-î corp strein țesuturilor mele 
infecția mîhnirii : imprejuru-i 
sîngele meu durează stăvilar; 
religia mea-i sănătatea pură 
prin care maladiile dispar.

Frumos e a trăi! Să vezi mașina 
care gonește către țintă, 
racheta ca o stea pe bolta largă, 
gălăgiosul automobil ce-aleargă 
sfădindu-se pe drum;
să-auzi în capul satului meu cum 
vîntul, plod neastîmpărat, 
țipă că s-a tăiat
în sîrmele dintre stîlpii electrici...

Sînt fericit: m-am zbătut, am trudit, 
n-am lăsat nimic nezidit;
cîhd vremurile-au cerut de la mine, 
am planificat și-am fundat 
frumoasa eră care vine.
Sînt fericit — prin munca mea 
comunismul, 
asemeni unei ființe multicelulare 
se dezvoltă firesc, 
iar fericirea-i hormonul prin care 
celulele cresc.

în românește de H. GRAMESCU

Vine frigul, în inima ta așază-mă 
mașină îngrozitoare, ne urtfești 
făctndu-ne să rîdem și să plîngem 
ca pe o literă elastică în clești.

Petalelor, frunze-ametite 
cu degete bete, subțiri I 
Tncununafi-mă. Aproape-i 
carul bătrînilor miri.

Dafi-mi și vinul din scoarță, 
slobod mi-e pasul, ușor. 
Ceru-o venit din cîmpie, 
tremură, crește-un cocor.

Vîntul de ziuă își sună 
țimbalele, cînt răsturnat. 
Frunzelor roșii, ascultați-l, 
ale lumii rioocte bat.

In tine e ca-n liniștea din animalele 
prinse cu viclenie, 
lupi captivi înjelegînd 
libertatea lor cenușie.

Cineva ne caută, ne adulmecă si ne paște 
ca pe ultima iarbă, acum atît de des 
ne ascundem ocolind oamenii 
cu înfîmplările lor de neînțeles.

Ileana DAN

Ion CRINGULEANU Fintină pentru

Recviem călători străini
Pînă la inimă intru în toamnă; 
Sîngele tău umblă prin struguri 
Gata să mă învingă 
într>un somn care arde.

Nu știu cine clatină noaptea plane»a
Că m-apucă un vis 
într-un leagăn cu tine, 
Rotund, neoprit 
Pînă la cagătul lumii.

Nu știu pe cine nu pot eu iubi
Câ rămîn cu sîngele-n gol
Și mereu, în balans, în rotund neoprit 
Te imaginez pînă la capătul lumii.

Și se face toamnă spre lună ;
Tauri bătrîni îmi iau în coarne somnul 
în genunchi și pe mîini
Te cerșesc zi și noapte planetei. 
Doamne, în genunchi și pe inimă.

Ion Th. ILEA

0 stea a căzut

O stea a căzut de nedormire 
și a deschis ochii pe adevăr.
Ciudată — stranie revenire.
Timpul nu-și aduce aminte
kie nimic.
-,S-au prăbușit văzduhuri tnviforare. 
in inimi înflorește — bucuria — floare. 
Nu mai sînt mic,
'Am crescut și cresc în ochii florilor, 
în ochii oamenilor 
inima mea e rază de soare, 
deși m-au bătut vînturife toate.

Cum sint neostîmpărat, ascult glasul țarinii 
vreau să-nțeleg, să contemplu în vremuri 
Nu ascult glasuri din noapte fără rost, 
ci glasuri din lumina de zi.
Ascult și cîntecul duios al cetinii
și privirea peste tainele vieții mi-o ridic

Pe poteca de la Dragomirna
La marginea rîpei unde se zbate șuvoiul, 
Cresc laolaltă merii, prunii, păpușoiul, 
Din mormintele celor de demult.

Sub talpa cerului
In dealuri și văi,
Una cu pămîntul,
Cu vîntul,
Cu ploile,

Ucenicie
Vieții acesteia
De la un an la altul

De la o zi de aci
La alta cine știe
Unde

Mărule, mărule,
Cu floare plină —
Peste vîntul

Care curge lin, se prăvale un altul 
întărîtaf și rece zvonind cu glasuri — 
Plecîndu-și fruntea în pulbere.

Auzi uimita furtună ?

Nu s-ar împresura cu pus' 
Toată viața noastră 
Pe o singură strună ?

Mărule, mărule,
Cu floare plină, 
Mîngîie-te.
Rotundă lumină —

încă ne-ajunge vîrtej din urmă, 
Rupîndu-ne ae lingă fîntîni 
Din umbra de-aproape.

Desfăcînd însingurarea mai cu dreptate 
Nu ne-am putea măsura, bucurîndu-ne 
într-acestea toate cîte sînt, istovind 
Pînă Ic ultima picătură ulciorul 
Ce ne desparte ?

îe-aî oprit? Sub cerul siniliu 
Pe un asemenea drum cotit 
încă multe ceasuri vei umbla 
Călătorule.



în căutarea 
ideilor

S-a creat în unele cine-producții autohtone o 
ciudată autonomie a ideilor. Atît de ciudată încit 
pune sub semnul întrebării însăși calitatea lor 
de artă, de gîndire specifică, echilibrul între 
ce si cum.

In penuria generală răsar ici-colo cîteva im
provizații la suta ori la mia de metri peliculă. 
Idei-miniatură cu atît mai stinghere cu cît nu 
sînt incluse sistemului de imagini, metaforei vi
zuale, ci sînt expuse de actor, uneori cu aerul 
că s-ar scuza pentru rolul de mentor oral (ori
cum e un punct cîștigat față de emfaza vechi
lor conferințe filmate).

Dacă cineva din sală scapă replica cu pri
cina, ori, la schimbarea bobinei, proiecționistul 
taie tocmai fraza-cheie, atunci întreaga «argu
mentație filozofică" a filmului se duce de rîpă. 
Cum am înțelege, de pildă, sensul metaforic al 
unei povestiri prozaice ca „Cerul n-are gratii" 
dacă am sări tocmai scena din închisoare în 
care un deținut-poet lansează simbolul care dă 
titlul filmului ? Cine ne-ar mai putea lămuri semni
ficația adîncă a unor „opere" ca „Merii sălba
tici", „Lumină de iulie", „Sărutul", „Cine va 
deschide ușa fără concursul interpretului care 
se antrenează kilometri de acțiune să rostească, 
la momentul oportun, cît mai limpede, mai răspi
cat morala fabulei ? Și râțoiul s-a făcut cu
minte...

întreg suspensul ideatic al filmului atîrnă de 
o singură replică. „Sufragiu universal", să vezi 
dumneata, explică el, scenaristul, prin gura acto
rului, mai departe..

Pentru că exigențe normale cer ca orice film 
să vrea ceva, să bată într-o direcție de gîndire, 
autorii încearcă și ei (cum pot) să se confor
meze. Construiesc o povestioară care să aibă 
cît de cît coerență ; la genul polițist se adaugă 
și acel obligatoriu „suspens", o gradație a ne
clarităților pînă la clarul suprem și orbitor din 
final ; la comedie, „cascada" avatarurilor — să 
zicem ale unui boxer îndrăgostit de o călăreață 
de circ — trebuie să aibă neapărat și colorit 
local. Autentic -. cît mai multe sărituri la trapez 
sau upercut-uri pe ringul cinematografic. Abia 
apoi începe truda spirituală. Să se găsească 
anecdotei, o idee. Dar care ? lată dilema. Și 
atunci începe un fel de concurs-fulger printre 
redactorii filmului, scenariștii-autori, coafuri 
sau consultanți pentru dialoguri, — printre re
gizori, operatori sau mașiniști. Cine găsește 
primul ideea salvatoare capătă în plină iarnă 
cîteva... zile de vară. Sau, mai de actualitate, 
niște... vacanțe fericite. Nu contează răsplata, 
ci bucuria efortului creator. A speculației post- 
factum.

Uneori, în ambițioasa competiție colectivă intră 
și cronicarul filmului. Cînd toți ceilalți n-au 
ajuns la nici o soluție, cînd pînă și creatorii (pe 
stat ori pe contract) se declară K.O. în meciul 
(amical) cu ideile, intervine EL. Iluzionistul. Cu 
o turnură elegantă de frază, cu. o inventivitate 
pe care nu i-o bănuiai în condiții normale, sca
pără scînteia. Revarsă harul asupra filmului să
rac cu duhul. Și totul devine dintr-odată intere- 
resant. (Cu subtilitate el descoperă o savantă 
orchestrare coloristică pe motive de blue-jazz, 
a dilemelor unui Hamlet poli-sportiv). Original 
și mai ales modern (pentru că trebuie să avem 
și noi inventatorii noștri 1).

Nu-i vorbă că și hazardul își are aici rolul 
lui. S-au încurcat din repezeală trei bobine la 
o proiecție ? Evrika I A fost găsită ideea unei 
noi comedii muzicale românești. îl chinuie mi
grena pe regizor pentru că n-a aflat încă fina
litatea filozofică a secvențeți „Răpirea campio
nului" ? Dintr-odată fîșnește fulgerarea genială. 
Găselnița mult căutată : interpretul (carură atle
tică, circumferință craniană solidă) va traversa 
dilema : sport, artă sau dragoste tinînd în mînă 
în loc de tigva celebră, o sticlă cu .Jamaică". 
Strașnic magnetism !

Există însă și un mimetism intelectual, cu atît 
mai amuzant cu cît se mai ia în serios. Pentru 
că situațiile mai sus citate, cu o oarecare bună
voință și imaginație a publicului și a criticului 
se mai pot trece la capitolul „parodii" de di
verse genuri. (Gopo, cînd n-are încotro, iși inti
tulează momentul „omagiu" ori „șarjă amicală 
și. se amuză și el, cum ne-a păcălit pe noi). Ce 
te faci însă cu acea categorie grea din cam
pionatul nostru artistic ? Cu filmul de idei care 
se vrea și se subintitulează astfel ?

Atunci acțiunea — solemnă ca un ritual orien
tal — e traversată de un fior metafizic. Eroii 
gîndesc în fraze-incantații, visează la nemu
rire ascunși îndărătul unui zid care nu se vede 
pe ecran, dar se presimte, simbolic, drept limita 
unei existențe ratate ; țin discursuri despre 
poezia modernă, ori sculptura academică etc. 
Desigur, tot o parodie. Dar involuntară.

Uneori ne luăm în serios chiar cînd con
struim comedii bufe (Mircea Mureșan pentru 
„K.O." își punea probabil aceleași probleme co- 
îoristice, pe care i le solicitase „Blow-Up" lui 
Antonioni). Reciproca e mai rară. Filmele noastre 
de „probleme" n-au degajare. Sînt solemne. N-au 
umor. Poate dacă „Diminețile unui băiat cumin
te" reușise să-și descrețească uneori fruntea 
îngîndurată. Dar atunci izbutea o secvență an
tologică : petrecerea din casa lui Cioba.

în general însă ne pornim greu la cugetări 
cinematografice. Dar cînd o facem I lată pen
tru încheiere două exemple luate unul dintr-un 
film cu țărani, celălat dintr-o comedie lirică 
cu orășeni.

Președintele unei gospodării colective, în- 
gîndurat, către brigadierul său, mult mai tînăr.

— Ei, Cosma, ce știi tu, îi mai ușor să lu
crezi pămîntul ăsta, să-l faci să rodească decît 
să schimbi oamenii. Avea dreptate învățătorul, 
nu-i deajuns să-și facă omul casă nouă, să-și 
cumpere mobilă, să aibă podul plin, dacă nu 
știe, dacă nu învață să trăiască altfel, (ulti
mele cuvinte sînt rostite apăsat de către Antim, 
„copleșit" de greutatea răspunderii ce-i revine I 
precizează indicația regizorală). („Merii sălba
tici).

★

Si acum dialogul „literar* dintr-un lan de 
grîu (inclusiv notațiile cinematografice).

Raluca : Privește cerul (Papă nu vede nimic.) 
Hai să muncim spicele (începu să le numere. 
Se încurcă. Nu ajung pînă la 30). Ce cald e 
pămîntul I

Papă (șoptit) : E cald I
Raluca • Și spicele sînt galbene și se apleacă 

într-o parte de greutate. Și cerul e albastru. Și 
curat. Aș vrea să desenez pe el un trandafir 
roșu, dar nu se potrivește.

Papă -. îți place să desenezi ?
Raluca : Cind e liniște, noapte, macii roșii 

și orice. Și porumbeii verzi și norii albaștri...
Raluca : Stt... Respiră. Miroase a pîine caldă 

și a iarnă. Aș vrea să fii grîu I Tu n-ai vrea ? 
(îl mușcă de deget). (Balul de sîmbătă seară). 
Fără comentarii și mai ales fără concluzii. La 
ce-ar servi ?

Alice MANOÎU

I
JOANNA SHIMKUS —

Vedeta preferată a Ini Robert Enrico

ISTORIE
în zilele celei mai strălucite 

sărbători românești, televiziu
nea noastră a trecut bine un a- 
devărat examen de maturitate. 
Vor rămîne multă vreme în a- 
mintirea noastră imaginile u- 
nor mulțimi însuflețite de cu- 
vîntul conducătorilor țării, va 
stărui tumultul optimist, cura
jos și înțelept al capitalei noa- 
tre. Poate că niciodată, în scurta 
lui existență, ecranul mic n-a 
izbutit să ne transmită cu mai 
multă pasiune, pricepere și 
simț artistic, ceea ce numim 
viața adevărată, cu frumusețea 
ei mereu proaspătă, cu visurile 
și întrebările ei, cu elanurile 
și credințele ei. Vn program 
care a suferit modificări de la 
oră la oră, și-a păstrat armo
nia și elocvența, a răspuns cu 
o promptitudine impresionantă 
nevoii de informație manifes
tată de către milioane de oa
meni de pe tot cuprinsul țării 
și, desigur, din străinătate. în
registrări de o calitate excep
țională, au readus pe ecran as
pecte multiple ale unor mo
mente de mare intensitate pa
triotică. Pentru aceste perfor
manțe ne îngăduim să trans
mitem în numele cititorilor 
noștri, mulțumiri și felicitări 
tuturor tehnicienilor, redactori
lor și comentatorilor care au 
contribuit la succesul acestor 
emisiuni.

★

Prezentarea filmului lui Ior
dan Chimet, „Vechiul drum", a 
adus în conștiințele noastre o 
undă din poezia tăcută, filtrată 
de milenii, a istoriei. Un trecut 
misterios în așezarea lui ma
terială își mărturisește în a- 
cest film de înaltă ținută filo
zofică, stăruința lui în spiritul 
poporului. Ideea că nimic din 
ceea ce ține de ființa noastră

intimă nu se pierde pe drumul 
sinuos și contradictoriu al is
toriei. idee pe care filmul o 
ilustrează cu imagini de un ine
dit surprinzător, se cuvine re
ținută și valorificată în conti
nuare de către cineaștii noștri, 
ea fiind nu numai generoasă 
din punct de vedere artistic, dar 
și încărcată de mari resurse 
educative. Textele din Pirvan, 
Bălcescu, lorga, au păstrat In 
jurul imaginilor rigoarea știin
țifică, ponderea observației re
velatorii. Tirgoviștea, crucile 
brîncovenești, schiturile în 
stincă, Branul, asemenea atitor 
altor vestigii, sînt doar jaloa- 
nele unei nestinse prezențe u- 
mane care înainta greu spre 
timpul împlinirii ei. Elemente 
pe care filmul le integrează în
tr-o viziune unitară și le poar
tă spre noi cu o adîncă sem
nificație contemporană. Acest 
film trebuie văzut încă odată 
și încă odată.

★

O foarte scurtă peliculă, din 
nefericire aruncată în conglo
meratul „zigzagului", ne-a con
dus în liniștea casei lui Geor
ge Călinescu. Iată scrinul ne
gru, iată cărțile lui, tablourile, 
vasele, statuetele bizare, vioara 
și partitura, interiorul acesta 
ce pare a oglindi curiozitatea 
nestăpînită, spiritul iscoditor 
al poetului și omului de rigu
roasă disciplină intelectuală. 
Apoi el și studenții, el și ac
torii, el și auditoriul fascinat, 
el și țăranii, el cu chipul tot 
mai topit, tot mai aproape de 
marea, călătorie.

Vizita în casa lui Călinescu 
ne-a dat sentimentul recule
gerii, al statorniciei marilor 
spirite.

ARGUS

Marioara Voiculescu
Note pentru un portretDin seria de roluri pe care la debut le interpretase Marioara Voiculescu, cel din „Stingerea" a fost în cariera ei artistică decisiv. Cine-si mai amintește astăzi de piesa lui Franz Adam’ Beyerlein? Dar actrița în memoriile ei — premature — nu ezita :„Și dacă cu toate emoțiile, cu toată grija, cu toata groaza care mă paralizau atunci, păstrez recunoștință „Stingerii", e pentru că printr-însa tot ceea ce este simțire și adevăr în mine s-au ridicat întîia oară, s-au închegat îtr-o formulă largă, complexă, desăvîrșita a artei așa cum am visat-o".Iar criticul dramatic Mihail Dragornirescu (tot atît de interesant în materie de teatru ca și în materie de literatură) scria cinci foiletoane în „Epoca" despre acest eveniment al vieții noastre de scenă. Este greu să ne dăm astăzi seama de semnificația spectacolului în care totuși Tony Bulandra, Aristide Demetriad și alți tineri își manifestau, într-un grandios ansamblu, personalitatea. Fiindcă piesa este „prusacă", militaristă, desuetă...Dar Mihail Dragornirescu anunța, la acesl quasi-debut, în ziarul l din 7 decembrie 1905: „Domnișoara Voiculescu care a jucat rolul Clarei a arătat și cu această ocaziune că ține ca publicul să simtă din ce în ce mai mult că domnia sa este în progres și că a început să devină elementul cel mai de căpetenie al teatrului nostru"... „Destăinuirea și-o face... cu un adevăr dramatic, cum nu cred s-o mai fi făcut pe scena noastră vreo artistă dramatică română". Sună frumos aceste prevestiri pe care viitorul le-a confirmat. Ele cinstesc deopotrivă pe artist și pe critic.Dar în cariera Marioarei Voiculescu orientarea lui Alexandru Davila a fost capitală, așa cum capitală a fost în cariera întregii generații care l-a urmat în 1909. Dacă Ion Ghica și Pompiliu Eliade au avut o influență fastă în promovarea dramaturgiei naționale, cine se mai îndoiește astăzi că arta spectacolului românesc începe — în pofida lui C. Nottara și Paul Guști — cu Alexandru Davila !La Modern a jucat Marioara Voiculescu „Fecioara rătăcită", „Scandalul", „Șalomeea", pen

DOUĂ INTERVIURI
in exclusivitate pentru „Gazda literara 

cu ROBERT ENRICO
arlechin

în jurul lui ROBERT EN
RICO (37 de ani), nu s-a făcut 
nici pe sfert atîta tapaj cît in 
jurul celorlalți regizori din 
Noul Val francez. Și totuși, 
dintre toți, el este singurul 
care a debutat in cariera ci
nematografică pentru a obține 
recompensa supremă — Pre
miul Oscar, pentru primul său 
scurt-metraj Riul bufnitei. 
După acest prim succes extra
ordinar, Robert Enrico si-a 
continuat cariera cu modestie.

L-am întîlnit pe regizorul Ro
bert Enrico pe platourile de 
la Boulogne-Billancourt. unde 
turna un nou film de aventuri 
Hocu Belmondo și Joanna 
Shimkus in rolurile principale.

— Ciad realizez un film, 
mi nUmsetzi t« primul rinei 
povestea pe care vreau să o 
istorisesc, lată de ce particip 
de fiecare dată la elaborarea 
scenariului; n-aș putea lucra 
după un scenariu căruia să nu 
am dreptul si-i schimb nici o 
virgulă. In al doilea rină, acord 
o mare importanță alcătuirii 
echipei de fUmare. îmi place 
să colaborez întotdeauna cu a- 
ceicși tehnicieni și, în măsura 
posibilității, cu aceiași actori, 
pentru ci numai din clipa In 
care toți se cunosc foarte bine 
pot duce la îndeplinire sarcinile 
lor in mod cu adevărat artistic, 
nu ca niște simpli funcționari 
ce lucrează pentru salariu.

— Care e criteriul dvs, va
loric în aprecierea unei opere 
cinematografice ?

— Sînt un partizan al con-

ji cu NILS PETER SUNDSREN
— Vă rugăm domnule Nils 

Peter Sundgren ca în noua 
dumneavoastră calitate de vi
cepreședinte al Federației In
ternaționale a Presei Cinema
tografice să acordați un interviu 
..Gazetei literare" despre pro
blemele cinematografiei suedeze 
și în special despre mult dis
cutatul curent de erotism.

— Ca toate cmematografiile 
din lume, nici a noastră nu 
este unitară. Pentru că nu este 
produsul aceleiași generații. Aș 
spune mai degrabă că este o 
cinematografie individualistă și 
nu cinematografia suedeză este 
erotică, ci numai unele filme, 
opere ale unor anumiți reali
zatori.

— Există și un regizor sin
guratec care se numește Ing
mar Bergman și care este un 
fel de Fellini al suedezilor. 
..Fragii sălbatici" ca și „8’ș" 
sînt filme autobiografice, dar 
pot fi socotite si biografia unei 
epoci.

— Noua generație se Adică 
împotriva lui Bergman. Viața 
culturală in Suedia, ca și în 
mare parte din țările euro
pene, s-a canalizat la început 
spre o psihologie individualistă, 
ca să ajungă astăzi să reflecte 
probleme sociale și politice. Ca 
peste tot în lume, acum, mai 
mult ca orieînd. sîntem con- 
știenți de marile prefaceri de 
tot. felul care agită contempo
raneitatea.

— In 1962 a fost scrisă ■ o 
carte care a stîrnit mare vîlvă 
și care se intitulează „Viziunea 
în cinematografia suedeză" care 
la întrebarea „Ce fel de adevăr 
suedez se află în filmul sue
dez" ? ajunge la concluzia că 
nu există niciunul.

— Linia noului cinematograf 
suedez nu este nici azi prea 
dreaptă. Sînt regizori ca Don
ner, Lindberg, care și-au pro
pus să facă filme sociologice 
și social-politice. Există o ne
voie de libertate politică și so
cială, care se reflectă în fil

tru ca să continue alături de Tony Bulandra cu „Soțul ideal".Am văzut-o întîia oară în „Șalomeea" lui Oscar Wilde. Este, dacă nu cea mai veche, de sigur cea mai puternică din amintirile noastre de teatru; astăzi încă, după aproape cincizeci de ani, avem prezentă în suflet emoția de a- tunci, flacăra lirică, răscolirea tulbure în care pasiuni literare și exaltări de scenă se îmbinau cu erotismul adolescentin. întreg spectacolul susținut de Storin în „Irod", de Ion Ma- nolescu în „Jokanan" se desfășura de altfel într-o atmosferă de incantație, în care totul era ireal, fantastic, în care vocile aveau un timbru de aur lichid, în care atitudini și mișcare evocau amurgul civilizației biblice. Dar nimeni nu se mai vedea, nimic nu se mai auzea, din clipa în care tînărul sirian spunea pe un ton de litanie: „Ce frumoasă este astă seară prințesa Salome", și pînă ce fiica Herodiadei, apă- rînd pe scenă, noi toți o priveam — cu ochii tetrarcului 1Noțiuni pe care ulterior evoluția moravurilor și a stilurilor spectaculare urma să le limpezească trăiau latent în ființa actriței: „star", „sex-apeal", „strip-tease".Cînd Marioara Voiculescu dansa, aruneînd succesiv de pe corpul ei de alabastru cele șapte văluri, toate ofertele lui Irod păreau meschine. Cum ? Numai jumătate din regatul c'jriei ? Fiindcă dansul ei era într-adevăr dramatic și rezolvant — o continuă dorință și o supremă dăruire, o apoteoză a feminității și a estetismului.Teatrul românesc dintre cele două războaie a trăit, printre altele, și cu obsesia acestui rol ; n-a fost director de teatru, n-a fost regizor de calitate, nici actriță cu merite și calificări, să nu încerce, în imaginație, un spectacol cu o nouă Salomee. Dar toți renunțau. Amintirea era prea vie și prea copleșitoare. Nimeni n-a îndrăznit...După o scurtă perioadă a debutului în care a jucat ingenue, Marioara Voiculescu a interpretat mai ales rolurile de „grande amoureuse". Se poate spune fără teama unei exagerări, că

tinutuiui și nu al formei. Pre
fer un film mai puțin bine re
alizat, dar al cărui subiect m-a 
mișcat, unuia perfect realizat, 
dar neinteresant, lată de ce, 
de-a lungul anilor am revăzut 
de nenumărate ori Pe frontul 
de vest nimic nou de Miles
tone, pentru că de fiecare dată 
mi răscolea. Știu că în ul
tima vreme toată lumea se 
dă în vînt după stilul de fil
mare alambicat, în care apa
ratul, foarte mobil, se rotește 
în virtejuri amețitoare. Pentru 
mine, însă, chiar dacă utilizez 
adesea filmarea „din mînă", ac
torii sînt mai presus de orice, 
în sensul că pun camera în 
slujba lor și nu viceversa. De 
asemenea, modific întotdeauna 
dialogul și uneori chiar misan- 
scena, în funcție de posibilită
țile interpretului respectiv, de 
personalitatea și felul lui de a 
se exprima.

Fără voie, gîndul îmi zboară 
la actorii din Aventurierii, atît 
de naturali de parcă nu recitau 
un rol, ci iși trăiau cu adevărat, 
in fața noastră, existența de a- 
venturieri.

— Ati descoperit și lansat o 
mare stea de cinema...

— Da, Joanna Shimkus este 
mai mult decît o foarte bună 
actriță, fiind ceea ce se cheamă 
o „prezență" cinematografică. 
Ori, așa ceva e foarte rar și în 
același timp esențial pentru o 
vedetă.

— Aveți vreo temă prefe
rată 7

— Cred că da. Intre toate

mele noastre, chiar dacă a- 
ceastă nevoie de libertate so- 
cial-politică este, aparent, a- 
mestec.ată cu nevoia de liber
tate sexuală. Este un tei âe 
a-și manifesta nemulțumirea 
prin căi deturnate. Mă gîn
desc mai ales la filmele lui 
Lindberg și Schorman. Societa
tea suedeză In marea ei ma
joritate este împotriva liber
tății sexuale. De aceea lupta 
pentru această libertate înseam
nă a lupta împotriva prejude
căților, a lucrurilor prestabi
lite, a religiei.

S-ar putea să existe și o altă 
cauză : dorința de a realiza un 
vis ce nu se va împlini nici
odată. Un vis, în fond, roman
tic. Amintiți-vă de filmul „N-a 
dansat decît o vară". Suedia 
este o țară cu o climă aspră, 
austeră. De aceea suedezii au 
un cult: soarele. Soarele, vara 
și... dragostea. Acea dragoste 
liberă care nu a existat și nu 
va exista niciodată.

— Intr-o tară în care religia 
a fost — și pentru o mare parte 
din populație mai este încă — 
foarte puternică, libertatea se
xuală este un fel de a mani
festa protestul anarhic al ti
nerilor.

— Foate că această formă 
de protest este pentru moment 
la noi cea mai comodă, pentru 
că cenzura nu se ocupă de la
tura erotică a filmelor, ci de 
cea a violenței. Oficial propo
văduita non-violența. Ori, cu a- 
ceastă non-violență, nu se pot 
spune lucrurilor pe nume. Și 
apoi repet, este mai puțin com
plicat să faci filme erotice, de 
care nu se ocupă nimeni, și 
printre picături să-ți expui i- 
deile social-politice, decît să te 
declari pe față un revoltat și 
ceea ce ai de spus, să nu ajun
gă decît la urechile cenzurei.

I-atn amintit Gorunului Sund
gren de un film recent terminat 
în Suedia care se numește 
„Elvira Madigan" și care este 
unul din cele mai romantice

filmele mele există un punct 
comun: din ele transpare o a- 
numită insondabilitate între oa
meni, în sensul că există în
totdeauna niște lucruri, niște 
circumstanțe care, ne împiedică 
să comunicăm cu cei din jur. In 
Aventurierii, de pildă, perso
najele nu ajung niciodată să 
știe ce se petrece exact în su
fletul celuilalt. Cred că în 
viață, în ciuda unor clipe de 
solidaritate momentană și pa
sageră, oamenii sînt foarte sin
guri.

Și totuși aceste momente de 
solidaritate par să însemne des
tul de mult pentru Robert En
rico, de vreme ce, în recentele 
dezbateri ale sindicatelor ci
neaștilor francezi, avînd drept 
scop reorganizarea și restruc
turarea producției cinematogra
fice din Franța, el a avut un 
rol de frunte, acceptînd să fie 
numit președintele unuia din
tre comitetele nou înființate.

In încheierea întrevederii 
noastre, l-am întrebat pe En
rico dacă a avut ocazia de a 
vedea vreun film românesc.

— Am apreciat în mod de
osebit filmele realizate în Ro
mânia de regizorul Henri Col- 
pi. Din păcate însă nu am mai 
văzut nici o altă producție a 
studiourilor române. Merg des
tul de rar la cinematograf. Am 
prea mult de lucru și prea pu
țin timp.

Manuela GHEORGHIU

pe care le-a produs cinemato
grafia mondială.

— La noi. ca peste tot în 
lume — a precizat domnia-sa — 
există o sete de romantism, pe 
care publicul vrea să și-o as- 
tîmpere. „Elvira Madigan" are 
această calitate, aceea de a-țl 
incinta privirea. Deși romantis
mul imaginilor, poezia peisa
jului, ascund o mare amără
ciune, pentru că lipsește happy- 
end-ul. Și nu numai sfîrșitul. nu 
este happy, dar nici viața eroi
lor, care sînt tineri, frumoși, 
se iubesc, trăiesc în mijlocul 
unei naturi generoase, dar n-au 
din ce trăi, pentru că sînt os
tracizați de semenii lor și puși 
la stîlpul infamiei, tocmai pen
tru că se iubesc după alte legi 
decît ale celor din jurul lor. 
Este insă un film frumos și 
romantic '

Dacă sint bune filmele sue
deze ? Nu cred. Actorii sînt 
excelenți, regizorii își cunosc 
bine meseria, dar scenariile sînt 
firave. Dacă conțin vreo idee, 
atunci o epuizează în jumătate 
de oră. Restul de CO de — inutp 
este umplutură.

Bergman 1 O excepție. Deși 
el a trecut pnntr-o mare criză 
după filmul „Tăcerea". Un com
plex de neputință pe care i l-au 
creat cei tineri, generație ne
îndurătoare, care l-a respins 
ca fiind un artist eu i îei de
pășite. Ani de zile Bergman a 
făcut doar regie de teatru. L-a 
scos din impas o carte, o mo
nografie despre el scrisă de 
J. Donner. O carte dură, dar 
adevărată, scrisă de un tînăr 
care l-a făcut pe Bergman să 
înțeleagă ce îi reproșează de 
fapt noua generație. Astăzi a 
început totul de la capăt și 
filmul pe care, l-a terminat în 
1967 și care se intitulează „Ora 
lupului", alături de cel la care 
lucrează acum, „Rușinea", ne 
va da un răspuns — dar mai cu 
seamă va da un răspuns cău
tărilor și incertitudinilor lui.

Rodica LIPATTI

Desen de SILVANpasiunea dragostei nu a avut pe scenele noastre o interpretă mal desăvîrșîtă. Actriță de accent pronunțat verist, a jucat mai puțin teatru clasic și foarte rar a spus versuri pe scenă. A dat în schimb patimei eterne sens contemporan ; a exprimat zbuciumul și durerea și aprigul dor al Afroditei în așa fel, îneît fiecare simțea, la chemarea ei, dulceața și blestemul păcatului. Nu avea importanță dacă piesa era de Bataille sau de Maeterlinck, dacă era „Dama cu Camelii" sau „Sapho". Feminitatea ei covîrșea textele; dincolo de cuvinte se revărsa o seducție, o magie a cărnii, inconștientă și irezistibilă. Nimic, vulgar sau deșănțat în atitudini sau sugestii. Dar nimic, în același timp, care să se asemene fie pe departe cu frăgezimea, cu candoarea primilor fiori. Nu simțeai totdeauna „fința impură ca trup și suflet" a lui Vigny, dar gînguritul nu i-a fluturat nici odată pe buze. Pentru Marioara Voiculescu dragostea era o comunicare cu zeii — dar prin valori telurice.Generații succesive de femei au aflat, privind-o și ascultînd-o, nu numai cum se poartă o rochie și cum se poartă cineva în societate, ci mai ales cum se iubește. A fost într-o epocă în care nu exista nici radio, nici film, nici televiziune, o profesoară de sensibilitate. Instinctele primare și cuvintele de fiecare zi căpătau

Tenorul Ludovic Spiess -
5 minute interlocutor

— Satisfacții 7
— Recentul debut în rolul Calat din »Tu- 

randot" de Puccini pe scena operei din 
Stuttgart. Am fost invitat să interpretez ro
lul și pe scena din San Francisco în octom
brie. („Ludovic Spiess — cîntăreț care posedă 
aur pur și strălucitor în voce" — „Stuttgarter 
Zeitung" din 5 Iulie ...n.r.).

— Care considerați că a fost momentul cru
cial al carierei dumneavoastră 7

— Colaborarea cu marele Herbert von Ka
rajan, care anul trecut la Salzburg a montat 
și a dirijat „Boris Godunov", spectacol in care 
am interpretat pe falsul Dmitri. A fost o lec
ție ale cărei roade mi-e greu să le evaluez.

— Proiecte 7
— In septembrie un nou „debut”, de astă 

dată la Basel cu Mcnr.co din „Trubadurul" 
Apoi „Aida". „Don Carlos" șl „Boema" la 
București. In ultimele zile ale lui decembrie 
un spectacol extraordinar la „Staatsoper” din 
Viena : „Don Carlos" în care voi avea bucuria 
să cînt alături de Nicolai Ghiaurov, Gundula 
Conovltz. Christa Ludvig...

— Dorințe ?
— Să se realizeze proiectul lui Karajan de 

a face din opera ,,Othello" spectacol, disc și 
film, în care am fost invitat să interpretez 
rolul titular.

Mcinole Marcus, despre 
filmul de actualitate

— Proiecte 7
M. M. : Lucrez în prezent, simultan, Ia de

cupajul a două filme pe care intenționez să 
le realizez pînă la finele anului viitor. Primul, 
după un scenariu propriu, se numește Patru 
zile de sărbătoare. Un film de actualitate, 
ce-și propune o analiză lucidă a problemelor 
„generației mijlocii", adică a celor care au 
astăzi 40—45 de ani. Eu însumi fac parte din 
această generație și cred că anumite caracte
ristici ale ei pot constitui un subiect demn de 
interes pentru un cineast.

— Anume care ?M. M. : O problemă delicată. Mă interesea
ză în acest film, să găsesc, împreună cu 
spectatorii, explicațiile unui fenomen pe Care 
îl remarc cu amărăciune : abandonul prema
tur al unora care promiteau, cîndva, enorm ; 
motivele pentru care niște aspirații pe care le 
împărtășeam în tinerețe, au eșuat în banal, 
rutină, oboseală. Va fi, dacă vreți, un sem
nal de alarmă adresat de un confrate de ge
nerație acelora care au renunțat să trăiască 
autentic, conform unor idealuri odată comune. 
Un film polemic, sincer, fără soluții fabricate, 
incitînd spectatorii la a găsi singuri un răs
puns Ia întrebările care mă frămîntă. Un 
film cu final deschis.

— Al doilea film la care lucrați 7
M. M. : Se numește Singur și scenariul îi 

aparține lui Ioan Grigorescu, cu care am mai 
colaborat la Cartierul veseliei. Este un film 
de cu totul altă factură decît cel despre care 
v-am relatat. Un singur personaj, acțiunea se 
petrece într-o noapte, la o sondă părăsită, 
iarna, pe viscol. în anii ’33. Personajul este 
un comunist, participant la evenimentele 
anilor tulburi, care, în această noapte își 
rememorează momente principale din viața 
sa. Pentru el, orice legătură cu lumea exte
rioară este întreruptă. O situație limită : som
nul înseamnă moartea. Un monolog perma
nent, frica, trama, însingurarea, viscolul, 
amintirile — lată pe scurt elementele filmului.

— Am înțeles deci, că nu sînteti partizanul 
unei anumite maniere stilistice. De altfel și 
diversitatea filmelor dumneavoastră ne con
firmă. Optați cumva pentru „lipsa de stil" ?

M. M. : Nicidecum. Numai că fiecare subiect 
îmi impune o manieră stilistică proprie, mu
lată pe specificul scenariului pe care îl lucrez. 
Cred că este evident faptul că, două filme 
atît de diferite cum au fost, de pildă. „Car
tierul veseliei" și „Zodia fecioarei" reclamau, 
fiecare, o tratare diferită. La fel se înt impui 
și cu filmele mal' sus amintite. Pentru „Patru 
zile de sărbătoare» intenționez să folosesc 
un stil oarecum reportericesc : multe filmări 
pe viu, în direct, fără mizanscenă prealabilă, 
actori neprofesionlști (nu toti). Voi filma 
numai în decoruri naturale. în ambianțe 
reale. Nici o secvență de platou. Maximă ri
goare și simplitate, autenticitate, adevăr. Nn 
va fi un film „clasic" nici ca dramaturgie : 
secvențele nu vor avea o succesiune logică, 
dezvoltîndu-se spre un conflict unic, spre un 
final previzibil. Un film discontinuu.

în schimb, Singur, îl văd ca un film foarte 
elaborat. Voi încerca să realizez o narațiune 
de maximă subiectivitate, întrucît este vorba 
de trăirile intime ale personajului. Atît mi
zanscena cît și decorul vot Ii atent studiate. 
Urmăresc realizarea unor efecte sonore sl 
vizuale" speciale. Operatorul ambelor filme va 
fi Alex. Intonsureanu, cu care am mai lucrat 
și cu care m3 înțeleg perfect.

— Sinteți adeptul unor „echipe fixe” 7
M. M : Teoretic da. Practic, așa ceva este 

foarte greu de realizat. Personal, colaborez 
întotdeauna la filmele mele eu loan Grigo
rescu și cu' regizorul Iulian Mihu, deși nu mai 
lucrăm Împreună de. la „Vjața nu iartă". Pre
țuiesc foarte mult sfaturile lor și mă bucur 
că pot conta pe o adevărată iCo'.egral tare* 
destul de rar întîlnită. din păcate, printre 
cineaștii noștri. .

Un „musical" autohton

Cu My F'ăir Ladyi Teatrul de operetă oacu- 
reștean a inaugurat seria montărilor pe sce
nele noastre a „musical”-ulul, specie relativ 
nouă a artei scenice, aplaudat frenetic pe 
toate meridianele. Se pare că al doilea spec
tacol cu o lucrare ,a„ gșnului nu va apela la 
un titlu din repertoriul'"Universal, cl la o lu
crare românească. Se intitulează Cafeaua cu 
lapte de adio și poartă, inevitabil, două sem
nături : a unui scriitor (Aufel Storin) și a unui 
compozitor (Radu Șerban). ♦figurînd printre 
proiectele noii stagiuni, la Teatrul ,C. Tănase”.

o realitate și justificare emotivă: dragostea înceta să fie simpla posesiune brutală din momentul în care Marioara Voiculescu îi înălța, îi rafina, îi transfigura, chemarea. Și astfel o lume întreagă care nu era în măsură să afle, singură, vieții un înțeles ridicat, se trezea din letargia cotidianului, — pentru a trăi.Dar Marioara Voiculescu nu a fost numai atît. Ne reamintim rolul ei din „Strigoii". Avea drept partener pe Mihai Popescu. Iar de la Novelli și de la Ion Manolescu ne obișnuisem să vedem în piesa lui Ibsen pe Oswald.Atunci însă a fost altfel.„Strigoii" au fost Doamna Alving, numai doamna Alving. Așa cum scrisese în piesa lui, norvegianul. Nu că Mihai Popescu n-ar fi jucat cu marele lui talent și cu nespusa lui măiestrie. Dar Marioâra Voiculescu trecea prin piesă cu toată vigoarea ei dramatică, afirmînd toate latențele textului.Fiindcă această actriță a desfășurat, în viață și pe scenă, un extraordinar dinamism, o personalitate care afirmîndu-se, — supunea. Celebră la o vîrstă la care altele nu apucau să debuteze, a strălucit în marea echipă a lui Davila. Publicul a primit-o cu un entuziasm de atunci nepotolit. A creat teatre, scene, companii. Mai puțin dotată însă în materie de strategie teatrală a izbutit rare ori să-și valorifice administrativ triumfurile. Alții au condus trupele între cele două războaie, și adeseori altele au cules pe scenă roadele „breșei" pe care ea o făcuse în opinie. Compania Marioara Voiculescu trăise două stagiuni în 1912—1913 și a renăscut în 1925—1926 la Cercul Militar. Alei a jucat „Lulu" din celebra piesă a lui Wedekind „Der Erdgeist", cu un succes care a reamintit triumful din Șalomeea. Este caracteristică de altfel. în arta ei, această tendință de a se depăși, de a muta granițele ei. tehnice. A căutat cu înfrigurare inovația rodnică: modernismul reformator. Fie că a jucat în travesti „Peer Gynt" sau cu patetism contemporan „Lu- creția Borgia", „Șarpele", nimeni nu-i putea reproșa limitări la ceea ce pînă atunci realizase. A fost Monna Vanna, a fost Judith, a fost Penthesilea.A rezumat o epocă, dar a deschis mereu drumuri noi, a purtat pe cele mai mari scene ale țării un năvalnic temperament, dar a nedumerit pe oricine a încercat să-i definească arta.Fiindcă Marioara Voiculescu nu este o simplă actriță. Este un fenomen al naturii și al teatrului, un adevărat „monstru adorat", cum spunea Cocteau.
N. CARANDINO



Bxistă cărți in care omul, 
•c un obiect de studiu în labo
ratorul unui entomolog, este în
fățișat cu o neiertătoare impu
doare, gol, prădat de orice 
nimb, neapărat de vreo credin
ță. Lipsa de cruțare rămîne o 
însușire a realismului. Dacă 
afirm că Francisca nu degajă 
generozitate, observația iese din 
perimetrul esteticului. Pentru 
Breban exactitatea în descrie- 
rea unui mecanism psihic e 
mai presus de intențiile părti
nitoare și, de aceea analizele 
lui par o operație de scalpare. 
In căutarea adevărului, oricît 
de neplăcut și de disgrațios ar 
fi el, scriitorul e dinainte ab
solvit. Firește, însăși această 
căutare îl obligă să mențină 
pînă la capăt toți termenii e- 
cuației pe care vrea să o des- 
lege. Cit timp relatează acea 
feroce încăierare provocată de 
voința de putere, romancierul 
contestă o lume în care ener
giile se cheltuiesc steril, o lume 
devastată de porniri instinctu
ale, viciată prin renunțarea la 
plenitudine și supunerea la o 
unică dorință, ocrotită prin hi
pertrofiere. Proiecția lui se im
pune strălucit prin logica și 
pregnanța reconstituirii. Ce se 
intimplă însă cu ființele care, 
dezgustate de spectacolul de
gradării, vor să spargă încer
cuirea ? Dezvăluie ele alte re
surse, încă nealterate, construc
tive, pasibile să asigure o mai 
fericită împlinire umană ? Să 
urmărim destinul unui personaj 
care, dincolo de obiectivitatea 
caracterizării, beneficiază tacit 
de creditul autorului.

Francisca este pivotul acțiu
nii, ea sudează planurile dis
parate ale cărții, din postul ei 
de contemplare realitatea, e de
montată în articulațiile cele 
mai subtile, cu o acuitate a pri
virii și un discernămînt in in
terpretare — uimitoare la a- 
ceastă vîrstă. Prin interrr.ed-.z'. 
ei întocmim cronica epocii în 
date edificatoare. Ceea ce îi 
istorisește lui Chilian este însă 
și o confesiune. Cum a stră
bătut Francisca infernul ? Cine 
încearcă să rezume biografia fe
tei va fi nevoit să înșire o serie 
de situații dureroase: destră- 

Tpi marea familiei, incompatit: :- 
tatea cu mentalitatea părinți
lor, ezitările și tentativele de 
a inaugura un alt fel de trai, 
deziluzia în sforțarea de a sta
bili o armonie în relațiile cu 
Chilian. Negreșit, momente de 
impas care ar putea clătina 
echilibrul afectiv. Parcurgem 
atent paginile romanului ca să 
găsim indiciile unor seisme su
fletești.

Iubirea față de părinți ? Cînd 
ochiul ei precoce ghicește amo
rul adulterin al mamei, comen
tariul se reduce la considerații 
estetice. Spectacolul o captivea
ză : „Iubirea lor mi-a rămas în 
memorie, aproape în trup și în 
nervi, ca una din acele amin
tiri atît de unice și de ferme
cătoare incit par mai mult o 
promisiune a unei fericiri vi
itoare decit un fapt 
Intr-adevăr cînd mă 
cuplul lor atît de 
proape adolescentin,
tul meu se tulbură, devine ne
verosimil, netrăit și aștept sâ 
întîlnesc undeva în viitor fețele 
lor frumoase, șterse de aburul 
tainei, murmurul vocilor lor 
împreunate, aerul în care se 
mișcau și care cîntOj' l'Oi-ît de 
atingerea trupurilor lor". Alt
fel, părinții ei constituie o pe
reche trivială, zgomotele îm
preunării lor o tulbură prin 
discordanță. Cu o rece curiozi
tate remarcă zvîrcolirile cehii 
care joacă rolul de tată. II ca
taloghează, în nemiloasele ei 
sentințe, cînd om-hienâ, cînd 
om-broască. Lui îi poartă o ură 
deschisă, fără naivitate, o ură 
matură și durabilă. „Singurii! 
lucru care ne lega nu era decit 
ura a două organisme antago
nice de la începuturile lumii'*. 
Chiar 
alungă 
Pradă 
ma nu 
prețul,
bulațiile părinților cu satisfac
ția că e imună, independentă, 
că nu cunoaște sclavia legătu
rilor afective. Martoră per
spicace a năruirilor familiei, ea 
pare o străină, neimplicată in 
dramă. Ruperea _e lin4i fcigită. 
de reveflirC ăau Spasme. Nimăni 
nu poate crede că separarea 
este rezultatul unui proces; ea 
o fost instantanee, organică, 
funciară. Nicicînd relatarea nu 
trădează nostalgia drqțjostei pe 
care copilul ar fi putut-o re
simți odată. Fără păreri de 
rău, fără vreo tresărire, Fran
cisca se desparte de cei apro- 
piați — și îi judecă în maniera 
unui procuror. Ea denunță, pe 
bună dreptate, ipocrizia conven-

RISUL
țiilor, dar e curios că, handica
pată de un fel de vid sufletesc, 
nu suferă cînd constată că, în 
ea, nu există nevoia niciunui 
atașament minim, firesc.

Peste spovedania Franciscăi, 
nu se întinde însă decît la su
prafață pustiul de gheață al 
nepăsării. In adîncuri cloco
tește un curent viu, fierbinte. 
Acolo este un focar incandes
cent, din care emană vitalitatea, 
care o păzește de putrefacție. 
Francisca nu e detașată decit 
în obligațiile filiale. Pe alte 
planuri e departe de a fi un 
personaj pasiv, ea stă la pîndă, 
adulmecă primejdia și contem
plarea se transformă într-o co
rosivă acțiune. Cu toate că ră
mîne lucidă, observator con
secvent, valențele lăuntrice sînt 
aservite unei vocații violente, 
nesățioase în disimularea ei. 
Căci, ca și celelalte personaje ale 
cărții, francisca e mistuită de 
setea de dominație. De la o 
etate fragedă se simte atrași 
de vîrtejul acelei bătălii c«re 
nu cunoaște decit învinși și 
învingători. Numai astfel se 
explică de ce, pentru ea, afec
tele nu mai posedă nici o va
loare, și membrii familiei sint 
doar rivali in jocul de-c pu
terea. Intre Francisca și cei din 
jur mai sfat cu putință doar 
stări de comandă seu de umi
lință. Silnică aitemetivă.’ Vă- 
zfnd că tatăl ei e emil și stin- 
gaci. Francisca are senzația că 
te întllnește eu un subo-donct, 
cu o slugă. Pî-d ee relația de 
inferioritate nu se schimbă, bă- 
trinul ca nporta insolenta tm- 
fte a fetei. ^Poate Iți coi pă-ea 
excesiv de aspri feți de pro
priul meu tată, dar adevărul 
era că ne angațate—. Intr-o 
cdecărată lupei, care, pe zi ee 
trecea, devenea tot «ai evi
dentă și mai nec—uțătoere." Pe 
Peuescu Q consideri cină că
lău, cind cictimă. De «sai multe 
ori prieirua li se fncrwcifeazi. 
fata e decisă să reziste farme
cului, să-i opună ambiția ne
potolită de • ft, încă de atunci, 
cea mai puternici. Abia sdu- 
țata oscilele * hd Pnescu faure 
doamna Minesen ți Fmnciscs 
inaugurează cstpiurue mnmc- 
fică, motive rarinate de inci
tare a seduceru fn roman! Ju 
absența stăpSailo-". Fata piese* 
de acasă cu cowringerra că a 
sfidat pe ticute seu ireet o 
presiune teribilă fi cs x-a put-t 
fi subjugați. Aceste este trium
ful adolescenței ei- Eroe-e.’ De 
contagiunea virusului n-a scă
pat și ea este o puriitocre a 
bolti, un pericol pentru liniștea 
celorlalți. Și mai tirzia, contac
tul CU 
nat de 
tenia ’ 
ei? Econsumat. 

gândesc la 
ciudat, a- 
tot trecu-

semenii cps-e deterwi- 
aceieași imboUari. Pne- 
„De ce afart prietenă cx 
rimpiu: penrrM că imi

măgulesc vanitatea. Dtu acest 
trio destul de ciudat cl nort-B, 
eu tint cel tare. Nu ți se pc-e 
că sînt orgolioasă ? (Și cum el 
nu spunea nimic, ea continuă 
repede). Da, aici eu sint cel 
mai puternic și câteodată mi se 
face și milă de ei, de toarta lor 
amară și uscată de oameni în- 
frînți, slabi, pe care și cel mai 
bun prieten al țlor t> folaseșoe . 
și‘îi stoarce și o să sfirșeascâ. 
da, n-are rost să fiu fals sen
timentală, o să sfârșească prin 
a-i părăsi." Dragostea pentru 
Chilian? E adetărai, Francisca

Șl PLINSUL <iD

îl
să
cu 
de 
fi

Atit 
desprinde- 

sentimentu-

înmuia nici măcar greutatea 
celui din urmă pas pe care-l 
voi face spre el. — Vino, spu
se el, și în acea clipă ea 
iubi". Dragostea lor trebuie 
fie unirea celor înzestrați 
privilegiul forței. „Vorbesc 
doi oameni tari, puternici, 
noi sîntem puternici", 
apropierea cit și 
rea, fluctuațiile
lui, depind de stadiul înfrun
tării a două voințe. „Ne des
părțim acum deci pentru că 
încă nu sîntem egali și asta e 
încă o piedică gravă și o sim
țim și eu și tu in mod catego
ric". Francisca deține un as
cendent prin agerimea cu care 
consemnează faptele și prin 
efortul de aulodepâștre, dar 
greoiul Chilian reface terenul 
pierdut acționind cu calmă dă
ruire. cu siguranță mtuitivă. De 
altminteri. Chilian evită ecrca- 
wul destructiv. el are asupra 
altora o menire catalizatoare, 
fecundă îa spiritul echității so

Interpretări:

„FRANCISCA-

de

ci aline 
9«jcre.

N. BREBAN

stttrvle~ră=l rdfeă pe e'eeuri sou n.

iminența morții iui nu 
sila pe care i-o poartă, 

facilă a mirajelor, nu- 
merită nici ea dectt <f:;- 
Francisca asistă la tri-

vînjiss și stvngdci. cu cere nu 
se aseamănă în aici 0 primată 
Numai Iui îi poate insă pores îi 
sinuoasa ei biografie, ftindd ia 
el a descoperit n aecșteplat 
receptacul. Dcr'și scena spo
vedaniei, elemeetc-i ia repar
tizarea roiurilortFras citea sor
bea fi Chilian asculta ore ta 
șir) e minată de o rx-ii sme
ri iafure Sfentrmtntele cacpOȚ 
si le ’ Tnhrtpe exprimă și ele 
ia esență ua raport al paterii. 
Ciaera trebuie să poruncească 
ji cineva trebuie să execute or
dinele, cineva trebuie si fie cel 
tare fi cineva trebuie si fie 
cel docil. „I-a uâ pas de kfă re 
opri amindoi, timp de
citeva secunde — ce trecură 
C* ■țcMtdi Jcrmidăbuă — »lă- 
tură unul eu spatele spre ce
lălalt. Apoi el începu td se 
mifte, lovi un scaun in trecere, 
un lemn al pcrehetului rur.ă 
undeva fi se auzi în cele din 
urmă patul mișcinău-se sub 
păsarea lui. Acum trebuie 
te întorci, gindi ea, trebuie 
ispășești ca o nemernică 
țeastă falsă mîndrie, trebuie 
te îndrepți, ca fi pină acum 
spre el, cel puternic, cel victo
rios. E drept așa și el nu-mi va

mintea continuă să funcționeze 
și adesea cu o drăcească abili
tate. Vocea ei e auzită, însă 
numai cînd se conformează ce
rințelor instinctului, cînd parti
cipă la pregătirea izbînzilor lui. 
Este ocolită și dificultatea de 
a găsi automatismelor instinc
te ui un adăpost sub manita 
moralității (G. Călinescu sin- 
tetizează în modul său parado
xal dialectica supraetajării. 
. roți eroii complecși sînt niște 
ipocriți, sublimi ori ridiculi, 
care nu vor să admită izvorul 
automatic al existenței lor"). In 
Francisca ideea moralității este 
absentă. Eroii acceptă tentația 
'â j.’.ii, fără să știe ce este răul. 
Demonul sălășluiește în ei, un 
demon al cărui inamic se află 
doar in propria lui limitare. 
Ceea ce nu pot îndura este
- .jinea înfrîngerii, ultragiul

.s orgoliului; in schimb re- 
• : sau căința le rămîn ne- 

ci. noscute.
Pe coridoarele conștiinței 

■ este liniște absolută. Dis- 
pere astfel, prin această tăcere, 

motor al conflictului 
r-ag-.c. De aceea, eșecul în 
F.ar.cisca, poate decurge cum 

menționat, doar din e- 
1 .zarea energiei sau din 
c-poziția unor circumstanțe is- 
•orice care, din afară, împie- 
" că expansiunea de putere. 
Lăuntric nimic nu contrazice 
■zbucnirea despotică. Tragicul, 
cu toată măreția lui, e lipsit de 
fiorul moral.

Cînd escaladează zidurile pri
vilegiilor nici 
ține seama 
sentimentelor, 
pină la urmă 
ria nelegiuirii 
tt-.nri observă că tot ceea ce 
a crezut că a reprimat în el
- stă. Undeva Breban afir
mi ci Dostoievski și-a călău
zit eroii spre un liman al a- 
■ornlultu, dincolo de bine și de 
rău. Nu identifică el o treaptă 
c evoluției cu finalitatea ei ? 
C—.ma. arbitrariul, iluzia liber
tății absolute precede marti- 
-cful. Cine trece frontiera din- 
t-e permisiune și interdicție, 
«fiatre libertate și datorie, din- 
:-e dumnezu și diavol duce cu 
r -e toate dilemele condiției u- 
—ane si își asumă, grav și res- 
z:-Mb-.l, riscurile. Omorul pe 
c-zre nici un argument în min
tea '.ui Iran Karamazov nu îl 
z zze opri, va stîrni însă ful- 
■țe-e'.e demenței. Cu toate că 
piftreazi intactă armătura lo- 
y ■ Rascolnicov pășește, fără 
iz fî prevăzut aceasta, în im
perial neliniștii. Urmează de- 
—sic. nevoia de penitență, in- 
eemre» disperată de a recu- 
z-e-a umanul. Dostoievski as-

»p»e un sens moral (fie el 
de purifleere, de ispășire evla- 
riousă' Forul etic, accentuat 
1*1 irwin’-at. există în om.

ftupsinijfifn nu este sur-
- .:<rt-_ rentimentului de vină
- co-olar al disciplinei morale
- r-,rp-.aȚitoare este omiterea
li. cp’-oape desăvîrșită. E posi- 
bâ ea să fie înă
bușite ca fluxul satanic să fn- 
iture toate temerile conștiin

țe2.. Descriind raragiile arivis- 
wnini literatura română insistă 
asupra capitulării eticului ade
sea efect al unui climat social 
m - eg Dar el continuă să fie 
v* element polar al confiictu- 
rni. intră in componența ecua
ției. Glv.nl iubirii înfruntă pla
sai pămănfului, cam ar zice Re-

Julien Sorel nu 
de imperativele 
Revanșa e însă 
drastică. Revela
ți cutremură ți

breanu. în Francisca și înainte 
ți după crimă (noțiunea de cri
mă are aici un sens metaforic) 
licărul de umanitate nu se în
trevede. In nici un caz exte
rioară artei, imputarea se bi- 
zuie pe adevărul acceptat ini
țial în termenii ecuației că miș
carea psihologiilor în roman nu 
poate face abstracție de con
trariile structurii umane și de 
rigorile prezenței ei în societa
te. Idealul nietzscheian, protest 
exaltat la filistinism și medio
critate, întruchipat aici în ti
puri vii se soldează cu o atro
fiere a ființei omenești. Unila- 
teralizat, efortul de a birui iner
ția naturii, prin mitizarea forței, 
se arată sterp, fără fecunditate, 
zădărnicie pe care, ca artist, 
autorul Franciscăi spre onoa
rea lui o recunoaște.

Prin stăruința cu care cu- 
treeră zonele incendiate de vo
ința de putere, Breban reali
zează excepționale radiografii. 
Falsa letargie, înmagazinarea 
lentă, disimulată, tremurul an
ticipării, aviditatea care cotro
pește toate ungherele, viclenia 
și tenacitatea în efectuarea ma
nevrelor, rîsul jubilației care 
salută bizara armonie dintre 
învingător și învins în clipa 
paroxistică, scrâșnetul de furie 
al abdicării — toate momentele, 
în felurite versiuni, încheagă o 
tipologie a vitalității irosite, de 
o mare forță în plasticizare. Cu 
In absența stăpinilor această 
viziune asupra restrîngerii în 
automatismul instinctual capă
tă o coeziune organică supe
rioară. Coborînd spre biologic 
și visceral, romancierul conce
pe universuri închise, ferecate 
prin amputările lor. Mai întîi 
degenerarea vtscoasi a bătrâ
neții, care a risipit toate laten
țele șl s-a retras pe un singur 
strat magic-animal, al sensua- 
lității ancestrale, ultima ră
bufnire de majestate a firii în 
fața vestejirilor. Apoi trezirea 
confuză a aceluiași instinct în 
copil, aflat în faza „oglinzilor 
carnivore", bîjbîit și nedife
rențiat, încă neconectat la cir
cuitul conștiinței. Numai pate
ticul destin erotic al lui E. B., 
cu răsucirile cauzate tot de ca
priciile voinței, se desfășoară, 
într-o măsură, nefiresc, fiind 
total autonom în faza adultă, în 
afara oricărei raportări etice, 
măcar ca un punct de reper, fie 
el discreditat, anulat de vehe
mența uzurpatoare și trufașă.

Intr-o literatură dotată pen
tru perforarea cuiraselor sufle
tești, investigațiile de o admi
rabilă vigoare analitică ale lui 
Nicolae Breban 
nouă altitudine,
poate avea apelul criticului ? 
Pe dimensiunile istoriei care 
propun redistribuirea eficace, 
fertilă a energiilor, în spațiile 
eticului și ale existențialului, 
potențialul uman intuit de ro
mancier va cuceri grandoare. 
Încă stăpinit de fiziologic și e- 
lementar personajul lui Breban 
nu aprobă decît rîsul caustic și 
mîndru al puterii și plînsul u- 
milinței. După criza impulsu
rilor, în năzuința spre demni
tate, va trebui să urmeze dra
ma conștiinței. Cu atît mai tul
burătoare vor fi spasmele pa
siunilor la personajul lui Bre
ban cu cit ele vor trece prin 
filtrul moralității, se vor re
percuta asupra sentimentelor 
și gândirii, cu toate răspunde
rile opțiunii. Pînă la Adevăr, 
Bine, Dreptate, rămînînd el în
suși, ființă din carne și singe, 
produs al condiției lui biologice 
va urca o cale, o 
spiritului, care să-l 
cel puțin în parte 
proprii săi ochi.

revendică o 
Ce răsunet

Golgotă a 
reabiliteze, 
ca om, în

S. DAMIAN
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sonalități creatoare. Bogata 
noastră limbă românească are 
nuanțe, sensuri, rezonanțe și 
plasticitate sensibilă care nu
mai poezie nasc dacă simțul 
limbii, condiție sine qua non 
în autenticul act creator, e- 
xistă. Eu mai cred că Poetul ca 
personalitate artistică nu poa
te fi decît grav interesat și 
de ceea ce spune și de cum 
spune. El poate trece de la 
comunicarea vitală directă a 
verbului la decantarea cea 
mai subtilă, plutind prin timp 
cu cititorul între real și ireal, 
fiind același mereu și totdea
una altul. Poate înfățișarea lui 
Cronos cu un cap de taur, și 
altul de leu, și unul de zeu 
să fie: simbol al muncii du
să în chin și răbdare, al for
ței de inteligență artistică 
pentru existenta în frumos, și 
fulgerul de depășire spre tre
cerea în nemurire. Lupta poe
tului este bilaterală, de regă
sire mereu a cuvîntului îm
prospătat, lovit, vrăjit, cu al-

tul care să exprime întreaga 
bogăție acumulată, și de lim
pezire și ordonare a lui în 
logica imaginii sensibilizate 
prin emoția care se comuni
că lumii. Fiindcă dacă poetul 
n-ar fi într-un permanent co
locviu cu ceilalți oameni des
pre viață și iubire și moarte, 
despre muncă, izbînzi și în- 
frîngeri, despre urîtul și fru
mosul, nedreptatea și drepta
tea lumii, despre trecerea lui 
prin vreme cu pulsul de pă
trundere în necunoscutul su
fletesc, de ce ar mai scrie ?

Eu cred că poezia româ
nească în momentul actual, 
prin piscurile de creație ale 
celor mai buni reprezentanți 
ai ei, are aur la căpătîi, tot 
ce a creat viabil marele poet 
anonim al țării și marii ei 
poeți, personalități artistice și 
mîndrie 
noutatea 
mea de 
întregul 
poporului nostru, 
cerit la supraviețuire și 
versalitate.

siderare a sensului unei exis
tențe. N-o face din slăbiciune, 
dar din înțelegere.
tiia oară, a adevărului său : in
dividualitatea și personalitate» 
lui nu sint in coerență, a doua 
o anulează prin neînțelegere pe 
prima. Aici e jumătatea de 
vină care nu-i aparține. Dacă 
admiți că personalitatea e re
flexul într-un anume grup so
cial, intr-o colectivitate, a indi
vidualități, iți va fi limpede 
de ce această ireductibilă vină 
nu aparține personajului ci ce
lorlalți. E o vină care nu 
poate ierta, 
ei Călin nu 
ca. Intr-o 
plecarea e 
Finalul romanului e un 
meat, de-a dreptul simbolic, 
rostit in șoaptă, al unui alt Că
lin decit cei de pină atunci, 
unul mai puțin inocent și, ce e 
esențial, eliberat de apărarea 
adevărului de care vorbeam 
mai înainte: Adio băieți ! 
Trăiți și munciți în noul vos
tru oraș pînă o să-i dați bă- 
trinii care ii lipsesc și apoi 
morții care să asculte in tăce
rea mormintelor lor viața ur
mașilor. Și creați-vă legendele 
care o să vă convină. Pe mine 
m-ați gonit și atit cit asta poate 
să vă mai pese, nu puteți avea 
iertarea mea. Sinteți flămînzi 
de viață, dar nu de fericire și 
singura voastră Șansă e că nu 
sînteți eterni și că alții mai 
buni, poate, vă vor lua 
Nu sperați că vă vor 
ja !...“

— De aici și pînă la a

slăbiciune, 
pentru in-

pentru că 
mai poale 
asemenea 
deci unica

se 
datorită 
comuni- 
sltuațle 
soluție, 

averii s-

locul. 
mena-
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națională. Are, prin 
viziunii și prnspeți- 
expresie, iscate 
tezaur spiritual 

drept

dinal
cu-

ii ni-

spune 
că Intrusul e romanul incomu- 
nicabilității e doar un pas. Mi 
se pare totuși cam mult. Ori
cum incomunicarea nu cred să 
fie suportul tematic al romanu
lui ci doar un accident, un sta
diu, e adevărat dramatic, al 
existenței personajului. Cineva 
spunea că Marin Preda nu o- 
feră soluții rezolvitoare și în
clin să-l cred. Dincolo de epica 
propriu-zisă, dincolo de frag
mentul de viață readus pre
zentului prin apel la memorie, 
e totul în ceață. O suspendare 
la momentul potrivit din care 
poți să înțelegi ce vrei, iar tu, 
cititor, îți poți imagina finalul 
nescris într-o' sumedenie de va

riante ce se pot reduce Ia e- 
sență la două : Călin va repeta 
perpetuu experiența anterioară, 
in ce are ea semnificativ adică 
in acea incongruență dintre in
dividualitate și personalitate de 
care vorbeai sau, a doua, va 
găsi mijlocul de a se Ir.fSțișa 
lumii in concordanță cu el în
suși.

— E frumos și atrăgător ee 
spui, dar crede-mă fără nici o 
importanță pentru roman. Să 
nu ieșim din limitele Iui, iar 
dacă vrei să-l continui dumnea
ta ca cititor, ești liber s-o faci 
și probabil chiar o vei face 
pentru că la urma urmelor nu
mai cărțile proaste se sfirSesc 
la ultima pagină scrisă, dar 
acum altceva ne-am propus să 
discutăm. Cu atit mai mult cu 
cit, trebuie să ți-o spun, din 
nou ai dreptate. Există dacă nu 
o soluție, cel puțin un motiv 
care apare din cind în cînd in 
roman ca o sugerare a soluției. 
Un personaj, vag și totodată 
perfect conturat, cu valoare de 
simbol. Dacă vrei, un model 
care-i fascinează pe Călin, 
orientează și-l stimulează.

— Sorana ?
— Văd că ești un cititor 

atent... al cronicilor. Nu. Dan 
Mihăilescu, inginerul Dan. Pri
mul drum, prima cotitură e- 
xistențială Călin o face urmîn- 
du-1 pe Dan, ultimul drum, 
spre a-1 regăsi pe Dan. Acesta 
pare a fi, dacă nu e prea pre
tențios zis, alteregoul ideal, de 
ajuns, posibil și dorit, al per
sonajului prim. Ții minte cum 
îl caracteriza scurt Sorana: 
„un om cum sînt puțini, ge
neros și călăuzit de o credin
ță"... Iar replica lui Călin în
tr-o discuție cu soția inginerului 
e o altă încercare de portret: 
„Nu vă supărați, dar eu cred 
că mai mult dv. vă spunea el 
părerile lui și : 
fi fost frică să 
tora, ci pentru 
foarte prudent 
șantier trebuia 
noi de la spate
și să se apere de diverși pes
cuitori în apă turbure. Mi-a Și 
spus : există pescari autorizați, 
cu permis în regulă, Surupă- 
cene! Știa doamnă, nu era el 
un romantic naiv”. Călin se in
tuiește pe sine în Dan și odată

nu 
le 
că
Și

il

a-

fiindcă i-ar 
spună și al- 
era un om 
calculat, pe

să-l împingem 
să ia cuvîntul

depresiunea de după accident 
depășită, nu va avea decît să-și 
continue 
e undeva 
o Meca.
lată dar 
ma că nu 
insă atit 
paginile romanului.

— Adică, ajungind la relația 
inițială a discuției noastre, in
terpretarea începe să se identi
fice cu înțelegerea. Totuși 
n-am scăpat pină acum nici 
măcar o vorbă in legătură cu 
valoarea acestei cărți. în ce mă 
privește n-aș risca o compara
ție cu Moromeții și 
cu Risipitorii. Nu 
Intrusul ar fi sub 
fiindcă nu văd decit 
punct de contact 
scriitura. Iar așa 
rile. Intrusul mi 
mai neatent decît 
celelalte. Prozatorul e parcă in
diferent la cuvînt, la frază, în 
ultimă instanță la stil.

— O să te mire dacă am 
să-ți spun că ai și nu ai drep
tate. Ai dreptate pentru că de 
neglijența scriiturii te poți 
convinge ușor citind pur și 
simplu. Nu ai dreptate — și 
asta e foarte important — pen
tru că uiți o chestiune pe care 
singur ai remarcat-o. Spuneai 
dacă nu mă înșel că impresia 
pe care ai avut-o la lectură 
era de proză nonfiction sau mai 
bine zis de mariaj între ficți
une și lipsa ei. Ceea ce te-a 
dus însă la asta e tocmai de
zordinea stilistică. Șî apoi gîn- 
dește-te că Moromete era un 
înțelept, ironic și detașat, pe 
cînd Călin e prins psihic în tot 
ceea ce face, e un alergător de 
cursă lungă și vorbind, chiar 
prin întoarcere în timp, nu are 
vreme să controleze. In negli
jarea deosebirilor de structură 
individuală stă eroare» compa
rărilor calitative între romanele 
nu numai ale lui Marin Preda, 
dar ale oricărui prozator. Și 
apoi discuția noastră nu a ur
mărit situarea Intrusului in
tr-o scară axiologică ci doar 
descoperirea mișcării interne a 
romanului. In această chestiune 
te invit insă la o altă discuție 
pentru a urmări felul în care 
ceea ce am interpretat noi aici 
prinde înfățișare artistică. Arta 
prozatorului.

ascensiunea. Simbolul 
deasupra inspititor ca

soluția. îți dai sea- 
o invent, e ascunsă, 
ct să fie văzută, tn

nici chiar 
pentru că 
acelea, ci 
un singur

intre ele: 
privind lucra
se pare scris 
oricare dintre

ELENA UȚĂ-CHELARU „MARINĂ LA COSTINEȘTl"

Viață și societate
111 rostirea românească

A DULCE SPURE
Cu veacuri In urmă, cînd In 

Maramureș se vorbea sub sem
nul rotacismului, astfel îneît 
bine se spunea „bine" și spune 
„spure", limba noastră a fost 
confruntată cu problema com
punerii cuvintelor. S-a dat a- 
tuncl o luptă, în cugetul călu
gărilor acelora bătrîni, care se 
vedeau îndemnați — poate sub 
influența husită, In orice caz 
sub influența luterană — să 
traducă, așa cum puteau, alcă
tuirile fericite ale limbii gre
cești turnate în slavonă ; s-a dat 
o luptă, și limba noastră nu a 
biruit. Dar ceva s-a cîștigat din 
lupta aceea, iar astăzi încă, 
dacă vrei să-ți înțelegi graiul 
și încifrezi gîndul în el, este 
rodnic să-i vezi pragurile a- 
tinse atunci.

Sîntem surprinși să vedem — 
scrie Densușianu în Istoria lim
bii române — marele număr de 
cuvinte compuse din scrierii» 
vechi, „deoarece știm că limba 
română nu e prea bogată in 
formații de acest gen“ (vol. II, 
reed. 1961, pag. 231). Ele repro
duc cuvinte slave, „adesea în 
alcătuiri ciudate, contrare spi
ritului limbii noastre" ; totuși 
uneori se întîmplă să aibă un 
caracter românesc, recunoaște 
Densușianu. — Dar cînd reu
șesc ? Și dintr-odată căutările 
limbii din sec. al XVI-lea se 
mută în zilele noastre.

E ceva de ființă vie, într-o 
limbă, de ființă care-și încearcă 
în fel și chip sorții de bună a- 
șezare în lume. In mare vor
bind. este în orice limbă ceva 
din rațiunea căutătoare, sau din 
natura care face încercări. Dacă 
natura greșește și pune pe lume 
întruchipări ce n-au viață, cum 
să reușească dintr-odată lim
ba ? Dar ea încearcă la fel ca 
natura — și-i urmărești cu 
duioșie lungărăbdarea și bună- 
sufleția.

Căci în toate felurile s-a zbu
ciumat limba aceasta să pună 
pe lume cuvinte ca lungă-răb- 
dare și bună-sufleție. A încer
cat să spună lege-călcare și de- 
oameni-iubire, pace-făcătoriu și 
de-Dumnezeu-văzătoriu, mai- 
măric (superioritate) și asupră- 
luare (lăcomie) ; a încercat dul- 
cc-credincios și mare-grăitoriu, 
a bine-vremui și a înainte-sta, 
— dar nu i-a reușit Ai fi vroit 
ca un cuvînt curr este mai- 
mărie să se păstrize și să-și 
generalizeze formata, căci ar ti 
fost de mult folos gndului spre 
a reda raportul de superioritate. 
Nu s-a putut Dacă nu regreți 
că purtătoriu-de-grijă (inten
dent) n-a rezistat, nici supus- 
înțelegătoriu (umil) sau plod- 
purtătoriu, în schimb cîte un 
cuvînt ca potrivădare, pentru 
răsplătire, ar fi meritat să râ- 
mînă, cum ar fi meritat poate 
omuiubire.

Cu două adverbe, totuși, i-a 
reușit mai bine limbii, și de 
aci s-au născut cîteva feluri de 
dulce-cuvîntare pe care nu le 
putem da lesne uitării : cu bine 
și cu dulce, care amîndouă tra
duc, indirect, „ev“-ul grec, pe 
„bun". Găsești în Psaltirea 
Scheiana : a bire da, a bire face 
și bire faptă, găsești a bire 
grăi și a bire vrea. Dacă ne 
place, prin îndurarea lui Sa- 
doveanu, „Acolo șezum și plîn- 
sem", nu se poate să nu ne

miște : „Dulce spuș dereptatea 
ta" ; nu ne pot rămîne străine 
forme ca bine vruș, bine vrut-a 
(bine vrut-al, Doamne, pămln- 
tul tău"), Iar locul din psal
mul 92 :

Ce dulce frumusețe se în vești, 
e un fel de a traduce pe 
care nu-1 regăsește lesne vor
birea noastră de astăzi.

Numai că, nu e destul să ne 
iubim limba ca o podoabă. Din 
rostirile ei, reușite ori nereu
șite, este ceva de învățat des
pre firea și puterile ei, cîte 
sînt și așa cum ne sînt date și 
astăzi.

E semnificativ, astfel, că a- 
proape singurele compuneri 
care țin sînt cele cu verbe 
(binefacere) sau cu substantive 
născute din verb (înainte mer
gător) ; dar mai ales cele eu 
verbul modulat de adverbe. 
Limba noastră pare să aibă o 
virtute de toată însemnătatea : 
aceea de a îmblînzi verbul. Ea 
îl pune lesne în ordinea sub
stantivului, nu numai sub forma 
substantivului lung (ca în „de- 
oameni-iubire") dar deopotrivă 
în forma de substantiv verbal 
cu sufixul or (grăitor, dătător), 
care se întinde, ca și infiniti
vul lung, peste aproape întrea
ga arie a verbului. Poate de 
aceea nici nu avem neapărată 
nevoie de atîtea cuvinte com
puse. verbul substantivat avînd 
bogăția în el. Compunerea de 
altfel e deseori exterioară ; iar 
dacă totuși limba greacă ori 
cea germană sînt de ijividiat 
pentru compunerile lor vil, 
poate că și limba noastră ar 
trebui invidiată, pentru stăpî- 
nirea ce obține asupra demo- 
niei verbului, cînd îl învestește 
în substantiv.

Dar zăgăzuirea verbului, 
prin trecerea lui în substantiv 
(la care se poate adăuga și cea, 
atît de variată, prin împlînta- 
rea prefixului „în" în fluidita
tea verbului) nu reprezintă 
singurele mijloace ale limbii 
noastre de a îmblînzi verbul 
păstrîndu-i totdeodată bogăția. 
Există un mijloc de a-i spori 
bogăția, și cu el înțelegi mai 
bine cum poate înfrunta sau 
ocoli limba noastră problema 
compunerii: este modelarea 
verbului prin adverb. Cîteva 
compuneri pe această linie îi 
reușesc limbii, cum vedeam cu 
a bine-grăi și dulce-vestire. Dar 
poate că limba noastej trece 
dincolo de nevoia compunerii 
directe, tocmai pentru că are 
ia dispoziție forme adverbiale 
ce echivalează compunerea.

Aci limba veche vine să ne 
învețe ceva nu numai pentru 
dar și despre graiul nostru și 
profilul lui spiritual. „Limba 
română veche — spune același 
Densușianu (în vol. II, pag. 160) 
e foarte bogată în forme ad
verbiale... oglindind o expre
sivitate cai-e ar putea fi invi
diată de limba modernă". Că 
am pierdut adverbe frumoase 
și expresive, ca a-vremi (din 
cînd în cînd) sau cătelin (încet 
liniștit), de-a firea (într-adevăr, 
efectiv, ca în „de-a firea rămînt 
și cenușe sint") sau estimpu 
(anul acesta) ca și volnic (de 
bună voie, spontan), este în
tristător. Dar n-am pierdut 
sensibilitatea pentru adverbe

Poate că toată înțelepciunea

de viață și de gînd nu e decît 
o chestiune de adverb, la urma 
urmelor. Sau poate că viata 
este felul cum știi să te aperi 
de agresivitatea verbelor. Ceea 
ce ai în față și ceea ce ești, c« 
se întîmplă și ce ți se întîm
plă, totul se lasă transpus, In 
limbă, în cîteva sau în nesfîrșit 
de multe verbe. Cunoașterea, 
de la cea a simțurilor pînă Ia 
gînd, îți pune înainte un uni
vers de verbe ; sentimentul te 
îneacă sub verbele lui, iar vo
ința le sporește numărul, cu 
imperativele ei, ridicole ori 
mărețe. Vorbirea nu e decît 
umplerea golurilor din jurul 
cite unui verb (cum sugera 
Sextil Pușcariu, în acea unică 
„Limbă română"), iar viata în
seamnă. în fond, a suporta 
exercițiile de conjugare pe care 
le face firea asupră-ți, cu ver
be ca : a dori, a înseta, a flă
mînzi, a visa. Să treci verbul 
în substantiv, nu e destul spre 
a-i zăgăzui curgerea. Să-i muți 
albia prin cîte un adverb...

Cîte o limbă mare, cum e 
limba germană, este totuși un
deva deficitară în adverbe, sau 
în frecvența lor de folosire; 
atunci verbele rămîn să-și pro
clame imperativele nude și să 
mobilizeze pe om în consecință 
Alte limbi în schimb, ca fran
ceza ori limba noastră, vin să 
mlădieze verbele și să le nu
anțeze mesajul. Și nu e destul 
nici să așezi acțiunea în ceasul 
sau în locul potrivit, cu ad
verbele de timp și loc, cît tre
buie, mai ales, s-o nuanțezi cu 
adverbele de mod. Ai putea 
spune, atunci, că viața e o 
chestiune de adverbe de mod : 
poate, sigur, cumva, probabil, 
ca să zic așa, tocmai, oarecum, 
foarte

E probabil că atîta vreme 
cît își va vorbi graiul, româ
nul nu va gîndi și făptui sim
plificat. Cînd deschizi ultima 
gramatică a limbii române, cea 
din 1963, și vezi pe șase pa
gini varietatea adverbelor de 
mod. în timp ce pentru restul 
adverbelor nu e decît o pagină, 
prinzi încredere. Cu limba sa 
țărănească, dintr-odată săltată 
la speculație în veacul al XVLț 
lea, omul de aci s-a trezit în 
măsură să moduleze și să facă 
suportabil insuportabilul Ver
bului.

Acestea le poți învăța, din 
luptele pe care le-au dat, în 
chiliile lor, abia știutorii de 
carte ostași ai limbii noastre. 
Lor trebuie să le spunem mul- 
țămită, căci de la ei, maramu
reșenii, a plecat Coresi, care 
face începătura culturii aces
teia românești.

Nu vom reține, poate, nici 
una din încercările lor de com
punere a cuvintelor: sînt ca 
speciile acelea ale naturii sor
tite extincțiunii. Dar spre a le 
mulțumi cu adevărat, ar trebui 
totuși să reținem una, și anume 
tocmai „multămita" lor, care 
suna : dulcedăruire. EI tradu
ceau naiv prototipul grec : eu", 
charistd, har bun ție, dăruire 
bună ție. Dar îl traduceau atît 
de frumos îneît dacă astăzi, 
din cînd în cînd, ne-am spune 
unii altora dulcedăruîre, lumea 
noastră ar fi, poate, mai bună,

Constantin NOICA

RĂMÎNEM TINERI
(urmare din pagina 1)Vîrstele se întîlneau, în clipa aceea pentru toți începea altceva, altceva, altceva.?.Credeam că asta se poate cuprinde în vorbe, în strigăte sau în cîteva legiuiri. Nu era așa. începea de fapt drumul lung și dramatic al așezării, al constituirii unei existențe pentru care nici astăzi nu avem unități de măsură. Ceea ce părea a fi treaba unei generații s-a dovedit cu timpul că urmează legile eterne ale devenirii umane. Dar cît de tineri eram... Descoperim a- cum ce mari poveri ne-am pregătit închizînd fenomenele în magia cuvintelor, într-o locvacitate solemnă. Nu, la început n-a fost cuvîntul. 1^ început a fost visul. Credința, fantastică în acel moment, în posibilitatea regenerării lumii, visul cu tot ceea ce înseamnă acțiune și pisc, dis

trugere și clădire grăbită, pentru că timpul rămas în urmă era pierdut pentru not Această nevoie obsesivă de a umple golurile istoriei, de a ieși din penumbra universului, rămîne virtutea cea mai de seamă a celor care am fost tineri atunci. Pe a- ceastă erupție de entuziasm s-a clădit totul, s-a judecat și s-a plănuit totul, pentru că spiritul revoluționar nu se învață din manuale, el este o formă a conștiinței și se declanșează în anume împrejurări prielnice ale istoriei. Fericite acele generații alese să intre în vîrtejul acestei clipe. Riscul de a se topi, asemeni fluturilor roind într-o lumină prea mare, este răscumpărat de conștiința participării la actul primordial. de dorul mistuitor al schimbării, fără de care exis

tența rămîne un deplorabil comerț cu destinul. însăși stăruința unor maladii vechi, sau ivirea spontană a altora, ca expresii ale răului elementar, atestă valoarea și necesitatea elanului revoluționar, a acestei virtuți revelată nouă acum douăzeci și patru de ani. Pasiunea dreptății so- tiaîe care animă azi existența "oastră, spiritul devenit sacrosanct, al independenței și demnității naționale, oroarea față de orice act care știrbește personalitatea umană sînt formele evoluate ale u- nei stări de puritate care rămîne justificarea supremă a tinereții noastre.Ne este dat să rămînem mereu tineri, mereu visînd cu ochii mari deschiși spre fenomenele lumii. Este, poate, destinul nostru.
------  • PAGINA Ț
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SCRISOARE DIN ANGLIA

TURNUL LONDREIîncercăm totdeauna acea în- cîntare a aducerii aminte cînd ne reîntilnim cu cărți favorite pe care nu le-am frecventat de mult, îndeosebi cu cele care ne-au însoțit în veghile studioase din nopțile adolescenței. Dominique a lui Fro- mentin este o carte tipică pentru asemenea amintiri, cînd tinerețea eroului coincidea cu propriii noștri ani tineri, în care l-am cunoscut, și am recunoscut într-însul și o parte din noi. cei de atunci. Se aseamănă cu vreuna din acele scrisori vechi, găsite prin sertare, cu plicul decolorat ca și „hortensiile albastre" ale lui Rilke.Ne-a revenit deodată sub ochi toată factura acestui scriitor, totodată delicat și viguros. în primul rind, am re- întîlnit cunoscuta îngrămădire palpitantă de incidente, pe care o dă fraza bogată ce cuprinde analiza retrospectivă a unei emoții puternice. Iată un exemplu, extras din frumoasa traducere recentă a lui Toma Vlădescu: „Acolo, • fără să mă gîndesc la nimic, fără să vreau, întocmai ca un om atras de nu știu ce lucru irezistibil, pe care vrea să-1 întreprindă, care-1 înspăimîn- tă în aceeași măsură în care îl seduce, dintr-o răsuflare, fără să mai recitesc, aproape fără să ezit, am scris o serie întreagă de lucruri neașteptate, care mi s-au părut că îmi cădeau din cer“. în poezie, sintaxa dezvoltă totdeauna, ca atmosferă, spiritul cite unei unități morfologice. E- xistă, asitfel, fraza-adjectiv, fraza-verb, fraza-numeral, unde. fără să figureze părțile de cuvînt respective, se desprinde totuși dintr-însa un suflu, o emanație sugestivă a lor, după cum este vorba de o evocare, de o tensiune progresivă, de o aglomerare e- numerativă.Extinsa construcție sintactică de mai sus, care reproduce respirația întretăiată a emoției, exprimă, în ciuda proporțiilor ei, o frază-inter- jecție. Este o amplă disociere a strigătului, ceea ce constituie unul din farmecele vechilor analiști de tip afectiv. Pătrunzînd secretul acestei fraze, surprindem că lungimea, în care se desfășoară, aparține numai materialității ei empirice, adică fonice sau grafice. In fond este o infinită densificare interioară a instantaneului emotiv, ce face să rezulte acea pondere a descărcării imediate, pe care n-ar obține-o nici cuvîntul scurt, izolat. Iată toate elementele incidente, care, anulând lungimea dimensionată a frazei sau redueînd-o la funcțiunea de simplu postament material al realității ei pro- propriu-zise, îi intensifică, în schimb, efectul subitului, al zguduirii fulgerătoare t „fără să vreau", „atras", „irezistibil", „înspăimîntă", „dintr-o răsuflare", „fără să mai recitesc", „fără să ezit". Toate aceste elemente apar evocate ca stări concomitente, ceea ce le precipită convergent nică și momentană emotivă. Asemenea sintactice, al cărorsemn interjecțional convertește succesiunea multiplă a incidentelor într-o explozivă simultaneitate, sînt frecvente în cursul romanului. Ele dez- văluiesc factura lui Fromentin de mare artist al confesiunii, gen literar căruia greșit i se atribuie sivă spontaneitate cântă, cînd de faptportă legi precise și riguroase de artă.Dar mai este încă ceva, și anume atmosfera. Starea lui Dominique cuprinsă în fraza citată — declară el, dar ar fi putut și să nu declare — are loc în singurătatea odăii sale. Această atmosferă re- strînsă a locului se amplifică uneori prin individualizarea fragmentului de anotimp, a luminii, a gradului termic, a ceasului și momentului diurn, toate în acord cu caracterul destăinuirii, întocmai ca un

într-o u-cascadă unități implicit

în mod o exclu- comuni- el com-

fundal de tablou, ale cărui tonuri străbat, cu un efect de intensificare, și figurația u- mană din primul plan. Bunăoară, confesiunea tristă, pe care i-o împărtășește Augustin lui Dominique decurge tot în odaia acestuia, într-o atmosferă intimă, la care se adaugă, însă, și faptul că era după miezul nopții, pe la sfîrșitul iernii, cînd zilele se anunțau încă friguroase. Totul se modifică apoi în sensul unui ecleraj scenic. Cînd Augustin se află pe la sfîrșitul confesiunii sale, zorii încep să pătrundă prin fereastra încăperii. Procedeul este, desigur, otiișnuit, fiindcă foarte mulți scriitori creează și cadrul exterior în care li se desfășoară povestirea. Totuși, o asemenea relație a ajuns foarte adesea la punctul mort al obligației convenționale, cu o totală neaderență între termenii ei. Dar chiar dacă s-a realizat și o mai strînsă legătură _ sugestivă, în această privință, totuși numai rare sînt' cazurile în care să se fi atins, ca în Dominique, contopirea desăvîrșită — fără nici un rebut și fără nici o lacună — între cadrul exterior și intimitatea cea mai adîncă a conștiinței. Intervine aci dozajul de pictor al lui Fromentin, care, aproape ca nici un alt scriitor, știe să îmbine tonurile din afară, să le nuanțeze discret, să le surdini- zeze în ceinușiuri, în așa fel ca să ajungă la cea mai perfectă convergență cu drama lăuntrică a personajelor.Dar toate amintirile care ni s-au reîmprospătat în legătură cu temeinicile calități ale acestei povești de iubire ne-au apărut acum cu un relief mult sporit prin subtilul și foarte dezvoltatul studiu introductiv al traducătorului. Mărturisim că l-am început numai cu titlul de preocupare adiacentă la recitirea romanului, dar, de la primele rînduri, lectura lui și-a schimbat accentul și funcțiunea, devenind pentru noi de un pasionant interes central, care ne face să regretăm că nu întîlnim mai des numele lui Toma Vlădescu în publicistica noastră. Ni s-a oferit, astfel, prilejul de a lua contact cu scrierea unui intelectual de cea mai înaltă clasă, un rafinat și un erudit, care știe să trateze critic imensul său material de cunoștințe, să privească cu o maximă seriozitate toate problemele, pînă la soluția lor exhaustivă, fără a renunța totuși la sclipitorul său talent eseistic, subliniat adesea de o vie și cuceritoare vervă polemică. Prin spiritul unei extreme scribii, aproape ae filolog, în judecățile sale psihologice și estetice, prin rara ascuțime cu care disociază cele mai fine nuanțe — operație ce-i unește laolaltă pe critic și pe moralist — Toma Vlădescu ni-1 amintește pe Paul Zarifopol. Spre deosebire, însă, de Zarifopol, el nu-și pune obsesiv forța discernămîntului în slujba unei poziții sceptico-negati- viste, ci mai curînd în aceea a atitudinii de afirmare, a încrederii în facultățile elevate ale omului, niciodată privite naiv și superficial, ci susținute printr-o puternică armătură de idei.Punînd în legătură biografia lui Fromentin, îndeosebi iubirea sa față de Caroline Bera.ud, cu cuplul sentimental Dominique-Madeleine, criticul ajunge la una din cele mai ingenioase soluții pentru explicarea romanului. Unele judecăți ale eroului rămîn nedeslușite, fiindcă ele nu sînt deduse din natura și comportamentul închipuitei Madeleine, ci ale realei Caroline, care murise mai -nainte de redactarea cărții. Conexiunea ideilor își deplasează uneori punctul de referință de la personajul fictiv la modelul său real, într-un joc unic, întreprins pe acest dublu plan întrețesut. Madeleine este statuia ideală, eternă, purificată, a Carolinei, care, prin moarte,

rămîne sculptată în calitățile ei cele mai înalte. Scriitorul nu mai reține suportul faptic, prea omenesc, al acestor calități, pe care acum le deconectează de acel suport, și le atașează la un registru al infailibilității morale, atribuite eroinei, fără să renunțe, totuși, a proiecta asupră-i și căldura — mai vinovată sau mai umană ? — a femeii adevărate, pe care a iubit-o. Este, oare, un amestec oscilatoriu de planuri — trăit și artistic — care împiedică perfecta consecvență, de la cauză la efect, pe firul exclusiv al operei de artă ? Criticul nu poate opta pentru o asemenea soluție. în fond, cartea nu este o grafică a iubirii reale, ci mai curînd iubiri pe un plan sublimat, unde faptele nu mai coincid, dar coincid esențele pe care le trăiește mai departe artistul. Această ascunsă implicație de termeni, pe cit de rară în structura unui roman, pe atît de fin surprinsă de ' critic, ni-1 proiectează pe Do- minique într-o nouă și neașteptată lumină, aceea de veridică desfășurare psihologică perpetuată, însă, într-o reeditare ideală, trăită în continuare de același om real, atins acum de înalta purificare a durerii.Aceeași finețe de analist, pe care o relevă interpretul în studiul introductiv, se valorifică și în traducerea propriu- zisă, prin cumpănirea nuanțată a ideii, și prin încercarea de precizare chiar a penumbrelor în coloratura termenilor aleși. Totuși, aci mai păstrăm și unele rezerve, pe care nu ezităm a le comunica.Ne surprinde, bunăoară, că un om de acuratețea, repetăm, filologică a lui Toma Vlădescu a lăsat să-i alunece unele, n-am spune erori, fiindcă sînt de neconceput la nivelul său, ci, mai curînd, regretabile scăpări din vedere. Iată un exemplu : Domnul Dominique se afla printre podgorenii lui (p. 13). Este aici prea vizibilă confuzia între noțiunea de simplu lucrător la vie și aceea de proprietar de vie (podgorean). In altă parte, textul francez On n’eut plus ă parler de cet incident este tradus cu sensul intențional schimbat n-am mai vrut să vorbim de acest incident (p. 171), cînd corect ar fi fost nu mai aveam nimic ce să vorbim despre acest incident. La pag. 246 textul francez Je mc dois ă d’autres soins devine în românește mă consacru altor preocupări, în loc de datoria mă îndeamnă către alte preocupări. La pag. 228, Madeleine călare le lanța (calul) ă fond de train, se vede interpretat prin l-a minat în toată viteza, cu verbul a mîna impropriu la actul călăriei și adecvat le lanța cel mai tit. La declară pe scări, abia ajuns în fața ușii sale, a căzut „țeapăn pe jos", mai pînă Una tament, sau în fața apartamentului la ușă? Jusqu'ămon appartement trebuie tradus nu prin pînă în, ci pînă Ia apartamentul meu. La o traducere atît de frumoasă ca aceea a lui Toma Vlădescu, asemenea disonanțe apar cu atît mai vizibile tocmai prin contrastul lor cu impresia favorabilă de ansamblu. De aceea poate am stăruit atît de mult asupra lor.Cu toată ultima noastră rezervă, prezentarea românească a lui Dominique rămîne o reușită incontestabilă, pentru cunoașterea acestui scriitor fin și profund, care va rămîne mereu un model mai alese în arta literară a confesiunii.

City — „The Oldest 
House in the City of 

— povîrnită, cu un fe- 
birjă la ușă, ca bom-

transpunere autobio-o continuare o acelei

numai la tracțiune ; credem că se traduce bine prin l-a năpus- pag. 234 Dominique că, făcîndu-i-se rău
și tot acolo spune, ceva înainte, că „m-am tîrît... în apartamentul meu...', din două : sau în apar-

din cele

Lingă „Turnul Londrei", în 
teritoriul romanelor de groază, 
foarte aproape de cea mai ve
che crîșmă din cartierul co
mercial 
Licensed 
London" 
lin ar de
bele de odinioară de pe „Gri- 
viței", un saltimbanc bătrîn, 
în pantaloni numai, fără că
mașă, își prezintă numărul in 
aer liber. Cu pălăria în mină, 
el se plimbă în sus și în jos 
prin fața curioșilor adunați, 
călcînd rar, apăsat, explicînd 
cu dușmănie ce va urma și 
aruncind pe sub sprîncene pri
viri fioroase. Spinarea lui o- 
soasă, vînătă, de om bătrîn este 
plină de cicatrici. Cînd se în
toarce, la fel de amenințător, 
îndreaptă spre tine, tatuat pe 
piept, un leu de cerneală, cu 
botul deschis — leul britanic. 
Pălăria, scuturată, zornăie ve
selă. Bani de aramă nu pri
mește ; numai șilingi, argint cu
rat. In mijloc, o mumie întinsă 
pe jos, înfășurată strins într-o 
pînză de sac violetă, respiră. 
Pînza se umflă și se desumflă 
ritmic, ca o păpușă de cauciuc, 
și ce atrage privirile și ce pro
mite mai mult este lanțul care 
încinge mumia, dela glezne pînă 
la bărbie, cu un lacăt mare la 
șold, dar mai ales cuțitul de 
bucătărie vîrît pe sub verigile 
de oțel 
bărbiei, 
și cu 
lungită
și frunte 
re de coif. Ce

. mai departe, nu 
nu se umpluse 
asta era condiția 
indcă ce urma
după făgăduiala lui, 
chiar decît tot ce 
vreodată alături" 
„Turnul Londrei", 
aduși în lanțuri, 
barca, pe Tamisa,
ta trădării", tăiată în peretele 
cheiului, azi astupată, dar a 
cărei formă, mai deschisă la 
culoare, pe fundalul întunecos 
al lespezilor, îi face și mai vie 
amintirea. La intrarea princi
pală a Turnului — după ce ai 
trecut pe lingă șanțul adînc 
săpat în 1280, unde era ținut 
un leu african și pe fundul că
ruia azi porumbei leneși, grași, 
ciugulesc semințe, — scrie 
foarte clar în toate limbile, să 
se știe: „Feriți-vă de pic- 
pocheți" — ca recomandarea 
clasică „voi ce intrați, lăsați 
orice speranță..." Ghizi în caf
tane purpurii de epocă și cu 
pălării negre pe cap, mult 
sugrumate la bază și late spre 
vîrf, incit mereu ai impresia că 
sînt gata să se răstoarne, repetă 
aceleași 
groază, 
pocheții 
hoții de
auzi, e aproape o faptă bună)
— lucrează.

Intrarea costă doi șilingi. Ca 
să vezi alte pavilioane și în
deosebi pavilionul bijuteriilor 
și coroanelor regale, trebuie să 
mai 
La 
însă 
mic,
și nici 
locul execuțiilor, 
nimic: o peluză superbă, cu 
un dreptunghi 
mijloc așezat 
unde se afla 
rul căruia se 
foarte bătrîn, 
tre porumbei.
1601, și-au pus gîtul pe butuc,
— după ce Gîdele le-a cerut 
mai întîi iertare, ținîndu-și bine 
ascunsă securea (scoasă fulge
rător) sub un strat subțire de 
paie, cum se poate vedea și in 
filmul dedicat lui Thomas Mo
re, jucat de Paul Scofield: 
Regina Anne Boleyn, 
pentru o privire de

ale lanțului, în dreptul 
bine reliefată sub sac 
lama cuțitului pre- 
în sus peste nas 

ca

cuțitului 
peste 

o apărătoa- 
s-a întîmplat 
știu : pălăria 

de șilingi, și 
bătrînului, fi- 

avea să fie, 
„mai tare 

s-a întîmplat 
— adică in 
Pe-aici erau 
osîndlții cu 
spre „Poar-

apă după gratii, în care lumea 
aruncă șilingi, ca-n pălăria sal
timbancului, (incit ai impresia 
certă că ele beau și mănîncă 
numai monezi) au dat naștere 
unei superstiții. Dacă speța lor 
se va stinge într-o zi, o dată cu 
ea se va prăbuși și Turnul și 
odată cu el și imperiul brita
nic. Deșartă credință! Impe
riul s-a dus și ciorile trăiesc.

In „Turnul Alb" cu capela 
lui Wilhelm Cuceritorul sus 

și cu camerele de tortură de
desubt, chiar sub altar, poți 
să vezi toată galeria uneltelor 
de caznă : coroana de fier înro
șită și „cu schimbător", juvă- 
țul de fier cu „cravată", cătu
șele cu ghimpi, „Strîngătorul cu 
șurub la degetul mare", cercuri 
pentru coapse, fluiere de picior 
și gîturi, paloșul, adus anume 
din Franța de la Saint-Omer, 
pentru Anne de Boleyn și pe 
care scrie „Me fetit Solingen" 
— m-a făcut Solingen; spînzu- 
rători cu corsaj de fier, în care 
osindiții erau atirnați pe „Podul 
Turnului" de pe Tamisa și încă 
ceva, un aparat mecanic ce nu 
poate fi descris și pe care doar 
Kafka l-a putut imagina in „Co
lonia Penitenciară". Și, cît de 
ciudată și de neprevăzută, în 
această atmosferă, statueta de 
50 cm sub un clopot de sticlă, 
a lui Petru cel Mare, bătînd 
fierul pe nicovală, împăratul 
venit la Londra, ca un ucenic, 
care a învățat, incognito, de la 
fierarii de rind, 
cum se lucrează 
poate însăși arta 
un imperiu.

Trecînd din loc I 
find, o voce 
exclamă : „Poor 
bieții oameni! 
nouă-zece ani, 
cios, cuminte, 
nu i-a plăcut 
joace cu pistolul și care îl ține 

taică-său de mînă. 
de 
cu 
de

londonezi, 
metalul și 
de a făuri

in loc și pri
de copil 

people" ! —
un băiat de 

palid, bolnăvi- 
căruia probabil 
niciodată să se

E

și aceleași povești de 
iar in acest timp, pic- 
(și ce jac bieții de ei, 
buzunare, pe lingă ce

scoți din buzunar șilingi. 
camerele
nu se 

are voie
„Site of Scaffold", — 

nu costă

de tortură 
plătește ni- 
toată lumea;

mic de alamă în 
chiar pe locul 
Butucul, în ju- 
plimbă un corb 
domesticit, prin- 
Aici, între 1536—

„ucisă 
amor", 

Margaret Countess Of Salis
bury, Lady Jane Grey, Robert. 
Devereux Earl of Essex... Un 
copil dă cu pietre în corbul 
sbîrlit, bătrîn și foarte Never
more, care nici nu mai poate 
zbura și care se plimbă, sen
tinelă uitată, fără schimb, prin
tre porumbei, pe pajiștea i- 
zolată de un gard, cu înspăi- 
mîntătoarea ei carte de vi
zită de alamă în mijloc, ca o 
aluzie. Copilul țipă, maică-sa îl 
bate că dă în corb 
ți-l I" 
E o 
mari, 
plisc 
primărie, cum sînt corbiii de 
arătură din bărăgan. Aceste pă
sări fantastice și foarte reale 
în același timp, cu o lungă și 
sinistră genealogie, pripășite la 
Turn încă de pe vremea pri
melor execuții, azi, ținute în 
cuști speciale, cu vase vechi de

„cîrpi- 
îi spun pe românește, 

speță istorică de corbi 
negri, lucioși, cu 

gros cît o călimară de
un

TREPTELE CANDORII
Am ales, dintr-o operă vastă care numără peste 40 de titluri (poezii, ro

mane, povestiri, eseuri, traduceri) — aceste versuri ale poetului belgian Maurice 
Careme, închinate primei trepte a candorii, copilăria. Prima doar, candoarea 
fiind perpetuă, ca șl experiența, iar Poetul, trăind mai ales la confluența dintre 
aflat și neaflat, privind foaia de hîrtie „pe care albul o apără", cum spunea 
Mallarrne, dar care-i solicită nobila maculare și care, redevenind cumplit de 
albă, îi va cere din nou viol, pînă la o improbabilă și imposibilă epuizare.

Careme parcurge treptele candorii (șl ale experienței) cu pas aerian ; pri
veliștile, obiectele, sentimentele, nu sînt traumatizate de atingerea lui, nu-și 
schimbă forma, capătă doar un reflex mai auriu și respiră mal adînc.

El domesticește lumea (așa. cum Micul prinț domesticea vulpea), duhul lui 
Rimbaud, nespectacular și transparent, convertindu-se în grație calmă și gravi
tate bonomă.Poetul,născut la Wauve în 1399, a păstrat fără intermitențe, euforia naturii, 
în care gestul jocului, al contemplării și al dragostei se înscriu firesc și plenar.

Cel care știe că „îngerii au gura umedă de iubire” și pentru care, uneori, 
oceanul „cîntă ca un cocoș", cel care știe că te întîlnești cu „demoni și delicii", 
că soarele leșină în iarbă și că n-a fost încă cioplită crucea care să stea la că- 
pătîiul războiului, același Maurice Careme își ia îndrăzneala și riscul de a se 
declara fericit, stare atît de invocată și de mult suspectată.

Refuzînd modele tortuoase, stridențele, agoniile, ornamentul hieratic, im
pune o consecvență a simplității care devine dat poetic.

L-am cunoscut pe poetul septuagenar împreună cu soția lui — ce cuplu 
melodios ! — mergînd împreună pe urmele unui mare poet cu destin tragic și 
triumfător : A.S. Pușkin.

Cuvîntul „pace", rostit de Carfeme, în fața unui imens cîmp solar, în atenția 
a zeci de mii de oameni, a sclipit cu acelaș reflex auriu al tuturor silabelor pe 
care le-a rostit sau le-a scris, în lunga, fertila și experimentata candoare a 
umanismului

Propun 
a copilăriei.

său.
astăzi doar gestul lui de joc din, totuși, atît de complicata zonă

Maurice Careme
QUATUOP
Motanul lui Leon 
Cîntă la-acc'deon.

Pe cînd cel al Celinei 
E asul mandolinei.

Iar cel de la Simone 
Știe, c-un saxofon

Să dea fiorul pur 
Pisicilor din jur.

Stătură deci, cei trei, 
De vorbă între ei,

un tun plin de 
gura terminată 
leu și cu deviza 
droit — „drep-

numai, fără datorii... Pe- 
sînt foarte obosit sau 

tristețe.

LINA VISURILOR

Căci pasărea, cocheta, 
A doamnei Antoaneta

Cîntînd, cam în neștire, 
Pe-o trestie subțire.

Crease — știți voi ce ? — 
Un quatuor în re.

Pe-o șoricioaică, fina 
Cucoanei Adolfina,

Lipsea — ce lucru trist 
Al patrulea artist.

Și-această întîmplare 
Salvă de colți și ghiare

Care-nvăța la flaut 
— Mai bine nu o laud

Interviu cu

strins pe 
Mă sprijin 
înflorituri 
într-o gură
Dieu et mon 
furi" 
semne, 
port în ochi multă 
Altfel nu-mi explic de ce unii
vizitatori se uită la mine atît 
de atent...

Ies, trec, in sens invers, Po
dul spaimei, pe unde erau a- 
duse victimile, iar la capătul 
lui, chiar lîngă intrarea unde 
începeai să faci primii pași, 
peste Tamisa, către Turn, văd 
desfășurată larg pe un zid re
clama celei mai populare mărci 
de bere din Anglia: un cocoș 
dedesubt: „prinde curaj"; și 
asta mă face brusc să-mi repiu; 
cu puterea omenească de a 
oscila ușor între tragic și ceea 
ce continuăm să numim spe
ranță ; puterea eternă de a cre
de, pur și simplu, de a crede...

Constantin ȚOIU
14 august, Londra.

PREZENȚE ROMANEȘTI

• Editura P. Bhose din Cal
cutta a publicat recent, sub în
grijirea scriitoarei indiene Aniita 
Kay, un caiet de poezie intitu
lat „Și noi visăm. Un buchet de 
poeme românești". Caietul cu
prinde poeme de Alexandru Phi- 
lippide, Demostene Botez, Gellu 
Naum, Mihu Dragomir, Son Ca- 
raion, Ion Horea, Dan Deșliu, 
Tiberiu Utan, Romulus Vulpescu, 
Florența Albu, Florin Mugur, 
Marin Sorescu, Ilie Constantin, 
Petru Popescu. Traducerile sînt 
semnate de Amita Ray, A. Cha- 
kravarti și J. N. Pal.
• Criticul Eugen Simion, care 

a făcut de curînd un voiaj in 
Danemarca, 
viu 
de tion" 
gust), 
se în actuala 
române 
modernă, 
literare în țara noastră, 
fantastică a lui Eminescu. 
generație de după 1960, experien
țele lui Marin Preda (a cărui ul
timă carte, „Intrusul", poate fi 
calificată într-un anume sens 
drept un „L’Etranger" românesc) 
și altor prozatori români con
temporani, condiția umană în
tr-o societate care trece dela 
conștiința rurală la cea ur-

a acordat un inter
im Lars Moeller-Rasmussen 
la cotidianul „Informa- 

din Copenhaga (15 au- 
Ideile principale emi- 

cursul interviului sînt : 
sincronizare a literaturii 
cu literatura europeană 

pluralitatea tradițiilor 
' “ tradiția 

noua

bană, 
rilor, 
tura . 
kegaard). După cum se mențio
nează în interviu, Eugen Simion 
a făcuț o vizită editurii Gylden- 
dal, unde a discutat perspecti
vele traducerii unei antologii de 
proză română modernă în limba 
daneză.

poezia 
interesul pentru 

și filozofia daneză

JUBILEE

tlne- 
liteia- 
(Kier-

• Ceremoniile și manifestările 
prin care Asociația „Prietenii lui 
Gauillaume Apollinaire" celebrea
ză în acest an cea de a cincize- 
eea aniversare a morții poetului 
sînt marcate, mai ales, prin cele 
trei „Zile . ’ 
desfășoară la Staveîo-. 
dennes, în 
august.

La cel de al cincilea 
internațional consacrat 
poetului, prezidat de profesorul 
Decaudin, de la Universitatea 
din Toulouse, specialiștii din mai 
multe țări vor prezenta comuni
cări pe tema „Apollinaire — po-

Apollinaire"

zilele de 29.
care se 
in Ar

au și Si
colocviu 

operei

CONFIDENTE
Eu știu că pisica prăzuiie 
Mănîncă numai zmee de hîrtie.

Eu știu că lumea-i albă, de sus și pînă jos, 
Dacă ții condeiul pe dos.

Eu știu că soarele-i albastru în zori, 
Dacă pierzi la bile de cîteva ori.

Eu știu că profesoru-i negru foarte 
Cînd faci greșeli citind din carte.

Dar culoarea cerului, cine o știe, 
Cînd mama-mi spune „noapte bună" mie ?

Aceasta, y-o spun, e propriu-mi secret.
Nici verde, nici albastru, nici alb, nici violet.

JOC DE CĂRȚI
Joc de cărți — dar ce ciudat I
Regii nu iubesc regina
Iar valeții crunt se bat
La decari cătînd pricina.

Pieile, doar ele sînt 
Pașnice și cumsecade. 
Se îneîntă de un cînt, 
Sînt boeme și nomade.

Treflele sînt 
Cad pe jos. 
Cîte-un cinci 
Se îniură reciproc.

cam distrate, 
Iar cînd, din joc, 
atinge-un șapte.

Da, era zîna visurilor, ea 
care pe scară 
ștergînd cu un 
pe îndelete 

tot ce-ai fi vrut
Și-apoi tot ea

se suia 
burete

uita cîndva. 
a scris 

pe evantaiul cu paiete 
tot ce-ai fi vrut visa în vis.

Joc de cărți — dar ce ciudat I
Iar la fugă dă s-o rupă
Însuși dracul, speriat
Că s-a fript c-un as de cupă.

In românește de NINA CAS5IAN

CLAUDE GALLIMARD
despre morala editorului și criza

r lecturii

et francez, spirit european", 
ceste zile vor fi încheiate prin 
tradiționale „agape ardeneze". La 
masă, însă, se vor servi numai 
feluri citate în opera poetului !
• Centenarul nașterii lui Ed

mond Rostand s-a încheiat la 10 
august Ia Cambo, prin reprezen
tarea ultimei opere a poetului, 
„Ultima noapte a Iul Don Juan", 
scrisă chiar în această localitate. 
Reprezentația a avut loc în aer 
liber in parcul Arnaga, transfor
mat de municipalitate în muzeu. 
Piesa, foarte puțin cunoscută, 
fusese jucată prima oară după 
moartea autorului, In 1922. și 
dintre interprețil care creaseră 
rolurile făcea parte și un actor 
originar din România, Jean Yon- 
nel.

avea trei volume și fusese ela
borată de „Societatea gentlemeni
lor" din scoția. Astăzi la ela
borarea unei noi ediții din aceas
tă enciclopedie lucrează mai mult 
de zece mii de specialiști, plus 
o echipă de cercetători a uni
versității din Chicago.
• Condusă de Bruno Roy, edi

tura „Fata Morgana" din 
pellier s-a specializat în 
carea de opere literare 
cabile, în tiraj redus, pe 
tie deosebită, distribuite 
anumitor librării. Textele 
nedite și însoțite de un 
tispiciu datorat de fiecare dată 
cite unui pictor de renume. Pe 
lista lucrărilor în pregătire figu
rează și un volum de Tristan 
Tzara.

„Fata Morgana" din Mont- 
.............. publl- 

remar- 
o hîr- 
numai 
sînt i- 

fron-

EXPERIMENTE LINGVISTICE

EDITORI ȘI EDIȚII

4* Aniversînd două sute 
ani de la apariție, masiva En
cyclopaedia Britannica publică un 
facsimil al ediției princeps, care

de

Recent, un englez excentric 
(Bernard Miles) a tradus evan
ghelia în dialectul Hertfordshire, 
înreglstrînd traducerea pe bandă 
pentru B.B.C. Publicul britanic, 
din Hertfordshire sau din alte părți, 
face desigur haz. Versiunea e 
foarte amuzantă, dar în același 
timp își pierde toată gravitatea 
și uneori cade în vulgarități ar
gotice. Lingvistic, e vorba de un 
experiment, dar ce atitudine pu
tem lua față de conștiința cultu
rală care a putut duce la o ase
menea glumă? Să rîdem și noi? 
Să ne indignăm?

Domnul Claude Gallimard, al cărui nume e numele editurii Gallimard, o capitală a cărții în mijlocul Parisului — capj tală a culturii, e un bărbat înalt și zvelt, mergînd spre jumătatea vieții, purtînd cu noblețe o bogăție de păr aproape alb, deasupra unui ten roșu și viguros, în care sculptează gura energică, dinții puternici, privirea inchizitivă și ermetică in același timp. îmbrăcat într-un business-suit albastru, cu o cravată ternă, totul de o discreție care pare să caute anoni- mitatea, marele editor nu favorizează nici o legendă a persoanei, în afară poate de aceea a unei politeți care depășește socialul, trecînd în sfera unei mari delicateți omenești. Acceptă o ceașcă de cafea la masa sticloasă de bar, se declară gata la orice întrebare aș vrea să-i pun, surîde ca un tîhăr profesor intimidat de primul contact cu o clasă nerăbdătoare. Vorbește calm și bine ritmat, intonația e egală și albă, răspunde pe larg și cu răbdare, pare să iubească subiectele inevitabile ale acestui interviu, deși e un om care trebuie să aibă o impresionantă experiență a interviurilor. Stilul e de diplomat: eufemistic și eficient totodată ; navigînd astfel între rezervă și sinceritate, Claude Gallimard desfășoară deasupra cafelei vasta arie a cărții
P.P. — Domnule Gallimard, 

după opinia dv., ce este un 
editor?C.G. — Un editor este (mă descriu mai ales pe mine, desigur, în această clipă) un individ confruntat cu cartea, cu problemele și existența cărții. Comportarea editorului față de carte trebuie să fie în bună parte o comportare individuală. Editorul adevărat dorește să editeze, și e fericit cînd poate edita, acele cărți pe care le caută pentru propria lui bibliotecă, cărțile pe care le-ar dori și care i-ar place dacă n-ar fi editor. Eu însumi fac asta cît pot do des.

P.P. — Care ar fi deci cali
tatea nr. 1 a editorului ?G.G. caute, chiar cunde Fără preocupare, editorul nu e viu. Personal, sînt mult mai interesat de descoperirile individuale. Nu cred în școli, îmi place noul roman pentru că el înseamnă de fapt niște scriitori independenți, mult mai interesanți, cred eu, cît doctrina în întregul O descoperire pe care am cut-o recent (Le Clezio) dă mari speranțe scriitor foarte interesant, a cărui aparteneanță la noul roman e cu totul formală. Bu- tor,. de asemeni, se dezvoltă pe o linie care nu are multe puncte comune cu primele lui experiențe. Alți scriitori, care au pornit de la o anumită a- titudine, își împrospătează ideile și percepția, și odată cu ele scrisul, spre norocul editorilor. Cită vreme scriitorii pe care i-am lansat deja

— Aceea de a ști să să discrimineze noul, atunci cînd el se as- sub înfățișări vechi, această permanentă

de- ei. făinii într-un

franceze contemporane.își mențin singuri noutatea, sarcina noastră e ușoară. Mai greu e cînd ne dăm seama că promisiunile de început nu se susțin. Ceea ce caut eu e întotdeauna un autor și o operă, cu noutatea lor reală și potențială, nu o carte, care să satisfacă moda și comerțul, nu cartea de succes cu orice preț. Pun un acent deosebit pe personalitate.
P.P. — Privindu-vă azi bi

blioteca, sînteți mulțumit de 
ce ați adăugat în ea ?C.G. — In general, da. Desigur, mai mei Noi unui unei în latinește a moși, a da naștere. Nașterea nu e lipsită de dureri. Uneori colaboratorii mei nu sînt de acord, citesc manuscrisul și le spun opinia mea, negociem, ajungem la un acord. Uneori cerem autorului să-și modifice cartea, atunci, bineînțeles, cînd modificările ni se par de natură a salva textul său a-1 îmbunătăți. Dar dacă autorul nu e de o- pinia mea și îmi demonstrează suficient de convingător că nu am dreptate, a- tunci public cartea exact așa cum a scris-o. Dar acestea sînt dificultățile plăcute ale meseriei. Există și celelalte, cele materiale. După cum știți, formula este de a publica cărți de succes care ne dau posibilitatea să întreprindem aventura cărților încă impopulare, șocante pentru anumite gusturi, care își depășesc epoca.

P.P. — Cite pagini citiți în 
medie pe săptămână ?C.G. — O, citesc mult sau

m-am înșelat și mă pot înșela, :olaboratorii se înșeală și ei uneori, participăm la nașterea scriitor, a unei opere, a cărți. Editare înseamnă

rpai puțin, fără nicio regulă. Dar mi se întîmplă des să citesc un manuscris sau chiar două, asupra cărora echipa mea de colaboratori nu a căzut de acord. Mă pot apropia astfel de opt sute de pagini, și un manuscris e mult mai greu de citit decît o carte, el fimd în multe feluri încă potențial. A citi un manuscris e o încercare complexă, mai întîi morală, pe care nu toți editorii o rezolvă la fel de bine, și pe care n-ar putea s-o rezolve, de exemplu; criticii literari, prea obișnuiți cu opere finite, opere gata publicate, care conțin în însăși desăvîrșirea lor editorială da-ul pe care li-1 acordă critica. Situația noastră e mai delicată pentru că lucrăm cu materiale calde, neînchegate, pe care le putem determina, iată deci o mare responsabili-
P.P. — Resimțiți ca apăsă

toare această responsabilitate 
morală a editorului ?C.G. — Simt permanent a- ceastă responsabilitate, și uneori intr-adevăr ea mă apasă. Dar am învățat să am încredere în mine, și s-ar zice că n-am dat greș prea mult. Am învățat de asemeni să-mi folosesc scrupulele personale.

P.P. — In momentul de față 
se vorbește mult despre o 
anumită sicitate a literaturii 
franceze, se explică chiar 
prin ea o anumită inapetență 
a publicului față de carte..

C.G. — De mai bine de cincizeci de ani se vorbește de această sicitate, de această lipsă de pasiune, sau oricum vrea s-o numească critica. Eu nu cred în ea. Se vorbește de asta mai ales la Paris, or Parisul reprezintă totuși într-un mod foarte imperfect, bizar chiar, întreaga Franță. Nu cred că intr-adevăr există o criză a lecturii. Azi se publică mult mai multe cărți decît în trecut, ceea ce e foarte bine; cred că trebuie să publicăm multe cărți. Dar mai multe cărți reprezintă o problemă a desfacerii cărții mai mare. Pe de altă parte, se spune că cartea e amenințată de televiziune. Vechea poveste la noi: prezentarea la televiziune servește sau deservește cartea? Răspunsul mi se pare simplu : televiziunea bună servește cartea, televiziunea mediocră o deservește. In general, reclama cărții servește cartea cînd e inteligent făcută, tirajul mare răspîndește

cartea, cartea cea mai citită e cea ieftină, Poe, Kafka, Faulkner au fost dăruiți ou- bliciilui francez, european, și chiar de pe alte continente, prin tirajul de masă, Aragon și Malraux au intrat în conștiințe cînd s-au tipărit în 
livre de poche, toate astea sînt lucruri simple și firești. Poeții care azi se publică în 30—40.000 exemplare ieri se publicau în tiraje intime. Azi răspîndirea lor pare naturală 

p.P. — O întrebare indis
cretă : Ați scris vreodată li
teratură ?C.G. — Niciodată. Sînt foarte sceptic asupra calității lucrărilor originale pe care le-aș putea scrie eu. De altfel nu cred că aș putea fi și scriitor și editor in același timp.

P.P.—■ V-ați gindit vreodată 
la altă profesiune, sau ați 
considerat întotdeauna ca fi
rească vocația dv. de editor ?C.G. — E dificil de spus dacă aceasta e vocala mea adevărată, fiindcă nu m-am gindit niciodată că aș putea face altceva. De treizeci de ani lucrez în această editură, pentru care tatăl meu m-a pregătit din fragedă copilărie.

R P■ — „Cursa premiilor li
terare" din toamnă afectează 
în vreun fel activitatea dv. ?— în nici un fel. Premiile nu mă interesează, nu editez pentru premii, faptul ca opere publicate la Galii- mard sînt uneori premiate e dincolo de intenția mea.

PP- — Vizita dumneavoas
tră in România are și un ca
racter -C.G.Anul tăcut o vizită in Europa de Est, la Praga și la Varșovia, cu ocazia asta mi-am dat seama ce lucruri interesante se publică și se scriu în Europa de Est. Mi-am dat de- asemeni seama că nu am a- cordat suficientă atenție evenimentelor spirituale care se petrec în România, importanței lor în contextul universal. Am venit aici și ca să remediez această neglijență.. Am întîlnit literați, am schimbat opinii, colaboratorii mei au reținut nume de autori și titluri de opere, cărora la Paris organismele editurii le vor acorda în ședințele lor de lucru importanța cuvenită.

de lucru ?— Pot spune că da. trjeut în aprilie am
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