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OPINII SI PROPUNERI

VIAȚA LITERARA
In pregătirea Conferinței scriitorilor

Am trecut probabil de Încercarea marilor temperaturi estivale, la orizont se profilează ceva mai distinct anotimpul roadelor și al Conferinței noastre, pe care o dorim, prin analogie cu vremea desfășurării ei, rodnică.Nu sînt un teoretician, ci un practician al scrisului, de aceea, neîntirziind eu o punere in pagină „teoretică11 a opiniilor Și propunerilor mele, voi trece la expunerea lor. Desigur, le lipsește cea mai mică pretenție de originalitate, au mai fost (și probabil vor mai fi) formulate.Cred că scrisul românesc a obținut succese deosebite de la ultima conferință pină acum și că ne aflăm, fără îndoială, pe o treaptă calitativ nouă, superioară. Alții vor putea face subtile alăturări ale producțiilor literare, dovedind această aserțiune.Una din problemele cruciale ale scrisului este cea a valorii. La ora actuală, la noi, valoarea stă strîns îmbrățișată de non-valoare. Intre albine mișună viespi, care nu numai că nu produc miere dar mai au și alte defecte, cunoscute, îmbrățișarea aceasta nedorită e întotdeauna vremelnică: viespile dispar și nu lasă cîțiva ani în urmă mai multe.Timpul este celciază valoarea de non-valoare, dar el lucrează alene, pe măsura lui. Putem noi aștepta totul de la timp ? Cred că nu. E; are colaboratori : criticii literari, Să le oreem, deci, condiții

urme. Cu ele erau șicare diso-

acestora să-și spună corintul, sâ înlăture, pe cit e ocrer.ește cu putință, vsespile. Nz-ta: ea viespile înțeapă veninos. Mu mortal, apărir.du-și poeții! e <din fericire n-o pot face), daniei unui critic nu-i place sâ umble mereu cu ochi: umfla;: și zăpăcit de înțepături. Mu ales dacă, și așa ?e intimplâ deobicei, viespile se apără una pe alta.Avem critici saiariați pe la reviste, care practic nu pot spune totul despre viespi — unele din ele li țin sub control ierarhic. Viespile vor controla de la posturile lor orice rezerve critice la adresa .operelor* produse de ele. Să înlăturăm viespile este adeseori dificil — Și asta, din fericire, doar pentru o vreme! De aceea, o soluție ar fi crearea unui fel de „tribunal al onoarei" care să discute și să sancționeze cu asprime cazurile de ingerință în actul critic, de intimidare fi „sfătuire insistentă" a cronicarilor. Totul pe bază de dovezi. Criticii trebuie lăsați să-și spună ouvîntul, indiferent de postul ocupat de scriitorul tratat. Cind eu scriu versuri nimeni nu se amestecă in pagina mea. de ce să mă amestec eu in pagina cutărui cronicar pentru că nu mi-a apreciat o carte ? Un climat de respect total față de critic este mai mult decit necesar.O anume inerție in disocierea critică este determinată inerția din actul editorial, salut producția gigantică a diturilor noastre: arunând
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Eminent om de știință și de 
litere, nuvelist, romancier, e- 
seist, critic literar și de artă, 
antropolog și psihiatru, d-nul 
ton Biberi ne-a dat recent, cu Poezia, mod de existență (Edi
tura pentru Literatură 1968), o carte fundamentală, care dez
bate toate problemele ridicate 
de geneza și evoluția poe
ziei, pină in 
tre. Expresie 
colective, dar 
mai intime conflicte ale conști
inței individuale, militantă în 
ceasurile mari ale istoriei, i- 
manentă omului evoluat ca și 
celui primitiv, asociată dansu
lui și muzicii sau alcătuindu-și 
un limba) propriu și izolindu- 
se, poezia prezintă fețe mul
tiple și dontrasle izbitoare, de 
la inserția in realitățile coti
diene, pină la evaziunea In al
te lumi, sau, cum spune filo
zoful culturii, într-o „realitate 
tranșmundană, fictivă, rod al 
fanteziei pure, departe totuși 
de a fi negatoare a concretului 
și a individualismului” (pag. 
227). Despre poet, Ion Biberi 
spune intr-un loc : „poetul este 
in același timp reprezentativ 
pentru viața culturală a unei

zilele noas- 
a năzuințelor 

și a celor

populații — dar și unic, prin lei 
de gîndire și expresie. Schim- 
bind termenii cunoscutei for
mule, am putea admite : poete est ineffabile" (pag. 172). Am 
fost surprins înainte de toate de 
prezenta neașteptata a genului 
neutru al adjectivului predica
tiv, care ar da propoziției în
țelesul: „poetul este ceva ce nu 
poate fi rostit". Dar nul Inter
pretul poeziei a vrut pur și 
simplu să afirme că propriu 
poetului este de a da expresie 
a ceea ce nu poete ii rostit, 
inefabilului.

Prin inefabil înțelegem une
ori preaplinul vieții sufletești, 
tumultul unei vieți interioare 
bogate, a cărui expresie cere 
geniu creator, indiierent de do
meniul artei, specific celui 
„chemat". O altă modalitate a 
ceea ce se numește inefabilul 
mi se pare, pe de altă parte, 
a li acel prag inalt al emoției, 
care-și caută expresia și nu 
și-o găsește ușor. Marile emoții 
ne inhibează, iar formularea în 
cuvinte a ceea ce simțim este 
adeseori nu numai neexpresivă, 
dar cu totul palidă, insuficientă, 
săracă. Omul simplu spune, în 
multe situafii ale vieții: „N-am 
cuvinte ca să spun ceea ce 
simt". Dar și intelectualul nu 
găsește adeseori, ca să-și ex
prime admirația fală de un o- 
biect al frumosului artistic sau 
al celui natural, decit exclama
țiile : „Extraordinar I Splendid I 
Ce frumos /".

Există de altfel situații mul
tiple in viată, care ne pun in 
cvasi-imposibilitatea de a găsi 
cuvintele potrivite. Una din a- 
cestea este actul prezentării de 
condoleanțe, mai ales unei per
soane, nouă nu indiferentă, față 
de care nu ne putem simți 
„achitați" cu comoda formulă 
curentă : „Primiți, vă rog, sin
cerele mele condoleanțe". De 
altfel epitetul sincere, nelipsit și in toate ocaziile felicitărilor, 
prin frecvența lui, a trecut de 
mult in riadul clișeelor ver
bale. Suridem și în conversație 
auzind paranteza: „Ca să fiu 
sincer" sau „Să-ți spun sincer". 
Cu sinceritatea, fiindcă a venit 
vorba de ea, se petrece un fe
nomen analog aceluia al „ine
fabilului". Se știe cit de mult a 
fost dezbătută problema since
rității in artă. In limbajul cri
tic. al criticii iiterare sau mai 
in genere in artă, se pune ade
seori problema sincerității poe
tului, a pictorului, a compozito
rului, etc. O poezie, bunăoară, 
este considerată nereușită, fi
indcă poetul nu a dat expresie sinceră emoției sale. Sincerita
tea ar fi, așadar, condiția nece
sară a creației. Reilectind asu
pra acestei probleme, am ajuns 
la concluzia că ceea ce dă ac
centul sincerității in artă este 
talentul. Expresia plastică sau 
muzicală a unei emoții artisti
ce nu este in funcție de since
ritatea, ci de talentul artistului. 
Și in relațiile vieții sociale se 
poate constata adeseori confu
zia ce se face între cei doi ter
meni : sinceritate și talent.

Intr-o scrisoare de dragoste, 
sentimentul cel mai sincer poa-

te duce la o „declarație" ast
fel ticluită, incit destinatarul 
să tragă categoric concluzia 
nesincerităfii. Numai cel ce știe să ticluiască o scrisoare de 
dragoste, chiar cind nu iubește, 
poate fi asigurat de efectul si
gur al misivei sale. Flaubert 
spunea intr-o scrisoare că une
ori simțim atit de puternic și 
de curat, incit am vrea, cu cu
vintele noastre, să punem in 
mișcare „muzica sferelor", dar 
nu izbutim decit să scoatem 
sunete discordante, ca acelea 
ale unei linguri care lovește 
intr-o tingire. Acest decalaj, in
tre emoție și expresia ei, con
stituie, la drept vorbind, așa-zi- 
sul „inefabil". Cind însă ex
presia acoperă desăvirșit conți
nutul emotiv, „inefabilul" 
cetat de a fi.

într-una din cele mai 
poeme de dragoste ale Apparition, Mallarme ne-a în
fățișat pe iubita lui, in seară, 
la ora cind ziua se ingină cu 
noaptea, cind soarele apune sț 
luna răsare, într-o atmosferă 
de tristețe, sugerată 
chiar preludiul melodic (La lune s'attristait), 
nind totuși peisajul 
blondul părului ei 
voioșia ei („avec

a in-

pure 
sale,

prin 
scurt 
lumi- 

priri 
prin soleil aux chevepx, dans la rue/l'.t 

dans le soir, tu m'es en riant 
apparue ...). „Soarele in păr" 
sugeră de fapt culoarea blondă 
a părului iubitei, cum spuneam, 
deoarece astrul zilei nu mai are 
puterea de a determina nuanțe 
picturale. Finalul poemei dă 
insă imaginea-limită a percep
ției poetice, acel „inefabil", an
terior expresiei. Ea se revelă 
in' metafora „la fee au chapeau 
de clarte", care lăsa peste patul 
copilului răsfățat de odinioară 
să ningă din miinile ei între
deschise (poetul spune însă 
„mal iermăes"): „neiger de 
blancs bouquets d'etoiles par- 
fumees". „Nu ne vom opri insă 
la imaginea sinestezică a peta
lelor -stele parfumate, care a- 
dormeau somnul de copil al po
etului, ci vom stărui asupra cu
riosului epitet „chapeau de clarte". Aș spune, fără ironie, 
că in fiecare francez, fie el poet 
ermetic, zace un carteiian. A- 
cest poet rar a reușit să dea ima
ginea luminozității absolute, a 
fosforescentei in noapte, prin 
asocierea unui (clartă) cu un 
(pălăria). Prin 
expresie-limită, 
tat inefabilul. După nepreten
țioasa mea părere, din momen
tul in care „inefabilul" și-a gă
sit expresia, el a Încetat de 
a fi inefabil. Ca în Împărăția 
nepătrunsă a metalelor nobile, 
inefabilul este aurul brut, îna
inte de a fi prelucrat in aur 
curat. Să nu facem din el un 
mit. Ceea ce importă in artă 
este expresia care captează 
acel numai in aparență inex
primabil, indicibil — inefa
bilul, — în românește •nerosii- 
tul. Rostul artei este de a în
vinge nerostitul. Iar acela al 
criticii, de a clarifica miturile, 
de a le pune în lumina cea a- 
devărată.

Șerban CIOCULESCU
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Eugen JcDdcanu

GlNDURI RĂZLEȚE AMINTIRI DESPRE „MARELE ZOO
Tăcere și limbaj. Sint împrejurări în care poți fi urît pentru simplul motiv că taci: tăcerea îi apare interlocutorului tău, cu cît el însuși vorbește sau este dispus să vorbească mai mult, ca un protest, ca un limbaj secret cu primejdioase capcane polemice, ca o formă extrem de tăioasă a ironiei. Căci imperiul limbajului își extinde stăpîni- rea și dincolo de granițele sale naturale. Astfel încit cel care într-adevăr nu vrea sau nu are să spună nimic este silit să tacă vorbind, adică să recurgă la formulele cele mai vide, la clișeele cele mai u- zate, și să poarte masca cerebrală o prostiei, în ultimă instanță. în orice context social, tăcerea propriu-zisă este o armă ofensivă, pe care doar cei puternici își pot permite s-o folosească. Sub aparențele ei inocente, tăcerea este un limbaj explozibil, care poate face să sară în aer construcții verbale dintre cele mai solide. Tăcerea nu numai pare, dar și este profund subversivă și revoluționară, a- menințînd liniștea oricărui limbaj constituit.Ordine. Nu poți ajunge la o ordine decît creînd-o : trebuie să te arunci în haos și abia după aceea, poate, vei izbuti. Izbutirea nu-i altceva decît înțelegere, și orice lucru, cît de umil, trebuie plătit cu prețul înțelegerii lui, care e totdeauna mult mai

mare decît prețul lui social și convențional ; mult mai mare, pentru că e un preț al ființei.Superficialitate și profunzime. Cine încearcă să facă mai multe lucruri deodată cheltuiește mai multă energie pentru fiecare în parte, obținînd mai puține rezultate, decît cel care le face pe rînd, fără grabă. Și aceasta în virtutea unei legi morale conform căreia superficialitatea presupune o mai mare risipă de efort decît profunzimea. Omul superficial, contrar părerii curente, trăiește într-o mai mare tensiune (fizică, intelectuală, sentimentală) decît o- mul profund ; nu o dată el simte nevoia să-și sporească artificial resursele căci e forțat, pînă la urmă, să cheltuiască mai mult decît are, și în sens propj-iu și în sens figurat. Psihologia lui este a- ceea a eternului datornic, plină de amînări și neliniști.
Taina. Cînd doi oameni stau de vorbă mai îndelung și mai grav, orice și-ar spune devine taină. Cînd cel de-al treilea apare, taina e trădată. în singurătate, taina încetează.Complexitatea ironiei. Esența ironiei e triplă : minciună, adevăr și secret. Ironia este o minciună care vrea să spună adevărul sub masca secretului. Prin îmbinarea lor în ironie, aceste trei mari categorii îndeplinesc o funcție ab-

solut pc'OOOnc c '* report cu însăși ființe Ier ocincâ. în loc să vrea să treocă d-ept adevărată, minciuna irorus- tului aspiră să pero ceea ce este, adică mmowno. cutore- flectîndu-se și outcnegîndu-se în același timp Totodată, a- devărul apare, nu îrt afara circuitelor înșelătoare ale minciunii, ci ca un conți-ut negativ al înseși mine _- care își relevă propriul caracter mincinos. De remarcat că ironia este formal totdeauna afirmativă, iar scosto-’ a totdeauna negativă : incit.

c nd o definiție în termenii ce mai generali, am putea spune că schema teoretică a oricărei ironii o constituie folosirea lui DA cu înțelesul 
ce NU. Mecanismul ironiei ar rămîne comparativ simplu daco n-ar interveni și cel ce-al treilea factor : secretul. Ironistul spune „da" cu înțelesul de „nu", adresîn- du-se parcă unor initiați, căci nici o clipă el nu dezvăluie

Matei CĂL1NESCU(Continuare in pagina 3) •

In toamna anului 1966, a venit la Habana marele poet grec Yannis Ritsos, autor al volumului „Clar de lună". Fusese invitat de către Uniunea Scriitorilor și Artișților ca „a- sistent" al concursului literar din acel an, concurs ce are loc in fiecare an în organizarea U.N.E.A.C. Era un om înalt, distins. Ce vorbea o franceză ireproșabilă. Cum eram bolnav pe atunci, eț veni să mă vadă însoțit, de încă doi poeți, spaniolul Goytisolo și cubanezul Cezar Lopez. Am vorbit mult, stind pe balconul ce dădea spre mare (mai precis către golful Mexic), la înălțimea celui de al 22-lea etaj, cu Habana cea ve

che luminată și cu bulevardul Malecdn la. picioarele noastre. Ritsos îmi povesti atunci despre proiectele lui, despre situația politică din țara lui, care era bună pe atunci. îmi vorbi, de asemenea, despre zilele întunecate petrecute în exil și despre perioada cind a fost deportat într-o insulă pietroasă, cu călduri insuportabile, un adevărat lagăr de concentrare. Apoi îmi povesti că și-a văzut cărțile arse in piața publică, la Atena, de către „Sfînta” inchiziție.Dăodată, mă întrebă ce am mai scris în ultimul timp. I-am spus că terminasem tocmai o nouă carte de poezii, pe care am intitulat-o „Marele Zoo“.
— - - - - - - - - - - - - - N

3 SONETE de VICTOR EFTIMIU

Cu nici o mesianică
menire...Cu nici o mesianică menireNu m-am învrednicit. Fără himere !., Știind că-n lume toate-s efemere Nu-mi pregătii eterna pomenire.Creatu-mi-am interioare sfere, în mine însumi o nemărginire.N-am cunoscut calvar și răstignire, Ca să rivnesc o zi de înviere.Nu cred să-mi fi ursit din leagăn parca De putregai să curăț Danemarca Ori să purific biblica S'odomă.Nici clocot de vulcan, nici sloi de gheață Plin de-ntrebări, eu am trecut prin viată Lucid, ca un Hamlet fără fantomă

Liniștea universuluiTăceri stelare culmile inundă Și Cosmosul clipită cu clipită Extaziat, ascultă cum palpită Nețărmurita liniște fecundă...Creează tot, în veci neistovită Și sfere noi și-a cugetării undăȘi bietul bob, în bezna lui profundă... Egal e tuturora împărțită !Oricîte cataclisme s-abătură A dominat și fulgere și ură lluminînd, senină, infinitul...Din ev în ev, perpetuîndu-și mitul, Planetele în haos intonară Latenta simfonie milenară.

Voi mai vedea vreodată
Licabetul ?Voi mai vedea vreodată Licabetul, Hymetul cel dăruitor de faguri ? Mediteranele arhipelaguriPe care seara-și culcă violetul ?Plecîndu-mi fruntea pe divine praguri M-afund în vis încetul cu încetul, Aud cîntînd rapsodul și profetul Sacerdotalelor areopaguri.O, Delfi I O, fintîna Castaliei I Peregrinările melancolieiMă poartă pe-o fantastică triremă.Pe toate cîte-n mine încăpură Purtîndu-mi amintirea tot mai pură, Trăiesc olimpiada mea supremă.

— E publicată ? mă întrebă.— Inedită, i-am răspuns.Și i-am spus că poetul hai- tian Rene Depestre tocmai terminase o excelentă traducere a cărții în franceză. Ritsos dori să citească traducerea și eu i-am împrumutat-o. Cum pe atunci nu aveam decît textul acela și el trebuia să plece în ziua următoare, i-am promis că-i voi trimite o copie. Așa am făcut, citeva zile mai tîr- ziu, profitind de plecarea unui prieten la Paris. Nu m-am mai gîndit la asta, deoarece nu mi se părea de loc ceva deosebit.Dar una dintre cele mai mari surprize fu pentru mine publicarea la Atena a primei ediții a ..Marelui Zoo". Era de necrezut... O carte scrisă-n spaniolă, tradusa în franceză, apărea intii în greacă. Ritsos, care făcuse traducerea, îmi trimise, foarte amabil, niște exemplare, sase sau șapte, care se împrăș- tiară pe la prietenii mei. Dar imediat urmară evenimentele din Grecia, pe care cititorul, fără îndoială, le cunoaște. Ritsos, ca și altă dată, fu trimis intr-un lagăr de concentrare, unde se află și acum ; casa i-a fost violată de poliție, cărțile sale răvășite. Din acea ediție n-a mai rămas decît' amintirea, poate și unele exemplare, cred, în mîinile unor oameni simpli. In orice caz, puține, foarte puține, păstrate sub cheie...Veni apoi ediția franceză (e- ditura Seghers) și, în sfîrșit.- la începutul acestui an, cea cubaneză, Mai există încă două e- diții în spaniolă, cea din Argentina; apărută în acest an (în editura Quetzal) și cea din Spania, cenzurată. Da, cenzura, ce se cheamă acum „Comisia de orientare bibliografică0, a suprimat un poem întreg, cel intitulat „Polițistul" și unele versuri în alte două poeme (intr-unui din

poeme, versuj suprimat spune: „în statuia-i ecvestră maimuțoiul erou”... In altă poezie, este suprimat versul unde se vorbește de „bătrînui pungaș San Isidro", sfînt care din nefericire este patronul Madridului...).Poemele cu care începe „Marele Zoo" au fost scrise acum zece ani, dar nu în Cuba, ci la Buenos Aires. Locuiam în marele oraș de pe Plata cînd mi-au ieșit din mașina de scris, ca și cum le-aș fi știut de mult pe de rost: „Caraibul", „Ghitara", „Cămătarii", ..Riurile” și încă multe altele. Dar, chiar în acel an se prăbuși dictatura lui Batista Și exilul meu care durase șapte ani se termină. Am venit imediât în Cuba și m-am alăturat evenimentelor de după triumful revoluției. Am scris alte poeme, am scris o carte intitulată sAm" (Tengo), dar versurile scrise în Buenos Aires au fost uitate.Au trecut luni, ani,- dar intr-o zi cotrobăind printre niște hîrtii vechi am dat peste ele. Mi-au plăcut într-atît îneît m-am pus pe lucru imediats fără nici o zi de odihnă, pînă cind mi-am putut vedea răsplătită munca; în sfîrșit, cartea era gata. O carte mică, bineînțeles. Dar, trebuie oare să fie voluminoase cărțile de versuri ca și antologiile ? Apoi s-a întîmplat tot ceea ce am povestit la început. Cum era vorba de o poezie proaspătă, sprintenă, plăcu mult tinerilor. Unul dintr-înșii îmi spuse acum citva timp, fără nici un fel de răutate, ci mai degrabă cu o mîhnire vizibilă:— Această carte n-ar fi trebuit să fie scrisă de dv. Ea ar corespunde unuia dintre noî.— De acord, fu răspunsul meu. Dar nu uita că îți lipsesc șaizeci de ani de tehnică... (
Nicolâs GUILLEN
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POEZIE: Dumitru Micu

ION BRAD: „ECCE TEMPUS"

Ecce tempus e nu numai titlul volumului și al unuia din cele trei cicluri ce-1 compun, dar și un leit-motiv al poeziilor din această culegere antologică a lui Ion Brad. Cel ce își intitulase un volum precedent Cu 
timpul meu și înțelesese să-și adapteze inspirația, constant, timpului istoric, a început la un moment dat să mediteze și asupra timpului interisr, care ne transformă nu mai puțin, depărtîndu-ne de ceea ce eram : „M-ai sărutat cu teamă / La optsprezece ani... / Acum e timpul dublu/De patimi mari, cind cheamă/ Să mă înalți pe rugul / De foc ca pe dușmani". Ideea de timp, de evoluție, de prefacere e sugerată, de altfel, în volum chiar prin faptul cu totul exterior al datării poeziilor. Ecce tempus reunește, alături de piese din ultimii ani, inedite sau apărute doar în reviste, bucăți mai vechi, scoase din volume anterioare sau chiar din caiete de liceu de prin 1947, 1948.Și fiindcă ni se oferă acest prilej de a compara rezultate, de a urmări o evoluție, o prefacere în timp a unui drum poetic, e cazul a observa că, o dată cu sensibilitatea, cu tehnica, cu întregul mod de a fi al scriitorilor, ca scriitori, se modifică și optica cititorilor, inclusiv a celor specializați. A fost un timp cînd lăudam cu convingere un poet pentru îndemînarea de a așeza idei curente, scumpe nouă tuturor, simțăminte obștești, în stihuri bine tăiate, cizelate frumos, cu aplicație de meșteșugar conștiincios; îl lăudăm și acum, și îl vom lăuda întotdeauna O literatură care să formuleze iscusit adevăruri fundamentale, să exprime luminos o simțire colectivă, își are utilitatea ei mai presus de discuție, rolul ei civic. Acest rol odată îndeplinit, literatura respectivă devine, cum ar zice Ibrăileanu „istorică". Ion Brad n-a re- • produs în Ecce tempus piese de interes pur „istoric", însă a retipărit cîteva, în primul ciclu, care, desăvîrșite in aspectul formal, rămîn la marginea lirismului: Oglinzile plu

gurilor, In august, Balada luminii, Un Iov, 
Responsabilul cu fericirea... în aceeași situație se găsesc de altminteri și unele produc- țiuni mai recente, precum Aici, Pe Argeș In 
sus, Un singur vis. Altădată le-am fi apreciat, poate, pentru limpezime, pentru zvîcnetul de energie din versuri, pentru virtuozitate în- tr-un cuvînt, și aprecierea ar fi rămas validă.între timp, știința de a făuri versuri a ajuns însă o însușire comună, iar noi, cititorii, ne-am deprins să judecăm poezia (ca poezie) în funcție de lirism, și aceasta pentru că e poezie, nu de alta.Lirism, mai precis lirism în expresie decantată, iar nu în stare difuză, volumele mai vechi ale lui Ion Brad conțin, în poeme ca Șarpele fantastic, Tîrg de țară, întoarcere 
pe aceeași vale, Mamei dincolo, trecute, pe drept cuvînt, în Ecce -tempus, și în altele încă, ce puteau fi reimprimate ți n-au fost, de pildă i La marginea mării : „în fața mării toți devenim copii: / Călărim caii valurilor, imaginari, / Herghelii în galopuri pe loc, nărăvașe, '/ Stăm de vorbă cu firele de nisip sidefii (...) / Nu degeaba spun învățațil / Că leagănul lumii e marea / în fața ei toți devenim copii". Lirismul evoluează în versurile lui Ion Brad, în sensul unei purificări cres- cînde, unei constante tendințe de esențiali- zare. în ciclul Grădini suspendate în special, și mai cu seamă în poemele de dată recentă din acest ciclu, sînt vizibile o interiorizare, o disponibilitate pentru confesie, pentru soli- ăocviu, o aspirație la diafan. Poetul mai adoptă atitudini cam de paradă, optimismul de natură a pfovoca zîmbet, precum în Anti- 
singurălate, replică la piesa Iona a lui Marin / Sorescu („Nu mă sufoc ca Iona în pîntecul / Chitului, pește — abisal..."), dar totodată parcurge „ora întrebărilor", înregistrează o
PROZĂ: Magdalena Popescu

VERONICA PORUMBACU: „PORȚILE*Se spune că autobiografia intră în literatură la începutul sau la sfîrșitul unei cariere : ea ar însemna deficit de experiență incipientă (socială sau metafizică) sau epuizare (neîncredere) In ficțiune. Normal, vorbim aici despre ceea ce se cheamă prozatori profesioniști și observația rămîne valabilă doar pentru cazurile cînd destinul individual al creatorului (nefiind trăit pentru a deveni în mod expres literatură) nu formează substanța unei opere de o viață.Ar mai fi de făcut o disociere: proza poeților e mai totdeauna autobiografică, fie confesivă, evocatoare, fie prin răsturnare, compensatorie.O ochire cît de fugară, dar comparativă și sintetică, asupra dezerțiunilor epice ale naturilor lirice (de la Eminescu pînă la Phl- lippide) ar prezenta interes, putîndu-ne sugera inedite puncte de vedere referitoare, să zicem, la i diferența de materie, momentul psihologic al expresiei, mobilul operei rezultate, date importante nu numai pentru psihologia creației, dar și pentru o mai adîncă definire a epicului și liricului ca moduri de existentă. ,Veronica Porumbacu a început să-și. scrie memoriile. Ce înseamnă asta în vremurile noastre, cînd sîntem încă sub impresii attt de divergente, între automitologia lui Blaga (din Hronicul și cînlecul vîrstelor) și sondajele de excursie flagelatoare ale lui Sartre sau Simone de Beauvoir ? în nici un caz, o proză de jurnal intim, de exhibare contorsionată a discontinuităților, ci încercare de a organiza explicativ și interpretativ propria existență. Memoriile, atunci clnd nu au ca finalitate imediată utilitarismul (mai mult sau mai puțin neprezumțios și onest) informației, sînt fie „povestire" pentru public, fie retrăire și cunoaștere, accepții mal moderne care au ajuns să se confunde.De la bun început, Porțile Veronlcăi Porumbacu se refuză ca istorie a formării unei conștiințe creatoare de excepție șl nu vor să se conformeze unui eventual personaj mitic, impus de opera sa „indirectă", dar fundamentală — poezia. Așadar nu un destin văzut în convergenta prestabilită a liniilor sale către funcția de comunicare, ci modul în care un ins, comun încă, a reverberat marile evenimente. Se conturează un autoportret gracil și viei, o personalitate inteligentă, atentă la sine și Ia ceilalți, diferită de imaginea pe care ne-ar sugera-o lirica ei. Viata unei ..fete cuminți", de la paradisul infantil, pînă la tinerețea unde trebuie să opteze. Complexată de pretinse sau reale inferiorități (ale momentului), susținută de ideea meritului și ambiția afirmării (niciodată disimulate), scriitoarea ne lasă să bănuim o existentă agitată (chiar minor), deși se ascunde după o autoironie care e a prezentului. Tonul de fond al cârtii ține tocmai de această aqilitate spirituală care se eschivează, cu umor șl siguranță, de cufundările abisale. Un pasaj oarecare e edificator pentru tehnica generală a evocătli.
O excursie la Balele: „La destinație, al

„logodnă melancolică", „ascultă greierii", contemplă o „toamnă cu brînduși", își acordă, cu alte cuvinte, dreptul la singurătate și chiar — horribile dictu — la tristețe. Rezultă mici cîntece de o frumusețe simplă, candidă. în tradiția lui Goga, a lui St. O. Iosif, a lui Blaga cel din Mirabila sămință și Vară 
de nolemvrie. Inutil a mai preciza că motivele, conținutul efectiv sînt inedite. Poetul întemeiază, de exemplu, o „noapte cu greier" urbană : „Peste scrîșnet de tramvaie / Cîntă liniștea un greier / Din firezul care taie / Stelele apuse-n creier. // Nervii istoviți vibrează / însetați de rădăcină '/ Pe cînd luna, stea de pază, / Plînge rouă pe grădină // Flori ventuze, insomnie, '/ Reci, se ofilesc la cîntul / Greierului ce învie / Zidurile și pămîntul*.O altă noapte, de toamnă, e celebrată vibrant în acorduri amintind Toamna de cristal blagiană : „O noapte ești, de toamnă 7 Cu cerul prea înalt — / Cînd cheamă, cînd îndeamnă / Tărîmul celălalt: // Tu, via pîr- guită / Ce fuge de cules. / Statornica ispită 7 De mit și de eres ; // Cînd lacrimi arse scuturi. / Tăcute, mari, de stea, / Ca dintru începuturi 7 Peste tristețea mea. 7/ Atunci înfrigurarea / De-a-ți fi mereu străin / Cu- prinde-n brațe zarea / De aur vechi, din vin, / / Și rece înstelarea / Cunună mi-e de spini". Toamna a devenit pare-se. amanta favorită a poetului, căci aripa ei flutură în numeroase pagini, ale ciclului Grădini sus

pendate, și nu numai, aurind, ca pe frunze, versurile atinse, genertnd. prin aceasta, lirism, exercitfndu-și, altfel spus, funcția de eternă inspiratoare.Dăm. în ciclu, de o Toamnă eu brtnduși, de Septembrie iluminatul, de un Noembrie, poposim într-o vie. După cules, pe o Plajă 
tirrie, unde: „Extatic dorm nisimrrile fine / $i-un val de astâvară se-ntoârce înapoi". Sufletul poetului e „cu toarnea-r.geminat ’ Ca frunzele cu lutul și rugina* și. Intr-un extaz solar autumnal (.Ce soare cuminte 7 Cu toamna ne-nvață 7 La față aprinde / La frunte îngheață"), el se înalță „dincolo de cîntec", într-o zonă purificată, unde -Din frunze cocoșii / Te strigă să-i veri 7 La creastă sint roșii. 7 La pene sînt verzi* ți unde „Cînd apa mai cere ' Zăgazuri In vad.7 De-atita tăcere 7 Nici stele nu cad // Plăpînde ocazii / Sînt plopii-n colind. / Păgînl numai brazii / Făclii nu aprind ft Fantastici pilaștri ' Cresc munții acum 7 Spre lume albaștri. 7 Spre moarte, de fum*. Toamna poate oferi și alte daruri, ca de pildă o Zăpadă timpurie, întîmpinată de poet cu terține de o grațioasă cadență folclorică: „Peste suferințe verzi 7 Albă pasăre te-așezi / Cu ardoare de zăpezi 7/ Din împreunarea castă 7 Cresc flori stranii pe fereastră, 7 Răsuflarea ne-o adastă /7 Numai tîmpla mea le cere 7 înspicata mîn- gîiere 7 Ca de stele în cădere".Ciclul al treilea, Piatra leilor, e un jurnal liric de călătorie (Italia, Grecia, Turcia, Germania, Ungaria, Polonia), cuprinzînd elegante stampe, dar și meditații cam retorice și în tot cazul de o nu prea subliniată noutate. Ciclul cel mai rezistent rămîne, în consecință. 
Grădini suspendate.

FLORIN MIHAI PETRESCU : 
„CONCERT MINUS UNU*In multe, în cele mai multe pagini ale noului său volum, Florin Mi hal Petrescu cîntă pe clape vechi, atît de uzate Incit de abia reușesc să mai emită sunete, și, audiind „concertul", percepem în loc de muzică, adesea, doar gestul percuției Din cînd In cînd.

bul de calcar mă orbește, dulceața de smochine, saturată de zahăr, și braga densă $1 picantă, le degust eu cu delicii, Otilia cu indiferentă, iar misterul dindărătul feregelelor și taina unui Stn-Nicolae înmormlntat în peșteră, la Caliacra, îmi ațîță o euforie guralivă, intrată în analele orale ale familiei, șl reanimată peste ani, spre îneîntarea prietenei mele sofiote ce mă va însoți prin aceleași locuri.»"Toată tulbureala memoriei e trasă repede în metafore sincretice șt definitive, fără putință de tremur și indecizie, construite mai ales prin comparație cu amintirile unei vîrste ulterioare, care păstrează încă acuitatea impresiilor.De aici și insatisfacția secretă care însoțește lectura. Refugiul în eticheta colorată și cuvîntul spiritual nu lasă loc încercuirilor strategice ale nodurilor lnfuze, dar determinante, ce alcătuiesc matricea formativă a individului. Lucrul nu se face nici măcar în momentele cheie ale evoluției, atunci clnd fata optează pentru un bărbat, pentru a idee, din spaima de singurătate, de inutilitate. Am fi putut avea aici un document de viață unic. Scriitoarea se grăbește însă să iasă din incertitudini și deși scopul ei formulat e autocunoașterea prin scris (deci progresiv, cu efort, revelatoriu), rezultatul e o „autobiografie" făcută dintr-un punct de vedere tîrziu, perfect clarificat. De ce această prejudecată că istoria literară a unui destin „comun" trebuie făcută intr-un spirit comun, persiflator și expeditiv ?
DOMINIC STANCA: 

„HURMUZUL JUPlNIȚEl"Aceste „pseudocronici moldovenești" sînt o surpriză. Aparența e de istorie în anecdote, parodie de letopiseț. Natural nu e o originalitate și înaintași i-am găsi de la Costache Negruzzi pînă la Topîrceanu sau Al. O. Teodoreanu. La aceștia însă hazul vine din mimarea unui stil, din neaderența voită 3 formei la fond, din aluzia la contemporaneitate. Mai peste tot nu e joacă pur și simplu (e și asta), ci și o morală implicată, o caricatură. La Dominio Stanca vrem să vedem enorma gratuitate, explozia spumoasă de arhaisme, regionalisme și argo- tisme, într-o pitorească orînduială care nu vizează decît sonoritatea colorată, strălucitoare.Am spus: istorie în anecdote. într-adevăr compoziția pieselor are ceva de snoavă. Un țăran își mută casa de pe un hotar pe celălalt, crezînd că scapă de biruri și repetă operația în contratimp pînă pierde tot. Ciobanul Ducăi-Vodă se nimerește a-i aduce oile sțăpînului tocmai cînd acesta e mazilit. Bunele intenții se întorc împotriva lui la revenirea domniei, și asta de cîteva ori, pentru că țăranul ia de bune indicații pe care nu se silește să le adapteze de fiecare dată situației. (E aici și o morală adiacentă a experimentării progresive a cuvîntulul, a încărcării lui de sens prin verificare practică. Analogia cu basmele-nuvelă ale lui Creangă devine posibilă.) Dar, mai ales în povesti-

cite un acord nelipsit de eleganță, precum în Marină : „O mare veșnic zbuciumată / Cu alge răscolite de furtună. / Cînd se deschide cîte-un ochi de Jună, / Corăbii trec și nu se mai arată" sau, ca în Transparență, cald, melodios, aducător de ecouri simboliste i „In bronzuri cîntă vremea în cercuri tot mai largi, / Și vechile-i ecouri asemenea răsună / Oglinzilor din lacuri c-o piatră cînd le spargi / Și discuri fără număr se-mprăștie din lună" ori, ca în Dorință, delicat, amintind de Iosif: „Acorduri line, / Tremur senin... / Și un delfin / Sub cer marin / Pluțește-n mine". Deodată (în poemul Concert minus unu pen
tru pian și orchestră), poetul trece la orga electronică. într-un peisaj de Babilon transoceanic („Lincoln, Buick Eight, Cadillac, Plymouth, Ford // Și line Rolls Royce-uri venind de la nord / Alunecări lungi de Crysler Imperial / Ultimele modele, val după val, / Opel, Olympia. Fiat, Landa, Oldsmo- - bille / Limpezi unduind ca lotușii pe Nil") răsună un cîntec de iubire, cu accente suave, nu însă foarte original, în pofida vocabularului ultramodern, radical neologistic. Concert 
minus unu sporește numărul în vertiginoasă creștere al cărților de versuri cu încă o apariție onestă

GRISA GHERGHEI:
„NICI O TANGENTA LA INIMĂ*Prea abstract-meditative, prea mult nutrite din speculație și insuficient din experiențe sufletești mai directe, mai elementare (un indiciu In acest sens e însuși titlul volumului), versurile lui Gri șa Gherghei au uneori o gravitate care le înalță deasupra simplei gîr.diri, o solemnitate hieratică („Un fluier ascuns ’ Intr-un miez de copac / Cîntă din urmă ' Și oamenii tac 7/ E-un timp fără clipe ' Și nedenumit, / Cînd trece eroul / La alt răsărit*), alteori un aer de mister, amplificat pir.4 Ia fabulos (.Mi-ai spus / Că m-ai văzut în dreptul lunii / Intr-o noapte / întunecat ca un nor / (—) Ai înțeles că vreau să mă prefac in fintînă 7 Și-ai desenat în jurul tău un cerc...*) sau o putere proprie de sugestie („Era un interior nebun / Și ea, frumoasă printre lucruri, 7 Aluneca fără să știe 7 Că pune ordine-ntre ele 7 Se întîmpla un fel de rit / Al una așteptări prea lungi / Și în pereți clocotea iarba 7 Care-ar fi vrut să crească atunci. / Din depărtare numai pașii 7 Se auzeau mereu cum bat / $1 drumul se sflrșea 7 Și totuși pe ușă nimeni n-a intrat") ; posedă, cu alte cuvinte, însușiri necesare (rămîne de discutat dacă și suficiente) unui poet Numai producția viitoare ne va permite să conchidem dacă debutul de acum este expresia unei vocații sau a unei voințe de creație doar, bizuită pe o incontestabilă dexteritate.

LUCIAN BURERIU: 
,-AFECTÎVTTĂTI CONȘTIENTE"Multă reflexivitate, tradusă în comentariu, In discurs, e și în Afectivități conștiente de Lucian »jreriu; o reflexivitate ce nu strangulează lirismul, ca (adesea) în volumul lui Grișa Gherghei. dar tl diluează pini la absorbție. Declarativ, poetul se pronunți pentru firesc, pentru ingenuitate, adoră starea de copilărie, „stingâcia* (V. Copilul și umbra), în numele cărora sfidează pe Adrian Lever- kQhn. insă, practic, cedează livrescului, artificiului. cal of 11 iei și mai ales abstractului. O mai susținută mișcare lirică am avut senii-

Tudo-• tingeĂurile pe subiecte frivole (Săptâmina riței. Hurmuzul Jupinițeih autorul area finețe epică a lui Negruzzi din mai pățit-o și alții", învăluind anecdota piperată în delicateța perifrazei, în cuvîntul hazliu și gras prin ingenuitate. Tqtuși. mai -nicăieri, narațiunea previzibilă pînă la an punct, nu interesează, poanta e aproap»; niptă de firul epic (vom vedea de ce) și toată atenția noastră «e îndreaptă spre existența acustică a textului. Sîntem în imperiul cuvintelor aproape fără sens pentru noi, dar de o sonoritate petulantă. Istoria, care ne învățase pînă acum eu un ceremonial pretențios. se transformă intr-un aer dens de vocabule, agitate, țipătoare, constituindu-se în plan, fără adîncime, ca tablourile aglomerate ale pictorilor flamanzi: „Căminarul îsi văzu de pahar, mulțumit că sade, pismuît de toți, Iîngă stâpîn, că vinul lui e dulce ca pcvidla. pe cîtă vreme al celorlalți e acru ca măcrișul. Vinurile erau din cele bătrîne, sortite să împleticească limbile clevetitoare și să împăienjenească privirile chiorîșe că domnul prea se pusese Ia taifas cu jupînița. De unde pînă atunci stătuse ursuz la toate înfășițările cu dregătorii și cărpănos la vorbă ca un frige-linte, acum nu se mai oprea din îndrugate decît ca să-și tragă răsuflarea ca la soroacele din psal- tichie."Normal, savorile fonice, oricît de bogate, pot satisface numai un simț estetic rafinat pînă la subțirimea de suprafață. Aici deducem însă și niște sensuri mai adinei. Neo- derența formelor Ia conținut, excesul de cuvinte pe comunicări reduse, mobilitatea de sens a frazărilor vorbesc parcă despre un eden al cuvîntului inocent, care n-a dever t încă stil al literaturii sau al moralei, despre o limbă bogată ca o haină prea laraă, neajustată încă după necesități. Avînd puteri de circulație absolută, fără restricții de adecvare stilistică, temporală, regională, morală, vorbele trăiesc în nevinovăția începuturilor și a tuturor posibilităților. E desigur un reflex al neașezării instituțiilor, o joară de copii cu lucruri ce n-au devenit încă <e- rioase. Această relativizare a semnificativului social nu e lipsită de sugestii. Iată un fragment din „Jurnalul" unei jupînițe de pe la 1435 (alegem greu, impresiile țin de ansamblu) : „Băiatul pîrcălabului Uncleată e șugubăț ; păcat că-i cepeleag. Al stolnicului Bu- dul e sașiu. Al vornicului Boț, cam mititel Al ceașnicului Vucol, muieratis. Al popii Zaharia, bețivan... De Oană ce să zic, se spală numai vara ! ... Băiatul lui Ureche s-ar potrivi cu mine, dar vezi c-ai lui întotdeauna sint certați cu domnia 1 ... Și Lațcu Mîndrea Popșa, cel mai oareșicum, bălan și arătos poartă cisme de iuft care miros urît.» Iar Sima Hudureață parcă-i fată mare: se faee ca bujorul cînd mă vede. Ce nădejdie pot să-mi pun într-însul ?...“Nu știm însă dacă asta a fost și vrerea autorului. Parțial nu, din moment ce mai fiecare din aceste snoave săltărețe ale gratuității cuvîntului mobil se răsucește în final, căutîndu-și ideea tragică și uneori emblema alegorică. Finalurile schimbă gustul întregii sprinteneli anterioare, dînd într-o 

meatul de a descoperi în Mioritism, Acvariu, 
Corrida, adică în poemele mai obiective, mai puțin verbioase, dar și în unele monologuri intime, în special în Pierrot lunatecul, profesie de credință funambulescă : „la-mă, iubito, de mină și du-mă tandru, / Să ne unim in subteranele Olimpului, / Eu sint insigna neagră a acoperișurilor, / Noaptea, cînd dorm cocoșii de tablă amețiți de-nălțime 7 Eu sînt profil argintiu al turnului sonorizat de lună, '/ Vrăjitorul acoperișului țuguiat, germanic, '/ Preotul rugilor pietrificate pe navele catedralelor, / Gavroche tropotind peste mansardele studenților, / Liliac al părăsitelor poduri burgheze, / Coleopter al acoperișurilor plate, fără istorie..."

GABRIEL PAMFIL:
„DIN PARTEA PĂMTNTULUI Șl A MEA"Conceptuale pînă la ariditate, nu odată retorice, convențional optimiste, versurile lui Gabriel Pamfil ajung uneori să convertească reflecția în reprezentări de o reală plasticitate. In Cărbune, de exemplu i „uriașe trupuri, ferigi seculare / arbori cu trupul larg vînjos, / s-au pomenit surpate în a- dînc, / purtînd coroana repezită-n jos / / în orizonturi larg deschise, / oarbe privighetori de-argint / și-au frînt aripa lor și glasul — / vibrări crescute-n ultimul avînt".

TANIA LOVINESCU: 
„OAMENII, VISELE..."Debutantă, deși, după toate indiciile, scrie de demult, Tania Lovinescu și-a strîns în acest volum, intitulat cam prea sentimental. versuri de toată mina, inclusiv unele care ar fi fost poate mai nimerit să rămînă în vreun caiet intim, în vreun album. Să trecem peste ele, cu discreție și să nu poposim prea mult nici în paginile în care sînt depozitate meditații de ajuns de comune, minate pe alocuri de discursivitate și nu lipsite de prețiozități, precum această Geometrie : „Cred că linia care unește două puncte e dragostea / cred că în perfecțiunea sa cercul este nefericit / cred că verticalei i se mai spune mîndrie / /. Ipotenuza are mai multă înțelepciune / decît unghiul drept și catetele, / pătratul a fost întotdeauna o simplă fereastră / la care un copil își așteaptă mama" etc. ; să închidem ochii la tot ce e palid, plat („Noi am făcut din vis / sulițe și arcuri / am plantat nesfîrșite li- vezi„.“ ș.a.m.d.) șl, reținînd din volum ce e de reținut, să apreciem virtutea autoarei de a exprima simplu simțăminte spontane, elementare, aspirații de o incomptabilă puritate : „Aș vrea să-not ușor într-o pădure / spre-adînc răcoarea verde să mă fure... / 7 Aș vrea să zbor mai sus pe cer de ape, 7 chemarea verde să o simt aproape..." Cînd nu se aventurează în speculații, riscînd să eșueze în abstracție și banalitate, cînd nu cedează tentațiilor unul intimism dulceag, cînd adoptă modalitatea pastelului interiorizat traversat de reflecție (In catedrala terde a pădurii.... Acuarelă, Același cer) și mai ales a romanței, versurile dobîndeso o suplețe, o melodicitate ce le orientează efestiv spre condiția lirismului: „Pelin amar, pelin amar, / tu, bucurie care doare, / nu știu de ce mă amețești / mai mult ca orișicare floare"; „Stai o clipă nemișcată... 7 Dac-ai ști tu cum arată / umbra ta pe un perete /, umbra ta pe canapea, umbra ta de catifea... / / Chiar de n-ai să fi) a mea, / un perete va păstra / filigranul din contur /, cu lumină împrejur,, “ 

lămurește cum stau lucrurile cu 
Camll Petrescu. Fără ocoluri șl 
șovăieli condamnabile, publicis
tul merge drept la idee. Idealul 
estetic al scriitorului î Clar : 
„...o artă profund realistă, pre
zentată intr-un stil simplu" (s.n.). 
Cu ce se aseamănă acest „stil 
simplu” de „a-și prezenta arta" ? 
E lesne de ghicit, indiscreția fără 
rezerve a lui Camll Petrescu 
fiind bine cunoscută î acest stil 
e „asemănător unei mărturisiri 
în public a naratorului". De ce 
reușește Camll Petrescu și nu 
altul, să ajungă la acest atît de 
rîvnlt „stil simplu" 7 Pentru că 
e harnic șl ordonat, șl are în 
plus un puternic simț organizato
ric : „a cercetat cu atenție via
ța", a studiat-o uneori cu pa
siunea unul om de știință și nu
mai după descoperirea adevăru
lui (totul perfect delimitat, pe 
etape — n.n.) a trecut la înche
garea lucrărilor». Ce este spil- 
duilqr” la această personalitate 
atît de disciplinată ? ^Pasiunea 
lui. . . pentru a cunoaște profund 
realitatea ce-șl propune să zu
grăvească (s.n.) prin Intermediul 
artei cuvîntului". Se știe că scrii
torul propune și cu totul altci
neva dispune; astfel îneît AI. 
Bojln — cu o discreție remarca
bilă — nu ne spune dacă a ieșit 
ceva din toată truda aceasta. Dar, 
în sfîrsit, ce mal este „pilduitor" 
la Camil Petrescu î Ce-ar putea 
să fie decît „munca attt de tn- 
dîrjită în studierea..." etc.

La urma urmei, citatele pe care 
le dă Al. B., în același articol, 
din fișele aflate în arhiva 
scriitorului, sînt utile. Iar de 
uitat, publicistul uită un singur 
lucru, că scrie despre un mare 
artist. Am fi trecut, deci, mal 
departe, fără să stăruim. E vorba 
însă de inflexibilul Camil Pe
trescu șl ne gîndlm că alinierea 
sa într-o coloană de școlari pre- 
mianțj și așezarea unei blînde 
coronițe pe frunte, s-ar fl putut 
să-l tneînte mai puțin decît ar 
crede bunii săi dascăli postumi,

IMPRESIONISMUL Șl 
CRITICA INTEGRALA

Intr-un studiu bogat tn refe
rințe (din Anuarul de lingvistică 
și istorie literară — tomul XVFÎE 
— 1967 — Iași), Adrian Marino 
punctează fazele de evoluție ale 
concepției Impresioniste la E. Lo
vinescu, dărîmînd niște preju
decăți mai vechi Ieșite din gene
ralizări pripite și necunoaștere. 
Pornind de la ideile modelelor 
sale franceze, Lovinescu dăduse, 
într-o etapă inițială, o „sistema
tizare originală" alcătuită din» 
două momente : simplificarea’ 
simpatetică pînă la a atinge 
emoția esențială șl amplificarea 
de tip special, care fixează și 
transmite emoția prin mijloace 
estetice (crltlcă-creație). Ulte
rior, disocierea de reacțiunea 
spontană, necontrolată, de pseu- 
do-impreslonismul decorativ, de 
servitutile involuntare ale subiec
tivismului, dar, mai ales, nece
sitatea de autoritate a criticii ti 
duc pe Lovinescu la amendarea 
treptată a premizelor din tine
rețe.

Nevoia de certitudine caută 
niște criterii ale obiectivitătii, 
găsite în raportarea la „unitatea 
temperamentală". Iraționalismul 
P'etoric pe de altă parte tre
buie supus analizei șl raționa
lizării „acceptîndu-se în procesul 
critic intervenția amplificatoare 
a ideilor".

„A vedea în astfel de recu
noașteri — comentează tn final 
A. Marino evidențiind punctele 
care îl înrudesc pe Lovinescu cu 
accepțiile cele mai moderne ale 
criticii —■ semnele unei serioase 
amendări a metodei nu ni se 
pare de loc exagerat. Concepția 
cunoaște o evoluție netă tn sen
sul obiectivării, prin asimilarea 
unor elemente de ordin intelec
tual șl istoric. Conținutul artis
tic al criticii impresioniste ră- 
mîne necontestat. Ar fl desigur 
excesiv să cerem de la Lovl- 
neseu o repudiere totală. Insă 
o contrabalansare se produce 
prin cooptarea progresivă a 
unor puncte de vedere științifice, 
în așa fel tnclt Impresionismul 
tinde să se transforme tot mai 
mult într-o critică Integrală 
„completă".

gravitate care face un contrast aproape neplăcut prin surpriza lui cu gratuitatea anterioară. Ideea a fost de a nu contrazice istoria de manual, dar aceste ficțiuni de limbă nici nu sînt istorie. Ascultînd de niște scrupule exagerate, scriitorul e trădat de mijloacele sale.
HORIA ARAMĂ: 

„DUMNEZEU UMBLA DESCULȚ"Iată o carte care începe neașteptat de bine. într-un București rămas undeva într-un Urap neDrecizat, întîlnim misterul, construit .-telectuaJ și întreținut cu Plăcerea rafinatului devitalizat. Acostat *de un vaqabond s: lat un mare scriitor se lasă în voia pretențiilor acestuia, conștient că trăiește marea aventură, prea perfectă pentru a nu fi voită. Fascinat, scriitorul vrea să perpetueze ren revăzutul urmărește băiatul, îl aduce în casă si inceDe să joace rolul unei providențe binefăcătoare. Ceea ce urmează ar putea fi rezumat ca adaptare a unei imaginații velei- '■î'e a prețiozitățile unej lumi ce coincide c_ idealurile sale de eden social.O contrapagină ne avertizează că avem ce-a face cu „o ficțiune vehicujînd un sens". Care ar fi sensul ? Enorm Un fel de pact cu Diavolul sau cu Dumnezeu, dar Invers. Scriitorul epuizat si dezamăgit, vrea să se dedice unei ultime opere de mari ambiții: soarta unui om. Generozitatea lui egoistă nu vizează captarea unui suflet, ci o reconfirmare obscură a puterilor sale demiurqice prin capacitatea de a influenta un destin. Pactul no trebuie să neantizeze un om, ci să revi- ta Tzeze o zeitate. Așadar, condiția creato- rukii consumat, care își canalizează ocult var LSSle de perenitate. Treptat, ieșim însă din acest cerc de probleme, ca să ne fixăm nuna» asupra reacțiilor haimanalei domesticite, dar de bună calitate. Boemuj artificios e în fond un individ moral frămlntat între posibilitățile șansei nesperate și neîncrederea în ei; renuntînd pînă la urmă la impostura impusă, nu pierde un sentiment de cratrtudine cempătim.Luare pentru bătri- nul eooistTontă simbolistica aceasta, destul de naivă Si previzibilă, căreia n lipsește nervul Intelectual, plutește undeva deasupra. Ceea ce râtnine nu e rsult. dar are farmec. Horit Aramă ar putea fi numit un fantast si on estetist care ..aresește" cerind altceva de la sine. Incontestabilă t b el vocația insolitului. Wcct, cultivat cu o plăcere de beție fină, tu fata unei lumi a cărei mediocritate agresivă In impulsuri e de bănuit, dar care se Si complică superior în intenții, scriitorul face abstracție de esențele prea tari și extrage doar efluviile suave, imaqinlnd mari flori de seră. Intr-un balet delicat, ale cărui mișcări tremură de semnificații difuze. în acest mister al contactelor fraqile, fantasticul iese, uimitor, din exactitatea observației psihologicei un fel de normalizare a straniului acceptat. Fraza amplă, de cultură asimilată, folosind termenul rar, discret șl precis, contribuie la această senzație de aerian, abia atingind sensurile, contur!ndu-le sigur, dar cu o grijă ce s-ar teme parcă să nu disloce imaginea.

CARNETELE UNUI POET
Prin anii 1937—1938, revistele li

terare consemnau tot mai Șes 
numele unui tînăr poet ardelean 
care, in, noiembrie 1941, va fl 
ales președintele Asociației Stu
denților Retuglați din Transilva
nia vremelnic ocupată după Dic
tatul de la Vlena. A publicat 
trei plachete de versuri (Trecere 
prin albs poarta, 1938; Paradi
sul peregrinar, 1942; șl poemul 
Țara de foc, 1943), primite favo
rabil de critica vremii șl dove
dind o sensibilitate poetică ne
îndoielnică, evocatoare a peisa
jului maramureșan, a vieții mi
nerilor ardeleni și a unei sua
vității sufletești „flămlndă de 
lumini și de cer", cum spune el 
însuși într-un poem.

Căzut tn Cehoslovacia la 1 fe
bruarie 1943, poetul-erou a fost 
decorat post-mortem cu ordinul 
„Coroana României eu spade. In 
gradul de Cavaler, și cu pan
glică de Virtutea Militară". Ose
mintele lui dorm in cimitirul 
militar român de la Zvolen, lin
gă Banskă Bistrița, alături de 
ale altor unsprezece mii de eroi 
eăzuți pentru eliberarea Ceho
slovaciei.

Acum, la 23 de ani de la moar
tea sa. scriitorul Laurențlu Ful- 
ga publică în colecția Columna 
a Editurii Militare o ediție cu
prinzînd cîteva dintre manuscri
sele fostului său prieten, Întoc
mite „pe baza manuscriselor și 
corespondenței puse la dispozi
ție de familia poetului". O pre
față scrisă de Mihai Beniuc, o 
sumă de date bibliografice, o 
scrisoare a unu! camarad, docto
rul Eugen Ciura, către soția ce
lui pierdut, o consemnare din 
1945 a altul prieten, poetuk Emil 
Giurgiuca, șl o Ultimă laudă a 
Îngrijitorului ediției, însoțesc cî
teva dintre poeziile șl Jurnalul 
de front al iul lonaȘlugariu. In 
deosebi acest Jurnal de front a- 
runcă o lumină emoționantă pe
ste destinul tragic nu numai al 
poetului, cl al tntregll acele 
generații care printre bombe și 
gloanțe, prin noroaie șl singe, a 
luptat pentru libertatea Româ
niei de azi. Nu putem încheia 
scurta noastră consemnare fără 
a cita cîteva însemnări din Jur
nalul lui șiugariu :

,.Oboseala si frigul tml ard 
făptura ptnă la măruntaie, cul
cușul tn mocirlă mă doare ca 
o rană (...) Și nemții ne bom
bardează fără cruțare, noi ne 
îmbrățișăm cu pămtntul (...) 
(Taktaharkany, 23 noiembrie 
1944); „Nu știu ce ne va aduce 
anul care vine. Poate va fl .mai 
bine, mal multă siguranță tn lu
me, mal multă fertclre. Supra
viețuitorii. cîțl vom fi, care vom 
intra In lumea aceea, vom fi 
bucuroși că am contribuit șl noi 
la nașterea el (21 decembrie)"... 
și. apoi, ultimele cuvinte din 
seara de dinaintea sfîrșitului; 
„Cred că nu peste mult vom fi 
acasă cu toții, șl-atuncl..."

Intr-adevăr, cum spune Lau- 
rențiu Fulga „Poetul Ion Șiu- 
gariu este unul dintre cei ale 
căror mărturii aduc un plus de 
autenticitate despre patima cu 
care băieții noștri s-au bătut In 
război, despre liniștea fermă cu 
care el au acceptat moartea".

..VIAȚA ROMANEASCA"
Nr. 6/1968

Foarte bună proza publicată tn 
acest număr. Nuvela lui Mircea 
Etlade — Adio — folosind tac
tica și recuzita absurdului, func- 
țlonalitcază de fapt niște proce
dee golite prin abuz și imitație ; 
ele capătă penumbra specifică 
de mister șl transcendenți, tre
cute prin rețeaua afectivă șt 
meditativă a unei personalități 
complexe ce tinde spre armonie.

Fuga de Radu Petrescu e o 
proză a stărilor crepusculare, a 
obsesiilor dominate prin transfer 
metaforic, a mediilor echivoce 
pline de frumusețea intuită a 
straniului. In sftrșit, Trenul si 
Cai pentru căruță de Tudor Ursu 
surprind prin siguranța cu care 
autorul lor știe să creeze con
trastul Intre peisaje calme, amor
țite, șl semnificația violentă a- 
proape a faptelor care au loc 
in mijlocul acestei indiferențe.

De subliniat încă articolele de
dicate de Paul Cornea și Al. 
Duțu pașoptismului, restituirea 
tn comentariu a unei proze 
quasi-necunoscute de Ion Vinea 
(Sergiu Sălăgean ; ion Vinea : 
„Paradisul suspinelor") șl croni
cile lui Ov. S. Crahmălniceanu, 
ca totdeauna expresiv prin pre
cizie șl claritate (de data aceasta 
la Interval de Al. Ivasluc și Du
minica muților de C. Țoiu).

Ne-au interesat in 'mod deo
sebit, „planetele" de poet ale lui 
Ion Caraton, scurte schițe de 
portret in care înțelegerea par
ticipativă ia forma protecției 
propriei afectivități a autorului : 
un fel de radiografie a poeziei 
prin poezie.

CERTITUDINI 
ȘI APROXIMAȚII

Excelent, ultimul număr al
Contemporanului", cu un arti

col bine venit și bine scris des
pre Herbert Marcuse, filozof al 
cărui nume a Ieșit în primul 
plan al actualității în răstimpul 
recentelor mișcări studențești din 
Franța (Titus Mocanu) și cu un 
patetic apel al savantului Max 
Born în apărarea „speranțelor 
timpului nostru". De reținut, 
semnăturile prestigioase — Geo 
Bogza, Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, Tudor Mușatescu — 
o substanțială cronică literară a 
lui Nicolae Manolescu, despre 
„Intrusul”, precum și o deztșate- 
re cu unele puncte de vedere noi 
despre perspectivele filmului ar
tistic românesc. Scînteietoare șl 
amară, poezia „Perfectul acro
bat" de Eugen Jebeleanu, din 
care cităm : „Perfectul acrobat 
este acela / care n-a călcat nicl- 
cînd in noroi, I cel care tot
deauna este deasupra noastră. I 
cel. care vinovat fiind, spune : 
..Vinovați Sînteți voi"... // Tot 
ceea ce am pățit noi, cei de jos. / 
sint, fără doar și poate, pățanii
le noastre. / El are ghiare cu 
care ia tot ce se poate lua / și 
privirile candide și albastre".

Mal puțin strălucită este con
tribuția lui Al. Bojln, care ne

SCRISOARE CĂTRE 
REDACȚIE

lntr-un articol din „Lueeafă- 
rul", Paul Schuster tună împo
triva modului defectuos în care 
s-a făcut traducerea romanului 
„Simpltcissimus* de Grimmelhau- 
sen. Domnia sa scrie textual: 
,/Traducerea a fost semnata ae 
Petru Vintilâ. Dar Petru VintiLă 
tiu știe limba germană. Am com
parat cîteva pagini din diferite 
capitole cu originalul, trebuie sd 
constat că seamănă, dar nu co
respund".

Paul Schuster află apoi din^ 
tr-o scrisoare a editurii cd tra- 
aucătorul operei incriminate este 
ae fapt prof. Virgil Tempeanu. 
credeți cumva cd Paul Schuster 
s-a glndlt măcar să-ml ceară 
scuze ? Dar ceea ce face dom
nia sa depășește limitele celei 
mai fantastice imaginații. Deși 
nu l-a plăcut traducerea, In 

mica sa scrisoare de răspuns ca
ligrafiază următoarele : „...Vreau 
in aceste rînduri să-mi exprim 
stima pentru <11. prof. Virgtl 
Tempeanu, recunoscut prin sub
stanțialele sale contribuții de 
cultură privind activitatea sa de 
traducător din literatura germa- 
nă...u Ce să mai cred despre 
această mică întîmplare ? Cre
dința mea in colegialitate șl in 
etica simplă este serios zdrunci
nată. Aștept cel puțin un tele
fon de la dl. Paul Schustert 
pentru cd altminteri mă tem să 
nu fiu acuzat cd eu am înclinat 
turnul din Pisa sau că aș fi 
incendiat biblioteca din Alexan
dria antică, sau că ... aș fl 
furat cinci litri de țuică. Scuzele 
mi se cuveneau, fiindcă, dacă 
*ți retragi acuzația că traduce
rea este mediocră, atunci trebuie 
reparată in primul rlnd jigni
rea ce mi-a fost adusă, ameste- 
cindu-mă tntr-o istorie tn care 
n-am nici măcar meritul de a 
fi citit tălmăcirea care a indig
nat atît de mult. îmi pot ex
prima speranța intr-un răspuns ?

PETRU VINT1LA

NOlITAțl IN LIURĂRII
• POEZIE

— Petre Solomon : Intre toc și 
cenușa. — EPL.

— Cezar Ivănescu : Bod. — E.P.L,

— Poezia nordică modernă. Cu
legere de Veronica Porumbacu și 
Tașcu Gheorghiu. Traduceri de 
Veronica Porumbacu. Tașcu 
Gheorghiu șl Petre Stoica. B.P.T. 
- EP.U

• PROZA

— Sergiu Fărcășan : Mașina de 
rupt prieteniile, nuvele științifico- 
fantastlce. — Editura tineretului.

— Camil Baelu : Grădina zeilor, 
roman șUintifico-fantastic. — E- 
dimra tineretului.

— Marica Bellgan : Cenușa
mea va fi caldă, roman. Tradu
cere de Petru Popescu. — E.P.L.

— Ion Dumitru Teodoreseu — 
Fierbintele vtnt cn nisip, poves
tiri - E.9.L.

— Șapte nuveliști ruși din se
colul XIX. Traducere de Nicolae 
Mărgeanu și Ion Preda. Prefață 
de A. Ghijtțchl. - E.L.U.

• ARTA

— Eugen Barbu : Teatru. —
E.P.L.

— Radu stanca ; Teatru. — 
E.PL.

• CRITICA, ESEU
MONOGRAFII

— Barba Theodorescu : Nicolae 
lor ga. Colecția „Oameni de sea
nță". — Editura tineretului.

— Victor Felea : Reflexii criti
ce. - E.P L.

— Stendhal : Despre dragoste. 
Traducere de Gellu Naum. Pte- 
față de Vera Câiln. Colecția 
..CLU.», — E.UU.

• LITERATURA pentru copii
— Corbea. baladă populată. — 

Editura tineretului.
— V. Medvedev : Barauktn fit 

om i povestire. Traducere de 
Dragoș Vacarluc. — Editura tine
retului.o calatorii.

— Claude Levi Straus : Tropice 
triste, tn românește de Eugen 
Schilgru șl (rina Pislaru-LU- 
kacsic. Prefață șt note de ion 
Vlăduțiu. — Editura științifică

— Archie Carr : Ulendo — 
călătoriile unui naturalist prin 
Africa și în afara el. Traducere 
de Nicolae Minei. — Editura sti
la țlflcă.

— Paul-Emile Victor : Boreal — 
bucurie în noapte. Traducere de 
Eugen Fllotti. — Editura ștllnțl- 
fica.
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GINDURI RĂZLEȚE
(Urmare din pagina 1) 

codul conform căruia „da" devine semnul lui „nu". Este unul dintre motivele pentru care, nu o dată, ironizații înșiși nu înțeleg ironia al cărei obiect sînt. Cu toate acestea, sensul secretului în ironie nu este acela de a închide posibilitatea descifrării, ci, dimpotrivă, de a o deschide. Masca secretului pe care o poartă ironistul este într-ade- văr o mască, dar una transparentă. în spatele ei, însă, nu aflăm un chip adevărat, ci unul mincinos: dulce, c- mabil, surîzător și moi ales politicos, atît de stînjenitor de obsecvios încît, printr-o specială dialectică a bunăvoinței convenționole, se recunoaște singur ca acru, grosolan, cinic si brutal— Esenro tuturor paradoxurilor, de Io cele mai filozofice, ptno Io cele mai concret sociale, se concentrează in ironie -. oe aici, inexplicabila ei complexitate. Ironia este un abiret semantic ol tronsporert’etor, în care foarte multi se rătăcesc fără măcar s-o șt e.Locurile comune cr "ez. mai degrabă sc ne înspc - mînte decît să ne c~-ze. ele se pot descoperi (cum c demonstrat-o Leon Bley' o- devăruri teribile, profet core fac so se clatine sie e e. N„- mai spiritele superficial inie ligente rid de bona :'e naturile profunde res "• u*e- orî fascinația ei fatală așo cum victima poate fi fosc**z c de călău). Cine mtuditearta- supra locurilor comune, rez s- tînd ispitei focile o ;ocu- or paradoxale, nu poate so rur-et dea seama că ele sini obruo- te și primejdioase ca o — s- terioasă prăpastie.Explicotie și valoore te- ratură, de pildă, cind se expb- că un fenomen lirerar, se explică apariția ctît a valorilor pe care le-a creot, cit și a numeroaselor non-volori soțitoare. Faptul ca o no*- valoare e necesară (si chior specifică) nu implică, desigur, schimbarea calificării ei c ~ punct de vedere axiclog c. Asta înseamnă că orice explicație de ordin cauzal e pur și simplu irelevantă în lumea strictă a valorilor. Asta nu înseamnă însă că, inexplicabile, valorile nu pot fi înțelese. Mai mult chiar, însăși afirmarea caractere . z- inexplicabil constituie o p- - mă treaptă a înțelege' -a- lorilor.Inteligența prostiei. Dep-'n- gind faptul că ex stă prost o

(care joacă un mare rol în lume) devenim Inteligenți : 
mai mult nu ne trebuie. Intr-adevăr, din ce în ce mai des, proștii simt nevoia să-și bată joc de prostie, s-o împroaște cu noroi și s-o condamne. Lucrurile au ajuns pînă acolo încît îmi vine să cred că împotriva a nimic nu sau spus mai multe prostii în lume decît împotriva prostiei. Cum proștii refuză, devine necesar ca oamenii in- teligenți să înceapă să respecte prostia. Și se pare ca primele semne ale unei astfel de atitudini au și apărut—Ambiguitatea. Vorbirec ambiguă poate valorifica, in mai mare măsură decit orice alt tip de vorbire, resursele de precizie ale Umoajulu. Chiar la formele ce’e mai simple, ambiguitatea îmi o- oare si ca un efect și ca un determinant al precizie' vorbiră (precz*a revetmeu-se in ocest caz esențial ca o for- «ta supreme c RexȚj.'.’fitii și nu. cum se crede gresd, că o •armă o Sc *•g nrten, de P-taă. Io racunte oe cuvinte. PercTCrosc ne ter- - zecză wtei dutîte exs,"ipte- te cete moi ic rndeateâ de

ipocnzte osc ce * cocre mctetececfi pteo te răsfir occte de »eni te* dw» et sSnteetek. Ca o 'ec- ci ocni tei -Mc'ere. ș-or suflec sere o draenâ iw rtecnfi 5Ch*m TarteHe. svted erecr era» se pocr—perfect 'cccr.cc »- deveroteh* rarrrw«re; ocri p'irfi Oe S&ri șt 
.-coere-te’1. Dtecafai de so—- oex, ca te t-u-cene aer- «cte de ‘aer «Se ec OO- c-xzc e te prtearf rted eprs- bte=sc =e ,se~crrizi exster»- țiaid* (sfi ■■ Re tertend te- ve-Sc ocetee- exprese, 'aorte retorbcdvfil « coc te ste- d«cr una ce ~cracfr* și „e piree*. «A S’ nu presepexte aid s rter« (sub eceosnâ categorie ^fle1- ț:o ptere «fir-o cosește tonală c se—- -cce . „A oc
rea* presvpwe te seb — a o intenționalitate ’nfirta, intr-un ciclu infinit ce eșecuri și reluări (sub aceasta categorie chior lese "te"*?- mește o se—- ties'e ede iotul e aid be -c« de dar-—na de o n—ificn- i. tata». c comunicare ex-sta îaC-v ee Coftșfwnțo peren» te orwxcâ ia maree, tootec prpert- te c fiteste. te care tecte iee- •tete se topesc

Matei CAUNESCU

CRONICA DE LA ARBORA
carnet de scriitor

lui Ieseu,

MIHAI BENIUC4 POEME de

Ultim zefir Acteon

Ghindă

flori și frunzeSă-mi dafi șiM-am săturat
Mi-e sete de

Mi-e sete de

Ce-n loc săFiinței drum

vs oe "

nmesteca- sub ochii

De talgerele frunzei pe brațe Schimbînd în mie dreptul la să mă

„Vremea. Dimineața 
iar copacii incărcați 
Crengile atirnau în 
s-au lăsat o picii

s-ecu s6-~i uit iubirea 
d rfisfign • pe cruce, 
ea să se usuce

vte — cmintireo.

Mă părăsiră anii tineriȘi mușcă-n mine cei bătrîni Sînt Ăcteon, Diano, Vineri, Mîncat de propriii mei cîini.

c.-ocs’e-e veci si viaturi reci - • -te zefir ?

*■*- 3uru> K- sca fepturii rele teaiteuAa xteto-a» scurtfi; Cele 1

Arbore, satul rădăutean, la cinci veacuri jumătate.Freștile de pe zidurile bisericii Arbora, ctitoria lui Luca Arbure cel tînăr, sînt șterse pe trei laturi; se mai distinge martiriul sfîntului Dimitrie și ritmul unor nimburi dintr-un sobor de chipuri risipite-n cer. In locul lor așezi fetele și în- tîmplările altor Dimitri și Marii și Ioani, oameni pe care-i învie, într-o frescă unică, pana lui Toader FIrib, cronicar bucovinean, contemporanul nostru, tn odăile casei în care și-a adunat muzeul — agoniseala a trei generații de Hribeni, țărani autodidacti, vreme de două sute de ani — noaptea vine dinăuntru, din lemn, din scrisuri, din cioburi și icoane, suflet tăniîind odaia cu albastru ; tot albaștri pîlpîie ochii ultimului Hribean, la 71 de ani.Muzeul — un pod al copilăriei lumii din acest miazănoapte — nu seamănă cu nici- unul din cele văzute. Ar semăna cu un muzeu al amintirilor — și poate că pămîntul a strîns, cu rîvna și intuiția bă- tiinului Hrib, între rădăcini și oase, aceleași mărturii care incă nu se știu istorie.Sinj a>,ci cioburi de lut ars și pașnice unelte de lemn, alături de armele tuturor războaielor : iatagane, zale ruginite, căști și ghiulele, lăzi de grenade. Iată lingă lăzile de zestre, niște opinci agățate de roata unui tun ; un meteorit, lîngă cărbunii stinși într-o strachină, deseîntați cîndva, leac pentru spaimă. Privesc monedele tuturor tîrg urilor încheiate pe a- cest pămînt, cu prețul șters și efigiile uitate de timp ; plugul de lemn și balanța lingă „oca

tp tt—au xr • • s. o cnanie, SteMțriB Mtete, ptetrfi ori iod - *■ «nun. nreno- , amonte.'-.~crc -nec- (or vod.Sciioer-rxi or ingeri-«6 cum 
*. t-Ot- no j- no# ce se frfimînto. Co csr-Tic ”eroi ca oe un drum Ce cin» zzr -*cte se frâmintâ.

O, bucurii terestre, din care rădăcini Sug sucul existenței ’nălțate spre lumini de copac, obscurul lut opac, voi re-ntorc de monstrul cu rît și trup de porc, neliniști adînci de primăvară Cu ceruri răscolite de stoluri care zboară Larg despieîndu-i vieții mai proaspete-orizonturi ; acele mereu în freamăt fronturi stăvilească deschid tot mai departe prin moarte și dincolo de moarte.— Stejar am fost și falnic, — acuma-s doar o ghindă.Destinu-și vede-n mine obrazul ca-n oglindă.

lui Cuza" șl „Istoria frumosului Arghir", tipărită în cirilică; cristale de pirită, de cărbune și sare, aproape de seările șeii haiducului Darie ,• fluiere și cimpoi, o jumătate de cheie u- riașă, găsită pe locul casei lui Luca Arbure, portarul cetății Suceava; țăndări din rădăcinile copacilor care au crescut pe zidurile Arborei, părăsită cu două veacuri în urmă ,• cătușele pentru picioare și o mînă, purtate de robii nu știu cărei vremi, lîngă ouăle și ștergarele încondeiate subțire -, fotografiile unor bărbați pletoși care- au intrat în legendă și nu ne mal seamănă, și nu le semănăm, prinse lîngă arborele genealogic al unor familii vechi, arborene, stîngaci înflorat de mina lui Toader Hrib, ca altădată aceea a zugravului care a împădurit albastru un zid întreg cu Arborele la Voronet-Și toate, adunate, te, îngăduindu-se, de lemn ai sfinților copii : cuviincioși, osteniți. Răsar în umbra odăii odăjdii și nimburi, cai albi galopînd sub afumă- tura lemnului, maica strîngîn- du-și pruncul, și m'iini răcite, binecuvîntînd. Sînt icoane străvechi, dumnezeiești și păgîne, naive, șterse — din loc în loc mai răsar culorile, într-un clarobscur rembrandtian; văd și un coral de carii pe care-i a- uzi umplind noaptea și psal- modierea pădurilor și rumegușul umed al lunii, așternîndu-se blind, și așezarea pămînturilor la rădăcini și crugul stelelor, urnind solemn hăul verde al miazănoptii.E ceasul cînd, deslușind de- aici toată suflarea lumii, Toader Hrib scrie. Și citindu-1, începi să crezi, ca oamenii vechimii, că Arbore este centrul așezat al unui univers care-și rotește sorii și zbuciumul și trecerea în raza privirii bătrî- nului mag care-i adună tîlcu- rile și le^nseamnă.Intr-un întîi ianuarie: „Astă 
noapte, toată noaptea au fost 
senin și s-au văzut de lună. 
Copiii au înblat nestingheriți 
cu clopotul, urînd de bine pe 
la toate casele. Buhaiul este o 
bărbășilă fără fund, c i o piele 
de oaie în loc de fund, cu un 
șfichi de păr din coada calului. 
Așa este buhaiul. Flăcăii au în- 
blat cu irozii, cu diferite benzi 
de haiduci și multe alte obi
ceiuri vechi. Astă noapte, dacă 
ascultai alară, auzeai cum sună 
satur de tot feliul de zurgălăi, 
buhaie, urâturi și mai multe 
muzici, iar cei intrecu[i cu bă
utura răcneau sălbatic. Toate 
la un loc, vezi că timpul le-au 
depășii..."Și mai departe, tot în ianuarie 1964 : 
senin, ger, 
cu chidie. 
jos. Seara 
deasă și mirosea a mucigai, iar

mai tirziu au început a ninge, 
în sat. Astăzi au fost inmor- 

mintat Gheorghe a lui Nifu Po- 
homi. El s-au născut în anul 
1897, așa că au trăit 67 de ani. 
El era un prieten al meu, fiind
că lega nemuriria (pentru neamurile! — n.n.): mama lui 
este fiica unui Hribean. Cu el 
m-am născut in acel an ; așa 
am fost recrutați Împreună în 
ziua de 4 mai 1915, in armata 
austro-ungară, el și tatăl său, 
eu și tatăl meu. De la recrutare 
ne-am incorporat in aceeași zf 
și. ne-am dus de-am făcut ace
lași drum în Munții Copilași, 
care legau Ardealul de Galiția...

In lumea largă. în Cipru con
tinuă luptele intre greci și 
turci. Delegații din partea gre
cilor, cit și ai turcilor, s-au dus 
la Londra la sfat. Să vedem 
cum se vor împăca, dar care 
au murit e bun mort, iar dacă 
se ceartă 2, al 3-lea ciștigă.

La Canalul Panama, iar bu
cluc.

La Geneva, in Palatul Nați
unilor Unite, s-au deschis con
ferința celor 18 țări alese de 
adunarea generală O.N.U. ca 
să ajungă la un acord de de
zarmare. Întreaga omenire aș
teaptă fapte, că vorbe auzim 
de 20 de ani".Și în altă parte „... ca vecină 
am cunoscut-o și aș putea spu
ne că, dacă au reușit să trăiască 
94 de ani și să fie veșnic sănă
toasă, toate acestea se datoresc 
că nu s-au îmbuibat nici cu 
mincări, nici cu băuturi, nici 
cu glume multe..."

„Putem spune de 
Irei că s-au pregătit 
ta pentru moarte".

„Senin ger, apa 
prin flntini, iar pe
la tereștri flori minunate.’.

„Eu sint de părere că 
numai apele Iordanului, ci

moș Ono- 
toată via-

Înghețată 
stecle nu a- pe/e tuturor rîurilor și părâuri- 

lor lumii să fie puse la treabă 
să dea electricitate și să 
adape toate păminturile posi
bile, să dea recolte bogate, să 
se sature noroadele care se 
vor inmulfi ca nisipul mării". 

„...Sumanele, mlndria erbu- 
reni/or, au fost uitate — ilarii, 
bundele și portul femeilor, pă
răsite. Femeia care era mîndria 
acestui neam 

cu bundifa ei 
catrinfa numai 
durere trebuie
brăcat rochia, iar 
talonul".Toader Hrib scrie in fiecare zi, de ani de zile. Este cînd amar, cînd hîtru, cînd grav — judecător omenos după legile pămîntului. Nimic din lume nu-i este străin, necunoscut, indiferent.

„Așa sîntem noi". Satul de la hotarul pădurilor și lumea... Arborele vieții trece prin inima acestor pămînturi.Cronica de la Arbora ar trebui tipărită.

cu 
fir 
să

arbureanca 
trandafiri și 
— acum, cu 
spun, au im- 
bărbații pan-

Florența ALBIJ

VLADIMIR STREI NU „PAGINI DE CRITICĂ LITERARĂ"
Dezgustul de. improprietate a termenilor, reiuzul. visceral aproape, al beției de cuvinte, al hazardatei frazeologic și al dezordinei intelectuale, mîtiro- ioasa. înverșunata căutare a previziunii, eoiaefceri»- 

tice criticii lui Pompiliu Constantinescu, Șerteo Cioculescu și Vladimir Streinu. se intilnesc -i uneori se înfruntă Ia acesta din urmă cu o evidentă preocupare de stil artistic.Critica lui Vladimir Streinu (observa E. Lovi- nescu) „se dezvoltă în plan estetic: insuG scrisul său elegant, nuanțat, liric este o admirabilă expresie estetică".Răstignită de la început pe un astfel de paradox, încordată între doi termeni antinomici care nu se privesc cu ochi buni unul pe celălalt, suspeetin- du-se, dar și controlîndu-și cu o firească reciprocitate excesele, fraza criticului înaintează dificil, printre elanuri ocolite, producind o permanentă impresie de obstacol învins. Lipsită, voit sau na. de înlesnirile spontaneității, este iu egală masară scutită de efectul negativ al acestora, facilitatea.Cuvintele nu se cheamă, ci se caută, intre ele. în virtutea unor valențe mai degrabă secrete, urmărind o confirmare savantă și artistică deopotri' ă a substraturilor, a sevelor interioare. Acuitatea „ideii* este adesea la Vladimir Streinu paradoxalul rezuitat al războiului dintre cuvinte. Știu că explicațiile de acest fel nu sînt pe placul criticului, de obieei reticent față de atmosfera lor oarecum tenebroasa, risc totuși, din nou, afirmația că puterea de soc și lungimea de undă a privirii sale critice sint expresia (sau, pentru a relativiza puțin, și expresia» unui mare scrupul și simț al cuvintelor. Acest raționalist ortodox manifestă față de ele. în chipul cel mai ciudat cu putință, o comportare aș zice biolos.că_ Sensibilitatea sa intimă și capacitatea de a suferi din pricina lor, a cuvintelor, iau insă forma orgolioasă a spiritului logic, a intransigenței noționale. prea declarată și prea tenace de-a lungul unei activități de peste patra decenii, pentru a nu părea „suspectă" și a nu da de bănuit existența unei infrastructuri mai complicate. Și cum ar putea fi altfel?De viața neprevăzută, proliferantă, de foșnetul prea material al cuvintelor, de tot ceea ce agitația ascunsă a acestora rezervă prelungirilor inefabile ale operei literare, de vraja, dar și de amenințarea lor, criticul se apără elaborînd un întreg sistem strategic și consolidîndu-și pozițiile pe terenul îerm al rațiunii, al ordinei intelectuale. Dar cel de al doilea strat, mai adînc, al criticii sale, subzistă la fel de tenace, dincolo de obsesia, la început impusă, cîștigînd totuși, cu vremea, un caracter incontestabil de organicitate : obsesia demnității profesionale, necompatibilă cu derogările metalogice.Acestea sint concepute ca o infirmitate, ca o boală a spiritului. Rămîne de văzut dacă nu există și maladii fertile, carențe profitabile într-un plan mai profund sau mai înalt. Pentru a decide în favoarea

rara la eaoAia teijacie rezulți rte «zterifinrea 
in excteti» Haze a isstrarîâcr rattenii. refurinj ««r- 
prinzăteareie «—writer ate ^tareoteter* acesteia, 
să • rrdnceai adică fă <ă • coodaamâin la cnodiția 
de .podiș*. Suite» tari, sânte» oricum noi înșine 
.prin riăhăcteBâle noastre* • se-ctreabă la an mo
ment dat Vladimir Streina, și trebuie să-și răs
pundă : .Da. sr poate «pane*.Dar, ne îngăduim a întreba in evetinuare. critica, activitate eminamente rațională, nu-și datorează marile zone de inteMitale, de vitalitate uneori stranie. curajului cu care ist recunoaște și isi asumă cu un mare dramatism al conștiinței, slăbiciunile funcției ei raționale, carențele constitutive, și nu-si trage in cele din urmă tăria din cbiar conflictul originar dezlănțuit in nucleu între plusările și minusurile. intre plinurile și golurile logicii sale ?Autorul însuși al „Paginilor de critică literară" decupează aprobator, deși nu fără o anume tristețe, o anume melancolie a cunoașterii, explicabilă la un partizan al rațiunii, amator să se înfrunte numai la lumina clară a zilei, această edificatoare notație a lui Paul Valet? : „Spiritul est® atit de bizar, funcție atit de capricioasă, că nu putem niciodată hotărî dacă lipsa (s. n.| rutarei condițiuni sau cunoștințe nu-i servește mai mult decit să-l stînje- nească." Și comentează intr-un fel care nu mai îngăduie sreun dubiu asupra adevăratelor convingeri : „Increzîndu-ne în această schemă a personalității omenești, apare limpede că în orice acțiune ne-am manifesta (s. n.f, fie practică, fie artistică, ne manifestăm în întregime, ne exprimăm solidar in- tr-un dublet sau complex de dublete." Critica n-are cum excepta de la această schemă a personalității omenești; nu exceptează, firește, nici critica lui Vladimir Streinii, oricît de tenace i-ar fi antipatiile (selectate aproape fără abatere dintr-o singură direcție — a „iraționalului" — dar selectate ! și cuvintul în sine spune foarte mult!), oricît de incisive execuțiile operate în materia de epocă a literaturii ermetice și a criticii oraculare, oricît de înverșunată în

reluarea la infinit (care, din nou, in ea însăși, in repetarea ei. denotă o obsesie și. mai mult decit atit, o dificultate interioară) a propoziției: „critica trebuie să rămină clară*.Datoria impusă de un climat literar, amenințarea confuziei de valori dictează (intre anii 1928 și 1944) lui Vladimir Streinu să imprime o anume linie hotărit raționalistă. carteziană in marginile esteticului, îndrumării sale critice. Acțiune solidară, comună unei generații, a treia generație post-maiores- ciană, despre care E. Lovinescu scria : „Ar fi putut avea o bătrînețe liniștită, după cum le-a fost și tinerețea; cind, in chip neprevăzut, i-a apucat furtuna. Literatura română a intrat de cîțiva ani (sîntem în 1943 — n.n.) în convulsiunile unei crize de o violență necunoscută pînă acum".Nu trebuie nici o clipă să confundăm satisfacerea, intr-un sens pozitiv și binefăcător, a unor condiții generale de acțiune culturală, cu aplicația concretă a textului critic, eu reacția și comportarea individuală, singulară, în fața operei literare luate ea însăși în singularitatea. în ireductibilitatea timbrului său.Uneori planurile acestea coincid, și este cazul Iui Eugen Lovinescu, al lui Pompiliu Constantinescu. alteori : nu, și din tainica lor divergență, din conflictul latent al condiției externe, al liniei generale, decise printr-o opțiune conștientă, cu natura internă a vocației, apare tensiunea specifică paginii lui Vladimir Streinu, și acea senzație de obstacol învins cu anevointă, evidentă, cum spuneam, pînă Ia mișcarea frazei, pînă Ia modul succesiunii și al alternanței cuvintelor.Structura primordială, nucleară, a acestui tip de conflirt interior dictează totul, ordonează în sensul 

său implacabil nu numai (și poate nu în special) direcția „ideilor" critice, dar și „construcția" fiecărui articol, dinamica sa secretă, le colorează într-un fel anume (bâiind spre nuanța mai întunecată) aerul. atmosfera.Există, dacă se poate spune așa, un fel de respirație autonomă, o respirație dificilă in fiecare text critic, și aceasta nu e fără legătură cu „stilul" înfruntării din interior a celor două planuri semnalate, care se lovesc între ele, se împiedică și nu mai puțin se intercondițtonează. Textele sint de un marc elan împiedicat să se manifeste, să se exteriorizeze ; pentru a ne servi dc o comparație luată din lumea fenomenelor fizice, am zice că prin ele circulă un lichid care coagulează greu.Evoluția criticului, care determină afirmarea cu un spor de pregnanță a personalității, se face nu în detrimentul unuia din planuri, prin consimțirea tacită la sacrificiu, ci dimpotrivă, printr-o potențare. printr-o îngroșare a ambelor direcții. Cu trecerea timpului, marginea „raționalistă" a acțiunii sale critice se înăsprește, întuneeîndu-se tot inai mult Ia culoare, în sensul unui misionarism logic intratabil (cam în felul celui reprezentat în cultura franceză de un Julien Benda), de o unilateralitate inchizitorială aproape fascinantă. Modelul acestei atitudini justițiare in serviciul ideilor profesate, îl găsim, spre sfîrșitul volumului II, în strivitorul, strălucitul și uneori excesivul pamflet, camuflat in eseu, Tremuricii (pagină antologică a prozei noastre „de idei") in care victimele (sugerind limpede uneori numele unui Pompiliu Constantinescu și al unui G. Călinescu) suspecte de „misticism" („Tremurici, quakeri și derviși, fie aceștia din urmă învîrtitori sau urlători" desconsiderînd „demnitatea trupului și mai ales limpezimea spiritului") sînt aduse spre a da seamă de faptele lor in fața tribunalului necruțător al Rațiunii; actul de acuzare atinge el însuși severe înălțimi inaccesibile și respiră o vigoare a condamnării de o esență înrudită cu a oricărei... mistici, fie ea și aceea a Rațiunii !Dar dacă marginea externă a demersului intelectual s-a înăsprit pînă a lua proporția unei atari violențe a spiritului logic (refractar pe drept Ia „ne- stăpinirea vocabularului ideilor", dar pe nedrept la ceea ce reprezenta „o conștiință frâmintată de întrebările destinului" și chiar la „sufletul problemati- zant" în genere), în interiorul astfel limitat cu cea mai intransigentă asprime, adică in aplicațiile datorate fiecărui scriitor în parte, fiecărui univers artistic de unică tonalitate, înțelegerea critică (de o raportăm la aspectul atit de sever al suprafeței) se nuanțează, nemăsurat, intr-o infinitate de percepții locale și cu o capacitate de a vibra la „timbrul unic" și de a-1 circumscrie, în comentariu strîns analitic, de-a dreptul exemplară. Putea surprinde de altfel incă dc la început, la un critic atît de orgolios în profesiuni de credință intelec- tualiste, și putea da încă de atunci o idee despre 

paradoxul constitutiv al scrisului său, recunoașterea (plină de o voluptate a umilinței) fondului enigmatic al poeziei lui Tudor Arghezi.După ce trasase edificatorul inventar al eforturilor criticii contemporane în caracterizarea fenomenului arghezian, ratate fără excepție; după ce el însuși încercase să se apropie de sursele mai exact numite ale noului lirism, „vrăjmașa solicitare de forțe antinomice" ale „conținutului", procedeele de artă, sintaxa poetică ele., oprindu-se asupra definiției : „geniu verbal", criticul pronunța următorul final, prea revelator pentru secretele sale încredințări :„Și în sfîrșit acum, cind mecanismul arghezian îmi stă demontat in față sau cel puțin îmi închipui aceasta, simt că dincolo de teme, procedee, compoziție, ritmică, psihologie și influențe rămîne un duh inanaiizabil, care mă umilește. încerc o dramă de inteligență" (s. n.).Din conștiința exactă a „limitelor" inteligenței, din înfruntarea cu ele, din frecventa și loiala recunoaștere a eșecurilor, dar și din voința de a nu sc da bătut înainte de înfruntarea cu imposibilul, se naște farmecul dramatic al eseurilor despre Bacovia, Blaga, Sadoveanu, Arghezi, N. Iorga, Lovinescu, Voi- culescu, Cărnii Petrescu. H. P. Bengescu, Al. A. Phi- lippide. Texte memorabile prin impresia de încordare pe care o lasă în urmă fiecare palmă de pămînt cucerit din greu în drumul criticii spre nucleul iradiant al operei, și spre un mereu altceva, obsedant, virginal, fremătător.Ținuta supravegheată, aristocratică, oarecum „oficială", a criticului acoperă, nu pînă a face îritru- totul invizibile, stările de intensă fervoare participativă. înainte de orice, un fel de umilă și cucernică așteptare a misterului operei, o tehnică ascetică a golirii de sine, a renunțării, in apropierea, uneori iminentă, a acestui mister simplu și primordial, închis în momentul cind opera se pregătește să fie, să devină.Pentru a proteja clipa privilegiată, e necesară însă prezența unui întreg aparat, a unei foarte complicate și solemne regii, a unei mari gesticulații invocatoare și exorcizante: Ia această tehnică (și nu la altceva), nu la „inferioritatea" vocației critice care, prin excelență, e atenția la unic, credem noi că se referă Vladimir Streinu cînd afirmă pasionat drepturile rațiunii, condiția „reflexivă" a criticii. Și că el este mai aproape de sine cînd își îngăduie, (rar) să ironizeze, nu numai pe „eseiștii încovoiati asupra lor înșiși", pe cei răsuciți (de ce nu, în definitiv ?) „în întrebări fundamentale", pe cei ce „gem adînc și se zbat intr-un fel de înot căruia i s-a supt deodată apa" (incă o dată: de ce nu, in definitiv), dar, și poate mai ales, pe „domnul rationalist, care îngheață apele cu privirea".
Lucian RAICU
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Wiw I• Eu și marea Desen de Clouet Către Pilade

O nuvelă de
DAMIAN NECULA

marea fafâ-n fața,Eram cu
Cuprins de-aceleași zbuciumări. 
Ca și de alte dăți în viață, 
Ne întîlnisem două mări.
Ședeam privindu-i tainic groapa 
Cu ochi ce nu i-o cuprindea.
Ea fără margini, eu cît șchioapa 
Dar tot neliniștit ca ea.
Cu mii 
E'a se 
Lovind 
Iar eu
Trăgea
Să-și facă loc un pas măcar 
Iar eu trăgeam adînc de mine, 
Din mine să mă scot afar.
Și-am stat o vară numai valuri. 
Luceferi ne-au privit duioși.
Și ne-am zbătut mereu în maluri 
Ca doi titani neputincioși...

Luntrile
Pe odihna somnului, rămîi. 
Calaver al Scutului Ceresc, 
Stelele ignobile domnesc.

stătute căpătîi să vii tîrziu în Baaad 
Oreste o să fie numai

Poate-ai 
cînd din 
un pumn de țărînă ca acel pe care 
prin degete îl strecuram zicîndu-ți :

și mii de mușchi de ape 
zbâtea izbind la fel, 
în maluri, vrînd să scape, 
în timp să ies din el.
nisipul către sine.

Pentru ce săgețile cîndva, 
Ar mai bate-n epiderma ta ?

Cavaler al Straiului, grotesc, 
Muștele ținutului rotesc.

Armele de foc imperiale 
Ar închide podurile tale.

Dincolo de ulițe, mai bine 
Să te umfle bălțile marine, 
Și din gura-ți roșie, te muște 
Buzele surorilor moluște.

trece vremea
să nu mergi unde alții te vor duce
să nu săruți țărîna ce-or zice că sînt eu 
ci-n orice loc le vei afla sub talpa-fi

I bună

un pumn de țarină vei afla oricînd

în sus ridică-l spre pămînt resfirâ-l 
și tipâ ca dementul: scump Oreste! 
căci ți-s mereu țărîna care-o calci 
statornică, să nu te-nghită moartea.

și Scarlatti
Schiță de MARICA BEUGAN

MOTTO:„Tu ne laisseras point mon âme en Enfer“. (Cantate de Bach) Pentru Ștefan, care voia să-1 iubesc pe Bach...El cînta Bach.Ea se rezemase de balcon și privea grădina. Grădina roșie, sîngerîndă, cuprinsă parcă de un soi de febră tropicală, copleșitoare. Părea că noaptea își adusese toată bezna în acest petic precis de cer deasupra grădinii. Era o noapte încremenită, fără lună și fără stele. Și totuși, roșul agresiv al crengilor nu se întuneca. Strălucirea cumplită a culorii nu se veștejea. Nici o nuanță, nici un luciu nu se lăsau vătămate de apăsarea nopții. Trunchiurile copacilor rămîneau mînjite sălbatec de roșu purpuriu. Trunchiurile erau roșii din cale-afară, roșii ramurile și frunzele și tufișurile de mărăcini cu miros dulceag și corolele larg deschise. Grădina frântă se împotrivea, nu voia să se predea dușmanului. Grădina nu voia să se închidă.— Sînt variatiunile Goldberg, răspunse el unei întrebări care nu fusese pusă.— Grădina nu se simte bine , zise ea. Grădina sîn- gerează. Se sufocă. Mărăcinii îi înăbușe viața și noaptea o otrăvește cu aburii ei de mormînd. Are febră.— Grădina e imensă, spuse el.Și notele începură să urle sub degetele lui uscate.Grădina e imensă I Grădina e imensă I.» țipau clapele, sfîșiate de izbitura sălbatecă a degetelor lui.Cînta Bach și Scarlatti.De ce trebuia ca în această noapte, tocmai în această noapte, grădina să fie atinsă de boală ?Fără să-și întoarcă privirea de la grădină și de la chinul ei roșu, își închipui ființa de la pian. Genunchii lipiți, bustul drept, ceafa a- plecată, parcă îndoită peste pianul lui. Purta o haină neagră cu cozile ascuțite, fracul lucios al serilor de gală. Purta pantofi negri, ce- ruiți cu grijă, lustruiți minuțios de o slujnică, strîmți pe pielea picioarelor lui de uriaș. Purta un plastron alb, cu cute fine, ingenios croite, iar pe deasupra, o fîșie de mătase, așa cum îi plăcea lui, legată strâns și plat și care se subția la guler, ca aripile unei albine. Mîinile de uriaș, mîinile străvezii cu unghiile vinete, netede, stîlceau fără remușcare clapele firave. Capul colțuros, cu profilul încordat, cu pielea de o transparență anemică, se frîngea brusc în convulsii. Un șirag imaculat de dinți pătrați se înfigeau adînc într-o buză albă și lungă. Ochii negri, prelungiți spre colțuri, aminteau un zîmbet îndepărtat, prea intim pentru a fi perj ceput de gură. Claia uriașă de păr negru se despărțea pe frunte și recădea pe tîmplele accentuate de prelungirea, la nesfîrșit, a cearcănelor de cărbune și cerneală; un păr uimitor, ușor, înfoiat, armonios ca un păr de femeie. Răspîndea, poate, un gust subtil de tămîie sau de ceară caldă, o savoare de farmece pierdute. Nu prețuia el, oare, rafinamentul mai presus de orice? Sus de tot, pe tîmpla dreaptă, o vina scurtă și groasă bătea timpul. Genele străluceau, nenumărate, jilave, ca si cum lacrimile uitate, în loc să se reverse și să se zvînte în atmosfera umedă a casei mucegăite de grădină, se înălțau pînă la ele și se fixau acolo, înmul- țindu-se de-a lungul timpului. Semăna cu un concerto, cu un concerto cerebral și sinistru. Negru și alb, negru și alb, negru și alb... Și el cînta Bach. Cînta fără frumusețe, fără să țină seamă de estetica cea mai elementară. Cînta cu răutate, mai mult: cu ură, ca să rănească clapele gingașe. Cînta strident, cînta asurzitor, cînta ca să cînte și niciodată corect, îi plăcea să asculte văicăreala zbuciumată a pianului, implorările disonante ale melodiei, se desfăta la auzul plutirii rușinoase a partiturii diafane.

.Dădea drumul patimii abjecte, sentimentelor grase și vîscoase ca o vărsătură și distila, în plenitudinea lor bestială, lenta desfășurare a instinctelor sale mediocre. Și el vorbea de imensitatea grădinii. Muzica lui hidoasă vorbea de imensitatea grădinii. Răceala implacabilă a mîini- lor lui absurde și osoase judeca grădina. Gălăgia lui dezgustătoare, de bîlci, îndrăznea să judece grădina, grădina ei, grădina din care ea făcuse, cu luciditatea con- damnaților pe viață, propriul ei suflet.Oare el nu vedea că pă- mîntul hărăzit acestei multiple splendori nu era decît un țarc șchiop și ferecat, care o izola, o zidea, inviolabilă condamnare la moarte ? Oare el nu simțea rana mărăcinilor care se cățărau, se cățărau, spurcați și grosolani, sufocînd arborii plini, strivind cu ghiara lor mugurii, ucigînd țîșnirea sevei ? Oare febra monstruoasă a grădinei și sîngele său inutil nu-i încingeau creierul ?... Nu. El cînta Bach. Sfîșia zdreanță mînjită după zdreanță mînjită, îl cio- pîrțea, îl diseca pe Bach, cu toată dușmănia lui de uriaș.Ea îngenunche pe balcon, rezemîndu-și sînii și brațele de gratiile grele ae metal, înfipte acolo prin rafinamentul degetelor îngrozitoare ale pianistului, care-și împroșcau ura. Ciudat, chiar și metalul se încălzise puțin de la febra grădinii. Deodată, ea se pomeni țipînd: „Noaptea se înverșunează împotriva grădinii, dar o să-și frîngă trupul. Grădina nu va ceda, e prea vastă I Nu va ceda! Se va lupta, auzi ? Se va lupta! N-are nevoie decît de o adiere de aer curat, de o singură adiere... Va supraviețui nopții apăsătoare, cotropirii mărăcinilor, presiunii sălbatice a muzicii care o gîtuie. Posedă și naște destul sînge pentru a rezista în singurătate și a putea îndura, drept, deznădejdea care o pîndește și o împresoară. Trunchiurile ei istovite de trudă, vor dăinui: un sînge nou, țîșnind din alte tărîmuri, izvorăște de pe acum din rădăcinile lor. Nu vreau să se dea bătută, vreau să se înverșuneze. Mă auzi ?“O auzise el oare ? Cînta Bach și Scarlatti. Nici un răspuns nu-i mai răscroi buzele palide, nici muzica înlănțuită de degtele lui. Cînta învălmășit, cu perversiune, fără un freamăt de fericire. Cînta fals, cu o tehnică despuiată de mister, ca și cum ai viola un obiect frumos, ca și cum ai comite, lucid, o profanare. Cînta melodii intense și mo- nacale, pătrundea în tainice adîncuri, izbea în religii șl în suflete și erau măruntaiele unei catedrale, mînjite de necredință, împroșcate de un val de foc viciat, care amenința să înăbușe altarul.— Știi, zise el deodată, știi sufletul meu... Visasem să desprind lumina, înainte de a muri... Acolo unde se sfîr- șește cerul, pe pragul infinitului, te-am găsit pe tine. Și te-am luat. Nu din nevoie, nu din amărăciune. Știam I Știam că ești dementă, sufletul meu. Te știam mai străveche, mai primejdioasă decît femeile, dar și mai fragilă. Și uite: visasem să stă- pînesc lumina, înainte <Je a muri...— De ce m-ai întunecat, întrebă ea. De ce m-ai stins ? Eram lumină. Cînd te-ai obosit de mine, de ce nu mi-ai îngăduit să scap, să fug, lumină în lumină ?...— Cum să ștergi pasul luminii de pe o claviatură ? spuse el. Iată, e aproape un veac de cînd lupt să șterg urma acestui pas. Să fie oare într-adevăr o luptă zădar- nică ? Dacă apropii de lumină o lamă subțire și dreaptă și o străpungi violent, după părerea ta, sufletul meu, care din două va îngenunchia: lama sau lumina ?— Lama, lama, țipă ea. Cum te poți îndoi ? Lumina e inalterabilă.— Atunci ridică-te, zise el. Fii încă lumină IEa încercă să se ridice. Dar brațele, sînii ei, erau țintuiți de gratiile călduțe, genunchii ei sudați de balconul fier

binte. Băltoaca de sînge, eu miasmele ei respingătoare, întinsă la picioarele copacului celui mai înalt și horcăiellle lemnului tumefiat îi brăzdau nările, pleoapele, îi zgîriau auzul. Și chemarea deznădăjduită a grădinii îi flămînzea sufletul.— Surorile mele spuneau : nu te duce spre bărbat, inimă mică, te va distruge. Nu intra în casa bărbatului, te va încercui. Nu iubi bărbatul, îți va fringe razele... murmură ea. Apoi: m-ai zdrobit, m-ai învăluit, m-ai îngenunchiat..Din ochiul ei înnegurat de amintirea altor vieți țîșni o lacrimă, o lacrimă nesfîrșită, care căzu fără zgomot pe o gratie de metal călduță, se rostogoli pe marginea balso- nului înfierbîntat și alunecă mai jos, către grădină, răcorind agonia unei frunze. Și el cînta mai departe, cu palmele, cu falangele lui de uriaș, rupt de furie, cînta Bach și Scarlatti. .— Smulge-te de lîngă grădina asta barbară, spunea el. încăperile funerare trebuie să rămînă goale. Gîndește-te că ar fi deajuns să agăți în ele o amintire, o remușcare, fie chiar și o bucurie, pentru a te sfîrși și tu, la rîndul tău.— A te sfîrși ? spuse ea. Nu mai e de făcut nici un sfîrșit. De aproape un veao s-a înfăptuit sfîrșitul nostru. Grădina însă nu e o încăpere funerară. E o ființă vie. într-o zi i-am auzit inima bătînd. Bătea încet, cu o infinită oboseală, în afara oricărei dimensiuni îngăduite, la fel cu inima mea, confundîn- du-se cu pulsul meu slăbit și dureros, dar totuși bătea. Era o inimă îmbătrînită de timpuriu, doborîtă de farmece vitrege, pe care nimic nu va mai izbuti s-o împlinească, inima vitriolată a unei grădini întemnițate, a unei grădini ferecate de îndepărtate blesteme, de o ură stranie, dar totuși o inimă care bătea, înțelegi... 1— Inima ta nu a îmbătrî- nit, zise el. Nici o ură nu 0 încătușează. Nici un blestem nu o apasă. Atîta doar, inima ta s-a închis.Și -degetele lui de uriaș îi ciocăneau pe Bach cu lovituri surde, luptau împotriva lui Scarlatti.Ea își roti încet ceafa și îl privi. O tresărire de groază întări în carnea ei. îmbrățișarea bolnăvicioasă a grădinii, care o înlănțuia și ii răpea gîfîieli fugare.Un pătrat de umbră îi amputa piciorul, nemișcat pe pedală. Infime picături năclăite tremurau în jurul genelor lui, îngrijit răsfirate, în jurul ochilor ermetici în care zăceau ape cenușii și groase ca un iaz. Vîna neagră de pe tîmpla lui de uriaș se îngroșase mărindu-și goana fugară, se lățea, se răspîndea, fulgerătoare, grasă, de-a lungul obrazului către falcă. Țăndări dogite, vărsături de melodii îi împroșcau plastro- nul, manșetele scrobite. Gura lui aspră înmărmurise sub mușcătura dinților. Numai părul lui luxos, părul lui de femeie frumoasă, rămînea neschimbat, ocrotit de orice urîțire, ca și cum lepra muzicii sale șovăia să-1 conrupă, ferindu-se de el, refuzînd să-i veștejească monstruoasa perfecțiune. Și degetele lui halucinate, degetele Iui de uriaș nebun, dizlocau frenetic pe Bach și pe Scarlatti Degetele dansau, firavele clape dansau, picăturile tre- murînde de pe gene dansau... Totul în el, totul prin el, dansa același dans de moarte lentă.Ea îl privea și chipul ei fremăta la atingerea sudorii care i se prelingea pe obraji.— Dacă ți-ai cunoaște urîțenia, te-ai opri, ai da pace grădinii, din respect pentru tine însuți, zise ea.— Ce-ți pasă de urîțenia mea, zise el. O cunosc și o cunoșteai și tu, iubirea mea. Ce-ți pasă de grădină ? Grădina a intrat în moarte, știi foarte bine. Grădina e un lucru mort.— Grădina e ființă vie. Vie I Nu-i vezi ochii ? bolborosi ea.— Sînt ochi morți.— Sînt ochi omenești. O- mești I Are ochi omenești, o

durere de om, o inimă fră- mîntată de o amară omenie. Inima mea. Are inima mea.— In ziua cînd te-am luat, spuse el, te credeam puțin vrăjitoare. M-am înșelat. Doream să mă supun incantații- lot tale sulfuroase, furiei tale de măcel, asalturilor tale de capră lascivă. Aș fi vrut să te admir, în picioare, cu mîinile ridicate, brațele întinse, degetele răsfirate, blestemîn- du-mă în mîngîieri, cu vîr- tejuri de spumă, încleind buzele tale rănite, părul tău de sălbatecă, atîrnînd prea greu pe umerii tăi de străvechi o- seminte, o licărire de plumb în ochii tăi desfrînați. Am dorit acest miracol cu o patimă exasperată.. Nu mă puteam resemna să-mi închipui lumina. lumina asta la care am ajuns prin atîtea țipete și a- tîta urîțenie, soră totuși, fără cruțare, a femeilor de rînd. Dar asta ești, sufletul meu. Și e o cumplită deziluzie, un soi de moarte. Te rînduiam mare, desfășurată orbitoare. O pasăre imensă, numai a- ripi, care cîntă noaptea și se zbate împotriva vîntului de la răsărit. Te contemplam, calmă și înaltă. Și ești mică, mică; ești o simplă femeie, abia puțin mai lovită, mai nervoasă și mai crudă decît femeile.Trudindu-te și ziua și noaptea să te dărîmi și să te reclădești, fără răgaz. Și iată-te în seara asta, suflet mic, ghemuită pe un balcon cald, subțiată de lacrimi, pătrunsă de lenea omenirii, împănată de molii vechi și de puncte cenușii, înnebunitoare de mediocritate suferindă. Iată-țe în genunchi, în fața unei grădini canceroase. Este singura vină pe care îndrăznesc să ți-o aduc, faptul că ești aici, rezumat îngenunchiat al dușmăniei mele.— Grădina adăpostește ceea ce am fost, spuse ea. Privește: pășește înainteamea, plecînd spre alte tărî- murj, ale căror nume nu le cunosc. Nu va muri, pe drum nu va muri azi. Cine oare nesocotește veșnica izbîndă a luminii asupra umbrei? Noaptea asta va trece. Grădina se va liniști. Strigoii tăi și spaima mea se vor șterge. Sîngele grădinii se va zvînta și viața ei va hrăni fructe mai bune. Rănile sale se vor lini. Azurul va acoperi cicatricele grădinii. Rădăcinile sale vor suge mai adînc o sevă nouă, o sevă tînără. Din moarte izvorăsc întotdeauna, un început și multiple plecări. Grădina se va lumina în zori, reînviată. Noaptea se va răci și va porni aiurea răscroind și infectând altfel de grădini. Atîta doar: ne-a .fost nouă, mai anevoioasă, mai tăioasă decît altele, dar va slăbi, se va încovoia și va pieri, ca celelalte... Nu mai cînta.își simțea trupul tot, îm- pletindu-se de gratiile de metal în delir, înfășurîndu-se în ele, ca într-un balsam de foc, prinzînd rădăcini în ele. Simțea grădina, nebună, încleș- tîndu-se de carnea ei, agă- țînd slăbiciunii sale o altă slăbiciune, fără leac, stor- cînd-o cu toată istovirea scoarței sale calcinate de o flacără interioară și mai feroce decît o fiară înfometată. Simțea cum sfredelul febrei îi chinuiește fibrele, sentimentele, secerîndu-i ultimile zdrențe de luciditate. Bach și Scarlatti, minați de mîini uriașe pe creasta unui val răsturnat, îi sfîrtecau pereții craniului, ca niște pietre colțuroase cu mii de tăișuri arzătoare.— Destul I Ajunge cu muzica asta hidoasă, urlă ea. Ai să ne ucizi. Nu o mai pot suporta, nu-i mai pot îndura povara de scîrbă, nu-i mai pot suferi nici cea mai joasă dintre note. Știu cum, cu ce preț am devenit umană. Grație acestei închisori de note zbîrlite și sclifosite, a acestui infern de muzică zdrelită, care pătrunde cu forța, se exacerbează și putrezește, a- cestui zid negru și alb care se restrînge, se adună, astupă toate cerurile deschise, asfixiază rațiunea și urlă în sufletele care se caută și se pierd și se urmăresc, urlă, urlă... Dragostea mea, ajunge I

Frînge-ți degetele I Frînge-ți degetele I...într-un spasm scurt, noaptea se răsuci, se sugrumă ur- lînd și zorile o despicară.Ea gîfîia, moale, dăruită, cu fruntea rezemată de poleiala aurie a sculpturilor balconului de lemn ușor. Cu grumazul tresăltînd de o teamă nedeslușită, răsuflă și privi grădina. Șiroaie de sudoare înflăcărată și fumegîndă se rostogoleau de-a lungul trun- chiurilor crăpate de febră... Ba nu, proasto I Era rouă, bineînțeles. Rouă vieții, lumina țîșnită din tenebre, o binecuvîntare sigură, mai puternică și foarte înaltă, mereu mai înaltă decît vrăjitoria nopților. Mărăcinii zăceau, cadavre mici și uscate, sărmane moarte, arse de vii, arse de lumină. Și copacul mare din mijlocul grădini, drept, neatins, pe care curgea șiroaie, rouă luminoasă, își îndrepta vibrînd nenumăratele sale brațe către balcon, către ea. Ea, care-și zvîrli brațele, calde încă de neliniște, în brațele răcoroase ale copacului și le îngădui să-i atingă ușor trupul și le fură dezmierdări străvezii. Lacrimile secate în ochii ei zdrobiți de oboseală consimțită, reîncepură să plouă, foarte blînde, fericite. își întoarse spre el fața boțită ca o mătase, fața ei descătușată de bucurie.— Am învins, zise ea. Grădina n-a cedat. Noaptea a plecat și eu am prins din nou viață. Dimineața și-a a- șezat balsamul pe încăierarea noastră. încă o dată, noi am învins.El rîdea fără zgomot, cu capul puțin aplecat pe o parte, cu brațele moi, încrucișate pe piept. De-alungul chipului ei frumos și senin alergau șuvoaie de rîs, ca niște zurgălăi veseli.El se ridică și veni să se aplece deasupra ei. Strecură mîinile lui calme sub subțio- rile ei și o ridică din balcon, tremurfndă, fericită. Apoi o duse lîngă planul liniștit și gol ca un deșert. închise fe- reasta spre balcon și trase perdelele cu faldurile stropite de pete de lumină și de mărunte scîntei strălucitoare.— Vino, zîmbea el, vino, dragostea mea. Ne vom o- dihni în scorbura celui mai înalt copac de lumină, în grădina noastră. Ne vom o- dihni, dragostea mea. Ne vom odihni. Odihni...O apucă de cot Străbătură odaia întunecoasă, străpunsă de raze ascuțite de lumină. Pășiră pe partitura înteruptă, pe partitura cu nume tulburi și care, dintr-odată, numai aveau nici o însemnătate, Bach, Scarlatti, aburi străini, încătușați de legile îndoielnice ale unui război sfîrșit Bach și Scarlatti...Pășiră, umăr lîngă umăr, bucurie lîngă bucjirie, împreunați pentru o clipă de odihnă, împreunați de o furie indescifrabilă. Pășiră, sudați, către lumină.Noaptea reveni.La miezul nopții ea intră în odaie. Perdelele erau date de o parte, fereastra întredeschisă. El stătea drept, pe scăunelul din fața pianului, cu bustul nemișcat, ceafa încovoiată, aplecată deasupra firavei claviaturi. Pumnii lui de uriaș striveau clapele, mușcau notele și le azvîrleau cu sălbăticie de pereții de oțel. Era cald, neomenesc de cald. El cînta Scarlatti, cu toată ura lui de uriaș.Ea se rezemă de balcon și privi grădina.— Sînt sonatele dedicate Suveranilor Asturiilor, spuse el, cît putu de încet— Grădinii nu-i e bine, spuse ea. Se vaită. Ascultă... Are febră și sîngerează. Suferă de singurătate, de izolarea impusă. Suferă de a fi grădină, în afara grădinilor. Sînt mărăcinii care încearcă să o supună și îi rod inima...— Grădina e imensă, zise el.— Imensă! Tmensă I țipa pianul, sfîrtecat de pumnii de uriaș.El cînta Bacii și Scarlatti. De ce oare trebuia ca în noaptea asta, tocmai în noaptea asta...

Motocicleta făcea acum cercuri din ce în ce mai strînse și opturi din ce în ce mai mici și mai regulate, și tînărul care o conducea relaxat și concentrat, succesiv, jnvîrțindu-se pe niște orbite pe care numai el însuși le cunoștea, în jurul unor puncte pe care ar fi vrut să le cunoască dar care alunecau imateriale, cum și erau, cunoștea aceste mișcări concentrice.Pe ele alergase întreaga lui viață de pină acum. Pe ele colindaseră frămîntările și gîn- durile lui de pînă acum. Dar acum voia cu tot dinadinsul să stabilească și centrul acestora. O sumă infinită de raze îl împingeau cînd pe o orbită cînd pe alta și avea convingerea că un raport cauzal precis era de fapt lungimea fiecărei raze.Zgomotul motocicletei acoperea cu sforăiturile și pocniturile ei conversația celorlalți doi care părea că încetase să mai existe, dar pentru tînărul de pe motocicletă nu* încetase să mai existe, căci el știa tot ce se întîmplase și povestea acum tatălui lor.— Spune-mi, te rog, cu Burlacu ce-a fost ? Parcă știam că a murit, nu ?— Da, la Constanța, într-un accident.Răspunsul tatălui, venit după o clipă în care nimeni nu se gîndise la ceva, ci doar le trebuise timp pentru a-și înălța privirea și a părăsi o fracțiune de secundă convorbirea ori monologul în care se afundaseră, nu^fu ascultat decît parțial și restul se pierdu în zgomotul reațîțat al motocicletei, pentru că tînărul nostru știa de-acum și știuse dinainte de a pune întrebarea, dar voise numai așa să o pună și o și pusese. Știa că Burlacu, moldoveanul a- cela înalt și voinic și puțin aspru și puțin blajin, și care vorbea atît de regional că el, copilul de 6 ani, se veselea ca in fața cine știe cărui mim, știa cum murise într-un accident de tren, conductorul Burlacu ori frînarul Burlacu ori ce-o fi fost, și cum fusese găsit acolo între linii, la marginea orașului Constanța, cu fruntea despicată de o lovitură de topor și cu hainele tîrșite și spintecate și ucise și ele, în rostogolirea aceea care o fi fost de pe platforma trenului.Mai știa și ce grijă avusese Burlacu de copiii lui, de Sergiu și de Niura. Băiatul, întîiul lui născut și care făcuse războiul tot la marină și care nu știuse ce dracu vrea nici de la marină nici de la război, nu pentru că nimeni n-ar fi fost în stare să-i explice și pentru că nimeni n-avea timp și chef să explice vreodată ceva, ci pentru Că nimeni nu-și închipuia că în băiatul ăsta mare și uriaș se putea cuibări vre-o nedumerire și pentru că el stătea toată ziua tăcut și nu vorbea nici moldove- nește, nici altcumva, stătea toată ziua și juca șah, der aceea nu vorbea ori nici nu juca, căci aici la marină nu toată lumea cunoștea mutarea cutare, și rocada cutare, și, deci n-avea cu cine să joace.Niura, fată fiind, fusese în adevăr răsfățată.* Dar pentru el ce făcuse tat-său mai mult decît să-1 facă și să-1 hrănească, să-i cumpere haine și să nu-i ierte nici o greșeală ? Nu știuse nici el și nu știuse nici Sergiu cu tot capul lui mare în deplin acord cu trupul, și în care adăpostea atît de bine surpriza mișcării cutare și cutare. Niurei, da, îi făcuseră loc la un pension în Capitală, știa bine, și știuse și Sergiu, cu tot șahul și cu toată marina, și mai știuseră amîndoi, chiar toată lumea știuse, căci toată lumea era de față, că Niurei i se va face trusou și mobilă nu știu cum, de comandă și cu sufragerie cu pluș albastru. Nu știuseră nici unii că nu se vor ține de cuvînt, că nu se vor putea ține de cuvînt, așa cum nu știuseră că fata aceea de 16 ani va visa zece ani și mai bine, din cauza lor, numai din cauza lor, trusoul ei de zestre și sufrageria și toate promisiunile lor. Nimeni nu știuse că fata aceasta va visa atît și că visul ei atît de material și de burghez și de hazliu va deveni ridicol și-o va duce la pierzanie, așa cum nimeni nu știuse atunci, cînd domnișoara venită de la pension primise urările și fusese sărbătorită și care cînta la pian spre desfătarea întregii familii că nu va mai cînta multă vreme de-acum încolo, chiar după ce vor fi nevoiți să vîndă pînă și pianul și nu-1 vor vinde și vor face zile întregi foame numai să o audă pe ea cîntînd la el, la pianul care acum nu mai avea loc în casa mică în care locuiau și sub care și pe care erau grămădite toate obiectele care avuseseră loc în alta parte după ce goliseră și arseseră toate cuferele și lăzile în care fuseseră împachetate.Știa toate acestea, și le-aducea aminte, și mai știa și altele pe care nu și le-aducea a- minte ori mai exact, nu voia să și Ie amin

CAMIL BALTAZAR

Fascinație
O, fascinația colii albe, 
întinsul var, de tot virgin ; 
Atracția purelor ei salbe, 
Temeri de drumul genuin.

Ca însăși căile lactee 
Ale abisului divin.
Pot fi amarele știubee 
Sau un suiș de-azur, alpin.

O, voi, neprihănite coaie, 
Cu sinuos, bizar traseu, 
înfățișați, în rotocoale, 
însuși parcursul aspru, greu.

Al misterioasei meserii.

Ds-atracții mari și de respingeri; 
Punctatul drum de picuri sîngerii, 
Popasuri diavolești și îngeri, 
Cînd blestemi calea ta parcursă,

De vagi plăceri și flagelări 
Către rîvnita, marea Ursă, 
Din zi in zi-n mai depărtări. 
Și simfămtntul abisal 
Că tinzi spre o nemărginire 
Sporind cu fiecare pas și val, 
Precum ar crește-o iluzorie 
Și intangibilă planetă;
Iar pe parcurs, diamant și scorie 
Și, nu arar, doar niște pete 
Pe coala ceea răbdătoare, — 
Trup chinuit al unei fete 
Sub asaltârile barbare.
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tească, pentru că nu-i făcea plăcere să și le a- mintească, iar de unele îi era chiar rușine ~ ca de pildă episodul acela al revederii familiei Burlacu, în anul 1955, cînd ajunse și el cu serviciul la Constanța, pe care în starea lor de mizerie putuse într-un fel s-o ajute și n-o făcuse, cu toate că apucase să le promită, și fugise apoi ca un laș și se ascunsese prin ganguri dosnice, atunci cînd din întîmplare îi ieșea în față vreun membru al familiei, din cei doi cîți mai erau în viață și în libertate.Episodul acesta îi revenea mai des în minte ca o obsesie a vinei pe care o avea, nu dureroasă dar amară și amarnică, nu ca un vîrf ascuțit, ci ca o pată întunecată care plonja peste acel moment al lui în care marea și soarele și tot orizontul acelui colț de țară însemna ceva nou și măreț pentru el. Refăcea în memorie fiecare pas făcut într-o după-amiază de august ori chiar de început de septembrie ori dacă nu fiecare pas măcar drumul acela pe care-1 parcursese el și cu fratele lui, fratele lui care uitase desigur totul, ori mai bine zis nu știuse nimic căci fusese prea mic pe atunci, și care, oricum, era în afară de culpă. De la parcul din spatele liceului Mircea, care acum nu știa cum s-o fi numind, dar care atunci se numea Maxim Gorki, știa sau nici măcar nu știa, ci își închipuia că drumul către casa lor trece pe strada Ștefan cel Mare sau pe strada Republicii. Dar de fapt nu știa nimic și mai încercase odată să-1 găsească evident fără vreo șansă și nu era sigur că-1 va găsi nici de data asta. Mai mult încă, nici nu se gîndise că va căuta din nou casa care avea etaj și balcon la stradă și altceva nimic, căci acum stătea rezemat de grilajul de sîrmă împletită care împrejmuia cercul în mijlocul căruia perechile de dansatori se învîrteau în ritmul fanfarei, fiindcă orchestra era de fapt fanfara cine știe cărui regiment. Stătea rezemat de grilajul scund de sîrmă și intrarea era doar trei lei. Nu din cauza intrării se codea, ci pentru că dincolo de bani, dincolo de dorința de a se apropia de vreo rusoaică cu care să danseze, dincolo de faptul că nu era sigur că va putea ține destul de bine pasul cu ea, căci ele dansau al dracului de bine, avea o teamă pe care nu știa sau n-avea curajul s-o numească teamă, teamă de soldații ruși care dansau și ei bine, și de fapt nu de ei, ci doar de uniformele lor și de faptul că vorbeau o limbă străină și dincolo de a- ceastă teamă, pe care ar fi înfrînt-o pînă la urmă, se temea mai ales de ele fiindcă nu le cunoștea deloc și nici nu erau de o seamă cu el, care avea atunci 17 ani. Așa că stătea rezemat de grilajul de sîrmă și amina mereu momentul cînd va lua bilet și va începe să danseze cu vreuna din ele.— Vrei să mergem la Madam Burlacu ? îl întrebase în cele din urmă enervat de propria lui nehotărîre, pe fratele său, care stătea și el lîngă grilaj și se plictisise demult.Porniseră amîndoi la întîmplare, probabil pe Ștefan cel Mare și merseseră așa, strecurîndu- se prin mulțimea de oameni care ieșea în acea duminică după apusul soarelui, la plimbare. Ii plăcea Constanța, orașul acesta oarecum exotic, cu lumina lui galbenă și ciudată, cu amestecul de tătari și greci ori armeni, ce mai avea in afara românilor, care și ei căpătau culori stranii. îi plăcea haosul ăsta popular în care se mișca. Fețele tuturor bronzate și cu aer de robustețe și sănătate erau atît de deosebite de cele cu care fusese obișnuit prin alte colțuri de țară, pe Valea Jiului unde oamenii aveau culori nefecundate de soare, oscilînd într-o gamă nedefinită de Ia alb palid la verdele straniu al firelor de iarbă golite de sevă, apoase și transparente, că vederea lor nu putea * să nu-i facă plăcere. Mergeau la întîmplare și nu știau nici el ce vor să găsească ori, probabil, nici nu voiau să găsească ceva cu tot dinadinsul, și doar se plimbau pe străzile pline. Merseseră destul pe acea stradă, cînd, deodată, o văzură într-un balcon chiar pe Niura. Slabă și palidă acum, fată mare, îmbătrînită la ușa maică-si din cauza trusoului în numele căruia își refuzase destui pretendenți. După război, ținuse un regim sever, căci Niura se îngrășase foarte tare, și fiindcă nici cu regimul n-o scosese la capăt, urmase un tratament băbesc, bînd borș cald și apă caldă și nemîncînd nimic zile întregi, decît vreo lămîie și aia pe cît putea fără zahăr. Și vă închipuiți că după un așa regim slăbise îngrozitor, mult mai mult decît ar fi avut nevoie și își sensibilizase plămînii. Acum era tuberculoasă și nu mai avea nici un pretendent, căci pe ultimul dintre ei, un medic tînăr și care i-ar fi plăcut și ei, care îi promisese că e va face și bine pe deasupra, îl aminase de prea multe ori, tot din cauza trusoului ei, ca

SAȘA PANĂ

Nedumerire
Bucuria înlănțuie-te ca iedera
Muntele cu prospefimi e în palmă
Iar în vîrful fiecărui brad o stea
E totul decor îți spui
Diminețile drapate în zaimfuri
Mai transparente ca rouă
Si aceste panglici unde duc pașii ?
Ce plăcută cursă prin tunelul de arbori 
Retina e în vîrful celor zece degete
Din paharul cu bunăvoie o picătură 
Se revarsă

Iar la celălalt capăt
Vei găsi un fluier sau numai ecoul

închide ochii
Aștepată semnul care va arde pleoapele 
Sa părăsim aceste ruine (ale trecutului 
Sau ale perfectului simplu)
Vino pină crepusculul nu pune zilei sigiliu 
îndeasă-n buzunare sfărâmături de stele 

pietre 
Petale boabe de rouă două trei romanțe 
Drumul va fi lung și setea
Setea setea un ceasornic sălbaticȘi neîmblînzit
Vine un anotimp de amintiri suave ca 

nectarul 
Jocurile (cîștigătoare) ale copilăriei 
Nelămuritele tristeți făr lacrimi ale

, adolescentului
Si-n locul ușii o draperie de ceafă 
Da

Acesta e cuvînful
Ceață 

Husă ieftină acoperind ore și ani 
Apoi uitarea fîntînă fără fund 
Oglinda apei păstrează secretele 
Precum patru strune toate melodiile 
Trecute și viitoare.
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OIMITRIE STELARII

«ă mai spere, acum că o va cere încă odată. O văzură de departe și stătea în balcon și poate că n-ar fi recunoscut-o dacă n-ar fi a- părut lîngă ea și maică-sa, stîlp de veghe cu obrajii mîncați de lupus.— Bună ziua, madam Burlacu, a strigat a- tunci de jos, dar ea era deja pe scări, grăbită să le deschidă, bucuroasă și surîzătoare că ii recunoscuse și că veniseră. Și acum apucase să le deschidă și ei știau că nu mai_ puteau să dea înapoi și acum se și sărutaseră, cu reținere înfrintă, dar se sărutaseră. Și mai mull ea pe ei.— Niura, a venit Săndel și Puiu. Uite-1! Puiuțu nost’!. Spunea astea și mai spunea și altele într-un vîrtej de cuvinte din care ei înțelegeau prea puțin, dar știau despre ce-i vorba și nici nu voiau să înțeleagă mai mult. Și el iară își aminti că fratele lui fusese foarte mic, atunci cînd stătea cu familia Burlacu și cînd mama era plecată cine știe unde și Puiuțu începea să plîngă în cărucior, și de obicei nu plîngea niciodată numai după, ci și înainte, numai că nefiind nimeni chiar lingă el. căci pe el nu-1 aduceau cu căruciorul în bucătărie care era foarte mică și unde nu era aer destul și nu voia să-l țină în aburii de la mîncare, a- jungeau totdeauna prea tîrziu și atunci îl lua taceastă bunică prin adopțiune, îl lua și îl curăța și-1 spăla pe Puiuțu, vorbindu-i intr-ma.el uita de plîns și atunci cînd îl punea intre ștergarele călduțe ridea și făcea gropițe in obraji.Acum se sărutară și cu Niura și se simțeau jenați de mirarea lor care nu mai contenea, că ce mari au crescut șî ce frumoși ț-ard. Și imediat i-au pus la masă cu toate protestele lor, și cu toate că nu era o oră potrivită și 
nu prea aveau ce Ie da. Apoi le-an povestit cum o duc și câ trăiesc cu o pensie oe nimtc și câ nu mai au ce vinde și deci nu prea mat au cu ce trăi.— Știi Madam Burlacu. a zis atunci, dacă aș putea locui la d-ta, ți-aș putea plăti 950 lei pe lună cit îi plătesc gazdei de piuă acum $î cit îmi dă și mie statul pentru asta.Și ele s-au bucurat foarte tare și așa a și rămas Numai câ ei nu-și dăduseră seama cit 6 cuprinsese și îi apăsase ce tare atcccstera a-îva care era parcă de undeva din alt veac, și abia afară și-au dat seama că el nu va pMea locui niciodată aici și că nu se va ow<a oe la gazda din centru pe care și-o găsise. Și de atunci nu mai trecuse pe acolo pentru că nu putea să le spună de ce nu se ținuse de cv- vînt, ce-1 împiedicase s-o facă și că O apăsa atît de tare atmosfera acelei case și chiar o- brajii ei roșii și atit de întinși, obrajii e. care era o femeie atît de bună, fără să mai vorbim de fiică-sa pe care nu puteai s-o vezi fără să ți se facă milă. Și nici că mîncare* de atuaci seara le rămăsese în gît și nu șt.cserâ cum să scape de ea. Nu mai trecuseră pe acolo nici unul din ei și era mult de dnd din nou n-ar mai fi găsit casa.Asta este episodul care-i revenea mai des în minte și era poate singura dată ciad se simțea vinovat pe de-a întregul față de el ins :=. și chiar era vinovat. Toată povestea îl ajutase însă să-și facă o părere despre prietenie, recunoștință ș.a. Erau cuvinte care rnnblaw ră prea mult prin lume, se umfiaseră fudule, ca niște baloane în zilele de sărbătoare, colorate viu și frumoase.Știa toate acestea, și cunoștea felul în care cel ce vorbea, care acum era chiar tatăl Iui. vroia să-și încurce ascultătorii, scuzele pe care avea să le invoce oratorul, nu atît pentru el ori nu numai pentru el, ci pentru întreaga societate, pentru toți tații, pentru acea parte a taților și bunicilor, care desigur nu vruseseră nici războiul, nici mizeria ce-i urmase, dar care făcuseră cu conștiinciozitate războiul, căci aveau deprinderea de virtuoși funcționari ai statului și suportaseră cu stoicism urmările. Dar el nu făcuse nici războiul și acum se gîndea că niă nu l-ar fi făcut, ci doar îl suportase, și asta era altceva, mai ales că îl suportase cu inconștiența copilului care nu schimbă o vreme lumea, ci doar a acceptă așa cum e.Și după război, ce făcuseră ? Ce făceau acum acei tați șl bunici și alții cumsecade și drăguți, altceva decît să fie niște funcționari oarecare la c.f.r. ori aiurea și să nu știe cum să aducă un ban în casă ? Ce făcea eL tatăl lui. și alții, nu atîți cîți fuseseră înainte cfnd era război ori chiar înainte de război căci mul ți se mai luminaseră și acum erau de partea asta a nemistificării, dar destui încă, conștiincios: din aceștia mărunți șl umili și care n-avuseseră destulă revoltă în ei și destulă putere ți omenie pentru a trece de una din părți ? Trăiseră în aceeași somnolență care-i purta comod și neangajat în modul lor gregar de care bine înțeles nici nu-și dădeau seama. Singura lor tărie era de a-și găsi scuze. Căci pe undeva se simțea și în ei o rugină. Poate, dar prea

încet, se simțea atît de încet că era prea greu să o observi și mal ales lor.Și cel de pe motocicletă era prea tînăr și avea prea multă energie în el pentru ca să înțeleagă și mai ales prea multă pentru ca să accepte așa ceva.Avea atîta energie că se credea în stare să întoarcă lumea pe dos și poate că și era în stare el și ceilalți de-o seamă cu el și cu alții mai bătrîni chiar decît el și decît tatăl lui, tați și bunici și ei, cumsecade și drăguți și ei numai că hotăriți și de aceea puternici, și știind câ o puteau întoarce o ți făcuseră, fiindcă știau și că aceasta e adevărata față a lucrurilor și că adevărurile abia așa ieșeau la lumină. Căci umblaseră pînă mai acum ca muștele pe tava'- n, întoarse și prea sus pentru a fi cuprinse. întorseseră lumea pe cos ori pe față, mai bine zis pe față, dar mă rog asta era expresia consacrată. ți uite că mai erau unii, mai erau destui care somnolau inain .e și singurul lucra pe care Q făceau ia afară ce a fi conștiincioși era de a-și căuta justificări. Ba. mai încurcau și pe alții in justificările lor. Ar fi vrut, ar fi avut chef să-i strige acum să real lase vorbăria asta și să nu mai impuîe nfiufcfi capul cu baliverne. Să-l oprească brctal. chiar panindu-i mina la gură, ori intrind cu mcccdcleta peste el. să-1 oprească cumva <Sn Înaintarea asta in hățișurile povestirii fn care vroia să-ți încurce ascultătorul. Fiinccl e. ezoștea acest pericoi. Pleci cu mintea ctară și es âepetul arătător fixat pe păcatul pe tare vrei să-l înfierezi. și. încet încet, ești atras p» niște orbite tot mai largi și te îndepărtezi mereu de centru, pisă cînd spirala se cv-st. firi să-ți dai seama și te trezești departe, mergind fără să mai știi unde, coar așa. dm cbepnmnță șt fiindcă știa că ți-ai propus să a; mgf mndeva. 2V la început nu-1 asculta», căci el F-a întreagă povestea tatălui

sațiile pe care vreți să le cereți de la viață ți cu...— Lasă asta, interveni vocea moale dar ho- tărită a unuia dintre frați.— Și pe urmă, ce putea să facă, aprobarea ori dezaprobarea mea ? Fiți deștepți, nimeni nu mă voi întreba nici pe mine, nici pe voi, cu toată gura pe care o faceți.— Și după aia ?— Și după aia am fost mutat de la Chitila îr. Moldova. Și acolo lucrurile au mers întîi bice și apoi din ce în ce mai rău.Asta era stilul și tonul celui care se justifica, și pentru că lui îi făcea silă și pentru că știa toate astea, se sculase și se dusese la motocicleta care era rezemată de un copac. Făcuse contactul, deschisese benzina și pornise motorul, încălecase și pornise în viteza întîia, apoi a doua și făcuse cercuri și opturi în latul șoselei. Știa ce se întîmplase dypă aia. își amintea de toți și de toate, cumva, ca prin vis, și toți și toate de după aia veniseră la el de nenumărate ori și falsificaseră poate adevăratul adevăr cu ceața timpului care se depune pe toate amintirile.Iți amintea de pavilioanele în care locuiau ceferiștii și de madam Burlacu, înaltă și subțire, sau nu chiar atît de înaltă dar subțire și cu obrajii ei roși de lupus, și atît de bună cum ar fi putut să aibă o bunică și n-a avut-o. Femeia asta îl îngrijise și îi dăduse de atîtea ori dulciuri moldovenești și fructe și tot felul ce bunătăți pregătite de ea în cuptor.își aducea aminte de madam Vica. ori cum o mai fi chemat-o, nevasta casierului stației, a dă și rotofeie și care încercase să-1 pervertească sexual la vîrsta lui de 5 ori de 6 ani.își aducea aminte de soldații români pe care-i întîmpinase cu emoție, cum înțelesese că se cuvine din abecedarele lui de clasa întîia p ine de poze și stegulețe, dar pe care nu-i

lor și de fapt a taților și bnmcflor ji te 
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ANDREI PINTIUE
Ruga ll-a
Nu poți cere mai mult decît fi s-a dat 
Înțelegerea dură nimeni n-o are 
Chiar dacă pornești să descuî poarta 
Cu puritatea ființei, cu o cruce, sau 

cu un vis 
In lume, și dincolo de ea, niciodată raiul 

nu s-a deschis
Niciodată nu fi se spune: „intră pe 

poartă*
Ci fi se lasă atotputernicia să o sfărîmi 

cu pumnul
Și să găsești dincolo himera ta moartă.

EMIL MÂNU
Plecarea de la Lacul Roșu

Sufletul uitat în sud niciodată n-o să plîngă 
sub rîsul tău de cristal. 

Cu toate apele din cîmpie, cu tot praful 
amintirilor coapte 

Lumea noastră miroase a toămnă ce-și 
face bagajul 

Și visul urcă singur în cămașa de noapte. 

Impochetează-fi sufletul mai repede. 
Apele au mers de fete desculțe și ciute, 
Oamenii vor crede că ne-am îmbătat 

de lumină
De povestim cu ochii, vrute, nevrute.

Cîntecul din sud, cu măslini și migdali. 
Șerpuiește prin cețuri cu fulare de lună. 
Trebuia să citesc mai multă botanică 
în părul tău, Mediterană brună.

1011 PEÎRÎCRf
Fugit irreparabile tem;
Sînt ca o clipă ce code c n da
Și niciodată nu știe despre «a eeaic. 
Se scurge din veac în vece
Amintind ritmul inimii
— acum tăcută, moartă.
Parc-aș fi la o poartă
în care bat
Si bat...
Din aerul mat
Rotund,
Răzbește sonor, repetat :
„Am plecat să mă aștept
Am plecat...*

Pasăre răstignită

Cînd iarna, prin cetini rămase verzi, 
îmi bea sufletul, rîu amărui, 
Mă-amestec printre norii-n cirezi. 
Mă-amestec printre norii-n cirezi

Și-nălfarea mă-mpietrește, în ger 
— pasăre răstignită pe cer.

ETA BOERIO

Cărămidă
De trei ori arso, nici o apă vie 
prin pori cîntîndu-fi nu ti-a lins asprimea, 
nici un suspin nu fi-a destins în coifuri 
și-n muchii încleștată rotunjimea.

Restrînsă-n tine, praf sub roșii sgrunfuri 
prin tine plimbi, și coincizi uscată 
cu mine însămi împietrind himere, 
dură, tenace, pură, concentrată.

Desen de POMPILIU DUMITRESCUuiielesese. de ce vin așa de indiferenți șl de lipsiți de eroism.Veneau soldații aceia pe chesoanele tunurilor Ier. ca în pozele cărților lui. Numai că acolo toate lucrurile erau frumos așezate și colorate si r.u exista nici măcar un fir de praf, din erau spilcuiți și puțulăiți așa cum Ie stă c ne cr.or soldați bine colorați în poze bune, șl ele sau mai bine zis cum le stă bine unor poze de abecedar ori ce-o fi fost cartea aceea din clasa I.Iți amintea șl că îi găsise altfel decît îi rrerjse pînă atunci, căci ei veneau transpirați prir. soarele verii într-o dezordine tihnită, deși veneau direct dn cazărmi, din spatele frontu- 1__ Si veneau prăfuiți pe chesoanele lor trase 6e ca: și nici măcar în ordinea în care veneau cei din cartea lui cu poze, adică tunul tras te ccuă perechi de cai înainte și în spate ecesonul tras de altă pereche de cai ori chiar ăe două. Și crezuse atunci altfel decît îi cre- r_se pinăt atunci, adică înainte, cînd nu-i văzuse încă, adică înainte, cînd nu-și închipuise că ar putea fi altfel, cînd pentru el realita- tatea fusese numai una singură posibilă și neaiterată. realitatea abecedarului lui. Și se petrecuse din acel moment ceva cu el, înseși sentimentele lui patriotice suferiseră o lovitură, căci el ieșise, așa cum știa că se face, fiindcă asa vecea desenat în abecedar, cu stegulețe c~ numai cu mina fluturindă către coloana «sta dezordonată a soldaților și ei nu numai că nu-1 văzuseră ori nu-1 băgaseră în seamă, car nu păreau deloc înflăcărați și luptători, ci erau doar oameni obosiți și murdari, ca cei care lucrau la gară sau ca cei din trenuri pe care el îi văzuse des transpirați și înnegriți de nunei, numai că aveau uniformeȘ. de ofițerii nemți iți mai amintea, care-1 plimbau că tare ți-i cădeau ciocolată și-i cîntau cfiriece remțești și de atunci știa cîntecul aceia care S plărea ți acum; căci era un cîntec sentimer. al și adevănt și ascundea în cuvinte» lui. e drept fa românește nu numai o dramă □csth .fi ci adtea ți atitea drame demult idSnplale ți uitate chiar și de cei care le suferiserăȘ. de vină oarea aceea de dincri își amintea, pe c*re cei de la gară u afumaseră și-i scoseseră din găurile isc ca io: f$lul de sunete «i-i ocaorau cu topoarele ori cu lovituri de txtă și diborii care deveniseră agresivi și săreau la oamer.L Veniseră vreo opt oameni, acari și hamali de Ia gară și de Ia magazie și intraseră infii cu toții in pivnița aceea si pre- găăsetâ capcane și pusese: ă fum la gă-jri. Și erau printre ei coi frați, niște zdrahoni în 
zoazi legea și ei puseseră primii mina pe bite, tm fel de cozi de sapă ori de tîrnăcop și se așezaseră Ungă ușa crăpată puțin și cum țîșuea un dîbor se și repezeau să-1 turtească. Diborul ieșea îr.ecat de fum și n-avea nădejdea în nimic, sărea din întunecimea și fumul acela usturător și se arunca în lumina de afară, știind că se petrece ceva, cu instinctul lui de sălbătă- ciure încolțită, înehipu:ndu-și că ultimul lui pericol nu e fumul acela care făcea doar panică și nimic mai e mult Ori poate nu-și închipuia decît că arde clădirea cu ei cu tot și atunci cu sensibilitatea lor vroiau doar să părăsească panicați, de acel fum, corabia asta pe care o simțeau în flăcări și țîșneau afară ți acolo intrau în altceva, fără o clipă de răgaz, în raza bîtei lui Ion, primul dintre frați ori dacă de asta scăpau cumva, direct în bîta lui Vasile, cel de al coilea frate. Și care dintre ei scăpa, și mai scăpa cîte unul, chiar dacă nu de tot, scăpa ciomăgit doar puțin, și acum era făcut atent șt știa că are de-a face cu un agresor și știa și cine e acel agresor > și făcea un salt neașteptat surprinzîndu-1 pe cel de al treilea care trebuia să pareze atacul di- horului și să-1 atingă din zbor cu tăișul toporului ori ascuțișul cazmalei. Și blănile dihori- lor le purtase mama multă vreme în cutiile ei și poate le mai avea și acum.Și de postul de jandarmi la care scîrțîia în vîrful prăjinii, colorată toată în trei culori, stegulețul de metal pe care ruginiseră culorile

țării; și de momentul dezvelirii monumentului eroilor din fața postului.Venea de la școală prin parc în fiecare zi. Singur. Legănîndu-și servieta. Venise singur din prima zi. Tată-său fusese binevoitor și-l dusese dimineața, dar de întors îi arătase să se întoarcă singur. Așa era el. Îi trecea bunăvoința repede. 11 condusese atunci și de atunci jiu l-a mai condus nimeni niciodată. Nici cînd terminase școala și plecase în practică pentru diplomă, la Bicaz. Atunci o refuzase el pe mamă-sa, căci i-ar fi fost rușine de colegi. Nici după aceea, cînd ar fi vrut să-1 conducă cineva, dar pleca prea des și ar fi fost prea obositor pentru ceilalți.Venea de la școală, singur, legănîndu-și servieta printre frunzele care cădeau din copaci. Nu mai știa ce copaci vor fi fost. Cădeau frunze din copaci și era trist. Și-avea o senzație de împlinire, dar care nu se repeta in fiecare zi. In fiecare zi era altfel, de parcă nu făcea același drum, ci un singur drum lung și interminabil, care începuse cîndva de la școală și ducea dincolo de casă, dincolo de oraș, undeva departe, dincolo de lume, într-un anotimp ciudat, în care numărul de frunze căzute erau singurele pietre kilometrice și cerul care se vedea tot mai larg printre ramurile tot mai goale. Iar în ziua aceea fusese altfel, căci plouase.Venea de la școală prin parc și ploua mărunt și i se păruseră soldații nemți pe care-i. vedea din spate și ofițerii nemți și restul lumii adunate acolo cu pelerinele și căștile și umbrelele lor, atît de negri, cei mai negri pe care-i văzuse vreodată. Și i se păruse pentru prima oară în viață momentul inutil și înălțător.Și își mai aducea aminte de bîlciul sau ce-o fi fost atunci în parc cînd se organizaseră chioșcuri pentru tras la țintă și cînd ar fi putut și el să prindă o rață cu un inel împletit din nuiele dacă-ar fi vrut, dar n-a vrut...De rață mai ales își aducea aminte, dar de rest, de tombolele și bîlciul și toată serbarea își amintea vag, ca de o bîlbîială pe care n-o înțelesese cum trebuie de la început. Căci oricum, totul fusese o chestie fără rost și de fapt tristă. O improvizație tristă sub cîteva ghirlande colorate care vroiau să stîrnească, dracu știe cum, veselia oamenilor și să-i mai scoată din amorțeala în care-i zvîrlise războiul ăla. Și sigur toți, adică cei care lucrau la gară _ și la linii și nu fuseseră luați încă pe front, încercaseră să se veselească, dar pînă la urmă tot nu ieșise nimic.Și de părintele nu știu cărei unități, care avea un brîu lat, trei culori, cu care se plimbase atunci prin parc, și nu înțelesese de ce popii trebuie să meargă la război.Și de lăzile cu căști care se întoarceau găurite și cu acte în regulă și nemții le făceau un mormînt fără să mai sape adînc, și le aduceau cruci pe care puneau flori și căștile acelea găurite și le dădeau medalii.Și de iernile lungi cînd căpătase prima sanie și de serile de colind de Crăciun, cînd întîr- zia la masă și era pedepsit, dar apoi iar în- tîrzia și iar era pedepsit.Și de nașterea lui frate-său, la București, unde nu era nici un fel de război, pentru că acolo, de unde veneau, tot se mai vînturau încolo și încoace soldați, dar aici nu mai era nici un soldat și era liniște.Trenul alergase înghesuit cu ei, odată la dus odată la întors, și lui îi plăceau imaginile care se repezeau prin geam și rămîneau undeva, în urmă. Acolo, în Capitală, cunoscuse altfel de viață, tihnită, prea tihnită. Oamenii se mișcau parcă aici cu o anume suveranitate, ca și cum ar fi fost stăpîni pe timp și pe lucruri. In orice caz, își făcuse o părere despre o casă mai așezată ca a lor, și ca cele pe care le mai vizitase. Căci aveau aceste case, de acum înainte avea s-o știe, ceva al lor propriu și chiar un miros al lor, care le diferenția. Nu era nici un soldat acolo, dar tot era unul, băiatul unchiului la care trăseseră ori numai ai mătușii, care era marinar sau elev la școala de marină militară și umbla într-o uniformă de care el nu mai văzuse, bleumarin și cu stilet la brîu. Orașul nu-i plăcuse fiindcă de fapt nici nu-1 văzuse dincolo de strada mătușii și a maternității căreia îi zicea Steaua și undei se spusese că se născuse și el și de Calea Griviței pe care-1 dusese cîțiva pași, într-o seară, marinarul. Și se născuse pînă la urmă și fratele lui, cu cîteva zile înainte ca el să-i fi spart capul unei fetițe care-i plăcea foarte mult și care-1 emoționa foarte tare și față de care vroia să se poarte îndatoritor și tocmai de aceea poate îi spărsese capul, că dăduse vînt leagănului în care ea se urcase, prea repede, înainte ca ea să se fi prins cu mîinile de cele două bare.Și pe fratele lui ii botezase cu numele unei fete care era cea mai frumoasă din clasă, pentru că alte școli nu știa cum or fi fost, dar a lui fusese mixtă.Și de convoiul turbaților care se abătuse, ca o prevestire a răsturnărilor ce aveau să vină în starea de dulce liniște în care stăteau aici, asupra orașului. Dar, pe atunci nu văzuse în aceasta o prevestire, căci nici nu știa ce poate însemna acest cuvînt Se tîrau în genunchi turbații și implorau lumea pentru o cană cu lapte. Laptele le făcea bine și îi calma. Se tîrau în genunchi și el se ținuse aproape de ei. pentru că _ i se spusese că turbații lătrau din cînd în cînd șl cu toată spaima ce-o avea, voise să-i audă. Numai că nu lătrau, nici unul din ei. ci numai se tăvăleau cînd și cînd prin țarină și bolboroseau sau strigau și apoi obosiți doar bolboroseau ceva. Făceau spume la gură, fără ca ei să-și dea seama și să se șteargă. Nimeni nu-i ștergea, căci nimeni n-avea îndrăzneala să se apropie prea mult De altfel erau și păziți.își amintea toate și știa și felul în care tatăl vedea lucrurile și dt de înșelătoare pentru toți era povestea iui, și o furie abia stăpînităii îndemna să-1 oprească. Prefera deocamdată să se invirtă cu motocicleta, încet în cercuri cit mai strinse. pentru că nu voia să se lase tint în meandrele spiralei, care în destinderea ei l-ar fi pocnit peste bot și pentru că el făcea parte din altă lume care era a acțiunii și treixiia să forțeze acțiunea ca să o și servească. Știa și aștepta ca ceilalți să apară și ei. Să-și facă experiențele necesare și să vină. Știa că sînt de fapt o lume întreagă, ceși acum era atei doar el swgur.De aceea se mulțumea deocamdată să se învîrtă chiar în fața celor doi și accelera mult mai tare decît ar fi avut nevoie; se mulțumea deocamdată să ambaleze motorul în gol cit mai tare, sperînd că mugetul lui va opri discuția lor, pentru ca astfel să oprească alunecarea pe care o cunoștea a fratelui său. Și mugetul acesta creștea mereu și cuprinsese de mult toată șoseaua și se întindea astupînd și ocrind cu nebunia lui nu r.umai rătăcirea fratelui său. ci și a celorlalți prieteni și colegi și frați care copilăriseră și ei prin tranșee, ori chiar se născuseră acolo și care învățaseră să numere pentru prima dată în viața lor pe numărătoarea cerului, trecînd dintr-o parte în alta steluțele lucitoare ale fortărețelor zburătoare. Ambala din ce în ce mai tare motorul dintr-un calcul pe care și-1 făcuse, fără să privească la cei doi, de teamă că îi făceau semne să se potolească și continuînd în același timp cursa lui alunecată și domoală. cu zig-zag-uri capricioase, pentru a nu putea fi oprit, și ar fi vrut să aibă un amplificator de zgomot și nu-1 avea, de aceea începu și el să urle și să fluiere, pînă ce larma aceasta trecuse demult granițele orizontului și venea acum asupra orașului ca vuietul stins dar amenințător al unor armate în marș.

0 cină fără taină
Dă-mi piinea cinei fără taină 
tu Fărăgînd altădată Balaam — 
nu te vezi apostol în breaslă, 
și rupi oferta marjianilor 
apoi îfi speli picioarele de visul uscat 
cu veșmintele sumese sub coperișul istoriei.

Dă-mi plinea cinei fără de taină.

Oamenii sînt mîhniți
Oamenii sînt mîhnifi 
bat la pămîntul fără ploaie 
și porțile înaltului stau închise. 
O să mă nasc altădată în Eden 
curat și surd ca vifa de vie 
între eforturi vegetale.

Din bolta rece
Femeia are zurgălăi în bot —■ 
iubindu-mă, din bolta rece 
a inimii, mă ronțăie.

Cu degetele albăstrii adună 
celula de omăt și tace 
năseîndu-mă a doua oră 
în cimitir.

Pietrele
Pietrele nu vorbesc și n-au ură 
stau între arborii cumsecade, în îarbă, 
cu ochii erelor. Noi prindem aer 
strălucim în aplauze 
și pietrele nu ne dau în cap.

Frate în Domnul
Mi-a luat piinea din gură 
(născut sub cortul vremii mele) 
mi-a luat căprioara la miezul nopții 
(și e fratele lumii) 
încremenit, mi-a luat orga în care ascun

sesem viitorul, 
a venit fără zdrențe de lacrimi, 
a vărsat legi oarbe 
chicotind apoi la tribuna procurorului 

suprem.

l-am spus: bine plecat I Cînd răsare 
Orion ?

Cal
Cal sînt j cu frîu I
nu m-au pricopsit coapsele alui Machedon 
nici Maica Domnului cînd mă prefăcuse 

în măgar statornic 
Multi neștiufi în războaie m-au dus 
și acolo i-am lăsat — eu sînt cal 
așa, cal pur, Leinster, Mohun, 
ca o nevăstuică în vînt.
Din mine au mîncat porcii fermelor 
și sfinții trecuți în calendare. .
Âm grumazul împodobit cu rămășița 

coamei lui Pegas — 
cine a pomenit un om eu patru picioare 
printre caii la o cafea de pe bulevard ?

Intimitate
Sînt atît de curat în ziuă 
că atunci sînt nu mai sînt; 
parcă lăudîndu-mâ și mă doare 
căutătura de pămînt.

DIETER SCHEESAK

țuculescu
Răcoare, culoare, 
albastru și alb în molizi.
Pe țărmul orelor, zăpadă de august, 
și sori de Crăciun în prundij. 
îndărăt, un fulger, un ecou mic, 
o nemărginire a lumii.
Umbră și vis. — peisaj de cretă, 
cosmosul se joacă-ntr-o veveriță

Oglinzi romane
S-au găsit în pămînt 92 de oglinzi, 
în adînc, sub rădăcini și. pietre, 
minerale într-un somn uriaș.
Albă, intră în privirea romană 
o rază tînără.
Și secunda se odihni 
pe tîmpla căruntă a vremii.
Și ochii străvechi trecură, trezind argintul 
peste un nou obraz,
din amintirea oglinzilor oarbe: anticul —- 
acum un prezent în ziua încă nelocuită.

Trăsături cunoscute săriră din aramă 
la fel de obosite ea-n timpul lui Traian. 
Greu le puteai recunoaște.

Erau oare toate cele 92 de oglinzi 
crăpate sau istovite de-atîta absentă-a 

luminii ?
Dar ai putea spune altfel« 
falia cea mai adîncă era în obraz.

In românește de VERONICA 
PORUMBACU

TRAIAN REU
Zăpezi
întîi au tăcut gorunii cutremurați 
Cînd cerul ploua între pămînt și frunze 
Ca un tapet gri de cameră părăsită.

S-au învrăjbit vînturile fără sînge-n obraz 
Și au bătut darabana în porțile nordului 
Smintind hergheliile adormite sub munți 

de gheață.

Lacul și-a strîns haina umbrită de ape 
Ascunzînd peștii uluiți de bice nevăzute 
Căzute în sălciile secătuite de lacrimi.

Și au venit apoi dureros de albe zăpezile 
Vrăjmașe pe tihna cocorilor din sudul 

de aur 
Răscolind singura taină a cuiburilor 

nevăzute.

GAZETA LIIERARA • SI PAGJNA 5



EXERCIȚII
Șl MEȘTEȘUGE bine ca din cînd în cînd ci- neaștilor de azi să li se arate ce va fi cinematograful miine. Poate, că-i va obliga pe unii să-și reconsidere cu mai multă exigentă creațiile.O vizionare cu cîteva din lucrările studenților l.A.T.C.-u- lui i-ar pune pe gînduri pe unii, i-ar bucura pe alții. Nu pentru că aceste scurte compoziții ar însemna valori cu adevărat îngrijorătoare pentru soarta regizorilor azi (unii chiar dintre cadrele didactice ale institutului), dar pentru că ele reprezintă bune momente de film, depășind diletantismul — punctul nevralgic al multor pelicule cu pretenții din producția noastră curentă.Merită mai ales semnalate acele schițe de o bobină, maximum două, care transformă obiectivul în confesor psihologic, ori în cîmp de discuție filozofică șl reușesc să obțină acel suplu cine-stilou preconizat de Astruc, ideal pentru e- xercițiile de stil ale studenților (să nu ne sperie termenul, e firesc ca într-un institut de specialitate compozițiile viitorilor regizori să aibă acest necesar caracter experimental fără de care nu se poate cîștiga meșteșugul. Or, în această fază, producției noastre îi lipsesc bunii meșteșugari din care să se recruteze personalitățile creatoare).Fructuoase exerciții de stil, deci și de gîndire cinematografică, ne-au oferit Radu Gabrea cu „Cadențe" — meditație despre vîrste realizată într-un abil contrapunct audio-vizual; Carol Corfanta, cu al său „Divorț românesc", parodiind cu o vervă subtilă drarnoletele sentimentale cu îndelungă carieră în arta autohtonă. Povestirea e bine ritmată, detaliul joacă; în cîteva momente de film, Cor- fanta realizează „tipuri" cu mai mult haz decît toată stridenta ecranizare în culori după Ca- xagiale.Cu „Jocul oamenilor mari", după Cocteau, Mircea Moldovan prospectează zonele absurdului grotesc, al farsei tragice cu influente multiple insuficient asimilate din proza și teatrul modern.Originala tentativă a lui Țiței Constantinescu de a recrea cinematografic suflul tragic al unei balade populare nu găsește totdeauna echilibrul firesc intre ambiantă, prea concret realist definită, și universul de metalore necesar convenției mitologice.L-am lăsat mai la urmă, ca înscriindu se într-o ambiție cu totul remarcabilă, pe cel mai cunoscut dintre filmele studenților (care a și participat la u- nele festivaluri internaționale) „Manechinul nu vrea să moară". Aici convenția, „jocul" e definit de la început, printr-o folosire inspirată a sunetului cu reverberații, a motivului filozofic : statuia-manechin revenit în toate etapele biografiei adolescenței, printr-o tilmare inteligentă, folosind cînd o lumină miraj, cînd supraimpresi- uni crude pentru a descoperi vidul formulelor amăgitoare: glorie, putere, extaz amoros.S-ar putea discuta totodată și despre un aspect oarecum îngrijorător al acestor producții și anume monotonia viziunii tragico-grotești asupra lumii, cit și un ușor manierism al convenției care-i pîndește pe tinerii regizori. Văzute laolaltă, și mai ales revăzute și eseul lui Azimioară „Manechinul" și balada lirică a lui Titel Constantinescu și studiul psiho-patologic al lui Moldovan, „Jocul oamenilor mari" și „Cadențele" muzical- filozofice ale lui Gabrea, pînă și larsa grotescă „Piscicultura" lui Eliad, conturează în linii mari același univers închis,

J Jstraniu, amestec convențional de coșmar și realitate coșma- resc-caricată. Reminiscențele u- nor lecturi ori vizionări comune, poate ale unor preferințe comune' pentru fantasticul berg- manian, pentru expresionismul german ori neoexpresionismul școlii cehe încețoșează spontaneitatea, efortul spre dobîn- direa unui profil propriu al tinerelor noastre talente. Pentru că, inițial ai impresia că fiecare încearcă să spună ceva important (neapărat foarte important, ca orice debut) conform temperamentului și proaspetelor lui convingeri teoretice.eforturilor toți par să prin lentile film francez 7" în care
lor lui convingeriDar la capătul constatați că mai înregistreze viața fumurii ca într-un „Cleo de la 5 la există o parodie-miniatură a tipului de cinematograf pesimist ă la Godard lipsind-o ades de cestul diurn, proaspăt, colorat. Că detaliul realist — de ambianță exterioară ori și mai grav, interioară — e sacrificat de dragul unor metafore forțate uneori, al unor abstractizări cam artificiale pentru spațiul, cadrul și mai ales scopul — modest — al stadiului respectiv.Dacă, de pildă, umorul negru era cerut in chip firesc de particularitatea ambiantei filmului lui Moldovan, jocul grotesc, macabru, al unor nebuni, el îți apare nejustificat într-o pilulă gen „Piscicultura", pornită ca o șarjă social-individuală pentru a culmina cu un peisaj fantas- tico-demential. O supralicitare a comicului pe o temă precară, un hohot felinlan pe un pretext obscur (bun pentru un moment satiric la „Unda veselă")— „Se dă pește la Leonida".Mai firesc, cu dezinvoltură, Gabrea alătură imaginea „furată" într-un arii de bătrîni (halucinant contrast între melodia copilărește intonată și fetele devastate ale bătrînilor cîntă- reti), deci imaginea crudă, neprelucrată, de ca compoziția zînd pe efecte obscur (sala unde un octogenar tine o plicticoasă dizertație despre amor în fata unui tineret nerăbdător, ori cîteva din secvențele de la centrul de recrutare).Reportaj direct și înregistrare distorsionată, caricaturizată a realității — asta nu deranjează. Dar sub încărcătura barocă ideea respiră greu, contratimpul și aritmia generațiilor nu-și mai găsesc drum spre înțelegerea spectatorului.Mult mai finalizat mi se pare scurt-metrajul recent al a- celuiași regizor (proaspăt absolvent al institutului) film placat pornind de la niște realități cu scop didactic: necesitatea păstrării normelor de protecția muncii, ca să ajungă la interesante momente de generalizare social-filozofică. Filmarea directă, într-o uzină, a unor tineri muncitori necalificați ve- niți de ia tară, ignorînd — din incultură ori indolentă — orice norme de securitate a muncii și devenind cazuri medicale greu recuperabile, prilejuiește autorului reflecții interesante de psihologie individuală și colectivă. Generalizarea nu mai e fortată, stilul regizoral, epurat de influente-balast, se definește ca o scriitură precisă, viguroasă.Cit mai multe încercări de acest gen, în cadrul unui studio care ar putea ființa pe lingă institut, ori la o secție specială la Buftea ori Sahia ar da celor mai tineri cineaști posibilitatea unui exercițiu mai susținut, și prin aceasta unor cristalizări mai fructuoase a căutărilor lor.

Alice MĂNOiU

tip cine-verite, unor cadre mi- savante de clar- de conferințe

LUCIAN GRlGORESCU MARGINE DE SAT

TITLURI
Deși vechi de cînd lumea, 

„suspense“-ul face modă in 
veacul acesta al angoaselor in
dustrializate. Pină și programul 
de televiziune ne taie adesea 
respirația, ținindu-ne într-o aș
teptare spăimoasă. Temători, 
nici nu mai deschidem apara
tele. Dar cum se explică totuși 
laconismul unor titluri, de ce 
sînt lăsate să plutească in mis
ter emisiuni care ocupă uneori 
un spațiu apreciabil? Nu cum
va anume incertitudini de or
ganizare sînt astfel comod ca
muflate ? S-cr putea vorbi :a 
cazul acesta despre respectul 
datorat telespectatorului care 
nu e obligat să tie aparatul 
deschis in așteptarea 
surprize agreabile. Titlul 
tind nimic ispititor, pot 
pa momente capabile să 
biliteze o seară întreagă.

Asfel. exasperat de gagurile 
răsuflate ale Li Mickey Ro
oney. am trecut pe programul 
I. Mișcare tnspinti, pentru ei 
acolo m-a rnlitnpraat verva și 
erudiția lui D. I. Suchianu care 
rorbea despre -cir.e-adevăr". 
A fost o adevărată lecție, un 
model de prezență tn fața ca
merelor de lua: vederi, o stră
lucită mostră de spontaneitate, 
de degajare, de comunicare intimă cu spectatorul. Vorbito
rul știe să anuleze barierele 
tehnice ale instrumentului, e 
lingă noi, e cu noi, gestica, jo
cul viu al privirilor, mobilitatea 
netrișată a întregii lui ființe, 
ne provoacă senzația plăcută a

aS?

unei 
nea- 
sci- 
rea-

propriei noastre participări. 
Despre ideileș comunicate nu e 
locul să discutăm aici, deși 
ne-ar ispiti să ne oprim puțin 
asupra relației adevăr aparent 
— adevăr real, atît de prețioa
să in filmul modem. Reținem 
deocamdată măestria de a vorbi 
la televiziune, simțul născut 
sau învățat ar comunicării eu 
sute de mii de oameni, nevă- 
zuți, necttnoscuți, arta de a-i 
angaja intr-o dezbatere. Să fie 
aceasta o virtute veche, verva 
tradiționali c șuetei bucureșt°- 
r.e? Si vedem dacă n-am putea 
învăța cile ceva...

Dar un asemeneea 
nr nu a fost precizat 
gram, rezervindu-ni-se
satisfacția de a-l descoperi sin
guri. Ca ți pe cel următor pri
vind primele monede româ
nești 
destinse ale prof. Imre 
despre misterul existenței 
Pitagora.

moment 
in pro- 
probabil

sau considerațiile foarte
Toth 

lui

★
„Reflectorul", emisiune 

maximi audientă, dă semne 
oboseală estivală. Ni se citesc 
pe un ion de grefier intermi
nabile adrese, răspunsuri ji mai ales mulțumiri elogioase la a- 
dresa autorilor emisiunii. Se 
presupune ci sintem interesați in afacerea cu spanacul conser
vat I Nu, nu sintem. Dar am

de 
de

vrea să urmărim in emisiunile 
viitoare procesul cu implicații 
foarte adinei al construirii de 
case multe și ieftine. Se pun 
in circulație soluții noi, o ex
periență îndelungată scoate la 
iveală deficiențe a căror dis
pariție „reflectorul" trebuie să 
o urmărească zi de zi. O raită 
pe la cabanele din munți în 
acest sezon de drumeție n-ar 
strica. Citeva 
ștrandurile capitalei, 
glomerate ți nu totdeauna 
gospodărite, s-ar impune, 
oricum, un comentariu 
drastic, mai indignat, să 
trim mai puțin in jocul biro
cratic pe care tint îndemnate 
si-l facă unele instituții și in- 
reprinderi incriminate.

★
Ne-a reținut atenția un docu

mentar sobru, echilibrat, dar 
emoționant prin elocvența ima
ginilor. Noul pod peste Dună
re ne-a apărut ca o lucrare 
de mare artă, în competiție cu 
alte citeva celebre in 
Concepție românească, 
românesc, constructori 
sau proaspeți absolvenți de 
politehnica, dificile probleme 
ridicate de natura solului, iată 
elemente care fac din' șantie
rul de la Giurgeni — Vadul 
Oii, un titlu de mindrie pen
tru noi toți. Vorbim despre A- 
pclodor din Damasc și de ingi
nerul Satâgny. Miine poate vom 
adăuga încă un nume.

imagini de la 
supraa- 

bine

mai 
in-

lume. 
utilai 
călifi

ARGUS
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PRIM AVARA

Am început, de curind, repe-, 
tițiile cu a doua piesă de Eugen 
Ionescu, intrată in repertoriul 
Teatrului de Comedie: „Ucigaș 
fără simbrie"...

.. .și... și gîndul se întoarce 
cu mulți — prea mulți ! — ani 
în urmă, într-o primăvară, cînd 
în curtea liceului „Sf. Sava" din 
București, într-o „recreație", 
unul dintre colegi — redactor la 
„Revista literară a liceului Sf. 
Sava" — ne-a arătat un exem
plar din ultimul număr, proas
păt apărut, ale cărui pagini 
erau — toate ! — tăiate cu cite 
două linii diagonale, lungi și 
nervoase ca două lovituri de 
bici, neîngăduitoare, anulind toi 
cuprinsul revistei, negînd toate 
încercările și dibuirile tuturor 
celor ce semnau, plini de entu
ziasmul adolescenței: o schiță, o 
poezie, o cronică, un desen.

In spațiile marginale care în
conjurau paginile tăiate cu dia
gonalele neiertătoare, se înghe
suiau notațiile care întăreau ?i 
— probabil — justificau vehe
mența criticului. Capetele tunse •?i privirile revoltate, adunate o- 
supra revistei astfel desființată, 
s-au ridicat întrebătoare și am 
aflat că cel care făcuse harcea- 
parcea cuprinsul revistei era 
tot un elev, de curind venit la 
„Sf. Sava": Ionescu Eugen.

Era lingă noi și ne privea su- 
rizător, parcă puțin mirat că nu 
vedem și noi nereușita totală, 
inutilitatea, seria de naivități 
evidente, argumentând, expli- 
ci nd, demonstrînd — îmi vine 
să spun „absurdul" — celor scri
se in frageda noastră publicație.

In ce colț de memorie s-a în
registrat atât de precis scena 
petrecută cu atât de multi ani

BERGMAN Șl
Cîndva Bergman a rostit o frază uimitoare, care voia să reîmpartă spectaculos responsabilitățile : „Diavolul nu urmărește un scop... El nu face decît să împlinească nevoile o- mului". în raporturile sale cu muritorii, Mefisto devine astfel factorul pasiv, un servitor conștiincios care răspunde prompt la toate soneriile dorințelor noastre și vine aducînd pe tavă fructul rîvnit. Activ în schimb e omul, care-și duce sluga în ispită, cerindu-i lucrurile cele mai nesăbuite. Diavolul se depersonifică și intră în noi ca o forță, ca energie a răului. Drama se joacă de acum înainte în sufletul omului, care lucrează pe cont propriu, fără circumstanțe atenuante. Povara omului în concepția lui Bergman crește înfricoșător prin refuzul oricărui alibi. Dar totodată el dobîndeș- te măreția unei flinte centrale, autonome, care își e sieși cauză.De fapt, toată mitologia Binelui și a Răului e transportată din spațiul fizic în cel psihic. Capitala Răului se mută din Infern în subconștient, de unde ies imboldul tulbure, coșmarul. Cu un coșmar al doctorului Isak Borg începe filmul Fragii sălba

tici: personajul principal visează că merge pe străz’le unui oraș pustiu, scălda' intr-o lumină aibă, intensă, cu ferestrele caselor bătute in scinduri. Limbile unui ceas public, ca și ale ceasului de buzunar, au căzut de mult. Cum să măsori timpul? Deodată apare un om îmbrăcat in negru. întors cu spatele, nemișcat Doctorul Borg se apropie și cu o mișcare ezitantă a brațului il întoarce încet spre el. dar. groază! gentlemenul țeapăn și de o perfectă corectitudine vestimentară obraz antă, hidos tareatr-o sticlă de cerneală, o pată mare, neagră se lățește pe cal- darîm. Apoi se aude un tropot de cai și de după colț se ivește un dric, pe capra se află nimeni; una sumbrului vehicul se un stîlp de felinar:roata se desprinde și se rostogolește ca o amenințare spre doctorul Borg, dar izbindu-se

de un zid se sfărîmă in bucăți. Dricul se apleacă într-o parte, scîrțîie infiorător clipe interminabile, sicriul alunecă în stradă, caii o iau la goană tră- gînd trăsura funerară. Privirile doctorului Borg fixează coșciugul, din care, în cădere, capacul desprtnzîndu-se, răsare' o mină fără viată. Fascinația groazei îl determină pe personaj să se apropie ; dar degetele țepene, rășchirate încep să se miște șl brațul celui mort, care e chiar bătrînul doctor Borg, se încleștează pe brațul celui viu. Urmează o împotrivire disperată, fără speranță, și cînd fețele celor doi sînt gata .să se atingă ...trezirea. Ce cunoaștere intuitivă a legilor lumii onirice dovedește Bercnnan în aceste secvențe, și în altele 1 Impresia e de vrăjitorie, căci1 regizorul izbutește să fotografieze visul. Ca un scafandru oceanic, Bergman coboară cu aparatul de filmat în apele adinei ale visului, și scoate la suprafață imagini. în filmele sale, si în Fragii sălbatici poate mai mult ca oriunde, subconștientul pozează nud și supus. îmblînzit de magia artistului. Discontinuitatea lină, fără șocuri a visului, care păstrează un aer firesc în toate trecerile sale misterioase, su- pra-cauzale, de la un episod la altuL caracterul perfect logic al lumii onirice, în a cărei sferă omul poate încerca toate sentimentele, în afară de sentimentul mirării, al absurdului, acesta produeîndu-se numai în momentele in careschimbă sferele de existentă, păstrarea intactă a fizice și psihice la nivelul actualității în toate retrospectivele visului, care, se pare, nu cunoaște elixirul tinereții (într-un vis, doctorul Borg se reîntoarce în epoca adolescenței sale cu toată povara celor 78 de ani) — sînt numai cîteva din sugestiile pe care ni le comunică filmul Iui Bergman. Dar*care e sensul lui general? In chiar ziua în care urmează să i se confere titlul de doctor honoris causa, Isak Borg își retrăiește viața și se surprinde vinovat. Il îndreaptă spre a- ceastă descoperire întîmplările drumului cu mașina pînă la Lund, locul ceremoniei (întîlni-

subiectul

VISUL

are un de fetus, o mască terifi- cu pielea fetei strînsă în citeva cusături. Arase prăbușește și, ca din-
căruia nu din roțile prinde de caii trag,

identității

• ••••••
NU iMBĂTRÎNEȘTE

in urmă ? De ce am ținut-o min
te ? A intervenit criteriul subiec
tiv, pentru că și un desen de-al 
meu era tăiat de cele două dia
gonale neîndurătoare ? Sau mă 
aflam în fața unei personalități 
ieșite din obișnuit care se afir
ma printr-o negație generală ? 
Nu știu I Înfățișarea surâză
toare, puțin mirată, plină de 
blîndețe, pe care o vedeam pen
tru prima, oară, nu semăna de 
loc cu cel care biciulse cu cre
ionul tot ce scriseseră alții!

Au trecut ani — puțini — de 
studenție, de cafenea literară, 
de publicistică, și Eugen Ionescu 
colaborator la diferite reviste li
terare, efemere sau stabile, a 
rămas egal cu elevul pe care-l 
știam: aduna intr-un volum 
versurile intitulate „Elegii pen
tru ființe mici" — era acolo fața 
lui blindă și surîzătoare ? — și 
un volum de critică — tot nein.

durătoare — intitulat „Nu" !
George Călinescu notează con

centrat : „Eugen Ionescu, poet șl critic, a opus celei mai bum 
literaturi actuale, intr-o carte 
ștrengărească, un formidabil 
„Nu". Fapta a scandalizat. In 
realitate autorul nu se dovedea 
chiar așa de negativ și-și permi
tea doar citeva obiecții ce pre
vesteau un polemist cu frază 
alertă, franțuzească. E de mirare 
că acest tinăr a dispărut din 
publicistică".

Iată insă că „tânărul"... „n-a 
dispărut din publicistică".

După ani lungi și grei de acu
mulări și chinuri a izbucnit in 
teatru, la Paris — exploziv ! — 
Și tot ca in primele începuturi, 
„scandalizează", sparge, sfări- 
mă, desființează tipare, obiș
nuințe, prejudecăți, conformis- 
me, idei și fapte. Opera scriito. 
rului e comentată, explicată.

analizată, etichetată in toate 
felurile și in toate chipurile, e 
ridicată in slăvi sau contestată 
aprig; dar opera trece — to
tuși — peste toate barierele Și 
se impune peste tot, e tradusă, 
editată, e jucată pe toate sce
nele lumii...

...Si așa, in 1965, ne aflăm la 
Paris, in primăvară, la Tea
trul Națiunilor, cu „Rinocerii", 
spectacolul Teatrului de Come
die din București. Nu joc. Sînt 
în sală. Asist la succesul de
plin, mă bucur și mă încearcă 
toate îndoielile, se adună toate 
întrebările: după spectacol sîn
tem invitați la Eugen Ionescu. 
Ridicat pe soclul unei celebri
tăți mondiale, cum arată, cum 
se va purta, cum ne va primi ? 
Plecăm și ajungem în rate. So-

Mircea ȘEPTILICI

rile cu mama sa, aproape centenară, cu inginerul și soția a- cestuia, un cuplu de suflete satanice chinuindu-se reciproc, căruia i se opune trio-ul purității, Sara și cei doi tineri), dar mai ales visele din timpul călătoriei. Pentru păcatele vechi subconștientul nu e o ascunzătoare prea sigură: în timpul somnului cineva ne dezarmează, ne fură zalele și armele și intrăm în vis vulnerabili ca niște copii, pradă ușoară pentru fantomele redeșteptate ale trecutului. Starea de vis, în care putem fi loviți din orice parte, reprezintă revanșa gîndurilor, a clipelor refulate. Spuneam mai sus că la Bergman subconștientul e capitala Răului. Trebuie să recunoaștem acum că această capitală este în realitate sub o dublă administrație: a Răului și a Binelui. Aici își înfig deopotrivă rădăcinile florile răului și florile binelui, din care omul își împletește coroana sa de rege al lumii. Așa se explică de ce în cazul doctorului Isak Borg judecătorii se află în subconștient ca odinioară zeii justițiari în Hades. In vis culpa se divulgă, și cea mai gravă pare a fi indiferenta conjugală. In vis Borg e pus in fata faptelor: într-un luminiș de pădure, ca într-un tare lubric, ca pe o scenă luminată de razele lunii, soția sa Karen (moartă de 30 de ani) reoetă într-un joc onoric partitura ei adulterină. Probele sînt făcute, doctorul Borg e vinovat, dar nu atît ca individ, ci ca om. Personajele filmului (începînd, nu întîmplător, cu simpatica dar mărginită sa menajeră) și, luîndu-se după ele unii cronicari cinematografici îl acuză pe lsak Borg că e un egoist. Dar în lumea comună cine nu e ? Cred că în acest film Bergman a vrut să prezinte nu un caz izolat, ci condiția omului în general, pentru care viața e o inevitabilă acumulare de vinovății. Numai că nu toți sînt vinovați de aceeași vină; de aceea se și pot judeca unii pe alții, dar judecătorul se deosebește de inculpat doar prin a- ceea că nu a păcătuit în același fel. Soluția nu e să te ferești de greșeli, — ar fi inutil —, ci să ti le răscumperi. Iar pe ale sale, Isak Borg și le răscumpără : mai întîi de toate prin puterea neîmbătrînită de a comunica, prin simpatia și dragostea pe care Ie revarsă asupra norei sale, Mariana, asupra unei tinere fete întîlnită întîmplător, Sara, omonima iubitei din tinerețe, asupra pedantei sale menajere... Există în acest film o mare speranță, legată de Mariana, de copilul pe care ea îl va naște, de cei doi tineri, tovarăși de călătorie ai Sarei, care discutînd pro și contra despre existenta lui Dumnezeu amestecă argumentele cu lovituri de picioare în spate,- legată nu mai puțin de bătrînul Isak Borg, care găsește puterea de a trăi atît de frumos cu puțin, cu foarte puțin înainte de moarteFilmul Fragii sălbatici, care începe cu un coșmar se termină cu un mare tablou al împăcării, de o poezie uluitoa'-e. Duminică seara, încheindu-se ostenelile ceremoniei, profesorul Boi? adoarme și în vis iși vede amîndoi părinții așezați pe malul unui lac cu unditele arcuite deasupra apei. E în această imagine atîta liniște augustă, atîta fericire, atîta pace, o frumusețe aproape ireală, îneît o clipă sîntem încredințați că bătrînul a ajuns in paradis. Dar în secvența următoare, Isak Borg deschide ochii, zîmbind amintirilor...(Continuare pagina Valeriu CRISTEA

YERMA „poem tragic" de Federico Garcia LORCA

Teatrul „Al. Dav ilia" — Pitești

SPECTACOL SUNET Șl LUMINĂ LA MUZEUL SIURCK

Teatrul „Ion Creangă"Autori moderni spanioli se reprezintă destul de rar la noi. In afară de Alejandro Casona (din care nimeni nu s-a gîndit totuși să joace „Corona de amor y muerte“) publicul românesc a aflat în genere pe alte tăi decît ale reprezentării despre existenta unor autori dramatici ca: Ui’aniuno, Ramon de Valle Inclan, Azorin, Rafael Alberti, Sastre sau Vallejo, ca să nu vorbim de recentul Arrabal... in schimb există o tradiție Lope de Vega și Calderon în trecutul teatrelor noastre naționale, tradiție onorată de frumoase spectacole și de neuitate creații actoricești. Spania a luat, deobicei, ca să ajungă Ia noi, drumurile Franței. Prin Corneille, prin Beaumarchais, prin Victor Hugo, ternele iberice care au prezidat la nașterea teatrului cult franțuzesc au participat, dacă nu ca motiv direct de inspirație, în orice caz ca fecund stimulent, la originile teatrului nostul. Este de mirare că exemple atît de ilustre nu au facilitat pătrunderea ultimului clasic francez de factură spaniolă, încă în viață : opera lui Henry de Montherlant continuă să fie ținută departe Cte un putilic pe care-I hrănim in schimb cu Robert Thomas și cu „luni albastre".Dar Garcia Lorca nu are in fond nimic comun cu această problemă adiacentă. Poetul spaniol a pătruns în inima cititorilor români și a influențat pe cei mai valoroși reprezentanți ai liricii noastre contemporane. Destinul teatrului său rămine însă deosebit.„Yerma“, reprezentată pentru întîia oară la noi în țară pe scena teatrului din Pitești, urmează ca spectacol „Nunții însmgerate" de la Naționalul din București și „Casei Bernardei Alba" la teatrul Lucia Sturdza Bulandra. Astfel trilogia marelui poet și dramaturg spaniol ajunge integral la cunoștința publicului românesc aproximativ 30 de ani de cind a fost scrisă — eveniment care trebuie remarcat ca semnificație culturală, dacă nu ca un prilej de satisfacție estetică deplină. Alte țări cu viață artistică mai veche și mai reputată nu s-au gindit ca să ne prcîntîmpinc. Ceea ce nu înseamnă nici că Garcia Lorca nu ar fi de mult celebru în Europa si în cele două Americi, nici că înregistrarea unor date statistice ar fi un omagiu suficient față de autor și o achitare normală de obligație față ^le public.Dar spectacolul piteștean, cu toate scăderile inerente condițiilor obiective de creație locală, are merite care îl califică în mod deosebit. Să menționăm în primul rînd direcția de scenă a Lidiei Ionescu, fericit ajutată de fantezia scenografică a

lui A. Ivăneanu-Damaschin, și de iscusințele mișcării supravegheate de Mimi Baciu.Regizoarea de Ia televiziune face parte dintr-o serie de talentate și destoinice tehniciene ale scenei, care într-o epocă oarecum esteticește dezorientată, păstrează respectul nobilelor texte și aspirația spre alte succese decît de scandal. (Ne simțim datori să cităm din aproximativ aceeași generație cu Lidia Ionescu, pe Zoe Anghel Stanca, și mai ales pe Sorana Coroamă, — toate mergind pe o linie de teatru, inovatoare și rodnică).Să revenim însă la „Yerma“ pentru unele constatări care depășesc atît priceperea și talentul unor regizori ocazionali, cit și bunăvoința conducătorilor de instituții. Cine asistă Ta un spectacol clasic, Ia reprezentarea unei drame lirice, a unui mare grec sau spaniol, iși dă imediat seama în ce măsură sint slab pregătite elementele care vin în teatru, în ce măsură platitudinea repertoriilor parvine să mențină colectivele Ia discreția primei solicitări naturaliste. Fiindcă „Yerma", așa cum am văzut-o, nu împlinește toate gravele, toate pateticele sugestii ale lecturii. Garcia Lorca, pentru a fi însuflețit pe scenă, cere din partea acelora care îl joacă să-i cunoască in primul rînd poezia, să-i cunoască viața, să-i cunoască moartea. Și după ce au luat cunoștință de „Romancero gitan“, de vestitele lui „Canciones", de teribila aventură a teatrului său ambulant „La Barraca", să-și dea osteneala să afle cum s-a înălțat acest om în care viața părea să nu cunoască margini, și cum a căzut, —- biruitor erou de tragedie antică. Nu a fost scriitor în opera căruia viața și moartea să fie mai împletite și mai de nedesfăcut; iar „demonul andaluz al paradoxului și al contradicției" nu a vibrat chiar în țara lui Cert antes și a Iui Quevedo cu o flacără mai intensă și mai grea decît in versul lui de argint și în replica lui de tăciune...Ce este în speță „Yerma", povestea pe care Andrei Ionescu s-a ostenit cu atîta fidelitate să ne-o traducă ? Nimic altceva decît tragedia unei maternități frustrate. Parcă pentru a-și spori dificultățile autorul a plasat acțiunea într-un mediu țărănesc în care emoțiile și cuvintele pe care Ie exprimă capătă o culoare aspră, uneori brutală și riscă să alunece in vulgaritate. Dar Garcia Lorca, singurul contemporan care a dat poveștilor sale un sunet de tragedie antică, poseda iarba fiarelor. El a avut darul suveran al poeziei. Și pe această cale imperială pășind, tot ceea ce era de neînțeles sau de nerezolvat pentru comunul muritorilor căpăta, sub pana Iui, candori incandescente. Lorca a tratat în

piesă problema sterilității fără să evite nici cuvintele, nici situațiile, iar eroina lui asasină are în final grandoarea Medeii. Să nu-i împrumutăm rafinamente și întunecimi suplimentare. Geniul lui este clar și fecund.Regizori, scenografi și interpreți — Garcia Lorca ne invită la școala absolutului—Din cele peste 20 de personaje ale piesei, să cităm cîteva : Vistrian Homan a jucat rolul bărbatului intr-un fel care a putut nemulțumi doar pe cine nu s-a ostenit să priceapă nici poziția lui din text, nici, în genere, lipsa de strălucire care trebuie să caracterizeze acest tip de roluri. A jucat adică așa cum se cuvenea să joace. Foarte bun Sorin Gheorghiu în Victor; personajul trăia cu savoarea lui rustică și cu un indefinisabil iz poetic. Sobru, concentrat șr totuși instinctual, Sorin Gheorghiu a izbutit un rol rotund și valoros.Din creațiile feminine s-a remarcat culoarea și relieful scenic al „oătrinei păgîne"; așteptată de public, Telly Barbu știe de fiecare dată să-și sporească acel capital de încredere și de dragoste care constituie averea cea mai de preț a interpretului. In ordinea preferințelor noastre din ansamblu, sâ cităm pe Angela Radoslavescu, pe Adriana Po- povîci, pe Ileana Zărnescu,. pe Ileana Focșa, pe Julieta Strâmbeanu, pe Mioara Iatan, pe Mihaela Dumbravă, — dar aceste ierarhii provizorii ale premierei se vor modifica desigur ca valoare obiectivă pe măsură ce emoția și conștiința profesională își vor scîiimba greutatea — în plămada rolurilor, dacă nu în economia spectacolului.Cele două siluete mute, Ana Mera și Ileana Șei ban au cîștigat dreptul Ia o mențiune speciala, fiindcă au știut să aducă pe scenă fiorul Spaniei fanatice, triste și uscate, pe care o vizase Lorca, In dansuri șj în misiuni secundare s-au dăruit: Eftimie Popovici, Petre Dumitrescu, Bogdan Antonescu, Dimitrie Dumitru, Petre Dumitru.întreg spectacolul s-a realizat însă pe creația Ioanei Cita BaciU, una din puținele tragediene lirice ale scenelor noastre. A jucat cu multă chemare și cu o plastică deosebită a mișcării noblețea rustică a personajului. A exprimat succesiv fetneninele gingășii și pateticele lui vehemente. Fără grandilocvență, ocolind cu pudoare artistică registrele mari, actrița a izbutit printr-un joc măestru de tăceri și atitudini să ne transporte in climatul poemului. Alte'nînd tonurile de dureroasă confesiune cu accentele de gravitate și de vigoare țărănească, a dominat scena și a meritat aplauzele

la scenă deschisă, care au răsplătit artistica ci trăire.In concluzie, spectacolul afirmă unele deosebite realizări individuale și marchează, în drumul anevoios și riscant al interpretării lorchiene, un substanțial progres.Regizoarea Lidia Ionescu poartă in primul rînd meritul succesului, merit pentru care se cuvine să primească felicitările criticilor și ale poeților.Comparația cu spectacolele „sunet și lumină" din străinătate ar fi desigur strivitoare : noi nu putem pune Ia dispoziția artiștilor nici piramidele, nici Niagara, nici castelele Rinului sau ale Loarei. Dar inițiativa teatrului „Ion Creangă" de a sprijini dragostea de frumos și dezinteresata risipire de sine a doi talentați studenți depășește faza promițătoarelor intenții. Intr-adevăr un text rostit de Ion Lucian pe o muzică de Lucian Ionescu și cu ajutorul sunetelor și luminilor orchestrate respectiv de Titus Suru și Titi Constantinescu ne-a fost dat sâ revedem, sub înfățișare nouă șj cu emoție proaspătă fermecătorul muzeu Storck de pe strada Vasile Alecsandri. Sintem de aceea mulțumitori tinerilor Doru Ilieșu, și George Teodorescu (a nu se confunda cu autorul „Loviturii" de Ia Tirgul Mureș!) pentru faptul că ne-au îngăduit clipe de artistică reculegere într-o casă tu care alături de augustele fantome ale lui Carol, Karl și Fritz Storck se întîlnesc prezențele de artă și de viață ale pictoriței Cecilia Cuțescu-Storck. ale ceramistei Lita Botez.Ne-am obișnuit să-i respectăm pe clasici intr-un fel care ne facilitează întotdeauna cunoașterea lor. Inițiativele juvenile de prospectare a trecutului, in măsura în care dublează avantajele informării cu delectarea estetică, s-ar cuveni poate încurajate, dacă nu cu largi ajumarc materiale, în orice caz cu simplificări și accelerări de formalisme birocratice. Fiindcă la proporțiile noastre, și ținind seama de caracterul unic și mereu inedit al operei de artă, multe s-ar putea face de-a lungul și de-a latul unei țâri bogate în frumuseți naturale și în poetice vestigii. în acest scop, ar fi deajuns ca o inițiativă luminată să deschidă drumurile pe care să alerge biruitoare bunăvoințe si entuziasme tinerești.Muzee, mănăstiri, castele, parcuri, locuri istorice așteaptă sâ se dezvăluie ochilor înmărmuriți și sufletelor dornice de nobilă simțire.Să se dezvăluie așa cum au fost visate.
N. CARANDINO
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DISCUȚII DESPRE PROZĂ

CUNOAȘTEREA DE SINE
Atîta vreme cît ciberneticienii — care au inventat și pus în funcțiune mașinile de confecționai versuri, și care prevăd toate — nu ne pot asigura că, într-un viitor cît de cît previzibil, capodoperele literare se vor produce in serie, asemeni pieselor de motor sau cravatelor; atfta vreme, iarăși, cît biologii n-au reușit să acționeze asupra creierului omenesc, astfel încît să asigure o supraproducție de genii literare, — luxul unor atitudini nihiliste nu ne este îngăduit, chiar dacă agreăm jocurile. A descuraja impostura, mediocritatea e, — in anume momente, mai ales, cînd ele devin agresive, se substituie talentelor autentice, încearcă să le înăbușe — un imperativ. Dar a anula cu seninătate valori reale, în numele unor principii mai degrabă abstracte decît înalte, sau chiar în absența lor, a contesta o întreagă epocă literară (care are, neîndoios, goluri, dar și piscuri), rostind grav sentințe — fără nici o acoperire intelectuală, e de fapt un mod de a încuraja ceea ce vrei să lași a înțelege că ai combate, adică tocmai impostura și mediocritatea.Nu anulînd cu ușurință iresponsabilă valorile create în răstimpul ultimului pătrar de veac, opunîndu-le artificios altele, fie și egale sau superioare chiar, de dată mai recentă, favorizăm dezvoltarea literaturii noastre, ci străduindu-ne să aflăm cum, într-un climat în care se foloseau metode greșite, administrative, dogmatice, s-au putut ivi totuși asemenea valori ; și căror cauze se datorează, pe de altă parte, eșecurile din acest răstimp, caracterizînd scriitori al căror talent e în afara oricărei discuții. Asupra acestui din urmă aspect mă voi opri, fiindcă eșecurile unor scriitori talentați sînt în anume privințe tot atît de instructive ca și izbînzile altora.Nu e oare o dramă faptul că un scriitor pe care G. Căli- nescu, avar — cum știm — în elogii cînd e vorba de contemporani, îl compara totuși, în zugrăvirea unei anume lumi, cu Grigorescu- și chiar cu Rembrandt, nu e oare o dramă ca un asemenea scriitor, după îndelungi eforturi, să fi compus totuși o carte care, cu excepția cîtorva pagini, e pur și simplu ilizibilă ? L-am numit pe Ion Călugăru, al cărui ultim roman Oțel și pîine a avut darul să compromită, în ochii celor care l-au cunoscut numai sub acest aspect, o operă interesantă, valoroasă, rezistînd eroziunii timpului. Cine ar recunoaște în artificioasa construcție a romanului Temelia, talentul viguros al celui care scrisese cîndva tulburătoarele cărți Turmele sau Cordun ?Eșecurile la care ne-am referit — și altele încă — se da- toresc faptului că, în strădania lor de a se conforma unor rigide canoane estetice, în jurul cărora se făcea un imens tapaj, scriitorii respectivi au nesocotit flagrant natura proprie a talentului lor, s-au trădat pe ei înșiși. Nu Călugăru, povestitor înclinat spre grotesc, dar nu lipsit de un anume lirism, nu un scriitor ca acesta dotat cu fantezia unui constructor de universuri terifiante și manifestînd o predilecție deosebită pentru o lume schilodită sufletește, pentru intelectualii contorsionați, era chemat să elaboreze un roman cu caracter epopeic, cum în intenția sa trebuia să fie Oțel și pîine. Un astfel de roman nu numai că nu se poate construi după un fenume rețetar care să dozeze farmaceutic „eroii pozitivi" și personajele negative, faptele luminoase șl cple întunecate, rețetar de largă circulație și mare autoritate ‘atunci, dar el cerea un talent de o cu totul altă factură decît acela al Ic: Călugăru.Camilar, de asemeni, care avea o viziune fantastă a lucru- rilor, o propensiune spre mit și fabulosul legendar, își impusese să scrie o carte realistă în accepția curentă a termenului. Eșecul era inevitabil.Concludent în acest sens este și cazul lu: V. Em. Gala.-., prozator adulat pînă mai ieri, contestat vehement azi Concludent, mai întîi, fiindcă Galan s-a format ca prozator ir. acești ani și e, într-un fel, un caz tipic pentru o întreagă categorie de scriitori. Concludent, apoi fiindcă Bărăgan Ha e un eșec, ci o carte onorabilă, dar o carte care nu-I reprezintă pe autorul ei decît în mică măsură și nu în ceea ce are el mai bun. Galan nu-și descoperise, o vreme. aoM*

F

vreme, adevărata sa vocație, sau dacă și-o descoperise. ți-o violentase, convins fiind, ca atîția alții atunci, că nu se poate realiza decît aplicînd în scrierile sale normele unei „arte poetice" mai mult decît discuțabilă. la modă atonei. Bărăgan e astfel tot ceea ce un autor de factura Iul. : : viziunea lui artistică, putea face mai bun, supunîndu-ae unor norme pe care, le considera infailibile, dar care nu i se co- triveau. Cînd, însă, fidel talentului său, le-a nesocoti:, a scris admirabila nuvelă La Răzeși, în care planul real și cel fantastic se confundă într-atît încît avem sentimentul că preze - tul se deplasează pe nesimțite într-un trecut arhaic, leaer.- dar, că asistăm nu la un episod oarecare -al unei bătiiu m- ciale, fie ea și grandioasă, ci la o hotăritoare încleștare atitick între două forțe colosale, desfășurîndu-se intr-un cadra ca totul în afara obișnuitului.Volumele recente, dintr-un ciclu intitulat 1~raii ■ lu.te k doctorului B. A. și îndeosebi Zodia înstrăinării. reuwoatH fctr-oa fel firul cu această, pină acum singulari. capodoperă a sa. Galan redevine iar el însuși. Numai că vednie Mbrifiai na pot fi învinse chiar atît de ușor, ți. pe alocuri, ele se fac simțite atunci cînd te atșepți nt»î puțin. teoariada-ak dintr-o eronată convingere intelectuală, cir-dva. pe el rnam, Galan se redescoperă acum, eliberindu-se teal an AM Carturi eroice într-un fel, de o modalitate pe care o adaptase H al cărei prizonier a devenit Și în acest proces e. bera :- -. are, mai mult decît oricînd, nevoie de ajutorul concret. competent și cordial al criticii.Normele, canoanele a cărui victimă a fost COlngăra. an dispărut. Nu însă și tendința unor critici sau ;.-paxri oe a impune tuturor alte norme, alte canoane, de a abootatiaa alie modalități, descoperite recent, popularizate ți cave,în unele cazuri, pot duce la rezultate dintre cee sta. :e- .1 e. dar, generalizate, constituie, cu siguranță, suma onor ririeare eșecuri. Așa se face că unii condamnă hrismul ir. sirje. oeș nu puțini dintre scriitorii noștri valoroși manifestă o iaeG- nație deosebită pentru proza lirică, alții, c.mpccrivâ. xu admit decît proza lirică și încearcă prir. sr econvingă pe toți confrații s-o practice; unii, prevafindu-se de argumentul unor realizări într-adevăr remarcatele; se refuză oricărei literaturi care nu e onirică sau r*******1**? în sfîrșit, se găsesc și dintre aceia care. ir. po: ia -- c- er - dente succese dobîndite pe acest târâm in ultima vreme; eoo- sideră lipsită de orice valoare proza ese s: . iNu o modalitate sau alta e, în sine, condamnabilă, ci adaptarea modalității de dragul ei însăși, fără a ; -e - î :: natura fiecărui talent, adoptarea ei din spir.- * . impulsul unor condiționări exterioare. Vorbim mereu despre necesitatea diversificării. A diversității tematice, de v_r _ t, stilistice. Dar diversitatea aceasta presupune . respi~j<-rea canoanelor, a oricăror canoane, presupune ca fiecare scriitor, pornind de la concepția marxistă despre lume ți aorie- tate să-și fie fidel sieși, să se conformeze numai natorfi propriului său talent. Iar criticilor înclinați să schițeze spectaculosul gest al negării, li s-ar putea recomanda să-și ir.creț e eforturile într-o altă direcție, constructivă: să-și ajute confrații, să se cunoască pe sine, pentru a-i feri de experiențele nefericite, cărora atîția le-au căzut victimă.
Eugen LUCA

VASE COMUNICANTE
„Contimporanii sint cei mai răi istorici" (Etninescu. in „Timpul", 6 martie 1880)

Proza, după părerea mea, conunză să rămină într-o stare 
de anaeronicilate in raport cu poezia, stare, cș spune, moș
tenită, ceea ce bineînțeles nu justifică și nici nu explică in 
totul situația. E adevărat, încă înainte de război, în compara
ție cu proza, poezia a fost mult mai aproape de nivelul și ca
racteristicile poeziei europene. Ion Barbu, de pildă, nu era cu 
nimic mai prejos decît Valery, iar Blaca ducea mai departe, 
intr-un mod original și sprijinit de o filozofie proprie, poezia 
expresionistă de la începutul secolului Desigur, dacă n-au 
fost receptați ta timpul potrivi: in contextul poeziei euro
pene, de vină e și lipsa de circule; :e o mb:: române, dar și 
puținul prestigiu pe care-l avea țara noastră in celelalte do
menii. Oricum, cu ei, literatura noastră tinde spre sincronizare. E interesant de observat că tot poeți: rin: aceia care încearcă 
o proză mai modernă (Macedons -:, Arche::. Adrian Maniu, V:- 
nea ; iar Matei Caragiale nu-i oare mai de-rabă poetTj, o proză 
cu valențe lirice și umor absurd. Totodată, se știe, sămănăto
rismul și poporanismul au durut mai mult în proză, în proza 
așa-zis obiectivă. Un Urm uz. sau mai rirriu un Matei Cara
giale ori un Blecher sint fenomene izolate in literatura noas
tră; de aceea au și scris atît de puțin. Ambiția romancierilor 
epocii răminea tot aceea balzaciană. Cezar Petrescu o declara 
cu mindrie aduntnd mii de paznz. majoritatea stricate de un 
stil cam jurnalistic; in general. preocuparea pentru știi era 
subsidiară. Semnificativ este că re timp ce Pila: ii tălmăcea 
in românește pe St. John Perse r Bt 75 Elzot, încă necon- 
sacrați pe plan universe., in p-earma '.ui H3O în proză se 
traduceau romane de mina a șaptea. epigoni ci lui Balzac sau 
Zola. Singurul mare romancier —.z-dern. ceva mai cunoscut la 
noi. era Proust, grație unor scmztor: ca MJsaii Sebastian și 
Camil Petrescu, intelectuali mfineți. curioși de tot ce era 
nou. De Kafka auziseră doar ririna fia general tot poeții, Phi- 
lippide de pildă), de Jxyee aș teren, dar -:—.znu'. american 
era cunoscut doar prin .nazu-z. "să: Jack London, Th. 
Dreiser și L. Sinclair. Se poate spe.na ci proza n-a ținu: pasul 
din pricina unui coaseroatorisre formal ddundtor dezvoltării 
sale; situația s-a agravat dapd război eteă. la critică, termeni 
ca modem, modernusn, experiment etc. an căpătat sensuri 
specioase, uneori curez •der-e-stt-.e. .unecind semantic intr-un 
chip îngrijorător

Așa că, deși tn nlti—.t zn s-a depăși: faza realismului fo
tografic. fardau f zimbeml m. ma: rin: obligatorii, proza con
tinuă totuși, te cruda efemexente: r înfloririi unei diversități 
reale de r.iluri, ti rtmini Ttrel de anumite sert-uți. Aces
tea, precum fi prtude—iaie dan noțiunii înseșt de pro
ză, «tec la a teegefitere de traoaraoat fa cadrai revistelor și 
ai editurilor care men- ne rtrea de mfemorizaze. De dțrva ani 
poezia a atfind prtăOnfiăl de a paaeda wa Mrfioria al ei, aatsaooo — MMh*a JMăeaca ■ aamefte Biperboreea. In 
schimb, proza cațâoarazd teci, adeseori, tetr-0 realitate con- 
venționali. luegalzstea ateasez ineepuse di-^r ai fie eonsfin- eataodar pete teeaoraMe legi auuin. Pe buni dreptate, 
Kicolae Manolestn afierna fa—-u ev pabCxc anul trecut 
in Coateapant x. s a ar zare delee de invidiat situația proiatorafai: jr~xr--«n zrxns de tompensnfn ale cirul legi 
fmi aeepi. wxre dte pretedeeiffle, aetefeteperile, erorile,

-.n : . ■ - - :
«i. mo. de cxrixx. ar r. dat —ta cretei: an cdzat, ca un 
stol de corbi ca aripdte Oteae. aoayra praaeL Asstorilor de proof aa 5 at tepMtee aaaae. m K ee iorâf aăaie: orice evo
luție ere t—; i ea w.ur-văe-e* St «act departe: «Nimeni na m ftedd eă tepeegeee yareftor acrie ca Aoadelatre, ca Jteabaad r e «ereraaa de la atee ioaeiea ei na m*> poc scrie 
ce Jfaseez. Dar se tartele ca dapa* despre preastăeai. kaf- 
tâeni, jopăen: — tefmi ce na praeacor serie asei pafte limpede dea Ba-zne ar. fpjzit sen. ir eonstnăețte romanul mai 
puțin rgr-one' dedt ^xfcenr*.Nrîa-raderea fed de tecarednde de a fete o penei care si na rerpeeze cesacK e -rod ~iw < ae —xwriesri ă rebours și 
te freczenca jzăossze de ede-r xt. erziei a termenilor deețxgcr'-sm sas .’irite;»r cere ax. ierna a de fspt etichete pentru

1'-. : - zt zic, ceree ererfitrâ jos: pornire pzi'jc— ti — cam d;n păcate se mai tethnpM «— stanfis coptei e interioare anei grand fi trebuia 
dmzszi ia -uad» ee. mz re-c.: p--m»l rind e nevoie să
d-rtrngem intre .mzzzer ttupan. n sc-i.zo’. înrudii. A imita 
prenpane la urna xr-- mu de cure- de a fi ta tnsufi; imi
tatorul e un om modesz. ’Wx- țări tăcere de a-fi afirma perroneEtatea, ori te n-rja^ae unei alte personalitățitec* i se snpnne dbiar * te cana as priasfSe stflal. detaliul for- 
maL .Vu-sc șmacr-an atee te < •’nu. —:--atoc poate înlocui 
termenul ețngoe, epigoatsraj f'zaed e necrene de istorie literară. 
Eșsioonică e ceea oprri tare fa teexrexl tirepahti nu izbutește sd-s: păstreze dîferensa rse-rf re k orieam noțiunea nu poate 
fi folosiți dea: :n-~-o persane -oriei. Lnerurile sint insă 
ți srtsi compixece. Incr-e jnnynttxd sue-xd din ce in ce mai 
largi, eh m fi vn ar- Bar rarv ae dt'-erraraai specific de un preerpus rnpdef e teșMnc in ecept—x aeeme. De la dis
tanți ou se ma rate tec pena, prazt-u. eecegor-A. E un pro
ces de ~e£re ano ne t ne sx rezaitare.' unei operații de 
abs -ar tzxre. de rxepnr-tuzxnre r-ne aud, te altfel firească in 
■rame. Un - p te ere—i -mte ai tereai arhetip Șl ape: pro- »t:p» wr nu mei e yrepr-- «teu: n.h£<a-.rn comune desem- xluc eneeote-a ecetxn - -Lcte r. «s^nureaL Kafka e arhe- 'tpui. te sem tdenmnnxri. xcr a: . șe-aonaliti;» totuși bine maturare, ea x-a atx pre-ir* care coace fi deosebit de aer'a 
al .'uf Ksfba Mac eoutnderec te căcnr utorical literar drent 
kafkâeni. ee p «di r *a.rre--- Mnlrea *. ea-rg. H'aiaer sau chiar 
Ube-GrOlet. dnpd sa*; sat age earn JtethnKe Sarrmue e 
prouscîcai. Bxor. jogeexn, a «_« ram departe E o metodă 
normală in crace ic or zi an fa rite? ut ar a comparată, unde se stabilesc setări oo xricr- t~ la noi ou fost: emi
nescieni, nocndenskieau. bî^ztem.. c- pteden etc. Goga și 
Blaga as iote Ia rneepec emzeescen. .șatra cu pe urmă nu
mele ior suaeâe as deroad topice, caceooriale: dar numai
pewtre Ixerenre rerecai. oăr. ia coarezrel mul: mai larg al .’ăenutxra europene, ar tear penal proxim, expresio-ntauni Îs care Mage e asăofl*. dnpi cnan tsnineseu tnsuș: e 
tnpiobae ro»»«-:r«aa re -rrt-x 5 e firesc ai fie așa, fiindcă 
•jtaris -erere napouuM ana lu-.eres-a sa e tos șir de per
sonalfede: pe-fer- tr-xcrr x -r re de altfel, d;a această ob- 
serTafie. care arare poare epf-vc s-a născut conceptul
de teosannf eoreparstd. t itereode egeder ed teșiși noțiunea de 
tradtee teerand • irepHed pe aceea de epjpeaiiwi. deși terme- 
mi ee tetreduteteasi suni rar te acest caz. Dar atunci nu e
oare ebexdd :x -»trera;x-et ■ critica jurnalistică, adică
re rearsenere p-.nsz'-.- coacec. .-a opere uaui contemporan, 
eind ae paoae șa ireal teagnesrie asupra valorii ? E cu desăvir- 
țire abased st pneajei teeereaie na serfitor in plină dezvoi- xre acnrdted te defre-ree >-i o importanță exagerată genului 
pseadn, te toc si te sleddsiefei e-i găsi diferența specifica, Iteăe pe cere ar pacea ecotea fa teem aă să faci critică lite
rară ca Maactel ucorientei. ar”*, te felul acesta nu se dă 
deendd atenție dtKaeBdrii eoaeeiteior adturale în care se 
teste tepeal te erar. Ceea ee na ea e nou in literatura univer

sal. ăieid te «uarebisi et roate f. totuși înregistrat ca un 
fapt anaoser ta cadrai aaesi literarari naționale. Să nu uităm ed, defl taetete de rdtabat aproape reușisem să ne integrăm in 
caneaeiai ^erasnris asnepene. după aceea a urmat o perioadă 
de reeni. de sMtere a coaștwa(ei apartenenței la spiritul mo
dera. eurepeae fneerefre neam să recușierăm terenul și, in ecnot afsrt, exxgenșa ipocritd a unor critici care suferă parcă 
de o edeetewtd «atee a eoreparattenului, piruetind cu o dis- 
psuțudSeen uțurință — t* ssiperficialdate! — printre cărți și 
aederi safiM pe care ti presușnut drept modele pentru

■ z 'zt z ’ -- ■ -veptul dăunătoare.see'ru cd dace ia a adetdratd stare de confuzie. De ce să nu aecepsten tdeeu paselor wtreunirnate. atit de frumos susținută 
taeraric de Eugen Locteeseu ? £ foarte normal ca oamenii 
«si aeaieeeyi epoci si gtedensei asemănător și să se exprime te aaaoisre apropiate. Pentru ce sâ ne explicăm printr-un ffi- noreen de bnilorie tendințele mai noi dintr-o literatură f De pe meteegnrile noastre au șsornit doar atîția artiști care s-au 
afinnat apoi ce personalitiți inovatoare. Acum, cînd am in
trat tetr-un ritm normal de dezvoltare, e absolut necesară sin- 
crantzarea conștientă a literaturii noastre la evoluția litera
turii moderne universale.

D. ȚEPENEAG

PRIMĂVARA NU ÎMBĂTIUNEȘTE(Urmare din pagina 6)
sesc mai tirzlu. Casa e plină. 
Cîțiva prieteni francezi și exu
beranța noastră— Și la distan
ți de — inutilă cochetărie — 
treizeci și ceva de ani — Eu
gen lonescu e același adoles
cent din curtea liceului Sf. 
Sava ! Ne îmbrățișăm. Viața 
scrisese, intre timp — fără 
îndoială — romane senzaționa
le și pentru el și pentru mine. 
Acum, in apartamentul lui din 
Boul. Montparnasse, avem ra
ra, unica bucurie să ne intil- 
if.im cu adolescența, cu tinere
țea noastră. Stăm de vorbă, 
lung și mult, despre toți și toa-

GAZETA LITERARA »

te, amintiri vechi, prieteni care 
nu mai sint, teatru, titentsră. 
artă. București. Paris, Frenis, 
România, lumea. Sint de feti 
Eugen Jebeleanu — prieten 
vechi — și cei care au făcut 
spectacolul — îndelung feliei- 
tați — Radu Beligan. Lueica 
Giurchescu, Dan Nemțeșnn. 
Ion Lucian — ia sfirfit toată 
-trupa noastră" — erpansict, 
volubili. ri>r.lrndu-a« ^teasi*.

Nu mai sintem nici pe ma
lurile Senei, nici pe malurile 
Dîmboviței, șintem niște oa
meni, in casa unui om care în
registrează atit de dureros Îndoielile și certitudinile, spaima și curajul, victoriile și înfrtn-

gerile xaei epoci — un miracoi 
de tisnpiiiate și de căldură ti- 
reand pentru cei ce nu-l cunoșteau — o bucurie rară pentru 
cei ce-l repereom așa cum il 
știens. Iu fața noastTă nu era 
nici drenuturgul ale cărui pie
se și personaje se zbat — îm
preună cu autorul lor — la ho
tarul dintre vis și realitate, 
nici eseistul care-și pune ma
rile întrebări ale vieții, vrind 
si înlăture .îndoielile" și lovin- 
du-se crunt de toți „bolovanii", .spinii" și „ridurile" — expre
siile ii aparțin — luptindu-se 
cu .infernul din el“, cu incerti
tudinile și „angoasele" — era 
numai o prezență larg înțele

gătoare, o tinerețe spirituală 
fără limite.,.

Nu știu cine a spus că per
sonalitatea se conturează in 
prima tinerețe Și că tot ce se 
adaugă pe urmă — dacă se mai 
adaugă ceva? — nu e decît o 
împlinire a adolescenței...

E tîrziu. Mulți dintre noi au 
plecat. Vrem să plecăm și noi. 
De ce ? Eugen lonescu ne roa
gă să mai stăm. $i — bineîn
țeles mai stăm. Mai sint.și vor. 
be și tăceri și zîmbete și în
țelegere... $i consumăm din 
toate cu nesaț...

Afară se luminează de ziuă, 
cînd, în prag, despărțindu-ne, 
ne îmbrățișăm tinerețea.

DEMONI A LITERARA Șl MATEMATICILE
— Amintiri despre Ion Barbu —Cînd l-am cunoscut, avea o figură de Adonis brun, cu trăsături perfecte și priviri melancolice. O voce profundă și puțin guturală completa ființa lui exotică, dindu-i mister.Cind apăra o idee, degetele mîinilor i se crispau ca ghearele unei păsări de pradă, vinele de la tîmple se congestionau, iar frazele ii ieșeau din gură cu izbucniri de rafale.Cu omul da lume te puteai înțelege ușor, fiindcă era sociabil. amabil, Îndatoritor. Cu poetul mai greu, deoarece întotdeauna apăra dirz un punct de vedere care era al artei, al desăvirșirii. al adevărului.Pentru Ion Barbu poezia era o operă tăiată in cel mai dur granit, o „înnodare" cu „oda pindarică”, poemele lui Edgar Poe, poeziile lui Charles Baudelaire, versurile lui Stephane Mallarme sau Arthur Rimbaud.Pe Ion Barbu l-am cunoscut într-o duminică după amiază din luna mai 1915, în sala de meditație a internatului Po- pescu.Ulmu, din str. Vasile Conta, cu un număr destul de mare de elevi, ai căror părinți nu stăteau în București, urmînd cursurile unor licee din Capitală.Printre acești elevi se găsea și Tudor Vianu, al cărui tată era doctor la Giurgiu. Cum eram coleg cu el la orele de meditații, mîncam la aceeași masă, dormeam în aceeași cameră și adoram literatura, nu ne-a fost greu să ne împrietenim, deși urmam cursurile la licee diferite: el, la liceul Gh.

Lazăr, eu, la liceul Pedagogic de pe lingă Seminarul Universitar.Tn duminica aceea fiind o căldură toridă, Tudor Vianu mă invită să mergem spre seară la Șoseaua Kisseleff, să luăm „puțin aer“.Neavînd ceva mai bun de făcut, acceptai invitația. Atunci Tudor Vianu spuse :— Are să meargă cu noi și „un giurgiuvean de al meu“, student, pe care-l aștept să vină.Fiindcă eram prieten cu mai mulți elevi din Giurgiu, veniți la București ca șl noi, să urmeze cursurile superioare ale liceelor, il întrebai: cum il cheamă ?— Dan Barbilian.— Care a luat premiul întîi la concursul „Gazetei Matematice" din anul 1921 ?— Da!Barbilian devenise celebru între noi liceenii, deoarece, fiind în clasa a Vl-a reală de la Gh. Lazăr, obținuse la concursul ținut de „Gazeta Matematică" în zilele de 29, 30 și 31 martie 1912 premiul întîi pe țară.Socot interesant pentru conturarea complexei figuri a lui Ion Barbu să public textul semnat de prof. G. Țițeica apărut in „Gazeta Matematică" din 9 mai 1912 :„In locul întîi se cuvine să numim pe Barbilian Dan din clasa VI a liceului Lazăr, care a îndeplinit condițiile pe care le cerem noi pentru această deosebită cinste. Cu o lucrare

scrisă de algebră, foarte bună, cu o alta de geometrie elementară, excelentă, în care a întrebuințat o metodă ingenioasă admirabilă, cu răspunsurile sale sigure și precise, din care se vede o gîndire bine condusă și cunoștințe întinse.Cu aceste cunoștințe alese, D. Barbilian și-a cucerit dintr-o dată locul de frunte. Să-i fie de bună prevestirea pentru concursurile viitoare". „Portretul" semnat de severul G. Țițeica ne uimi pe noi liceenii și începurăm să-l socotim pe Dan Barbilian ca un vlăstar aparte al generației noastre.Rezultatele concursului „Gazetei Matematice" se terminară printr-un banchet cu șampanie în seara de 31 martie 1912, ce avu loc în sala de festivități a fabricii de tutun Belvedere, la care au participat toți profesorii și candidații.Profesorul G. Țițeica a oferit fiecărui concurent din partea „Gazetei Matematice" mai multe volume de matematică și geometrie. Ulterior unii afirmau că Dan Barbilian și-ar fi vîndut cărțile pe care le primise unui anticar, pretinzînd că sînt „prea elementare" pentru el.Pasiunea lui Dan Barbilian pentru studii matematice se manifestase destul de timpuriu, pe la sfîrșitul clasei a doua gimnaziale. „Dacă această înclinare s-a fixat în sufletul meu, mărturisea Barbu, trebuie să-i fiu recunoscător numai profesorului eminent Ion Ban- ciu“.

După ce a fost distins cu premiul întîi pe țară, Dan Barbilian n-a mai învățat decît la matematică, fiind mereu în pericol să rămînă corigent la celelalte materii. Numai datorită intervențiilor profesorului Ion Banciu, el a reușit să promoveze clasele următoare pentru a-și lua bacalaureatul.Elevul apreciase oare la justa valoare premiul ce 1 se conferise in 1912 ? Se poate spune : da. Dovadă ar fi „Confesiunea" scrisă de mina lui în 1951 pe marginea articolului „Cercurile externe bitangente", publicat de „Gazeta Matematică" din 1920, in care declara cu tristețe: „Am fost fără geniu, ceea ce am putut obține a fost rezultatul unei lungi așteptări". A- cesta era răspunsul ce și-l dădea după 39 de ani de la concursul „Gazetei Matematice".însemnarea din 1951 arată că elevul premiat în anul 1912 nu se mai credea un oarecare școlar, iar gîndurile lui zburau spre vîrful piramidei științelor pozitive.Barbilian a recunoscut „că a fost incendiat de flacăra versurilor" în ultimele clase alo liceului, iar trecerea la facultate a determinat o oarecare îndepărtare a lui de matematică ; aceasta ajunge să-i fie 0 hrană neîndestulătoare.Interesul pentru poezie s-a deșteptat în sufletul lui in anii tulburi ai războiului, cînd „se lăsă — după propria-i expresie — in voia demoniei literare".
Const. T. BOBEȘ
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Desene de TAȘCU GHEORGHIU

OPINII

(Urmare din pagina 1) piață sute de nume noi, ele au făcut un lucru de seamă, au demitizat parțial tipul „omului eu volum”. A fi azi autor al unei cărți nu mai e același lucru ca acum cîțiva ani. Asta e foarte bine. Valoarea se alege din mult, nu din restrîns, e o axiomă. De aceea sint de părere că trebuie să se publice și mai multe cărți. Da, să plătim tributul rîvnei grat'omane, asta se face și s-a făcut întotdeauna și pretutindeni. Dar să-i plătim, cîștigînd I Adică să introducem sistemul editurii autorului, al plachetei editate pe cheltuiala celui ce-a com- pus-o. Ar fi bine poate să se ia în considerație posibilitatea de a decupa cei doi și unici mamuți editoriali pe care-i avem în mai multe edituri mai puțin greoaie. Fiecare editură să aibă un consiliu de scriitori referenți (dar nu la modul meschin de azi, refeirat plătit după numărul de pagini citite) care să se întrunească săptămînal. Tot ce nu aprobă referențli să apară, dacă e cazul, pe spezele autorului.Bineînțeles că ar fi în felul acesta utile edituri în orașele mari din restul țării, chiar dacă o supervizare de către Uniunea Scriitorilor a planurilor anuale ale acestor instituții ar fi obligatorie pentru a trece în „editura autorului" unele rîvne locale. 'Sint atîtea de schimbat în domeniul editorial și asta nu se poate face dintr-o dată ! Tiraje manevrabile, conform c’J cererea, păstrarea teascurilor, dispariția acelei casete de la finele cărților, adevărată lespede ! Dar imprimările succesive presupun o reclamă a cărții, presupun punerea în alt context a blajinelor „librării ale noastre". Deocamdată publicul cumpără aproape tot, dar in curînd vor fi acoperite ce rerile fundamentale ale biblio tecii fiecăruia. Omul nu va mai

Șl PROPUNERI 
VIATA LITERARA

cumpăra, pentru că știe (din casetă!) că dacă nu ia cutare carte va dispărea. Cititorul va lua sau nu o carte pentru că a fost informat — prin prooa- ganda necesară — despre ea.Ajungem astfel la acel element indispensabil din viața literară, premiul, mai bine zis, premiile. Se știe în ce anonimat Jtă premiul Uniunii și cel al Academiei. Un premiu nu înseamnă o sumă de bani, el e o trambulină in marea publicului. De ce n-am avea premiul „Lucian Blaga" oferjt de orașul Cluj, premiul „Hyperion". internațional, pentru . eminescologie și răspîndirea literaturi; române? Nu două-trei, c; zaci de premii pot înviora viața literară. Bine popularizate, cu jurii cunoscute publicului. vot secret, și candidați no- torii . Presa, radioul, televiziunea să urmărească dezbaterile juriului, tipografii să stea gata cu noi tiraje din cartea premiată cu manșetă specială.„Librăria noastră" picotește prin țară. Ar fi greu să se întocmească un buletin gen „Cărțile cele maj vîndute în aceas. tă saptămînă ?“îmi amintesc a fi văzut intr-o colecție de la Biblioteca Academiei o pagină întreagă cu fotografii și texte, într-o revistă de acum trei decenii : „Noi membr; ai Societății Scriitorilor Români”. Acum tinerii intră tiptil în Uniune, se pare că am ajuns la șase sute de membri. Nu sînt prea mulți Cred că titlul de scriitor trebuie întărit și mă gîndesc la o serioasă scuturare de către o Comisie ad-hoc a tuturor numelor. In caz că vom adopta în loc de Uniunea Scriitorilor denumirea mai potrivită de Societatea Scriitorilor, o asemenea Comisie ar putea plivi o mulțime de nume moștenite prin inerție și nebăgare de seamă. ' 1Cît privește revistele literare, despre ele s-a discutat recent și temeinic (deși încă nu despre toate!). Ar mai fi necesare cîteva, mai ales tn Capitală. Dar noi greșim încar- cînd să publicăm cit mai mult

în reviste. Nu așa se procedează în alte țări, de la care avem de învățat. Revistele trebuie desigur să și publice texte literare. dar rostui lor principal pare a fi să informeze despre producția editorială masivă. Ma; puține fragmente de roman și mai multe interviuri, mai puține cicluri de poezii Șl mai multe delimitări critice o- perative în tirajele (repetate și adăugite) ale versurilor cuiv-ri O pagină acoperită doar d’ versur; poate crispa. Dar despre rostul revistelor literare aș propune să aibă loc o discuție anume, chiar in paginile „Gazetei”, de pildă.Ne atrage stăruitor atenția soarta drepturilor de autor. Fapt este că ele pot nemulțumi acum, fiindcă predomină criteriul cantitativ. Nu știe ce soluții vor f; găsite, Oar e da dorit să se aibă în vedere ca- litatea Aș propune de pildă ca volumele de poezie să nu mal fie plătite după numărul de versuri (ce straniu!) ci, experimental, cu o sumă fixă, indiferent de cantitatea colilor de autor. X se zbate să umple cind-șase coli, ca să ia o anumită sumă. De ce nu i-am da acești bani pentru o singură coală ? Știind că e inutil să îngrămădească alte texte peste coala remunerată, poetu; va asculta șoapta exigenței, asurzită la unii de vacarmul lăcomiei.

E o propunere care țintește spre încurajarea exigenței, spre retribuirea după valoarea muncii. Pentru proză s-ar putea adopta cu timpul remunerația după tirajul vîndut.In fine, structura impunătoarei noastre Uniuni actuale este și ea perfectibilă. E Un organism greoi, lipsit de suplețe, cu mulți salariați. Să păstrăm ce e necesar (mai ales răsfățatul nostru Fond literar) și să renunțăm la posturi ce imobilizează aproape inutil, indepăr- tîndu-i de la masa lor de lucru pe colegi de-ai noștri. Un sector care urmează a fi neapărat pus pe baze noi, operative, este cel al relațiilor noastre externe, pentru o mai bună cunoaștere a literaturii noastre in lume.Discuțiile ee au loc în presă, preocupările tuturor scriitorilor sînt semne că vom reuși să clarificăm pînă în preajma Conferințe; tot sau aproape tot ce ne interesează. Astfel, importanta noastră întîlnire va constitui nu căutarea unor soluții, ci dezbaterea la o înaltă ținută teoretică a problemelor majore ale vieții noastre literare. De aceea consider că intervalul premergător Conferinței este cît se poate de important și că in paginile presei noastre literare și nu doar literare e necesar să-și spună cu- vîntu; scriitori cit ma; mulțL din toate generațiile.
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Independent de poziții, deci de explicabile — dacă nu și în totul întemeiate — rezerve, întreaga lume literară, ca și cea teatrală, se pregătește să sărbătorească centenarul lui Paul Claudel, personalitate care prin vigoare, prin bogăția arborescentă de pădure tropicală cu mustitoare seve, prin imnul permanent închinat omului și naturii și prin setea de cuprindere și de exprimare a întregului univers, reamintește de Walt Withman. Prieten apropiat Și colaborator din ultimii ani, Jean Loufs Barrault (care in tot ce a scris despre poeț și dramaturg s-a dovedit a-1 fi Înțeles mai limpede și mai adînc decât cei mai savanți exegeți) mărturisea nu de mult (in cel de al 25-lea caiet al companiei sale de teatru), vorbind despre poemul dramatic consacrat de Claudel lui Cristofor Columb : -.acest poem este, pentru mine, însuși simbolul credinței mele : credință in Viață, în Artă, in Om. Dăruirea de sine în pofida celorlalți. Entuziasmul. Iubirea de întregul Pămînt. Universalitatea oamenilor".De aqeea, oricine ii cunoaște intr-adevăr temeinic opera, și, în primul rînd dramaturgia — fiindcă aici îl regăsim exprimat in totalitatea esențelor și ira- diației sale spirituale __ nu sepoate sfii să afirme că, pentru teatrul veacului nostru, Claudel reprezintă ceea ce Withman a reprezentat pentru poezia veacului trecut. Iar in teatrul primei jumătăți abia încheiate a secolului, cele două adevărate piscuri rămîn Și vor rămîne Claudel și Brecht.Apropierea poate părea neașteptată și, într-un fel, chiar scandalizantă. Pentru fanaticii admiratori ai unuia ca și pentru ai celuilalt. Cu părere rău (fiindcă ne-ar fi plăcut fie altfel) ea nu ne*aparține. poate fi citită în numărul care, acum treisprezece ani, moartea scriitorului, revista 
Theatre Populaire l-a consacrat poetului și dramaturgului francez, în ciuda pozițiilor revistei, aproape diametral opuse acelora ale lui Claudel — sau presupuse a fi ale lui Claudel căruia, nu odată, i s-au atribuit concepții pe care nu numai că nu le avea, dar le și respingea. Guy Dumur, înfocat brechtian și unul din tinerii redactori ai revistei cei mai ostili autorului „Pantofului de mătase", scria : „Să nu uităm că Paul Claudel a reinventat teatrul. In secolul XX, el este, cu Brecht — curioasă apropiere care însă se ’ impune — singurul scriitor care a regindit total problemele scenei".Intr-un articol intitulat Tu- relure și Pitchum, regizorul Jean-Marie Serreau, a cărui recentă punere în scenă a Osta- teeuluî la Comedia Franceză a făcut să curgă multă cerneală,, spunea, la rândul lui :âs ,,Claudel ar putea fl comparat cu Brecht. O asemenea a- propiare ar oferi avantajul să zdruncine ideile gata primite și ajunse aproape sacre. Datorită acestui mod de investigare, chiar dacăi te-ai înșela, ai și mai multe șanse să descoperi ceva nou in comportarea a- cestor doi mari poeți, in același moment al istoriei. Ca și Brecht, Claudel a încercat toată viața să-și împace contradicțiile firești de poet cu concepția sa despre lume. Aceeași problemă vitală pentru amindoi : nu poate» exista deeit trul unei societăți pe contribuie s-o dărîme reclădească. Brecht și sint plante umane care voltă într-un chip prodigios în î interiorul unei ortodoxii și datorită siestei ortodoxii. Amindoi mai au un punct comun : influența în opera lor. a Orientului și a Americii. Ca o lovitură de bici în plin au primit amindoi China și America. Un personaj ca Thomas Pollock (Schimbul) este un personaj brechtian. La fel de apropiat este și de Mackie din Opera de trei parale”.Am citat de preferință părerile a doi mari regizori, care l-au cunoscut atît de aproape pe Claudel, fiindcă punerea in scenă a unei opere nu numai că îngăduie, ci și obligă pe un autentic artist-intelectual să pătrundă mai adînc ca oricine în gîndirea vie a autorului ei.Și fiindcă Serreau a pomenit de „ortodoxie", ni se pare nimerit să ne oprim asupra implicațiilor și chiar sensului e- xact al termenului în opera claudeliană.Adesea înșelătoare — uneori cu deplină bună credință, ceea ce este și mai grav — în loc să fie cît mai cuprinzătoare, etichetele sînt de cele mai multe ori nepermis de simplificatoare. Pentru foarte mulți (și printre acești mulți se numără și unii oameni de teatru de la noi) ca- re-1 cunosc fragmentar sau numai din auzite, Claudel a fost? înainte de orice, un scriitor ca- tolic. Desigur, a nega catolicismul lui Claudel ar fi nu mai puțin absurd. Dar pentru dreapta și efectiva cunoaștere și înțelegere a operei și a o- mului și pentru a ști intr-adevăr ce este și, mai ales, ce nu este Claudel, se cuvine să ne întrebăm ce a reprezentat, în fapt, pentru el acest catolicism, înainte de a răspunde la această întrebare, nu e poate lipsit de interes să cităm și punctul de vedere al criticului Jean Duvignaud în această privință : (.Catolicismul lui Claudel nu ni se pare a mai constitui un o- blect interesant de discuție... Fiindcă tendințele spirituale ale _ , .unei opere nu au adesea nici o pină acum, se poate spune legătură cu pozițiile autorului. Cu Claudel se întîmplă la fel ca și cu Balzac, cu toate ideile monarhiste (și cu toate ambițiile financiare Și mondene, n.n.) ale acestuia... Dacă personal Claudeț s-a comportat ca un imbecil sau ca un credul, ce ne pasă nouă ? Dacă poetul a socotit că se cuvine să se dedeași la copioase și pedante diva-

CLAUDELgații teologice, luciul acesta ale mai multă importanță deeit lucrările de hagiografie sau de istorie întreprinse de Racine ?*' In speță, ca șl în genere de altfel, nu credem că Duvignaud să aibă dreptate. Om prin excelența dintr-o bucată, la Claudel totul se înfățișează ța un bloc masiv fără putință de disociere. De aceea socotim că, dimpotrivă, esența catolicismu- lui jui și inriuririi în operă sint deosebit de interesante de discutat.Prin 1925, vorbind despre „neliniștea" care frăminta și vlăguia tînăra generație adînc zdruncinată și dezorientată de primul război mondial, Frangois Mauriac scria : „Poeți, ce prielnic vînat pentru Dumnezeu 1” Un asemenea vînat a fost Claudel. Nu mult înainte de moarte, poetul spunea lui Barrault: „Ca cineva să poată înțelege cu adevărat piesa și personajul meu. Cap de aur, ar trebui să' reconstituie atmosfera de pușcărie în care trăiam noi în acea vreme (vreme în care s-a produs așa-zisa Conversiune a lui Claudel, conversiune care a fost insă, după părerea noastră, mai curând o revelație umană).Țăran. în cea mai complexă, frumoasă și sănătoasă accepție
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atlas liricW.ALLQUIST*)Și din disperare. In lumea profund, esenția] burgheză. în care trăia poetul de esență țărănească, lume în care nu puteau a- junge atunci alte chemări sau iluminări, credința s-a strecurat în mintea lui sub aspectul unei supreme poezii. Și, dincolo de conștiința sa, acest caracter i-a păstrat credința lui pină în ultima clipă. Tocmai de aceea — potrivit propriei lui mărturisiri — mai mult deeit Biblia, cartea lui de căpătîi a rămas necontenit Iluminările lui Rimbaud. Cu zece ani înainte de moarte, nota în 1945, într-un text inedit, recent publicat de fiul său Pierre Claudel : „Istoria astfel înțeleasă (adică impulsionată de har nu de comandamente carteziene, n.n.) ar lua un sens muzical, ar deveni — potrivit grandioasei concepții a Sfîntului Augustin — o imensă frază poetică și muzicală... Opera, care este expresie, țîș- nește din contactul dintre un subiect ajuns la un anumit grad de încărcare, la o anumită tensiune de cunoștință și dorință și în fața subiectului se află această virtualitate („Virtualitatea" fiind harul, in.n.) mai mult sau mai puțin modelată și propusă de imaginație (subl. n.). De ia una la cealaltă este arta, creația, în sens etimologic : poezia. Dar domeniu! inspirației sau, mai bine zis, al aspirației, nu este limitat... Fără să facă abstracție de îndemnul, de presiunea posterioa- ră și laterală, de refuzul opus de mediul înconjurător oricărei opriri în loc, elementul moto: se află întotdeauna în față”.Lupta dintre ceresc șl pă- mintesc nu s-a încheiat însă după cei patru ani de zbatere după care Claudel s-a hotărit totuși să capituleze. Aprigă, dramatică, această luptă a continuat, în adîncul cugetului lui. toată viața.într-o scrisoare adresată lui Francis Jammes, Claudel scria : „Dramele mele nu au fost pentru mine altceva deeit niște instrumente mai mult sau mai puțin complicate, destinate con. sumării dezbaterilor mele lăuntrice și îmi dau seama că acest caracter eruptiv trebuie să facă destul de obositoare lectura lor". Intr-altă scrisoare, către Gabriel Friseau, preciza: „Toate piesele mele nu sint deci t strădania, lupta unui deznădăjduit împotriva sufocantelor neguri sub care căta a fi înăbușit, alhimia unui suflet care nu se resemnează să nu afle in afara lui, în lumea vizibilă ca- re-1 înconjoară, ordinea, pacea, bucuria, a căror puternică și sigură conștiință o poartă in el”.Jean-Marie Serreau mai spunea : „Orice poet este religios in sensul laic al cuvintului. La Claudel lirismul constă în tăria cu care crede in carnalitatea lucrurilor ; aceasta este marea forță a păginismului".Și. intr-adevăr, teatrul lui Claudel dovedește din plin că. in ciuda tuturor aparențelor, misticismul dramaturgului-poc; este, în chip poete ir.axtștien:. dar vehement, de esență vibrant laică, pagină chiar. O- mul puternic, teluric, dar conștient de necesitatea demnității, libertății și onestității. este mereu prezent în piesele lui Claudel. Și prin înseși sacrificiile deliberat consimțite, el se înfățișează mai tare ca orice. Și acest om preferă neconten.t prezentul ipoteticului .apoi". In cartea consacrată de Pierre Claudel tatăului său. autorul spune: „Claudel a preferat întotdeauna ființa ideii și realitatea visului. în acest funcționar scrupulos (și, adăugăm noi : in acest om de afaceri meticulos și tenace, ca orice țăran francez.

care Și-a administrat fără patimă, dar fără delăsare și' cu mult simț al realităților, banii, Și care — după pensionarea din diplomație — a fost Și administrator al marii societății industriale Gnome-et-Rhonc) care a urît și a disprețuit toată viața pe cei ce se lasă legănați de visuri găunoase sau se hrănesc cu himere, nu este cu putință să se despartă opera de om. Ea și el constituie un tot indivizibil. Animalul uman și poetul fac o singură făptură. Altoiți unul pe altul, se hrănesc unul pe altul.. Mereu a stat in arenă, nu a părăsit niciodată see na. Fiindcă pentru el viața nu a fost — după propriile lui cuvinte — o înșiruire incoerentă de gesturi vagi și neterminale, ci o dramă precisă care cere un deznodămint și mai ales un sens".O altă dovadă a prețuirii prezentului, a actualului : cînd Jean-Louis Barrault a venit să-i propună — după Liberare, deci după suferințele prin care trecuse Franța. — reluarea piesei Cap de aur, Claudel t-a spus: „A, nu! Este depășită Trebuie adusă în prezent". Și a scris o nouă versiune care se petrece într-un lagăr de prizonieri, în Germania. în manuscrisul noii versiuni găsim a- ceastă replică revelatoare (Claudel avea aproape 85 de ani); „Buna, minunata realitate ! Clipa prezentă, neprețuitul pre- zent ! Realitatea ! Amara, amara, amara, amara realitate! Atît de amară incit nu există nimic pe- lume mai bun deeit ea I... Trebuie s-o accepți. Să spui da ! Atita vreme cit nu vei spune da, piesa nu se va putea juca".în tomui II al Caietelor Paul Claudel, Eugen Ionescu nota după lectura teatrului lui Claudel : „Am înțeles dintr-odată că Paul Claudel este, cu siguranță, cel mai mare poet al secolului XX : nu numai prin calități inalt literare, printr-o forță verbală de neînchipuit, o măreție tragică pe care nu o întilnești deeit la cițiva foarte mari poeți universali, ci, mai ales, prin puterea de reintegrare cosmică. Și zeflemeaua clau- deliană (dar alt soi de zeflemea) se exercită in egală asupra personajelor alte cuvinte, asupra lor tragice”.Datorită acestei s-ar putea adăuga că._________ __te scene din piesele sale și. in deosebi, prin a doua parte din Cap de aur Claudel poate, mai mult chiar deeit Jarry. să fie considerat și ca un precursor al asa-zisului teatru al absurdului.Dacă am fi întrebați insă : ce este înainte de orice teatrul lui Claudel ? am răspunde fără șovăire : un teatru al măreției; un imn adus măreție: omului și a naturii. Și credem că a- ceastă măreție este mai necesară spectatorului și. in deosebi, tinerei generații deeit demonstrațiile absurdului cărora teatrele noastre ]« deschid tot mai larg porțile. Desigur, nimic nu trebuie să rămină străin cu- roaster.: noastre. Investigațiiîc și experimentul in domeniu] unor modalități de exprimare și chiar de gindire iși au interesul și rostul lor. Dar o ierarhie de finalități se impune. Și cu ații mai mult ar fi firească și reprezentarea unora măcar dm piesele lui Claudel. Pentru a se da mijlocul celor care nu au avut încă acest prilej să cunoască uriașul fluviu de poezie care circulă ca un Nil fecund de la un cap la cealălalt al acestei opere.

0
cartea străină

NICOLAS GUILLENIn urmă cu aproape patru 
cenți, un tinăr de 24 de ani 
lua doctoratul 
universitatea 
suedez prin 
strălucit in 
cultatea de ........ ........ .. _____
dreptul să ocupe chiar și o ca
tedră universitară. Dar Einar 
Waltquist optă pentru alt drum 
în viață. Solictlă și obținu nu
mirea sa ca medic In extremul 
nord al Laponiei suedeze, tn dis
trictul Arjepluog, adică in Lap- 
pmark. O dată ajuns acolo, 
ișt dădu seama că se afla 
fața unui univers nebănuit 
care va trebui să pătrundă 
celui cu încetul, pornind de 
aclimatizarea fizică pentru 
ajunge la aclimatizarea 
teasca pe care și-o ... .......
pină la a deveni „Tătucu" lapo
nilor. Adevărul este 
Waltquist s-a născut a 
acolo, în Lappmark 
aproape patru decenii 
sub cercul polar, el 
tește, prin opera sa

de- 
ișl 
laIn medicină 

din Stockholm. Era 
naștere tar felul 

care absolvise Fa- 
mediclnă tl dădea

V
K. K.K

Foamea

GangsterI

?i-a unei mamePăstrați distanța.
asaltul dat la

Ghitară t
Four Roses

(Vorbește numai engleza).

Rîurile

V

Nourii
i

rîuri se despart,

Caraibul

Zurich

I. IGIROSIANU Zurich,

convingerile rămîneau in-

pâduri 
luntrii 
și alte

zeflemele, prin mul-
măsură și nobile, cu personaj e-

pricina unui unui

In românește de 
Eugen JEBELEANU

utilitaristă, de idealuri ani, lume justifice e-

bull-dog.
Rânif în 

Seattle.

Nouri cu înfățișări de titan, 
de hartă cunoscută (Englitera), 
de cangur, de leu.
In fine, o respectabilă încărcătură.

Noaptea, 
atinge cu fața sa blondă 
miinile reci ale lunii.

zile, Claudel însuși. Poetul

Acest mărunt gangster 
este odrasla mai mică

Marile rîuri se despart, 
se descolăcesc încetișor, 
înfulecă toiul, se umflă, peste puțin timp 

se plictisesc, 
și se întorc să adoarmă.

purtat ' în sufletul

Aconcagua

REVISTA REVISTELOR

R.F. a Ger- Mayne in- recentele te- în sinul ti-

Portret de ANDRE ROUVEYRE

un poet în cen- care el sau s-o Claudel se dez-

a termenului, și rămas țăran în ciuda . .censiunii și înavuțirii sale ulterioare, mereu cu picioarele solid implintate în pă- mînt, saturnian și apolinic în același timp, cu singele fierbinte și gîlgîind de bucuria de a trăi, dar suferind adînc de neputința de a-și potoli setea, la fel de adincă, a țăranului de a crede nestrămutat în ceva care să-i liniștească spaimele ancestrale și nevoia instinctivă de justificare a existenței, a rostului pe lume. Claudel se zbate intr-adevăr ca într-o ocnă in lumea îngust mercantilă, lipsită din Franța acelor care încerca să-și _ ____  _goismul, cupiditatea și setea de plăceri cu deprimarea înfrângerii de la 1870, ambianță și mai irespirabilă pentru un om ca Paul Claudel din răspindirii scientismului Taine și scepticismului Renan.„Totul mi Se părea foarte trist și foarte plicticos. C»t despre ideea datoriei kantiene pe care ne-o prezenta profesorul meu de filozofie Burdeau. niciodată nu am fost in stare s-o mistui. Trăiam, de altfel. în imoralitate și. puțin cite puțin, am căzut intr-o stare de disperare* (Contacts et Circonstances).Atunci a citit pe Rimbaud. -Lectura Iluminărilor, apoi, ci- teva luni mai tirziu. a volumului Un anotimp in infern, a fost pentru mine un eveniment ca. pi tal. Pentru prima oară, datorită acestor căTți, se producea o spărtură în zidul ocnei mele: ele îmi dădeau sentimentul viu, aproape fizic, al supranaturalului. Dar starea mea obișnuită de asfixie ?i de disperare rămînea aceeași” (ibid.) în seara de Crăciun a anului 1886, din plictiseală și curiozitate (Claudel devenise un a- prig anticlerical și privea cu superioară deriziune ..ceremoniile catolice") se duce la slujbă la Notre Dame. „Ce fericiți tre. buie să fie oamenii care cred!" își spune el cu o subconștientă invidie. „Și dacă .totuși, ar fi adevărat ?“ Se întreabă tot mai tulburat.Lui Claudel i se pare deodată că harul s-a pogorit asupra lui. „Ce dulce emoție cu care se împletea, însă, un sentiment de spaimă și aproape de oroare. Fiindcă mele filozofice tacte".Patru ani de s-a luptat cu el i — fiindcă nevoia de fervoare, năzuința spre absolut erau de esență poetică — s-a luptat cu omul, cu atleticul, teluricul și sanguinul om lacom de toate bucuriile vieții prezente. Ca brarea violentă în fața presupusului har se datora însă nu atît îndărătniciei instinctive de a renunța la bucuriile lumii — și dintre aceste bucurii, de căpetenie rămînea aceea a liberei lucidități — bucurii la care, in fapt, nici nu a renunțat niciodată, cit repulsiunii de a comite o lașitate. Fiindcă își dădea limpede seama că, pentru el, convertirea era o lașitate, un mijloc de a evada din marasm
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FERNAND LEGER

sufle
ca însuși

că Eihar 
doua oară 
și, după 
de viață 

ne amin- 
științtfică, 

omenească și beletristică, de mi
nunatul Albert Schweitzer, me
dicul de la Lambrene din Africa. 

Cum a devenit scriitor Einar 
Wallquist ?

In capitolul „Nopți de singu- 
râtate“, din volumul „Vești noi 
de la medicul laponilor- (pp. 
7—20), el ne povestește, foarte 
timid, dar cu toată sinceritatea, 
cine l-a imbrincit să scrie.

La inceput, a tot trimis, vreo 
doi ani, scrisori prietenilor li
sați la Stockholm. Aceștia insa, 
fermecați de  l—
lor, i-au adunat scrisorile și le-au 
prezentat ~Iz. 
torul, creztnd că are de-a face 
cu -------------------
nist. _ ______

Si astfel,' primul său volum, 
în fața căruia s-a pomenit pe 
neașteptate, a avut asupra lui o 
acțiune de prezență atît de re
velatoare incit viața trăită de 
el începu să se condenseze in 
scris.

..Scriu 2 se întreabă el, tresă
rind. Dar acest fapt nu izvorăște 
din dorința mea searbădă de a 
scrie-. Scriind, Einar Wallquist 
nu încearcă să-și umple într-un 
fel oarecare orele de plictiseală 
sau să fugă de vreo eventuală 
neurastenizare din cauza așa nu
mitei singurătăți, care, de fapt, 
a încetat de mult să mai fie 
singurătate, scrisul pentru acest 
medic al laponilor este a doua 
sa trăire, deci reiterarea 
și aceleiași trăiri, — sau 
ca abia acum, cind scrie, el 
trăiește cu adevărat numai pen
tru sine ceea ce de fapt s-a 
consumat și deci aparține trecu
tului. Prietenii și lectorii H spun 
(te scrie frumos ? El nu știe 
dacă scrie frumos sau urît, — 
știe doar cd transmite un ade
văr. Că scrisul său ti oglindește 
omenia nici asta n-o știe. El 
Știe doar că scrisul său reflectă 
Șuie; sufletele acelor care azi ti 
siw intimi, — adică laponii, — 
și care, de-a lungul drumului 
cit a învățat sd-i cunoască, l-au 
plămădit, prin chiar această cu
noaștere, pe măsura sufletelor 
lor. că după lectura unei des
crieri a peisajului nordic, de 
pildă, tu, cititorule, vibrezi de 
înfiorarea unui sentiment stirnit 
de această descriere ? — „Ce
r.ent am eu din toate astea ? se 
’.-r^eabd Wallquist. Peisajul, tm- 
^eunâ cu tot ceea ce exprimă 
!: cuprinde, cu tot ceea ce tre- 
zerte yi provoacă in tine, citi-

e. este un fapt obiectiv, 
concret, pipăibil. 11 descoperi tu, 
ctha acum, prin scrisul meu ? 
E’. b-'-.e. In cazul acesta află că 
e. r.u s-ar înfiripa și nu 
r'-’zde viață in tine dacă

stilul prietenului

unui editor, iar edi-

manuscrisul unui profesio- 
l-a tipărit entuziasmat, 

primul său volum,

uneia 
poate 

el

ar 
___ —. ■, — ... ....„ ituvu tU 

imn, fără să-ți dai seama, nu 
’ “ “ ------— __tău
eu toate frumusețile și mărețiile 

Eu, ca scriitor, cu scrisul 
rm cs lot, pot fi mai prejos 

față <fe imaginea cit și de 
stărie sxfZeiem de cere iei acum 
e»om«șd. Ta le trdtești. pentru 
că ie urzești ta fnsufi. cititorule, 
dm bogăția ta sufletească și ia 
țr-oporțu care. evertuel, pot de
păși și ătUpui că depășesc pro- 
po-;:-.e i- care eu însumi le-am 
p-ins. E—.c-.:e :a sălășluiește 
«unui tn meritele tale."

Să ne opri-s c-ct, deocamdată. 
C« c. :c oemne rom tnfdfișa ci- 
f.toruor citeca secvențe sintetice 
din :ne-z:srs ist Waîlquist.

Petru MANOLIU

> U Der Lappen doktor. Stut-

doktor.'oc Lappen 

kommt.

Aconcagua. Fiară 
solemnă și rece. Cap alb »
și ochi de piatră nepăsătoare. 
Umblă în turme lente fl 
cu alte animale ce i se aseamănă 
printre împrăștiatele știrici.

Aceasta e foamea. Un anjmai 
numai colți și ochi.
Nimeni nu o înșeală și nu o abate 
Nu o saturi cu o masă.
N-o mulțumești 
cu-un prînz sau o cină 
întotdeauna anunță doar sînge.
Rage ca leul, strînge ca șarpele boa, 
gîndește la fel ca un om

Acest exemplar ce-l vedeți 
a fost capturat în Indii (suburbia

Bombay), 
însă există în stare mai mult sau mai 

pufin sălbatică, 
în alte nenumărate locuri

Plecară să prindă ghitara 
sub luna plină.
Și o vînară pe-aceasta, 
palidă, fină și zveltă, 
ochi de mulatră neobosită, 
talie de lemn luminos. 
Tînără e, de-abia zboară. 
Insă începe să cînte 
îndată ce-aude trezindu-se 
înalte lăcașuri, sonuri și copie. 
Pe cuibul ei scris stă :

„Atenție: doarme”.

Nourariul.
Capacitate : 84 de nouri.
O experiență nouă, pentru că sînt 
nouri din cuprinsul zilei întregi 
și din multe țări diferite. 
(Direcțiunea anunță și alții).

Limbi nesfîrșite de pasăre, 
pal-rubinii 
și matinale,
născute din scurtul somn al țăranului 
și din zorii push'.
Nepăsătoare 
făcute din simplu și aspru bumbac, 
matronalele fiice ale amiezii.
La fel unor șerpi învăpăiați — 
cei ce vestesc asfințitul.
O ciudățenie : cei din Uganda, 
împinși de vînturile lacului Victoria. 
Cei din Turquino coboară.
Cei de pe Alpii Maritimi.
Cei dxi piscul Bolivar.
Negrese cu sfîrcuri puternice 
cînd bate furtuna.
De asemenea, nouri romantici, 
ca, de exemplu, cei care învăluiesc 
cerul iubirii.
Nouri cu îngeri.

COMPOZIȚIE

Fără îndoială,
pe cei de rasă polară, rarisimi, 
nu este chip să-i prinzi de vii.
Suni puși în saramură, aduși direct din 
Groenlanda, Norvegia, Terranova. 
(Direcțiunea a făgăduit
să-i prezinte publicului în vitrine aci).

Acest patruped ne vine 
din Joplin, Missouri 
Carnivor.
Urlă noaptea mereu 
cind n-are obișnuitu-i regim da carne 

oacheșă.

Va termina prin o sucomba. 
O problemă (de nedezlegat) 
alimentară.

Royal Bank din 
Chester.
Lucky.
Camel.
White Label sou 
Browning.
Heroină.

lată cuibul viperelor, 
încolăcite în ele însele 
dorm rîurile, bestematele rîuri. 
Mississippi cu negrii săi, cu indienii săi. 
Asemeni masivelor pneuri 
ale unor camioane gigantice.

Rîzînd, copiii le înconjoară 
verzi insulițe vii,

" ' ’ pictate cu papagali, 
gemînd de încărcături 
rîuri.

In acvariul marelui zoo 
înoată caraibul.
Acest animal 
maritim și enigmatic 
are o creastă de cristal, 
spinare albastră, coada verde, 
pîntecul de masiv coral, 
aripi cenușii de ciclon.
Pe acvariu această inscripție:

„ „Atenție : mușca*.

Encounter' - iulie 1968Revista se deschide cu o foar. interesantă corespondență intre romancierul Evelyn Waugh și Randolph Churchill, dată publicări: de acesta din urmă. Ea cuprinde scrisori și cărți poștale schimbate intre 1941 și 1968. an In primăvara căruia Waugh moare in virstâ de șaizeci și trei de ani lăsând in urma lui mai bine de o duzină de romane, un substanțial studiu despre Dante Gabriel Rossetti și o viață a lui Edmund Campion. Cititorii află date psihologice cit se poate de prețioase despre scriitorul de mare bravură (comportare exemplară in 1941 in Iugoslavia, cind lupta împotriva forțelor germane, servind in Misiunea militară britanică), ca și despre finul observator uman și politie, al cărui umor foarte special e cu totul favorizat de maniera epistolară.
Cu cele vreo 10 000 de versuri 

din Ronsard, fericit reîntinerite, 
traduse și comentate, reprezen- 
tînd circa o cincime din întreaga 
operă a strămoșului poeziei 
franceze, Alexandru Rally se va 
număra de azi încolo printre cei 
mal de preț traducători de poe
zie ai noștri. De la șt. o. Iosif - ------, __ ----- - 3 Câ
am avut șl continuăm a nu fi 
lipsiți de remarcabili traducători 
pentru feluriți și mari și dificili 
poeți ai lumii. Homer în G. 
Murnu, Dante în Coșbuc (iar 
Eta Boeriu va adăuea eforturilor 
lui), Chaucer în Dan Duțescu, 
Heine și Verlaine în St. o losif, 
Baudelaire în Philippide, Edgar 
Poe în Emil Gulian, Petdfi și Âdy 
în Jebeleanu, Esenin în Zahar ia 
Stancu, Saint-John Perse în Ion 
Pillat ori Federico Garcia Lorca 
în Miron Radu Paraschivescu 
și-au găsit — s-ar spune — inter
pret ideali, de care puternici

poeți români nu se vor bucura 
probabil niciodată in vreo lite
ratură străină de prestigiu șl de 
largă circulație. Deși ar merita-o 
prisoselnic.

Pierre Ronsard (iubit poate și 
pentru picătura de sînge româ
nesc din vinele sale și amintit 
în Hrica noastră de autori înce- 
pind cu Alecsandri și încheind, 
recent, cu Emil Botta) a fost un 
autor prodigios, opera sa urcă la 
peste 50 000 de versuri, care a 
trăit multe și a înțeles mult. 
Care, mai ales, a gustat fără saț 
ori remușcare din feluritele vieții 
desfătări, alvițe și caseine. Ca 
Francois Villon înaintea lui și ca 
Baudelaire mai apoi, spre a cita 
doar numele acestora, el a acor
dat poeziei erotice o copleșitoare 
atenție. De altminteri nici nu știu 
dacă în afara vigurosului și in- 
coiiicsîal' luhii său har ; în afara 
văditei sale nofte de cîntec și a 
fluidității melodice ; în afara

RONSARD IN ROMÂNEȘTE
lesniciunii cu care improviza pe 
cele mai divers-ocazionale teme, 
a bogatului registru de 
și forme strofice, a 
pentru reintroducerea < 
nului ; în afară de 
estetic fără precedent -„ ___
Izbutise să înalțe limba franceză 
(ceea ce pentru lirica posterită
ții avea să însemne enorm) și a 
îndemînării cu care a pus în 
circulație numeroase idei filozo
fice tipice Renașterii ; nu știu 
dacă în afara acestora, și a ora
lității cu care s-a exprimat rnai 
totdeauna (adesea aluziile sint 
duse pînă la licențiozitate) și în 
afara totalei lui lipse de preju
decăți de a scrie în toate genu
rile și de a imita în toate ma-

; ritmuri 
efortului 

alexandri- 
prestigiul 
la care

nierele ; nu știu dacă nu tocmai 
imensele combustluni erotice in 
care s-a complăcut exaltindu le 
și dăruindu-li-se cu o neretîcență 
proverbială, pină la înaintate 
virste (ca și Goethe mai tirziu), 
dacă nu cumva tocmai ele au 
făcut șl vor face din Ronsard. 
pururi, un poet nemuritor: căci 
nemuritoare e și dragostea. Ori, 
cum spune el însuși • Iublre-i 
pretutindeni linde-l viață sau : 
Proști sînt cei ce, infrînîndu-șs 
firea, / Tăgăduiesc iubirii prime
nirea.

Pentru un traducător și un om 
de litere de înaltă ținută, Al. 
Rally stăpînește și îmbină cîteva 
calități cardinale : talentul, pa
siunea, răbdarea fertilă. trava-

savoarea cuvtatului, compe
tența și savanta calitate a doza
jului. traducătorul alegind mereu 
și mereu cu discretă pricepere și 
potrivire între neologism șj ar
haism. între dulcele ecou al 
vreunor provincialisme și valen
țele cuvintelor uzuale. După 
Ronsard, 6e știe, cel mai mult 
pentru Ronsard a făcut Sainte- 
Beuve, căruia poetul își dato
rează în bună parte posteritatea. 
Dar să mitocoseștl o viață în
treagă la transcrierea în limba 
ta a luminilor și strălucirii lui, 
renunțînd astfel voluntar la 
orice veleitate personală, cînd cu 
peste 40 de ani în urmă Alexan
dru Rally tipărise sub titlul 
STUDENTE un volumaș de sti
huri originale, — iată o formă 
de cinstire a artei și de fidelitate 
față de ea, extrem de rară. Șl 
asta cu atît mal mult, cu cît ne 
gîndim că dacă Ronsard e în 
Franța — cum o dovedea acum

vreo zece ani curiozitatea unei 
meticuloase anchete — cel mai 
citit dintre poeți. în schimb la 
noi alții dintre liricii aceleiași li
teraturi se numără In rîndurile 
întîilor foarte frecventați. Și a- 
ventura traducătorului înseamnă, 
in aceste circumstanțe, și capătă 
nu numai valoare de omagiu, dar 
și de temeritate. Fiindcă orice 
traducere virtuoasă cere să fie 
în sine o artă șl fiindcă puțini 
sînt scriitorii care dispun de ac
cesul la mai multe daruri de
odată, să reamintim că există 
poeți mari care nu-și ating nici 
măcar în treacăt înălțimea lor 
atunci cînd se încumetă a tăl
măci. Dimpotrivă, Alexandru 
Rally devine aproape un mare 
post tocmai cînd tălmăcește.

Ion CARAION

Sub titlul „Revolta studenților" sint grupate cîteva studii despre mișcarea studențească contemporană din diverse părți ale lumii. D. W. Brogan analizează criza din unele universități americane, legînd-o de problema războiului vietnamez și a studențimii de culoare; Nicola Chiaromonte scrie din Roma despre neliniștile studenților italieni’; Max Beloff relatează aspecte ale revendicărilor pentru restructurarea sistemului universitar in maniei; Richard cearcă sa explice nomene observate neretului studios francez. Interesante reflecții despre psihologia studențească oferă autorități ca George Santayana $i Raymond Aron.Urmează o nuvelă cu subiect hiper-actual (o manifestație studențească) de Anna Kavan 
(Încă cinci zile pină la lansare), un poem de Christopher Scaife, un alt poem de Vernon Soan- r.ell (toate trei piesele mai degrabă mediocre). Mai demnă de atenție e cronica cinematografică, semnată de John Weightman și dedicată festivalului filmului „subteran" american (A- merican Underground films) care a avut loc recent la Londra; cronicarul definește cu inteligență noua mișcare cinematografică americană, mai eu seamă că o seriearătind . de inovații nu sînt de fapt noi. și e-o acest gen de film. Rețin apoi atenția rîndurile lui Ronald Hayman despre traducerea lui Voznesen- ski în englezește și despre ultimele volume semnate de Elizabeth Bishop și Thom Gunn.

plingîndu-se de autoritatea xagerată pe care începe să aibă „happening“-ul în
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