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Un an de la

moartea lui

contemporanul nostru (v)
f, totdeauna orientată spre 
concret, spre real, și în conse
cință spre fenomenal și indi
vidual, în interacțiune cu ge
neralul și abstractul. Conceptul 
central al marxismului, tocmai 
datorită orientării sale Științi
fice, este acela de praxis, că
ruia abstracțiunea i se subsu
mează ca un moment interme
diar al cunoașterii. Structura
lismul filozofic este un nou 
mod de a accentua abstractul 
în pofida concretului, formula 
în defavoarea concretului for
mulat, fără măcar grandoarea 
sistemului hegelian. Este de 
fapt un fel de hegelianism pri
vat de dialectică. Absolutizarea 
necesității, a abstractului și a 
formei, neputînd să explice 
dinamica evidentă a realității 
și istoriei, invită de fapt la 
reintroducerea hazardului și a 
absurdului ca factor ce pro
duce mutații, Și în același timp 
conșiderînd voința, creația, 
subiectivitatea, ca niște sim
ple iluzii postulează în fond 
aceeași atitudine dezolantă față 
de om ca într-o producție ar
tistică beckettiană de exemplu. 
Dacă ne-am imagina o carte 
compusă după reguli pur struc
turaliste, am regăsi aici tot 
niște grotești antieroi, care 
și-ar închipui că pot determina 
ceva cînd în realitate ar fi în 
întregime determinați, care 
și-ar imagina că sînt, cînd in 
realitate n-ar fi decît niște 
sclavi ai unor raporturi presta
bilite. Revolta lor ar fi ab- 

; "’ sUrdă, :dăcăJ;:âîS exista. De fapt 
i tragicul ; :ar fi izgonit din nou 

din literatură, Cu toată dem- 
' nitatea pe care o presupune.

Desigur, ar fj greu de afirmat 
că de pildă producțiile artis
tice care s-au supus în dece
niul trecut ia noi în mod ab
solut Și rigid cerințelor norma
tive ale conceptualismului, ar 
fi făcut-o în contact cu struc
turalismul. Totuși o . apropiere 
ar putea fi făcută, nu în formă, 
ci în esență. Și acele palide 
personaje trăiau pe deplin de
terminate de noțiunile pe care 
le ilustrau, și ele nu erau 
tipologii umane ci tipologii de 
relație, de raporturi economice. 
De fapt, producțiile valoroase 
ale literaturii române din tre
cutul apropiat s-au impus pen
tru că fără să trăiască în ne
determinare socială, s-au sus
tras normelor rigide. Cel mai 
important cîștig al literaturii 
noastre a fost acela de a ac
centua îstoricitatea formelor so
ciale, de a sublinia acțiunea 
timpului. Cred că în proza a- 
nilor 50 realizarea Moromețilof 
— de exemplu — prin aceasta se 
deosebește de producțiile an
terioare privind viața satului. 
In deceniul nostru, în proză ca 
și în poezie, latura aceasta s-a 
întărit și fenomenul merită o 
analiză și discuție specială, 
care depășește cadrul acestui 
articol. în orice caz, mi se pare 
că partea rezistentă a creației 
scriitorilor generației din care 
fac parte se poate pune sub 
semnul luptei împotriva *b-

Aplicarea teoriej. alienării la 
o bună, parte a artei secolului 
nostru este de multă vreme 
cunoscută. Ideea că viața este 
absurdă, că ea nu are nici un 
sens și nu l-a avut niciodată, 
construirea unor universuri ar
tistice stranii, în care mecanis
mele de funcționare sînt necu
noscute și scapă determinărilor 
logice sau sînt pe de-a-ntregul 
antilogice, dispariția eroului în 
favoarea unor stări magmatice 
sau a unor an ti eroi, personaje 
decrepite capabile nu de sufe
rință ci de grotesc, și enume
rarea poate fi îndelung pre
lungită. au fost comentate ca 
fiind expresii artistice ale sen
timentului și realității alienării. 
Este intr-adevăr ciudat că în 
momentul 
materială, 
muncii și 
și-a atins
naște o artă și o coneeoție des-
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.e împlinesc trei ani de cînd, la 19 fulie 1965, începeau lucră
rile Congresului al IX-lea al Partidului Comunist Român.

De o importanță cu adevărat istorică — în istoria de aproape 
o jumătate de veac a partidului, ca și în șirul celor nouă con
grese care au marcat răscrucile acestei istorii de luptă semisecu- 

Congresul a> IX-lea s-a simțit că va fi, chiar din clipa 
desfășurării lucrărilor sale, din clipa chiar a rostirii primelor 
teze ale Raportului Comitetului Central, și s-a dovedit, de atunci, 
că a fost, zi după zi — prin tot ceea ce a adus după sine — nou, 
stimulator, creator, în viața economică, socială și de stat, în viața 
de cuget și de suflet a poporului, a patriei noastre. Trăim sub 
semnul său, pășim și înaintăm pe drumurile pe care ni le-a des
chis, năzuim spre, și ne apropiem de, țelurile pe care ni le-a 
fixat. în zsua de 6 decembrie 1967, cu ocazia Conferinței Națio
nale a P.C.R., după doi ani și jumătate de aplicare și confrun
tare cu realitățile a hotărîrilor Congresului al IX-lea, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a putut defini acest Congres drept „Un 

- eveniment de deosebită însemnătate în viața partidului și țârii 
-„.noastre" și a făcut să reiasă importanța sa decisivă, din faptul 

că „a elaborat un vast program de construcție economică și 
socială a României, a pus în fața întregului popor obiective de 
mare însemnătate pentru progresul multilateral al patriei noastre 
socialiste,^ jnaugurat o nouă etapă în viața poporului român".

Cu cît, însă, subliniem acest strict adevăr, că importanta Con
gresului al IX-lea a fost majoră, a fost decisivă, a fost istorică 
cu atît apare mai clar imposibilitatea de a o evoca, în conținutul 
său atît de vast și complex, în spațiul atît de limitat al unui ar
ticol. Trebuie să ne mărginim, nu cu gîndul, ci cu scrisul, la evo
carea acelor coordonate și acelor efecte ale Congresului, care 
trec în linie dreaptă prin domeniul preocupărilor noastre, care 
angajează de aproape, dar mereu depășindu-le, problemele de 
cultură, de literatură și artă, de responsabilități și de conștiință.

Congresul al IX-lea a luat o serie de hotărîri și a trasat o se
rie de directive care dau un nou statut întregii noastre organizații 
economice, sociale și de stat : sînt hotărîri și directive care au 
dat un nou impuls enormului proces de creare a civilizației ma
teriale a socialismului, perfecționînd în același timp organizarea 
economică și administrativ-teritorială, precum și pe aceea politico- 
s’atală. în sensul dezvoltării forțelor si relațiilor de producție. 
°,e !a?r.'.câ ?i cooPerativă agricolă pînă la Comitetul de Stat al

lanificării, de la primăria de sat pînă la Preșidenția Consiliului 
de Miniștri, structură economică și suprastructură socială și de 
stat, sînt cuprinse în procesul unei generale adaptări, care este în 
fond a acelei „etape noi" a dezvoltării socialismului în tara 
noastră.

Dar, pe lîngă tot ceea ce a concretizat în hotărîri și directive, 
Congresul al IX-lea a conținut și a degajat un spirit al său, ca e 
s-a răspîndit pe suprafața întregii noastre vieți, a infuzat substanța 
ei umană, căutîndu-i adîncimile conștiinței, colțurile cele mai 
tainice. Acest spirit al Congresului al IX-lea a început să se facă 
simțit din zi în zi mai puternic, despre el a început să se vor
bească, în ultimul timp, din ce în ce mai mult, spunîndu-se, pe 
bună dreptate, că a „împrospătat", că a „înviorat" și „înoit" 
atmosfera morală a țării, și fiind numit „suflul" nou, „vîntul" 
nou etc.

Acest spirit al Congresului al IX-lea este spiritul libertății, al 
democrației, al respectului față de om, al înfloririi multilaterale 
și rodnice a personalității, — și cu aceste exigente si orizonturi 
ale sale, în primul rînd, el a interpretat și antrenat în vastul 
proces general cultura, arta și literatura.

Spirit, exigență, aspirație de conștiință, oricum l-am numi, el 
însuși a avut o sursă precis exprimată, si a inirat el însuși, în d - 
ferite procese de cristalizare, de acțiune practică, de acțiune in real, 
în raportul Comitetului Central al Congresului al IX-lea, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a pus de mai multe ori accentul pe exigența 
democratică, a vieții de partid, a vieții colective, a tuturor forme
lor de conviețuire și de conlucrare, în toate domeniile de activi
tate. Ca un ecou, și ca o consecință directă a acestei exigențe, 
care implică libertatea de opinie, schimbul liber și cinstit de opi- 
n'*'_ au. Pu,u* fi înțelese și asimilate cuvintele sale privitoare la 
artă și literatură : „Artei și literaturii le sînt proprii preocuparea 
pentru continua înnoire și perfecționare creatoare a mijloacelor de 
exprimare artistică, diversitatea de stiluri : trebuie înlăturata orice 
tendință de exclusivitate sau rigiditate manifestată în acest dome
niu. Esențial este ca fiecare artist, în stilul său propriu, păstrîn- 
du-și individualitatea artistică, să manifeste o înaltă responsabilita
te pentru conținutul operei sale, să urmărească ca ea să-și gă
sească drum larg spre mintea și inima poporului. Pentru dezvol
tarea continuă a artei și culturii din patria noastră este 
dezvoltarea principială, liberă, la care să participe toți 
de artă, a problemelor de creație, de teorie si istorie a 
baza concepției noastre despre lume și societate".

(O on ti

G. L.

Ce așteaptă cititorii de la o îți dai seama peste care mate- 
reviștă literară? riale,, trece doar cu ochii sau

Pentru a afla, lucrul cel mai . la'care citește numai titlurile, 
complicat și mai neconcludent 
este să faci o anchetă printre 
ei. Așa. de pildă, cum vezi unul 
cu o revstă literară în mînă, la 
subsuoară sau în buzunar, să-l 
oprești, — cum fac reporterii 
de ia radjo sau televiziune, 
dar nu atît de bine regizat din- 
ainte — și să-l întrebi scurt, 
ca să nu aibă timp să-și alcă
tuiască un răspuns care să-T 
flateze-: „De ce-ăi cumpă-

Trat-o?” \ '
, Sistemul are avantajul de a 

fi direct. Totuși el are ceva alea
toriu. Prea depinde de întîm- 
plare. de „peste cine dai”. Mai 
bine, mi se pare, ar fi să urmă
rești; neobservat, pe unul care 
citește o asemenea revistă, la 
cafenea, pe o bancă în parc 
sau într-o bibliotecă. Atunci

și la care se repede mai întîi 
și nici nu se uită la altele pî- 
nă nu le termină. Există în a- 

,’cpște reacții o sinceritate a 
spontaneității. .

$i, în fine, dat fiind că și noi 
. șinlem. cițitqri de cîteva bune 
decenii, să folosim propria ex
periență, căci în tagma aceasta 
de lectori , literari sînt multe 
afinități . și . prea neînsemnate 
div.erșificărî. :

Ap,oi, ca un cercetător con
știincios să adiționăm cele trei 
rezultate și avem oarecare șan
se de a nu greși prea mult.

Eu cred, de altfel, în afară 
de orice procedeu statistic, că 

' cititorul de revista literară 
caută în ea, în primul loc: Li
teratură. Adică nuvele, schițe, 
eseuri, poezii. * Pentru cititorul

pre lume atît de dezolantă. Ni
ciodată omul n-a fost atît de 
puternic și niciodată nu s-a 
considerat atît de slab, de bicis
nic. Ceea ce ar putea să ara
te că victoriile ssupr& naturii 
sînt mult mai puțin importan
te pentru om decît victoriile 
asupra Iu; însuși.

Intr-o încercare de sistema
tizare, multiplele forme con
crete ale alienării l?i găsesc ex
presia teoretică sub două as
pecte aparent contradictorii. 
După una, viața oamenilor se 
înscrie în nedeterminare, un 
fel de stare specială care nu 
beneficiază nici de libertate 
nici de necesitate, hazardul în- 
lăturînd ambele categorii, de 
fapt aspecte ale aceleiași rea
lități contradictorii. De aici de
rivă sentimentul de absurd, ca 
o suferință fără noblețe, de vid 
interior și în ultimă instanță 
de non-existență. Pentru că
existentul are succesiune in
timp, și hazardul spulberă legi
tatea interioară a succesiunii, 
o fărîmițează și, distrugînd 
constantele, elimină structurile, 
specificitatea, deosebirea de 
altceva, categoria de calitate. 
O existență pe care ăm putea-o 
gîndi trăind circumscrisă în 
nedeterminarea pură este o e- 
xistență fără însușiri, o no
țiune fără note și conținut, un 
neant. într-o astfel de concep
ție, absurdul este o necesitate 
logică, și consecvența maximă 
ar trebui să ducă și la dispa
riția stărilor. însă o asemenea 
concepție nu poate ’fi hicioda; 
tă consecventă . deiât atunci 
cind n-ar fi exprimată.>. A in
sista în postularea absenței va
lorilor înseamnă a te 
ce, pentru că atunci 
iești măcar o singură 
tă.

Dar nu mai puțin
deduce din alienare și o con
cepție aparent contrară, aceea 
a determinării absolute, a ne
cesității continue, așa cum a- 
pare ea în teorii ce se reclamă 
de la progresele recente ale 
științei. Fără să se poată nega 
aspectele pozitive ale structu
ralismului. aplicațiile sale me
todologice
pare evident 
țiunii de om, 
de libertate, 
filozofice ale
duc in mod necesar Ia aceeași 
senzație de absurd ca și cum 
ar fi fundamentate pe hazard 
și nedeterminare. încă odată 
produsul activității oamenilor, 
de pildă la Althusser, este se
parat de creația oamenilor și 
transformat într-o noțiune opu
să, străină și abstractă, denu
mită mod de producție, care 
acționează ca și cum ar veni 
din alte sfere decît cele ale 
realității concrete. Se reintro
duce, sub un înveliș științific, 
noțiunea de destin, de fatum 
implacabil, asemănător unor 
concepții religioase orientale. 
Interpretarea abuziv structura
listă a marxismului, așa cum 
o fac unii teoreticieni occiden
tali, este un fel de mahomeda
nism 
fapt 
inței 
bim

contrazi- 
constru- 
constan-

se poate

valoroase,
că
de
în

acestei concepții,

mi se 
erodarea no- 
subiectivitate. 
generalizările

științific, care neagă de 
caracterul esențial al ști- 
însăși, ca să nu maj vor- 
de marxism, acela de a

Al. IVASIUC
(Continuare în pagina 7)

Distante
Caut distanta de aur, 
miezul de noapte 
în care obiectul înmugurește, 
departe, în anii lumină, 
spre Casiopeea, 
sau nimicirea distantei, 
în învierea aceleiași nopți, 
cînd totul arde-ntr-o singură torță, 
și-s înăuntru, 
în miezul fraged și alb al pomului vieții.

obișnuit, literatura e un refu-i 
giu, un mijloc de cunoaștere 
agreabil, un- moment de deco
nectare de toate preocupările 
personale, de relaxare, de tre
cere la un alt tabel de preo 
cupări, poate, și în preajmă u- 
nei lumi de vis, — toate, stări 
extrem de folositoare pentru 
refacerea potențialului de mun
că.

în definitiv, un asemenea ci
titor este îndrăgostit- de lite
ratură ; altfel, ar citi un ma
gazin oarecare, sau orice altă 
revistă .de specialitate,. E\i cred 
că o revistă care ar da pentru 
un leu, doi, numai proză și po
ezie, ar avea un mare' succes 
dacă, bi,neînțeles, ar publica lu
cruri bune, realiste, actuale, 
sau, ceh puțin, net fantastice. 
Ceva care să scoată pe om din 
obișnuitul cotidian, să-l intro
ducă pe poarta imaginației spre

Maria BANUS

un univers altfel colorat, în 
care realitatea să apară .transfi
gurată ca într-un joc de oglinzi.

Aplicînd unul din sistemele 
statistice de mai sus, eu cred 
că se va observa o grabă de-a 
deschide revista acolo unde o- 
mnl știe că găsește nuvele sau 
poezia promițătoare de mira
col. în numărul total de pagini 
al unei reviste,, are .șansă de 
a da peste o bucată de proză, 
peste un eseu interesant și viu, 
peste o poezie, care să-i placă. 
Și va fi mulțumit și va rămîne 
disponibil sufletește, pentru ca 
la numărul 'viitor sa cuhrpere, 

■cu prețul revistei, o țiouă șan
să inedită, fiecare număr din 
revistă puțind să fie o surpriză. 
Cel mai dezastruos lucru pen- 
tru viitorul „economic" al unei 
reviste este ca cititorul,Să nu 
aibă nici un sentiment de sur
priză atunci cînd cumpără și

deschide un număr nou, 
aibă impresia că l-a cam citit 
nu știu cînd.

Această senzație de surpriză, 
de inedit, n-o dă decît mate
rialul beletristic : nuvelă, schi
ță, eseu, poezie...

în raport cu această opinie, 
observ că în revistele literare 
de astăzi cel mult zece la sută 
din cuprinsul lor dă literatură 
propriu-zisă. Restul, — în afa
ră de unele note informative 
si material asupra altor dome
nii artistice : cinema, plastică, 
muzică, teatru — este masiv um
plut cu diverse și aproape me
reu aceleași „probleme de lite
ratură”, cu teorie literară și 
istorie literară, dar mai ales

Demostene BOTEZ

(Continuare în pagina 7)

ȘI IMPOSIBILUL"
Am avut fericitul prilej ca 

alături de strălucirii mei co
legi, poeții Eugen Jebeieanu, 
Radu Boureanu și Meliusz 
losif, să-i însoțesc pe condu
cătorii de partid și de stat 
în recenta lor vizită în jude- 
țeie Galați și Brăila. De altfel, 
raportările la poezie au fost 
o coordonată constantă a că
lătoriei pe meleagurile fas
tuos străjuite de Dunăre. 
Poeții, pictorii și compozitorii 
aflați în preajma conducători
lor și-au mărturisit calda lor 
admirație față de poeții mun
cii, constructori de combinate- 
gigant și de nave, stăpîni ai 
lanurilor de porumb și de floa- 
rea-soarelui, muncitori și ță
rani veniți să vorbească des
pre biruințele, ca și despre 
frămîntările lor creatoare. 
Pretutindeni, meșterul-poet-mai- 
mare-peste-călimări a fost so
licitat să le detecteze cu „ar
mele" sensibilității sale, ima
ginile unui prezent fertil, prefi- 
gurînd un viitor cu limpezime 
întrezărit de pe acum. Pretu
tindeni, am simțit înalta răs
pundere ce ne revine ca 
„ajutoare de nădejde ale 
partidului", așa cum chiar 
partidul o afirmă stăruitor. 
Desigur, semnificațiile unui 
asemenea eveniment sînt deci
siv profunde, ele implică re
flectarea lor prin mijlocirea 
oglinzilor duratei, dbr pînă ca 
procesul de sedimentare să 
se producă — reeditîndu-l pe 
cel al naturii —, trebuie amin
tite cîteva din episoadele care 
au populat generos viața 
noastră în zilele de început 
ale săptămînii;

Cunoscute din ziare, ori din 
vibrația undelor săgetînd efe- 
■ul, cuvîntările rostite de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu 
secretarul general al partidu
lui nostru, pe platoul combi-

natului siderurgic Galați și 
pe faleza Brăilei au consti
tuit reafirmarea unei politici 
interne și externe menite să 
consacre virtuțile unui popor 
de o moștenită tinerețe, capa
bil să înfăptuiască neabătut 
treptele înaltei sale investi
turi istorice. Un popor descin- 
zînd din mit și integrat cu 
tot ce are mai scump unui flux 
vital de sobră strălucire; iubi
tor de pace, 
cînd trebuie 
al miticilor 
ani au făcut 
gene florile 
sale genetice, cuib al statorni
ciei și al dragostei de frumos. 
Un popor care are în cel mai 
de sus grad simțul fraterni
tății cu alte popoare ale pă- 
mîhtului, capabil să le acorde 
cu chibzuință înțelegerea și 
ajutorul lui.

Abia isprăvită cuvîntarea, 
un fluviu de voci omenești s-a 
stîrnit în vecinătatea fluviului 
cu legende, aflat la numai 
cîțiva pași. Tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a spus : „Fiți siguri, 
tovarăși, că partidul nostru 
comunist, conducerea de partid 
și de stat vor face totul pentru 
a asigura mersul tot mai ho- 
tărît înainte al patriei noastre 
pe calea socialismului și co
munismului, pentru înflorirea 
continuă a națiunii noastre 
socialiste. în încheiere, vă 
rog să-mi dați voie să vă 
urez din toată inima noi și 
mari succese în activitatea 
dumneavoastră închinată feri
cirii patriei, măreției ei, multă 
sănătate și fericire la toți". 
Mulțumindu-i, primul secretar 
al comitetului județean de 
partid, Nicolae Mihai, l-a asi
gurat pe tovarășul Ceaușescu 
de hotărirea brăilenilor de a 
împlini ideile partidului for
mulate în chiar iubitul lor 
oraș multisecular, de a face

dar viforos atunci 
s-o apere, meșter 
care de mii de 
ca viața sâ-și le- 
în cuibul vetrei

tot posibilul. pentru cd ele 
să prindă viață. Strîngîndu-i 
mîna, tovarășul Ceaușescu a 
rostit cu simplitate :

— „Și imposibilul...*.
Fiindcă — am văzut-o de 

atîtea ori — granița între 
posibil și imposibil e o gra
niță atacată metodic de că
tre oamenii muncii care înfăp
tuiesc minuni avînd aerul că 
sădesc pomi în grădinița ca
sei lor, cu modestia de la care 
noi, scriitorii, avem mereu de 
învățat, cu acea bucuroasă 
retragere într-un soi de ano
nimat, așa cum le stă în 
obicei pictorilor (adesea de 
geniu), care nu își iscălesc 
capodoperele, ori poeților 
care nu iscălesS „recenta" lor 
poemă „Miorița", Ori se ză- 
vorăsc în echivoce pseudo
nime (Homer, de pildă).

Da, părea imposibil ca în 
cîmpia cu lanuri arse de soare 
pe care am văzut-o în vara 
unui an încă apropiat, și de 
unde am luat cu noi spicele 
unei recolte , finale, să se 
înalțe incredibila fortăreață a 
combinatului — unul dintre 
cele mai mari ale continen
tului I — cu „vegetații*  fabu
loase de oțel, încrengături de 
pădure mitică...

,Da, părea imposibil ca în 
locul Galațiului vechi, pe care 
bunul Barbu Nemțeanu îl 
stigmatiza ca pe un „cumplit 
oraș de negustori', să crească 
acum din lianele hărților, spre 
cer, un oraș modern, logodit 
cu culorile și cu păsările flu
viului.

îmbogățiți cu impresii de 
neuitat, scriitorii se întorc din 
asemenea întîlniri cu țara 
plini de dorința fierbinte de 
a-și trăi cu demnitate desti
nul lor de artiști, de a-și sluji 
țara și graiul, de a o ilumina 
cu tomurile lor, iluminîndu-se...

Gheorgh® TOMOZEI



POEZIE: Dumitru Micu

DRAGOȘ VHÎNCEANU : „POEZII, POEMELE 
TRANSHUMANTEI".

îmi este greu, imposibil, a împărtăși inte
gral entuziasmul cu care Șerban Cioculescu. 
prezintă, în consistentul cuvint înainte la 
Poezii, destinul literar „luminos și exemplar" 
al lui Dragoș Vrînceanu. Parțial, da. Drago? 
Vrînccanu e un caligraf dintre cei mai fini, 
emul, în perioada interbelică, al lui Barbu Bre- 
■zeanu și Mihai Moșandrei, dacă nu și al lui 
■Emil Gulian a cărui poezie e mai dificil de 
fixat într-o formulă. Chiar cineva care preferă 
categoric alte moduri de creație lirică găsește 
In Cloșca cu puii de aur și în celelalte cule
geri, în recentele Poeme ale transhumantei, 
Inclusiv, frumuseți incontestabile, pe lingă care 
nu poate trece cu indiferență. Cu darul său de 
a stiliza subtil, grațios, poetul aduce simțiri, 
momente sufletești, dar mai cu seamă pri
veliști, motive de basm și legendă, de mit, la 
filigran. O euforie lunară, de pildă, e sugerată 
prin notații amintitoare, întrucîtva, de tehnica 
poetică a lui Adrian Maniu, întemeiată pe prin
cipiul mimării expresiei primitive, dar vali
date de o stare interioară proprie: „Intr-o parte 
a lunii, codrii / Cresc. Drumuri trec prin ei. / 
Pasc iarba turme de miei. / / Norii se string, se 
pregătește de ploaie. / Vîrful plopilor la pă- 
mînt se îndoaie, / Cu crengile dese, lungi, 
lungi. / Dar cu mîna nu le ajungi. / / Aici se 
zbuciumă copacii, / Cerul e apăsat de nori. Nu 
auzi / La doi pași. Ar zbura săracii / Grauri și 
nu pot de uzi. / / într-o parte a lunii, codrii / 
Stau, verzi și adînci / Pe ponoare întinse abia 
coborînd / în cîmpie. Soarele / A căzut între 
stînci". Cu asemenea elemente, împrumutate 
peisajului românesc, de cele mai multe ori, dar 
și unor tărîmuri străine, italice în special, poe
tul produce uneori atmosferă sufletească : în 
Georgice de toamnâ, spre exemplu, unde deco
rul autumnal e modul comunicării unei anxie
tăți, unui sentiment de apăsare : „...în ce pus
tietate am întîrziat? / Un mînz care s-a rătă
cit se sperie / și depărtîndu-se ne lasă între 
cîmp și cer. / Ah, satul ne-a pierdut din ochi, / 
și crede că de mult am reintrat în casă. / 
Sîntem pierduți, pierduți! Nici o ieșire / Nu 
se străvede către șoseaua depărtată / De parcă 
trec căruțele pe sub pămînt". în cele mai multe 
cazuri, caligrafia e orientată însă în sensul 
gingășiei, al suavului, poemele devenind can
dide jubilații, rostirea căpătînd tonalitate im- 
nică. Poetul compune un „cîntec prunilor" : 
„Pe aceste dealuri, uscățivi pruni, vibrați de 
ger ca niște strune / un cîntec de înțelepciu
ne // în cuibul vostru de crengi subțiri / se 
lasă în fiecare dimineață / dansuri de ceață / /. 
Seara întunecată și lină / are grijă să vă 
aprindă în vîrf, / toată iarna, / o minunată lu
mină", slăvește pe „Făt-Frumos bătrîn", simbol 
al geniului național: „Bătrîne, bătrîne, / De la 
umbra teiului / Din mijlocul codrului, / Bătrî
ne stăpîne. / / Bătrîne în cîrjă, / șalele te dor / 
de-o luptă veche /Ca pe Ștefan Vodă / Rana 
la picior. / / îți adun la umbră / Mușchi de pe 
copac. / Luna nu te vede / în mijlocul codru

lui, / / Bătrîne voinice, / Om cărunt și-ncet, / 
De lingă bordei / Și din flori de tei".

Acest mod poetic se dovedește insuficient 
cînd e vorba de a trata motive mai dificile, 
mai complexe, îndeosebi dintre cele generate 
de istoria contemporană. Grandoarea cuceririi 
spatiilor, de exeriiplu, nu poate fi sugerată de- 
cît anemic prin notații precum acestea : „Cu o 
mină susțin bolta înaltă / ca pe un polican- 
dru, / îi dibuie cu cealaltă / butonul secretelor 
luminii, / / plutind în spațiul cabinei / aseme
ni unui scafandru. / / Adăpostit pe rachetă / 
ca într-un astru / omul forțează circomferința 
pupilei / și descoperă Pămîntul albastru".

Miniaturalul, caligraficul e depășit în Poe
mele transhumantei, acestea fiind, de fapt, un 
poem : un poem căruia îi lipsește marele suflu, 
necesar întocmirii unei „legende" românești „a 
veacurilor", de boicot al istoriei, însă în al că
rui cuprins sînt așezate, nu fără forță comuni
cativă, tablouri tipice învăluite în aură de 
mit: „Adesea, de sub falduri groși de bură / 
lăsați în jos pe ei în sure straturi, / din ale 
munților tuspatru laturi / se adunau ciobanii-n 
•curmătură, / Aveau în față al hranei larg mor
man / pe iarba lespezii de plai măruntă / și 
începeau petreceri lungi de nuntă / stînd fie
care în jilț de bolovani. / / Cînd dinaintea 
piscurilor, singuri, / parcă picați din aer ca un 
stol, / porneau să sufle în fluiere domol, / do
mol loveau odată toți din linguri...".

Poemele transhumantei nu ocupă întregul 
spațiu al volumului astfel intitulat. Alături de 
ele cartea însumează poemele Cloșca cu puii 
de aur, reluare a motivului ce obsedează de 
trei decenii și mai bine spiritul poetului și 
Phronicon pictum, ce interpretează un motiv 
ide legendă occidentală, cum șl un număr de 
e>onete: „amare" cele mai multe, întrucît sînt 
Evocări din exil, dar șl luminoase, cîteva, cele 
mai bune : La munte de pildă, sau Emblema 
teatrului „Pasărea Phoenix", în care poetul 
este, mai mult decît în altele, el însuși -. con
templator liniștit, și euforic, meșteșugar iscusit 
care lucrează în filigran.

EUGEN FRUNZA: „VERSURI"
Eugen Frunză și-a făcut un mare serviciu 

selectînd din numeroasele culegeri de versuri 
publicate în cursul anilor un număr, nu prea 
ridicat, de poeme pe care le-a considerat, 
probabil, reprezentative pentru nivelul maxim 
al posibilităților sale și, ca atare, vrednice 
de a fi retipărite într-un volum antologic. 
Poate că acest volum va avea darul de a 
modifica optica minimalizantă prin care e 
privită obișnuit poezia sa. A devenit un loc 
comun al notelor malițioase, iscălite sau ano
nime, de prin gazete, citarea lui Eugen Frun
ză ca exemplu tipic de poet fără vocație, în 
timp ce altora, inferiori, li se acordă credit 
cu generozitate. Multi factori au contribuit la 
această situație, și .unul din ei e scăzuta au
toexigență a poetului, faptul că, în toate căr
țile sale, poeziile bune erau. înecate de ver
sificări ce predispuneau defavorabil chiar și 
pe cel mai onest cititor. Nu e singurul caz de

aceșt fel, șe. pot chiar invoca precedente ilus
tre «din trecutul mai îndepărtat sau mai apro
piat al poeziei românești, însă lui Eugen 
Frunză, i-a fost dat să-și plătească păcatul 
mai scump decît alții.

Nici din culegerea apărută de curînd nu 
lipșesc bucățile mai palide, dar în spațiul ei 
sînt destule pagini ce merită o mențiune cor- 
diâță. Cu mijloace ale poeziei tradiționale, 
poătul transmite nu o dată o simțire proprie 
delicată, convertită în gingașe crochiuri, în 
midi portrete suave, în confidențe de o can
doare simpatică, în lieduri de tipul acelora 
pe care le cităm pozitiv cînd aparțin lui Șt. 
O. Iosif. Putem transcrie aproape de oriunde: 
„...tn visurile mele, / cu pulbere de lună, / 
din freamăt lung de codru / făptura ta se-a- 
dună j / te-nchipui în beteală / de cîntec și 
de ape, / o, pururea-mi doritifă / deși atît 
de-aproape!“ (Acolo, la izvoare); „Voi fi 
cîndva zăpadă / în cel mai alb tărîm, / voi fi 
zăpadă albă / pe-o creangă de salcîm. / / 
Atunci, în zi de iarnă, / presmit că ai să 
treci, / cu pasul în descîntec, / pe albele po
teci". (Voi ii cîndva zăpadă); „Sînt ca un 
ochi de floare / și fără de petale, / căci 
mi-am sădit culoarea în aripile tale" (Culoa
rea din aripă). Iată acum un pastel vesperal 
de o puritate și limpezime întru nimic infe
rioară celor din unele poezii de Horia Furtu
nă, apreciate, în introducerea la volumul pos
tum Balada lunii, drept cît se poate de izbu
tite : „Tauri de aramă roșii, / se alungă, se 
împung i / ziua-șl strînge sub năframă / pă
rul el bălai șl lung. / / Saltă ramuri violete / 
întru-n codru efemer, / umbre lungi ca de 
mătase / fug pe margine de cer..." Sau, lată 
pn început de Romanfă în tonalitatea Cinci- 
nat Pavelescu, poet plin de suavități: „Cînd 
.voi pleca va fi o seară lungă / cu stele mari 
și grele ca și-acum ; / tu-mi vei zîmbi din 
praguri ce se-alungă / ca într-un joc de ape 
și de fum", lată și debutul unei poezii dintre 
cele mai vechi, în care simțămîntul legăturii 
cu solul strămoșesc se exprimă vibrant: 
„Cind ramuri s-apleacă foșnind tremurat / 
bătute de vîntul noptatic, / îți simt răsufla
rea, pămînt minunat, / sărutul adînc de jăra
tic. / / Și-mi pare c-aud depărtările cum / 
plutesc pe aripi de mătase ; / din zări ferme
cate în suflet v-adun / comori ale mele, 
duioase..."

Am dat cîteva exemple, șl cred că sînt 
probante. In tot cazul, a sosit, sau va tre
bui să sosească timpul pentru o examinare și 
eventuală reevaluare calmă, atentă, nu numai 
a scriitorilor din trecut, dar șl a celor con
temporani prea exaltați sau prea contestați 
într-un moment sau altul — în scopul unei 
cît mai judicioase fixări și ierarhizări a va
lorilor.

ADELINA LAERTE: „STAMPE"

Cine a citit ceva din ce am scris, fie și 
inumai la această rubrică, și-a putut da, sper, 
seama cît îmi displac în literatură (și nu nu

mai) podoabele, înfloriturile, faianța, ce idio- 
sincrazii îmi provoacă prețiozitate^. Dacă 
presupusul cititor a parcurs din intîmplare șl 
cartea anunțată în titlul acestor note de lec
tură, aproape nu mai are nevoie să traver
seze nota: dînd, în carte, peste construcții 
Imagistice de tipul „Vocea îmbracă plușul 
șoaptelor", „Amăgirile sînt pești în oceanul 
patimilor", „Am strîns mierea în stupi de cu
vinte", „seara intră pe fereasta inimii cu cri
nolina vaporoasă a lunii", „Pe pajiștea vor
bei zburdă șoaptele ca niște miei", „exlama- 
țiile s-âu oprit in golful extazului" ș.a.m.d., 
poate fi sigur că recenzentul are să le întîm- 
pine cu un gest de lehamite. Cu atît mai 
mult, recenzentul se va mărturisi dezolat de 
a întilnit în versurile unei poete care contem
plă tablourile lui Van Gogh șt Cețanne . și 
„rătăcește cu. V814ry*  ..(„Nbhpte câlmă; Cri, 
cri, cri.., ,Gîze dorm prin--'ierburi fine. / Pe că
rări cu umbre line / Râtătesc'cu Valery") îm
perecheri împotriva firii de neaoșisme și ab
stracțiuni, și unele și altele deopotrivă de 
convenționale. A „plodi" cîntece pe „diblă", 
a se „îndopa cu hfilci de Necuprins", a bea 
„cu vadra din extaz", a „ronțăi la coapse, 
de-aurore“, stînd în „haremul fragedelor ore" 
șl — culmea culmilor — a „rima pe 
Li-Tai-Pe" cu „me" („Flautul tău, Li-Tai-Pe, / 
Geamăn cu lira me" este, îmi pare rău că 
trebuie să o spun, monstruos.

Cînd Infringe literaturismul, cînd se eman
cipează de artificiu, de afectare abandonîn- 
du-se impresiei spontane, contemplației liniș
tite, Adelina Laerte realizează „stampe" 
realmente frumoase, precum în Ploaie, ade
vărată „laudă a materiei" („...Stau ca-n le
gendă arborii nemișcațl. / Caste nuduri flo
rile îți intind. / Toate sufletele sînt frați, / 
Toate visurile în cristalul stropilor se 
oglind! / Apele te adună în matca, lor, / Cu 
Irene argintate fug ca niște mrene... / Melcii 
îti aruncă ochiade viclene"...)în Peisaj alpin 
(„Poteca e o carte de nimeni desfăcută / Ca 
o mireazmă pllnsă lumîna-i printre pini. / 
S-apropie tăcere timidă ca o ciută / S-asculte 
imnul ghetii din albii colți alpini") sau în Cu 
fiecare toamnă, ale cărui distihuri comunică 
în tonalitate argheziană asimilată glasului 
propriu sentimentul apropierii, „cu fiecare 
toamnă" de „cheiul veșniciei": „...Cînd vîntul 
bate in geamuri cu pumnii plini de foi, / Se 
uită prin perdele un cunoscut strigoi, / / Eter
nul ne surîde și ne momește parcă, / La che
iul veșniciei ne așteaptă cîte-o barcă..."

Semnatara volumului Sfampe e un nume 
nou. Poemele cuprinse în volum nu sînt însă 
noi toate. O parte din ele au apărut în Na- ' 
(lunea lui G. Călinescu, semnate Valentin Bo
beau u, și tn Ramuri (publicate de M. R. Pa- 
raschivescu), semnate Eugen Frunzescu și 
Viorel Pană (Aceasta, pentru istoricii literari 
de mîine).

PROZA: Magdalena Popescu

CONSTANTIN GEORGESCU : 
„SINGURĂTATEA LUCRURILOR"

Există cărți care nu solicită nici adeziu
nea, nici respingerea. Discuția nu poate în
cepe decît de la acel nivel unde literatura 
are suficientă forță pentru a capta (și tre
buie să explici de ce) sau pentru a trezi 
reacția negativă (și din nou trebuie să știi 
de ce).

Singurătatea lucrurilor a lui Constantin 
Georgescu nu e nici modă degenerată, nici 
inovație, ci formă a unui semănătorism re- 

. divivus peste decenii sau poate â unei și 
mai vechi literaturi de patologie socială. Fap
tul e singular acum și cu valoare de excep
ție. întreprinderea nu e programatică, ci ma
nieră de conformare la comoditățile de în
zestrare ale prozatorului. Modestia încreză
toare cu care scriitorul își migălește cartea, 
într-o ignorare completă a furtunilor exteri
oare, duce la rezultate prea fragile și inco- 
herente pentru a merita o atitudine netă.

Subiectul e lămuritor: un țăran găsește 
o cutie cu galbeni, cumpără proprietatea 
veche a unor călugări, își face o casă ară
toasă și aduce în ea pe femeia iubită în ti
nerețe. Aceasta, o lady Macbeth autohtoni- 

;.zată, ucide copilul înfiat și pe călugărul de 
s $a<-car£ ,cumpăraseră proprietatea, își alungă 

omufirt lume, c a să nftnînă Singura stăpină 
a banilor. In sfîrșit refuzînd să plece din 
casa lingă care se făceau foraje petroliere, 
e înghițită, literalmente, de pămînt, într-o 
erupție.

Notațiile sînt făcute în acest mod exce
siv : „Se retrăgea în camera ei, la fel ca 
mai înainte, se încuia pe dinăuntru și ră- 
mînea ceasuri întregi cu privirea pierdută 
printre ochiurile perdelei de la fereastră, 
cercetînd atentă curtea plină de soare. Gin 
durile ei se învălmășeau în minte și privi
rea i se putea înnegri după voie, fără teama 
de a fi descoperită. In unele zile, îi vedea 
pe amîndoi făcîndu-și de lucru prin curtea 
inundată de verdeață și scrîșnetul dinților 
umplea încăperea făcînd-o să se cutremure."

De la sine înțeles, ideea nu e atît puterea 
de dezumanizare a banului, cît blestemul- 
lui. Intrăm astfel în seria literară a des
tinului, în forma lui de automatism social

implacabil la care l-a adus realismul natu
ralist al secolului XIX, formă aliată cu fan
tasticul folcloric din, de exemplu, Gloria 
Constantini a lui Galaction. însă înțelegem 
aici că neaderenta noastră la conflictul ro
manului lui Constantin Georgescu nu ține 
numai de stîngăcia autorului, care nu-și 
simpatizează personajele, (condiție nece

sară) și care, mai ales, e un fatuum prea 
evident, intervenind mereu, pentru a com
plica lucrurile ori de cîte ori ele par să se 
așeze de la sine. Neaderența noastră ține și 
de un gust care refuză acum să șe lase tero
rizat, într-o hipnoză fermecată sau înspăi- 
mîntată, de sfîrșituri catastrofice. Citim ori
ce literatură, acordîndu-i coeficientul timp al 
mutației valorilor, circumstanță de care car
tea lui C. Georgescu nu beneficiază

VASILE NICOROVICI: 
„NEBUNIA VITEZEI"

La Vasile Nicorovici, evident nu e roma
nul, ci ambiția de a face roman. Substanța 
nu e un subiect, o atmosferă, ci manevra
rea cîtorva date sumare, care întoarse pe 
diferite fețe Și văzute din unghiuri și tim
puri variate, construiesc pînă la urmă un 
erou unitar în final, deși contradictoriu în- 
etapele succesive.

împărțită în ‘ secvențe care au ca titlu 
numele personajelor ce comentează sau se 
confesează, cartea împrumută procedee noi. 
(de la Alex. Durrell de exemplu), fără a le 
da și semnificația novatoare. Primul episod 
— Atlantida — e și cel Care generează ro
manul, consumîndu-1 totodată. Reporterul 
întîlnește faptul ieșit din comun și, îneîntat 
de ambiguitate, se hotărăște să-l exnloateze. 
Plecînd dintr-un oraș unde scrisese un arti
col elogios despre un om excepțional e 
rugat să ia cu el o femeie. Aceasta, făptură 
stranie, fuge de fapt de la bărbat, exasoe- 
rată de dragostea lui violentă si neîncreză
toare. Pe drum sînt urmăriți de un moto- 
ciclist fantomă dovedit a fi bărbatul femeii, 
unul și același cu inginerul lăudat în arti
col. Somată să revină acasă, cu o brutalitate 
în care se distinge frica bărbatului de a-și 
arăta ’slăbiciunea afectuoasă, femeia, prea 
sensibilizată, refuză. Asta e tot, și dacă

ne-am opri aici, am avea o bună nuvelă de 
situații paradoxale cu oarecare mister și 
fanstastic al percepției, (transparent chiar 
fără comentariul suprasaturat al autorului) 
Cele două fețe ale personajului masculin nu 
sînt disjunctive, ci complementare, perfect 
explicabile într-o unitate contradictorie. Ci
titorul posedă deci cheia conflictului și sus
pensia nedeterminată ar avea farmec ca 
toate lucrurile nespuse pînă la capăt.

Dar scriitorul nu se mulțumește cu atît; 
vrea să elucideze tot. Urmează deci alte două 
episoade —- construite, în marginea expe
rienței de viață propriu zise și ... perfe.'t 
inutile. Noi martori ai evenimentelor văd 
în personajul central fie o conștiință tra
gică, obsedată de vină și tentată de sinuci
dere, fie un erou, un sacrificat pe altarul 
actului util social. Ambele viziuni sînt exa
gerate pentru că scriitorul ne aduce pînă 
Ia urmă la acea unitate bănuită inițial. Dar 
pînă acolo trecem prin rememorări, jurnale 
literaturizate, confruntări de opinii, distan
țări în timp, reveniri asupra părerilor emise 
o dată. Literatura mai veche aduna docu
mente de toate tipurile pentru a construi 
din fragmente mozaicate imaginea Unui per
sonaj unitar. Literatura mai recentă oferă 
de la început schema structurată a eroului, 
pentru ca apoi s-o modifice total de mai- 
multe ori pînă la nerecunoaștere, într-o re
lativizare a adevărului fără soluție.

Avînd percepția tradițional-pozitivistă a 
eroului perfect închegat, Vasile Nicorovici 
îi aplică procedeele literare ale discontinui
tății în care nu știe însă să distingă decît 
tehnica, nu și concepția existențială care le 
face viabile (confuzie mai generală ce nu 
vede că romanescul modern, e, înainte de 
toate, un mod de existență.) E ca și cum 
ai cîntări stînci cu balanțe electromagnetice, 
de oscilație fină.

CONSTANTIN MATEESCU : 
„ZBORUL DE PROBA"

Romanul și mai apoi filmul franțuzesc au 
popularizat modelul unei arte care înregis
trează segmente de viață, total și obiectiv. 
Această artă-verite pare să-1 fi inspirat 
pe C. Mateescu, Cartea lui consemnează 
două zile din viața unui adolescent fugit

de acasă, moment specific de criză cînd * 
copiii se despart cu dispreț violent de foștii 
lor zei tutelari. Așadar, o succesiune de po
pasuri la prieteni, rude, bufete expres, aero
port, hoteluri, gară, miliție, cunoștințe de 
ocazie etc. Dar să nu ne iluzionăm. Sobrie
tatea stilului, neutralitatea tonului mențin 
cartea la condiția aparentă de ochi pasiv 
și omniprezent. Totuși, selecția e vizibilă, 
episoadele au valoare de semnificație acu
mulată, varietatea lor marcată fiind o punere 
în contact cu experiențe extreme, imediat' 
sugestive. Romanul e în fond o demonstra
ție ascunsă : copilul trebuie să se întoarcă, 
condescendent și maturizat, spre securitatea ■ 
relațiilor date ale căminului, singurele care • 
îi creează sentimentul valorii stabile.

Constantin Mateescu a ajuns la pragul 
scriiturii calificate, notabilă fiind mai ales 
percepția exactă a mediilor. Dar condiția 
ingrată a unei astfel de literaturi, face po
sibilă, pe lîngă dispoziția de așteptare sim
patetică a cititorului, recunoscător că în 
sfîrșit i se oferă o realizare ce nu mai are 
nevoie de concesii, și privirea spre planu
rile mai adinei ale operei, împiedicată în 
alte ocazii de poticnirile tehnicii. Avînd o- 
chiul liber, remarcăm acum cîteva trăsături 
mai generale, potrivite și pentru prozatorii 
discutați înainte. : - -•

Toți trei âu făcut pasuT spre roman co:i- 
știenți de necesitatea trecerii la structuri cu
prinzătoare, integratoare. Și totuși...

In primul rînd. despărțirea de proza scur‘ă 
nu s-a făcut total. Evaluarea e negativă : 
calitățile povestirii sau nuvelei devin de
fecte, la nivelul romanului. Sugrumările con
flictului (C. Georgescu), alipirea superfluă 
a unor episoade care storc o substanță deja 
epuizată prin enunțare (V. Nicorovici), în 
sfîrșit segmentarea pînă la autonomie fără 
o creștere determinată și liantă a conștiinței 
personajului, (C. Mateescu) sînt forme mas
cate de proză scurtă.

In al doilea rînd, lipsește de fiecare da’ă 
acea experiență fundamentală, care devenită 
act interiorizat al creatorului, iradiază ima
ginea. Febra comunicării e anulată de grija 
timorată pentru instrumentajui narațiunii. 
Dar atîta vreme cît scriitorul nu e modificat 
el însuși prin scris, nu poate avea pretenția 
să influențeze pe cititor.

bCIREȘAHR»

A apărut Intr-o ediție comple
tă de cinci volume primul «eria 
românesc de aventuri — ciclul 
.dresărilor" al Iui Constantin 
Chiriță. într-o ordine ușor modi
ficată relntîlnlm expediția din 
peșteră (Teroarea neagră), des
coperirea castelului dacic (Cas
telul fetei în alb), aventura poli
țistă (Roata norocului), sportivă 
(Teroarea albă), arheologică (Drum 
bun, Cireșari).

Grupul constituit armonic șl 
compensatoriu (lucidul, calmul, 
puternicul, visătorul, exigentul, 
fragilul etc.), varietatea împre
jurărilor, elanul acțiunii fac far
mecul acestor cărți. Ne aducem 
aminte, cînd am citit primele 
volume, abia apărute, ele s-au 
potrivit frumos cu vîrsta noastră 
de atunci și ne-au lăsat să visăm 
la posibil. Le descoșierlserăm sin
guri. Acum. se poate spune că o 
continuitate a popularității le-a 
făcut să intre printre termenii 
dațl ai copilăriei. Ele sînt de nu
mărat între factorii activi In edu
carea fanteziei, idealului, etosu
lui adolescent în general (pentru 
că nicăieri nu e mai legitimă a- 
vansârea unei exemplarități șl 
moralizarea discretă ca intr-o 
astfel de literatură).

Aducerea aventurii în spațiu) 
românesc nu e numai împăminte. 
nirea unei linii celebre a litera
turii universale ; pentru imagina
ția copilului, aceasta înseamnă 
mai mult, șl anume, a face pro
babilul posibil, verificabil. Lec
ția are pentru el aproape forța 
evidenței șl îi dă tentația probei. 
Iar pentru noi, cei care am tre
cut de copilărie, rămin destule 
surse de îneîntare : amintirea u- 
nei vîrste, personalitatea unui 
sUl.

INFLAȚIE !

într-un foarte bine scris arti
col (din Contemporanul, 12 iulie), 
Laurențlu Ullci face ^procesul" 
debuturilor In poezie șl constata : 
uniformitatea, lipsa de cultură, de 
exigență șl de autoexigență. Tn 
două cuvinte, inflația lirică. De 
acord cu expunerea de motive, 
nu și cu generalizarea lor. Mal 
întîi, din principiu. O precauție 
elementară, scoasă din experien
ță, trebuie să ne rețină de la a- 
firmări tranșante : de multe ori, 
din precocele de azi nu rămîne 
mal nimic mîine, sau, dimpotrivă, 
debutantul nesemnificativ acum 
ajunge poetul interesant de mai 
tîrziu.

In al doilea rînd. pentru că o 
viață literară nu se face nicio
dată numai din excelențe.

In al treilea rînd, deoarece cri
teriile sînt relative și ceea ce a 
apărut bun acum cîțiva ani, a fost 
bun prin comparație. De altfel, 
și ceea ce r.e este recomandat 
astăzi ca bun în poezia cea mai 
recentă, „frapează de două ori 
mai mult decît ar fi fost poate 
drept, tocmai din pricina con
textului mediocru în care a apă
rut" (L. Ulici — art. Cit.). Deci 
legea continuă să fie activă. To
tuși afirmația e nedreaptă : com
parație se face nu numai cu ni
velul minim, ci șl cu cel maxim.

Și aici spunem, în al patrulea 
rînd. In al patrulea rînd pentru 
că rezultatul acestui deceniu a 
fost tocmai apariția nivelului ma
xim care a ridicat de la sine nor
mele de gust și evaluare. E gre
șit deci să aruncăm această do
minantă într-o simplă paranteză.

Nu pledăm, doamne ferește, 
pentru „quietism" critic, dar 
nici falsele alerte nu sînt indi
cate.

PROZA DE V. VOICULESCU

Destinul literar al lui V. Voi- 
culescu, miraculoasa rodnicie de 
la virșta albă, se continuă pos
tum. Multe texte ale sale aș
teaptă tncă tiparul, între ele șl 
romanul „Zahei, Orbul", din care 
revista „Tribuna" — care are 
merite și tn publicarea unor po
vestiri ale iui Voiculescu, ea 
cea dinții ! — oferă ample tran
scrieri. In numărul din 11 iulie 
a.c. au apărut capitolele VIII—XI, 
a căror lectură sporește nerăb
darea noastră de a vedea car
tea editată.

O excepțională degustare a rea
lului — frumos, puternic, imund, 
sinistru, banal ori divin — iată 
una din trăsăturile cele mai iz
bitoare ale prozatorului Voicu
lescu.

Pe cînd o ediție completă a ope
relor acestui scriitor de o atit 
de inspirată șl multiplă fecun
ditate 2

REVISTE DE LICEU
In condiții spirituale și mate

riale hotărît superioare, școlile 
noastre au reluat o tradiție vecUe 
în cultura romanească : revistele 
de liceu. Importanța acestor pu
blicați] ntt mai are nevoie «le 
subliniere. Se știe că mulțl scri
itori, oameni de artă și știință 
reprezentativi au debutat in ase
menea modeste culegeri, al căror 
nume a intrat astfel în istoria 
PUlturiL, In,„cele actugie ,»ț,-.re- , ( 
marcă aria largă âe ,j®eocupiăi^yy 
prezența tn paginile lor a unei 
Informații bogate, a unor proble
me de cultură caracteristice pen
tru epoca noastră, iată revista

PATERNITATEA TEORIEI DUBLEI FUNCȚII A LIMBAJULUI
cititorii ne scriu

tn numărul 26 (817) din 27 iu
nie al Gazetei literare am citit, 
nu fără uimire, un articol In
titulat „Din nou despre para
doxul poeziei1' semnat de cu
noscutul critic Adrian Marino, tn 
ciuda titlului, articolul nu con
ține decît un răspuns la o cri
tică mat veche făcută de Sorin 
Alexandrescu toi tn coloanele 
Gazetei literare. Adrian Marino 
constatase o „frapantă analogie" 
intre ideile lui Tudor Vianu pri
vind dubla funcție a limbajului 
șt „o serie de idei identice ala 
Iul Paul Valâry". Ar fi rezultat, 
deci, că Tudor Vianu nu-l citise 
pe Valdry, sau il citise, dar nu-l 
citase. Sorin Alexandrescu a cre
zut că este cazul sd ia apăra
rea lui Vianu, încercînd să de
monstreze că paternitatea teoriei 
dublei funcțit a limbajului nu 
trebuie refuzată esteticianului ro
mân. tn. treacăt spus, îmi amin
tesc că am mai intîlnit o afir
mație identică intr-un studiu de 
stilistică de acum șase sau șapte 
ani.

In răspunsul său, Adrian Ma

rino aduce o serie de dovezi ba
zate pe observații ocazionale din 
opera lui Valăry menite sd spul
bere afirmațiile „triumfătoare" 
ale „tlnărului șl simpaticului po
lemist", încheind cu sfatul ca 
Sorin Alexandrescu, „discipol en
tuziast al lui Tudor Vianu", sd 
urmeze exemplul maestrului sdu 
și să se informeze mai bine. 
Sfatul ni se pare binevenit, Iro
niile, deși nelalocul lor in coloa
nele Gazetei literare •) sînt pe 
deplin meritate. Dar, cu părere 
de rău, trebuie să atragem a- 
tențla că șl Adrian Marino ar fi 
trebuit sd se informeze cu mai 
multă rigoare.

Teoria dublei funcțit a limba
jului nu aparține nici lui Tudor 
Vianu, nici lui Valiry, nici lui 
Mallarmă șl nici Iul Emile Des
champs, pe care tl citează Adri
an Marino. In vremea in care 
scriau Valăry și Vianu, teoria 
era un loc comun tn lingvistica 
generală șl, departe de a fi o 
simplă intuiție a unora, fusese 
formulată in mod pregnant de 
către cercetători care meditaseră

pe îndelete asupra acestei pro
bleme. In 1921, Lorck vorbise de 
Phantasierede ca antonimă a unei 
Verstandrede ; Paulhan își intitu
lase „La double fonction du lan- 
gage" un studiu din 1927, tn care 
opera cu concepte ca langage- 
signe șl langage-suggestlon ; in 
același an, Richards și Ogden 
studiaseră funcția simbolică și 
pe cea evocativă a limbajului, 
tar Frei utilizează tn 1929 opo
ziția signe arbltralre-signe ex
presii.

Dar încă din 1913, Fernand 
Baldensperger tși începuse clasica 
lucrare La littârature-creation. 
succes, durde cu o descriere de
taliată a dublet funcții a limbii 
— expresivă șt inteligibilă tn for
mularea sa. Cum se face că nici 
unul dintre cei doi critici nu 
și-au amintit de aceste pagini 
celebre ? Și credeți că vreunul 
dintre autorii amintiți mai sus, 
oameni cu renume tn discipli
nele respective, tl citează pe Bal
densperger ? Șl, la rtndul său, 
Baldensperger il citează pe Pla
ton, care vorbise de o funcție

dialogată și una monologalâ a 
limbii ?

Teoria dublei funcții a limba
jului este și mai veche încă. Pi- 
tagora, sau discipolii săi, con
statase două modalități de bază 
ale limbajului: cea „nudă", pur 
gramaticală, care nu face decît 
să transmită o comunicare, și 
cea „ornată", care transmițtnd 
mesajul, tinde șl la antrenarea 
interlocutorului (sau cititorului) 
tn acțiune, folosind seducția prin 
forma îngrijită a vorbirii, aran
jarea judicioasă a părților 
discursului etc. Tocmai pe a- 
ceastă observație se ajunge, cu 
prima generație de sofiști, la 
constituirea retoricii ca disciplină 
care oferă regulile necesare ob
ținerii persuasiunii și delectării 
artistice. Nu este nevoie — cre
dem — să reamintim rolul re
toricii ca organizatoare a teoriei 
formei duble a unei comunicări, 
corespunzătoare dublei funcții a 
limbajului.

Asupra onestității lui Tudor 
Vianu, atlt de scrupulos in in
dicarea surselor, nu trebuie sd 
planeze nici o îndoială. Din pă

cate, cu, sau fără voia lui Adri
an Marino, articolul la care s-a 
referit Sorin Alexandrescu are, 
după opinia mea, acest nefericit 
dar. Cititorul nu trebuie să ră- 
mină cu Ideea că între cele două 
războaie mondiale teoria dublei 
funcții a limbajului „plutea in 
aer", cum notează Adrian Ma
rino și că Valăry sau Vianu ar 
fi dat formulare pregnantă unor 
observații ocazionale ale lui Hof- 
mannstahl, Deschamps sau ale 
altora. Teoria este străveche, și 
toți autorii pe care l-am citat 
mai sus, la care s-ar putea a- 
dăoga incă multe nume, n-au 
făcut decît variații pe o temă 
devenită loc comun de două mii 
cinci sute de ani. De altfel, teo
ria aceasta, care presupune exis
tența unui așa-zis act „pur", 
fiindcă pune o stavilă nefur.dată 
intre comunicare șt expresivi
tate, conține o absurditate pe 
care Vianu o corectează cu ob
servația : „cine comunică, se și 
comunică". Tocmai peste acest 
detaliu atlt de semnificativ pen
tru cine este inițiat tn problema 
respectivă, cei doi preopiner.il au

trecut cu prea multă ușurință.
Nici în această privință Vianu 

nu este absolut original, dar daci 
avem tn vedere persistența inex
plicabilă a acestei erori tn sti
listica de azi, fugara sa obser
vație capătă o valoare deosebită 
pentru istoria problemei la ca-e 
ne referim.

Sperăm că intervenția unul 
modest cititor al Gazetei literare. 
recte ur.ul din miile de „bene
ficiari" ai ei, de care redacția 
șl colaboratorii trebuie să țină 
seamă, este binevenită.

Prof. Vasile FLORESCU

•) Credem că e vorba aici de 
un transfer psihologic de atitu
dini : autorui proiectează pro
pria sa gravitate asupra unei pu
blicații care își recunoaște printre 
păcatele sale ți pe acela de a 
Ii lăsat uneori să se strecoare 
in „coloanele" el unele ironii ce 
nu i s-au părut a ti „nelalocul 
lor" cînd erau (sau păreau) de 
bună calitate., (nota redacției).
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„ABC" a liceului nr. 1 din Cluj 
cu nu mal puțin de 12 rubrici de 
literatură, știință, folclor, «mor, 
curiozități, informații etc. Ea de
pășește astfel profilul școlăresc, 
puțind fi răsfoită de un cerc larg 
de cititori. Dacă adăugăm și pre
zentarea grafică excepționala, ne 
aflăm în fața unui apreciabil 
efort de cultură, pentru care se 
cuvin felicitați membrii comitetu
lui de redacție ca și toți tinerii 
prezenți în acest număr cu lu
crările lor.

Mai modestă ca prezentare, 
„Confluențe", publicația liceului 
nr 1 din municipiul Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, județul Bacău, nu e 
insă mai prejos tn conținutul ei.

Surprinde întîrzlerea cu care a 
apărut nr. 1 1967 (?) al revistei 
„Muza Someșană” a liceului din 
Nâsăud. Să fi fost nevoie chiar 
de un an întreg pentru a mul
tiplica 38, de pagini 7 Cum ră- 
mîne cu deviza „Vlrtus romana 
rediviva" ? Coșbuc ar fi fost tare 
supărat. Cu aceste dificultăți 
tehnice încă neînvinse, contras
tează tonul festiv, ditirambic, în
cărcat de promisiuni solemne, ai 
celor cîteva articole. Mal multa 
modestie, mal multă spontaneitate 
tinerească, o mal curajoasă des
prindere din tipare veclil, chiar 
dacă ele au prestigiul tradiției, 
ar apropia spiritul acestei reviste 
de gîndirea și nevoile de cultura 
ale tlnărului contemporan. Aștep
tăm cu încredere o împrospătare 
a mijloacelor de expresie, ca șl o 
mai operativă tipărire și difuzare 
a „Muzei".

SCRISORI CĂTRE 
REDACȚIE

Vă rog să binevoiți a Însera In 
coloanele publicației următoarea 
precizare rectificatori©.

In „Luceafărul", anul XI, nr. 
1S (311). de sîmbătă 13 aprilie 
1968, p. 3, am adresat o scrisoare 
deschisă cronicarului dramatic 
Radu Popescu.

Verificări ulterlore, pe caro 
le-am întreprins In arhivele Tea
trului de dramă „Barbu Delavran- 
cea", au scos la iveală o serie de 
acte contabile a căror existența 
o ignorasem. Din cercetarea lor, 
am ajuns la următoarea consta
tare : situația de debitor față de 
teatru nu poate fi corelată cu 
textul cronicilor dramatice pe 
care în această perioadă tovară
șul Radu Popescu le-a consacrat 
spectacolelor teatrului, corelare 
pe care, în mod eronat și pripbă 
am stabillt-o.

Prin urmare, îi prezint cuveni
tele scuze publice la care are 
dreptul în privința acestei afir
mații neîntemeiate, pe care o re- 
gret, și care i-ar fi putut aduc» 
prejudicii morale.
12 iulie 1968

ROMULUS VULPESCU

Pe banda rulantă a mai apărut 
un volum al colecției „Luceafă
rul" la Editura pentru literatură: 
Afectivități conștiente, cartea 
mea. Dar iată că mal multe exem
plare poartă coperta „Mînle Si 
marmură" de Crișu Dascălu, dar 
înăuntru sînt versurile mele. Și 
asta e o nedreptate.

„Schimbă-mi exemplarul" mi-a 
spus cineva. „Să-ți dau deci unul 
de-al meu 7“ „Nu, să-mi dai unul 
de Crișu Dascălu’’. Tată că prie
tenii colegului meu mă înjura 
cînd sub coperțile dorite găsesc 
versurile nedorite (ale mele). Cît 
despre mine, ml-am făcut singur 
coperta. Dar cărțulia mea e jig
nită: pe lîngă un nume străin 
(chiar dacă Dascălu ml-e consă
tean), mal poartă șl coperta lui 
Gutman, despre care o pagină in
terioară spune că ar fi a mea. 
Ferească sfîntul i Vinovății s-or 
fi gîndit : lasă că se descurcă ti
nerii debutanți între ei. și ne-am 
descurcat. Datorită numelui tău, 
dragă Crișu, se vinde și cartea 
mea. Coperta ta mă lansează. 
Dacă găsești exemplare inverse, 
adică purtînd coperta mea si 
conținutul tău, facem schimb. 
Sau trimitem cărțile noastre Edi
turii, la retopit.

Cu stînjeneală de debutant,
LUCIAN BURERIU,

ERATA

Datorită unor regretabile ne
glijențe ale serviciului de corec
tură, în numărul trecut al „Ga
zetei literare", și-au găsit Ioc 
numeroase greșeli de tipar. Ce
ri nd scuze cititorilor le vom sem
nala aici pe cele mai impor
tante :

Pag. 4 — fotografia care-1 în- 
fățlșază pe Emile Faguet în ca
mera de lucru datează din 1008 
(iar nu, bineînțeles, din 1968 !).

Pag. 5 — clișeul reprezintă un 
E. Lovinescu al anului 1919 (și 
nu 1909).

Pag. s — Scrisoarea din Ge
neva, apărută fără semnătură, 
aparține colaboratorului nostru 
Horia Liman.

Și o precizare: toate textele 
scrisorilor inedite ale lui E Lo
vinescu, caricatura lui Sell și 

..'SttîhdouăSi.Sotogț’aftUe ' dimț pagi- 
■vnlle-. ștni< reiproduee, an co

lecțiile Bibliotecii Academiei 
R.S.R. grație deosebitei solicitu
dini a directorului general al 
acestei instituții, prof. Șerban 
Cioculescu.

NOUTĂȚI IN LIDRÂRII
• POEZIE
— Al. Vlahuță : Poezii. — E.P.L.
— Adrian Maniu : scrieri, vol. I 

(versuri). — E.P.L.
— Ion Gheorghe : Vine Iarba. — 

E.P.L.
— Mircea Ivănescu : Versuri. — 

E.P.L.
— Emil Crăciun : Urmele nopți

lor. — E.P.L.

• PROZA

— Ionel Teodoreanu : Opere 
alese vol. I—III. (La Medeleni). 
Studiu introductiv, ediție îngri
jită, note și comentarii de Nicolae 
Ciobanu. Colecția „Scriitori ro
mâni", — E.P.L.

— Lucia Demetrius : Lumea în
cepe cu mine, roman. — E.P.L.

— Vasile Rebreanu : Țiganca 
albă, nuvele. Colecția „Nuvele de 
ieri și de azi". — Editura tinere
tului.

— Letiția Papu : Mărul cunoș
tinței, nuvele. — E.P.L.

— Lola Stere-Ghiracu : Poves
tiri. — E.P.L.

— Al. Ștefanopol : Regina balu
lui, nuvele. — E.P.L.

★
— Charles Dickens : Marile spe

ranțe, 2 volume (reeditarea nr. 
115—116 din B.P.T.). — E.P.L.

— Charles Dickens : Aventurile 
lui Oliver Twist, ed. ni-a. Tn ro
mânește de Profira și Teodora 
Sadoveanu. — Editura tineretului.

— Emile Zola : La „Paradisul 
femeilor", roman. Traducere de 
Sarlna Cassvan. Prefață și tabel 
cronologic de Ovldlu Cotruș. 
B.P.T.—E.P.L.

— Emile Zola : PIntecele Pari
sului, roman. Traducere de Sanda 
Oprescu. Colecția C.L.U.—E.L.U.

— Maxim Gorki: Viața lui Mat
vei Kojeneakin, roman. Traducere 
de Marcel Gafton șl Vasile Radu. 
— E.L.U.

— V/.S. Maugham : Ploaia, nu
vele. Traducere de Margareta 
Bărbuță. — E.L.U.

— Emilio de Marchl : Giacomo 
idealistul, roman. Traducere de 
Eugen Costescu. Cuvint înainte 
de Micaela Șchiopu. Colecția 
C.L.U.—E.L.U.

— Jeremias Gottherf : Păianje
nul negru, povestiri. Traducere șl 
prefață de Virgil Tempeanu. Co
lecția C.L.U.—E.L.U.

— Orhan Kemal : Ani de pribe
gie. Traducere, prefață și note de 
Paul Dinu. — E.L.U.

• CRITICA, ISTORIE
LITERARA

— Palia de la Orâștie, 1581—1582. 
Text, fascimile, indice. Ediție în
grijită de Viorica Pamfil. — Edi
tura Academiei.

— Istoria literaturii române, voi. 
II. De la Școala Ardeleană la 
Junimea. Redactor responsabil al 
volumului : Al. DIma. — Editura 
Academiei.

— C. Dobrogeanu-Gherea : stu
dii critice. Ediție îngrijită de 
George Ivașcu. Studiu introductiv 
și note finale de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. Colecția „Lyceum", — 
Editura tineretului.

• LITERATURA PENTRU CO
PII ȘI TINERET

— Dumitru Almaș : Arcașul Mă- 
riei-sale, povestiri istorice. — Edi
tura tineretului.

— Juliu Rațiu : Clasa în care nu 
se întimplă nimic, povestiri. — 
Editura tineretului.
• FOLCLOR

— loan Urban Jarnik și Andrei 
Bârseanu : Doine și strigături din 
Ardeal. Ediție definitivă (studiu 
introductiv, inedite, note Și va
riante) de Adrian Fochi. — Edi
tura Academiei.

GAZETA LI1ERARÂ
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Petre pandrea
Pentru că moartea nu e niciodată o așteptare a vieții 

noastre, am intrat pe neașteptate. săptămina trecută, in ma
rea durere a morții lui Petre Pandrea, olteanul.

Pe numele lui părintesc — înscris in registrele de nașteri ale 
satului Balș din vechiul Romanați — Marcu, țăran din zona 
de către cimpie a Olteniei, unde încep să se înmoaie asprimile 
ți să se preschimbe în sociabilitate francă și veselă înclina
țiile solitare ale olteanului de munte, pietros, pădureț și sărac, 
Pandrea a fost unul dintre oamenii cei mai înzestrați ai ge
nerației sale, și nu m-aș sfii să spun, chiar ai acestei perioade 
de veac: o mare și bărbătească frumusețe fizică, pe care o 
egalau sănătatea șt forța vitală, o inteligență scăpărătoare și 
adincă, un talent multilateral și bogat, o fenomenală capaci
tate de muncă, iată care erau înzestrările native ale lui Petre 
Pandrea, dominate șf unificate de un suflet cald, vibrant șî 

jnai ales generos — o generozitate-care a fost, fără îndoială, 
.calitatea sa cea mai bună și cea mai distinctivă, care a pecet
luit întreaga sa existență, dîndu-i orientarea superioară și înțe
lesul grav al unui destin. Devorator de cărți, de discipline ști
ințifice, de literaturi și de culturi, scăldat și călit în apele 
celor mai bune școli românești și universități europene, cunos
cător desăvrrșit al celor vreo cinci, .șase; limbi, cu ajutorul 
cărora se poate lua în stăpînire cea mai mare parte a cunoș
tințelor lumii, erudit formidabil în cîteva dintre cele mai vas. c 

■domenii ale- umanismului universal, Pandrea știa exact cit de 
mult sau cii de puțin, în bine sau în rău, pot însemna toate 
acestea, și in ce măsură ele pot însemna ceva în funcție nu
mai de idealul pe care îl slujise: de aceea, pe mărețul său 
aparat intelectual, nimeni nu a putut descoperi, intr-o viață 
întreagă, făcută din cultură și idei, un început sau o urmă de 
pedanterie, de morgă doctorală, de ostentație catedratică, sen
tențioasă și înghețată.

Pandrea avea — am spus-o — talent, talent mult și origi
nal. El se va număra mereu printre scriitorii noștri care au 
practicat genul — încă nedefinit, atît de greu de definit 
și în care pot intra atît de multe genuri — al eseului, dîndu-i 
un ton și o formulă cu totul aparte, ce îl deosebesc și de mai 
vîrstnicii săi Mihai Ralea și Paul Zarifopol și de colegii săi 
de serie Mircea Eliade sau Emil Cioran, și de toți, nu prea 
mulții dar strașnicii eseiști care au dat genului atît de multă 
strălucire și autoritate intr-o atît de vastă perioadă de înflo
rire. Aceste afirmații care nu pot fi sprijinite, aci, nici pe 
analiză, nici pe citate, vor fi subscrise fără rezerve de toți 
cei ce au citit, de pildă, concentratul, substanțialul și savurosul 
„Ce este un oltean", se.........i “'rziu, și amintit de noi tot numai
ca o pildă, „Pomul vieții" — unică, în literatura noastră, 
operă de filozofie a vieții, tn paginile captivante ale căreia o 
împletitură spirituală, prin ea însăși extraordinară, a largii, 
generoasei și înțelegătoarei înțelepciuni a lui Montaigne, cu 
observația necruțătoare și sarcastică a lui Swift, capătă o re
zonanță neașteptată prin aplicare la tradițiile de viață și va
lorile morale ale țărănimii române, interpretate ele înșile prin 
cele mai noi achiziții ale culturii moderne. Talentul lui Pan
drea, care nu a ilustrat numai eseistica, a fost remarcat încă 
din vremea debuturilor sale studențești la „Viața românească" 
încă a lui Ibrăileanu, și nu puțini au simțit că el aducea in 
literatura de cugetare „un frisson nouveau", un fior pe care 
scrisul său l-a păstrat, în toată prospețimea și noutatea, pînă 
la cea mai recentă pagină.

Cultură și talent, în astfel de măsură excepționale, pot fi 
adeseori temeiul unei mîndrii, cînd nu chiar al unei foarte 

^subiective satisfacții în sine, al unei trufii. Dar Pandrea, sim
plu și modest, dar mai ales înțelept și idealist, își purta cul
tura și talentul întocmai cum țăranii lui din Balș își purtau 
coasa și secera — simple unelte de muncă, de muncă foarte 
grea, ale cărei rezultate se măsoară numai după ceea ce dă 
ogorul.

Căutător, în foarte crudă tinerețe, a ceea ce el numise 
„drumul libertății interioare", a înțeles repede că aceasta nu 
putea fi decît una cu drumul libertății sociale și economice, 
drumul libertății tuturor. Din clipa cînd a făcut să apară, cu 
o nouă strălucire, „Viitorul social" (în ale cărui nopți de 
plumb din tipografia „Cartea medicală" a lui Tudor Arghezi, 
am avut, încă liceist, bucuria de a-l cunoaște), Pandrea s-a 

angajat într-o luptă de ideal căreia avea să-i rămînă credin
cios pînă în ultima clipă, timp de aproape patruzeci de ani: 
lupta filozofico-ideologică a marxismului, lupta socială a eli
berării și înălțării maselor populare și omului, lupta politico- 
culturală a antifascismului.

in cursul acestei lupte a scris mii, mii de pagini, și nieiu- 
na nu este banală, plată, nu este, aricit timp ar fi trecut peste 
ea, ostenită — toate vibrează de sinceritate, de îndrăzneală, 
de noutate. In cursul acestei lupte, orientată mereu spre ceea 
ce el îmi numea intr-o scrisoare Capul Bunei Speranțe, s-a 
afirmat ca mare gazetar, polemist cu arcul mereu întins, agita
tor de idei la cel mai înalt nivel al informației intelectuale, și, 
in același timp, și printr-o artă a sa, deosebit de rară, la ni
velul accesibilității depline a cititorului de masă. Citită la zi, 
la săptămina, la dimensiunea articolului, gazetăria lui Pandrea 
satisfăcea întru totul regulile genului și corespundea de minu
ne necesităților luptei de zi la zi, de pas cu pas; adunată 
in volum, ea își dovedea sursa de substanțială gindire siste
matică și își arăta perspectiva vastă de dincolo de clipă: cine 
a citit, acum treizeci și cinci de ani, sau citește astăzi, sau 
va citi mîine Germania hitleristă, va avea un exemplu, nede
pășit poate în limba noastră, de reportaj și filozofie, de pamflet 
și analiză economico-socială, de relatare concretă și de medita
ție, de pasiune fierbinte și de idei pure. Pe frontul luptei ga
zetărești, Pandrea știa, putea să fie general și soldat in ace
lași timp.

A fost un marxist erudit și activ, convins că marxismul 
knu este un cifru restrictiv, o formulă închisă odată pentru tot- 

aeauna, o dogmă mineralizată și rece, ci o sursă de gindire 
creatoare, un imbold pentru cugetarea avîntată, adincă, cre
atoare, și un imperativ pentru combaterea inerției, a con
servatismului confortabil, a papagalismului intelectual. Marxis
mul i-a dictat o splendidă, nedesmințită independență mora
lă și intelectuală, i-a insuflat legea fundamentală a întregii 
lui comportări, activități și vieți, și, prin aceasta, mai mult 
decît prin toate admirabilele sale cărți, studii, eseuri și ar
ticole, el s-a dovedit credincios marxismului, l-a trăit și l-a 
slăvit. •

Fiind o viață de luptă, de independență morală, de răs
pundere și de demnitate intelectuală, viața lui Pandrea a fost, 
de la început pină la sfirșit, plină de greutăți, de primejdii, de 
situații vitrege, dramatice, și uneori chiar tragice. Dar pe el 
nu l-a preocupat să aibă o viață ușoară, ci o viață frumoa-

Radu POPESCU

AL. ȚIPOIA CERAMICA

Un an de la moartea lui Tudor Arghezi

Poezia lui Tudor Arghezi se situează sub sem
nul răspîntiei între extaz și oroare, înfiorare 
și apostazie, „spleen și ideal". „Nici rugăciunea 
mea nu-i rugăciune 1 Nici omul meu nu-i poate 
omenesc" (al patrulea Psalm), sint, cred, ver- 
suri-cheie pentru înțelegerea acelei ambivalen
țe tulburătoare care constituie substratul cel 
mai rezistent al liricii sale. Recitesc adesea o 
poezie care se cheamă „Heruvim bolnav", per
fectă ilustrare a acelui specific „spleen" ar
ghezian, care este, pe românește, și mai ales 
la Arghezi, tînjire, lingoare, dorință pentru ceea 
ce nu există, și, prin care, filozofic vorbind, 
subiectul ia cunoștință paradoxală de starea 
sa de altceva.

Îngerul din poezia lui Arghezi nu cunoaște 
originea răului său. El pare a suferi de far
mece, de făcătură, instrăinîndu-se fără voie de 
propria sa natură, căpătînd o secretă conști
ință a imperfecției: „îngerul meu își mai adu- 
ce-aminte 7 Din fericirile de mai nainte. / 
Cerul la gust i-ajunge ca un blid / Cu laptele 
amar și agurid, / Stelele Iui nu și le mai 
trimite / Ca niște steaguri sfinte, zugrăvite. 
Și vîntul serii nu-i mai dă îndemn / Cu-aro- 
mele-i de vin și untdelemn. / Livada, cîmpul 
și-au pierdut și floarea / Și roadele și frunza

și culoarea". Această existență, in care ordinea 
divină a putrezit, neagă atributul lui cel mai 
îngeresc : cauzalitatea. Pentru heruvimul bolnav 
nu mai există altceva nimic decît indetermina- 
rea și hazardul deconcertant. El se lovește de 
acum înainte de ceea ce în univers îl refuză 
ca „înger". El este așadar bolnav de întîmplare.

Dar acolo unde domnește singură întîmplarea 
se nasc indiferența, plictisul și repulsia : „Viața 
veciei, cuibul din ogivă / Inimii lui ajuns-au 
deopotrivă / Și-întîia dată simte, cit de cît / 
în dumicarea timpului urit.“ Ultimele două 
versuri conțin diagnosticul filozofic al 
lei": . "
trupu-i alb o bubă pămîntească".

Îngerul arghezian a căpătat revelația propriu
lui trup, a cărui descoperire modifică repre
zentarea pe care insul o are despre el însuși. 
„Buba pămîntească" înflorită în spirit deschide 
accesul spre propria „carne". Ochii se deschid 
spre cunoașterea de sine. Dar momentul trans
gresiunii este numai prefigurat. Este cumpăna 
intre inocența originară devenită spațiu absurd 
și voluptatea fierbinte a anti-paradisului.

„boa-
,Căci neștiută-ncepe să-ncolțească / Pe

Cezar BALTAG

CLAUDIA MILLIAN
despre

ION MINULESCU"
Sub titlul acesta publică 

Editura pentru Literatură un 
„triptic memorial" despre 
„Omul", „Poetul" și „Veșni
cia" sau s fir fitul lui Ion Minu
lescu, așa cum l-a văzut soția 
lui, poeta, dramaturga și me
morialista Claudia Millian. Am 
fost vecinul lor, din anul 1935. 
Ii vizitam destul de des, atras 
de farmecul amfitrionilor și 
de ambianța tonică a căminu
lui lor, un autentic muzeu de 
artă veche și modernă, româ
nească și universală, — casă 
memorială astăzi, întreținută 
cu pietate și gust de urmașa 
lor, talentata pictoriță în mo
zaic, Mioara Minulescu. De 
cite ori, și în zilele acestea, 
calc în apartamentul de pe 
bulevardul doctor G. Marines
cu, pășesc cu sfială și cucer
nicie, odihnindu-mi privirea 
cînd pe icoanele vechi, cînd 
pe portretele familiare ale 
„conului Minu" și ale „coanei 
Claudia", care și ele sfințesc 
locul și-i dau o atmosferă de 
taină. Ani de-a rîndul, Clau
dia Millian ne-a citit din a- 
mintirile ei, alte capitole decît 
acelea închinate lui Ion Minu
lescu. Păstrez astfel o impre
sie puternică despre unele 
scene ca înhumarea scriitoa
rei Monica Dan, ca sfîrșitul pa
tetic al Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau o plimbare pe 
mare cu Barbu Delavrancea. 
Claudia Millian găsise timbrul 
evocator, care împrumută un 
accent emotiv amintirilor. Li
rice în principiul lor, acestea 
nu erau însă lipsite de deta
liile concrete, de forța des
criptivă a scriitoarei care mî- 
nuise și penelul în tinerețe. De 
aceea ea va ști să găsească, in 
explicarea prieteniei dintre 
Ion Minulescu și Iser, notele 
caracterologice care au înfră
țit pe cei doi artiști, pe ilus
tratorul și pe autorul cule
gerii De vorbă cu mine însumi. 
Locuri, oameni, situații, 
prejurări, 
estompă, 
lumină și 
toarea se

îm- 
totul e creionat în 
dar cu vibrații de 
de sentiment. Scrii- 
estompează pe sine

breviar

însăși cu o admirabilă discre
ție, păstrînd mereu rolul de 
secund în care s-a complăcut, 
ca tovarășă de viață a expan
sivului ei partener, care um
plea spațiul oriunde se afla, 
cu o jovială bonomie și o în- 
cîntătoare indiscreție. Așa e 
și în cănfinul care le păstrea
ză prezența : conu Minu ocupă 
spații largi de pînză, uneori în 
mărime supranaturală, de zeu 
in haine nemțești, cu veșnicul 
trabuc și in comodă postură de 
„șuetă", sau în variate instan
tanee plastice, la fel de vii; 
mai puțin difuză, coana Clau
dia se regăsește în cîteva cro
chiuri de tinerețe, dar mai ales 
în splendida suită spirituali
zată de figurine în bronz ale 
maestrului Han, lucrări care 
prin dimensiunile lor medii, 
ne fac impresia unor ridicări 
la altă scară a unor statuete 
de Tanagra.

Claudia Millian povestește 
cu reținut umor cum l-a apro
piat pe Ion Minulescu, cum 
însuși soțul ei dinții i-a făcut 
cunoștința cu idolul ei literar 
de pe băncile școalei, fără să 
poată prevedea căile ascunse 
ale destinului. Iată portretul 
realist al tînărului poet: „Ion 
Minulescu era un alt Minu
lescu decît cel din vîrsta ma
turității. Purta ochelari sub
țiri, în cadru vermeil. Avea o 
mustață roșiatică, tunsă, și un 
obraz rotund, rumen, ca obra
zul unei femei. Corect și 
proaspăt îmbrăcat, dar nici
odată „lire ă quatre epingles", 
se purta cu lavalieră, iar din 
buzunarul sting al sacoului 
lăsa liber colțul batistei 
linon, cu inițiale brodate 
negru. Nu se despărțea 
mănușile de piele și nici 
baston, pe care îl prețuia
pe un atribut necesar în ținu
ta de stradă a bărbatului, așa 
cum socotea pălăria, care îi 
acoperea fruntea puțin și de 
sub care scăpa șuvița groasă 
de păr, învelindu-i statornic o 
timplă" (pag. SI). Este momen
tul terasei Otetelișeanu, de
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„Punctului vernal"Autorul la vîrsta

SIMION STOLNICII )
Și toate-s cum le-aș fi lăsat: un foc 
Tocit de mina-mi care de mult o putrezit 
Posteritatea-mi mai conservă și-un chibrit 
Ars ce mi-a fost o clipă în al vremii stoc.

Și masa mea de lucru cu-afiș pentru turiști;
,.N-atingeți obiectele Marelui Defunct" 
Bătută de coturnii muzelor mărunt,
Scris poartă către-o Diotimă cu ochi ametișfi...

Un arlechin de cîrpă trîntit ca un Saturn
Din ceruri pe divan din mine-a mai rămas
O, cîte ploi au fost de cînd nu mai am glas 
Și-un ghid declamă despre viata mea din turn...

Nu mi-l bronza tutunul I
Vioara spînzurată peste somn
M-ar fi trezit din vis de sub secure 
M-ar fi trezit, dar nu voia să-mi fure 
Din gene chipul tău, balsamul domn I 
Și dreaptă-ai stat
Ca sfinți să-mi dea tărie I
Știam că-s mic și nu mi-e dat 
Să-ți mai ating brocartul de vecie I 
Și auzeam cum stele-mi cad sub geam 
Din alveolele bolții prea osoase I 
N-am mai știut pe unde eram I 
Apărător, un înger te furase..

Muzeu postum
Timpul doarme vrăjit de ploaie. Gol
Se iscă-n mine de natură moartă
Un jilț de cameră muzeu pare-că-mi ceartă,
Ca să n-adoarmă și el umbra din veac domol.

Voi fi murit demult. Poet slăvit postum
Casa mi-am schimbat-o-n istoric sanctuar ; 
Doarme pendula veche pe-un braț de minutar 
Si dorm și-acuma zeii ce-i ruqam, toți, duium

Un ghid declamă : „Aici a fost meteorit 
Acel ce precum Dante a văzut infern — 
Aici el și-a compus imaculate ierni
Ori s-a luptat cu demonul, straniul eremit".

Vioara mi-au păstrat-o ca pe orice tic 
Tn iatacu-aventurii cu scrum împrăștiat 
Din urne de rigoare... Lhi arcuș a tăiat 
Prin blocul de sacîz o vale spre

Preludări
nimic...

Un vis între vise
■ Si iar

Un vis
Mă trase pe roată 
Suplicii, coșmare-s

un vis prin 
iar cu tine,

noaptea cea dințată 
iar vie
I

___ , _____ de aur
Cu prezența ta blîndă,
Vită pe vremi întinsă,
Căreia-s singur pîndă I
Și capu-mi trecu prin mîna-ți de abur 
Cînd vrui s-o sărut, cucernică-nvinsă 1 
Și-a fost iar cu tine,
Un vis, încă unul,
Tributul de vers iar tu tine 
Ca-n vremi cînd tot șesul. 
Cu otrava și cu eresul.

Mi-am crucit acum 
versul pentru noul drum ; 
nu mai suflu-n ghemele de păcură din mine 
din chiagurile lor să se-aleagă pură 
subțirea, vioara iezătură.
Nu voi mai sta cum un șacal 
plecat asupra stîrvului ce-l port 
să chem apoi în salt azurul integral I 
Vreau marea ungherelor dospite din port 
unde gunoiul scurs deprinde primul cînt 
lin plescăind pe valuri negreala-i de mormînt; 
Vreau marea viselor mele de-necat — 
Marea care-atîta mătase-a sfărîmat 
ca să nu i-o împroaște săruturi de canale 
ea va ști cu ce strai să-mi iasă-n cale, 
în salopeta-i de cenușăreasă
mă va lua ca pe-o unealtă-a ei, în larg, acasă...

•) Texte și portret încredințate redacției 
noastre de prot. Simion Bărbulescu

acum șaizeci de ani, cînd Al. 
T. Stamatiad începuse să cla
meze, așa cum l-am auzit mai 
tîrziu, peste alte două decenii, 
vociferînd stereotip: 
splendida generație 1" Claudia 
Millian evocă întreg grupul: 
pe „Alexandru-Theodor-Maria 
Stamatiad, nume care suna ca 
al lui Jose Maria de Heredia" 
(pag. 82), pe Corneliu Moldo- 
vanu, „în atitudine superioară 
de profesor", pe poetul neo
clasic Dimitrie Nanu, „cel mai 
distrat om care ne ieșise vreo
dată in cale", pe frumosul 
Eustațiu Măciucescu, casierul 
fără plată al Societății Scriito
rilor Români, pe magistratul 
colecționar George Stratulat, 
apoi pleiada de pictori și 
sculptori, completată cu cari
caturistul N. Petrescu-Găină, 
numit astfel, credem noi, în 
deriziune de către Al. Bogdan- 
Pitești, tocmai pentru că el 
semnase la început Gallus (Co
coș !). Li se adăuga o „vivan- 
dieră a clanului", o fată tînără 
și frumoasă, pe nume Violeta, 
dar amintind „pe Mimi din 
Boema lui Henri Murger" 
(pag. 86—87). 11 regăsim, din
tre cunoștințele noastre mai 
tîrzii de la Capșa, pe Iorgu 
Metaxa, „dinele", nu fiindcă 
ar fi fost „cîinos", ci fiindcă 
umblase multă vreme „cu un 
cline în lesă", pe neuitatul 
Aurel Niculescu-Brațu, fost 
consul și profesor, evocat la 
moartea lui de către Arghezi, 
Tudor Teodorescu-Braniște și 
subscrisul, eroul denaturat din 
romanul lui Carol Ardeleana, 
Diplomatul, tăbăcarul și ac
trița, și pe atîția alții! Re
gretăm că figura lui Al. Bog- 
dan-Pitești, centrală în mij
locul artiștilor între 1896—1916 
și pînă după întîiul război 
mondial, n-a ispitit talentul de 
evocare al memorialistei. Une
le romanțe de care ne spune 
Claudia Millian că erau la 
modă 
aceea 
rile : 
rnais,
j'adore", am fredonat-o și noi, 
în adolescența noastră provin
cială, cu zece ani mai tîrziu.

Exodul din războiul pentru 
întregire, cu popasurile la 
Huși și Iași, dă paginile cele 
mai emotive din cartea amin
tirilor retrospective. Un domn 
Donici și o coană Marghioala, 
ambii hușeni, au împrumutat 
lui Minulescu ideia celor doi 
bătrîni din In orașu-n care 
plouă de trei cri pe săptă
mînă. Verificăm darul de por- 
tretistă al autoarei în creio
narea unei Ruhălă din Huși, 
îngrijitoare și frămlntătoare 
ideală de plini. Claudia se în
drăgostise de Iași in timpul 
refugiului. Vechea capitală a- 
vea intr-adevăr lipiciul ei, pe 
care l-am simțit și noi in anul 
greu, următor secetei din 1946. 
După război, este relevată ac
tivitatea creatoare a lui Minu
lescu ca (jr ector al Artelor, se 
subliniază rolul său în înfiin
țarea Salonului Oficial și în 
punerea în valoare a icoanelor 
pe sticlă (pe glajă, cum spun 
ardelenii). Atitea și atîtea as
pecte ale personalității cuce
ritoare a celui ce a fost poetul 
și artistul Ion Minulescu sint 
evocate cu discretă emoție. Ne 
simțim furați de darurile de 
înviere a trecutului la Claudia 
Millian și regretăm că nu și-a 
scris jurnalul zi la zi. tl accep
tăm însă bucuros așa cum este 
și închidem cu regret cartea la 
ultima pagină, hotărîți să o 
redeschidem de cîte ori ne va 
fi dor de neprețuiții noștri 
prieteni, a căror perindare a- 
lături pe această lume a fost 
fixată cu degete de fee printre 
filele piosului relicvariu.

„Sîntem

acum șaizeci de ani, ca 
care începe cu versu- 

„Non, tu ne sauras ja- 
/ O toi que tout bas

Șerban CIOCULESCU(Continuare in pagina 7)

RADU BOUREANU „ COCOȘI DE VÎNT"
încă de Ia primele volume (Zbor alb — 1932 ; Gol

ful sîngelui-— 1936 ; Cai de apocalips — 1939), calita
tea definitorie a liricii Iui Radu Boureanu era pictura- 
lismul, toată poezia sa de atunci sprijinindu-se pe vi
goarea evocării și pe focurile de incantație plastică 
ale unei imaginații vizuale foarte bogată în resurse, 
în Zbor alb mai ales, poetul frecventa un mediu anu
me căutat pentru valorile sale de pitoresc și exo
tic : lumea fremătătoare și atît de viu și divers co
lorată a bălților, asupra căreia arunca o lumină de 
legendă. Peisaje policrome se rotesc înaintea priviri
lor, colțuri de lume invadate de o vegetație fastu
oasă, fantastică, iar pe fundal alunecă personaje de 
fum, mesageri misterioși ai unor timpuri legendare. 
Sugestia e de plutire și de vis, dar în același timp 
aerul se umple treptat de o grea materialitate, se 
încarcă de efluviile senzuale ale marii dezlănțuiri 
colorisfice, tonalitatea generală anticipînd-o pe 
aceea a inspiratelor tălmăciri din Flamandele lui 
Verhaeren.

Expansiunea cea mai deplină a picturalului o 
atinge lirica lui Radu Boureanu in acea originală 
întreprindere poetică, intitulată Gîntare cetății lui 
Bucur (1961), vastă înlănțuire de panouri pe care 
autorul le acoperă cu abundentă pastă multicoloră, 
le însuflețește cu o vie mișcare, populîndu-le cu 
chipuri și icoane din trecut, documentar liric de re
marcabile efecte în multe din secvențele sale. De
sigur că lirismul propriu-zis își diminuează sub
stanța în această scriere de pură descripție și re
constituire istorică — obiectivă și epică intr-un fel 
— ea nevorbind totuși mai puțin despre lumea emo
țiilor și aiinitățțlor de spirit ale poetului. Materia 
explorării pe care o întreprinde acolo era doar alit 
de apropiată gustului său pentru pitoresc și opu
lențe cromatice și ne e ușor să ne închipuim deli
ciile pe care poetul le-a încercat, decantînd sono
ritățile arhaismelor onomastice și de vocabular, plă
cerea cu care absorbea parfumul emanat de vechile 
stampe și hrisoave, toate vorbindu-i despre istoria 
unei așezări aflată la răspîntia atîtor timpuri de 
influențe. Scrierea aceasta îl încadrează hotărit pe 
Radu Boureanu în descendența literară a „balcani
cilor" — mari prețuitori ai expresiei plastice și cul
tivatori ai stilului artist — autori care, dincolo de ce

lelalte afinități cunoscute, își ailă unul din punc
tele de întîlnire tocmai in cîntarea cetății Bucu
reștilor, pe care toți au intonat-o, de la Anton Pann 
și Nicolae Filimon pînă la Miron Radu Paraschives- 
cu, confratele de generație al lui Radu Boureanu.

Volumul Cocoși de vînt indică o tendință sau cel 
puțin un impuls de stăvilire a freneziei coloristice, 
poetul supunind astăzi materia lirică unui proces 
de resorbție a sevelor, sau de desfrunzire, faptul 
semnificind, dacă nu Îndreptarea spre un nou ideal 
de artă, măcar un moment de cumpănă și de ezi
tare ce prevestește, poate, apropierea de o altă 
vîrstă poetică decit cea străbătută pînă acum. Ac
centul nou e adus de interiorizarea trăirilor, poe
ziile continind acum, aproape toate, un element mai 
slrins de raportare la destinul intim al poetului, 
accentuîndu-se nota confesivă care pătrunde chiar 
in poemele-pastel. Acestea nu mai respiră iervoa- 
rea imagistică de altădată, despletirea de culori și 
ritmuri, dar și-au sporit reilexele în adîncime. 
Această Marină, de pildă, cuprinzind o pregnantă 
sugestie a presimțirii declinului vital : „Subliniat cu 
linii groase / Amurgul meu e evident / E spartă 
marea in trident; / Genuni albastre, trepte joase / 
Cobor pe ele mai agale / Decît un personaj de mit / 
Cînd dibuind și-a amintit/ Pornind spre nedeschisa 
vale. / Ah, viața mea, de ce mă duci / Cu pași 
întorși spre amintire ? / Umbra-i țesută fără fire. / 
Spre umbră trebuie să te duci. / Genuni albastre, 
trepte joase. / E spartă marea în trident — / în 
umbră e un element / Ce cîntă trist cu note groase".

Noile poeme aduc și alte ecouri ale momentului 
de conștiință pe care-1 traversează poetul acum, el 
răsfrîngind acest sentiment de amurgire și descreș
tere a curenților vitali în chiar meditația asupra 
naturii și funcțiunilor actului poetic. Astfel, o în
trebare ce revine în cîteva poezii este dacă acțiu
nea exprimării poetice nu alungă prin ea însăși 
substanța germinativă de la care a pornit, condam
nată prin chiar natura sa, în chip fatal, la sterili
zare și îngheț. Acordurile elegiace, chiar dacă men- 
ținindu-se într-o notă minoră, produse de această 
frămîntare, formează un timbru nou în lirica lui 
Radu Boureanu, o dimensiune dramatică de prelungi 
rezonanțe : .... Ca magii, grădinarii, în serele albas
tre / Cresc stranii flori, le schimbă culoarea și co
role / Le injectează seva abstractă din fiole / Să 
uluiască ochii, decorativ, în glastre. / / Enorme, din

tiparul genetic evadate, / Cu o paletă nouă, neîntil- 
nită-n floră, / îneît retina simte culoarea lor sonoră, 
/ Uluitoare forme de vis. degenerate. / / Golite de 
esența vieții creatoare / Schimbînd ovare sterpe-n 
hibrideie petale, / Sterile-n irumusețe, părind artifi
ciale, / Sini monștrii de lumină și formă-n chip de 
floare / ... / în sera mea, în inima oarbă de iubire 1 
Te-ai ofilit culcată-n moarte vegetală/ Ți-am îngrădii 
culoarea cu semne de cerneală, / Dar forma, 
dar mireasma s-au șters în amintire". (Floare 
stearpă).

Perspectiva aceasta asupra destinului artei atrage 
după sine restringerea spațiului liric, reprimarea 
aspirației către desfășurările vaste, către marile vi
ziuni spre care arcul imaginației poetului se încor
dase în poemele mai vechi (in „Sîngele popoarelor". 
— de pildă). înregistrăm deci un gest de retranșare 
spre zone de intimitate și reculegere, ale căror 
strimte hotare sint trasate de insăși mina poetului,

cum sugerează chiar titlul, urmat de semnul excla
mării, al unui semnificativ poem (Atît!), poate cel 
mai limpede definitoriu pentru această ipostază ine
dită a liricii iul Boureanu. „Scriu un poem de um
bră, de somn, de spatii sparte", ne spune el aici, 
sugestivă definire a stării de pacificare pentru care 
se pregătește cu o voluptate tristă, căci este totușj 
o renunțare, o intrare în umbră — cum singur no
tează acest poet al culorilor luminoase și al zboru
lui alb ; de „spații sparte", adică de viziuni frag
mentare, nemai ispitite, ca altădată, de marile pro
iecții, de simbolurile atotcuprinzătoare. Mai de
parte luăm urmele unei tresăriri erotice, circum
scrisă și ea aceleiași atmosfere de relaxare și inac
țiune contemplativă, repede „trecută-n abstractu-n- 
chipuirii": „Prin cadrul geometric, să treacă un 
mesteacăn / Tărcat, un termometru-al esenței vege
tale — / Să aiurez că-1 umbra apropierii tale, / Ca-n- 
tr-un declic de poză să te fixez, să treacă-n / Ab- 
stractu-nchipuirii f/.../Să fie cald acolo-ntre noi și 
dealul verde". în fine, versul de la sfirșit ne dă, în 
manieră aproape concluzivă, imaginea ostrovului de 
intimitate și echilibru, de siguranță și calm domes
tic, in care poetul năzuiește să ancoreze.

însemnătatea acestui volum o aflăm tn faptul că 
ajunge să expună, prin cîteva poeme mai ales, o 
față — pentru mulți neștiută — a liricii lui Radu 
Boureanu. Cartea e totuși fără unitate interioară, 
chiar dizarmonică în unele compartimente, din mo
ment ce Include și un număr de poezii perfect im
personale, nelegate de nucleul viu al întregului nici 
prin tonalitatea lirică și nici prin atmosfera de idei: 
Astăzi, îi căutam, Clasica, Cumplitele ape, Poem nes
cris ș.a. în rest întilnim frecvente reveniri la pasiunea 
de peisagist a poetului, cu rezultate din cele mai 
fericite îndeosebi atunci cînd imaginile încrustea
ză și o semnificație de alt ordin decît cel imediat 
vizual, o înfiorare ce trezește ecouri in planurile 
mai difuze ale sensibilității noastre. Desprindem cî
teva : „Cînd vor încremeni ploile, / Cînd își vor 
trage ceața, / Ne vom întoarce spre noile / Semne 
ce ni le face viața. / / Orașul, proaspăt spălat. /. 
De fum, de scrum, de somn, de plictiseală / Aerul

va avea gustul sărat / AI mărilor de poleială. / / 
Diluviul cu sulițe moi a bătut / Imense suprafețe 
fichefiate, / în oglinzife acestea nu te-am văzut, / 
Apele te-au șters tremurate". (Ape tremurate) ■, 
sau această evocare de medievatități, rechemind 
sentimentul „fervoarei înalt idolatre" încercat de 
vechii maeștri constructori „care au lucrat cu an
drele în piatră" : „Turnul ce suie stinjeni spre 
slavă. / Gotic, catargul de primărie, / Piața pătra
tă, de piatră, o navă / Oarbă de neagră sau cenu
șie / ... / Unde arcașii, dulgherii, luntrașii ? / Casele 
breslelor toafe-s închise ; / Cine naviga cu luntrea pe 
vise / Spre aventura din veac, oceană ? / Trunchiuri 
sclerotice de catedrale / Arătătoare de piatră acuză / 
Cerul genezei, ziua stînd moale / Cu transparențe de 
oarbă meduză", (Noapte bruxelleză). Se remarcă 
stilizarea detaliilor, simplitatea liniilor din care poe
tul își lucrează acum tablourile, economia de culori 
și de forme.

Nota fundamentală a volumului, sau, mai bine 
spus, a fazei lirice în care autorul se găsește astăzi, 
o aflăm totușt în cele cîteva poeme ce transcriu, 
cu discreție, ecourile unui zbucium și ale unei cu
tremurări interioare în fața amurgului existential 
presimțit. Conjugare, Sonete, Tăblița neagră traduc 
zvonurile unei astfel de tulburări convertită în stări 
de melancolie ș/ înnegurare, pe care totuși poetul 
dorește să le domine, lucid și demn, și, poate toc
mai pentru asta așează, în finalul volumului de as
tăzi, bărbătescul șl nobilul Testament, datat 1943: 
„Vă las o țară unde dorm în zale cavalerii roșii / 
Cu osemintele de fier, cu steaguri roșii dc mătase,/ 
Cu fluvii triste care duc corăbii galbene spre cer / 
Trecînd prin norii incîlciți de vint ca marea de sar- 
gase. / / Suindu-vă pe puntea nouă ca să străbateți 
rîul negru / Să luați un val și vini tot praful cu 
milioanele de morți; / Pădure fi-vor lingă ziduri 
de umbră cavalerii roșii / Cind steagurile se vor 
zbate desfășurate lingă porți".

G. DIMISIANU
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Și trăiești invers aceleași flori și același nisip 
numărînd spre una aceleași pietre.Toamnă tîrzie ina

Toamnă tîrzie — trofeu cinegetic.
Rană cu sîngele scurs,
Ultim sărut al melcilor umezi
Pe trunchiuri
Mireasmă de somn în nările agere de urs.

Munții și-au ridicat coamele de abur 
Pentru decisiva bătălie cu norii;
Medalia lacului — argint curat — 
Decorează pieptul tîrziu al aurorii.

Ștergar brodat la capete în fereastră, 
i-am pus geam vîntului, de ce tremuri, 
inima mea nu bate atît de tare, 
să miște aerul.
Inima mea de cucută, sufletul tău de lapte 
le păstrează florile în vecia lor mică, 
le pierde nisipul, pietrele, pașii.

Mariana COSTESCU

Umbrele-și mînă domol caii scheletici,
Pădurile și-au aruncat hainele-n flăcări, pe iaz-, 
Alfabetul morse al ciocănitorilor
Bate ecouri de lemn
Șuvoaiele timpului
Mi se preling pe obraz.

Nu mă rog...

Vlaicu BIRNA

la șaptesprezece ani
Ne adunăm în curtea școlii cu mentă și soc 

înflorit
aici am învățat cele zece porunci

cu sunet de bronz 
numele noastre sfcu încrustate în bănci 
ca literele de pe crucile din ar-tir

Nu mă rog, nu vreau să mai mă rog 
pentru acea noapte-a părinților — 
presupune că nu va veni niciodată, 
înconjurată de frig t
prin ziduri, pînă la uitarea copilăriei. 
Atît presupun : 
că nu va veni niciodată.
Și-o să stafj mai departe cu noi, 
părinți, 
la masă,
seara în jurul luminilor de ceai 
o să fie aceeași diferență de vîrstă 
între tata și mama,
între voi și noi 
ca-ntre carul mare și steaua polară.

L

Prin rădăcini înscrise la ciob
de gît sau toartă 

S-a încîlcit molîie frumoasa fată moartă, 
Tîrînd pe treptele din veacuri părăsite 
Lung păr bălai de grîne putrezite. 
A aespuiat-o umbletul apos 
Al șarpelui cu fluviu somnoros. 
Regii mărunți, soboli și rime, gazde, 
Mutară brațu-i răsfățat, prin brazde; 
La hărnicia primenitului pămînt, 
S-a desmățat mijlocu-i și s-a frînt.

Infernul cu grăunte, statui și pietre sparte. 
Din dîra înstelării o puse mai departe, 
Solbâtecind conturul ei rotund

Sub legile bolborosite de străfund, 
Surdă la țipătul jelcniei de mamă, 
Coboară-n întuneric uitucă, se destramă. 
Aerul vorbei s-a-ndesit opac 
Prin labirintele de sub copac, 
Pecetluind pe gura acestei „nimănui*,  
Enigma unui zîmbet albăstrui.

Cum de se-ntoarce cu plete-nflorite
Joc fraged săltînd dintre hume cernite ? 
Negîndu-se, alearaă-n vînt risipitoare 
Și zvîrle-n jerbe hohote de rîs

spre soare!

Rotită pe cioburi de gît și de toarte, 
_ , . , fugară,
rata-i un pui cu păr înverzit, legendară.

Tina IONESCU-DEMETRIAN

0 nuvelă de

AUREL DRAGOȘ MUNTEANU

intilnire în iulie; tinerețea noastră
foșnește crudă 

începe să ne crească barbăsîntem pc:iz.’ O-ști 
revenim de pe meleagurile cetății de csfclt 
acolo învățăm cite puțin să murim 
dar florile din noi încă nu s-cu desch's 

lampioanele se clatină vesele • ufur — t 
zboară din șifonierele înger or ș c = 
în aura frunților noas're

e-o seară a tangoului pa e
are glas de cotifea sîntem at ce "<
sînii prietenelor cresc sfint și sâ*șn  cee te dor

Apoi o sa ningă frumos,
în ierni,
cu fulgi ușori ca-n povestirile lui Creangă

Ș așa o să treacă o zi, o lună, un deceniu, 
un veac, o nesfîrșire ; .
întorși de la cîmp, de la pădure 
din bunici în părinți, 
cin părinți în copii,
o să ne lăsam uneltele de lucru în pridvor 
pentru ceasul odihnei.
Pi -ea, sarea, celelalte bucate
in mijlocul mesei
asemeni constelației de pe cer.
La urmă, o să cadă o lumină de geniu, 
pe cpa Moldovei

Umbra
îmi regăsisem umbra — ce stîngace 
Mi se părea acuma, și străină. 
Privind cu teamă soarele vorace 
înfășurat în văluri de lumină. 
Umblase umbro-n c -e lumi, ciudate, 
rrin bolgiile din adine umblase 
Și parc-avea lunci viivctăi în spate, 
Din flăcările iocului rămase. 
N-o întrebam pe unde-a fost, de teamă 
bă n-o mihnesc în veci : cbia întoarsă, 
lot mai plătec-r’i.'ericu.'ui vamă 
5pre-a-și vindeca te soare fruntea orsă

dansăm tangoul Nostalgiei și kefiwi
și dansăm tangoul Trădării ai «ternă he wwd 

prin temei taspete*

o fată privește luna calcă » • k a •«' 
<fe coc rază 

dansînd cu ea auzim cascadei*  geaezei 
oasele tinere

Memorii Pastel

e-o seară o

ni se umplu cu mâduvi de cor

despărțirii prin î— * -»

Ani arid de Mddovc— 
Stoc. încerc. Aiurez. 
Spuneri-mi, spuneți-mi 
promoția lui Paul Cortez I—

vom fi eroi
nu are încă semne de singe încă 
să ne colorăm rivnitele măști

ji trădător; da*  r o o fa*ă
ee

G- ot>mi in pclme, în vînt 
'o t-oșuî pierdut totdeauna I — 
copSări, sunați și voi ca bruma 
pe cotea înghețatului pămînt.

felurite culori călăuzesc po-ecT-e 
unul privește soarele și se rjș -eczi 
altul intră în suflet ce morii și rocce

puțini se-ndreaptă frumoși s:*ecr.cec  risr g.-

Mihail CRAMA

ÎS e. ompd nmoi urechi de iepuri, lungi, 

Ump ute cu auzul a mai intens din lume.
O rouă zi se naște okf, printre legume, j 
Cu .epurii te pteoă pe cimpoi somnoros. 
M-rocse încă-c nocsra H ca un ochi sticlos, 
Mc zăbovește teac pe-o mcrgine de cer. 
2~r iO?rete r=sa'*̂  * 1*  ol» ochi stingher: 

noevm Să-I schimbe.
Fus mbrete. Utette -:«e «5 u p!imbe 
Pe d«p, awd^ cfce, pkfoarele în rouă.

Petre SOLOMON

Filip rămăsese singur și privea în urma unei 
femei, pufăind din țigară. își micșorase privirea 
din cauza fumului și, vîrîndu-și mîinile în bu
zunare pînă la cot, avea înfățișarea unui co
pac uscat înainte de a fi matur. Nu știa ce 
să facă, încă nu îi venise nici o idee, se apro
pia amiaza, era tot mai cald, lume tot mai 
putină pe străzi. Se învîrti de cîteva ori, chib
zuind încotro să o apuce, dar nu se putu ho
tărî. De aceea rămase în continuare pe loc, 
uitîndu-se din nou în urma ei. Oftă cu re
gret, își scoase capătul țigării din colțul gurii 
și scuipă într-o parte, o dată, de două ori, 
apoi întoarse capul scîrbit. Mai trase două 
fumuri și aruncă țigara cu un gest de regret 
abia deslușit. Pe drum treceau în permanență 
mașini și făceau praf, de aceea se hotărî to
tuși să plece și o luă la întîmplare spre 
stînga. Trebuia să nimerească undeva, pe acolo 
putea să ajungă la rîu, să dea de vreun pes
car și să-și omoare vremea. Se gîndi că gre
șise din nou sculîndu-se mai tîrziu, cu două 
ceasuri mai devreme s-ar fi putut hotărî să 
meargă undeva cu folos sau ar fi prins vreun 
tren care pleca, să-1 ducă undeva și să-1 scoată 
din lîncezeala asta. Dădu din mînă și aplecă 
încetișor capul într-o parte. Nu putea face 
nimic, era și vremea de vină, căldura asta. 
Abătîndu-se din nou la dreapta, intră pe o 
străduță lăturalnică, oprindu-se sub un castan 
umbros, cu frunzișul des, o adevărată oază pe 
căldura asta. Bărbatul se opri și stătu cîteva 
clipe acolo. Se cotrobăi prin buzunare, dar nu 
găsi nimic. Se uită în jur să vadă dacă nu 
era cineva să-i ofere o țigară. Din curtea cea 
mai apropiată se auzeau voci femeiești. Filip 
se mișcă din nou, mai încet de data asta, por
nind așa, nicăieri, renunțase să meargă înspre 
rîu, n-avea nici un rost să caute pe cineva; 
de altfel ar fi trebuit să se ducă prea de
parte. O coti din nou la stînga, pe un drum 
oblic, avînd într-o lăture un loc viran, iar de 
cealaltă o pajiște și un rînd de case aproape 
noi, vopsite uniform, în aceeași culoare violetă, 
de panglică de fată mare. Nu se mișca ni
mic, casele păreau complet nelocuite, numai 
Filip trecea pe drum, cu mîinile în buzunare, 
negîndindu-se la ceva anume, dînd numai din 
mînă cîteodată, a lehamite, sau bombănind 
ceva nedeslușit. I se părea că ziua e o apă 
pe care trebuie să o treacă, totul era să nu 
se înece și să aștepte seara, cînd avea să în- 
tîlnească oameni și să stea de vorbă.

Toată viața nu facem decît asta, își zise, aș
teptăm seara. Așa este, așa! El mai avea o 
bună parte a zilei de străbătut și acum pășea 
tot mai încet, cu mîinile ascunse în pantaloni, 
uitîndu-se fără curiozitate în jur și gîndindu-se 
unde să meargă. In partea asta nu cunoștea 
bine pe nimeni, îneît nu putea intra în nici 
o curte. Trecu de colțul gardului din eapăt, 
coti din nou la stînga și porni pe un drum 
de țară, cu gropi și noroi uscat. Casele erau 
mai vechi, albastre și joase, cu ferestrele din 
lemn îmbătrînit de ani și sticlă nespălată. Pe 
aici nu mai fusese niciodată, cu siguranță, dar 
toate acestea îi treziră în memorie ceva cu
noscut Nu mai călcase pe aici, nu, dar ceva 
îi spunea că mai văzuse undeva gardurile as
tea, că geamurile astea îl mai orbiseră, și 
nu-și putea da seama unde. Se opri pe mar-

discul se răsucește repede co ~.~rc
ta sArtea'i'xi tocmnea 

care ne e destinul» in dreptul ar se
opreșt*  tfiscuî 

suav rostind cuvintul moarte î

Exordiu

sîntem veseli în seara cu mentă și soc înflorit 
porțile s-au deschis de mult și diavolii revăzuți 
ne aleg.

Petre STOICA

Ar fi aci b’r*  pacte să sec >> ■£ e*e.r»  
ce tanc az-e-cștecc^i * rcedfi te «dear*.  
Dar nu pc*  fl cs tens ctnd riaf cs «■ 
de vînt prntr-o scvond ctcc*i  o*  pcnter*  
Tălăzuiri albastre de p'c"*e  se desxoc'-e 
si mugete-ntrerupt*  de glasuri de crgint, 
iar cin tecul, în mine închis cc-rîr-o odaie, 
din singe ca pe-un fulger • timpul să-t desprind. 
1965

Balansoar Vorbele noastre
I

Lună cu două talgere apropiate 
inimă de cucută, suflet de lapte, 
luminare aprinsă la două capete 
și învîrtită pe deget, 
încrucișații ochi pe ochiul Iui Dionisos, 
oh, balansul, acest balans care n-ar trebui să 
existe.

Peste cetățile de piatră
Legende mari leagă vatră de vatră

Din gură în gură
Se aprinde sfînta cuminecătură

Păsări fermecate trec prin văzduh 
Duhuri minate de un singur duh

Dormi omule, sau aleargă, 
jumătate de pămînt se apleacă, 
se ridică cealaltă parte 
ca un scrînciob.

De pretutindeni se strigă, se cheamă, se caută 
Vorbele noastre de laudă

1967.
Haralambie GRAMESCU

— Bc aci i-an zir- 
P« te arie»-.
tee enger: 
pe vîrfuri de nea, 
dnd trececu teeet 
pe “ng-cn băger, 
se s—-gecu ie Vri 
cu Iance ie raă, 
loncu te dnSo 
Ș« mi-i sfătuia s 
.Mergeți impreună 
nocpteo-i fără I_zx5'. 
Și în urcuș 
s-ou făcut gălbenuș, 
cu miezul ferite 
r-e-geau înainte, 
cit fu noaptea lungă 
luminară-n dungă, 
cît fu noaptea grea 
ne-au fost gînd și stea.

Dumitru BALAEȚ

IOANA ANDREESCU

Mormintele copacilor

spumoși, nu avea în el decît ființa lor ireală. 
Nici nu mai erau sus, dar nici aproape de el, 
nici acolo, nici aici, nu era, unde, dispăruse 
totul. Filip nu știuse și nu va ști nimic, iar altă 
culoare decît albul nu mai putea fi și ce pu
tea fi asta culoare sau alb, sau altcum, totul 
este așa și eu este și. Se simți însă din nou 
invadat de o presimțire sau de o amintire 
a ceea ce a fost înainte. Presimțea că va fi, 
pentru că altă realitate nu mai putea avea. 
Ceea ce a fost pentru el nu putea să fie 
decît de aici înainte. Adică simțea că ceea ce 
este el va fi, o amintire îi spunea asta, ceva 
sigur, va fi, nu-și putea aduce aminte bine, 
dar simțea că a fost, că știe el ceva și atunci ■ 
își reveni, făcînd efortul să-și amintească își 
simți din nou capul la locul lui și dădu dintr-o 
mînă. Se întoarse pe o parte și se uită la 
casele acelea albastre, încercînd să-și dea seama 
unde se află. Capul îi vîjîia, îl mișcă de cîteva 
ori într-o parte și alta, speriindu-se. Nu știa 
cum a ajuns aici, se afla într-un loc în care 
nu mai fusese și sări în picioare, luînd-o în 
susul străzii.

Filip băgase din nou mîinile în buzunare. 
Avea pasul elastic și trecu repede de alt colț, 
din nou spre stînga. Ajunsese într-un loc cu
noscut, nu se mai temea, devenise stăpîn pe 
sine și încetini. Mai avea încă destulă vreme, 
destulă, aștepta seara și timpul trecea greu, 
nici nu trecea, seara venea și nu mai avea 
nici puțin, nici mult, avea. Nu se necăjea și 
nu era nerăbdător, nu putea face nimic, timpul 
nu era al lui, el nu avea timp, nu făcea nimic 
și atunci putea trăi așa. Se uită din nou în 
jur nepăsător, nu-l interesa pe unde merge 
nici unde ajunge, totul era să meargă. Nu mai 
voia să fumeze, nu-i era nici foame, doar capul 
îi vîjia puțin ” ..........................
pe iarbă, dar 
putut muri și 
pară rău sau 
cioarele i se ____ _ ___  __
mai mică greutate, îl purtau ca un perpetuum 
mobile. Viața lui era ca acea reprezentare gra
fică a unui urcuș în cerc, niște scări pe care 
urcai, urcai, și ajungeai, ureînd, la locul de 
unde, ai pornit. Privită în alt sens reprezenta
rea îți indica coborîșul, o scară, două, trei, 
pentru ca să începi din nou. Ceea ce este 
desigur imposibil obiectiv se realiza la el 

stare de imponderabil sufletesc, se găsea 
cînd în poziție normală, cînd cu capul în jos.< 
cînd în cine știe ce poziție ciudată, fără ca 
vreuna din toate acestea să i se pară aberantă. 
Sistemul lui de referință nu-i spunea nimic, 
adaptîndu-se oricărei situații sau fiind redus 
la tăcere. Ceva îl îndemna mereu să iasă din 
casă, îl împingea pe stradă și atît. Știa de 
înainte și înapoi și-i era suficient. Acum în
cepuse să fluiere, abia simțit, încetinind și 
mai mult pasul. Nici nu-și mai putea spune 
dacă merge, dar ceva îl purta, încolo. Coti din 
nou, înspre dreapta, dar nu făcu decît vreo 
sută de metri și o luă din nou înainte, aproape 
paralel cu strada anterioară. Niște copii jucau 
fotbal în plină stradă, cu o minge de cauciuc 
învelită intr-un ciorap. Unul dintre ei era mai 
mare, bronzat foarte tare și purta la încheie- 
tura mîinii stîngi o apărătoare din piele 
cu doua catarame mici. Filip se oprise, pri- 

deodată că îl cuprinde o 
ciudă cumplită și că se înfurie încet, încet, 
be rezemase de gardul înalt al unei curți, 
neauzind decît larma copiilor. Vociferau și 
dădeau din mîini, neatenți la omul care îi 
privea. Erau șase și jucau la două porți mici

, n? .ei? Yoie să se așeze nimeni, 
mingea trebuind să fie cîștigată și jucată 
numai în terenul lor Improvizat, de unde se 
executa și tirul la poartă. Filip se uita la ei 
și îi venea să intre în mijlocul lor și să-i îm
prăștie cu lovituri de picioare, nu-i putea 
vedea și ar fi vrut să-i bată, să le dea palme 
după ceafă. Furia îl congestionase șl stătea așa, 
fără să înainteze pe drumul în 
joaca celor șase. Ii venea să alerge după ei și 
să-i dea cu capul de gard. Bolborosi ceva 
nedeslușit. In clipa aceea mingea, lovită mai 
tare de unul din băieți, se rostogoli pînă la 
picioarele sale, iar unul dintre ei se apropie., 
Ceilalți se opriseră și așteptau nerăbdători sa*  
o primească din nou. Filip se uită cu atenție 
la mingea care se oprise în sfîrșit, apoi la 
băiatul oprit la o depărtare cuviincioasă.

— De ce nu lăsați, mă, lumea să treacă? îi 
întrebă.

din cauza statului de adineauri 
nu-i dădu nici o atenție. Ar fi 
să nu se sperie de loc, să nu-i 
altceva. Trebuia să meargă, pi- 
mișcau ca un resort, fără cea

nu-i putea

care se afla

Măsurăm pămintul cu pasul și 
fixăm cu surcele sfoara in patru 
colțuri. Închidem la mijloc ce a mai 
rămas din copacul tăiat de demult.

— Două zile am ciocănit la el. 
Dam cu securea și parcă loveam 
intr-unui de-ai noștri.

Mă uit la tata mm se învîrte-ntre 
sjori ca intr-un laț, cu lopata fn 
mînă parcă ar ține sub braț lădița 
cu fratele meu. Bat cu o piatră 
pămintul pe lingă surcele și-i as
cult glasul moale și dus. Povestește 
cum fagul pornise să se usuce. 
Nu-l mai țineau puterile. 11 fărimau 
de viu cariile. Scobeau in el scor
buri cit știubeiele. Cînd roiau albi
nele se înălțau peste sat și tăbărau 
oarbe prin pădure spre fag. Atirnau 
ciucure înăuntrul lui și-l umpleau 
pînă-n crengi cu bîzittul lor. Lem
nul uscat și gol înmulțea biziitul 
și-l făcea ca un plins înfundat. 11 
lua vintul și-l ducea cu el în toată 
pădurea, la fiecare fag. Foșneau a 
t.cmnă frunzele tinere. Șerpii dez- 
r-.orțiți împungeau aerul cu limba 
despicată. In cuibarele abia termi- 
nae, păsările își virau mai bine 
cvăle sub pene. Îmi zumzăie capul

• ™ mai știu dacă vorbește tata 
cu ochii deschiși. Furni- 

( -- - •• /untgii pe urmele

cercurilor rămase în lemn. Gînd se 
intilnesc două pe un loc, la mijlo
cul cercului, se pipăie cu firele lor 
mici și fac calea întoarsă. O țin 
așa intr-una și-mi vine in gînd să 
le număr ocolurile să știu ciți ani 
a trăit fagul. Tata spunea că l-a 
tăiat pînă nu apucase să moară 
de tot.

— De-ar muri și oamenii înainte 
de a se usca din picioare și a ve
dea moartea la un pas de ei... zice 
tata ca știindu-mi gîndul.

Tresar din amorțeală șt mă feresc 
din drumul tîrnăcopului. Rădăcinile 
tăiate și dezgropate lucesc fără 
coajă in bătaia soarelui. Scoase din 
culcușuri, gîngăniile se vinzolesc 
orbite de lumină. Trec una peste 
alta, se ciocnesc între ele și-eicearcă 
să se agațe de cite-un fir de păr.

După ce sapă groapa și taie ră
dăcinile, tata leagă cu funia butu
ruga fagului și-mi face semn să 
tragem. Mă opintesc din puteri, 
scap capătul de funie și mă tre
zesc pe spate lingă pămintul scos. 
Pînă să mă ridic îmi mișună pe 
picioare gîngăniile. Le scutur plin 
de fiori și de scîrbă. Așa oarbe cum 
sînt, m-ar crede și pe mine tot o 
rădăcină...

Mă gîndesc că tata o fi slăbit

înadins funia să cad eu peste goan
ge și să-mi arate că nu sînt bun de 
nimic. Un nod in gîtlej îmi taie 
răsuflarea și cu ochii la tata îmi 
mușc buzele să nu plîng. Simt 
pe limbă sîngele cald și sărat ca 
sudoarea și lacrimile.

Răsturnată cu rădăcinile in sus, 
buturuga acoperă soarele roșu, gata 
să scapete.

— S-a terminat cu fagul, zice tata 
cu ochii aiurea. Numai groapa a 
mai rămas din el.

li văd mîinile căzute pe lingă 
corp fără rost și mi-e necaz că am 
gîndit rău despre el Privește la 
panta golașă fără pădure și fără bu
turugi. S-au dus aproape toate pe 
rînd. Fiecare și-a scos buturugile 
lui și a rămas pămintul găurit ca 
de bombe. Dacă trec avioanele poți 
intra în oricare groapă. Poți să și 
mori în ele, că pămînt e destul să 
fii acoperit la un loc cu rădăcinile 
și cu goangele moarte. Tot așa 
se-nlimplă și la cimitir. Nu se mai 
poate lărgi că nu mai au oamenii 
unde să pună porumbi. Cînd moare 
vreunul, scot oasele altuia și cu
iele rămase din tron, le slujește 
popa, le stropește cu vin și le-n- 
groapă din nou o dată cu mortul. 
O să mai treacă timp, o să putre

zească și-or să fie și casele lui 
afară.

Cine are bani își ferește oasele. 
Nu le împreună cu ale celorlalți, 
își zidește din timp momtint din 
cărămidă și i se sfințesc rămășițele 
la șapte ani o dată de cei care ră- 
min, cu pomană mare și cu litur
ghii...

— Dacă s-ar arde oasele, le-am 
scoate și pe ele și le-cm pune pe 
foc. S-ajungem să ne încălzim la 
oasele noastre... zice tata și mă în- 
spăimînt că totdeauna îmi ghicește 
gîndul.

Sau poate mă gîndesc eu cum se 
gîndește tata. Mă închipui îneălzin- 
du-mă la un foc de oase și mă ia 
cu frig din toate mădularele. Pe 
deasupra gropilor, joacă lumina ro
șie de soare scăpătat. Ies aburi: din 
gropi și tremură peste mușuroaiele 
de pămînt. Se ridică spre cer cît 
copacii și se răsfiră pe unde au 
fost crengile. Ciulesc urechile s-aud 
dacă foșnesc.

Colindă peste gropi umbrele fagi
lor și-și caută rădăcinile.

g-z*»  uz-i șanț adine, acoperit în întregime 
iarbă, awzindu-se. Totul era la fel aici, 

in Ejci o parte na erai mai aproape sau mai 
departe de lume, casele, curțile, gardurile, toa
te erau ider.ttee. Filip era ca într-un cerc, 
na-și stai dădea seama cît mai are de mers, 
prir nd înainte pe stradă i se părea că a- 
ceasta nu se mai termină niciodată, în cu
lcarea ei uniformă, iar cînd se uita în urmă 
nu mai știa cît a venit și de cînd era pe drum. 
Toate se pot Lntimpla, își zicea, orice este 
posibil. Se întinse pe spate și se lăsă în voia 
gîndurilcr, privind jocul alb al norilor. Nu se 
putea concentra la nimic, nu făcea nimio 
și nu-și putea aduce aminte de nimic. Nici 
nu-și dădea prea bine seama ce se întîmplă 
cu el și de aceea toate i se păreau transpa
rente și ireale. Puteai să-i spui că a venit pe 
partea cealaltă, o clipă ar fi ezitat, după aceea 
ar fi fost convins că pe acolo a venit Pentru 
el nimic nu era cu adevărat putea să se lase 
în voia oricui, nu-I convingea nimic, nici 
chiar ce făcea sau spunea. Privea norii cum 
se sparg și se adună, ca spuma lumii întregi, 
și simți cum se face ușor, ușor, întîi picioarele, 
apoi pieptul și mîinile și-au pierdut orice gre
utate, nu le mai avea, nu mai existau, numai 
capul, capul și acesta parcă i se roti, roti și se 
făcu o liniște mare și era bine, iar el plutea 
undeva deasupra capului său, ca un nor. Cerul 
era alb, ca întotdeauna, iar el nu era nimic 
decît un abur ușor și nu simțea decît norii

Nimenf nu răspunse. Copiii îl priviră stUpe- 
fiați, neîndrăznind să articuleze nici un cuvînt.

— N-auziți, mă ?
Filip se repezi la băiatul venit după minge. 

Acesta își dădu seama și într-o clipită fu 
alături de ceilalți. Bărbatul se oprise spunînd 
din nou :

—■ De ce nu lăsați, mă, lumea să treacă ?
Se făcu din nou tăcere și atunci Filip porni 

mai departe trecînd printre copiii care se re- 
trăseseră cu frică de-o parte. 11 priveau mirați 
și uimiți pe omul acesta pe care îl încurcă 
joaca lor. El devenise din nou majestuos și 
nepăsător în impasibilitatea sa, mergînd fără 
să se mai uite la ei. Nu-și mai vîrîse mîinile 
în buzunare și le balansa pe corp.

★
Bărbatul văzu șoseaua argintie și îngustă ca 

o lamă de cuțit ivindu-se după clădirea mare 
a magazinului. Mersese destul și făcuse un 
cerc uriaș în care cuprinsese aproape jumătate 
cartierul. Ocolise după fiecare colț și se trezise 
în același loc de unde plecase, după ce stră
bătuse zeci de străduțe mai mari și mai mici, 
cu zgomotele și viața lor prodigioasă. Nu re
ținuse însă nimic, era ca o încăpere în care 
sunetele se pierdeau și rămînea la fel de goală 
după ce între pereții ei se cîntase o simfonie 
sau melodia unui jazz. Nu avusese nici o 
treabă, nu făcuse nimic, trebuia doar să 
meargă, să meargă, avea un înainte și urmărea 
cu privirea ștearsă drumul care se frîngea aici 
sau acolo, oriunde, pentru el nu exista nimio 
altceva decît un drum nesfîrșit, imperios și 
nesățios, cum sînt pentru altul alcoolul sau 
s.upef.antele. Unica lui amintire erau turneele 
nesfirșite pe care le făcea pe vremea cînd 
lucrase la un teatru din București, păstra în 
tot corpul senzația de mișcare permanentă a 
autobuzului pe șosea și se trezea în fiecare 
dimineață cu această poruncă t să meargă, să 
meargă. Uneori pleca pe jos pînă cine știe 
unde și se spunea că fusese văzut pe drum 
către Cluj sau în alte părți. De cînd se îm
bolnăvise maică-sa rămînea tot mai mult pe 
lîngă casă, nu mai îndrăznea să plece atît de 
departe și hoinărea încoace și încolo, fără 
nici un sens. Nu mai desena nimic și din 
meseria lui de păpușar nu-i rămăsese nici o 
deprindere, refuzînd orice colaborare cu vreun 
teatru din apropiere. Aici cunoștea destul de 
puțină lume, doar pe cei cu care fusese la 
școală, în primele clase, înainte de a pleca 
la București, se interesa uneori de ei, dar 
aceștia îl priveau bănuitori și la drept cuvînt 
aveau toate motivele pentru a se purta în fe
lul ăsta cu un om care nu lucrează nicăieri 
și umblă jerpelit, cu toate că este un om
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ie și că este foarte 
este să r.u-ți 
o fric In 

mare și ceva um 
ni se cuvine, ce 
neiiniste, cu răi

instruit și cu aere de intelectual. N-avea nici
odată țigări, deși era un pasionat fumăto*.  «: 
cerea mereu de la alții- nedindu-se in lături 
de la umilință sau escrocherie pentru un pacnet 
de Carpați. Maică-sa ii dădea din cind în 
cînd ceva din economiile ei, cu multă dis
creție și tandrețe, simțindu-se vinovată pentra 
aducerea lui aici, undie nu se simțea bine și 
unde devenise un ora de nimic. Ar fi vrut st 
se mîndrească. să poată vorbi despre ei eu 
oamenii, să fie aici, al ei numai și de aceea 
îl chemase cu atâta insistență

Filip văzuse 'oseana si se 2 edea ci a cnsese 
întotdeauna unde treb 
să-ți greșești drumui. Toh 
direcția și să n-ai i 
există întotdeauna ceva 
noi căutăm locul care 
trebuie îndeplinit fără 
El se simțea strimtorat 
avea dreptate, nu-1 stin 
stă aici, era cu totul a 
mineață pornea in căuta 
nii se minunau vă-xr 
colo ca un somnambul, unii spuneau că 
este bine ceea ce face, iar alții mia**  ci 
întorsese aici din |- «rin*  rușinaase și că 
acolo pe unde fusese luvirttse afteeri naca 
și suferise chiar o coodaamare. ■ ao pove 
nimănui despre viața sa anterioară. dar pr 
punerile devin realități in năntea «dar i 
nu pot să trăiai 
celălalt. De acee 
stânjenitoare, iar sosirea 
nului sparse la repezea: 
ducind la tăcere altele, 
rea, unii spre cent in 
la un perete care M avea nmdc câudaL PQip 
intră in magazin și ouapăs*  intfi citeva țififit. 
apoi se interesă de costai unei Mcidete. ieșind 
ultimul din sala întunecoasă, cu o țigară 
aprinsă in colțul gmu. Temă taosea știa că 
Faur, omul de la tejghea, nu-1 poate fa^fiî 
și toți se întrebau cum de-1 mai primm**  
înăuntru după toate cele întâmplate. UnS 1 
că nu se putea Ști tOtllȘi C2-T â *35*  
dar majoritatea erau convinși că Fî 
să-1 înșele pe gestionar. In orice a 
magazin trăgind din ț 
bancă aflată la vreo sută de —.etr 
stația de autobuz. își fuma ț i ara 
să privească pe nimeni, preocupat

ea

p vcțse 
ieși cin 

izară șt se așeză pe o 
dincolo oe 
tăcut, fără 
de ea in 

întregime, și oamenii se plictisiră să-l unaă- 
|| 1*  trebu-

ttagazinul 
rămăsese n-meni prin 
d upă ce-și f umâ cea 

într-o prostrație totală, 
și dizolrin- 
ișî în torse 
Era gol. nu 

_ul encr—. 
tocul, tocul 
pnrmdu-ș:

doua țigară, căzu 
năuc în amiaza 
în cerul incolor 
ca lovit de cine știe ce.

caniculară 
spre care

rească, întorcindu-se la . ,e -
rile lor. In curind se impriștia-i, iar 
se închise și nu mai 
apropiere. Filip insur, 
de a 
stînd 
du-se 
ochii, 
avea nimic în cap, nu simțea dedt vida 
dintre tîmple. Soarele cuprinsese 
era soare și Filip stătea năucit, 
vîrful sandalelor. Lumea pierise, nu se vedea 
nimeni, iar șoseaua strălucea, emamnd parcă 
și ea valuri, valuri de căldură inăboșitcare. 
Asfaltul se înmuiase, Increțindu-se, 
urma vehiculelor pe care le suportase cu 
fel de resemnare binefăcătoare. Filip prise*  
fîșia gudronată, invadat de un sentiment nedes
lușit ; nu se gîndea la el, car se simțea p*"»  
de el, îi strângea gîtul și-i inunda obrajii și 
ochii. Era cald, îngrozitor de cald, parcă se 
afla într-un cuptor de topit smoală și aerul 
înfierbîntat se învolbura, umezindu-se, Incit îl 
simțeai în jur. Știai că te afli, că ești conținut 
în ceva, iar cînd îl inspirai era ca și cînd bei 
un vin uleios, greoi și îmbătător. Filip se su
foca pe bancă și-și mișca într-o parte șl alta 
capul, întinzîndu-și picioarele cît mai departe. 
Stătea în bătaia soarelui și se topea încet, încet, 
fără să poată face nimic, fără să miște m3 rar 
un deget, singur în amiaza aceea infer-a'ă 
Ochii i se închiseseră pe jumătate, judecata 
îi dispăruse de tot, iar trupul 1 se mișca la 
comenzile șirei spinării, ca al dinozaur.. :r. 
Creierii i se topiseră în cap și-i simțise la în
ceput înfierbîntați, capul îi era in flăcări, de
venind apoi enorm, i se părea că e hidrocefaL 
Nu-1 mai distingea, era doar ca o mare ser:- 
bilitate, ca și cum ar fi fost umplut cu mera*  
și trebuia mișcat cu atenție, încetișor. Soarele 
se întețise și atunci în fața ochilor începsră 
să-i joace flăcări. Le privea pe sub genele cobo- 
rîte, neatent, fără efortul de a le distinge dar 
sau de a le explica. Pentru el nu mal exista 
nimic cu adevărat, casele erau coatarari de 
fum, șoseaua dispăruse, transfonnindu-ae taine 
fiție luminoasă și ireală, propriul său corp ou 
mai era, nu-i cerea și nu-i impune*  nimici 
Filip rămăsese în amiaza endedară p_r și 
inexistent ca îngerii. Cei ci'.iva trecători a*n.  
mai târziu, muncitorii care se întorcea acasă 
aveau impresia că a adormit așa pe bancă s 
îi aruncau o privire superi:cială, seintrigați, 
ca unui obiect oarecare. Picioarele : se inun- 
seseră nefiresc, iar corpul i se chircise pe ban
că, puțin într-o parte. Un cocii fl salutase 
foarte timid, dar Fîlip nu-i lăspunse, nu auzea 
pe nimeni și nimic. Trecuserl așa citeva cea
suri, mai avea, mai avea, el aștepta un timp 
mai repede, după care să se culce imediat Iși 
dădu seama că soarele se lăsase și el pe o 
coastă și atunci reveni la viață, cu o oarecare 
mirare, ridieîndu-și intii ocb.il. mlșcînd o mină, 
pe cealaltă și aprinzîndu-și in sfîrșit o țigară. 
Fumul îi puse în mișcare simțurile și atunci 
se trezi de tot Lumina scăzuse și magazinul 
se deschisese din nou, iar oameni: ieșeau cupă 
cumpărături și pentru alte treburi. Filip își 
îndoi un picior punîndu-1 pe bancă și reze- 
mîndu-și cotul de genunchi. Privea cu interes 
la lumea aceasta pestriță și se gîndea că va 
trebui să meargă mai devreme acasă. O lăsase 
pe maică-sa de dimineață și avusese desigur 
nevoie de cîte ceva. Stătea mai mult în pat 
mișeîndu-se foarte greu.

— Bine te-am găsit, nea Filipe!
Vocea băiatului sunase timid și poate că 

tocmai de aceea provocator. Bărbatul trase din 
țigară, fără să se uite la el și fără să-i răs
pundă. Se concentră asupra fumului, încercînd 
să facă rotocoale. Emil rămase citeva clipe în 
picioare, neștiind ce să facă și cum să con
tinue discuția. într-un tîrziu se așeză și el pe 
un colț și se uită la Filip cum fumează Ar fi 
vrut să lămurească incidentul de azi dimi
neață, chiar să-și ceară scuze, dar opacitatea 
totală a celuilalt il interzisese. Stăteau alături, 
ca doi oameni care nu se cunoscuseră nicio
dată, neavînd nimic unul cu altul, surprinși de 
faptul că soarta îi scosese unul în calea celui
lalt. Filip era agasat fiindcă i se întrerupea 
singurătatea, și nu avea de loc putere să se 
concentreze la ceea ce voia Emil să-i spună. 
Simțea o imensă oboseală, o moleșeală ieșită 
din nimic, era el însuși în această moleșeală, 
imaterială țl totuși greoaie. Parcă își aducea 
aminte că fusese cîndva supărat pe acest copil.

câ U jignise, dar mi avea nici un chef să se 
enerveze din nou. Sentimentele noastre nu 
există ir. ele <e și mor în
rectati de secundă. sub efectul acelorași cauze. 
Așa se exțxxâ și intensitatea ier variabilă. De 
■alte ari î-jerț a sjfȘetess-tă paralizează ener
gia mișcările?- interioare si atunci sentimentele 
des1 la stări fcrinitezitnaje. aproape inexistente, 
fără pate, ea de a se transforma in caractere 
bccâritoare pentr. re-lah-’e « alț: oameni. Me
moria afectivă este in acest caz discontinuă, ca 
ob drtea intrermx de prăpăstii amețitoare. FV- 
*p încerca să pură fa mxare furia stârnită 
d Tcneata de insolența hgahi'm. a cărei ultimă 
rOsf-rire fusese tisetrpa ea cei care jucau fot
bal pe drum. Era ca n cmm ar fi vrat să miște 
pe Joc Crept ac boîovan sriaș ajuns acolo in 
urma unei arala-se. Stimase această avalanșă 
ari «f ~n ~ea*4  și pornise bolovanul itnpocrtv*  
cuiva care se ferise atjJXÎ. dar arza se afla 
<xin om in f sța ha. PjetiaeU devenise insă iroo-

bii

iar*.

âriSe

rar
CJ.

u-ne să ne
fățișare cît mat apropiată de ceea ce rimim în 
mod conștient să fim N-ar avea nici un rost 
să-l întrebe: „Ce crezi ta despre mine, nea Fi
lipe?*  chiar dacă i-ar răspunde ar face-o în 
așa fel îrcît să fie mulțumit sau dacă l-ar duș
măni s-ar ve^ea asta și Emil ar presupune ?ă 
falsifică adevărul și că el de fapt este altfel. 
Dar este vreodată cineva ceea ce ar vrea ei 
să fie sau este pentru ceilalți ceea ce este el 
de fapt ? Emil își dădu seama că astfel nu re
zolva nimic din vechile lui probleme și se lăsă 
tîrît în nepăsarea și lenea celuilalt, rezemin- 
du-se mai comod de bancă și privindu-1 cum 
trage cu poftă din țigară. Se uită apoi numai 
înainte, fără să-și dea seama cînd a p’ecat Fi
lip, privind ceva ascuns vederii obișnuite, în
scris numai în jocul incert al imaginilor pe 
care ochiul său le proiecta pe norii sfărîmicioși 
ai sfîrșitului acestei după-amieze de vară tîrzie.

Amiaza este înaltă și oamenii trăiesc într-un 
vid tăcut. Ai impresia că soarele a devenit un 
incendiu banal a cărui dogoare s-a răspîndit 
peste tot în lume. Drumul șerpuitor te orbește, 
casa arde, gardul, aerul, toate sînt fierbinți, ca 
într-un infern, cam așa trebuie să fie în iadul 
mătușii Paraschiva cu care te amenința pe vre
muri. Te-ai refugiat pe banca de sub duzi, 
vană tentativă de a scăpa, focul ăsta este un 
blestem implacabil. Un blestem pentru cele o 
sută cincizeci de kilograme ale tale, nu te mai 
poți mișca, urma de energie te-a părăsit, vei 
aștepta seara, privind cu ochii tăi mici cum 
neliniștea va înlocui paranoia luminii și a căl
durii. Vei binecuvînta ceasul demonic, invocînd 
puterea tainică a instinctelor să se reverse în 

I

toată plenitudinea asupra bietelor ființe neștiu
toare. Spectacolul poftelor neînfrânte te va în
trema și vei simți dorința de viață renăscînd 
în carnea ta flască și adormită Dar acuma e 
pace, lumea se află acolo, dreaptă în fața lui 
D imnezeu și a ta. Va începe să se încline abia 
mai tîrziu, o clipă are parte de demnitate, 
stind cu picioarele bine înfipte în pămînt, mă
reață și demnă. Totul este să ai răbdare însă. 
Ttt.i este o chestiune de timp. Numai de timp. 
Piuă atunci suferi, nădușit, pielea te mănîncă, 
t clea ta umflată, cu porii mari, carnea putre-

i se coclește, gifii nemulțumit că nu te poți
- erze. batista este în buzunarul turtit și ar 
;re efort prea mare ca s-o scoți, sudoarea

. i.rie pe pleoape și ești umed pînă înăun- 
•; .. -â J. o umezeală infectă. Porii ți s-au mă- 

exali pînă departe, cu un perfect cinism, 
•iată rușinea și mizeria ta. Nu ascunzi, ai cîș- 
■ .at dreptul la adevăr, la acest crud adevăr, 

Sta: toropit în liniștea ta, înecat în pro

;xza ta aer*,  porizro» și satisfăcut Ti se spune 
sg ogfi boa și aceste cuvinte te măgulesc, pe 
Ite care atei toată ziua nemișcat, pîndind 
aeaaa rușiafi tataror. Oamenii trec pe stradă 
s te sateâ ca pe an stilp de telegraf, nu răs- 
- .zzL r._cele o sută cincizeci de kilograme 
fib*  fatr-ua repaos total, iar tu rumegi gîn- 
doefie tale tafemale ca un bou sfînt, castrat 
și par. • tasaglne • nevinovăției egală cu vino- 
văCfi- Femeia ta ți-a dat unicul fiu, dorit de 

-jf» c î cerut nimic altceva decît ceea ce
fi M și acom. ești rău și o urăști, fiindu-ți 
frică de ea. de secretai ei și al tău. Ar putea 
să te fure, știe unde ții banii, ar putea să te 
deamșe că ai luat camătă, dar ei îi este frică 
de secretul tău. de imaginea celor o sută cinci- 
re-ri de ciiograme de care n-ar mai putea 
scăpa. Țț-a dat pe vremuri un fiu și nu ai 
avat grijă de el. ar fi putut să trăiască și prin 
ei te-ai fi simțit ușor. Ți-a căzut o dudă moale 
pe creștet și în poală, uite-o. las-o, se trans-

' —- ----- pogg ndcă -■ fiH importanță, cu 
«t ai face ca s-o dai jos ai putea să urnești 
«fin tee un vagon de marfă, las-o, măcar de-ai 
putea aă simți umezeala străină cum te pă- 
"~-nde prin pantalonii subțiri de doc, trece, 
s că prin pantaloni, dar pielea ta nu
■ai sfade nimic, nervii îți sînt adormiți de 
fii faime, umezeala asta de dudă e ca un scui
pat, nu-mi trebuie, dar las-o. nu face s-o dai 

■ zș. Fî-ul meu. oh fiul meu ! Pe atunci nu erai 
a-it de gras, sigur, nu erai atît, mergeai încă 
la fabrică, nu, nu de la aprovizionare ți se 
-age. se zice că așa ți-e soiul. Nu, dintotdea- 

una ai fost, te mișcai încă ușor atunci și zbie- 
tare, toți te ascultau, și cînd te-ai pensionat 

îsi mai aduceau unii aminte de vremea aceea 
sau de ziua exproprierii, numai tu l-ai impre
sionat pe director, unii preziceau că vei ajunge 
om mare și tu aștepți seara cînd oamenii își 
cau seama că au nevoie de bani. Te-ai îngro
pat aici între țară și oraș, cu oamenii ăștia 
tulburi și nimeni de la „Lut“ nu mai vine să 
te vadă de la procesul acela păcătos, nimeni nu 
are nevoie de tine și numai pentru bani ți-a 
spus cineva că noul director a cerut să nu fii 
convocat la re judecare pentru că depui mărtu
rie falsă. Tu nu mai faci nici bine, nici rău, 
nu știi ce este aia. dai totul pentru mutrele 
oamenilor, îți spui că numai așa poți ști ade
vărul despre ei, ce nevoie ai tu de acest ade
văr ’ !

Femeia ți-a dat un fiu și n-ai știut ce să 
fad cu el, atîta ai primit în toată viața ta, 
nimic mai mult, nici nu se putea. Ești din nou 
în anul acela și ai treabă multă, merge bine, 
lumea nu este atentă ce face unul sau altul, se 
petrec fapte nefirești. Pleci dimineața și vii 
seara, se zice că vei ajunge director, faci pe 
nebunul, lăsînd să se înțeleagă că ai pistol și 
ordin să tragi în cine nu se supune. Oamenii 
sînt naivi, românii nu umblă cu pistoale și răz
boiul i-a speriat, nimeni nu se pune cu tine, 
iar alții n-au vreme să vadă ce faci. Nu, nu-i 
adevărat, erai un om de treabă, nu-ți mai a- 
mintești bine, nici nu mai contează, cel de 
atunci nu mai există. Nu existăm decît acum. 
Dar vezi bine cum stă întins pe podeaua goală, 
acoperit cu pătura ta veche de la școala de 
ucenici, este acolo, fără viață și totul este ne
sigur, parcă n-ai avut niciodată un fiu sau 
poate că îl ai și acuma. Stă liniștit și îți dai 
seama că era din tine, că te privea cu ochii 
umezi și-ți spunea „Tatăl meu“. Stai cu mîi- 
nile în poală și nu știi ce trebuie să faci, în 
asemenea ocazii se plînge, unii își smulg pă
rul, tu nu poți decît să fii așa cum ești și 

Ceea ce se petrece cu tine nu se poate măsura 
și nici compara cu întâmplările altora. Fiul tău 
este întins pe jos, e mort, cineva l-a împușcat 
într-o vie, nici nu se știe ce căuta acolo, nici 
cine â putut să împuște un copil de zece ani, 
poate că glonțul venise de aiurea, de nicăieri 
și fiul tău nu mai este, unicul tău fiu, iar tu 
stai și te gîndești aiurea, neînțelegind ce s-a 
întâmplat sau înțelegind prea bine. Tu trebuie 
să trăiești atât cît trebuie și fiul tău n-a fost 
al tău dedt atît dt n-a existat și este al tau 
acuma. Și așa nu putea să moară decît el, este 
imposibil să muriți amîndoi de aceeași moarte. 
Și atunci ce importanță are cine moare mai 
întâi? Și în fond ce este moartea din moment 
ce nimic nu mai poate fi pierdut? Dacă fiul 
tău a fost, este și acum, iar moartea a devenit 
doar o părere. Totul este și cînd nu este, iar 
timpul pare numai, ca orice slăbiciune umana. 
O părere este timpul. Copilul tău zace în fața 
ta liniștit, cu capul zdrobit de un glonț de 
pușcă, maică-sa l-a văzut și a leșinat, o îngri
jesc celelalte femei în camera alăturată, pma 
la tine nu ajunge nici un zgomot și în fond 
cine este mama copilului și de ce zbiară ea, 
proasta? în fond ce este teroarea asta cum
plită în fața morții ? De ce trebuie să_ suferi 
cînd îți moare un fiu ? De ce trebuie să simți 
că mori și tu cu el? Sau de ce ar trebui să 
mori înaintea lui ? Uite, fiul tău este întins 
acolo jos și nu știi de ce se zice că s-a întâm
plat ceva cumplit. Fiul tău nu mai este? Dar 
cum se poate asta ? Doar s-a întrupat odată, 
este și moartea nu poate să-l mai nege, chiar 
dacă ar veni de cinci ori. Fiul tău a fost îm
pușcat într-o vie unde nu se știe ce căuta, 
este ca și cum cineva ți-ar spune că a plecat 
la meserie la Sighișoara și nu văd de ce gîtul 
ți s-ar zbate în spasme și ochii ți s-ar umfla 
de toți s-au dat la o parte ca în fața unei_ a- 
rătări. în fond moartea nu există, oamenii sînt 
niște speriați, toată viața lor este o sperietură, 
cum ar trăi dacă nu le-ar fi frică ba de una, 
ba de alta ? Tu știi însă și vezi că pe podele 
zace altceva decît fiul tău, iar de îngropat vei 
îngropa ceva care îți este străin, cu care n-ai 
avut niciodată nimic, vai, cele nouăzeci de kilo
grame ți s-au ridicat de pe scaun și te aple?i 
cu greii, apucînd un colț al păturii. Nu vezi 
nimic, dedesubt nu este nimic, îți spui încă o 
dată că moartea nu există, că noi nu sîntem 
nici nemuritori, că de fapt nici nu sîntem, 
dacă nu murim, ceea ce este cumplit, și Dum
nezeu a greșit cînd i-a spus lui Moise în pus
tie : „Eu sînt". Cum putea să fie dacă n-a mu
rit niciodată ? Fiul lui și fiul meu au murit. 
Te întorci pe scaun și valul din tine nu mai 
urcă, așa vei rămîne de aici încolo toată viața 
și te vei îngrășa, iar de la fabrică te vor pen
siona pentru boală nervoasă, zicînd că moar
tea fiului te-a zdruncinat, deși nu s-a văzut 
decît târziu, și-ți vei petrece vremea pe bancă, 
așteptînd seara, cînd te mai vizitează cîte unul 
ca să-i dai bani împrumut și îl vei întreba de 
ce îi trebuie și îi vei da fără camătă atunci 
cînd vei bănui că vrea să facă ceva rău cu ei. 
Vei strînge ban pe ban, fără să ai ce să faci 
cu ei, și vei trăi în vecii vecilor pînă cînd vei 
putrezi și baba te va duce la cimitir, femeia 
ta care este mult mai tânără decît tine și care 
te ajută să mergi și seara se culcă lîngă tine, 
spunîndu-ți atâtea.

II recunoscuse de departe, cu toate că nu-1 
mai văzuse de mulți ani. Auzise însă de el și 
de faptul că se învîrtea acum de colo-colo, 
fără să facă nimic. Bănuia că vine la el și 
simți o mare satisfacție cînd Filip se așeză 
pe bancă, fără să spună nici un cuvînt, gin- 
ditor, trăgînd doar cu coada ochiului spre el. 
Felecan trecuse de perioada cea mai grea a zi
lei și ar fi vrut să-și miște povara uriașă a 
trupului, dar acum era la pîndă și orice miș
care l-ar fi trădat. Era ca un păianjen imens 
care așteaptă clipa cea mai potrivită pentru 
a-și înhăța prada.

— Mă cunoști ? întrebă Filip într-un târziu.
Atunci omul se legănă dintr-o parte în alta 

și mormăi ca pentru sine, adresînd întrebarea 
pe un ton neutru, ca o constatare ce nu nu
mai că nu aștepta răspunsul, dar îl făcea im
posibil i

— De ce te-al întors aici ?
Filip tăcu o clipă, mînglindu-șl genunchii 

cu palma.
— Mama e bolnavă, zise el într-un tîrziu pe 

același ton.
Ziua se afla la apogeul ei, la vremea cînd 

intră în lume o neliniște care vestește seara, 
cu o tăcere de care toți se miră și se grăbesc 
s-o spargă cît mai repede, ca pentru a umple 
un gol. Cei doi stăteau pe bancă și priveau 
șoseaua, urmărind cu ochii mașinile și oftând 
din cînd în cînd fără să spună nimic. Unele 
treceau repede, abia puteai să ghicești de unde 
vin, și cum arată, lăsînd în urmă un nor de 
praf care învelea în scurt timp casele și oa
menii din apropiere.

— Te rog foarte mult, zise din nou Filip. 
Era jenat și nu mai putea să spună nimic, 

celălalt ar fi desigur îndreptățit să nu creadă 
nimic, să se mire că îl caută tocmai pe el și 
să-l trimită la plimbare. Filip se mișcă pe 
bancă, ferindu-se să-1 privească. Omul părea 
că adormise, cu capul lăsat pe piept și ochii 
pe jumătate închiși. Sufla greu din cauza gră
simii și la o privire superficială puteai crede 
că sforăie. Era foarte atent de fapt și Filip se 
mira cu cîtă dezinvoltură joacă în fața lui și 
cu cîtă siguranță devenise arbitrul discuției, 
încerca să-și revină, nu putea să-și închipuie 
că este la discreția acestui om gras și ciudat, 
că nu-și poate controla mișcările și atitudinile, 
fiind expus în acest fel unui examen necruță
tor, de care nu se putea apăra în nici un chip.

Felecan inspiră odată adînc, parcă ar fi vrut 
să arate că ceva îl enervează și mormăi cu 
blîndețe t

— Nu am bani, ceea ce ai auzit sînt zvonuri.
— Trebuie să mă crezi, încercă Filip din 

nou, cu timiditate. Mama e rău bolnavă și n-am 
nici o para.

— îmi pare foarte rău, dar nu te pot ajuta 
cu nimic. Cred că ai greșit întoreîndu-te.

— Nu puteam face altfel.
— Trebuia să rămîi acolo.
— S-ar fi supărat. Acum e mai bine. .
— Cum ai s-o ajuți de aici înainte ?
întrebarea rămăsese fără răspuns și Filip își 

dădu seama că nu putea spera de loc în spri
jinul lui Felecan. Omul îl judeca și socotea 
că e mai bine să se abțină de a-i da bani, fă- 
cîndu-1 astfel să plece din nou. Simțea că în
cepe să-și piardă răbdarea. îl înfuriau întot
deauna aerele protectoare ale celor care arătau 
că nu știu nimic altceva decît să dea sfaturi 
cuminți și i se părea că nimeni nu are drep
tate. Numic nu era mai straniu decît să-și dea 
seama că pînă și omul acesta despre care au
zise lucruri odioase își permitea să condițio
neze un ajutor printr-o conduită normală. Cînd 
era copil fusese întotdeauna bun cu el și Filip 
continuase să-1 viziteze și după moartea fiului 
său, ceea ce trezea în ochii lui Felecan o undă 
de recunoștință și afecțiune. Lui Filip 1 se pă
rea bizar ca orice individ să manifeste o anu
mită conștiință etică. Apoi Filip se gîndi că se 
înșeală. Bătrînul nu vrea să-i dea bani pur și 
simplu din răutate. Poate că l-ar putea încă 
tenta:

— N-o să-ți pară rău !
Felecan încheiase însă orice discuție și Fi

lip rămase puțin, iar apoi plecă fără să salute, 
așa cum venise, grăbindu-se acasă unde îl aș
tepta de dimineață maică-sa, privind tot tim
pul în tavan și gîndindu-se la el.

Lucrul acesta
Lucrul acesta, nendoios, există.
Dar n-are nume s nu vorbim de el. 
Alcătuirea lui e mult prea trista 
ca s-o putem deplînge-n orice fel, 
iar prețul lui prea mare nu ni-l lasă 
monedă pentru schimb. De ce n-a vrut 
să-și facă-asemeni tuturora — casă ?
El umblă invizibil și durut : 
cu o durere care-ar fi a noastră, 
dacă întregul s-ar vărsa în părți ; 
și cu-o prezență ce sporeșfe-albastră 
ca adîncimea mărilor pe hărți. 
Altfel, e harnic : puntea între vise 
și deșteptarea-i omoplatul lui. 
Intră la noi prin ușile închise.
li cerem sfatul ? la-l de unde nu-i... 
în pîntecul femeilor — o dată 
cu noi pătrunde; iese-apoi strigînd 
sub forma unei pietre mari, legată 
de glezna noastră. Ce are de gînd ?... 
Organizat și productiv, cu scule 
muiate-n lacrimi calde și-n avînt, 
e spornic mai ales tn majuscule.
Prin el respiră tot ce-i pe pămînt. 
De-aceea, uneori, un vis par toate. 
De pilda : crabu-n zorii purpurii, 
secționînd cu foarfecele-i late 
un snop de triluri proaspete de ciocîrlii.»

Ștefan Aug. DOINAȘ

Cîntați-i
Acesta e copilul meu, care pentru voi

și pentru mulți alții 
de după voi a venit 
din pămînt și din ceruri. Luați-I, cîntați-i 
acestui copil cu privirea de iarbă uimita, 
seara o dată cîntați-i, 
cînd abia așteptați să cădeți în voi înșivă, 
și o dată dimineața, cînd din nou vă e dor 

să fiți oameni.

Luafi copilul acesta, căruia azi
i-a-nflorit primul dinte, 

înveliți-l în piele de om, 
ca să nu mai audă inima de nufăr

a broaștelor mele, 
și cîntați-i de dragoste, 
cîntați-i copilului meu pînă nu-i prea tîrziu, 
pînă nu-și duce dinții la ascuțit pe tocilele vieții 
ca să vă poată mușca, 
apărîndu-și libertatea obligatorie de a fi cline.

Cîntați-i copilului meu dimineața, 
cum cîntă copacii în zori cînd îi piaptănă vîntul, 
cîntați-i și seara copilului meu, 
înainte de-a umple cu semințele voastre

ochiul pămîntuluî.
Cîntați-i în numele tuturor florilor,
în numele Tatălui răstignit între prieteni, 
tn numele Mamei cu mersul de văduvă tînăra 
și în numele tuturor oaselor

care-au gemut pentru el sub pămînt 
pînă cînd frunzele lor să se mute

în arborii oaselor lui.

Cu mtinîle voastre el vede,
cu ochii voștri pipăie,
cu buzele voastre aude
sărutul pe umerii zilei de mtine, 
cîntați-i acestui copil de împărat fără tron, 
cîntați-i din vreme copilului meu

care plînge-n cununa de lapte,

învățați-l să cînte de mic,
pentru ca mîine nici unul din voi

să nu fie pus în genunchi 
în fața icoanei ascunse-n memoria lui, 
învăfați-l să cînte din frunzele

zilelor sale. Amin. 
1966

Ben CORLACIU

Xenofon
I

Și desigur nu au parcurs totul... Mai sînt 
destule planete insolite care-și cîștigă sfîrșitul 
umblînd... Și femeile se aruncă în brațele 
primului vînt venit din care se-ntorc resemnate-n 
copii... Victorie a abecedarului, victorie 
a umanității deschise cu gura de lup..., 
victorie a femeii și a bărbatului în ciuda silei 
din ei. Victorie a poetului răzvrătit 
în punctul său de vedere, victorie

a fărăncii purtând 
continentul pe cap ca pe-o amforă, victorie 
a gîndului nebun decedat 
în cetatea de scaun.

II

în pietre se-ascundeau numai dușmani 
și prietenii din hrană se topeau....

Curînd <iu mai rămase decî*  prilejul de luptă 
ascuns după o întăritură egală cu moartea.

Au fost zilele cele mai lungi în cuțit 
și savanele rar vorbiră cu gură de pradă...

Se cerea o grabnică-ntoarcere-a anului

Jertfele se așezară cu trupul sub ruguri 
și sulițele mărșăluiră cu vîrfuri întoarse...

Călăuza era mincinoasă și totuși
spunea adevărul,

astfel cc ajungînd pe muntele cel mai înalt 
marea li se dărui deodată ca o femeie rîvnită 
și fiecare o avu în modul acela sleit

Thalassa.... Thalassa...

III

In fiecare om limba ascuțea cîte-o sabie.
In fiecare șarpe putrezeau grădinile binefacerii...

Și moartea era mulțumită, stăpînâ pe ațîțările ei 
din care fugiră toate femeile
și în peșteră cîntecul atârna cu pielea iupuitâ 
de un cîntec mai mare... Frații se nășteau
la distanță de un război și peste toate acestea 
cînd Eufratul plăti înaintarea soldaților

în apă lichidă, 
soarele se hotărî să le joace un renghi 
și-i înconjură cu cîmpuri și vii care nu 
opuneau rezistență... Trist era vîntul și ostașii 
cu brațe tăiate se tîrau ca prin propria 

moarte. 
Atunci se hotărî mărirea soldei 
c-o jumătate fluviu și-un adevăr întreg.

Iosif NAGHIU

GAZE IA LIIERARA • ft Eagina §



J

VALOAREA Șl LIMITELE

națiuni se vă- 
De altfel, tre- 
că nu e vorba 
unitară, ci de

re.

Florin MUGUR

P’J- 
loc 
ex-

„Să nu vorbim de 
bufonadă scrisă cu

noi: Dorin
Ilie Păunescu, Iosif 
Leonida Teodorescu

românesc, n-a 
Experiment (în ce

EXPERIMENTULUI
De vorbă cu HORIA LOVINESCU

Noua generație de autori dramatici, cu pte- 
vcupările și cu modalitățile ei de expresie spe
cifice, suscită interesul publicului și al criticii 
de specialitate. Părerea despre tinerii drama-

turgi a cunoscutului om de teatru Horia Loyn- 
nescu capătă, In silele pregătirii Corner „4a i 
pe țară a scriitorilor, o semniikatle aparte. 9

ADRIANA CALOENESCU

— „Atelier ’68", studioul 
experimental înființat pe 
lingă teatrul „C. I. Nottara", 
al cărui director sinteți, și-a 
încheiat de curind prima sta
giune. Un prilej de a afla 
părerile dramaturgului despre 
teatrul experimental.

— Da, formula „teatru ex
perimental" se folosește, o 
întîlnesc mereu. Am rostit-o 
și eu într-o vreme, dar mai 
ales am auzit-o utilizată și 
uzată de alții și am observat 
că folosirea nu a îmbogățit-o 
cu nuanțe, nu a precizat-o și 
nu a întregit-o, ci, parcă, 
dimpotrivă, a golit-o de con
ținut și a cufundat-o în pe
numbră. In fond, ce în
seamnă, după părerea dumi- 
tale, teatru experimental ?

— E vorba, probabil, de o 
instituție teatrală in care se 
fac experiențe in ce privește 
regia și scenografia. Sau, 
poate, de un teatru care pune 
in scenă — de probă — texte 
cu valoarea sau cu audiența 

'-la public nesigure... Sfera no
țiunii se poate lărgi: și tea
trul lui Ionescu a 
experimental.

— în orice caz, 
s-a socotit și n-ar 
fie socotit autot 
mente teatrale. Aici se află 
punctul nevralgic. îmi e cu 
neputință să cred în exis
tența vreunui autor serios 
care cîndva, într-o noapte în
tunecoasă, să se fi apucat să 
lucreze la o operă literară 
experimentală. E o mare lipsă 
de timp în secolul nostru și 
nici un scriitor adevărat n-are 
cînd să se joace de-a expe
rimentele : încercarea cea 
mare este să te exprimi și să 
exprimi un adevăr. Un ade
văr important. Nici „Regele 
moare" și nici „Așteptîndu-1 
pe Godot" nu sînt scrise cu 
gîndul de a experimenta noi 
procedee dramatice. E greu 
să ți-1 închipui pe Beckett 
gîndindu-se: „încerc — să 
vedem ce-o să iasă..."

— O primă precizare, deci l 
autorul nu scrie pentru a ex
perimenta, ci pentru a se ex
prima. E dreptul criticului 
să-i socotească opera finită 
drept experimentală.

— E „dreptul" lui. Și criti
cul îl folosește. Citeam într-o 
recenzie despre cutare că „reia 
într-o formă experimentală 
modalități din teatrul absur
dului". Cum o fi arătînd acea 
„formă experimentală" ?

— Cuvinte la modă. Acum 
cinci ani scritorii aveau 
„personalitate", azi au"„struc- 
tură"; ieri „zugrăveau", azi 
„experimentează modalități"...

— Nu cuvîntul „experi
ment*  e de vină, el e la fel 
de bun ca oricare altul ; ba 
chiar, incontestabil, are un 
aer sever (vine din lumea 
științei), care inspiră încre
dere. Ceea ce mă face să-1 
evit de la o vreme cu un fel 
de panică este străduința 
unora de a-1 obliga să aco
pere o sferă de noțiuni stră
ină, și anume sfera 
De fapt, orice operă 
în care autorul se 
tează față de ceilalți 
de sine, este și o experiență 
(sau un experiment, dacă vrei 
neapărat). Numai că, folosit 
astfel, cuvîntul își lărgește 
sfera atît de mult îneît se 
subțiază și dispare. în teatru, 
experimentul are însă un 
sens precis și ar trebui să ne 
referim numai la acest sens. 
E vorba, de exemplu, despre 
experiențele de regie. Ele sînt

fost numit

Ionescu nu 
accepta să 
de experi-

creației, 
literară 
delimi- 
și față

posibile și necesare, iar un 
teatru de „atelier*, cu un 
plic mai restrîns, e un 
potrivit pentru asemenea 
periențe. Experimentală este și
încercarea de a vedea în ce 
fel recepționează publicul un 
autor sau o piesă anume. Nu 
știi niciodată ce te așteaptă. 
Spectacolul „Scaunele*  de 
acum trei ani, cu prima 

piesă mai dificilă a lui Eugen 
Ionescu jucată la noi, nu a 
fost deloc „experimental*.  O 
experiență făceam numai cu 
privire la reacția publicului. 
Și această reacție a fost po
zitivă. In schimb, anul acesta, 
Ghelderode, un mare drama
turg aproape necunoscut de 
publicul 
„prins".
privește audiența la public, 
aprecierile criticii, dar și ve
rificarea propriilor posibili
tăți de către autori) a fost și 
punerea în scenă în această 
stagiune a unor piese scrise 
de cinci autori 
Moga, 
Naghiu, 
și Mihai Georgescu (a cărui 
comedie, 
Bibi", o 
talent, n-a prea găsit înțele
gere la unii critici cam lip
siți de umor. Dar să nu vor
bim de ...Bibi). Precizez că 
dacă s-a folosit cuvîntul „ex
periment" și în legătură cu 
textul unora din aceste piese 
(al celor cu un limbaj mai 
ciudat, poate mai abscons), 
aceasta s-a făcut nu de dra
gul adevărului, ci pentru 
efectul calmant verificat ce 
care-1 are cuvîntul „experi
ment" asupra unor spirite 
mai puțin receptive Ia nou
tate. In realitate, piesele aces
tor dramaturgi nu 
perimente", ci 
dramatică pur și 
bună sau mediocră.
dentă, în aceste texte, o op
tică nouă, o preocupare vie 
de a pune și de a rezolva 
probleme ale unei epoci și 
ale unei generații. Dramatur
gia tinerilor (indiferent cum 
am numi-o; și nu văd de ce 
ne-ar • speria cuvîntul avan
gardă), trebuie promovată și 
sprijinită, fie și „numai" pen
tru calitățile ei novatoare 
incontestabile.

— S-au rostit fi s-au scris 
păreri despre o anumită în
depărtare a unor piese mai 
noi de 
trată..

— De
nerației 
Atunci, 
și mi se pare firesc: 
pentru prima oară că o ge-

nerație artistică se dezvoltă 
polemizînd cu unele dintre 
valorile și dintre modalitățile 
artistice ale predecesorilor 
imediați, pentru a relua fi
rul unor tradiții mai vechi 
,de pildă, ale teatrului ex
presionist dintre cele două 
războaie, sau, mult mai de
parte în timp, ale teatrului 
folcloric). Ar fi o mare gre
șeală să considerăm nihilistă 
o literatură care nu se ra- 
tașează la tradiția cea mai 
recentă și care ocolește solu
țiile de continuitate. Organi- 
citatea desfășurării vieții ar
tistice a unei 
dește în timp, 
buie să adaug 
de o mișcare 
talente diverse. Ceea ce spu
neam despre tradiție, unora 
li se potrivește, altora nu. 
Limpede mi se pare un sin
gur lucru: că eticheta 
peri men t*  a 
text pentru 
plan secund 
nerale chiar 
de dramatvr 
plă. de pildă, 
rescu Așa an 
:-timpie cu Ion Otnesca 
cărui excelentă piesă, 
celălalt*,  
giunea v

— Alți debutanp. ?
— Radu Dumitru. Paul Cor

nel Chitic. Și nu numai ei. 
Sînt autori pe care par.emT Și 
sper că vom ieși câștigători.

— Vă amintiți, desigur, ce 
spunea George Călinescu: 
„Cine are superstiția opiniei 
altuia și tremură de toate 
strimbăturile din nas nu 
construiește nimic". Intr-un 
moment cînd angajamentele 
ferme cu privire la literatura 
originală ale unor conducă
tori de teatre se realizează 
pe sfert, promisiunea dum
neavoastră are girul celor 
cinci debuturi din stagiunea 
trecută. Vă mulțumesc.
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LILIANA TUDORACHE
este

dever.

Așa se 
cu Ma 
trebuie să se

a
FI y 

o vom juca In sta-

Tinerețea debutanților 
Invocată He obicei ca o circum
stanță atenuantă, — un fel de 
scuză — ca șl cum tinerețea 
ar fi o infirmitate, nu o cali
tate, o condiție liminară chiar 
a creației. Adevărata tinerime 
artistică debutează întotdeau
na matur, ori nu debutează de
loc, vîrsta nu poate constitui 
un argument estetic, nici mă
car o explicație, ea este cel 
mult o emfază, o șotie, o păcă
leală existențială a calendaru
lui. „Cînd nu mai sîntem co
pii, am murit de mult" — spu
nea unul din cei mai mari și 
cei mai tineri artiști ai acestui 
veac, care, cu toate experien
țele dramatice prin care a tre
cut, se încăpătinează să nu fie 
bătrîn.

In acest spirit trebuie salu
tată tinerețea matură cu care 
și-a făcut intrarea în sistemul 
galeriilor de artă plastică stu
dioul experimental de la Ate
neul Tineretului de pe Aleea 
Alexandru. în cazul lui. într-o 
atmosferă și un climat favo
rabil, s-au afirmat într-un răs
timp destul de scurt o serie 
de nume despre care începem 
să vorbim nu numai ca despre 
niște „tinere 
cum le place 
prezumții și 
administrative, 
justificat, ci ca despre 
certitudini ale 
contemporane.

Mă gîndesc 
spontaneitatea 
sibil al lui Horia Bernea, 
tentațiile și soluțiile construc- 
tiviste pe care le încearcă Pa
ul Neagu, la atmosfera 
din pictura lui Mircea 
viei sau Barbu Nitescu, 
tetismul detașat al lui 
Epure. Mă gîndesc, de 
nea, la seriozitatea meșteșugu-

unei 
serio-

un o-este 
pretext de 
sensoriale.

sînt „ex- 
literatură 

simplu i 
Este evi-

tradiția noastră tea-

care tradiție ? A ge- 
imediat anterioare 7 

da, fenomenul există, 
nu e

sperante”, așa 
amatorilor de 
condescendențe 
nu întotdeauna 

niște 
artei noastre

fără sfială la 
discursului sen- 

la

stranie 
Milco- 
la pa-

Șerban 
aseme-

Iul pe care am descoperit-o 
recent Ia două absolvente ale 
Institutul de artă plastică. A- 
driana Caloenescu (pictură si 
grafică) și Liliana Țăruș Tudo- 
rache (ceramică și tapiserie), a 
căror expoziție s-a deschis re
cent îr> sălile acestei galerii.

Pictura și mai ales grafica 
pe care o expune Adriana Ca- 
loenescu aduce dovada 
sensibilități plastice și 
zităti remarcabile.

Pentru ea, pictura 
biect de studiu, un 
asociații și disociații
Pe baza raporturilor plastice pe 
care le stabilește între diferi
tele suprafețe ale lucrurilor, 
motivul se constituie într-o at
mosferă a unei realități posibi
le. Ea nu reproduce realitatea 
exterioară, formele obiectelor, 
ci le descompune pentru a con
strui, ca din niște elemente 
plastice disparate, noi obiecte 
care aspiră să se ridice la con
diția estetică a artei. Experien
țele sale se situează pe o linie 
postcubistă. Pe unele laturi a- 
le ei se apropie însă și de co
ordonatele expresionismului 
abstract.

Liliana Țăruș Tudorache este 
mai aproape de narativul fol
cloric, de baladescul acestuia, 
decît de esențializarea geome
trică a structurilor stilistice ale 
artei populare. Chiar și în ce
ramica pe care o expune, nu 
numai în tapiserie, unde des
fășurările, scenografia „epică" 
sînt mai la îndemînă, artista 
tinde spre evocarea unor sce
ne sau cel puțin a unor figuri 
caracteristice ale datinilor 
populare. Anecdoticul pe care 
îl cultivă este de o factură mo
dernă, departe de orice ana
cronism.

Octavian BARBOSA

COMEDIA CINE-LIRISMULUI AUTOHTON
Filmele noastre seamănă o 

muzica noastră ușoară, Nu e- 
xistă film — cintec fără lună 
și stele, fără clipa de „poeae*  
și oftat nostalgic: „de m-ai 
iubi și tu / cum te iubesc și 
eu

Realitatea a devenit o fin tină 
de suave declarați: care ada
pă, cu generozitate, imaginata 
de ambe arte. Sîntem un tem
perament prin excelență liric 
Sî nu scăpăm prilejul să ne 
manifestăm. Avem la indent înă 
o satiră a insucceselor unei co
operative meșteșugărești ? Un 
_Marinicâ*  versiune cinetică ? 
la repezeală improvizăm an 
alibi romantic — pe dt posib-1 
Agfaccăor — al negi-.ențLor in 
producerea cremei de ghete $i 
atunci duioșia, înțelegerea noas
tră umană față de ^mo-ama- 
re“ se revarsă vaiuri-valuri res
cind să inunde ecranul Dimpo
trivă, avem motive să ne 
mlndrim cu o descoperire care 
va revoluționa pentru chera 
luni harta agrotehnică a re
giunii : furnizăm cu sububtate 
motivarea psihologică. Stimu
lentul ! In ziua aceea dnăruhe 
inventator ;-a rimh-t casierița 
de la „Avintul" locaL Lirismul 
— in accepția cinematograful o. 
nostru duios — a deveni; un 
fel de panaceu universaL Cheia 
franceză, stindardul cu care

ix3 cu o Soare); 
i— Cal 4-iea „nu*  
îet odtcznK

nri să ne pbmbăm’" 
Ea ezită, pxt ră ca smtul dem- 
mtăui ți al ore; de închidere la 
earn:- Der o pornesc piuă la 
urmă in piruete grațioase (ați 
văzut cum pasesc sderati în
drăgostit:! dm f-hnete noastre?) 
și se hirj onesc candid pe după 
pomi, pe cupă case, pe după 
grilaje rococo ți felinare, „fin 
du s.eele", spre casa lut A- 
colo, mama îi așteaptă cu du- 
ioție. fructe ți roși: (sînt mai 
spectaculoase). Ostenită. veghea
tă de grija maternă, fata adoar
me sub privirile pudic cenzu
rate ale viitorului logodnic 
(neapărat logodnic) care, deta
șat de orice gind terestru. își 
contemplă îngerul blond al vi
selor lui imaculate... Ce senza
ție de liniște, pudoare și secu
ritate' morală te cuprinde tn 
prezența acestui tineret cine
matografie fără probleme! Ba 
nu! Greșesc. Există in 
mai noi, moderne, chiar 
scene „țochlng*.

într-o comedie lirică
o fată brună (neapărat brună, 
pentru că cea blondă n-are 
voie să meargă prea departe

Na ! 
* de

filme 
unele

apare

cu îndrăznelile deci; cel mult 
piaâ in șosea unde improvi
zează un dans feeric intr-o câ- 
mășuță scurtă și transparentă) 
— deci neapărat una oacheșă, 
scăldindu-se fotogenic intr-un 
riu răcoros. Ea (dîrză. eman
cipată): „Hei, tu, de colo, nu-ți 
găseai în altă parte să te așe-

hitru): „Stau 
Ori te rușinezi ?" 
demnă și nudă): 
Stai cit poftești" 
dirdiie discret și

zi ? Mută căruța
E2 (pieton 

foarte bine. 
Ea (bravind, 
-Nicj gind ! 
Dar in ce pe să 
intre o pneumonie și un strep- 
tease il preferă pe ultimul; pa 
dos. $i începe să se îmbrace 
lejer 
ință 
țeles 
idila 
griu în 
creț și 
privirea 
albastru,

sub privirile pline de că- 
ale băiatului care a in
fecția". După cîteva cadre 

înfiripă într-un lan de 
spic și aparatul — dis- 

își mută 
cerul

înduioșat 
indulgentă pe 

într-o piruetă sim
bolică ce transmite întreg fio
rul metafizic al scenei...

Tot un lan de griu — de data 
asta in apropierea mării — a- 
dăpostește un lung și voluptos 
preludiu liric cu rezonanțe co
regrafice, accentuate de o mu
zică înfiorată și ea de solem
nitatea momentului. E noapte 
adîncă, propice patimilor...

O noapte cu lună însă, tot 
intr-un lan (unde mai găzduim 
indrăgostrții după ce se culeg 
spicele ?) dar un lan in cîm- 
pia Dunării, scăldată de raze 
violet-argintii (cită forță su
gestivă capătă filmele noastre 

sentimentale în culori !) îți in
spiră simțăminte mai pure. 
Aici flăcăii, ca hipnotizați, pri
vesc farandola mulgătoarelor — 
sirene tremurîndu-și cosițele 
printre fire de romaniță. Pînă 
și cei mai agresivi se leapădă 

în noaptea sfîntă a solstițiului 
de vară de altfel de impulsuri 
decit cefe permise înainte de 
cununie.

Tot la țară (e mai romantic) 
tot într-o căpiță (e mai pito
resc), tot prin Bărăgan (e mai 
cinegenic) asistaserăm cu cîțiva 
ani în urmă la o pastorală cu 
marchize oxigenate, desigur in 
travesti ca să poată da curs 
amorului lor platonic pentru 
un tractorist vînjos.

Operetă bufă! Cam preten
țios ! Ca să montezi un „Mar
co Polo" dîmbovițean ori o 
-Prințesă a circului” autohton 
îți trebuie simțul muzicii și 
riscul arenei. Ai noștri regi
zori n-au decît simțul... cine
matografic. Să-i încurajăm, 
deci.

Alice MĂNOIU

IDEI
• O revistă literară este 

o familie de spirite, sau ar 
trebui să fie așa ceva, pen
tru că altfel rămîne o ma
șină de tipărit, o mică în
treprindere de teze și for
mule de utilitate publică. 
Imaginile filmate într-una 
din aceste seri la revista 
„Ramuri" ne-au sugerat e- 
xistența în Cetatea Banilor a 
unui asemenea nucleu spi
ritual. Au citit versuri poeți 
din diverse generații și s-a 
putut vedea că emoția este
tică nu e o chestiune de 
prozodie, ci una de trăire 
intensă a unei stări, a unui 
fenomen. O anume enunța
re nudă, așezarea ca în zi
dărie a metaforei în lucră
rile unor tineri, atrag aten
ția asupra primejdiei pe 
care o reprezintă fetișiza
rea cuvintelor, iluzia că sim
pla lor rostire naște spon
tan emoție estetică. Dar 
secvențele din expoziția lui 
Benedict Gănescu, interpo
lată cu inteligență în emi
siune, păreau a spune că 
ideia artistică e obligatorie. 
Dacă regizorul ar fi evitat 
așezarea poeților într-o or
dine de serbare școlară, da
că în sfîrșit pelicula n-ar 
fi fost atît de întunecată, 
poezia acelei seri ar fi ve
nit mai ușor spre noi.

• Un substanțial inter
viu al scriitorului Yves 
Gandon ne-a oferit o ima
gine sintetică asupra lite
raturii franceze contempo
rane. De reținut mișcarea"- 
vie a premiilor literare, ros
tul lor în promovarea scri
itorilor tineri, în acredita
rea unor stiluri și viziuni o- 
riginale. Ascultîndu-l ne în
trebam încă o dată de ce 
oare municipiile noastre cu 
vechi tradiții de cultură, la
șul, Clujul, Oradea, Timi
șoara, Craiova, nu-și adau
gă prestigiului lor și cîte un 
premiu literar, pentru scrii
torii din partea locului, 
pentru cărți care ar putea 
să însemne ieșirea din pro
vincialism și din centralis
mul editorial.

Dar Yves Gandon ne-a 
vorbit și despre viitorul li
teraturii, despre ceea ce 
domnia sa înțelege prin rea
lismul modern. Propunînd 
pentru scriitor o poziție iro
nică, domnul Gandon a a- 
vut cred în vedere abuzul 
stereotipiei sumbre, invazia 
obiectelor într-o fantezie 
care se depărtează de sufle
tul oamenilor. Cînd am au
zit că viața e trișată în ase
menea lucrări, cuvîntul nu 
mi s-a părut prea tare. *

• In genere o săptămână 
fără emoții, fără surprize, 
totul decurgînd planificat. 
Excepție a făcut poate docu- 
metarul american „Judeca
tă pripită". Cu mijloace de 
o mare simplitate, cu acel 
calm care este al rațiunii, 
cu meticulozitatea rece a o- 
mului de legi, ni s-a prezen
tat un adevărat test de psi
hologie socială. Vedeam, au
zeam, cîntăream argumen
tele, dar dincolo, mai în a- 
dînc, sufletul nostru tre
mura în fața monstruozită
ții. Sînt momente și împre
jurări cînd trebuie să-ți 
aperi cu chinuri foarte mari 
credința în oameni.

ARGUS

Carlo Gozzi: „
Adaptare de Alessandro Brissoni, traducere de

Teatrul „Ion Creangă" își împlinește pe tăcute, Ia 
adăpostul trompetelor mari ale notorietății și ferit 
uneori chiar de ascuțișul penelor critice, o misiune 
asupra căreia s-ar cuveni într-o bună zi să insis
tăm. Fiindcă teatrul cel nou acolo se plămădește 
și mai puțin în laboratoarele aproximativ experi
mentale.

Generațiile tinere învață să guste deliciile sce
nei, la o vîrsta puțin exigentă; conducerea insti- 
tuției are grijă să solidarizeze însă o serie de 
mari autori la îndeplinirea acestei sarcini. Și iată 
cum după Gozzi se anunță Racine într-un dome
niu în care pină acum triumfa doar Alexandre 
Dumas-tatăl. Bineînțeles că pe lîngă marii autori 
scena reclamă și regizori de o valoare și de o 
circulație decentă. Nu ni se pare nepotrivit să 
spunem că Teatrul „Ion Creangă" n-a exagerat nici 
în privința asta. Un teatru pentru tineri tre
buie să fie în primul rînd accesibil înțelegerii 
comune. Mai tîrziu va veni epoca selecțiilor cri
tice _ după ce roadele culesului se vor fi adu
nat in hambare. Nu vom reproșa regizorului N. Al. 
Toscani libertățile pe care, Ia sugestia traducăto
rului cu același nume, a iscusitului adaptator 
A. Brissoni și a lui Carlo Gozzi însuși — a bine
voit să și le acorde. Dimpotrivă, dacă ar fi să a- 
ducem obiecții, ele ar fi în sens contrar. Prea cu
minți actorii de la „Ion Creangă" și prea puțin 
iconoclast regizorul in raport cu tot ceea ce sce
nariul permitea să aștepte acelora care și-ati 
completat cunoștințele privitoare la „Commedia 
dell’ arte*  cu tot ce tradiția romantică a izbutit 
sa descopere revoluționar în opera ultra reacțio
narului conte Gozzi, cu tot ceea ce rușii de la 
Meyerhold si pină in zilele noastre au știut să 
adauge marelui precursor al „reteatralizării..."

Elev si continuator al Iui Victor Ion Popa, re
gizorul de la „Ion Creangă" realizează un vis pe 
care ilustrul om de teatru n-a avut timp să-l în
făptuiască ; regăsim in opera discipolului calități 
și defecte într-un dozaj care salvindu-i personali
tatea să-i confirme filiația artistică; nu este cea

REGELE CERB
N. Al. Toscani (Teatrul „In Cre«|â,j

mai neînsemnată trăsătură din activitatea lui 
N. Al, Toscani această nobilă fidelitate fața de 
învățătura care ar merita să fie mai des și cu 
mai multă insistență adincită.

Rezultatele strădaniei sint pe plan general mai 
mult decît mulțumitoare. Actorii vor profita de 
pe urma noilor solicitări la care au fost supuși. 
Publicul teatrului „Ion Creangă*  iși va lărgi noți
unea de spectacular și va putea visa viitoare îm
pliniri pe această cale, abia deschisă. Sint desigur 
și deficiențe. Ele provin deopotrivă din stingăciile 
și nepriceperile actoricești ca și din timiditățile 
regizorale. Nu se simte totdeauna in jocul celor 
de la „Ion Creangă" improvizația, disponibilitatea, 
dăruirea. Iar grija de a nu greși in apucături 
care nu le sint obișnuite ii lipsește uneori de un 
haz care după cum se știe crește din voie bună 
și din spontaneitate. Este trist pe de altă parte 
că în materie de dans, de cintec, de acrobatic 
dacă nu de „trucuri și de șmecherii" actorii noș
tri au mai puțină școală decit vor fi avind con
temporanii lui Gozzi și ai™ „baletelor rusești". 
Regia le-a imprimat, e drept, o oarecare insistență 
în grotesc, insistență care dacă nu se transformă 
în stilizare pierde în același timp contagiunea vi
tală și comicul de mecanizare.

Decorurile simple, prea simple, au fost fericit 
ajutate de costume și mai ales de măști. Ion Me
trici și Valeria Patraulea s-au achitat cu onestitate 
de munca lor.

Cit despre interpreți, cu rezervele de mai sus 
să menționăm in ordinea preferințelor noastre pe 
Gheorghe Vrînceanu (in Truffaldino) pe Gheorghe 
Gimă #n Tartaglie) pe Serban Cantacuzino (în 
Leandru — dar oricînd bun să joace un Romeo !) 
pe Nicolae Spudercă (în Spaventa) fără să uităm 
pe volubilul Mircea Stroe.

Virtuți de ansamblu și uneori străluciri trecă
toare au dovedit Nicolae Luchian, Jean Teodores
cu, Mișu Andreescu, Mircea Mușatescu.

Din distribuția feminină s-a detașat Magda Po- 
povici care a jucat cu finețe un rol uneori ingrat
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„VRĂJITORUL DIN OZ”,
Comedie In 3 acte de Eduard Covali și Paul Findrihan

după Trank Baum
(Teatrul din Piatra Neamț)

Elena Caragiu (Dorotheea) și regizorul Ion Cojar
văzuți de SILVAN

Jeanine Stavarache a fost o Angelă plină de gra
ție dar cu mai multe calități de mișcare și de 
prezență decît de expresie. In Clarice Genoveva 
Preda a avut culoare dar mai puțin umor. In alte 
roluri Angela Tomasian și Anca Zamfirescu au 
servit corect spectacolul.

De ce N. Al. Toscani nu apare mai des pe afi
șele spectacolelor bucureștene ?

Simplu. Fiindcă printre altele n-a ajuns încă 
„absurd".

„Vrăjitorul din Oz“. acest basm american, a 
luat loc în universul fantasc al copilăriei, loc pe 
care desigur secole de-a rindul îl va păstra. Aven
turile Dorotheii ca și ale Alicei (pe care într-un 
fel le reeditează) au cîșțigat, după povestiri și 
după lecturi, ajutorul de răspindire magică al 
peliculei și al spectacolului de teatru.

Astăzi copiii de pretutindeni, și în primul rind 
cei de la noi, cunosc aventurile lui Sperie-Ciori,

ale Omului de Tinichea, ale Leului cel laș, mai 
bine decit își cunosc abecedarele.

Preocuparea Teatrului din Piața Neamț de a 
răspunde aspirațiilor infantile, de a împlini nevoia 
de iluzie și de frumusețe a celor mici, sădind in 
același timp în sufletele lor dragostea de teatru 
este din toate punctele de vedere lăudabilă. Insti
tuția moldoveană a cules de altfel, pe această 
linie de activitate, binemeritate aprecieri naționale 
și internaționale...

Ne oprim deocamdată la spectacolul acesta nu 
pentru a-i afla calități sau cusururi particulare, ci 
socotindu-1 revelant pentru anume orientare a tea
trului tineresc.

„Vrăjitorul din Oz“ se prezintă de altfel, fn con
dițiile date, mai mult decit onorabil. Interpreții 
principali au dovedit calități deosebite, incepînd 
cu Vrăjitorul (Boris Petrov) și cu Dorotheea (Ele
na Caragiu). continuînd cu Sperie-Ciori (Mitică 
Popescu), Omul de Tinichea (Constantin Cojocaru). 
Leul cel laș (Ion Bog), Vrăjitoarea (Carmen Ga
lin) și sfîrșind cu Florin Măcelaru, Alexandru La
zar, Mihai Dobre, toți au colaborat cu talent și cu 
voie bună, la artistica regie a lui Ion Cojar.

Desigur s-ar cuveni să facem și unele mențiuni 
deosebite — în favoarea iui Boris Petrov de exem
plu și a Elenei Caragiu.

Regia lui Ion Cojar, ca și scenografia lui Vla
dimir Popov au trebuit să țină seama de structura 
textului. (între paranteze fie zis, pe pirtia inau
gurată de recentul „Macbeth", a scaunelor așezate 
unele peste altele, a podurilor și șoproanelor in 
dezordine, riscăm să ajungem în curind scenografi 
cu toții, in măsura în care fără osteneală am avea 
înclinații haotice I)

Dar acest text mută acțiune din lumea fan
tastică a Dorotheii unde se aflau păduri de sma
rald și oameni de porțelan, într-un univers de 
vechituri „acoperite de praf și de uitare". Pentru 
un adult obiectele au valoarea lor evocativă, ima
ginația adăugind poezie trecutului inform ca și

prezentului fără grație. Nici copiii nu sint lipsiți 
de atracția visului; ne întrebăm însă dacă maniera 
in care a fost rescrisă și prezentată spectacular 
povestea nu atinge, in primul rind, alt public, de
cit cel inițial vizat.

Nu cumva preocuparea de a „metaforiza" trans
formă prematur pe spectatorul inocent al basmu
lui într-unul pregătit sistematic in vederea degus
tării viitoarelor angoase existențiale sau absurde ?

Nu ar fi preferabil să acordăm visului infantil 
puncte solide de sprijin in feeria spectaculară, 
decit să abandonăm această sarcină unei interiori
zări pină Ia urmă maladive ?

Există un echivoc fundamental în maniera de a 
prezenta unele spectacole tinerești, și anume un 
fel de a confunda gusturile avansate ale realiza
torilor cu ceea ce ar putea înțelege și prefera co
pilul din sală.

Or, atunci să se facă spectacole infantile pen
tru adulți — așa cum în străinătate sînt magazine 
de jucării pentru oameni în virstă. Nu este nici 
onest și nici avantajos să se abuzeze de plastici
tatea sufletească a copiilor, pentiu a-i lipsi de fee
ric. sau pentru a înlocui acest feeric cu goana 
după originalitatea cu orice preț.

Ar fi regretabil dacă rîndurile noastre ar fi in- 
terpetate ca o pledoarie în favoarea convenționa
lismului academic. Ele au, dimpotrivă, scopul de a 
încuraja o reteatralizare a teatrului de copii, de 
a evita tot ceea ce formal, șablonizat și uscat sim
bolic, întunecă imaginațiile în loc să le stimu
leze. iar ca să înțelegeți intr-adevăr intenția noas
tră, inchipuiți-vă că sinteți la vîrsta copilului care 
a citit in prealabil basmul și care, mergînd la tea
tru, in locul minunățiilor la care se aștepta, vede 
încă o dată podul (fermecat, dar tot pod !) pe care 
cu un sfert de oră înainte îl părăsise! !

De ce să lipsim pe copii de splendoarea culorii ?
De ce să abstractizăm, să demitizăm „verdele 

paradis", universul fermecat, al „iubirilor infan
tile" ?

N. CARANDINO

• GAZETA LITERARĂ



PETRE PANBREA
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să. Și tare frumoasă a fost această viață grea, prin ale cărei 
vitregii el a trecut întotdeauna surizînd.

Pe chipul atit de bărbătesc al lui Pandrea, acest surîs a 
fost cea mai caracteristică trăsătură de portret. Vreau să-l 
mai evoc odată, pentru că tot ceea ce a scris, — cărțile lui 
publicate, la care, afară de cele citate mai sus, trebuiesc 
adăugate : două volume de Portrete și controverse, Filozofia 
politico-juridică a lui Simeon Bărrtuțiu, Psihanaliza judiciară. 
Criminalogia dialectică. Constantin Brâncuși, Beitrage zur 
Montesquieu, precum și cele foarte numeroase, încă nepubli
cate, dar care trebuie să vadă lumina tiparului cit mai curînd 
— tot ceea ce a scris, zic, își poartă durata in sine, în hirtie 
și slovă: surisul lui insă nu-l Vom mai vedea niciodată. Ursitoarea 
olteană, care i-a dat lui Petre Pandrea acest surîs, i-a făcut 
cred, cel mai neprețuit dar dintre multele ce i s-au pus in 
leagănul țărănesc de la Balș. Toți cei ce l-au cunoscut pe 
Petre Pandrea, toți cei ce i-au fost prieteni și l-au iubit — 
și cine a putut să nu-l iubească ? — știu că acest dar era, 
nu știu cum să spun, ca un dar făcut de el lor: căci pentru 
toți, cînd Pandrea surîdea, parcă se făcea ziuă, și parcă sim
țeam cum, cu surisul lui, viața trece printr-o clipă și prin- 
tr-o rază de lumină. In surîsull lui Pandrea se simțea, am 
simțit, toată dulceața prieteniei, înaintarea, rară și profundă, 
salvatoare, a comunicării spontane și totale intre oameni care 
sint prieteni, și între prieteni care aspiră să fie, si pot fi, 
oameni.

Din „Postumele4* 
lui PETRE PANDREA

•) Nota redacției : Semnaltnd. In 
chip deosebit, articolul scriitoru
lui Demostene Botez, adresăm 
cititorilor noștri rugămintea de 
a ne aduce la cunoștință, pe 
marginea acestor „Păreri șl su
gestiv' opinia lor asupra „Gaze
tei literare" șl a revistelor noas
tre tn general, asupra profilului 

structurii ideale a unui săp- 
taminal de literatură șl artă 
Colectivul redacțional care se 
ocupa de pregătirile tn vederea 
apariției noii reviste „ROMANIA 
LITERARA", mulțumește antici
pat pentru orice contribuții in 
acest sens, — propuneri, suges
tii, preferințe, idei - care l-ar 
ajuta sa întregească șl să defi- 
n„t,"e2„e °onflaarațla unei publi- 

lțlaltă ținută, râspunztnd 
nteresutut, gustului, exigențelor 

celor mai largi pături cititoare.

Mediul, origina și momentul 

istoric al lui Brâncuși

II. Taine în Franța și elevul 
său G. Ibrăileanu în România 
ne-au indicat metoda de încer
cuire și de explicare a fenomenu
lui artistic. Nu sîntern adepții lor. 
Au dat indicații prețioase și am 
fost la școala lor.

La rîndul său H. Taine își re
cunoștea fillațlunea în sainte- 
Beuve pe stricta latură de cri
tică literară — psihologizantă. In 
concepția generală filozofică, 11. 
Taine își recunoștea înaintașii în 
Goethe, în Charles Darwin și In 
Ilegel. Materialismul lui H. Tai
ne cu sursa principală în nevoia 
de scientia a Renașterii pe care 
a expus-o magistral în portrete ae 
neuitat, de pictori și sculptori, 
a surprins specificul epocii. Ma
rile sale admirații și pilde în
drumătoare merg către Hegel 
și Goethe. De Hegei îl leagă dia
lectica sa și felul de construcție 
al unu] sistem de critică și fi
lozofie. <Taine a ridicat un sis
tem de critică artistică și filo
zofică, absolut remarcabil șt 
încă viu).

Spirit ciclopic și vast, a dăltuit 
coloanele sistemului său de in
terpretare și aplicare a fenome
nului literar și plastic : rasă, me
diu și moment.

G. Ibrăileanu și marxismul lui 
C. Dobrogeanu-Gherea au înlocuit 
prima coloană a sistemului critic 
ai lui H. Taine prin investigațluni 
amănunțite asupra specificului 
național. A doua coloană a me
diului social a rămas intactă prin 
sociologismul critic. Problema 
mediului s-a adîncit prin pro
clamarea clasei de obîrșie a ar
tistului ca element primordial 
în geneza artei sale. Momentul 
Istoric se referă la lupta de cla
să dezlănțuită în biografia și în 
sufletul artistului. Un moment 
istoric conține sociologia șl psi
hologia individuală a creatorilor 
de artă, de literatură și de idei. 
In fond, istoria este, spune Tai
ne, o problemă de psihologie. 
(„L’hlstoire au fond est un pro
bleme de psychologie”, în „Intro

Desene de Gearge Tudor

T1NĂRUL MARX, 
contemporanul nostru (V) 

fl

Categoria 
fundamentală 
a conșt liniei

(Urmare din pagina 1)

Ecuația fundamentală a democrației fiind libertate-responsabi- 
litate, silogismul ei necruțător, în cuitură, artă ți l.teratură (dar 
nu numai aci) fiind : nu există creație fără Ijbertate — nu există 
libertate fără responsabilitate, deci : nu există creație fără respon
sabilitate. Congresul al IX-lea a deschis literaturii un drum 
mult mai rodnici dar deloc mai ușor. Că acest drum este mai rodnic, 
perioada ultimilor trei ani, oricît ar fi de scurtă, o dovedește : 
s-a produs o incontestabilă, vizibilă înflorire a vieții literare, a 
creației literare, reflex, poate, sau cauză — sau și una și alta — 
a înfloririi însăși a personalității umane creatoare, a eliberării 
scriitorilor din cătușele „exclusivismului" și „rigidității", a îndrăz
nelii scriitorilor de a fi ei înșiși, de a-și afirma originalitatea, de 
a-și declara și apăra convingerile. Că acest drum nu este mai 
ușor, în sensul anarhic a! jocului, al gratuității subiective lipsită de 
răspundere, o dovedește gravitatea cu care scriitorii își asumă 
misiunea de slujitori ai socialismului, ai poporului, ai patrie', o 
dovedesc cele mai de seamă lucrări literare apărute în acești ani.

Spiritul Congresului al IX-lea a devenit categoria fundamentală 
a conștiinței de partid, care se afirmă sub impulsul lui, în cele mai 
diferite probleme ale vieții. Plenara Comitetului Central din 
22—25 aprilie trecut a fost, cu largul ei evantai de dezbateri și 
hotărîri. o ilustrare excepțională, atît a aplicării consecvente a 
hotărîrilor Congresului al IX-lea, cît și a trăirii patetice a spi
ritului acestuia. Dacă noul regim al învătămîntului, dacă aceas
tă constituție a culturii școlare răspunde constatărilor făcute 
în Congres, cu privire la dezvoltarea instrucției publice și la ne
cesitățile vii’ocire, cuprinse în germene în aceste constatări, Ho- 
tărîrea Plenarei nrivitoare la reabilitarea lui Lucrețiu Pătrășcanu, 
Foriș și multor alti activiști de partid, căzuli victime ale unor pro
cese oribile și secrete, de disprețuire a omului și de încălcare cri
minală a legalității, este cea mai frumoasă, cea mai bărbă
tească și curaioasă angajare pe un drum nou, în spiritul de de
mocrație, legalitate si libertate al Congresului al IX-lea.

Toate acestea sînt fructele admirabile ale Congresului al IX-lea 
al partidului, și toate nu fac decît una, acel „vast program" cum l-a 
definit, si pe care l-a definit secretarul general al partidului. 
Fiind una, cultura, arta si literatura se s'mt angajate în 
toate, părtașe la toate, de nici una departe, de nici una străine. 
Cultura, arta, literatura cresc în puterile lor, pun însăși prezența 
lor în realitatea de viață a poporului, prin participarea lor pa
sionată, la tot ceea ce este, în orice domeniu, în orice direcție, în 
orice plan de activitate, de muncă, de ideal, al omului, al po
porului, ai patriei.

duction * Phlstoire de Ia lltttra- 
ture anglalse", vol. I, XLVI).

Sociologizantă, psihologizantă șl 
lstoricizantă (biografie personală 
răsărită din specificul poporului), 
critica de artă și de literatură nu 
poate trăi fără aceste trei ele
mente nici pe vremea Iul H. Tai
ne și nici în secolul XX. Esteti
ca lui Brâncuși trebuie să cu
prindă sociologia clasei, psiholo
gia individuală și momentul is
torie al desfășurării personalită
ții sale. Sentimentul de justiție și 
problemele morale au fost foarte 
puternice la sculptor.

Dacă pentru H. Taine și pen
tru mulți urmași viciul (imora
litatea) și virtutea sînt asemănă
toare cu vitriolul șl zahărul, pri
vite indiferent și ca atare, pen
tru Brâncuși etica se află pe 
primul plan și se confundă cu 
estetica. („Voilă sa qualite maî- 
tresse“). Nu știu dacă este bine, 
nu știu ce este rău In această 
opiniune. Știu cu precizie că a- 
ceastă problemă a fost centrală 
și a reprezentat obiectul care a 
format multe dezbateri cu con
temporanii și cauza unor gran
dioase frămîntări intime, ca la 
Tolstoi, ca la G. Ibrăileanu, ca 
la C. Stere, ca la Ibsen, ca la 
Goethe, ca la marii și micii 
creatori autentici. Certiștil mi
nusculi sînt ca și broaștele sau 
vitele copitate. Nu au crize de 
conștiință și nici frămîntări In
time. Lumea lor interioară se re
duce la instincte șl senzații ele
mentare. Se proclamă chiar esteți 
desăvîrșiți și inefabili, sau fi
lozofi, sceptici ori cinici. Uzul 
rațiunii lor nu trece de compas 
și de lungul nasului, mulțumiți cu 
,.o perspectivă .de- broască", după 
formula sesizantă a filozofului 
solitar de la Sils Maria și En- 
gadin. („Die Froschperspektlve”).

Expunem rezultate monografic® 
cu viziera ridicată, după un vechi 
obicei. Vom întîmpina dificultăți. 
Cu viziera ridicată am declarat 
In 1930 prin Viața românească a 
lui G. Ibrăileanu, că în sociolo
gie nu facem decît „studii mar- 
xist-leniniste“. Aceasta este știin
ța mea. Nu făceam sociologie o- 
blectivă, după moda vremii. Așa 
ceva nici nu există și nici nu a 
existat în conștiința mea. Ade
vărata știință-disciplină a socio
logiei, o știință sau o disciplină 
absolut nouă și contemporană, nu 
se poate construi și expune de
cît legată de noțiunea de clasă.

Lupta de clasă mai este și cheia 
explicativă a istoriei naționale șl 
a istoriei universale.

Clasa originară a lui Brâncuși, 
la care a rămas nedezlipit pe 
parcursul biografiei în judecăți, 
afecțiuni, sensibilitate, stilistică, 
vestminte și artă culinară, mi-a 
furnizat chei explicative la exe
geză. Deci o lucrare monografică 
sistematică despre sculptor se 
poate împărți în trei părți ;

a) Estetica lui Brâncuși ;
b) Etica lui Brăncușl;
c) Sociologia Iui Brâncuși.
Noi le-am încercat prin evocări, 

cu tehnică de mozaic și larga 
frescă, refuzînd sistematizarea 
artificioasă.

PREVIZIBIL Șl IMPREVIZIBIL ÎN EPICĂ discuții despre proză.

Asaltați ani în Șir de prin- 
cipializări excesive ale proce
sului de creație, de unele teo
retizări schematizatoare, scrii
torii și criticii invocă astăzi, 
adeseori, comportările, stările, 
situațiile imprevizibile. Feno
menul cel mai îmbucurător — 
s-a afirmat în ultima vreme — 
1-ăr constitui părăsirea prozei 
cu eroi și situații previzibile, 
lăsindu-se să se înțeleagă că 
această părăsire constituie o 
revenire a prozei la condiția 
artei. Aprecierea foarte cate
gorică, exclusivistă., riscă dărî- 
marea unui conformism prin 
înscăunarea altuia. Simpla ab
sență (ca și simpla prezență) 
a eroului foarte proeminent nu 
constituie — prin sine însăși 
— un criteriu de apreciere a 
valorii artistice. Să părăsim 
eroii bățoși, încheiați din .plăci 
dure, care la atingere nu știu 
să scoată decît zgomote stri
dente, pe pretinșii înțelepți ce 
nu ne spun nimic, pe făptui
torii spectaculoși de două pa
rale. Dar nu putem exclude 
principial proza cu eroi, arun- 
cind-o cu degajare în grămada 
indistinctă â anacronismelor și 
rebuturilor. Veacurile au dăruit 
oamenilor — și poate vor mai 
dărui — suplețea de spirit a 
marilor eroi literari, durerea 
ca și fericirea lor. Prezentul 
însuși nu dezminte receptivita
tea față de proza cu eroi. Cel 
de al doilea volum al Moro- 
meților lui Marin Preda a în
trunit aprecieri multiple pen
tru înalta lui valoare artistică 
și umană, întrucît ar fi, cumva, 
o proză fără eroi ? Chiar dacă 
Iile Moromete nu mai are pon
derea Pe care o ocupă în pri
mul volum, chipul, personalita
tea sa, nu sînt nici pe depar
te împinse în umbră. Iar co
lectivitatea nu apare nici ea 
în Moromeții II ca o masă a- 
morfă, indistinctă. Este ade
vărat că sînt comunicate, cu o 
imensă forță a adevărului, zgu
duiri dramatice mai ample în 
transformarea satului contem
poran, stări de spirit, frâ- 
mlntări, tensiuni, bucuri; și du
reri, surprinse ca tendințe ale 
unui anumiț moment dat. Dar 
acestea nu sînt, totuși, feno
mene pur și simplu neindividu
alizate. Cele mai multe apar 
ca manifestări, sentimente, 
preocupări ale cuiva. Marea 
măiestrie a lui Marin Preda 
constă, . între altele, în a ne 
face să simțim că în reliefa
rea unor stări mai generale 
transpar nenumărate frămîntări 
individuale. Virstele tinereții 
de Paul Georgescu — această
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stracțiunii și schemei, chiar 
dacă uneori îmbracă o formă 
deosebit de abstractă. Ideea 
unei profunzim; infinite a con
cretului la N. Breban, sau 
spaima de cuvînt, ca realitate 
fantomatică fără încărcătură a- 
fectivă la Nichita Sfănescu, 
foamea de concret la Ion Ale
xandru. efortul de descifrare 
a esenței umane în scurgerea 
timpului la Cezar Baltag, o- 
rientarea virulentă spre proble
mele etice în ultimele produc
ții ale iui Adrian Păunescu, 
spre a vorbi de poeți, au o 
notă comună. îmi convine de
monstrației să amintesc de 
poemul lui Nichita Stănescu, 
„Laus Ptolomaei", publicat a- 
nul trecut, in care indirect se 
face elogiul și se exprimă nos
talgia cunoașterii intuitive, di
recte, nemijlocite, amenințată 
de tirânia formulei științifice, 
ruptă de simțuri. Generația 
noastră stînd sub semnul lup
tei împotriva schemei abstrac
te, e o reacție la generalul 
privat de particular, încearcă 
să facă un continuu elogiu al 
nuanței și diferențierii. Dacă 
mi-e îngăduit, aș spune că și 
cărțile mele nu încearcă alt
ceva decît să demonstreze rău

carte care ne-a revelat recent 
un mare prozator — constituie 
o sugestie de maximă generali
tate și, unificare. Obiectul spe
cific al cărții, cel pe care îl a- 
nalizează de fapt scriitorul, se 
referă, totuși, la virstele spiri
tuale ale unor tineri, ale unor 
individualități și în acest sens, 
dacă vreți, ale unor erori. In 
schița Acasă, de Fănuș Ncagu — 
una dintre cele mai frumoase 
proze scrise la noi în ultimii 
ani — bătrina copleșită de nos
talgia locului unde a trăit o via
tă de om nu poate să moară. 
Flacăra care o mistuie se opune 
morții atîta vreme cît nostalgia 
tragică a țărăncii nu e satisfă
cută. Bătrina cedează cu seni
nătate morții, dar abia după ce 
— sfidind vlrsta decrepită — 
voința și dogoarea reținută, ne
mărturisită, a sentimentelor ei, 
învinseseră nu numai ultragie
rea vieții sale, ci și propria-i 
pieire. Nu este aceasta virtu
tea unui erou ?

Ceea ce — în momentul de 
față — pare a fi dispariția erou
lui însuși nu țonstituie decît 
năzuința de a îngropa una din 
ipostazele acestuia, mult prea 
frecventă într-un trecut nu toc
mai îndepărtat. Literatura noa
stră trăiește în prezent momen
tul reconfortant al dispariției 
schemelor acelui erou — făcător 
de minuni, al eroului ca proto
tip infailibil In rezolvarea atîtor 
acțiuni și coordonate omenești, 
ai insului fără păcate și incer
titudini, dar și fără flexibilitate 
la nuanțe, al îngerului cu au
reolă în jurul frunții, posesor ai 
tuturor cheilor, pentru lucruri, 
activitatea oamenilor și suflete
le lor. Dispare nu eroul de ac
țiune, ci acela care se revendi
ca — ostentativ sau cu prefă
cută modestie — în această ipos
tază, dispare eroul acțiunilor su
perficiale, pur exterioare. In 
schimb, a început să prindă pu
teri un erou în ipostaza acțiunii 
spiritului asupra sa însuși, o de
plasare substanțială de accent 
de la exclamație la inclamație — 
dacă ne este îngăduit acest ter
men —, de la palpabilul exterior 
la suplețea și profunzimea dia
logurilor spiritului cu lumea și 
cu sine însuși. In ipostaza acți
unilor strict exterioare eroul 
era perfect vizibil, îl puteam 
fotografia aproape. Era văduvit 
însă de resorturile specifice, de 
ceea ce constituie clocotul inte
rior ai spiritului. Dimpotrivă, 
într-o strădanie insistentă de a 
surprinde meandrele intelectului 
și afectivității, ale sensibilității 
în general, fluiditatea ca și dis
continuitatea lor, chipul omului 

tatea abstractului pur, al de
terminismului pur. Insă noi 
nu putem uita de existența 
abstractului, de faptul că în 
lumea modernă, complexă, el 
capătă un loc din ce in ce mai 
mare. A-l converti în nuanță, 
a ne refuza dominări; de că
tre el, a încerca să-l reda! 
măcar în parte intuiției, a fi 
în tensiune cu el, reprezintă 
o încercare majoră. Legați de 
el într-o relație de conflict dia
lectic, uneori putem fi în pe
ricol să-i cădem pradă, și nu 
rareori se și întîmplă astfel. 
Aceasta nu înseamnă însă că 
nu ne opunem și nu trebuie 
să ne opunem. Orientarea spre 
participare la istorie, care este 
totdeauna concretă, pentru că 
este vie, ne poate fi de un 
real folos.

De aceea, conceptul de om 
și umanism, din scrierile de 
tinerețe ale lui Karl Marx, 
reamintirea că imensele forțe 
în mijlocul cărora trăim sînt 
produse ale omului creator, a 
căru; esență este să creeze în 
afară, ne poate fi deosebit de 
apropiată, și a reprezentat im
pulsul inițial care a determi
nat scrierea acestor articole, 
ce-au atins doar problemele, 
fără să aibă pretenția de a le 
epuiza. Să ne fie îngăduit însă 
ca într-un dialog cu teoreti
cienii din occident să avem un 
avantaj istoric. Noi trăim în

pare că se retrage in umbră, 
lăsînd impresia unei dispariții a 
eroului. In acest proces intens 
de exteriorizare artistică a ine
puizabilei interiorități spirituale, 
eroul nu dispare, însă, ca prin
cipiu. ci iși schimbă înfățișarea, 
solicitînd o optică mai discretă, 
mai puțin ostentativă. Precizăm 
că aici vom apela la „erou” în- 
tr-un înțeles foarte larg, acela 
de personaj literar.

Sub semnul comportărilor și 
situațiilor imprevizibile, ceea ce 
contează in procesul de creație 
este doar gestul și momentul 
prezent, sentimentul și fapta 
care se constituie acum, sub o- 
chii artistului. Lumea sondată 
îi apare scriitorului ca un lanț 
de surprize pe care sensibilita
tea trebuie să le identifice, să-l 
ia . in stăpînire verigă cu verigă. 
Spiritualitatea artistului ar pu- 
tea lumina și defini doar ceea 
ce vede că face, intuiește că 
simte personajul în clipa de 
față. Dincolo de aceasta — se 
crede adeseori — s-ar afla un 
teren nedefrișat, ale cărui îabi- 
rinte nu pot fi deloc prevăzute 
și identificate.

Concepute din această per
spectivă, raporturile dintre scri
itor și eraii săi capătă un sens 
despotic. Personajul literar a- 
pare ca un atotputernic care sa 
dezvăluie celui ce i-a dat viață 
doar atît Și mai ales cum vrea 
el. De îndată ce a căpătat glas, 
devine un independent absolut 
care nu se mal supune. Din că
lăuzit devine călăuza celui ce, 
de fapt, 11 dirijează. Invocarea 
excesivă a imprevizibilului face, 
astfel, din fantezia scriitorului o 
umbră care urmează docil pe 
erou, retezînd retortelor incan
descente ale sensibilității crea
torului orice rază cu bătaie 
lungă în față.

Este neîndoielnic că; față de 
scriitor, eroul își are lumea sa, 
posedă taine proprii, o anumită 
independență spirituală și de ac
țiune ce ascunde surprize. Pu
terea de investigare a scriito
rului năzuiește să găsească chei 
potrivite pentru toate aceste co
ordonate. Dar o apelare în ex
clusivitate la comportările im
previzibile riscă să ignore o la
tură fundamentală a procesului 
de creație, anume faptul că in
dependența evoluției personaju
lui este relativă. Gesturile, com
portările, semnificațiile atitudi
nilor acestuia sînt încărcate cu 
fluidul sensibilității artistului, 
poartă pecetea viziunii scriito
rului asupra oamenilor și lucru
rilor. Desigur, personajul ascul
tă de propria-i structură, de e- 
chilibrul sau capriciile simță- 

tr-o societate care se constru
iește conștient, deci in funcție 
de niște norme și principii ex
puse inițial, și sîntem împinși 
de acest proces la care trebuie 
să participăm (altfel alienarea 
este sigură și dureroasă), să 
găsim formule în stare să a- 
sigure atit caracterul planificat 
ai dezvoltării cît și viața și 
spontaneitatea capabile să men. 
țină un larg front de creație. 
Pentru noi problema structu
rilor prestabilite dar și nece
sitatea dezvoltării multilaterale 
a personalității umane nu sînt 
subiecte de discuție teoretică 
ci întrebări ce-și caută soluții 
concrete în fiecare zi. Această

• •••••

experiență istorică, cu oscila
țiile ei, ne oferă un material 
concret existențial, facilitîn- 
du-ne înțelegerea sau măcar 
intuirea unor implicații profund 
umane ale unor poziții teore
tice. Esențial pentru noi este 
că știm că omul trebuie să fie 
liber și creator, în cadrul unei 
determinări istorice care nu 
vine din afară ci e propriul 
său produs, generalizat prin 
complexitatea acțiunilor uma
ne, a tuturor eforturilor sale 
conjugate. Numai sșa el ră- 
mine credincios propriei sale 
esențe, realitate indiscutabilă 
la care trebuie să ne referim 
mereu.

• •••••••
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mintelor sale, dă răspunsuri a- 
decvate sau false în drumul său 
prin viață. Miștfndu-se cores
punzător virtuților proprii, eroul 
literar se mișcă totodată — 
întotdeauna — sub reflectorul 
viziunii artistului, al sensibili
tății acestuia, chiar dacă un 
scriitor sau altui nu recunoaște 
lucrul acesta.

Pare paradoxal, dar adeseori 
tocmai discontinuitățile psiholo
gice se încheagă dincolo de mo
mentul prezent, de pagina pe 
care o umple scriitorul. In vir. 
tulea inconstanței lor, disconti
nuitățile pot fi surprinse pe să
rite. Dar procesul acesta n-ar fi 
posibil fără prezența unei coor
donate constante. Această con
stantă o constituie unitatea vi
ziunii artistului, acordul acestei 
viziuni cu ea însăși. Discontinui
tatea, inconstantul — pe care 
scriitorul a purces să le sur
prindă — evoluează în făgașul 
constant al viziunii acestuia a- 
supra lumii.

In virtutea viziunii pe care o 
are asupra vieții, asupra oame
nilor și lucrurilor, scriitorul in
tuiește ab initio tonalitatea spe
cifică a eroului pe care-1 creea
ză, chiar dacă torentul de ges
turi și atitudini concrete, de 
fapte și surprize, este încă de
parte de a constituit. Pote
cile întortochiate sînt încă ne
defrișate dar sensibilitatea seri, 
itorului le-a captat semnificația 
și direcția aproximativă. Artis
tul poartă în suflet, ca pe o nă
lucă, conturul spiritual al operei 
pe care dorește s-o creeze, 
palpitul de ansamblu al perso
nalității ei. în absența acestei 
tonalități, încă difuze, fără de
talii concrete, opera propusă 
constituie, de fapt; un nonsens, 
este imposibilă. Chiar și acele 
creații care-și propun în mod 
ostentativ să fie incomprehen
sibile și fără eroi au o tona
litate de ansamblu inițială.

Din păcate, ani de zile, previ- 
zlbilitatea comportării persona
jelor literare a luat calea linea
rității unor tipare prestabilite. 
Concepută astfel; previzibilita- 
tea în ioc să potențeze tonalita
tea specifică a eroului, să fruc
tifice virtuțile irepeitabile ale a- 
cesteia, reducea adeseori lumea 
personajelor la un numitor co
mun. In multe dintre cărțile pe 
care le lua în mină, cititorul pu
tea ghici, exasperat, încă din 
primele pagini. întreaga evoluție 
ulterioară a eroilor. Era sufi
cientă dezvelirea unui singur 
colț pentru a vedea deîndată. 
fără nici un efort, întreg tiparul.

Reintrată în făgașurile ei fi
rești, fantezia artistică este as

tăzi mai liberă, mai suplă. Poa
te că în ultima vreme există în 
proza noastră o goană după ciu
dățenii, după discontinuități psi
hologice, după dislocări ale ra
ționalului, după enigme și sur
prize, după parabole, după a- 
ranjamente compoziționale mult 
prea căutate, care pot deveni cu 
timpul la fel de monotone Si 
conformiste, prin exaltarea lor, 
ca și trecuta înțelegere greșită a 
previzibilității. Este cu totul de 
înțeles, însă, năzuința actuală 
a multor scriitori de a aborda 
acele nuanțe ale spiritului, mul
tă vreme lăsate în părăsire, 
împinse în umbră. Această nă
zuință constituie doar unul din 
semnele unei regenerări supe
rioare a fanteziei artistice, con
figurează experiențe fertile. 
Creații ca Virstele tinereții de 
Paul Georgescu. In absența stă- 
pinilor de Nicolae Breban, Ves
tibul de Al. Ivasiuc — fiecare 
in parte cu o individualitate 
distinctă — au comun faptul că 
surprind spiritul în inepuizabi
lele lui modulații, în neistovi
ta sa potențare de nuanțe. O 
carte cum este Echinoxul nebu
nilor de A. E. Baconsky consti
tuie, simptomatic, o remarca
bilă revărsare a nostalgiilor ca
pricioase ale simțirii și cunoaș
terii. Tonuri crepusculare, si
luete himerice, fără nume, că
lătoare enigmatice în preajma 
mării, acoperite de pulberea a- 
demenltoare a relicvelor istori
ce — toate evoluează în Echi
noxul nebunilor pe făgașurile 
unei fantezii de o rară capa
citate incantatorie.

Uneori — îndeosebi în ro
mane ce forează spații tempo
rale întinse — comportarea im
previzibilă a personajelor care 
au început să se miște, să tră
iască, să simtă, schimbă par
țial cursul inițial prevăzut de 
scriitor. Unii specialiști citează 
cazul lui Dickens, care declara 
că la un moment dat persona
jele sale iau in mină firul po
vestirii, dueînd-o spre un dez- 
nodămînt diferit de cei con
ceput inițial de romancier. Este 
adevărat, intervenția imprevizi
bilă a personajelor transformă 
parțial coordonatele previzibile 
supunînd — în aparență — vi
ziunea artistului. In fapt, însă, 
lucrurile evoluează astfel da
torită unei imense capacități de 
receptivitate a sensibilității ar
tistului la alic sensibilități. A- 
semenea schimbări ale cursului 
previzibil de către imprevizibil 
au loc nu la acei scriitori cam 
săraci cu duhul, ce mizează pe 
scheme înțepenite, ci la artiști 
de mare talent, a căror sensibi-
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cu multă, foarte multă teorie 
literară, adică despre cum se 
face sau cum trebuie să se fa
că literatură.

E un material desigur util 
pentru scriitori dacă îl iau în 
serios și nu au ajuns la satura
ție ; deși nu văd un scriitor de 
seamă care să scrie într-un a- 
nume fel, după sfaturile și re
țetele date de asemenea arti
cole care abundă, se prolifică 
prin sciziparitate de parcă li
teratura pentru a fi scrisă cum 
trebuie are nevoie de un curs 
de învățămînt permanent.

Pe cititorul obișnuit, pe citi- 
torul-cititor pur și simplu îl in
teresează rezultatul: ce a scris 
scriitorul. Cum și ce a avut 
în vedere pentru a ajunge la 
acest rezultat îl privește numai 
pe el. E bucătăria și tehnica 
lui. Dacă a știut de Ia sine 
cum și ce să scrie, fără să fie 
sfătuit de un articol de teorie 
literară citit în ajun, cu atît 
mal bine, — cu atît va fi mai 
oportun, mai depajat, mai re
ceptiv să primească adevărul 
vieții și să-l redea trecut nu
mai prin alambicul de distilare 
al temperamentului și concep
țiilor sale.

O revistă de teorie literară, 
de teorie a criticii și istoriei 
literare scrisă de perspane 
competente și' Ia cel mjai; înâlt 
nivel, desigur ar fi foarte bi
ne venită pentru ca Uniunea 
Scriitorilor să-și îndeplinească 
rolul de îndrumătoare, dar nu
mai ca revistă de specialitate, 
pentru scriitori sau pentru cei 
ce vor să devină. Umplînd azi 
mai toate revistele literare, — 
adică o scrie întreagă de cen
tre literare, independente, ele 
nu pot prezenta un punct de 
vedere sistematizat, organizat, 
adincit și unitar. $i in afară de 
aceasta, ele sînt oferite în masă, 
cititorilor pe care nu-i intere
sează. Cine dă bani pentru un 
tablou, o face pentru că îi pla
ce tabloul așa cum e realizat, 
fără ca el să poarte în anexă 
nici măcar în programul expo
ziției, indicații despre orienta
rea și mijloacele de lucru ale 
pictorului.

O parte a revistelor literare 
se ocupă în două rubrici și de 
prezentarea cărților apărute. 
Iată, desigur, un material in
formativ și de îndrumare ce 
interesează pe toți cititorii (și 
nu numai pe autorii prezentați). 
Dar asemenea rubrici sînt, cred, 
insuficiente și sărace. Există în 
genera) o cronică literară bu
nă, substanțială, care satisface. 
Dar ea privește una sau două 
cărți. Restul este semnalat cu 
totul declarativ și sumar în 
niște note, de cele mai multe 
ori aponime. Mai întîi, anoni
matul nu are ce căuta 
aici. Perseverarea pozitivă 
sau negativă a unei cărți 
e un act de mare răspun
dere și față de scriitorul 
respectiv, mai ales dacă e tînăr 
sau foarte tînăr, dar si fată de 
masa cititorilor „in spe“. căreia 
nu-i dă mina să încerce valoa
rea unei cârti sau a unui nou 
autor, la întîmplare, la loterie, 
pe cont propriu, cumpărînd el 

Iitate nu se poate liniști dacă 
nu ne comunică imensitatea vi
brațiilor omenești ce le ies ne
contenit in cale.

In momentele in care scriito
rul trece de la intuirea tonali
tății specifice la identificarea 81 
asamblarea compozițională Toar
te concretă a gesturilor și ati
tudinilor, spiritualitatea sa își 
schimbă registrul. Cu toate lu
minile aprinse, fantezia, puterea 
creatoare, se apleacă intr-un e- 
fort suprem de definire? amă
nunțită a ceea ce năzuiește să 
ne dăruiască. Cuvîntul începe 
acum să fiarbă, dezvăluindu-și 
forța miraculoasă. Scriitorul cu 
sensibilitate densă tinde să-și 
transforme propria-i subiecti
vitate într-un al doilea ascul
tător pe care-1 sondează înde
lung. Rămînînd el însuși, artis
tul se dedublează într-un mod 
șocant. Se retrage, parcă; din
colo de sine și decantează rit
mul frazelor șl al cuvintelor; 
Se îndepărtează o clipă de pro
pria-i subiectivitate — atît cît 
e posibil lucrul acesta — pen
tru a putea asculta mai „obiec
tiv", maj liber, rezonanța cu
vintelor, a modului în care ele 
se clădesc și se înlănțuie, pal
pează virtutea lor incantatorie, 
încărcătura interioară, înainte 
de a le lăsa să zboare către noi. 
Dar dacă frazele și cuvintele 
s-ar izola în ele însele într-un 
mod absolut, insistent Și per
manent; ne-am afla în fața unor 
străluciri cu lumină prea rece,' 
întreaga rezonanță a cuvîntului, 
a arhitecturilor Iui, se dezvăluie 
doar din perspectiva suitei de 
semnificații exprimate mai di
rect sau mai puțin direct — 
simbolic, parabolic. Ascultîn- 
du-le ritmul, decantîndu-le, scri
itorul — în plin proces de con
stituire a gesturilor concrete — 
pune cuvintele și frazele să 
sondeze adînc suita de semnifi
cații difuze, aproximativ previ
zibile. Pe măsură ce cuvintele 
potrivite se nasc și se așează la 
locul lor, clădind gesturi, ati
tudini. peisaje, semnificațiile 
se clarifică tot mai mult și se 
intensifică. Cu răbdare sau In 
goană, drumul parcurs este 
imens prin valoarea efortului 
cheltuit. Ingrat cu cel ce l-a 
plămădii, căruia i-a zguduit su
fletul, eroul ii întoarce spatele, 
îl părăsește, și — șchiopătind 
sau strălucind, bînluit de tensi
uni onirice sau mai echilibrat, 
reținut sau pătimaș — se în
dreaptă către noi.

Grigore SMEU
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cartea ca să-și dea sema cu 
ce are de-a face.

Asemenea prezentări în fuga 
condeiului pot fi uneori ră- 
fueli mărunte, altele plăți 
cu bani mărunți a unor datorii 
de prietenie, dar nu o infor
mare completă și utilă.

Iată, în Franța, apare o re
vistă specială „La quinzaine li- 
tteraire*  care se ocupă în mod 
exclusiv, cu cele mai bune 
condeie, de cărțile apărute în 
timpul celor 15 zile respective. 
Adevărate cronici, semnate de 
oameni compețenți ; adevărate 
analize. Nici un alt material. 
Cititorul de literatură care 
vrea să fie informat bine, o ia. 
Asta vrea, asta are.

Nu cred că dacă Uniunea 
Scriitorilor ar scoate o aseme
nea revistă ar greși și ar pier
de la ea. Sînt destul critici și 
scriitori care i-ar putea asigu
ra o redactare care să mulțu
mească orice rezistentă.

De obicei materialul etero- 
clit al unei reviste îi asigură 
o căutare mai mare (vezi „Con
temporanul"), dar atunci tre
buie să te ocupi serios și bo
gat de fiecare domeniu, să se
sizezi în fiecare ce este nou și 
interesant. Dar Ia o revistă inti
tulată literară, dacă te ocupi 
numai în treacăt, din vîrful pe
niței de alte domenii, aglome- 
rînd locuri comune, lucruri 
știute? și. obișnuite; desfgint-'t^ 
demoralizezi cititorul care-și 
schimbă locui de consum. Dile
tantismul nu-i bine cotat de 
cititor. Nici nu figurează la 
bursa lui.

După mine, o revistă literară 
trebuie să dea publicului lite
ratură, nu teorii despre cum se 
face literatura. Și mai ales a- 
ceste teorii să nu umple toate 
paginile, mai mult sau mai pu
țin didactic.

în concluzie, cred că trebu
iesc reconsiderate profilul și 
misiunea fiecărei reviste lite
rare, pentru a adapta confinutul 
lor acestor cerințe și pentru 
a răspunde așteptărilor celor 
care le caută.

Astăzi unele reviste literare 
seamănă cu o culegere de pre
legeri ținute la nu știu ce 
școală de literatură reînviată, 
stenografiate și popularizate. 
Atunci cînd cititorul de revistă 
literară nu vrea să urmeze cu 
de-a sila o școală de literatură, 
ci vrea să citească literatură. 
Asta-i pasiunea lui.*)
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Maiakovski ar putea fi con
siderat, intr-un fel, un mare 
nedreptățit. Afirmația sună, de
sigur, paradoxal, fiind vorba de 
un poet care a recoltat atitea 
sufragii. Îndeobște, nedreptățiți 
sînt artiștii defăimați sau — 
ceea ce este și mai rău — ig
norați. Maiakovski, însă, iace 
parte din categoria mai rară a 
nedreptâțitilor elogiați.

Născut in mediul acelei 
descurajante întinderi geogra
fice — împărăție a inerției, a 
stagnantei, a paraginei — care 
a fost Rusia țaristă, poetul a- 
pare ca un cotropitor fenomen 
de compensație. El a venit pe 
lume ca unul din cele mai vul
canice și mai clocotitoare tem
peramente ale timpului. Conco. 
mitent cu această natură iz
bucnitoare, se precizează Intr- 
Insul repulsia și disprețul față 
de tot ce este incurie morală, 
pasivitate și impostură. Imbră- 
țișind cu înflăcărare cauza Re
voluției, o apără tot timpul vie
ții, ataclnd in magistralele sale 
comedii, unele aspecte para
zitare, străine ei, inlăuntrul că
rora putea să se dezvolte me
diocritatea comodă, indiferentă, 
egoistă și abuzivă, în dauna 
adevăratelor valori revoluțio
nare. Omul Maiakovski rămîne 
același — la fel de viu și de 
cinstit - — pînă la urmă.

Recunoaștem în asemenea 
trăsături desăvirșitul său por
tret uman, despre care, de alt
fel, s-a tot vorbit. Totuși, tem
peramentul și ideologia nu pot 
să fotmeze ele singure un mare 
artist. Mai există și geniul, 
care, in cazul Iui Maiakovski. 
său a lost ignorat, sau a fost 
dedus, mai degrabă, din coor
donate contingente, decît din 
coordonate artistice. Tempera
mente vii, imbrățișind o ideo
logie generoasă, au avut și 
Rouget de L'Isle, și Be ranger și 
cintăreții Comunei. Totuși, nu
mai prin abuz ei pot ii decla
rați printre marii poeți al lumii, 
lor le lipsea geniul artistic, pe

carc-l avea cu prisosință Maia
kovski. Tocmai de aceea am 
înclina să-l considerăm nedrep
tățit, iiindcă elogiile care i s-au 
adus, au cuprins prea puțin 
din esenja sa artistică. Or, toc
mai arta cu totul ireductibilă a 
lui Maiakovski constituie au
tentica expresie a permanenței 
sale in lumea valorilor.

Din factura poeziei sale se. 
pot desprinde tiei principale 
izvoare artistice, tn primul rînd 
este Hugo, de la care i se 
transmite bogăția verbală și 
vehemența paroxistică a accen
telor satirice. Apoi vine Walt 
Whitman, cu perspectivele șale 
uriașe de cuprindere a omului 
in aria idealului libertar și cu 
cîntarea demnității umane, in 
expresia largă a versului său 
liber. In sfîrșit, la alcătuirea 
artei lui Maiakovski a mai 
contribuit și dinamismul frene
tic al poeziei futuriste, o dată 
cu propensiunea ei precipitată 
către un stil al „viitorului". 
Desigur că la aceste trei izvoa
re principale se pot adăuga și 
accente precise din lirica na
țională rusă, îndeosebi in la
tura ei de violent dispreț byro- 
nean iață de limitele unei so
cietăți filistine.

Din asemenea antecedente, 
adaptate Ia cadența și la am
ploarea momentului istoric res
pectiv, Maiakovski scoate o ar
monie poetică inimitabilă, care 
va purta mereu etigia de aur a 
personalității sale artistice. 
Structura proprie a artei sale 
poate fi desprinsă aproape în 
întregime dintr-un indiciu apa
rent neînsemnat, și anume din 
ritmul anapestic. Seria inva- 
dantă de enapeste a versurilor 
sale, cu cele două silabe ne
accentuate, punctate final de 
una accentuată, este menită să 
creeze efectul unei dezlănțuiri 
implacabile, in valuri, care, 
crescînd, se confirmă Ia infinit 
unul pe altul. Sintem aci în
demnați să folosim un exemplu 
analogic din domeniul muzicii

Portret de Iuți Moghilevski

clasice, unde unele alcătuiri 
echivalente prin repetiția lor 
năvalnică, desfășoară aceeași 
puternică sugestie a neînlătu
ratului. Ne gtndim anume la 
fraza muzicală cheie din Sim
fonia Destinului de Beethoven, 
sol, sol, sol, mi bemol. Ritmul 
este alcătuit din unități de note 
egale intre ele, punctate con- 
cluziv de o altă notă, coborită, 
prelungită și învestită cu o 
funcțiune decisivă, iar fraza se 
repetă în arabescul rapid al 
unor 
nite. 
pest 
tins, 
labe 
ționează cele două componente 
bilă, aproape matematică. Este 
psihologice, dezlănțuirea năval
nică 
care, 
leeași 
mesaj 
gări sonore. Versul anapestic 
al lui Maiakovski lucrează cu 
același efect de precipitare 
conștientă, inexorabilă : Iubiți / 
neiubiți, / cunoscuți, / neștiuți, / 
revărsați-vă oameni... * Ceea 
ce, totuși, aduce propriu Maia-

variante și registre inii- 
Este, dacă vreți un ana- 
muzical — ceva mai ex- 
corespunzător unor trisl- 
neaccentuate —. unde ac-

și hotărîrea neclintită, 
mereu la sfirșitul ace- 
traze, Întărește cu un 
fatal cursul acestei aler-

kovski la acest ritm, este și su
gestia de tumult a unei mul
țimi ce se revarsă.

Aci poetul se desparte de 
drama însingurată a lui Beetho
ven din Simfonia Destinului, și 
se apropie de cadența națională 
a dansurilor rusești. Ele dau 
impresia unei izbucniri haotice 
Înfricoșătoare, care, insă, ime
diat și apoi alternant, se atlă 
organizată de ritmurile cele 
mai severe și exacte. Toată nă
vala de balauri din străfundu
rile magmatice ale cugetului se 
vede parcă suptă, la intervale 
scurte, de o armonie impeca
bilă, aproape matematică. Este 
o succesiune tulburătoare de 
prefaceri subite — ca Ia un 
semn magic — ale crescindului 
haos bacantic în apele țărmu- 
rite ale cosmosului. Un aseme
nea ritm, năprasnic și desăvir- 
șit — glas din adincuri al su
fletului patriei — poate repro
duce în versul anapestic al lui 
Maiakovski imagini titanice, 
de mișcări planetare: globul 
s-a strîns între poluri, turtit, / 
așteptînd / împietrit / in el în
suși... Năvala aceasta colosală 
și lotuși armonios dansantă își 
adoptă, în mod neîntrecut, rit
mul vertiginos la tema vestitei 
sale Tinere garde : goană, / ga
lop, ! înainte. / Viața la pas / 
nu ne place. / Steagul / în ro
pote du-1! / —' 
ne / s-atace, / Nainte! 
nu-i destul I 
bete intr-o 
păstrindu-și tot atît de 
și euritmia, acel echilibru ui
mitor de sigur la marginea 
unui abis amețitor de entuzi
asm. Pe cind un poet mai pu
țin dotat ar prezenta aci ne
transfigurată ideea, Maiakovski 
o absoarbe intr-un ansamblu 
chinestetic, prin care ni se su
gerează nu numai acea idee, ci 
și materia primă a ritmului de

•Traducerea versurilor citate 
este datorată lui Cicerone 
Theodorescu.

Tineret, /

Cuvintele 
cascadă

milioa- 
I Și tot 
vijilesc 
infinită, 
infinită

furtună galopantă, dat perfect 
indiguită, pe care o dă mișca
rea colectivă a jocurilor din 
stepă. Nici un liric rus, pînă ia 
el, n-a reprodus atit de fasci
nant vitalitatea motrice, dina
mica specifică a poporului său.

In afară de ritm, Maiakovski 
mai este șl un excepțional ma
estru al imaginii. Originalitatea 
sa imagistică se surprinde, ca 
și cea ritmică, intr-un fiat lux, 
intr-un fel de continuă izbuc
nire de lumină de ordonată de
terminare categorială, din întu
nericul unei zone haotice. Ima
ginile de această natură sînt 
adesea uluitoare: pînă cînd din 
nămolul inimii — apare / peș
tele timp licărind între umbre. 
Minunată se desenează apoi 
acea rotație a luminii farului, 
care, adaptată la drama bătăliei 
nocturne pe mare, este văzută 
de Maiakovski ca o vibrație 
luminoasă a plînsului peste te
nebrele morții: Un far, 7 bul- 
bucîndu-se, / ochii-n lacrimi 
și-i ține / peste-ntinderi de apă. 
Deoarece nu putem prelungi cit 
am dori seria ilustrărilor, vom 
termina prin'“imaginea de lu
mină a propriilor săi ochi — 
oglindă a cugetului și a mesa
jului său — unde omenirea 
este invitată să pătrundă din 
întunericul trecutului în stră
lucirea solemnă, rituală, « vi
itorului : Privește în ochii-mi, 
aici, / mari, deschiși pentru 
toți, / ca ușile de catedrale. 
O serie mai extinsă de ilus
trări în acest sens sînt în mă
sură a releva cu toată evidența 
cit de mare poet a tost Maia
kovski.

De aceea, acum, la 75 de ani 
de la nașterea sa, ani care 
ar fi putut șl el să-i trăiască, 
asemenea unui patriarh ai poe
ziei din veacul nostru, dacă 
slirșitul său tragic nu i-ar tl 
curmat atit de prematur tirul 
zilelor, vedem cu totul limpe
zită permanența geniului său.

Edgar PAPU

JULIO CORTAZAR Instrucțiuni-tip

T radare sau ev ol uf ie? pentru cine vrea

ATLAS LIRIC

POEJI CEHOSLOVACI
JIRI SOTOLA

Omul si visul*

Omul merge pe pod. Se întunecă, și el 
e cu o zi mai aproape 

de moarte. Merge singur, obosit, cu o 
piatră pe suflet.

Tremură ușor de frig și-i vine să plîngă. 
Tramvaiele huruie, Praga e gri.

Deodată se oprește. Tresare, ascultă 
aerul, ceata de seară încărcată 
de tensiune, de dinamită încinsă, ascultă 
firele de telegraf încălzite la roșu.
Rîul tresaltă, spumegă, urlă, ,
cade-n turbine, unde apa zăcea liniștită 

înainte cu o clipă.
Deasupra orașului, artificiile. Roșii, aurii, 

albe.
Porumbeii fac cercuri, aripile le strălucesc 

în întuneric.
Tramvaiele ca niște lustre pe șine.
Lumea zboară, și el ar vrea să plutească 

pe rîu într-o barcă 
pînă la luna portocalie, fierbinte-ntre pomi. 
Să plutească printre grădini, mai departe, 
în fiecare seară cu o zi mai aproape 
de lumina pe care o aude arzînd, 
lumina pe care noi o privim și nu sîntem 

singuri.

„Aiurează I*  veți spune.. Iar el mergea pe 
pod și-i venea să plîngă, 

așa cum se și întîmplă cînd omul se 
întoarce acasă. Iar apoi 

începu să viseze. Curentul acela, focul 
cel viu 

nu au țîșnit din ceața de seară, ci chiar 
din capul lui. 

El însuși a fost dinamul care l-a încălzit 
pînă la roșu, 

toate astea au fost visul lui, dorința lui 
care conduc ca o lampă, ca o limbă de 

foc, 
spre plînsul sincer, spre frig, spre n*oarte,  

spre luna depărtată.

în românește de PETRU POPESCU

lovindu-ne ușor de zid 
am devenit desen
Și din nou ne-am ridicat 
din pîcla pămîntului 
Murmura primăvara în lăfratul pinilor 
în
Ș> 
în
Și 
în 
bătrînul păstor Endymion 
zăcea pe masa de disecție a lunii 
în acea clipă s-a înălțat o ferigă 
Și acum sînteți unul al altuia.

poieni zăpada se topise 
noi am fugit din calea dragostei 
dragoste
cînd am ajuns
sfîrșit tineri și nemuritori

în românește de PETRU POPESCU

JAN BREZJNA

Marea
In amintirea doctorului 

Vladimir Clementis
Ultima ochiadă pe mare plictisul și spaima 

de la începui
Lumea se schimbă plină de zîmbet 

sub aversele vîntului 
dar nevăzutele semne de spaimă chinuie 

trupuri
pe buze contuzii amare și lîncede 

din omul care

Mareo curată 
are ochi albaștri 
cine să-i vadă

a fost

nesfă-Vitezometrele automobilelor încă 
rimate în goana nebuno

cresc violent 
dar timpul e mai bătrîn decît timpul 

cadranelor
decît timpul femeii 
încărunțit de așteptarea

bărbatului care nu se întoarce

Au omorît au omorît 
șoimul 
Cine ?
Ziarele

nevinovat

‘jlulio Cortazar debutează, 
sub pseudonim, ca poet mallar- 
mean, publîcînd o carte de so
nete, dense măcar prin intenție 
dacă nu și prin reușită artisti
că. Aștăzi autorul lor le deza- 
t'uează, lăsînd să se înțeleagă 
că versul n-a fost pentru el 
decît o aventură de tinerețe. 
Scrie apoi, sub influența lui 
Valery și poate a lui St.-John 
Perse, un eseu dialogat, mai 
degrabă poetic decît dramatic, 
In care reinterpretează mitul 
Labirintului: Ariadna e o 
soră incestuoasă și îl va duce 
la pieire peTezeu. (Los Reyes, 
Buenos-Aires, 1949). Dialogul 
suferă de prețiozitate și de 
intelectualism ostentativ. E 
clar că scriitorul nu și-a găsit 
încă formula potrivită, și mai 
crede și acum în noblețea 
chingii formale, în densitate, în 
estetismul valeryan.

Greu de precizat momentul 
cînd îl descoperă pe Borges; 
pînă atunci, se familiarizase cu 
fantasticul poesc (desigur, il 
atrăsese la Poe și concizia for
mală a acestuia, rigoarea pe 
care singuratecul american o 
și teoretizase), cu absurdul pro
zelor lui Jarry, cu experimen
tele suprarealiștilor. Nu trebuie 
exagerată înrîurirea lui Bor
ges ; acesta are pentru opera 
lui Cortazar o acțiune mai mult 
catalizatoare. Cortazar scapă 
tiraniei 
rlnd 
duce 
apoi 
ceea
«ar,

Cortazar e mai realist, nu atît 
prin ce povestește, ci mai mult 
prin cum: e mai concret, «re 
voluptatea amănuntului revela
tor, putința de-a crea perso- 
naje vii. Majoritatea povestiri
lor sale se încadrează perfect 
în definiția pe care Roger Cail- 
lois o dă literaturii fantastice: 
irumperea miraculosului în pli
nă realitate. Intr-adevăr, mira
colul, faptul care contrazice le
gile obișnuite ale realității, e 
pregătit treptat, pe nesimțite 
uneori. La Borges miracolul e 
comunicat și apoi descris, la 
Cortazar el e regizat. Se poate 
spune că eficiența literară e 
astfel mai mare. Și la urma 
urmei, influența lui Borges e

Cortazar 
maestrului, tn primul 

structural — ceea ce a- 
o garanție inițială — și 

prin voință estetică, — 
ce-i dă și conturul nece- 
indivldualizarea dorită, 

spune el referindu-se„Știani, ----------- ---
la povestirile sale fantastice, 
că asemenea povestiri nu s-au 
mai scris în spaniolă, cel puțin 
in țara mea. Existau desigur 
minunatele povestiri ale lui 

. Borges, dar eu făceam altce- 
va“\

Prin volumul Bestiario, 
bl icat 
sește 
tirea 
părut 
tică. 
însă, 
Băși ideea de a reinterpreta un 
simbol arhetipic ține de o pro
pensiune către taină care n-ar 
putea fi explicată numai prin 
influența lui Borges. De altfel, 
Cortazar păstrează și în conti
nuare preocuparea pentru arhe
tipuri, pe care le folosește din 
ce in ce. mai subtil, mai ambi
guu, 'strecurindu-le în subtext 
printr-un sistem de aluzii care 
îmbogățește textul și îi confe
ră un spor de tensiune esteti
că. (E aici lecția lui Borges 
șau a 
tanță).

Deosebirea de Borges, după 
eum am mai spus, e evidentă. 
In primul rind în stil : Borges 
cultivă de obicei un stil fals- 
erudit, cu trimiteri fanteziste 
și aluzii livrești ; Cortazar, la 
fel de concis, mai ales în pri
mele povestiri, preferă însă o 
limbă mult mai populară și mai 
vie, neocolind vorbirea neaoșă 
(el porteno) sau argoul. Și mo
dalitatea estetică e alta, iar 
aici se pare că deosebirea ține 
chiar de temperamentul artis
tic, de structură. Borges e mai 
enunțiativ, imaginația, simțul 
pentru fantastic apar concen
trate in formulări apodictice ; 
povestirile sale sînt mai degra
bă sugestii pentru niște nuvele 
fantastice, au chiar un caracter 
tezist, aproape didactic. Borges 
e de fapt un poet didactic. 
Temperament de prozator are 
Cortazar; în primul rînd, mai 
multă răbdare; el înscenează 
ideea sau mai exact imaginea 
centrală, creează atmosferă, lasă 
lucrurile să se desfășoare; apoi

Pu" 
in 1951, Cortazar iși gă- 
formula potrivită : poves- 
fantastică. Unora li s-a 
aproape o mutație este- 
datele inițiale existau 
incă din Los Reyes. In-

lui Joyce, n-are impor-

de fapt tematică, și asta i-a 
indus pe mulți In eroare. De 
pildă, tema ieșirii din timp sau 
a visului în vis, temă obse
dantă la Borges. Dar chiar și 
aici deosebirile de viziune și 
de modalitate sînt decisive. Si 
apoi să nu uităm că ambele 
teme sînt străvechi și in di
verse modalități pot fi întîl- 
nite din literatura chineză an
tică (în poemele în proză ale 
lui Ciuang-țî) și pînă in lite
ratura romantică și apoi în cea 
modernă, contemporană. In nu
vela La noclie boca arriba 
(Noaptea cu fata spre cer), am. 
bele teme sînt reluate și de 
Cortazar, care reușește să de
monstreze o virtuozitate abso
lută, o perfecțiune primejdioa
să pentru că-1 împinge pe scri
itorul înzestrat cu o mare lu
ciditate estetică spre tăcere 
sau spre o fugă disperată de 
sine. Un bărbat (povestitorul) 
suferă un accident de motoci
cletă și e transportat la spital, 
unde, din pricina febrei, intră 
în delir și visează că de fapt 
e indian moltec, urmărit de 
azteci și apoi prins și dus spre 
locul sacrificării. Povestirea e 
o permanentă alternare Intre 
cele două ipostaze și o totală 
desființare a timpului fizic, 
deși undeva continuă să per
siste ideea că totul nu-i decît 
un coșmar. Abia în final se 
ivește întrebarea tulburătoare : 
nu cumva ceea ce era conside
rat realitate, orașul modern și 
motocicleta, spitalul, totul nu-i 
decît visul absurd al indianu
lui înainte de moarte ? Povesti
rea se Întrerupe într-un mo
ment de maximă ambiguitate. 
Nu are importantă că tema a 
fost exploatată (mai îndrăzneț, 
în concluzii filozofice) de Bor- 
ges In Ruinele circulare, căci 
dacă-i așa, chinezul Ciuang-țî 
care merge și mai departe, în- 
treblndu-se, cînd se visează 
fluture, dacă nu cumva flutu
rele visează că e Ciuang-țî, Ii 
anticipează pe amlndoi. Julio 
Cortazar găsește astfel o mo
dalitate proprie, nefiind tribu
tar cu nimic nimănui. Această 
modalitate nu se caracterizează 
numai prin pendularea între 
real și ireal, dar și prin stil, 
un stil simplu, precis, uneori 
familiar, și prin imaginea glo-

bală care e mult mai 
Cortazar își trăiește 
ficțiune la un mod 
cum nu 1 se întimplă 
ges care cultivă 
(Borges, estetic vorbind, prin 
tezismul și distanțarea sa, e 
mai aproape de... Brecht 1). Fi
rește, totul s-a scris, universul, 
cum iși închipuie viclean Bor
ges, e o uriașă bibliotecă, dar 
contează și cum. In alte nu
vele, elementul fantastic e su
gerat și mai discret, ca în La 
puerta condenada (Ușa condam
nată), unde totul e explicabil 
într-un mod rațional pînă în 
ultima frază, cînd miracolul 
irumpe, sau în Las cartas de 
mama (Scrisorile mamei) care 
se termină în plin echivoc. In 
ultimul volum de nuvele — 
Laș armas secretos — interesul 
pentru realitate crește și 
itorul se depărtează tot 
mult de centrul operei 
de nucleu: de povestirea 
tastică. E o mișcare centrifu
gală, o necontenită expansiune 
a modalității. E poate 'teama 
de manieră și de tăcere, Corta
zar fuge spre realitate, începe 
să scrie roman psihologici par
că în joacă, (Los premios, 
1960), Iar scurta reîntoarcere 
la ireal, cu o carte bizară apă
rută în 1961, e zadarnică — 
(Historias de los famas y cro- 
nopios, adică Istoriile gloriilor 
și cronopilor). Acum, el nu 
mai crede în miracol, nu mai 
are răbdarea înscenării acestu
ia și pentru a nu cădea în ale
gorie recurge la umorul ab
surd. O carte urmuziană, am 
spune noi, de fapt se poate 
recunoaște influența lui Jarry. 
Gloriile și cronopii nu sînt de
cît niște balonașe fonetice care 
pot fi interpretate in nenumă
rate feluri. E aici o ambigui
tate grațioasă, soră cu super
ficialitatea. In celelalte cicluri 
ale volumului, in Instrucțiuni, 
în Ocupații rare sau în Mate
rial plastic, pasiunea pentru 
fantastic reapare totuși. Inte
resantă e scurta povestire cu 
caracter alegoric — Cuento stn 
moraleja (Poveste fără mora
lă), care ne dezvăluie un Cor
tazar preocupat de problemele 
sociale, de libertate și tiranie. 
Atmosfera Iul 
vădită aici.

După acest 
tazar acceptă 
ceană și scrie 
o operă ambițioasă și îndrăz
neață, manifest filozofic și tot
odată revoltă Împotriva limba
jului literaturizant, cu sugestit 
matafizice și tente de umor 
acid. Temele favorite sînt păs
trate : „Saltul mortal în afara 
timpului pentru a cădea pe 
celălalt tărîm, în eternitate" 
(Cortazar), dar maniera e In 
general realistă, descrierea con
cretă, cu digresiuni filozofice 
și chiar analiză psihologică. U- 
niversul concentrat din povesti
ri — in plină expansiune ! Car. 
tea e de două ori mai întinsă 
decît pare pentru că trebuie 
citită, după indicațiile autoru
lui, de două ori, schimbînd or
dinea capitolelor; sînt de fapt 
două cărți intr-una.

Ce s-a întimplat ? De ce nu 
s-a mulțumit Cortazar cu echi
librul perfect la care ajunsese 
în povestiri ? Anul trecut a 
mai publicat un roman cu ca
racter eseistic. Tot acest drum, 
e o fugă dinspre nucleu, pe 
suprafețe din ce în ce mai 
mari, către margini, către in
finit, • o trădare In etape, a- 
dică o evoluție. Cortazar fuge 
de tăcere, de moarte, și totuși 
spre moarte, și devine, aproa
pe fără »ă vrea, o celebritate.

concretă; 
propria 

vizionar, 
lui Bor- 

dlstanțarea.

scri- 
mai 

sale, 
fan-

Borges e mai

intermezzo, Cor- 
provocarea joy- 
un „antiroman",

să i se facă frică
Intr-un sat din Scoția se vind cărți cu 9 

pagină albă rătăcită, undeva, cine știe unde, 
prin volum. Cititorul care dă peste pagina 
asta la trei după-amiază moare.

In piața Quirinal, la Roma, există un punct 
cunoscut pînă prin secolul al XIX-lea numai 
de către inițiați, de unde, tn nopțile cu lună 
plină se văd mișcindu-se agale statuile geme
nilor Dioscuri care se luptă pe caii lor ca
brați.

La Amalfi, acolo unde se termină zona de 
coastă, există un dig care pătrunde în mare 
și in noapte. Dincolo de ultimul far se aude 
lătratul unui dine.

Un domn întinde pasta de dinți pe periuță. 
Pe neașteptate zărește, culcată pe spate, ima
ginea minusculă a unei femei, din coral 
sau poate din miez de piine vopsit

Deschizi dulapul ca să-ți scoți o cămașă și 
cade un almanah de demult, și se desface, 
foile i se rup una cîte una, și-ți acoperă pînza 
albă cu mii de fluturași murdari de hîrtie.

A fost^ odată un comis voiajor pe care a în
ceput să-l doară încheietura mînii stingi, exact 
sub cadranul ceasului Si-a smuls ceasul ți-a 
țîșnit sîngele: rana arăta urmele unor dinți 
foarte fini.

Medicul își termină consultația și ne liniș
tește. Vocea lui gravă și afectuoasă anunță me
dicamentele a căror rețetă tocmai o scrie, așe
zat la masă. Din cind în cind, iși înalță capul 
și ne zimbește încurajator. Nu-i grav, intr-o 
săptămină ne facem bine. Ne tolănim in foto
liu, fericiți, și privim distrați în jur. Pe neaș
teptate in penumbra de sub masă zărim picioa
rele medicului. Și-a sumes pantalonii pînă dea
supra genunchilor și poartă ciorapi de femeie.

Instrucțiuni

vînd cărți cu 9

pentru cine vrea
să-și întoarcă
ceasul

AcoZo în fund se află moartea dar nu tre
buie să-ți fie frică. Apucă bine ceasul cu o 
mină, prinde cu degetele cheia arcului, învir- 
tește-o ușor. Acum începe alt soroc, copacii f^i 
desfac frunzele, bărcile gonesc ușoare, timpul 
ca un evantai se umple cu el însuși și apoi 
țîșnesc aerul, brizele pămîntului, umbra unei 
femei, mireasma plinii.

Ce mai vrei, ce mai vrei ? Leagă-ți-l cit mai 
repede la încheietura miinii, lasă-l să bată slo
bod, imită-l cînd respiri. Frica ruginește anco
rele, fiecare lucru dobîndit și uitat roade pu
țin cile puțin venele ceasului, făcind să pu
trezească sîngele rece al micilor rubine. Și a- 
colo in fund se află moartea și trebuie să fu
gim și să ajungem înaintea ei ca să înțelegem 
că nu mai are nici o importanță.

Prezentare ți traducere de D. ȚEPENEAG

PREZENȚE
Brâncuși e outros 

esculatura romena 
și alți maeștri aj 
românești), album 
de Nelson Vainer, 
Rio de Janeiro, piezinlă prin 
text și reproduceri, opera 
„magului de la Hobița" 
(„unul din marii sculptori ai 
lumii, a cărui operă a avut 
și continuă să aibă o imensă 
influență asupra sculpturii 
moderne") precum și a altor 
sculptori români clasici și 
contemporani : Dimitrie Pa- 
ciurea, Cornel Medrea, 
Gheorghe Anghel, Ion Jalea 
Zoe Băicotanu, Constantin 
Baraschi, Ion Irtmescu, Eugen 
Ciucă, Grigore Geza Vida, 
Mac Constantinescu, Celia 
Zuaf, Boris Caragea, Veturia 
Uica și Oscar Han.

mestres da 
(Brâncușî 
sculpturii 

redactat 
tipărit la

JAROSLAV SEIFERT

împletesc legende 
în 

sînt ziarele ?dar ce ___
Praf de pușcă diversionist 
un suspin întîrziat

îndoielnice 
iuru*  vinovăției

Cîntec amar
Mama mișcă buzele
cînd îi da copilului să bea 
și mișca din degete. Asta ajungea.
Fetița adormea.

Ochii vorbesc prin genele întredeschise. 
Mîna printr-un gest sfînt.
Buzele își pot spune multe 
fără euvînt.

Trecutul are statuie solidă 
(vai vechea vreme de aur și 
oricum utilizabil)
Și cine poate spune că stîncile zdrobite 
adăpostesc pirații
la fiecare pas este o pădure întortochiatc 

de cactuși

de piatră 
praful de pușcă

Lumina de granit face covor !a picioare 
umbrele șchiopătează
din nou se aprinde setos de singe un nor 
sfărîmînd noaptea
de pomină

Ce-i cu mama ? Odată 
cineva a înduioșat-o cu un sărutat 
șî de atunci zimbește într-una 
și totul e luminat.

Iși spune în taină : copilul acesta 
o parte este din sufletul meu 
și vom rămîne în vreme 
amîndouă mereu.

Apoi iarăși totul se schimbă 
și pare ofilit,
mama plînge, plînge, 
copilul privește uimit.

Și nu înțelege. Și ar vrea. 
Fiecare trebuie să știe 
că trăim într-o lume 
în devălmășie.

în românește de ION ALEXANDRU

VLADIMIR JANOVIC

Cu chipul
lui Endymion

nopțile de vară
ochii sclipitori ai oilor 
scurgea timpul
noi am fugit din fața dragostei 
clipă am plîns
am domnit o clipă

Am dormit în peșterile 
ținutului Elis 
Luna era dulce 
în 
în 
se 
Si 
O 
Și
peste Elis
Cîte crime dulci 
s-au adunat între noi 
Cind pielea zeilor 
s-a frăgezit în tăbăcăriile lui noiembrie

ROMÂNEȘTI
Lucrarea se deschide cu un 

elogios euvînt înainte sem
nat de Austregăsilo de Atha-, 
yde, președintele Academiei 
braziliene de litere.

★
Un volum de contribuții 

la stua’iul filologiei române 
(Beitrăge zur Rumăntschen 
Philologie) a apărut în Edi
tura Academiei de științe din 
Berlin, sub îngrijirea prof. dr. 
Werner Bahner, șeful Secției 
de limba și literatura română 
de Ia Institutul de romanis
tică din capitala R.D.G., cu
noscut prin numei oasele sale 
studii în domeniul romanisti- 
«1 și în special al limbii ro
mâne. Volumul cuprinde opt 
studii de necontestat interes, 
pentru «ă, pe iîngă datele

științifice de rigoare, ele aciua 
precizări importante asupra 
unor vaste arii ale culturii 
npastre din trecut: Bălcescu 
și epoca lui de Claus Bok- 
mann ; Problema periodizării 
literaturii române de Eva 
Behring; Limba română vă
zută de Fr. Diez de W. Bah 
ner; Termenii denumind no
țiunea de „popor" in opera 
lui Cantemir de Arthur Bey. 
i er : Din sinonimia limbii ro
mâne de B. Techtmeier : 
Despre turcismele limbii ro
mâne de S. Bronzert: Siste 
ritul verbal aromân de W 
Fiedler și Funcții estetice ale 
formelor limbii de I. Seidel- 
Slotty. Volumul confirmă opi
nia multor partieipanți la 
Congresul de romantistieă

Pe lume trebuie să se aprindă adevărul 
adevărul unic al mării
morea se sporae
pînă adoarme.

în românește de MARIANA COSTESCU

IVAN MOJIC

Amintire
din copilărie
Unchiul meu J. este pînă la brîu în stele 
încins cu o cîmpie ca si c-un șorț pe care 
sînt pete de la copitele lunii 
stă
printre statuile a'in parcul castelului 
Din depărtare vine o caleașcă neagră 
trasă de șase perechi de nori 
cu aripile vîlvoi 
Zboară în ea visuri 
ca niște lilieci 
ca nori pecetiuiți cu

singure

stigmate roșii

4

Sau 
printre tei caleașcaprintre tei caleașca stă
Cineva scîrțîie a vorbă cu vizitiul 
pe cînd caii ocolesc luna cu el 
și schimonosesc stelele verzi

Unchiul J. strigă dar vizitiul aleargă 
spre poarta deschisă

unchiul 
citește,

primele

în

J. sub lumina lămpii 
citește citește

mele caiete

românește de ADRIAN PAUNESCU

(Selecția și traducerea liteicdo din 
limbile cehă si slovacă de 

SANDA VIDRIGHIN1

care a avut loc în aprilie 
la București : limba română 
preocupă tot mai mult pe 
specialiștii străini. Apariția 
lui la Berlin se înscrie îr 
tradiția mai vechilor cerce
tări asupra limbii noastre în 
treprinse, în ultimul secol, de 
numeroși
După ce la sfîrsitrjJ 
trecut, W. Bahner ne a dat o 
carte despre „Conștiința isto 
rică și lingvistică in culture 
română de la 1780—1880“. vo 
tumul de fată îmbogățește 
documentarea asupra evolu
ției limbii și literaturii ro

saxanți germani 
ariului

ției limbii 
Ti Ane.

★
olandeză de lim-Revista

bă și literatură Neophilologus 
publică în ultimul ei număr.

s'jb semnătura prof. dr. W. 
Noomen, prezentai ea a două 
cărți românești de filologie 
E vorba despre volumele In
dividualitatea limbii române 
'rr.re limbile romanice, de Al. 
Ni< ulescu, și Problemele lim
bii literare in concepția scri
itorilor români, de Gh. Bul
găr, pe care le apreciază ca 
nstrumente necesare de lu- 
tu pentru romaniștii străini. 
Despre volumul din urmă a- 
laugâ : „Gh. Bulgăr caracte- 
i/ează etapele evoluției și 

determină raporturile ei eu 
mișcarea generală a ideilor și 
a evoluției culturale și socia
le. Această carte este în a- 
celași timp un corpus de care 
se vor folosi istoricii limbii, 
ai literaturii și ai civilizației".
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