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Așa îi spunea Camil Pe
trescu colegului său de la Co
legiul Național Si. Sava, 
Constant Ionescu, care-i 
strîngea grijuliu neastâmpă
ratului adolescent întîile ver
suri și-t înregistra, pas cu 
pas, primele polemici și vor
be de duh. Aceste materiale, 
în mare parte ilustrative, 
sînt reproduse in anexa pasi
onantului volum Camil Petrescu, amintiri și comentarii, 
apărut în primăvară, la Edi
tura pentru Literatură. După 
extractul de naștere, din 1894, 
al fiului natural, care a su
ferit multă vreme de oom- 
plexul copilului părăsit de 
mama lui, urmează un sonet 
autograf, închinat unei vic
time a răscoalelor țărănești 
din 1907. un alt sonet, din 
1911, pe tema „eu sunt or
fan și am o (tristă) crudă 
soartă’ (cu dedicația ; „ție, 
dragă Constant, pentru do
sarul arhivei!") și o suită de 
foarte sugestive fotografii, în- 
eepind cu aceea a plutonie- 
ntâui cu termen redus, cu 
dedicația .Eu trebue să cred în ceva. Scumpului meu 
Constant, In care cred nestră
mutat, eu aceiași dragoste ți 
-eauneștinți. Camil, 2 august 
1915“. Fotografia ni-l înfă
țișează pe tWml rtuden: in 
filosofic, in straie militare, 
ca chtpi»; p’ivirea deschi

să,

breviar

să, ochii limpezi, vorbitori, 
surîsul schițat, în colțul bu
zelor, nu vestesc o atât de 
categorică profesie de cre
dință a luptătorului însetat 
de ideal; ai spune mai cu
tând că în gîndul jucăuș a 
străfulgerat o glumă, cu o 
„poantă" malițioasă. Surîsul 
se accentuează în fotografia 
studentului în filosofie, din 
1919, un surîs luminat de ex
presia vie a privirii; peste 
douăzeci de ani, acest suris 
îi renăștea adesea, cînd se 
simțea înțeles, anturat, spri
jinit. Ca orice om oare a su
ferit in copilărie și adoles
cență, Camil simțea puternic 
nevoia afecțiunii și o găsea 

decît i albas- 
și de 
Cartea 
primă

Scriem

PENTRU CITITORI
In pregătirea Conferinței Scriitorilor

nu

lă- 
în-

Intr-o vreme, după 23 August 1944, cînd ziarul „Timpul*, după plecarea foștilor lui proprietari, fusese preluat de regi- wvl nostru, am făcut parte din Redacție. Odată, mi-aduc aminte, am avut vizita unor colegi străini cu care am stat de vorbă. Pentru informarea lor asupra „profilului ziarului*, unul dintre ei ne-a pus de la început o întrebare, pe care noi nu ne-o pusesem după ani de activitate, și care ne-a încurcat. Ne întrebase acela: „Pentru cine scrieți dv. ? Cui se adresează ziarul dv. ?"Cu ușuratecă vioiciune i-am răspuns, mi se pare, toți în cor, ca și cum răspunsul de dat era cît se poate de ușor: „Cui să ne adresăm î — Cititorilor". Dar vizitatorul se dovedi mai departe curios, mai curios decît fusesem noi timp de ani de zile : „Bine, bine, dar căror cititori anume ? Cărei categorii de cititori?"Aici, n-am mai fost atît de vioi și de prompti la răspuns. Și asta, fiindcă socoteam masa cititorilor oarecum omo- 1 genă, atunci cînd ea era nespus de eterogenă și de complexă. E de Ia sine înțeles că am putut lămuri musafirul, noi Înșine nefiind de loc muriți. Și nu eram, fiindcătrebarea pusese o problemă la care nu ne eîndisem.Trebuie observat la această întrebare că s-a considerat drept un fapt cert, un punct de flecare fără discuție, că scrisul ge adresează cuiva, că e un țiijloc de comunicare a unei informații, a unei Idei. De a- l.w după aceea vine desprin- dfteâ unui grup, a. unei clase de oameni căreia te adresezi. Pentru un ziar, aceasta se alcătuiește din oameni cu aceleași preocupări, oarecum cu aceleași interese, cu aceleași idei, uneori de același nivel cultural. Oricît, un același grad de cultură si sfera acelorași o- cupatii ar uniformiza oamenii și mentalitățile temperamentale care joacă și ele un rol important de cristalizare a grupurilor culturale, masa cititorilor unui ziar, deși preocupată în principal și atrasă de bogăția informațiilor pe care Ie aduce ziarul respectiv, se formează și în funcție de o serie de alte date și preferințe: selecționarea problemelor pe care le tratează, coloratura economică, politică sau socială, concepțiile pe care le servește și, de foarte multe ori, stilul în care este redactat și alcătuit.Nu știu de ce unii scriitori cred că literatura n-ar fi și ea un mijloc de comunicare, — cu specificul său, — dar totuși

un astfel de mijloc si cu aceeași finalitate. Că este astfel o dovedesc frecventele pubS- cări In ediții de masă ale jurnalelor scrise de scriitori, si chiar a corespondentei lor, ai toate că jurnalele, prin natura lor intimă, operă de solitar, ar constitui un fel de auto-confe- siune, o vorbire de unul singur, o dare de glas în șoapte gîndurilor cele mai ascunse : iar scrisorile au deja, pe plicul lor, un adresant, care-i unul singur, și, cu toate acestea, li se atribuie atunci cînd au un interes mai larg, o audientă de adevărată operă literară cu poli-adresă.Scriitorii de genul insular, izolaționiști prin însăși concepția lor despre artă și geneza ar .ei, se fac că preferă izolarea completă a cuvîntului lor scris, definit doar ca o scriere pen- tu sine, ca o materializare a gîndurilor cele mai intime, tot pentru sine. Scrisul, după ei. nu ar avea decît, cel mult, finalitatea unei auto-cunoașteri, a unei definiri proprii fără intenții de circulație.Pentru ca nu cumva, cu prilejul acestei cercetări intime de unul singur, cineva să se strecoare înăuntru pe cine știe ce fereastră uitată deschisă, se iau și măsurile necesare ca ochiul străin și indiscret să nu vadă, — adică să nu descifreze nimic din ceea ce eventual ar vedea. Formele sînt deformate, cuvintele au un înțeles unic, strict personal, de telegramă cifrată. E ceea ce ar fi ermetismul, folosit ca o pavăză contra indiscreției cititorului care, prin definiție și ca oricare cititor, scotocește și caută întregul înțeles.Aceasta mi se pare poziția cea mai paradoxală i ori scrii pentru a comunica și atunci scrie ca să fii înțeles; ori nu vrei să comunici, și atunci de ce scrii 7 Dacă te abții de la cerneală șl eventual de la cuvinte vorbite, ești sigur garantat de Izolare. Eu am cunoscut oameni, deosebit de in- teresanti, care sînt foarte consecvenți in cazul unei asemenea posturi cu aspect de dilemă. Am cunoscut poeți autentici, care n-au scris nimic in viata lor, dar care poartă în ei. cu adevărat, sincer și total ermetic, un mare zăcămint de poezie. Oameni pentru care poezia e un proces intim, și numai pentru sine, pentru a-și transfigura propriul univers. Dar aceștia formează o categorie de ermetici absoluti. ca o
Demostene BOTEZ

(Continuare în pagina 7)

mai puțin la „prieteni' 
la femeile fascinate de 
trul pur al privirii 
gingășia surisului său. 
ne destăinuiește o 
căsătorie, încheiată prin si
nuciderea soției, după trei 
ani de probabil nefericită 
conviețuire. îndemnat să nu 
facă pasul decisiv, Camil 
răspunsese cu o replică pe 
care avea să o folosească li
terar ; „vreau să sufăr prin 
ea și numai prin ea !*. Și 
adăugase: „experiența în
seamnă luciditate !“. Prin alte 
cuvinte, fără a fi 
romanticii, Camil 
ferința cu titlul 
enți, ca act de

Prieten intr-adevăr devotat, 
pină a se deda în toiul verii 
unei urgente tălmăciri a Actului venețian în limba 
franceză (în care s-a dovedit 
maestru, prin cărțile Amour, toujours și Cette flambee de souvenirs), Constant Ionescu 
nu convine asupra unei alte 
trăsături de caracter a prie
tenului său, anume exage
rata conștiință de sine, pină 
la jignirea interlocutorului. 
Memorialistul uită de aseme
nea momentul înființării ace
lei bizare asociații a priete
nilor operei sale, oerută de 
romancierul încă tânăr și în 
plină producție, dar necesară, 
credea acesta, reputației sale ! 
Doctorul V. Trifu, unul dintre 
conducătorii acestei asociații 
pe care am combătut-o ca 
nejustificată, mi-a mărturi
sit mai târziu despre Camil, 
că el refuzase ideia unor sub
sidii lunare, preferîndu-le re
clama ! Așadar romancierul, 
adesea în lipsă de bani, o 
suporta totuși mai ușor de
cît indiferența publicului, — 
indiferență de altfdj dezmin
țită de succesele romanelor, 
în ciuda căderilor unora din
tre piese. Strălucit avocat 
internaționalist, Constant lo- 
nescu face înaltă avocatură 
și în acest volum de intr-a
devăr delectabile amintiri, în 
care nu și-a interzis însă ple
doariile literare după ce, 
încă înainte de sfîrșitul pre
matur al prietenului său, pro-

dolorist oa 
chema su- 
de experi- 
cunoaștere.

cesul acestuia fusese cîștâgat. 
Astfel, apărătorul lui Danton, 
operă unanim prețuită, deși 
încă nereprezentată, însușin- 
du-și punctul de vedere al 
autorului, se crede obligat să 
lovească în Robespierre, oea 
mai curată figură a Revolu
ției franceze, numindu-l „hi
dos de rece, spionul abject, 
ipocritul atît de costeliv su
fletește" etc., etc. (pag. 120). 
Sau, în polemica lui Camil 
cu Lovinescu, ia integral par
tea celui dintâi, cu tăgădu
irea meritelor celui de al doi
lea, foarte just relevate de 
Perpessicius, in cuprinzătorul 
d-sale eseu din săptămâna 
trecută. Intr-un cuvînt, toți 
adversarii lui Camil sînt și 
dușmanii celui mai Constant 
dintre prieteni. Fenotnenul 
acesta, al prieteniei absolute, 
are frumusețea sa etică in
contestabilă, dar susceptibilă 
de a se încărca uneori cu pă
catele nedreptății.

Biografii viitori nu vor pu
tea trece peste această măr
turie, plină de inedit, ca a- 
firmația că, în 1914, „Camil 
era animatorul dinamic al 
creării Operei Române in ca
pitala țării" (pag. 37) și că 
istoricul din broșura Opera 
(1916), ar fi fost „redactat a- 
proape in întregime de mem
brul fondator Camil Petrescu 
— se simte numaidecit stilul 
său, cu formulele de entuzi
asm și de indignare specifioe 
lui" (pag. 39). Ulterior, Camil 
nu s-a mai interesat de mu
zică. Intervenise infirmitatea 
sa dobîndită pe front, surze
nia, care a fost cealaltă mare 
suferință a prea sensibilului 
Camil, un adevărat „jupuit 
de viu", cum numesc france
zii pe marii sensitivi și ner
voși. Presupun că în prietenia 
de peste cincizeci de ani a 
celor doi nestrămutați prie
teni, n-a intervenit niciodată 
cel mai mic incident. Onoare 
amîndurora — dar cît de 
monotonă 1 Acesta-i singurul 
cusur pe care-l găsesc cărții, 
a cărei bogată documentare 
a subliniat-o Perpessicius. 
Fie zis însă în treacăt, cred 
că numărul personajelor din Un om între oameni nu se 
ridică la „aproape o mie de 
nume proprii" (pag. 170), iar 
expresia „vastul său latifun
dia epic", dintr-o notă (pag. 
156), mi se pare cam redun
dantă. In această notă, pasio
natul comentator se încume
tă să pună în contradicție 
caracterul calofob al lui Ca
mil (prefer ouvîntul calofob, 
termenului mai des întrebu
ințat : anticalofil) cu grija sa 
stilistică reală, dar nu chiar 
atît de habotnică incit să se 
poată alirma: „el care păti
mea cu atâta zbucium deasu
pra unei simple fraze de 
articol cotidian de gazetă". 
O altă remarcă, în afară de

Șerban CIOCULESCU(Continuare în pagina 7)
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Portret de copil 
(detaliu)

(Fotografia : FLORIN DRAGU)

TÎNĂRUL MARX, CONTEMPORANUL NOSTRU (im
Omul uman a cărui esență constă în activitatea creatoare, într-o continuă tensiune spre nou, a cărui existență e rezultatul unui anumit raport cu natura, își stabilește acest raport ca ființă socială. Karl Marx a subliniat că nu trebuie considerată o societate abstractă, căreia i se opun individualități abstracte și ele, ci omul ca atare, concret este ființă socială, el nu poate fi conceput altfel. Relația sa cu natura se face prin intermediul societății pentru că el nu-și poate manifesta e- sența decît în contact cu o natură umanizată pentru care organele sale de simț sînt pregătite. Pentru a percepe sunetele, a le distinge, argumentează Marx, ai nevoie de pregătire muzicală, de-o educație care umanizează natura. Ti dă o semnificație de dincolo de utilitate. Libertatea caracteristică pentru om în raport cu natura este posibilă numai atunci cînd ea a devenit adecvată pentru percepție prin umanizare, cînd omul își regăsește esența prin și în ea. De aceea conflictul om- natură, raportul uman-obîec-

tual, este totdeauna rezolvat în societate, e o legătură între om și om, între subiect și „celălalt". Eliberarea de natură nu se face prin abstragerea din umanizant, creației.K. Marx, dere, dimpotrivă, accentuînd importanța producției în umanizarea naturii, așează în vîr- ful ierarhiei activităților u- mane creația științifică și artistică. Ele sînt forme de manifestare a libertății omului, care „privește liber produsul său", și în același timp sînt un mijloc nu de producerea speciei umane, ci a naturii în genere. „Animalul modelează • materia numai pe măsura și după trebuința speciei căreia ‘ îi aparține, pe cînd omul știe să producă pe măsura oricărei specii și știe să imprime pretutindeni obiectului măsura care-i este inerentă; de aceea omul modelează materia și potrivit legilor frumosului". (Pag. 557, ed. rom.). Omul creînd obiecte le face inteligibile pentru celălalt, iar creația însăși se face în acord cu educația sa socială. Actua-

ea, ci în procesul social-istoric, alfără să desconsi-

litatea profundă a acestor teze ale tînărului Marx nu poate fi suficient subliniată. Trăim într-o epocă în care creația artistică este în plină expansiune, ea cuprinde zone tot mai neexplorate, atît în adîncime cît și în lărgime. Efortul de a integra artistic regiunile cele mai insolite, de a nu exclude nimic din aria artei, nici o realitate oricît ar fi ea de șocantă sau de îndepărtată de canoanele clasice, trebuie înțeles ca o tendință îndreptată spre umanizarea generală a naturii, a realului, a înseși ariilor mai obscure ale psihologiei umane. Prin introducerea lor în sfera artei, ele sînt socializate, sînt oferite inteligibili- tății generale, sînt scoase din categoria lucrurilor „brute* pe care esența umană nu le poate cuprinde. Ceea ce este caracteristic pentru gîndirea lui Marx, în manuscrisele e- conomico-filozofice, dar nu numai acolo, reprezentând o constantă a gîndirii sale cuprinzătoare, este conceperea integrării în social, deci în uman, ca un mijloc esențial de eliberare. Stihiile din a-

I

dineuri, misterul existenței și al naturii este apropiat prin creația umană, pregătit pentru percepția și sensibilitatea noastră. Nu poate e- xista nici un fel de tabu, nici o îngrădire a acestei activități prin care omul se naște făurind. Creația este fundamentare, umanizare, dar și eliberare. Nu activitatea strict utilitară este tipia u- mană, ci aceea în care omul este liber, așa cum se găsește el în creația artistică.Socialul nu este o îngrădire, ci din contră, ca totdeauna la Marx, un proces într-o continuă efervescență a noului, o expansiune pentru cuprinderea de noi zone supuse procesului umanizării. In acest sens, înțelesul noțiunii de umanism este deosebit de larg. Nu e nevoie ca într-un tablou, să zicem, să apară figura omului pentru ca opera să fie umanistă. Orice activitate artistică, în măsura în care este o activitate umană, aduce un
Al.
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JEAN-CLAUDE RENARD

roir anesc
— text inedit —

Sînt țări
Tn care prietenia-i ca pîinea,
O portocală pe care o împărți
Ca sîngele sa nu mai mînjească izvoarele.

Sînt țâri
în care poemul nu-i doar o vorbâ ca un cocoș rânit 

pe pietre, 
Ca o ploaie cu gust de zmeurâ, pentru o clipă, 

peste-ntunecata prăpastie, 
Ci un fel de-a fi și de-a respira 
Pentru libertate și adevăr.

Sînt țări
Prin care ne vom duce împreună

în
Tn

marea 
marea

pace a 
nunților

verii, 
sărbătoare.

spre arbori noi în 
preajma fluviilor,

în pag. 2)

In românește de ION CARAION

S-au dus nopțile sînzienelor 
și flori galbene au ars pe 
vechi comori — și s-a dus in 
poveste și călărețul întunecat 
care in noaptea de Sin Petru 
fură cintecul cucilor (mohorul 
se coace sub un vînt care 
sună pe la fintini și tulbură 
somnul fetelor și lemnul prid- 
voarelor) și a căzut a doua 
lună a verii. Iulie- La malul 
Dunării, vulturii de apă, răs
colind negura dimineților, bat 
cu cioc de zinc în piatra cal
cinată a vărăriilor. Miroase a 
piersici, plopii duc in munții 
Măcinului, ca spre un straniu 
cimitir tătăresc, noaptea, și o 
ascund in ierburi, pe Filipoiu, 
pescari cu haine din care se 
rup petice de ceață, scutură 
plase și năvoade, in adîncul 
bălților o căprioară (din sutele 
aduse din munte') visind la 
răcoarea brazilor de sub Vir- 
ful cu Dor a privit uimită 
zborul roșu al unui flaming și 
nu i-a mai fost frică de rânje
tul de lup care clocotește in 
somnul neamului ei. Dunărea 
poatâă bărci și șlepuri, și de 
pe vasele alea mici, îngrămă
dite Ungă podul plutitor de 
la Ghecet. cineva pe care nu-l 
cunosc ți nici nu-l văd, ros
tește adine: „Da, căpitane, oa
menii se impart tn două 
flancuri, (el zice flancuri și eu rid, avind grijă să nu mă 
audă) — primul flanc ăia care 
susțin că s-au născut prea 
devreme, al doilea flanc ăia 
care susțin că s-au născut 
prea târziu. eu căpitane, cred 
că sînt singurul om care 
m-cm născut la timpul po
trivit.’

Sus, tn față, la trei sau la 
cinci sute de metri, peste Du
năre, Brăila. Sirene anunță 
începutul lucrului in fabrici. 
Printre ele, o pinză de bronz, 
densă, a clopotelor din turlele 
de biserici. Și peste silozurile 
ch pereți cenușii, peste împe
recherea orientală a caselor 
cu pămintul, cu șirurile de 
trandafiri suspendați, și cu 
saldmii (ah, salcîmii Brăilei !), 
o imensă revărsare de culori. 
Predomină violetul din inse
rările pe Bosfor ți albastrul 
tainic ridicat din străfunduri
le Dunării. E un ceas 
vrajă, cel dinții ceas al 
minețh care știu că se va 
sipi. Stau intre bătăile
amețitoare, cu sufletul alune
cat in gtinuni și de-o potrivă 
în spaime, necunoscutul se 
întinde în sîngele meu, pulsea
ză și mă doare, și o frunză 
de salcie îmi spune la ure
che : Dunăre, Dunăre — și 
m-aș lungi pe valuri să ascult 
eu inima aproape cintecul a- 
cesta tulburător în care am 
crescut.

Azi noapte, cînd luna, fără 
somn pe timpul verii, părea 
un mușuroi de spice pe care 
doarme capul unui copil, ve

de 
di- 
vi
lul

neam spre Dunăre cu trenul 
și la fereastră curgea, acope
rit de porumburi, Bărăganul. 
Frunte neliniștită, cîmpia 
mea zvîcnea spre munți, spre 

Moldo- 
mireas- 
pămînt 
un loc 
asculta

ai Buzăului și spre ai 
vei, și tremura în ea 
ma sînzienelor. Și în 
fruntea străbunilor, și 
și pentru tâmpla care ________
zbuciumul roților de tren șl 
se va culca odată în cea mai 
lungă seară și va uita să se 
mai scoale-n dimineață. în
fundate în viscolul de aur și 
sub coroana de salcâmi, sate
le lunecau, în rotire largă, pe 
ecranul fără chenar al nopții. 
Nu se vedea, ci numai se 
simțea pelinul. Pelinul negru 
și dulce și amar. Și deodată, 
trenul s-a oprit. Minuit din 
noapte, un semafor a întins) 
pentru^ minute întregi, pace 
deplină peste cîmpie. Nu știu 
numele gării. Eram oricum 
aproape de Brăila. Și pe sub 
lună fugeau nori. Nici un ful
ger în ei, și iarba arsă, încli
nată sub rouă subțire, visa tu
nete. Tunete care nu veneau.

Eram în drumul griului, pe 
marea cale a griului — și de 
undeva, din adincimi ascunse, 
în depărtări ireale s-a aprins 
o flacără subțire. Juca. Era la 
o bostană ? La o stână ? La o 
tabără de vite ? Sau numai pe 
zarea amintirii mele ? Juca și 
ardea săltat, și în taină, lingă 
ea, ședeam și eu, ascultând 
răsuflarea turmelor și pindind 
aroma ce se ridică spre zori 
din miez de pepeni galbeni. 
Și cu o creangă de pelin __
argint greu, argint otrăvit, 
desctntec de dragoste, __  des
chideam poarta Brăilei, poar
ta veche și pe sub tunelul 
care începe în împrejurimile 
Cazanului și se termină in 
malul-Dunării sub grădina cu 
tei bătrîni, păzită de casa 
ThUringer, luminau în calea 
caleștilor cu care fugeau dom
nițe. Și caii în hamuri grele 
duceau între ei focul ăla ar- 
zind in două limbi aurite pe 
marginea zării. Nu te stinge, 
om al depărtării, om al (Am- 
piei mele !...

Sirenele cîntă și se ameste
ca cu clopote și focul e acum 
apa răsăritului plutind pe 
înălțimile Brăilei care coboa
ră in Dunăre. Ceas de triumf, 
ceas în care fluviul își suie 
din adine toate poveștile și se 
instituie hotar, între torpoarea 
Bărăganului și munții Dobro- 
gei. Ceas care deschide ziua și 
implintă săgeți în arcul bucu
riei. Se spărgeau în el aripi de 
pasăre și legende. Și piersici 
cădeau ca o ploaie a verii de 
pe ramuri. Ge sfîntă, ce ne
asemuit de frumoasă e pătrun
derea Dunării în acest pămint 

la ceasul dinții al 
cînd frunza plopilor 
dor !...

românesc 
dimineții 
spune de

Fănuș NEAG'J



POEZIE: Dumitru MicuMARIN SORESCU: 
„TINEREȚEA LUI DON QUIJOTE"într-un muzeu a poposit „omul cu lupa-*. Lupa, primită din Marte, deosebește precis falsul de autentic. Scrutate prin ea, tablourile apar, toate, false. Nu doar tablourile. Și strada, copacii, orașul. Un gol de moarte se deschide pretutindeni pe unde trece omul cu lupa. El însuși pare mort, atît e de bă- trîn și de trist. Omul cu lupa ești d-ta, cititorule, după cum sînt și eu, după cum ăste și poetul Marin Sorescu. în fiecare din noi e un om cu o lupă, care scrutează lumea și se autoscrutează fără odihnă. „Stre- curînd“ prin ochii săi drăcești tot ce există, el „reduce la jumătate" munții, femeile cerul, apoi, nemulțumit, le reduce la și mai puțin, la tot mai puțin, strînge razele soarelui și se extirpează pe el însuși, treptat, încît din tot ce fusese rămîne imensul nimic. Luciditatea mortificantă ! „Spiritul" care ucide „viața".Laitmotiv al literaturii expresioniste germane, oroarea de intelectualismul sterili- zant, de scientismul glacial, de tot ce „desființează lumea", reducînd-o la abstracție, la schemă, se rostește, în Tinerețea lui Don Quijote, în modul cel mai paradoxal. Dintre toți poeții români în viață, Marin Sorescu posedă — faptul nu trebuie dovedit — mai mult „spirit". A debutat, nu e prea mult de-atunci, cu un volum de parodii, iar acum, în „Postfață", se declară „pentru luciditate". Demitizarea rămîne specialitatea șa. Marin Sorescu e un Don Quijote al de- mitizării. A demitiza ce a fost demitizat nu e prea mare lucru. Hercule, o știm de la Arghezi, e de mult „petrolist dactilograf", iar Pan, „lecții dă, de limbile moderne". în locul mitologiilor expirate au apărut însă, nu se puteau altfel, noi mitologii, moderne, și unele dintre acestea fac obiectul cunoscutei cărți a lui Roland Barthes. Și al sarcasmelor lui Marin Sorescu! In poemele lui Marin Sorescu asistăm la revolta spiritului împotriva propriei autocrații, la abolirea lucidă a excesului de luciditate. Intelectul, ajuns la maxima realizare de sine, și-a devenit propria negație, și nu vede altă salvare decît suprimarea mitului pe care ți l-a creat, evadarea din marginile propriei desăvîrșiri, întoarcerea la origini, la candoare, la sacru. Dacă întoarcerea mai este posibilă...în alți termeni, motivul central, în noua ‘culegere a lui Marin Sorescu, e refuzul alienării, aspirația la omenescul incoruptibil Să fim noi înșine, să fim oameni, să nu ne lăsăm mașinizați, reificați, cerebralizați, abstractizați, dezindividualizați! Cum? Frînînd ■inteligența rece, perversă, dizolvantă, aban- donîndu-ne „sufletului", copilăriei, visului... Abandonîndu-ne entuziasmeîor naive, bucuriei, tristeții. „Noi — ne aduce aminte poetul — care sîntem îngrozitori de mari, / care n-am mai căzut pe gheață / Dintre cele două războaie, / Ori dacă din greșeală am alunecat vreodată/ Ne-am și fracturat un an, / Unul din anii noștri importanți și temeni ' de ghips... / O, noi cei îngrozitori de

mari / Simțim cîteodată / Că ne lipsesc jucăriile". Uitînd că ne lipsesc jucăriile, am uitat de fapt tot. Ne-am înstrăinat de noi înșine, devenindu-ne propriile caricaturi : „Noi sîntem niște sfinți cumsecade / care ne purtăm aureola, / în loc de curea, 1 Pe burtă. // Nouă nu ni s-a arătat aievea / Nici tatăl, nici fiul, nici sfîntul duh. / Faima noastră de sfinți / Provine de la întâmplarea / Că în tinerețe i-am adus fecioarei Maria ! Buna Vestire". „Sfinți răsfințiți", nu izbutim, natural, să ne facem auziți de Dumnezeu (.....Dumnezeu dă din cap /Că nu-nțelege / Și-mi face semne să-i scriu pe-o hîrtie / Tot ce vreau să-i spun") și nu putem comunica nici cu semenii: zbie- rînd spre a fi auziți, uităm ce vroiam să spunem. Neputința aceasta, tragică, de a comunica e consecința, nu, cum am fi înclinați, poate, să apreciem, a diferențierii, ci, tocmai din contră, a uniformizării, a pierderii personalității, prin desființarea zonei de inefabil, de mister, pe care o posedăm virtual: „Trăiam de mult timp împreună / Și cam începuseră să se repete: / El era ea / Și ea era el, / Ea era ea / Și el era tot ea, ' Ea era, nu era, / Și el era ele, / Sau cam așa ceva !“ „De ziuă, fînul razelor înșală", zicea un poet, cîndva, și zice azi, cu' alte cuvinte. Marin Sorescu: „Luăm în brațe butoiul zilei > Și îi dăm cep / Sau îl împușcăm la întâmplare, / Să ne gîlgîie lumina / Pe ochi, pe gură și pe fruntea noastră, / A celor însetați și obosiți, / care ara făcut toată istoria omenirii / pe jos. /z Să-ncepem să jucăm în jurul butoiului, / Legănînd niște cîntece, < în care se repetă de-a valma, / Drumurile, războaiele, femeile, / Și alte cuvinte neînțelese". Acest dans în jurul „butoiului zilei" e o horă a morții: ..... cădem cîntînd / în diferite moduri de moarte / Și plutim pe valurile de lumină / Ca soldații înecați în vin". Zona de taină înecată în alcoolurile luminii de zi, ne-o restituie „somnul". în somn ne re- dobîndim natura adevărată, umană, copilăria ; _ în virtutea ei vorbim „lacom"; „Cu lucrurile din cameră, / Ivărele, caloriferul, / Cărora încă nu le-am spus / Nici pe jumătate din ce-ar trebui. U Cu morții care, săracii, / Merg înapoi / Cu Dumnezeu, pe 
apucate..."Nu e nevoie de cine știe ce sursologie spre a identifica în asemenea reflecții o parte din problematica expresionismului german, amintit, a suprarealismului, a teatrului lui Eugen Ionescu. Problematica doar, nu și mijloacele. Mijloacele aparțin lui Marin Sorescu, exclusiv, sînt creația lui. întrebarea e ce rezultă din punerea lor în funs- țiune. Poezia e, pentru autorul „Tinereții lui Don Quijote", ca și pentru Eugen lo- nescu teatrul, autodezvăluire integrală, scormonire în cele mai ascunse straturi sufletești : „A avea curajul să-ți dezvălui subiectivitatea, sufletul pînă în cutele lui cele mai întunecoase, spaimele și năzuințele cele mai intime — iată poezia". S-ar părea eă un asemenea principiu nu prea rimează cu „luciditatea", cu demitizarea. Ba da! Marin Sorescu nu propune cufundarea acefală

în tenebrele din interior, ci tocmai urcarea în lumină a „cutelor întunecoase", a „spaimelor". Riscul unei asemenea tehnici e dublu. E. pe de o parte, riscul lui Orfeu, care, voind să scoată pe Euridice din noapte, a pierdut-o definitiv, iar pe de alta riscul Satanei (din cutare poem în proză al lui Blaga) care se dă drept Iisus. Cel de al doilea e, în cazul nostru, cel mai neliniștitor. Dacă „Omul cu lupa" e în stare să dovedească de false existențe socotite de toată lumea autentice, de ce n-ar putea dovedi și, invers, că artificialul e natural ? Cine e în stare a ctemistifica va fi capabil și să mistifice. Altfel spus : ce garantează autenticitatea spaimelor, obsesiilor unui poet ? țdu autenticitatea psihică, bineînțeles, dar cea artistică. Poate fi controlată a- ceasta, obiectiv ? Nu, firește, nici un „specialist" nu posedă „lupa" infailibilă a o- mului din poemul pe care l-am rezumat, însă cînd un poet se „specializează" într-un anume tip de obsesii, cînd produce spaime în serie — cu oricîtă „sinceritate", vrînd-nevrînd, îl suspectăm de neautentici- tate, de contrafacere.Dar să nu divagăm, oricît caracterul reflexiv al poeziei lui Marin Sorescu ne-ar incita la reflecție. Poetul Tinereții lui Don Quijote știe, desigur, mai bine ca oricine ce face și se întreabă, fără îndoială, singur, dacă face totul cum nu se poate mai bine. Se întreabă, probabil, dacă nu cumva își „gîndește" prea mult temele, dacă nu insinuează în poeme prea mult eseu, dacă, într-un cuvînt, își realizează de cîte ori vrea năzuința întoarcerii la simplu, la pur, la sursele trăirii autentice și ale lirismului. Fapt e că volumul cuprinde nu puține pagini de suavă, originală vibrație ce ne transportă într-o altă existență, în zarea unei grădini de îngeri: „Cîte păsări o fi stricat 1 Cerul / Pînă să-ți nimerească mersul / Atât de lină ?! / Unele erau ciudate, > A- veau penele cine știe cum, / înfipte de-a-n- doaselea / Ori poate nici n-aveau pene, / Ci frunze... > Ele încercau să zboare / Pînă Ia copacul / unde se bănuia că va apare omul, / Dar timpului nu-i plăcea / Acest zbor stângaci > Și le ștergea timpul / Cu dosul palmei. / Hai pe cîmp / Să vedem ciocîrlia / Arzînd 1 Ca o luminare / Pentru păsările dispărute". Am transcris Pentru păsările dispărute. Ar merita același tratament Jelanie, Jucării, înveninată, De-a Icar, Un clește, Din vîrf, Arcadă, Baladă (din unele am citat de altminteri) ...și altele încă.VIRGIL MAZILESCU: „VERSURI"...Dar și așa, aproape n-a mai rămas spațiu, și măcar un volum mai trebuie menționat cu orice preț. Tehnica Versurilor lui Virgil Mazilescu ne-a explicat-o cronicarul Contemporanului, astfel încît nu ne mai rămîne decît să ne întrebăm: 1. ce au de cîștigat aceste versuri prin excentricitățile grafice și de altă natură la care recurg ? și 2. ce rămîne din poeme în afară de excentricități ?

Orice sentimental, dacă nu e lipsit de un minim de inteligență, e obligat să-și voaleze în vreun fel confidențele, altfel devine ridicol. Sînt mai multe posibilități de a o face, nu foarte multe, și Virgil Mazilescu a adoptat-o pe aceea a disprețului față de punctuația, de majuscule și de normele sintactice. El urmează în asta exemplul poeților de avangardă, al lui Ilarie Voronca, Ștefan Roll, Sașa Pană, cu care poate avea și afinități de structură, nu prea profunde însă, din cîte îmi pot da seama. O înrudire neîndoioasă e între sensibilitatea sa și a iui Ion Vinea. Constatând-o, am și obținut răspunsul la cea de a doua întrebare. Dincolo de micile aberații formale, versurile lui Virgil Mazilescu posedă un timbru elegiac de sursă incontestabil personală. în texte fără început și sfîrșit, în fraze ce nu se leagă aparent, în perorații incoerente e uneori o tristețe, o duioșie, o blîndețe, în fine o stare sufletească, generatoare — tocmai prin refuzul de a se divulga deșănțat, prin discreție, de „bonn chanson", de lirism tandru, verlainian : „cineva pe lume are nevoie de mine / dragostea mea dacă ai nevoie de mine / o dragostea mea dacă ai nevoie de mine / gîndește-te la mine / în spațiul cel mai umilit / te-am sărutat eu mortul / fiecare să-și ascundă bine îngerul în buzunar 1 ca la bîlci, ca la cinematograful mut..." Scrise în aparență pentru a epata, poemele lui Virgil Mazilescu trădează o mare disponibilitate afectivă, un dar infinit de comuniune cu tot ce e ființă... „...aici lîngă Dunăre mă înconjoară păsări de tot felul ' vrăbii gîște sălbatice specii rare de cocostârci / și iubirea pentru ele se deschide / ca un port ospitalier / poate să vină iarna scitică / voi exista mai departe și voi călători mai departe ecou / a doi părinți onești reverie de lebădă / auziți: viața: stele scobind încet cîmpia". Accente dintre cele mai suave stârnește amintirea mamei pierdute, care, asemenea tuturor morților iubiți devine pentru poet o zeitate: „...apă- ră-te cu atotputernicia neființei tale / vezi că sînt dobitocul rarisim ce-și iubește morții familiei / cu atît mai devotat / cu cît ei au trecut mai demult în lumea umbrelor..." O vastă sursă de lirism e, natural, erosul, un eros mai adesea îndurerat, căci marea iubire a poetului e o Beatrice, cu care își dă întâlniri „în Steaua Vega". în genere, în volum plutește un aer de melancolie, de toamnă, de irealitate și priveliștile par ale altui tărîm: „soarele strigă și cade în frunze / în singurul para al orașului / copiii orașului se fac încet mari fără teamă la umbra doicilor / care croșetează aici de mai multe decenii > copiii orașului se fac mari îmbrăcați în coaja teilor tunși ca școlarii / doicile croșetează vitejește pentru nimeni 1 și eu pe aici — glorios și cu mîi- nile în buzunare / privesc atâta doar / știu că toamna e de ajuns să privești ' distanța dintre copac și dispariția // după o oră inventez acel cuvînt verde z ca ochiul tău verde în trei mări deodată." Volumul, în tot: o seducătoare promisiune.
PROZA: Magdalena Popescu
DUMITRU ALMAȘ: VIAȚA E FRUMOASA, BĂIEȚI..."Pe lîngă literatura de aventuri, există un domeniu literar în care s-au refugiat toate valorile etice* „desuete" : cavalerismul, idealitatea, gratuitatea gestului bun, generozitatea, imobilizarea finală a răului, cultivate acolo nu din rațiuni pedagogice, ci din bucuria exersării lor într-o lume a tuturor posibilităților. E literatura despre adolescență, memorată colocvial, idilizată retrospectiv.D. Almaș compusese acum mal bine de 20 de ani vreo două romane în acest stil al sublimității accesibile și al moralității agreabile, pline de umor inocent și de patetism fără consecințe. Ultima carte, „Via- ța-i frumoasă, băieți..." preia personajele mai vechilor romane, exact din punctul unde rămăseseră și pare a le continua existența. Ne-am crezut deci, un moment, într-o lume cunoscută și ne așteptam la urmările prevăzute dar legile de aur ale mi- croepopeii adolescente au fost lăsate la o parte: planuri numeroase, figuri schițate în -fugă, situații nefinalizate și juxtapuse neascendent arată că scriitorul a ignorat cu bună știință, de data aceasta, atracțiozitatea epică. E vorba de evocarea unei epoci, «u probitate documentaristă. Sîntem în anii '30—'34, printre studenții universității bucu- reștene, luăm act de viața de cămin și sală de curs (mizerie fiziologică, expediente, obsesii sexuale, sacrifieii, examene mituite), de curentele de Idei, de ralieri și disocieri, mitinguri, greve etc. îl identificăm pe N. Iorga, pe Nae Ionescu, Iar un familiar al evenimentelor ar putea da chei probabil pentru toate personajele. E desigur o rememorare autentică, dar a căuta corespondențe în epocă nu prea are importanță, pentru că personajele și situațiile au fost reduse la o existență categorială. Romanul e un jurnal prelucrat pînă la esențializare; fenomenul nu păstrează decît atît cît îi e necesar pentru a confirma concret o tendință socială înregistrată arhivistic. Eroii nu sînt psihisme individuale la răscruci istorice, ci reprezentanți semnificativi ai nuanțelor conștiinței sociale. Astfel, dialogul aproape neîntrerupt al cărții se constituie într-un discurs sistematic, o prelegere universitară, în care scenele net conturate (sublime, oribile, grotești) au numai rolul unor exemplificări intuitive. O abstracție animată.Undeva, G. Călinescu recunoștea farmecul literaturii de demonstrație nudă, de idee explicită (vorbea despre B. Brecht și piesele lui lecții). Da, dar cu condiția transformării ei într-un stil parabolic, a cărei convenție respectată e simplificarea conștientă în fa

voarea sensului. Romanul lui D. Almaș nu e o parabolă, nici în intenție, nici în realizare, pentru că îi lipsește, în primul rînd, strictețea în regimul cuvîntului, dar, ca și aceea, solicită adeziunea noastră prin patosul profesiunii de credință, prin claritatea și simplitatea cu care o conștiință, sigură de dreptatea ei, împarte lucrurile în bune și rele.
TRAIAN FILIP: „DANSUL FOCULUI"Fără indicațiile de Interpretare — ale autorului — de la sfîrșitul volumului al II-lea, noi am fi înțeles și am fi povestit romanul așa: un bărbat de 30 de ani — personaj construit cu o simpatie în care se bănuie autobiografia morală — trece prin- tr-o criză de neconfirmare. Tentația erotieă pentru o fată mult mai tânără e respinsă inițial ca dezertare de la scopuri mai ambițioase, față de care aventura e simplă trecere de timp compensatorie. Treptat, prin- tr-o complicație intelectuală mascînd dinamica instinctului, personajul se lasă prins în joc, transformîndu-1 printr-un transfer de obiective, în mod de cunoaștere și de realizare, Am spune, un caz de automisti- ficare, în care dragostea, produs al propriului act de mitizare, e observată și controlată, pentru a se obține senzația rafinată, cu atît mai mult cu cît nu lipsește nici scrupulul falsității.Temă generoasă, chiar dacă e bătută calea. Dar, spre capătul volumului I, lucrurile iau o turnură barocă i obscurizat într-un păin- jeniș de implicații magice și folclorice, personajul devine o conștiință invadată de simbolistica inconștientului și corespondențelor (pe care le ia de bune), în vreme ce partenera lui scapă fascicolului observației comprehensive, avînd brusc o atitudine ne- motivabilă. Natură feminină nefixată, credem noi, Raluca părăsește pe mentorul ei, în care simte neangajarea. încă de aici avem însă îndoiala că ne-am iluzionat cu o descifrare prea facilă.Volumul al II-lea, altfel construit, pune într-adevăr într-o lumină nouă și pe întâiul, înțelegem acum că nu personajele importă, ci că s-a urmărit o monografie a sentimentului. Astfel, oricît de rupte ar fi cele două părți ale romanului, firul conducător se distinge prin relaționare: cuplul, văzut inițial ca alianță osmotică închisă la mediu se manifestă acum exterior. Devenind instituție socială, trebuie să se integreze într-un complex de grupuri și raporturi^ date, care îl atrag sau resping, determinîndu-i configurația pînă la deplina acceptare. Iată însă că eseul final, „Turnul de echilibru" are darul să ne schimbe încă odată viziunea asupra întregului, definitiv acum și nu în favoarea autorului. Ne găsim în fața unei

scheme preconcepute în raport cu care întreaga construcție epică anterioară se dovedește a fi un voluminos apendice aplicativ. E ’un șoc să vezi o narațiune de cîteva sute de pagini care a încercat să-ți dea iluzia realității totale, demontată ca un mecanism prost înșurubat. Dar să trecem peste impresii și să privim mai îndeaproape. Scriitorul pune cap la cap într-un conglomerat stufos idei neadiacente în chiar punctul lor de plecare (cea a inițierii mistico-magice și a observației sociometrice) și ilustrează pe viu, cu sentimentul acceptării depline, ipoteze care ca și la autorii lor au funcție metaforică, exagerată dintr-o nevoie de argumentare exclusivă. Confruntând modelul schematic cu realizarea lui literară găsim, desigur, locul unor grămezi de amănunte care își explică în sfîrșit prezența, dacă nu estetic, cel puțin logic. Descoperim astfel că inconsecvențele de caracterizare a personajelor din primul volum nu sînt niște înaptitudini ale intuiției epice, ci elemente intenționale introduse pentru desfășurarea ritualului de inițiere, în toate etapele lui. Gă aglomerarea de dialoguri, psihodrame, confesiuni din volumul al II-lea — care ne apăruse nouă ca deficit de construcție și aluviuni de experiență inutilizabile în altă parte — ar avea o rațiune în economia cărții, ca factori indispensabili (toți) ai desfășurării interinfluențelor ș.a.m.d. Motivarea logică e superfluă, pentru că tocmai clementele rezistente estetic (să luăm ea exemplu atmosfera de iluminare, sentimentul revelației, palpitarea delicată a unul spirit experimentat care vrea să retrăiască noul șl puritatea ete.) nu sînt încadrate, nisl incadrabile, în schemă.Și deoarece există o natură bună a prozatorului, alterată de aplicarea unui gust prea grăbit, sînt aici cîteva chestiuni mai generale de discutat 11) Gînd este o teorie științifică (chiar filozofică s-au estetic-programatică) productivă în ficțiunea artistică ?Simbioza literatură-știință (...) e destul de recentă. și dacă exemplele sînt numeroase, asta nu e încă o garanție a reușitei. în fond mai niciodată aplicarea tale-quale a teoriei nu a dat rezultate estetice notabile. Acolo unde coincidența pare absolută (să zicem Bergson ori Proust) e vorba în fapt de fenomene paralele și sporadice, în care ceea ce într-o parte era expresie exactă în cealaltă era viziune integrată, mod organic de a privi existența printr-o atmosferă de sincronism.Ge avem însă aici ? Teoria științifică nu e nici mod de a interpreta realitatea, nici modificare a naturii vizionare a creatorului, ci manieră de a explicita literatura, o lite-

ratură care însă nu mai are nevoie de interpretare, deoarece a fost de la început confecționată în spiritul teoriei de la care se pleacă. (Personajele însele sînt la curent cu planul romanului și se comportă oarecum în cunoștință de cauză). E o vastă tautologie, în care fenomenul literar fabricat ad-hoc e apoi privit obiectivat pentru a i se extrage niște semnificații introduse. O demonstrație pro domo care face confuzia între realitate și ficțiune, între știință și estetică, între documentul spontan și mimarea lui stângace. Cui prodest ?2) Există un fenomen mai general în literatura noastră, care ar putea fi numit complexul de protecție, manifestat ca o manie a citatului. Blindajul informațional e pentru mulți o garanție a adevărului care te absolvă de necesitatea unei atitudini personale. Afilierea fără discemămînt la sursa bibliografică e argument atotputernic. Să nu vorbim de confuzia de valori care amestecă într-un gust îndoielnic texte ilustre și notații de ultimă oră revuistică.Romanul lui Traian Filip e rezultatul unui miraj de idei „frumoase", prestigioase, emise cu siguranța justiției inatacabile și cu sentimentul de a crea o atmosferă de spiritualitate pură.3) în sfîrșit, observația mai specioasă, într-un studiu recent Renă Nelli făcea demonstrația largă a unei aserțiuni, înregistrată de multă vreme în istoria ideilor t dragostea modernă ca fenomen psiho-social e rezultanta influențelor literare seculare.Dar se poate spune că, invers, dragostea ca obiect estetic a fost influențată de realități extraestetice, fiind poate tema literari care a beneficiat în cel mai înalt grad de contraforturile unor teorii, transformate de multe ori în fațade de pruderie circumstanțială. Și „Dansul focului" e un exemplu de literatură pe teme erotice modificată prin literatură.Remarcasem mai înainte un nucleu germinativ generos. Dar el e ratat în tratare, pentru că scriitorul își refuză obligația mal dificilă a atitudinii personale, în care trebuie luate niște măsuri severe pentru a nu ceda ispitei ipocriziei idealizante sau fiziologieu- lui. Denudată de dramatizare și participare, dragostea e un obiect de observație curioasă și incomodă, care, deși se drapează pretențios în teorii, ajunge la echivocitate indiscretă. Mascîndu-se artificial, instinctul se deconspiră de fapt, întorcîndu-se la condiția lui elementară.încă odată, metalul prețios al literaturii de bună calitate e întâlnit mai pretutindeni în această carte, dar tiparele impuse (aspect corectabil în viitoare întreprinderi) siluesa substanța reală, schimbîndu-i toate semnele.

TiNĂRUL MARX,
CONTEMPORANUL NOSTRU

oii)
(Urmare din pagina 1)inatură în zona omenescului, o pregătește prin limbaj percepției noastre și propriei noastre în-ființări. Numai o activitate care nu aduce nimic nou, o pastișare a ceea ce este de mult existent pentru noi, repetarea academistă a unor forme banalizate, reprezintă cu adevărat o scădere a umanismului, o încetare sau întârziere a acțiunii umane de socializare a lumii.Desigur,, manuscrisele eco- nomico-filozofice din 1844 nu sînt o operă de estetică. Ele însă deschid perspective largi — și acest cuvînt din urmă ar trebui mereu subliniat — pentru înțelegerea noțiunii de umanism marxist, aici fundamentat pentru întâia dată, constituind un prilej de meditație asupra artei moderne, chiar dacă Marx nu se putea referi la ea. Sfera noțiunii de social și de uman devine în această lumină deosebit de vastă, de loc restrictivă. Ceea ce înainte de creație este brut și inuman de- vine apropiat omului, e un mijloc de comunicare între oameni, după ce a fost adus la limbajul artistic, prelucrat în acord cu simțurile umane, manifestarea esenței omului. Ceea ce era inaccesibil înainte, sau cel mai rău, indiferent, o realitate în sine, devine pentru „noi" și în același timp ne și potențează.însă tocmai pentru că a- ceastă noțiune este atît de cuprinzătoare și nelimitativă, ea aruncă o lumină asupra importanței determinării so- cial-istorice a creației artistice. Dacă orice extindere a limitelor creației este umană și socială, ea este totdeauna determinată istoric, e un moment al procesului de creație al omului de către el însuși în cadrul societății umane. Dacă Marx s-a opus abstrac- tivismului hegelian, și acest fapt reprezintă impulsul inițial al constituirii marxismului, el a admirat și a acceptat întotdeauna concepția hegeliană a devenirii istorice. Uman, social și istoric, reprezintă de fapt trei fațete ale aceleiași realități, însă într-un complex raport dialectic. Tocmai ruptura acestei unități a fost caracteristică tuturor deformărilor marxismului voite sau involuntare. Precum se știe, detractori vădit răuvoitori ai marxismului sau falșit săi prieteni au încercat să-l reducă la o concepție utilitaristă, la un materialism vulgar și mecanic. în versiunile cele mai grosolane se afirma că Marx „reduce omul la stomac". Un contact autentic cu marxismul ne dezvăluie că tocmai dimpotrivă, întemeietorul său

încă din tinerețe a subliniat importanța creației libere ca o formă pe deplin umană a activității. Alții n-au înțeles cît de complex este raportul dintre istorie și om. Istoria nu este altceva, o necesitate exterioară, inexorabilă, un fel de „fatum", căruia omul trebuie să i se supună. în concepția lui Marx omul este Istoria, el o creează liber, este determinat de ea în aceeași măsură în care o determină, după cum societatea nu este o abstracțiune, ci omul este social, chiar omul concret, înzestrat cu simțuri, și ele produse ale societății, cu sensibilitate, gîndire, limbaj, formate și ele în societate în cadrul procesului de devenire istorică, proces al auto- creării omului.O înțelegere și o meditație adecvată asupra acestui raport de esență, de ființă și nu de contiguitate, ne-ar feri de multe erori și nu dintre cele neglijabile. Multe au reprezentat motivul unor eșecuri în înțelegerea operelor artistice, au fost sursa încercării de a transforma marxismul într-o concepție limitativă, (a utilității imediate a unui raport de determinare mecanic și simplist). Dacă istoria este un proces de creație a omului de către sine, a- tunci o operă care aduce elemente noi sau este fundamental nouă, participă mai deplin la istorie, e mai determinantă țîtentru progres. Nu reflectarea, numai, a unei realități mobile, extrinseci operei de artă, este în contact cu istoria, ci chiar a- portul intrinsec de limbaj și de idei noi este el însuși parte integrantă a procesului istoric. Dinamismul caracteristic marxismului trebuie înțeles și aplicat și în progresul artei. Academismul, canonul, ritualul, sînt și niște existențe prezente "f cîmpul umanului, însă sîrft . niște forme ale unui proces de alienare, de rupere a omului de esența sa, sînt proiecții nemișcate ale unui om. căruia propria sa ființă i-a devenit străină și opresivă. Noțiunea de determinare absolută, de formă rigidă și exterioară, este de fapt rezultat al oprimării omului de către propria sa creație. Alienarea nu este numai o suferință și numai o criză a omului, dar și o formă oprimantă de conservatorism. Pentru cănimic nu este mai jenant și mai contrar esenței umane decît limitarea inovației crea
toare. De aceea alienarea, în multiplele sale forme, reprezintă noțiunea centrală a manuscriselor economico-filozo-fice din 1844 și aplicarea sa la creația artistică merită o atenție specială.

Al. IVASIUC

NOUTĂȚI ÎN LIBRARII
• POEZIE

— Violeta Zamtirescu : Dra
goste. Colecția „Albatros"! — E- 
ditura tineretului.

— Nlcolae Oancea: Roata — 
E.P.L.

— Gh. Anca: Invocații. Colec
ția „Luceafărul". — E.P.L.

• PROZA
— Ion Heliade-Rădulescu : 

Opere, voi. n. Ediție critică de 
Vladimir Drimba. Colecția „Scri
itori români". — E.P.L.

— I. I. Mlronescu : Scrieri. E- 
dițle Îngrijită, prefață, note, glo
sar șl bibliografie de Iile Dan. 
Colecția „Scriitori români", — 
E.P.L.

— G. Călinescu : Opere voi.
7—8 (Scrinul negru) — E.P.L.

— Veronica Porumbacu: Por-
țile, evocări — E.P.L.

— Alexandru Jar : Trădarea
lunii, roman — R.P.L.

— Leonida Neamțu ț Chirie
pentru speranță, rorr-an. Colecția
sAventura", — Editura tineretu-
Iul.

— Laurențiu Cerneț: Arșlța,
roman —. E.P.L.

— Constantin Georgescu: Sin
gurătatea lucrurilor, roman — E- 
dltura tineretului.

— Ion Topolog : O parte din 
continent, schițe șl povestiri. Co
lecția „Luceafărul". —, E.P.L.

— Manole Neagoe: Curtea de 
Argeș, evocare. Seria „Memoria 
pămtntulul românesc", —, Editu
ra tineretului.

★
— Henry de Montherlant : Ce

libatarii, roman. Traducere de I. 
Igiroșlanu. Colecția „Meridiane",
- E.L.U.

— Thornton Wilder: Puntea 
sfîntulul Ludovic, roman. Tra
ducere de Horia I. Popovlcl, pre
față de Petru Popescu. Colecția 
„Meridiane", — E.L.U.

— Eugene Fromentin : Domi
nique, roman. Traducere și pre
față de Toma Vlădescu. B.P.T. — 
E.P.L.

• TEATRU

— Marin Preda: Martin Bor-', 
man, dramă în 3 acte. — E.P.L.

★
— Eschil, Sofocle, Eurlpide f 

Perșii, Antigona, Troienele. Stu
diu introductiv, note finale M 
bibliografie de Ovidiu Drltn.jj. 
Traduceri de Eusebiu Camliar, 
George Foțjno și Dan Botta. Co
lecția „Lyceum", — Ediutra ti
neretului.

— Gerhardt Hauptmann : Tea
tru. 2 volume, tn traducere co
lectivă. Studiu introductiv de 
Ileana Berlogea. Colecția /Tea
tru" — E.L.U.

• CRITICA. STUDII, ESEU

— Nlcolae Iorga : Cugetări. E- 
diție îngrijită și prefața de 
Barbu Theodorescu. — Editura 
tineretului.

— Tatiana Nlcolescu î Proza
tori sovietici contemporani, se
ria „Studii", - E.L.U.

— Șerban Stat! : Amiaza fan
tastici (aspecte din proza tta- 
liană a secolului XX). Seria 
„studii" — E.L.U.

• CĂRȚI PENTRU COPII

— Ion Slavici : Păcală tn sa
tul lui. Seria „Prima mea biblio
tecă". — Editura tineretului.

— I. A. Bassarabescu : In va
canță. Seria „Prima mea bibllo- 
tecă", — Editura tineretului.

— Tonei Teodoreanu : In casa 
bunicilor. Antologie și prefață de 
Eugenia Tudor. Colecția „Biblio
teca școlarului", — Editura ti
neretului.

— Luca I. Caragiale șl loan 
D. Gherea : Nevinovățiile viclene, 
microroman, — Editura tinere
tului.

— Petre Ghelmez: Joacă-te, 
glndule, versuri — Editura tine
retului.

— Teatru pentru pionieri. Co
lecția „Preludii", — Editura ti
neretului.

— Filon cel viteaz, basme 
populare ardelenești povestite de 
Justin ilieșlu. Colecția /Traista 
cu povești", — Editura tineretu
lui.

*
NOBLEȚEA TABLETEI

Săptămtnal, pe prima pagină 
a Contemporanului, Geo Bogza 
tși Incintă cititorii cu însemnări 
de o ținută intelectuală ireproșa
bilă, surori bune cu tabletele ne
muritorului Arghezi, Ingindurat, 
liric, sfătos, Ironic sau îngădui
tor, tonul scriitorului nu coboa
ră hlcl o clipă din amplitudinea 
intțială.

Asasinarea lui Robert Kennedy, 
comentată de Bogza in „Creierul 
și glonțul", este un prilej de a 
medita asupra responsabilității 
existențiale a civilizației actuale. 
Nu doar emoție șl indignare ni 
se comunici in rîndurile acestea. 
Slnt alăturări subtile, poematice, 
cumplit de sugestive. Capul lui 
Robert Kennedy străpuns de 
gloanțe a fost văzut la televizor 
in toată lumea prin intermediul 
unul triumf 'al creierului omenesc 
— satelitul de comunicații. De la 
înălțimea acestui satelit. Pămln- 
tul însuși apare, în fotografii, ca 
un fragil craniu uman.,.

Așteptăm cu interes eventuala

publicare tn volum a tabletelor 
bogzlene, avtnd încredințarea bă 
ele tșl vor spori încă și mai 
mult strălucirea, îmbrățișate tn 
generos șl nobil buchet.

ANTOLOGIA „RAMURI"
Cînd tn urmă eu șapte luni 

Ramuri iniția antologia sa (sub 
titlul „Din lirica noastră", poate 
Inexact întrutatul, de vreme ce e 
vorba de lirica ultimilor 10—15 
ani) rîndurile justificative ce o 
precedau convingeau mai puțin 
dectt selecția propriu-zisă. Con- 
știenți parcă de eventuale adver
sități, autorii slnt tntrucitva cris
pați In această „prefață", near- 
gumenttndu-șl prea strtns crite
riile.

Din fericire acestea există șt, 
număr de număr, selecția s-a do
vedit serioasă, destul de pruden
ta, elevata. Adică exact cum și- 
au dorit-o autorii: „O antologie 
reprezintă, după cum se știe, o 
posibilitate selectivă. Una din 
mai multe. O antologie a poe
ziei române de azi poate fi du
blată de o alta, cu mat multe 
pretenții de exactitate. Totul este 
ca aceste antologii si* se facă".

Cu totul de acord. Pe de altă

parte, tn aceeași revistă, M. Un- 
gheanu propune, tn numărul pe 
iunie, ca aceste antologii să fie 
făcute de cineva anume, de Iden
tități ia care să le putem rapor
ta. Antologiile anonime au puți
ne șanse, ca și cele datorate u- 
nor colective largi. Cele mai fai
moase și-au avut autorul lor 
(unu, maximum dolj.

E ceea ce lipsește actualei anto
logii „Ramuri". întrebarea este 
dacă, odată revelat (semnat) nu
mele antologulul, selecția ne va 
apărea tn aceeași lumină ?

DRUMURILE PROZEI

Ultimul număr al revistei Ori
zont se deschide cu o anchetă 
literară — Drumurile prozei —

la care răspund Ion Arieșanu. 
Volcu Bugariu, Aurel Dragoș 
Munteanu. Sorin Tltel șl Nlcolae 
Ciobanu. Chestionarul e puțin 
prea categoric, prea net („Sin- 
teți pentru inovație, pentru «ex
periment- sau împotriva lui 7"), 
mal ales că lenomenul discutat
— proza tinără șl ^aventurile" ei
— e recent, neconturat suficient 
și, mai ales, neajuns la conști
ința de sine. Răspunsurile date 
au Insă darul de a atenua linea
ritatea întrebărilor și de a lansa 
un ton moderat tn aprecierea 
faptelor.

Mal toți conlocutoril sînt de 
acord că stabilirea trăsăturilor 
mișcării prozei actuale nu se

poate face afirmativ, ci prin o- 
pozlțle cu tendințele prozei an
terioare. ca Idei de diversificare: 
(.îndepărtarea de «cheme șl șa
blon". „o nemulțumire de sine", 
(.patetism al afirmării literare", 
„structură contradictorie șl dl- 
vergentă", „teonoelastisno osten
tativ... împins la exclusivism și 
nihilism".

Interesante șl adevărate de cele 
mal multe ori sînt diagnostică
rile unui aspect evident : prefe
rința pentru genul scurt, deși, pe 
plan universal, teatrul inovări
lor a fost și este romanul. Ex
plicațiile sînt aici convergente și 
complementare: insuficienta a- 
dîncire a realității umane și do
rința de adevăr resplngînd con
venția romancierului omnipre
zent (Ion Arieșanu), marea va
loare de circumstanță a prozelor

mici; care totuși nu pot cuprin
de problematica de amploare 
(A. D. Munteanu), neîncrederea 
în roman (Sorin Tltel), expresia 
^primului amor pentru proză" 
(Nic. Ciobanu).

Oricare ar fi motivările, cert 
e că lipsesc în proza Unără feu 
puține excepții) viziunile globale, 
care să vrea să introducă tin 
cosmos o normă spirituală^ in
tegratoare. organizatoare.

In sfîrșit, nemulțumiri quasl- 
unanlme față de critică, care (în 
afara cîtorva) adoptă poziții ex
tremiste în raport cu experien
țele prozei. Dar poate că, dlntr-o 
perspectivă mal înaltă, aceasta 
e legea dinamică a avansării nou
lui, a „progresului adevărului", 
cum ar zice Maiorescu.

Erată :

Primim din partea Editurii 
pentru literatură rugămintea de 
a însera în gazeta noastră ur
mătoarea rectificare :

„Dlntr-o eroare a tipografiei, 
cele două coli cu ilustrații de 
la sfîrșitul Istoriei literaturii ro
mâne (Compendiu) de G. Căll- 
nescu au fost inversate, neres- 
pectîndu-se. din aceasta cauză, 
cronologia scriitorilor".

in curînd

ROMÂNIA LITERARĂ
SĂPTĂMÎNAL DE LITERATURĂ Șl ARTĂ

editat de Uniunea Scriitorilor din

Republica Socialistă România

PAGINA 2 • ........... ■ • ..... ................ .. ......... - . - - . ■ • • ......................... • GAZETA LIIERARA



IATRA
convorbiri literare

Mă așteptam ca volumul 
de poeme „Piatra", al lui 
Constantin Abăluță, să fie 
primit cu entuziasm de cri
tica noastră de poezie, de 
obicei generoasă. Cu mirare 
constat insă că. s-au scris 
despre această carte, unică 
în felul ei în peisajul poezi
ei noi, numai cîteva recenzii 
repezi și cîteva consemnări 
neutre. S-ar putea explica 
acest fenomen, poate, prin 
sufocarea criticului cople
șit de un număr mare de 
apariții editoriale interesan
te și valoroase. S-ar mai 
putea nota că în ultimii doi 
ani au apărut, ca niciodată 
poate în poezia românească, 
atît de mulți poeți noi și 
totodată valoroși, poeți care 
fiecare luat în parte, cu un 
deceniu în urmă ar fi stu
pefiat critica și ar fi devenit 
fără îndoială obiectul unor 
exegeze profunde și entuzi
aste.

Din păcate, acum, ure
chea criticului se apleacă 
nu numai asupra valorii li
terare în sine, ci și asupra 
zarvei tinerești și îndreptă
țite pe care unii autori o 
fac, aureolîndu-și cărțile cu 
gesturi și cu teorii, și chiar 
cu un anume prezenteis'-t 
acut în epica nocturnă a 
schimbului de opinii critice.

Constantin Abăluță este 
un timid și un retras, unul 
dintre acei poeți întorși 
mai degrabă în sine decît 
în afară, profund discret cu 
sine însuși, far la față cum 
s-ar zice. Și peste toate a- 
cestea evoluția scrisului său 
nu are nimic spectacular în 
ea, nu este nici de natură 
să epateze și nici să placă 
iubitorului de poezie nervos 
și grăbit, dornic de senzații 
tari.

Am intuiția că nu este un 
spontan, ci dimpotrivă, un 
meditativ, un decantat, un 
artist pentru care metafora 
este o insignă emailată și 
stranie, superstițioasă a- 
proape, din care decurg 
luciuri și lucioli, semne de 
liniște și de melancolie apă
sătoare a finitului.

Fluxul arzător, tensiunea 
lirică nu îi sînt străine, 
numai că ele au o monu
mentalitate interioară care 
distruge catargele posibile 
numai în exterior.

„Piatra" — poem unitar 
și inefabil, „Amintirea pie
trei" mozaic dintr-o arhitec
tură ruinată-n viitor dar

aptă de o arheologie nein
ventată încă, în mijloacele 
ei de propensiune inversă, 
constituie materialul aces
tei cărți solitare. Navigator 
solitar, Amundsen linie a 
cărui aspirație e glacialita- 
tea purității (și n-aș fi fost 
obligat să folosesc cuvinte 
alese dacă „și condițional* 
critica și-ar fi făcut datoria 
față de valoarea reali a 
„Pietrei"), Constantin Abă
luță se înscrie printre aleșii 
poeziei noi „O-ndestulare / topește plopii peste case-e de lemn. / Pe lutul zilelor tu stai la margini / și te zărim sfidind In cel din urmă ceas / pe cei ce-și cântărește singurătatea pieii lui / sraucrodu-și oasele. își ține mlinile pe față / piuă cînd mi mai sînt ale lui, aruncă in aer f o umbra rară ca o iarbă. Și tu te-așezi.*

Comentariul la frumuse
țea nobili, meditativi și 
întristați a unor versuri ca 
acestea, pe care le-am tran
scris cu o mini de alt poet, 
pe care le-am gustai cu ochi 
de o alti culoare, pe care 
le-am resimțit intr-o al:i 
inimi mai viclenii și «mî 
obosită totodată, comenta
riul acestor versuri nu peti
te fi decît o adăugare met 
stări de spirii făcrnău-. 
rugăciunea înainte de somn. Piatră tu. înverșunată dar nebănuitoare, dimineața restabilești scheletul COC- tinentelor ce-avurâ k>c ci nd va din insuie răzlețe aruncate / pe toate mărie . tu iar, din zi iele / și nopțile pămintuiui închegi un mtez pătrunzător aut de rece pentru noi vai și îndepărta: / când lăturile zeilor iși află axă trebuință, feștile / in părul fetelor în zori: de zi. văduvele de calcar / ale celor bănuiți se sfarimă minjindu-ne degetele*

Curgere de revelații su
puse gheții, șir de cuvinte 
marcate, cum sînt marcate 
lingourile, eu nu fac altceva 
decît să atrag îngrijorat 
atenția asupra lui, colegial 
și admirativ, căci m-aș sim
ți stinjenit de faptul că un 
adevărat poet cum e Con
stantin Abăluță ar putea fi 
trecut cu vederea de oa
menii cinstiți, cînd eu, om 
cinstit, nu-l trec cu vederea.

Nichita STĂNESCU

EXPERIENȚA Șl ANALIZA
a percepției

discuții despre proză

Constatări provinciale
Pereții de carton alb tâiați de o fereastra 
dreptunghiulară ; ziua se reazin-â pe cer;
Și-un horn o~oard timpul cu panglica albastră

■>
Amurgul' se-nte‘sște pe turle, cu metal, 
și lingă mine vioța-i cșa ce regulată, — 
tinfîna, uite, umple cu zgomot o găleată 
și-un grup ce vrăbii zburdă din fulgi pe-un 

prinz frugal.

Apoi, o serv-.’oore, și-un cot robust în aer 
odunc rufa rece de pe fringnii pe b'C, 
înot sucombă vi*hj! co gitud ce-un loț — 
de-ocu— se-c5"ecc‘ă score cu-c! Iurii vînât caier.

Cu ă—c si futurl gcibe* pe boltă șîhi grădini. 
Parfum; p ->g cupe I n-pez pe-cspe*e cibe-afară.„ 
Frovsnde — ce seflet urzești in așa varo ? 
Auzi, —c t>-x-r> urwbră-: cum cresc năluci 

de crin.
1117. *

Sfîșieri
Pe*- să p»ec., ăc-r,: e c jec— —
Sâ «O» prnr'o cdepic cbtjr:*ă : 
țos» sâ »e țe oe tobe cj* xv.c-, 
cro- zare oroconerj iesoțit ce dai 
• Srzs. ți v' -c-oc-ee ea nai e oprrtc

Vreau si sngur si trist imgc toc.- dinții, 
are si -as-oesc cir- » a» sc ~c deca 'a cevc, 
M s*» cam «Jh-o gooreo ae de tinădiec, — 
e oe preee ; și ■■ te sperc_

Toonmc s «emr — greajei a *v*?*v*

șl sulițele lui au de acum crini roșii, — plîngi în mine ultimul iubitși uită-mă pînă vor cînta cocoșii.
1918.

Soma ștersSe adumbrește sub olane vechi casa de arșiți măcinată, oase-i sînt bolovanii mari și geme un suflet cu fiece treaptă sub pasul pe aicea rar.Fără lacrimi s-au uscat ferestrele în doliul de praf al storurilor.în grădină, cearcănul de piatră al fîntînii veghează ochiul tremurului fără cer.Pe arborii toamnei timpurii se spulberă polenul sterp al lespezilor.Unde sînt glasurile de altăddtâ ? 
poate că zvonul lor întîrzie încă Drin umbrele stătute aci doar dacă în vis se mai pot auzi.Unde e cugetul acestui loc și în cine a vegheat candela lui ascunsă ?S-a rezemat cu o frunte de masa de nuc, s-a odihnit sub iedera boltită în veșnicie, a sorbit largurile cu privirea secetei lui, cin cupola vocanrelor moarte soarta lui cu gură de aur.A 'ui e semnul șters de pe poartă s che □ ruginită, la introrea spartă și nume'e ca o pasăre, departe.

Foto : MARIANA DRAGUALEXANDRU BREȚCANU — COR

Prin reflecție, existența poeziei moderne, excluzînd tehnica și stilul, care oricînd pot fi imitate, supuse falsificărilor, se poate cu precizie intui din valoarea experienței, adică din acel flux de viată efectiv trăit, neobișnuit de vital și din putința de analiză a percepțiilor, a senzațiilor. Experiența, înțeleasă în sens mai larg, nu dogmă cu substraturi de irealitate, acceptată nu în totalitate ca realitate estetică, formează substanța existențială a romanului, a epicii, iar comunicarea, actul de fixare a emoțiilor narative de expresie, sînt determinate de această experiență și nu de... experiment. Percepția nu există ca instrument, organ pus în imposibilitatea de a înregistra fluctuațiile, de a reduce senzațiile, ci ea amplifică, face posibilă structura ce se formează, organizează treptat, concentric, sub impulsul și capacitatea ei de funcționare. Esteticește vorbind, percepția e forma și fondul care se interferează, se condiționează și sfîrșesc prin a avea o mulțime de sensuri, structuri, și de a- ceea intensitatea, psihologia modului singular de a fi, nu-i interzice reflecția, intelectuali- zarea. Altfel spus, percepția e reflecția emoției, senzația de contemplație activă a lumii in aspectul cel mai variat și necunoscut. Există o proză a percepției pure în care experiența e falsă, neadevărată, un joc al inteligenței speculative, și o proză a percepției emoționale. psihologice, dramatice cind experiența se ridică la nivel de artă și înlocuiește realul cu ficțiunea, introduce faptul artistic în posibilitatea lui de a se regrupa intr-o stare ideatică, în așa fel îneît decupat, dizlocat de funcțiile întregului, își păstrează individualitatea. Să fim bine înțeleși : experiența bogată, deci solicitarea, receptarea pînă la exces a realului de către sensibilitatea estetică intrată în funcțiune, și analiza percepției, adică reducerea senzațiilor la idei, disecția interiorului; fără ele nu există, nu se constituie proza, ficțiunea. Nu tragem nici o concluzie în sensul că numai aceste direcții de orientare ar fi necesare, și altele ar fi înlăturate, neavenite. Privind și altundeva, cu alti ochi, observația cea mai apropiată de adevăr ar fi că există în mod siour în proza actuală un stadiu, un nivel, după Marin Preda, atins de N. Breban, AI. Ivasiuc, care schimbă, reduc la tăcere o anumită „literatură" și deschid, fapt incontestabil, o „direcție", un drum nou al romanului, mai exact, fac posibilă o artă a romanului și o epică de mare profunzime existențială. E și o cultură a prozei, la fel ca și în poezia unde o tradiție superioară, națională duce la modern. Procesul de sincronizare e organic și tipul de receptare e al „afinităților", al structurii pe undeva identice. Cultura prozei moderne n-a exclus total tradiția și e- sențial e că ei n-a căzut în artificialitate, gol estetic.Analiștii (noțiunea e luată în toată sfera ei de posibilitate nelimitată de a descompune o- biectul, de a-1 recrea) mai pu

țin atrași de magie, folcloric, parabolă și mit, Nicolae Breban și Al. Ivasiuc sînt temperamente opuse structural. N. Breban e un faulknerian stă- pîiiit de mari pasiuni filozofice, un analist al biologicului cenzurat de intelect, al vieții violente cu oscilații psihice neașteptate. El are o experiență exclusiv trăită și unde se deosebește de Al. Ivasiuc e senzația vitală și ordonarea a- cestui vitalism cu care sînt înzestrate personajele. Fraza lui e densă, grea de semnificații prelungite. De unde senzația, absolut limpede, că romancierul nu vrea numai să comunice, să analizeze, Ci să aducă chiar experiența în stare să deruteze, să facă să credem cu adevărat că viata ei există, o credem, ne seduce. Limbajul îl ajută așa de mult, sentimentul de sinceritate artistică, de invenție în cadrul realului se menține pină la capăt. Arta lui N. Breban derivă dintr-o necesitate de a construi, de a transforma experiența în realitate estetică și analiza sub presiunea vitalității formează un univers al percepției directe.Al. Ivasiuc e un analist pînă la extrem, un proustian scăpat din izolare dar avind conștiința că e izolat și că trebuie să lucreze în acest regim ajuns la lumină, la exteriorul de care s-a despărțit un timp, reține totul. Excesul de privire, de disecție în orice moment ar putea fi luat drept imposibilitate de creație epică, obiectivă dacă lucrurile nu ar sta cu totul altfel. El analizează fiindcă ia în serios realitatea nevăzută de ochiul comun și nu explică o stare a personajelor, ci percepțiile lor (Valeriu Cris- tea), acele nenumărate suprafețe ale procesului interior care alcătuiesc o „criză", un conflict, drama inteligentei de a nu se depăși. Toate personajele lui Ivasiuc iau cunoștință foarte devreme de propria lor complexitate, de dispoziția de a avea o enormă posibilitate de a exista și de a și-o explica real șl nu altcumva. Ele conviețuiesc mai mult în zonele faptului trăit, ale experienței, ale pasiunii, ca să fie complete, să nu-și găsească goluri interioare. Un personaj din Interval chiar spune : „Trebuie să ai (...) experiență, ca să poți construi cu patimă". Romancierul descoperă în ele alte ființe, străine, uimite că nu știau că pot fi și altfel, dar totuși ele însele. Histologul Ilea cînd și-a dat seama că iubește ,nu cade în nostalgie, în sentimentalism, ci amplifică și forțează percepțiile. Altul le-ar fi anulat văzînd „indiferenta" partenerei. Memoria lui afectivă iese însă din normal, punctul, limita de funcționare ajung cu repeziciune la dezordine, precipitare acut nervoasă; teama de a fi descoperit și învins în ceea ce ascunde și nu reușește să se confeseze îl pune în derută, pregătește nu o dramă morală, ci una a inteligenței. Observația atinge stadiul reflecției. Căci oricît ne-am împotrivi gîndulul, atît In absen-
Zaharia SÂNGEORZAN(Continuare în pagina 7)

Simpatie inspiră de la început cititorului inserat de peisaje stabile (uneori sint un astfel de cititor, trebuie sâ mărturisesc) decizia cu care autorul Bune:ve*’. mer- ge împotriva curentului, pe un drum al său. liniștit, netulburat. Nu de mult i-a apărut o carte de povestiri scrise cursiv, cu o desăvârșită nepăsare fată de tehnicile noi ale prozei. Nepăsarea aceasta nu le ridică prețul, dar e cazul sâ o spunem nu-l coboară nici cu o linie. în poezia sa, lucrurile nu stau altfel.Ilie Constantin pare a privi cu un zimbet spectaculoasele aventuri ale colegilor săi ispitiți de frontierele necunoscutului, el și-a construit un program, mulat precis pe structura sa, și ii rămîne credincios orice s-ar întîmpla. Și firește, de întimplat se pot intîmpla multe în această lume a tuturor surprizelor... Cu aparența că respinge riscul, el își asumă în fapt unul, și încă foarte mare, și o face, sînt convins, cu deplină luciditate. Cu o luciditate nu lipsită de fiori și angoase Un critic observa că în vremea noastră iți trebuie mai multă inteligență pentru a rămîne „conservator" și a-ți apăra poziția, decît pentru a merge in avangardă, unde spiritul e aprioric de partea ta. existent în chip obiectiv, capabil de a te apăra fără a-ți cere concursul personal.Așadar, și în acest volum Ilie Constantin cultivă rigoarea formală, ordinea impecabilă a fiecărei piese in parte, muzicalitatea strofei ; necunoscutele sînt prezente, dar de a lor temeinicie poetul vrea să se asigure, dacă putem zice așa, în prealabil ; ele pătrund cu condiția să devină vers, sunet legat și plin. Aventura se întipărește mai întîi într-un elan melodic fluent și învăluitor. Ceea ce tinde să fie strigăt e constrîns să devină mai întîi murmur, un murmur egal, tenace, liniștitor din moment ce se arată dispus a primi o atare disciplină în climatul răvășit al poeziei actuale, lirica 'ui Ilie Constantin e făcută spre a provoca o senzație tonică, de securitate. O voce personală, bine timbrată, constantă, ni se adresează din direcția sa, o voce care umanizează poezia, conjurînd-o să-și părăsească înfățișarea de stranie arătare, atît de neliniștitoare altfel. Versurile sale, căderea lor însăși, vor să spună tși izbutesc) că, împotriva a ceea ce sintem înclinați deseori a crede, se poate coexista cu poezia, că poezia poate constitui prea bine un mod de existență. Acțiunea aceasta, de familiarizare cu insolitul, de domesticire a poeticului e pretutindeni vizibilă cu excelente rezultate: „O Daphne reversibilă visam / Reînviind din fiecare ram / Să zbată ploape dulci între nervuri, I Să iasă-n muguri umbra caldei guri / / Pe unduioase coapse să se-audă / Cum carnea surpă clorofila crudă, / Fugea oprită-n rădăcini de plantă/Să reînceapă-n glezne, delirantă// O Daphne reversibilă vedeam / Reînviind din fiecare ram / / Ea alerga neterminat de vie / Și-și aduna vest- mîntul cu mînie /Mult sfișiat de ramurile sale / în

vremea stinsei virste vegetale* (Rever^.b.l.iale). Marile întrebări, halucinațiile na lipsesc in curgerea molcomă a strofelor Numai că poetul caută in preajma lor. insotindu-se cu ele un modus v i» endi. de aici un inefabil farmec domestic, ea totul in nota generală a volumului. Se poate cita de oriunde, nivelul nu scade, mulțumirea de a da peste o llricizare tneiodios-confortabilă. plăcută și spiritului. si in egală măsură, auzului nostru, e aceeași. .Obișnuit de-atita timp ca mine Dau ritmul meu pianetei călătoare*. In aceste două versuri e rezumat tot programul, aducerea planetei, a spectacolului cosmic. dătător de abisuri și coșmar pentru un spirit mai pascalian. la „ritmul meu*, impresia de coșmar, firește, indepărtindu-se Mai mult, insăsi această incompatibilitate e întrevăzută, neputința potrivirii de ritmuri surprinsă, explicată, exprimată, la rindul ei. in desăvir- șite, foarte frumoase, impecabil executate imagini „Dar nimeni nu-l acceptă și-mi revine. / Pe braț precum un șoim de vinătoare (sn.) J Mult nărăvit la propria bătaie / A inimii îmi pare câ-i egală / Cu etalonul tainic ce și-1 taie , Pămintu-n veșnicia orbitală". Este vocația de neînvins a poetului să descopere ordinea și in dezordinea cea mai deprimantă, să reducă, prin mijlocirea liricii sale metronomice, necunoscutul la cunoscut, spre a se consolida in cetatea interioară ca într-un adăpost blindat, față de care furtunile din afară, de o prea mare intensitate, rămin vizibile, nici vorbă, căci pereții sint transparenți, dar neprimejdioase. Ele sint înregistrate la modul liric, foarte muzical, cu o stranie neparticipare.: „Ninsoarea, frunza, tumul din cetate, / Aceleași tăcute gravitații Vinat, se surpă orb înstrăinate / Intr-un vacarm coral de-accelerații ,7 M-aș pomeni bătrin, cum centenarii Din Caucaz, la treapta unei zile . Trăite-n ritmul de furnici pe arii / întretăiate spornice, febrile Absurdul ciclu de efemeride / Născute-n zori, la-ntiia stea ucise, ! Spre-o întilnire gîndul mi-1 deschide / Cu o umanitate din abise ; Cum vom putea acelor oameni- raze / să le vorbim in lumea lor afundă Cind generații s-or schimba prin fraze Tot istovindu-se să ne răspundă ?“ (Efemeride și statui trăind). Farmecul real al acestei poezii vine din liniștea, din perfecțiunea netulburată, din impresia continuă de inteligență pe cit de acută, pe atît de (ciudat, care să fie explicația ?) confortabilă, din lipsa oricărui element atît de intens incit să pară rebarbativ cel puțin la prima vedere. Farmecul real și, se înțelege, pericolul ei la fel de real: dacă raporturile lui Ilie Constantin cu poezia dau mereu garanția că sînt nesimulate, dacă poezia e pentru el un mod de existență familiară, familiaritatea a uneori prea mare. Măcar în răstimpuri poetul trebuie să vrea nu să îmblînzească poezia, ci fascinat, să se lase sfișiat de ea.

în avalanșa explozivă a debuturilor din ultima vreme, deconcertantă și puțin umilitoare pentru criticul — judecător decis să nu se piardă cu firea și mai ales să nu-și pericliteze reputația de profesionist detașat și sceptic, cunoscînd dinainte cum vor evolua lucrurile, cartea Norei Iuga vine să complice și mai mult o situație și așa de ajuns de nesigură, de încordată. Singurul temei de liniștire a conștiinței l-ar constitui vocația lirică indiscutabilă a autoarei, poetă și atunci cind nu are aerul, cînd face totul pentru a se apăra de poezie ca de o calamitate naturală, ca de o nenorocire venită pe neașteptate, din senin. în lirica feminină, destul de suspectă altfel întrucît nu prezintă frontiere sigure în stare s-o delimiteze de preaplinul vieții fiziologice, tinerele poete de astăzi încearcă să-și conteste tradiția, să ascundă pe drumuri cit mai derutant abstracte originea strigătului lor. La Nora Iuga, această tentativă de a-și pierde urma, de a se ascunde și pînă la un punct de a se falsifica, nu pare aproape deloc nefirească. Sau e în chip inocent și cu sinceritate nefirească. Astfel, calitatea lirică rămîne în afara oricărei îndoieli. Foarte exactă mi s-a părut observația neobositului nostru Miron Radu Pa- raschivescu care lansează o nouă prefață: poezia Norei Iuga este emoție reconstituită, reconstruită, imaginile fiind aici „niște aluzii, foarte fine, termeni aproape algebrici de referință prin care autoarea traduce pe căile intelectului ceea ce i s-a comunicat pe cele ale senzației și intuiției" O distanță netă separă actul trăirii de cel poetic, acestea ni se înfățișează, spre deosebire de ce găsim in lirica feminină tradițională, ca trepte distincte, strict delimitate. Dar aș merge mai departe în prelungirea ideii, observind că e vorba în realitate de trei trepte, relativ distincte între ele, cele dinții lăsîndu-se numai bănuite într-un reflex final, pe dep in elaborat; actul trăirii (în linia unei feminități previzibile), trăirea poetică (nici aceasta însă nu ni se revelează in chip nemijlocit) și in fine (abia aici intrăm în domeniul perceptibilului), transcrierea eliptică, efectuată la rece, stilizată adesea in joc, a actului liric, un fel de rememorare mult deviată în fantastic sau in parodie brutală de tip suprarealist sau în orice alt fel de cifru. Revelația vitală și aceea pur poetică vor fi fost cîndva de maximă intensitate (și asta se simte fără dubiu în piesele cele mai rezistente), dar stratul îndată perceptibil al versului rezumă totul cu o detașare ironică, rece, purificindu-se de luxurianța senzațiilor și insta- lind între aceasta și transcriere o definitivă distanță (uneori prea mare). Așa stind lucrurile nu ne rămine decît să cităm: „în fiecare mac / doarme o pisică neagră/ și-n fiecare om / care s-a lepădat de cămașa fericirii / un stejar. / între malul pisicii / și malul stejarului / se clatină o lună, tăiată în două / Pe Styx toate bărcile sînt la fel. / Alege intre două bărci identice" (între maluri). „Băieții ăștia slabi / care

seamănă cu mine; Z bărbatul meu și muzicantul și șoferul / scheletele astea frumoase / cu florile la încheieturi / prăbușite sub povara lebedelor / care le eîntă în cîrcă / cum îngenunche seara / înainte de ași face crucea Z pe pin tecul meu / și-alunecă în mări / ca peștii prelungi și galbeni / ca frunzele lunii fanate Z trecînd mereu peste mine Z fără să-mi miște lumina" (Băieții ăștia slabi). Detașarea e bine marcată, dar nutrindu-se dintr-un sentiment comun și perfect inteligibil, dintr-un sentiment de explicabilă superioritate, al femeii adevărate, al femeii materne, condescendente, în fața căreia bărbatul apare în toată fragilitatea înduioșătoare a alcătuirii sale, nu dizolvă emoția fundamentală, lirismul, dar le integrează, într-o viziune caracteristică prin gradul de purificare, de ironică dematerializare. Coeficientul de personalitate e implicat chiar în acest echivoc, în această dublă rădăcină și totodată dublă funcție a ironiei, care e, de o parte, fireasca, primordiala „ironie" a femeii-matcă, iar de altă parte expresie a spiritului, aspirație la abstract, la elevat: „Sînt oameni de iarbă /care se iubesc în parcuri Z și paznicii trec, fără să-i vadă / Sint oameni de fier Z care-și spală trupul in flăcări Z și-atingerea lor topește grațiile. / Sînt oameni de pămînt / care își lasă hainele in șifonier / cînd se întîlnesc cu copacii / pentrucă hainele ii fac să se bîlbiie. Z Toți pleacă la fel / ca pentru o plimbare în grădină, / lăsînd în urma lor ușa larg deschisă" (Sînt oameni). Firește, oricît de reconfortant ar fi la un poet și, trebuie să adaug, mai ales la o poeții puterea eliberării de materie, de magnetismul primitiv al simțurilor, mai bucuros ești să constați că incifrată sau nu emoția subzistă: „Cită durere / pentru aceste femei Z care nasc copaci / și se-ascund in țarină / să Ie alăpteze rădăcinile / Cită durere pentru aceste femei Z care nasc case / și intră în zidurile lor" (Femei); „Sint ritmuri ascunse ■/ în picioarele scaunelor, / în volanele automobilelor fi în literele reclamelor de ciorapi /. Există un dans care umple aerul / (ca un gaz al nebuniei și se infiltrează) / în nervurile orelor ca o transfuzie" (Ritmuri): „Vine o vreme / cînd împrejurul casei tale Z crește apa — și melcii / ți se tirăsc pe trup, / și te temi să-i arunci / ca și cum ți-ai arunca propria piele" (V o vreme). Smulgîndu-se ispitelor ușoare ale poeziei abuziv feminine în cadrele căreia se uită îndeobște că actul poetic nu e totuna cu cel vital, lirica de deb.: a Norei Iuga iși configurează o independentă rebela, foarte promițătoare, întemeiată pe libertatea de <? - rit; rămine însă să-și domine pînă la capăt pr — • -oasa condiție; primejdioasă și vulnerabilă, peotra spiritul tinde să anuleze, Ia început, jucindu-se nr»-» contact cu materia.
Lucian RA.GJ



• AL
Cărți vechi

ut

Din vechi, am cârti cu-nfojișări frumoase 
și le deschid cu dreapta ca pe-un cer 
spre Miazăzi. Tresar legende scoase 
de sub tutela morții și se cer 
din nou ovale ca un ou de taină.

cărțile-ndrăznesc să cînte-ncet 
game bizantine. Și ce haină
purpur poartă regele poet 1

harfe umblă. degetul fiinjei _

epode dau pămînt făgăduinței 
și piatra stearpă naște-n zări Olimp, 
unde și zeii se rostesc în versuri. 
O astră arde-n rimă ca-ntr-un scut 
încît renasc trădate universuri 
întru cristalul ptolomeic, mut.

Materia se-nalță în picioare 
și cîntă ca un orb la cruci de drum 
prinosul unei frumuseți ce doare.
Un cîntec jertfă crește-n stîlpi de fum.

Deschid cărji vechi din lumea alungată, 
cum ai deschide-un cer spre veșnicii 
uitînd să-I mai închizi la loc vreodată. 
Pe cartea lor, plîng marii morii pustii.

Și în de
Pe harfe umblă degetul ființei 
și-al neființei. Psalmi decurg din timp,

KOCSIS ISTVÂN

L-a cuprins bănuiala că pe una din aripi se lasă greoaie o masă întunecoasă, de mărimea unui om. O vreme îndelungată n-a îndrăznit să privească înapoi, ca să se încredințeze de acest Tucru. După aceea tot n-a rezistat si a privit înapoi. A început să-i tremure mîna pe manșa t se putea distinge bine că masa întunecoasă ave» r"- cioare cu copite șiavea pi- aveacoarne. Era singur în carlingă, așa că a împins înainte manșa ca să coboare către pămînt, căci acolo erau oamenii care îl vor salva. In timp ce cobora, privi pe furiș în urmă. Si atunci i se scurse sîngele din obraz: dracul tropăia pe aripă, scnșnea din dinți, îi — — ciudă, ț------ .nuînd să coboare... Dar tunci dracul sări de pe a- ripă pe fereastra cabinei conducătorului și încercă s-o forțeze... Pilotul înțelese că nu poate scăpa, îl trecură nădușelile și, ca să cîștige cit de cît timp, îndeplini dorința dracului, trase manșa către el și aparatul începu să urce din’ nou... Atunci observă ușurat că dracul s-a liniștit, a renunțat să mai forțeze fereastra și s-a retras la locul de dinainte, pe aripă...în acest moment au început să răsune în cască vocile pămîntești.— Nu s-a întâmplat nimia, nimic, — bolborosi un răspuns către pămînt.Cei de jos nu l-au auzit, radiofonlstul raportă comandantului, care urmărea încruntat pe oglinda parabolică a radarului aparatul supersonic, că aude niște șoâpte de neînțeles. Comandantul pre- luă microfonul și fără să-și ia ochii de pe oglinda parabolică, aproape urlînd îi pretinse pilotului să se prezinte. Pilotul se și prezentă, își spuse numele și numărul aparatului, dar tot nu răspunse ce se petrece cu el.— Răspunde, aici e comandantul, răspunde !— E jale, — spuse pilotul încet.— Mai tare 1— Nu se poate. —’Mai tare I— Nu se poate, are m-audă, — șopti în cele urmă mai tare pilotul.— Gine să audă ?— S-a instalat pe aripă unul negru, pe aripă.Comandantul se întoarce, dădu iute indicații ca o ambulanță să iasă neîntârziat la marginea aerodromului, apoi voi să-1 ordone pilotului să coboare de îndată... dar nu rosti ordinul, nu îndrăznea... Fruntea 1 se acoperi de broboane de sudoare...— Pe care aripă stă ? — întrebă în cele din urmă.— Pe dreapta.Se vede treaba că pe pilot îl liniștise puțin faptul că poate sta de vorbă cu cei de pe pămînt, căci de astă dată vorbi mai tare.— E bine că-i pe dreapta, — spuse comandantul. Probabil Că n-are intenții rele.— Asta n-are intenții bune.— Mă gîndeam că este neputincios.— Nu pare neputincios —

îl amenința... Și de șuieră pilotul conți-

să din

Simplicitate
Cită 
Sub 
vom 
din

din
Și Seneca. De jos,

simplicitate I 
carpeni, după prînz, 
memora citate 

filozofii blînzi,

Plotin, mai cu seamă

un antic timp ne cheamă-n 
simposion, frumos.

în stingă și în dreapta 
vom da, aleși, un sfat 
cu logosul și fapta. 
Câ-așa am învățat

în școala din cetatea 
Athenei, la făclii, 
ce e simplicitatea.
Ții minte ? Nu mai fii...

Am învățat și viii 
și morții să-i păzim, 
să-mbrățișăm Copiii 
după un cod sublim
și-n cimitirul mare 
cu triști serafi la porfi, 
să ducem demîncare, 
dumineca, la morți.

Femeie
Pâmint respins ca-n dezrădăcinare 
ești astăzi tu desprinsa din oglinzi, 
zăpadă decimată în picioare 
si degradat argint pe care-l vinzi.
Tu mi-ai rămas cit zestrea unei moarte, 
ci limfa-fi scumpă unde dispăru 7 
Unde ți-e pintecul acela foarte 
frumos și sterp ce strigă vieții : nu 7

Am dat cu var pe toții pereții vieții 
și tablele cerate ml le-am ras 
să nu-ți mai văd năluca frumuseții 
și nici zăpada-n care-am pus un pas.
Ca pe-o eroare mi te-am șters din coală 
dar ca-n obsesii mi te-ai arătat 
aceeași •. dulce, galeșă și goală, 
femeie, — vechi pămînt recîștigat.

Te cuprindea aceeași rădăcină 
re-nfoarsă din străini la fostul lut, 
să urce vrejul ce-a surprins lumina 
într-un sărut cu viclenii și muf, 
și-același sîn tenace și statornic 
rămas prin ani ca-n mînă un pahar — 
incit mi-e milă să mai cred în ornic 
și să mai rup dureri din calendar.

Raze radar
privi iarăși înapoi. în cele din urmă spuse cu greu i— Pentru că mi-e frică, se uită la mine...încercă să-i explice comandantului cum s-a întâmplat cînd a încercat să pornească la aterizare. Uneori se mai înțelegea ce spunea, dar alteori șoptea atît de încet încît comandantul nu înțelege nimic.— E pe marginea nu-i așa ? — îl mai : comandantul.— Da, pe margine.— Atunci nu e nici o nenorocire.— Dar se uită la mine.— Și ce dacă se uită...Comandantul își mușcă buzele, nu știa ce

puteaaripii, întrebă

ar mai tre

— Bine. De aici se vede că a rămas pe marginea aripii, poți să te apropii.— Mă apropii, — repetă pilotul, apoi privi de cîteva ori în urmă și se bucură că dracul nu bănuiește nimic; Stătea liniștit la locul lui.Comandantul văzu însă prjn radar că aparatul în loc

de tot.— Sigur. Există ceva care îi este frică rău de— Zău?Comandantul înțelese pentru salvarea pilotuluibuie să încerce ultima posibilitate.— Se teme de manșă, știai că se teme de ea ?— Nu.
că tre-

Nu

poate!

să se apropie, se îndepăr — Se teme grozav.tează. — De manșă ?— Te apropii ? — îl în — Da. De manșă se temetrebă. chiar mai mult decît de— Desigur... nu se vede? gloanțe.— Ba da, acum se vede... — Nu știam.Admirabil. Și dracul a ră — Acum mi-am adus a-mas pe marginea aripii, ia minte că eu l-am alungat o-te uită... dată cu manșa.— Intr-adevăr, acolo a ră- — Și a sărit jos 7mas, — rosti satisfăcut pilotul și privi din nou de cîteva — A sărit.— Nu se

— Ei, vezi... Bietul de el, să rîzi nu alta, cit de tare tremură că l-ai păcălit.— Chiar că-ți vine să rîzi.— Să rîdem de el: vai ce se teme de manșa ta !— Hai să rîdem !— Una ca asta nu I s-a mai întâmplat nici ăstuia.— Mai mare hazul.— Las-să-1 tremure și mai tare... Un pic la stânga. Ușurel.— Bine, la stânga.— Bun. Admirabil. E nemaipomenit să cunoști secretul prin care mure.— Tremură nou bucuros— Să rîzi apasă manșa— înainte 7— E chiar teme mai Uite Iile!Pilotul întoarse capul ca să se convingă.— Intr-adevăiț se perpelește și mai tare I — jubilă el.— Colosal I Ești grozav de îndemînatic I— Să te nu alta, — zgomotos.— Acuminte, mai delicat, ca să aibă chef manșa. S-o simtă ca o mîngîiere.—• în regulă. Abia apăs.— Puțin înainte.— Bine.— Acum puțin înapoi.— înapoi.— Acum din— înainte.•— Vezi cum ne batem joc mai sus.— Mai sus, — hohoti pilotul amețit de bucurie.

Să-1 faci să tre-— izbucni din pilotul.nu alta. Acum puțin înainte... Și așa e bine ? foarte bine. Se mult. Strînge-o Mîngîie-o doar.și mai delicat, cum l-au apucat bîțîie-

nou înainte.

prăpădești de rîs, zise pilotul șl rise

tremură ? Să de el. Putin

și mai mult îna-

Desen de N. I. AN ESTI N

și adăugă :cum ochiți. în românește de 
EV A SZILÂGYI

radar cineva comandantului că arori în urmă— Aveți grijă urmărea în- îndepărtează

aterizarea aparatului ambulanța zbura spre avion cu o sută douăzeci pe oră... “ " l-au scos afară în-își pierduse cunoș-
bui să spună. îi era teamă ca pilotul să nu-și dea seama că în curînd i se vor termina carburanții ; orice întrebare este utilă pentru că îl ține de vorbă pe pilot...— La tine cît e ceasul ? — îl întrebă.— La mine ?— Da.— N-am— îl ai— N-am— Ai și— Și de-acolo a dispărut. Nu pricep cum de au putut să dispară ceasurile.— Știi ceva ? — zise iute comandantul. — Tragem în el direct pe aripă. Bine ?— Da.— Apropie-te drom, auzi 7— în regulă, împușcați ?—■ Să te lașideasupra aerodromului.— Nu pot, pentru că atunci Sare la geam, — șopti iritat pilotul.— Vino către aerodrom. îl putem împușca și așa. Este atît de aproape de margine

ceas.la mînă.nimic la mînă. la bord un ceas.

însă de aero-Dar cum îlpu|in mai jos

scrîșnește din dinți. încît putem să tragem în el— Asta pentru că e nepu fără nici un pericol.tincios. — Așa-i că e la margine deȘi atunci comandantul so tot 7coti că a sosit momentul să-1 — Sigur.determine pe pilot să ateri ■— „îl vezi și tu?zeze. — îl văd, este chiar la— Ar trebui să-1 vedem și marginea aripii. O pată în-noi. Coboară cu el. tunecoasă pe aripă, prin ra-— Nu pot să cobor eu el, dar se distinge bine.— spuse pilotul și privi înapoi pe furiș. Dracul ședea tot acolo, era liniștit, nemișcat, părea mulțumit.— Dacă cobori — îi spuse comandantul — să ai grijă să nu se încline aparatul, să nu cadă. Trebuie să-1 vedem și noi, ei, hai, nu fi atît de egoist. *■— Dar nu pot să aterizez,— spuse din nou pilotul și

— Dar de acolo nu se vede cum e, e ca o pată întunecoasă, nu-1 așa ?— Dă. Din cauza Hai apropie-te iute drom.— Bine, numai să iască.— N-are să bănuiască. Pe el îl interesează numai înălțimea.— Mă apropii.

distanței, de aero-nu bănu-

Comandantul grozit cum se aparatul de aerodrom și peste cîteva minute nu va mai putea fi urmărit nici cu radarul... Așteptă cîteva secunde : fruntea i se broboni de sudoare.— Știi ceva ? Catapultea- ză-te!Pe pilot îl cuprinseră frigurile... Poate că dracul tocmai asta și urmărea — să-1 prindă afară.— Nu pot s-o faa, mă înhață — șopti îngrozit.— Bine, am zis numai așa. Poate că e mai bine să nu te catapultezi.Comandantul iar nu mai știa ce să mai întrebe.— Vii admirabil, — spuse în cele din urmă. — Ce bine că dracul nu se mișcă!— Tare bine.— De fapt la ce înălțime ești 7— Păi nu știu.— Citește.— Păi nu pot.— Pe aparate.— Păi aparatele nici nu se văd.— Nu 7 A, sigur că nu... E foarte bine că dracul se mai află pe marginea aripii.— Nici nu bănuiește câ veți trage acuma în el.— Nici nu trebuie.<— Colosal 1 11 venim noi de has.— 11 vom păcăli.— Mai mare rîsul!Comandantul observă în a- moment că aparatul însă urce și mai sus. Te înalți 7 — îl întrebă. Nu.Foarte bine că ții nive-
cest cepe
lul.— Așa trebuie.— Știi ceva? Mai există și o altă posibilitate...— Da ?

— Mie mi-a reușit.— Cu manșă ?— Da. Și e foarte simplu. Să-ți spun ?— Spune.— Strîngi acum manșa 7— Da.— Strînge-o ușurel.— O string.— Dacă n-o ții ușurel se supune.— Păi așa o țin.— Mîngîie-o.— Am mîngîiat-o.— Spune-i! ajută-mă curăț aripa...— I-am spus.— Și nu ți-a căzut mînă?— Nu.— Colosal ! Asta înseamnă Că are să te ajute. Trebuie să procedezi și tu cum am procedat șl eu la vremea respectivă... Fii foarte cordează-ți fruntea gîndi decît la cele eu. Stringe puțin manșa.— Păi o string.— Acum dreapta,— La— Păi stă? Pe— Ba— Trebuiedreapta ca să se sperie tare.— Bine.— Are să fie extraordinar.,, încă puțin la dreapta. Șl eu am pățit așa. Imediat a început să tremure. Șl al tău tremură, se vede pînă alei... Acum puțin la stânga.— Nu pricep de ce I— Ca să nu-i treacă prin minte să se refugieze pe stânga... Un pic la stânga... încă puțin. încă puțin, la te uită cum tremură, fii atent cum tremură... Să mort de rîs, cum poate să tremure atît de tare... Ține acum așa, cu putere. Nu-i așa că-i caraghios cum tremură ?Pilotul privi atunci înapoi, văzu cum tremură dracul și exclamă i— Tremură de-a binelea !

Pe pilot cetișor, tința.Lîngâ îi spuse trebui să se schimbe... Nădu- șeâla trecuse pînă și prin tunică.

să
din

atent. Inși nu te ce-ți mai spun tare
întoarce-o încetișor, dreapta... De ce 7 nuceada.

la
pe aripa aceea dreaptă...să te întorci la

Cea mai nenorocită dintre toate este soră- mea Evanghelina. Se ține scai de mine, de parcă eu aș avea putere s-o vindec, „Za- ricuță, am început să orbesc, Zaricuță.. Ce-o să mă fac eu oarbă pe lumea asta, Zaricuță.” „Nu știu, didă, zău că nu știu". „Cum să nu știi ? Tu trăiești la București, trebuie să le știi pe toate". Cu toate că mă aflu la numai doi-trei pași în urma sicriului în care doarme mama, mă pomenesc că-mi vine a zîmbi: „Nu chiar pe toate". Trecem pe lîngă a doua fin- tînă, — fîntîna pe buduroiul căreia se urca Trăcălie cînd ne întorceam cu caii de la păscut, Să scoată apă și să-i adape. „Doamne mi- luiește... Doamne miluiește". Plecam cu caii la păscut seara, departe de sat, pe miriști și ne- ntorceam în zori. „Bagă de seamă la cai, Zaricuță, să nu te trîntească". Băgăm de seamă, eram cît nodul, caii mă' ascultau, uneori mă mai și trînteau. Norocul era că niciodată nu le căzusem între copite. Ce mult îmi plăceau caii I Deși nu aveau aripi, zburau ca vîntul. Țineam cîte trei-patru cai, îi puneam la muncă, mai făceam și cărăușie. Caii din arie erau cai vii, cai adevărați, însă noi mai aveam cai și în odaia în care dormeam și mîncam, vorbeam, ne certam și ne încăieram. „Nu vă mai certați, maică, și nu vă mai încăierați, că v-aud și vă văd dușmanii, maică, și se bucură, maică". Sîngele apă nu se face. Noi ne certam, noi ne-mpăcam. Caii din casă erau doi la număr, numai doi. Unul era roșu ca focul, altul alb ca zăpada era. Pe calul cel roșu se afla călare, în icoană, sfîntul Dumitru, iar pe cel alb, sfîntul Gheorghe. Odată, pe cînd lucram la o tăbăcărie din Rușii de Vede, am venit pentru trei zile acasă. Toți s-au închinat la masa de seară. Eu nu. M-a răbdat mama, însă cînd să mă culc, a podidit-o plînsul văzînd că nu mă-nchin. „Ți-ai pierdut credința, Zaricuță. Acolo pe unde trăiești, printre străini, ți-ai pierdut, credința". M-am închinat, ca să n-o supăr. Iată altă răscruce de drumuri. Iarăși se oprește cortegiul mortuar. Cei patru bărbați pun iarăși sicriul în pulbere. „Doamne miluiește... Doamne miluiește..." „Ding-ding-ding". Acum sună și clopotele bisericuței de lemn din cimitir, bisericuță în care toți sfinții din icoane au ochii scoși, în care toți sfinții sînt fără ochi. Dioaica, moașa și vrăjitoarea satului nostru Omida, de pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului, a scos ochii sfinților, pe vremea cînd eu eram copil, ca să facă niște vrăji de moarte cu ei. Valea Călmățuiului... Aceasta e Valea Călmățuiului, valea aceasta care se vede și pe albia căreia mergem acum, cu întregul cortegiu mortuar din care facem parte, spre cimitir. Pe fundul albiei curge spre miazăzi și se varsă în lacul Suhaia pe lîngă Dunăre, un fir de apă tulbure, noroiasă, pîrîul căruia i se spune Călmățuiul. Odinioară, cînd oamenii abia apăruseră pe pămînt, ori poate încă nu apăruseră, Călmățuiul trebuie să fi fost mai adînc, și mai larg decît Dunărea de astăzi. în curgerea timpului apele au scăzut, cîmpurile s-au netezit, dealurile s-au rotunjit, munții și-au mai tocit colții. Timpul roade, macină, netezește. Preoții cîntă • „Doamne miluiește... Doamne miluiește..." Sicriul e nemișcat și nemișcată e mama în sicriu — mama care a murit acum două zile și pe care o ducem la cimitir s-o îngropăm. Rudele ne împing din urmă și ne pomenim că am făcut roată în jurul mamei, Preoții cîntă cu glasuri potolite. Țîrcovnicii zornăie cădelnițele în care s-a stins jarul și s-a isprăvit tămîia. Ne uităm la mama.Obrazul i s-a învinețit de tot, ochii i s-au uscat (ori poate i s-au topit) și s-au afundat în cap, buzele i s-au negrit. în același timp i s-au negrit mîinile, mal ales degetele, ca și cum moartea ar fi început de la unghii. De fapt nu știm de unde începe moartea. Nu știm unde începe și nici unde în sat nu sînt flori prin nici în luncă la grădinile pe cîmp sînt flori, — pezoare, flori sărace, flori sălbatice. înainte de a pleca de la noi de acasă, cu mama spre cimitir, cîteva fete s-au dus dincolo de calea ferată, au urcat dealul și s-au întors cu brațele încărcate de flori sălbatice. (M-am uitat mult la ele. De ani de zile nu mai văzusem asemenea flori). I le-au pus mamei sub cap, sub pernă și de-a lungul trupului în sicriu. (Mortului i se pun flori în jur, ca mortul să nu mai miroasă a mort. Mortul însă tocmai atunci miroase și mai tare a mort.) Unele flori fuseseră smulse din pămînt cu rădăcini cu tot. Poate odată cu aceste rădăcini și cu pămîntul care

se sfîrșește. La noi curțile oamenilor și de zarzavat. Numai șanțul viilor, pe ră-

rămăsese prins de ele, ajunsese în sicriu o sumedenie de furnici. Erau niște furnici slinoase parcă, negre. Fugeau cu repeziciune, speriate parcă, pe mîinile moarte ale mamei, se strecurau pe sub cămașă și nu mai nimereau să se întoarcă îndărăt. Tot trupul mamei era plin de furnici. Nu apucasem s-o îngropăm, iar furnicile o și năpădiseră „Miluiește-ne, Dumnezeule... Miluiește-ne cu marea milă a ta, miluiește-ne, Dumnezeule"... Tata cade în genunchi la marginea sicriului, se uită la mîinile mamei, la fața ei, la flori. Vede furnicile. Se apucă să le culeagă pe cele de pe obrazul mamei. Le culege una cîte una și le strivește între buricele degetelor. Furnicile ies tot mai mult la iveală, par tot mai multe. Unele îi pătrund mamei în urechi, altele încearcă să-i pătrundă sub pleoape, în nări, în gură, pe la colțurile buzelor care au înnegrit de tot. Preoții sfîrșeso rugăciunile de la această a doua răscruce. Tac preoții. Tac și cădelnițele zornăitoare ale țîr- covnicilor. Preoții le fac semn celor patru bărbați să ridice iarăși sicriul pe umeri. Tata sărută mîinile mamei. Adînc i le sărută. Pe urmă îi sărută obrazul plin de furnici și buzele negre pline și ele de furnici. Toată lumea care e adunată acolo tace. Tace și se uită la tata, iar tata sărută mîinile mamei (pe care niciodată nu i le-a sărutat cît au fost vii), îi sărută obrazul, buzele. Nenea Sorean îl apucă de subsuori. „Hai, nene Tudore, hai că ne prinde seara pe drum". Tata se lasă ridicat. Cortegiul pornește. De ce anume și-o fi adus aminte Kire ? Plînge. Lacrimile i se rostogolesc pe obraz și i se sparg în barbă. „Tu-tu-tu... tu-tu-ru-tu-tu...“ Stingerea. La dreapta noastră, dealul cu vii, cu fîșteici de pămînt pe care s-a cultivat floarea soarelui. Dincolo de deal cîm- pul, cîmpul care pare nesfîrșit, plin cu măguri : măgura Gogiului, măgura Mălaiului, măgura de Pază, măgura Caprei... Măguri cu nume și măguri fără nume. Măguri... Măguri... Cine-o fi ridicat. — și de ce — pe șesurile Deliorma- nului, atâtea măguri ? Cimitirul e-nghesuit pe coastă între linia ferată și șoseaua care duce la gară și mai departe la șirul de sate răsărite prin veacuri lîngă firul de apă al Călmățuiului.. La stingă, lunca uscată, sărătura, pe care pasc cîrduri albe de gîște, Călmățuiul și, dincolo de Călmățui, satul Viorica unde locuiește fratele vitreg al tatei, Alisandru Nasta și alte rude ori numai rubedenii de-ale noastre. „Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu-tu“. „Ce-ai spus, So- rene ?“ „Am spus să mergem ca să nu ne-apuce seara pe drum". „Frate-meu Alisandru... nu-1 văd pe frate-meu Alisandru", „O fi rămas a- casă. Zicea că nu-1 mai țin picioarele". „Tot acasă o fi rămas și chioara lui Ciurea". „Ding- ding..." „Cine? Mătușa Ci urea ? Acasă. Să pregătească masa". „Așa e. Oamenii trebuie să mai mănînce și să mai bea și după". Mergem încet, cu toții mergem cît putem mai încet, mergem încet de tot, mergem ca după mort. Totuși, cu fiecare pas, oricît ar fi el de mic, ne apropiem de cimitir, ne apropiem de locul unde o vom îngropa pe mama. Și pe urmă ? Ce vom face pe urmă, după ce-o vom îngropa ? „Tu-tu-ru... Tu-tu-ru-țu-tti..." Stingerea. Cunosc drumul a- cesta. L-am călcat cu tălpile mele goale de mii și mii de ori. Și tot de mii și mii de ori l-am călcat și mai tîrziu, cînd nu mai eram nevoit să umblu desculț. „Zaricuță, dă fuga pînă la gară și du-i mîncare lui taică-tău. încearcă la vagoane. Știi unde să-1 găsești". „Știu". Luam ulcica plină cu ciorbă de ștevie, ori cu ciorbă de fasole într-o mînă și în cealaltă luam legăturica în care se afla o bucată de pîine sau un codru de mămăligă. Treceam pe lîngă cimitir. Era ziua, la amiază. Nu mă speriam nici de cruci, nici de morminte, nici de bufnițele pe care le știam ascunse în turla bisericuței de lemn. Ii duceam tatei ulcica de ciorbă. O mînca repede, repede de tot, nu numai pentru că îi era tare foame. Mînca repede ca să nu piardă rîndul la saci. Totdeauna cînd îi duceam mîncare îl găseam scăldat în sudori, cu cămașa îmbîcsită de praf și leoarcă pe trup. Lua un sac de cinci duble la spinare, din magazie, ori dintr-o căruță, urca o scară, îl răsturna în vagon. Praful gros încărca aerul și noi înghițeam praful acela din zori pînă se-ntu- neca. Atunci li se plătea munca în bani de chel ori de argint. Mergeau pe lîngă linia rată, ajungeau la rampă, coborau șoseaua, trau în circiuma lui Bucur, Beau rachiustomacul gol pînă nu le mai rămînea un ban în pungă. Tata bea o țuică, una singură. Coda cinci parale. Și întindea zece. „Dă-mi și-un covrig pentru băiat". Eu eram băiatul pentru care
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ION SOFIA MANOLESCU
Biologie nocturnă
Era caldă și neastîmpărată 
fiara din mine 
iar tu alunecai goală prin singe. 
Rătăceam străpuns pe alte orbite 
cu inima împăturită în mîhnire 
și nici o întîmplare nu-mi presăra 
surîsul de înger.
Lingă scara zămislită în piatră 
te așteptam murind 
pe sub rădăcinile nopții.
Tn seara aceea bîntuită de umbre, 
numai ochii îți erau nemuritori.

MODEST MORARIU

și m-apuc să-i zidesc. 
Apoi confecționez un scaun 
ca cel mai frumos scaun 
văzut pe cînd eram copil 
în podul casei.
Apoi mă plimb pe țărm 
copleșit de amintiri 
și iar mă uit în zare, 
pîndind vreo corabie, 
dar fără să sper ceva, 
ci doar așa, ca să-mi fac 
datoria de naufragiat.
Apoi caut un petec de pămînt fertil 
și-arunc acolo niște boabe 
găsite-ntîmplător prin buzunare 
și aștept cu inima la gură 
pînă crește ceva — probabil grîu. 
Și ca să-mi treacă de urît 
îmi fac și-o pipă de lut.
Apoi, într-un tîrziu, 
mă instalez comod pe scaun 
cu pîinea caldă în brațe 
și, pufăind din pipă, 
aștept.
Tntîi apare un papagal 
și-mi pune un curcubeu 
apoi o capră, cu ochi 
și trei fire de iarbă-n 
Apoi vine un sălbatec
și se culcă la picioarele mele, 
adulmecînd spre pîinea aburindă. 
Cu mîna streașină la ochi, 
cercetez zarea din nou 
și văd apărînd prima corabie 

a doua corabie 
a treia corabie 

și așa mai departe, 
și toate cu sînii ptnzelor spre mine. 
Abia atunci mi-aduc aminte 
că n-am mîncat încă nimic 
și-s hămesit de foame, 
abia atunci tai pîinea tn patru, 
iau sfertul ce mi se cuvine, 
si-l mănînc pe îndelete.
Pînă s-adună toate corăbiile

mai am și timp să dorm un pic 
după otita oboseală.
Cînd mă trezesc, constat 
că insula nu mai exis*ă, 
dar m-am ales în s.-.himb

cu un scaun
o pipă
un papagal 
o capră și 
un bun sălbatec, 

iar jur împrejur 
o mulțime de corăbii 
cu pînze pline de mirezme 
de pîine coaptă.

MIRCEA BADEA

Dans de caracter
Lui Robinson Crusoe

Oricfnd ți oriunde mă aflu, 
la mine acasă ori aiurea, 
tntîi desenez o insulă 
și mă stabilesc acolo 
cu mtinile goale 
și fac pustiu jur împrejur.
Apoi caut tn zare o corabie, 
care firește nu există, 
și mă dau cu capul de pereți 
pînă-mi dau seama 
câ nici pereți nu există

pe umăr, 
de mireasă, 

barbă.

Invitație la zbor

Nu-ți mai saturi ochii de ea... — 
lumea
dezvăluindu-ți mereu 
altceva nou I...
Dar... suflete, prieten al meu, 
prin micile ferești 
ale ochelarilor mi-o privești 
înrămată — ca pe-un tablou — 
cînd... zarea pretutindeni cheamă. 
Hai, destinde-fi din umeri aripa 
ce uitată ți-o ții 
sub inerții...
Altfel... pierzi clipa...
ce lunecă încet de-a rostogol., 
căzînd în marele gol, 
nsrămînînd cu-alt nimic 
decît regretul — preacunoscut — 
pentru... ce n-ai făcut I

y
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cumpăra tata un covrig. Din cauzațuică i se roșea tatei obrazul. Cum îl vedea mama îl și certa, uita rât de mult și de greu a muncit toată ziua și-l certa: „Iar ai băut". „Da. Un țoi. Unul singur”. „Ai cheltuit banii. Lui (mă arăta cu degetul) i-ai cumpărat un covrig, dar ăstora (ii arăta pe ceilalți copii caie se aflau adunați in jurul ei), ăstora ce le Iau să mănînce ?” Avea ce să le dea, puțin, dar avea. Tata se supăra, nu se mai apropia de masa întinsă. Se supăra, se culca nemîncat (după ce muncise atita!). Tot nemîncați ne culcam și noi. Venea somnul, după somn se ivea visul. Visam — ceea ce era și adevărat — că sîntem pocîltiți de foame, că nu avem ce min- ca. Ne trezeam cu burțile ghiorăind. Mama ne simțea (mama care a murit și pe care acum o ducem la cimitir s-o îngropăm) se ducea pe vatră, aprindea focul, încălzea mîncarea, ne chema la masă. Tatei nu-i spunea nimic. Ieșea tata din casă, își făcea de lucru prin arie, îngrijea de vite. Afară era încă întuneric. Abia peste un ceas-două avea să sosească dimineața. Obișnuința ne trimitea la lucru cu mult înainte' de zori. Plecam cu alți copii din vecini peste gîriă, la grădinile de zarzavat ale bulgarilor unde găseam de lucru de primăvara pînă toamna tîrziu. Dacă se întîmpla să fie pîine în casă ne dădea cîte o bucată. „Pîinea e sfîntă, aveți grijă, să nu vă cadă în țărînă“. Aveam grijă. O mîncam la amiază. Uneori ni se strecurau printre degete cîteva fărîmături, cădeau în țărînă, le lăsam acolo, îndată le năpădeau furnicile. în grădinile de zarzavat ale bulgarilor, pe cîmp, în vie, oriunde mă opream și mă așezam vedeam furnici. Pămîntul era plin de furnici — de furnici negre, galbene, roșii. Pe pămînt sînt mult mai multe furnici decît oameni. De unde au ieșit acum atîtea furnici, cum au ajuns ele în sicriul mamei, pe trupul mamei care cu numai două zile în urmă era încă viu? Se înghesuie printre noi (ca la pomană) Buzulică, un țigan turcit, mărunt, negricios, cu buze groase și roșii, vopsite parcă. A căpătat o ulcică de vin și o lingură de colivă. întinde mîna. „Doisprezece copii am acasă, domnule, doisprezece11. Frate-meu Ștefan șe Jtrmă în buzunar și-i dă cîțiva lei. „Să viu după ? Poate rămîn resturi de la masă”. r^Să vii, Buzulică”. Nu-1 cheamă Buzulică, îl ^cheamă Iusuf, .dar aproape toată lumea i-a uitat numele adevărat, toată lumea îi spune Buzulică. Copiii îi seamănă leit. Toți sînt mărunți, negriciosi, ochiosi, cu buzele cărnoase și roșii. Cînd a fost holeră la noi, pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului, Buzulică a fost pus să îngroape morții. El l-a așezat pe Dârâ- ială peste soacră-sa Dîșoaica. Altădată Dîș era gornistul satului, acum e Kire. Gornistul s-a schimbat, unulțja murit, altul i-a luat locul — dar goarna a rămas aceeași. „Tu-tu-tu... Tu-tu- ru-tu-tu...“ Plînge, întristat, văzduhul. în gară fluieră o locomotivă. Acum, spre toamnă, griul este încărcat în gară, în vagoane. Vin_ trenuri geale, pleacă pline. Totdeauna se află în gară, pentru manevrarea vagoanelor, o locomotivă care, din cînd în cînd, fluieră. „Hai, măăă... Dați zor... Dați zor la încărcatul vagoanelor că vine seara”... Vine amurgul. Vine seara. Pe urmă vine noaptea cu întunericul ei gros.. Nu mi-a fost frică de lumină. Și nu mi-a fost frică nici de întuneric. Dar, pe cînd trăiam pe aici, mi-a fost frică de cimitir și de strigoi. Cînd treceam pe lîngă cimitir, noaptea, dinspre casa noastră spre gară, sau dinspre gară spre casa noastră, mă gîndeam la strigoi, intra spaima în mine și o luam la goană. Ajungeam a- casă leoarcă de sudoare. „De ce ai venit aler- gînd, Zaricuță ?“ „M-am speriat de strigoi, mamă”. „Nu există strigoi, Zaricuță, te-ai speriat degeaba”. Mă chema lîngă ea, mă mîngîia ușor pe creștet, îmi da liniște, mă linișteam. Acum mergem după sicriul ei, mergem încet, încet de tot, mergem ca după mort. Kire... Mai bine n-ar fi venit pe lume Kire, cu goarna lui ! „Tu-tu...” „Ding-ding-ding...” în turla bisericuței de lemn sînt două clopote, ca și la biserica cea mare, din sat, însă clopotele de aici sînt mici și vechi, foarte vechi chiar și au f glas de copil care plînge. Aceste clopote mici iau sunat la moartea bunicului și a bunicii, a străbunicului și a străbunicii și a multora dintre înaintașii lor. Sînt vechi de sute de ani — ppate de trei, poate de cinci sute!... Tata întoarce fața spre mine. îmi spune cu voce uscată : „îmi pleznește gura de sete”. Ies din cortegiu, o văd pe Costandina, îi fac un semn, mă înțelege, aduce repede o ulcică de vin. Tata o dă pe gît. îi privesc fața. Parcă ar fi de pămînt ars, negru. în cap ochii îi lucesc ușor, cu luciri cenușii. „Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu...“ Mergem încet, mergem încet de tot, mergem ca după mort. Mama, mama și nu altcineva e mortul care miroase a mort și după care mergem încet, încet de tot, ca după mort. Mă spe- riam nu numai de strigoii pe care nu-i vedeam, mă speriam și de bufnițele care își aveau cuibul pe undeva pe aproape de clopotniță; ziua, cînd le vedeam, nu mă speriam nici de ochii lor mari și rotunzi, nici de ciocurile lor aduse, nu mă speriam deloc. Nu le vedeam noaptea, însă le auzeam strigătul și sunetul acela intra în mine ca o sabie, mă durea și mă și speria. Noaptea se auzeau pînă la noi strigătele lor. Mamei nu-i plăcea. „Ah!... De nu le-aș mai auzi !“ Acum o ducem pe mama la cimitir, s-o îngropăm. De seara pînă dimineața o să tot audă glasul bufnițelor. Ba n-o să-1 audă. N-o să audă glasul bufnițelor cum n-o să audă nici glasul clopotelor. Mama a murit și morții nu mai aud, dar de unde știu eu că morții nu mai aud ? Poate aud. Poate aude și țărîna morților. Nu știm nimic despre ceea ce este și ceea ce nu este dincolo. Nimic. Nimic. „Tu-tu-tu...Tu-ru-tu-tu...“ Poate știe Kire care cîntă «u goarna, ori poate știe goarna lui Kire, care a fost cîndva a lui Dîș și care e mai vîrstnică și decît Kire și decît Dîș, goarna care, cu sunetele ei, a împins atîția băieți în floare la moarte. Aș ! Nici goarna asta nu știe nimic. „Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu...“ Pe noi goarna nu ne mînă la moarte, ne mînă însă într-o tot mai adîncă tristețe. „Tu-tu-tu...” Către moarte mergem singuri, vrem sau nu vrem. Cu fiecare clipă care trece ne apropiem tot mai mult de moarte, ne apropiem tot mai mult de marginea vieții. Din glasurile care au început s-o jelească iarăși pe mama, deslușesc glasul ajuns siteav al soră-mi Stela: „Mamă, mamă, dacă-1 întîlnești pe Fio- rică-al meu, să-l întrebi, mamă, de ce-a murit și m-a lăsat pe mine cu patru fete pe cap. Cum o să le cresc eu, mamă, și cu ce-o să le cresc, eu, mamă”. îmi aud și numele meu strigat. N-am murit dar îmi aud numele strigat printre numele morților noștri și printre numele morților altora. De altfel, aici și acum numele morților se amestecă în mod obișnuit cu numele viilor. Toți avem o singură Viață și o singură moarte deși unii spun : „O viață și cu a morții două”. Viața pe care he-o dă moartea nu e viață. Soră-mea Evanghelina îmi rostește numele: „Am început să orbesc. Zaricuță, cum o să trăiesc eu oarbă, Zaricuță...” Celelalte surori își jelesc și ele copiii pieriți. „Ionele... Ionele... Vine bunica la tine să-ți a- ducă lacrimile mele, Tonele, că erai ca o floare, Ionele, și te-au călcat caii în picioare, Ionele, și-ai murit, Ionele”. încerc să-mi aduc aminte întîmplarea cu Ionel care a murit călcat în pi- 

uiuaie ue cai... -miilea mi-e plea ostenita. Nu știu cînd s-a născut Ionel și nici cînd a murit, de fapt nu știu cine a fost Ionel. în schimb, îmi aduc numaidecît aminte cine a fost Va- sile, — prietenul meu Vasile Meca. L-a trîntit calul, l-a călcat în picioare, i-a rupt gitul, l-a omorît. Mergem spre cimitir. Mergem încet, ca după mort. (Intr-o zi, poate mai tîrziu, spre toamnă, am să mă întorc în sat, să văd cimitirul și să caut crucile prietenilor mei care au murit, dac-or mai avea cruci. Crucile de lemn putrezesc repede.) „Ionele... Ionele... Vine bunica la tine. Să-i ieși în cale, Ionele, că-ți aduce lacrimile mele...” Morții nu duc cu ei dincolo nimic, nici măcar lacrimi. Au ochii uscați. Ziua e în scădere. Soarele ne luminează încă fețele. Mai e pînă să apună. Ii luminează șt mamei fața. Dintr-o dată gîndesc: Ziua de astăzi e cea din urmă în care soarele ii luminează fața. Cea din urmă. După ce o s-o îngropăm, nici soarele n-o s-o mai lumineze pe mama și nici mama n-o să mai vadă lumina soarelui. Cea din urmă zi... Cel din urmă ceas.„ Cea din urmă secundă. „Tu-tu-tu. Tu-ru-ru-tu-tu...“ Kire... Mereu Kire și mereu goarna care acum e a lui Kire dar care altădată a fost a iui Dîș. Veteranul își petrecea ziua și noaptea la circiumă. Bea pe datorie țuică, rachiu, drojdioară. „Dă-mi să beau Voicule”. „Ai bani ?“ „N-am,

dar mîine-poimîine moare un om în sat, îi cînt cu goarna, cîștig cîțiva gologani, viu și-ți plătesc datoria”. „Și dacă nu moare ?“ „Moare, cum să nu moară. Trece rar sâptămîna fără să moară careva". Ajungem în dreptul casei lui Floroiu care desparte satul de cimitir sau care nu desparte nimic. Satul de deasupra, cu oameni vii e aproape lipit de satul de dedesubt, cu satul morților noștri, cu satul în care după ce vom muri ne vom muta cu toții... Cu toții» Deși de cînd_ am plecat de acasă am mers cu toții încet, încet de tot, ca după mott, am ajuns la cimitir. Oricît am merge de încet, tot ajungem la cimitir. Hei! — Asta e. Nu. Mal e și altceva. Mă uit în sus. Partea dinspre răsărit a cerului s-a acoperit de nori, dar norii sînt rari și alburii, n-o să plouă. Aș fi fost și mai_ îndurerat dacă trupul mamei s-ar fi pogo- rît în pămînt ud de ploaie. „Parcă nu e totuna”. „S-ar putea să nu fie”. Pămîntul în care ne îngropăm morții, la noi, la Omida, e pietros. Pe sub sicriele morților noștri mustește apa și curge în fire subțiri spre Călmățuiul de care cimitirul e despărțit numai de șosea — o șosea îngustă, plină iarna de zăpadă și de noroi, iar vara de praf. Acum e încă toamnă. Șoseaua e plină de praf. Abia acum bag de seamă toți sîntem plini de praf, că întregul cortegiu care urmează sicriul mamei se mișcă înfășurat într-un nor de praf des și gălbui. Pe obrazul mort și vînăt al mamei, pe ochii ei reci, închiși, s-a așezat un strat subțire de pulbere gălbuie, alburie. Va intra în pămînt cu această pulbere ea, căreia îi plăcea atît de mult să fie totdeauna curată ca o floare. E gătită șt dichisită în sicriul el îmbrăcat în chimbriCă neagră i cimber negru, cămașă albă (Scrobită), ghiurt negru, fustă neagră, poștali negri... Toate cumpărate de mult, încă din tinerețe (nu se știe cînd vine moartea, trebuie să te găsească la orice oră a zilei sau a nopții gata) neîmbrăcate niciodată și păstrate în lacră, cu fire de busuioc, pentru îhmormîntare. Cu o zi numai înainte de a muri, glumind, mama i-a spus soră-mi Evanghelina: „O să mor. $i-o să mă îmbră- cați toată în negru. Bărbatul meu dintîi — Radu Ochian — nici n-o să mă mai reeu- noască”. „Aș! O să te recunoască de la întiia ochire”. „După ce ?“ „După obraz, după ochi, după mers, după tot. Tu nu te-af asemuit «u nici o altă femeie pe lume. Tu, mamă, tu al fost totdeauna tu“. Tata știe că această femeie a lui, care l-a născut și i-a creseut o sumedenie de copii, și Câte a muncit de s-a spetit alături de el, Intr-adevăr, nu s-a asemuit cu nici o altă femeie de pe lume, cu ochii ei adînci, cu mijlocul subțire, cu mîinile ei frumoase, harnice, care parcă nu aveau niciodată somn, care parcă nu dormeau niciodată... Niciodată. Cît au fost vii mîinile mamei nu s-au odihnit niciodată. Acum, moarte, mîinile mamei nu vor mai munci niciodată. Se vor odihni. Vor deveni țărînă și, în.sfîfșit, se vor Odihni. Dar 

de unde știm noi că țărîna se odihnește ? Din țarină răsare iarba și tulpinele florilor, tulpi- nele florilor și tulpinele arborilor. Trupul mamei o să se schimbe în plop — trunchi drept și subțire, mereu legănat, frunze argintii mereu neliniștite» mereu neliniștite. Așa au fost zilele mamei. Așa au fost nopțile mamei, neliniștite și chinuite» „Tu-tu-tu... Tu-tu-tu-tu“. Goarna lui Kire. Apoi clopotele de la biserica mare din sat Apoi clopotele vechi, mici și cu glasuri subțiri, ale bisericii dintr-un lemn. Sunetele se izbesc între ele, se împletesc, se înalță spre slăvi, ca o scară de sunete. Poate că pe această scară de sunete, nevăzută de noi, văzută numai de ea, urcă mama la cer. Singură ? Nu. Totdeauna a fost singură și totdeauna a avut teamă de singurătate. „Doamne, milu- iește.. Doamne miluiește» Doamne miluiește...” Doi îngeri o țin pe mama de subsuori — unul din dreapta, altul din stînga — dar n-o urcă ia cer. O țin în văzduh, deasupra cimitirului, în cimitir sînt două Marii, una învestmîntată în alb, ca o mireasă (mama n-a fost niciodată mireasă, n-a făcut nuntă nici cu întîiul ei bărbat, nici cu al doilea), tînără și frumoasă, care plutește ca un abur alburiu în văzduh și alta moartă, moartă și învestmîntată în negru, în sicriu. Maria cea din văzduh se uită cu ochi mari, mirați, la Maria cea moartă, la Maria
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din sicriu. Privește și întreabă îngerii care o țin de subsuori: „Oare aceea sînt eu?“ „Tu ești, Maria”. „Ce tare am îmbătrînit I... Am îmbă- trinit și nu știu cînd”. „Nimeni tiu-și dă seama cînd și cum îmbătrînește, Maria”. Călcăm încet iarba, care a început să se vestejească, iarba cimitirului. Ne strecurăm pe poteci înguste printre cruci, printre morminte vechi și morminte noi. Mama ne privește de acolo, de sus. Se-ntreabâ de ce o plîngem. Și se simte ușoară ca un fum, ca un abur, ușoară, ușoară... Ostenesc îngerii s-o tot țină de subsuori. întoarce unul din ei capul, face un semn, cheamă un nor. Norul chemat vine. Se asemuie cu o corabie cu pînze. Se urcă mama în corabie. Corabia are pînzele întinse, se clatină ușor, se clatină ușor dar nu pleacă, nici spre răsărit, nici spre apus nu pleacă nici spre miazănoapte, nici spre miază-zi nu pleacă. Corabia are o fereastră. Apare fața mamei la fereastră, se uită la noi. Se întristează Obrazul mamei. Privi ndu-ne pe noi și privindu-și o- brazul din sicriu se întristează. „Mamă, mamă, ce ne facem noi fără tine, mamă?” Costandina se vaită. Face pe nenorocita, pe ostenita de atîta durere sfîșietoare. Tata se uită spre ea cu mînie. „Costandina !... Tot nebună a rămas, cum o știam”. „Tu-tu-tu... Tu-tu-ru-tu- tu”» Acum toate surorile o jelesc pe mama. Toate femeile din cortegiu își jelesc morții. Unele plîng cu lacrimi, cu lacrimi adevărate. Altele cu ochi uscați și se vaită numai așa, ca să se vaite. Morții lor au murit de mult, durerea pierderii lor s-a stins de mult și numai amintirea a rămas, vagă șl aceea, ștearsă cu totul sau aproape cu totul. Dacă m-aș duse la Ciocoșa și aș întreba-o ce culoare aveau o- chii bărbatului ei, răposat cu mat bine de treizeci de ani în urmă, mi-ar spune: „Albaștri, ba nu... verzi... Ia, ia, stai nițel... Parcă erau căprui...” Asta n-o împiedică să se vaite și să-și strige omul... omul care a fost și care acum nu mal este. „Stoiane, Stoiane, cui m-ai lăsat tu, Stoiane...” Multora a lăsat-o Stoian Cotiși, tuturor celor care au dorit-o, ba chiar și celor ce nu au dorit-o, însă pe care i-a dorit ea, Ciocoșa, voinica și osoasa Ciocoșa Conei. Bucuroși eă au ajuns lîngă groapă (toți morții sînt grei sau așa li se pare celor «e-i dus pe umeri) cei patru bărbați pun jos sisriul, curmeziș, peste alte morminte. în viață — mă gîndess la viața celor vii — înghesuiala e mare, în cimitire însă înghesuiala e și mai mare, — deși morții nu mănîncfi nimie, ci, dimpotrivă, sînt mîncațî ei de pămînt, schimbați, pînă la urmă, în pămînt. Ochii mamei s-au scufundat CU totul în orbite ca și cum s-ar fi topit. Peste ei și peste genele-i lungi s-a așezat un strat Ușor de pulbere. Buzele ei sînt aproape negre. Groapa căptușită cu cărămidă nearsă și cu boltă e gata. Se asemuie cu un mare cuptor de copt pîinî, cu un cuptor de brutărie de țară. Clopotele : dang-dang-dang... ding-ding-ding... Tu-tu...

tu-tu-ru-tu-tu...“ Stingerea. De obicei li se sună cu goarna numai bărbaților care au trecut prin armată. Din moși-strămoși așa e obiceiul la noi, la Omida, pe lunga, îngusta și săraca vale a Călmățuiului. Mama a născut sumedenie de copii I cu întîiul ei bărbat (de care n-a avut parte, i l-a luat repede moartea — aceeași moarte care acum a luat-o și pe ea—) a născut-o pe dada Evanghelina și pe nenea Ion: cu tata pe Rița și pe Alexe (cel care a trăit numai șapte zile), pe Rada și pe mine, pe Eli- sabeta, pe Ștefan și pe Stela... Nu i-a născut ea dar i-a crescut și pe copiii cîștigați de tata cu Dumitra, întîia lui nevastă. Să naști atîția copii, să-i crești, să-i porți la început la sîn și apoi să-i ții (cum ține cloșca puii) pe lîngă tine, e mai greu, poate, decît trei-patru ani de militărie. Așa a gîndit Kire și de aceea a venit la înmormîntarea mamei cu goarna. Și tot așa au mai gîndit și alții. „Tu-tu-tu... Tu-ru- tu-tu...“ Toată lumea care a ținut s-o petreacă pe mama pînă la cimitir se înghesuie în jurul mormîntului proaspăt, care se asemuie cu un cuptor mare de brutărie și în care va fi așezată mama, cu sicriul ei, pentru a se odihni, pentru a putrezi (cu ochi cu tot, cu buze cu tot, cu obraz cu tot, cu mîinicu tot, cu pîntecul în care ne-aplămădit, cu brațele în care ne-a legănat, cu sînii la care ne-a alăptat, cu umerii pe care ne-a purtat, cu tot) pentru a deveni țărînă. „Tu-tu-tu... Tu-ru-tu-tu... Tu-tu...” Părintele Teofil îi spune lui Kire: „Destul, mai avem de spus rugăciuni...” „Tu-tu...” Tace goarna lui Kire, goarna care acum e a lui Kire dar altădată a fost a lui Dîș. Tac jeluitoarele. Taa și clopotele. Bufnițele (patru sau cinci) care, speriate de băieții care au tras clopotele, au fugit din turla unde își au cuiburile și s-au a- șezat pe stîlpii telegrafici, prind glas. „Cucu- mau... Cucumau...” Au să-i cînte mamei în fiecare seară, în fiecare noapte... Preoții își încep — pentru a cita oară azi ? — rugăciunile. „Doamne miluiește... Doamne miluiește... Doamne miluiește...” Cădelnițele zornăie. Luminările ard. Miroase a pămînt uscat, a iarbă coaptă, a ceară topită, arsă,- miroase a mort, miroase a cimitir. In timp ce preoții își rostesc rugăciunile scurte, surorile se prăbușesc asupra sicriului, îi sărută mamei mîinile reci, ochii stinși, secați, obrajii care au și început să devină pămînt Bufnițele cobesc a rău. Dar ee a fost rău s-a întîmplat Poate fi ceva mai rău decît moartea ? Tata dă lumea în lături, își face loc cu greu, îngenunche și iarăși o sărută pe mama — care acum e moartă și pe care peste cîteva minute o s-o și îngropăm — cum n-a sărutat-o niciodată... niciodată... Ochii îi înoată în lacrimi. Rostește cu glasul pierdut t „Mărio, Mărio, ce mult te-am iubit eu pe tine...” Nu numai ochii îi plîng. Parcă t-ar plînge întregul trup. Se ridică repede, se mai uită o dată la mama (o soarbe cu ochii), icnește și își acoperă fața. Nenea Sorean îl apucă de braț și-l trage de-o parte. Ii sărutăm și noi mamei (noi, feciorii el) ochii, buzele, o- brajii, mîinile... Acum pe trupul mamei, pe o- brajii ei, pe mîinile ei umblă o sumedenie de furnici, alburii, galbene, negre, roșcate, roșii... Iar pe deasupra trupului ei mort zboară albine. Unele sug sucul florilor din sicriul mamei... „Să-i fie țărina ușoară”. Clopotele — ding-ding-ding... Tu-tu-ru... Careva spune t „Gata”. Plecăm. Surorile jelesc, „Mamă... Mamă... Mamă...” Kire mai sună o dată cu goarna. Nepotul Stănică și alții coboară sicriul, îl potrivesc și-1 împing ușurel-ușurel sub bolta de cărămizi nearse. Furnicile și albinele vor ră- mîne în mormîntul mamei. Poate furnicile vor găsi scăpare, dar albinele» Cu o clipă înainte ca Stănică să zidească intrarea, se aude vocea soră-mi Elisabeta: „oasele... Ați uitat oasele”. „Ce oase” ? „Oasele lui Alexe și oasele Radei”. Aude și tata. Aude și frate-meu ion. Aude și frate-meu Ștefan. Tata își mușcă buzele pînă la sînge. îi spun tatei: „Du-te cu ei. Vă ajung din urmă”. Nu-mi cere nimeni nici o lămurire. Mă întora îndărăt. N-o mai văd pe mama. I-au acoperit fața cu capacul sicriului. Au împins sicriul în mormînt. Alături de groapă două grămăjoare de oase t oasele subțiri și fragile ale fratelui meu Alexe, care a trăit șapte zile, numai șapte zile. Și craniul alb, cît O tărtăcuță al aceluiași Alexe. (Dacă ar fi trăit ar fi acum lîngă mine) și alături, altă grămăjoară de oase, oasele soră-mi Rada, mal mari decît ale lui Alexe, și hîrca ei albă, ea de var. Mi se spusese că a fost împușcată în gît cu a- liee. Se poate. Dar atunci cine i-a ciuruit capul? Costandina — ca și cum s-ar fi așteptat la așa ceva — vine eu o sticlă plină (cine știe cum o fi păstrat-o) și stropește oasele lui Alexe CU vin, stropește oasele Radei eu vin. „Dumnezeu să-i ierte... Dumnezeu să-i ierte”. Stănică ia oasele și hîrca lui Alexe și le așează în mormînt, peste capacul sicriului în sare, moartă, stă înțepenită mama. Tot acolo, în cealaltă parte, așează oasele și hîrca Radei, l-a mai rămas ceva Costandinei în sticlă. Zice i „Dumnezeu să le primească la toți trei”. Duce sticla la gură și bea tot ee mai rămăsese. Pe urmă zice iarăși I „Dumnezeu să le primească la toți trei”. Tata și cu ceilalți frați mă așteaptă afară din cimitir, în șosea. îl întreb: „Mergem acasă ?“ „N-aș fi în stare să îndur”. „Atunci să mergem la circiumă, îi propun, este la doi pași, să mergem la circiumă și să ne îmbătăm. Să bem pînă ne-om bea mințile și să uităm totul”. „Nu, spune tata, răposata nu m-a văzut niciodată beat cit a trăit. De ce ni-ar vedea tocmai acum? Nici pe voi nu v-a văzut amețiți de băutură”.. „Morții nu văd. După ee mor oamenii, nu mai văd”........De undeștii tu că morții nu văd?” „Dacă le-au murit o- chii!...“ „Dar sufletul... Sufletul are ochi... ochi care nu mor... ochi care nu putrezesc”... Lui frate-meu Ion nu-l place schimbul de vorbe dintre mine și tata. Frate-meu Ștefan plînge. Încă nu i-a secat izvorul lacrimilor. Oamenii încep să iasă din cimitir. Ne ocolesc. Urcă terasamentul căii ferate. O iau spre casa noastră. Pe calea ferată drumul de la cimitir și pînă la noi e mal scurt. Acolo rubedeniile au întins masa, masa plină de belșug cum a vrut mama și cum așteaptă oaspeții. „Să mergem la vie, spune tata, să mergem la vie și să ră- mînem acolo, pînă mănîncă oamenii. M-am săturat de ei pînă în gît”.

• EMIL BOTTA «•
Leviatan 1935
Ce incendii în somn 
și ce vis hoiondala: 
vulpea cu cercei 
cuc cu ciuboțele I 
Și ce gavote, ce farandole I 
Micul Lord în opinci 
și pătratul în cinci 1

Acum te aud 
rapsod al singurătății absolute, 
șuvoaiele vocii tale delirante, evocatoare, 
piatră cu piatră îmi surpă ființa, 
cuvintele-zaruri ard în buzunare.

M-am culcai cu amara poftă de ducă, 
mi-am risipit creierii pe golgota pernelor, lent 
O halcă de fort nu se despica mai lesne 
și nu hodinea pe tipsii mai decent.

Dă-mi tainul de noapte, rația promisă, 
măicuță, măicuță, 
mi-e o foame nebună, o foame de nebun. 
In cămară nu e mai nimic de înfulecat, 
doar o stea, o estrella și penița de păun.

Și vederile ca furnicile mi-au năpădit fața, 
ochiul cutreieră o țară de foc, foc numai foc, 
munți de foc, văi înfocate, înnebunite. 
Contemplu vîrsta pe care o adorasem orb 
și în care cufundam năvoade fraqile si aurite.

lată și reptilele și tartorii visului 
enormi visători prin pustiul de foc al odăii, 
licurici enormi oe un straniu ogor...
Cele mai hidoase arătări îmi fac semne 
ca unui frate, ca unei rude urgisite. 
Ce voințe de foc, ce licăr orbitor I

Tîmplă a disperării, ultimă, sfîșietoare vamă, 
statuile anilor trecură peste mine ca peste pod, 
înalții mei demnitari, plopii din era de piatră 
fugiră, neverosimil exod.

Dar sosesc alianțele, sosesc 
vijelioasele crtnguri de la Dunsinane, 
armiile thanului Macbeth,
Uite cum își exaltă mercenarii, caii muscă 

zăbala I 
Da, acesta da, e gestul Victoriei I

Și scoici neliniștite care neliniște viscolesc 
și chemări furibunde, clipe revelatoare, 
amintiri care umilesc si surîd, amintiri caro 

pălmuiesc, 
proverbe care fulgeră și vor să omoare.
. ...><■•>> • ■ • • • • • I >
Visul meu a fost un copac 
de îngeri sălbateci locuit, 
a fost o movilă, un grui, 
o groapă a teilor a fost 
și eu am fost al nimănui.

Și tristele rațiuni, gînditoarele trestii 
în incendiu cum s-au mistuit I
Doar nebunii mai caută prin spuză 
un lazăr, un chip, de spaime răsucit.

Potestas clavium
Pumnareta, Victoria I
O lamă cădea, 
o coamă de <eu flutura, 
Pumnareta, Pumna. Pi, 
strigătul nostru era 
Sclipeau emblemele, 
S ea un șarpe sclipea 
și coama leului 
sclipea și ea 
ca un blestem : 
era S, al nostru totem. 
Pumnareta, Pumna, Pi, 
trei de trei ori, 
niciodată nouă 
nouri călători I 
Noi, selenografi, selenologi 
în Swedenborg inițialii, 
oculta S, șerpii, aseetii, pirații, 
am urcat cele trei trepte 
ale Perfecțiunii. .
Și căderea s-a petrecut 
cînd noi 
doctoralii, asceții, oculta, 
uitînd Puterea Cheilor, 
am rostit cuvinfele-cheie 
cuvinte-dezastru t 
Rapița, Papita. Not.
Trei de trei ori
niciodată nouă 
nouri călători. 
Și Noi 
uriașul de-o palmă, 
cu toiege de gheată, 
cu barba de un cot. 
Not, mai ales Not, 
aduse pierzania.

Cind firea nu iartă
Sînt o lacustră, 
mi-a șoptit cel glas feciorelnic.
Nu te mira, 
iubesc peregrinarea oe tărmi, 
iubesc un lac singuratec 
și albastrele unde pe lacul acela 
pe lacul cu stnge albastru, 
sînt o lacustră.

Bine, donetta cu sînge albastru, 
bine, ce bine, am spus mohorît 
Dacă așa scrii fu 
istoria și protoistoria, 
nu te mira, iată « 
eu sînt un principat mohortt 
și tu strălucirea mea ești, 
doctorala mierlițâ, 
principatul cel strălucit. 
Astăzi, In dulcele Mai, ora 5, 
cînd firea nu iartă, 
cînd frunza nu pică, 
dulce donetta, fie unirea, dispară fruntarii i 
Și noi sărbătoarea să fim, 
istoria și protoistoria.
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CRITERII DE VALOARE
in dramaturgia orig inală

„ Apariția fn ultimul,, an a 
volumelor , fcuprinztnfl opera dramaticâ a unor Scriitori re
prezentativi cum sînt Horia Lovînescu (Teatru, EPb 1967), Aurel Baranga (Comedii, EPB 1967) sau Paul Everac (5 piese de teatru, EPb 1967) ca și ale altora, reprezintă un bun prilej de a pune în discuție nu atit aceste cărți sau fiecare piesă în parte, ci însăși problema criteriilor de valoare în dramaturgie. In această privință analiza pro- priu-zis lipsește meniul înțeleasă discreție de către criticii literari, iar simpla cronică a unui spectacol este departe de a putea rezolva toate cerințele unei aprecieri complexe și nuanțate a valorilor. Departe de noi gîndul că vom putea suplini printr-un articol toate lacunele generate de această indiferentă axiologică de pînă acum a criticii, sau credința că ar fi posibilă înlocuirea analizelor Ia obieCt printr-o discuție generală. Ne propunem deci doar cîteva reflecții pe marginea acestor volume, care însă le credem semnificative pentru caracterizarea stadiului de ansamblu al dramaturgiei noastre.k. Judecata de valoare s-a călăuzit adesea pînă acum de criteriul tematic și trebuie să observăm că acesta a fost -transformat nu o dată în prejudecată, influențînd chiar pe ■dramaturgi. Fără îndoială, nu putem ignora acest criteriu și !vom fi întotdeauna interesați în descoperirea unei problematici social-umane actuale, dar a crede că aceasta statuează în mod automat și o ierarhie de valori estetice este absurd. Iată, de pildă, unele dintre lucrările lui Paul Everac, deși se feresc a fi simple cronici despre evenimente, rămîn piese ale cooperativizării (Poarta), ale construcției hidrocentralei de la Bicaz (Ochiul albastru) și în prea puțină măsură reușesc să se desprindă de ime- dietitatea faptelor de viață pentru a deveni construcții artistice independente, în care fiecare personaj, acțiune, replică să fie cerute cu stringență de logica internă a operei. Apreciem patosul politic și cetățenesc al scrisului său și faptul că, mereu prezent în viața atît de dinamică a societății noastre, piesele sale surprind cu finețe probleme reale, de o mare a- cuitate socială cum este cea a complicatei transmisiuni, de valori și merite (Ștafeta nevăzută) sau a multiplei rețele de relații interumane (Simple coincidențe), dar regretăm că în prima dramatismul se diluează uneori în interminabile ședințe și discuții, într-a doua construcția bazează pe un număr prea mare de potriviri, ceea ce pe alocuri îi scade autenticitatea. Simțul realității, ideile interesante, observațiile profunde nu-i lipsesc de loc a- cestui dramaturg, păcat că uneori ele rămîn doar simple constatări sau afirmații demonstrate artistic.Un criteriu de valoare a funcționat adesea în abuziv a fost și acela al dalității artistice alese. Vom urmări desigur cu atenție virtuțile dramatice ale unei formule sau alta, vom încerca să distingem și noi între subtitlurile puse de autor la fiecare piesă, cum ar fi de pildă în cazul lui Aurel Baranga: pamflet satiric, comedie satirică, comedie dramatică, farsă lirică, comedie burlescă, vodevil, farsă satirică, satiră. Observînd că diferențierile acestea, chiar dacă par la prima vedere o joacă gratuită cu noțiunile, sînt reale și fiecare registru abordat permis tonalități distincte, vom putea să nu optăm mod categoric pentru acele piese în care adresa social- estetică este servită nu numai de ingeniozitatea con-

literară a textelor aproape cu totul, do- fiind ocolit cu o ne-

iarse

ne-caremodmo-

căa nu în

strucțiel (Siciliana), replica spumoasă (Adam și Eva), comicul de situații (Sfîntu’ Mitică Blajinii), dar și de luciditate și dinamism interior (Mielul turbat), de gravitatea și responsabilitatea artistică cu care sînt disecate ipocrizia, lașitatea, carierismul, minciuna (Opinia publică). Suita de piese înfățișată in volumul lui Aurel Baranga este semnificativă pentru încercările lui de a-și îmbogăți paleta mijloacelor de expresie, pentru marea economie de mijloace artistice folosite, pentru perfecția structurală, dar ea nu poate să îndepărteze întotdeauna insatisfacția stîrnită de soluțiile neconvingătoare, de joaca sterilă a calamburului, de superficialitatea criticii artistice prezentă în unele dintre ele.S-au judecat adesea lucrurile prin prisma actualității și nu puține au fost și aici exagerările. Unele dintre piesele lui Horia Lovinescu ni se par semnificative într-un fel pentru ambele direcții în care asemenea tendințe s-au manifestat, ca și pentru găsirea fericită a echilibrului Este vorba aici de raportul dintre concret istoric și general- uman, și a discuta această problemă referindu-ne la un dramaturg prin excelență căutător al marilor înfruntări de idei ni se pare cu atit mai semnificativ. Este adevărat că schița dramatică O in- timplare sau piesa Febre aduc cu ele o lume nu lipsită de autenticitate și culoare sau că Petru Rareș vădește un realism istoric lucid, dar în anumită măsură semnificațiile mai generale fie se pierd în cotidian, fie sînt înecate de o supraabundență de amănunte istorice, exacte dar nu întotdeauna necesare. în sens invers, generalizarea, detașarea intenționată de o anumită determinare social-istorică a dus, cu tot suflul ideatic remarcabil, în Hanul de la răscruce, dar mai ales în O- mul care și-a pierdut omenia, la construirea unor personaje și situații lipsite de came și sînge, la precumpănirea conceptului în dauna afectului, la posibilitatea unor interpretări echivoce. O încercare interesantă de meditație asupra rosturilor vieții, a finalității creației, a raporturilor între generații și a atitudinii față de moarte ni se pare a fi Moartea unui artist unde, însă, alături de problemele reale, apar și false alternative și în care, pe lingă rezolvări firești, se strecoară și soluții neconvingătoare tocmai pentru că demonstrația artistică este Înlocuită In asemenea cazuri cu una teoretică.Neîntrecută ni se pare a C în creația dramaturgului Citadela sfărimată și mai apoi Surorile Boga. in care sensurile general-umane sint adine înfipte într-o extrem de fidelă și reprezentativă cronică a epocii încă nejucată ți nediscutată este și valoroasa piesă care încheie volumul — Paradisul — in care avem de-a face cu parodia fantastică extrem de actuală a unei lumi ultramecanizate pe care OMUL se dovedește capabil s-o învingă tocmai prin inteligență și simțire, fantezie și voință.Pasiunea pentru dezbaterea de idei viziunea filozofică largă, capacitatea de-a problematiza în mod subtil și cu finețe asupra unor sensuri umane esențiale este caracteristică pentru opera dramatică a lui Horia Lovinescu, păcat că ea nu este întotdeauna împlinită de-o egală capacitate constructivă și de un corespunzător simț al complexității materiei artistice.Criteriile examinate pînă acum — departe de a epuiza perspectivele axiologice posibile ale unei analize — ne-au îngăduit, e drept fragmentar, să schițăm implicit și profilul

a trei dintre dramaturgii noștri, bineînțeles fără pretenția de-a fi rezolvat sub toate aspectele pe carePiesele discutate rim pe viu și traiectoria evoluției fiecăruia dintre el, cîm- pul de investigație, mijloacele folosite și preferințele pentru un anumit gen de a scrie teatru. Na întrebăm însă dacă în alcătuirea acestor volume, care într-un fel sintetizează o muncă de 10—15 ani, nu ar fi fost necesară folosirea drept criteriu de selecție de către autorii înșiși a reprezentativității și perenității. Gredem că atunci, profitînd de perspectiva timpului, experiența contactului cu publicul, de concluziile trase din propria evoluție, a- legerea ar fi fost mai exigentă șl valorile șat

bogata problematică o ridică opera lor. incluse în volumele au permis să urmă-

tn mod mai s-ar fi deta- evident (Fotografia: G. MIERLESGU)

Oteau- . 
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MAMAIA '68

rfa-La data cind apar aceste 
duri Festivalul internațional al 
filmului de animație de Ia Ma
maia a luat sfirșit. Premiile s-au 
Împărțit de aproape o sâptâmlnâ. 
partlcipanțil așteaptă peste doi 
ani o nouă ediție. Ceea ce ni s-a 
părut deosebit de important In 
această competiție internațională 
a fost nivelul artistic șl intelec
tual al celor peste o sută de fil
me in concurs, reprezentând două
zeci șl cinci de țâri. Comparativ 
cu prima ediție a festivalului, 
bătălia pentru premii, pentru a- 
fjrmare, a fost foarte strlnsă, 
indiferent de vîrstă spectatorilor 
cărora 11 se adresau filmele, de 
stiluri, țcoU șl personalități.

Dacă școala Iugoslavă ne-a o- 
blgnuit cu o selecție exigentă. In 
schimb „ ' '
ghlară. în evident 
prilejuit o plăcută surpriză spec
tatorilor. ca de altfel șl școlile 
poloneză și cehoslovacă (marele 
prem-i’j „Pelicanul de aur*: „O- 
mlda catifelată- — Zdenek Mil
ler).

O atenție specială a tost acor
dată filmelor vietnameze. De Ia 
primul film prezentat In IMS si 
pînă la cele trei con cuier, te de 
acum, „Cîntee epic gravat pe 
piatră* Cind răsplătit cu pre
miul ACIN. s-a observat nu nu
mai o îmbogățire a tematicii, d 
șl a mijloacelor de expresie. Re
marca aceasta pozitivă se accen
tuează finind seama de condițiile 
cu totul neobișnuite Ia care lu
crează «reatort ssadăocrSar ir 
HamoL O bună part- <L> -drSe 

aînt dzspersaae ta Ti 
de rayrală. ta a~.y»> 

«fia enSte- De sem-L-re ort 
ta cursul tetei xEe aceșu sezisă- 
bili arîșc ÎS părăsesc „elteia 
specifice nunei Mc pentru a 
lua arma In mină fi a luțA* 
împotriva agresorului. Animatorii 

S-au propus să a- 
ei-ga cn țel nebE prin produc
ția lor. acela de a face educație 
copiilor ; educație patriotică și 
intelectuală celor trai tineri ce
tățeni. care nu-șl precupețesc 
viața, in lupta aprigă de elibe
rare. așa cum mărturisește șl 
„cântecul epic gravat pe piatră*.

Kîhachiro Kawamoto șl Michis 
Yoshioka sint autorii a două fil
me („Ruperea crengilor e inter
zisă" — „Pelicanul de argint*, și 
„Povestea unei vulpi") inspirate 
din vechi legende japoneze. îm
preună cu hors-concurs-ul „Pă
zea" de Yojl Kuri dovedesc o 
înțelegere contemporană, bogată 
In' sensuri filozofice. împletind 
grația și delicatețea milenarei 
lor arte exprimată în modalități 
variate, de la expresia tradițio
nală a părtinind teatrului No și 
pînă la grafica foarte modernă, 
esențializată — cu o forță dusă 
adesea pînă la violență.

Poate cu ani în urmă, introdu
cerea unor mijloace noi de ex
primare în arta animației era 
considerată o violare a legilor 
specifice atit de realizatori cit 
și de public. Cu timpul Insă, a- 
ceste ața-considerate experi
mente s-au împămintenit, și-au 
căpătat pe drept. locul în cetate. 
Azi nu ne mai miră că întilnim 
— evident, cind scopul artistic 
este atins, cind nu sînt numai 
niște speculații sau teribilisme 
fără sens — pe lingă clasicele 
stiluri, obiecte animate, pictură, 
etc. Unul din cele mai frumoase 
film» de pictură animată a fost 
„Portretul unui cal" (marele pre
miu „Pelicanul de aur”) aparți* 
nind polonezului Witold Glersz.

școlile bulgară ma- 
progres, au

Cele 21 mhurZ cft a durat pro
iecția ara asistat cu încântare 
transpunerea dinamică, pe peli
culă, a picturii in tentă groasă 
de ulei. Realizatorul și-a lucrat 
filmul după legile clasice ale 
picturii în ulei (pe carton și sti
clă). pe care Ie-a subordonat le- 
i - - - Tr.-. 7.5- 7 7. erei efr-
r.eraatcgrafică a picturii a mal 
fost prezentă în festival cu deo
sebiri de trasare în .Valul" de 
Sabin Balașa (premiul -Pelicanul 
de argmf). vibrant mesaj al con
țin uită ții vieții și de ilustrare a 
unul vechi cântec popular iugo
slav .Căpitanul Artxanas Marko*- 
de Zlatko Bourek (mențiune 
pentru calitatea pccturii).

Se pare că dorința realizatori
lor prezenți. în competiție șl în 
afara ei. a fost stabilirea 
dialog viu. antrenant, 
cui, o party*pare acti 
zlnd filmului de anim 
blematioa 
câutînd să găsească soluții nenu- 
măratelcr întrebări care £. fră- 
mîntă. Brmtp ’.e sfnt destule ?i 
cele pe sare le rom aminti nu 
epuizează Lista r satira antlmili- 
tazMă .TrMMMS* a bulgarului 
D. Da=ev Cxartle preuilu J>eîl- 
canul de aur*): .luueb*r-a- cu 
ua conțiEut prr;frm<I aman Șl fi- 
Icaofie a lat JBk= Ha^s — An
glia (Hora-eoeeaum «au „3*r.r»“ 
aovicticulul Le» Aa=aaov (=ien- 
țlufie pentru ralrtanea animației), 
care petx !__ cujeillal desenelor
caricaturistului danez BKlstrup a 
reușit c cLiol'-Me le portrete 
pstbelegtee. sca satura carieris
mului și pat «eaXmsafid -Con
cert pentru sațesnatea sa* £• Ni
kola P.ufi: șt Bade Ivaaoric (I>- 
goslavj sau -—ea cooftic-
r-'-isnauld. a eebee care-șl tră
iesc viața dap* precepte .coe- 
tfia'.Me* — .ta» ertaran* aparS- 
rtnd bul«ar firax
AndcoOT-. czBoacxs pahBeuDri 
noacru ea actor arc—te de ia- 
-■ eșuat tei fir-Mt» .voct fc ăs- 
r l*. Jnspeoerul « finapoea"

r—egt**--" • servaâs -Sure-
na* (prer-t-, Je'ya-ul de ar- 

sau îabcla absurdă „E-c- 
by* a poi»x>eru-31 Danei Sacre- 
chura (premiu. «PritraM Oe 
argint* șl Prembri jenolm Inter- 
ztațiocal 
-Despre 
slavului 
Ir. IMS) 
mlnteU
Grgjc (marele premiu jeeîacanul 
de aur*) sau desertul ta cArtame 
animat despre dragoste și vtsurt 
nelmplt-lte. „Ccrbu*. al eJTepe- 
nilor Er-.-'- și Gâsele Ansorge.

Evident, dia varietatea existerttă 
nu au few excluse filmele pen
tru copii, d. (fimpotriră ponde
rea lor a fost notabilă, oferir.du- 
li-se povești care să-i Intereseze, 
să le capteze atenția, dm care 
să tragă învățăminte <o mare ca
litate a acestor peticul* a fast 
lipsa de didacticism mamîest). 
realizate cu multă finețe și gri
jă pentru amănunt (se cuvine re
marcat sovieticul L Pritkov. au
torul peliculei „Pureetapsfl Tțt 
Ci un ea" pentru vocile mterpreți- 
lor săi).

Nu au lipsi*, nici filmele a păr
tinind unui sector cu mare răs- 
pindire in lumea modernă, acela 
al reclamei publicitare, rame pu
blicitare pentru diferite produse 
de uz cotidian, filme campanie 
împotriva fumatului, filme pu
blicitare pentru respectarea legi
lor circulației. Cel mai interesant 
întrunind calități maxime, atit de 
conținut cit și de prezentare, a 
fost filmul reclamă pentru emi
siunile televiziunii canadiene : 
„Hors d’oeuvre* de Hubert Tison.

In această multitudine de fil
me, modalități șl tematici, stu
dioul „Animafilm- a fost prezent 
cu producții de un nivel artistic 
ridicat, dovedind stăpinire In fo
losirea diverselor tehnici. Chiar

unui 
cu publl- 

ivâ. inciu- 
naț'ie pro- 

cca temporari.

al eritărli) sa 
dtpuri st jii 
Ante Zanmor 
și inventator 
a eoieguiui s

dacă nu toți s-au bucurat de 
acordarea unor distincții acum, 
speranța viitoarelor confruntări 
internaționale le rămine. G. Sibia- 
nu ecranizînd povestea lui Ion 
Creangă, „Prostia omenească" 
(marele premiu „Pelicanul de 
aur") a stabilit prin interme
diul păpușilor un contact direct 
cu publicul, creînd un curent de 
opinie publică, o luptă deschisă 
Împotriva prostiei. Bob călines- 
cu, neobosit însuflețitor al celor 
trai neașteptate elemente, reface 
cu ajutorul pietrelor mișcate ve
chea și noua poveste de dragos
te „a lui Romeo și a Julietei sale". 
Spectatorul urmărește cu interes 
transparența pietrelor atît de 
creu de imaginat într-o mobili
tate expresivă. Narațiunea spi
rituală a Iul Constantin Mustc- 
țea ,.Pe fir" a fost aplaudată 
la .ecran deschis". Nici lirismul 
nu a fost abandonat și dovadă 
sint „Poveste pe geamul înghe
țai* de Angela Buzilă, cu grafica 
sensibilă și vibrantă semnată de 
Benone șuvăilă și „Trei povești 
de dragoste" de Letlțla Popa. 
Flecare din aceste filme s-ar cu
veni discutate pe larg, așa cum 
ar merita să fie analizate preo
cupările creatorilor noștri, sti
lurile. modalitățile abordate. Șl 
acestea nu sint vorbe de circum
stanță, Cită diferență Intre con
secvența lui Ion Popescu-Gopo 
de *-și urmări pe toate fațetele 
evoluția omulețului („Sancta slm- 
pllătas*) șl modul cerebral In 
care Ștefan Munteanu Iși stâpl- 
r.ește personajele, o floare șl o 
linie neagră, perpetuu duel Intre 
btese șl rău (.Terra"), sau sur
prinzătoarea ecranizare a scene
tei Iul Geor;e Călinescu „Bre
zată* ta regia lui Adrian Petrin- 
genaru. Ne-am fi așteptat poate 
la o metaforizare, la o interpre
tare st-fisticatâ a acestor datini 
străvechi, el bine. Petringenaru 
a ales calea măștilor tradiționale 
texecutate de B-tb Ciliesc:) pe 
care le-a a-—-a- Intr-o uimitoare 
eteaeaccafg calodBict (tanagă- 
nra AL Imocscreanu). Pornind 
de la genericul cu food de tapă- 
seme folclorică al Constanței 
r—5^- regizorul a știut să fo
losească ritmul sacadat al muzicii 
prelucrate de Cornel Fugaru cu 
m uit simț artistic. I-am repro
șa o Ingreunare a dinamicii, prin 
folosirea prea nuanțat teatrală a 
textului. G-am fi preferat sub 
fermă de titluri) rit și excesul 
dialectal. Argumentul, care ple
dează pentru această rezervă, il 
include filmul In partea 
cală

„Imaginația omului In 
umanității- — deviza acestor 
valuri internaționale găzduite din 
doi in doi ani în țara noastră 
— a dovedit din plin vitalitatea șl 
prestigiul artei animației (parti
ciparea pionierilor I. Ivanov- 
Vano. J. Hubley, Paul Grimaud 
și I. Popescu-Gopo la concurs 
este elocventă), cu o largă răs- 
pindire pe meridianele și para
lele globului.

sa ft-

slujba 
f esti

Andriano FIANU

Un eveniment

printr-un 
eveniment

uraa:

• • • • • <

alcătuirea suplimentului revistei 
„Cinema" dedicat întrecerii cine
matografice de la Mamaia.

Un eveniment salutat prlntr-un 
eveniment. Intr-adevăr. Dacă 
despre Festivalul de pe litora
lul românesc se spune că este, 
și s-a dovedit, un veritabil eve
niment al vieții internaționale a 
filmului, apariția buletinului 
poate fi pe drept cuvînt socotită 
un eveniment nu numai tipogra
fic.

Afirmația nu e deloc riscată. De 
la coperta 
Georgescu) 
(un desen 
Gănescu), 
cintătoare demonstrație, pe 60 de 
pagini, de ce se poate face cu 
hîrtie. culori, fotografii și litere. 
De ce se poate. De cum se poa
te. Mai exact că se poate.

Afirmația rămine valabilă și In 
ce privește conținutul buleti
nului. Cum ar putea fi socotită 
altfel, decît eveniment culutral, 
apariția acestui instrument de 
cultură cinematografică (primul 
în lume, după cum ne asigură 
editorii lui), prin intermediul 
căruia spectatorul obișnuit, cît 
șl specialistul, află tot ce e de 
primă importanță In lumea fil
mului de animație. (Redactat da 
Rodlca Lipattl, Eva SIrbu — că
rora 11 se datoreză o bună parte 
din materiale — Ion Făgărășanu. 
In versiunea franceză semnată 
de D. I. Suchianu șl Adina To- 
mescu).

Anchete Internaționale pe ma
rile teme ale destinului anima
ției, ale locului el in lume, o 
scurtă Istorie a animației româ
nești. un foarte binevenit mini- 
dicționar al animatorilor români, 
salutul adresat unei Inițiative 
deosebit de prețioase pentru rea
bilitarea, m ochii spectatorului 
pierdut, a filmelor de animație 
(e vorba de turneul Internațio
nal de animație organizat pentru 
prima dată in Statele Unite in 
lunile ce urmează), o sultă de 
fișe ale membrilor Juriului și ale 
altor oaspeți de reputație Inter
națională venlțl ia Mamaia — 
iată cîteva din prețioasele capi
tole ale volumului care a Izbutit 
să fixeze pe hîrtie Ideile majore 
Închinate artei pe care specialiș
tii o numerotează cu 7 bis.

Cu Îngăduința lui Florian Po- 
tra, ne-am permite o parafrază 
la parafrază. Președintele 
lui de la Mamaia notează 
va, m buletin, o vorbă 
Picasso: „Există pictori 
transformă soarele Intr-o 
galbenă, dar stat și unii care pre
fac o pată galbenă In soare...’.

Iată că se găsesc oameni care 
dintr-un posibil caiet-program 
fac un document prețios, o pu
blicație științifică Înnobilată cu 
toate virtuțile unei publicații de 
artă. încă o demonstrație că se 
poate. Ne-am permite și o su
gestie : această ediție specială sa 
se transforme Intr-o revistă care 
să reflecte cu continuitate pro
blemele atit de complexe ale 
animației.

Un singur cusur. Buletinul a 
apărut doar In limba lui Moliere. 
Era cu neputință oare să fie ti
părit și In 
festivalului 
buletinul I

I (semnata de Radu 
și pînă la a IV-a 
datorat lui Benedict 

buletinul este o în-

juriu- 
unde- 
a lui 

care 
pată

limba țârii gazdă a 
căruia ii e închinat

Silvia KERIM

PUȚINĂ 

PEDAGOGIE
Vocația copiilor, ca și-a ama

torilor (care nu sint altceva 
dectt niște copil lntirzla(i sau, 
mal bine spus, niște oameni In 
toată Urea care-și adue aminte 
lntr-un tîrziu că au uitat la 
vremea lor sd fie copii) suferă 
mai totdeauna de pe urma ex

cesului de Îndrumare pedago
gică. Și cum cei dinții peda
gogi (chiar dacă amatori) sînt 
părinții, de-a căror influentă 
hotărltoare nu se mai îndoiește 

nimeni, procesul Începe cu ei. 
Se lnttmplă exact ca' in tera
peutica medicală curentă: mă
rirea exagerată a dozelor nu a- 
jută In nici un fel o evoluție 
iirească. Dimpotrivă. Nu este 
vorba de a pune la Îndoială 
buna intenție a nimănui. De 
altfel, invoclnd numele sacre 
ale părinților, ar fi și imposibil. 
Numai cd In pedagogia creației, 
mai ales atunci cind rezulta
tele o pun în discuție, contează 
mei pufln, sau aproape deloc, 
buna intenție cit știința bune
lor fntenfii, știința administră
rii, a dozării lor. Pentru că vo
cația autentică nu are nevoie 
sd fie ajutată să se dezvolte, ci 
să fie lăsată sd se dezvolte. 
Spiritul nu este plantă de seră 
care nu poate crește decit în 
afara pericolului intemperiilor 
El are nevoie de ele. In doze 
homeopatice, dacă vreji, dar 
de ele nu se poate lipsi. Îm
potriva lor, — negîndu-le,~— se afirmd. Arta pedagogului 
constă mai mult In a sta la 
pindă, nevăzut, nu pentru a 

corecta, ci pentru a vedea în
cotro se îndreaptă spiritul ne- 
astîmpărat al copilului. Acesta 
trebuie lăsat să descopere, nu 
să i se descopere, să afle, sin
gur cum să îacă, nu să i se 
arate cum să facă. Numai așa 

va exclama și el într-o zi, de- 
venindu-și propria sa revela
ție: Anch'io son'pittore! Tre
buie stimulat spiritul investi
gator, dinamic, mai mult decît 
cel consumator, pasiv. Acesta 
vine oricum mai tîrziu. Are 
mal multe șanse de a desco
peri o lume nouă, disperînd, 
asemena lui Cristofor Columb, 
pe drumuri neobișnuite, în cău
tarea unor Indii, de a căror 
cunoaștere mediocritatea ma
tură se infatuează In zadar, 
fiindcă n-a avut niciodată re
velația lor. Nu de aoest eiort, 
care este al oricărei cunoașteri 
creatoare, are nevoie spiritul 
tlndr sd fie cruțat, ci de se
ducția facilităților imediate, de 
fascinația soluțiilor perfecte, 
de stasurile altora.

M-am oprit asunra acestei 
probleme, pentru că mi se pare 
esențială pentru expoziția Tinere speranțe de la sala Dal
les. Dacă am încerca să consi
derăm expoziția ca o expresie 
globală a evoluției unei sin
gure individualități și am par
curge-o de la un capăt la altul 
din această perspectivă, nu 
ne-am putea sustrage impresiei 
că pe măsură ce se dezvoltă 
personc/Hatea copilului, în hc 
să se c mtureze, să acuze o di
ferență specifică netă, parcă 
dispare, notele proprii se pierd 
una cite una, sfirșind printr-o 
asemănare ciudată cu a oame
nilor mari (ca vîrstă). Sponta
neitatea și gratia începuturilor 
este înlocuită de o dexteritate 
care poate fi a oricui a trecut 
printr-o școală de artă. Faptul 
atestă evident o școlarizare, 
dar nu o vocație. O cunoaștere 
a alfabetului unei revelații, 
mai precis a modului de a o 
transmite și mai pufin a modu
lui de a avea revelații. Invă- 
(ind regulile mirării, spiritul 
infantil începe să nu se mai 
mire.

Dar și «șa, în pofida tuturor 
acestora, expoziția Tinere speranțe a fost mai interesantă ca 
atîtea din cele ale maturilor. 
Au fost acolo cîteva certitu
dini. Poate pentru că încă muiți 
copii n-au avut cind să devină 
profesioniști. Vocația este pu
ternică, poate învinge orice o- 
preliște, chiar și a excesului 
pedagogic. E bine totuși să nu 
o punem prea mult la încer
care.

Octavian BARBOSA

EVOCĂM0 Personalitate mult controversată în epocă,. Mihail Dragomirescu tinde să-și ocupe în istoria literaturii locul său cu dimensiuni reale. Intr-o vreme în care exagerările moderniste puteau să sperie, cum se întîmplă de obicei, spiritul său a rămas netulburat, ple- dînd pentru analiza lucrului literar, pentru acea speculație de idei fără de care critica rămîne la nivelul diletantismului, Scurta evocare făcută la televiziune de către profesorul Ovidiu Papadima nu și-a propus, firește, prezentarea sistemului de la „Convorbiri critice", nici discutarea cunoscutei „tricotomii", ținta atîtor atacuri nemiloase. Dar a fost de-ajuns pentru ca intelectuali și literați mai în vîrstă să-și amintească de acel dascăl bonom și generos, de privirea lui învăluitoare și caldă în care nu pătrundeau niciodată răutăți și inimiciții de profesie. Această nostalgie poate fi explicabilă astăzi. In vremea războiului, ucenicind la o gazetă condusă de Ion Vinea, poetul care mai credea că oamenii se pot recunoaște prin beznă, am ajuns la patul de suferință al lui Mihail Dragomirescu. Vorbea stins, de undeva de foarte departe, dar pătimașul, îndrăgostitul de literatură, m-a întrebat dacă scriu poezii. Aveam douăzeci de ani, firește, scriam poezii. I-am dus a doua zi un caiet, cred că i le-a citit Laura, în camera lor întunecată. N-am inai avut timp să mă întorc în strania uliță Gramont, profesorul a plecat curînd.• Pornind de la necesitatea unei opoziții hotărîte față de stricătorii de limbă, George Șovu sra ocupat sîmbătă de unele ticuri verbale. Nurpai că și-a îndreptat atacul triva unor forme, deJ|^K alterate, dar lustruite și nate de timp și adoptatei elemente pitorești, definitorii pentru anume tipuri umane și anume temperamente. Să ne întrebăm ce ar însemnadiscuțiile noastre de cafenea sau chiar de serviciu fără cunoscutele : formidabil, extraordinar, ei nu mai spune, frate, soro, cică, înfine, ce mai faci etc. etc. Fără ele am fi niște automate corecte, lipsite de duh și de haz. Pornit să facă ordine, comentatorul susține că asemenea ticuri nu și-ar mai avea rostul decit în... beletristică. Fals, pe onoarea mea 1 Nu aici e primejdia, să ne temem de: eficiente, sortimente, modalități, repere, dimensionări, preliminări, etc., folosite anapoda și cu toptanul. Un reporter de televiziune spunea mai zilele trecute : „Județul Prahova s-a îmbogățit cu noi valențe despre industria chimică". Păi să nu rîzi. domnule ? Nenea Iancu s-ar prăpădi...• Un excelent documentar despre oamenii și pâmînturile Năsăudului ne-au oferit Virgil Comșa și Ion Filip Dincolo de acurateța tehnică, printr-o gîndire atentă a fiecărei imagini, autorii izbutesc să ne transmită fiorul timpului nemărginit care a făcut din vorbirea oamenilor, din veșmintele, din casele și icoa- ' nele lor, adevărate sinteze de / artă. Ceremonii milenare sau-' simple momente de petrecere, poartă pecetea unei statorpii aspirații către puritate și lumină. Natura însăși, fără convulsii și semeții pietroase, pare să fi lucrat îndelung a-supra oamenilor, dîndu-le acea fericită putere de a traversa isteria. Și cînd filmul evocă două mari spirite, Coșbuc și Rebreanu, lumea aceasta vine foarte aproape de noi. Ideia unei „Românii pitorești" înfățișată cu astfel de mijloace, într-un serial nelimitat, poate îi un prilej de reflecție pentru televiziunea noastră, sufocată în ultima vreme de festivaluri ușurele, cu meteoriți pletoși, destul de cenușii, în retransmisii probabil foarte costisitoare. Să ne mai gîn- dim.
ARGUS

CALDERON DE LA BARCA „VIAȚA E UN VIS“
Studioul LA.T.C.

DRMVIM „ClNO AUD CUCUL CiNTlND * “
/

Teatru! Ciulești

Avem încredere în generația care vine, în seriozitatea ca și în apriga ei luciditate. Nășcuți in alt climat, acești tineri febrili și informați, pasionați de frumos și străini de compromis, ni se par sufletește mai apropiati de sensibilitatea noastră decît am simțit că erau generațiile intermediare, cite, de la noi și pînă la ei, s-au perindat. De a- ceea și arta pe care o practică, dincolo de erorile tinerești, de stîngăciile tehnice, ne inspira un sentiment de respect o dată cu obligația morală a în- tirzierii critice. Dar toate aceste considerații de principiu ne îndepărtează aparent de tema principală, adică de Calderonul de la I.A.T.C.Faptul că nu sîntem în totul de acord cu interpretarea rinascentistă pe care Nicoleta Tola o dă textului (în program — mai mult decît în spectacol), este în speță secundar. Am sfințit în seriozitatea preocupărilor, în temperamentul ei creator, in fecunda îndrăzneală a soluțiilor, energia unei vocații. Nimeni nu poate avea pretenția ca un spectacol de Institut să rezolve definitiv sau chiar satisfăcător problemele delicate pe care continuă să le suscite adîncul, misteriosul și dramaticul Calderon prin „Viața e un vis" mai mult poate decit prin alte opere ale sale. Dar aventura patetică a lui Sigismondo, care a stîrnit atîtea nobile ecouri de-a lungul anilor, aventură care me reu amintește experiența marilor mistici, trăirea solitarilor, gîndul tuturor acelora care au putut intr-adevăr înțelege in ce măsură viața este creată din substanța visului, — a beneficiat de interpre-
£AG«NA 6 • 

tarea personală a lui Sandu Popa. Nu sîntem de acord cu realizarea prin „violența" la modă a unor scene care nu reclamau neapărat această cale. Ne-a displăcut de asemenea o nuditate, prea ostentativă ca să fie — pentru un public, sperăm, în majoritatea lui normal — la un bărbat, acceptabilă.Dar cu cită emoție a spus tînarul Sandu Popa nemuritorul monolog, cite calități _ a demonstrat de-a lungul unui rol dificil, bogat în contraste și în solicitări. Nu ne îndoim că împrejurările ne- fiindu-i prea potrivnice, el va deveni cît de repede cunoscut lumii noastre de teatru și apoi marelui public grăbit să aclame valori de asemenea evidență. Fiindcă acest tînăr de înfățișare atletică dispune de însușiri care-1 pot îndritui să încerce rolurile cele mai mari și cele mai deosebite.Din restul distribuției în care au jucat Cornel Coman (de la Teatrul „Bulandra"), Florin Tănase, Răducu Ițcuș, Petre Moraru și o serie de alți tineri inimoși s-au distins George Stilu (tot de la Teatrul „Bulandra") și mai ales Anton Tauf care a însuflețit un fermecător Clarin.Cît despre rolurile feminine, puține la număr și secundare ca importanță, să amintim pe Aimee Iacobescu și mai ales pe Lucia Doroftei-Morariu care a jucat în travesti, cu o delicioasă și plină de grație stingăcie.Am amintit în treacăt meritele direcției de scenă. Ne simțim datori să revenim. „Viața e un vis" nu este ca regie o muncă ușoară. Nicoleta
l

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - \

S. Mihăilescu-Brălla 
Marga Anghelescu 

în „Cînd aud cucul cîntînd"

văzuți de SILVAN

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

Toia a dovedit că poate birui dificultăți din cele mari, a fost ajutată efectiv de costumele Dinei Târăsescu, de muzica lui Simion Ulubeanu și mai ales de foarte interesantele decoruri ale lui Sorin Haber, care a știut să fragmenteze spațiul, să-l populeze cu demoni sau să-l sugereze necuprins, cu o nobilă știință a stilului și cu o lirică fantezie.In continuarea unei campanii de „descoperiri" am ajuns la comedia pe care Teatrul Giulești o înfățișează publicului său peregrin. Autorul Gheor- ghe-Vlad a auzit „cucul cintînd" (se ghicește de la prima replică) și, ceea ce este încă mai rar, ne-a dat prilejul sâ-1 auzim și noi. Piesa nu este o capodoperă și are scăderi asupra cărora nu înțelegem să insistăm cu nepotrivit pedantism. Dar beneficiază în schimb de o calitate, foarte rară in materie de piese țărănești: este scrisă acolo. Personajele sînt autentice, dialogul are vioiciune, iar situațiile, arbitrare cum sînt toate situațiile de farsă, au în neverosimilul lor destulă teatra- litate și destul umor ca să le putem urmări și asculta. Trăiește în satul lui Gheorghe Vlad un pitoresc al zilelor de astăzi, pe care nimeni deopotrivă lui nu știe să-l consemneze cu o vervă populară mai lipsită de tezism didactic. Personal, deși avem străvechi ascendențe citadine, și o trecătoare experiență de viață rustică, am reacționat spontan alături de entuziasmul publicului din sală. Ne-am imaginat pe de altă parte cu ușurință fericirea sătenilor care, intre un Beaumarchais și

un Diirrenmatt, apucă să aplaude ceea ce le spune pe scenă ca și Ia cooperativă — președintele lor, Truțâ !!în decorurile și costumele Sandei Mușatescu, direcția de scenă a Getei Vlad a reușit să se miște cu vioiciune. Ceea ce nu era deloc ușor. Actorii au jucat la rindul lor cu un ansamblu fără cusur, iar dacă realizările au fost inegale, vina trebuie căutată in înzestrările deosebite de la pornire. S. Mihăilescu-Brăila a creat un savuros, și pe drept cuvînt aplaudat la scenă deschisă, Lisandru Joițoiu. La un nivel ceva mai coborît l-a secunda*, ca vecin și adversar, Ernest Maltei. Același decalaj se simte între cele două soții rivale, Marga Anghelescu (excelentă) și ileana Codarcea (onorabilă). Din cuplul tinerilor amanti rurali, Emil Hossu a fost superior Julietei sale Ileana Cernat (agreabilă de altfel, ca apariție). Vasile Ichim și Constantin Florescu n-au fost mai prejos unul de altul în perechea de paznici, copios servită de text. Amuzant și cu multă culoare a jucat Simion Negrilă rolul martorului de profesie, după cum Astra Dan a interpretat cu mult brio o acră și bărbătoasă contabilă. Cel mai realizat din spectacol ni s-a părut însă Sergiu Demetriad, care a jucat cu mult umor și cu un firesc de cea mal frumoasă calitate rolul președintelui de colectivă.în concluzie, cerînd scuze interpreților pe care simțim că nu i-am lăudat de-ajuns, vă rugăm să le rețineți numele și să le verificați calitatea.Spectacolul Teatrului Giulești este dintre acelea care amuză și care nu au altă pretenție.
N. CARANDINO

......... .. S „gazeta literară



interpretări
Am despre Camil Petrescu, acum chiar după 11 ani de ia 

presupusa lui moarte, imaginea unui tinăr, agitat argumen- 
tină, de o mobilitate spirituală care e proprie adolescente: 
Dacă Sadoveanu era magul înțelept iar Călinescu. prin ex
celentă, Maestrul, Profesorul. Camil a fost de la început 
tinărul nostru coleg ce reușea să ne facă să uităm conside
rabila diferență ăe virstă, faptul că ii citisem, cu fervoare, 
in adolescență, cărțile. Modul său de comportare, felul i-> 
care discuta erau ale unui adolescent. Această tinerețe reală, 
pasionantă — și care impresiona profund un tinăr matu
rizat brusc, de istorie, nu o prezint ea pe o. neapărat, supe
rioritate, ci drept calitatea sa distinctă. Ea e calitatea eronlv. 
său unic ce ne apare in ipostaze diferite ’■•erantra sa e 
monologul eroului unic, mirat, indirfit și zdrobit, chiar dacă 
datele sale biografice, poziția socială sau epoca se schimbă 
la fiece roman sau piesă, iar acest erou taste este autorul ce 
monologhează in fața noastră căutind, cu istehoenta sa acută și mobilă, să ne convingă. Calme seu observa că din mono
logul pasionat al autaruhu-ermi se conturează lumea rea'ă cu dramele ei sociale, ale insului in reiat ie concretă prins 
in capcana situației practice.

Despre Camil Petrescu s-a scris mult fi ar fi fndeajnns 
să amintim despre lucrările lui B. Elvin fi Croamăinsctaxu 
ce ar fi putut constitui o bază de discuție, dar despre cure 
s-a preferat să se tacă. Pornind de la observația hu Că. - 
ne seu se poate sublinia caracterul social-istoric concret ce 
determină orice roman sau piesă a lui Camil Petrescu, Jd- cind ca distanța dintre el și Rebreanu să ne apc*s nouă ari mai puțin mare decit le apărea contemporan- zr. E adevărat 
Camil vorbea și scria cu entuziasm despre Proust p ana- t teme proustiene pot fi detectate ușor in rt>—tane e sale. dc~ 
azvirlirea multor critici asupra acestui paralelism portei ne 
poate rătăci. Cum ne dezvăluie tot G. Călinescu literatura 
lui Camil Petrescu ne apare, in substanța sa. reni-.a.tană: 
eroul său perpetuu e un Fabrice del Donga, june efervescent 
ți rezonabil, a cărui soartă e insă mereu prîmeJArirâ de iz
bucniri temperamentale dezastruoase. Ceea ce la Fabrice del 
Dongo alternează, la eroul camihan — oricum se t a ți numind el — coexistă intr-un mod straaiu. Eroul canulian a 
un romantic sceptic, prea matur și prea naiv, dominat da o fervoare intensă, expusă cartezian, E audut dar acest sen
zitiv pasional are tropismul teoremelor, dorește o hune re
zonabilă. Pină și gesturile lui absurde le expixd rezonabil, 
căutind să le integreze unui sistem coerent.

Acest impulsiv caută să introducă matematica ta senzații ți 
e suficientă cea mai neînsemnată excepție ca si se pribegească un întreg edificiu sistematic: dai» o singwd dată doi ori doi nu fac patru, întregul calcul e greșit. toată teoria e 
anulată, Eroul său caută absolutul in concret și relativ cu o 
pasiune totală: cum e firesc si nu-l găsească, pedecfta ex
tremă se întoarce asupra sa cu ultima violență. Eroul efc- e un cartezian cu temperament pascal.tn : am ~ . erau ma
tematicieni; ca Spinoza el dorește să introduci peeiacTria in etică. Insă ce pare insolit e că eroul eamilia* descopertnd 
eroarea și omeneasca slăbiciune rtu e pornit ti-i pedep
sească pe ceilalți; disperarea sa atingfnd extrema limită, el iți 
aplică suprema pedeapsă sieși Oricine știe că P*e*e Jfc*- ton“ e o pledoarie pentru acest cross rabelaiaaa al leuuin- 
ției: realitatea e că el se identifici intransigenței hu Robe
spierre. Toți eroii săi. de la Gelu Ruseann și Indiana la Ștefan Gheorghidiu și Băîcescu sint iacobini intratabili core nu 
admit nici un coeficient de eroare.

Eroul unic în situații dialectice e un iacobin. lucid in pa
siune (de aici posibilitatea asocierilor cu Stendhal;, un caracter pascal ian ateu monologind conform Discursului asu
pra metodei, căutind aplicarea matematicilor in viața socială 
ți condamnindu-se la moarte fiindcă a Iți. fac greșeli; iată o figură ciudată in literatura europeană. Dar nu înțeleg de 
ce se trece cu îndărătnicie peste filiația evident eminesciană 
(„Sărmanul Dionis" și „Geniu pustiu"). Deosebirile țin de 
limbajul epocii, perisabil, dar asemănările de structură sint 
de tot evidente: monologul filozofic, uneori arid de elevat, 
eroul pasionat in căutarea adevărului dovedit cu precizie. 
Dan-Dionis se duce in lună sau in epoca lui Alexandru cel 
Bun, Camil devine comandantul flotei venețiene. revoluționar 
francez sau pașoptist român, dar oricît ar călători in timp 
ei se găsesc prizonierii propriului lor caracter: căutătorii de 
absolut intr-o lume a relativului in mișcare. Pasiunea carac
terologică unită cu monologul filozofic, sistematicul in ima
ginar fac din eroul camilian un descendent direct al lui Dan- 
Dionis. E o valorificare tîrzie a celei mai înalte tradiții (nu 
voi aminti și de Cantemir...), o linie de referință și un punct 
de plecare pentru mai departe in proza românească inundată 
odată de sentimentalisme și duioase orăcăiri infantile.

Paul GEORGESCU

EXPERIENȚĂ SI ANALIZĂ A PERCEPȚIEI
I

(Urmare din pagina 3)ța stăpînilor, Vestibulul, Interval sint, pe mici porțiuni, eseuri filozofice, morale, istorice, romane de idei, de unde putem deduce că lecția lui Camil Petrescu a fost bine prinsă, învățată. Proza devine creație, artă, tocmai în momentul cînd are conștiința ei. Analiza psihologică a lui Al. Ivasiuc există, trăiește în funcția nelimitată a senzației trecute în reflecție, în idee. Romanul Interval începe cu o frază : trebuie să fac această călătorie, ceea ce poate să însemne dorință de a pleca, necesitatea de a te schimba într-un fel, și pretext pentru scriitor de a realiza, de a efectua deliberat, o radiografie a călătoriei, a ceea ce trezește ea, a intervalului și a apropierii de un timp trecut, necesar, de clarificat Șl încă ceva: o evadare, o verificare a senzațiilor. Ideilor trăite cîndva și încercarea de a le substitui sentimentului de singurătate'. Excursia, repetatele schimbări de decor la mare, pe munte, povestirea ce se desfășoară, acel mister de proporție scăzută care îi apropie pe Chindriș de Olga, apariția lui

(Urmare din pag. 1)sectă religioasă, pentru care mărturia poeziei din ei li s-ar părea o profanare, o indelica- tetă fată de ei înșiși. Pentru ei, poezia e un fel de rezervație pentru imaginile, simbolurile și miturile proprii, rezervație prin care foarte des se plimbă singur, de preferință în amurg, propriul lor făuritor, ca un fel de sculptor maniac ce și-ar trece în revistă o lume a lui statuară, cu contur de fum și de eter.Pe această categorie de poeți care nu scriu, pentru care poezia e ca o ambianță personală, ca un parfum, — poeți sincer și consecvent ermetici, li înțeleg. Aș spune chiar că din diferite puncte de vedere îi invidiez, căci starea lor interioară le dă satisfacții și le rezolvă multe probleme ale condiției umane, cum numai credințele religioase o pot face — și eu sînt un ateu.Mi-i mai greu de înțeles scriitorul care se oprește mereu la mijlocul drumului, care vorbește în monosilabe pentru ca nu cumva să pricepi ceva și care, avînd de multe ori o bogăție reală de sentimente, de gindire poetică, de idei, și de imagini, nu știe cum s-o închidă în el mai bine, parcă de teama să nu rămînă sărac, de parcă nu știe marea și perpe

3 •>Petru, putința de a înlocui atmosfera morală, sînt motive de a întîrzia analiza, de a fructifica o semnificație, și de a-i extinde raza de influentă. Percepțiile joacă, au o funcție e- gală cu ideea de reacție a structurii sensibile, tragice, de estetică a interiorului devorat, chinuit, de obsesia echilibrului, de prezența coșmarelor. Al. Ivasiuc vrea, se sforțează cu disperare să transmită ceea ce simt personajele, unul diferă de altul. El are o plăcere febrilă să fixeze ceea ce nu e cu putință a se transmite. în această parte stă toată noutatea textului analitic. Excepțională e în Interval scena cu venirea secetei, a foamei și apariția femeii cu toiagul, personaj straniu, seducător, nefiresc de real, cu chip de stafie ce crede că satul va fi salvat de la moarte prin venirea lui— Dumnezeu pe un cal alb. Totul e însă fals, imaginația răstoarnă proporțiile și cînd porumbul e in gară, să fie <fis- tribuit, femeia uscată șl cu părul despletit e călcată în picioare. Instinctul vital sentimentul existenței, al morții a- propiate au învins deșertăciunea, nebunia de a crede în ce
SCRIEM PENTRU CITITORItua putere a poeziei de a se reînnoi prin ea însăși. Lumea interioară in care trăiește scriitorul nu este atit de mică incit să nu poată primi pe oricine va voi să intre. Ea e un întreg univers în mintea fiecăruia. Un întreg și unic univers.Desigur că acel proces de creație al lui este un proces ce se desăvîrșește în taină, în izolare, cum se cuvine a se petrece și creația biologică în care sînt implicate aceleași necunoscute și mistere, dar el nu se săvîrșește fără o finalitate Uneori poate să fie aceea despre care vorbea Gorki cînd răspundea la întrebarea de ce a început să scrie : „Am început să scriu în virtutea presiunii exercitate asupra mea de viata chinuitor de săracă și din cauză că am avut atitea impresii incit n-am putut să nu scriu".Dar și în acest caz. cînd scrisul este un fel de ușurare sufletească, o revărsare a preaplinului de trăiri și impresii, el constituie eliberarea prin mărturisiri, prin comunicare, prin nevoia de a spune în cura mare, oricui, ceea ce ai de spus. Literatura, de la Cehov Ia Sadoveanu, cunoaște eroi care in singurătatea lor simt nevoia să spună tot, chiar unui animal.Nu scriem deci pentru noi

XIII. TRUCURI POETICE— Cînd vorbeați de mobile. domnule profesor, mă gin de am la Rondelul lucrurilor de Ai Macedonski : .Oh ! lucrurile cum vorbesc. Și-n pace nu vor să te lase : / Bronz, catifea, lemn-sau mătase, Prin grai.1 aproape omenesc*. îmi pare că căprimă un sentiment încer-cat de inune, dar care nu seexplică prin cât ați spuspină acum. înțeleg poeziaapei, dar mătasea, ce spuneea ?— In sine ea nu spisenimic, cîecit din punct de ve-dere estetic. In universul poeziei 1-evurile capătă semnificația cea mai puternică dacă se impregnează de ființa noastră. Magnetism-L care interesase așa de mult pe romantici e o noțiune ce-și poete găsi aci o aplicare. L»- crur_e se polarizează in Jur*— rxjstra. se constituie în interior, ți devin atit de personale incit vorbesc despre noi in absența noasuă. Ele se fac coberer.te și nimic nu se poate deplasa fără * provoca goluri. Sfărimarea u- nităui produce consternare și durere. Un proiectil sparge un iatac, smuige tavanul și o parte din pereți, pendulul continuă insă a bate, fotoliul sade lingă sobă, torul e așa de Tin că tru-ndrăznești a cesfurta fragmentul. O zi de ședere. intr-o cameră de

ea ce nu poate și nici n-are cum să existe. Al. Ivasiuc a regizat, a creat scena foamei, în pagini de mic infern terestru : „foamea nu mai era o manifestare exterioară, amețitoare, care coborîse în viscere și-i amenința. Ceea ce venea din afară, din secetă. N-o mai putuseră suporta așa și acum trăiau complet în ea. tot ce gîndeau, sau mai exact simțeau, devenise parte din foame, ei înșiși îi aparțineau și din cauza asta n-o mai recunoșteau, nu-i mai distingeau limitele*.Analist al percepției, al experienței, al ideilor contemplative și active, ce in contact cu emoțiile deschid viziuni interioare. Al. Ivasiuc e un histo- log al memoriei In stare de excitare maximă. Proza lui e o plasmă ce cunoaște numai respirații puternice, făcute să ascundă, si potolească suferințele vieții personajelor și să aducă Ia suprafață seninătatea unei taine, a unul început de ne3nfște metafizică. Romancierul e și un .descriptiv* ai o- dăilor vechi, al caselor înecate de t-mp și ceea ce produce e- fect e exacta intuire, surprindere a meciului, a esenței me- 
decit în sensul că aceasta ne eliberează de ginduri și probleme obsesive, dar nu in sensul de-a Înțelege numai noi ca scriem, de a nu avea sentimentul că noi prin scris comunicăm. spunem cuiva, cuiva nedefinit, unei mulțimi nevăzute, anonime, cu care, în fond, sin- tem legați prin însuși procesul vieții. Creația e în geneză un act esentialmente izolat, destinat apoi celei mai largi comunicări.Scriem așadar pentru cititori. Poate că nu ne gîndim neapărat la ei în momentul cînd scriem, dar în însuși actul nostru material de a scrie este implicată voința de comunicare. Și cînd spui comunicare, te gîndești la un altul, la mai multi. Scrii, — vorba lui Gorki, „pentru că nu se mai poate să nu scrii", — adică dintr-un imbold personal și poate, în principal, conștient, pentru a te elibera de acest imperativ. Dar actul în sine implică nevoia, conștiința unei comunicări, si aceasta nu se poate realiza fără cititori.Dar, spre deosebire de ziar, de articol de ziar, care trebuie să aibă în vedere mai conștient categoria cititorilor, scrisul beletristic, literatura, nu face niciodată această operație apriorică. Ea se adresează generic, omului, semenilor,- acelui ipocrit cititor, semenul său, fratele său, — ca să întrebuințăm lim

hotel, și camera s-a familiarizat cu noi, s-a orientat spre ființa noastră morală. Despărțirea devine penibilă. Ei bine, un adevărat trec liric este de a face inventare de interior, antobiografii prin materii. Macedonski Învățase acest meșteșug, cu toate că în fond era foarte indiferent ia tot ce depășea conturul său fiziologic.— Eu cred că există un sentiment al lucrurilor.— Nu ne ocupăm aici de sentimente, deși fără îndoială rezultatul unghiului de vedere e o emoție. E vorba de o poziție fizică față de elemente din cart decurg apoi stări complexe. La vase brise de Sully Prudhomme intră in procedeul acesta. Cu un gest poetul remarcă apartenența obiectului la un interior. Vasul e spart cu o lovitură de evantai: „La vase ou meurt cette verviene, / Dcoup d’evantail fut fele ; / Le coup dut effleurer â peine. ’ Aucun bruit ne i'a revele*. In jurul vasului, imaginația noastră evocă pe om.— Ir. același caz este a- tunci lampa lui Andrt Chenier: .Souffle sur tonamour, si tu me croi, / Ainsi que. pour m’eteindre, elle a souffle sur moi".— Evident. Nu animism eve aici, lucrurile neavînd existență independentă, ci un proces de cristalizare externă după numărul nostru interior.

tamorfozelor petrecute. Capacitatea de a materializa sunetul, mișcarea, e evidentă: „Și sunetul produs era de mătase. Una dintre fete avea gura întredeschisă, ochii larg măriți. deși păreau că nu văd nimic. Părea mai degrabă că ascultă foșnetul părului și mișcarea pieptenului, toată tăcerea care a- ducea cumva cu pîlpîitul unei luminări de ceară.' Numai că aici sunetele erau prelungi, după lungimea firelor de păr. Mișcarea era de o deosebită monotonie și dulceață, îndem- nînd la somn și la reverie*. Sau în altă parte : „Prin pleoapele întredeschise mi-am observat chipul în oglindă, într-un alt plan decit al femeii, care stătea și ea cu ochii întredes- chiși. ca două fante verzui tulburi. Și mai afund, in adinci- mile oglinzii se zărea un fel de peisaj cu sălcii plînpătoare. pe malul apel și păsări mari și greoaie dormind In arbori, cu capetele ascunse sub aripi. Totul juca lin. în spatele firelor lungi de păr, în ritmul mișcării pieptenilor lucind sau Intunecîndu-se*.
Zahoria SANGEORZAN

bajul lui Baudelaire. Adresantul e necunoscut și e ..mulțimea*. El este oricine are lungimea de undă pentru a recepta mesajuL Orice om în care sensibilitatea și viziunea lumii scriitorului găsește un corespondent. — in care prin aceasta se reia de către cititor ceea ce este general omenesc in o- pera scriitorului.De aceea, dacă nu direct și prezent conștient, cel puțin implicit, prin insuși actul scrierii, scriitorul scrie pentru cititori, pentru a fi citit.Nu scrie pentru un anume cititor, atunci cind este cu adevărat un scriitor, ci pentru toti cititorii posibili, de aici și din lumea întreagă. Dar scrie pentru a comunica o concepție a sa despre lume, despre om, despre toate problemele nedezlegate ale existentei, scrie pentru o convingere, pentru o idee, pentru a face un sondaj universal în universul lui, pentru care simte nevoia de conlocu- tori.Nu scrie pentru cineva anume, ci pentru toți. El oferă prin destinul lui roadele sale, hrănite cu viata și gîndurile sale. Să ia toti acei cărora le place fructul său.Scrisul e operă esentialmente de dăruire. Și dăruirea implică neapărat pe unul, multi, o mulțime care primește.
Demostene BOTEZ 

Alt truc liric este a remarea desuetudinea obiectelor.— Dar nu pricep totuși i de ce numiți asemenea procedeu un truc ?— Pentru că printr-o simplă mișcare deliberată un lucru trece din universul prozaic în acela al poeziei. E o procedare oarecum facilă, cu toate acestea fundamentală. A descoperi ’ într-o odaie un gramofon cu pîlnie și fotografii de la 1900. puse pe un schelet de sîrmă, iată un prilej de umor liric. Cocteau a uzat abundent de el. „Berlina" lui Pillat din Aci sosi pe vremuri e un astfel de obiect desuet.— însă a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o metodă romantică.— Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul descoperirii aspectului mișcător al existenței. Este și un truc clasic, acela de a remarca stereotipia vieții. De la antici pînă azi. nici un poet n-a putut ocoli cîntarea anotimpurilor. Orice sforțare de a eluda calendarul e neserioasă, și salvarea poetului se face numai prin acceptarea adîncă a fatalității. Anotimpurile sînt reale ca și ideile platonice, poetice prin chiar convenționalitatea lor și tocmai în naiva sistematizare tetralogică a anului stă poezia. Tema unui Thomson poate fi reluată oricînd cu succes, fără nici o frică de retorică. Mallarmă acceptă
w

Spre sfîrșitul anului trecut, în Gazeta literară au apărut cî- teva interesante articole în care era vorba de vis și rigoarea unei ordine prestabilite, de eternizarea reveriei, sau de eroarea în care au căzut cîteodată (și mai cad probabil) suprarealiștii, închipuin- du-și că simpla transcriere a unui vis (lucru de altfel imposibil) înainte de a-i descoperi „ascunsa lui forță de a semnifica" se poate numi poezie.tmi permit să observ că subtila investigație acordă prioritate tramei diurne existente în vis, cu alte cuvinte depozitului istoric al abstracțiunii conștiente (ca limită terminus între zi și noapte) asupra căruia se exercită ritualul asociației mnezice.Dacă e clar pentru toată lumea că numai somnul (sub diversele lui înfățișări) conferă imaginii onirice starea sa specifică și poate infuza imaginilor exterioare furnizate de simțuri fluxul imagistic interior, atunci e neîndoios că aici s-a luat în considerare numai conținutul latent al visului, adică reducția logică, abstractă, a unei suite de imagini întotdeauna scăpărătoare și complexe.Visul latent, pe care ne căznim să-l dibuim dedesubtul i- maginilor reale, prin procedee mai mult sau mai puțin ingenioase, este identic pentru toate visele, această interpretare a imaginii onirice fiind o creație tardivă pentru uzul conștientului rational, tracasat de propriile sale contradicții.Conștientul, socialmente deviat, nu recunoaște caracterul erotic al visului decit atunci cînd dramatizarea acestor scene respectă maniera diurnă, adică se produce prin imitație. Pentru a păstra visului toată splendorea lui generatoare de poezie, ar fi mai bine să ne a- dresăm fără intermediar de-a dreptul conținutului său manifest. acolo unde, cu toată acțiunea represivă a refulării care îsi dă silința să facă visul acceptabil în ochii conștientului, imaginea dorinței apare pură, chiar și atunci cind e nevoită să împrumute un deghi- zament oarecare.Conținutul latent uniform distruge, in primul rtnd, cartcte- 
nil concret al imaginii, finind seama de faptul că Imaginea visată nu exprimă dorința sub forma sa hedonică, pentru simplul motiv că ea nu este un produs al imaginației sau altor funcțiuni ale conștientului, ci o 
rezultantă în care condițiile de orice fel se Interferează pină la ultimele limite.Dacă visez un stol de corbi care își iau zborul ducînd cu ei in haos nuditatea iubitei, nu înseamnă că visez un simbol căruia trebuie neapărat să-i descopăr semnificația. Simbolul există numai pentru conștient și nu poate avea valoare de raport social depît sub aspectul lui conștient.Numai în momentul descoperirii unui simbol constant, interpretarea simbolică a unui obiect intră in sfera valorii sociale, în timp ce în artă simbolul are o valoare în sine, devenind o forță care declanșează o anume stare afectivă.Dacă starea de veghe ne-ar îngădui, conținutul oricărui vis ar trebui considerat direct, și nu prin analogie, căci el nu ascunde subiectul, dimpotrivă, îl exprimă cu toată plenitudi-

„GRlflIR Șl ARHIVAR
pentru posteritate"(Urmare din pagina 1) 

temă: nu știu dacă tatăl lui 
Matei l. Caragiale ii rostea 
in deriziune numele Mat-hei, 
nici că autorul Crailor de Curtea-Veche ar fi păstrat 
„ceva din înfumurata dem
nitate pedantă a mamei" 
(nota de la pag. 184); dar 
pot asigura că n-a existat 
nici o Pușki, fată a lui I. L. 
Caragiale; singura sa fiică, 

diviziunile calendaristice, în- cercînd doar personificări corijate, în sensul că nu toamna e melancolică, ci primăvara față de o Iarnă logică : „Le printemps maladif a Chasse tristement l L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide*.— A te supune la mișcarea siderală înseamnă a conferi fenomenelor un aer sacramental.— Cum vrei. Ieșirea cu plugul, secerișul, culegerea viilor, vegetarea la vatră, iată patru tablouri banale și tocmai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare curios este consacrarea în anume spații a unor gesturi lipsite de valoare calendaristică aiurea. Astfel în poezia occidentală m-a izbit frecvența imaginii spălării rufelor. O găsim la Hfsine: .Die Măgde bleichen Wăsche, Z Und springen im Grass he- rum*. Alfred de Musset: „C’est une belle perspective,/ De grand matin, / Que des gens qui fond la lassive Z Dans le lointain*. La V. Hugo : „Laveuses qui, des l’heure ou l’orient se dore, / Chantez, battent du linge aux fontaines d’Andorra*. La Theodore de Banville : „Bas- sin ou Ies laveuses 1 Chan- taient, insoucieuses, / En bat- tant sur leur banc Z Le linge blanc !“, în fine chiar și Andrt Chenier vorbește undeva de zgomotul „des battoirs des laveuses".

Discuțiinea, plasîndu-1 prin dramatizare în centrul cauzalității universale. Visul (manifest) este imaginea exclusivă a hazardului obiectiv. în plămădirea acestei imagini nu intră numai determinismul subiectiv al celui care-o visează, ci și determinismul exterior al lumii, imprimîndu-i un caracter con
cret, dar totodată fluctuant și accidentat. Imaginea visului exprimă o dorință actuală, con
temporană, și nu de domeniul trecutului. Dorințele interioare apar pe imensul podium oniric, în virtutea saltului dialectic, conținute și negate în același timp, iar matricea criutez- tezică a visului se zămislește din abolirea și negarea timpului istoric în favoarea unui timp lipsit de cronologie. Cu alte cuvinte, visul ni este o 
lormă narativă a dorinței și nici, cum se, spune de obicei, o a doua viată. Visul nu este altceva decit imaginee reală a 
viefii concentrată și răsfrîntă asupra ei înșiși. Imaginea reală a vieții, așadar, pe care ne-o oferă starea diurnă, a- tunci cînd conștientul nu este în mod constant abrutizat de refularea intrinsecă, a cărei acțiune reduce termenii cauzalității prin elim’nare și prin stabilirea unor false structuri psihologice.In ceea ce privește, însă. 
constituirea imaginilor visului, această acțiune contrară este aproape nulă sau are o infiu-r entă accesorie. Represiunea, refuzul de a califica în mod erotic raporturile, ca acțiune originară, sînt, în orice caz, străine conștientului.Visul se fundează pe un raport de opoziție: de-o parte imaginea care izbucnește din inconștient, supradeterminată de cauze obiective, de cealaltă parte eul, care o urmărește neîntrerupt cu ajutorul gîndirii.Imaginea visată este exhaustivă, posedă o valoare intrin- sec-poetică, se sustrage tuturor interpretărilor, nu are nevoie de nimeni și de nimic. Gîndi- rea, care s-a obișnuit din viața diurnă să stea mereu de pază, procedează la fel șt în timpul visului. Opoziția, aproape Ireductibilă, care se petrece în vis între cel care visează și eul acestuia (gîndire-lmagine) este, la origine dialectică: ea expnimă tendința conștientului de-a deveni inconștient și a inconștientului de a dezenl conștient.Toate amintirile, aparițiile, scenele anterioare, peisajele, sînt încorporate în urzeala visului, într-o manieră considerată de conștient absurdă. Elaborarea secundară trebuie să fie înțeleasă ca o reconversi- une a conținutului oniric în termeni diurni, mai ales în ceea ce privește dimensiunile timpului, spațiului și cauzalității. Conținutul latent nu constituie decit forme paroxistice ale elaborării secundare, care încep să capete relief chiar în timpul visului. Absurdul în vis (sl nu incoerentul) provine din existenta unui timp fără durată, necunoscut vieții diurne. Amintirile diurne sînt descalificate de absurd și nu intră decit partial în țesătura onirică. Eul celui care visează (exprimat prin gindire) consideră. în tot timpul visului, scenele pe care le vede în interior, străine lui. Cu alte cuvinte : cel care visează suportă

Tușdhi, poartă numele buni
cei sale paterne, Ecaterina. 
Mi-aș mai permite să atrag 
atenția eminentului jurist, că 
nici Valjean nu-și merită e- 
pitetul -răufăcătorul din Mizerabilii", nici dramaturgul 
român, cu acest pseudonim, 
disprețul prea din cale afară 
colegial!

Șerban CIOCULESCU

— Dacă aici se poate vorbi de truc, el constă la urma urmei în a introduce un gest aparent trivial, într-o operație sacerdotală, a solem- niza faptul. Mi se pare că printre gesturile de panou simbolic avem și noi spălatul.— Nu-mi aduc aminte.— „Colo’n vale la fîntînă / Două fete spală lină".— Intr-adevăr. Alte trucuri curente sînt diminuarea și mărirea, fie vizuală, fie acustică. V. Hugo are obiceiul de a cultiva „colosalul", „enormul*, „giganticul" : „La salle est gigantesque; elle n’a qu-une porte ; / Le mur fait fans la brume et semble illi- mită*.Lorenzo Mascheroni, înaintea lui, punea o omidă la microscop și vedea coama ei de păr ca o pădure deasă de stejari și pini. Heine mărește colosal dimensiunile florilor : „Rosen, wild wie rote Flammen, / Spriihn aus dem Gewiihl hervor; Lilien, wie krystallne Pfeiler, / Schîessen himmelhoch empor*. Se poate mări și intensitatea sonurilor și cine aude țîrîitul greierilor, hîrjîitul frunzelor, creșterea ierbii ori muzica astrelor, separă anume fenomene acustice spre a le propune conștiinței. Metoda se rezumă la a analiza miracolul lumii prin stricarea proporțiilor. Abatele Zanella, în secolul trecut a cîntat microscopul cu peisaje

visul. Pentru el. imaginile onirice formează o lume exterioară, străină, inexorabilă, fatală. Această lume impusă, implacabilă, dezvoltă facultățile normale ale gîndirii în sensul libertății de interpretare, al repeziciunii priceperii și ascute sentimentul spaimei. Incercînd să înfrunte o primejdie manifestă a- proape permanentă, gindîrea intră în alertă, și face uz de toate rezervele ideative pentru a salva eul. Această cursă, care nu se sfîrșește decit odată cu trezirea din somn, înfurie, scandalizează și tiranizează gîndirea. Ea pîndește orice schimbare a situației și se pregătește să se apere, înainte ca un nou aspect contradictoriu să-și facă apariția în vis. Se spune că în timpul somnului au fost rezolvate, uneori, probleme diurne, folosindu-se fel de fel de soluții ingenioase. De vreme ce gîndirea funcționează în timpul visului întocmai ca în starea de veghe, lucrul acesta nu pare deloc imposibil și dacă se-n- tîmplă foarte rar, explicația trebuie căutată în altă parte : conștientul nu rezolvă în vis decit problemele pe care i le pune visul. Trebuie deci ca imaginea visului să parvină să pună conștientului o problemă diurnă sub forma unei amintiri diurne, păs- trîndu-i exactitatea, sau să creeze o problema pe date exclusiv diurne ca gîndirea să o poată rezolva. Acest lucru se-ntimplă foarte rar, în- trucît visul, în mod obișnuit, nu pune probleme rationale.Aspectele regresive ale vieții diurne intră în vis pe calea amintirilor. Breton, vorbind despre apărarea ideii de grandoare care ar trebui să tuteleze visele oamenilor, amintește vorbele lui Thomas de Quincey: „Cel care nu discută decit despre boi va visa probabil boi. Condiția umană care tine marea majoritate a semenilor noștri sub jugul unei experiențe zilnice incompatibilă cu elevația gîndirii, sterilizează deseori visele, făcîndu-le inapte să reproducă grandoarea, chiar dacă cei care Ie visează sînt posesorii unei închipuiri somptuoase*. De altfel, amln- tlrile-clîșee exprimă net această maculare a visului de către viata diurnă. Imaginea visată fiind o rezultantă, este de la sine înțeles că simbolurile istorice și familiare intră în compoziția ei. Ele sînt într-un fel înghițite de dorință, dar numai partial macerate. Din această pricină, cu toate că visele sînt în general foarte frumoase, aproape nici un vis nu e frumos în întregime, nefiind acceptabil decit fragmentar.Ca mecanism declanșat, superior parțialității diurne, visul este întotdeauna revolu
ționar, dar întotdeauna stîn- jenit de reziduurile acesteia, în epoca noastră, cu rare excepții, visele au un caracter ambiguu.Luînd în considerare conținutul manifest al visului, se-n- telege că nu-i putem afla sensul în afara lui, prin metode gata făcute. Dacă lăsăm Ia o parte aspectul clinic, nici o interpretare sau redare a visului nu e posibilă prin analogie. Visul e vis si nimic altceva. El nu poate fi reflectat de conștientul Infestat de refulare nici chiar atunci cînd conștientul e ho- tărît s-o combată.Facultatea de a visa, care are intime leqături cu misterul tenebrelor, este singurul cuhiar prin care omul poate să comunice cu obscurul. Visul manifest afirmă că imaginea este expresia directă a inconștientului care tinde să devină conștient, ieșind întru întîmpinarea conștientului, care eliberat de povara refulării, tinde să devină inconștient. Această imagine, considerată poetic, oferă aestui schimb o dezvoltare concretă, făcînd.din poem o expresie a elemen- 

le sale i „în fața (lentilelor) firul de păr / Devine uriaș ca un pin ; iar picătura de apă L Apare limpede în fund și cristalină / Ca o mare cu o mie de vietăți*. în cazul viziunii microscopice urieșe- nia e o chestiune de relație. Sala gigantică evocată de V. Hugo e mai mare decit orice sală posibilă la orizontul nostru, firul de păr nu devine pin, decit fiindcă noi, ca în cutare basm de Goethe, ne-am coborît Ia dimensiunile firului. A-ți imagina proporția furnicii înseamnă a vedea în firele de iarbă o junglă înfricoșătoare.— Dar trucul micșorării în ce constă ?— Mai ales în a te îndepărta de orizontul normal, a privi lucrurile ă voi d'oi- seau, de pe vîrfuri de munte. Petrarca a făcut aceasta și după el atîția poeți, printre care Eminescu și Macedonski.
XIV. CONCLUZIE— Domnule Profesor, sînt totuși nedumerit. Poetul cîntă focul, apa, melcul, laptele, scaunul etc. Nu vi se pare prea mic universul poeziei ? Dar jubilația, melancolia, nostalgia și celelalte multiple sentimente ale poeților, unde rămîn ?— Eu nu ți-am vorbit de tematica poeziei, ci de universul ei.

telor comune, o sinteză a elementelor realității, bazată pe legea echivalentei libere a limbajului din lumea semnelor, cn atit mai mult cu cit suprarealismul a demonstrat că orice cuvînt este o construcție multidimensională. Folclorul, mitologia și legendele de toate felurile se pare că n-au forța de-a eclera problema visului, căci ele utilizează formele fruste ale dorinței și sînt umbrite de un dezagreabil evolutionism.Desigur, acțiunea de refulare incorporată visului nu poate fi cu desăvîrșire înlăturată. Ea se cere suprimată printr-o operație de decantare, capabilă să separe straturile de origini și compoziții diferite, unite printr-o gigantă confuziune.Dar această operație de decantare nu are nici un punct de contact cu decuparea. Și dacă se poate vorbi aici de talent, talentul constă tocmai în faptul de a nu ști să 
decupezi, căci elementele trebuie să rămînă mereu în plină fuziune.„Poetul va Infringe ideea deprimantă a divorțului inseparabil dintre acțiune șl vis". (Breton).Pe măsură ce pata albă a zilei ne îndepărtează de visul nocturn, starea în care ne-a fixat procesul inițial se risipește. Pentru a o reface sin tem coo- strînși să alergăm după un număr tot mai mare de imagini și de cuvinte. Urechea ride. Gura jură. Deșteptarea decapitează. Lacunele trebuiesc create. Se naște tentatia artei. Căutăm cu furie, cu ardoare. Căutăm imagini nete și insuficiente capabile să recreeze o stare vagă și suficientă. Treziți brusc din somn ne surprindem ocupați să împlinim o lucrare inexorabil logică.Din străfundurile somnului privirea noastră se întoarce fără notîn acest crucial moment, cînd forța gravitației universale face antecameră, intervine pericolul mistificării. Căci în acest unic moment falsul are ocazia să se des- volte cu ușurință, ca într-o floră propice, să planeze cu aripi de împrumut, și așa-zi- sa descifrare poetică a visului se poate repede transforma într-o ternă și tristă maculatură.Intervine gustul artistic impertinent și dubios, machiajul și ornamentația boreală, care încearcă să camufleze cu mai multă sau mai puțină dexteritate vidul poetic.Un galimatias dominat de incoherență, o hartă calchiată pe geam în care, în mod deliberat, Africa este înlocuită cu Labradorul, această silnică operație fiind socotită de orgolioșii executanfi drept o acțiune temerară și o contribuție fără egal pentru edificarea funcțiunii reale a qîri- dirii.La acești închipuiți deținători ai unei parcele de poezie se gîndea, probabil, Louis Aragon, cind scria în Trăite 
du style: „Dacă urmînd o metodă suprarealistă, v-apucati să scrieți triste imbecilități, acestea rămîn triste imbecilități*.Numai adevărata poezie, care nu e decit una singură în nomada ei pulverizare, in infinita varietate a tuturor aspectelor și mijloacelor de expresie, deține resursele necesare pentru a oferi acestui convulsiv salt dialectic, petrecut în vis, noblețea și nativa grandoare cuvenită.Pretenția de a construi, pe marginea fragmentului de vis care se ține minte după trezie, cu elemente aluzive alimentare și utilitariste, o lume adecvată desfășurării lui, este, în cel mai bun caz, o farsă.Regretabil e că această farsă are, nu odată, sorti de iz- bîndă. Lucru posibil dacă ținem seama că și pentru ra’i- unea maculată de refulare, visul„ oricît de mutilat păstrează atrăgătorul caracter insurgent.

Virgil TEODORESCiJ

® PĂCI va ?



DOUA ORI, MASCABaldovino (Voluptatea onoa- rei) * acceptă mistificarea ca pe o soluție ultimă de reabili- tare. Fiind totuși impusă ar fi urmat ca personajul să-și joa- ce rolul dat și nicidecum să și-l construiască. El insă, paradoxal, încearcă să traducă Forma în Viață și dintr-un a- nexiat devine autoritar conducător de destine. Aparent poartă o mască-, dar convenind la asta, ar trebui, firesc, să admitem că Baldovino are conștiința chipului de dincolo de mască, adică a existentei sale reale, esențiale. De fapt, Baldovino își intuiește esența dar nu a- junge s-o șl trăiască lucid, deci rațional; mai mult, adevărul, un presupus adevăr, despre el, îl află din afară și asta ii provoacă, — atît de mult îl surprinde — aproape un acces de isterie. Impresionat de descoperire își însușește ideea și reprezentarea despre sine venite din exterior și pare în cele din urmă convins de regăsirea marelui, esențialului Eu.Dar acesta contravine „vieții celeilalte", dinaintea mistificării, care nu avea nimic înălțător dar mai ales nu avea sentimentul, iluzia onoarei. E a- tunci vreo deosebire între Baldovino, soțul de poză, orgoliosul onoarei și Baldovino, cel din finalul piesei, deodată luminat și în sinea lui autentic, dar oricum altceva decît fusese pînă la intrarea în rol ? Ca ipostaze ale Formei, da, ca esență a Vieții individuale, nu. Sînt la fel de puțin definitorii. O mască e înlocuită de alta. Le desparte unghiul de vedere al personajului asupra lor: prima și-a pus-o cu propriile-i mîini, e deci voluntară, a doua însă e luată drept diametralul ei, adevăr, fiind astfel inconștientă. (Mistificarea e acum deplină și fatală. O revocare nu mai e posibilă, Baldovino schimbînd piintr-o confuzie măștile uitat adevărata înfățișare.Spera (Colonia cea nouă) dineta siciliana, mama unuipil al cărui tată îl recunoaște, are conștiința măștii pe care o poartă dintotdeauna. Ea nu-șl acceptă mistificarea cu atît mai mult cu cît masca ei e rezulta-

Personaje pir and elliene

tul unei reflectări: portretul Sperei apare ca o sumă de priviri subiective, dar cu o notă comună : disprețul, aruncate asupra ei de cei care o înconjoară, altfel zis există doar o anumită părere despre Spera care o configurează și nu Spe-
produse — Spera ajunge, ca și acesta, supusă Formei. O mască e înlocuită de alta. Ambele sînt involuntare, iar dacă prima e privită drept ceea ce este, motivînd încercarea de modificare, a doua, urmîndu-i e

și-ami- co-

inconștientă pentru că e

ra ca ființă ce ni se relevă prin dominantele el interioare. Toate acțiunile ei sînt tentative însumate spre găsirea esenței existențiale pe care întocmai lui Baldovino o intuiește, dar numai atît. Evadarea într-o insulă împreună cu aceeași oameni care, în vechiul teritoriu, îi striviseră demnitatea, i se pare totuși o posibilitate de demistificare. Aparent și pentru moment modificarea condițiilor provoacă parcă modificarea de structură a oamenilor. Pirandello nu credea însă că individul se poate schimba in natura lui specifică. Ca atare. Spera are doar iluzia trăirii autentice, iar toate simptomele care i-o creează: demnitatea, speranța, altruismul, vor sfîrși ca un miraj o dată cu simbolica scufundare a insulei. Rămine doar vocația maternă, un amănunt, ultimul, fatal, și deci, prin lipsa elementelor compa- rante, fără șansa de a fi considerată natură specifică a personajului.Deși pornește dintr-un alt moment al existentei decît Baldovino, cînd mistificarea se și

confundată cu adevărul fondului, cu Viața.Ersilia (A îmbrăca pe cei goi) nu are nici măcar intuiția modului său propriu, real, de existență. Poartă pînă la un moment dat masca unei logodnice chinuite de așteptări și dezamăgite. Mască, pentru că in același timp e sedusă, ac- ceptind pînă la urmă seducerea, de către stăpinul casei in care slujea. Gonită din pridna unui accident o invadează spontan ideea sinudderii și procedează la îndeplinirea ei. Părea că pînă și moartea, topirea fizică, devine o mască. Și încă una construită cu meticulozitate. ca o răzbunare merită să acopere cu apoteoză un fals martirat Dar moartea nu poate fi mască pentru sfintul motiv că e lipsită de finalitate in ea însăși, după cum. ~ motiv, nu poate fi tialitate a individului și Simplu le două accepție variantele
a’e miturilor Orientului și creș-

din areiiși !i nici esen- Pur nu cunoaște ce- notiunL (Singura e> nedestructivă din filozofice moder:»

tinătății vizează de fapt o u- mană și orgolioasă posibilitate de a concura eternitatea pietrei sau a demiurgului și nu luminarea Eului veritabil). Se- sizînd incongruenta, Pirandello revine și propune personajului său un sfîrșit la fel de nenatural, deci tot o sinucidere, însă în ordinea primei măști. Pornind de la o mistificare refuzată (înfățișarea de logodnică negată prin acceptarea seducerii) ca cea a Sperei, spre una construită (înfățișarea de martiră) ca Baldovino, Ersilia se divulgă : o mască e înlocuită de alta. Personajul acesta nu are intuiția existenței sale reale ca celealte două, în schimb situația sa e compensatoriu diferită prin faptul că lasă să se creadă că „A îmbrăca pe cei goi', deci masca, e, ciudat, inevitabilă acolo unde nu e necesară și e necesară în singurul moment în care nu există: moartea fizică.Cele trei piese, spațiul nu permite adăugarea altor și altor cazuri din același autor, par astfel variante conducînd spre un sens unic.Unanim recunoscuta antinomie Viajă-Formă. Implicată în aproape toate dramele lui Luigi Pirandello, nu e totuși proprietatea sa exclusivă. De aceea ea nu-1 poate concura în complexitate. In afara unor teze expuse dramaturgie în Astă-seară se improvizează și dramatic in Șase personaje în căutarea unui autor, fixind dogma piran- delliană a artei cu legături directe și severe în teatru, creația dramatică a lui Pirandello e poate mai mult decît orice un avatar repetat al spiritului în căutarea esenței sale. Un avatar al individului, intru aflarea adevărului său propriu. Dar nu existenta acestui adevăr tre- b_:e dovedită, ci posibilitatea de a-1 ajunge. Este marele semn de îndoială ridicat de teatrul lui Pirandello. Bătrinul cu chip isoscelic propune o caricatură ironică de Sisif. In spatele măștii se ascunde, inevitabilă. Masca.
Laurențiu ULICI

*) Pirandello: .Teatru* EJ-U.

TEATRUL LUI MROZEK
Slawomir Mrozek este un Eugen Ionesco al Poloniei ,• impus în primă atenție în peisajul dramaturgiei poloneze contemporane, ca modalitate de cuprindere a realului, numele lui se leagă de ceea ce s-a numit, cu un termen cam bătăios și încă imprecis, teatrul absurdului. Debutează în 1950 cu foiletoane și scurte povestiri umoristice. Ulterior, la intervale relativ scurte, apar volumele de sphi- te: Semiblindaje practice(1953), Elefantul (1957), Nuntă 

la Atomice (1959), Piogresistu! (1960), Ploaia (1962) și roma- nul-parodie Vară scurtă (1956).Calitățile dominante ale prozei lui Mrozek: concentrația epică pe spații mici, vioiciunea și dramatismul intens al relatării explică în bună măsură aplecarea spre teatru, în timp ce predilecția pentru exercițiul caricaturii va înr’uri opțiunea pentru comedia absurdă în sensul modern, mai complex, al cuvîntului. Și Mrozek și-a intuit această vocație, indrep- tîndu-și eforturile de creație cu osebire spre teatru. Ascuțișurile satirice se înscriu pe a- celeași direcții tematice, firește, îmbogățite de astă dată cu fațete noi și exprimate cu mijloacele scenice. In piese, ca tn plină mare, Karol 
Strip-tease, ș.a. Mrozek vine cu curaj și cisivitate satirică asupranor probleme etico-filozofice. Punînd la încercare și confir- mînd pînă la un punct posibilitățile artistice ale autorului și sensul preocupărilor teatrale, cele trei scenete constituie, ni se pare, un prim moment distinct în dezvoltarea dramaturgiei lui Mrozek, moment care conduce în linie dreaptă spre complexitatea și profunzimea din Tango. Este motivul pentru care vom stărui mai mult asupra lor.Una dintre ideile reputate în „teatrul deriziunii", cum il numea nu fără oarecare dreptate și Michel Corvin în Le 
theatre nouveau en France, 
este aceea a tragismului existentei umane în ansamblul relațiilor societății contemporane. Dacă Ionesco se oprește mai mult asupra angoisei individului prins în haosul primejdios și absurd al lumii, Mrozek evidențiază în special cauzele acestei neliniști, insistînd a- supra senzației de apăsare înăbușitoare, pe care o produce pioșenia idolatră față de convențiile, miturile și tradițiile înstăpînite printre oameni. Și în piesele într-un act pomenite, formele diferite prin care se exercită această apăsare ce fringe avînturile, string în jurul lor, la modul absurd, fără îndoială, Așadar, mînînd concrete rențiază primindtrei nuanțe, trei trepte ale i- deii. In prima dintre ele, In 
plină mare, dramaturgul ri- diculează presiunea morală și urmările ei distructive. In discuția care se consumă pe o plută în lar- gui mării între trei naufragiat! : Gruby (Grasul), Sredni (Mijlociul) și Maly (Micul), primii doi reușesc să-l convingă pe cel din urmă să se sacrifice de bună voie, ba chiar cu en-

re- in- u-

întreaga episodică, intenția generală ră- aceeași, mijloacele de exteriorizare dife- cele trei lucrări, ex- în ordinea abstractă

tuziasm, pentru ca ei să poată supraviețui.Expunerea argumentelor este realizată de Mrozek în maniera teatrului ionescian; nu există o înlănțuire cauzală, o logică strictă a necesității determinative, care să rînduiască scenele într-o ordine anume. Este vorbă, desigur, de curgerea unitară și rațională tn planul exterior al intrigiL al factologici, al formei, fn aparen
tă totul se petrece fără nici o coherectă, epica afirmațiilor nefiind decît o îngrămădire de banalități si nonsensuri care de care mai hazardate. Gruby și Sredni fac apel la rațiuni etice, sociale și istorice rizibile, în fata cărora, chipurile, nu există putința ca Maly să se eschiveze. In subtext se păstrează însă o legătură permanentă între replici, între cauze și efecte, o logică interioară care face ca absurdul să devină o sursă a comicului și o finalitate a „deriziunii*. Este interesant că. pe măsură ce argumentele sînt mai puerile, mai searbăde, mai anacronice în împrejurările date, mai fără sens, așadar, pe măsură ce absurditatea lor este mai evidentă, ponderea urmează o gradație crescîndă pentru expresivitatea ideii ; devin mai convingătoare. Este o realizare a teatrului absurdului, care rămine absurd doar în latura formală a spectacolului, nu și în conținutul său. In ultimă instanță, tn plină mare e o pledoarie care avertizează societatea asupra pericolului pe care-1 prezintă aplicarea mecanică și abuzivă a unor prestigioase, dar cepte etice, de sacrificiu, în Karolrea caracterologică se operează prin mijlocirea forței materiale, brute, inexplicabile și fără scop. Un oculist, amenințat de Bunicul care, în virtutea u- nei obișnuințe ereditare trebuia să tragă cu pușca intr-un Karol, își pierde treptat luciditatea de apreciere, devenind un instrument inconștient al uciderii. Este aici și un rudiment de existentialism, discutabil în concluziile teoretice, potrivit cărora omul aflat în fața morții se debarasează de zgura tuturor convențiilor, redevine ceea ce este de facto și acționează în consecință. Nu se întreabă dacă e bine sau rău ; procedează așa împins de instinctul de conservare. Cine este Karol, ce reprezintă el și de ce anume trebuie omorît, ce legături existau între el șl Bunic, autorul nu ne spune. Este preocupat doar de plasticiza- rea scenică apremizei conceptuale, iar pentru aceasta își alege minimum de elemente necesare pentru a, semnifică, pe de o parte, forța oarbă (Bunicul și Nepotul), pe de alta, obiectul asupra căruia se a- plică (Oculistul și clieritii). Restul nu-1 mai interesează, deorece nu intenționează explicații rotunde ale fenomenelor, ci doar semnalarea preventivă a unor situații anormale care, neglijate, pot crește în primejdii sociale. De a- ceea, personajele nu au nume și nici individualității fizice și psihice clar conturate, de aceea, multe din faptele și afirmațiile lor nu au totdeauna pricini lesne sesizabile. Prezenta unor obscurități în metaforica

elementeior snectacoiuld obscurități ce izvorăsc și din coeficientul apreciabil de bizarerie, relativitate, și nonsens care intră programatic in realizarea dialogului și a episoadelor. face ca pc sibiutătf.e de interpretare să rămină mereu deschise. Faptul este caracteristic pentru un teatru de a- vanjardă. cam este cel al ab- surdului. motiriac ia parte, 
reticentele pexsisteste ale publicului.In sfîrșit. In a treia piesă ia discuție. Strip-fease. abordează Mrozek rezultatele opresitinii exercitate asupra ~aiului de o

exacerbate pre- precum : spiritul altruismul etc.însă deforma-

fortă cu caracter imanent. Este această forță un destin fatal ce urmărește neînduplecat ființa omenească, vizează niște legi ale vieții in colectivitate, pe care nu le pricepe, sau este vorba de o divinitate supremă l Oricum am numi-o. autorul nu dă nici o indicație in această direcție, ea rămine tn afara entității umane, o necunoscută, prin urmare misterioasă și înfricoșătoare. Nu este deci de mirare că cele două personaje vor reacționa pînă la urmă in fata Miinii care o simbolizează ca niște manechine neputincioase șitoare, indeplinindu-i fără crîcnească poruncile, oricit de lipsite de sens le-ar părea. Comportarea și schimbul de replici dintre Domnul I și Domnul II prilejuiesc expunerea in paralel a unei noi probleme, subsumate intr-adevăr ideii principale enunțate, dar Ia fel de importante i atitudinea activă sau pasivă fată de nonsensul forței care îi

atlas liric: paul niger»)
/ ....................................... • • ■

EU AFRICA ACEEA N-O IUBESC!
«Ce ai făcut din poporul meu ?

Pe om în grija omului l-am dat, iubirea să-l învețe 
dar iaiă, acidul urii ca spuma mărilor 
a ros din țărm.

Păscut-ai turma mea pe înălțimi ?
Pe oameni — oameni i-am voit 
nu lupi, 
nu *■ 
nu 
nu șerpi.
Am vrut pămîntul să dea hrană tuturor, 
L-am vrut al izbăvirii și nu al ispășirii —• 
Al tulpinelor verzi și al dreptelor tronuri
Pe om l-am vrut în stare să ducă greutatea stelelor. 
Ești oare vrednic să speli picioarele desculțe

ale poporului meu ?»

«1mi place ținutul — spunea —, găsesc aici 
ascultare, hrană, puiul la 20 de centime, 
femei la 5 franci, și-un «bien, missie» 
tot atita de ieftin. .

«Singura problemă — adaugă el — sînt foștii soldați, 
mulatrii, știutorii de carte, cărora le place 
să comenteze ordinele și care se vor aleși 
primari în satele lor».

,Eu Africa aceea n-o iubesc.

Africa tăcerii și răbdării, țara 
celor ce repetă «yes» și «oui-oui»,

Africa somnolentă care așteaptă mila 
de a fi trezită cu cizma,

Africa zdrentelor fluturînd ca niște drapele 
ale capitulării, Africa 
dizenteriei, ciumei, frigurilor galbene, puricilor, 
să nu zic a rîiei,

Africa «Omului de la Niger», a șesurilor pustiite, 
torturate de soarele omucid, Africa 
șorțurilor obscene și a mușchilor încordați 
de efortul muncii silnice

Africa negreselor care servesc alcoolul uitării 
pe tava buzelor lor,

Africa «boys»-lor depravați, a amantelor 
de doisprezece ani legănîndu-și sînii 
ritmic, ca niște fructe de papaya prea coapte 
și pîntecele rotund ca o tigvă în timp secetos, — 

Africa lui Paul Morand și Andră Demaison.

Eu Africa aceea n-o iubesc.
într-o zi Dumnezeu cobori pe pămînt, era supărat 

de purtarea fiilor față de Creator. Porunci 
potopul cel mare; din renăscutul pămînt 
rodiră noi seminții.

Arca a populat planeta cite puțin,
Cite puțin, . .
Iar omenirea s-a-nălțat din secclii fără lumină 

spre secolii fără odihnă.

Numai de Africa uitase Cel
Cristos, răscumpărînd păcatul 

biserica la Roma.
Cuvîntul lui s-a făcut auzit țn , 
Se sprijinea biserica pe societate 

și societatea pe biserică, 
se sprijineau una pe cealaltă 
alcătuind civilizații, 
în care-nvățăceii anticelor înțelepciuni 
spre liniștirea zeilor străvechi ce încă nu muriseră 
jertfeau cîteva mii de victime.
la fiecare zece ani.

Isus numai de Africa uitase.
Cînd observară că există o rasă.

(de oameni ?) ce nu dăduse încă 
Domnului tributul ei de sînge negru 
i-au amintit scadența.

A plătit.
Și mai plătești și acum, dar cînd ceru și ea 

un loc în Oikumene, — 
i-au arătat o bancă prăpădită : 
S-a așezat și-a adormit.

Isus întinse mîinile a binecuvîntare 
peste capetele încîrlionțate 
și negrii fură mîntuiți,

Firește, nu aicea, pe pămînt.
Împărăția cerurilor fiindu-le și lor deschisă 

deferă buzna ; spune Scriptura că 
pentru a desăvîrși minunea și a-i spăla 
pe negri pentru totdeauna de păcatul strămoșesc, 
acolo sus se preschimbară-n albi, 
să nu se vodă cumva (decît în filmele americane) 
apostoli, îngeri de culoare neagră.

lată de ce sufletele rasei negrilor asemenea 
urzicilor, crescură-n lanul sufletelor albe, 
pretutindeni unde secera se pregătește 
să despartă viața de țărîna străină.

Pretutindeni unde se simte nevoia mîntuirii 
șșa osanalelor.

Pretutindeni unde singele omului trebuie 
să răscumpere neputința omului.

Unde munca e greo.
Unde se sapă pămînul, unde sudoarea și singele 

au înălțat cei șapte stilpi,
Acolo unde se moare,
Acolo unde se ucide,
Acolo unde se urlă și se dansează

din pîntecele verde ca al licuriciului,
Acolo unde pentru ritmul vieții se cuvine 

să fie lustruiți pantofii și ascensoarele-nălțate 
ca rugăciunile spre cer I

Si spus-a Domnul: «Foarte bine-î astfel !
E vorba fără îndoială de-o rasă de fățarnici. 
Am să-i îndop eu cu pacea nazareniană 
Pînă or să crape
Și le voi pune în spinare cruci 
albe, 
roșii,
olbostre, tricolore, fără să uit 
de cele de piatră, 
de lemn,
romane, încîrligate, lorene
Dină cind or să vadă stele verzi, 
îi voi face să urce pe aride poteci 

pînă la strimtele porfi ale raiului 
și-i voi lăsa afară pînă se vor face albi 
de-atîța soare; pe cei nedemni să fie aleșii mei 
°m să-i trimit la Mahomed».

Iar Baltazar 
și Melhior au spus : «în vecii vecilor 

facă-se voia Ta și nu a noastră».

Iofâ< î" .fiecare dimineață lăsafă de la Dumnezeu 
botrina slumicd Melania se duce șchiopătînd 
sc punâ o lumînâricâ pe altarul 
păcatelor răscumpărate; ea se roagă 
și penfru mînfuirea fraților săi inconștienți 
se roagă pacea să domnească pe pămînt

Dar eu, eu Africa aceea n-o iubesc.
Africa scorpionilor albi care-și mușcă 

propria coadă,
Africa brușei ce acopere ca o mare pămîntul, 
«Ș-S ^'Xă*1* *'

Africa în care există două justiții
pentru aceeași crimă,

Nu, Africa aceea n-o iubesc,

de sus.
ancestral, și-a ridicatpustiu.

cu, 
cameleoni,

Ce vei răspunde tu, ce vei răspunde ? 
Tn ce ierburi întunecoase vei izbuti să ascunzi 

picioarele umflate ale leprosului de care te-ai ferit, 
Pîntecele fecioarelor pe care nu le-ai iubit 

ci le-ai violat;
Tn care fluviu, în care mare vei spăla sîngele, . 

sîngele negru al bolnavului de friguri căruia 
nu ai vrut

să-i aduci tămăduirea ?
Azi — eu pun întrebări. .
Ce-mi vei răspunde-n seara asta ? Umbrele nopju-mi 

dau fîrcoale. umbrele celor ce nu vor vedeadau tîrcoale, umbrele celor ce nu 
lumina.

Pentru-a ajunge-aici, adeseori m-am 
cu șarpele nisipurilor j fugea spre 
ținuturi.

Tn tainițele inimii iubirea construise 
și născoceam mereu alți arbori.

Citeam în șesurile și-n nisipul ei că Africa 
se vrea un continent al măreției.

Vedeam în oamenii ei, citeam în nisipuri 
că s-a făcut din ea un continent al mizeriei.

A trebuit apoi să calc peste cenușa colibelor, 
A trebuit apoi să gem lîngă pîntecele fecioarelor,
A trebuit apoi să dorm pe pămînt străin. 
Pe pămintul care a fost al meu. . . ’
Mulțime de morți se-nălta pretutindeni, să-mi 

sfîșie hainele, să-mi blesteme numele.
A trebuit să alung aceste naive fantome, a trebuit 

să răzuiesc scoarța traiului lor, să ajung 
la negrele izvoare cu freamăt prelung, 
și căutarea asta tot singele mi-a stors, 

Căci, vai, eu prelutindeni le auzeam întrebările.

O, vei răspunde pentru mine oare, 
Tu care-ai fost și Dumnezeul meu ? 
î|i lași privirile, Te-ascunzi în cețuri, 

complice și tîlhar de suflete.
Cum de-mi îngădui, fără a fi pedepsit, 

să te sudui ?
Acesta este adevărul; iar dacă nu-i — ucide-mă I 
îmi poți porunci să mă rog dar cuvîntul

nu poți să mi-l iei,
Tu nu mă poți opri, murind, blestemul 

meu să ți-l azvîrlu în palidul chip.
îți poți spăla mîinile cu sîngele meu verde, — 

tot nu-ți cunosc numele; altarele mele 
le-nalț unui Dumnezeu necunoscut încă.

Auzi ? Tam-tam-ul a tăcut, vrăjitorul poate nu a știut 
să-și păstreze taina, vîntul cald al 
savanei i-aduce solia din. nou, iar 
calul de mare un 
vrînd să tac.

întîlnit 
alte

stalactite

semn mi-a făcutc-a-strează. intervenind fără 
■eaajaanește ți schimbindu-le crumai vieții Aduși fără să atin c-3 șt de cine intr-o încăpere cu ușile Întredeschise, manifestările lor sînt hotărî te in ceea ce Înțelege fiecare prin noțiunea de libertate. In vreme ce Domnul II preferă libertatea In ordinea exterioară si materială i«radiată — o 
Lbertaăe practic*, activă — si 
vrea să iasă ori să se i—potn- '-eesc*. DacauJ I se cosplaae lnlr-o pasivitate cotEod*. t>e care și-c feeda—entează speculativ prin absolutismul libertății interioare. Libertatea — susține el — Înseamnă posibi- litatea de a alege. Sint fiber atita timp cit stau aici st știu că. dacă vreau, pot să ies. Din clipa cind voi ieși, odată cu această opțiune îmi limitez și posibilitățile de acțiune. Iun pierd libertatea și devin sclavul alegerii mele. Fără doar și poate. Mrozek prezintă cele cu ega/ă si in atribut al teatrului absurdului.- expune doar situații — probleme fără a oferi sau măcar sugera și soluția lor, așa cum se in- timplă in dramaturgia cu origini in principiile aristotelice. Sensul major al piesei, ca și al celorlalte două, nu este atit un răspuns cit o întrebare! absurdul — zicea undeva Camus — rezultă din omul care întreabă care tace.Folosind structuri nice reduse, dar concentrate, replici de obicei scurte, alerte, și un stil cu prospețimi și contraste expresive de vocabular, în forme satirice care variază între ironia ușoară și grotescul fantastic, Mrozek transpune în cele trei scenete ipostaze ale absurdului cotidian, cu valabilitate nelimitata geografic. Ulterior, Mrozek va dezvolta aceste calități aie scrisului său. Va îmbogăți elementul grotesa și va încerca să lărgească tiparele compoziționale, relaxind uneori problematica, fără s-o și dilueze, pe suprafețe mai ample, tn mai multe acte, ca In Tango.

două posibilități detașare, beneficiind acest caz de un

opoziția: și lumeaa: hi tecto-

ei 
să

sâ cearâ : , 
fie oameni,

pâmînt.

Africa va vorbi, 
E rîndul ei, e rîndul. 
«Am vrut ca oamenii 
nu lupi, k

nu oi, 
nu șerpi, 
nu cameleoni.
Am vrut pămîntul să fie 
Sămînța-sămînță, —
Liman al izbăvirii și nu al ispășirii,
Al Africii am vrut pămîntul meu.
Veacuri de suferință limba mi-o ascuțiră, 
Am învățat să număr pe picăturile propriului sînge, 
Și dînd urmare generoșilor profeți
Vreau pe pămîntul arborilor verzi 
drept omul să poată purta în sfîrșit 

povara cerului».

De-acuma Doamne poți să nu-i răspunzi 
e de-ajuns să asculți jurămîntul acestui 
popor și să vezi

Africa ridieîndu-se în fața umanității, fără ură, 
fără să revendice, afirmînd.

Mai sunt încă bănci în biserica lui Dumnezeu și 
Pagini imaculate în cărțile prorocilor.
Dacă îti plac întîmplările neobișnuite, prietene, uite,

Un continent se pune în mișcare,
o rasă se trezește, adie o nouă ratiune-n 
tremurătorul frunziș, un ritm cu totul nou 
străbate lumea, o culoare nemaivăzută 
intră în curcubeu, o frunte tînără 
înfruntă trăsnetul.

Da, are cuvîntul și Africa.
Africa unei singure justiții pentru aceeași crimă ;
Pentru crima împotriva divinității și omului
Pentru crima de Idse-Africa,
Pentru crima săvîrșită împotriva celor care aduc 

ceva nou,
Un ritm,
O rază în noaptea pădurilor, poale un suflet nou, 

un fleac, o intonație, o vibrație care 
pătrunde încet în măduva oaselor sau mișcă 
o inimă bătrînă, adormită, o face să

al tresară, electrizează genunchi și glezne, — 
Ah,, frenezia ce din cer ne vine.
Și încă ceva : o nouă mîndrie, — poporul 

pustiului, curaju-i neasemuit și sufletu-i 
nepizmăfareț —

Nemărginita înverzire a bucuriei fără zgomot 
țisnetul durerii fără lacrimi ivirea '

, ... u2ei . aur d'n colibe
lata destinul, iată soarta ce și-a ales

inima noastră ; mai poate fi disprețuită ?
Priviți, e noaptea pe sfîrsite, seva cînfă 

m trunchiul arborelui flamboyant.

In românește de TIBERfU UTAN 
(din «Flacăra neagră» — culegere în pregătire)

ascultă-să

Și-acum e rîndul meu să pun întrebări.
Tn ziua judecății de apoi ce-i vei răspunde 
Lui Dumnezeu cînd te va întreba s

n27 10 B,aise-Terre (Guadelupa), stabilit 
(roman 9?958^Pere 1 ,mitatl°n (19S4^ Les P^ntsSton VELEA

PREZENTE ROMÂNEȘTI
• In revista bulgară Plamlk, 

nr. 9/1968, a apărut un fragment 
din romanul Rădăcinile sînt amare 
de Zaharla Staneu, tn traducerea 
Paulinel Babici.
• Promna Dunaju (Pod pluti

tor pe Dunăre) este titlul adap
tării radiofonice după o nuvelă 
(Vară și viscol) de Ștefan Bănu- 
lescu, prezentată, în ziua de 9 
iunie a.c., la postul de radio 
Varșovia, de colectivul teatrului 
'Radiodifuziunii poloneze. Drama
tizarea, semnată de ' 
nea, a fost tradusă 
Bienkovska.

Publicația poloneză ____  .
lcwizja (nr. 23. 2 iunie 1968) face 
o prezentare a lucrării șl a celor 
doi autori români : prozatorul 
ștefan Bănulescu și realizatorul 
dramatizării, Victor Panea.

Victor Pa- 
de Danuta

Radio i te-

• Două spectacole prezenta
te recent peste hotare, de tea
trele românești sînt comentate 
elogios în presa străină : unul 
(Troilus și Cresida prezentat de

Teatrul de Comedie Ia Festiva
lul de teatru de la Vlena), în 
ziarul Volksstlme din 11 Iunie, 
celălalt (prelucrarea după piesa 
lui Lorca Cele trei neveste ale 
Iui Don Cristobal, jucată de 
Teatrul Țăndărică la Ztlrich) în 
numărul din 14 iunie al jurna
lului elvețian Die Tat.

«Vom mal avea — scrie Ed
mund Th. Kauer, autorul arti
colului din ziarul austriac — 
ceva de văzut din partea româ
nilor. El devin o culoare pe pa
leta internațională*.

* Revista belgiană Le jour
nal des poetes (nr. 3, mai — iu
nie 1968) a publicat poeziile 
Maturitate, Rugăciunea unui dac, 
Plătește de Miron Chiropol. Ver
siunea franceză aparține lui Au
rel George Boeșteanu.

• în lunarul italian 
(nr. 2 februarie 1968) din 
pole, au apărut, însoțite

Breve
Nea- 
de o

prezentare. doua poezii de 
riana Costescu, Mineral și 
ment solemn, tn traducerea Nl- 
co’ettei Corteanu.
• Poetul Mihail Sterlade, di

rector, fondator și redactor res
ponsabil al trimestrialului Le 
journal roumaln des poâtes, cu 
sediul Ia Bruxelles, ne-a trimis 
zilele acestea cel de al treilea 
număr al publicației, cuprinzînd 
un bogat mănunchi de poezie ro
mână contemporană, 
substanțiala prezentare, 
pe patru mari pagini, 
traduceri din versurile 
colae Labiș, I. M. Rașcu, A. E. 
Baconski, Ton Bănuțâ, Mihai Be- 
nluc, Aurel

v liu, Petre 
Manoleseu, 
cum și din 
debutanțl. Notabilă este, de ase
meni. versiunea în limba fran
ceză a Doinei românești și a 
Mioriței.

Ma- 
Mo-

După o 
urmează 

reușite 
Iul Ni-

Baranga, Dan Deș- 
Ghelmez, Ion Sofia 
Horia ziîieru. pre- 
poeziile unor tineri

COLOCVII DE TRADUCERE 
LA BRATISLAVA ȘI PRAGA

Juctnd un rol important tn 
lărgirea orizontului unei literatu
ri și dînd tn același timp po
sibilitatea unei mal largi rdspîn- 
dirl a valorilor literaturilor na
ționale, traducerile au constituit 
mat întotdeauna un subiect pa
sionant de discuții. La recentele 
colocvii despre „traducerea ca 
artă" (Bratislava intre 29 și 30 
mat) și despre traducerile ' 
limbi străine ca mijloc de difu
zare - "---------- - ----- : .
(Praga și Bratislava Intre 11 și 
20 iunie), acest lucru a fost con
firmat pe deplin.

La Bratislava, tn vechiul oraș 
de pe Dunăre, reprezentanți din 
douăzeci de țări au discutat di
feritele aspecte ale acestei nobile 
și dificile îndeletniciri, contestate 
dar necesare, prețuită uneori cu 
mult sub adevărata ei valoare 
ca artă. Tocmai aceste adevăruri 
au stat în centrul referatelor șl 
luărilor la cuvint, de cele mal 
multe ori inspirate și de o sub
stanțială valoare principiali.

O excelentă organizare asigu
rată de Secția de traduceri a U- 
ntunii scriitorilor slovaci a per
mis acestui colocviu care a stat 
sub egida Federației Internațio-

in
a literaturii cehoslovace,

nale a Traducătorilor un succes 
care ar trebui continuat — poa
te — prin dezbateri purtate prin 
presă și publicații. Aș vrea de 
aceea să amintesc aici cîteva 
din temele Intervențiilor : ex
presie și Imagine tn traducere, 
analiză lingvistică și stil, inter
pretare critică șt personalitatea 
traducem, analiză 
a traducerilor de 
Intervențiile celor__.
romăni — Romulus Vulpescu (in
venție și fidelitate în traducere) 
și Radu Lupan (despre moderni
tate tn traduceri) s-au înscris In 
acest context, bucurîndu-se de a- 
precierea șl interesul partlcipan- 
țllor la colocviu.

Conlinuînd intr-un sens aceste 
preocupări, dar puntnd îndeosebi 
accentul pe posibilitățile difu
zării literaturii (naționale) prin 
tntermediul traducerilor, coloc
viul traducătorilor din literaturile 
cehă și slovacă, organizat de V- 
nlunea scriitorilor din Cehoslo
vacia. a reunit participanți din 
multe țâri ale Europei, din Sta
tele Unite, India ele. Colocviul 
a prilejuit intilniri ale traducăto
rilor cu scriitori cunoscuțl cehi 
șl slovaci cum ar fi E. Goldstuc- 
ker, B. Hrabal, I. Otcenașek, I. 
Marek. P. Karvaș, VI. Marșlcek, 
V. Segiert ș.a. care au înfățișat 
participanților probleme ale lite
raturii actuale șl au discutat cu

comparativă 
poezie etc. 

doi delegați

traducătorii prezenți aspecte ale 
unei mai bune cunoașteri reci- 
proce prin intermediul lucrărilor 
literare.

In finalul colocviului care a Cm- 
lesntt participa nților pe lingă o 
cunoaștere a recentelor apariții 
editoriale și o reîntîlnire cu fru
moasele peisaje ale Cehoslova
ciei, prlntr-o călătorie admirabtl 
organizată prin cîteva regiuni ale 

^osi distribuite premiile 
uniunii scriitorilor cehoslovaci 
pentru traduceri. Așa cum a ară
tat președintele Uniunii scriitori
lor, E. Goldstiicker, care le-a lu
minat, aceste premii răsplătesc o 
merituoasă activitate de difuzare 
a valorilor literaturii cehe si slo
vace în diferite limbi.

Traducătorul român Jean Gro- 
ssu, cunoscut printr-o îndelungată 
activitate în domeniul traducerii 
literaturii cehoslovace în limba 
română a fost distins cu premiul 
t, celelalte două premii, revenind 
l“*. Fe,^.nc Hoss (Ungaria) și' 
Heinz Kunzl (R. F. a Germaniei).
nZuz!.e,rea 1usta prețuire a 

activității de traducere literară 
s-a dovedit a fi și cu prileiul 
acestor colocvii un mijloc deose
bit de eficace în cunoașterea și 
circulația bunurilor de seamă ale 
culturii și literatura untversale,

RADU LUPAN
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