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contemporanul nostru
IRecent a apărut, pentru prima dată în limba română, o traducere a unor opere, scrisori, manuscrise, teze, apartinînd întemeietorilor socialismului științific, inclusiv celebrele „manuscrise. economico-filozofice din 1844“ care au fost obiectul unor numeroase discuții, interpretări și dezbateri între filozofii marxiști și nemarxiști, pentru multi reprezentînd o adevărată revelație a unei laturi mai puțin cunoscute a gîndirii lui K. Marx*). Bogăția de sugestii și subtilitatea dialectică a analizei reprezintă prea mult material pentru a permite în cadrul unor scurte articole de revistă o exegeză cît de cit cuprinzătoare a unor sau a.unet lucrâri, despre care s-au scris deja cărți întregi capabile să umple multe rafturi. De aceea, cele ce urmează sînt mai degrabă îndemn la lectură și meditație. încercare de îm- prospătare a noțiunilor noastre despre gîndirea luă Marx, incitație Ia o discuție vie, creatoare, deci contradictorie și angajată.Este, cred, în spiritul adevăratului marxism să-și dezvăluie noi fațete, să-și schimbe accentele în funcție de realitățile într-o continuă succesiune și primenire. Aspectele sociale și reflectările lor ideologice sînt totdeauna pline de surprize pentru că istoria este un fenomen viu, previzibil în liniile sale cele mai generale, dar neașteptat în dezvăluirea unor aspecte concrete, deosebit de bogate. Ori, subliniind una din tezele profunde ale epistemologiei marxiste, Lenin spunea că „adevărul este totdeauna concret", ce este viu fiind mai Încărcat de sensuri decît principiile abstracte.De fapt, „manuscrisele economico-filozofice din 1844' sînt tocmai un elogiu al concretului, al realității vii, dinamice, ele înregistrează momentul de revoltă al tânărului Marx și de desprindere filozofică de Hegel, al cărui discipol a fost la început. Interesul excepțional pentru această lucrare vine tocmai din subtextul de revelație pe care-1 cuprinde, forța de comunicare rezultă din faptul că sîntem puși în prezența momentului cînd marxismul începea să se contureze, să fie _in stato nascendi" neclarificată pe deplin. încărcat de terminologie hegeliană și feuerbachiană, dar proaspăt în explozia lui spre un alt orizont al cunoașterii cu atit de profunde consecințe istorice. Cine vrea să pătrundă în geneza marxisrr. Jln:. să și-1 apropie ca pe un fenomen viu, istoric, născut-concret într-un loc și timp dat, într-o minte umană, de aici trebuie să înceapă. Pe lîngă admirația inerentă pentru subtilitatea dialectică a demonstrației, e lectură atentă va putea permite pătrunderea în patosul revolte:, al desprinderii dintr-un făgaș de gindire și în fericirea reținută a descoperirii unor noi adevăruri, a unui mod de gindire ce nu era doar teoretic ci și afectiv, volitiv și activ. De-a lungul paginilor se desprinde pasiunea, se cristalizează momentul genezei unei obsesii a adevărului capabil să schimbe istoria. De ^altfel se face în mod hotărit a:.~' elogiu'. pasiunii, al unei con- țtii tulburătoare despre om ca ființă patetică încărcată de o * nobilă suferință, de un Înalt tragism al „ființei generice*.' menite să schimbe lumea, depozitara valorii, scop al propriei ei complicate istorii.

Desigur, nu se poate oc-r.e opera din tinerețe a lui Marx operei sale de maturitate și nici măcar nu sînt posibile demarcații nete fața de gîndirea sa ulterioară. K. Marx s:-a dezvoltat neîncetat teoria fără să se contrazică (mai mult decît cere însuși procesul dezvoltării dialectice), pe măsură ce. consecvent principiilor sale, analiza realități ar.ume. concentrind u-se mai puțin asupra speculațiilor contra cărora s-a revoltat și mai mult asupra unor fenomene istorice contemporane lut. In special asupra capitalismului premonopolist pe care l-a disecat în Capitalul Metoda dialectică de gîndire rămine însă o constantă.Opera din tinerețe, manuscrisele econoafico-doaofice. este revelantă pentru noi din mai multe motive și ne interesează nu din rațiuni de istorie a marxismului sau de teorie pură. De altfel o asemenea apropiere de marxism i-ar contrazice spi-?-’. pentru,că adevărurile sale nu sînt niciodată nici teorie pură. cu atât măLpuțin scolastică, nu sînt adevăruri Jn sine* ci ..pentru noi", reprezintă o metodă de analiză a unei realități prezente care ridică întrebări proprii. Adevărul este că teoria alienării muncii, coborîrea în economia politică, în politică și în istorie a teoriei hegeliene abstracte a alienării este capabilă să ne dea o cheie pentru înțelegerea unor fenomene pe care le întîlnim noi, acum, atunci cînd deschidem ziarul de dimineață. Mișcări și convulsii contemporane, o neliniște a tineretului apusean de astăzi, pot fi explicate, respectând bineînțeles condițiile concrete. prin aplicarea teoriei marxiste a alienării, așa cum apare ea în' manuscrisele economico-filozofice. O societate care, așa 
ym este aceea din țările capitaliste avansate, nu e dominată sărăcie, trece prin modificări sau tendințe de modificări ^structurale. K. Marx în 1844 afirma că dacă s-ar putea men- ține salarii ridicate, (greu de presupus în condițiile de acum mai bine de 100 de ani, dar posibil astăzi datorită unei multitudini de factori), esența salarizării, a „plății sclavilor", nu s-ar schimba, pentru eă procesul de alienare generat de proprietatea privată ar fi același. „Omul uman', „ființa generică*, a cărei caracteristică esențială este activitatea creatoare, rămîr.e înstrăinat atâta vreme cît această activitate, munca, devine un mijloo pentru menținerea ființei sale individuale, fizice — sau. ca să cităm i „cît ceea ce este uman devine animalic (munca) și ceea ce este animalic devine uman (satisfacerea unor trebuințe)'. Istoricul Arnold Toynbee denumea recentele mișcări din diferitele țări occidentale, în condițiile unui nivel de trai ridicat, „revoluția metafizică". Cu toată improprietatea, pentru noi, a termenului, este ceva adevărat în această afi-mati? măsura în care sîntem în prezența unei revolte a -eser.te: umane", așa cum este concepută în antropologia >. amarxistă, fundamentată pentru prima oară în tnan-sc-ise ro- nomico-filozofice, esență nesatisfăcută de abundența :r

*) Marx-Engels, Scrieri din tinerețe. București.
AL IVASIUC(Continuare în pagina 7)

• ORGAN SAPTĂMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA •

Anul XV Nr. 25 (816) Joi 20 Iunie 1968 8 pagini: 1 leo

LA SCARA VALORILOR
Savanți și artiști reputați discută, de cîteva zile, în „Scînteia" despre modalitățile optime de apreciere a activității lor profesionale. Căci dincolo de vocație, științele și artele sînt profesiuni, drept care trebuie exercitate cu înalt spirit de răspundere și cu o pasionată tindere spre desăvîrșire.Nu, nu sîntem toți o apă și-un pămînt, — capacitățile noastre creatoare nu sînt egale între ele. Ba uneori nici titlurile nu ne fac egali între noi înșine, căci nu orice- poet academician este valoric egal cu Tudor Arghezi și nici orice artist al poporului este egalul lui Herlea. Titlurile,

dinstincțiile, vin să consfințească o activitate, să recunoască o valoare, care valoare însă poate fi îmbogățită sau pierdută pe parcurs. Evoluția are și aici legile sale dialectice, destul de capricioase. Unii rămîn numai în beția laurilor, alții își văd de treabă și se depășesc. De aceea principiul socialist de repartiție nu trebuie confundat cu legile comunismului primitiv în egida cărora o egalitate totală domnea peste întregul trib. Sîntem membrii unei societăți moderne, cu o economie financiară modernă, lucid alcătuită și capabilă să înlăture unele metehne de sorginte filantropică. Un titlu, meritat de-a binelea sau nu-
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„UNIVERSUL POEZIEI" de G. CĂLINESCU

mai pe jumătate. D fericea pe cel titrat cu o pense pe viață, cam așa cum cutare unchi bogat din occident își asigură testamentar rudele. Obiceiul era primitiv, era sub demnitatea conștiinței socialiste.Să mai spunem oare că unii artiști, membri plini sau corespondenți ai Academiei nu au avut întotdeauna lucrările științifice necesare ? Talent are tot românul. A scrie literatură de calitate este o datorie artistică și civică. Firește că și aici este strict și urgent necesar ca scara onorariilor să se îmbogățească. E regretabil că între onorariul dat unui debutant și cel dat unui maestru este o diferență neînsemnată. E regretabil că între salariul unui corector și cel al unui redactor de aleasă calificare este aceeași diferență infimă. Este și mai regretabil că unor reviste (printre care și „Familia") care își cîștigă singură sume frumoase nu li se îngăduie de
AL. ANDRIȚOIU(Continuare în pagina 5)

PĂMÎNT
Suie, coboară colina, 
un triumvirat: 
Luna, Valahul și Zeul.
Și codrul trimite
soldații de lemn, cu plete de plumb 
și cumplitele ramuri
în cumplite armuri: 
alfa a Xlll-a Gemina, 
altă a V-a Macedonica 
și alte centurii, alte cohort.
Și, sub ceruri de plumb, 
totul, totul 
părea o viziune cumplită 
a unei minți rătăcite.
Rătăcite
într-un dor
de o infinită măreție.

Emil BOTTA

„ANTHOLOGIE
DE LA POESIE ROUMAINE“

breviar

Sub conducerea poetului 
Alain Bosquet a apărut deună
zi în „Edition du Seuil"' intiia 
antologie a poeziei române in 
limba franceză. Este o cuprin
zătoare istorie a liricii noastre, 
inceptnd cu poezia populară, 
continuînd cu cea clasică (Mi
ron Costin, Anton Pann, Gri- 
gore Alexandrescu, Cezar Bol- 
liac, Dimitrie Bolintineanu, Va- 
sile Alecsandri, Mihail Emines- 
cu. Alexandru Macedonski, A- 
lexandru Vlahuță, Duiliu Zam- 
firescu, Dumitru Necu/y/ă, George Coșbuc, Dimitrie An- 
ghel, Șt. O. Iosif, Mihai Co- 
dreanu) șl sfirșind cu „poezia 
modernă": Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Panait Cerna, 
Octavian Goga, Ion Minulescu, 
Urmuz, Vaslie Volatile seu, 
Gheorgh» Toptrceanu, Victor 
Eftimlu, Emil Isao, Aron Co- 
truș, Adrian Manlu, Ion Pillat, 
Demostene Botez, Otllia Cazi- 
mir. Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Jacques Costin, Tristan Tzara, 
Ion Vinea, Alexandru Busuio- 
ceanu, B. Fundoianu, Alexan
dru Philipplde, George I.esnea, 
Zaharia Stancu, Marcel Bresla- 
șu, Ilarie Voronca, Ștefan Roll, 
Radu Boureanu, Emil Giurgiu- 
ca, Mihal Beniuc, Geo Bogza, 
Sașa Pană, Cicerone Theodo
re seu, Dumitru Corbea, Virgil 
Teodorescu, Eugen Jebeleanu, 
Miron Radu Paraschivescu, 
Maria Banuș, Ion Bănuță, Gellu 
Naum, Magda Isanos, Mihu 
Dragomir, Geo Dumitrescu, Ni- 
colae Tăutu, Veronica Porum- 
bacu, Șteian Augustin Doinaș, 
Nina Cassian, Anatol E. Bacon- 
sky, Victor Tulbure, Dan De- 
șliu, Ion Horea, Alexandru An- 
drifoiu, Ion Brad, Aurel Rău, 
Tiberiu Utan, Nichita Stănes- 
cu, Florin Mugur, Ion Gheor-

ghe, Nicolae Labiș, Marin So- 
rescu, Gheorghe Tomozei, Ilie 
Constantin, Cezar Baltag, Ion 
Alexandru, Ana Blandiana, Ga
briela Melinescu și Adrian Pă- 
unescu. Aș spune, plecind de 
la un epitet al criticului Pierre 
de Boisdeffre, că avem de-a 
face cu o antologie „vie"' a poe
ziei noastre, 44 din cei 83 de 
poeți reprezentați fiind în via
ță. Poetul Alain Bosquet, intr- 
un substanțial Avant-Propos 
(Cuvint Înainte), explică me
toda Întreită a tălmăcirii: a- 
ceea a unei traduceri fidele, 
aceea a adaptării și aceea a 
adaptării libere. Nici nu s-ar 
fi putut cere altceva unor ade- 
virați poeți ca Gulllevic, Jean 
Rousselot, Lua Andri Marcel, 
Lua Estang, Robert Sabatier, 
Roger Vailland, Charles Dob- 
zynskl și însuși Alain Bosquet. 
Menționăm de asemenea re
marcabilele transpuneri ale 
compatrloților noștri: regreta- 
țil Ilarie Voronca Și Claude 
Sernet, Maria Holban, Hilene 
Donici șl Annie Bentoiu.

Poezia în traducere cată sd 
fie o creație nouă, nu o sim- 
plă transcriere in alt idiom. 
Nu ne surprinde așadar că a- 
lături de cite o „traduction", 
descoperim o „adaptation" 
sau o „adaptation libre"'. 
Ca un model de traducere voit 
fidelă, în titlu, dăm un exem
plu cu Calul roșu de Radu Bo
ureanu, in traducerea lui Alain 
Bosquet Le Cheval roux — 
calul roșcat, roibul. V rind sd 
fie fidel, traducătorul a pier
dut intenția simbolică, a unui

Șerban CIOCULESCU(Continuare în pagina 7)
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Șl CREAȚIE LITERARĂ
In pregătirea Conferinței Scriitorilor

După cum s-a anunțat, de curind a avut loc o plenară lărgită a Comitetului Uniunii Scriitorilor, care a dezbătut, timp de două zile (dar rupind și cite o bună bucată din nopțile respective problemele de fond si de formă ale presei literare si. în general, problemele din acest moment a’.e muncii scriitoricești- Urmînd imediat unei ședințe, tot lărgită, a organizației de partid a Uniunii, plenara Comitetului a încheiat un adu de dezbateri, a cărui primă si cu totul deosebită e- tapă a fost întâlnirea tovarășului Nicolae Ceausescu cu bi- raol IMunii Scriitorilor și biroul organizației de bază P.C.R. a scriitorilor din Capitală. Cu toate etapele sale, întreg acest ciclu nu a însemnat decît o deschidere a unei acțiuni pregătitoare în vederea Conferinței Naționale a Scriitorilor, al cărei soroc statutar se situează în lunile toamnei viitoare.Pregătirea apropiatei Conferințe a Scriitorilor explică, de asemenea, pentru ce problema

centrală a dezbaterilor întregului ciclu a fest aceea a presei literare. Problemă care capătă astăzi, atit prin apropierea Conferinței, cît mai ales prin această apropiere a Conferinței într-un context de epocă cu totul nou. o importanță cu totul deosebită.Cred că în considerarea fenomenului literar se poate vorbi de două momente: creație literară și viață literară, în perspectiva în care ne situăm pentru această discuție, creația literară reprezintă momentul individual, momentul singurătății, iar viața literară reprezintă momentul colectiv, momentul forului. Important, decisiv pentru literatură este momentul creației, în sensul că el este acela care produce e- pera. și prin aceasta el devine momentul duratei. Cu cît o o- peră este mai bună, cu atit este mai durabilă, și în acest sens, momentul creației depășește, prin scopul și prin fructul său, caracterul său indivl-
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BUCURIA DE A GlNDI
întâmplarea a făcut să fiu în 'talia în zilele ciad se sărbătoreau 130 de ani de ia nașterea iui Karl Marx. Splendori picturale, sculpturale și arhitectonice se uneau in viziunea mea care se solidariza cu sărbătoritul, cu aspecte prezente ale unei lupte sociale accentuate, amintiri amestedndu-se cu visuri, nostalgu cu regrete, și o experiență general umană, un muzeu viu oferit de Italia darnică, se confrunta cu experiența proprie a unui marxist, modest prin rezultate, dar fidel și consecvent în stăruința de a nu considera marxismul o dogmă. Mai simplu: îmi ziceam în acele zile, gîndindu-mă la țara mea, — de unde veneau veștile ultimelor hotăriri de partid — și reflectând la cele văzute în tâmpiși călătoriei, mă gîndeam, cum zic, la faptul că merită să fii marxist. Nefiind nicidecum în posesia pietrei filozofale atotștiutoare, mă găseam colaborînd cu tot ceea ce înseamnă istorie și destin.Pentru că marxismul este în primul rînd un mare act uman, un act suprem de rațiune. Orice dogmă ține în fond de domeniul reflexului — condiționat sau nu — categorie de care dispune fără doar și poate și regnul animal. Dogma este exclusivă,

respinge orice moment dincolo de hotarele ei prestabilite. așa cum animalul respinge orice dincolo de instinctele lut Momentul notional în sine — dt de genial ar fi — în cazul în care își reclamă unicitatea, perfecțiunea și respinge ideea îmbogățirii, a preluării. a simbiozei și asimilării creatoare. devine dogmatic prin exclusivismul său. prin perpetuarea experienței speciei, menținută în virtutea reflexelor instinctive. Este vorba, evident, de fenomenul cercetat în esența lui. Totuși, lu- înd exemple foarte îndepărtate în timp, dar foarte înrudite în esență: inchiziția nu a discutat cu Giordano Bruno, ci l-a ars de viu, legionarii nu au angajat un dialog cu Nicolae Iorga, ci l-au împușcat

Marxismul, ca moment suprem al gîndirii umane, se caracterizează, în contradicție cu dogmele, tocmai prin faptul că refuză exclusivismul,. închistarea, nu respinge, d înglobează printr-un proces de critică și autocritică continuă întreg fenomenul de gîndire al umanității. Marxismul nu interzice, nu aruncă anateme, ei discută, dialoghează și învinge cu armele argumentului. Marx nu a desființat pe Stirner, ci a demonstrat caracterul ne- științifiG al teoriilor sale, Engels nu l-a „ciomăgit" pe Durring, d a analizat din fir în păr erorile acestuia, Lenin nu l-a „demascat" pe Tolstoi, d s-a detașat de ide-
SZASZ Janos

(Gontinuare in pagina 4)
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VERSURI de DAN DEȘLIU



POEZIE: Dumitru Micu
V. VOICULESCU: „POEZII"Ce să spui într-o microrecenzie despre o ediție Voiculescu ce include aproape întreaga operă lirică, antumă și postumă ? Doar să rezumi studiul introductiv, semnat de Aurel Rău, sau pe acela al lui Vladimir Streinu, din al doilea volum de Pagini de critică. lite

rară. Ei, nit I Dacă poetul Aurel Rău a ținut Să se reafirme ca istoric literar (înt.îi a făcut-o la introducerea la ediția Pillat), să se permită în schimb, pentru echilibru, unui (pasă-mi-te) profesionist al acestei îndeletniciri să evadeze din disciplină, încercînd cîte- va evaluări de simplu cititor, fără aparat istoric. Căci la urma urmei, toate încadrările, filiațiile, stabilirea de influente și de izvoare, toate operațiile pentru care acordăm (cu atîta mărinimie!....) doctorate în literatură pălesc în fața unui da sau nu, rostit spontan, cu sau fără glas, de un cititor calificat. Ce sens are a ști că Vasile Voiculescu a colaborat la Gindirea, că a fost un exponent al „tradiționalismului" ș.a.m.d., înainte de a ii edificați asupra valorii intrinseci a poeziei sale ? Deci : de la lecture avant toute chose ! Lectură integrală, natural, dar izolarea pentru recenzie doar a cîtorva piese! Căci se poate, e chiar inevitabil a proceda astfel, chiar dispunînd de spațiu. Sînt poeți, Blaga de exemplu, cărora nu le poți analiza un poem fără incursiuni în întreaga operă, care e un tot, un țesut organic. Alții, artizanii, bijutierii pot fi analizați doar pe bucăți. Din atelierul lor ies în serie piese de tot soiul, mai izbutite sau mai puțin, și, spre a judeca meșteșugul uvrierului la dreapta valoare, trebuie tinut seama, firește, de realizările de prim ordin.Realizări de prim ordin Voiculescu obține îndeosebi în pastel, în erotică și în poezia religioasă. S-a remarcat, pe drept cuvînt, forța evocărilor de natură ale poetului, suculenta expresiei, materialitatea viguroasă a verbului. Nimeni, dintre poeții notorii ai perioadei interbelice, n-a apelat atît de constant ca Voiculescu la cuvîntul neaoș, arhaism sau provincialism, pietros, lemnos, miezos sau iutos, nimeni nu i-a încercat ca el asprimile, șuierăturile, bubuiturile, scîrțîiturile, capacitățile de a izbi, de a fixa, de a răvăși, de a zgîriă. Din astfel de experimente nu rezultă neapărat poezie și autorul mărturisește a nici nu-și fi propus totdeauna să o producă (v. studiul introductiv); rezultă doar mozaicuri lexicale, mostre etnografice. Poezia e în atmosfera de taină a cîte unei priveliști (Lacul line
lor), în epica învălmășire a elementelor din 
Nori de vară (amintind de Prigoana lui Arghezi), în descripțiile bărăganelor încinse de arșiță sau învăluite de umbrele înserării (La 
prășilă, Bărăgan in amurg), în o seamă de stampe dobrogene (Caliacra, Dobrogea-n amia
ză de vară, în cimitirul turcesc din Mangalia), 
în marine (Haitele mării, Efigii marine), în autumnale (Plins de toamnă, Toamna la baltă, 
După cules, Făurăria toamnei). Și nu numai I Vasile Voiculescu știe să lucreze nu doar, foarte frumos, în verde și aur (autumnale, estivale), dar și în argint i exemple t Iarnă sciti
că și Colind uitat, în care „Sate-abia se-ngai- mă / Sub zăpada groasă, / Fumu-n. horn, de spaimă, / Iar dă busna-n casă / / Și-n răspăr purtate / Peste creasta zării, / Viscole-ardeiate / Rod obrajii mării" și „G^ntă lin colind / Pe la porți oierii / Sd trezesc zîmbind / Dls din zori boierii. // Flori de cald iatac, / Dalbe Jupînițe / Galeș își desfac^ / A genelor ițe, // Scuturînd din bărbi / Smpcurl de ninsoare, / Trec zmeiții șărbi / Pînă sub pridvoare*. (Co
lind uitat nu figurează în antologia lui Aurel Rău — păcat 1) Cea mal bună ivernală, străbătută de o simpatie franciscană pentru vietățile codrului, e, desigur, Gînduri de iernă, în

„raiul" căreia (scrie Vladimir Streinu, și nu prea văd ce aș putea adăuga) făpturi dușmane „se adună la un loc (...), ca descîntate, ca în proza de nevînător a Odobescului, ca în aceea de vinător a lui Sadoveanu, ca într-o fermecată și fermecătoare Ișopie". Nici Vladimir Streinu, nici Aurel Rău, nici (dacă-mi aduc bine aminte) alți comentatori nu acordă o prețuire specială unei poezii, pe care, în ce mă privește, aș trece-o într-o antologie înaintea multor altora: Hoți de cai. Niciunde în lirica românească n-am simțit mustind ca aici vitalitatea omului de lîngă pămînt, fremătînd luturile fierbinți, explodînd seve sălbatice : „Pocnet de harapnic scurt a detunat. / Spartă-n gol tăcerea țăndări a zburat; / Val-vîrtej prin vadul nopții trec năluci, / Om cu ghebă neagră, cai plini de clăbiici, / Pe un cer cît lumea stelele nu-ncap / Și sub cerul ăsta nu se merge-n trap. / Urcă din porumburi șopot ne-nțeles ; / Cît o șură-aprinsă iese luna-n șes. / Hii, căluții tatii, hii la drum înlins, / Pîn'acuma nimeni urma nu ne-a prins. / Am gonit o noapte, de-am scăpa încai, / Să intrăm în tara hoților de cai: / înecat de iarbă, sur de praf ori glod, / Bărăganul slobod n-are voevod. / Iureș ca la nuntă / Hii și hai și hai, / C-am pătruns în raiul hoților de cai!..."Toate exemplele date sînt din antume. Postumele grupate în ciclurile Veghe și Clepsi
dra au caracteristicile poemelor din volumele precedente, mai precis, imediat precedente, căci Urcuș (1937), întrezăriri (1939) diferă de celelalte culegeri (de la Poezii, 1916, la Des
tin, 1933), printr-un spor de muzicalitate, prin- tr-o sensibilizare spontană a priveliștilor, „o spiritualizare, o diafanizare a peisajului, prin- tr-o decantare a lirismului. Voiculescu „urcă" în aceste volume, spre a-i împrumuta vorba, la un neoclasicism pe care, nu fără temei, Vladimir Streinu îl raportează la Valery ; el asimilează rostirea poetică muzicii: „Dorm luminoase stoluri de coloane, / In mare, șipote de trepte pier, / Cum dregi, lăuntric, frîntele frontoane, / Ți-e gîndul numai marmoră și cer" ( Țărm clasic). în prelungirea acestui neoclasicism, poetul a supus, în timpul războiului, disciplinei severe a versului o varietate amplă de gînduri, stări sufletești de cele mai diferite intensități, producînd „inscripții", „evocări", „priveliști", „meditații", „oracole", dintre care cîteva (Lunaticii, Villon, Ursarii, Romanță ve
che, Tudor Arghezi ș.a.) sporesc lista înfăptuirilor sale durabile. Personal, prefer înaintea tuturor Ursarii, care ne introduce într-un București de altădată, anton-pannesc, într-un alt Isarlîk: „Amiaza își boltise în slavă peruzeaua, / Cînd lung zbucni o zarvă ca de pe alt tărîm / Și-o neagră hărmălaie se lasă-n mahalaua / Ce cască leneyoasă la umbră de sal- cîm. // Ursari smoliți, cu lanțuri trecute peste brîie, / La porți și-arată dinții prin aspre șo- moiege, / Și namile ursuze smucite scurt din frîie / Tresar din vis și saltă sculate de ciomege" ...Un adevărat „nou Voiculescu*. precum s-a spus, ne relevă Ultimele sonete închipuite ale 
lui Shakespeare. Un nou Voiculescu, crescut însă din cel vechi. Începînd din Poeme cu în
geri, o sursă predilectă a inspirației poetului devenise erosul. Puțini cintăreți ai iubirii, laici, au dat strigărilor trupești o atît de violentă expresie ca acest preot nehirotonisit, printre ale cărui stihuri plutește fum de tă- mîie. îngerul din odaie. Bacantă dansînd, Erga 
Kal Imeral, Cintea pentru dezbrăcare. Fericitul 
gtde, sau, dintre postume. între altele. Pîugă- 
rie, divulgă obsesii carnale cum nu mai găsim, decît tot la un scriitor religios, la Gala Galac- tion, sau la Arghezi. E o particularitate, probabil, a literaturii noastre, explicabilă prin alcătuirea temperamentală a rasei, pendularea unora dintre cei mai reprezentativi scriitori de

formație teologică între spiritualismul elevat și un sensualism vorace. Voiculescu, spre a rămîne la obiect, înalță laudă „fecioarei" în stihuri de o puritate lilială („Ție mă-ncltin, trup senin, / Albă răspîntie-adincă, / Între cerul străin / Și lutul ce ne mănîncă") șl destăi- nuie impacienta Împreunării cu o franchetă brutală: „Stau sinii djrzi scoțind ca din adincuri / Grădinile lor doldora de mere, / Să-mi umplu mîini, ochi, gură, de belșug // Și să mă laș pe rodnice obllncuri / Cu-aceeași lungă, ritmică putere, / Cum te apeși, pe coapsele de plug*.Poeme de dragoste. Ultimele sonete cîntă o iubire emancipată de carnal. Materia lor emană din pasiuni sublimate, proiectate în conștiința pură : .....Mă-nfătișez cți duhul, nu tesărut pe gură, / Plecat ca peste floare, te rup și te aspir...' Poemele anterioare erau sau agitate de răscoliri trupești sau ridicate prin duh în sfere nepămîntene. În Ultimele sonete, pă- mîntescul și ceea ce transcende condiția muritorilor fuzionează în sensul absorbirii trupescului în spiritual. Dragostea devine mod al înălțării deasupra materiei și efemerului: „Din ale noastre vine-și ia hrană veșnicia: / Noi cu o-mbrățișare rodim eternitate.. .* Carnea, trupul sînt resimțite ca poveri, închisoare a duhului: „S-a străduit natura ca omul să nu-i scape; / Iubirea il urcase deasupra ei prea tare, /, Și-a-nmormintat-o-n carne... Din fundul oarbei groape / Eterna rădăcină spre ceruri dă lăstare'. Dar există posibilitatea de transcendere a acestei condiții, și ea se cheamă renunțare, asceză. Dorul, așteptarea, suferința iubirii înnobilează, și această noblețe e o fericire suficientă sieși: „Nu! gloria iubirii nu este îmbuibarea, / Ospețe de săruturi, orgii de-mbrățișări, / Și dorul lung și taina-m- pletită cu așteptarea / Sînt duhul ei pe-o lume de vane desfătări". Poetul ajunge să facă elogiul suferinței, zicîndu-si că, dacă „vanele desfătări" ale simțurilor nu aduc fericirea și, pe de altă parte, lipsa dorințelor devorante ar fi „și mai ucigătoare" decît prezența lor, nu rămîne decît acceptarea destinului: „Dintre atitea chinuri, venite asupră-mi. hoarde, / Păstrez dureri de care nu pot să mă despart ,• / Tot sufletul mi-e-n ele, ca sunetul în coarde / Ce încă vii vibrează, vioara cind s-a spart".Ajunși act am fi tentati, poate să conchidem, cum a făcut Pompiliu Constantinescu, în studiul său despre Arghezi, ajungînd la Versuri 
de seară, că poetul a devenit abia acum un „adevărat psalmist*. Creștinismul din Poeme 
cu îngeri și din culegerile următoare era punctat de un veritabil păginism, în timp ce în Ul
timele sonete ale lui Shakespeare, iată, spiritualitatea creștină triumfă. Triumfă, nimic de zis, dar nu in stare pură, căci idealismul moral străbătător prin poeme poate fi pus cu egală îndreptățire sub numele Iui Platon, în acord cu care poetul slăvește Androginul etern vis neîmplinit al speței umane : _.. Câ vita către mîndrul stejar, spre tine-ntind / Cîorchinii-mi plini de patimi cu sevă-mbătătoare / în mre- jele-adorării te-nfășor, te cuprind / Și orice vers îți scriu e încă-o-mbrătișare. / Noi doi sintem victime ale suavei legi / Căci dragostea nu cată la foame-ntimpTătoare: / Dac-ai fi fost femeie, te-as fi ales eu oare? / De ce mă lași acuma ? Te zmulgi și te deslegi ? / Tăiat în jumătate și-n pulberea zdrobirii. / Cum am să port eu singur poverile iubirii?" 

Ultimele sonete închipuite ale iui Shakes
peare rezistă unei lecturi exigente și vor rezista. presimt intemperiilor istorice integral. in timp ce din volumele anterioare sînt de reținut un anume număr de bucăți valide, mai mic decit ne-am fi așteptat suficient insă spre a îndreptăți situarea hii Vasile Voiculescu printre poeții de marcă din intervalul interbelic. Ultimele sonete si proza postumă își înaltă autorul cu o treaptă cai sus. așezîndu-1 intre scriitorii contemporani cei mai de seamă.

ARTUR ENĂȘESCU: „POEZII"Un neoclasic, mai exact: un parnasian, este Artur Enășescu, cel mai nefericit dintre poeții români ai acestui secol, dacă nu al tuturor timpurilor. „Poetul cu un singur ciorap", „poetul flămînd și bolnav"; „poetul cerșetor", „fantoma străzilor", cum a fost numit, vagabondul dormind pe caldarîm și implorînd cu- noscuților și necunoscuților „une petite tzuica" a fost un artizan al versului, exemplar, și sufletul său sfîrtecat visa tărîmuri elenice: ,,Pe- un țărm sfințit de zei, cetatea / Cu prăbușite bălți și-altare, / Se-nalță, jalnică ruină, / Deasupra undelor fugare", Tudor Vianu, Eugen Jebeleanu, I. Peltz, între multi alții, au evocat „umbra poetului" deajuns de răscolitor spre a mai fi necesară schițarea ei. Artur Enășes- cu, omul, ne este de altminteri arătat așa cum a fost și de alcătuitorul acestei ediții (științifice), Mihail Straje, care, în studiul introductiv, îi întocmește o biografie neromanțată, cea mai completă, cred, din cîte i s-au scris pînă în acest ceas. Opera, în schimb, tocmai opera, care, la drept vorbind, singură contează, nu prea a beneficiat de atenția cuvenită și, dintre criticii cu autoritate, doar Perspessicius i-a consacrat un articol mai substanțial, mai mult de istorie literară, și acesta decît de analiză estetică. întrebarea : ce rezistă din poezia lui Artur Enășescu ? devine, în consecință, legitimă. Meșteșugul, am spus, este, nu numai în stihurile scrise în perioada de validitate a funcțiilor, vitale, dar și în unele din cele produse în anii lungii agonii, la înălțime. Acest „parnasian al boemei", cum îl numește Perpe- ssicius, și-a permis să bată trotuarele în cea mai jalnică ținută vestimentară, dar n-a încredințat tiparului niciodată, cu bună știință, vreun vers descheiat. Versul nu face însă poezia și trebuie să recunoaștem că, din numărul impunător de compuneri ce formează cuprinsul volumului publicat de Mihail Straje, doar cîteva suportă un examen critic mai riguros. Fără pretenția de a da lista definitivă, Visă
torii, Pe un țărm elenic, Cleopatra, Flori de 
lună, Alrodita, dar mai cu seamă popularele 
Țiganca și Balada crucii de mesteacăn sînt, incontestabil, dintre acestea. Balada crucii de 
mesteacăn aș pune-o alături de Balada morții a lui Topîrceanu ; aceeași simplitate, aceeași cadență sobru elegantă a versurilor, același simțămînt al eternei treceri și al înfrățirii cu tot ce există. „Cruce albă de mesteacăn / Răsărită printre creste, / Cine te cunoaște-n lume / Cruce fără de poveste ? / Peste bra- țele-ți întinse / Din poiana fără flori, / Uneori s-apleacă-n noapte / Cîrdurile de cocori..." Tonul e altul în Țiganca, unde Rița, fecioara cu ochii sprințari anunță pe Rada lui Arghezi: „Cosita ei creață, pe umerii goi, / îi cade-n inele. / Surîsu-i aruncă pe-ntregul zăvoi / Sclipiri de mărgele. / Aprinsă-i năframa ce-i flutură-n vînt / Rîd galbeni în plete — I Cînd trece c-un zîmbet, zvirl cușma-n pămînt / Nomadele cete". Iarăși alt ton, alt peisaj în 
Flori de lună, acest grupaj de pasteluri în genul St. O. Iosif (alte poezii, numeroase, amintesc de Cerna), în Cleopatra (decor oriental: „Disc uriaș, de aur, în ziduri luna, batem / Pe lespezi, ieroglife se dezvelesc ciudate", în sonetul Afrodita, slăvind „vis cald ! femeia, amfora de slavă", pentru ca în Visătorii să avem un autoportret multiplicat, de-o cuceritoare suavitate: „O, visători cu suflet de copil. / Voi pasări de lumină speriată. / Ce rătăciți cu genele plecate / Pe străzi întunecate și pustii // Voi. cu priviri curate de fecioară. / Sfio$i și singuratici visători, / Ce tremurați sub cerul plin de nori. / Si vîntul cel mai gingaș vă doboară!* Doborit de vîntul sorții, Artur Enășescu rămîne, printr-un buchet de cintece, în istoria literaturii române.

consemnări

Paul Schuster„Funf Liter Tzuika“ (Cinci litri de țuică)

PROZĂ: Magdalena Popescu
PAUL EVERAC:„DON JUAN DIN GRADINA ICOANEI"Păcat că această carte e trădată în intenții de titlul nepotrivit și ca sonoritate și ca idee. . »Schema ei e simplă: o, zi de dimineață pînă în seară a „unui om de prisos". Ion Trestioreanu face parte din acea boemă socială a claselor răsturnate, cu complexe de persecuție, întreținîndu-se din cinism și, Ș- versiune acumulată, boemă pe care Căii- nescu a tipologizat-o în „Scrinul negru . Mai complex, mal maleabil prin inteligență, fără a fi un complicat, Trestioreanu se adaptează parazitar, ca un mic organism neproductiv care înghite sentimente, emoții tari, bani. „Homme ă femmes", duce o existență ialiie între restaurante somptuoase, tatonări de angajare, tapaj de bani, vizite la Consignația, întîlniri, discuții, toate unite de un am- bulatorism fără finalitate, pe care el 11 numește, cu o spoială de cultură, libertate de a opta. . .Am enunțat astfel, într-un comentariu excesiv, cam toată materia ideatică a micro- romanului, avînd în vedere numai latura lui ambițioasă: conturarea unei tipologii prm contraste si mediu ambiant.în fond însă, scriitorul însuși ia lucrurile mai ușor, pe un ton de badinaj inteligent. Plăcerea lui (și a cititorului) stă în alta parte. Probabil, cartea, veche de 10 ani, a fost scrisă la vremea ei într-un impuls de simpatie, aderent, de încercare a forțelor. E o revigorare a acelui stil image la moda în o parte a romanului interbelic, plin de savorile cuvîntului, de întîrzierile aproape tactile pe sonorități și culoare, de senzualism intelectualizat prin analiză și figură de stil:— „Omul cu ochii verzi se uită la liniile gurii ei, la desenul lor, ca la un fruct. Se uită si la mișcările imperceptibile, la micile răsfrî’ngeri, la arcurile și inervările cîte unui colț de buză, la toată acea măruntă mișcare a netezimilor și conturelor ce șe leagă de obraji, de priviri și de gînduri și palpită totuși dă o viață aparte. Se uită la culoarea sidefie și la frăgezimea materiei vii, a cărnii înflorite, furnicată de aerul dimprejur, desfăcută în afară : mulată".Mimarea nu e făcută în stil de parodie, ci cu un fel de voluptate a scrisului fluent, cu bucuria de a găsi asociații noi pentru a le turna în tipare constituite și verificate care se autoconduc.Personajul e desigur o degenerescentă ca- ricată a acelui tip de rafinament carnal, obișnuit al literaturii frivole de acum cîteva decenii. Dar dacă noile lui ipostaze sînt niște simulacre ridicole, stilul lor rămîne viu și proaspăt, mînuit cu tehnicitate ireproșabilă și convingătoare. Lucrul devine și mai evident cînd scriitorul își pune stilul în servietei adevăratei substanțe a cărții, oarecum ilicită : fixarea unui București prăfuit, care păstrează ceva din amintirea anilor ’30, cu cotloane ascunse și străzi toropite de căldură, cu dialoguri rapide, tăioase, la drum deschis (replica tare, urmărită dincolo de necesitățile epice, îl denunță pe au

torul dramatic), cu micile berării însorite, cu alcovurile îngreuiate de plușuri în culoarea mierii, răcoroase și neutralizante pentru discuțiile ce se duc în ele.Astfel, dincolo de maniera vioaie a unei bune literaturi de vacanță, cartea lui P. Everac se dovedește a fi o fină reconstituire a unei epoci care nu și-a căpătat stilul decît printr-o distanțare indulgentă și oarecum nostalgică.VALENTIN BERBECARU: „TRINITATE CONFIDENȚIALA"De la bun început. Valentin Berbecaru nu e un modernist ostentativ, dimpotrivă chiar; dar se vede cum lecturile din proza recentă i-au flexibillzat stilul și derobat viziunea, chiar dacă influențele nu sînt implicate în proza lui decît ca principii de dezinvoltură, libertate de alegere și gust de inovație.Niște aparențe superficiale ar putea așeza această culegere de nuvele și povestiri printre cărțile mai vechiului stil scriptic, cu sintaxă căutată și forme baroce, intelectua- list neologice, sau arhaizante, a căror rațiune de a fi e numai modul lor de existență determinat de legi proprii, dincolo de binele șl răul valorii pozitive. Ebuliția de scriptic, aliat cu cripticul, își are reprezentantul într-o povestire singulară a acestei culegeri — „•Tragedie comprimată": „în față dănțuia un flautist. Degetele sale se jucau pe clape de aer galben și pe clape de apă. Sunetele înviau pentru o clipă pomii și le aminteau de basme. Alături de acest șir, singură parcă, venea o femeie dreaptă în mantie de ape. Scînteierile ei se schimbau ca nisipul aruncat pe mal de furtună. Doi soldați țineau peste capete cercuri de joacă. Flamingi zburau prin ele; apoi mureau cu ghearele prinse de marginea lor. Soldați! contelui priveau prin viziere cu îndîrjire. Imboldul de a ucide se ușura în aripile păsărilor. Văzură că, între rînduri de soldați ușurei, o căruță trasă de un leopard, ducea, într-o cușcă, un soare de alamă. Aceasta lîncezea în forma lui ovală ; își absorbea razele în- Vr-un punct tainic".Tot volumul e o realizare deplină a tendinței ilustrate prin această mostră. Suprastructura autonomizată a cuvintelor există și în celelalte povestiri, dar acolo ea are alt punct de plecare și alte intenții.O idee comună despre literatură — aceea de a descoperi semnificația faptului mărunt — e aplicată într-o manieră personală și cu rezultate dintre cele mai curioase,, Iată un subiect o fată aproape bătrînă caută, însoțită de părinți și logodnic, un pat să-și completeze mobilierul („Pat trainic"). Și iată și semnificația lui: tatăl opozant cu violență sau viclenie e principiul tiraniei paterne, egoistă și geloasă, agrementată și cu puțină anchilozare de om frustrat care își vrea realizate idealurile demodate în viața altuia.Alt subiect : un cuplu de intelectuali, a-

proape de ratare. își plimbă acreala în vilegiatură (..Fascicol*). Și, la modul semnificativ : cuplul e o dualitate dialectică inseparabilă, de rău necesar, care se autoîntreține cu șicana și disprețul reciproc, în contrast cu simbolistica bombastică a peisajului de concediu, etc. etc.Prețiozitatea scriitorului operează astfel o transfigurare inadecvată: personajele, de la care așteptăm o cumințenie conformă cu datele expozitive, devin în suprastructura caracterizatoare niște fantoșe care perorează și au viziuni, cu o grandomanie abstractă și severă, pe care scriitorul ne-o Impune eu perfectă bună credință.Alteori, de cele mal multe ori, procedeul e întors: prozatorul găsește Idei semnificative și le plantează în subiecte — suport cărora li se inculcă astfel o semnificație. De exemplu, o idee semnificativă e opoziția (se lucrează totdeauna numai cu opoziții) între perseverența meticuloasă și visarea activă, eficace, iar subiectul-suport, conversația aproape euristică între doi tractoriști („Potmolitura").Altă idee semnificativă ar putea fi a- ceasta : cinstea încăpățînată și simplistă are vanitatea de a nu se contrazice pînă la a deveni necinstită. Terenul de implant: un cîntar și cantaragiul său... („Cîntarul"). Rurale, citadine, intelectuale, muncitorești, pretextele sînt construite de fiecare dată în atmosfera adecvată, cu o acuratețe sterili

zată în alegerea elementelor. Nicăieri, nimic nu e fals, nici măcar discuția universitară aproape dintre cei doi tractoriști (ca să luăm un exemplu). De altfel falsitatea sau adecvarea, umorul sau seriozitatea sînt calificări rău folosite aici, deoarece ele ar solicita comparația cu un model: dar aceste construcții transparente au pierdut contactul cu pretextul lor real și acum se mișcă după principiile lor indiferente la paralelisme. Percepem că fondul lor esențial e o cazuistică abstractă aplicabilă hîc et nuna sau oriunde șl oricînd în altă parte. Semnificația e însă un fenomen extras prin raportare la timp, spațiu, oameni, deci o concretețe dedusă din concret, Iar intelectualitatea, pe care scriitorul crede a o menține într-o crispare tensionată, nu e ariditate- ideistică demonstrativă, ci joc al căutării și deliberării.Inversarea de raporturi creează acea ruptură între fond și formă, forma căpătînd o independență de mecanism pus la punct, care se mișcă în gol, deci lipsit de sens.Scrisă cu efort și conștiinciozitate, cartea aceasta e totuși albă ; nu lasă urme de emoție sau idee. Indiferent la lume, scriitorul se închide în sistematizarea corespondențelor sale de pretext și semnificație, fără preocuparea de a comunica ceva nou în afara acestor interpretări farmaceutice. Iar publicul îi așează cartea printre cele neutre, pe care nu le citește pînă la capăt.

Doar cei care concep timpul 
ca o desfășurare liniară de mo
mente Intr-o geometrie plană, 
doar aceia cărora optica infan
tilă le răpește posibilitatea de 
a vedea in spațiu, pot crede că, 
de pildă, nedreapta trecere 
cu vederea a unor acte de cul
tură va rămine definitivă. In 
realitate, o experiență veche 
i-a spus de mult artistului că 
singurul lucru intr-adevăr tre
cător în judecarea operei sale 
este momentul ■, și că, de fapt, 
toate lucrurile odată înglobate 
in cultura unei epoci, coexis
tă, definitiv, răscolite și readu
se din cind in cînd la suprafa
ță, de hulă, uneori din mari 
adincimi oceanice unde păreau 
adormite pentru totdeauna. Dar, 
pe de altă parte, nerăbdarea 
artistului e și ea explicabilă, 
pentru că el însuși e trecător 
ca și timpul liniar, pe cînd ges
turile sale culturale se des
prind de el și rămîn în urmă, 
adincindu-se în misterioasa 
structură a epocii...

Cele spuse mai sus tac parte 
dintr-o discuție mai veche pur
tată cu Paul Schuster, scriitor 
frămintat și cu o problematică 
largă, căruia i s-a acordat re
cent — și aș zice, in sfirșit — 
premiul de proză al Uniunii 
Scriitorilor. Cititorilor de limbă 
germană din România și de 
peste hotare, Paul Schuster le 
este cunoscut de mai muiți ani, 
atît prin opera sa originală : 
nuvela de mari proporții Dracul și domnișoara de la mînăstire 
(„Der Teufel und das Kloster- 
irăulein"), „Strahlerilose Son
ne", „Alte Sachen, neue Bril- 
len“, un admirabil micro-ro
man pentru copii „Yoko și Ta- 
dashi", in sfirșit, masivele cărți 
care poartă titlul „Cinci litri 
de țuică" (Funf Liter Tzuika")-, 
cit și prin o vastă și neobosi
tă activitate de transpunere a 
celor mai proeminenți proza
tori români contemporani în 
limba lui Kleist, Kafka, Thomas 
Mann, Heinrich Boll, Gilnter 
Grass. Dintre toate acestea, 
neîndoios, „Cinci litri de țuică" 
este titlul celei mai importante 
dintre cărțile originale ale a- 
cestui autor și totodată un 
foarte interesant și caracteris
tic roman al literaturii noas
tre din ultimul deceniu. Netra
duse, scrierile lui Paul Schuster 
au rămas însă practic necunos
cute lectorilor români.

Prozatorul aparține grupului 
de scriitori români de limbă 
germană care s-au format și 
activează în jurul revistei 
tț.Neue Literatur"'. în paginile 
acestei publicații, ca și în pagi
na literară a ziarului „Neuer 
Weg" au scris și continuă să 
publice autori deosebit de va
loroși. Apariția lor nu trebuie 
considerată detașat, pentru că, 
deși fiecare iși are tempera
mentul, stilul, preferințele li
vrești, — o serie de preocu
pări comune, compun totuși, 
asamblate, acest tip de scrii
tor de la noi.

.. .Niciclnd în România nu au 
apărut atîtea cărți valoroase în 
limba germană. Și, totodată, 
nicicînd autorii lor nu au fost 
atît de preocupați să se defi
nească, nu au făcut atîtea efor
turi pentru a stabili legături în
tre ei și tot ansamblul creației 
literare din țara noastră — de- 
finindu-se totodată in multiple 
feluri, și în primul tind con- 
cret-istoric, față de literatura 
de limbă germană, în general. 
Decurg de aici o seamă de ca
racteristici care se transmit de 
la generațiile mai vechi la ce
le mai noi, de la Creația regre
tatului scriitor Oskar Walter 
Cisek, de pildă, la cea mai re
centă iscălitură cuprinsă în an
tologia tînărului scriitor român 
de limbă germană, intitulată 
„18 Ich — und ein Wir" („De 
18 ori Eu — un singur Noii"), 
a cărei alcătuire se datorează 
de asemenea luî Paul Sahuster.

Reanalizarea istoriei — mal 
ales a unei istorii recente su- 
prinzlnd evenimentele eelul de 
al doilea război mondial, poate 
fi considerată problema-cheie 
de boltă a acestor autori. Este 
optica prin care trebuie să-1 
considerăm șl pe Paul Schus
ter. Romanul său, conceput ca 
o frescă de mari proporții, este 
monografia unei părți dintr-un 
sat, a unui cartier săsesc, « 
cărui viață începe literar în 
epoca imediat ulterioară primu
lui război, și va ii urmărită 
apoi pînă în zilele noastre.

în „Cinci litri de țuică", ero
ul principal, Thomas Schieb 
(sau „Schieb Thummes"' cum 
îi spun în graiul lor sașii), întors 
în sat de pe frontul celui din

ții război mondial, se Însoară 
și îngroapă în pivnița casei sa
le cinci butelii de țuică, cu in
tenția de a le scoate Ia iveală 
abia la nunta primului său 
născut. Oricit de inofensivă Și 
de modest-personală, hotărîrea 
sa e împiedicată de evenimen
te. Romanul descrie ocaziile în 
care cele cinci sticle trebuie 
desfăcute pe tind, în împreju
rări pline de semnificație. Cei 
douăzeci și ceva de ani cu
prind multe schimbări In desti
nul țăranului sas — reîntregi
rea țării, perioada de prospe
ritate generală, criza, apoi ivi
rea nazismului In Germania 
(unde cei mai bogați își trimit 
feciorii la studii), influențele 
lui, în sfirșit cel de-al doilea 
război, victoria clasei munci
toare in România. Cartierul să
sesc, părînd la început o uni
tate închisă, se arată în reali
tate a fi legat prin nenumărate 
fire de restul populației sătești. 
Atitudinea locuitorilor săi se 
ordonează nu atît în virtutea 
originii lor germane, cit mai 
ales în cea a situației lor eco
nomice, limitele categoriei so
ciale impunindu-le acestora ba
riere de netrecut. Reiese de eci că sașii, această populație 
germanică adusă acum mai 
multe sute de ani în Transilva
nia și conservînd o seamă de 
însușiri și obiceiuri caracteris
tice, au evoluat, din motive is
torice și geografice, în multe 
privințe diferit. Iar trăirea a- 
ceasta specifică, dar totodată 
și armonizată cu a populației 
transilvane în genere, nu con
stituie de fapt altceva decit 
un capitol propriu într-o isto-jA 
rie cu adevărat generală și 
prinzătoare a României. <

E interesant de făcut o le- 1 
gătură între Schieb Thummes, 
personajul principal al lut Paul 
Schuster și destinul Unui alt 
erou al literaturii române con
temporane, llie Moromete. Mo- 
romete este contemporanul lui 
Thummes și, inițial, define ca și 
acesta în sat o poziție nu lip
sită de vază. In atît de valoro
sul său roman, Marin Preda își 
propune în esență o aceeași 
recompunere a realității, pri
vită din interiorul unui sat din 
Bărăgan, astfel incit, intr-un 
anume fel, cele două romane 
se completează.

Ca și Marin Preda, Paul 
Schuster practică adesea un 
umor de o factură aparte cînd 
Încearcă să descurce firul logic 
al gîndirii caracteristic țără
nești. Pe de altă parte, el folo
sește o narațiune foarte plăcu
tă, în mod pseudo-istoria aproa
pe sadovenlan de a prezenta e- 
venimente relativ recente. Iată, 
de pildă, un titlu: „Capitolul trei 
care dovedește cititorului cit 
de importantă poate fi o Casă 
de Economii, povestește des
pre rătăcirile Iui Tischer Pltter 
în Asia sălbatică și se ocupă 
totodată de recoltarea trifoiu
lui, etc." x

Nu pot încheia aceastc sl*V 
mară prezentare a cărți Zifllk 
Paul Schuster, care nu e de* 
fapt decit o invitație la o dis-* 
cuție mai largă — fără să Spun 
cîteva cuvinte despre limba 

romanului. Vocabularul folosit 
in „Cinci litri de țuică" a sfir- 
nit multe controverse — el re
prezintă însă o poziție princi
pială. Evident, tonul este mult 
diferit de „Hochdeutsch-ul" u- 
zual in proza curentă germa
nă — și, de asemeni, de limba
jul argotic modern plin de ih- 
vențli surprinzătoare al unui 
Giinther Grass, de exmplu. To
tuși, ca și la Giinther Grass, el 
nu reprezintă mal puțin o rea
litate : aceea a unei limbi vii, 
așa cum e ea folosită acum, la 
noi, in satele și orașele cu o 
populație săsească.

Imbinind expresii arhaice in 
alte părți dispărute, și cuvinte 
de sorginte românească, voca
bularul acesta e un document, 
sporește senzația de adevăr, de 
autenticitate chiar dacă pretin
de lectorului un efort în plus.

Din aonstrucția, proiectată 
în trei volume, a romanului. 
Paul Schuster a publicat pînă 
acum numai două părți. Ori
cum, se poate spune chiar de 
pe-acum că descrierea desti
nului lui Schieb Thummes, a 
familiei lui, precum și a locui
torilor sași din satul Kleinsom- 
mersberg, a fost făcută eu o 
vigoare definitorie. Sînt sigur că Odată traducerea făcută, 
timpul reparator il va situtț pe 
autorul său în primele rînduri 
ale prozatorilor noștri contem
porani.

Mioara CREMENE

ANTICARIAT

• ••••••• •••••••• •••••
NOUTĂȚI IN LIBRĂRII

• POEZIE

— Samson Bodnărescu : scrieri. 
Antologie, prefață, note și biblio
grafie de Aurel Petrescu. Text 
stabilit și glosar de Paul Lăzăres- 
cu. Colecția „Scriitori români". 
— E.P.L.

— Dragoș Vrînceanu : Poezii,
cu un cuvînt înainte de Șerban 
Cioculescu — E.P.L.

— Leonid Dimov: Pe malurile 
Styxului. Editura tineretului.

L Constanța Buzea : Norii. — 
E P L.

— Constantin Salcia : .Liniștea 
furtunii, cu un cuvînt înainte de 
Dragoș Vrînceanu. — E.P.L.

— Adelina Laerte : stampe — 
E P L

— Gabriel Pamfll : Din partea 
pămîntulul și a mea. — Editura 
tineretului.

• PROZA

— Mihai! Sadoveanu : Zodia 
Cancerului sau Vremea Ducăl 
Vodă. Colecția „Lyceum", — Edi
tură tineretului.

— Mihall Drumeș: Elevul Dlma 
dlntr-a VU-a, râfnan, reeditare!. 
— Editura tineretului.

— Victor Kernbach : Vîntul de 
miercuri, roman E.P.L.

— Stellan Gruia : Simbăta mor- 
ților, povestiri. — Editura tinere
tului.

— Agatha Christie : Cinci pur- 
celuși. In românește de D. I. Su- 
chianu. Colecția „Aventura", — 
Editura tineretului.

— Povestea dulcel prietene (vo
lumul al Il-lea din „O mie și una 
de nopți"). Traducere de D. Mură- 
rașu. B.P.T. — E.P.L.

• ISTORIE
CRITICA LITERARA
ȘI ESEURI

— G. Călinescu : Istoria litera
turii române (compendium). Cu 
prefața autorului și o postfață 
AI. Piru. — E.P.L.

— Ion Pascadl : Gusturile din
tre da și nu. — Editura tinere
tului.

• LITERATURA 
PENTRU COPII.

— Tudor Arghezi : Animale mici 
și mari, versuri. •- Editura tine
retului.

— Constantin Mateescu Zbo
rul de probă, roman. — Editura 
tineretului.

— Larisa Pismena : Comoara
din fîntîna lupului, povestiri. — 
Editura tineretului.

• ARTA

— Raoul Șorban : Theodor Pal- 
lady, în limbile română și fran
ceză. Colecția „Maeștrii artei ro
mânești", — Editura meridiane.

— Auguste Rodin: Arta (Con
vorbiri reunite de Paul Gsell), In 
românește de Andreea Dobrescu- 
Warodin. — Editura Meridiane.

— Llonello Venturi : pictori
moderni. în românește de Mieaela 
Slăvescu. Prefață de Anatol Mîn- 
drescu. — Editura Meridiane.

— Llonello Venturi : De la Ma
net la Lautrcc. Traducere de 
Constanța Tănăsescu și Mieaela 
Slăvescu. — Editura Meridiane.

Cîteva recente achiziții de valoare la Anticariatul nr. 9 din strada Polizu nr. 2 (responsabil Simion Mihuț, achizitor Radu Berceanu) dintre care unele au intrat în fondul bibliotecilor, iar altele stau la dispoziția publicului cumpărător. Au intrat în fondul bibliotecilor:1) Cesar Bolliac, Collecțiune de Poesii (vechi și noui), București, Librăria nouă Soce- cu et. comp. Ediție princeps.2) Patriarhi, istorie trasă din sfînta scriptură, tradusă din franțuzește, tomul I, București 1839, în tipografia lui I. Eliad. Tipărită eu litere chirilice.3) Privire raepede preste doue sute șasezeci și șapte den proprietaețile așa numite moșiile mînaestirești, den ca- riTe s-au format mărețul Fund relegiunariu all Bisericei drept-credincioase răsăritene den Bucovina, făcute după adeverințe autentice sau urise pren Arun Pumnul, profeso- riu de limba și literaetura rumânae Ia gimnasiul plina-

riu den Cernaeuți, Cernaeuți 1865.4) Reforma, revistă politlcă- economică ilustrată (190?— 1908).Stau la dispoziția publieu- lui cumpărător i5) Le poete Lucrece, latin et franțois, de la traduction de M.D.M., Paris 1650.6) Contes des Miile et une nuits, illustrees par Edmond Dulac, l’edition d’art H. Piazza, Paris.
7) Historia del principe Eugenio Francisco de Saboya, traducida del idioma Francis al Castellano por Don Joseph Rodrigc de Tovâr en que se contienen los gloriosas hazanas de este principe, representa- das en los quatro famosos theatres de la Guerra de Italia, Flandes, Alemania, y Ungria, en Madrid, en la imprenta del reyno.8) Paraltelement par Paul Verlaine, edition accompag- n<5e de documents inedits. Paris, ed. Georges Cres et comp.MCMXiV. Exemplarul poartă nr. 16 și e tipărit pe hîrtie de China.
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SUGESTIE Șl TENTAȚIE
carnet de scriitor

Cu concursul mai multor actori și actrițe ce nu și-au precupețit darurile de interpretare, a avut loc la sfîrși- tul lui aprilie un recital de poezie din opera, poate, a celui mai de seamă dintre seniorii liriaei noastre la ora actuală — Alexandru Philip- pide.Oricît respect aș avea pentru arta dramatică, personal aș fi preferat ca din Al. Phi- lippide să citească ori să recite Geo Bogza, Zaharia Stan- cu, Eugen Jebeleanu, Demos- tene Botez, Maria Banuș, Geo Dumitrescu, Nina Cassianș.a. Tot așa după cum uneori îmi imaginez plăci cu poeme de Labiș, ori de Constant To- negaru, ori de Magda Isanos, ori de alți veniamini dispăruți, în lectura unor Arghezi, Blaga, Voiculescu, Vinea. Ba. covia, Ion Barbu, Adrian Ma- niu — și documentul ar fî fost inestimabil pentru istoria literară, pentru posteritate, pentru artă.Voi reveni asupra Ideii.Poet de caracteristică densitate, atras de dialogul cu marile mituri și efigii, ca și de peregrinările prin peisaje depărtat istorice ori biblice, unde simbolurile capătă o rezonanță aparte, unde timpul vegetal invadează cosmosul, unde mitologiile își amestecă izvoarele, iar clopotele sună ca dintr-o aramă halucinantă ; obsedat de prestigiile culturii și sărbătorindu-le prin toată ținuta conceptuală și artistică a operei sale ; familiar ideilor de dincolo de contingent într-o măsură cel puțin egală cu respectul profund pentru realitate, condiționare, trebuință, umanism, și adevăr ; un cu totul remarcabil traducător din Baudelaire, Novalis, Rilke, Edgar Poe și Lermontov; eseist de vast repertoriu și rafinament ; nuvelist de atmosferă poescă și hoffmaniană ; teoretician subtil, dar nu fără înclinări erudite, coborîtor dintr-o familie care printre înaintașii săi numără filologi și lingviști, geografi și istorici, —» Al. Philippide s-a ocupat de numeroase aspecte ale operei de artă, privită în ipostaze care merg de la Jammes Joyce la Kafka și de la H61- derlin la Claudel și a stăruit în comentarii competente, care se numără cu sutele, nu mai puțin asupra realiștilor ruși, victorienilor englezi, romanticilor germani, existențialiștilor francezi ori dadaismului. O personalitate, așadar, indiscutabilă, cum nu mai avem decît puține astăzi, după grelele pierderi din ultimii ani.Să mă întorc însă la sugestia ori propunerea mea, adresată în primul rînd autenticilor și în același timp atît de distincților poeți (și nu numai poeți) aflați în viață, dar adresată în și mai mare măsură tuturor instituțiilor de îndatoriri și mesaj cultural, care ar putea să ajute scriitorilor să înregistreze pe plăci nu doar cele mai frumoase pagini ale lor

(ceea ce « relativ lesne de înțeles și nici vorbă că s-ar cuveni făcut), însă cele mai împlinite pagini ale fiecărui autor, citite de colegii ceilalți de har și trecute moștenire numeroșilor iubitori de înalte delectări intelectuale ce modifică și sufletul și perspectivele și inventivitatea.Cu ajutorul tehnicii, care a evoluat nu numai ca să aducă războaie, putem păstra azi înregistrate — ca pe un afluent al nemuririi — vocile marilor tîmple.Sînt seri în care mă emoționează și numai presupunerea că mi-ar fi posibil să aud glasurile înțelept fulgerătoare ale celor ce au fost Mircea, Vlad, Ștefan, Mihai, Brânco- veanu, Tudor, Horia, Bălces- cu. Sînt clipe în care mă întreb cum o fi sunat vorba lui Neculce, Cantemir, Șincai, Anton Pann, Eminescu, Ion Creangă ș.a.m.d.Ca lăstar al pămînturilor acestea, mă gîndesc desigur la bărbații de arme și de hotărîre ai trecutului nostru. Ca scriitor, însă mă gîndesc la scriitori. Și sînt obsedat mai ales de poeți. Atîția dintre cei de seamă au dispărut, unii nu chiar de mult, fără să li se conserve, pe claviatura propriilor versuri, vocea — călătoare acum în univers. Cu cei în viață pierderile ar fi relativ lesne d? prevenit. Dar să nu lăsăm totul numai pe seama eterului.Azi, cînd o serie de ilustre personalități literare nu se mai află printre noi, mă gîndesc la cît ar fi putut valora un întreg Eminescu în lectura nu numai a lui Sadoveanu (care citea superb), nu numai a marilor noștri critici și emi- nescologi (Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Ibrăileanu, Zarifo- pol. Călinescu, Tudor Vianu, Ralea, Pompiliu Constantines- cu, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu și Perpessicius), dar — presupunînd că lucrul s-ar fi putut și cu foarte mulți ani în urmă — un Eminescu interpretat de I. L. Caragiale, Matei Caragiale și Luca Ion Caragiale, toți trei talente de o amprentă așa de aparte. Sau un Arghezi citit de Sadoveanu, Cocea, Re- breanu, Camil Petrescu, Fun- doianu, Mircea Eliade, Ilarie Voronca, Eugen Ionescu, Bla- ga, Pillat. Sau un Bacovia ascultat (și iată că alegem vocile cele mai felurite spre a spori strălucirea evantaiului) în pronunția lui Beniuc, Emil Botta, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Dimitrie Stelaru, Ion Alexandru, M. R. Tara- schîvescu. Sau un Marin Sorescu „interpretat" de părinții, frații și fiii săi literari, adică de Ștefan Roll, Geo Bogza, Geo Dumitrescu, loa- nichie Olteanu, Emil Botta, Vintilă Ivănceanu, Tiberiu Iliescu, Miron Scorobete etc.Ori, uitate veleitățile mărunte, închipuiți-vă zece pro
ton CARAION(Continuare în pagina 7)

SCULPTURA DE GEORGE APOSTU

rrPUSE-O FLOARE-ATUNCI
ÎN ARCU-I..."

convorbiri literare

Cind închide volumul tipărit in timpul 
vieții Poetului, cititorul se desparte de 
una din cele mai frumoase și mai greu 
analizabile poezii eminesciene: Kamadeva *). Este visul unei absențe, presim
țirea eliberării finale, cînd sufletul mai 
rămîne, desigur, învelit un timp oare
care cu un corp, dar numai așa cum 
rămîne roata olarului, care, atunci cînd 
lucrarea e deja terminată, se mai învîrte 
încă prin forța impulsului ce i-a fost 
dat. Este dobîndlrea unei înțelegeri feri
cite și dureroase a Totului și nici-un cu- 
vînt nu poate defini această stare, nici- 
un concept nu poate s-o cuprindă sau 
s-o formuleze. Cel ce „cheamă în somn" 
durerea și este lovit de floarea otrăvită 
a dorinței iluzorii, se trezește proiectat 
în însuși centrul ființei sale, acolo unde 
spiritul nu urăște lumina, năzuința și ră
tăcirea atunci cînd se ivesc, nici nu le 
dorește atunci cînd încetează, acolo unde 
se sting durerea și plăcerea contrastelor. 
Părăsit de orice suferință și netulburat 
de însușiri, el plînge ritualic în fiecare 
noapte, căci îi este imposibil să se mai 
smulgă din această iluzie divină. Poe
mul se topește în teritoriile nesonore ale 
visului. Cuvintele încearcă să depășească 
acest spațiu, încărcîndu-se încă și mai 
mult de un sens neînțeles, dureros de 
inaccesibil.

Prezența pură și neașteptată a zeului- 
copil este aproape în întregime desprinsă 
de percepțiile care în chip obișnuit ne 
garantează realitatea lucrurilor. Ne aflăm 
parcă în interiorul unui cerc magic, în 
locul geometric al unor unde care su
feră vizibil largile oscilații ale visului. 
Zeul Kama poartă zîmbetul ambiguu și 
fățarnic al celui ce ștăpînește forțele 
suave și teribile ale înzadarului. Fragil 
și invincibil, căci el este cel ce unește 
contrariile, ființa sa nu se exprimă de
alt în veșnicia de o secundă a iluziei, 
acolo unde totul este de o incertă și tul
burătoare claritate. Gestul de o fluidi
tate care abia se poate imagina („Puse-o 
floare-atunci în arcu-i / Mă lovi cu 
ea in piept") închide un sens incompre
hensibil și tragic. Dorința și oboseala, 
senzualitatea și moartea se amestecă și 
se cotopesc în acest straniu joc de-a fa
talitatea șăgalnică. Tristețea este o glumă, 
durerea este terapia altei dureri, o zădăr
nicie vindecă pe alta și „fiul iluziei" îl 
ceartă pe cel ce nesocotește acest joc sa
cru. Așa cum se întîmplă adesea în vis,

cind emoția și imaginea care a produs-a 
sînt paralele și independente, tot astfel 
în Kamadeva fondul secret tragic al poe
ziei este în întregime voalat de o para
doxală stare de beatitudine și chiar de 
o anumită nepăsare a tonului. De aceea, 
nicăieri poate Eminescu nu este mai paraexpresiv decît în această poezie în 
care mijloace expresive extrem de sim
ple sînt purtătoare ale unor semnificații 
ascunse, aparte, misterioase și de neelu
cidat.

Cezar BALTAG

’) Titlul poeziei este Impropriu. Zeul Kama, 
zeu al iubirii, numit și Kandarpa, numit ș’i 
Arusha, este corespondentul indic al lui Bros. 
Mahadeva este un alt nume al lui Șiva, zeul 
distrugerii și totodată, in dialectica mitolo
gică a vechilor Inzi, zeu al regenerării, al 
reproducerii (Vezi Mallarmă : Les dieux an
tiques).
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G. CĂLINESCU

UNIVERSUL POEZIEI
Domnule profesor, ați vorbit mai înainte de ariston. In universul poeziei sînt și instrumente muzicale 7— Bineînțeles 1— Dar ce semnificație pot avea 7— Aici e greu de răspuns exact. Un lucru este sigur i convenția lirică îngăduie foarte puține instrumente.— Probabil unul este vioara. '•— Printre instrumentele cu coarde. Vioara și violina.— E același lucru !— Nu tocmai. Petică de pildă evocă vioara t „Viorile tăcură. O, nota cea din urmă/ Ce plînge răslețită pe strune- le’nvechite."Termenul „vioară" are o accepție afectivă și duce gîn- dul la romanțele sfîșie- toare cîntate de lăutari. Nu simțul muzical e interesat, căci, dimpotrivă, execuția lăutarilor e în general trivială. Afectează tristețea trivialității înseși. Prin urmare sîntem în zona poeziei anostității și a tragicului cotidian. Dimpotrivă „violina" face să tresară instinctul nostru melic, promite un glas mai pur pentru vorbirea lirică.— După cîte pricep, putem să împachetăm instrumentele muzicale mentele și vocile— Nu pildă pianul. El e o mobilă depozitînd istoria sentimentală a femeii casnice, momentele ei patetice. Ca și flașneta, el sugerează existențe secrete și banale. Salvatore di Giacomo nu se sfiește să transcrie în dialect o astfel de e- moție : „Nu pianefforte ’e no- tte / Sona luntanamente, / e ’a museca se sente / pe ll’aria suspira."De pian se leagă „delirul" romantic al fecioarei, prevestit la noi pe la 1850 de Radu Ionescu, dezvoltat în urmă de Bacovia, în poezia căruia cla- virista se așează exaltată și despletită între luminări, în

în două: instru- ca mobile familiare instrumentale, clasifici rău. Iată de

XII INSTRUMENTELE
MUZICALEinstrumentului și lung salon draperii / Iar la . „Un vedeam clavir ofața larg prin brună despletită, / Cînta pur- tînd trist clii.“ o mantie cernită / Și cînta gemînd între fă-Se schimbă chestiunea e vorba de orgă. Ea ex-cîndprimă elanuri lirice de valoare universală, reprezentînd o polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se transcrie. Orga e un instrument coral, mistic, tunător, haotic, avînd trebuință de bolți mari și fiind adesea însoțită de glasul copiilor ori al credincioșilor, cîntînd aliluia, precum zice MOrike: „Ietzo die Orgel hell erklingt, ! Man freudig Halleluia singt".Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina deține primatul, ci viola.— într-adevăr serafimii înlăcrimați ai lui Mallarme cînta din astfel de instrumente î „Revant, l’archet aux doigts, dans la calme des fleurs 1 Va- poreuses, tiraient de mou- ranes violes, / De blancs san- glots glissant sur l’azur des corolles."— Iconografia mistică ne a- rată că îngerii cîntă cu felurite varietăți de luth, unele de fantezie, toate în orice caz ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea ce se evită e stridența. Pricepi de ce ?— Fiindcă stridența, cum spuneați altădată, e prea feminină și pecaminoasă și aci sînt necesare instrumentele a- sexuaie profunde fără a răscoli patimile.— începi să prinzi limbajul. Flautul, printre instrumentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindcă am ajuns aici, spune-mi cu ce cîntă îngerii teribili, arhanghelii ?

lubesc lumina stinsă a zilei, porumbacâ, 
Scăzută și mocnită, ca o ninsoare sura. 
Pe-o lume vătuită, un vis mai calm mă fură, 
Iar sîngele-mi, în matca-i de liniște, se-mpacă.

Să spargem coaja-acestor misterioase nuci
— Au fost odată crude, acum poate-s prea 

coapte ■
Și să vedem de miezul mai are gust de lapte 
Sau bîntuite-s toate de carii și năluci.

Atunci, soarele nu mai jupoaie, viu, contururi, 
Să le răsfrîngă — fărigi de umbră-n lut culcate. 
Eu însumi nu am umbra-mi spioană, piază-n spate, 
Demon hilar ce joacă și mă mimează pururi.

La vale de le-om pierde, nu-i pagubă ce doare; 
Doar curiozitatea ne face-a le deschide.
Vezi, au secat acele naive pofte-avide,
Ce ne stîrneau să credem c-om prinde lozul mare.

Iubesc lumina stinsă a zilei dinspre ploaie 
Sau din vecinătatea amurgului. Mă doare 
Amiaza crudă, lată, vin nouri de răcoare 
Să miluiască fruntea încinsă de văpaie.

Stăm triști, prăfoși de drumuri, pe margini
de fîntîni, 

■ Dar nu mai știm ce-i setea, atît de omenească. 
Doar cu-amintiri udăm azi o gură ca de iască 
Și răcorim o frunte, ce-o sprijinim în mîini.

(Continuare în pagina 7)

— E simplu. Cu trîmbița, cu tuba. Cei șapte îngeri din Apocalips, după desfacerea pecetei a șaptea încep a trîmbița : „Et vidi septem illos angelos qui adstant in con- spectu. Dei quibus datae sunt septem tubae...Primus igitur angelus clan- xit, et facta est grando et ignis, mista sanguine..."Victor Hugo are de asemeni o viziune grandioasă a trîmbiței justițiare: „Je vis dans la nuee un clairon mon- strueux."Divina tuba, are ca și vioara și orga, o rudă degenerată, trîmbița de cazarmă, care însă, asemeni caterincei, sună adesea în poezia simbolistă.— Sugerînd monotonia vieții de garnizoană, desrădăci- narea fiilor de țărani, provincia etc.— Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile după loc și timp, sînt cornul vînă- toresc, evocînd toamna, le cor de chasse : „Les cors, Ies cors, Ies cors melancoliques !...“, buhaiul copiilor, cimpoiul pascal cîntat de G. Pascoli: „Udii tra il sonno le ciaramelle / ho udito un suono di ninne na- nna“ și în fine oricare altul putînd vorbi sentimentului. Insă în toate aceste cazuri ele sînt simple mobile sonore. Totuși știu un emițător de unde modulate, care posedă o valoare lirică excepțională i clopotul.— Este drept că a fost foarte cîntat de la Schiller încoace.— Adu-ți aminte de Edgar Poe î „Oh, the bells, bells, / What a tale their terror tells I 
Of despair 1“ E un adevărat delir. Intr-adevăr clopotele prin sonoritatea lor prelungită stirnesc panică. Marile clopote mișcă aerul în unde și neliniștesc nu numai timpanul prin neobișnuita presiune a- supra urechii, ci dau funcție acustică epidermei în general. Aerul e ca o apă de mare. Cînd apa e liniștită, avem impresia a o domina. Dacă însă se agită, ea ne dislocă, devenind terifiantă. Clopotul produce un vînt, geometric modulat, răscolind adîncul nostru liric. Goethe în Dîe wandelne Glocke narează cazul unui copil, amenințat de mamă-sa că va fi urmărit de clopote și prins, dacă nu merge la biserică. Și copilul crede aceasta, date fiind tăcerile și schimbările de intensitate ale undelor.— Dacfl e vorba de clopote nebune, atunci vă amintesc pe acelea din Notre Dame de Paris de V. Hugo.— Nu clopotele sînt nebune, ci clopotarul. Trăind în- tr-un regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi liniștea care îi irită haotis timpanele, el intră în delir ; caută să se miște și mușchiu- lar după regimul undelor. D’Annunzio a analizat în Campane efectul delirant pe care rezonanța clopotelor o are asupra clopotarului. Totodată a dezvoltat impresia da propagare aeriană a sunetelor și de convertire a lor într-o fulgurație de ecouri.

Poezia lui Nichita Stăne- scu, atît de abstractă încît impresia e că poetul _ trăiește nu cu capul în nori, cum se spune, ci dincolo de ei, printre arhetipuri, provine totuși dintr-o intuiție foarte concretă, a cărei amplă viziune este. O experiență psihică fulgurantă, care e generală pentru că se întîmplă tuturor, dar totodată excepțională pentru că fiecăruia i se întîmplă numai o dată, de două sau de trei ori într-un anumit interval de timp, a dat semnul începutului în lirica lui Nichita Stănescu. In anumite momente omul parvine la starea de obiectivare, sare din sine, ia o distanța față de el însuși, răstoarnă spectaculos, miraculos, . întreaga perspectivă. O privire virginală, proaspătă, matinală, se fixează dintr-o dată din afară spre noi, fiind totuși a noastră, și pentru o clipă ochiul ce se uită in sens unic, dinăuntru în afară al subiectivității, se închide. în procesul gîndini, de altfel, subiectul devine in mod curent obiect, dar alei nu e vorba de reflecție, ci de senzația pură că eul iese dm trup, precum trupul dintr-o armură, așezîndu-se în fața lui ca un tremur vag, ca o fantomă efemeră, și în acesv interval corpul rămîne singur, părăsit, dar continuă să fie viu în virtutea inerției, eu toate organele în plină activitate, ca o mașină care nu-și schimbă direcția, viteza și trepidația cînd, pentru cije- va secunde, șoferul își ridica mîinile de pe volan. Din cînd in cînd uriașa presiune a subiectivității coboară _ vertiginos pînă la zero, și atunci șinele se rupe de sine, plutind liber și contemplîndu-se dintr-o zare obiectivă, dar minunea e instantanee, presiunea subiectivității urcă _ la fel de repede pe cît coborîse, atingînd imediat cifra specifică, șinele fugar e tras înapoi și identitatea se restabilește. Acest salt al eului, care se desprinde din singularitatea sa magnetică, e ca săritura trupului care se smulge din atracția pămîntului, și durează tot atît de puțin. O- mul cîștigă și pierde fulgerător ipostaza sa liberă, obiectivă, ca pe un privilegiu stră

vechi, de care a fost deposedat: acum trebuie să se mulțumească cu firimiturile...Precum posibilitatea corpului nostru de a sta în aer, sărind, o fracțiune de secundă, poate dezvolta la anumite firi ciudate ideea fixă a levitației, tot astfel fenomenul psihic de obiectivare, excepțional Si momentan, _in contact cu talentul bizar, încă nemăsurabil cu destulă precizie, dar care se presimte a fi cu totul ieșit din comun, al lui Nichita Stănescu, ia oroporțiile marii obsesii a evadării sinelui din sine. Poetul e un Icar care-și mută dorul de zbor și evaziune din spațiu într-un plan psihic si metafizic. Dar ce alimentează această fervoare care tinde să înfrîngă forța de gravitație a subiectivității? Nichita Stănescu se sufocă în propriul său eu, și ceea ce îl caracterizează în primul rînd e aversiunea sinelui față de sine, greața de unicitate. Ceea ce face mîndria altora, pe poet îl îngenunchează; particularismul extrem al „semenilor" face imposibilă comunicarea, căci a comunica înseamnă a putea privi lumea din punctul de vedere al celui cu care comunici, și a stabili o strînșă comuniune cu natura de pildă înseamnă a fi în drept de a spune, o dată cu poetul: „Din punctul de vedere al copacilor...". Această substituire a pozițiilor este însă o operație dificilă, aproape imposibilă, pentru că omul trebuie să se smulgă din unghiul de vedere specific, a- celași, mereu același, ce i-a fost calculat și dăruit la naștere o dată pentru totdeauna, și care i s-a înfipt a- dine în carne ca o gheară. „Que ne nous donnerions- ncus pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la ter- re avec l’oeil â facettes d’une mouche" — spune Anatol France. în comparație au scriitorul francez, poetul nostru e gata să dea mai mult, dar și cere mai mult; el nu se mulțumește cu o simplă „muscă", el nu vrea să iasă dintr-o cârapace pentru a intra în alta, oricît de fascinante ar putea fi, privite printr-un ochi în fațete, noile perspective, ci să scape 

definitiv, pentru vecie, din strînsoarea unicității și existenta să nu-i mai fie decît un lung zbor spre totalitate, spre Tot. Ceea ce la AnatoJ France poate să pară numai un capriciu bizar, o excursie de curiozitate estetică devine la scriitorul român necesitatea tragică a saltului în non- eu, obsesia stării de obiectivare, de absolut. „S-a așezat pe mine o idee / și mă clocește maternă"...Lirica lui Nichita Stănescu s ca o simfonie amplă a că- rei temă fundamentală se îompune din trei mișcări: 1. oroarea sinelui față de sine ; 2. evadarea din eu ; 3. recăderea sinelui în eu.Trupul, eul reprezintă o încarcerare și sentimentul de limitare brutală, de desprindere dureroasă a marginilor, tăiate parcă cu fierăstrăul, e foarte evident în următoarele versuri i „Brațul mi se sfîr- șește cu trosnet, înspre arătatul amurg, / chipul, ca sub fierăstrău butucul, mi se desparte / de aerul în care a-n- căput / din el însuși înce- pînd, și pînă departe. ’/ Picioarele cu tălpi mi se sfîr- șesc / brusc, ca și cum ai rupe o creangă uscată..." (Oul și sfera, p. 23). Eul e un loo de aglomerări, comprimări, asfixii: „El este înlăuntrul desăvîrșit, / interiorul punctului, mai înghesuit / în sine decît însuși punctul". (Alfa, p. 90); „stă unui lîngă altul nedezlipit, / șinele lîngă sine". (Alfa, p. 112); „făcînd cu sine, șinele într-una / de nemaidespărțit perechi". (Oul și sfera, p. 75). „Șinele încearcă din sine să iasă", per- forînd învelișurile „concentrice, negre" ce figurează sistemul de îngrădiri al prizonieratului nostru: „Ouă concentrice, negre, sparte / fiecare pe rînd și în parte. / Pui de pasăre respins de zbor, / străbătînd ou după ou, / din miezul pămîntului pîr.’la Alcor, / într-un ritmic, dilatat ecou / „șinele" încearcă din „sine" ySă iasă, / ochiul din ochi, și mereu / însuși pe însuși se lasă / ea o neagră ninsoare, de greu". (Alfa, p. 113). Tentativa de evadare, deci, nu reușește pentru că „Numai din somn / se poate trezi fiecare, — '/ din coaja vieții nici unul, /

niciodată". (Alfa, p. 114). Starea de subiectivitate nu este, în concepția lui Nichita Stănescu, decît vis, himeră și numai starea de obiectivare e adevăr ferm, trezire, veghe. Exasperat de „același mine însumi, / mereu și într-una" (Oul și sfera, p. 47) din care nu există scăpare, poetul se lamentează: „Cu însuți este cel mai greu !/ însuți, e de platină și-ți strepezește dinții. / însuți, înseamnă să pierzi, să faci greață / ca și grăsimea. / Să te lași vărsat și să zici mîine, / pînă mîine mai rabd ca să fiu 7 însumi sau însuți / ca să fiu acel nenorocit de însumi. însumi". (Oul și sfera, p. 72). O greață a subiectivității rîncede, care aruncă a- fară un potop de senzații particulare, unice, completează pătimirile sinelui captiv : „vomită ochii vechi vedenii / mîncate tot de-a valma și mirat. / Vomită nara mirodenii / pe care-n timp le-a respirat. / Timpanul alb vomită muzici / pe care sarea nu a nins, / și pielea vechi pipăituri vomită / care-n burice i s-au prins". (Oul și sfera, p. 75). Senzația de captivitate pe care o provoacă eul se intensifică prin poziția statică a omului, care, în raport cu reprezentarea sa spațială, e o făptură sedentară, cu rădăcinile înfipte în 

centrul lumii. Dacă ne deplasăm sau stăm pe loc, dacă deschidem sau închidem o- chii ne aflăm mereu în centrul unei sfere, fie că e vorba de universul vizibil, reminiscent sau fictiv. Această fixitate nu face decît să sporească repulsia poetului față de eul neîncăpător, înlănțuit în aceleași criterii, înțepenit în imobilitate, repulsie pe care și noi, oamenii obișnuiți, o încercăm uneori, chiar dacă nu cu tot atîta intensitate, dar alternînd cu sentimentul eului ca refugiu, cuib cald unde un sine găsește aproape întotdeauna familiaritatea celuilalt, veche, fierbinte, parcă de dincolo de naștere, pe cîtă vreme la Nichita Stănescu ea este pură, nealterată, continuă, înverșunată, fără sincope. Ce energii transformate acționează în această repulsie a sinelui mare, cotropitor, insinuant, difuz, gata să ocupe lumea, față de șinele mic, unic, tipic ? Un instinct al spațiilor enorme pare să lucreze în subconștientul poetului, în a cărui ancestrali tate trebuie să fi existat orizonturi uriașe, îndepărtate. „Inimă mai mare decît trupul" — spune undeva Nichita Stănescu, și înțelegem că în eul, șinele, ființa poetului se află ceva cu mult mai mare, de nenumit, pe care, încurajat și însuflețit 

de experiența stării de obiectivare, încearcă să-l lan- seze-n afară.„Se arăta fulgerător o lume" (Alfa, p. 97) — scrie poetul, consemnînd impresia fundamentală a sinelui cînd sare din sine, exteriori zîndu- se. Lumea care se arată e cea a vechilor lucruri, atît de cunoscute nouă, dar care capătă dintr-o dată o prospețime ce le transformă, pentru că sînt privite dintr-o perspectivă inversă, tot de noi, dar dip afara noastră, cu „invizibilul organ" (Alfa, p. 119) al stării de obiectivare, „organ / fluturat în a- fară / de trupul strict mar- morean / și obișnuit doar să moară". (Alfa, p. 120). Poetul e bolnav, obsedat de acest organ revelator al ipostazei sale absolute: „Dar eu sînt bolnav. Sînt bolnav / de seva între auz și vedere, j de un fel de ochi, un fel de u- reche / neinventată de ere". (Alfa, p. 120). Pentru a pune în funcțiune acest organ „neinventat de ere" trebuie folosit orice prilej. Chiar moartea e, de exemplu, o admirabilă ocazie, de care trebuie să știi să profiți, de a scăpa de „acel nenorocit de însumi": „Repede, cît mai avem timp, / să ne părăsim trupurile întinse !“ (Oul și sfera, p. 89). Șinele stă uneori în afară, și atunci privește subiectul, alteori recade și se lipește de sine, și atunci privește obiectul, încît între subiectivismul normal și obiectivarea de excepție, autorul e în plină ambiguitate: „îmi închid pleoapele pînă jos la picioare, / ca și cum aș fi un ochi. / Desigur sînt un ochi. / Dar în orbita cui?" (Alfa, p. 157). Deocamdată șinele se află „departe de însăși coasta" sa (Alfa, p. 173), evadarea s-a produs, dar nu va reuși; pentru că șinele se sufocă în sine, dar încă și mai repede în a- fara lui; ca poetul într-o splendidă poezie (Alfa, p. 171), el strigă: „Și smulși să fim în sus, și smulși!“, dar abia i se împlinește dorința și începe să se zbată ca peștele pe uscat și ca să supraviețuiască trebuie azvîrlit din nou în apa stătută a eului.

Ceea ce se și întîmplă. Semnele rele încep să apară ! „simt cum gravitația se mută, / în mine însumi,din afară" (Oul și sfera, p 12) și în clipa următoare începe mișcarea generală de retragere, fatală ca un reflux i „înapoi spre mine însumi alerg, / smulgîndu-mă de pretutindeni, / smulgîndu-mă de dinaintea mea, / dinapoia mea, din dreapta, și / din stînga mea, de deasupra, și / de dedesubtul nteu, plecînd / de pretutindeni..." (Alfa, p. 127). Din starea de libertate și o- biectivare, șinele fugar se prăbușește vertiginos, ca un zburător rănit, lovindu-se de propriul său trup ca de o stîncă : „Recădeam în starea de om 7 atît de iute, că mă loveam / de propriul meu trup, cu durere, / mirîndu-mă foarte că-1 am". (Alfa, p. 97). „Cu mare deznădejde", s’nele osîndit la temniță grea și veșnică, și pentru care nu există grațiere, ci numai accidentale stări de grație ce fac captivitatea și mai insuportabilă, reintră în celula eului său: „Cu mare -mirare, cu mare / deznădejde mă regăseam tot unul / la sculare din somn, și la sculare / din nefocul și din nefumul //frigului de a fi același mereu, / de a fi prins în laba de leu a destinului, / de greața de a spune într-una: eu și eu și eu / mereu între alții și alții și alții". (Oul și sfera, p. 52— 53). Aici se încheie cele trei mișcări ale temei fundamentale. încercarea de decolare a eșuat, șinele dezertor e prins și adus înapoi cu forța lîngă șinele geamăn, cu care împarte lanțul. Poetul cade bolnav: „de numărul unu sînt bolnav" (Alfa, p. 122) — zice el, punîndu-și cu precizie diagnosticul, adică de unicitate, de singularitate. Ființele și obiectele îi împărtășesc soarta: și ele au tras un singur lot. „Mă doare că mărul e măr" — țipă poetul, că mărul adică nu e decît măr, și nu, concomitent, o mie, un milion, un miliard de alte lucruri. însă, dacă acesta ne este destinul, e mai bine să ne supunem. Poetul, care a pățit-o, aruneîn- du-și prin bruște catapultări în afară șinele, ce recade însă imediat în el însuși, spo

rind dezolarea, imploră ființele și lucrurile să nu se dedubleze, să nu iasă din ele însele: „Mă rog pentru plictiseală / de firul ierbii mă rog, / să nu cumva să-și iasă din sine, 7 ci să stea lipit de propria lui monotonie..." (Alfa, p. 144). în lirica lui Nichita Stănescu atomul, vi- sînd la marele tot, își plînge condiția de minuscul fragment, iar subiectul — subiectivitatea. Fixată într-un singur punct de vedere, a- ceasta nu permite comunicarea și este tot timpul negată în numele celeilalte stări, divine, atotcuprinzătoare, de obiectivare, libertate și absolut, pe care omul o poate uneori, fulgerător, numai intui.Critica literară fiind, inevitabil, și un fel de agenție hipică, în care se pariază însă numai pe Pegași, trebuie acum, la sfîrșitul acestor rîn- duri, să-mi divulg și eu miza, cu toate că în acest domeniu anticipările sînt mai precare ca în oricare altul. Căci ce e poezia, Dumnezeu știe !De un vizionarism puternic, original, cultivînd un sistem metaforic extrem de personal, în care ființele și lucrurile sînt așezate într-un pat al lui Procust și trase după cum îi oonvine autorului, foșnind de abstracțiuni echilibrate însă (cum nu s-a observat întotdeauna) de un excepțional simț al concretului, al materiei (poetul, de exemplu, imaginează o săgeată care să zboare atît de încet încît, agățați de ea, „păianjenii să-și fluture leneș / plasele lor", simte „cum încep să decadă / lapții ușor peste icre / în ochiurile de apă" iar urechea Iui prinde cu a- tîta acuitate muzica tăcerii încît nu-i scapă nici-o octavă), lirismul lui Nichita Stănescu are mari șanse să străbată viitorul. Cu o condiției ca în decursul anilor ce vin gradul de intensitate al conținutului să nu coboare cu nici măcar o linie sub nivelul tragismului fixat în expresie.
Valeriu CRISTEA
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•GEORGE DEMETRU PAN
Din „VISCOLUL SUBTERAN"

O nuvelă de
IULIAN NEACȘU

Ora suspinului
Umbre albe se iscă, alunecă-n poenele tainice, 
si rouă picură pe frunze — ambrozie. Te strig. 
Numele tău îl ascult, ecoul vibrează, aerul e 
în buestru. Și picură rouă, rouă ca lacrimile. 
Privighetoarea învie pădurile cu trilul ci j 
arborii înfloresc, și, prometeic, imploră chemarea 

umanitate I 
UMANITATE I

Mi-aduce...
O, cum îmi aduce într-un moment de răscruce 
zvon de cenușă ce încă sfrăluce — și-un miros 
de ars în pas de compas. De ce-au spus pacific 

urletului ? uraniului ? urei ?

Răget atomic prin milioane de coase-ale Morfii. 
Toți pruncii mei ! geme bătrîna lume, cu o 
rană supurînd în lumina ochilor și în

inima Rațiunii.
...și rouă suspină sfîșiată în suflete
sfîșiote, picură, licură-n

păduri înghețate ;
cade pe frunți ostenite, pe scuturile rozelor 
strînse pâduri-îndeolaltâ în calea furtunii.

Ora amintirilor
Ascult deseori... magicul liricul ropot, alte ori 
ploi caline peste cumpene de fîntîni, peste cumpene 
dominînd coline. Vibrează un vuiet, un vaier, un 
urlet de lupi. Și fipăt de mame, și scîncet de 
prunci. Percepi cum, tăcut, se leagănă-n magazii 

durerea setei de orizonturi...
Alte ori peisajul se schimbă ; umbre 
cresc, stîrnesc vîlvătăi de văpăi îngheroșate în 
ceafa oceanului — o vegetație secerată, nu de mult 
de popoarele toate — atunci te chem iar 
prin amplul freamăt stelar, .. .v. i

umanitate I UMANITATE 1

Cercuri melodice, septentrionale flaute ;, 
asculți... poate că e fratele tău întors din 
încenusarea Hiroșimei ori din mormintul 
lui de lingă Maidanek. Strig I Răspunde 
ecoul, aerul e în buestru, geamătul meu se 
veștejește în formă de nestemate —•

umanitate I UMANITATE I

• VASILE NICOLESCU 
Firenze

Era un timp cu îngeri de aer.
La poarta paradisului te-așteptam rătăcit: 
vino să ne facem lumină I
Pe-aceste pietre nu se poate călca.

Era un timp fără țărm, fără val.
Pe rugul asfințitului fără glas te strigam. 
Cu un sărut îți opream respirația 
aurul lui dumnezeu să rămînă pe ram.

• BEN. CORLACIU
Care pădure?

De ce să ne-ntoarcem din,drum, 
care pădure se ia după vînt, 
care copac și pe ce , continent, 
își caută fruntea în jos, în pămînt ?

Vîntul îi cîntă pădurii, dar care pădure 
se ia după cîntecul lui efemer, 
care pădure vreodată și-a părăsit 

rădăcinile, 
ca să-i ajungă doar ochii în cer ?

Noi sîntem oamenii, sîntem pădurea, 
cîntecul nostru e timpul, vîntul e numai 

o rană, 
dar care pădure nu-și vindecă rănile, 
care pădure umană ?

• ADRIANA BITTEL

Au hăulit pădurarii 
a moarte pentru brazi 
pînă cînd s-a pornit 
avalanșa de veverițe 
Eu luptam 
să le întorc înapoi 
cu vorbe bune 
dar vocea mea 
răsuna a chemare , 
si veneau pădurarii 
cu bărbi roșii 
si rîdeau 
și venea noaptea 
cînd ei mă iubeau 
și venea toamna.

TOMA GEORGE MAIORESCU

de navăN-am fost niciodată schelet 
lunetă 
sau creier electronic 
Niciodată nu m-am întrupat 
Mi-am însîngerat genunchii 

dar am fost și 1Mar1ele.,Le5°r'®J. al Toinei 

frunte lauri și-am dărîmat 
imperii,

obiecte 
fota

în 
.. în 
Idolului de, Fum

Am fost tribunul aplaudat riefor ...........
ce-am pus pe f ‘ *'

răsfățatul alcovurilor de puf 
mercenar fratricid 
și Abel sacrificat pe altarul cu fascii 
Am fost pirat — liber de l®ă' Ș' de 

groniji , 
pumnul de fier al prejudecăților 
si stigmatizatul, arătat cu degetul 
în cuștile grădinilor publice 
Am fost Goya — biciuitorul — 
și Marele Inchizitor 
cor.damnînd pe Galileu 
pentru că a căutat să mute aiurea — 
Centrul Universului.
(Peste argumente, credeam, că ei —
1 Miezul Lumii —
e identic cu Lumea Omului). 
Dar acum Doamne, ,
după ce am încercat toate împestazele 

după ce am, îmbrăcat diferitele forme 
ale existenței umane , 
ale regnului animal și, vegetal 
și am simțit atotputernicia Neființe» 
ăscultă-mi ruga i 
fă-mă Obiect. 
Si chiar de nu — 
voi fi silit să fac mea culpa 
să-l urmez și eu pe Galilei 
si să mut Centrul Universului 
în Soare 
sau într-o altă Planetă a Neființei.

Cizmele lui erau atît de negre pentru că ori de cîte ori se murdăreau le ștergea chiar Petru cu 0 batistă albă ținută numai pentru acest lucru în buzunar. Dimineața de-atunci lucea ca penele de cioară, iar cizmele, cum săreau ele repede pe zăpadă, păreau că seamănă cu două aripi vesele. Așa credeam, eu fiind întins pe burtă de-a lungul șanțului, pentru că mai mult nici nu puteam să văd cu bărbia sprijinită în palmă și fiind mai ales într-o seară, nu într-o zi. De aceea cerul se păta încet, cît o Sugativă apăsată pe pămînt de cine știe cine poate, iar întunericul schimba tot ceea ce ziua se vedea înalt. NU era nici lună, lipseau și (Celelalte stele, doar puțină liniște, puțină, și singurătate; ori numai din cînd în cînd se mișca vîntul, cam unsuros, foșnind tufe și alte frunze ; nu lătrau cîinii sau nu țipau cucuvelele, deși n-ar fi trebuit să stea nimeni degeaba chiar acolo. Și era bine să nu faci nimiG altceva decît să privești cît mai departe, de a- ceea nici nu m-am ridicat dintre cele două margini de pămînt, întins pe burtă cu pușca așteptîndu-mă aproape cum așteaptă un cîine bun și cuminte. Mestecam țigara într-un colț al gurii, amintindu-mi de bomboanele acrișoare și cleioase de altădată. Știam că dacă ar fi trecut cineva pe mine nu m-aș fi mișcat, cum de altfel nu se mișcă nici un drum cînd îl călcăm, deși sub el stau atîția, la fel de bine întinși și înțepeniți mai de mult.Aș fi văzut și așa picioarele oricum ar fi trecut ele pe lîngă mine, iar picioarele sînt și ele încălțate în mai multe feluri deosebite. Ca ți atunci, acolo, cînd privind cizmele alea m-am gîndit încet la ce-ar fi putut să însemne două cizme, două picioare, restul, și pînă la cap. Un om în cizme e un militar cu cizme, e un ofițer, iar în Cizmele negre și cu luciu de dric nu se poate să nu fi fost decît Șeful. El, cum îi spuneam în gînd de cîte ori îl priveam — trece sau se oprește ? se oprește, e vesel, e trist, mă recunoaște ? sau e cunoscut și știe asta, mă ridic ? sau jos! mă ridic ? cum să salut, dacă salut, pe cine salut ? De ce să-l văd ? dacă el nu mă vede ? mă vede ! Și m-am ridicat, întîi pe genunchi, pe urmă numai pe unul, aplecat peste bocanci, vrînd să leg strîns șiretul după ce îl dezlegam — bineînțeles cum fac unii cînd sînt urmăriți ori se prefac, mai bine cred că se prefac — și asta cît mai încet, așeptînd să treacă nepăsător, fără să mă privească, poate, cel puțin fără să se oprească. Doar știam cu cine veneau cizmele spre mine, cum Petru vorbește singur cînd merge repe- tîndu-și desigur ordinele primite și de dat, cum arată El, lung și Subțire, cu ochii cît doi nasturi de mătase neagră cusuți pe pînza albă a feței, cu barba scurtă și roșcată între tîmpie. O să mă mai uit ? îl știam și așa sau cu ochii închiși, dar poate că nici nu m-ar fi văzut El dacă nu aș fi tușit îndelung, cu respect, cînd s-a apropiat de mine. Deși nu era bine, fiind prea aproape de șef trebuia să nu dormi, să nu mănînci, să nu faci altceva decît să auzi; iar El te trimetea peste tot, nu pentru că ar fi avut încredere, ci pentru că îi erai la înde- mînă, și așa ajungeai să-1 vezi rar cînd ți se spunea mereu să pleci.Cum mi s-a întîmplat și atunci înțelegînd ale cui erau cizmele, cum săreau ele grăbite ciugulind praful în vîrfuri, Petre, am auzit, Petre, tu ești ? Și nici n-am tresărit privindu-i cizmele lipite de bocancii mei, Eu sînt, am zis, doar jucasem de atîtea ori cu șefi mai mari pe scenă, Antonius și Cleopatra, iulius Cezar, Richard al III-lea și altele, fiind Ostaș I, Ostaș II, III, IV sau numai Ostași, după cum aveam noroc sau mă plăceau actorii, regizorii, autorul și directorul teatrului. Eu, da, i-am răspuns, urmînd să-mi leg și să-mi dezleg șiretul acela, prea încet, vrînd-nevrînd. Și am mai tușit încă o dată, mi-am ridicat privirea pentru că El tăcea, cum nu m-ar fi auzit, nU m-ar fi văzut, stînd nemișcat, aplecîndu-și numai capul deasupra mea, Da, am zis. Iar pe urmă am văzut gîndacui, întotdeauna cînd jucam și trebuia să spun „A venit ducele, a plecat ducele, v-așteaptă-n pat regina mamă, în seara asta, furăm1* țipam, pe urmă mă îngrozeam de atîta curaj și lăsăm ochii în pămînt, ieșind afară cu spatele, privind fix un anume lucru, chiar o zgîrietură a scenei sau cușca celui care suflă. De aceea, după ce am spus că da, eu eram, Petre, am văzut numaidecît un gîndac și am încercat să-l privesc drept în ochi. La noapte murim sau învingem, mi-a șoptit El pocnindu-și degetul gros de cel arătător, iar eu tăceam schimbînd un bocanc cu celălalt, dezlegînd șiretul sau gîndindu-mă că am murit de prea multe Ori la teatru și în chip destul de dureros, cu căzături și ghionturi.Murim sau ne îndreptăm ? spre dracu I moartea țac-pac ! nici nu știi cînd și de unde numai la teatru ți se șoptea hop și mureai, dar era altceva chiar dacă te îneca praful, cum stăteai lat pe scenă printre picioarele celorlalți care uneori se bateau prea mult pînă mureau ; de unde vine moartea ? și cît ținea ? mori cînd îți lipsește ceva, ceva mic în care să sufli, un balon dezumflat pentru că l-ai rupt și-ți atîrnă de buze de pomană, o lipitoare roșie de sînge, păpușă învelită în clrpe, strînsă în brațe de nebuni! murim sau nu murim ? A murit și Pavel, a murit și Tomă, a murit și Petre, mi-a șoptit El, Da, am spus, ei au murit, dar eu sînt Petre, eu n-am murit pentru că pe mine mă cheamă Petre. Și pentru ce și Pavel cel slab și cuminte, cu mustața pleoștită salcie peste scuipat, gură de cîntat marșuri de duminică, nas umflat, a sărit și el peste cal cîteo- dată ? Iar Toma cel gras și văitîndu-se de foame, amețind din poftă cînd mînca, ori cînd n-aveă de mestecat nimic și vorbea într-una ca în piesa aia din decembrie, de mese mari și de farfurii adînci, mîinile să-i fi intrat pînă la coate cărînd în burtă monștri de carne fiartă, cu platouri de argint cît cerurile, ori cu oceane de băuturi tari și colorate, tot raiul era 0 bucătărie murdară. Și alții au murit pentru ce ? cînd și-așa nu se schimbă nimic, doar un toma care mănîncă mult cu un toma care măncă la fel de mult și un pavel care cîntă prost cu un pavel.Și am rămas noi, Petre, Da, i-am răspuns schimbînd bocancul — cînd îți place mult să mănînci mori de foame, intri și tu în bucătăriile viermilor, degeaba — degeaba — La noapte, La noapte, am repetat aiurea și m-am a- plecat mai mult, icnind, Ți-e frică ? Nu mi-e, i-am spus privind gîndacui acela, nici nu mi-era. Pentru că știam dinainte că n-ăm să mor, cum mi se întîmpla și la teatru cînd trebuia să cad cu steagul de sus în culise, și cădeam frumos, sărind. Astfel că eram cam plictisit de întrebarea asta, mai ales gîndindu-mă că am murit de prea multe ori neobservat din sală, neaplaudat de nimeni, eu și un măr putred de pomană, Nu mi-e frică numai de asta, i-am spus. Și El și-a netezit buzunarele, Bine, a zis, așteaptă să vezi două lumini, una roșie, cealaltă albă, cînd o vei vedea pe cea roșie să te gîndești la mine, iar după cea albă numai la tine, a zis, Asta e tot ? m-am mirat fiind atît de obișnuit cu luminile, Bine, dU-te, zise, iar cizmele lui au plecat, fiecare grăbindu-se înaintea celeilalte de-a lungul șanțului, în timp ce eu am privit iar gîndacui cum apleca un fir de iarbă, din cînd în cînd rostogollndu-se pe 
spete, și atunci n-aveam decît «ă întind un deget ca să-1 așez cum trebuie — ce ar fi văzut el în degetul meu? un copaa un stîlp un creion ori o furnică ori un gîndae mal mare?Mt-era tot una, piesa-mi părea proastă, fără succes ți puțin îmi păsa dacă se termina fără mine, si chiar dacă ar fi fost bună eu tot n-aș fi ieșit în fața mulțimii la sfîrșit. Pentru că nu eram decît un actor prost, fără cuvinte de spus și fără lucruri de făcut, trebuia doar să mor la timp în fundul scenei, să cad răcnind cît mai tare pe salteaua din culise, pe urmă să mă ridic, să mă scutur de praf, Cum a fost? l-aș fi întrebat pe mașinist, în ordine, mi-ar fi răspuns acesta ca de obicei. Pe urmă aș fi ieșit, m-aș fi dus în sală să privesc de-acolo ce se 

mai întîmplă mai departe, cu genunchiul sprijinit cu grijă, cu răbdare, aproape plăcîn- du-mi, pe celălalt genunchi. Un timp și asta, pînă cînd m-am sculat și am călcat cu furie pe gîndac, rezemîndu-mă de perete, lipind tutunul cu scuipat pe deget, ori răsucindu-mi foița în palmă — Ultima țigară poate pe care o mai, încolo noaptea sta neagră tocmai bună pentru, merg și mă omoară ăia și dacă nu mă omoară alții, ai lor, ai mei, frică de ce ? dar după ce âi murit mal ți-e ? nu-țl mai, dar nici mereu să cazi răcnind, odată mi-a fost teamă că mi-au luat salteaua. Niciodată n-am înțeles piesele în care am jucat pentru că pierdeam tocmai momentul principal, muream fără să știu de fapt ce se-ntîmplă în față și degeaba fugeam m sală să văd, cînd ajungeam nu înțelegeam nimic, actorii pentru care căzusem eu trăiau, iar dintre noi muriseră cîțiva, așezați lîngă mine, în ultimul rînd, printre spectatori; de aceea aici se poate Orice, e tot ce se poate, ah, cît de puțin înțelegeam acolo în ultimul rînd, fiecare se bătea cu tine, iar fiecare dintre ceilalți se bătea cu tine și cu ceilalți, pe urmă rămîneau actorii mari, și în sfîrșit plecau și ei acasă. Mulțimea aplauda pînă cînd se sătura și rămînea mai departe la fel de singură, astfel nu se întîmpla aproape nimic la teatru dacă nu eram eu ca să cad acolo, de sus pînă în ultimul rînd al sălii — ți-e frică ? ce întrebare ? Lui dacă i-ar fi fost s-ar fi spînzurat de plictiseală mai-bine-mai-bine nu te naști pentru la noapte murim, să se bată și viermii pentru tine. Să fug, mă gîndeam atunci, să nu mai cad, oricînd e altul care vrea să cadă in locul tău. Sau să văd toată piesa din mulțime și să rămîn cu mulțimea asta ca să nu mai fie și ea atît de singură.Iar gîndacui strivit, lipit pe firul de iarbă, înțepenise, din el ieșind altceva deCît sînge. Și să te amesteci în mulțime cum te-ai fi a- mestecat cu apă, să nu te mai uiți la fiecare ghicindu-1 pe cel care va muri înaintea ta. Nu ca atunci cînd te uiți bine de tot pentru că oricare s-ar putea să plece dincolo mai repede, fără să-J mai vezi nicicînd. Cum a murit profesorul Matei cînd și-a pierdut ochelarii și s-a ridicat puțin mai sus să-i caute, dansatorul pipernicit și pederast care urla de cîte ori se ridica în picioare, sportivul cu cap de maimuță bătea un cui și lovindu-se peste degete a sărit ars din șanț și s-a întors mort, dascălul cu sprîncenele lungi și zbîrlite care a vrut să des- calțe un mort și a crăpat cu bocancii aceluia în dinți la întoarcere și un băiat blind eu palmele moi de pisică, a murit neatent zugravul închipuindu-se în fața bisericii din prostie. Doar atîția au fost pînă cînd au murit cum trebuie, bătîndu-se prea mult timp, altfel nu se putea ? Pentru că dacă ar fi fugit unii din fața celorlalți, întorcîndu-și spatele toți, cine ar mai fi murit ? Și nu ar mai fi fost decît să fugă pînă cînd s-ar fi întîlnit iar, în altă parte, și pe urmă iar să fi fugit înțelegînd că totuși e mai bine să tragi aer în piept decît să-1 dai afară.He, rn-a strigat cineva din dreapta — vai ! cum eram eu așa întins amintindu-mi de Ea, cum doream eu înainte și cum nu puteam dormi decît dezvelit, altfel mi se făcea prea cald lîngă Ea, încins, liniștit, vai mie I — He, am auzit, cînd vezi lumina sari și fugi pînă cînd poți, mi-a spus, înainte, Bine, i-am răspuns plictisit, Ce noapte, ce noapte neagră, Bine, i-am răspuns și mi-am așezat capul pe un bulgăre de pămînt alături de luciul țevii. Aștep- tînd să se întunece de tot și să-nceapă — și mult a trecut de-atunci, cînd pe Ea am cunoscut-o ... cînd a murit Ea căzînd din mîinile mele. Pentru că eram la început o pereche foarte bună, ULII scria pe afiș cu litere roșii, ea atît de tînără și slabă plutea cînd venea spre mine dîndu-se peste cap, în timp ce eu mă legănam încet cu capul în jos, cu mîinile bine întinse ca s-o prind la timp și s-o legăn puțin, pînă cînd se întorcea iar la locul ei și toți băteau din palme ca nebunii — ce liniște, din ce o fi fost făcută și liniștea asta ? n-auzeam, nu vedeam, nu mergeam nicăieri, nu eram deloc, habar n-aveam, gîndacui, mă întrebam unde ar fi putut să fie și nu știam, nu mă privea. Și ce-ar mai fi făcut Ea ? — ar fi venit cu copiii de mină ? și ce-ar fi spus ? bătrînă, nebuna de la cinci cu almanahuri vechi de o sută de ani sub cap, pe piatră, piatra e tot acolo ? sigur, pietrele nu se bat între ele, pietrele sînt pietre pentru că așa se spune, altfel ești nebun, adică rău, și de ce nebunii să nu fie răi sau răii să nu fie nebuni ? N-ar fi tot una dacă așa se crede ? ar fi poate. Viața asta, ce să fie și ea ? nimic, nu mă privește, numai copiii și bătrînii vor să știe, alții cred că e un drum început și sfîrșit în aceeași groapă, alții nu cred nimic, flori, pietre, ploi, lapte, pat, săpunul de ras, dimineața, noaptea, dimineața, o mînă în sus, piciorul înainte, înapoi, plînsul și rîsul, hainele, părinții, prietenii, Ea, asta e pe scurt totul, și viața, și celelalte, dincolo poate mai e ceva de care habar n-am, dar dacă tot dincolo a- jung, văd eu, învăț să trăiesc și mort dincolo ca și aici, oamenii deprind repede și bine cînd n-au altceva de aleS. Ca și cînd mănînci ce ți se dă, și cît ? Mănînci puțin, te-nveți cu puțin, mănînci mult, odată și odată mori de foame, iubești o femeie, ți-ajunge, iubești mai multe Și tot mai trebuie să alergi după ultima, nu mă privește.Eu totuși am iubit-o foarte mult, făceam o pereche de zburători foarte bună, PORUMBEII, cu litere albastre. Dar după ce ne-am luat, după aceea, a început să se îngrașe Ea, cînd o prindeam de mîini atîrna din ce în ce mai greu Ea, și i-am spus de la început să nu se îngrașe, că nu trebuie să uite că noi doi sîntem cea mai bună pereche, că zburăm atît de bine încît ar fi și păcat sau chiar o mare nenorocire să ne lăsăm de asta, să nu ne mai facem numărul, degeaba, m-asculta, avea ace

BUCURIA DE A GÎNDI(Urmare din pagina 1) ile politico-sociale eronate ale acestuia, afirmînd prin- tr-o analiză strălucită virtuțile și genialitatea lui literară. Marxismul are marea calitate de a discerne, de a surprinde peste tot mișcarea dialectică, contradicția în fiecare unitate. Refuzînd ideea „dispariției materiei" a lui Heisenberg, marxismul a confirmat prin teoriile acestui fizician caracterul infinit al materiei, demonstrînd acest adevăr — contrar Interpretărilor acestuia — pornind chiar de la experiențele lui. Evidentele adevăruri descoperite de structuralism în domeniul etnografiei, lingvisticii șl a teoriei literaturii, departe de a fi respinse de marxism, se integrează — și trebuie să fie integrate perfect — între coordonatele specificității fenomenelor suprastructurale afirmate tocmai de el. Ceea ce nu înseamnă că marxismul nu pune în discuție, sub semnul negației, momentul prin care structuralismul încearcă să explice geneza fenomenelor 

eași părere cînd se culca seara după spectacol, dar a doua zi se scula și mai grasă, mi-era din ce în ce mai greu s-o prind și să nu-i dau drumul. Fii atentă, strigam, te-ngrași prea tare și n-o să te mai poți da nici peste cap, eu abia te mai țin. Deși fac tot atîtea exerciții cu greutățile, înfrînează-te și tu, slăbește puțin, te rog, altfel stricăm numărul, iar la noi nu se mai uită nimeni și bătăile din palme nu vor mai fi ale noastre. El ne va da afară pentru că El are nevoie de doi zburători, nu de un bărbat și 0 femeie, te rog, Bine, îmi răspundea, dar ce să fac ? nu mănîhc, nu dorm, alerg toată ziua, mă chinuiesc mai mult decît tine, cînd nu eram femeie nu mă îngrășam, nu vezi că tu ești vinovat, nu eu ? nu vezi ? doar cine m-a făcut femeie ? și de aceea mă îngraș fără să vreau. Te rog, îi spuneam, eu sînt vinovat că ești femeie acum, dar tu te îngrași și de asta nu poți să mă învinuiești tot pe mine, te rog. Pînă cînd a căzut pentru prima dată în plasă, se rostogolise prost și a trecut prin mîinile mele ca o piatră, și nimeni nu mai a- plauda figura asta in timp ce Ea se urca din nou pe stîlp ca să repete, iar eu mă legănam cu capul în jos, așteptînd-o, Lasă-te, i-am spus

Chiar în noaptea aceea, lasă-te că nu mai poți nici măcar să te mai dai peste cap.He, am auzit iar de lîngă mine, Ce ? Ai un foc ? Am, na 1 i-am întins chibritul răsturnîn- du-mă pe spate, răstignit așa un timp cu ochii dincolo de sus — fug, mă sui în primul pom, îmi dau jos pantalonii și fac de-acolo, aici numai pe brînci am stat ca o femeie. înainte, tot înainte, mi-a șoptit vecinul dîndu-mi cutia, Bine, i-am răspuns, știu. Știam, înainte, înapoi ? depinde din ce parte privești sau în ce parte vrei să ajungi, ori dacă atunci cînd El strigă înaint cu trei de e și eu sînt chiar a- tun ;i întors cu spatele la El și-o iau la fugă Unde vreau nu-nseamnă asta că-1 ascult ? și fug înaintea mea, doar nu puteam fugi prea repede cu spatele, ca racii — He, nu mai bate nici vîntul, Nu bate, Lună nu-i, Nu-i. Mai era să știi în ce parte . să stai cînd ți se spunea încotro s-o iei, dar cel mai greu e să stai astfel încît să și asculți, dar să și faci cum ți-e mai bine, să-ți placă, Și fără ca El să creadă că nu-1 asculți repede, fără să te uiți, fără să te gîndești, fără să întrebi. Ce noapte, Da, mi se pare că n-am mai văzut o noapte ca asta, Nu, i-am răspuns. Și la urma urmei El știa unde era înainte și unde era înapoi ? striga pentru că așa trebuia, dar poate știam eu și nu puteam să strig. Și oricum nimeni nu m-ar fi ascultat, pentru că nimănui nu i-ar fi fost frică de mine. Vine, mi-a șoptit cel de alături, vine să ne vadă, șopti ascunzîndu-și țigara sub bonetă, vine, Da. Și peste puțin timp a trecut umbra Lui, pipăind fețele, cercetînd, șoptind fiecăruia cîte ceva, Cui îi e frică ? ne-a întrebat, dar nu i-am răspuns pentru că nici El nu ne asculta, puțin îi păsa dacă ne era frică. Și de ce ne-ar mai fi fost ? abia atunci ! și parcă n-am fi făcut tot ce ne striga El plecînd la fel de repede cum venise. Nu mi-e frică, am mormăit eu în urma Lui și m-am scărpinat după ureche, mi-era foarte frică. He ! Ce ? Ai copiii ? m-a întrebat omul

suprastructurale. Pentru că laturile contradictorii ale u- nui fenomen nu se anihilează reciproc. Rezultatul analizei științifice a corelației lor este adevărul. Numai dogmaticii — invocînd principiul perfid al „scopului care scuză mijloacele" — au mistificat și au falsificat în mod absolut conștient rezultanta oricărui proces elementar de gîndire. Principiul și practica marxiștilor sînt altele, exprimate simplu și revelator de Gramsci: „Adevărul este revoluționar".Evident, marxismul respinge idealismul. Nu însă și 1- deea. în fața evidenței științifice, confirmată de evoluția îndelungată a omenirii, el pornește în cercetarea fiecărui fenomen de la relația dialectică dintre materie și 1- dee, afirmînd primatul celei dintîi, dar nu și vasalitatea celei din urmă, ci o inter- pătrundere, un lanț infinit de interdependențe.Evident, marxismul respinge ideea divinității și a transcendenței, situînd în centrul creației omul însuși. Luptînd cu pasiune împotriva 

caracterului dezarmant, deze- sperant al sisificului, marxismul exprimă, în numele o- mului și pentru om, destinul prometeic al acestuia — nici decum de un optimism factice. Dar în numele acestei confruntări generoase, marxismul nu a confundat niciodată lupta de idei cu lupta între persoane, nu a înlocuit armele civilizației și ale culturii cu cele ale forței administrative și ale violenței. A confunda pe cei care afirmau că sînt marxiști, — și transformaseră vremelnis i- deologia ai cărei exponenți se considerau — într-un cod penal al gîndlrll, cu acela care au mînuit marxismul, în esența Iul, ca pe un instrument de convingere, de stimulare a rațiunii, de cultură, — este cel puțin o e- roare.în teoria literaturii se vorbește mult în ultimul timp despre structuri, forme deschise și închise. Parafrazînd această constatare estetică, putem afirma că marxismul este o ideologie deschisă, într-o continuă efervescență

acela sîcîitor care pe urmă a și murit din cauza asta. Am, l-am mințit.Aș fi’ putut avea, desigur Ea nu a vrut, iar pe urmă nu a mai avut cînd să-i aibă. Am să caut altă pereche, i-am spus, tu nu mai ești bună pentru numărul nostru, te-ai îngrășat prea tare. Dar Ea a plîns, se umflase foarte mult, iar plînsul o urîțea cu totul. Nu, a țipat, n-am să-ți dau voie, De ce? am întrebat-o cit mai liniștit, tu trebuie să mănînci mai mult, mie îmi place, i-am spus, Nu! a repetat, nu pot să-mi închipui cum o vei prinde , pe alta de mîini în fiecare seară și o vei legăna cum ai făcut cu mine, am crezut că numai cu mine poți să faci asta. Și mie mi-a plăcut cel mai mult cu tine, pe alta nu o voi legăna, va fi doar exercițiul pur și simplu, mai mult nirnio nu mă interesează, altceva nu mai știu ce să fac, de mic am crescut în circul ăsta, Nu! NuJ țipa Ea și mă strîngea de mîini, crezi că dacă te-ai fi îngrășat tu și nu eu, eu as fi zburat cu altul ? Desigur, i-am răspuns, fiecare zboară în primul rînd pentru că-i place și-pe urmă cu cine vrea, iar dacă eu m-aș fi îngrășat n-ar fi fost cine știe ce, aș fi stat mai departe cu capul în jos și te-aș fi prins, cel mult aș fi întărit trapezul, iar mai tîrziu aș fi renunțat. Bine, a zis ea, și n-a mai plîns, era înainte de a intra amîițdo! în arenă în seara aceea. Și eu am copii, Cîți ? Doi, Nu-i mult, un bărbat poate să aibă și mai mulți, patru, șase, eu am treisprezece, Ce-or fi făcînd ei, acum ? m-a întrebat acel om, cu nasul băgat după țigara lui pe sub bonetă, Ce să facă și ei, cresc, i-am răspuns, cresc să ne ia locul, Doamne, se-nchină acela, Ce ?înainte mai încercasem cu cîteva, dar n-a mers, nu știau să se prindă sau să se dea peste cap, unele erau învățate altfel, altele erau niște începătoare, primele nu mai puteau fi dez- vățate, celelalte trebuiau învățate. Și eu n-aveam atîta timp și nici atîta chef să le arăt dar asta a fost pînă în dimineața serii aceleia, cînd am dat peste una foarte bună, aproape la fel de bună cum era Ea înainte și tot atît de slabă, ușoară și îndemînatică. El a venit cu fata de mînă, Încearcă, Petre, a zis, iar cînd m-am dat jos mi-a zîmbit, Merge, nu ? Foarte bine, Atunci e în ordine. Este, numai că trebuie să învețe cum să răspundă la a- plauze și cum să se urce pe stîlp cît mai frumos, Asta poate s-o învețe cel mai bine Ea, a zis El, și a plecat, în timp ce Ea se apropia, iar fata rămăsese sus așteptîndu-mă să mă urc, Ea e ? m-a întrebat, Da, De cînd ? După ce o înveți tu cum să salute publicul, Bine, a spus, și a chemat fata, iar eu am ieșit afară pînă cînd m-am întors ca să văd că îi arătase prea bine fetei cum să se înalțe pe vîrfuri su degetele la buze. Nu ți-e frică ? m-a întrebat omul acela sîcîitor, Și dacă mi-e ? Și mie, a oftat, iar din bonetă, dacă mor ? N-ai decît.In seara asta nu, dar de mîine poți zbura numai cu ea, mi-a spus, acum știe tot, Mulțumesc, i-am răspuns, luînd-o pe după umeri și scoțînd-o afară, ah ! dacă aș fi știut cît de rea se făfeuse ! Iar în seara aceea mă legănam liniștit, aproape fericit că e ultima seară în care trebuia s-o prind, se umflase îngrozitor, spectatorii rîdeau în timp ce se urca. Ea pe stîlp gîfîind. Mie nu mi-ar place, a continuat tipul, Cine te-ntreabă ? Mă gîndesc întotdeauna la altceva, nu la moarte, Ei și ? o să mori cu gîndul în altă parte, am rîs. Hop ! am strigat cînd am văzut-o venind în zbor, și Ea a făcut un salt nemaipomenit ca un pachet uriaș chiar de treisprezece ori mai mare și m-a prins de mîini, atîrna îngrozitor, pe urmă a rămas așa în timp ce trapezul cu care venise se legăna singur și de mai multe ori deasupra noastră. Privinda-mă, oh ! cît m-a privit! de ce ? vai cum! trăgîndu-mă în jos, zvîrcolindu-se. Cei de jos încremeniseră cu capetele în sus uitîn- du-se la ea ca la un pește alb și uriaș prins de mine acolo sus, dar nu știu ce mi-a șoptit atunci cînd și-a dat drumul, și eu am ajutat-o să cadă, pentru că nu mai puteam să respir. Și pe urmă am văzut cum se zbate în aer ca să cadă în plasă. Ești al dracului I a rîs omul. Hăhehăhihăhăhă, rîdea. Dar Ea a căzut ală turi, în arenă împrăștiind runk-jiișul, fără să țipe, înțepenind întinsă pe burtă, cu un picior îndoit sub bărbie, cu talpa celuilalt răsucită spre mine. Astfel am văzut-o atunci, eu stînd mai departe cu capul în jos, legănîndu-mă, pînă cînd m-au coborît alții. Liniște, i-am auzit șoptind pe mai mulți, și am tăcut, poate că era El lîngă mine ascultînd, trăgînd cu urechea ca să afle ce cred despre toată aiureala asta.Aiurea-aiurea, totul era aiurea și ce trist mă vedeam singur în noaptea aceea rătăcind între masă și scaun. Fără Ea, pentru că murise altfel decît știam că o să moară, după mine sau încet și pe nesimțite lîngă mine, în timp ce eu aș fi desenat cum fac copacii frunze, păsări, animale mari și de tot felul în verde aprins, dar murise Ea fără să-mi lase nimic șoptindu-mi ceva neînțeles. în loc să-mi fi spus tare: La revedere, Petre, la revedere Cum ? m-aș fi mirat eu atunci, Mor, mi-ar fi spus, pentru că m-am plictisit de cînd tot stăm împreună și nu ne vorbim. Cum m-aș fi mirat eu din nou dacă Ea ar fi vrut, oare dimineața nu-ți spuneam bună dimineața, iar noaptea noapte bună ? și nu te întrebam din cînd în cînd la ce te gîndești ? Tu nici nu tină priveai pentru că mă cunoșteai foarte bine, eu nu puteam fi altfel, eram la fel de urît ca și atunci cînd ne-am întîlnit sus, și la fel de cenușiu cu ochii, prea mici, atît de obosit din cauza mîinilor mele care te prindeau și surd pentru că vorbeam prea mult, iar alții nu erau obligați să m-ascult.e. Vorbeam eu, da, uneori fără să vreau, dar mai ales pentru că tu tăceai și m-ascultai ca să greșesc cu ceva față de tine, doar numai cine vorbește poate greși, iar cine tace greșește mereu, să plîngi nu e ații 

creatoare, permanent deschisă noului prin structura ei cea mai intimă, delimitîndu- se cu consecvență, dar numai cu armele culturii, de tot ceea ce este neștiințific, refuzat de experiența umană. Si- tuindu-se întotdeauna pe pos- ^en-^ ?tiintei, confrun- Î!”d *de®a CU V'ata’ teoria cu practica, marxismul este contrariul eclectismului.Umblînd pe meleagurile CVÂtUra și civ«izația au 4 at2te,a ?.rme mărturii teF im omuIui. a se-văr liHndfrUm°2 ?i de ade- rile oF„l d cu ferv°are ști- r"eJ.eare veneau din tară «i gmdindu-mă în acele Sie la dat Marx*servei <d n n0U eu ce coa- du7 n^?1 CUraJ luptă Parli’ creatX™ P6ntrU apl*ar®a creatoare a marxismului în opera complicată și Piină de răspundere a edificării societății noi. Cu gîndul acasă am simțit pe ' rațiunii și a care scriitorii participe la măreață.
deplin bucuria răspunderii cu au datoria să această operă

PAGINA r4 ft • GAZETA LITERARĂ



INSUL
ușor! îți amintești ceva trist, cum erai mai tînăr ieri decît azi, cum e să fii foarte singur ; și plîngi din cauza asta destul.De aceea noaptea am fugit fără să știe cineva, nici El, iar după cinci ani atn început să cad în culise cu steagul, strigînd, aruncînd pocnitori pe scenă, rostogolindu-mă din vîrful decorului pînă pe saltea. Cum a fost ? îl întrebam pe mașinist, în ordine, îmi spunea acesta în fiecare seară, în fiecare an; și în douăzeci de ani am căzut cel mai frumos, principal, pentru că știam să fac asta foarte bine gîn- dindu-mă la talpa Ei răsucită în seara aceea pe arenă. Pe urmă fugeam în ultimul rînd, dar nu înțelegeam nimic din ce se întîmpla pe scenă sau poate acolo nu se mai întîmpla nimic pentru că se întâmplase totul cu mult înainte; și deodată s-a luminat cerul deasupra mea, în- tîi roșind ca o ploaie de singe, albind ca fața unui mort, gata. începe, m-am gîndit și m-am întors cu fața în jos, trebuia să fug înainte, pe urmă m-am ridicat pe genunchi, plezneam de nerăbdare așteptînd să-1 aud cum strigă înaint cu cît mai mulți e la sfîrșit ca să sar odată cu ceilalți. Dar întors cu spatele la ei, cu fața înaintea mea.Pe El îl întîlnisetn după aceea la teatru în ultimul rînd, nu mai avea circul — îl pierduse — și El a zis: Ce mai faci Petru ? Bine, i-am spus fără să-1 mai cunosc, îmi pare rău de ce ți s-a-ntîmplat atunci, a zis, șl abia auzind asta mi-am amintit de Ea cum se zbătuse în mîinile mele ca un pește, alb și uriaș, cum am vrut s-o arunc în plasă și cum El se aplecase primul deasupra ei ca s-o ridice. Și eu am pierdut tot, a zis El pe urmă, elefanții-leii-tigrii-două-pantere-trei-mai- muțe-costumele-și-caii-paietele-cămila-tot am pierdut. Și oamenii tăi ? La început am rămas numai cu Toma, pe urmă s-a întors și Pavel, după el și ceilalți, da, îmi place cum cazi, a zis El, toți ar trebui să învățăm mai întîi să cădem, tăceam, El nu înțelegea nimic, parcă eram la circ cu capul în jos, cu mîinile smulse de Ea, Vrei să mergi cu mine ? m-a întrebat. Și am plecat împreună să bem ceva, pe urmă am vorbit. El vorbea foarte mult pentru Că eu tăceam tot timpul. El mi-a dat bani și iar ne-am întîlnit a doua zi, în a doua săptămînă, peste doi ani, și cu ceilalți, pînă cînd m-am hotărît să merg, deși eram prea bătrîn pea- t-u asta. Dar s-a întîmplat ca atunci cînd încă naă îndoiam să apară fata aceea și să mă ta de mînă, nu se îngrășase, dimpotrivă. Ce mai faci ? a întrebat, Ce să fac ? Vii cu noi ? Vin, m-am hotărît deodată, ce puteam ? Mă gîndeam că voi încerca să zbor ca altădată măcar de cîteva ori sau cel puțin o singură dată cu fâta aceea, Ai zburat mult de atunci ? am întrebat-o Nu, n-am mai zburat deloc, te-am așteptat! Bine, merg, i-am spus Lui. Și am mers treisprezece, eram cu fata șl cu mama ei cinspre- zece, un vagon — calul-un-papagal-o-maimuță- trei-căței-și-o-cutie-cu-șoareci-albi. înteee, a strigat El, și l-am ascultat sărind ars, o dată cu toți, dar fugind înapoi, nemaiauzind sau fiind și aceasta un fel de liniște, gîfîiam sălbatic, icneam aruncîndu-mă peste gropi, lovit de pușcă peste ceafă, cu mijlocul bătut de lopată și de altele, cît mai departe, cît mai repede, pe lumea cealaltă, cu dinții înfipți unii într-alții, cu ochii umflați și cu mîinile zbătute în umeri cît două aripi rupte, pînă mi s-au împletit picioarele sau am simțit o dungă cleioasă și rece lipindu-mi-se de spate ca un șir de melci — ce m-a lovit ? de ce ? nu m-a lovit, nu-i nimic am transpirat, nu, nu-i sînge! cum ? pentru ce ? vai mie ! — și în sfîrșit m-am împiedicat, am vrut să sar, dar a fost prea tîrziu și am căzut în groapă urlînd cît urlă un lup bătrîn după un timp, pînă mi-am dat seama că urlu, pentru că m-am trezit pe urmă : într-o dimineață, întins pe fundul gropii, cu mîinile ninse subțire.Zic că am căzut chiar acolo cum se-ntîmplă să cazi. Și din greșeală sau pentru că vrei să știi cum e asta. Și poate m-am lovit în ... cine știe ce și de ce ? Ei bine, cine ar fi putut minți că nu a fost lovit niciodată ? Petre, am zis, nu-i n’ Petre, am zis, eu sînt tot cu tine, dar 

r ai făcut fugind, deși de văzut nu te-a mzut nimeni. Iar dacă ai fugit destul de repede fii sigur că ai ajuns prea departe pentru a te mai întoarce tu sau altcineva, roagă-te :Acatist unu: Petru se roagă lui Dumnezeu și la Sfînta Ecaterina ca să scape cu numerele nouă-nouă-nouă și mai roagă să cîștige cu numerele șapte-șapte-șapte, trei-trei-trei și la urma urmei cu zero-zero-zero.Jucasem cum trebuie, am căzut frumos, numai că atunci nu țineam nimic în mînă. deasupra, nici steagul, și nimeni nu mi-a răspuns jos că totul era în ordine, cum mă obișnuisem să aud după asta, vrînd să mă ridic. Ori, cine moare frumos ? A fost văzut vreun mort frumos pînă azi ? Pentru că nimic din ceea ce nu înțelegeam nu-mi părea frumos, <si urît pentru ochii mei prea mici, de aceea spun că am stat mult timp întins pe fundul gropii neînțelegînd ce va fi cu mine după aceea.Acatist doi: Doamne, Doamne din ceruri Sfinte Sfinte Matei făcăloruie de minuni și Toma Puternicule cu puterea ta dumnezeiască Doamne scapă-mă scapă-mă Doamne și depărtează Doamne pe dușmanii mei pe El pe Petru și pe Pavel și pe nevasta lui Pavel ne- cununată Maria și pe cumnata Elena de casa mea de curtea mea de casa mea de curtea ta de mine de casa mea de curtea mea de mine și de copiii altora că la tine Doamne Doamne îmi este toată nădejdea la tine Doamne îmi este toată speranța la tine Doamne mă rog ajută-mâ Doamne nu mă lăsa domnul meu domn.N-am rîs, cred, stînd așa, bine întins pe burtă, cu fața în zăpadă, cu mîinile ca și in

LA SCARA VALORILOR
(Urmare din pagina 1)către organele financiare să mute sumele de la fondul scriptic la cel nescriptic — astfel încît ele nu pot să-și plătească la reala valoare colaboratorii. O birocrație _ închistată mai îngreunează încă aprecierea justă a valorii o- perei de artă i directori și contabili amputează sumele după bunul lor plac, lăudîn- du-se apoi cu economiile realizate și încasînd prime grase. Nu mai puțin, rămîne datoria posesorilor de titluri, să-și justifice titlurile prin opere fundamentale. A face parte dintr-un for, bună oară de talia Academiei, este, orice s-ar spune, o înaltă onoare și răspundere.în ceea ce ne privește pe noi, scriitorii, cred că aplicarea principiului socialist de repartiție trebuie să stea și la întocmirea noii 'egi a pensiilor. Nici aici principiul vaselor comunicante nu este cel bun. Cineva spunea deunăzi că, dacă ar trăi, un Blaga, un Arghezl, un Bacovia ar merita pensia unui ministru, dacă nu chiar mai mult. Perfect adevărat. Umanismul 

socialist trebuie să_ ne călăuzească nu numai în aprecierea marilor valori, ci și în aprecierea scriitorului de talie modestă, dar care prin sinceritatea și hărnicia sa a fost și el un factor activ al culturii. Marile valori însă trebuie privite ca atare și remunerate la nivelul înaltei lor calificări. Căci pensia e un drept și nu o sinecură.Mai sînt însă și unele pseudopersonal itățl care nu au titluri, nu sînt academicieni, dar au funcții de răspundere în artă, în presă. Un tovarăș conduce, să zicem, niște reviste destinate țării sau străinătății, la un nivel necorespunzător. El n-are pensie viageră, dar are un salariu mare și liniștit. ocupă un post cheie, în care un alt tovarăș ar da un randament înzecit. Curios este că asemenea cazuri sînt arhicunoscute, au devenit proverbiale, spre mirarea acelora care constată că nu se ia, de ani de zile, nici o măsură. Am amintit aceste cazuri tocmai fiindcă despre ele nu s-a discutat în „Scîn- teia“ și s-ar putea crea situația în care ele să râmînă neatinse. E bine ca atunci

trate în pămînt. Nu, pentru că altfel nu rn-aș fi putut gîndi, se știe doar că dacă ți se-ntîmplă ceva repeți ca o oglindă tot ce ți se pare că spui. Chiar am plîns cum plîng bărbații, fără să-mi ud fața, nemișcat ca un pumn. Și-mi aminteam de El, cum mi-a zis atunci să merg, cum mi-a arătat-o pe ea, pe femeie. Mereu tn-am țihut după El, ca un ochi de icoană ur- mărindu-1 în toate părțile, Hai, Petre, mi-a zis, facem trupa din nou și mergem acolo unde se bat ei, dăm spectacole peste tot, cu ce-a- vem, tu trebuie doar s-o ridici în mîini pe Elena, Toma are grijă de căței, Pavel de maimuță, Maria de cutia Cu șoareci albi, iar eu de papagali. Bine, am spus, merg, dar vreau întîi să știu unde e Ea, unde ați îngropat-o, pentru că am fugit chiar în noaptea aceea, Ea e dincolo, a zis, nu te grăbi s-o vezi, trebuie să mergi cu noi pînă acolo, Bine, am spus, voi merge. Și-am mers, am plecat de la teatru în ultima seară din toamnă. Bineînțeles, după ce am luat albumul de sub saltea și l-am scuturat de praf, de aceea dintre filele lui s-a dezlipit fotografia îngălbenită, aproape ștearsă, a Ei, un copil sprijinit pe coate și pe genunchi pe un covoraș de carton roșu, am ridicat-o, mi-am luat ochelarii de la mașinist — el avea grijă de ochelari pînă cădeam — și am ieșit cu albumul într-o mînă, cu fotografia în cealaltă, în grădină, după El.Se lumina ușor zăpada pe mîinile mele, deasupra cerul părea rotund, de ulei înghețat, ni

mic nu se auzea în jur, doar din cînd în cînd țiuia prelung liniștea cea mai deplină în urechile mele. Și vrînd să mă ridic n-am putut; și m-am simțit apăsat de pămînt ca o talpă de plumb. M-am săturat, am zis, mi-e lehamite de tine, Petre, am zis, te-am ascultat mereu, fiecare mișcare a mea ți-a fost ție dată, tot ce-ai vrut ai făcut din mine, cum din cîrpă se face orice de tăvălit îrl praf. Nu-i adevărat, am răspuns, ai fugit altfel decît am vrut Eu cînd am strigat înainteee și de aceea acuma stai pe burtă aproape mort de frică, Ce puteam să fac și eu ? să mor ? altceva ? mi-a fost frică, tu nu știi, tu nu știi nimic peiitru că nu ai mîini și picioare, piept și umeri, inimă și degete, tu nu ești nimic altceva decît zgomotul pe care-1 fac eu. Liniște, Neliniște. Taci, am zis, Tac, am zis.Toamna aceea nespus de lungă și caldă se sfîrșise odată cu atîtea și atîtea plăceri. In vagon ne înghesuisem pe cît am putut, eu cu ceilalți și cu animalele de o parte a unei draperii, El cu femeile de cealaltă parte. Rătăceam dintr-un loc intr-altul duși de un cal cenușiu și slab ca un șoarece, amețeam și ne tremurau picioarele cînd ne dădeam jos și bătătoream pămîntul în cerc, înconjurați de uniformele murdare ale luptătorilor. Și începeam numerele, întîi cîinii aproape sălbăticiți de foame lătrau, schelălăiau, se ridicau în cîte două labe cu pălării și basmale pe capete, pe urmă Pavel, cu maimuța îmbrăcată soldățește care își 

cînd se iau niște măsuri și cînd, înainte de-a fi luate, aceste măsuri sînt discutate în mod democratic, sfera lor să acopere toate sectoarele deficitare.E de spus cu insistență că în sectorul retribuirii, în lumea artelor, mai sînt cîteva serioase anomalii.întîi de toate, vechea lege a drepturilor de autor nu a- vantajează marile valori, ci mai de grabă manufactura. Astfel, un textier submediocru cîștigă mult mai mult decît un poet de primă mărime. In același sens, un libret ist de scene pentru estradă e un prinț, în comparație cu un romancier dotat. Noi trebuie să respectăm atît pe plan general, cît și pe plan particular adevărata scară a valorilor, scară pe care e putem aprecia încă astăzi, fără să invocăm mereu și mereu sfînta judecată a posterității, în această scară trebuie să concureze loial artiști vîrst- nici sau tineri, cu titluri sau fără, în funcție de valoarea lor.Tot așa, tirajele editurilor dezavantajează uneori cărți de succes sigur (or, aceasta 

descheia nasturii de la pantaloni rînjind, Maria cu șoarecii ei albi care scoteau bilețele cu preziceri din cutie în schimbul bucăților _ de pîine ale curioșilor, și eu cu Elena în mîini, răsUcind-o în cit mai multe feluri, aruncînd-o peste cap, ținînd-o într-o singură mînă, și în sfîrșit El, cu papagalul. Tuturor celor care ne-au văzut cel mai mult le-a plăcut maimuța, pentru că asta își descheia pantalonii, Băteau din palme și tropăiau în jurul nostru ca nebunii, cîțiva se tăvăleau de rîs, iar alții strigau măscări ca acelea scrise într-un closet public, în timp ce maimuța aia se trăgea de nasturii pantalonilor, rotindu-și ochii apoși _ pe fețele lor roșii de atîta plăcere. Pe urmă, cînd apăream eu, în tricou negru de luptător, cu mușchii brațelor zvîcnind sub tălpile ei, se făcea liniște, împietreau. Elena nu era frumoasă, dar poate nu era nici urîtă în fusta ei scurtă ridicată cu mult deasupra genunchilor, în tricoul roșu, cu stele de poleială pe sîni, sărea bine, era ușoară și amețea capetele spectatorilor în așa hal încît atunci cînd terminam nu aplauda nimeni. Se auzea doar cum plescăie fiecare, mormăind ca urșii pe stupi, iar după un timp cereau cît mai respectuos cu putință să repetăm, o dată, de două ori, de trei, pînă cînd oboseam numai eu. Și mă așezam întt-o parte a cercului, lăsînd-o singură pe ea să stea în mîini, să se dea peste cap. să-și desfacă și să-și apropie picioarele prin fața lor, cum fac toate femeile cînd se

Desene de DORU TUFAN

văd privite, ori cum își închipuie toți bărbații care le privesc că fac ele. Atunci apărea și El, cu papagalul pe umăr, și papagalul începea să înjure ca nimeni altul de-acolo, încît rămîneau toți cu gura tăseată și uitau de Elena, ascultau la început, pe urmă începeau să înjure și ei ca să ațîțe pasărea sau ca s-o întreacă. Și ieșea din asta un tărăboi atît de mare încît întotdeauna totul se sfîrșea cu o bătaie nemaipomenită între spectatori. Dar a- ceasta a fost înainte de a ne muri femeile, cîinii, papagalul și maimuța, pe urmă n-a mai fost nimic.Eu căzusem atunci în groapă în timp ce vioiam să fug de-acolo cît mai departe, era întuneric, m-am lovit și am căzut prost, deși făcusem numai asta de teatru, de la înălțimi mai mari sau mai mici, cu steagul într-o mînă, urlînd cum mi se cerea ca să fiu bine plătit și astfel să trăiesc, așa, un timp, cît să mă- nînc și să dorm liniștit. Iar după ce am căzut cred c-am leșinat, oricum m-am trezit cînd se lumina și l-am văzut pe El, șiroind de sînge, în fața mea, Petre, a zis, iartă-mă pentru că am căzut tocmai peste tine, Nu-i nimic, i-am răspuns, îmi pare rău, a zis, N-are de ce să-ți pară rău de asta, ești plin de sînge, Știu, a zis, n-am învins, de aceea murim, Eu nu vreau să mor, i-am spus, mie îmi place mai mult să mă mișc, decît să stau. Da, a zis, și mie rni-ac place, dar sînt plin de sînge și nu pot să fac altceva. Ți-amintești ? l-am întrebat, circul

înseamnă un venit 1) și favorizează alte cărți de succes incert, aparținînd uneori unor scriitori dintr-o ierarhie artificială, conservatoare, depășită. O anchetă la difuzarea cărții ar lumina zcest paradox editorial.Grija cu eare partidul și guvernul încurajează artele și științele trebuie înțeleasă în spiritul ei echitabil, umanist și realist Ea nu trebuie împinsă în lăcomie și egoism, în inerție și nepăsare, — nu trebuie să ducă la stipendii comode, ci la eforturi continue, proprii poporului nostru constructor al socialismului. Față de spiritul de sacrificiu al acestui popor, aristocrat!zarea unora devine stridentă. E drept că cea mai mare parte dintre slujitorii artelor și științelor sînt oameni conștiincioși, care-și continuă activitatea cu tot devotamentul. Imaginea savantului și artistului contemporan trebuie păstrată mereu luminoasă, demnă și dinamică așa cum se reflectă ea în conștiința maselor. E o datorie a noastră, e un imperativ al epocii în care muncim și visăm. 

nostru, ce circ mare a fost, Au murit toți, s-a dus tot ce-am avut, a murit și Pavel și Toma, Maria, Elena, animalele mele, și Petre, Eu sînt Petre, am țipat, eu n-am murit, eu aștept să pot să mă ridic, ca să plec de aici. Degeaba, a zis El întins pe spate, cu privirile înfipte într-un ban de cer alb, degeaba te ridici dacă poți, pentru că de aici nu mai poți placa, groapa asta e în mijlocul lor, între cele două linii, și oricum te vor ucide unii sau alții cînd vei vrea să ieși, în orice parte ai lua-o vei fi dușmanul lor și vor trage în tine ai noștri sau ai lor, pentru că fiind aici tu nu mai ești al nimănui. Și atunci am tăcut privindu-1, murea greu, mai mult pentru că pierdea atîta sînge și de aceea fața i se albea ca argintul, iar nasul, buzele, pleoapele, i se subțiau ca un lemn cioplit de cineva neîndurător și ucigaș. Era El ademenitorul meu sau eu l-am silit împreună cu ceilalți să-1 urmăm ? n-am știut asta niciodată, cum nu știu nici astăzi dacă un teatru face actori, ori actorii fao teatru. Oricum, am fost mereu împreună și atunci mi-era foarte greu să mă despart de El. Deși fugisem mai înainte, dar altceva era să părăsești un viu și altceva un mort, de aceea încercam să plîng puțin privindu-1, Nu plînge, Petre, a zis, lumina roșie a fost, acuma e lumina albă și trebuie să te gîndești numai la tine, Nu înțeleg, i-am spus. Nu trebuie să înțelegi, a zis, nu trebuie să plîngi.Ce să mai fi plîns atunci cînd ne-am rătăcit, în pădure, și noaptea, și am fost înconjurați de o mulțime de umbre, calul a nechezat o singură dată înainte de a se prăbuși sub «u- țitul cuiva și vagonul a fost răsturnat peste cei trei cîini de sub el, iar noi am fost trîntiți în întuneric, căleați și loviți în cap de picioarele acelora. Pe urmă au dat foc vagonului și auzeam înjurăturile papagalului închis în colivia lui și țipetele maimuței legate de fereastră, în timp ce umbrele luptătorilor se pierdeau printre copaci tîrînd de păr între ele pe cele două femei, pe Elena, și pe Maria cu cutia, cu șoarecii ei albi și bilețelele de ghicitoare, eu urlînd împreună cu ceilalți de ne- ffutință și furie. El tăcînd, înțelept și resemnat pînă dimineața. Cînd ne-au găsit, adormiți sau sfîrșiți de atîta bătaie, împrăștiați pe pămînt în jurul scheletului de fier al vagonului și ne-au strîns ca pe niște petece de hîrtie murdară de-acolo, ne-au pus să le povestim ce se-ntîmplase și fiecare a povestit altfel. Numai El tăcea într-una, aceia arătîndu-se la sfîrșit că am fost jefuiți de dușmanii lor și că nu ne rămânea decît să ne răzbunăm luptînd alături de ei, Foarte bine, a zis atunci El, dați-ne tot ce ne trebuie pentru asta și o vom face, Tu ești șeful ? l-au întrebat, Da, a zis, eu sînt, pentru că eu i-am adus pînă aici. De ce ? nu știai oare că ne luptăm acum ? Știam, dar noi sîntem artiști și am vrut să vă facem să rîdeți, oamenii cînd rîd nu se mai pot bate, Atunci vei fi alături de noi de-acum, pentru că nu mai puteți nici voi să rîdeți, i-au spus aceia, Vom fi împotriva Celor eare ne-au jefuit și ne-au luat pe Elena și pe Maria, nu alături de voi, pentru că și voi ați fi vrut să faceți la fel, dar ați ajuns prea tîrziu, le-a zis El avînd întrutotul dreptate, printre aceia care ne găsiseră fiind recunoscuți toți cei care ne văzuseră și ne aplaudaseră înainte. Astfel ne-au dat uniforme și puști, ne-au așezat într-un loc cu fața într-o anume direcție și ne-au spus că într-acolo trebuia să alergăm pentru a ne răzbuna. El mai mult, pentru că pierduse tot, noi mai puțin, pentru că nu ne mai puteam face numerele, Toma fără cîini, Pavel fără maimuță, Petru fără Elena, ceilalți fără scamatoriile celelalte. Treisprezece, patru, au murit nouă, cinci, trei.Și la sfîrșit numai noi doi, eu cu El, în groapa aceea dintre cele două linii de luptători, Ei întins pe spate, cu mîinile depărtate de trup, șiroind de sînge, eu nemișcat, pe burtă, priv.indu-1 șl așteptînd să moară. Fără să plîng, fără să mă mir, rușinat puțin pentru că nu-i mărturisisem fuga dinainte, dar atent, uitîndu- mă din cînd în cînd în groapa de cer alb de deasupra mea și a lui. Petre, mi-a șoptit El, și vrînd-nevrînd am tresărit îngrozit auzindu-1, Petre, a zis, nu pot muri, dar nici nu pot să mă mișc, ascultă-mă bine, Da, te ascult, Tu trebuie să te ridici și să pleci acum. Dar mă vor ucide cum ai zis, Ascultă-mă bine și nu o vor face, tu trebuie să pleci de aici, Cum să pot pleca cînd doar tu ai zis că mă vor ucide ori unii, ori alții ? Nu te vor ucide, ascultă, De ee vrei să mor înaintea ta ? Nu vei muri, și nici eu nu voi muri pentru că voi aștepta ca să te întorci tu după ce o vei găsi pe Eiena-și-pe- Maria-maimuța-papagalul-și-cîinii-și-pe-Ea-vago- nul-pe-Toma-pe-Pavel-pe-Matei-și-pe-eeilalți-pe- toți, să-i aduci aici ca să facem totul ca la început, Bine, dar cum să ies ? am trădat și voi muri între cei pe eare i-am trădat, între unii și alții, Nu vei muri, am zis ! te vei ridica rîzînd în hohote, cît mai tare, și vei merge chiar pe mijloc, nici în dreapta, nici în stînga. rîzînd astfel ca să te audă toți și să te creadă nebun. Da, și ? vor trage, Nu, să nu-ți fie teamă, nebunii nu sînt uciși pentru că‘ sînt nebuni, ei sînt ca și pietrele și în pietre nu trage nimeni, a zis, Bine, dar nu pot să rîd, știi doar, Am știut, ascultă însă, cînd vei face primul pas să te gîndești la cîte se întîmpla ca să faci așa ceva, gîndește-te că tu, Petre, ești ceva foarte complicat, cel mai complicat lucru din lume, și că toată istoria asta există pentru a-ți trage tu un picior după celălalt într-un timp foarte scurt, cît trăiești.Și rîzi, rîzi pentru că-ți place să mergi, cum ar rîde un milion de luptători strînși să calce o furnică, rîzi cît poți de asta, Petre, rîzi, dar nu uita să te întorci, pentru că eu, cel care te privesc, aștept, iar tu, cel eare faci, pleci. Bine, am zis, Ridică-te, am zis, de aceea m-am ridicat puțin, pe genunchi, privindu-1 lung eum nu îndrăznisem s-o fao niaiodată, Intoarce-te eu toți aici, te aștept, mi-a șoptit, eu pînă a- tunei voi dormi, și și-a lăsat pleoapele peste albastru, Mă întorc, i-am spus, și m-am agățat de marginea gropii după ce mi-am aruncat toate de pe mine. Vedeam atunci fumul bucătăriilor inelîndu-se deasupra celor două linii, țevi îndreptate unele împotriva celorlalte, și cîmpia ninsă subțire în fața mea, de aceea am rîs cît se poate de tare sărind și am început să merg încet, cu capul lăsat pe spate, cu gura căscată, hohotind tremurat între unii și alții, cît mai tare, înainte și cît mai departe.

•DAN DEȘLIU 
Monolog în doi
„Vă rog să mâ iertați I*

spuse glontul, 
cu o urmă de căldură în glas, 
trupului în care intrase
(sâ tot fi fost treisprezece minute) 
și care începea să-nțepenească.
„Eu n-am nici o vină : 
sînt un simplu fragment de metal. 
M-au vtrît înfr-o cameră oarbă, 
din ceva asemănător cu mine, 
și altceva, cu care semăna)! 
destul de bine, pînă mai adineauri, 
a stîrnif o furtună de foc, 
silindu-mă s-o zbughesc nebunește 
pe singura ieșire posibilă, 
către coșul pieptului dumneavoastră, 
unde-am pătruns de voie-de nevoie, 
adică, de fapt, întrucît 
n-aveam încotro I
Mie, la drept vorbind, mi-e fof una 
dacă ne-am Întîlnit 
așa sau altminteri, 
dar, nu știu de ce,

am impresia 
că nu pufefi spune acelaș lucru, 
fiind, tn genere, problematic 
că vefi mai spune vreodată ceva.,. 
Cu toate acestea, 
deși, cum ziceam, sînt un simplu fragment 

de metal, 
silit să mâ supun unor impulsuri 
exterioare —

găsesc de cuviință 
să vă cer scuze, precizînd că n-am - 
nimic de împărțit cu dumneavoastră, 
precum și nici un fel 
de aport voluntar 
la jalnica situație în care, 
evident, vă aflați, 
de vreme ce îngăduiți acestei 
substanțe bizare, 
cu aspect de rugină, 
să vâ acopere în mare măsură... 
N-aș fi crezut că si voi ruginiți I 
Nu-i așa că rugina constituie 
cel mai penibil dintre toate 
fenomenele existente ?“
...Dar glonțul așteaptă în zadar 
un răspuns la-ntrebare, 
fiindcă trupul în care intrase 
și care, poate, ar fi spus „da” —■ 
se făcuse de plumb.

Micro-baladă
Ne vom iubi pesemne în virtutea 
unor valuri de verde sub lună, 
dintr-un refren absurd, îngînat 
spre dimineață, cu jumătate gură.

Ne vom iubi orbește în pofida 
viclenelor drumuri 
ce vin și se duc, 
cu mine, cu tine, cu anii 
indiferenți la cîntecul de cuc.

Ne vom iubi, oricum, fără nădejde 
fără clipă de tihnă, 
fără nimic
numai al nostru — decît sărutul, 
bezmetic, ca un prinț dezmoștenit.

Așa ne vom iubi, pînă-ntr-o zi 
cînd totul va ieși la lumină... 
Nu vor mai fi nici stele-n fînlînă, 
nici vifor de aripi, 
la ceasuri tîrzii...

Ținutul în care ne vom despărți, 
de piatră, de piatră va fi I

Lucruri, ființe și flori
Mai ales celor tineri le spun : 
prea multe obiecte pot fi dăunătoare 
dintr-un anume punct de vedere. 
Obiectele, precum știți, nu au suflet, 
nu cugetă, nu pătimesc, nu destăinuie 
nimănui, niciodată, 
opinia lor despre lume.
De-aceea, fiecare dintre ele — 
rufele, mobila, mașinile 
de ras, de cîntat, de-nghițit kilometri, 
bastoanele cu măciulie sau fără, 
fularul, tabachera, taraba, mătăniile, 
amorașul de bronz, dansatoarea de jad, 
brățări, bufoni, bocaluri, brelocuri, 

bibelouri, 
cravașa, coltul, ceainicul, clepsidra, 
decorațiile, pieptenii, mingea, 
potcapul, pipa, iahtul personal, 
atîtea mărunțișuri importante 
din care s-ar putea alcătui 
o listă cel puțin ta fel de lungă 
ca un jurnal de bord sau un discurs 
(electoral, funebru, de recepție)
— obiectele, deci, 
toate-mpreună și fiecare în parte, 
revendică veșnic 
fărîme din sufletul nostru, 
întrucît nu pot fi ale noastre 
fără să fim ale lor._ 
Și atunci, se-nfelege, 
rămîne tot mai pufin 
suflet pentru noi înșine, de pildă 
pentru iluzii, 
pentru amintiri, 
pentru elanuri și drame și pentru 
cuvenitele sentimente 
față de oameni, față de idei, 
de muzică, de soare, de insecte, 
de visuri, de fantome, de lacrimi, de flori, 
da florile, 
pe care le privim 
cu oarecare interes, 
în magazinele de specialitate, 
cînd mergem la nuntă, 
la aniversare, 
sau la un alt spectacol banal — 
hai să zicem, 
eterna întîlnire de amor...
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PATRU SPECTACOLE ’ ATELIER 68
ale Teatrului Național

„Lungul drum al zilei că
tre noapte" de Eugen 

O’NeillCompetiția dintre cele două teatrel naționale, cel din Cluj și cel din Iași, cu prilejul spectacolelor O’Neill, a început printr-o cursă de prioritate care a încurcat pe cronicari și care va prilejui poate nedumeriri istoriografilor. Pentru a ușura sarcina celor din urmă, însemnăm aici că ambele premiere au avut loc, sîm- bătă 25 mai 1968, la o diferență de o jumătate oră... în favoarea ieșenilor!... (întrecerile capătă în asemenea condiții un caracter sportiv; așteptăm un director umorist care să aibă îndrăzneala de 
a înfățișa, să zicem, un „Hamlet extraordinar", cu mențiunea — atît de nobilă J*— „dernieră pe țară**. Ne-am reîntoarce sau ne-am apropia .măcar în acest fel de planul ‘firesc al emulației pur estetice).»■ Teatrul din Cluj, care a venit în ultimii ani în Capi- tală cu spectacole excepțio- |nale, nu s-a dezmințit nici de astă dată. Calitatea ambelor reprezentații la care am ^asistat a fost deosebită ; observațiile noastre trebuie a- preciate în această lumină., Să începem prin a compara ttele două spectacole O’Neill [pe care le-am văzut, unul la 

pași al Soranel Coroamă, al- £tul la Cluj al lui Crin Teo- 
dorescu.? Scenografiile ni s-au părut “ambele valoroase și ambele, în chip deosebit, funcționale. Construcția lui Liviu Ciulei, de la Cluj, este axată pe arhitectural și realizează în tonalități cenușii un climat ideal pentru o montare neo- ' clasică. La Iași, Hristofenia Cazacu a avut surprinzătoare îndrăzneli de compoziție, decorul ei oferind direcției de scenă posibilități pe care — 'spre deosebire de Crin Teo- dorescu — Sorana Coroamă , le-a specylat. Fiindcă trebuie să recunoaștem că din punctul de vedere al cadrului plastic, al mulării pe intențiile textului și pe liniile directoare ale respectivelor regii nici unul din cei doi scenografi nu are nimic să-și reproșeze.Distanța dintre spectacole s-a precizat însă în materie de regie; cea de la Iași ni s-a părut, în comparație, net superioară.Care sînt defectele spectacolului clujan?întîi, un ton general cenușiu, tern, o lipsă de pro- gresiune, de finalitate în desfășurarea unei tragedii, care pentru a fi zguduitoare nu trebuie să fie debitată în atmosferă de Kammerspiel ce- hovian. Debitul monoton este întrerupt din cînd în cînd de năprazhice și neașteptate violențe, care .trezesc desigur publicul din ațipire, dar care nu au justificare dramatică. Lipsa de relief și de temperament nu sînt cele mai nimerite căi pentru a servi patetismul americanului. Piesa, (dezvăluire a unor suflete și a unor relații de familie, în cadrul unităților aristotelice) nu se poate concepe și nu se poate explica decît prin drogare și prin alcool ; altminteri. sfîșierile fără iertare, a- gresiunile verbale, abandonul oricărui convenționalism, nu au, chiar în mediul dat, justificare. La rece, atmosfera dialogului este de neconceput. după cum ascultarea din sală a textului rostit pe ton calm — destul de anevoiasă : numai sub acțiunea morfinei și a paharelor de whisky, în cuprinsul unei singure zile și sub clopotul de sticlă al casei de familie, — fiecare din personaje poate spune celuilalt, fără nici un menajament, adevăruri tot atît de dureroase cît cele pe care le ascultă.In spectacolul clujan, scufundarea treptată de la tablou la tablou, de la scenă la scenă în abisul paradise- lor artificiale și în fantasticul alcoolizării, nu este marcată. După cum retrăirile cuplului bătrîn nu transmit fiorul de lirism dureros, fiorul unui lirism înrudit cu al tinerilor, dar purtînd în el presimțirile de „never more". Nu se poate trata scenic a- ceastă zguduitoare mărturisire de cel mai pur stil expresionist în maniera spunerii albe și monocorde. S-a sacrificat în acest chip caracterul progresiv al „acțiunii" și s-a pierdut emoția de înalt tragism a finalului. (Aceasta, deși traducerea lui Dorin Dron, excelentă în ansamblul ei, este cu osebire valoroasă în actul ultim.)Silvia Ghelan a fost cea mai bună din spectacol, dovedind că posedă aluatul actoricesc necesar pentru a izbuti, în alt context, o mare creație. Ne reamintim magistralele ei apariții din „Ifige- nia“ lui Euripide, din „Părinții teribili", din „Răzvan și Vidra". Din păcate însă așa cum a fost dirijată, așa cum a fost înconjurată, nu a realizat decît momente sporadice ale rolului. I-a lipsit în deosebi sugerarea prin joc și marcarea succesivă a etapelor de drogare; i-au lipsit transfigurările și acea stare onirică în care trecutul să capete prezență magică. Valentino Dain a fost ajutat în rol pe de o parte de o mască impresionantă, de bătrîn cabotin, și pe de alta de unele înclinații spre retorism. De a

ceea a fost mal mult decît satisfăcător în primele tablouri. în schimb, de la actul III, a lunecat, la sugestia publicului obosit, spre un comic străin de atmosfera lui O’Neill și a izbutit să scadă treptat pînă la căderea cortinei. Stela Cozmuță n-a fost supărătoare în rolul fetei. în schimb cei doi „băieți", Geor
ge Motoi și Ștefan Sileanu au fost cel mal slabi din spectacol. Au ratat pînă și generoasa scenă din actul III, scenă în care actorii ieșeni au fost magnifici. (în felul sumar în care a fost montat spectacolul Crin Teodorescu, nu s-au orchestrat, să nl se ierte expresia, nici măcar bețiile î James Tyron este un băutor vechi, obișnuit cu alcoolul, Edmund este beat de ocazie, singur Jemie, fiul cel mare, trebuind să joace ca un bețivan inveterat. Aceste nuanțe, destul de importante în piesă, au fost redate în- tr-un fel care să justifice disprețul lui Horațiu față de băutorii de apă !)Direcția de scenă nu a redat nici indefinisabilele legături dintre personagii — fruct al simbiozei și al înrudirii pasionale. Există un climat deleter, dar un climat comun în familia Tyron ; el dăinuie dincolo de ravagiile zilei de lacerație și de încercare, fiindcă toți Tyronii poartă ghiuleaua unui destin implicat.De asemenea utilizarea a- companiamentului muzical ni s-a părut destul de nefericită pentru un spectacol care nu era de operă, și în care muzica de scenă prelua sarcina emoției subliniind parcă interpretările carențe....Să ni se ierte observații care au scuza sincerității și a convingerii. Rîndurile noastre nu prejudecă în nici un fel nici calitatea generală, nici calificarea colaboratorilor la cele două spectacole O’Neill. Altă dată, cu alt prilej, biruința va reveni poate Clujului.Niciodată un spectacol nu este, la premieră, acela pe care pregătitorii sau „specialiștii" l-au scontat. în această surpriză a ridicării de cortină stă farmecul miraculos al teatrului și desigur una din explicațiile eternității sale. Cei mai buni pot fi ori- cînd înfrînți, iar această pre- mlză trebuie să fie tot atît de prezentă în mintea omului de scenă ca un avertisment de modestie, după cum din convingerea criticului nu trebuie să lipsească presupunerea c-ar putea greși la un moment dat, în ciuda a- parențelor.
„Visul" de D. R. Popescu 

„Lacuna" de Eugen 
lonescuTotul a fost în schimb admirabil în unicul spectacol o- ferit de Studioul experimental al Teatrului Național din Cluj. Ne referim în primul rînd la reprezentația propriu- zisă, deși textele care s-au propus erau toate remarcabile. Tulburătorul „Vis" al lui D. R. Popescu aducea, în a- fară de frumoase calități literare și de un pronunțat parfum beckettian, presimțirile unei drame viitoare, „Lacuna" lui Eugen lonescu părea la un moment dat mai mult decît o piesă — o aluzie, iar „Rochia" ne-a stîrnit invidie față de cunoștințele de croitorie ale lui Romulus Vulpescu și ne-a consolidat convingerea că ar trebui neapărat să-și transforme agreabilul „sonet" într-o serioasă „epopee". Dar nu despre autori și desDre piesele lor — alese 'de altfel pentru valoarea de partitură — intenționăm să insistăm în rîndurile de față, ci, în primul rînd, cu privire la tot ceea ce după și dincolo de text a constituit iluzia scenică. Și să începem prin a lăuda pe scenograful Mircea Matcaboji care a creat trei lumi și trei climate deosebite cu mijloace simple, precise și de cuceritoare sugestie teatrală. A lucrat într-adevăr modern, adică a plecat de la text și s-a reîntors la el — pe căi personale. Costumele Evei Bîrsan au satisfăcut, la rîndul lor, cerințele regie' și ale bunului simț, nu întîm- plător convergente. S-au observat în direcția de scenă două stiluri deosebite. loan Taub a lucrat în grotesc mecanizat sceneta „absurdă" a lui lonescu. Aceasta nu fără umor, nici fără justificare estetică. Actorii de care a dispus au fost disciplinați și receptivi' față de gen. în ordinea preferinței noastre ar trebui să cităm întîi pe Alexandru Munte, dar nici înzestratul Aurel Giurumia, nici Olimpia Arghir, nici Mariana Popovici nu au fost mai prejos de încredințări.Cele două spectacole, pregătite de Vlad Mugur, au fost totuși cele mai reușite.„Visul" a beneficiat de magnifica interpretare a Silviei Ghelan. Cine a văzut-o (și regretăm că sala, plină de oameni de teatru, conținea atît de puțini laici), și-a putut da seama de arbitrarul ierarhiilor curente și de nedreptatea care se face lui Sofocle, lui Racine, lui Schiller cînd textele lor sînt văduvite de darul unei asemenea actrițe. Cîți oare din iubitorii de teatru din București cunosc numele Silviei

din ClujGhelan, și cîți cronicari s-au ostenit să cheme publicul să o aclame ? (Indignarea noastră are un solid postament, autocritic.) In „Visul", marea actriță a comunicat de la pri • mul cuvînt pînă la căderea cortinei. I-am urmărit jocul, intonațiile, nuanțele de glas, expresivitatea feței, — cu răsuflarea tăiată, cu sentimentul de umilință și de gratitudine pe care-1 suscită arta veritabilă.
„Rochia" de Romulus 

VulpescuIn „Rochia", spectacol nu mai puțin reușit, două actrițe au ocupat scena: în rolul croitoresei Teodora Mazanitis, în cel al clientei, Melania Ursu. Despre cea dintîi, pe care o vedem jucînd prima oară, însemnăm cuvinte de omagiu; firescul, economia de mijloace, o anumită estompare de joc în armonie cu textul, recomandă un nume care se cuvine urmărit.Despre Melania Ursu, pe care o apreciem ca actriță, nu am avut prea multe prilejuri să scriem. Face parte și ea din categoria protagonistelor, celebre în lumea de scenă dar care nu au deseori șansa de a figura în distribuții. Fiindcă în teatru ca și în viață nu tot ce lucește are valoarea aurului, și nu tot ce plutește n-ar merita să se scufunde. Slabă consolare pentru Melania Ursu, această ieftină filozofie pe care i-o servim — dar să o primească însoțită de felicitările pe care creația ei din Rochia le merită. Actrița a trecut pe scenă, într-un interval foarte scurt, prin toate vîrstele și prin toate rochiile — fată, femeie și bătrînă — cu joc dantelat și diafan, fără să insiste dar nu fără să semnifice, plină de grație și cu o eleganță care ne-a îngăduit sâ o vedem în nenumăratele roluri în care regizorii noștri nu o văd!Ne dăm seama, în încheiere, că preamărind „Visul" și „Rochia" am trecut ușor peste directorul de scenă Vlad Mugur; este pentru un artist cel mai frumos elogiu.
N. CARANDINO

Silvla Ghelan
(Mary Tyron)

Văzuți de SILVAN

ecranul 
mic CUVINTELE
Generoasă de astă dată, emisiunea de limbă română 

a cuprins o arie de preocupări mai apropiată de con
știința publicului modern, remareîndu-se prin tendința 
mărturisită de a face lumină în unele procese lingvis
tice mai complicate. A urmări călătoria unor cuvinte 
prin veacuri și pe mari spații geografice, iată o încer
care de cel mai mare interes. în absența unui dicțio
nar etimologic pentru publicul larg. Avatarurile unora 
dintre aceste cuvinte întrec intuiția cea mai ascuțită, 
închid transhumante misterioase, aripile mari ale isto
riei părînd a fi mai încărcate de poezie decît docu
mentele de muzeu. Pentru cei care atacă azi structu
rile verbale, socotindu-le golite de sens, povestea fan
tastică a unor cuvinte constituie o replică redutabila. 
Limbajul de expresie continuă să reziste în fața anar
hismului așa zis creator. Cînd se va ivi îndrăznețul 
care să încerce o analiză a literaturii românești mo
derne pentru a vedea în ce măsură limbajul clasic, 
de expresie, a obosit ? S-ar putea dovedi probabil ro
bustețea unor cuvinte foarte vechi, și fragilitatea unora 
care par proaspete numai pentru că au intrat de 
curînd în limbă. Ce ravagii poate face adoptarea gră
bită a unor forme lingvistice noi, ne-a arătat în cîteva 
minute Al. Niculescu. Puținele exemple alese au fost 
desigur elocvente și pot fi puse ușor pe seama igno
ranței și semidoctismului. Dar se știe că viteza de 
contaminare este impresionantă în acest domeniu. O 
singură publicație poate oferi, într-o singură zi, ma
terial suficient pentru un pamflet pe care l-am dori 
cit mai frecvent la televiziune.

Fiind vorba de funcția cuvintelor, de războiul ce 
trebuie purtat împotriva formelor emfatice, a surprins 
elogiul pe care cineva, în aceeași emisiune, l-a adus 
unui dramaturg cunoscut, tocmai pentru abaterile sale 
de la ceea ce se cheamă proprietatea cuvintelor, func
ția lor precisă. A spune că acest scriitor dublează 
printr-o avalanșă de cuvinte suave, de un romantism 
leșinat, lirismul unor stări sufletești, înseamnă de 
fapt a-i arăta uneltele precare, neputința de a găsi 
cuvintul. exact, lipsa de substanță spirituală. a eroului. 
Comentatorul crede că verbozitatea nestăpînită poate 
deveni „indicator de sensibilitate". Iată cum ne jucăm 
cu cuvintele !

S-a întimplat ca, după cîteva minute, altcineva să 
înfățișeze cu finețe cazul Rebreanu, al scriitorului pen
tru care mânuirea cuvîntului. era o adevărată oficiere, 
o luptă dură, niciodată încheiată, pentru găsirea sune
tului cel mai exact, cel mai sugestiv, în care să în
capă o lume. De aceea Rebreanu rămîne modern. în 
timp ce alți scriitori, contemporani cu el, sînt scoși 
periodic de sub mari poveri de cuvinte, pomădați și 
coafați pentru uzul nostru, al celor care nu mai suspi
năm după zarzări și salcîmi de provincie.

ARGUS

Mărturisesc că am încercat îndelung să găsesc o ideie, o problematică unitară, care să-mi permită reunirea în cadrul aceleiași cronici a celor cinci piese, aparținînd a patru autori diferiți, care formează ciclurile II și III ala Atelierului ’68, dar mi-a fost cu neputință. Nereușita croni- carului mi se pare semnificativă pentru însăși natura fenomenului teatral discutat. „Experimentele" teatrale pe care urmează să le analizăm aparțin unor personalități distincte, unele de o originalitate plină de promisiuni și ilustrează în modul cel mai convingător fertilitatea principiului diversității de stiluri, fără a ascunde totodată faptul că uneori sînt destul de greu de descoperit parametrii care să le unifice în cadrul aceleiași concepții. Față de o bună parte a pieselor din dramaturgia o- riginală care ne obișnuiseră cu o exasperantă monotonie, distanța este extrem de mare și principial nu putem să nu subscriem la acest efort de diferențiere în realizarea căruia Teatrul C. I. Nottara are un rol considerabil, cu condiția de a judeca însă și calitatea artistică a rezultatelor obținute în fiecare caz in parte. Fără a ne extinde în aria considerațiilor generale, trebuie să remarcăm că, deși ne aflăm în fața unor piese i- negale ca valoare, și a unor spectacole la fel de deosebite ca realizare scenică, ideea de a continua această serie de încercări nu trebuie părăsită în nici un caz. Spectacolele pe care le discutăm — la care trebuie adăugată și interesanta piesă a lui Dorin Moga 
Cafeneaua cameleonilor cu care s-a deschis Atelierul ’68 — sînt, credem, argumente în acest sens. Ne vom strădui să supunem a- naliza noastră aceleiași diferențieri pe care o realizează și o- biectul discutat. Promitem totodată să ne abținem de a face genealogie literară, deși unele încrengături ale acesteia sînt extrem de evidente, pentru că. după părerea noastră, certificatul de naștere al unei opere — document pe care este înscris și numele părinților — nu se confundă cu însăși progenitura. Procedeul de a discuta exclusiv prin filiații poate să ne împiedice să recunoaștem pînă la urmă individualitățile.Spectacolul intitulat FOTO
GRAFII MIȘCATE cuprinde, de fapt, două piese ale lui Ilie Pău- nescu: Simburi de cireșe și 
Scrisorile. Titlul comun ni se pare a sugera nu numai modalitatea dramaturgies și scenică folosită, în care retrospectiva, prezentarea acelorași ima-

gini în diferite ipostaze este larg utilizată, dar Însăși concepția autorului asupra istoriei. Momente cum sînt abdicarea lui Bibescu Vodă, sau, în cealaltă piesă, furtul scrisorilor care dovedeau că alegerile pentru divanul Ad-hoc din 1857 au fost falsificate, reprezintă de fapt, după părerea autorului, simple „poze", care In alternarea de planuri și de perspective, nu numai istorice dar și artistice, pot fi mișcate, deplasate. Deplasarea permite în acest caz nu numai o relativă distanțare de faptul istoric imediat, depășirea lui prin transfigurarea artistică, lucru izbutit, dar și introducerea unei optici de natură sâ umanizeze și să demitizeze istoria. Meritul principal al autorului îl constituie, cred, tocmai acela de a dovedi, după cum spune unul dintre personaje, că in istoria reală eroii sînt departe de a fi atît de viteji și de înțelepți și de a avea virtuți atît de mari, îneît să-și piardă cu totul chipul omenesc. Demitizarea ca atare aduce în- tr-adevăr un spor de autenticitate si sinceritate și este poate condiția modernă principală a viabilității dramei istorice. dar este ea suficientă ? Analiza celor două piese — scrise ambele cu îngrijire și inteligență dramaturgies, — ne face să credem că nu.
Simburi de cireșe reprezintă în acest sens — datorită unei strinse logici a construcției dramatice și a unei îndemînatice folosiri a tehnicii supense-ului intermitent — o reușită artistică certă, care ne permite nu numai să urmărim cu interes o acțiune inprevizibilă, dar și să acceptăm, fără prea mari rezerve, numeroase reflecții de microfilozofie a istoriei pe care le rostesc cele două personaje, Bibescu Vodă și C. A. Rosetti. Planul real și cel imaginar se întrețes în mod firesc, dialogul e vioi, portretizarea eroilor reușită și nu putem decît să regretăm lipsa de opțiune axiologică a autorului, faptul că el se ferește să-și exprime atitudinea, retrăgîndu-se în spatele eroilor săi. Nu-i cerem un tratat de istorie, nici nu-1 obligăm să respecte desfășurarea exactă a evenimentelor, dar am așteptat tot timpul momentul în caro să le putem desprinde sensul, să descoperim încărcătura de idei și sentimente care l-au călăuzit pe autor atunci cînd și-a „fotografiat" eroii. Spectacolul regizat de Dan Nasta care interpretează și rolul lui Bibescu. alături de Dorin Varga în rolul lui C, A. Rosetti, s-a resimțit de pe urma aceleiași slăbiciuni. Construind cu minuție medalioanele personajelor sale (mai ales ca intenție, întrucît, probabil numărul redus de repetiții nu le-a conferit suficientă siguranță și stabilitate), spectacolul a rămas la fel de neutru și exact ca o placă fotografică, astfel incit, deși are ritm, deși este antrenant, îi lipsește o atitudine față de eroi și un final care să le pună în valoare jocul.
Scrisorile, dovedind aceeași cultură a scriiturii partiturilor scenice, ni s-a părut — în ciuda unor momente reușite — o piesă lipsită de dramatism, tocmai pentru că rămîne la nivelul u- nei cronici fidele, relatîndu-ne întîmplări pe deplin cunoscute sau în orice caz previzibile, astfel îneît lucrurile curg lin, fără poticneli, cu accente ușor melodramatice, în contradicție cu perspectiva de ansamblu. Din rîndul interpreților, care și-au ă realizat de altfel cu toții o con- ' strucție adecvată textului, ținem Zsă remarcăm cu deosebire pe "“interpreta Ecaterinei Vogoride, talentata actriță Gilda Marinescu, de la care foarte mulți colegi ar avea de învățat, măcar în privința uimitoarei sale capacități de a rosti spațiat cuvintele, transmițîndu-le cu o fidelitate nealterată întreaga semnificație. Pitoresc și cu u- mor, deși uneori cu alunecări nepotrivite spre grotesc, ni s-a părut Constantin Brezeanu (Ne- culai Vogoride) în timp ce Dan Nasta (Costache Negri) și Dorin Varga (Alexandru Cuza) și-au jucat rolurile, primul cu o firească sobrietate, cel de al doilea cu o modestie scenică exagerată. In ansamblu, Foto

grafii mișcate marchează, în ciuda acestor inegalități, un debut îmbucurător, autorul în- scriindu-se în mod convingător în perimetrul atît de larg și în tematica atît de dificilă a dramei istorice. Scenografia Lidiei Radian si costumele Monei Flo- rica Gheorghiu, au slujit — cu rare excepții — autenticității atmosferei.Piesele prezentate împreună 
(Celuloid de Iosif Naghiu, Frun
ze galbene pe acoperișul ud de Leonida Teodorescu. Să nu vor
bim de Bibi de Mihai Georgescu) permit spiritului o traversare rapidă a unor zone intelectual-afective dintre cele mai diferite: de Ia grotescul cu inflexiuni tragice al primei, Ia melancolia romantică a celei de-a doua și la umorul în bună măsură absurd, iar uneori gratuit al celei de-a treia.Cea mai concentrată este fără îndoială Celuloid care surprin- zînd o trăsătură extrem de semnificativă a vieții moderne— plonjarea în iluzoriu de frica unui contact cu realitatea atît de plină de necazuri, conflicte. tragedii. — se mărginește să schițeze doar datele problemei. lăsîndu-ne regretul de-a nu fi utilizat dramatic o temă atît de generoasă. Cităm o replică grăitoare pentru suculența problematică sugerată: „Aici (in interiorul unui cinematograf— n.n.) e bine, uscat, din cînd în cînd se deschide o ușă. Afară după colțuri, pîndesc mașinile, pîndesc erupțiile vulcanice, bolile contagioase, războaiele, frizerii, cizmarii, croitorii și farfu

riile zburătoare... Să rămînem aici... în lumea aceasta unde toate se sfîrșesc cu bine și reîncep cu bine, unde oamenii nu mor niciodată cu adevărat, unde imaginile nu se sfîrșesc niciodată și ocupă tot mai mult loc “in memorie, ne ocupă sufletul, preocupările, senzațiile, vorbele, pînă devenim sclavii acestor imagini, sclavi care-și devoră stăpînii, imagini false, care devoră oamenii vii". Nu este vorba doar de pericolul unilate- ralizator al frecventării exclusive a cinematografului (cum credea un comentator), ci de tendința destul de larg răspîn- diță a fugii de realitate, de contactul cu problemele mari ale vieții și de opțiunea în favoarea unei soluții. Iosif Naghiu are meritul să ne semnaleze fenomenul, dar păcătuiește el însuși prin faptul că se mulțumește cu simpla constatare. Spectacolul, regizat de ac toiul Tony Zaharian, permite interpretări corecte — în limitele reduse ale tuturor rolurilor — actorilor Elena Nica Dumitrescu. Coca Enescu, Beatrice Petrescu, George Anghel Secelea- nu. George Păunescu, Ion Por- silă. Ion Igorov și Paul Na- dolsky.
Frunze galbene pe acoperișul 

ud ar putea fi comparată cu un pastel al sentimentelor și stărilor de solitudine, așteptare, melancolie, visare, realizat cu mult talent de Leonida Teodorescu, care izbutește să sugereze uneori în mod deosebit de expresiv asemenea stări existențiale, dar care ne lasă cu nedumerirea finalității întreprinderii sale. Desigur nu așteptam o soluție practică, nu cerem neapărat acțiune — textul se susține și fără aceasta — dar avem impresia că autorul a azvîrlit cu eleganță cîteva pete de culoare. uitînd să le schițeze contururile și să le definească astfel semnificația. Fiorul poetic obținut ca rezultat al analizei psihologice subtile și al unei transcrieri scenice străine de șabloane, ni se pare însă o izbîndă nu numai estetică dar și general umană în peisajul unei lumii și al unei arte care consideră că romantismul este neapărat desuet. Regia lui George Berechet s-a dovedit neputincioasă în a duce mai departe intențiile autorului, (cite se pot detecta) mai mult chiar, printr-o îndrumare defectuoasă a actorilor, a accentuat parcă senzația aceasta ,a nedefinitului. Am admirat siguranța lui Ion Popa, ni s-a părut interesantă dar poate bizară compoziția lui Mircea An- gelescu și am fost plăcut surprinși de prezența scenică a Luciei Mureșan, deși autorul nu ne lăsa prin nimic să înțelegem care este funcția dramatică a personajului pe care-1 interpretează. Laconică scenografia semnată de Dan Nemțeanu.
Să nu vorbim de Bibi, ecuația ale cărei elemente sînt întotdeauna egale cu zero, cum ne avertizează Mihai Georgescu, este piesa care a stîrnit cele mai multe comentarii. S-a spus despre ea că nu comunică absolut nimic, că este o pastișă enormă, caracterizată prin in- fantilitate și susținută exclusiv de gratuități, ceea ce mi se pare doar parțial întemeiat. într-adevăr, piesă lui Mihai Georgescu nu transmite un mesaj clar, ci o aglomerare de idei, sentimente particulare, diminu- îndu-i adresa socială și estetică, iar limbajul se bazează uneori Pe calambururi îndoielnice, dar mi se pare că aprecierea nu se poate încheia aici. Piesa nu are o structură, pentru că lumea spirituală înfățișată este informă, dar lucrul acesta n-o împiedică să susțină prin in- ifeligbnța^ replicii umorul absurd mult mai bine decît unele construcții pretins grandioase, respectînd legile clasice ale dramaturgiei. Și apoi, însăși reunirea a- ceasta a clișeelor, alambicarea evenimentelor, starea de dezordine a gindirii pe care ne-o înfățișează, corespund unei realități — pe care o recunoaștem desigur aici prezentă doar sub forma unor felii decupate — iar atitudinea ironică față de ele ne-o însușim. Nu vom accepta desigur formularea autorului, de altfel plastic exprimată, după care ideile sînt ca pantalonii, se demodează, dar vom subscrie la disecția lucidă a adevărurilor și idealurilor absolute, i-. muabile. Rămîne ca să oferim acesteia o replică pozitivă, constructivă. Regia artistică aparținînd lui Octavian Greavu a înțeles întrutotul intențiile autorului. ceea ce a și determinat ritmul îndrăcit al spectacolului^ condus cu siguranță, chiar dacă uneori a apelat în acest sens la un plus de mijloace. Actorii Pe- trică Popa și Lucian Dînu au interpretat cu aplomb și umor rolul unor nulități pentru care Bibi se confundă cu telefonul, deci cu extrem de complicata rețea a relațiilor interumane. Am admirat alături de ei compozițiile remarcabile ale lui Aurel Rogalski (un colonel de rezervă cu un picior de rezervă), Rodica Sanda Tuțuianu (Femeia transparentă) regretînd că semnificația personajelor pe care le interpretau rămînea minoră. Corecte dar fără să strălucească au fost interpretările oferite de Dan Nicolae (Inspectorul), și Elena Nica Dumitrescu (Mătușa). Scenografia Mirunei Popescu, care a găsit că echivalentul plastic al textului ar fi un magazin de tip consignația, mi se pare adecvată și nu o găsim deloc teribilistă.Fără îndoială ștacheta exigenței colectivului care îndrumă Atelierul '68 poate și trebuie să fie ridicată pentru a crea astfel tradiția unei școli și un prestigiu care deocamdată sînt abia în formare.

Ion PASCADI
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ALEXANDRU
Alexandru Brețcanu este un amator care debutează ca un profesionist. Amîndouă calificativele îmi repugnă în egală măsură. Le-am amintit pentru a sublinia încăodată caducitatea teoretică a noțiunilor respective și, de la sine înțeles, lipsa de temei a unei di- chotomii de care se cam abuzează și nu în favoarea fenomenului. Degenerînd de la înțelesul lor originar, care implică în cele din urmă coincidența lor (amatorul fiind un iubitor, cine ar spune că profesează o meserie fără să o iubească ?), cele două noțiuni nu se mai aplică exact unei realități pe care o presupunem, și deci nu mai au darul de a explica o problemă, dimpo- tivă, tinzînd spre o circum- stanțiere a momentului sau fenomenului în cauză, îl înconjoară cu o aură de lumină falsă. Invocarea amîndurora în judecarea fenomenului artistic duce de fiecare dată la o adormire a spiritului de exioență. In cazul „amatorului" printr-o discretă invitație la diminuarea lucidității critice, cu pretenția de a stimula extra- estetic o îndoielnică înzestrare, iar în cazul „profesionistului", prin acordarea unui gir bazat pe prezumțiile unei diplome care nu certifică întotdeauna vocația.Sculptura, pe care debutantul Alexandru Brețcanu a expus-o la Ateneul Tineretului de pe aleea Alexandru, indică prin simplă prezentă vigoarea unui temperament. Căi-

e

RADU COSTINESCU
— sensibilitate nuanțată 

și exasperări cromatice —
A pune culoare de ulei cu pensula pe pînză înseamnă nu numai a recurge la instrumentele specifice ale picturii, ci înseamnă mai ales a înfrunta dificultățile fundamentale ale acestei arte. A plimba peste pînza albă o cutie de conserve găurită la fund și plină cu vopsea lichidă, poate constitui firește un procedeu, dar rezultatele rămîn la înălțimea procedeului, pentru că un li- -chid care curge se supune mai mult hazardului decît inteligenței și spiritului. Această amprentă de culoare și formă pusă pe pînză cu voință și suflet, amprentă pe care o numim pictură, se ordonează după legi proprii, rezultat al unei gîndiri plastice milenare. Căutînd să descifreze aceste legi, atacînd dificultățile picturii frontal, pictorul Radu Costinescu îndeplinește de bună voie — într-un moment 'n care stăpînirea meseriei a devenit facultativă — travaliul cel mai anevoios al profesiei sale : el vrea să se exprime deopotrivă cu tente și valon, cu linii și planuri, toate aspirînd la un nivel cît mai ridicat de tensiune și sonoritate. Ambiție extremă, trădată Impetuos, nu lipsită de primejdii, dar tocmai de aceea demnă de susținere și încurajare. Această adeziune complectă la mijloacele clasice — și cele mai grele — ale picturii, această fervoare și temeritate de a încerca să le utilizeze concomitent pe toate, este fără îndoială o dovadă de vitalitate și serioasă plantare în exercițiul acestei arte. Cultivat bilateral, atît în domeniul științelor exacte, cît și în cel al disciplinelor umaniste, în

BREȚCANU 
dura „amatorului" este slujită de dexteritatea „profesionistului" autodidact, excluzînd în aprecierea ei nevoia oricărei circumstanțe exterioare.Desigur, ca la orice expoziție de debut (și numai de debut) se poate vorbi de influență, pot fi detectate, cu ușurință unele ecouri. Se poate vorbi de Henry Moore, se poate vorbi de Barlach, de Wotruba, de expresionism în general, dar se poate vorbi și de ecouri din sculptura românească populară și chiar de Brâncuși. Dar, ceea ce este important, se poate vorbi de pe acum și de A- lexandru Brețcanu,Dacă am încerca să-i circum- scriem, cît de sumar, direcțiile în care se mișcă, am spune că Alexandru Brețcanu face o sculptură telurică grea, suge- rînd contracția dramatică și convulsia patetică a ritmurilor biologice. Mișcarea interioară a materiei se definește în structuri care tind spre o rigoare conceptuală, fără să a- jungă la o esențializare pură, detașată de contingent. Nici nu știu dacă formele sale sculpturale tind spre așa ceva. Mi se pare că finalitatea lor este de a surprinde materia .ÎAJji- mele ei demersuri, îirrdc|^B- srie ei de constituireVa rămîne Alexandru Breț-^| canu la această tentație expresionistă, sau va opta pentru o altă direcție ? Viitoarele sale realizări ne vor da un răspuns.

Octavian BARBOSA

dubla sa calitate de absolvent al Institutului Politehnic și al celui de Arte Plastice, Radu Costinescu ar fi avut suficientă acoperiere pentru a se lăsa tentat de aventura unor speculații intelectuale, în arta sa, evitînd astfel drumul greu și mai puțin spectaculos pe care l-a ales. Consecvent temperamentului și pasiunii sale pentru o pictură dominant a- fectivă, cu o sensibilitate u mană extrem de nuanțată, dar capabilă să se coaguleze spontan la șevalet în exasperări cromatice, Radu Costinescu își anunță cu această expoziție un timbru personal în pleiada generației sale. Temele sale precum și soluțiile plastice prin care le rezolvă sînt caracterizate de o structură dinamică generînd un dramatism robust, chiar stenic am putea spune, imun la orice alunecări spre morbid și spre rafinamente nevrotice. Solară, deși uneori poate toridă, paleta sa e dominată de un galben ce pare să nu suporte celelalte componente ale spectrului, dar care, vitale la rîndul lor, încearcă să scape de dominația acestuia, creînd pe pînză conflicte ce se rezolvă uneori la limita armoniei, cu o tensiune ce biciuește retina privitorului, obligîndu-1 la o atitudine. A scoate privitorul din pasivitate, chiar pentru a-1 revolta, e un act de forță. Aceste asprimi juvenile, inteligent și răbdător șlefuite în viitor, constituie premiza unei personalități ce are toate șansele să se afirme viguros, dueîndu-și pînă la capăt intențiile atît de promițătoare.
Camilian DEMETRESCU
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ROMANUL ISTORIC 
sadovenian

Nu de mult s-a desfășurat la București tradițio
nalul concurs de literatura romlnâ (faza repu
blicană) al elevilor din ultimele clase de licen. 
Anul acesta premiul I cu distincție pentru cea mai 
bună lucrare la cl. a Xl-a a fost decernat Iul loan 
Pânzaru, elev al liceului Unirea din Focșani, care 
s-a remarcat și în anii anteriori (la clasele a IX-a 
și a X-a) clasindu-se tot pe primul loc.

Publicăm cu deosebiu satisfacție in numărul de 
fațl lucrarea premiată avind următoarea tema : 
Caracterul popular si national al romanului Istoric 
al lui Mihail Sadc.vear.u_

Sistem Încredințați că textul pe care-I reprodu
cem mai jos va da cititorului sentimentul. Încercat 
și de noi. că ne aflăm in fața unei veritabile vo
cații. a unor Însușiri de pătrundere analitică șl de 
stil literar format.

CLIMAT, EDITURI, GRUPĂRI LITERARE

Romanul istoric al lui Sa-doveanu este o aventură u- nică. E aventura unui suflet printre sufletele străbunilor. Poate că Sadoveanu detesta civilizația modernă; refugiul său în trecut, înțeles ca un refugiu în esențial, este total. Sufletul scriitorului posedă datele prime ale sufletului românesc. Fugind de mistificările și surogatele spirituale ale veacului său, problema sa este problema eternă a scriitorului: a gâs; o lume în care esențialul să fie natural, în care situațiile și reacțiile să ofere cheia caracterului uman. Astfe. încît realitatea este preiu- crată, strunjită pină ia miezul veșnic viu. Acest lucru a fost înțeles de toți marii prozatori ai ultimelor dona secole : Heinrich Mann, al cărui „Henri IV“ oferă datele majore ale unei lumi, Hemingway, a cărui lume este vizibil schematizată șistilizată, mai înainte Balzac sau Flaubert, care caută s_- tuații-limită, în care personajele să-și dezvăluie fondul sufletesc. Aventura lui Sado-veanu a dus la crearea capodoperei monumentale a lui, „Frații Jderi". Este o aventură mai puțin eroică decît anabasis-ul lui Flaubert în Cartagina, din ,Sa- lambo", dar este una mai semnificativă.Pentru a simplifica, am putea fixa cele trei surse al« caracterului național și popular al scrierilor, mai ales istorice, ale lui Sadoveanu: personajele. concepția de viață și sentimentul descrierii de natură.într-un articol din anii ’30, G. Călinescu pleda pentru specificul național, împotriva romanului proustian, „făcut", care cîștiga adepți. Criticai observa simplicitatea esențială a sufletului românesc, „ruralitatea" orașelor noastre ; scriitorul român are, în esență, suflet de țăran, ,nu bea opiu, nu călătorește în ' Asia", intelectualii noștri chiar sînt, la origine, țărani. G. Călinescu încheia: „Anglia navigatoare a dat „Robinson Crusoe’*, Germania speculativă a dat poemulmetafizic, noi nu vom putea da multă vreme decît Ioni" (articolul se referea la Rebreanu). Sadoveanu a înțeles aceasta instinctiv, cu intuiția firească a talentului. Eroul său este reprezentativ ; trebuie totuși făcută o distincție : el nu reprezintă pe țăranul moldovean contemporan, nu reprezintă nici pe țăranul de la munte; e- roul său este o sinteză artistică a nuanțelor sufletului românesc, sinteză care elimină toate datele neesențiale, în favoarea celor poetice.Eroul istoric sadovenian este rezultatul unei evoluții, păstrind reminiscențe, instincte nestinse, de la strămoșii săi mai puțin civilizați. Nicoară Potcoavă cunoaște meșteșugul de războinic, dar nu-și poate in- frina „dorul de ducă". Bărbații din neamul Jderilor sînt niște maeștri în arta armelor, învățînd tot ceea ce generațiile trecute au putut descoperi. Inteligența și stăpînirea de sine sînt trăsăturile lor prime; din a- cest punct de vedere morala lor se aseamănă cu a- ceea a samurailor, exceptind cruzimea cu care este pedepsit cel ce se abate de la regulile castei. Indulgența lor este solicitată numai de tinerețea celui ce a greși-- La rîndul ei, inteligența este dominată de credir.;a față de Domn. Eleganța războinicului, atît de strălucitoare Ia cazaci, este subordonată principiului eficienței 8 Ionuț, trimis în țările Porții, se că- iește pentru eroarea de a fi ieșit în evidență în episodul luptei cu Uzun. Legătura de singe este foarte puternică: Nicodim, descoperindu-ș: păcatul de a-și fi lovit fratele, se călugărește. Această morală a legăturii de sînge este dominantă și azi în satele noastre. Etica eficienței ți a fidelității față de Domn este, în realitate, în toată plenitudinea ei, o creație sadoveniană. Aceasta este determinată de eterna tendință a lui Sadoveanu spre înțelepciune. Eroul lui are față de cei bâ- trîni și înțelepți un respect aproape oriental.Sufletul primar păstrează întotdeauna nostalgia rătăcirii, a pribegiei. Nicoară Potcoavă poartă în el dorul de stepă, de depărtare și, în cele din urmă, nu-i poate -rezista. Cu deosebită simpatie privește Sadoveanu pe cazacul Poko- tilo, pe moș Petrea Gînj, tinerețea hoinară a lui Manole Păr-Negru, duhul fugos și nestatornic al lui Ionuț. Tudor Șoimaru povestește domol despre țările prin care a umblat, aceasta părîndu-i-se un lucru firesc. Această tîn- jire după marile spații se în- tîlneste și la alte popoare. Kasian al lui Turgheniev vorbește cîntat, elegiac, despre meseria lui de păsărar, despre stepele Volgăi, pe unde a pribegit și ar vrea mult să mai poată pribegi. Gorki, în „Copilăria", pomenește a- desea dorul de a rătăci ; copil fiind, îi spune unui bătrîn că ar dori ca acesta — orbească mai repede, pentru ca să devină cerșetoi și micul Alioșa să-l poată însoți prin țară. Un american. Jack Ke

rouac. ir.tr-o foarte -.moașă povestire intitulată „Ciniec de hoinar" transcrie cir.tece- le de pribegie ale unui negru. IXx-u; „pulberii depărtărilor" se construiește pe o altă co- ordonatâ a sufletului sadovenian : atracția nebulosului, a elementului de basm care pătrunde in giadire și în sentiment. Aceasta se impleteșie cu sentimentul religios. liniile operei lui Sadoveanu sînt foarte complicate, adesea se împletesc într-o ceață a vi- sârii. a tendinței spre absolut — lucru care este tocmai sursa inefabilului artei sale. Eroul concepe cu înfiorare plăcută ideea câ viața se rexisuuteste intre „genuni"; Dumnezeu nu este astfel o forță coordonatoare, d un simbol al infinitului. Adesea sentimentul său este de contemplare reîic’.oasă, lipsită de tentau va de înțelegere, a negurii în. care se pierd începutul si «firsituL La fel face și Emmesctx. făcîndu-se însă simțită o vagă undă metafizică. de stmplifîare a ideii:-Viitorul și trecutulSint a filei două fețe*.în -Miorița", cu toată concretizarea poetică a sentimentul ta. transpare aceeași meditație nelămurit înfricoșată. Sihastru; de pe Ceahlău nu este găsit, fără insă a se spune categoric că a murit; dubiul păstrat asupra dispariției iui face ca revenirea lui sâ fie oricind posibilă, prin însăși această suspensie cre- îndu-se atmosfera.E rosul sadovenian este însă particular, este o creație a artistului; el nu mai este o traducere a concepțiilor populare. Sadoveanu se transpune într-o vreme trecută, ex- primînd indirect ideile și dorințele unui bărbat al acelui timp. Iubirea este întotdeauna fulgerătoare; fata nu este timidă. ba uneori, ca Nâsta, face ea primul pas. Dragostea e lipsită de urmări, fie din cauza morții, fie a pribegirii: Nasta e răpită de tătari și se sinucide, grecoaica Sofia dispare misterios. Alteori, piedicile sînt create de morala războinicului (iubirea lui A- lexandru este imposibilă, datoriile lui fiind antagonice cu sentimentele), de morala de clasă (Tudor Șoimaru e nevoit să-și înăbușe dragostea pentru Magda Orheianu) sau de etica legăturii de sînge (cazul lui Nicoară Potcoavă sau al lui Nicoară și Simioh Păr-Negru). Iubirea devine astfel încă un nor de asfințit al amintirii; ea este întotdeauna nelămurită, dureroasă și dispare ca un vis, lă- sînd în urmă umbra unei dureri și a unei fericiri. Se poate spune că această reprezentare a eresului corespunde condițiilor vremitor trecute și dorințelor acelor bărbați ; intr-adevăr, pribegiile, atacurile tătarilor, conflictele dintre boieri și râzășt erau dese ; bărbații, oșteni în slujbă domnească, erau mereu pe drumuri, căminul lor nu se putea întemeia decît o dată cu statornicirea slujbei: temperamentul lor sangvin le dictează hotăriri năprasnice cu care taie nodul gordian al oricărei probleme. Dar ea reprezintă in primui rind sufletul lui Sadovear.u, ca om si ca scriitor: purtir.d semnul talentului și al visului, el trece elementul de basm în viață, nu se împacă deloc cu prozaismul și cu urmările nesfîrșite pe care orice gest le ere în realitate; idealul său este menajul liniștit și proteguitor, care să-i ofere un climat favorabil creației, asemeni lui Tudot Șoimaru care crede a găsi tihna căsâ- torindu-se dintr-o dragoste mediocră și statornicindu-se, cum se cuvine, pe pămîntul străbunilor săi.Gindirea eroului sadovenian poartă amprenta statornică a sufletului popular pe lutul modelat in amforă al creației artistice. A distinge unde se termină una și unde începe alta este a diseca e- feotul. farmecul personajului ; lucra, după concepția lui G. Călinescu. inutil. Ceea ce-1 definește pe scriitor și pe eroul său este. desigur, meditația: dar îndată se remarcă gustul pentru nedefinit, atracția nebulosului. In povestirea „Aprilie — o clipă", privind un peisaj după ninsoare. seara, Sadoveanu se vede ca .un fulg al morții* în nemărginire și simte „singurătatea cea mare". Pendularea de la concret la abstract, de obicei proprie unui anume fel de lirică filozofică devine o constantă în proza scriitorului. Este, în ultimă analiză, și trăsătura ciobanului rezemat în bită care privește „stelele făclii", și aceea a țăranului lui Duiliu Zamfires- cu, care, cocoțat în vîrful unei clăi de fin, alături de boier, noaptea, se înfioară în fața nemărginirii. Gindirea e- roului istoric al lui Sadoveanu poartă însă amprenta și a unui misticism blind, tolerant, bizantin. Este meritul mare al acestui scriitor de a fi înțeles efectul pe care magia și religia îl produc în lucrările privind trecutul istoric. Heinrich Mann, în „împlinirea și sfîrșitul lui Henri IV“, amestecă elemente de magie neagră și de religie, culminînd triumfal în episodul morții Gabriellei d’Es- trees, cînd cocoși negri, demoni și magi deghizați în bucătari dansează în jurul mari

lor mîcuri ale destinului și extincției, creind cititorului fiorul nestăpiniț al necunoscutului. La Sadoveanu întilnim foarte răspînditul procedeu magic al efigiei de ceară; religia ortodoxă închide blind ochii in fața aeesor erezii, în timp ce catolicii le pedepsesc cți moartea, gestul părintelui Nicodim, făcindu-se că nu observă păpușa descîntată a ccmiwaiei, trece în simbol al tc.eranței orientale. Specificul ortodoxismului român este sesizat de scriitor și pe alte planuri. Ritualul religios, ascultarea psalmului, este o purificare spirituală în vederea concentrării asupra idealului, și nu un extaz mistic. Războiul dus împotriva necredincioșilor este o .datorie de inimă"; nu afirmarea intolerantă a supremației linei religii, ci datoria de a ridica blindețea deasupra răutății; nu întîmplător figura lui Ștefan este asociată cu aceea a sfîntului Gheorghe ucigind balaurul. în general, gindirea sadoveniană oscilează între un materialism primitiv și misticism blind; totul este însă transfigurat de fiorul Artei. Sadoveanu reușește sâ transmită cititorului imaginea unui mare suflet, care este întii al său și apoi al poporului român.Meditația intervine constant în descrierile de natură. Sadoveanu îșj mărturisește capacitatea de osmoză cu natura într-un fragment celebru din „Anii de ucenicie": „mă integrau arborelui, stîn- cii și ferigii..." Această calitate el a dus-o la perfecțiune; poate că nici un alt scriitor al lumii, nici Turgheniev, n-a avut un asemenea simț al descrierii de natură. Capacitatea de integrare este înainte de toate o trăsătură a poetului ; Eminescu a avut-o, Rainer Maria Rilke o cere unui corespondent al său și o definește prin a simți ce se întîmplă cînd vezi un apus de soare; dar ea este și o caracteristică de totdeauna a poporului român, în multe rînduri demonstrată de doine. Poezia de altfel apare uneori, sub chipul psalmilor, direct, ca minunata definiție a oamenilor pustiei" din aceste versuri :„Avem hodina vîntului și tihna apelorStatornici întru nestatornicie Ne bucdrăm numai demoarteCăci atunci vedem fața lui Dumnezeu !“„Om al pustiei este într-un fel și Sadoveanu. Liniile gigantice ale sufletului său nu se împacă de loc cu statornicia fadă a realității imediate ; în tot ceea ce a scris el mai bun existâ o undă de infinit, de negură. în descrierile sale de natură, a- ceastă undă se concretizează în obsesia deșertăciunii sau, altfel privit, a eternității ; o- mul este „un fulg al morții". Această obsesie sadoveniană există realmente în sufletul român, desigur mult mai palid, dîndu-î caracterul tolerant, de orier.talitate molatecă. în scrierile sale de tinerețe natura participă dezlănțuită la acțiune; lingă scena asasinatului unei femej adultere se juxtapune descrierea unei furtuni ; la fel se manifestă natura in scrierile lui Eminescu : pacea absolută a morții lui Euthanasius corespunde unui paradis izolat, moartea Cezarei unei furtuni, moartea Mamei Pădurii dezlănțuirii stihiilor; toate a- ceste apropieri cu Eminescu înseamnă, de fapt, paralelismul a doi mari artiști în înfățișarea poporului lor; în „Miorița", pacea aproape abstractă în fața ideii extincției se traduce în metofora nunții la care participă astrele. Proiecția în abstract este deci firească gîndirii populare.Este evident că în concepția asupra istoriei, rolul preponderent este acordat poporului, care creează toate evenimentele , personalitatea este privită numai ca reprezentantă a nevoilor și dorințelor țării, astfel încît niciodată conducătorul nu intră in conflict, nici măcar aparent, cu poporul. Singurătatea conducătorului este însă o premisă esențială a clarviziu- nii lui. Ștefan n-are alt sfetnic de taină decît Amfilohie, și nici lui nu i se destăinuie deplin. Izolarea este uneori privită ca procedeu de purificare sufletească, de esenția- hzare a gîndirii ; în timpul războiului, Domnul stă într-o chilie, meditînd. Este asceza proprie și lui Sadoveanu, asceza sfinților și a înțelepților orientali. Ori încotro s-ar îndrepta, Sadoveanu învăluie ideea de poezie, ridică orice abstracțiune pînă la nivelul Artei.Mihail Sadoveanu poartă cu naturalețe podoaba unei măiestrii adinei și a unui suflet iscat din neguri neștiute ale trecutului. Instinctul său este întotdeauna sigur, con- ducîndu-1 către expresia artistică cea maj fericită. Și e firesc ca el să fi pornit din sursa populară, sâ fi exprimat pînă în cele mai fine nuanțe sufletul poporului său.
loan PTNZARU elev clasa a Xl-a

Apropiata Conferință națională a scriitorilor, chiar în condițiile unei perfecte organizări, cu participări strălucite la discuții, nu va izbuti să rezolve toate problemele scrisului românesc actual (aceste probleme urmînd a fi rezolvate în primul rînd la masa de lucru) dar am convingerea că ar putea să contribuie la crearea unui climat prielnic dezvoltării și maturizării tuturor forțelor scriitoricești. Evident, climatul prielnic, despre a cărui necesitate am vorbit mereu în ultimii ani, și nu odată, prin vorbe, l-am făcut și mai puțin prielnic, nu înseamnă totul, mană cerească, n-o să ne dea nici mai mult talent, nici mai m-ilte garanții la nemurire, în schimb ne-ar oferi posibilitatea desfășurării nestingherite a talentului pe care-1 a- vem fiecare, ceea ce ar fi un mare cîștig. Nu am cheltuit oare prea multă energie în ședințe plicticoase, care ținteau să îndeplinească un plan de ședințe, și-atît, sau in altele, prelungite, cu nuanțe de înverșunare pe chestiuni lăturalnice scrisului ? — sau în relațiile cu editurile?! După ce cartea a fost scrisă, predată la una dintre cele două edituri — urmează discuții, referate, includeri în plan, excluderi din plan, e- nervări, așteptări. Pentru marea majoritate a scriitorilor noștri termenul de un an de la predarea manuscrisului pînă la apariția cărții în librării este un termen fericit (unii așteaptă doi și trei ani). Dar trebuie s-o spunem și s-o repetăm, și împreună cu editorii și alte foruri în drept, să vedem ce se poate face: un an este prea mult, și-o spunem nu din vanitatea de a ne ști mai repede tipăriți, ci fiindcă în acest an scriem puțin, ne enervăm des, sîntem neliniș

ANTHOLOGIE DE LA POESIE ROUMAINE UNIVERSUL POEZIEI
(Urmare din pagina 1)

Pegas de foc al Vi rstei visuri
lor aprinse, a unui armăsar nu
mai sînge șl pată, ca de basm, 
care mănincă jăratic.

Scurte note biobibliografice 
completează informația citito
rului străin. Ele sint în genere 
juste și sobre. La Victor Efti- 
miu, ni se spune insa eronat 
că stilul său a influențat un 
numdr oarecare de poeți mai 
tineri („Son style n'est pas 
sans avoir influence un cer
tain nombre de poetes plus 
jeunes"). In schimb, nici un cuvînt despre influenta reală 
exercitată de lirica unul Mi- 
nulescu, Bacovia, Arghezi, Bla- 
ga și Barbu. Este greșită șl in
formația după care poezia lui 
Emil Isac ar li lost influențată 
de Rilke, țapi real la Voicules- 
cu, Pillat și Blaga. Nu credem 
că de la începuturile sale. Al. 
Philippide ar ii fost „poet ro
mantic, in vina lui Holderlin, Novaiiș și 1-lârike'. pe care 
mult mai tirziu 'i-a prezentat 
publicului noslru. Cu al său 
„Aur sterp" (1922) a inaugurat 
o poezie nouă, dinamică și ex
plozivă, cu nimic tributară ro-

VIAfĂ LITERARĂ Șl CREAflE LITERARĂ

(Urmare din pagina 1J dual, pierzîndu-1 pe acela de singurătate. Pe porțiunea majoră a duratei unei opere, omul care a creat-o nu mai există, este o amintire de alt ordin, devine, în fond, o simplă noțiune teoretică.Viața literară reprezintă momentul participării, al întîlnirii, al coexistentei creatorilor. „Momentul" ei este totdeauna actual, totdeauna prezent, și este efemer, viața literară fiind o succesiune neîntreruptă de momente, de mereu alte momente, ca și viața omenească însăși; în timp ce opera literară durează, în timp ce ea în-, vinge anii, deceniile, veacurile, dobîndind chiar o relativă autonomie fată de scurgerea timpului, viața literară devine istorie, devine trecut cu fiecare clipă care o înfioară.Dar viata literară oglindește viața socială, ea este pur și simplu o manifestare a vieții sociale, directă, fierbinte, vie, în mult mai mare măsură decît creatorul individual care o reflectă și el, după cum se știe, vrînd-nevrînd. Ea îl cuprinde pe creator, care participă la viata literară exact cum participă la întreaga viată socială, îl depășește și îl condiționează, — ideea de izolare, de turn de fildeș, fiind tot atît de ireductibil opusă ideii de viată literară, pe cit ideii de viată socială în general. Viața literară este, deci, realitatea colectivă, obștească a unui grup de oameni legați prin aceeași muncă, prin același ideal, prin a- 

tiți : apare, sau n-apare cartea ?Încercăm, fiecare, să judecăm o etapă de drum, douăzeci de ani de creație literară. Oricît de subiectivi a.n fi, trebuie să admitem că în acești ani au apărut multe cărți de valoare, mărturii ale epocii, poate mai multe decît figurează în diversele bilanțuri festive sau ocazionale și, în același timp, că de la an la an s-au ridicat scriitori vigu- roși, a cărora împlinire o așteptăm cu toții. Cred însă că strălucirea unor cărți și a u- nor scriitori a pălit din cînd în cînd tocmai datorită climatului nu întru totul corespunzător. Sfătuitori de ocazie o- fereau soluții „sigure" pentru așa-zisa îmbunătățire a unor manuscrise. Cărțile care se-n- cadrau în scheme prefabricate se bucurau de atenția maximă. Astfel, în urmă cu zece, cincisprezece ani, au fost posibile, în viața, noastră literală înălțări vertiginoase, înălțări individuale, sau în grup, servind unor tendințe literare (declarate necesități) de sezon. In acest timp, talente autentice aveau un cîmp restrîns de manifestare, în sertarele redacțiilor așteptau pagini care, apoi. încă de la apariție și-au dovedit trăinicia. Exclusivismul, elogierea cărților elaborate pe baza unor scheme de împrumut, sau aparținînd unor teoreticieni autohtoni, au născut nemulțumiri în rîndul scriitorilor. Cum era și firesc, lucrurile s-au limpezit, dar, dacă nu mă-nșel, din acea perioadă a înălțărilor vertiginoase cu aripi de carton a rămas tentația de-a învinge ușor, de-a căuta soluții extra- estetice pentru a impune o carte, sau a întări și menține un succes îndoielnic. încă nu ne-am obișnuit toți cu ideea că valoarea unui scriitor se

manticilot germani mai sus nu
miți. Zaharla Stancu este ca
racterizat ca „un remarcabil 
meșteșugar al versului, care u- 
nește rigoarea cu un fel de 
mister esențial, redat print r-o
formă metalică și capabilă de 
a intona o melopee înăbușitd". 
Poetul este „dintre aceia, foar
te rari, care nu pierd nimic 
în traducere". Aci, iără îndoia
lă, răsună expresia de bucurie 
a unuia dintre tălmăcitori 
(Alain Bosquet, Guillevic sau 
Jean Rousselot, dar mai proba
bil primul), care a sim(it că a 
pus mina cum trebuie pe coa
ma leului și l-a imblimtit.

Prezenta prozatorului Ut muz,
precursorul modernist în direc
ția absurdului, echivalează cu 
un manliest antologic. Acest 
„chei de iiie‘ al suprarealiști-

Intt-
Jac- 
Geo 

Teo-

lot români este urmat, 
adevăr, în rind strins, de 
ques Costin, Stefan Roll, 
Bogza, Sașa Pană, Virgjj
dgrescu și Geliu Naum. cu pri
vite la care sîntem blind 

l^jeni/i că „poate nuAeste
tul de sus așezat rn propria
lui tară“ (,,que peut-etre on 
ne place pas assez haut dans 
son propre pays"), atrăgindu-

ceeașl sferă de preocupări $1 de activități permanente, și — de ce nul — prin aceeași meserie. Este un fenomen prin excelentă social, este ferul contactului permanent, al schimbului de opinii, al confruntării de idei, al apărării intereselor profesionale, al manifestării directe a comuniunii și comunității tuturor celor ce scriu literatură. Ea este creatoarea atmosferei, pe care o respiră scriitorii, în care se dezvoltă scriitorii, în care se formează și ia un anumit drum o bună parte din capacitatea lor creatoare. Nimeni nu scapă influentei puternice a vieții literare a epocii sale, absolut nimeni. Prezenta scriitorului în viata literară este rezultatul unei determinări implacabile, dar ea se poate transforma într-o opțiune conștientă, deliberată, a- firmată programatic.Fenomen prin excelentă social, viata literară a putut fi> în trecut, pulverulentă, insu- luară, adevărat arhipelag de nenumărate insule și insulițe. Oricine citește istoria literaturii, oricine citește mai ales memorii literare (și în treacăt fie zis, nu de mult am deplîns chiar în aceste coloane, golurile, din ce în ce mai mari, care se produc în memorialistica noastră literară), cunoaște permanenta și rezistenta fenomenului pulverizării, al insu- laritătii, și formele absolut teribile pe care le-a îmbrăcat a- deseori, Ja noi ca și aiurea.Dar, prin aceeași determinare, viața literară poate ajunge 

stabilește în timp și exclusiv în funcție de paginile tipărite. Notele scrise la comandă, cuvintele de ordine în legătură cu o carte sau alta pot să inducă în eroare, să satisfacă interese de moment, dar nu mai mult. Mi se pare că tot din perioada la care mă refeream ne-au parvenit și acele jumătăți de frază; „Nu așa se scrie"... „Nu așa se face"... Un scriitor știe cum trebuie și cum poate să scrie el, în nici un caz nu deține rețete valabile pentru toți.Din păcate, însăși structura organizatorică a Uniunii Scriitorilor a permis avantajarea unor scriitori în dauna altora, iar alegerea membrilor comitetului de conducere și ai biroului nu s-a făcut întotdeauna în spirit democratic si cu răspunderea necesară, în scrisoarea adresată Comitetului Central al Partidului Comunist Român, tovarășului Nicolae Ceaușescu, de către Comitetul de conducere al U- niunii Scriitorilor se arată : „Promovînd în breasla noastră spiritul muncii colective, vrem să luptăm neobosit pentru un climat în care să nu se poată manifesta rigiditatea, exclusivismul, pentru un climat de stimă între scriitori, raporturi de respect pentru munca fiecăruia și a tuturor, o ambianță de prietenie și colegialitate, care are o strălucită tradiție în istoria literelor române. în acest fel ne gîndim ca în viitorul apropiat să așezăm asociația noastră profesională pe temeiuri mai sănătoase, găsin- du-i și o structură mai adecvată noilor realități. în concordanță cu lărgirea continuă a democrației socialiste și cu dezvoltarea multilaterală a României moderne". Este o promisiune solemnă, în interesul literaturii române. Ce garanții există că lucrurile se 

ni-se totodată luarea aminte 
că este „unul dintre marii po
eți ai acestei mișcări" — adică 
a suptarealismului. Astfel an
tologia care, în prelata lui 
Alain Bosquet, își deneagă ca
racterul „universitar* și iși re
vendică meritul de a fi „loarte 
energic redusă la expresia ei 
cea mai esențială, poezia cla
sică pînă la Eminescu inclu
siv" tșl asumă șl un rol de 
ghid al gustului literar cit mai 
la zi. Să mai relevăm o trăsă
tură caracteristica a poetului
Alain Bosquet, principalul au
tor el selecției îndelung opera
te : capacitatea de entuziasm 
iată de poezia tinerilor. Am ci
tit nu fără plăcere că poetul 
afirmă cu tărie, cum însuși 
spune: „sint putini poeți tineri 
in lume care au împins atît de 
departe ca Marin Soreseg sim
țul burlescului în interogație și 
sînt puține poeteie a ^or> 
grafie somnambulă ■ ating pe 
'dceea a Anei Blandiana". Cu 

Această rară iacullale a. entu
ziasmului, recenta antologie a 
poeziei române în limba fran
ceză este chemată a răspindi 
în lume variatele aspecte ale 
liricii noastre.

la unitate, lai unitatea vieții literare, coincidența cu unitatea vieții sociale, este un fenomen nou șl specific: al societății socialiste. Viata literară romanească a dobîndit și ea a- ceastă unitate, prin eliminarea firească a antagonismelor ideologice, a opozițiilor doctrinare ireductibile, a separațiilor prăpăstioase de concepții. Sub raportul atitudinii fundamentale în fața vieții, a omului, a istoriei, a idealului social și patriotic, unitatea vieții literare exprimă unitatea desăvîrșită a opțiunii scriitorilor pentru socialism și comunism.Prin aceasta importanta vieții literare ca realitate formativă a scriitorilor sporește în mod considerabil, devine decisivă. Iar climatul de libertate democratică, de stimulare nemăsurată a schimbului de opinii, de afirmare a personalității și de încurajare a gîndirii îndrăznețe, — climat care Se impune din ce în ce mai puternic sub semnul politicii promovate de partid — adaugă și mai mult la această sporită importantă a fenomenului de bază.In dezvoltarea creației noastre literare, viata literară are de îndeplinit o misiune principală, ale cărei sarcini cresc, se adîncesc și se diversifică din ce în ce mai rapid.Căre sînt mijloacele prin care viața noastră literară își va putea îndeplini această misiune ?Iată ceea ce vom căuta să vedem într-un articol viitor. 

vor petrece așa ? Cred că a- ceste garanții trebuie căutate în unitatea frontului nostru scriitoricesc, în folosirea energiei la masa de lucru, în relații colegiale.Pomenim adesea, cu admirație, despre marile prietenii din istoria noastră literară, despre grupările literare care s-au impus. Dar aceste prietenii și grupări nu s-au bazat numai pe temperamente și caractere, pe faptul că mai mulți scriitori se întîlneau zilnic sau săptămînal în același Ioc, își petreceau vacanța în aceeași stațiune, ci, în primul rînd pe un crez literar, pe afinități scriitoricești. De mul fi ani, termenul de grupare literară este privit cu oarecare neîncredere, și, poate, nu fără motiv, întrucît și-a schimbat forțat conținutul. Gruparea literară a fost înlocuită prin „grup" — mai mult sau mai puțin literar.Dar mișcarea noastră artistică simte acut lipsa unor grupări sau cenacluri constituite pe temeiul comunității estetice, al afinităților și gusturilor apropiate. Firește, nu o decizie a biroului sau comitetului de conducere al U- niunii ar putea determina înființarea acestor grupări, ci dorința activă a oamenilor de litere de a reînvia o tradiție fericită și existența unor „conducători de școală", a unor animatori spirituali. Sigur, se vor naște polemici, dar mult așteptatele polemici pe problemele scrisului, fără consecințe administrative, fără să întîrzie apariția unei cărți, a unui articol, nu vor dăuna scrisului care a trecut prin multe peripeții, cu puține prietenii trainice.Dar necazul nostru cel mai mare cred că a fost altul 5 prea puțini dintre noi au a- vut maeștri. Nici noi n-am știut să-i căutăm, nici maeștrii nu prea ne-au căutat pe

(Urmare din pagina 3)— Dacă e vorba de fulgurație și de teroare, pot sâ citez versurile lui Al. A. Philippide care vorbesc chiar de o posibilă grindină de clopote 1„îndată clopotele au să zboare / în cavalcadă către soare / Și-au să se-ntoarcă liniștit, la trap, / Să ne cadă pe cap, i Să ne cadă pe cap !“— Este, în fond, ideea din Goethe. Interesantă e o poezie a lui Maliarme, construită pe observarea că urechile clopotarului de jos nu recepționează decît indistinct sonul clopotului pe care îl mișcă și care e perceptibil pentru timpanele îndepărtate. Clopotarul ia parte la mișcarea undelor numai mușchiular. Din acest
SUGESTIE Șl TENTAȚIE
(Urmare din pagina 3) zaiorj de stiluri și orientări diferite citind unii din textele altora sau citind (cu voința de a contura înțelesuri și valențe) fiecare din poemele contemporane ale unor lirici în viată. Ar fi un spectacol agreabil, interesant, curios și nou, jar „Electrecordul" s-ar încununa de recunoștință, căci pe plan comercial pentru el n-ar fi deloc o pierdere, mai ales dacă ingeniozitatea ar fi chemată să-și spună și ea cuvîntul.Combinațiile pot fi nesfîrșite, ingenioase, pline de ademenire și de sens. Sînt, alt

TlNĂRUL MARX 

contemporanul nostru
Armare din p a g i n a 1)de consum, de ieflinătatea relativă a automobilelor sau de orice alte înlesniri. Pauperizarea progresivă accentuată de Marx în opera sa de maturitate s-a realizat în alte formule concret istorice (prăpastia dintre țările dezvoltate și subdezvoltate) Teo^ extr^endn' lnsa -lȘ1 _păstrează întreaga valabilitate, ia forme frtteX. expreSlve ln realitate- cara depășesc cadoul acestor r.An^,eV-el?nită înSă noi nu este numai această cheie?„to înțelegerea unor fenomene contemporane, ca și pentru nterpretarea unor relații din realitatea noastră înconjurătoare ci și surprinderea efectelor abstractizării, caracteristice lumii moderne de pretutindeni. Sîntem sortiți să trăim într-o lume tCenI1Ce ™al abstractâ- tot mai mult creația omului, și lucrul nu trebuie sa ne surprindă. Tînărul Marx a definit omul ca ne fnnța ce-și creeaza singură lumea, natura fiind .corpul anorganic al omului , după cum omul este „corpul uman al naturii" e r,S<\m°nStl?lește 7?nStru.ind “ face făcînd, activînd, creînd' nrtf r?b el”r e compJicate *n teta cărora sîntem puși, legate de’ adaptarea la aceasta lume umană, își găsesc sugestii de cel mai aeS 1mrnei’m^rt1aUCîă?,eride ne ^PăSmStlînfă fenTmaceasta, mai important dec., orice este însăși concepția antro- nul°său specia?15’ dlSCutia despre esența omului, despre desti-Lumea modernă, științifică, foarte complexă, a izgonit sau înde să izgonească străvechiul mod de fundamentare a naturii și a omului, transce.naentul care-i justifica și drapa misterul ^™.1|afconti;rnPora':ă de fundamen-are, de desprindere a unei finalități a omului este acuta, și străbate pretutindeni nu numai în opere teoretice, nici macar numai în artă, ci în vorbirea d* iiecare zl, ln problemele și dilemele omului de pe stradă TînăZ rul Marx, contemporanul nostru, prin acuitatea genială a previziuni or șale, definește omul ca pe o ființă care se auto-fun- damenteaza in cadrul procesului de creație istorică. în acest mecanism complex, arta joacă un rol important, subliniat rte Marx ca una din probele existenței omului „ca ființă generică" ca pură manifestare a „omului uman". Ca artiști și literati’ sîntem puși în fața unui vast domeniu problematic ce se pretinde explorat, pornind de la o concepție ontologică și antropologică ce nu are nimic comun cu simplificările vulgarizatoare, cu dogmele împietrite De acest marxism viu trebuie să ne apropiem, marxism cu adevărat umanist, opus abstracțiunilor. în lupta cu care de altfel s-a și născut. Marxismul es»e umanist tocmai pentru că omui este sursa valorii fundamen- tindu-se pe sine în proces’ istoriei ; și cu acest aspect urmează să ne ocupăm.

noi. Nu maeștri pe care sa-f imităm, sau îa a căror influență să apelăm la nevoie, ci mari și generoși scriitori care să ne-ndemne la marea creație, și să nu ne ierte. Pentru generația mea, aceasta este mai mult o constatare, pentru generațiile care vin, un semnal de atenție.Cîțiva dintre noi s-au speriat că apar prea multe cărți originale și prea multe dintre ele slabe. Cu ultima constatare, că apar prea multe slabe, sînt de acord, așa este, din păcate, dar cu prima nu pot fi, dimpotrivă, apar prea puține, prea greu. O luptă împotriva mediocrității s-a pornit, ea trebuie să fie permanentă și nu de sezon, și în nici un caz nu trebuie să ducă la reducerea planurilor editoriale, ci la stimularea talentelor autentice, la descoperirea unor noi talente, la exigență și autoexigență. Păcat doar că unii dintre combatanții împotriva mediocrității nu au nici măcar un certificat de mediocru, și-a- tunci, pe bună dreptate, cei vizați, cei declarați mediocri regretă că n-au pornit ei „campania", ar fi scăpat mai ieftin. Dar să revin la cărți, la apariții: o editură a U- niunii Scriitorilor a devenit imperios necesară. Ea există undeva, ca o vagă promisiune a conducerii Uniunii, nu știu dacă și a altor foruri în drept — există însă și teama că o vreme această editură ar lucra în „pierdere". Argumentele financiare nu sînt de neglijat, dar este timpul să ne gîndim cu maximă răspundere și la celelalte argumente, la dezvoltarea literaturii noastre în primul rînd, și-atunci vom ajunge la concluzia că sprijinirea prin toate mijloacele a cărții românești înseamnă un categoric cîștig.
Nicolae ȚIC

caz de fizică acustică, poetul a scos un simbol 1 idealul inaccesibil al celui care îl propagă : „Le sonneur effleure par l’oiseau qu’il eclaire, / Chevauchant tristement en geignant du latin / Sur la pierre qui tend la corde se- culaire, / N’etend descendre ă lui qu’un tintement lointain."— într-un cuvînt care sînt, domnule profesor, instrumentele muzicale de cea mai înaltă valoare lirică ?— Mi-e teamă că în ultima analiză trîmbița și clopotul. Cel mult admit și un luth u- riaș. oîTrimblța e vestirea schimbării regimului acustic al universului, clopotul e revoluții sonoră, viola recompoziția aerului într-o ondulație inteligibilă.
minteri, lucruri care se pierd sub ochii noștri. $i nu S-ar cere decît bunăvoință, puțină fantezie și desigur oarecare efort, ca prețul lor de neprețuit să nu dispară. Cîștigul vine singur. Publicul nostru e un public de aur.Scriitori (și îndeosebi poeți) citiți de alți scriitori — iată ceva care nu prea s-a făcut nici în alte țări, însă care ar tenta publicul și ar constitui pentru totdeauna o zestre de vibrații albastre, într-adevăr inevaluabilă, zîzaniile rămî- nînd fără domiciliu și fără noimă. Cel puțin în parte. Cine ja inițiativa ?
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COLOCVIUL LITERAR

DE LA KONSTANZ [
Corespondență din Geneva

Pentru a noua oară, timp 
de două zile, colocviul de la 
Konstanz a reunit aproxima
tiv o sută de scriitori, critici 
literari, editori, redactori li-f 
terari ai ziarelor, posturilor 
de radio și televiziunii din 
R.F.G., Austria și Elveția. La 
reuniunea din acest an, organi
zată de asociațiile de scriitori 
și editori din Elveția, au fost 

■invitați reprezentanți din 
două țări socialiste: România 
și Cehoslovacia. Invitatul ro
mân a fost criticul N. Ter- 
tulian.

Pe podiumul dezbaterii cri- 
tiaul elvețian Georges Schloc- 
ker — care a condus coloc
viul — a avut dintr-un înce
put o sarcină dificilă: tema 
aleasă — „Literatura moder
nă— o provocare?“ — se ce
rea clarificată, astfel incit 
participanții s-au angajat în
tr-o confruntare semantică. 
Din scriitori și critici ei au 
devenit etimologiști, unii — 
ca germanul Hermann Her- 
der-Dorneich, de pildă — a- 
pelînd la Titus Livius, pen
tru a oferi o bază istorică 
discuției...

Este meritul incontestabil 
al participantului român de 
a fi contribuit la fixarea ca
drului teoretic al discuției. 
Precizind că prin „provocare" 
trebuie înțeleasă misiunea li
teraturii moderne de a lupta 
împotriva rutinei, de a sub
mina prejudecățile și con
vențiile, de a exercita un e- 
fect de șoc asupra reprezentă
rilor curente, vorbitorul a su
bliniat că funcția critică și 
demistificatoare a acestei li
teraturi constituie însuși sen
sul ei. N. Tertulian a făcut 
o distincție netă între simpla 
gesticulație provocatoare — 
iiteratura de tip „manifest" 
— și funcția „cathartică" a 
literaturii autentice, afirmînd 
că „efectul provocator" este 
căutat mai curind de autorii 
scrierilor de natură publicis
tică, cu obiective imediate, 
pragmatice (politice sau lite
rare) in timp ce literatura su
perioară nu se limitează la 
asemenea efecte de șoc, ci 
implică un efect cathartic a- 
supra conștiinței cititorului, 
o „meditație critică asupra 
conștiinței umane în împre
jurări istorice determinate".

U,n punct de vedere diferit 
a fost susținut de scriitorul 
austriac Humbert Fink. Ace
sta și-a exprimat pe de-o par
te îndoiala asupra capacită
ții literaturii actuale de a 
zgudui printr-un efect de șoc 
conștiințele într-o societate 
clădită pe principiile „civili
zației de consum" iar pe de 
altă parte a subliniat că din 
punctul său de vedere actul 
agresiv, contestator și provo
cator, al scriitorului față de 
o asemenea societate este in
finit mai important decît pro
blema calității literare a o- 
perei sale. Elvețianul Peter 
Bichsel (recentul laureat al 
„Grupului 47") s-a raliat în 
fond aceste poziții, sinteti- 
zîndu-și concluziile în cadrul 
dezbaterii prin afirmația că un 
cuvînt curajos spus la timp 
ar fi mai important decît va
loarea estetică a unei scrieri 
literare. Bichsel își exprima
se anterior în principiu scep
ticismul față de eficiența so
cială reală a literaturii o.c- 
tuale: aceasta ar fi o litera
tură pentru „cititori", în 
timp ce ea ar trebui să fie 
una pentru „oameni".

După cum a remarcat cu 
justețe articolul din „Frank
furter Allgemeine Zeitung", 
consacrat analizei colocviului 
de la Konstanz* (articol sem
nat de Karl Heinz Bohrer) 
participanții la dezbatere s-au 
împărțit în două tabere: de 
o parte cei care se arătau in
teresați exclusiv de aspectul 
sociologic al „provocării" 
(Fink sau Bichsel) iar de cea
laltă parte cei care păreau 
deciși să mențină pe primul 
plan funcțiunea specifică a 
literaturii în procesul de mo
dificare a conștiințelor (Boh
rer citează ca exponenți ai 
acestei din urmă tendințe pe 
criticul vest-german Reinhard 
Baumgart, pe Siegfried Un- 
seld, directorul editurii Suhr
kamp și pe N. Tertulian). N. 
Tertulian a apărat îndeosebi, 
diferențiindu-se de Humbert 
Fink, ideea că funcția critică 
a literaturii nu trebuie ăisa 
ciată de problema specificită
ții mijloacelor ei și de pro
blema calităților autonome 
ale scrisului literar: efectul 
de șoc, față de reprezentările 
„unanim admise", poate fi in
tr-adevăr un moment impor
tant al acțiunii critice a lite
raturii, dar literatura superi
oară tinde nu numai către 
efectul de bruscare a repre
zentărilor inerte, a tabu-url- 
lor și prejudecăților, ci către o 
acțiune critică în adîncime, 
de defetișizare a conștiințe
lor, către „catharsis". Criti
cul român a cerut să nu se 
identifice funcția critică a li
teraturii cu tonalitatea „pro
vocatoare" a scrierii literare, 
argumentîndu-și punctul de 
vedere cu existența unei lite
raturi eminamente critice ela
borate într-o tonalitate epică 
„liniștită", apropiată uneori 
chiar de mijloacele realismu
lui clasic (N. Tertulian a citat 
numele unor scriitori ca Ti
bor Dery, Soljenițin sau Ma
rin Preda). Rudolf Hartung, 
redcctorul șef al revistei „Die 
Neue Rundschau", s-a arătat

rezervat față de utilizarea 
termenului de „catharsis", 
propunindu-l pe cel de „Be- 
wusstseinsverănderung" (tran
sformare a conștiințelor). Rei- 
hard Baumgart s-a declarat 
de acord cu utilizarea terme
nului „catharsis", dar a for
mulat observația că „provoca
rea" nu exclude „cathar- 
sis“-ul, că există o purificare 
a conștiințelor prin acțiunea 
de tabula rasa față de toate 
reprezentările curente (criti
cul vest-german a folosit 
printre altele exempul lui 
Căline).

0 serie dintre participanții 
occidentali la dezbateri au ex
primat in intervențiile lor în
doieli pline de pesimism a- 
supra capacității efective a 
literaturii actuale de a exer
cita o acțiune de contestare eficientă a structurilor socie
tății occidentale contempora
ne. Baumgart a arătat că me
canismul acestei societăți i-ar 
îngădui să absoarbă fără di
ficultate și chiar să „digere" 
scrierile cu caracter critic; 
integrarea „normală" a ace
stora în circuitul editorial, 
difuzarea lor însoțită de re
clamă, le transformă în pro
duse curente, virulența lor 
critică reală pierzîndu-se ast
fel aproape cu totul. „Es hat 
sich ausprovoziert" a excla
mat Baumgart. Gerda Zelt- 
ner, autoarea unor cunoscute 
lucrări de sinteză dedicate 
„noului roman", s-a raliat 
punctului de vedere al lui N. 
Tertulian, subliniind că func
ția critică a literaturii tre
buie discutată prin prisma 
naturii specifice a actului li
terar. Pentru Gerda Zeltner 
inovațiile radicale în „scrii
tura literară", în limbajul și 
sintaxa scrisului literar, in
troduse de promotorii noului roman, ar reprezenta adevă
rata provocare exercitată de 
literatura modernă. Menți- 
nînd ideea sa inițială că func
ția critică a literaturii mo
derne nu poate fi asimilată 
cu efecte pragmatice, utili
tare și imediate, ale scrieri
lor de tip publicistic-foileto- 
nistic, N. Tertulian a arătat 
însă într-o intervenție finală 
că nu simpla revoluție for
mală de tipul „noului rotnan" 
reprezintă adevărata acțiune 
de contestare prin literatură 
a formelor de viață anacro
nice:^ există, a arătat criticul 
român, false provocări și 
contestări autentice; lite
ratura adevărată tinde că
tre o deplasare subti
lă a însuși modului de re
prezentare a lumii (Durren- 
matt sau Peter Weiss, fără a 
mai vorbi de Thomas Mann 
sau Brecht, exercită în acest 
sens o acțiune critică mai 
profundă asupra conștiinței 
noastre decît simpla revolu
ție formală a „scriiturii").

Cel mai important ziar el
vețian „Neue Zuricher Zei
tung", într-un amplu articol 
consacrat colocviului, carac- 
terizîndu-l pe N. Tertulian ca 
„un cap_ filozofic cultivat", 
apreciază în mod deosebit 
tendința vorbitorului român 
de a trata o problemă lite
rară cu covîrșitoare implica
ții sociale pe un plan riguros literar și estetic, deplîngînd 
în același timp faptul că ten
dința Gerdei Zeltner și a cri
ticului român nu a fost ur
mată și de alți vorbitori (N.Z.Z. reproduce dealtfel pe 
larg in articolul semnat de 
poetul și profesorul univ. M. 
Gsteiger, ideile participantu
lui român). Un alt ziar elve-, 
țian „Tages Auzeiger" apre
ciază poziția criticului român 
ca fiind „cea mai clară, mai 
rectilinie și mai scrupulos 
argumentată" dintre toate in
tervențiile, în timp ce Georg 
Ramseger de la „Național- 
Zeitung" din Basel consideră 
că prin contribuțiile „refle
xivului Tertulian" a fost a- 
dusă în discuție „marea lite
ratură" și adînca ei acțiune 
critică: Th. Mann, O’Neill, 
iar apoi Beckett, Joyce.

Aprecieri foarte pozitive la 
adresa criticului nostru cu
prinde și articolul din cunos
cutul ziar munchenez „Siid- 
deutsche Zeitung", care pu
blică chiar un extras din in
tervențiile sale și reține mai 
ales exemplul filozofic furni
zat de N. Tertulian în spri
jinul tezei sale: Nietzsche a 
fost desigur un „provocator 
de geniu" la adresa multora 
din prejudecățile și ideile co
mune ale timpului său, prin 
voința „răsturnării tuturor 
valorilor", dar acțiunea sa 
critică nu se compară ca va
loare și ca profunzime cu pea 
exercitată asupra conștiinței 
ultimului secol și jumătate de 
operele sistematice, laborioa
se și puțin „spectaculoase" 
ale adîncului Hegel.

„Die Presse" din Viena, 
„Stuttgarter Zeitung", „Jour
nal de Geneve" relevă de a- 
semenea interesul discuțiilor 
din cadrul colocviului și re
produc pe larg contribuțiile 
criticului român.

Colocviul de la Konstanz, 
departe de a rezolva nume
roasele probleme suscitate de 
tema discuției, a îngăduit o 
fertilă confruntare a unor 
puncte de vedere estetice și 
sociologice deosebite: neobiș
nuitul ecou al dezbaterilor 
ilustrează succesul real al a- 
cestei întâlniri literare inter
naționale.

Horia LIMAN
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s-au împlinit 125 de ani
mare pe care

în luna aceasta (7 iunie) 
de la moartea Poetului. Poet cu ,,P‘ ------- . -
Heidegger îl așează printr-o analiză specifică amănun
țită deasupra tuturor poeților din toate timpurile.

întîlnirea cu cititorul român, a acestui poet, s-a 
produs pinâ acum în mod sporadic ; poemele mari 
sînt necunoscute și comentariile inexistente. Apel edi
turilor !

Aceste scurte poeme sînt alese, primul din tine
rețe (cap II după împărțirea ediției definitive) iar 
celălalt din ultimii ani.

Se poate vedea și de aici dubla față a lui Hoiderlin. 
Cea greacă și cea creștină. Poemele mai mari (Pat
mos Grecio) accentuează și mai convingător acest dor 
mistuitor după două mari piscuri pierite în fumurile 
trecutului.

I. A.

Către tinerii poefi

Frați iubiți se coace arta noastră 
Precum un lînăr îndelung mustind 
Către liniștea frumuseții : 
Fiți numai evlavioși, cum Grecii erau !

REDACȚIA : BacnreflU

vorba cu

YVES GANDON
© Alegeri de cărți
• „Noul roman" și „Tel quel"

© Critica literară franceză
• Portretul unei operetat la noi față de literatura franceză. Reciproc, ce credeți despre difuzarea, în continuare, a literaturii române în Franța ?

— Am făcut și voi face to
tul pentru a impulsiona a- 
ceastă difuzare. Estet desigur, 
foarte importantă apariția Antologiei de poezie românească. Ea va trebui urmată, 
însă, într-un viitor apropiat, 
și voi propulsa demersurile în 
acest sens, de o antologie a 
prozei românești.

voastră carte de critică (Mas- 
carades litteraires): „Sustrași de la liberul exercițiu al o- perelor asupra cărora sînt chemați să pronunțe o judecată, nefericiții purtători de nuiele de astăzi nu se văd oare reduși la calitatea de simple automate răspunzînd docil tuturor manevrelor comandate de un mecanism secret ?“ La aproape patruzeci de ani de atunci, vi se pare acttsală o asemenea întrebare ? Există pericole de „înstrăinare" care apasă asupra criticii franceze de astăzi ?

— Fără îndoială, momentul 
1930 este astăzi departe, la 
fel ca și tonul citatului. Lu
crurile nu s-au schimbat însă 
attt de mult. Dintre abaterile 
de la dreapta judecată aș 
menționa în primul rînd fe
nomenul „criticii de clan", 
desfășurată pe terenul con- 
junctural al relațiilor dintre 
scriitori st critici. Inlr-unast- 
fel de joc al valorii, un scri- 
itor toate fi aplaudat de, să 
■ponem, 20*lt dintre critici 
ți -rps de ceilalți SO1!»; deși 
cpmZMzrea sau negarea sînt fawir, de o parte sau de cea- 
lettt a baetfcadei, parțialita
tea ap-ederilo- generează 
con‘nziL Este fi cazul scriito
rilor .noștri roman', mai 
ezdusicisti in deliberările 
critice decis in creația lor 
propriu-zisă. Pcst—x ei, iată, 
ia notamal La maison de rendez-voQSi Alain Robbe- 
GrUlet reintroduce forma cla- 
riei. dialogul, intriga și per
sonajele, altfel negate. Și n «B*aai latura formali contea
ză. pentru eâ există intr-ade
văr pericolul ee oefrzătețee *- menă. unanizsiâ a sc-utom- 
lai să fie ixloctitâ de • cer
cetare seocâ. de labarcOor. 
Altfel toate eercezărUe. toate 
încercările sînt bune ti dtier 
erorile trebuie privite cu in
teres. Dar sini oameni, pe 
care altfel ti stimez, la cere 
mă uimește siguranța cu care 
rostesc neadevărurile.^

Revenind la problemele 
mai generale ale criticii fran
ceze și la relațiile ei cu opera literară, aș spune, sim- 
plificînd, că există o critică 
aplicată asupra valorii, asu
pra tuturor valorilor cărții, și 

la nouvelle 
— divizată și ea 

care

să min
ele se desfășoară 
e discuții, în plină 

a celor mai di
ate membrilor 

lui Pierre-Her.ri 
icul lui Le Mon- 
Sabatier (de la Le Figaro litteraire). ale doamnei 

Dominique Aury (de N.R.F.), de pildă, se înfrunt 
nu rareori; decide totul m- 
joritâțu— In ceea ce vă privește ] domnea vo v-ați exp: o carte <r.em.

tetului nostru aș vrea 
ționez că 
după ample 
confrunta
VCTS€ DG-TCI
lui. Opiniile 
Simon (c 
de). Robe

— Nu de mult am aflat, prin intermediul revistei Les 
nouvelles litteraires. că pe lista celor mai bune cărți apărute in Franța în primul trimestru al acestui an — alegere făcută de Comitetul Sindicatului criticilor literari francezi, al cărui președinte sînteți — figurează volumul lui Zaharia Stancu, Uruma 
la jitie du Tartare (apărută la editura Albin-Michel, in traducerea Iui Leon Negruz- zi)...

— Comitetul, format din 
doisprezece membri, alege în 
fiecare trimestru, prin votul 
fiecăruia dintre membrii săi. 
cele mai bune cărți franceze 
apărute in perioada premer
gătoare : romane, eseuri, cărți 
de istorie. Alegerea nu este 
ușor de făcut. In trei luni, a- 
par in medie cel puțin 400 
de cărți.

Atunci cînd se impun prin 
valoarea lor, își află locul pe 
listă cărți din literatura străi
nă. Volumul domnului Zaha
ria Stancu a primit sufragiul 
unanim al membrilor comi
tetului nostru.— Romanele franceze menționate în lista de care vorbim aparțin unor scriitori de renume stabilit: Louis Guil- loux (La Confrontation). Henry de Montherlant (La rose 
de sable) și Andre Salmon 
(Le Monocle ă deux coups)—

— Valoarea lor. si nu nu
mele autorilor, a fost, firește, 
cea care ni s-a impus... Des
pre aceste alegeri ale Comi-

’if

la

mi-am r-ww fn- 
trta un m autre îtl* ce 
-ezuma- 
impetri-zeii

beția ca și gerul I Tnvățați șiUrîti revista

vă înspăimîntă Maestrul aș

munților

în românește de ION ALEXANDRU

Cînd
Cereți sfat de la marea natură !

Liniile vieții
Liniile vieții sînt deosebite
Ca drumurile sînt și ca marginile
Ce aici noi șîntem, poate acolo un Dumnezeu 

să desăvîrșească 
Cu armonie și eternă răsplată și pace.

și vă gîndifi cu prietenie la 
muritori !
nu 
descrieți I

- Pernăteți-mi să otel o ebare prima dumnea-

Iubiți

L. CRANACH

numi-o: o c iii
Iubii”. Limoaril șt eonști 
lui sint desigu- foarte 
portante, dar ia asewi 
mișcări experi menial iste 
fac uneori ince~-âri «ta 
potriva romaaalai clast:aș zice, împotriva limbii fran
ceze : în monotoguri inie—me- 
nabilc.„ vorbărie, Ja perie-

o altă critică, „i 
critique 
mai multe școli 
poate interesa de cărți 
interes secundar, pentru 
ținta ei nu este de a face o 
judecată estetică; o critică 
fenomenologică dezvoltată in
tr-un fel de „rom,an al criti
cii”. Apar în acest sens, cărți 
remarcabile ca cele ale lui 
Georges Poulet, Starobinsky, 
Richard, de exemplu, pe care 
ar fi greșit însă să le numim 
cărți de critică, pentru că a 
da judecăți de valoare nu in
tră în preocuparea lor.— Am vorbit la început despre una din prezențele literaturii române în Franța Mai recent încă, a apărut la 
Editions du Seuil o Antologie 
a poeziei românești... Dumneavoastră v-ați putut, cred, da seama, chiar în puținele zile de cînd stați în țara noastră, de interesul manifes-

in 
se 
de 
că

SALVATORE QUASIMODO
A murit in aceste zile, odată cu florile primăverii, un mare poet și un mare prieten al poporului român. Regretăm desigur o prezență luminoasă pierdută pentru noi și pentru umanitate, dar — după preceptele înțelepților — nu putem plînge o viață ce nu s-a încheiat zadarnic, o viață ajunsă la cea mai desăvîr- șită împlinire pe care și-o poate dori un artist și un om.Născut în 1901 la Siracuza, Quasimodo debutează în 1930, făcîndu-se cunoscut prin versurile originale și traduceri — între altele el este traducătorul lui Arghezi în italienește. în 1959 este distins cu premiul Nobel pentru literatură.Lirica poetului poate fi interpretată ca o potențare către universalitate, rezultată din coordonatele cosmi ?o-istorice ale insulei natale, coordonate ce-și dobindesc o nouă valorificare în lumina prezentului. Insularul nu trăiește numai conștiința că participă geografic doar la un fragment de omenire, la o bucată ruptă din corpul întreg al umanității, dar încearcă uneori și intuiția infuză a orginarei catastrofe geologice, a scufundării de pămînturi, ce-a adus izolarea de restul lumii a gliei unde-și du:e traiul. Deși pretutindeni pe scoarța planetei pot fi găsite urme de cataclisme, totuși numai insula le amintește implacabil — într-o veșnică potență — prin apa care o desparte de marea patrie telurică, de terra ferma. în ca-

zul special al Siciliei, ideea de supraviețuire geologică se conjugă, însă, și cu aceea de supraviețuire istorică. Pe solul ei s-au dezvoltat civilizații strălucite în care au cugetat minți venerate și astăzi de lumea gînditoare, civilizații urmate, însă, de veacuri și veacuri aride. Sicilia s-a rupt din timpul unor mari ere, așa cum s-a rupt și din spațiul unor mari pămînturi. Pustiul apei s-a asociat cu pustiul veacurilor pentru a-i despărți și lutul și cugetul de aparteneța la vechi circuituri originare. Iată de ce în secolul nostru frămîntat, alcătuit din atîtea frîngeri și prăbușiri, complexele îndelung latente ale Siciliei s-au trezit cu atîta forță la viață, ca să-și afirme și ele permanența tragică în lumina prezentului. Iar Quasimodo a fost unul din exponenții de seamă ai trăirii actuale, prin care se reafirmă ilustra sa insulă.Poate că în felul acesta putem înțelege ceva din coordonatele și din structura poeziei sale. Om al secolului XX, și totodată insular sicilian, Quasimodo simte vibrația profundă numai a lucrurilor și a atingerilor aspre, însă altfel decît Montale. Duritatea amară a acestuia din urmă prezintă suprafața nudă și șlefuită a osului — a „oaselor de sepie", netezite de valuri și spălate de inconsistenta moliciune a caducității carnale. Quasimodo nu merge pînă la intuiția unei esențe aspre și dure a realității, ci doar a unei atingeri aspre, reedi-

Dl. Yves Gandon este de 
nouă ani președinte al PEN- 
clubului francez. Convorbirea 
trece așadar firesc prin a- 
ceastă poartă a ei i PEN-clu- 
bul și rosturile lui. Sînt evo
cate numele lui Wells, Jules 
Romains, Benedetto Croce, 
Maeterlinck, președinți de-a 
lungul timpului ai PEN-clu- 
bului internațional. Vorbim 
apoi despre activitatea de cro
nicar literar a domnului Yves 
Gandon, înainte de război la Marianne, după război la Mi- nerve, astăzi la revista lunară Plaisirs de France. Revin la 
primele sale două cărți de cri
tică, pe care le-am citit, Mas- carades litteraires și Imageries critiques.Pentru a fi consecvent, în spiritul acestor Imageries ale primei dumneavoastră tinereți, ați putea trasa în cîteva cuvinte imageria care ar purta titlul următor: Portretul 
lui Yves Gandon ?

— Mi-ar fi desigur foarte 
greu. Totuși cineva, care ar 
considera ansamblul operei 
mele ar surprinde, cred, o 
dnblă mișca-e: o dezrădăci
nare f« timp și o alta în spa- *nL /« primul curent, am 
fc~J acele două cicluri de ro- 
rsane cart formează Ia Chro- zăqoe romanesque de la sen- sfriLte fra.-xa.se și Le Pre- aax-Dases. i=- pe de altă car
te ««si 
de exii-peție : blanc și AoresShrt prrwrTrf, deci, fn aceas
tă na aere, aiiî t* trecut cit 
îi in viitor.

Este, apoi. imaginea unul 
că.ctcr, a nai cutreierător al 
spnțnișâ. Am vSmtt. am cu
noscut, multe țări și pentru 
asta fac «Uriniii etrțiU de că
lătorie pe care le-am publmati A la recherche de l’Ed-’n, l'Amerique aux Indiens, si 
altele. Urmele acestor călăto
rii se arată in culegerile de 
nuvele Histoires exotiques. Terres chaudes. Le lotus naît dans la boue etc. Sînt ima -ini 
ale unei perpetue curiozități. 
Călătorul știe și află că oame
nii sînt foarte diferiți și foar
te asemănători și le devine tu
turor apropiat.

dumneavoastră tine-

zett două romane Le dernier les hommes.

Este, deci-, un portret in 
mișcare.

Ne despărțim, la Mamaia, 
într-o zi ploioasă, sub un cer 
epic. „La ce lucrați acum ?“i Yves Gandon pregătește 
roman și are, se pare, spe lucru. („Am scris, in cele cî
teva zile de cînd sînt aici, 42 
de pagini. România mă in
spiră").

Marcel MIHALAȘ

moarta
Apă moartă, somn al mlaștinei greu 
ce pe largi fețe macerezi otravă 
cînd albă cînd verde către slavă 
ești asemeni sufletului meu.

Plopul și stejarul îmbătrînesc împrejur; 
pacea-și găsesc înlăuntru frunze și ghinde, 
și în cercurile unui singur centru se 

cuprinde 
fiecare, destrămat de-al vîntului zumzet 

obscur.

Tot ca peste ape își poartă 
amintirea inelele, inima mea ;
se mișcă dintr-un punct, apoi moare : așa 
îti rămîne soră apa moartă.

Cotitura măruntă
Pierde-mă Doamne, să nu aud 
anii înecați tăcut dezvelindu-mă,

pentru a
deschisă ;

cotitură măruntă
a vieții mă apropie. <

Și fă-mă vînt care plutește fericit, 
sau grăunte de orz sau lepră 
care se exprimă în plină devenire. ;

Șă-mi fie ușor să te iubesc
în iarba răsărind la lumină ‘
în rana ce îmi sapă carnea.

Acum bîjbîi o viață :
oricine se descalfă și se clatină 
în căutare.

Și acum mă lași :
sînt singur
în umbra care în seară se răspîndește 
și nici o trecere nu se deschide blîndei 
vărsări a sîngelui.Tn românește do MIRON CHIRQPOL^

■ J

tind, astfel, intr-insul — ca un permanent contact cosmic cu lucrurile — însăși senzația cerbă prin care Sicilia a devenit insulă, și a continuat să dăinuie ca atare în severa singurătate a destinului ei geografic. Este interesantă, în această privință, scurta poemă Copa
cul. Din întreaga viziune a arborelui, aspectele iragede, gingașe, suave, cum ar fi ale frunzelor tinere, devin obiect al unei înregistrări parcă străine, depărtate, vag receptate. Dimpotrivă, apropierea efectivă, atingerea propriu- zisă, capabilă să se intensifice pînă la durere fizică, are loc numai cu partea aspră a copacului ; pe a mea față pipăi a ta scoarță. Aceasta este calea tipică prin care se stabilește contactul real cu lucrurile.Distincția aplicată de noi la poema Copacul se poate extinde la tot ce, în poezia lui Quasimodo, se relevă ca sunet reprezentativ. Solicitările voluptuoase, blînde, alinătoare sau întremătoare din ambianță și din realitate sînt departe de el : Primăvara înalță arbori și 
ape ; / Glasu-i adine nu-l aud („Fără amintire 
de moarte"). Asemenea aspecte, chiar primite de poet, intră și atunci numai în cadrul convențional al jocului cu castelele de nisip ; ele se sfărîmă repede și, încă de la început, dau conștiința unor simple amăgiri : Tu rîzi... / că 
ținșel tinerețea / cu nori și culori / pe care le 
surpă lumina („Cuvînt").In schimb, poetul trăiește cu intensitate tot ceea ce în natură indică și sugerează asprime, durere, rupere. Faptul se poate surprinde în frecvența verbelor a fringe, a străpunge, a des
trăma, a nărui, a scufunda, care acționează, toate, cu efecte mult prea zguduitoare pentru a mai avea un caracter de depărtare și de iluzie. Aci Quasimodo își identifică ascuțita sensibilitate — filtrată printr-o fină țesătură cerebrală — cu înseși senzațiile atribuite încercatului pămînt sicilian s Străpuns de rădăcini 
albe și negre / miroase-a drojdie și a rime, / tăiat de ape, pămîntul („Durere de lucruri ne
știute"). Indiciile sînt, desigur, ale unui sol unde fermentează subteran rodnicia. Dar a- ceastă fecunditate provine din intensa și înmiita durere a pămîntului, sugerată de verbele 
a străpunge și a tăia. Poetul nici nu lasă multă vreme senzația doar sugerată, ci o și declară direct: Dureri de necunoscute lucruri I se nasc 
în mine. G?eea ce îl unește, deci, cu aspectele ignorate.,, ascunse în sînul întunecat al gliei, este numai supliciul lor, care i se transmite integral. Aceeași undă de durere străbate din tainițele naturii în om, făcîndu-1 și pe poet să încerce într-însul fiorul străpungerii și al tăie
rii. Simțul cosmic al lui Quasimodo cuprinde intuiția genetică a crispărilor geologice ce i-au generat insula, și care dăinuiesc prin sugestia unei continue răniri a pămîntului ei, devenită și pentru el senzație primordială.Dar într-însul nu vibrează numai o simplă dăinuire, un prelungit ecou îndurerat, ci adesea

chiar o directă reactualizare a catastrofelor inițiale, mereu prezente infuz în spațiul material al insulei sale > și-mi iubesc pămîntul / 
ce-i bun, deși in el abisuri vuiesc / de ape. de 
stele, de lumină^ („Spațiul"). Și mai cuprinzătoare, în această privință, apare următoarea succesiune de imagini : Revărsări de umbre, / 
naufragiază insule pe vaste ape, / noapte bol
nave,^ / pe pămîntul ce se naște („Sămința"). Există, de fapt, o continuă reactualizare implicită a marilor răscoliri inițiale, care insistă asupra unui pămînt ce-și perpetuează tortura de țandără, de ruptură dintr-un continent.După cum intenția genetică a insulei strămutată în violența de seism geologic a sensibilității poetului, este aceea a străpungerii, a amputării, a frîngerii, tot astfel intuiția prezentă, de realitate izolată, inexorabil mărginită, pe care el o trăiește, este aceea a îngrădirii, ce acționează într-un contrast dureros cu apetența infinitului. Poetul se află adesea încătușat pe o extremitate, pe o margine, pe un capăt de ceva, de unde numai privește nemărginirea i 
...să mă aplec spre cer de pe o stîncă („Vînt 
la Tindari"). Sînt nenumărate exemplele care sugerează trăirea acestei neîndurate limite insulare, devenită coordonată fundamentală a conștiințe sale i Rază egală, mă-ngrădește / 
intr-un centru de beznă I și e zadarnic să fug 
(„Spațiul") ... uite — m-apasă / cu iarbă pe 
inimă — o glie („Durere de lucruri neștiute")... 
pe ape-și întinde / amintirea verigile, / din
tr-un punct ea pleacă — apoi moare („Apa moar
ta ...) nici un drum nu se deschide dulcei / 
revărsări a sîngelui („Arc minor"). Sub diferite chipuri și variante se identifică „fenomenul originar — aceeași zbatere între pereții prăpăstioși ai insulei.Este interesant de semnalat că această apăsătoare senzație de îngrădire cosmică se extinde de la planul spațial, și la cel temporal, fostul trăiește mental nu numai într-un spațiu- 
vnsula,' ci și într-un timp-insulă. Intervalul unei întregi vieți este simțit de el sub specia fărî- mei temporale, dată de simbolul redus al unei singure zile. Aceeași apăsare a îngrădirii apare, deci, și în timp i Stăm singuri pe inima gliei / 
slrapunși de o rază de soare / și-ndată e seară 
(„Și-ndata e seară"). Scurta zi a vieții se reduce, de fapt, la o singură oră, după cum reiese din lumina unei singure raze, ce cade asupra-i care, și aceasta, străpunge existența poetului. ’

„Și-ndata e seară" — seara lui Quasimodo a sosit. Dar raza de soare a vieții, pe care a parasit-o, dăinuie încă pentru noi. Poetul a rasfnnt-o cu atîta putere asupra lumii contemporane — integral descifrată în destinul și coordonatele latente ale Siciliei sale — încît ne vom mai bucura multă vreme de pura ei lumina. H
Edgar PAPU
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