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• ORGAN SAPTÂM1NAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA •

Tn zilele de 6, 7 și 8 iunie a.c. a avut loc adunarea generală a Organizației de 
partid a scriitorilor din’ Capitală, urmată de Plenara lărgită a Comitetului de condu
cere al Uniunii Scriitorilor.

Secretarul organizației de bază, Pop Simion, a prezentat, în numele biroului 
organizației referatul „Sarcini actuale ale orientării ideologice a vieții literare , care 
a fost urmat de discuții.

Plenara lărgită a Comitetului Uniunii Scriitorilor a fost consacrată examinării 
activității publicațiilor literare pe bazo unui referat al biroului Uniunii, prezentat de 
Mihnea Gheorghiu, loanichie Oitennu, secretar al Uniunii, a prezentat o informare 
despre acțiunile Uniunii de la ultima plenară. . ..

Tn cele două adunări scriitorii au examinat, într-o largă confruntare de opinii, 
condițiile de dezvoltare și afirmare a literaturii noastre în legătură cu activitatea 
revistelor și sarcinile ce le incumbă acestora în ansamblul culturii naționale. Au parti
cipat la discuții scriitorii : Alexandru Andritoiu, Agatha Grigorescu-Bacovia, Alexandru 
Bălăci, Cezar Baltag, Aurel Baranga, Bodor Păi, Geo Bogza, Radu Boureanu, Nicolae 
Breban, Vladimir Colin, Gabriel Dimisianu, Domokos Geza, Geo Dumitrescu, Paul 
Everac, Laurențiu Fulga, Mihnea Gheorghiu, Al. I. Ghilia, Al. Ivasiuc, Vmtilă Ivăn- 
ceanu, Eugen Jebeleanu, Ion Lăncrănjan, Letăy Lajos, Remus Luca, Nicolae Manolescu, 
Aure! Mihale, Florin Mugur, Aurel Dragoș Munteanu, iulian Neacșu, Darie Novăceanu, 
Alexandru Oprea, Adrian Păunescu, Petru Popescu, Paul Schuster, Eugen Simion, Al. I. 
Ștefănescu, Szâsz Jănos, N. Terfulian, Cicerone Theodorescu, Radu Theodoru, Hara- 
lamb Zincă.

în încheierea lucrărilor plenarei a luat cuvîntul acad. Zaharia Stancu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, care s-a referit la concluziile ce se degajă din dezbateri și la 
sarcinile care stau în fața conducerii Uniunii Sciiitorilor și 
cesc în pregătirea celei de a treia Conferințe naționale a

Tn continuarea lucrărilor, au fost acordate premiile 
1967 și s-au făcut primiri de noi membri.

Organizația de partid a scriitorilor din Capitală și

ei întregului front scriitori- 
scriitorilor.
Uniunii Scriitorilor pe anul

Organizația de partid a scriitorilor din Capitală și Comitetul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor au hotărît să trimită o scrisoare Comitetului Centra! al P.C.R., 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, pe care o publicăm alăturat.
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NICOLAE CEAUȘESCU
Mult stimate tovarășe Nicolae Ceausescu,

LA BUCU

Tovarășului

A devenit un obicei și o bună tradiție ca, în momente 
mai importante ale muncii lor, oamenii de cele mai va
riate profesiuni, să se adreseze Comitetului Central, 
să vi se adreseze direct, să vă ceară sfatul, să 
vă informeze despre activitatea lor, despre obiec
tivele pe care și le propun, despre felul cum înving greu- 
*aî'!? e.? aPar în "lunca de construcție a noii societăți. 
Scriitorii de azl s-au bucurat și se bucură de grija atentă 
a conducerii partidului, de prețioasele îndrumări ale Dum
neavoastră personal, care vă apropiați cu cea mai mare 
dragoste de oamenii scrisului, E un motiv de mîndrie și 
în același timp unul de mare răspundere faptul că munca 
scriitorilor este urmărită cu cel mai viu interes, că cele 
mai însemnate documente ale partidului nostru se referă 
la aceasta.

Zilele trecute, așa cum ați făcut-o și în alte ocazii, ați 
avut o convorbire cu membrii Biroului Uniunii Scrii
torilor și ai Biroului organizației de partid. Sîntem 
preocupați să fructificăm în chipul cel mai fericit sfatu
rile pe care ni le-ați dat. în acest spirit a fost convocată 
o adunare generală a organizației de partid a scriitorilor 
din Capitală, la care au participat și invitați, urmată de 
o plenară deschisă a Comitetului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor. Am făcut astfel un schimb larg de opinii cu 
privire la orientarea ideologică a literaturii în condițiile 
actuale, cu privire la continua îmbunătățire a climatului 
în cere muncim și la statornicirea de tot mai bune relații 
în breasla noastră ; în sfîrșit, am dezbătut timp de două 
zile în cadrul plenare: sarcinile ce revin presei literare, 
în strinsă _ legătură eu desăvîrșirea construcției socialiste 
în Republica noastră și continua dezvoltare o națiunii 
române. Noi apreciem că revistele literare sînt și trebuie 
să fie un puternic instrument de educare patriotică a 
maselor largi de cititori, mijloc de promovare și de difu
zare a valorilor și de afirmare a bunului gust în păturile 
cele mai largi ale populației.

Vă mărturisim, tovarășe secretar general, că atenția 
pe care o acordă literaturii conducerea pa'titlului, în
drumările pe care le primim, se bucură de cea mai înaltă 
stimă și prețuire din partea tuturor scriitorilor, toate aces
tea se constituie în sarcini ale Uniunii noastre, într-un pro
gram de lucru legat, de astă dată, de un obiectiv concret 
și imediat — pregătirea celei de a lll-a Conferințe națio
nale a scriitorilor. Participanții la recentele adunări, scri
itori din toate generațiile, și-au manifestat în chip unanim 
atașamentul și admirația pentru politica internă și externă 
a partidului și statului nostru, făgăduind să aju'e prin 
munca lor la promovarea acestei politici, adueîndu-și — 
în matca națiunii întregi — un tot mai pozitiv aport la 
rezolvarea sarcinilor de construcție a societății românești 
și a formării omului nou. Ne propunem să muncim în așa 
fel îneît să se afirme toate forțele înaintate ale literaturii 
de azi, să-și găsească teren de manifestare o diversitate 
de talente din toate generațiile. Sîntem de la început 
pînă la sfîrșit partizanii unei literaturi angajate și Uniu
nea Scriitorilor, atît ca asociație de breaslă, cît și fiecare 
autor luat individual, nu concepe să promoveze un alt 
fel de literatură. Cultivînd pe mai departe pluralitatea de 
stiluri și modalități, fiind adepții unei viziuni estetice larg 
cuprinzătoare, concepția scriitorului, ideologia lu.i, rămîne 
una singură, marxîst-leninistă, concepția materialistă des
pre lume și o atitudine militantă împotriva oricăror teorii 
idealiste, împotriva a tot ce servește sau poate servi ideo
logiei străine. Literatura de azi își propune să slujească 
eforturilor creării unui cm cu adevărat stăpîn pe destinele 
sale, creării unei lumi în care acesta să se simtă liber, să 
aibă toate șansele de a se dezvolta într-un univers în 
care toți semenii lui să fie egali, unde dispare asuprirea 
și pot să muncească laolaltă pentru făurirea unei vieți 
demne de toți. Aceasta e literatura spre care tindem și 
scrisul animat de aceste idealuri îl vom promova în chip 
deliberat și cu stăruințe!. Dezbaterile profesionale pe care 
le vom angaja în lunile următoare, inclusiv Conferința 
națională a scriitorilor, vor fi pătrunse de acest spirit a! 
exigenței și al răspunderii pentru dezvoltarea scrisului 
românesc.

Promovînd în breasla noastră spiritul muncii colective, 
vrem să luptăm neobosit pentru un climat în care să nu 
se poată manifesta rigiditatea, exclusivismul, pentru un 
climat de stimă între scriitori, raporturi de respect pentru 
muncă fiecăruia și a tuturor, o ambiantă de prietenie și 
colegialitate, care are o strălucită tradiție în istoria lite
relor române. Tn acest fel ne gîndim ca în viitorul apro
piat să așezăm asociația noastră profesională pe temeiuri 
mai sănătoase, găsindu-i și o structură mai adecvată noilor 
realități, în concordanță cu lărgirea continuă a democra
ției socialiste, și cu dezvoltarea multilaterală a României 
moderne.

Comitetul de conducere al Uniunii, împreună cu orga
nizației de partid, vă mulțumesc călduros, tovarășe 
Nicolae Ceaușescu, pentru sfaturile și îndemnurile cu care, 
și de astă dată, ni se adresează, prin Dumneavoastră, - 
conducerea parfiduiui. Vom medita cu toată atenția asu
pra valorii și multitudinii de sensuri pe care le cuprind 
ideile și sarcinile ce ni se dau. Conducerea Uniunii Scrii
torilor, împreună cu organizația de partid, făgăduiesc 
să-și mobilizeze întreaga capacitate de inițiativă și acțiune 
spre a traduce, pe ,un sol fertil, îndrumările de partid, 
buna credință și dorința de mai bine a tuturor scriitorilor 
pentru o dezvoltare deplină a scrisului românesc.

■ ■'■'fcâ și
ORGANIZAȚIA DE PARTID A SCRIITORILOR 

DIN CAPITALA

Așa se recomandă revista 
trimestrială geneveză „Poesie 
vivante", cu subtitlul în cinci 
limbi: franceză, engleză,
rusă, spaniolă și chineză. Și 
iși realizează menirea, înscri
ind pe coperta n-rului dublu, 
25/26 recent apărut, acest 
sumar: „Tudor Arghezi ’ — 
Lionello Fiumi — Marie. Noel,
— Paul Niger — Marie Curie
— poeți de limbă engleză — 
lirică elvețiană — Varșoviana
— 1917 — Poezie chineză". 
Primele 23 de pagini, închi
nate amintirii lui Tudor Ar
ghezi, conțin in ordinea pg- 
ginației: Inscripție de bărbat 
in original și in traducere 
franceză, o cronologie, por
tretul poetului român in pli
nă pagină. Testament in ori
ginal și in limbile italiana 
(Salvatore Quasimodo), en
gleză (Edouard Roditti), ger
mană (Alfred-Margul Sper- 
ber) și neerlandeză (Karel 
Jonckheers), impresionanta 
„orație" a lui Vladimir Stre
inii (apărută la moartea lui 
Arghezi, în Contemporanul) 
in' limba franceză, articolul 
„un grand, poete europeen". o 
bibliografie a lui Arghezi, cu 
tălmăcirile făcute in Franța, 
U.R.S.S., Argentina. Ungaria, 
Italia, Austria, Cehoslovacia, 
Belgia, Bulgaria, Grecia, Ger
mania si Suedia, precum și 
în reviste și antologii străine, 
micul autoportret din Flori 
de mucigai, pamfletul Ba
roane în limba franceză, o 
altă fotografie in plină pa
gină (mina dreaptă a poetu
lui pe o pagină de manus
cris), un psalm în traducerile 
lui Luc-Andre Marcel și Clau
de. Sernet, două traduceri ale 
lui Arghezi (Albatrosul lui 
Baudelaire și Adormitul în 
șanț de Rimbaud), Lebăda, 
știuca și racul de Krilov iu 
tălmăcirea lui Arghezi și în 
limba franceză, alte cinci, 
poezii argheziene din ultimii 
ani, în original și in limba 
franceză, idem trei epigrame 
urmate de omagii ale poeți
lor din lumea întreagă la în
cetarea din viață a lui Ar
ghezi și acela al lui Lionello 
Fiumi: Canzone per addor- 
mentare Mitzoura. Să nu ui
tăm : Sonnet scythe de Al. 
Mdcedonski, „intîțul maestru 
al lui Tudor Arghezi" și sub
stanțiale note de Pierre Ma
rie. redactorul revistei. Cite va 
mici rectificări: 1) nu Flori 
de mucigai ar fi influențate 
de Baudelaire, cum citim in 
cronologie, ci numai ciclul

Șerban CIOCULESCU
Adunarea de pe cimpta Filar el ului (15 iunie 1848) (Continuare in pagina 7)

EPOCI REVOLUȚIONARE

COMITETUL DE CONDUCERE AL UNIUNII SCRIITORILOR

A fost 1848 un an fierbin
te. Un an în răzmeriță aproa
pe general europeană. Din 
Palermo in Stockholm și din 
țărmul Atlanticului în cel 
al Mării Negre, s-au desfă
șurat valurile revoluției. Eu
ropa întreagă striga, in 1848, 
libertate și naționalitate, ob
serva pe drept cuvint Ale
xandru Papiu Ilarian. Intr-a 
romantică, pornire ta luptă 
social-politică, burghezia a 
dat ultima ei mare bătălie 
pentru cucerirea puterii. Cu 
multe confuzii, cu destule 
bîjbiieli ideologice, ou reluări 
de lozinci vechi : „libertate, 
egalitate, fraternitate", îmbră
țișate de toți cei care mai 
aveau de răsturnat despoții 
monarhice sau tiranii feu
dale, dar și cu apariția stea
gului roșu și a unor lozinci 
noi ca „Republica socială" 
sau „Proletari din toate țările 
uniți-vă!“ 1848 s-a desfășurat 
ca un frămint uman cu 
multiple sarcini sau obiec
tive : economice, sociale, po
litice, naționale, spirituale. E- 
vident, au predominat proble
mele și obiectivele social-po- 
litice și economice. Dar acolo 
unde popoarele îndurau o 
subjugare națională, proble
ma eliberării naționale a de
venit, iprin forța împrejurări
lor, ■ un Obiectiv esențial. Iar 
timpurile de luptă din Italia- 

’Ungaria, Pbloriia, Transilva
nia, Țara Românească au do-, 
vedit că Bălcescu abea drep
tate : „eliberare ' națională 
fără eliberare socială ,nu e“ 
și că pe' lingă- „Dreptate- 
Frăție**, trebuie adăugată și 
ideea de „Unitate", unitate 
națională,', ’

Intr-o . scrisoare din pri
măvara lui 1848,. Kotzebue,, 
consul al Rusiei' in Princi
patele ' Române, iși \ exprima 
teama că și aici se va aprin
de foarte curînd flacăra re
voluției, nu credea că „va 
mai mînca la • București ouă 
de Paști". Domnitorul Gheor- 
ghe - Bibescu, dimpotrivă, a- 
sigura lă’ Oi, recepție la palat 
în 18 martie 1848 : „Nu -m-am 
îngrijit -(adică îngrijorat) de 
vremelnica pierdere a unor 
duhuri, căci mă simțeam pu
ternic . prin înțelepciunea, în
crederea și dragostea abșteit'. 
Acest romani ic pe tron se în
chipuia, in mintea‘-lui, suc-

A-- ‘ v - < :

Vitea- 
făc tr

cesorul lui Mihai 
zul. Cu toate că nu 
se nimic pentru asta, decît 
că se drapa la ceremonii in 
mantia albă a Viteazului, dis
punea de-o mare capac tate 
de vis și era lipsit cu totul 

*de facultatea inlăptuirii visu
rilor. Semăna cu contempo
ranii lui Carol Albert al Pie
montului sau Frederic Wil
helm IV al Prusiei, amîndoi 
niște fantaști pe tron, 
frămîntat mult 
acea primăvară.
lui C. A. Rosetti 
lui Ion Ghica 
tinerelul revoluționar și pu
nea la oale nu atît ră turna
rea lui Vodă, cit răsturnarea 
orînduirii boierești. Drept 
răspuns se desfășurau, se țe- 
seau 
din
din lăuntru, ale lui Villara 
sau
promită ofițeri ca Christian 
Tell, Gh. Magheru sau N. 
Pleșoianu. Inflăcărații Nico
lae Bălcescu și Alecu Goles- 
cu-Arăpilă intrau în țară, 
aducînd în inimi o scinteie 
din revoluția franceză, izbuc
nită în februarie in Franța. 
O furaseră de pe baricadele 
Parisului, unde luptaseră cu 
arma in mină. Și-o purtau cu 
grijă prin vintoasele Europei 
să aprindă vîlvătaia și în pa
tria lor, unde cauza revoluției 
,iSe pierdea în zilele veacuri
lor", pentru că „uneltitoiii ei“ 
erau „optesprezece veacuri de 
trude, suferințe și lucrare a 
poporului român asupra lui 
însuși": „Țara e coaptă pen
tru revoluție, Aleculeț Mer
gem în țară!" exulta de bu
curie Bălcescu. Putea izbuc
ni revoluția in aprilie, cum 
preconi/a Bălcescu, in nume
le „Frăției". Trebuia să se 
declanșeze în mai, odată cu 
Adunarea Națională a româ
nilor desfășurată la Blaj, ca 
flacăra să fie cit mai obștesc 
românească și mai puternică. 
Dar complexitatea -condițiilor, 
poziția ’ unora dintre fruntași, 
inexperiența altora, aștepta
rea unor condiții externe mai 
favorabile, toate au dus la 
o amînăre îridelungă. Poate 
mai îndelungă decit se cu
venea.

Paharul s-a umplut, t/Auși. 
, Și. revoluția a izbucnit, la 9 iu

nie. la Islaz, iu Prahova in 
Vilcea, iar la 11 iunie

S-au 
românii, în 
La librăria 
sau in casa 
se întîlnea

intrigile de la curte și 
departamentul treburilor

Mânu, ținteau să eoni-

București. Ar fi izbucnit și 
fără conducere și fără comi
tetul revoluționar: Cu extre- 
nta-i luciditate, Bălcescu ob
serva : 
nar nu el iăcu 
puse mina pe 
o rindui. El a 
tr-un program 
poporului și îi 
revoluționară", 
nești voiau desființarea 
cășiei și strivirea boierescului, 
ieșirea din condiția umilinței 
și dobindirea unei brume de 
proprietate care să ridice robii 
brazdei la rangul de oameni. 
Orășenii voiau libertăți econo
mice și sociale : negustorul și

Dumitru ALMAȘ
(Continuare în pagina 2).

„Comitetul revoluțio- 
revoluția, el 

ea, o dirijă, 
formulat in- 

sentimentul 
dădu ideea 

Masele țără- 
oîă-

Rareori, înainte de epoca 
noastră, scriitorii au vădit o 
mai deplină unitate de aspi
rații ' entuziaste, de freamăt: 
generos pentru progresul > ță
rii și al poporului lor, ca în 
epoca de la 1848. „în 16 ani, 
de la 1835 pînă la 1851 —- 
scria : autorul Cintării Roma-1 
niei în Studie moldovană — 
mai mult a trăit-Moldova de
cît în cele cinci sute de ani 
istorice de la descălecarea 
lui Dragoș la 1359 pînă în 
zilele părinților noștri... Pă
rinții noștri au deschis ochii 
in leagănul strămoșesc, oa
menii de la 1835 care inau
gurează generația de față au 
răsărit în larma ideilor nouă", 
întreaga mișcare literară din 
acest timp, aflată sub aușpiv

Azurul și pămîntul

Azurul și pămîntul se-mpreună 
în inimile noastre și se luptă 
Intr-o încăierare ne-ntreruptă 
Să smulgă a victoriei cunună.

Din zări înalte sufletul se-nfrupto 
Iar trupul din adine de văgăună.
Sporesc în el, din țarina străbună 
Puteri, să-mbujoreze fața-i suptă.

cii romantice, mareînd pro
cesul de creștere și maturi
zare a literaturii române mo
derne, exprimă patetic nă
zuința spre libertate a po
porului român, scriitorii fiind, 
prin opera lor și prin acti
vitatea practică, conducătorii 
luptei de emancipare a ță
rii.- Jul.es Michelet, cel mai 
prestigios și mai audiat pro
fesor la College de France, 
adresîndu-se într-un rînd stu
denților români din Paris, le 
spunea aceste memorabile cu- 

•vinte: „Fericiți sînteți voi, 
tinerilor români... în țara 

• voastră totul e de făcut, fie
care din voi se poate distin
ge și chiar ilustra prin fapte 
patriotice și mărețe

Acești tineri, între care se 
aflau mul ți dintre reprezen
tanții sau viitorii reprezen
tanți de. frunte ai literaturii 
române din epocă, desfășu
rau, în perioada studiilor lor 
în străinătate, cu o impresio
nantă maturitate și ardoare 
patriotică, o intensă acțiune 
de propagandă în favoarea 
eliberării și' propășirii țării 
lor, tipărind, unii. dintre ei, 
broșuri, articole în presă, cîș- 
tigînd pentru cauză mari per
sonalități culturale și politice 
ca istoricii Michelet și Edgar 
Quinet (care au scris apoi 
pagini vibrante despre aspi
rațiile și lupta poporului ro
mân). poetul Lamartine (pa
tronul Societății studenților 
români din Paris), Ledru-Rol- 
lin etc.

Epoca 
începe o 
masivă

pri-
roș-

n

Dar noi privim mereu spre cerul unde 
Lumina minții noastre nu pătrunde 
Și unde moare orice rugăminte.

Sărmane om I îți las învățămintul 
Că e statornic numai el, pămîntul 
Să nu-l dispretuiești : azurul minte I

Victor EFTIMiU

numită pașoptistă 
dată cu afirmarea 

a romantismului, la 
noi și marchează prima eta
pă modernă . a literaturii . ro
mâne. E o . epocă de entuzi
asm patriotic . și umanitar, 
comparabilă' cu Sturm und 
Drang-ul german sau cu Ri- 
sorgimentul italian. Scriitorii 
sînt, aproape fără excepție, 
angajați în marea ofensivă 
de edificare a unei culturi 
moderne românești, de eman
cipare multilaterală, pe ca
lea luptei revoluționare, a na
țiunii lor, care culminează cu 
revoluția de la 1848 și se 
continuă cu lupta pentru, u- 
nire și pentru înfăptuirea ma
rilor ei reforme. Ei înteme
iază ziare și reviste, institu
ții, societăți culturale și po
litice, care orientează și sti
mulează opinia publică. Dez
baterile pe cate le inițiază cu

privire la învățămînt,' cu 
vire la limba literară, la 
tul teatrului, al scriitorului 
și al creației acestuia se in
tegrează aceluiași crez mili
tant. „Căci eu sînt din nu
mărul celor care cred că 
poezia, pe lingă neapărata 
trebuință de a plăcea, condi
ție a existenței sale**, scria la 
1847 Grigore Alexandreseu, 
„este datoare să exprime tre
buințele societății și să 'deș
tepte simțăminte frumoase și 
nobile, care înalță sufletul'*... 
Iar Dimitrie Bolintineanu, ti
părind în același an primul 
său volum de versuri și 
împărtășind aceeași concep
ție în legătură cu menirea po
eziei, simțea nevoia, în pre
față, să se scuze cu excesivă 
modestie, față de cititori,: 
„Inspirații tinere și melanco
lice, dar puțin solide și încă 
mai puțin demne a fi privite 
ca niște opere de care avem 
trebuință în acest timp cînd 
naționalitatea română se deș
teaptă 
lungă

Mai 
Cezar 
zie o 
mări revoluționare.

Creația literară a scriitori
lor acestei generații de revo
luționari reflectă atare năzu
ințe ale epocii. Scriitorii e- 
vocă momente ale istoriei na
ționale. pentru a oferi pilde 
de eroism stimulator contem
poranilor, reflectă viața grea 
a păturilor asuprite, abuzu
rile administrației, pentru a 
sublinia nedreapta orînduire 
și necesitatea înlăturării ei. 
Pașoptiștii sînt cei care des
coperă folclorul, care teore
tizează prima dată importan
ța lui și-l publică. Prima ma
re culegere de poezii popu
lare apare acum datorită lui 
Vasile Alecsandri.

Preocuparea esențială a e- 
pocii, vădită în programele 
revistelor, în articole și con- 
fesii ale scriitorilor, în gene
re în practica vieții literare, 
era aceea de a da întregii li
teraturi o orientare originală, 
pornindu-se de la ideea unei 
arte inspirate din realități 
românești, din năzuințe ro
mânești și combătîndu-se mi-

ca o auroră după o 
noapte1*...
radical decît amîndoi, 
Bolliac vedea în poe- 
armă pentru transfor-

D. PĂCURARIU

(Continuare in pagina 7/
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NORA IUGA : „VINA NU E A MEA"

Girul poetului M. R. Paraschivescu, pre
fațatorul de drept al tuturor debutanților 
care au ceva de spus, e o garanție, întot
deauna, că ne aflăm măcar în fața unei 
promisiuni. De aceea nu m-am mirat de fel 
cînd mi-am dat seama că volumul Norei 
luga începe să mă rețină chiar de la prima 
poezie, chiar din primele versuri ale aces
tei prime poezii: „Eu vin pe lungile cori
doare / de la celălalt capăt, / Identitatea mi 
s-a risipit / în părul unei străbune decapi
tate / și pașii mi-au căzut la o răspîntie 
de timp..." Mirarea a început în pagina ur
mătoare și evoluînd în crescendo s-a trans
format repede în entuziasm. Nu rareori 
sîjțtem speriați de cîtă. poezie mediocră sau 
chiar proastă tot vede lumina tiparului, dar 
iată că nici cărțile bune nu sînt rarități I 
Nora luga, care (citim în prefață) „nu este 
decît tipografic o debutantă", produce poezia 
(nu versul ; poezia!) cu spontaneitatea cu 
care copacul își dă frunzele. Spre a cita 
imagini originale, asociații neașteptate, pro
ducătoare de fantastic, de mitologie, nu tre
buie să le cauți; e de ajuns a deschide 
cartea și iată cum țîșnesc din fiecare filă 
peisaje de vis, priveliști halucinante: „Calul 
lui Făt-Frumos / s-a evaporat pe mările 
lumii, / șl numai coada i-a rămas, cometă 
stingheră, / să măture Calea Lactee...*'; „în 
pomi atîrnă o sută de păsări măiastre / cu 
gîtul în jos și ciorile zboară / cu pene 
albastre în cioc, improvlzînd cuiburi / în 
gurile căscate ale visătorilor adormiți** 
(După secetă); „Pe ciobanul acela / cu 
crengi noduroase / și păsări sub coaste / îl 
numeau feciorii copac / și nepoții — cruce** 
(Mioritică). „Flecare atingere / naște vîrte- 
jurl în apele noastre Interioare, / și mereu 
ne iubim / cu pietrele și cu sălciile și cu 
luna / și sîntem pe rînd / flaute sau chi
brituri arse, / pînă-n acea oră cu marginea 
ruptă / din care ne rostogolim, / rămînînd 
doar un ritm / pe care nu ni-1 mai știm" 
(Ritmuri). Piese antologice sînt Balade de 
fluier, Povestea de seară, Moment de baladă, 
în cuprinsul ' cărora elemente de mitologie 
populară, integrate unei viziuni moderne, 
care aduce fabulosul în cotidianul prozaic, 
au servit drept materie primă pentru ela
borarea fantastică a unei noi mitologii, pro
iecția lumii interioare a poetei. Iată Balade

*

Cine urmărește, fie chiar din 
pură curiozitate, sensurile no
țiunii de clasic, constată că pe 
vremea romanilor, cînd ierarhi
zările artistice erau foarte ri
guroase, Aulus Gellus arată că 
un autor poate fi denumit cla
sic, atunci cînd operele lui au 
o valoare deosebită, distanțîn- 
du-se cu sumedenia unor scrieri 
obișnuite.

Așadar, un autor clasic e 
acela care este consacrat prin- 
tr-un anume consens public, 
care constituie un model in
tr-un anumit domeniu de crea
ție. Dar trebuie să precizăm 
de la început că ni se pare 
demn de reținut faptul că prin
tre multiplele accepțiuni ale 
noțiunii de clasic, dicționarele 
literare rețin și pe aceea de 
scriitor studiat în clasă-

Din cele mai vechi timpuri, 
școala și-a făcut un titlu de 
glorie din studierea marilor 
scriitori, ale căror opere erau 
prezentate tineretului ca mo
dele de scriere și totodată crea
ții ce transmit o înaltă atitu
dine cjyică și . etjca. „De aceea, 
cînd mult mai tîrziu Boileau 
va preciza în Arta poetică re
zonanța nocivă pe care o are 
josnicia inimii unui om de litere 
asupra operei sale, el va sur
prinde o altă cerință pe care 
critica literară a formulat-o 
față de autorii clasici.

Exigențele foarte înalte față 
de autorii clasici devin o pre
ocupare constantă a criticii și 
istoriei literare din toate epo
cile, scopul acestora constind în
tr-o evaluare cit mai echilibrată 
a valorilor literare. In acest 
spirit, cunoscutul critic francez

(Urmare din pagina 1)

meseriașul doreau condiții în care să-i prospere prăvălia și ate
lierul lui, să le scoată de sub jăcmănirea fiscalității domnești, 
boierești sau minăstirești. Intelectualitatea rîvnea o reînnoire, 
o generoasă și romantică reînnoire, hrănită dintr-un prea fier
binte dor de libertate socială și națională. Vorbind de rolul 
artiștilor, al poeților, Bălcescu se arăta încredințat că, în 
1848, poeții „cetiră și destăinuiseră ce era scris în fundul ini
mii fiecărui român: mîntuirea de orice domnire străină prin 
unitate națională". Dar putem noi oare să ne dăm seama cum 
a răsunat acest eveniment in conștiința contemporanilor ? Un 
călugăr de la Căldărușani, neînsemnat și umil în claustrarea 
lui monahicească, însăila într-un manuscris-cronograf, cu un 
stil ce coboară din Miron Costin sau Radu Greceanu, un fel 
de scurtă sinteză a lui 1848: „S-au sculat Ștefan Golescu, 
Cristache Tell, Ion Eliade și alții, cerînd oarecare articole 
pentru ușurarea țării de la măria sa Gheorghe Bibeseu și, neîn- 
voindu-se, au fugit din scaun. Tot întru acest an se face o 
învoială cu numiții de sus, mulțime de norod de toate națiile, 
ca să facă o dreptate și frăție, care o numea libertate. Așa 
s-au intîmplat o măre turburare în toată țara".

Multe revendicări a cuprins Proclamația de la Islaz, citită 
retoric, cu glasu-i puternic și patetic, de către Eliade Radu
lescu. Și „egalitatea în drepturi", și „contribuție generală", și 
domn „responsabil ales pe cite cinci ani și căutat în toate stă
rile soțietății", și „responsabilitatea miniștrilor și a tuturor 
funcționarilor", și „libertatea absolută a tiparului", și „guardia 
națională", toate puteau deschide porțile veacului viitor în is
toria românilor. Dar numai articolul 13, cel care preconiza 
„emanciparea clăcașilor ce se fac proprietari prin despăgu
bire" avea darul de a marca în adevăr trecerea de la o orin- 
duire la alta. Numai desființarea iobăgiei putea garanta cele 
stipulate la articolul 1, adică „independența administrativă și 
legislativă" și „neamestec al nici unei puteri din afară în cele 
dinăuntru" ale țării. Și n-o spunem noi, ci Al. G. Golescu- 
Albul. chiar în acea vreme : „din cele 21 articole ale procla
mației noastre, cel mai cu miez, cel mai interesant din toate, 
singurul cu adevărat social, național și democratic, cel care 
recomandă mai mult revoluția noastră prețuirii și admirației 
lumii intelectuale... este articolul 13, care face pe țăran pro
prietar. adică îl duce la bună stare, la fericire, pentru ca 
apoi să ajungă un cetățean, un soldat al patriei"...

Revoluția, acea „mare turburare în toată țara", a izbucnit 
și s-a desfășurat într-o atmosferă de clocotitor entuziasm. In 
fața mulțimilor ridicate la luptă. Bibeseu Vodă nu putea 
obține nici măcar sprijinul regimentului de gardă, tn loc să 
se entuziasmeze de orația-i învățată in palat și bîlbîită in ca-
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într-o modalitate în genul trubadurilor ar
deleni de prin deceniu! al patrulea cu au
diență circumscrisă în marginile literare ale 
ținutului. Efecte dintre cele mai pozitive 
sînt obținute sub zodia Ion Pillat: „Liană 
verde, vita de pelin / înalță vise— strugu
rii în soare / Și va-mplini în flux torid și 
boare / mireasmă, miez, și sînge cristalin". 
Dar tot atît de reușite sînt și versuri ca 
acestea, în care eroul se exprimă într-un 
stil agreabil, tocmai prin desuetudinea lui, 
printr-un alegorism amintitor de poezia sa
lonardă din trecute vremi : „îmi amintește 
de-o femeie marea / Pe care nu poți îndea
juns s-o știi. / Iubita soarelui e marea, 
zarea, / A mea nu se ivește-n frenezii..." O 
notă aparte face poezia Mit egiptean, decît 
care nu găsesc o altă mai bună în volum 
și care începe așa: „Ne privesc prin ceața 
selenară / Chipuri de lumină și de ceară. / 
Cînd un stol de îngeri le-a atins, / Stelele, 
uimite, s-au aprins. / Au aflat în ele adă
post / Sufletele celor ce au fosf..."

VASILE ZAMFIR: „DIMINEAȚA 
CU FLUTURI"

Deschid cartea: aceasta sau cea premer
gătoare ei, Sufletul copacilor, 1964, la întîm- 
plare (experiența poate fi făcută de oricine) 
și nu rămîn nicicum ; nici entuziasmat, nici 
dezolat, nici intrigat, nici cu un sentiment 
de lehamite și, paradoxal, nici total indi
ferent, neinteresat. „Ritm. Pătrunde / ca 
burghiul de foc / unde nu e scînteie ; / în 
cremene doarme-o lumină, / și orice stră
danie / spre o nouă creație suie / cum 
sevele-n. muguri / din rădăcină". Nu e rău. 
Dar cam comun. Parcă am mai întîlnit 
undeva viziunea aceasta, cuvintele acestea, 
„ritmul" acesta, altfel dispuse. Parcă 7 Sigur. 
Și nu o singură dată. Dar acestea: „Am 
văzut diminețile / cu păsări flămînde de 
lumină/și le-am pus în albumul / cu fluturi 
fugăriți de întuneric". O, asemenea impro
vizații găsești în toate albumele, editate, 
sau nu, ale domnișoarelor, mai cu seamă ale 
celor cam trecute! Ce să mai zicem de no
tații ca acestea: „Am deprins / alfabetul 
florilor / scris pe cîmpia / dimineții cu 
fluturi..."? Facil de tot.

Dar supriză ! „Ascult unele lucruri / vor
bind pe înțelesul nopților albe". Asta nu 
mai e comun, nici facil, nici minor. Sau 
aceasta: „Poate mă alcătuiesc / dintr-o se

Școala și studiul clasicilor
Sainte-Beuve demonstrează că 
„un adevărat clasic, cum mi-ar 
plăcea să-l înțeleg definit, 

este un autor care a îmbogățit 
spiritul uman, care l-a sporit in 
mod real comoara, care l-a si
lit să facă un pas mal mult...", 
iar în epoca noastră T. S. Eliot 
va ajunge să stabilească o le
gitimă distincție intre clasicul 
absolut, de accepțiune univer
sală și clasicul relativ, a cărui 
operă marchează culmea unei 
epoci sau a unei culturi națio
nale.

Distincția lui T. S. Eliot tre
buie reținută cu atît mai mult 
cu cit pe parcursul evoluției 
creației literare din diverse eta
pe și arii de cultură, numărul 
clasicilor naționali și universali 
și diversitatea lor au sporit de 
asemenea în mod firesc.

Dacă secole de-a rîndul scri
itorii clasici au. fost denumiți 
doar marii autori din cultura 
greacă și latină, reevaluările 
literare declanșate de roman
tism, ca și de alte școli literare 
de mai tirziu, au lărgit sensibil 
panteonuj autorilor considerați 
clasici. Astfel, alături de Homer, 
Sofocle, Virgil, au fost așezați 
scriitori din renaștere ca Dante, 
Petrarca, Shakespeare, poeți ro
mantici ca Hugo și Byron, ro
mancieri realiști ca Balzac și 
Tolstoj, poeți damnați, ca Bau
delaire și Verlaine.

Și cînd Goethe a formulat 
conceptul de Weltliteratur, el 
l-a conceput ca un adevărat 
concert al marilor valori li
terare naționale care pătrund 
în patrimoniul universal.

Prin urmare, cupola panteo
nului clasic al literaturii nu se

de fluier: „Călărea o nuia de alun, / și-1 
chema Fluieră-vînt / pe fratele meu / și 
al fetei de lemn, / incendiat de soare, / 
cînd i-am născut / un făt-frumos / în jurul 
pîntecului. / / Domnilor jurați, / Onorabilă 
curte, / nu decapitați fetele de lemn / să 
vă faceți roți / la cărucioarele de infirmi. 
/ / Fiul meu doarme-n copaci, / înghite pri
vighetorile / și trupul îi cîntă... / / Dacă vă 
intră în horn, / vă crește pădure în casă, / 
și poate vă faceți omizi / ca să nu muriți 
fără neamuri". Caracterul ludic (foarte fru
mos explicat în prefață) al acestei poezii nu 
exclude reflecția cu încărcătură dramatică ; 
și Vine o vreme e o meditație gravă asupra 
condiției omenești : „Vine o vreme / cînd 
împrejurul casei tale / crește apa — și 
melcii / ți se tîrăsc pe trup / și te temi 
să-i arunci, / ca și cum ți-ai arunca pro
pria piele..." Un substrat dramatic putem 
identifica și în alte poeme (Intre maluri, 
Oprește carul, Cunosc o frică), însă întot
deauna estompat, neutralizat de fantezie, de 
verva jocului. Această vervă implică riscul 
autonegării prin monotonie și, oricîtă încîn- 
tare ne-ar fi procurat volumul de debut al 
Norei luga, un al doilea volum, de exact 
aceeași factură, ar putea produce un efect 
diferit, cu circumstanța agravantă de a nu 
lăsa autoarei posibilitatea să spună, ea 
acum: „Vina nu e a mea".
BAZIL GRUIA: „ARDEREA ETAPELOR"
Volumul reunește versuri scrise începînd 

din 1927 pînă, probabil, la intrarea cărții în 
„producție", cum se spune în limbaj edito
rial. Cele din primul ciclu: In țara toamnei, 
1927—1928 (mărturisesc a nu ști dacă au 
apărut, sub acest titlu sau sub vreun altul 
în volum, la vremea respectivă) nu cred să 
poată reține atenția cuiva. în ciclul urmă
tor, Anotimp amar (1932—1933), încep să se 
schițeze promisiuni de lirism, și acestea sînt 
vizibile îndeosebi în împotrivire, piesă nu
trită de reminiscențe folclorice trecute prin 
filtru blagian: „Cînd seara se lasă pe ape, 
/ Storc lacrima zilei sub pleoape. / O 
lance mi-e scoasă din luptă, / Spe
ranța mea ultimă, ruptă. / De 

undeva clinii mă latră, / în mînă nu am nici 
o piatră". îndeplinind mai mult sau mai 
puțin promisiunile, Bazil Gruia nu va scrie, 
totuși, în continuare în maniera Blaga, deși 
dedică marelui poet o bucată, ci mai curînd

închide niciodată, clasicizarea 
unor scriitori fiind, după pă
rerea noastră, un fenomen des
chis, permanent, fiecare litera
tură națională aducîndu-și, în 
acest sens, propria sa contri
buție. Așa se explică de ce, u- 
nele colecții literare contem
porane se intitulează, foarte su
gestiv clasicii secolului XX* 
Dar astfel devine, tn același 
timp, foarte limpede faptul că 
noțiunea de clasic nu are tn 
această accepțiune decît foarte 
puține note comune cu aceea 
care delimitează un anumit cu
rent literar, ea intrînd în. acest 
caz în discuție prin sensurile 
de model, autoritate, consa
crare, termenul de referință 
fiind național, universal sau li
mitat la o epocă oarecare.

Privită din această perspec
tivă, literatura română deși nu 
are tradiții atît de îndepărtate 
ca cea franceză, italiană, spa
niolă sau german^ a realizat 
într-ui) secol și, jumătate de 
impetuoasă afirmare valori di
verse, dintre care unele au pă
truns în circuitul universal, iar 
altele s-au clasicizat prin con
sacrarea lor pe plan național. 
Dacă Eminescu, Caragiale și 
Creangă sînt cei dintîi scriitori 
români care ne introduc în cir
cuitul universal, mai tîrziu Sa- 
doveanu, Rebreanu, Arghezi. 
Blaga și Bacovia constituie o 
continuă deschidere a litera
turii române spre universali
tate.

Consacrate pe plan național 
și uneori universal, aceste va
lori intrate în patrimoniul cul
turii noastre clasice se con
vertesc într-o adevărată insti

1848 LA BUCUREȘTI
zarmă, ostașii chemați la o trecere în revistă, îi oferă cu de
ferentă steagul revoluției și-i cer să jure că nu pa face apel 
la forțe străine ca să se mențină în scaun. Și a jurat Vodă 
Bibeseu. Așa după cum a trebuit să jure Pe constituția pre-;, 
zentată de fruntașii revoluției. Și trei zile se cheamă că a 
fost, ca și alți confrați europeni din acele zile, un monarh con
stituțional. Dar numai trei zile. Pentru că, în 15 iulie, purun- 
du-și în piept cocarda tricoloră a revoluției, a luat calea , sur
ghiunului, nu înainte de a declara c-o face „spre a nu mă 
bate vreodată cugetul că am primejduit soarta țării, fiind 
cîrma oblăduirii mai mult decît putința mă ierta". Pleca în 
surghiun, ca și alți confrați alungați de revoluție.-

Condusă de guvernul provizoriu, țara renăștea. Dorințele 
tuturor democraților păreau a se împlini. Chiar mai repede 
și mai deplin decît visaseră. începea o vreme „de fericire, și 
voioșie generală", cum o caracteriza Zoe Golescu, acea splen
didă mamă și eroină a luptei pentru libertate și progres, 
acea ilustră mamă ca și Zinca Bălcescu, a Unor adevărați 
Grachi ai lui 1848, așa cum au fost Goleștii și Bălceștii.

Dar nici reacțiunea nu dormea. Uneltea din umbră. Pe orice 
cale. Cu orice mijloace. De două ori mulțimea bucureșteană 
a salvat guvernul provizoriu din plasa și din gheara reacțiu- 
nii interne. L-ar fi apărat și de dușmani externi, dacă avea 
arme. Dacă ar fi putut fi dotat cu cele 50 000 de puști, pe care 
Guvernul provizoriu le aștepta din Franța. Le aștepta cu ar
doare, conștienți că fără arme, „s-a isprăvit cu revoluția noas
tră", cum declara unul din Golești. Armarea poporului, crearea 
unei oștiri revoluționare a fost una din problemele capitale 
ale revoluției. Și la noi, și la italieni, și la poloni, și la unguri. 
Și aceasta pentru că toată contrarevoluția era înarmată pînă 
în dinți.

Norul întunecos al vrăjmășiilor externe, ridicat dinspre 
toate unghiurile zării, nu putea fi risipit decît de o oștire re
voluționară. Și dacă voinici gata de luptă ar fi răsărit, ca din 
pămînt, la un singur semn, lupta o decideau numai armele. 
„Arme, deci, arme și iarăși arme I" strigau revoluționarii, nu 
din dorința de a-l imita pe Danton, ci pentru că istoria pusese 
poporul român și revoluția românească în situații similare 
revoluției franceze din 1792.

Mai răsună parcă și acum, în văzduhul de deasupra Capita
lei, glasul Anei Ipătescu. al lui C. A. Rosetti. Ion Conta sau 
Dimitrie Brătianu, al preotului Ambrozie zis „popa Tun" 
care au sărit în ajutorul revoluției, apărind-o cum își apără 
oamenii ușa și viața. Așa după cum, între zidurile vechiului 
București, se mai aud parcă strigările a zeci de mii de ro
mâni, adunați pe Cîmpul de la Filaret „să protesteze împo
triva intrării trupelor turcești pe teritoriul nostru și, cu mu
zica în frunte, toți acești zece mii de oameni se duc la Palatul
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tuție care este literatura capo- 
doperilor unui popor. Cu aceste 
capodopere vine în contact ti
neretul nostru școlar, în diver
sele lui etape de dezvoltare in
telectuală. De la manualele dc 
citire pînă la tratatele de is
torie literară, valorile clasice 
ale culturii noastre naționale 
trebuie să fie în mod fifesc- 
textele fundamentale care for
mează gustul pentru literatură, 
dau sentimentul încrederii in 
forța Creatoare a poporului nos- 
trtj și formează date’ 'funda
mentale pentru cristalizarea u- 
nei concepții umaniste despre 
lume. Preocupat de apărarea 
purității marilor noastre va
lori literare, dar în aceeași mă
sură1 și de rolul educativ și es
tetic al culturii naționale în 
formarea tineretului, M. Emi
nescu arată în articolul său de 
mare virulență polemică „Căr
țile de citire", semnificația a- 
cestora. ,,Nu numai istorioare 
morale, cuprinde o
carte de citire, menită pentru 
întreg tineretul românesc. Ea 
cuprinde biografia Iui Matei 
Basarab.-., biografia lui Ștefan 
Vodă... cuprinde descrieri etno
grafice ale poporului nostru, 
bucăți de literatură populară și 
de arte, balade culese de Alec
sandri sau poezii de ale Iui, fa
bule ale lui Donici, pasagii 
din Bălcescu, in sfirșit o sumă 
de elemente caracteristice 
și proprii numai poporului nos
tru..."

Asemenea deziderate formu
late pe vremuri de marele 
nostru poet au devenit în cea 
mai mare măsură o preocupare 
constantă a manualelor din 

școlile noastre de astăzi. Cine 
răsfoiește, fie chiar în treacăt, 
un manual cu lecturi literare de 
clasa a Vil-a, găsește în el 
texte din N. Bălcescu, Negruzzi, 
Creangă, Eminescu, Alecsandri. 
Caragiale, Sadoveanu, Arghezi, 
Stancu, Beniuc etc. Manualul 
de clasa a VIII-a, care este o 
mică istorie literară» prin lecturi, 
cuprinde și alte nume semni- 
ficativț; oentry evoluția cujti)-. 
i'ij» noa's'ra, ca G. Coșbuc, R(->. 
breanu, Agârbiceanu Geo Bog-

* zâ etc
Dat fiind faptul că de la o 

anumită ..vîrsță educația este
tică a tineretului se face în 
mod sistematic.' prin -asemenea 
lecturi comentate, ne .întrebăm 
dacă uneori „clasicizarea’* unor 
scriitori contemporani nu de
vine prematură, . fiind dictată 
mai ales de criterii '‘tematice 
Alegerea nu întotdeauna feri
cită a unor texte literare întâl
nite în manualele, de clasele 
a VII-a și a VIII-a "demonstrea
ză cel mult o manieră facilă 
de realizare a educației cetățe
nești a elevilor care abia! îficep 
să guste farmecul specific,;^’’li
teraturii. ),■ :

Or, oferirea unor „modele" 
care nu întrunesc exigențele fi
rești ale genului, nu este de 
natură să slujească în modul 
cel mai fericit acest scop.

Cu aceasta ajungem însă la 
o problemă care ni se pare fun
damentală pentru școală și a- 
nume aceea a înțelegerii statu
tului propriu al literaturii, adică 
transmiterea ei tineretului ca 
fenomen specific de artă cu 
legile ei proprii. Se poate n- 
firrna că după unele experiențe

Guvernului, spre a felicita guvernul și a-l îmbărbăta". A patra 
oară poporul își-vădea voința revoluționară. A patra oară in
tra în arenă, căutînd să determine conducerea a ft la înălți
mea misiunii asumate.

Dar guvernul a fost mai prejos de așteptări. Nu și-a putut 
juca rolul prescris de istorie, poate din pricina unor slăbiciuni 
personale. Poate din pricina „fatalelor cir constanții", cum se 
exprima Gh. Magheru. N-a guvernat cu hotărîre. N-a intro
dus reformele prescrise. N-a folosit energia populară a mase- 

I lor. S-a lăsat intimidat de reacțiunea internă. Se mînia Băl
cescu împotriva nehotărîrilffr guvernului provizoriu care, cu 
încîlcita-i și stupida-i teamă de „zaveră", de ..anarhie", se limi 

,.tă la sferturi de măsură. Și stăruia, cu toată puterea ca gu- 
vernul să ajute poporul nu să-și potolească elanul, ci „să se 
revoluționeze", pentru că „altmintrelea revoluția noastră, care 
este politică și soțială. se pierde pe jumătate, poate și toată". 
E adevărat că și forțele intervenționiste au fost neobișnuit de 

-■ puternice. Două armate ale marilor despoții, cea otomană și 
‘ cea țaristă ititrau în țară. Răpuși de izbirea „fatalelor circon- 

stanții", conducătorii revoluției s-au antrenat totuși în lupta 
din Dealul Spirii, in înfruntarea lui Fuad efendi in tabăra de 
la Cotroceni, așa cum a făcut, cu eroică îndrăzneală, același 
genial Bălcescu. S-au antrenat în efortul de a aduna o arma
tă pe Cîmpul lui Traian sub oblăduirea lui Gh. Magheru, fost 
căpitan de panduri ța 21 de arii, om ..ager și îndemînatec, iute", 
impresionant, „cu mersura lui măreață, falnică", știutor a grăi 
oamenilor simpli și a-i călăuzi spre fapte mari. S-au antrenat 
apoi în surghiunul transilvan sau constantinopolitan ca să 
reaprindă de acolo, ca și din Franța, flacăra revoluției. Și avem 
doar să ne gîndim iarăși la Bălcescu. la Alecu Golescu-Arăpilă, 
la C. A. Rosetti și la mulți alții care n-au deznădăjduit nici o 
clipă, ci au urmărit să împace revoluția românească și maghia
ră, care au încercat să facă o armată revoluționară în Transil
vania și să treacă munții, cu făclia revoluției în mînă. N-au 
izbutit. Dar încercările lor eroice s-au zidit ca niște blocuri 
solide in istoria veacului al- XlX-lea. Pentru că în istorie ni
mic nu-i zadarnic. Și dacă Bălcescu se stingea, in Palermo, 
trudind la acea documentată, inspirată și testamentară istorie 
a românilor sub Mihai Vodă Viteazul, și dacă Avram Iancu 
rătăcea deznădăjduit prin munții lui dragi, alții, neobosiți, 
ca Alecsandri, Goleștii. Rosetti. Brătienii, Bolliac, Bolintineanu, 
Alexandru Cuza, Bariț, Bărnuț, Cipariu, Kogălniceanu luptau 
pentru înfăptuirea unității naționale. Cred că starea de spirit 
a revoluționarilor istoviți de privațiunile și umilințele emigra
ției se poate ilustra cu un cuvînt al lui Magheru : „Dea Dom
nul să vie mai curînd vremea în care să-mi îndreptez singura 
culpă ce am comis-x> în fața nației mele, aceea de a nu fi mu
rit cu armele in mină, precum am jurat".

rie / de'ființe nedumerite / care n-au atins 
niciodată limanul dorit". Mai departe : „Mă 
întorc / de la nunta delfinilor / care ard 
între undele albastre, / înotînd către 
tine"... Din ce în ce mai interesant. Citind 
de acum nu la întîmplare, ci filă cu filă, 
vers cu vers, surprizele se țin lanț, dar și 
dezamăgirile. Ne trezim în fața unor ver
suri sau poeme întregi de o frumusețe in
discutabilă, cărora le urmează nu o dată 
tot atît de indiscutabile platitudini. Impor
tant e că Vasile Zamfir realizează uneori 
imagini de o prospețime, o noutate surprin
zătoare, chiar în cazuri în care întrebuin
țează un material din care s-au aprovizionat 
și alții. De ex. „Păsări vin / și se așează 
/ pe umerii mei, / crezîndu-mă un catarg / 
sau un copac cu suflet..." ; „Soarele intră în 
casă, / se așează la masa noastră / ca un 
peregrin oarecare" ; „Toamna își strînge 
norii ca pe-o turmă / și-i mînă peste ară
turi. / Cirezile pasc marginea pădurii... / 
Zăvoiu-și spală pletele de aur / în rîul care-i 
doarme ia picioare..." ; „Firesc și simfonic, 
/ undele mă scandează în silabe..." ; „E 
mîngîietor să fii trist, / să vîslești cu mîinile 
prin aer, / crezînd că-i iubita..." ; „Pămîntul 
a țipat azi noapte / jalnic, strident, / ca un 
cocor rătăcit", „Pescărușii cîntă / pe strune 
solare".

...Recenzia s-a transformat într-o culegere 
de citate. Regret, dar n-am găsit un mod 
mai edificator de a demonstra virtuțile șl 
scăderile poeziei lui Vasile Zamfir. Și pen
tru a fi consecvent iată in extenso o piesă, 
Anii copilăriei, din care sentimentul de-a 
auzi chemarea răscolitoare a vîrstei revolute 
ni se comunică vibrant: „Anii copilăriei / 
mă cheamă uneori / cu tînguiosul țipăt / al 
toamnei în cocori, / / ca rumegătorul morii 
'/ la vadurile vechi, / eînd greierii mai cîntă 
/ ca steaua în urechi. / / Anii copilăriei / 
mă cheamă șl se duc / să-și caute-nceputul 
7 sub brazdele de plug / / Cu tălpile des
culțe / aleargă după soare, în raza unui 

„flutur / și-n cîntec stins de floare". De egală 
intensitate lirică este poemul Istorie, tra
versat și el tdt de răsunetul în zonele interi
oare ale unui trecut, ale celui național ; 
„Pe-un picior de plai ca pe-o gură de rai ) 
răsună-n suflet un galop de cai /. Și nici nu 
mai știu bine ce-am fost și nici ce sînt — 
/ trecutul crește din pămînt, / poate din 
mine, poate de dincolo de mine". Asemenea 
poezii sînt mai mult decît promisiuni.

nefericite, mai vechi, manua
lele noastre de școală din cla
sele a IX-a. a X-a și a Xl-a, 
redactate în ultimul an, răs
pund în mare măsură acestei 
cerințe. Istoria literaturii ro
mâne de la primele texte pînă 
la scriitorii actuali este, în cele 
mai multe cazuri, reconstituită 
prin autorii cei mai reprezen
tativi ai epocii și prin operele 
lor fundamentale. . ..

Ceea "ce frapează încă în u- 
nele manuale destinate ultime
lor clase de liceu este lipsa 
unei concepții metodologice ge
nerale și a unor principii ana
litice unitate.

Astfel, în cadrul aceluiași ma
nual, se intîmplă să le fie con
sacrate unor autori mai mă
runți mici capitole despre arta 
literară, în vreme ce alții, mai 
mari, nu dispun de un asemenea 
tratament. Noi nu : pledăm pen
tru realizarea separată a unor 
■asemenea capitole, ci doar pen
tru o anumită unitate de prin
cipii. In alte cazuri, pot fi în- 
tîlnite .lecții de mare profun
zime analitică, cum este aceea 
despre Bacovia, alți autori de 
aceeași yâloare beneficiind doar 
de o expunere tematică.

Multe inconsecvențe de aceas
tă natură provin, după părerea 
noastră, din faptul că un ma
nual școlar are prea mulți au
tori. Așteptăm de foarte multă 
vreme ca și autorii de manuale 
să ajungă să se clasicizeze prin
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Exegeză pertinentă (ca să 
folosim un cuvînt predilect 
pentru autor) încercarea lui 
Basarab Nicolesou de a jalo
na cosmologia „Jocului se
cund* este de două ori bine 
venită. în primul rînd pen
tru că sinoptizează problema
tica poeziei barbiene, epui- 
zîr.d o serie de explicații în
tre limitări precise: cele trei 
mituri, modalitatea infinite
zimală, infra-realistă a pro
iecției poetice, coresponden
țele cu geometria (palpate de 
data asta de un specialist cu 
evidente vizitări vesperale din 
partea Caliopei). în al doilea 
rînd pentru că destramă pe
cetea de ermetism pusă arbi
trar poeziei lui Ion Barbu, 
arătînd răspicat modul cum 
confuzia ia naștere nu dato
rită ambiguității poeziei, ci, 
dimpotrivă, a ignoranței citi
torului și mai ales a criticu
lui neavizat.

Deci, două calități supreme 
astăzi; cînd valorile suferă 
atît de arbitrare — uneori — 
procese de transmutație, din 
pricina nu numai a inaptitu- 
dinilor și improprietăților, ci 
și grabei cu care diferitele ca
lote ale sferei literare își trag 
spuza pe turta lor.

Izvorîtă dintr-0 globală 
dragoste și ispită pentru poe
zia lui Ion Barbu, exegeza 
lui Basarab Nicolescu mărtu
risește neîncetat sfiiciunea și 
admirația pentru acest mare 
spirit renascentist (atît de rar 
astăzi, observă autorul) rele- 
vînd destinul singular care 
„a făcut ca poezia barbiană 
să nu se adreseze predomi
nant contemporanilor, ei în- 
drăgostiților de poezie ai ge
nerațiilor viitoare". Scormo
nind prin cutele ascunse ale 
edificiului barbian, ivind pre
țurile noi ale ornamentlcii 
acestuia, Basarab Nicolescu 
ne atrage în același timp 
atenția că ar cam fi timpul 
să ne considerăm o aseme
nea generație, față de poezia 
lui Ion Barbu !

Cartea lui Basarab Nico
lescu reduce la limită distan
ța dintre cititor și poezia bar
biană, ermetismul acesteia tin- 
zînd cu acest prilej, vertigi
nos, spre zero.

Ar fi de prisos s-o rezu
măm, citirea ei fiind de-a 
dreptul pasionantă și nu nu
mai pentru barbieni. Nu 
cred însă superfluă accentua
rea sau completarea unor 
teze.

Disociind de pildă, pe bună 
dreptate, poezia cosmogonică 
a lui I. Barbu de „eseurile 
rimate* ale lui Valery, auto
rul le găsește — după păre
rea noastră nu la obiect — o 
firmă comună... „...l’univers 
est un defaut dans la purete 
du non-âtre*. Această cum
plită opacitate raționalis- 
tă a lui Valery nu reprezintă 
decît vorbe fără rost, spuse 

j pentru a extrapola idiosincra
sia etică pînă și asupra vi
dului. Deși unica posibilitate 
pentru ca poetul tinerei parce 
să vază dansul umbrelor pe- 

’ dale este tocmai existența 
acelui „defect".

Cînd Barbu spune „că vi
novat e tot făcutul / și sfînt 
doar nunta, începutul" se lasă 
purtat de ipocrizia hialinu- 
lui, avînd neîncetat certitudi
nea acestei ipocrizii. Pentru 
că nu oul dogmatic este cel 
lăsat în pace, ci, dimpotrivă, 
oul sterp :

... . . ,E’-<9tî! • cehti"sterp- la fel, 
Dar ‘hîi-T’Sorbb'Curmi 

nuntă-n el“.
Ba, merge Barbu mai departe 
(deși nimeni nu se gîndea să 
facă așa):
„Și bici la cloșcă să nu-1 

pui!“ 
în definitiv oul sterp, și 

numai el, e dat pentru de- 
mîncare ! Oul păstrător al le
gilor, oul viu. în vîrf cu plod, 
poate fi privit la soare, dar 
și pus la cloșcă 1

Deci cufundarea, cu ochii 
închiși, în apele gnostice ale 
poeziei. Sau, cum spune Ba
sarab Nicolescu ..Optimismul 
de substanță este o compo
nentă fundamentală a cosmo
logiei barbiene, legată de pu
terea plenitudinii cunoașterii*! 
(p. 67).

Cunoașterea însă nu în
seamnă acțiune sau nu nu
mai acțiune. Datele culese 
„pe teren" se impun a fi pre
lucrate în laborator.

Balada rigăi Crypto este, 
desigur, reformularea unui 
mit al soarelui. Preambulul 
însă, invocația, ocolită în ex
plicații sau încadrată derizo
riu la capitolul măiestrie, este 
o artă poetică, un punct an
titetic în construcția poeziei 
barbiene. Și de aceea, o fe
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— C. Aitmatov: Adio, Floare- 
galbenă! roman. Traducere de 
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reastră (nu singura 1) către 
depășirea ei sau mai bine zis 
către părăsirea „cosmologiei*' 
barbiene în drum spre alte 
cosmologii avînd-o ca punct 
de plecare. De la Lobacevski 
la Riemann și mai departe ! 
Să explicităm.

Descripția de neomenească 
penetrație a cămării cu res
turi gurmetice de la nuntă 
simbolizează net un refugiu. 
Un refugiu spiritual în care 
oaspetele fruntaș, pentru a nu 
fi pus Ia rîșniță după cele 
trei zile de sărbătoare, se re
trage dimpreună cu poetul 
gîndind a mai auzi nu vre un 
cînteo de nuntă, abia Isprăvit, 
ci un cîntec zis cu foc acum o 
vară. De data asta însă, cîn- 
tecul e zis stins, încetinel, 
pentru că la sfîrșitul nunții.

Este un mod de a întoarce 
spatele chiotului, zisului cu 
foo, însfîrșit petrecerii ca 
atare, nunții propriu zise, 
pentru a trăi, la puterea n, 
esența zisă încetinel tocmai 
a acestor imagini râmase în 
memorie și distilate aburit în 
cămara visului, „nu ca un 
termen al unui mers necesar, 
ci ca un dor al memoriei în
fiorate...*, cum prea bine ci
tează din „Poezia leneșă" Ba
sarab Nicolescu.

în dragostea lui pentru soa
rele atotcromatic (și B. Nico
lescu descompune printr-o 
prizmă ultrașlefuită spectrul 
barbian topit în rotirea ame
țitoare a astrului) Barbu își 
mărturisește anxietatea indi- 
cînd altora dacă nu și un alt 
drum, atunci și un alt mers 
pe drumul deschis de el >

„Ar trebui un cîntec încăpă
tor precum / Foșnirea mătă
soasă a mărilor cu sare*.

Evident este aici dorul de 
esențializare, nostalgia unei 
formule magice care să su
plinească forfota formală a 
unei noi cosmologii. Demiur
gul nu creează lumea pentru 
el, ci, cum spune B. Nicoles
cu. o are increată într-un sis
tem de simboluri care-i este 
necesar și... suficient. Auto- 
morfismu), atitodevorarea sîr^. ’ 
în acest caz implicate.

Dar, la fel de „concretă" 
precum existența demiurgului 
este și aceea a Edenului în 
care actul creator se oglin
dește. Și Barbu îngăduie (e- 
chivalînd) grădinii de îngeri 
să ridice osanale întru ivirea 
unui trup de fum. Al Evei 
desigur, feminină precum ma
rea ce foșnește în primul dis
tih :

„Ori lauda grădinii de îngeri, 
cînd răsare 

Din coasta bărbătească al 
Evei trunchi de fum".

Este aici o portiță de scă
pare, un fel de liberă trecere 
de poarta Edenului, singura 
grădină în care demiurgul nu 
prea are ce căuta», tocmai 
pentru că, oprit în poartă, se 
complace în magica lui reve
rie.

Are însă poetul o clipă de 
perplexă și albă uimire, cînd, 
fără să vrea, zărește undeva 
„înlăuntrul** său minaretele și 
lucirile de var ale Isarlîku- 
lui.'

Un act de „insolit patrio
tism" spune B. Nicolescu. Nu 
numai atît!

„Mai dreapta cinstire" e o 
constatare a unei omisiuni 
reprobabile și nil. un act in
solit. Iar ceea ce Isarlil nl 
barbian are insolit: aptofa-Ătrf 
gu! Nastratin. noi (a Turchiei 
floare) cei care dăm cu sic, 
ci inele dăruit de prietenul 
frînc, neclâtinalul idol El Ga- 
hel (asupra obscurității Căruia 
atrage atenția Ciocpl^șcu), 
nu fac parte din landșaftul 
nostru spiritual.

Vreau să spun că Isarlîknl 
reprezintă un punct de nega
ție derivînd din principiul 
poetic elementar, de care poe
tul se leapădă înainte de jo
cul său secund. Ca o dovadă 
a relativității propriului său 
dogmatism și o atestare a po
sibilității purcederii din I. 
Barbu. în acest sens poeiul 
nu este o „pacoste" pentru 
că exclude epigonismul, ci 
dimpotrivă un mediu nutritiv 
de hiperfină fază.

Se impune a t-cita deci oe 
Basarab Nicolescu: . Er
metismul poeziei lui Bar
bu este un mit pe care l-a 
creat ignoranța. Dificultatea 
se pulverizează prin inițiere, 
iar inițierea se realizează prin 
cultură*.

Leonid DIMOV

*) Pe marginea cărții lui 
Basarab Nicolescui Ion Barbu. 
Cosmologia „Jocului secund**.
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XI. Mobilele

Implicit ■ sau explicit con
știința unității spirituale a ro
mânilor străbate și direcțio- 
neâză gîndirea noastră lite
rară pe întreg parcursul exi
stenței sale.

în condițiile unei vieți na
ționale dezmembrate, impu
să, de ' vitregia vremurilor, 
scrisul, ca mijloc de comu
nicare a cuvîntului bisericii 
sau de transmitere a experi
enței înaintașilor către fe
ciori și nepoți ca „să le fie 
de învățătură, despre cele 
rele să se ferească și să so
cotească, iar despre cele bu
ne să urmeze și să învețe și 
să se indirepteze", se adre
sează populației românești în 
întregimea ei, jucînd un rol 
unificator de prim ordin.

Preluarea de către editorii 
munteni, sau de către tipo
grafii din sudul Transilva
niei a textelor manuscrise 
maramureșene și cizelarea lor 
prin luarea ca bază a graiu
lui din regiunea Cîmpulun- 
gului, circulația cărților din- 
tr-o provincie în alta, tendin
ța oamenilor de cultură de 
a aborda probleme care in
teresau ansamblul existenței 
noastre, activitatea desfășu
rată de către unii traducători 
atît în Muntenia cit și în 
Ardeal, toate acestea vor con
stitui, după, fericita expri
mară a lui Alecu Russo, din 
„Cugetări", „revoluția învin
gătoare a ideii României, ce 
se mișcă în sfîrșit în veacul 
al XV-lea, cu limba, cu a- 
plecările, cu civilizația și 
presimțirea de tărie a ei. 
Pînă- a nu luci la soare, na
ționalitățile mocnesc veacuri 
și odată răsar cil toate ar
mele lor, credință religioasă, 
credință politică, civilizație și 
limba".

în această epocă, „veche“, 
a literaturii noastre, în care 
literatura se confundă cu an
samblul culturii, încercările 
de justificare a efortului scri
itoricesc se reflectă în cu
prinsul pateticelor Predoslo
vii; mărturii ale unei con
științe ardente, care aspiră 
la trezirea sentimentului de 
mîndrie față de limba noa
stră, la afirmarea comunită
ții spirituale a românilor de 
pretutindeni și, mai ales, în 
cazul cronicelor, la demon
strarea drepturilor lor inalie
nabile asupra moștenirii pe 
care le-au lăsat-o strămoșii.

Ideologia literară, aflată în
tr-o fază embrionară, nu s-a 
desprins încă de actul pro- 
priu-zis al practicii scrisului, 
manlfesțîndu-se, cu intenții 

explicative, în obiectivele ur
mărite de către traducători 
și cronicari, în optica relatării 
faptelor și în alegerea proce
durii, în elogiul adevărului, și 
în violenta respingere a aser
țiunilor unor istorici străini, 
interesați în contestarea drep
turilor noastre.

Dacă la Coresi și la fiul 
său Șerban, Predosloviile fă
ceau elogiul capacităților de 
comunicare ale limbii româ
ne, realizat prin argumente 
extrase din textele biblice 
sau din realitățile culturale 
ale altor popoare, (...toate lim
bile au și înfloresc întru cu
vintele slăvite ale lui Dum
nezeu, numai noi românii pre 
limbă nu avem"), Varlaam, 
mitropolitul Moldovei, în Ca
zanie, sau Carte românească 
de învățătură, exprima spe
ranța că efortul său va fi 
accesibil tuturor românilor 
și nu numai moldovenilor, 
iar în 1645, în Răspuns îm
potriva catihismului calvi- 
nesc, punctul său de vedere 
emitea pretenția exprimării 
atitudinii „antieretice" a în
tregii ortodoxii românești.

în aceeași vreme, Simion 
Ștefan, semnalînd în prefața 
traducerii Noului Testament 
de la Bălgrad dificultățile pe 
care le prezintă pentru un 
scriitor diferențele existente 
între graiurile românești, e- 
videnția lucid primatul acce
sibilității, obținut prin alege
rea cuvintelor cu arie mare 
de circulație, deoarece „cu
vintele trebuie să fie ca ba
nii. că banii aceia sint buni 
carii imblă în toate țările, 
așea și cuvintele acelea sint 
bune, carele le ințăleg toți...*'

Acestor inițiative, cu feri
cite urmări pentru cultura 
noastră, cronicarii le vor aso
cia sprijinul demonstrației is
torice, primul nostru mare 
scriitor Grigore Ureche măr
turisind în „Letopisețul Ță
rii Moldovei" că „prin multă 
nevoință cetind cărțile și iz- 
voadele și ale noastre și cele 
striine, au aflat cap și înce
pătura moșilor de unde au 
izvorît în țară și s-au în
mulțit și s-au lățit, ca să nu 
să înnece a toate țările anii 
trecuți și să nu să știe ce 
s-au lucrat, să să asemene 
fierălor și dobitoacelor celor 
mute și fără minte".

La pragul dintre două se
cole, al XVII-lea și al XVIII- 
lea, pe direcțiile inaugurale 
de către Ureche, Varlaam și 
Simion Ștefan, capătă am
ploare speranța în posibilita

tea renașterii virtuților na
ționale, se militează cu mai 
multă maturitate pentru con
firmarea practică a posibilită
ților intelectuale ale limbii 
române și mai ales pentru a- 
părarea demnității naționale.

Certitudinea unității etnice, 
eliberată de orice îndoială 
își sporește sensurile prin 
deschiderea unor noi orizon
turi spre cultura universală, 
istoriografia devenind un or
gan al luptei politice care-și 
înlătură reminiscențele pro
vinciale, își multiplică un
ghiurile observației și dome
niul preocupărilor.

Sursele documentele sînt 
supuse unui exigent examen 
critic, patosul polemicii și se
tea găsirii adevărului, prin 
apel la argumente istorice, 
etnografice, folclorice, lingvis
tice etc., îmbrățișînd istoria 
noastră în ansamblul ei.

„Biruit-au gîndul să mă 
apuc de această trudă, să scoț 
lumii la vedere felul neamu
lui, din ce izvor și seminție 
sînt lăcuitorii țârii noastre. 
Moldovei și Țării Muntenești 
și românii din țările ungu
rești, cum s-au pomenit mai 
sus, că toți un neam și odată 
discălecațl sînt..." scria Miron 
Costin în „De neamul Moldo
venilor" în vreme ce Con
stantin Cantacuzino-Stulnicul 
va completa :

„Insă rumânii înțăleg nu 
numai ceștea de aici, ce și 
den Ardeal, carii încă și mai 
neaoși sînt. Și moldovenii și 
toți cîți și într-altă parte să 
află și au această limbă, mă- 
cară fie și cevași mai osebită 
în niște cuvinte den ames
tecarea altor limbi, cum s-au 
zis mai sus, iară toți unii 
sînt. Ce dară pe aceștea, cum 
zic, tot românii îi țineau că 
toți aceștea dintr-o fîntînă au 
izvorît și cură".

Dimitrie Cantemir va mus
tra cu aspre cuvinte pe 
„băsnuitorii" care „pentru 
neamul românesc hîrtia mu- 
ruind singuri pe sine, s-au 
ocărit", adevăratul istoric tre
buind, în accepția sa să ia 
aminte la „condeiele scriito
rilor streini", supunînd exa
menului critic și al adevăru
lui sursele de informație pen
tru a le stabili obiectivitatea 
căci „aceasta nefăcînd, nu 
grîu, nu secară, nu o altă 
sămînță adevărată, ce zizanie 
și paring din sine născut și 
plodit va sămăna".

Fenomen cu multiple sem
nificații, izvorît din solul ma
rilor năzuințe care frămîntau 
Europa veacului al XVlII-lea, 

moment de răscruce în inten
sificarea procesului de rege
nerare națională, culturală și 
socială a poporului român, 
prelungire și amplificare, în 
alte condiții și cu alte mij
loace a nobilelor aserțiuni ale 
cronicarilor și autorilor de 
cărți religioase privind roma
nitatea și drepturile noastre, 
reluare masivă a contactelor 
cu cultura universală și sub
ordonare deliberată a acesteia 
idealurilor proprii, Școala ar
deleană, prin preocupările sale 
multilaterale, va determina un 
impuls hotărîtor în emancipa
rea gîndirii literare și științi
fice autohtone și în cristali
zarea unei direcții militante și 
patriotice in cultura noastră.

Idealul Școlii ardelene 
este scriitorul tribun, animat 
de responsabilitatea față de 
destinele poporului său și in
tegrat organic aspirațiilor a- 
cestuia, omul atitudinilor des
chise, ferme, pentru care spi
ritul critic, chemarea polemi
cii, a procedurilor analitice și 
a dizertațiilor proteice con
stituie îndatoriri indispensa
bile.

Ilustrația caracteristică o 
reprezintă „Cuvîntul înainte" 
la „Istoria pentru începutul 
românilor în Dacia", de Pe
tru Maior, acerbă diatribă 
împotriva celor deprinși „a 
vomi cu condeiul asupra ro
mânilor" și care, ridicînd 
minciuna la rangul de docu
ment istoric, „precum măgariu 
pre măgariu scarpină, așa 
unii de la alții împrumutînd 
defăimările, fără de7 nici o 
cercare a adevărului, de iz- 
nov le dau la stampă".

Pasiunii pentru istorie i se 
adăuga firesc studiul filolo
giei, ca instrument al dove
dirii latinității și unității, și 
drum spre fundamentarea 
limbii literare. Prin norma
rea limbii se căuta de aseme
nea stabilirea unei ortografii 
și a unui dicționar - accepta
bile pentru toți literații, ca 
o chezășie a unificării și per
fecționării scrisului româ
nesc.

Totodată, accidental prin 
„Hronicul românilor și a mai 
multor neamuri" al lui Gheor- 
ghe ' Șincai și deliberat prin 
„Dizertație pentru literatura 
cea veche a românilor" a lui 
Petru Maior se inaugura stu
diul istoric al dezvoltării li
teraturii noastre, reținîndu-se

Al. HANJĂ

(Continuare în pagina 7)

*

— Mi se pare, domnule pro
fesor, că poeții cintă prea 
mult natura și prea puțin 
interiorul casei. Pentru mine 
mobilele odăii sint tot atît 
de poetice ca și teiul ori 
salcia.

— Nu zic altfel. Voi obser
va totuși că nu înțeleg de ce 
spui că poeții cintă „prea 
mult" natura, ca Și cind un 
poet e îndatorat a cinta na
tura cu anume măsură.

— Dar bine, domnule pro
fesor, există oare poet care 
să nu fi ridicat imnuri pădu
rilor, apelor, munților ?

— Vreau să știu ce înțe
legi prin națură și prin in
terior.

— Natura este natura, o- 
peră străină de voința noas
tră in mijlocul căreia ne tre
zim, în line ceva opus ideii 
de civilizație. Interiorul e 
micul nostru cerc de obiecte 
fabricate, vorbind mai intim 
despre noi.

— Faci o eroare. Există 
oare o natură naturală de 
care să ne simțim complet 
străini ? Du-te- pe cimp. La
nurile fac niște pete geome
trice, imposibile in stare de 
natură, căci griul nu crește 
masiv dacă nu e cultivat ?’ 
ferit. Prin efectul arăturii și 
al diviziunii proprietății, stra
turile întocmesc un desen care 
în Ardeal pare o adevărată 
țesătură. Pădurile nu cresc 
nici ele în voia lor, au mar
gini, cărări, și anume unitate 
de esență, provocată. De ase
meni drumurile, șoselele, ca
nalele, căile ferate, casele, 
curțile, livezile, culturile sis
tematice dau regularitate so
lului, incit privite de sus din 
avion ele par și sînt efect 
al artificiului, în Occident o- 
rașele se întind departe că
tre sate, care sînt adevărate 
orășele, iar șoselele sînt așa 
de fortificate cu case că par 
prelungiri ale cetății. în țări 
ca Belgia și Olanda, structu
ra citadină e generalizată și 
toată țara e un vast oraș. 
Scoate toate monumentele, 
drumurile, apeductele, gră
dinile din Italia și vezi ce 
mai rămîne. Dar poți oare să 
le scoți ? în gestul de a le 
anula noi stricăm o ordine 
și o înlocuim cu alta artifi
cial „sălbatică". Așa au apă
rut „grădinile engleze" ca un 
protest la grădinile italiene 
și franceze. In acest sens, în- 
tr-adevăr, poeții cintă frec- 
vent peisajul sălbatic. Sub 
raport corporal vezi foarte 
bine oă noi ne inveșmintăm.
recurgem la artificializare. 

Chiar și în nuditate ne dăm 
un stil, nu numai prin în
grijirea părului, a unghiilor, 
însă prin gest, prin mers, 
prin salut. Omul gol, de tip 
antic, e mai puțin natural 
decit omul îmbrăcat. S-ar 
spune că modelele noastre 
sînt statuile. într-un cuvint 
natura omului e artificiul. 
Chiar cind nu corectăm na
tura indiferentă, sintem a- 
tenți la ceea c? pare fabricat 
și fără îndoială soarele și 
luna ne plac, fiindcă sint 
geometrice și fac impresia a 
fi fost fabricate de un om 
primordial, ldeea dumitale de 
interior prin raport la natură 
e combătută și de filozofi și 
de esteticieni. în spiritul lui 
Hegel, eu nu recunosc, de 
pildă, decit interior, un inte
rior interior și un interior 
exterior, adică unul pînă la 
ușă sau poartă și altul spre 
orizont. Limita totuși e greu 
de stabilit. De vreme ce ni
mic nu are rost în poezie 
dacă nu e expresia biografiei 
mele, tot ce intră in poem 
e „interior".

— Am înțeles punctul 
d-voastră de vedere și, evi
dent, îl recunosc valabil. Era 
însă vorba de mobile și soco
tesc că ceea ce depășește pe
reții camerei mele nu mai 
este „intim".

— Ai și n-ai dreptate. E 
chestiune de conștiință. Sînt 
țări în care indivizii trăiesc 
prea puțin in casă și mai 
mult în oraș, ca grecii an
tici. Aceștia îndată ce intrau 
pe porțile cetății se simțeau 
acasă. Pentru venețian piața 
San Marco e un salon (ex
presia e a lui Napoleon), 
francezul se simte bine lingă 
coloana Vendome. într-un cu
vint, casa e un element par
țial, dintr-un apartament mai 
vast. în fine, să nu lungim 
lucrurile. Am convenit că și 
mobilele pe lingă copaci, co
loane, piramide (fiindcă am 
înlăturat noțiunea de natură 
pură) sint poetice și lucrul e 
firesc, de vreme ce mobilele 
stau în apropierea noastră, 
martore la evenimentele vie
ții. Mă îndoiesc că poezia 
mobilelor vine din calitatea 
lor de documente sufletești. 
La Eminescu, precum știi, 
lipsește mobilierul constituit, 
arheologic. Cu o masă albă 
de brad nu se organizează 
un interior. Și cu toate aces
tea ce atmosferă: „Cu perde
lele lăsate / Șed la masa mea 
de brad, / Focul pîlpiie în 

sobă 1 Iară eu pe ginduri 
cad".

— Cum vă explicați feno
menul ?

— Foarte simplu. Masa e 
patrupedă, aparține deci fau
nei domiciliului. Sînt câteva 
divinități tutelare ale casei 
care au căpătat de mult in 
subconștientul nostru calitate 
animală. Scaunul reprezintă 
un cal simplificat. Sub for
mă de fotoliu, stind în salon, 
locul muzeal al casei, se 
bucură de o mare favoare la 
lirici. De pildă Rodenbach: 
„Fauteilils dămodes, vieux 
amis, / Ou Von nous couchait 
endormis, / Fauteuils demo- 
des, vieux amiS, / Avec leurs 
etoffes fannees. / / Meubles 
familiarises / Par une im- 
muable attitude / Mettant 
des charms d'habitude / Dans 
les salons tranquillișes".

— Ceea ce spuneți e foar
te curios.

— Da, cu toate astea ani
mismul aoesta e așa de nor
mal incit basmul a repurtat 
asupra mobilierului toate ca
racterele animale. Mobilele 
cad însărcinate. Astfel, Basile, 
un povestitor napoletan, ne 
vorbește în „Lo cunto de li 
cunti" de efectele inimii de 
balaur fripte. La fumul ei se 
simți grea bucătăreasa și 
dădură semne de graviditate 
„tutte li mobele de la casa". 
După cîteva zile de sarcină, 
patul născu un pătucel, du
lapul un scrinișor, scaunele 
făcură scăunașe, masa făta o 
mesuță și oala o ulcică.

— Dar oare sint mobilele 
aele mai semnificative ?

— Cele elementare, cons
tituind ca să zic așa punctele 
cardinale ale vieții diurne. 
Astfel, in primul rind, ușa. 
simbol al graniței intre viața 
intima și restul lumii, regis
trul existenței. Pe ea intră 
Melancolia căreia Charles 
d'Orleans îi trintește ușa in 
obraz; „Fermez lui l’htiis au 
visage, / Mon coeur, ă Melan
colie, / Gardez qu’elle n'entre 
mie, / Pour gater notre 
menage".

Uneori ajunge numai clan
ța, limbă vie, care înregistrea
ză intrările și ieșirile : „Cite-o- 
dată prea arare / A tîrziu cind 
arde lampa, / Inima din loc 
îmi sare, ! Cind aud că sună 
cleampa..."

Găsim ceva asemănător și 
la Schiller : „Hbr’ish dar 
Pforbshen nicht geben' / Hat 
nicht der Ricgei geklirrt ? / 
Nein, es war des Windes 
Wehen, Der durch diese 
Pappeln schwtrrt".

— Permiteți-mi să citez 

ceva asemănător din Francis 
Jammes: „Quand done vieri- 
dra le jour ou, poussant le 
ioquet l de la porte d’entree 
qui reve sous le cedre. / Sa 
main fera failir sur les dalles 
usees I tout ce que sa pre
sence amâne de lumiâre

— O mobilă capitală este o- 
glinda. Fiind un cristal major 
și un lac înghețat combină. 
efecte geometrice de lumină 
cu sentimentul lui Narcis. In 
același timp e o mobilă a 
interiorului feminin, un im
placabil registru de stare ci
vilă, trist pentru bătrînă, pro
fetic pentru tînără. Mallarme : 
„O Miroir! I Eau froide par 
l'ennui dans ton cadre gelee / 
Que de fois et pendant Ies 
heures desolee / Des songes 
et cherchant mes souvenirs 
qui sont / Comme des feuilles 
sous la glace au trou pro- 
fond".

Să nu uit de asemeni scri
nul care este arhiva familiei, 
conținînd rochia de nuntă, 
veșmântul de moarte, hainele 
copiilor care au rămas prea 
mici etc.

— în general am înțeles 
că sînt mai poetice cîteva. 
obiecte simple, mobilej masă, 
fotoliu, oglindă, clanță.

— Nu te pripi. în privința 
asta, nu-ți pot garanta nimic, 
căci poeții sînt foarte para
doxali. Printre aspectele do
mestice ei aleg adesea pe 
cele mai umile. Bucătă’ia, 
poate prin faptul de a fi lo
cul vetrei, centrul familiei, 
se bucură de o atenție nebă
nuită și Francis Jammes, din 
care mi-ai citat, își închipuie 
că marții lui se vor ridica 
la ceruri împreună cu bucă
tăria și pisica : „Le ohat noir, 
quel est-il dans la noire 
cuisine ? / La girofflee sang- 
lante au perron en ruine Z 
comment est-elle done dans 
la Cite divine ?“

Giovanni Pascoli cintă tigaia 
care sfîrîie pe foc într-o poe
zie foarte serioasă, notind sfin
tele bucurii duminicale după 
întoarcerea de la biserică : 
„Domenica ! il di che a matti- 
na / sorride e sospira al tra- 
monto !... / Che ha quell(l te- 
glia in cucina ? I che bron- 
tola, brontola brontola. . / E 
fuori un frastuono di giuoco./ 
per casa un sentore di spigo.../, 
Che ha quella pentola al 
fuoco ? / che sfrigola sfrigola 
sfrigola".

— Carne care sfîrîie în 
tigaie să fie oare poetică ? .

— Mai cu seamă.

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR

GRIGORE HAGIU
(n. 1933)

Primele versuri le publică în 
1950. Tipărește întîia carte : Auto
portret in August în 1962. I-au 
mai apărut următoarele cărți de 
poezie : Continentele ascunse
(1965); Sfera gînditoare (1967) și 
De dragoste de țară (1967). Pen
tru ultimele două volume pri
mește Premiul Uniunii scriitori
lor.

AL. IVASIUC
(n. 1933)

Publică proză și eseuri literare 
începînd din anul 1964. Se face 
cunoscut ca prozator odată cu 
apariția romanelor Vestibul (1967) 
și interval (1968). Premiul de pro
ză 1 se acordă pentru romanul 
Vestibul «.

PAUL SCHUSTER
(n. 1930)

Debutînd In 1954, s-a impus 
atenției în 1955 cu povestirea în 
limba germană Der Teufel und 
das Klosterfrăulein apărută în 
românește sub titlul : Dracul și 
domnișoara de la mînăstire (1957). 
I se atribuie premiul de proză 
al Uniunii Scriitorilor pentru ro
manul Cinci litri de țuică.

LUCIAN RAICU
(n. 1934)

Publică primele articole de cri
tică literară în 1953—1954. Premiul 
de critică și istorie literară al 
Uniunii scriitorilor i s-a decernat 
pentru volumul Liviu Rebrfcanu.

ALEXANDRU MITRU
(n. 1914)

S-a afirmat în domeniul litera
turii pentru copii și tineret cu 
volumele : Basmele mării, Legen
dele Olimpului, Din marile le
gende ale lumii ș.a. Premiul 
Uniunii Scriitorilor i se conferă 
pentru volumul Săgeata căpitanu
lui loan.

PETRU MANOLIU
(n. 1903)

Publică în anii dinaintea răz
boiului eseuri și romane. E cu
noscut, totodată, și pentru activi
tatea sa de traducător. Primește 
premiul Uniunii Scriitorilor pen
tru versiunea românească a ro
manului Muntele vrăjit de Tho
mas Mann.

DIMITRIE STELARU
(n. 1916)

Debutează la 20 de ani cu o 
plachetă de versuri. Intîiul vo
lum semnat cu numele care-1 va 
consacra este Noaptea geniului 
(1942). Alte volume de poezie si 
proză : Ora fantastică (1944); Oa
meni și flăcări (1963); Mare in- 
cognilum (1967); Fata fără lună 
(1967): Zeii prind șoareci (1968). 
Premiul Uniunii Scriitorilor 1 s-a 
decernat pentru volumul de ver
suri Mare incognltum.

PAUL EVERAC
(n. 1924)

Debutează ca prozator în 1958. 
In același an în Viața Româ
nească apare prima sa piesă de 
teatru ; Poarta. Alte piese pu
blicate și reprezentate : Ferestre 
deschise, Explozie întîrziată, O- 
chiul albastru. Omul de lingă tine, 
Simple coincidențe ș a. A obținut 
premiul Uniunii Scriitorilor pen
tru volumul selectiv Cinci piese 
de teatru.

HOR IA STANCU //

Ca ochiul măritului Selim al III-lea, pe care-1 
evocă, privirea autorului pătrunde pînă în cele 
mai îndepărtate și mai tainice colțuri ale imperiu
lui otoman. Toate vălurile cad, chiar și cele ale 
cadînelor. sîntem introduși in iatacul sultanului, in 
saraiul împărătesc, fermecat și ferecat și in taini
țele celor mai secrete uneltiri, sintem transportați 
imaginar, din Rumelia in Egipt, și sufletește, de 
ia un sentiment la alini, nu odată opus, plimbați 
printre personajele ce mișună in carte intr-o aglo
merație de bazar, ineîntați de priveliștile unui apus 
de soare la Bosfor și nu mai puțin, la modul epic, 
de spectacolul singeros al crimelor și pedepselor 
de sarai. Autorul varsă în roman aproape întreg 
procentajul cuvintelor de origine turcă și greacă 
pe care le posedă limba română și urmarea e că 
stilul rămine limpede, dar se colorează cu sucul 
acestor vorbe pitorești, narațiunea mișcă bine nu
meroasele planuri epice și-1 întărită pe cititor 
prin zeci de suspens-uri așezate cu viclenie in 
punctele de maximă încordare ale povestirii. Da
torită unui sistem clasic de rulare a faptelor, pus 
in ai-licăre de o inteligență limpede și foarte ri
guroasă, ce desface și leagă cu precizie firele po
vestirii, prin fața ochilor noștri se perindă locuri, 
personaje, intîmplări felurite. Narațiunea înain
tează organizat pînă la o anumită linie, mai 
intii într-un sector, apoi in al doilea, în al trei
lea..., pe urmă personajele unui anumit sector 
epic avansează din nou, se opresc și așteaptă ali
nierea celorlalte ș.a.in.d. Procedeul e comun in 
romanele cu mai multe planuri, pe care cititorul 
le pierde și le regăsește continuu, trecînd din 
ținui in aliul. In romanul Fanar aceste treceri 
sint de multe ori adevărate sărituri, pentru că 
treptele sociale ale lumii pe care scriitorul o evocă 
sînt foarte inalte. Pe parcursul unei singure pagini 
sau a citorva, se petrec schimbări vertiginoase de 
latitudini geografice sau de altitudini sociale : de 
la minia atotputernică, vărsătoare de singe a 
sultanului coborim pină la furia neputincioasă a 
verișoarei Areta, păzitoarea nu destul de vigi
lentă a nevestei negustorului Arapache, și de la 
acesta urcăm, din nou, pînă la Bonaparte, din 
Fanar ajungem in București și de la Nil la Du
năre.
. Avind drept titlu numele uimi vestit cartier 

din Stambul, romanul Iui Horia Stancu trece mult 
dincolo de mahalaua Fanarului, evocînd un oraș 
și un imperiu. Un imperiu ce seamănă cu o uriașă 
mahala, in care gestul de salut e temeneaua, pre
țuirea valorează cît bacșișul, relaxarea se face 
bîrfind iar ocupația e intriga. Fratele își vinde 
fratele și într-o lume „în care oamenii erau pu
țini" — după cum spune autorul parafrazîndu-1 
pe Diogene, cinicul — omul nu înseamnă nimic. 
„Pașa din Brăila bătu din palme și kir Arapache 
negustorul fu trimis să stea la închisoare...**. Pașa- 
iele, vizirii, sultanii bat din palme și un paznic 
e supus la torturi, un vodă e decapitat, o radină 
e cusută într-un sac de mătase și aruncată în 
marc. Istoria Turciei răsună de aceste aplauze ale 
morții în vreme ce săracii împărăției sărută de 
zor papucul scump, cu virful îndoit, al stăpînilor. 
Toată corupția și lenevia orientală se concentrează 
intr-un excelent episod (p.p. 140—141), în care 
porunca de a o prinde pe Calliopi, nevasta ne
credincioasă a negustorului Arapache, se rostogo
lește cu nepăsare pe scara ierarhică a „poliției" 
turcești pină ce ajunge pe treapta cea mai de jos, 
unde, nemaifiind altă soluție, ordinul se execută 
cu „un plictis nețărmurit", „alene", numai de 
formă.

Infringerea unei armate turcești la Gaza, cuce
rirea orașului, retragerea rămășițelor oastei în
vinse și a populației, panica, molima, vacarmul și 
îmbulzeala de la porțile cetății Iaffa spre care 
se îndreaptă cu mare rapiditate mobilele divizii 
ale lui Bonaparte prilejuiesc scriitorului o pagină 
remarcabilă Dezastrul provinciei siriene e privit 
cu „ochișorii rotunzi și roșii" ai unui șobolan, 
care caută — unic supraviețuitor al unei familii 
de rozătoare trecute prin peripeții nimicitoare — 
un adăpost pe măsură sub zidurile cetății : „După 
ce se potoli tumultul caravanelor care intrau 
in Iaffa, șobolanul scoase botul ascuțit din gaura 
în care își căutase un adăpost vremelnic. Ochi
șorii rotunzi și roșii se roteau vii încoace și-ncolo, 
la pîndă. Mustățile fremătau. Era speriat și cu 
băgare de seamă, tn drumul lung avusese de 
indurat multe necazuri. Oaza in care se născuse 
suferise o nenorocire neașteptată, care se răsfrin- 
sese asupra oamenilor și dobitoacelor. Izvoarele 

secaseră, fintinile erau sleite și hrana, după ce

se împuținase, pierise cu totul. Oamenii își încăr
caseră puținul avut pe măgari și pe cămile, și 
pribegiseră aiurea. O vreme, șobolanii se mai 
înfruptaseră din hoituri și din rămășițe, dar și 
acelea se sfirșiseră. Urmaseră încăierări din care 
cei mai tineri și mai puțin voinici ieșeau infrinți. 
Biruitorii — guzganii bătrîni, cu cozi lungi și 
groase și cu dinții ascuțiți — ii sfișiau pe 'în
vinșii mai slăbănogi și-i mincau. Pe urmă, îm
pinși de foame, șobolanii porniseră, în șiruri 
lungi, în căutarea altor sălașe. In pustiu pindesc 
numeroase primejdii: șacalii, vulpile, bufnițele de 
noapte... In așezări și în sate trăiesc alte animale 
care se împotrivesc năvălitorilor, și, cum sint mai 
numeroase, oaspeții nepoftiți sînt izgoniți. Minați 
de nevoie, șobolanii mergeau mai departe. Pieri
seră intii cile puțini, căzind pradă dușmanilor, 
apoi cite cinci, șase deodată izbiți de un fel de 
molimă. Lingă Iaffa ajunseseră doar cîțiva. O 
ceată de ciini slabi și înfometați ii vinase și-i 
risipise. Rămas singur, cu spaima urmăririi in 
trup, cel din urmă iși găsise o vizuină părăsită 
de vreun alt rozător și se afundase in ea. Cu 
inima bătind, ascultase multă vreme gifiitul ciine- 
lui care il aștepta și-1 pindea să iasă la fața pă- 
mintului. Apoi se auziseră alte zgomote; ciinele 
«chelălăise ca și cum l-ar fi durut ceva și intr-un 
tirziu se făcuse liniște deplină. Cu botul afară. 

șobolanul adulmeca mirosul cunoscut și aproape 
uitat, de îngrămădire de oameni și de mormane 
de gunoaie in care se putea găsi de mincare. Ieși 
cu totul din gaură și o zbughi spre adăpostul 
zidurilor. Piciorușele lui scurte se mișcară grăbite 
în lungul temeliilor căutind o crăpătură. Abia 
la poartă o găsi".

Romanul Fanar, construit cu precizie și zugrăvit 
cu belșug de culori, poate părea într-o anumită 
măsură convențional: bazare pestrițe, pline de 
vacarm, circiumi subterane, răcoroase, unde vinul 
se bea din oale de lut, femei cu mare meșteșug 
în dragoste, despre toate acestea s-au scris multe 
cărți. Ciudat este insă că, după ce observăm 
acest lucru, interesul cititorului față de ro
man, în loc să scadă, crește, aș spune că se 
dublează. Care este explicația ? După părerea mea, 
Fanar e de fapt un fals roman istoric, interesul 
pentru culoare și pitoresc nefiind la Iloria Stancu 
foarte adine, sau în orice caz cel mai adine, dintre 
cele ultime, fundamentale. O fină ironie filozofică 
învăluie de-a lungul întregii cărți intimplările mă
runte și evenimentele mari, asupra cărora autorul 
planează. Cind Larrivee, ostaș în armata lui Bo
naparte, reprezentind cam schematic masa solda- 
ților, poporul, pentru care războiul nu înseamnă 
decit lipsuri, suferință, moarte etc., se molipsește 
de pestă și e inch is in lazaret, un camarad de 
arme, Bonenfant, deși sănătos tun, intră printre 
ciumați pentru a-și îngriji prietenul. Acesta, prin- 
tr-o minune, scapă, iar Bonenfant se îmbolnă
vește și moare. Intimplarea are o desfășurare 
melodramatică, dar este evident (pentru cine ci
tește cartea) că nu din acest motiv o reține scriito
rul, ei pentru quiproquo-u) ei tragic, pentru festa 
funestă pe care soarta o joacă cite o dată oame
nilor, pentru perfecțiunea cu care ironica Moiră 
dă peste cap planurile muritorilor. Dacă pilula 
medicală amară se îmbracă într-o foiță de cio
colată, în literatură, nucleele dulci, ca să poată fi 
mistuite, trebuie învelite intr-o coajă foarte amară. 
In cazul exemplului de mai sus această coajă 
amară există, dar la Iloria Stancu chiar miezul 
operei e amar. Personajelor lui Horia Stancu nu 
le izbutește nimic din ceea ce și-au pus in cap, 
fie că e vorba de un gînd nobil sau de anul 
tnirșav, se Irămintă, se zbat, alergă în sensul do

rințelor lor aprinse, dar pînă la urmă nu se aleg 
cu nimic, încrucișindu-și eșecurile. Romanul 
Fanar este alegoria colorată a unor cicluri isto
rice autumnale. O societate — cum este cea pe 
care o descrie autorul — care își epuizează idea
lurile intră automat într-un astfel de ciclu. Bun 
sau rău, geniu sau nătărău, omul pe care perso
najele lui Horia Stancu il reprezintă dă întot
deauna faliment, fie că se numește Bonaparte 
sau Arapache. Campania din Egipt și Siria a fost 
un eșec, domnia sultanului Selim, care se visa 
în tinerețe cîrmuitor luminat, intră pînă la urmă 
in tiparul despotului scelerat, Aișa, favorita sulta
nului, năzuiește la o dragoste liberă, dar ajunge 
hrană peștilor, eunucul Ismail vrea să devină 
agă și să poruncească, dar e ucis de sultan, Con
stantin Hangerliu caută bogăția, e însă mazilii și 
strangulat de călăul Sublimei Porți in propria sa 
casă, domnia lui Constantin Ipsilanti e scurtă, 
Arapache iși bagă în cap să devină mare negustor, 
e tras pe sfoară și se spînzură, capelanul Petris 
se scufundă împreună cu corabia sa, Mavros e 
închis la o mînăstire unde-și va sfîrși zilele, Teo- 
doros, care lucra pentru Eterie, încearcă fără 
succes să atragă pe bogătașii gieci de partea miș
cării, doamna Safta iși vede zădărnicite frumoa
sele intenții în legătură cu o guvernare blinda, 
dreaptă, milostivă, generalul napoleonian Kleber 
asistă neputincios la prăbușirea idealurilor repu
blicane și spune, parcă pentru toți: „Nu ne mai 
rămine decit să murim..." Deosebindu-se prin clasă' 
socială, temperament, scopuri și mijloace, și ade
seori dușmănindu-se crincen, personajele romanu
lui parcurg toate o experiență a eșecului, care-i 
înfrățește într-un fel ciudat, misterios, inconștient.

Receptat la început ca tablou pitoresc și do
cument istoric, romanul lui Horia Stancu iși des
coperă o adincime tulburătoare și opera se redi- 
mensionează in avantajul autorului.

Voleriu CRISTEA



Deasupra patului pe care era așezată moarta, 
pe perete, la căpătîi, era bătută în tinte o pînză 
cusută cu arnici — doi îngeri de amici albastru 
cîntînd din trompete albastre. Și mai jos sta 
scris tot cu albastru „Somn ușor". Aici în tinda 
unde o puseseră pe mătușa, nu venea din nici 
o cameră căldură, frigul era bun — „să nu se 
strice moarta" — și impresia de cald venea de 
la sfeșnicul adus de la biserică, negru și vechi, 
pus lingă perete, în dreptul capului mătușii, în 
care ardeau luminări lungi și subțiri, de ceară gal
benă, și albe și bondoace de parafină. Și tot pe pe
retele din dreapta se afla o altă bucată de pînză, 
de americă, lucrată tot cu arnici albastru : „Toa
te păsările cîntă durerea mea". De parcă toată 
viața mătușa nu lucrase altceva decît își pre
gătise moartea. Ce-o să aibă scris la căpătîi și 
unde o să fie așezată pe pat și cum. Desigur că 
bucățile de pînză se întîmplaseră să fie în tin
dă, puse mai demult. Ce era însă formidabil, pri
vind chipul mătușii, era asemănarea ei cu mu
ma, cu mama ei, cu bunica adică. Moartă pă
rea mai slabă. Se vedeau oasele feții, șl gura cu 
buze subțiri a mumii. Fata semăna cu mama și 
asemănarea era atît de perfectă încît aveam im
presia că muma era cea care murise acum, 
pentru a doua oară.

Pe lingă frunte și obraji, tufănici șl mușcate 
și toate florile fără strălucire ale toamnei. Și pe 
piept, și pe lîngă coșciug, numai flori. Era toată 
între flori, moartă între flori, cu un ban rotund 
de un leu pus pe frunte (cine 1 l-o fi pus, n-am 
văzut) să-și plătească vămile.

Asemănarea cu muma venea de acolo că a- 
mîndouă muriseră. Aici semănau, în moarte. 
Trăsăturile lor, aceleași, nu le mai dădea sin- 
cele și mișcarea altă părelnică fată. Era clar că 
leul de pe fruntea ei era singurul lucru pe care 
îl ducea cu ea.

Bătea clopotul rar, ca la mort, șl socrul Lenu- 
tei lui Măndălină veni și spuse că fiu-său avea 
nunta și era mai bine să nu mai bată clopo
tul a mort, în ziua nunții. Mai bine să amine 
înmormîntarea cu o zi, că mai așteaptă moarta, 
nu se grăbește. Și că ei tocmiseră lăutari și ve
niseră neamuri la nuntă și cum aveau eî să-și 
petreacă dacă arîngul bătea într-una a moarte 1 
Nu ajunse la nici o înțelegere, cineva spuse: 
morții cu morții, viii cu viii. Dacă nici fiu-său 
n-aștepta, nici moarta nu putea să mai aștepte, 
zăcuse mult și se putea să prindă miros.

— Mai dă-o dracului de mireasă, zise Alia 
lui Ciocea, trează, că nu-i ea acum cu gîndul la 
moarte, e cu gîndul la altceva.

— Aia ?! se miră Cocorîța. N-o cunoști! Mi
reasa asta e așa de proastă că nici nu știe că 
astăzi e nunta ei.

— Dă ea de mătăuz, se-nvață.
— Asta ?! nu se lăsă Cocorîța. Și după ce o 

să rămînă borțoasă o să creadă că e fată mare. 
Și tat-său știe că e proastă: a stat trei ani în 
clasa întîia. Și taică-său i-a zis doamnei învă
țătoare (a lui Pop): doamnă, n-o mai țineți de
geaba la școală pe fie-mea că ea nu știe nici 
cîți ochi are. C-am întrebat-o ; Lenuțo ? tată, tu 
cîți ochi ai ? Șase, mi-a răspuns.

— De n-o învăța-o ăla tabla înmulțirii, să 
vezi, zise nevasta lui Ghină, fără să știe des
pre cine era vorba.

Noe veni cu o traistă roșie la gît plină cu 
mere și cu nuci, să le dea copiilor de pomană 
pentru sufletul mătușii. Avea și o altă traistă, 
albastră. Și merele și nucile după ce le lua cu 
mîna din prima traistă și le ducea la ureche 
pe fiecare în parte și le asculta foarte atent, le 
punea în cea albastră, încet, ca pe ouă, să nu 
se strice. Le alegea. Pe cele de care nu era mul
țumit le arunca la gunoi. Mă apropiat de el și 
dădurăm mîna, trecînd astfel cu bună știință 
amîndoi peste incidentul petrecut la el în gră
dină, deși fiecare îl interpretasem altfel. Băttnd 
palma, căzurăm parcă de acord asupra celor în- 
timplate: o întîmplare. El îmi șopti la ureche, 
semn că stima sa nu se alterase pentru mine, 
arătîndu-mi nucile și merele : „în toate colcăie 
ea”, și îmi lipi și mie de ureche o nucă, apoi 
un măr și mă întrebă : „Auzi ?*. „N-aud“, răs
punsei eu, neștiind ce să aud șl el surise. în
semna că nu e obligatoriu să aud și că de fapt 
numai el avea puterea de-a auzi ce căuta în 
mere și nuci. In toate frumusețile, și în mere 
și în nuci, se aude ea, îmi șopti el și îmt întin
se un măr. Mănîncă-1, ăsta e sănătos, mă asigu
ră. Mușcai din mărul roșu: miezul era luminos. 
Noe aruncă peste cuibul de barză, părăsit, alt 
măr șl se îndepărtă de mine, șoptindu-mi Ia ple
care, la fel ca la Început, cu același glast „în 
toate colcăie ea".

Se făcu dintr-odată o liniște de piatră și vă
zui femeile șl bărbații dîndu-se în lături șl lă- 
sînd un culoar printre el de la poartă pînă în 
tindă. Și o văzui pășind mută, îmbrăcată în ne
gru, pe Ileana. O căutai din priviri pe Gica și 
o găsii rezemată de popul casei. Și surorile eî 
erau acolo și celelalte verișoare. Din clipă în 
clipă trebuia să sară în părul fetei lui lefi și 
mă apropiai de ele lin. să le împiedic. Dar 
nu fu nevoie, ele nu se clintiră și se uitară pier
dute la femeia cu broboadă neagră pe cap cum 
se apropia dreaptă de mătușa, ca o împărătea
să. Și o voce chiar pronunță cuvîntul: împără
teasă... Ileana aprinse cinci luminări aduse cu 
ea și le lipi în sfeșnic. Apoi puse flori roșii la 
picioarele mătușii, și rămase cu mîinile împreu
nate, privind-o mută. Și mă gîndii că s-ar fi 
putut gîndi la nopțile ei pe care lumea le găsea 
destrăbălate, sau poate nu se gîndea Ia nimic. 
Venise în sat după ce colindase cu circul 
(Zidul morții) multe orașe și sate și deși tatăl 
ei era de aici ea cunoscuse tîrziu locurile 
unde se născuse Ică. El avusese o motocicletă 
și un fel de cort de pînză în mijlocul căruia din 
scînduri se afla ca un uriaș butoi pus cu gura 
în jos construcția numită „zidul morții". Ică, 
mergînd pe motocicletă, se învîrtea între zi
durile acestui zid ce făcea spectatorii să se 
cutremure; mereu în cerc, paralel cu pămîntul, 
mereu aflat în acea zonă periculoasă de cîțiva 
metri. Și minutele cît el nu se afla nici pe pă- 
mînt, nici cumva plutind în aer, spre cer, cu 
siguranța avioanelor, ea îl privea cu dinții clfin- 
țănindu-i în gură, așteptînd la fiecare nouă ro
tație să cadă în cercul de talaș din mijlocul „zi
dului" cu motocicleta peste el, mort. Dar cu 
timpul se obișnuise și se uita la spectatorii pros
tiți de groază care vedeau în el o minune a lu
mii și nu-i înțelegea cum de pot fi atît de naivi 
și de speriați. Ea se obișnuise cu numărul său 
și nu se mai gîndea la moarte. Ori poate fără 
să știe se obișnuise cu moartea lui posibilă.

— împărăteasa, auzii murmura! același glas și 
mă uitai la Ileana să observ pe fața ei dacă și 
pînă la ea străbătuse porecla. Nici o tresărire, 
nici o importantă dată acelei voci și acelei pore
cle ce o lega de tatăl ei. Ică cucerise satul vor
bind repetat, în drum sau la adunări la școală, 
la bufet sau la sfat despre aceeași veșnică pro
blemă a tuturor: despre rai. Intîi descria amă
nunțit împărăția raiului, unde fiecare ins stă în 
izmene și în cămașă, la lumina soarelui, liniștit, 
nelovit de rude și de dușmani, fără ca bolile să 
mai aibă putere asupra vieții sale. Să vă spun eu 
povestea ralului, începea el întotdeauna și lumea 
asculta cu plăcere, căci el povestea niște lucruri 
pe care alții nu mai aveau curajul să le spună 
deschis. Si nici popa nu mai vorbea în biserică 
despre rai.

--------------------------------------- 1
DUMITRI) RADU POPESCU
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O luminare sfîrîi și se stinse singuri. Liniș
tea începu să-și piardă consistența. Femeile se 
mișcară pe loc. Ileana sta ca de piatră. Satul 
fi zisese: împărăteasa, fiindcă tatăl ei, observa
seră oamenii de la o vreme că vorbea despre un 
rai unde oamenii trebuie să fie împărați, nu dum
nezeu ; un ral al omului, pe pămînt. Și aceste 
vorbe declanșaseră în Celce și în alții energii 
nebănuite și multi se strînseseră în jurul lui 
Ică să realizeze povestea raiului, a fericirii pe 
pămînt. Și cum Celce, ca orice învățăcel, își 
întrecuse dascălul, povestise cum el simțea pe 
zi ce trece (scăpînd de boieri și luptînd pentru 
făurirea raiului, cum se pronunța mereu) — cum 
devine împărat. Și lumea îi zisese; împăratul. 
Si ei, fiindcă era nevasta lui: împărăteasa. Dar 
alții spun că nu e adevărat și că întîi îi zise- 
seră ei împărăteasă și-i spuseseră astfel după 
grădina plină de pomi și de verdeață pe care 
chiar ea o botezase: grădina împărătesei, gră
dina mea. Si așa că din toată povestea raiului, 
imaginară șl caraghioasă ca orice poveste, real 
lumea văzuse doar cum în grădina ralului îm
părătesei Ileana cei bătrîni devin tineri și cei 
tineri oameni maturi. Și le păruse la toți bine 
câ fata calul care le povestise tnttl povestea 
ralului ajunsese curva satului; și-i ziceau cu 
plăcere i împărăteasa. Ei îi ziceau mai concret, 
nu împărăteasa dragostei, cum voiau în esență, 
ci împărăteasa acestei părți a omului care-1 face 
să se simtă împărat.

Glasul repetă a treia oară porecla șl Ileana 
tot nu se tulbură. Sărută mîna mătușii ca unei 
mama șl rămase lîngă sfeșnic. Luminările pîl- 
pîiau și lumina lor ce juca pe îmbrăcămintea 
neagră a fetei lui Ică îmi aduse aminte de po
vestea nopților el cu Păun și mai ales de felul 
cum văru-meu se ducea noaptea pe la iubitele 
lui. Din pomi sau de pe gard se urca pe acope
rișul caselor lor și mergea pe țigle desculț și 
cînd ajungea pe coama casei, o încăleca, să nu 
alunece, șl scotea din buzunar un chibrit și a- 
prindea o luminare și lipea luminarea de olanul 
din fruntea casei ,- ca și cum ar fi aprins o lumi
nare peste o casă moartă. Și apoi o stingea re
pede, după ce-și făcea damblaua și tot fluiera 
și mieuna de pe acoperiș, distrîndu-se. El era 
ca un nou stăpîn, care știa că între bărbatul și 
soția din casă murise totul și el era singurul în 
putere ca s-o mai învieze pe ea. Făcea pe mo
tanul în călduri și de altfel el era mereu în căl
duri și pentru acest surplus de hormoni și viri
litate avea el să plătească cu viața, nu pentru 
politica pe care n-o făcuse niciodată și nici nu 
știa ce înseamnă — decît dacă prin politică s-ar 
fi înțeles arta cum să culci o femeie. Și așa 
mersese și la nevasta lui Celce și ea îi învățase 
semnele. Și nimeni n-ar fi putut-o învinui de 
data aceasta c-a părăsit casa căsniciei, șl putea 
să șl jure. Și ei se întîlneau pe acoperișul de țiglă 
ce mai păstra încă fierbințeala de peste zi și 
deasupra soțului care sforăia tihnit în pat, se 
mușcau ușor de urechi și de mîini, ca doi pui 

de sălbăticiune ce învățau să fie mari. Și ea îmi 
spusese chiar mie, cu franchețea ei înspăiinîntâ- 
toare pentru alții, că nu era destrăbălare, fiind
că te pofi destrăbăla pe pămînt și oricine poate 
face acest lucru, dar ei nu erau oricine (avea 
o mîndrie de femelă ce se știe unică) și el stă
teau noaptea goi pe acoperiș. Și se frigeau la 
lună, îmi spusese. Ca doi strigoi, rîsese. Riscînd 
să cadă oricînd de pe casă și să-și frîngă gîtul.

îmi povestea ca unui om la care Păun ținea, 
fiindcă știa că și Păun îmi povestește. în poduri 
nu-mi place să mă-ntîlnesc cu nici o muiere, 
zicea el și mă lăsa să înțeleg că toate podurile 
caselor put, de parcă toate miasmele odăilor se 
ridică în pod ca aerul încălzit și stau acolo de-a 
valma — sudoare și înjurături, miros de sarmale 
și de bocanci unși cu slănină. Și n-aveau aer 
curat în pod. Și nu era lună.

Ileana se închină și o sărută pe mătușa pe 

obraji ca pe o icoană, apoi iar se închină din 
nou — și toate acestea treziră în cei de fată 
un murmur care nu era de admirație, ci de ură. 
Ca și cum acest lucru nu i-ar fi fost permis unei 
tîrfe. Să se închine ca oricare și ca în fața unei 
icoane. Murmurul crescu amenințător și îmi fu 
frică de mînia lor și n-aș fi vrut s-o văd iarăși 
tăvălită prin țărînă. Dar ea rămase tot surdă și 
ieși din tindă cu fruntea sus și în clipa aceea 
toii își reamintiră că din cauza ei murise Păun 
și murmurul se înteți, dar toți o lăsară să trea
că așa cum venise. Și spaima tuturor fu acum 
mai mare, căci fulgerător figura ei nu le aminti 
pe împărăteasa dragostei pe care o urau, ci pe 
femeia din cauza căreia murise Păun și care așa, 
îmbrăcată în negru cum trecea cu fruntea sus, 
printre ei, puternică și intangibilă, li se păru că 
este chiar împărăteasa morții.

★
Poarta fu deschisă larg, atît cît se putea des

chide ca să intre lumea toată în curte. Lăutarii 
cîntau. Babele plingeau cel mai tare, ca întot
deauna, încurajînd prin vorbe pe cei din jur să nu 
plîngă: că așa e, muică, se mai întîmplă. Ana 
lui Ciocsa Ie da în lături cu coatele și nu înțe
legea ce ziceau ele că se întimplă ? Ce să se 
întîmple ? Nu se întîmplă nimic. Unchiul Vasile 
se apucase să spele c-o cîrpă curată ghizdul fin- 
linii. Bătea cimentul ușor cu palma, să-1 simtă 
rezistenta. Se arătă mulțumit. „E o fîntînă gro
zavă, îmi spuse, n-o să se surpe niciodată, și 
are o apă ce nu se există, nu se există!* Se bătu 
cu mîna pe piept și spuse: „eu am făcut iîntîna. 
cu ea. Eu săpam și ea trăgea afară pămîntul. Cu 
zid de ciment pînă jos, clasa întîia. Si apa dacă 
te uiți mai bine o vezi cum se înmulțește, cum 
face vălurele la suprafață, se-nmulțește, asta nu 
seacă niciodată, nu se există să sece!" Gogu 
Gichii veni transpirat spre noi și-mi arătă o hîr- 
tie și zise: „s-a făcut!"

— Unde-1 găsiși ? întrebă nevastă-sa.
— Dă-1 dracu', noroc cu camionu lui Taiche, 

altfel nu-1 găseam. Juca la moașa din Sătule 
cărți cu niște tovarăși de-ai lui. Ce-i pasă, mun
că ușoară: tragi o iscălitură, tragi alta, și iei 
leafa. Ce, e greu să trăiești așa, tot punînd ștam
pile și semnături î De știam, doctor mă făceam, 
măcar de oi.

11 trimiseseră pe el să-1 caute — de unde-o ști 
— pe medic, să semneze procesul-verbal (întoc
mit de tehnicianul dentar) de constatare a mor
ții, fără semnătura lui n-o puteau îngropa pe 
moartă. Preotul se temea .și nu băga pe nimeni 
în pămînt — ca pe vremuri, auzi, domnule I — 
fără procesul-verbal semnat de doctor și în care 
se certifica negru pe alb cum că el, medicul, a con
statat moartea moartei. Medicul a semnat fără 
s-o vadă pe mătușa și Gogu ii zise un șir de 
dumnezei și conchise că: „Nenorocitul (medicul, 
adică) nici cînd a fost moartă n-a venit s-o vadă".

— E el doctor, e ?! zise Gica, lăsînd să se în
țeleagă că nenorocitul era totuși doctor, deci cu 
știință mare, capabil să vindece orice boală. Si 

că dacă el ar fi venit să vadă moarta, poate ar 
fi înviat-o. Gica era mai supărată pe Gogu, că 
nu reușise să-1 convingă pe medic să vină cu el, 
decît pe „nenorocit", care oricum: e doctor, 
este ?!

— Ce doctor, se strîmbă unchiul Vasile, e un 
copilandru netuns, de vreo șalșpe ani, ce știe 
el ce e boala și moartea, n-ați văzut ce pălărie 
mică are ? Ce te poți aștepta de Ia un copil ? 
Să se joace șl el, așa că lăsați-1 în pace, să mai 
crească.

Medicul era tînăr și era tuns (sau netuns) mo
dern, dar nu asta mi s-a părut important în vor
bele unchiului despre el, ci totala convingere că 
și de-ar fi venit mai demult „copilandrul" tot 
n-ar fi putut rezolva nimic, fiindcă nu se putea 
face nimic. Și de-abia acum îmi dădui seama că 

unchiul începuse să se împace de cîteva zile cu 
aîndul că mătușa va muri. Si și ea murise mai 
mult ca să nu-i chinuie pe ei prea tare zbătîn- 
du-se între viață și moarte.

Niște neamuri și cunoscuți din satele vecine 
veniți la înmormîntare, bărbați (nevestele și fe
tele ajutau la bucătărie) se așezară pe lemne, cu 
capetele descoperite, cum se obișnuia și începură 
să discute despre lubenițe: dacă se rentează să 
pui lubenițe și pepeni pe nisip sau nu se rentează? 
Unii, cu cîțiva ani în urmă — pe cînd cu campania

cu bumbac — puseseră bumbac. Hotărîră că nu 
era nici o procopseală să cultivi bumbac: „nici 
nu crește ca lumea, bumbacu, nici nu se mănîn- 
că ; și Iubenița chiar de nu se face să n-o poți 
lua în brațe, tot se mănîncă, șf-o poți da și la 
porci, nu ?'

Unchiul Vasile șterse cu cotul cămășii șl apoi 
cu palma partea dinspre grădină a ghizdului fîn- 
tinii și urmărindu-1 mai atent văzui că el spă

lase și acum usca porțiunea în care în ciment 
era scris cu un cui: „Proprietari: Măria și Va
sile Guran, soț șl soție".

— Vouă ce vă dă în Sătule ?
— Cinci kile de ceapă, unu de usturoi, două

zeci de kile de vin, zece de țuică.
— Vă dă bine, zise unul dintre neamurile din 

Mera.
— Sigur, ne dă și o jumătate de oaie,
— Păi cum vă dă o jumătate, ce se nimerește 

să moară tot doi inși deodată ?
— A, nu. Jumătate de oaie i-o dă ăluia de-a 

murit și altă jumătate se vinde la popor.
— Voi sînteți milionari, nu ca noi, la noi se 

dă un : „dumnezeu să-1 ierte, tovarăși*.
— Adică cum?
— Noi avem un președinte care e foarte cre

dincios și mereu e cu dumnezeu în gură. Dacă 
începem seceratul, zice: „Cu dumnezeu Înainte, 
tovarăși!" Dacă se fură ceva, zice; „Cu ajuto
rul lui dumnezeu o să-i aflăm pe hoți, tovarăși". 
Dacă nu plouă, zice: „Cu ajutorul lui...'.

— Ia mai dă-1 dracu de demagog! De ce nu dă 
el la moartea omului ceva? Că degeaba îl are 
pe dumnezeu în gură ca pe-o lozincă, dacă nu 
trece Ia fapte, nu-1 are în inimă și nu crede, e 
demagog cum mă vezi șl cum te văd I Că Ja de
magogi eu mă pricep, am experiență. N-am lu
crat la Oraca cinci ani ? Mai sînt și eu umblat, 
nu sînt șezut tot la vatră.

— La noi se dă șl brînză, cinci kile, șl măsline.
— Dar de ce se dau măsline ?
— De ce să nu se dea ?! Ca să le mănîncî, ce, 

nu-ți plac măslinele cu brînză ?
— Dă-le dracu de măsline, niște căcărezeî
— La noi dă și car să-1 duci la cimitir, șt lemn 

pentru foc la bucătărie.
— Se dă bine. La noi se dă și lăutari gratis, 

sînt plătiți lăutarii din fondu' colectivului, ce 
mai, îți cîntă degeaba, nu-i mal plătești. Li se 
dă bani ficși, nici nu te mai tocmești cu ei. Si 
așa că acuma am rezolvat o problemă: nu mai 
e ca pînă acuma, unii să fie îngropați cu lăutari 
și alții nu, ăia de erau mai necăjiți ; acuma toată 
lumea este egală: toți sînt duși cu lăutari în 
deal. Că omu' se gîndește și-așa : dacă tot sînt 
plătiți lăutarii, de ce să nu cînte?

— La noi se dau zece metri de pînză albă...
Beau țuică dintr-o ploscă, așteptînd să vină 

preotul, și se lăudau cu ce primeau la ei în sat 
morții.

Moise intră pe poartă deodată cu Boierul des
pre care se știa că era nelipsit de la pomeni. 
Mînca mult și se sătura greu și nimeni nu prea 
voia să stea lîngă el la masă: băga lingura în 
strachina vecinelor și rupea din mălaiul lor ca 
dintr-al lui. Și spunea : pomana- e pomană, mă
nîncă lumea cit e, nu cînd termină; unu se opreș
te și se uită la altul. Era slab din fire șl oricît 
mînca nu punea carne pe el și el zicea că nu 
te poți îngrășa din pomeni. Și recunoștea sin
gur că are burtă de vițel sărac. Moise veni lîn
gă mine și îmi strînse mîna. Se duse Ia Uța care 
scotea o ciutură de apă din fîntînă și-o ajuta 
s-o golească într-o căldare. Probabil observă (sau 
știa mai demult?) ce era scris pe fîntînă, căci 
spuse: măcar atita să rămînă din trecerea asta 
pe pămînt; un nume pe-o fîntînă.

Mă enerva tot ce spunea el, chiar dacă nu 
spunea prostii. Dacă aceleași fraze le-aș fi auzit 
de la altcineva nu m-ar fi deranjat Dar el mă 
îngretoșa, mi se părea că minte și cînd de fapt 
spunea adevărul. Nu vorbele, prezența sa mă 
enervă. Așa că plecai spre drum, sâ scap de el. 
Mă urmări ca o umbră și cînd ieșirăm pe poartă 
afară spuse ciocănind cu degetele blănile că lui 
orice poartă îi inspira un sentiment straniu : era 
o porțiune delimitată, fixă, de unde porneau dru
muri nelimitate, fără sfîrșit, încrucișate și para
lele și unde veneau altele nu se știe de unde. 
Era ca o etapă a unor drumuri și a unor oameni 
ce veneau din sate și orașe cunoscute și necu
noscute, din păduri și cîmpii, de Ia munte, de 
la mare; de oriunde, o etapă a unei călătorii 
fără sfîrșit. Poate către ceva sau poate către 
nimic.

— Nu știu dacă mă înțelegeți, mă apucă el 
de braț, ca pe un prieten, dar poarta prin cate 
trecem acum îmi inspiră un sentiment straniu.

Mă salvă — și nu mai trebui să-i răspund — 
Nicolae al Riții. Era. bineînțeles, tot beat. Mă 
prinse de gît și începu să-mi plîngă la piept, ca 
un copil.

— Ce e ? îl întrebai.
— Mi-au furat capra, plînse el cu hohote.
— Ce capră ?
— C... C... Capra... Ca... Capra mea... Ca, su

ghiță el, pra...
— Lasă c-o găsești, îl luă de braț un văr dln- 

tr-un sat vecin. „Cu ajutorul lui dumnezeu", o 
găsești, vorba lui Tosticoniu.

— Care Tosticoniu îl se potoli brusc Nicolae, 
curios să vadă cine-i găsea lui animalul furat.

Veni preotul și prezența lui încetă orice dis
cuție. Și cînd el intră în tindă, fetele mătușii în
cepură să urie: el venise cu haine de biserică 
și cu cădelniță. Și cînd începu să cădelnițeze 
pentru ele nu mai rămase nici o speranță: el 
venise s-o ducă din casă pe stăpîna casei. Si 
fumul de tămîie le risipi și ultima speranță în 
vreo minune posibilă. Iar cînd după slujba scurtă 
din casă bărbații luară pe umeri coșciugul cu 
mătușa, ele se repeziră și opriră coșciugul în 
prag și-l îmbrățișară și-l ținură pe loc și urlară 
ca nebunele. Și toate surorile mătușii, și toate 
muierile într-un vaiet asurzitor.

— Unde te duci ? țipa mătușa Ana.
— Mărie, Mărie, ce faci ?
Numai preotul nu se opri din mersul său că- 

delnițînd și cîntînd pe nas. Și coșciugul porni 
din nou să treacă pragul pe umerii bărbaților și 
pe brațele fetelor și surorilor. Plînsul isteric al 
Gichii îl mai opri o clipă.

— Au, mumă, mumă. Mărie, Mărie, se auzi și 
vaietul acum umplu curtea și se ridică dincolo 
de cuibul berzei, umplu tot satul. Dar mersul, 
pe umeri, al tronului, nu se mai opri. Fumul de 
tămîie plutea albastru peste capetele tuturor. Și 
mătușa ieși apoi pe poartă, în drum.

Preotul se urcă în car, singur, să nu se mur
dărească de noroi pe pantofi. își lăsase galoșii 
acasă. Nu intra cu ei în biserică și nici în cimi
tir. In fată mergea pe mijlocul drumului cel care 
ducea crucea de lemn. Și în rînd cu el cel cu 
pomul tînăr pe care aveau să-1 pună în pămînt 
lîngă crucea mătușii. Veneau praporii. Tronul 
purtat pe umeri, neamurile și preotul urcat în

VLAICU BÂRNA

Ani lumină
Ani lumină, ani umbro, ani fulger, ani moarte. 
Cascado-nspumată, vîrtejuri și curgere lino ; 
Bubuie tunul soarelui pînâ departe, 
Toridele vetre, răcite, se-mbracâ-n nermină.

Floarea mătrăgunii soarbe din sîngele pădurii 
Burdufele nopții ziua o sorb.
Cu brațe de iederi, fantasmele somnului 
Se dăruie zidului rece și orb.

Ani flacără, ani jar, ani cenușă,
Cercuri în inima stejarului, frumos rînduite 
în hrana noastră puțină, lăsată Io ușă, 
Mai colcăie, vii, un potop de ispite.

ALEI IUNGU
Spre bisectoarea tăcerii
Lumina claustrată de toamnă 
în galbena călătorie a pădurilor 
o melancolie aeriană și oblică 
în priviri și în sînge reflectă 
Citesc urmele verii molcom murind 
în desenul de iarbă albăstruie 

al venelor tale ghicite abia 
sub pojghija de aur moale a pielii

Curînd tot mai rar pîrgui-vom 
amintiri în pomul uitat al vacantei — 
în cumpănă umbrele cresc și zilele scad 
și cearcăne grele brumează cuvintele

în hibernare salamandre și viezuri 
cînd vor cădea — în noi de asemeni 
roiuri de gesturi în plasa recelui somn 
se vor ghemui pe bisectoarea tăcerii.

Agonii de cleștar
Gura declivului Nord 
pînă la refuz s-a umplut 
cu suave cadavre de arbori și iarbă : 
aproape niște amprente hipnotice 
în veghea acută de aer polar

Renii visează 
nesfîrșitele pajiști de clorofilă 
uitate de dinaintea diluviului 
și aburul răsuflărilor lor 
în embleme albastre 
îngheață heraldic și trist

Prin cristale gafa să se nască în sînge 
și prin pori de-amintire 
din piele din ochi și din unghii 
licheni de cobe albă răzbesc 
o agonie de cleștar încleștat 
îmbrăcîndu-mâ din tălpi pînă-n gînduri 
într-o cuirasă de anotimpuri ucise.

Dimineață în stil flamand
O lumină de pîclă încă lăptoasă 
iese din ganguri 
șiroind pe ziduri și pietre — 
la marginea orașului 
în curți cămășile somnului 
se zvîntă în pete mari de răcoare 

în hale au crescut 
munți proaspeți și roșii de carne 
în timp ce deasupra abatoarelor 
o coroană de muget stins 
se înalță la cer — 
e duhul dobitoacelor căzute 
în schimbul de noapte

Miresme solare de pepeni 
ies din finul căruțelor — 
daturi de bruma încercănată 
a vinetelor rupte din șoldul negru al 

nopții 
rofunde hemoragii de lumină 
cîntă tomatele 
și cartofii ascund făina pămîntului uda

în ferestre respiră 
dimineața cu bot somnoros de pisică 
uși se deschid 
scările sună claviaturi de ciment 
și trec pe străzi grăbite 
către piață 
femeile cu sîni proeminenți.

Rond
în închisoarea uitată a viorilor 
tăcerea-și face rondul
la ora cînd sălbăticiunile aruncă priviri 

de om 
trombe de ochi vulcani de uitare 
în fața cerului despicat în două 
ca în fața plutonului de execuție.

RADU BRATEȘ
Generații
Fiecare purtăm în noi virtuți sau păca’e 
moștenite de la străbuni...
Uneori încercăm culmi neurcate, 
alieori coborîm văgăuni.

Si nu știm cine ne mină, ne-ndeamnă 
(Poate străbunii din veșnicii...)
Dacă năzuim spre lumină — înseamnă 
c-am rămas tot copii.

Dacă (mai rar) căutăm vîrtejul, furtuna — 
e că se luptă-n noi străbuni îndîrjiți, 
care nu și-au epuizat încă mîniiler..

într-una 
cad morți și răniți...

Și totuși cînd amurgul ne bate-n ferești, 
noi singuri, nu străbuni de departe, 

ne întoarcem umbritele frunți spre acești 
urmași care ne trec peste moarte...

NICOLAE IOANA
Dans nuclear
Vai, lucrurile cum se amestecă

clătinîndu-se, 
masa de pat se leagănă într-un chip 

nefiresc, 
pe scaun nimeni nu mai poate sâ șadă, 
cearceafurile plîng, portretele vorbesc. 
O masă lichidă e totul, o lavă 
fierbinte stînd pe un coif de ocean 
se întinde din trup mîna bolnavă 
șă prindă ceasul viclean, 
iar casa se clatină, se mișcă, 
colțul de răsărit spre colțul de apus, 
poarta s-a mutat în grădină, 
iar grădina în praful drumului a apus. 
Ferestrele se mută în alți pereți 
și iedera se cațără pe sub podea, 
ca niște clopote sună și aștepți 
șă auzi din ce parte va bătea, 
iar oglinda se mută într-un coridor, 
se înclină precum în amintire anul, 
peretele se strîmbă îngrozitor, 
iar o lumină cutremură tavanul.

Vai, lucrurile se-amestecă clătinîndu-se, 
ferestrele fug spre depărtări 
ca niște aștri și nu intră nimeni 
în odaia asta fără intrări.



car ți tras de boul șl vaca ce fuseseră ale un
chiului Vasile. Apoi lumea, si lăutarii cîntînd.

La o răscruce văzurăm cu toții <ă pe drumul 
ce mergea aproape paralel cu al nosti u care 
ducea tot spre cișmea, trecea nunta fetii lui 
Măndăliriă. Și ca să nu ajungem deodată prin 
acel loc de trecere, oamenii grăbiră pașii. Cel 
eu crucea — n-o mai ținu dreaptă, o puse pe 
umăr că pe o sapă — o luă la picior din pe în 
ce mai sănătos, fără să se vadă că fuge. Se ve
dea doar că se grăbește un pic. Și dădu și para
cliserul cu biciul în bou și în vacă să meargă 
mai repede. Și și lăutarii se grăbiră să nu rămî- 
nă în urmă. Dar în răscrucea de la cișmea ne 
trezirăm cu nunta în fată. Și et o luaseră la 
goană, crezînd că trec înaintea noastră prin 
răscruce și nu ne întîlnim. Și cum nu era bine 
ca mortul să se întilnească cu mireasa și nici 
să-i treacă pe dinainte, unii o luară prin stingă 
cișmelei și alții prin dreapta și se prefăcură și 
unii și alții că nu se văd și cum lăutarii dintr-o 
parte și alta se-ntreceau în tobe și în clarinete 
și fligoarne, și cîntecele lor se întrepătrunseră 
și se-amestecară, iar cînd se desprinseră și fie
care melodie deveni distinctă, nunta se îndepăr
tase. Și fiecare mergînd pe drumul său cu fața 
înainte, normal, se depărta cu spatele de celălalt 
— așa că între noi și ei creștea mereu un spațiu 
unde nu se afla nimeni.

★

Pe lîngă poarta lui Celce, în drum spre bise
rică, Ana lui Ciocsa veni lîngă mine din urmă 
în fugă și-mi spuse că se băgase printre nun
tași s-o vadă cum îi stă fetei lui Măndălină mi
reasă. îi stătea bine. Era frumoasă ca un drac, 
spune Ana fără să rîdă, nu în batjocură, da și-i 
sta bine oricum: și mireasă. Sora mai mică a 
lui Celce veni să vadă mortul și Ana o întrebă 
ce mai face Celce. Face bine, fu răspunsul. Asta 
însemna că Celce nu putea să moară.

— Lenuto, cîți ani ai tu ? o întrebai pe mirea
să, zise Ana rîzînd, cîți ani ai, fă ? „Șapte*, îmi 
răspunse mireasa.

Și văzui femeile cum își pun palma la gură 
că nu rîdă. Muierea lui Chină zise:

— Ei, mai greși fata, ce, voi nu mai greșiți ?
Mă gîndii ce-o să vorbească preotul în biseri

că despre mătușa, sau la groapă. El îi ierta pe 
toii morții și-i vorbea de bine. înțelepciunea sa 
era sinceră, nu proceda ca preotul acela pro
testant pe care-1 auzisem vorbind la înmormîn- 
tarea unui unchi ungur de-al lui Grigore, la Jucu 
și care aducea laude mortului în funcție de ono
rariul arvunit dinainte. Și era ciudat cum reu
șise să terorizeze toate familiile protestante, vor
bind mai întotdeauna în doi peri, aproape jigni
tor — bazîndu-se, drept mască, pe citate din 
Biblie în care erau puși sub blestem cei care 
greșiseră în viată, și cum nimeni nu se știa 
nepătat și cum oricît onorariul se mărea el nu 
putea să fie îndestulător pentru preot (asta era 
și tactica lui: să nu se lase cumpărat definitiv, 
să nu se spună că pentru o sumă oarecare, fie 
chiar foarte mare, el găsește numai cuvinte de 
iertare și laudă) cel ce se apropiau de moarte 
in*-au în panică și intrau și cei în viață, nedo- 
riri nici ei să fie luat! în fata mortului și a lu- 
ir Dește picior. Reușise preotul să bage groază 
în toii și multi nu se mai temeau atît de moartea 
în sine cît de ce urma după ea. însă preotul ce 
mergea acum singur in car n-avea ca protestan
tul băieți la școală care să-l toace de bani șl 
să-i rîdă în nas de „meseria pe care o profesa' 
dacă nu le trimitea lunar sumele cerute. îl au
zisem de nenumărate ori vorbind la groapă cu 
mortul, consolîndu-1, consolînd și neamurile, șl 
consolîndu-1 pe eli „că pămînt ești și în pă
mînt veî merge, unde toti pămîntenii mergem*.

în apropiere de biserică, venind dinspre Teiș, 
ne întîlnirăm cu văcăria colectivului. încă se 
mai găsea iarbă prin pădure și verdeață pe mi
riști și pe marginea drumurilor și toată această 
hrană ce mat rămăsese din vară, ofilită de bru
mă, șl de nopțile răcoroase nu trebuia lăsată să 
cadă zăpada pe ea, mai era bună pentru burțile 
ce peste Iarnă aveau să mestece numai coceni 
și fin șl pale șl uroale, șl turtă de floarea soa
relui și nimic verde și proaspăt, păscut Cu 
coarne mari, curate, boii pășeau muți, serioși ca 
niște stăpini, nepăsători. Taurii tineri priveau 
neastîmpărațl, sperioși de bici șl de vorbă, su- 
părăcioșl, bllțațl sau albi, țanțoși de sîngele 
lor violent și fierbinte. Vacile, cu ochi mari, cu 
ugerul doldora de laptele vițeilor șl al copiilor, 
«I pisicilor șl cățeilor, al celor nenăscuțl și năs- 
euțl, cuminți și pașnici, mergeau pe lîngă gard, 
una după alta, speriate mal mult de muzica lău
tarilor decît de mulțimea oamenilor cu care erau 
Obișnuite. Și atunci ti auzii pe Don Iliuță spu- 
BÎndi

— Bună ziua...
51 vrusel sl-i răspund, șl chiar îl răspunse], 

'dar el nu mă auzi, dădu mal departe bună ziua 
Ir dreapta și în stînga și abia după cîteva mo- 

'■> nte fusel sigur că el nu salutase pe nimeni 
din cel care mergeau în urma moartei. El se în
clina ușor în fața boilor și vacilor și le spunea 
bună ziua. Văzui surisul lui Molse care îmi cău
ta privirea. Era satisfăcut $1 mă întreba acel 
surîs dacă și pe mine mă amuză cabotinismul 
fostului profesor de desen. Nu schița! nici un 
semn care să fie un răspuns negativ sau pozitiv 
pentru Moise. Poate că totuși Don Iliuță nu ne 
salutase considerind că se întîlnise peste zi cu 
majoritatea dintre noi. Cît privește acel bună 
ziua dat animalelor, nu rămăsei chiar surprins: 
îl mal auzisem șl altă dată, e drept, rar, dînd 
binețe și clinilor. Și chiar !ntr-o zi întîlnindu-se 
cu Nicolae care-și ducea capra de o ață spre 
casă, zisese t bună ziua l Și cînd Nicolae răspun
sese, precizase:

— Nu cu tine am vorbit, cu capra.
Văcăria era fără sfirșit și noi înaintam destul 

de greu printre animalele cu burtele pline. Un 
juncan sări pe o vacă tînără din mers șl atunci 
îl simții pe Don Iliuță cum mă prinde puternic 
de braț:

— Uite minunea, surîse el, fără să fiu sigur 
că-și bătea joc de scena arătată sau de mine. 
El e Dumnezeu, completă el, foarte vesel că sce
na se continua în mijlocul drumului. Moise ve
nise și el lîngă mine și îmi făcu înțelegător cu 
ochiul, în semn că auzise și el. Teribilă scenă, 
continuă el să ml se adreseze doar mie, ignorîn- 
du-1 pe director, nerușinată șl sublimă. Acum e 
momentul adevărului. Momentul sîngelui.

— Care sînge ? se amestecă Moise umil în dis
cuție.

— Stai în front, nu căsca gura. Acuma se tace.
Și deoarece de-abia acum păru că-1 observă, 

se îndepărtă vădit de director și mă trase și pe 
mine prin mulțime după el. Și începu să-mi spu
nă ce înțelegea el prin acel moment, cînd sîn
gele trece dintr-un corp în altul, fără să treacă 
de fapt, cînd doar impulsul său trece săvîrșind 
unirea sîngelui, legătura nevăzută dar indestruc
tibilă care este viata ; și momentul acesta, cel 
mai simplu și mai plin de mister, nu este alt
ceva decît semnul permanenței boilor și vacilor, 
sîngele care nu trece dintr-o ființă în alta, ci 
doar devine tangent, regenerînd chiar in clipa 
epuizării sale calorice viata pe care o pierdea. 
Era momentul cînd moartea de-o clipă, preludiul 
mortii viitoare, năștea prima clipă, preludiul vii
toarei vieți, a vițelului. Și Don Iliuță era atît de 
entuziasmat încît începu să vorbească tare, ig- 
norînd unde se afla și determinînd-o pe Ana 
lui Ciocsa să zică verde:

— Decît să tai la draci, mai bine țl-ai găsi si 
tu o junincă să vezi ce-i ala despre care numai 
prostii vorbești. Să ști! de la mine: bărbatul 
care vorbește mult, nu-i în stare de ce vorbește.

îl auzii pe Moise rîzînd pe înfundate în urma 
noastră. Don Iliuță îi spuse Anei scurt t

— Mai bine taci tu din gură, vaco 1
— Eu nu sînt vacă, boule, zise Ana șt numai 

după ce zise astea parcă ajunse de fapt în min
tea ei că fusese făcută vacă și insulta o făcu 
verde la fată șl se plînse lui Ciocsa, bărbatu-său, 
care era văr cu Don Iliuță. Și cum omu-său nu-i 
dădu un răspuns înainte ca ea să termine ce 
voia să-i spună, nici nu mai așteptă răspunsul lui 
și-i zise lui Don Iliuță:

— Vacă e mumă-ta care te-a ouat I
Taci, fă, o mustră Ciocsa.

— Ba să taci tu, boule.
— Bine, zise Ciocsa, tac, dar vii tu diseară 

acasă și-o să vezi ce-o să-ti dea bou țle, să te 
sature...

— Păi dacă zici că mă bați, ia o boată șl bate 
gardu cînd o să te duci acasă, că eu nu mai pun 

picior Ia tine în casă, n-am nevoie de tine și de 
neamul tău de boi.

Cocorîta o luă de mină și o duse aproape cu 
forța mai spre moartă, să tacă din gură căci se 
uitase și popa îndărăt și dăduse din cap: adică 
ce se întîmpla acolo de se auzea gălăgie?

— Păi dacă mă făcu vacă, zise Ana.
— Și ce, nu ești ?
— Eu?
— Tu. Nu bei tu ca o vacă?
— Și ce, beau din banii Iui?
— Cînd ai avut copiii mici n-ai avut tu atîta 

lapte în line de-ți crăpau țîțele și alăptai toți 
copiii din mahala, ca o vacă ? Și în niște zile 
cînd n-ai mai avut copii Ia supt, n-ai muls tu 
lapte din tîtele tale în gura purceilor, că-ti fă
tase purceaua șaișpce purcei ? Șl n-ai dat tu 
lapte de la tine și mitului de l-ai luat de la mă
tușa Maria ? Nu-ti ziceam eu tie atunci : ce mal 
faci, Joiano? C-aveal lapte să saturi tot satu. 
Nu-i spuneai tu atunci mîțului: majestate... ? 
Adică rege. Majestatea sa regele ? Că el se să
tura cel mai bine, ca un rege.

— Nu-i așa, se potoli Ana, îi ziceam rege 
fiindcă afurlsitu de Ciocsa îmi băgase în cap că 
eu trebuie să mă duc într-o țară unde era o re
gină care avea un rege mic. să-i dau să sugă de 
la mine, să se facă un rege mare și deștept. Că 
puii de regi poate n-au destul lapte de la regine 
si d-aia nu sînt ei așa de breji, zicea Ciocsa al 
meu (afurisim: să-mi spună el inie că mă bate!) 
și mai zicea că eu cum satur și copii și purcei 
și pisici puteam să satur șl regi, Și cînd s-o face 
regele mare să ne dea o motocicletă s-o pîrțăhn 
prin sat.

— Ei, vezi, Joiano, că ești vacă, atunci de ce 
le supărași ?

— Mă supărat că nu trebuie el să-rni zică 
așa. El îmi zice așa, cum ai spune: proasto I Păi 
eu sînt proastă ?

Desene de MARCELA CORDESCU

— Tu ? Nu ești, zise Cocertța. Dai mal jelește 
si tu pe mătușa, că e rîndul tău $1 eu răgușii 
înainte jelind.

— Bine, tuși Ana și își drese glasul și începu 
să se jelească în urma sicriului.

— Las-o să se jelească, îmi spuse Cocorlța, 
rămîntnd pe loc s-o ajung, că el ii dădea mă
tușa Marla bomboane mai multe și la ea ținea 
mal mult dintre nepoate; zicea că seamănă cu 
ea. Nu seamănă deloc, nici la înălțime, nici la 
față, nici la apucături, că mătușa nu bea ca asta 
care nu se lasă pînă nu cîntă: cucu. Doar în
tr-un fel s-au asemănat i au fost bune de lapte 
amîndouă.

Nu intrai fn biserică, rămăsei la ușă șt-1 auzii 
pe preot rugîndu-se ca sufletul mătușii mutat 
de la noi în corturile drepților să fie așezat șt 
cu drepții să-1 numere. Începu o ploaie măruntă 
de toamnă, deloc hotărîtă, o ploaie rară la în
ceput, să n-o lei în seamă. Cerul se mai întu
necase șl drumul plnă la cimitir aveam să-1 par
curgem prin această lumină rece adusă de ploaia 
mohorîtă șl Impertinentă. Prin fața bisericii băr
bații șl femeile își strlnseră hainele pe ei con- 
tinuînd să vorbească vrute și nevrute șl să aș
tepte sfîrșltul slujbei din fața altarului. Toți mi 
se părură nepăsători, închiși în el șl Întunecați, 
vorbind nestingheriți de orice, căci știau cumva 
aproape Instinctiv că moartea era pe-aproape și 
putea să-f lovească șl pe el. Era o sinceritate în 
vorbele lor care mă cutremură șl clnd teșirăm 
din curtea bisericii și pornirăm de fapt pe ulti
mul drum al mătușii, mal ales atunci i vorbeau 
unii despre scumpirea chiriilor la oraș șl despre 
numărul mare de crapi pesculți tn Dunăre. Era, 
crezut, o sinceritate a fricii care-i făcuse limbuți, 
a groazei că moartea o duceau odată cu moarta 
spre cimitir șl n-o fngropaseră să scape de ea 
șl de-aceea vorbeau pe față despre orice. Dar 
Imediat mă corectai: ei se comportau astfel 
fiindcă dispăruse din gîndurile ior orice teamă 
că ei ar putea muri; cine trebuia să moară mu
rise, și ei, cel puțin o zi puteau să fie liniștiți 
și veseli, cum șl erau. Căci moartea nu e atît 
de hapsînă să la mai multi inși deodată din sat 
— să nu-și îngreuneze mersul. Dar mai ales ca 
să nu lipsească apoi mult timp din aceste locuri 
și ei s-o uite. Ea trebuia să fie mereu pe-aproa
pe, ca ploaia, oricînd posibilă, ca toți să se 
gîndească seara la ea cînd se Închină cu teamă 
lui Dumnezeu, ort nu lut. Dar deodată se tăcu o 
liniște mai mare, nesperată, se auziră doar lău
tarii și femeile care se jeleau. Și tn urma ulti
mului lăutar văzui bărbații strînși în jurul lui 
Ucsnit Sedescu, mergînd tăcuți, foarte atenți, 
cu urechile ușor ridicate (cel din dreapta, cu 
urechile stingi, cei din stînga, cu cele din dreap
ta) spre calul jumătate alb și jumătate negru 
al lui Sedescu. Din ploaia neagră venea șl seara 
și avea să vină și noaptea, lichidă ca ploaia și 
rece. Se întuneca șt soarele, la apus, fără să 
apună, pierind undeva nevăzut, în straturile de 
apă ce se apropiaseră foarte mult de pămînt, 
obosite. Ucsnit Sedescu venea călare pe calul 
său nemaipomenit și degeaba căutal eu să de
duc de unde 1 se trăgea numele, nu reușii decît 
să rememorez ce știa și tot satul i că înainte 
de război el fusese la Turnuvechi hamal In port 
și acolo zilnic citea la amiază ziarele și tntr-o 
zi pierduse un pariu, sau 1) cîștigase, nu mai 
știu precis, despre cineva care nu era mare bo
gătaș, nici vorbă, șl pe care îl chema, zicea Se- 

tlescu: Ușnit. Și altul, cu care pariase, zicea că-1 
chiamă pe respectivul ins: Aușnit. Nu știu dacă 
nu amîndoi se înșelaseră. în orice caz Iul înce
puse lumea să-i zică; Ucsnit. Șl cum în război 
își pierdu vederea de la un ochi șl cînd veni 
acasă nu mai lucră ca înainte și mai mult șezu, 
îi ziseră: Sedescu. Nu Ședescu, Sedescu, să lie 
mal cu haz. Dar nu rîseră prea mult de el: își 
pierdu într-un accident stupid și vederea de la 
cellalt ochi. Rămăsese orb, însă numele nu i-1 
mai schimbă nimeni. Umbla prin sat călare ai 
calul cunoștea toate drumurile șl potecile și 
chiar în Cîmpuleț și în Turnuvechî îl ducea. Și 
mai ales noaptea umbla călare, atunci drumu
rile și șoselele nu erau aglomerate. Și nu mîna 
calul la pas. Trecea în goană pe drum, fără fri
că. Și tare îmi vine să cred că în noaptea cînd 
mătușa trăgea să moară el se plimbase prin sat 
călare. Mă apropia! de el să-1 întreb și atunci 
auzii o voce întrebîndu-I:

— Cît e acuma, Sedescule ?
— Este zero la zero.
Nu putui să ajung lîngă el de mulțimea oa

menilor și renunțai. $i toți îmi făceau semn să-mi 
văd de drum și să nu-i încurc și ziceau:

— Ssst I Ssst I Liniște.
Erau foarte alențl și abia atunci observai că 

Ucsnit Sedescu avea la el, pe cal, aparatul de 
radio cu tranzistorl și că ei de fapt ascultau un 
meci de fotbal.

— Cît e, Sedescule?
— Tot așa, răspunse Ucsnit, dar presează sco

țienii și ăia de la Racing Buenos Aires se apără, 
se apără, joacă dur... "Acuma mingea este la 
Johnston care fuge pe extremă, driblează un half, 
încă unul, șutează... Corner... Dar ia să vedem 
cum comentează franțuzii, zise Ucsnit și schim
bă postul. El știa multe limbi străine (învățase 
în port, în război, prizonier) și le traducea din 
engleză și germană desfășurarea partidei, pe care 

posturlle noastre de radio nu e transmiteau. Se 
auzi la aparat strigătul sugrumat de emoție al 
spectatorilor, ca la înscrierea unui gol.

— N-a fost gol, a scos becul în corner, pre- 
ciză orbul.

Și nu știu de ce toată această lume pestriță 
plîngînd sau ascultînd meciul, toată această 
viermuiala mi s-a părut născută din ploaia seacă 
ce cădea peste sat, lovind obsedant pămîntul, 
făcînd firave petalele florilor de toamnă și dobo- 
rîndu-le, din această ploaie, ce dăduse și zilei 
culoarea ei obositoare. Șl soarele avea culoarea 
stranie și obosită a acestei ploi care parcă neo
dihnită și totuși obosită de propria sa monotonie 
șt răceală lovea în dușmănie acoperișurile de 
tablă și țiglă ale caselor și drumurile și gardu
rile, și cu cît rîvna ei era mai mare cu atît pă
rea că se îmbolnăvește singură, mai tare, de 
propria ei răceală și de propriile ei friguri și 
cade bolnavă, putrezind paiele claielor și coce
nii de porumb rămași neculeși sau culeși și fă- 
cuți grămezi prin grădini. Era un timp ce nu se 
mai isprăvea, neguros de ploaia care nu se mai 
isprăvea, dușmănos, și din care oamenii nu pu
teau ieși decît ca mătușa Măria, murind.

— E formidabil Johnston, zise Ucsnit, pe unde 
trece face prăpăd...

în înghesuiala de pe podul dinaintea cimitiru
lui Molse se lovi de Nicolae și se împiedică și 
căzu lat cu fața în noroi și cînd se ridică îi 
curgea sînge din buza de jos și 1 se vedea ge
nunchiul drept prin pantalonii ce se rupseseră 
sub rotulă. Și ștergindu-se pe haine de noroi cu 
batista directorul mi se păru un oarecare, căruia 
i se poate întîmpla ca oricui, orice. Și toată si
guranța sa si tot surîsul ce-1 făcea imbatabil 
căzuseră cînd se ridicase plin pe mîini de pă
mînt și nu știuse cum să-și șteargă sîngele ce-1 
simțea în gură, sărat. Tot prestigiul său pieri în 
fața behăitului satisfăcut ai lui Nicolae și de
geaba el se încrunta și-i spuse bețivului că me
rita să-i dea o bătaie — vorbele lui nu avură 
nici o greutate, se stinseră în sughițatul satisfă
cut al șchiopului. Hainele își pierduseră pe el 
eleganta regală cu care le purta și-l făcuseră 
să semene cu oricare dintre cei ce tot stăteau 
cu urechile ridicate spre tranzistorul lui Ucsnit, 
crezînd că doar așa pot auzi meciul transmis. 
Moise venise și la cimitir, voind să fie văzut 
lîngă mormîntul proaspăt al mătușii,. dorind cum
va deasupra acestei bucăți de pămînt să se în
cheie pacea pe care probabil o dorea și pe care 
eu n-o vedeam posibilă. Pacea însemna uitare și 
deși întotdeauna o pace e mai înțeleaptă ca ori
ce, eu nu puteam să-i dau siguranța ei pe care 
aveam impresia că mi-o cere, deoarece nu eu 
murisem atunci și nu mie trebuia să mi-o ceară. 
Eu fusesem doar martorul, pe care nici nu-1 știa 
dar de care se temea în principiu cum te temi 
de ceva care nu poate exista,

— Gol, gol, gol, îl auzii pe Ucsnit spunîndu-le 
oamenilor și-1 văzui intrînd odată cu el pe poarta 
cimitirului călare. Celtic Glasgow, zise el, are 
mari șanse să cîșlige Cupa intercontinentală la 
fotbal, așa spune crainicul spaniol.

în învălmășeala din jurul lui Ucsnit, Moise 
căzu din nou la pămînt și de-abia acum, umilit 
cum stătea pe fund, scuturîndu-se de noroi, re
semnat, toate vorbele și purtările lui de pînă 
acum mi se părură groaznic de umilitoare, în

fiorătoare, căci veniseră de la un îns oarecare. 
Și mi se părură fără justificare, absurde, toate 
considerațiile sale despre foștii Iui prieteni sau 
dușmant, căci el n-avea dreptul să se creadă 
mai sus decît ei ca să-1 judece.

Preotul cădelnița zicînd că deșertăciune sînt 
toate $1 în zadar sînt toate șl eu nu-1 vedeam 
fata, doar pălăria neagră l-o zăream pusă pe 
cap să nu răcească. Mergea înaintea sicriului 
prin cimitir (toti preoții merg cu capul descope
rit), cădelnițînd și spunînd că viața aceasta este 
umbră și vis șl cu adevărat deșertăciune sînt 
toate șl că în deșert se tulbură tot pămînteanul. 
Și atunci îl auzit pe Molse plîngînd în hohote, 
cu spasme șl mi se păru o nerușinare fără sea
măn dragostea ce-1 cuprinsese așa deodată pen
tru mătușa, lacrimile mi se părură de paradă și 
chiar dacă erau ultimii metri de pămînt al mă
tușii, dusă peste pămînt, de oameni, pe umeri, 
el trebuia să tacă, să nu se uite lumea la el să-1 
Ierte. Preotul se ruga pentru Iertarea ei, și el 
trebuia să tacă, dar nu tăcu, plînse ca un turbat 
șl cînd mă apropia! de el hotărît să-i spun să 
tacă, văzui că se afla lîngă o cruce scundă șl 
de fapt plingea fiindcă se afla lîngă mormîntul 
copilului său Dionis. Șl ml Se făcu rușine și ple
cai mai departe, gîndindu-mă că voisem să-i iau, 
din ura ce t-o purtam, șl dreptul ce-I avea să-și 
plîngă propriii săi morti. Șl atunci în baltă oare 
îl văzusem eu cu adevărat lovlndu-1 pe Manoilă? 
Nu-1 văzusem doar aplecîndu-se asupra lut și pi- 
păindu-i cu palmele mîinile și pieptul și gura, 
dacă mal răsufla, șl picioarele să nu se mal zba
tă, să le aline? Oare 11 omorîse el atunci pe 
Manoilă sau doar se uitase la el șl eu presim
țind moartea văzusem totul ca pe un masacru 
si leșinasem încă stînd în baltă, în noroi pînă 
la brîu, ținîndu-mă cu mîinile de trestii? Nu 
văzusem ca prin ceață totul, prin ceața acelei 
slăbiciuni și nu mă gîndisem eu atunci nu Ia 
moartea lui Manoilă, ci la moartea tatălui meu 
pe care nu o văzusem? Ideea mortii, asta mă 
tulburase, mirosul ei de baltă putredă și poate 
chiar mirosul putred al băltii, miasma aceasta 
mă făcuse să mă gîndesc la moartea tatei. Oare 
era vinovat Moise de moartea lui Manoilă sau 
eu îl judecam aspru bazîndu-mă doar pe acea 
tulburare, pe ceața ce se deschisese atunci în 
mine ca un gol ? Fusese de vină ? Dar de moar
tea mătușii era cineva de vină? Doctorul ar mai 
fi amînat moartea, atît. Gine era asasinul ei ? 
Nimeni. Murise fiindcă trăise și era absurd să 
consider că asasinul era chiar propria ei viață, 
sau poate nu era absurd. Dar asta era o altă 
problemă. Și-i căutai cu privirea ca pe un aju
tor pe Don Iliuță și-1 văzui cu umbrela tn mină 
ținînd-o peste sicriul descoperit, să n-o ude 
ploaia pe mătușa pe față.. Era o grijă inutilă, 
și-așa totul avea să fie înghițit de umezeala 
verzuie și veștedă de sub pămînt, dar în gestul 
său era o grijă — ca și cum mătușa încă nu mu
rise de tot, și mai era un fel de grijă pentru 
privirea unchiului Vasile. Dar ce mă supără nu 
era imobilitatea iul Don Iliuță și neputința mea 
de-a ajunge șl de-a vorbi cu el, nici ploaia, pe 
care n-o mai vedeam distinct, atît de fluid de
venise tot aerul și toată lumina de seară a zilei, 
și nici sicriul (pe care deși 11 vedeam îi uitasem 
destinul), ci răpăitul ploii pe capacul de lemn 
mă enerva, zgomotul acesta lichid ce semăna 
aidoma cu zgomotul ploii ce începuse să cadă 
peste mine în baltă cînd murise Manoilă. Era 
același zgomot, dacă pot să-1 numesc așa, lipi
cios, fleșcăit, bălos. Mă apropiat totuși de Don 
Iliuță și-1 văzul privind atent pămîntul răscolit 
de lopată unde sticlea alb începutul sau sflrșț- 
tul mișcător și orb al unui vierme tînăr. Nu se 
gîndi să-1 calce ș! nici nu-1 călcă, îl împinse doar 
cu piciorul ușor peste pămîntul mal dinainte a- 
runcat deasupra sicriului de-acum coborit în 
groapă. Nu se gîndea la moartea mătușii, văztn- 
du-1. Moartea ei fusese. $1 se încheiase. Sau 
de-abia începuse. El privea pur și simplu la 
viermele alb ce se mișca orb ca un germen 
umil de viată șl-asta se pare că-1 înduioșă, și 
puse umbrela deasupra lui, să nu-1 putrezească 
cumva ploaia prea nemiloasă înainte de a se fi 
născut cu adevărat.

— Ascultă, îmi șopti el, simțindu-mă lîngă el, 
am de gînd să pictez ceva ce deocamdată ml se 
pare nu lipsit de interes. Să pictez o vacă even
tual bortoasă. Nu, e urît borțoasă, maternitatea 
o s-o sugerez altfel. Nu asta e important i ci că 
vaca o să aibă un cap de om, mai precis o să 
aibă capul mătușei tale, asta de muri. Am să 
numesc tabloul: Marea vacă. Sau; Mama. Ce 
părere ai ?

în locul răspunsului meu se auzi rîsul behăit 
a) lui Nicolae. Rîdea în spatele nostru de ce spu
sese Don Iliuță. Și-i arătă capra pe care o ținea 
de funie și-1 întrebă dacă nu-i „pictează" și ca
pra lui.

— Ce umbli, mă, cu capra după tine ? se răsti 
Don Iliuță la el. O aduseși și-n cimitir, parcă 
numai de ea era nevoie aici I

— He, he, rise Nicelae. Mal bine mi-al da mie 
umbrela aia, că tot n-o ții să nu te plouă.

Don Iliuță i-o Întinse șl Nicolae o ținu deschisă 
deasupra caprei, să n-o ude șl rise de plăcere. 
Preotul nu se mișcase de lîngă groapă șl femeile 
continuau să se jelească cumplit, răgușite. Miro
sea a pămînt proaspăt totul. Țiganii aruncau cu 
lopetile tărîna umezită de ploaie, astupînd groapa 
în care sicriul nu se mai vedea de mult. Erau 
plini de noroi pe tălpi șl pe mîini și toti eram 
plini de noroi pe picioare și cum aerul mirosea a 
pămînt răscolit și lumea mînjită de humă părea 
că miroase a pămînt plouat. Meciul la tranzistor 
se terminase.

— Sau am să-i zic; nemurire, spuse Don Iliu- 
ță, și-am să-i desenez niște coarne superbe mătu
șei tale. Vaca este universul, viata veșnică, fără 
de moarte, zise Don Iliuță cu un entuziasm pe 
care nu i-1 cunoșteam.

— He, he, he, îl auzii pe Nicolae, behăind odată 
cu capra lui.

— He, he, he, auzi din nou șî cînd mă uitai în 
spre Nicolae îl văzui lîngă noi pe Noe. El rîdea 
așa de gros. Era vesel și de bucurie își freca mîi
nile.

— Corabia asta se scufundă, au țîșnit toate iz
voarele marelui adînc, zise el, lumea asta moare, 
se duce, totul o să piară... Ce spuse domnul Iliuță? 
He, he, he... Uite cum crește apa și cum se îneacă 
rădăcinile ierbii... Corabia vieții ăsteia de-acum 
se scufundă, nu vedeți ploaia care a început ? 
Noroc de mătușe-ta Măria: pămîntul se închise 
peste ea ca o poartă. A venit clipa I strigă el stră
lucind de fericire.

— Ce e, ce e? se interesă Don Iliuță.
— He, he, surîse Noe, cine nu înțelege, mai bine 

să tacă din gură... Căderea și destrămarea lumii, 
asta e...

Totul se terminase și lumea aștepta să plece 
întii preotul spre sat ca fiecare să se ducă acasă. 
Noe începu să sară într-un picior prin cimitir, 
arătînd cu mîinile ploaia care cădea din ce în ce 
mai fără de milă.

— Mă duc acasă, imi spuse, corabia e gata, mă 
duc, mi-a sosit ceasul! strică el șl începu să bată 
din palme fericit că ziua mult așteptată sosise.

DIM1TRIE STELARU

Trăiesc

Mă trăiesc fără tngenunchi, 
am o stradă a dedesuptului, 
a mea, am dracii 
și ochii și vîslele mele; 
știu să nu mănînc 
să fiu petală cînd vreau; 
la miezul vieții strig soarele 
și huiduiesc orfeii destrăbălați 

apoi închid o pagină.

Pierdutul

Frăgezimea cadavrului tău o presimt 
de căzătoare stea, 
de mamă a fiului omului 
născut în iarbă, smirnă și amurg.

Cine mai sînt nimicul, 
pierdutul Crai tn Buftea 
să mâ rostogolesc la ochii fără ochi î 
un biet dulgher ? sau nimb de zeu ?

*

Un fir mă leagă de viața ta — 
Oriunde, port aceeași teamă : 
Sînt eu ori e altcineva ?

Cînd strigă moartea lîngă tine 
parcă în mine strigă 
și mă îndoaie lin, fără rușine.

După noapte
Noi stăm în noi
privim grafiile din fereastră
și ne lăudăm
și ne mîncăm soarta ;

trotuarul e plin de sfîșiate petale 
dar fereastra noastră dă în cer 
și noi stăm în noi.

Cel mort
Unde-o să ajung eu Cel Mort 
fără minte cu vremea ruptă 
cînd nu mă așteaptă nimeni în lună 
ori încolo peste ora opt î
Printre zăbrelele din închisoarea cărnii 
tot mai respir luminâ
dar ce fricos eu, hof de cer I
Vouă aceste litere și disperate 
vi le cufund tn ochi.

După reflux

Un frate vrea să-mi ia sprîncenele 
și numele și beția — 
altul mă rumegă dedesupt.

In adîncul statuilor mării 
colo, unde nu stă nimeni 
să merg vreau 
înviforat de sevă repede.

E întîia spre mine
și cum să alerg dacă sînt îmbrăcat cu 

lanfuri ?
Nu mai aud vîrful picioarelor, 
au plecat cocorii spre Misir ? 
botul armelor șuieră în teatru.

In fiecare grindă Îmi las păr: 
acum sînt chel — eu și marea —- 
cerșetorii armachedonului stau ghemuit 

între etaje, 
făcufi, așteptînd dezvelirea.

Nu sînt miracol pe străzi 
și în sala cerului nu m-am legănat.
O lopată, un coperiș de licheni 
apoi spaimele din manuscris 
și uită-mă în poliritmia sfintului șanț 
ca o lună goală, adormit sub lună.

ANGHEL DUMBRĂVEANU 

lucrurile serii
Doamnă a neliniștii mele, doamnă 
A ceții din regatul de miazănoapte, 
Nu sufla cu-ntuneric holul de sticlă 
Cu care cobor cîteodatâ în mare. 
Nu vreau să știu pe cine-ntîlnești 
La periferiile visului, nici pe cine 
Adormi cu pustiu în părul tău delirant... 
Doamnă a umbrelor, stăpînâ 
A scărilor mele interioare, mută cutia 
De rezonanță o negurii de sub ttmplele 

mele
Și nu te dezbrăca între oglinzile 
Dispuse simetric tn nervii mei iluzorii. 
Pentru ca să-fi drvor magnoliile albe 
Și astenia pulpelor lungi, pentru ca 
Să calc din nou pe plăjile oarbe 
Unde-ai dăruit vtnfului legătura cu 
Pure iluzii, aduse cîndva de o fală 
Mirosind a răsuri... Mută cutia de 
Rezonanță a tăcerii din căutările mele 
Și lasă-mi globul de sticlă tn care cobor 
Uneori tn flora marinâ. Euritmii de galben 
Neural vor veni... Și vînturi de toamnă 
Vor halucina, tn flaute reci, întrebări 
La care nu vom putea să răspundem...
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SCRIITORII carnet plastic

IRINA CODREANU
FILM

ecranul mic

$1 FILMUL
Pentru cinematografia noastră — care, în ultima vreme, 

ne-a oferit simptomele unei îngrijorătoare lipse de vlagă — 
discuțiile în cadrul recentei ședințe a Comisiei ideologice a 
Partidului Comunist Român dedicată problemelor de orien
tare și realizare a filmului artistic de lung metraj au avut 
semnificația unui început de reviriment. Din cuvîntul de în
cheiere al tovarășului Nicolae Ceaușescu s-au desprins cu 
claritate atît principalele cauze ce au dus la scăderea valorii 
și eficacității filmelor noastre, cît și sarcinile cineaștilor în 
vederea unei redresări prompte și viguroase a producției ■ci
nematografice. A fost definită cu rigoare funcția politică și 
estetică a producătorului socialist, s-a subliniat necesitatea 
creării unui nucleu de talente și competențe la studioul „Bucu
rești", s-au analizat condițiile formării ideologice și artistice 
a scenariștilor, regizorilor și actorilor, s-au precizat liniile 
directoare ale politicii de repertoriu și difuzare. Lucrările 
Comisiei ideologice au adus o necesară limpezire a principii
lor, a concepției care trebuie să stea la baza creației de artă 
cinematografică.

Din multitudinea de probleme, mai mult sau mai puțin 
acute, care frămîntă în momentul de față conștiințele cineaști
lor, îmi permit să detașez una de importanță decisivă: aceea 
a scenariului. Fără a fetișiza această componentă a filmului, 
respingind teoria încorporării scenariului la literatură, ca 
„gen" de sine stătător, trebuie să-i recunoaștem locul și 
funcția în economia artistică a cinematografului. Scenariul 
reprezintă fără îndoială — inclusiv pentru peliculele de autor 
— punctul de plecare, celula germinală — cum îl numea un 
teoretician — din care se va dezvolta întregul organism al 
Jfilmului. Cu cît nucleul de idei al acestei celule e mai 
dens, mai organic, iar protoplasma de fapte e mai vitală, cu 
atît viitorul film va avea șanse de reușită și durată artistico- 
educativă.

Practic, cinematografia noastră recurge aproape exclusiv la 
scriitori, în ceea ce privește elaborarea scenariilor. Această 
masivă prezență a oamenilor de litere și în special a proza
torilor în producția de film are explicații istorice — in
clusiv pe plan teoretic —, legate de condițiile în care s-a 
născut cinematografia noastră socialistă. Lipsită inițial de 
cadre specializate — de scenariști, mai cu seamă —, dar con- 
struindu-și o bază materială de o anumită amploare, care o 
obligă la un spor treptat al productivității, acceptînd totodată 
principiul fundamental al scenariului ca gen literar, — cine
matografia noastră a fost obligată — în mod firesc, așa cum 
au făcut și alte cinematografii de mai îndelungată tradiție — 
să apeleze la scriitori, la literatură, găsind aici elementul 
narativ de care avea nevoie: povestiri, romane, piese de 
teatru. Contribuția scriitorilor s-a concretizat fie în autori
zarea reducției cinematografice a operei lor, fie în elabora
rea propriu zisă a scenariilor (după propriile lucrări sau după 
lucrările altora, mai ales în cazul clasicilor), fie — în sfîrșit, 
dar mal rar — în compunerea unor scenarii originale, auto
nome, scrise anume pentru film. Rezultatele, deși indicative, 
sînt, din păcate, doar parțial de calitate. Se poate constata 
cu ușurință că succesul a surîs acelor scriitori care au făcut 
dovada unei intuiții cinematografice în reflectarea fenomene
lor din realitate, a unei capacități de construcție și expresie 
specifice. Dar mai ales acelora care au avut o anumită con
tinuitate în colaborarea cu cinematografia, înlăturînd tot mai 
mult coeficientul de improvizație, de tatonare a unui teren 
nefamiliar.

In situația actuală — adică pînă la formarea unor scena
riști specializați, sau mai exact, în vederea formării lor — e 
limpede că scriitorul (poet, prozator, dramaturg, dintre cei 
care își simt vocația sau afinități cu cinematograful), are un 
cuvînt greu de rostit în crearea de scenarii. Dar cu cîteva 
intenții mai clare, cu accente mai nete. Și anume: scriitorul 
care se apropie de cinematograf trebuie să nu se mai mulțu
mească doar cu ecranizarea operei sale literare, ci să caute 
subiecte noi anume pentru film, și să le dezvolte în spiritul 
propriu cinematografului. în alți termeni, e vorba de o extin
dere a cîmpului de investigație și reflectare a realității, din
colo de sfera literaturii. Sarcina asumată nu mai poate să 
rămînă: scriu o povestire, o carte, o piesă pe care le voi 
transpune după aceea în film, ci: scriu deadreptul un scena
riu sau, cum propun unii, scriu un film. Bineînțeles, părăsind 
veleitatea de a da o operă finită din punctul de vedere al 
esteticei literare, ceea ce nu e necesar. în schimb, scenariul 
va trebui să conțină cea mai puternică încărcătură de su
gestie cinematografică, capabilă să determine vibrația ideo
logică și artistică a regizorului, să-i dea acestuia posibilitatea 
unui eficace salt expresiv, metaforic, în planul artei filmu
lui. In sensul acesta, scriitorii scenariști mai au o îndatorirei 
să acorde prioritate în cercul lor de preocupări, cinematogra
fului, să-și manifeste continuitatea, perseverența, în legăturile 
(desigur, libere, nesilite) cu arta filmului. Altminteri, studioul 
„București" și, prin el cinematografia noastră se vor zbate în 
continuare în carența de idei, de subiecte, pe scurt, de sub
stanță.

Așa stînd lucrurile, scriitorii au o mare răspundere față 
de cinematografia românească, la a cărei redresare sînt 
chemați să contribuie hotărîtor. în toate chipurile: dînd 
idei, sugerînd subiecte, scriind dialoguri, îmbunătățind o 
„tratare11, restiucturînd o variantă încă imperfectă, „reducînd" 
o povestire și mai ales elaborînd scenarii originale, de la un 
capăt la altul. Cu timpul, mulți scriitori se vor dedica ex
clusiv filmului și vom avea, în sfîrșit, un nucleu de sce
nariști specializați, așa cum îi au aproape toate cinemato
grafiile de prestigiu.

Am lăsat dinadins la urmă o chestiune esențială: poziția 
ideologică și politică a scenaristului. Dar a spune că el tre
buie să fie cu ochii minții și ai inimii permanent deschiși 
spre realitate, spre fenomenele de impresionantă prefacere 
socială, economică, culturală a României de azi, spre opera 
de edificare materială și spirituală a socialismului, — 
înseamnă a spune că așa trebuie să fie un scriitor pur și 
simplu. Din acest unghi, poetica literară și cea cinematografică 
se confundă, e una singură.

Florian POTRA

Un grafician amator 
GELU VOICAN

Uneori, la auzul expresiei „ar- 
tist amator", profesioniștii schi
țează un surîs condescendent, în
cărcat de o malițioasă bună
voință. Și tot uneori, artistul 
amator, onorat cu o strîngere de 
mină, in trecere, de către pro
fesionist, nu mai este demult un 
diletant, dimpotrivă... Acesta mi 
se pare a fi și cazul graficianului 
Gelu Voican, prezent într-o ex
poziție colectivă de amatori cu o 
abundență de mijloace șl de for
me care nu suportă tonul amabil 
al vreunei consemnări gazetă
rești. De altfel evoluția sa, dedusă 
din multele lucrări ce-l acoperă 
panoul, este revelatoare : de la o 
grafică de figurație a realității 
imediate — portret, desen anecdo
tic cu funcție polemică — la sti
lizări abstracte, păstrlnd un con
trol vecin cu realitatea interme
diară șt ajungînd apoi la un 
grafism spontan, într-o tenta

contra punct
tivă de distilare a acestei reali
tăți intermediare. Portretele, cu 
un aer așor expresionist, dove
desc o bună cunoaștere a dese
nului, denaturînd linia exact in 
punctul de impact cu expresia. 
Din tușe sigure, se remarcă în 
special ț,Bătrînă în ploaie", 
,,Burst — tînăr hindus" și „Radu 
— tînăr prieten". Poate o rigu
rozitate mai mare a proporțiilor 
ar avantaja unele portrete. De
senul cu anecdotă mi se pare 
cam facil prin senzația de ilus
trație la foileton. în schimb sti
lizările abstracte confirmă nu nu
mai o cunoaștere accentuată a 
graficii moderne, ci și o viziune 
plastică personală. Pe suprafețe 
relativ mici se aglomerează no
tații fulgurante, degajtnd — para
doxal — zone de afect autonome. 
Contracțiile liniei, cînd în curbe 
triste, cînd în unghiuri de un vi
talism necenzurat, anticipează de 
fapt încercarea de grafism spon
tan. Contracțiile devin convulsii, 
linia se rupe, suprafețele se di
lată halucinant, negrul devine 
culoare. Bineînțeles, nu toate lu
crările sînt izbutite. Se intîmplă 
șl gesturi „prea dezlănțuite", re
ducînd grafia la simple accidente 

de forme. Dar măsura expoziției 
stă in calitățile incontestabile 
ale lui Gelu Voican, un auten
tic și neliniștit talent.

Al. CERBU
P. S. — Felicitări organizatorilor 

expoziției „Casa Clubului Sindi
catelor" sectorul 2.

„MUSICA N0VA“
De cîtva timp generației numi

tă pînă nu de mult a tinerilor 
compozitori, categorie ce îngloba 
forțe eficace ale muzicii româ
nești, a început să-i fie, în sfîr
șit, recunoscută maturitatea vi
zibilă, atît în creație cît și in 
faptul afirmării discipolilor ei 
din actuala tînără generație. Eti
cheta și-a păstrat însă valoare 
simbolică și un recent concert 
dat la Sala mică consfințea im
pulsul unor nume mai de curlnd 
impuse, ca și adeziunea celor mai 
vîrstnicî. Printre aceștia, feno
men singular și emoționant, maes
trul L. Feldmann scrie o muzică 
cutezătoare și captivantă Ia o 
vîrstă cînd alții s-au lăsat de 
mult înrobiți de confortul mate

Costică era numele doam
nei Irina Codreanu pe vremea 
uceniciei în atelierul lui 
Brâncuși. întîmplarea are 
ceva din umorul sublim 
al scenelor biblice. Dar s-o 
lăsăm să povestească singu
ră : „I-am cerut, așa cum 
înainte îi ceruse și Militza Pă- 
itrașcu să ne primească să 
lucrăm cu el. Intîi a refuzat 
pretextînd, glumeț și galant, 
că pe ucenici el trebuie să 
poată să-i și bată la nevoie: 
«Pe niște fete frumoase ca 
voi, n-aș îndrăzni să le a- 
ting nici măcar cu o floa
re»... Cum noi insistam să ne 
accepte ca eleve, el a găsit 
singur un compromis. Ca să 
poată fi oricît de sever cu ti- 
cenicii săi, ne-a dat nume 
de băieți. Pe Sanda Kessel a 
botezat-o Petrică, pe Marga
reta iCosăceanu, care venea și 
ea cîteodată să lucreze în ate
lierul lui, Mihalache, iar pe 
mine, Costică."

Elevă a lui Bourdelle și 
Brâncuși, Irina Codreanu aso
ciază în creația sa, într-o sin
teză originală. sentimentul 
densității materiale a lucru
rilor, încordarea dramatică, 
dar reținută, armonioasă chiar, 
a elementelor lumii biologice, 
specifică concepției și viziunii 
celei dinții, cu asceza și gra
ția aeriană, olimpică a 
părăsirilor și coloanelor brân- 
cușiene. Ea nu a optat pentru 
unul din drumurile deschise 
de maeștrii săi. Opera lor n-a 
privit-o niciodată ca pe un e- 
xemplu de urmat, cu o con
știinciozitate mecanică de elev 
lipsit de personalitate. Ei au 
fost pentru ea piște cutremu

PAVEL CODITĂ
Pavel Codiță este un volup. 

tuos al imaginii, îndrăgostit de 
culoare ca Omar Khayam 
de vin. Pentru el, pictura este 
un mod cu totul particular ue 
retrăire selectivă a vieții în i- 
postază memorială. Operînd 
pe planul memoriei, conștiința 
nu se pierde în vîrtejul pate
tic al clipelor, ci se distan
țează și alege sau se supune 
unei alegeri misterioase, pe
trecute în adîncuri subconști- 
ente, care determină inexpli
cabil jocul obsesiilor vizuale. 
De aci rezultă, cred, acest 
caracter fragmentar al ima
ginilor pe care pictura sa le 
propune contemplării. Ele nu 
îmbrățișează retrospectiv serii 
complete ale unor succesiuni 
temporale sau spațiale revo
lute. Sînt izolate, ca aminti
rile. Detalii plutind ca niște 
puncte luminoase într-o masă 
omogenă de umbre. Pînzele 
sale nu ofeiă imagini globale 
ale realității, ci fragmente 
exclusive, solicitînd totalitar, 
dar nu violent, atenția. Inten
sitățile tonale au o strălucire 
discretă, stinsă și grea, ne
contrastantă ; o lumină difuză 
învăluie frunzele, păsările, e- 
lementeJe plastice predilecte 
ale sensibilității și imaginii

rial și intelectual și mai puțin 
obișnuit este că reușește să-și râ- 
mînă credincios : cele „5 piese 
după versuri de Mariana Dumi
trescu", în care muzica comentea
ză poezia recitată (de Ion Mari
nescu) sînt strîns legate de un 
mod expresionist —- în accepțiu
nea permanentă a termenului de 
gîndire, ușor de urmărit în lu
crările sale cu toate deosebirile 
de morfologie.

Cornel Țăranu în „Schița^ pe 
versuri de Camil Petrescu (solis
tă Emilia Petrescu) reușește ace
eași sinteză a consecvenței față de 
temperamentul și formația sa m 
prezent bine definite. Dar, ca șl 
în cazul lui L. Feldmann, este 
mai curînd vorba de rezultatul 
unui șir de acumulări, al unei 
mature conversații cu sine. Re
gretăm că spațiul nu permite o 
analiză a muzicii, ci numai im
presii fugare și în cazul lui Cor
nel Wendel ; „Interferențe” se 
impune prin omogenitate în di
versitate, prin abundența unor 
evenimente spontane, dar contro
late.

„M.P. 5“ a lui A. Hrisanide tră
dează preocupări de structură, 
o poziție față de material, tan
gențe cu cele mai noi cuceriri 
ale muzicii. Afilierea la cultura 
universală nu se face însă prin 
particularizarea unor idei deja 
lansate, ci de pe poziții de ega

rătoare modele de conștiință. 
Intimitatea creatoare a lui 
Brâncuși n-a intimidat-o nici
odată pînă la imitația servilă, 
ci a dus la o trezire a con
științei de sine, facînd-o să-și 
devină o permanentă și pro
prie descoperire. Mai mult 
catalică decît modelatoare, 
trăirea experienței înaintași
lor imediați a determinat o 
creștere largă, o mare ascen
siune, o necesară și perso
nală distincție.

Sculptura doamnei Irina Co
dreanu are ceva din grația ne
ascetică a felinelor acvatice. 
Este ușoară, diafană, imponde
rabilă, fără să se demateria
lizeze. Parcă ar pluti, abia 
desprinzîndu-se de pămînt ca 
mersul zeităților grecești cînd 
coborau printre muritori. 
Foca este grea, nu însă ima
terială și pură pînă la esen- 
țializare ca a lui Brâncuși, 
dar îți lunecă din palme ea o 
pisică de mătase. Sirena de
cantează muzica apelor în 
gesturi involuntare de zbor 
nenuntit. Un sentiment al zbo
rului, o aspirație spre impon
derabilitate emană din toate 
sculpturile sale, păsări, nu- 
duri culcate, dansatoare și 
chiar din portrete. Se vede că 
obsesia zborului, care pentru 
Brâncuși echivaia pe aceea a 
fericirii, a fost una din per
manențele interioare ale gîn- 
dirii artistice a Irinei Co
dreanu. „Toată viața am cău
tat esența zborului. Zborul, 
ce fericire!“, spunea adesea 
Brâncuși,.

Să fi cunoscut, eleva lui, 
această fericire ?

sale. Din peisaj artistul nu 
reține niciodată peisajul ca o 
totalitate, ca un întreg, ci a- 
numite amănunte, ca cele a- 
mintite mai sus, îndeplinind 
funcții metaforice integratoa
re. Partea vorbește în numele 
întregului, fără concentrări sau 
sinteze eliminatorii. Ci prin 
intensitatea cromatică molco. 
mă a momentelor și fragmen
telor reținute.

Structură temperamentală, 
prin excelență lirică, senti
mentală în cea mai bună ac
cepțiune a cuvîntului, Pavel 
Codiță s-a înfățișat în această 
expoziție ca o personalitate 
artistică bine conturată, cu 
sedimente psihice bine puse ia 
locul lor, dovedind un echili
bru clasic în repartizarea și 
distribuirea elementelor emo
tive și plastice în structura 
compozițională a imaginii, 
Gîndită pe acorduri, nu pe 
disonanțe cromatice (dialogu
rile culorilor sînt în pînzele 
sale, de fapt, armonii nu con
troverse), pictura sa se re
vendică de la o conștiință 
împăcată cu sine. Dar nu 
și mulțumită.

Octavian BARBOSA

litate. Cea mai bună dovadă este 
satisfacția cu care ascultătorul 
percepe construcția artistică.

„Sursum corda I și II" de cos- 
tin Miereanu ne pune în fața ti
ne*. realități încă neîntîlnite în 
practica noastră artistică : spec
tacolul de improvizație în care 
muzică, text, mișcare scenică, a- 
titudinî etc., conlucrează. Notlnd 
în treacăt valoarea intrinsecă 
deosebită a muzicii care specu
lează cu tact și subtilitate cele 
mai variate posibilități instrumen
tale, remarcăm aportul corului 
(formația „Colaj44) în surprinză
toare suprapuneri ritmice și, mai 
ales, unitatea întregului specta
col, plasticitatea atitudinilor care 
servesc în mod evident muzica. 
Trăsătură comună a întregii seri 
în variate proporții, semn fast 
în general, autorii se depărtează 
de asceza necesară oricăror 
începuturi care se vor autentice 
și serioase (Mondrian și Webern 
au făcut același lucru) avînd cu
cerită baza unor lumi bogate tn 
care imaginația și personalitatea 
au dreptul să glăsuiască.

Formația „Mu si ca nova", care 
a întrecut în această stagiune 
orice așteptări calitative și can
titative, s-a prezentat din nou 
la uri nivel excepțional, slujind 
cu mult folos aceste prime audiții.

Sever TIPEI

Intr-o vreme in care discu
tăm mult despre filmul ro
mânesc, mai cu seamă despre 
păcatele lui, o singură jumă
tate de oră de peliculă bună 
este reconfortantă. Un scurt 
metraj fără mari ambiții, un 
film făcut parcă in goana ma
șinii, o sută de imagini înre
gistrate aparent la întâmplare 
de ochiul călătorului, izbutește 
adesea mai mult decît o pro
ducție așa-zis artistică la care 
au trudit sute de oameni și 
s-au cheltuit milioane. De unde 
se poate deduce că cinemato
graful nu e o expresie industri
ală, că e vorba, ca in orice 
artă, de un anume concept, de 
o viziune revelatoare asupra 
lumii, in ultimă instanță de 
acea virtute pe care o nu
mim, cu un cuvint prea uzat, 
talent. Confuzia intre meserie 
și talent a făcut din cinema
tografia românească o treabă 
foarte complicată și costisi
toare.

lată, doi călători, Catinca 
Halea și Virgil Cojocaru, du 
fost la Londra și s-au întors de 
acolo cu un film, poate cu mai 
multe, dar noi am văzut unul 
singur și ne-a fost de-ajuns 
ca să înțelegem cel puțin una 
din înfățișările definitorii ale 
acestui mare oraș. Citadinul 
grăbit, melonul și umbrela lui, 
vehiculele, garda palatului, 
clopotele de la* Westminster 
au devenit personaje intr-o 
poveste care se repetă zilnic, 
cu sensuri abia deslușite, dar 
tocmai prin asta atrăgătoare 
și încărcate de surpriză. Este 
aici o mișcare a aparatului 
de filmat care s-ar chema pri
cepere, dar e mai mult, e 
gîndire și cei doi călători au 
gîndiț fiecare rotire de ma
nivelă. Comentariul sobru, cu 
ușoare tentații de umor, cu o 
undă de blazare care e a dru
mețului pătimaș, face din 
acest film o mostră de artă de 
la care ar putea învăța fa
bricanții de pocești nevero
simile. minuitorii de fantoșe 
grimate.

★
Din seria „1848", un 

mentor realizat de Ștefan 'a- 
cob și Constantin fierteanu 
mizează aproape exclusiv pe 
gravură, desen șl fotografie 
de epocă. Fără îndoială, ast
fel de imagini cuprind în ele 
insele tumultul acelui an fier
binte, simpla lor foiletare 
naște emoție, dar un plus de 
imaginație și de travaliu ar
tistic ar fi dat mai multă 
viață și mișcare acestui film. 
Fațade de clădiri, turle de bi
serici, interioare de epocă, 
sînețe și steaguri, căruțe cu 
coviltir pe drumuri pustii, 
păduri și creste de munte, ape 
rostogolite nu izbutesc să re
facă și să ne transmită zbuciu
mul spiritual al vremii, elinul 
revoluționar de care erau cu
prinși milioane de oameni Un 
eclectism aglomerat, o uscă
ciune de pergament ține de
parte de sufletul nostru intun- 
plări de care ne simțim încă 
foarte legați. Imagini sărbă
torești din zilele noastre nu iz
butesc să sugereze 120 de ani 
de continuă lucrare asupra 
propriei noastre ființe, 
ar fi spus Bălcescu.

*
De astă dată „Ecranul li

terar" intră fără ezitare în 
miezul vieții scriitoricești. 
Lectura din Zaharia Stancu, 
discuția cu Radu Boureanu, 
prezentarea cărților noi și 
dincolo de coperta lor, iată 
semnele de dispariție a vechi
lor ezitări, a formulelor de 
serviciu sau de conjunctură. O 
anume timiditate a prezenta
torului păstrează încă o at
mosferă școlărească, de dile
tantism cultural. Mai multă 
viață, mai multă îndrăzneală, 
o spontaneitate lipsită de pre
judecăți, ar da acestei emisi
uni gramul de sare care s-o 
apropie de starea reală a 
lumii literare.

ARGUS

La Teatru! Mic:

„NEMAIPOMENITELE MĂSCĂRI DE PE PĂMÎNT Șl DIN CER
ALE PREAUMILULUI SFÎNT JACQUINOT-BUFONUL." t/e Vasile Nițulescu

Impresia dominantă este una de nedumerire ; a- 
nevoie ne dăm seama dacă avem de-a face cu o 
pastișe, cu o păcăleală, cu o însăilare de reminis
cențe, sau cu un mozaic „ă la maniere de...“ — în 
așa măsură stilurile, epocile și modalitățile se a- 
mestecă în serviciul unor simboluri neclare. 
Coexistă în textul lui Vasile Nițulescu elemente 
picarești, cu altele elisabetane, intr-un amalgam 
in care tonul general este mai apropiat de al 
,.moralitățiior“ franceze din evul mediu — „mo
ralități" care exprimau adevăruri simple înti-un 
fel grosolan și încărcat — decît de limbajul și de 
tehnica unui scriitor român din anul 1968.

Bineînțeles nu-i vom reproșa autorului nici tema 
pe care și-a ales-o, nici epoca — fie ele chiar im
precise. Dar avem tot dreptul să ne manifestăm 
surpriza in fața unor versuri „albe" care par tra
duse și a unui fel încîlcit de exprimare în care 
oamenii și situațiile își desfășoară realitatea de 
teatru. Fiindcă textul lui Vasile Nițulescu, text de 
o debordantă fantezie, este departe de a fi lipsit 
de calități. Se află de-a lungul „măscărilor" scene 
și chiar tablouri de admirabilă savoare populara 
și altele de un captivant lirism infuz. Dar autorul, 
care disprețuiește in general măsura, nu duce ideile 
pînă la capăt — ba furat pe drum de tot ceea ce 
survine „in cer și pe pămînt" nu se sfiește să în- 
tirzie cu gura căscată, ca și eroul său Jacquinot. 
la marele teatru al lumii, fericit că se amuză el 
chiar cind se plictisesc alții.

Se pare că Vasile Nițulescu nu este la prima sa 
încercare. Acum zece ani i s-ar fi jucat „Ultima 
generație" și mai tîrziu „Mormolocul". Nu cunoaș

tem aceste lucrări și nu ne dăm seama prin ur
mare nici de filiația „Nemaipomenitelor măscări" 
nici de viziunea generală a dramaturgului. Textul 
de față este însă suficient pentru a recomanda un 
talent pe cît de original pe atît de haotic, un scrii
tor, în care sclipiri neașteptate compensează prin 
deosebita lor lumină greșelile de gust și pierderile 
de echilibru.

Nu vom povesti subiectul piesei, intîi pentru că 
ar fi destul de anevoios și în al doilea rînd fiindcă 
am slăbi astfel interesul eventualului spectator. 
Ne mulțumim să însemnăm că Jacquinot, plecat in 
prolog din hîrca Iui Yorik, celebrul bufon hamle- 
tian, și apoi din statuia unui sfînt de catedrala, 
își va retrăi o viață anterioară, viață de năzdră
vănii în care nici măcar iubirea pentru deopotrivă 
de sanctificată și statufiata Aela nu rămîne... 
sfintă. Aventurile eroului principal se desfășoară 
intr-un ritm precipitat și cu o vervă specific popu
lară. Din cind în cînd prețiozități de stil întrerup 
contextul primitiv sau revuistic al acțiunii, după 
cum gesturi de o subtilitate neașteptată dezvăluie 
sufletul cel nemărturisit al personagiilor. In acele 
clipe — destul de puține din păcate — piesa dobin- 
dește un accent peren.

Cît despre spectacolul propriu-zis, el este îneîn- 
tător, deși avem impresia că interpreții principali 
nu au fost toți îneîntați de rolurile pe care le in
terpretau. Dela „De Pretore Vicenzo" n-a mai avut 
regizorul Valeriu Moisescu o realizare atit de feri
cită în care mișcarea și luminile să acorde actori
lor și formelor neînsuflețite un supranatural de 
o gingășie cind infantilă, cind rustică, iar scena

Eliza Plopeanu 
(Aela) 

Constantin Codrescu 
(Regele)

v&zuti

Ion Marinescu 
(Jacquinot) 

Traian Stănescu
(Prințul)

de SILVAN

să capete sub bagheta lui un mister derivat parcă 
din candoarea credinței, din vis și din lipsa de 
respect a jonglerilor de catedrală.

Scenografia Adrianei I.eonescu a găsit tuturor 
problemelor cea mai ingenioasă și cea mai artis
tică soluție ; tot ce se afla pe scenă purta pecetea 
bunului gust și era semnul unei munci metodice 
in serviciul expresiei. Adevărată ofrandă adusă 
poeziei, umilul obiect de recuzită se inălța, prin 
magia cuvintelor care îl montau, pînă la un sim
bol de o familiaritate claudeliană.

In fruntea distribuției trebuie citat Ion Mari
nescu. A fost în toate ipostazele în care l-a dorit 
autorul — calfă, soldat, spion, cavaler, bufon — 
cu tot atit umor cit forță lirică și cu o seriozi
tate, cu o precizie de joc demne de toată lauda, un 
adevărat Jacquinot. Cit de repede și cit de ușor 
ar fi lunecat un actor mediocru în ieftina bufo
nadă ! Sînt roluri in care inteligența actorului 
este indispensabilă și în care simplul instinct duce 
la catastrofă; a fost cazul acestui personaj plin 
de vervă populară, dar măsurat in toate destrăbă
lările, deștept și seducător pină și în răutatea lui 
inconștientă.

Alături de el, Eliza Plopeanu, în rolul Aelei, a 
strălucit — cu grație in mișcare, cu suavitate li
rică în cuvînt.

Matei Alexandru în Colinnet, Constantin Co
drescu în „Rege" și în „Dumnezeu", Dinu Iancu- 
lescu în diverse straie ierarhice, n-au fost mai 
puțin iscusiți in împlinirea sarcinilor asumate. Dar 
ar trebui să cităm in acest sens și pe: Traian 
Stănescu, Doina Șerban, Jean Lorin, Tudorel Popa, 

Arcadie Donos. După cum contribuția grupului Va
sile Gheorghiu, Laurențiu Azimioară, Ilie Iliescu, 
Mihai Dogaru și Virgil Marsellos, la împlinirea 
unor roluri multiple, dar divers colorate și indis
pensabile pentru crearea atmosferei și articularea 
acțiunii n-a fost deloc neglijabilă.

Dansatorul Ion Sabău de la Opera Română s-a 
relevat, de asemeni, ca un admirabil Sosie ai in
terpretului principal.

Remarcabilă însă în spectacol este organizarea 
mișcării, asigurarea acelei colaborări devotate, din 
partea tuturor elementelor — mari sau mici — din 
distribuție, in vederea armoniei de ansamblu. Ar 
fi de dorit, firește, ca suflul să se mențină și in
terpret» să capete chiar, pe parcurs, mai multă 
încredere în text decît au avut la pornire...

Dacă uneori fantezia formală l-a furat pe regi
zor.. climatul ireal în care se petrec faptele ne 
înclină să-i aflăm scuză. Teatrul nu poate exclude 
factorul surpriză, factor pe care Valeriu Moisescu 
îl folosește cu tot atit brio cît simț al autoiro
niei, după cum orice montare care ușurează co
municarea scenei cu sala — fără să trădeze esen
țele textului — nu poate afla decît în imaginația 
regizorală principalul ei aliment.

Valeriu Moisescu n-a făcut un spectacol de circ 
din piesa care i s-a încredințat, ci un spectacol de 
teatru situat la limitele bufonadei populare.

Pentru acest relativ ascetism, pentru finețea 
lui de gust — il felicităm.

N. CARANDINO
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ISTORIA UNUI GALBÎN OVID DENSUSIANU
între izbînzile lui Vasile 

Alecsandri această povestire 
mi se pare că trebuie numă
rată cu autentice voluptăți. 
Animînd obiectele: Galbînul 
și Paraua, respectîndu-le ge
nul, masculin — feminin, a- 
plicîndu-le o relație ome
nească posibilă — dragostea, 
despărțindu-le brutal și rea- 
ducîndu-le, după consumuri 
de timp, față în față, punîn- 
du-le să-și reconstituie bio
grafiile etc., Alecsandri^. se 
joacă, amuzat, de-a literatura'^ 
fantastică, după cum ne și- 
mărturisește : „... adîncă au 
fost mirarea care m-a cuprins, 
auzind deodată două glasuri 
străine ieșind din cutie, două 
glasuri de altă lume“ și 
„Spun drept că atunci m-am 
simțit încungiurat de vedenii, 
fantasme, stahii, strigoi, mo
roi și de toate ființele fan
tastice ..." Didactic vorbind, 
frază de roman gotic. Dar 
totul se lămurește: Galbînul 
și Paraua fac conversație, de 
unde autorul deduce, făcînd 
pe Tîndală, că „și metalurile 
au suflet". (Citește în loc de 
metaluri — obiecte, și auto
mat te oprești la Macedonski: 
„Rondelul lucrurilor"). Și spi
onează conversația. De fapt 
totul ia forma expresă a tea
trului, conversația înseamnă 
dialog, martorul, naratorul se 
pripășește într-un „jilț elas
tic* și, zice el „m-am pus pe 
ascultat" devenind spectator. 
Tar cei doi actori — Galbînul și 
Paraua — încep să desfășoare 
fluxul memoriei, epica depla- 
sîndu-se în și din interiorul 
Galbînului. El e personajul 
principal al acestei scenete, 
Paraua fiind doar pretextul 
confesional. Spre a nu ne lăsa 
nici un dubiu, Alecsandri a- 
șează în dispunerea grafică a 
dialogului fie scurte indicații 
de regie i „Paraua (plesnind 
de ciudă), Galbînul (cu fudu
lie, ridicîndu-se în picioare), 
Paraua (cu dispreț și cu un 
aer de mărime), Galbînul (ui
mit de turburare)" etc., fie a- 
devărate dezvoltări de caiet 
de regie i „Zinghetul pricinuit 
prin înfocata atingere a mo- 
netelor se schimbă încet-încet 
hitr-o zuruire slabă, sau mai 
bine zis zicînd într-o suspi
nate metalică care se perdu 
în deșerturile lumei și a cu
tiei O tăcere drăgălașă urmă

LITERATURA UNEI EPOCI REVOLUȚIONARE
(Urmare din pagina 1) 

metismul, mania traducerilor, 
a prelucrării de modele stră
ine. „Dorul imitației s-a fă
cut la noi o manie primejdi
oasă, pentru că omoară în 
noi duhul național", scria 
Kogălniceanu la 1840 în pre
fața Daciei literare. (.. .) „Noi 
vom prigoni cît vom putea 
această manie ucigătoare a 
gustului original, însușirea 
cea mai prețioasă a unei lite
raturi. Istoria noastră are de
stule fapte eroice, frumoasele 
noastre țări sînt destul de 
mari, obiceiurile noastre sînt 
destul de pitorești și poetice 
pentru ca să putem găsi, și la 
noi sujeturi de scris, fără să 
avem pentru aceasta trebu
ință să ne împrumutăm de 
la, alte nații". Un atare me
saj. afirmat cu autoritate și 
prestigiu de o revistă ce nă
zuia a fi o publicație pentru 
românii de pretutindeni, 
despărțlți prin granițe vre
melnice („un repertoriu ge
nera! al literaturii românești, 
în carele, ca într-o oglindă, 
se vor vedea scriitorii mol
doveni, munteni, ardeleni, 
bănățeni, bucovineni") era de 
natură să dea impuls litera
turii românești pe calea a-

0 „TRIBUNĂ INTERNAȚIONALĂ DE POEZIE**

(Urmare din pagina 1) 

de Agate negre, nepomenit, 
din 1904 (Linia dreaptă) ; 2) 
revista lui Macedonski, la 
care debutase Arghezi în 
1896, se numea La ligue or- 
thodoxe, iar nu La ligne or- 
thodoxe, (greșeală de tipar !); 
3) nu „50 de ani de activi
tate" a avut patriarhul poe
ziei române, ci peste 70, din 
1896 pînă in 1967 ; 4) este
adevărat că Arghezi respectă 
in general măsura (ritmul) 
în vers, dar a fost altceva 
decît „poetul formei impeca-^ 
bile și al ritmului perfect" 
(Miguel-Angel Asturias), iar 
poezia lui n-a fost de loc 
parnasiană, ca să i se releve 
„eleganța extraordinară a sti
lului" (G. Ungaretti).

In omagiul adus marelui 
poet italian Lionello Fiumi 
(ca și Arghezi, nelaureat al 
premiului Nobel, deținut de 
compatrioții sui Ungaretti fi 
Quasimodo), am întilnit și 
rindurile fostului meu coleg 
de la Sorbona, poetul chinez 
Liang Tsong Tai, traducătorul 
lui Valery. Dacă l-aș revedea 
vreodată, aș fi bucuros să-l 
știu în curent cu poezia noas
tră, sau măcar cu vîrfurile 
ei: Eminescu și Arghezi.

Marea femeie de știință, 
Maria Sklodotvska-Curie, so

după aceasta..." Pe fundalul 
evocativ se derulează în or
dine strict cronologică peri
pețiile Galbînului care, tre- 
CÎnd din mină în mină, din 
buzunar în buzunar și din 
pungă în pungă, suferind și 
bucurîndu-se, trăind lipit de 
stăpînii săi, ajunge la perfor
manța de a întocmi fișe ca
racterologice,' schițe de por
tret raoral cu participare per
sonală ; de aici nota picarescă 

■a povestirii. Și dacă Nicolae 
^Filimon urmărea Congruent și 
aproape balzacian — cum s-a 
observat — destinele eroilor 
săi, romanul său fiind im
plicit și o culegere de mo
ravuri, Alecsandri simplifi- 
cînd și, din păcate, sche- 
matizînd, ne oferă un bre
viar explicit de apucături 
ale epocii. Astfel, apar: un 
mic boiernaș; un director de 
tribunal — zdravăn corupt: 
junii filfizoni — „trintori, 
paraziți"; un ispravnic par
venit „el izbutise să-și pre
facă slujba în chiverniseală 
o proiecție în mic, sugerată, 
a lui Dinu Păturică; o no
bilă și prea frumoasă țigan
că ; un haiduc cu simțiri și 
reacții de „chevalier sans 
peur", împărțind dreptatea 
însă avînd și plăcerea riscu
lui ; „primejdiile avea pen
tru dînsul un farmec magne
tic" ; un poet cu percepțiile 
și reprezentările inversate și 
încă mulți alții. Evident, în
treaga delicioasă colecție de 
tipuri simpatizează sau anti
patizează cu Galbînul, care, 
în numele regulilor de bine și 
rău, îi prețuiește sau îi dis
prețuiește...

Dar dacă structura povesti
rii este picarescă, tehnica se 
produce — ca ți la Nicolae 
Filimon —• prin colaje de mo
dalități. Uneori se abando
nează dialogul, intervin mi
niaturi de schițe, cu o oare
care independență, cum ar fi 
întîmplarea Zamfirei și a iu
bitului ei. Narațiunea la per
soana I dispare, cedînd 
drepturile narațiunii la per
soana a 3-a. în altă parte a- 
sistăm cu surpriză la scheciuri 
ale altor personaje decît Gal
bînul și Paraua : Profesorul 
și Școlerița. Nici mai mult 
nici mai puțin decît teatru în 
teatru! Totul conjugat cu » 
ironie jovială, de o bună ca
litate care se rafinează în 

firmării individualității sale 
ce nu putea veni decît din 
legătura cu tradițiile, istoria, 
simțirea și aspirațiile națiu
nii. Conștiința originii co
mune, a unității de neam, 
care agită de secole spiritele 
intelectualilor români de pe 
teritoriul vechii Dacii e re
simțită acum ca o arzătoare 
năzuință spre unire, cum o 
exprimă Andrei Mureșanu, la 
1848, în popularul său marș 
revoluționar: „Priviți, mă
rețe umbre, Mihai, Ștefan. 
Corvine, / Româna națiune, ai 
voștri strănepoți. / Cu bra
țele armate, cu focul vostru-n 
vine, / "Viață-n libertate ori 
moarte !* strigă toți. / / Pre 
voi vă nimiciră a pizmei rău
tate”’ /. ’Și., oarija ’’neîifiirfe 'ia 
Milcov și Carpați! 7 Dar noi, 
pătrunși la suflet de sînta li
bertate, / Jurăm că vom da 
mîna să fim pururea frați! 
(...) / / Români din patru 
unghiuri, acum ori nicioda
tă / Uniți-vă în cuget, uniți- 
vă-n simțiri! / Strigați în lu
mea largă că Dunărea-i fu
rată / Prin intrigă și sîlă, 
viclene uneltiri!“

Limba literară modernă s-a 
cristalizat în genere în aceas
tă epocă, în care scriitorii cei 
mai talentați (un Alecsandri, 

ția lui Pierre Curie, a făcut 
și ea poezii în tinerețe. Poe- 
sie vivante publică, cu titlu 
de documente, o scrisoare 
in versuri ale surorilor Elena 
și Maria Sklodowska la ani
versarea fratelui lor losif in 
1881 și o poemă a Măriei, 
scrisă la Paris în timpul stu
denției sărace, cu antetul 
„Viile de Paris, Ecole Muni
cipale de Physique et de Chi
mie industrialles, 22, Rue 
Lhomond, Laboratoire de 
Physique, Mr. Dommer, pro- 
fesseur". Este sesizant con
trastul dintre pagina cu pli
cul recent editat în Polonia 
pentru întiia zi a Centenaru
lui Măriei Sklodoivslca-Curie, 
cu trei valori filatelice și o 
altă imagine, statuară, a săr
bătoritei, și cele trei vechi 
catrene în care e pomenită 
cu duioșie mansarda studen
țească unde „veghează spiri
tul" și este exprimat regre
tul părăsirii Franței, „țara 
științei". Cum nimeni nu-și 
poate prevedea căile vieții, 
poeta ocazională n~a bănuit 
că se va înapoia la Paris și 
că va fi, alături de soțul ei, 
unul dintre marile nume ale 
științei mondiale.

Din țara cu cele patru 
limbi, cum își spune Elveția, 
reținem Muza dormind, so
netul închinat lui Brăncuși 
de către Henri Morier și da
tat 28 septembrie 1967, cu 
traducerea lui Ion Caraion, 
apărută în revista noastră, la 
12 octombrie 1967.

auloironie. Deși folosește za
harisite aventuri sentimentale, 
împinse pînă la melodramă, 
chinurile de viață ale Zam
firei, tragedia în codul onoa- 
rei a soțului încornorat, sfîr- 
șită norocos cu un tic de 
epocă : duelul ș.a.m.d., autorul 
exclamă burlesc: „Toate is
toriile din lume sînt drese 
cu amor; acesta e cel mai 
vechi și cei mai cu gust mc- 
zelic a unei întîmplări". Iar 
limbajul povestirii, o moldo
venească spumoasă și substan
țială, pitorească fără să pară 
desuetă. integrează perfect 
structura picarescă a poves
tirii. Alecsandri. ca și Nicolae 
Filimon — neputîndu-1 ajun
ge — își împănează vorbirea 
cu proverbe plăcut plasate > 
„fratele-ți scoate ochii" și 
„și-au trăit traiul și-au mîn- 
cat mălaiul" și „leul cît îm- 
bătrînește tot leu rămîne". Nu 
este uitat nici jocul de cu
vinte derivat din sensurile 
multiple ale cîte unui cuvînt i 
„Galbîn, tu ? ... Cu adevărat, 
sărmane, ești galbîn dar de 
gălbănarea morții". în rest, 
notații de etnografie — vezi 
organizarea șatrelor boemiene, 
confidențe lirice despre noți
uni și idealuri milenare: 
„Acum eram liber! 1... Li
ber 1 ... înțălegi tu, iubita
mea, toată dulceața și toată 
puterea acestui cuvînt ? ... în 
ceasul acela am gustat cea 
mai mare fericire din sufle
tul meu, căci nimic pe lume 
nu e mai scump și mai slăvit 
decît libertatea" și imediat, 
traducerea poetului, în stări 
euforice, Libertatea este vă
zută ca un cumul de senzații 
paradisiace i „Florile desmier- 
date de un vîntușor lin răs- 
pîndea în aer feliuri de mi
roase ce mă îmbăta de mulță- 
mire. Stăm culcat între doi 
toporași și mă uitam la soare 
cu dragostea unui frate, căci 
după zisa poeților, soarele nu 
este alta decît un glob de aur 
— Razele sale luneca pe fața 
mea, dîndu-mi o sărutare fier
binte, ce mă făcea să strălu
cesc de bucurie*. în fine, po
lemici suculente despre ten
tativele de măscăreală a lim
bii noastre, prin latinizare 
forțată. O proză foarte bună, 
poate mai bună decît multe 
zone din poezia aceluiași A- 
lecsandri.

Vintilâ IVĂNCEANU

Negruzzi, Russo, Alexandres- 
cu ș. a.), inițiază adevărate 
bătălii pentru a apăra limba 
de denaturările așa-zișilor pu
riști, extremiști, de partizanii 
ortografiei etimologice, sau 
de cei care căutau s-o ino
veze excesiv prin neologisme. 
Ei apără principiile ortogra
fiei fonetice și nutresc con
vingerea, ilustrată prin crea
ția lor și susținută prin arti
cole polemice, că limba litera
ră trebuie să se dezvolte pe te
melia limbii obștești — cum 
spunea Russo —, adică a lim
bii vorbite de popor. Impor
tante specii literare se afir
mă strălucit, unele din ele 
(nuvela, fabula, proza memo- 
rialistico-epistolară, pamfle
tul) • fiind ilustrate de mae
ștri. Este o epocă eroică, de 
afirmare și maturizare a li
teraturii moderne românești, 
care deschide drumul epocii 
marelui triumvirat — Emi- 
nescu, Creangă, Caragiale —, 
în vecinătatea cărora se situ
ează imediat Slavici, Mace
donski, Coșbuc, creatori de 
anvergură universală, conti
nuați, în veacul nostru, de 
artiști de o valoare egală 
(Sadoveanu, Arghezi, Rebrea- 
nu, Blaga și alții) care dau 
literaturii române dimensiu
nea marilor literaturi.

Puțin cunoscută la noi este 
poeta franceză Marie Noel, 
decedată anul trecut, in vîrstă 
de 84 de ani. Criticul și isto
ricul literar Pierre de Bois- 
deffre o numește „o falsă 
inocentă", sfiindu-se s-o treacă 
după Cocleau, Jules Super- 
vielle și Patrice de la Tour 
du Pin, printre „marile figuri 
ale poeziei contemporane", la 
capitolul tradiției. Poeta mu
ziciană debutase cu cîntece 
compuse pe texte proprii. Ar
tista era de „inspirație pro
vincială. viticolă, populară, 
franceză", după redactorul re
vistei, mai sus-numit. Sub o 
aparentă simplicitate, poezia 
ei era rodul reflecției, al 
muncii de atelier. Autoarea 
numea intervalele creației 
„calea purgativă", adică a 
curățirii textului de impuri
tățile inspirației spontane. 
Prin analogie cu aspra disci
plină benedictină, ea mai 
spunea că își duce iarăși po
emul la mînăstire, îl pierde 
din vedere, îl reia la lungi 
intervale, odată, de două, trei, 
patru, cinci, șase, șapte ori, 
îl retușează „atîta vreme cît 
prisosul său îi stingherește 
necesarul", pînă ce îl revede 
in „goliciunea sa natală". Bi
lanțul ? „Puține reușiri, multe 
eșecuri". Să fie aceasta „fal
sa inocență" ?

Varietatea disciplinelor ling
vistice pe care le-a cultivat 
Ovid Densusianu (30 XII, 1873 
—- 8 V, 1938) — filologie ro
manică, istoria limbii, evolu
ția estetică, dialectologie, to
ponimie, fonetică, lexicologie 
etc. — și modalitățile diferite 
în care le-a abordat (studii 
și articole, lucrări de sinteză, 
opere fundamentale, cursuri 
universitare etc.) i-au dat po
sibilitatea să-și exprime pă
rerea despre unele problem" 
teoretice ale domeniilor res
pective, să formuleze idei noi, 
directive și să aducă preci
zări de metodă. Totodată, cu
noștințele temeinice pe care 
le avea în diferite domenii 
de cercetare l-au condus spre 
discutarea unor chestiuni de 
lingvistică generală și au con
stituit o bună bază pentru 
înfățișarea perspectivelor a- 
cestei discipline. Urmărirea, 
concepției sale lingvistice e 
facilitată de felul în care și-a 
desfășurat activitatea sa ști
ințifică și didactică.

în concepția iui Ovid Den
susianu, o publicație perio
dică trebuie să aducă o di
rectivă nouă, care să orien
teze atît munca de adunare 
a unui material cît mai bo
gat, cît și manifestarea spiri
tului critic. 1) în concordantă 
cu această părere, în primul 
număr al revistei sale „Grai 
și suflet", publică articolul 
„Orientări nouă in cercetările 
filologice" *) în care prezintă, 
într-o privire critică de an
samblu, evoluția ideilor și a 
orientărilor în cercetările fi
lologice și direcțiile de cer
cetare care vor fi promovate 
de această publicație. Cursu
rile universitare pe care 14 
ținea Ov. Densusianu erau 
deschise, printr-o tradiție care 
începuse, în 1897, cu lecția 
inaugurală a cursului de is
toria limbii române, Obiectul 
și metoda filologiei3), prin 
expuneri consacrate unor as
pecte generale ale materiei 
care urma să fie înfățișată în 
prelegerile cursului respec
tiv, 4) Cursuri speciale dedi
cate problemelor de lingvistică 
generală5) sînt ținute abia 
în ultima parte a activității 
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cu pioasă recunoștință rolul 
primelor traduceri și tipări
turi în promovarea limbii ro
mâne și contribuția cronica
rilor la păstrarea conștiinței 
naționale.

- Tn acest sector al precurso
rilor istoriografiei noastre li
terare, care cercetează feno
menul cultural românesc în 
ansamblul său, indiferent de 
provincii, stabilind interferen
țele și condiționările recipro
ce se cuvin amintite și efor
turile lui Radu Tempea, care, 
în „Cuvîntare înainte" la 
Gramatica românească (Sibiu, 
1797), oferea o imagine uni
tară si evolutivă a literaturii 
noastre cu precizări intere
sante, în ciuda unor eioii 
cronologice.

Pe plan literar, eforturile 
Școlii ardelene vor fi încu
nunate și impuse posterității 
printr-un mare monument de 
talent și spirit, „Țiganiada" 

a lui Ion Budai-Deleanu. Cu
mult înaintea lui Bariț, Ko- 

• gălniceanu sau Russo. Ion
a Budai-Deleanu lansa chema-
W rea spre cultivarea unei li

teraturi originale, pătrunsă 
de spirit național, care să cul
tive istoria și tradițiile noas
tre într-o formă modernă, ob
ținută prin subordonarea ex
perienței universale posibili
tăților, specificului limbii 
noastre.

Regretînd că vitregia isto
riei nu a permis românilor 
așezarea. liniștea necesară 
creației artistice, apariția 
unor scriitori care să glori
fice faptele de vitejie ale eroi
lor „și cu maestru condei u 
împodobindu-le fapte și înal- 
tîndu-i după vrednicie, sâ îi 
fie trimis strănepoților vii
tori". Budai-Deleanu se în
treba plin de mîndrie :

„Și unde aflăm la istorie 
un erou asemenea lui Ștefan, 
principul Moldovii, sau unui 
Mihaiu, domnului Ugrovlahii, 
cărora nu lipsea numai un 
Omer, ca să fie înălțați preste 
toți eroii".

didactice a lui Ov. Densu
sianu. în sfîrșit, numeroasele 
dări de seamă pe care le face 
Ov. Densusianu, mai ales la 
lucrări de lingvistică gene
rală. sînt. de asemenea, un 
prilej de a prezenta, în spi
rit critic, ideile și directivele 
noi care apăreau în lingvis
tică și de a preciza unele 
puncte de vedere proprii. Fi
lologia, înțeleasă ca „studiul 
iimbei unei popor sau grup 
de popoare întrucît această 
limbă s-a păstrat în docu 
mente sau se vorbește încă" •) 
reprezintă punctul de plecare 
al oricărei cercetări științifice 
a istoriei limbii și a litera
turii unui popor.

Concepția filologică a lui 
Ov. Densusianu este deter
minată, în linii generale, de 
două coordonate : lărgirea
continuă a cîmpului de obser
vație, realizarea contactului 
cu alte ramuri ale științei 
(folclor, etnografie, istorie etc.) 
și perspectiva pe oare cerce
tătorul trebuie s-o deducă 
din analiza faptelor : „O știin
ță nu trăiește numai din pre
ocupări actuale, clin imediatul 
realizabil, ci și din indicații 
pentru studii de mai tîrziu, 
din anticipări asupra proble
melor care inline pot fi puse 
pe primul pian — altfel ea 
riscă să se sterilizeze in în
crederi, să cada în rutină." ■).

Aceste două coordonate pre
zintă o importanță deosebită 
în filologie : pe de o parte, 
cercetarea este situată pe un 
teren solid, în care conclu
ziile sînt probate de datele pe 
care le oferă diverse disci
pline înrudite și, pe de altă 
parte, un fapt de limbă, un 
amănunt, este apreciat în mă
sura în care el semnifică a- 
numite realități și sugerează 
soluții: „Filologia cere și ea 
prezentări limpezi, alegerea 
între ce merită să fie relevat 
și ce trebuie lăsat la o parte, 
desprinderi vii din noian de 
amănunte." •).

Activitatea științifică și di
dactică a lui Ov. Densusianu 
se desfășoară într-o perioadă 
cînd în filologie se constată 
un proces de înnoire a me
todelor și a concepției. Meto

• •••••••• •••••••••••••••• ••••
ȘCOALA Șl STUDIUL CLASICILOR

Intr-o asemenea viziune, 
abordarea personalității lui 
Vlad Țepeș, ca simbol al 
luptei pentru eliberare națio
nală, critica tiraniei și elogiul 
unității de acțiune, aluziile 
directe la realitățile timpului, 
subordonarea sensurilor înalte 
ale filozofiei luminilor la 
problemele noastre, reprezintă 
în „Țiganiada" sinteza unui 
proces de maturizare, un mo
ment de răscruce în întreprin
derea unor noi eforturi.

Sfîrșitul secolului al 18-lea 
și începutul celui de al 19-lea 
află pe români într-o inimoasă 
activitate de întocmire de 
gramatici, istorii, glosare, re
torici, dicționare și comentarii 
asupra structurii versului și 
artei versificației, cu preocu
pări exprese pentru traduce
rea unor cărți și manuale 
susceptibile a influența viața 
sentimentală, morală, practică 
și patriotică a contempora
nilor.

De aceea, se poate observa 
că ceea ce denumim în ge
neral „momentul Heliade" 
reprezintă etapa unei evoluții, 
o continuare a ideologiei cro- 
nicârești, preluată și restruc
turată de activitatea Școlii ar
delene. de eforturile lui Che- 
zarie de Rîmnic, Naum Rîm- 
niceanu, Vîrnav, Iordache Da- 
rie-Dărmănescu, Lazăi' Asa- 
chi, Veniamin Costachi, Ion 
Piuariu-Molnar, Alecu Beldi- 
man și mai ales Gheorghe 
Lazăr.

Beneficiind de condiții in
terne și internaționale mai 
favorabile, ideea unității de 
acțiune pentru păstrarea in
tegrității spirituale a popo
rului nostru și asigurarea 
destinelor sale capătă am
ploare, antrenînd printr-o di
versificare a mijloacelor a- 
proape Întreaga intelectuali
tate românească, clerici și mi
reni.

Schimburile de opinii, de 
cărți și publicații, trecerea 
unor profesori din ^Ardeal în 
Muntenia și Moldova, edita
rea lucrărilor scriitorilor din 
Țara Românească și din Mol
dova în tipografiile din Bra

da ’geografiei lingvistice, stu
diile de evoluție estetică, 
fonetica experimentală etc. au 
cc.nstituit momente de discu
ții științifice, adesea contra
dictorii, menite să fixeze va
loarea fiecărei noi metode și 
locul ei în ansamblul cerce
tările lingvistice. Atitudinea 
lui Ovid Densusianu față de 
acest proces de noi orientări 
în cercetările filologice se ca
racterizează printr-un echili
bru clasic, temperat a! cer
cetătorului ’) și prin promo
varea colaborării metodelor 
noi cu achizițiile de pînă a- 
tunci ale filologiei. Datele 
cercetării sincronice este ne
cesar să fie coroborate cu re
zultatele metodei diacronice. 
Inovațiile de metodă accepta
bile, pînă la punctul în care 
ele nu ne duc spre exagerări 
și exclusivism '“), trebuie să 
fie apreciate cu spirit critic. 
De asemenea, tendința accen
tuată spre teoretizări pe care 
o manifestau unele școli ling
vistice (de exemplu, Școala 
de la Praga), ar putea duce 
la formularea unor concluzii 
aproximative.

Evidențierea, pe de o parte, 
a rezultatelor la care a ajuns 
lingvistica tradițională — 
fără a se trece cu vederea 
peste unele limite ale ei (fap
tul că era unilaterală și se 
foloseau metode prea rigide 
etc.) și acceptarea, pe de altă 
parte, a inovațiilor de me
todă, în spirit critic, se jus

șov, Sibiu etc., succesele școlii, 
presei, teatrului ca și cele ale 
literaturii, salutate cu entu
ziasm pretutindeni, indiferent 
în ce parte a țării s-au pro
dus, preluarea articolelor pro
gramatice de către toată pre
sa noastră, crearea societăți
lor literare în a căror com
ponență intră oameni din 
toate provinciile, contribuie 
la intensificarea luptei de 
emancipare națională, la fun
damentarea unei direcții pa
triotice. sociale și populare în 
cultura noastră și, în ultimă 
analiză, la anticiparea prin 
intermediul manifestărilor 
spirituale a unirii politice de 
mai tîrziu.

Gramatica lui Ienăchiță Vă- 
cărescu, din 1787, se găsea, 
după mărturia lui Carcalechi, 
îa toate bibliotecile mari din 
Ardeal, autorul ei fiind con
siderat de către o societate 
literară transilvană „un Ana
creon al românilor", în timp 
ce traducerile lui Beldiman 
erau recomandate publicului, 
de către același harnic editor 
Carcalechi, cu o căldură deo
sebită.

Cînd în 1828 Heliade își 
tipărea la Sibiu Gramatica sa. 
gîndurile sale se întoarceau 
pios spre contribuția pe care 
Lazăr și reprezentanții Șco
lii ardelene au avut-o în re
nașterea României moderne, 
iar mai tîrziu în 1838, într-o 
scrisoare către Foaia literară 
din Brașov, se confesa , că 
toate reformele pe care .le-a 
întreprins se întemeiază pe 
fapte, „din limba generală a 
românilor".

Schimbul de păreri dintre 
Heliade și Negruzzi privitor 
la unificarea limbii literare 
prin dezvoltarea modelului 
oferit de cărțile bisericești' și 
împrumuturi neologice, ca și 
ideea profesată de Heliade, 
după care dialectele provin
ciale trebuie să cedeze în fața 
celui cu o mai îndelungată 
tradiție, vor primi deplinul 
acord al lui Bariț, Mureșanu. 
Alecu Russo și Gheorghe Asa- 
chi, ultimul scriind în 1839, 

tifică. în parte, prin certitu
dinea pe care i-o dădeau lui 
Ov. Densusianu fapte deja sta
bilite prin metodele lingvisti
cii tradiționale, față de me
todele noi, care nu fuseseră 
însă verificate. în practica cer
cetării. La aceasta se adaugă 
fapte de altă natură. Atitu
dinea unor susținători ai me
todelor noi de a neglija sau 
chiar de a nega rezultatele la 
care ajunsese lingvistica tra
dițională era în măsură să 
impună spiritului obiectiv al 
lui Ov. Densusianu o anu
mită rezervă.11)

Părerile teoretice ale lui 
Ov. Densusianu cîștigă în pu
terea de convingere și prin în
crederea deplină pe care o 
are autorul în posibilitățile 
științei, prin conștiința răs
punderii fată de adevăr și’ 
societate a omului de știință, 
prin certitudinea pe care ți-o 
inspiră ideea desprinsă din 
studiul realității. „Știința, de 
fapt, rezultă din necesități 
practice."12) A aparținut Ov. 
Densusianu unui anumit cu
rent, unei anumite școli ling
vistice ? Gaston Paris a con
st ituit, în orice caz, un model 
ale cărui trăsături, ca cm de 
știință și idei, au fost cultivate 
în timpul studiilor la Ecole 
de Halites Etudes. 13) Densu
sianu respinge însă încercă
rile care se fac de a-1 în
globa unui anumit curent.

Prin întreaea sa activitate, 
prin ideile pe care ie-a sus
ținut și care au format. în 
jurul său, un cerc valoros de 
colaboratori („Școala lui Ovid 
Densusianu"), Ovid Densu
sianu reprezintă un moment 
de seamă în evoluția lingvisti
cii românești. Critica metode
lor neștiințifice, folosite pînă 
la el în cercetările filologice, 
cultivarea bunelor tradiții, 
deschiderea unor noi pers
pective și abordarea celor mai 
actuale probleme ale evolu
ției limbii, afirmarea cu cu
raj a adevărului științific, 
sînt trăsături care îl caracte
rizează pe Ov. Densusianu ca 
un revoluționar în sensul pro
priei sale definiții i „Revolu
ționar e cel care aduce idei 
nouă și luptă pentru ele în
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recunoașterea lor publică, ne- 
maifiind cum se intîmplă în 
unele cazuri decit părți ale 
unui colectiv cu paternități li
terare neprecizate-

Viziunea literaturii ea fe
nomen artistic specific, din 
ce în ce mai pregnantă în ma
nualele noastre de școală, tre
buie să ducă, în cele din urmă, 
la o mai tranșantă diferențiere 
și ierarhizare a valorilor.

Considerăm că educația es
tetică a tineretului nostru ar 
fi mai bine slujită dacă 
unele lecții prea expozitive și 

i.p«ea -: uniforme ca structură, in
diferent de valoarea autorului 
în cauză, ar căpăta o prezen
tare mai critică. In fond, ma
nualele noastre școlare, desti
nate ultimelor clase de liceu, 
sint mici istorii literare adre
sate unui public specific. Dacă 
lucrurile stau așa, atiincj este 
firesc ca anumite ierarhizări 
de valori, specifice istoriei li
terare, să capete o formulare 
mai pregnantă. In felul aqesta, 
peisajul specific al fiecărei e- 
poci. proporția autentică a va
lorilor și selecția generală a

că păstrarea limbii române 
„curată și întreagă" repre
zintă „singura legătură ce 
unește încă pe românii dis- 
părțiți în staturi deosebite."

Și dacă Asachi propunea 
ca mijloc de lichidare a even
tualelor litigii ivite în dome
niul limbii arbitrajul unui 
„ghiudeț amfiction", format 
din lingviști din Transilvania, 
Muntenia și Moldova, Gheor
ghe Bariț, entuziasmat de re
zultatele acțiunii de traduceri 
inițiată și teoretizată de că
tre Heliade și spirijinită de 
Negruzzi, va opina. în 1838, 
în articolul Traducere, pentru 
o coordonare a eforturilor din 
acest domeniu, în sensul ca 
în Moldova și Muntenia să 
se traducă din literaturile 
greacă, franceză și italiană, 
iar în Ardeal din cea latină 
și germană, rodul muncii, ci.ș- 
tigînd în calitate și stimulind 
talente de pretutindeni, ur- 
mînd a căpăta posibilitate de 
circulație în toată țara.

Același Bariț, în „Lectura 
unui om tînăr" consemnind 
succesele învățămîntului din 
Principate le considera „mîn- 
gîitoare pentru oricare român 
cu inima adevărat patriotică", 
iar Andrei Mureșanu în cu
noscutul său articol pole
mic Duplica (Asupra poeziei) 
aducea ca suprem argument 
și recomandare exemplul poe
ziei lui Negruzzi. Donici, He
liade, Aristia, C. A. Rosetti 
ș.a.

Tot ceea ce contribuie la 
întărirea comunității de acți
une și de gîndire, la crește
rea sentimentului de solida
ritate și la răs^pdirea valo
rilor spirituale este îmbrăți
șai și celebrat cu mîndrie ne
reținută.

In schimb, tentativele de a 
întrerupe evoluția firească și 
armonioasă a culturii noas
tre, a limbii și literaturii, pri
mesc riposte violențe, o re
zistență unanimă.

întotdeauna se caută unirea 
și nu dezbinarea, inovațiile 
aventuriste, ereziile latini
zante și italienizante, copie
rea mecanică a unor forme 

credințat că puterea lor se va 
impune cu vremea". ,4)

Valeriu RUSU

') cf. darea, de seamă la 
revista , Daco'fqmania", I—II, 
în GS. I (1923)'’l, p. 153—155.

’) Cf GS, I (1923), 1,
p. 1—22.

'•) București, 1897.
4) Cf. Școala latinistă în 

limba și literatura română. 
Originea, tendințele și influ
ența ei, București, 1900, p. 1.

s) Cf. Probleme actuale de 
filologie romanică,. 1926—1927 
și Directive actuale în roma
nistică și lingvistica generală, 
1932—1933.

r) Cf. Obiectul și metoda fi
lologiei, București, 1897.

') Cf. Orientări nouă în cer
cetările filologice, în GS, I 
(1923), 1, p. 22.

’) C.f. darea de seamă la 
Al. Philippide, Originea ro
mânilor. l—ll 1925, 1928, in 
GS, IV (1930), 2. p. 396—401.

’) Aceleași principii sînt fo
losite de Ov. Densusianu in 
definirea noțiunii de tradiție : 
ea ne oferă valori netăgăduite, 
reprezintă un fenomen de con
tinuitate și, prin aceasta, ne 
deschide perspective noi. Cf. 
Ideal si îndemnuri, l, în VN. 
V (1909), 7, p. 132—141. Cf., 
de asemenea, Școala latinistă 
în limba și literatura română. 
Originea, tendințele și in
fluența ei, București, 1900, în 
amintirea unui învățat — 
Timotei Cioariu, în VN. I 
(1905), 11 p. 241—243 și B.P. 
Hașdeu, în VN, III (1907), 17, 
p. 366—372.

*•) Cf. darea de seamă la 
G. Millardet, Linguistique et 
dialectologie romanes. Pro- 
blemes et măthodes, Montpel
lier, 1923, 520 p., în GS, I 
(1923), 1. p. 150—153.

**) Cf. Orientări nouă în 
cercetările filologice, în GS, 
I (1923), 1, unde se mențio
nează ostilitatea manifestată 
de Gillieron față de lingvis
tica anterioară.

,2) Cf. încrederea în știință, 
în VN. IV (1908), 20, p. 393.

”’) Cf. Gaston Paris, 1903.
u) Cf. VN„ XII (1916), 9, p. 
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autorilor ar intra în mod mai 
convingător în sfera criteriilor 
fundamentale a unei culturi, 
unde clasicizarea scriitorilor nu 
poate fi niciodată asemănată 
cu un proces de învechire arti
ficială, specifică unor viticul
tori vicleni, dar nu unor istorici 
literari onești.

Cind în 1821 C. Diaconovici 
Loga. care este un adevărat 
pionier al invățămintuluj ro
mânesc, formula obiectivele u- 
nui vast program de culturali
zare, acestea erau ierarhizate 
astfel : ..Bărbați învățați tre
buie să aibă neamul român cel 
ce poftește să canoască că este 
om : după această, școli, apoi 
cărți ; că numai aceste trei sînt 
tot capui lucrului, de a putea 
lumina neamul".

Toate aceste deziderate de
vin astăzi un bun comun al 
întregului nostru popor. Func
ționalitatea lor trebuie să fie 
în permanență de așa manieră 
incit școala artei literare să 
constituie prin toate coordona
tele ei o școală umanistă, înțe
legerea estetică a literaturii 
fiind un act de adeziune la va
lorile noastre naționale.

prozodice străine spiritului 
limbii noastre, sau aservirea 
în fața unor modele cu o va
loare mediocră, care atentau 
la originalitatea și caracterul 
popular ai literaturii, la po
sibilitățile acesteia de a în- 
rîuri conștiințele, fiind de
mascate public ca diversiuni, 
piedici în calea emancipării.

Un mare rol în sintetiza
rea eforturilor și clarificarea 
tendințelor îl va juca progra
mul „Daciei literare", preves
tit de unele idei din Foaia 
pentru minte, inimă. și.Jitera- 
tură« Curierul de . ațijbe-sexe 
său din Alăuta românească, 
întîmpinat favorabil de către 
revistele lui Heliade, Bariț și 
Asachi și preluat succesiv de 
către Propășirea, România li
terară, Steaua Dunării, Revis
ta română și Convorbiri li
terare și care, chiar dacă nu 
se va concretiza în creații 
originale imediate, va grăbi 
maturizarea gîndirii noastre 
literare, sporind conștiința 
rosturilor naționale și sociale 
ale literaturii, dorința ca ro
mânii să aibă o cultură și o 
literatură comună.

Direcțională pe problemele 
limbii și versificației, teoreti
zând rolul traducerilor și al 
imitațiilor ca mijloc de trecere 
spre cîștigarea originalității 
și posibilităților de expresie 
ale literaturii. asociindu-și 
mai tîrziu sensurile tradițiilor 
noastre, istoria, folclorul și 
frumusețea peisajului, ele
mente prin care lecția univer
salității era convertită nece
sităților proprii, străbătută 
Permanent de ideea responsa
bilității civice a scriitorilor 
lață de întregul popor român, 
fenomen profund patriotic și 
eu puternice consecințe pen
tru viața politică și socială, 
gîndirea literară românească 
își va confirma maturitatea 
în efervescența revoluției 
pașoptiste, în unitatea de sim
țire și acțiune a tuturor scrii
torilor, în forța mobilizatoare 
pe care a- exercitat-o litera
tura asupra maselor populare.
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MEMPHIS-LOS ANGELES
Pocniturito. îi.fundale, lu

gubre, ale carabinei, cu sau 
fără lunetă, au deverrt un 
motiv melodic'al democrației 
electorale americane.

Natural, toată lumea știe, și 
nu de azi, că America este 
țara maximei criminalități, 
reputație pe care o suportă, 
de multe, multe zeci de ani, 
eu o admirabilă nepăsare, ba, 
poate, cu o secretă măgulire, 
ipoteză pe care trebuie s-o 
luăm în considerare cu toată 
seriozitatea, dacă ne gîndim. 
că această reputație s-a con
struit nu numai prin cifra 
statistică, adică nu numai 
prin numărul țle crime și 
prin coeficientul de criminal-’, 
ci prin aureolarea semize- 
ească a mânuitorilor de pușcă, 
pistol și mitralieră, — feno
men la care au participat oa
meni foarte pașnici, și acti
vități prin natura lor’educa
tive, ca filmul, literatura, 
presa. Asasipul adorabil este, 
fără îndoială, o creație ameri
cană dătătoare de fiori uni
versali. care, de vreo patru, 
cinci decenii, cuprind, impla
cabil, colțurile cele mai pro
funde ale sufletului omenesc, 
înfrîngînd toate rezistențele. 
Dacă există o imagine a omu
lui abșolut neîntinată de ere
zia manicheismului, apoi a- 
ceasta este imaginea ameri
cană a crimei, înăuntrul că
reia- concesiile formale, inerte, 
făcute moralei oficiale, nu 
umbresc cîtușî de puțin echi
valența esențială polițist-gan- 
gșter, sherif-criminal, asasin- 
victimă. Condamnat în per
soană, arestat (uneori) și chiar 
executat (cîteodătă), asasinul 
este adorat în efigie, iar asa
sinatul, acceptat ca o soluție 
foarte sănătoasă în relațiile 
dintre oameni, devine chiar o 
profesie, o încadrare și o ac
tivitate socială: killer — 
este un termen american. 
Mă rog, de tip „western" sau 
de tip „gang", asasinatul pă
rea să constituie o metodă de 
.lucru în rsfera vieții particu
lare — în cadența de cinci
zeci pe zi — extinzîndu-se cel 
mult pînă în sferele subal
terne ale vieții publice, — ale
geri comunale, alegeri de pro
curori, sherifj etc. în sfera 
vieții naționale, amintirea 
cite unui asasinat major, pă
lea lăsată mult în urmă, și,

în curgerea anilor, un feno
men izolat; Această iluzie 
căci nu putea 
zie — a fost < 
piti : și . brutal, | 
programatică 
prin afirmarea 
la nivelul cel mai de sus al 
vieții publice americane. 
Președintele John Kennedy — 
la Dallas, pastorul I.other 
King — la Memphis — și se
natorul Robert Kennedy — 
ta Los Angeles, au fost în- 
frînți, în mari, cele mai mari 
acțiuni politice naționale, prin 
mijloace care nu sînt prevă
zute în constituție, dar care 
par să fie mai puternice decît 
orice mijloace constituționale, 
și chiar să impună o nouă 
constituție 
rabinei.

Tr.ecînd 
nepătruns 
veșnică, aceste trei mari ca
davre împing la suprafață și 
la lumină toate fatalitățile, 
toate contradicțiile, toate im
pasurile democrației ameri
cane. Ca oameni vii, purtă
tor: de idei și reprezentanți 
de mase, cei trei asasinați au 
avut în comun o viziune mai 
umană a societății americane, 
un ideal de ameliorare a unei 
civilizații clădite pe o pro
fundă inegalitate economică, 
pe o sălbatecă discriminare 
rasială, pe dominația și agre
siunea extrinsecă. Departe de 
a fi niște revoluționari, cei 
trei au fost niște generoși, 
niște generoși lucizi, conștienți 
de tarele insuportabile ale ță
rii și societății lor. Au avut 
o idee limpede sau poate nu
mai un presentiment puter
nic, al determinărilor impla
cabile dintre diferitele direc
ții și planuri ale vieții și po
liticii americane. Ei au înțe
les că este imposibil să fii 
„democrat" în politica inter
nă. și agresor și înrobitor în 
politica externă, democrație 
pentru cetățenii Statelor Unite 
și război de intervenție în 
Vietnam, cu scopul impunerii 
forțate și sîngeroase a unui 
regim politic și social, — iată 
o dilemă imnosibilă, una tre
buie neapărat s-o domine pe 
cealaltă. Ei au înțeles că o 
democrație cu egalitatea albi
lor și cu inegalitatea negrilor 
e o dilemă imposibilă, că 
trebuie s-o excludă pe

fi decît o ilu- 
destrămatâ ra- 
prin declarația 

a carabinei, 
i asasinatului

constituția ca-
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întunericul de 
în inacțiunea

laltă. Ei au înțeles că enorma 
sărăcie a unei categorii a po
porului și enorma bogăție a 
altei categorii, constituie o 
dilemă cumplită, care roade 
civilizația americană ca un 
cancer profund și neiertător.

Au vrut tranșarea generoasă, 
într-un sens ceva mai pro
priu al cuvîntul ui „democra
ție", a cîtorva asemenea di
leme. Pentru că au vrut-o, 
au fost uciși. Semn, pare-se, 
că dilema tinde a fi tran
șată în sensul termenului de 
contradicție, al termenului 
negativ : agresivitatea politicii 
externe învinge caracterul 
pașnic al libertății interne, 
inegalitatea claselor și raselor 
învinge egalitatea cetățeneas
că, violența și teroarea își 
impun dictatul asupra liberei 
voințe și opțiuni a maselor.

Orîcît de cumplită ar fi 
drama oamenilor ce au că
zut, a familiilor, a prieteni
lor lor, infinit mai cumplită 
apare drama poporului ame
rican. împins astăzi, cu țeava 
carabinei în piept, spre aban
donarea, spre renegarea ve
chii sale iluzii democratice.

Șansa democrației este, însă, 
întotdeauna mai puternică de
cît șansa violenței și a tero
rii ; și șansa oamenilor liberi, 
cu mîinile goale, este tot
deauna mai puternică decît 
șansa carabinelor, oricît de 
perfecționate. Pînă în ultima 
clipă. Șansa democrației ame
ricane nu vine, nu poate ve
ni, de la cîteva măsuri de 
lege și de poliție, care nu pot 
fi decît un slab auxiliar, dacă 
nu o ridicolă formalitate. Ea 
s-a lăsat întrevăzută, încă 
odată, în manifestarea mi
ntoasă și tăcută a poporului 
american, în împrejurările 
cele mai recente ale asasinării 
lui Robert Kennedy. Ea stă 
în conștiința poporului ame
rican, în hotărîrea lui, în cu
rajul lui de a curăța zonele 
infectate ale vieții publice și 
particulare, de a se elibera 
de mtlul violenței, de iluzia 
egalității în inegalitate, și a 
libertății în robie, și de a im
pune unitatea și consecvența 
adevăratei democrații, cu toate 
consecințele ei, înăuntru și în 
afară.

Se întîmplă — cum este 
și cazul lui To Huu — 

ca inspirația poetică, 
acea desvăluire ime

diată a esențelor, să apară o- 
dată cu revelarea conștiinței 
de luptător social a poetului. 
Intr-un echilibru fericit pentru 
om, aceste revelații se justi
fică reciproc, funcția construc
tivă a poeziei e parte activă 
în elanul transformator.

Volumul se deschide tocmai 
în dezvăluirea unui asemenea 
moment, cu poezia ce-i dă ti
tlul. Magicul „de atunci", su
netul de gong al inspirației, 
de la bătaia căruia „domnește 
în mine o hesfîrșită vară" își 
găsește sursa geamănă în ges
tul de solidaritate omenească: 
,,mi-am legat inima de toate 
inimile vii...", „pentru ca via
ta să fie mai tare, pe cit e mai 
apropiată".

cartea străină

TO HUU:
„DE-ATUNCI"

poeme
Deși tînăr încă (n. 1920), To 

Huo este un vechi și însemnat 
militant în lupta pe care popo
rul vietnamez o duce pentru 
apărarea ființei sate. Partici
pant, încă de la vîrsta de 16 
ani. la activitatea revoluțio
nară, poetul face în volumul 
său mărturia ei poetică. Specia 
baladei va fi pentru aceasta, 
desigur, des întrebuințată. Mij
loacele purei lirici însă, sau, în 
acest caz, mai bine zis poa
te, aptitudinea lirică, se între
văd peste tot. Metaforă încăr
cată existențial, dinamică, ver
balizată : băiatul care cintă din 
fluier pe afetul tunului ,.aude 
în inima lui verde pasărea as
cunsă cîntînd" ; în urma micu
țului, Gavrocbe vietnamez ucis 
pe cimp „orezul miioase a 
lapte". Imaginea încărcată de 
umanitate este însoțită uneori 
de gestul poetic al exclamației,' 
ivită acolo unde realitatea se 
intuiește ca o relevație senzo
rială : „Prizonierul nemișcat in 
picioare / își simte pielea / în- 
ghețînd de singurătate / greu, 
greu este fierul gratiilor / sfîr
șit de vegheri cîntecul coco
șului".

Urmînd, în rîndurile strînse 
ale tovarășilor de luptă, „to
rentul libertății", poetul își a- 
sociază calitățile de martor șl 
participant, îmbinare proprie 
poeziei în măsura in care ea 
însăși este o mărturie a parti
cipării.
(Editions en langues etrangeres, 
Hanoi, 1968).

IN TARA LUI VERHAEREN
«> ’.
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Pentru a doua oară, in ulti
mii trei ani, prestigioasa re
vista belgiană de limbă fran
ceză, Marginales (Revue bi- 
mcstrielle des idees el des 
tcttres) — director: elevatul, 
v crierabilul poet și academi
cian Albert Ayguesparse, iși 
oieră paginile poeziei și prozei 
românești de azi.

Acum trei ani, de pildă, re
vista insera (in nr. 103^-104 
oct.-noiembrie 1965) citeva po
eme semniiicaiive din lirica 
lui Demoslene Botez ■, de dala 
aceasta, o selecție bogată, re
prezentativă, . cuprinzătoare, din 
poezia și proza românească 
contemporană („Poetes ei pro- 
sateurs roumains d’aujourd hui" 
figurează majuscul pe coper
tă), acoperă integral cele două 
numere ale publicației (119— 
120— mai 1908).

Generos indicativ, însuși 
„Avant-propos“-ul este un ful
gurant eseu definitoriu al a- 
cestui fenomen: „România se 
întoarce la sursele ei și se 
deschide spre lume"; se re
cunoaște : „o mișcare colectivă 
care adiționează însă mijloa
ce de expresie ce se revelă 
din ce în ce mai diverse, mai 
personale”. Creatorii români 
de azi „resping inertia și ur
măresc sondarea valorilor 
permanente intr-o cvadruplă 
confruntare: cu natura, cu al
ții, cu conștiința și cu limba 
lor”. „Măreția literaturii româ
ne — se spune în Avant-pro- 
pos — se găsește în această 
dinamică internă a ei, tn^aceas- 
tă dialectică deschisă. . ."

In totțir, un număr de 37 de 
scriitori români — prozatori 
și poeți —, majoritatea din ei 
cunoscuți și traduși deja în 
limba franceză și în atttea al
te limbi sînt, de data aceasta, 
uniți, într-un panopticum es
tetic din care nu lipsește, sub
secvent, ideea unei pluralități 
stilistice, poliarticularea noului 
și înlilnirea acestuia cu o tra
diție a modernității literare ro
mânești.

Pledează, indirect, dar persu
asiv, pentru o astfel de idee, 
prezenta ■ în revisla-antolo- 
gie a unor scriitori care, dis
păruți mai de mult, operaseră, 
prin ceea ce șiu ctat, legătură lor.

Radu POPESCU
una
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Expoziția egipteana de ceramică

GAMAL SIGINI

cu viitorul, vreau să spun cu 
prezentul. Excelentă, așadar, 
ideea de a include aici pe fan
tasticul, straniul, dar premergă
torul Urmuz, pe acel Lampe
dusa al românilor, Matei Ca- 
ragiale, sau pe creatorul roma
nului psihosocial, Liviu Re- 
breanu. In această serie, regre
tăm doar absenta lui George 
Călincscu, mai ales, evident, 
a lui George Căliriescu, proza
torul. Altfel, ne bucură în to
tul diagrama prozatorilor ca și 
a poeților. Zahar ia Stancu (ale 
cărui romane in versiune fran
cezei au incitat, de mai multe 
ori în ultimii ani, și pana unor 
cronicari belgieni), Marin Pre
da, Eugen Barbu. Pop Simian, 
Nicolae Breban, Nicolae Velea, 
Fănuș Neayu, D.R. Popescu, 
Horia Stancu — oferă o ima
gine diversă, o măsură a vari
abili fălii proteice stilistice și 
de continui a prozei noastre. 
In timp ce: Tudor Arghezi 
(precedat de ilustra conferință 
de literatură comparată susți
nută, mi se pare, acum Cîțiva 
ani in urmă, la Utrecht, de ma
rele Tudor Vtanu), George Ba
covia, Ion Barbu, Lucian Blaga, 
Alexandru Philippide, Radu 
Boureanu, Mihai Beniuc, Cice
rone Theodorescu, Mir on Ra
du Paraschivescu. Eugen Je- 
beleanu, Emil Botta, Maria Ba- 
nuș, Gellu Naum, Geo Dumi
trescu, Ștefan Aug, Doinaș, Ni
na Cass ian. Ion Brad, Ion Ho
rea, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Cezar Baltag, Ion A- 
lexandru, Ana Blandiana, A- 
drian Păunescu, Ion Gheorghe 
elucidează, prin prezenta lor, 
ipostazele atît de felurite, alti
tudinea mondială a poeziei 
noastre moderne și contempo
rane.

Ceea ce putem spune este că 
fidelitatea traducerii nu a „es
caladat" totuși chipul nici unu
ia din creatorii antologafi aici. 
Și, pentru a încheia, vom măr
turisi cu satisfacție că, acum, 
în tara Iui Verhaeren, Rodin- 
bach, Maeterlinck și Joncheere, 
literatura noastră dispune de 
cîteva bune imagini esențiale; 
o antologie in limba neerlande- 
ză, mai multe „înscrieri"' ale 
poeziei române in „Journal des 
poetes”, o succintă imagine 
critică (la a cărei continuare 
se lucrează) in „Courier du 
Centre International d'Etudes 
Poetiques" și că aceste începu
turi — substantivul pare a- 
proape un eufemism in această 
situație — sint, vor fi dezvol
tate, reluate. Spiritualicește, 
esteticește, literalii celor două 
țări au purces la o cunoaștere 
tot mai consistentă (se știe că, 
de curind, grație poetului Ra
du Boureanu dispunem de o 
substanțială antologie a poefi- 
Ior belgieni de limbă franceză) 
și iaptul nu poate decît să ne 
bucure. O aplicare sui generis, 
concretă, a unui sincronism de 
inimă, de recomandare reci
procă și, deci, de prietenie.

Constantin CRIȘAN

atlas liric

DYLAN THOMAS
fn „Autobiografia" lui, 

Chailie Chaplin povestește ur
mătoarea int implare :

■ „Cam prin 1954, prietenul 
nostru Frank Taylor ne-a te
lefonat ca sa ne spună că Dy
lan Thomas, poetul velș, ai 
dori să ne vadă. I-am răspuns 
că am ti încintafi. „Bine, o să-l 
aduc dac-o sâ fie treaz”, mi-a 
răspuns Frank, pe un ton șo
văitor. Ceva mai tirziu, în , a- 
ceeași seară, auzind soneria 
m-am dus să deschid ușa. iar 
Dylan Thomas a căzut înăun
tru. Dacă așa arăta cînd era 
treaz, cum o ii fost cind era 
beat ? O zi sau două mai tir
ziu, a venit la noi la masă și 
s-a comportat ceva mai bine. 
Ne-a recitat un poem de-al lui, 
cu o voce adincă, răsunătoa
re., Nu-mi amintesc imaginile, 
dar cu\ intui celofan strălucea 
ca o raz.ă de soare prin magi- 
cile sale versuri".

Dincolo de unele inexactități 
(vizita- poetului velș la Chaplin 
a avut loc in 1950, nu în 1954) 
rindurile de mai sus ne dau 6' i- 
magine destul de apropiată de 
realitatea personajului care Va 
ii fost Dylan Thomas in ultima 
perioadă a vieții sale, — cind 
acest „om gras, neglijent, mur
dar, cu un muc de figaiă pe 
buze și cu-o halbă de bere in 
miini", cum se cai icaturf/.a el 
Însuși, a ' cucerit America 
în patru turnee trumfale făcu
te dincolo de-Ocean. (Cel din 
urmă dintre ele s-a încheiat 
in chip tragic, prin . moartea 
poetului, la 9 naiembi ie 1953, 
intr-un 'spital din New York). 
Gloria aceasta . i-a venit prea 
tirziu poetului, după o exis
tentă precară, obsedată de 
'griji matetiale pe care nu era 
făeut să le infrnnte și cu atit 
mai puțin:să le rezolve..'Vita
litatea lui exuberantă și jovia
lă fusese intre timp adine sub
minată, recursul la alcool fiind 
mai degrabă expresia unei 
deznădejdi existențiale decit 
rodul unei patimi necontrolate.

O privire cit de sumară a- 
supra biografiei poetului poate 
degaja, dincolo de comporta
rea villonească a personajului 
— vagabond incorigibil, în 
ciuda statorniciei lui conjuga
le — liniile unui destin uman 
profund ancorat In epoca și-n 
spațiul pe care le-a traversat.

'Născut la 27 octombrie 1914 
intr-o mahala a orășelului in
dustrial Swansea din South 
Wales, Dylan Thomas a avut 
o copilărie destul de îertcită, 
către care nu a Încetat să-si 
întoarcă privirile, cu o nostal
gie . lucidă și amară. La vfrsta 
de zece ani a intrat intr-o 
„Grammar School" la care ta
tăl său 
engleză, 
strălucit, 
timpuriu 
tură, ajungind chiar să edite
ze o revistă școlară, la care a 
colaborat cu versuri și proze 
aproape deloc precoce, deși un 
fost coleg, Daniel Jones, avea 
să-și amintească 
lui Dylan pentru 
„ocupau mintea" 
nă la a exclude 
rile cu care aveau vreo legă
tură”.

In 1931 Dylan Tlv> mas aban
donează definitiv școala pen
tru a-și ciștiga existenta, întii 
ca modes! corector, apoi ca re
porter la un ziar local. Urmea
ză cîțiva ani de ucenicie grea, 
in o școală a vieții deosebit 
de anevoioasă, intr-o perioadă 
cind întreaga Anglie, dar mai 
ales Țara Galilor, era lovită de 
o criză economică acu.t'ă, care 
Închidea porțile iabricilor și 
dădea mizeriei umane chipuri 
de coșmar. Tinărul Dylan Tho
mas leagă o strînsă prietenie 
cu Albert Trick, un gazetar so
cialist cu idei generoase, la 
stăruințele căruia și-a trimis 
spre publicate primele poezii, 
la o revistă din Londra. Poetul 
va pleca el Însuși la Londra 
fn 1934, și deși se va Întoarce 
mereu in ținutul său natal, va 
rămine, de fapt, un expatriat. 
(Intr-o cuvîntarea rostită mai 
tirziu la Edinburgh, in fata 
scriitorilor scojieni, poetul 
velș avea să-și explice asliel 
opțiunea: „Sint un velș care 
nu trăiește în propria-i tară, 
pentrucă încă mai vrea să ma
niace și să bea, să se îmbra
ce și să aibe un acoperă mint... 
Privit in Anglia ca un velș — 
care toarnă apă in laptele en
glezilor iar in Wales ca un en
glez, sînt prea lipsit de națio
nalitate ca să exist aici. S-ar

era dascăl de limba 
Fără să fie un elev 
și-a manifestat de 
gustul pentru litera-

de pasiunea 
cuvinte care 
acestuia „pî- 
inseși lucru

cuveni să trăiesc într-o mică 
leprozerie din Hereford sau 
Shropshire, a\ inel un picior in 
Wales și păstrinau-mi vocale
le in Anglia...”).

Londra ii aduce lui Dylan 
Thomaș o consacrare timpu
rie ; intr-o recenzie asupra pri
mei sale plachete de versuri, 
publicată în decembrie 1934 
sub titlul „18 poeme”,, criticul 
și poetul Edwin Muir Scria (in 
revista „The Listener"):

„Cel dinții lucru care te iz
bește la lectura poeziei dom
nului Dylan Thomas este forța 
ei eminamente poetică : nimic 
din ea nu ar putea trece drept 
proză; gîndurile autorului par 
să se transforme in chip natu
ral și continuu in imagini".

Această caracterizare se cu
vine a ti coroborată cu oma
giul adus de cunoscuta poetă 
Edith Sitwell, care scria, iri re
vistă „London Mercury" (le- 
bruarie 1935):

„Iată un tînăr care are toa
te șansele de a deveni un ma
re poet, cu condiția să se stră
duiască îndeajuns pentru ă-și 
învinge obscuritatea. Nu cu
nosc alt poet tinăr al vremii 
noastre, ale Cărui daruri poe
tice să tie atit de considera
bile".

Poezia lui Dylan Thomas 
stătea intr-adevăr sub semnul 
obscurității, și deși, cu timpul 
unele din cețurile ce-o acope
reau initial aveau să se risi
pească, obscuritatea va rămi
ne o dimensiune permanentă a 
acestei poezii. Cu atit mai 
mult va fi uimit și contrariat 
această obscuritate, cu .cit-.pe 
vremea aceea lirica engleză 
era dominată de un puternic 
curent de poezie socială, și 
chiar „angajată" ilustrat cu 
strălucire de altfel de către 
W. H. Auden, Stephen Spen
der. Cecil Day Lewis și alti 
c.itiva. Vocația lui Dylan Tho
mas îl imprhgea in altă direc
ție. Nefiind, ca poeții mai sus 
citați, un intelectual cu forma
ție universitară, tinărul bard 
velș (care, in paranteză lie 
spus, nu cunoștea limba velșă, 
dar sorbise folclorul natal o 
dată cu laptele mumei) era 
mai degrabă un teluric și un 
iluminat — in sensul in care 
fuseseră Rimbaud și William 
Blake, și unul și altul capabili 
ele elanuri revoluționare, după 
cum prea bine se știe. Poezia 
lui se adăpa în alte izvoare 
decit acelea care alimentau cu 
apă limpede lirica umanistă 
dar cam prea cerebrală a unui 
Auden sau a unui Spender, Ea 
nu se înscria, , insă, nici in or
bita lirismului, adesea livresc, 
al lui T.S. Eliot, deși ilustra de 
minune afirmația făcută de a- 
cesta intr-un eseu despre „Po
eții metafizici” englezi, publicat 
fn 1921 :

„Nu putem spune decit că, 
in civilizația noastră, așa 
cum există ea astăzi, probabil 
că poeții trebuie să fie dificili. 
Civilizația noastră implică o 
mare varietate și complexita
te. iar această varietate si 
complexitate actioninil asupra 
unei sensibilități rafinate, tre
buie 
riate 
buie
mai cuprinzător, mai 
mai indirect, pentru a putea 
introduce cu de-a sila, dislo- 
ctndu-l la nevoie, limbajul in 
sensurile pe care vrea să le 
exprime".

Găsim schifat aiai insuși de
mersul poeziei lui Dylan Tho
mas, poezie dificilă și obscură, 
dar nu lipsită de semnificații 
adinei și majore. E ceea ce o 
deosebește, de altfel, de poe
zia suprarealistă, a cărei obs
curitate are cu totul alte te
meiuri, nutrindu-se exclusiv 
din Plasma subconștientului. 
(Dylan Thomas a putut trece 
drept suprarealist mai ales da
torită prozei sale). Poetul velș 
se înrudește mai degrabă cu 
John Donne și cu ceilalți „po
eți metaiizici"' din veacul al 
șaptesprezecelea (veac de a- 
dinci prefaceri și răsturnări, 
întocmai ca al nostru), cu fre
neticul William Blake, și mai 
aproape de zilele noastre cu 
bardul irlandez W.B. Yeqțs, 
cu care are fn comun mai mult 
decit obiișta celtică. Dylan 
Thomas e un. neoromantic fas
cinat de ciclurile naturii și de 
ritmurile stihiilor, obsedat de 
întrepătrunderea vieții cu 
moartea, de dimensiunile cos
mice ale destinului uman. Po
ezia lui, gravă și meditativă, 
se impune ca o voce distinctă 
— cea mai originală voce a 
poeziei engleze din ultimele 
decenii.

să producă rezultate va- 
și complexe. Poetul tre
să devină din ce in ce 

aluziv,

Petre SOLOMON

Iar moartea nu va mai avea putere

Iar moartea nu va mai avea putere. 
Goi, morții toț; vor fi atuncea una
Cu omul virilului și cel din lună. 

Cînd, pin-la os spălați, ei își vor pierde 
Și oasele spălate, vor avea 
La cot și la picioare cîte-o stea. 
Deși nebuni, vor fi întregi la minte ; 
Deși-necați, din mări vor re-nvia. 
Amanții pier, dar dragostea nu piere. 
Iar moartea nu va mai avea putere.

Iar moartea nu va mai avea putere. 
Nu vor muri șerpește cei ce zac 
Sub șerpuirea mării, îndelung ;
Pe roată prinși, cînd mușchii se desfac. 
Ei se sucesc dar nu se frîng ;
In mîini credința se va rupe-n două
Și despicați vor fi 
Dar, sfîșiați,
Iar moarfea

fiind, 
nu va

de crunți balauri, 
nu se vor fringe 
mai avea putere.

SCRISORI DIN CUBA - XII
Mă uitam de cîțiva ani la 

verdele arborilor cu neîncre
dere. Suspectam cantitatea 
de clorofilă și corectitudinea 
de laborator a anotimpurilor. 
Parcă ceva se schimbase. Nu 
mă incredeam în verdele a- 
cela crud, in sinceritatea sa 
de primăvară, nici în tine- 
rețea-i adultă, din mijlocul 
verii. Așteaptam toamna și o 
suspectam și pe ea de com
poziția de rugină suflată în 
nervuri. Nimic nu-mi mai pă
rea la locul său, nici căderea 
zăpezii șt nu știam de unde 
mi se trage totul. Acum știu: 
a fost de ajuns să privesc o 
singură dată tremurul de e- 
vantai al unui palmier in 
Cuba și să-mi dau seama că 
imensitatea, agresivă, a arti
ficialului îmi stăpinea simțul 
grandorii naturale. Pe drumu
rile formării spirituale pă-

trund, așadar, jocurile tim
purii ale virtuozității și trans
ferul de date operează rapid: 
în verdele crud il regăseam pe 
Bacovia și nu pe Dumnezeu, în 
murmurul obosit ai toamnei 
auzeam viorile lui Verlaine. 
Azi, după ce am sădit o mata 
de cafea in el Cordon 
Habana, m-am oprit 
trunchiul unui palmier 
tîndu-mă la tremurul 
am simțit cum renasc.

de la 
lîngă 

•i. ui- 
verde,

Trecutul nu îmbătrinește 
niciodată dacă prezentul știe 
să-l ia cu el către viitor. Din 
Marele Palat ai căpitanilor ge
nerali. aflat in Havana Veche, 
am intrat in muzeul orașului. 
Spada marelui patriot Jose 
Antonio Gomez nu are nici o 
pată de rugină, nici primul te
legraf fără fir (De-altfel. se 
pare că și primul telefon n a 
fost inventat in Statele Unite

de către scoțianul Graham 
Beli, ci la Havana de către ita
lianul Antonio Meucci). nici 
tunul lui Calixo Garda. De la 
căpitanii generali nu a rămas 
decit numele. Cintecele cu care 
își treceau ospețele nocturne 
s-au uitat și ele, deși s-au cin- 
tat piuă la începutul secolului 
nostru. Cind au venit in Cuba, 
ritmurile africane aveau mai 
bine de un mileniu fi au rămas 
tinere pînă azi. Manzanero 
compozitorul mexican de re
nume mondial, se plinge că se 
plictisește: toate posvirile de 
radio din America Latină trans
mit, cel puțin odată pe zi 
noua sa compoziție, ,.tn seara 
asta am văzut plouind" (Este 
tarde vi Hover) și ar vrea să 
mai asculte și altceva. I-am 
ascultat pe frații Pepino. la 
Varadero. inter'pretîndu i ace
eași compoziție, cu tombado- 

k

rele lor și cred că Manzanero 
nu s-ar mai fi pltns: ritmu
rile lor, atit de bătrine, au 
ilustrat atit de perfect mur
murul ploii, incit multi dintre 
spectatori își căutau umbre
lele.

Naivii se cred întotdeauna 
în Paradis. N-au răsfoit însă 
Cărfile Genezei pentru că ar ft 
descoperit că aut >rii acestora 
au neglijat geografia și nu 
l-au fixat pe nici o latitudine. 
Cind a debarcat ia .Sen Sal
vador, Cristofor Co'Minb nu s-a 
gîndit că pe aici ar fl putut 
să treacă primul Adam. Incer- 
cind să pună de acord geogra
fia știinfifică și tradiția bibli
că, Leon Pinelo și-a intitulat 
opera sa de căpătîi ..Paradisul 
in Lumea Nouă" (El Paraiso 
en el Nuevo Mundo). Cartea 
a apărut la Madrid, in 16><i și 
are două volume. In primul, 
Leon Pinelo combate toate te

rm va
bate valurile-n maluri,

mai avea putereIar
Nu
Nici pescărușii nu vor mai țipa ;
Acolo unde-a fosf o floare, poate
In ploaie capul nu și-l va mai scoate ;
Chiar morfi ca niște cuie, și nebuni, 
Prin mărgărite vor răzbi la soare, 
Pină ce soarele 
lor moartea nu

moartea 
vor mai

Douăzeci și

va fi apus.
va mai avea putere.

patru de ani

Douăzeci și patru de ani amintesc lacrimile 
ochilor rnei 

(îngropați-i pe morți ca să nu se chinuie-n 
drum spre morminte).

în pîntecul firescului prag ghemuitu-m am 
" ca un croitor 

Care coase un lințoliu pentru-o călătorie 
La lumina soarelui, mîncătorul de carne. 
Gătit pentru moarte, la-nceputul marșului 

meu senzual, 
Cu vinele roșii doldora de bănet, 
Spre ținta finală a elementarului tîrg 
Pășesc pe lungul făgaș al lui totdeauna.

îndeosebi cind vîntul din Octombrie

îndeosebi cînd vîntul din Octombrie 
Cu degete de ger îmi bate părul, 
Eu calc pe foc, prins în solarul clește, 
Și-arunc o umbră ca de rac în lume ;
Pe țărm ascult a păsărilor larmă
Și tușea unui corb prin crengi de iarnă. 
Iar inima-mi ce dîrdîie vorbind, 
își risipește sîngele-n silabe.

închis în turnul vorbelor, privesc 
Femeile, limbute siluete
Umblînd la orizont ca niște arbori, 
Și țîncii-n parc făcînd astrale gesturi. 
Vin unele din fagii cu vocale, 
Din vocile stejarilor, sau din 
Rădăcinișul multor glii țepoase 
Iar altele din glasul apei vin.

în spatele unui hîrdău cu ferigi, 
Pendula-mi spune vorba orei, zboară 
Nervosu-i tîlc pe discul cu miner, 
Rostind, precum cocoșul, dimineața, 
Vin unele din semnele livezii ; 
Vădita iarbă, care-mi spune tot, 
Cu viermănoasa iarnă-mi intră-n ochi, 
Vorbindu-mi de-ale corbului păcate.

îndeosebi cînd vîntul din Octombrie 
(Vin unele din vraja toamnei, din 
Pămîntul velș cu limbă de păianjen) 
Cu pumni de năpî ne pedepsește glia, 
Din vorbe fără inimă te-nchipui,
Iar, inima, silabisind zorită 
De-a sîngelui chimie, se usucă,
Ascult pe țărm — vocale negre — corbii

Aceeași forță care urcă-n floare
Prin fusu-i verde, urcă-n vîrsta-mi verde ; 
Aceeași care
Doboară-un pom, pe mine mă doboară, 

zdrobitei roze 
tinerețea.

Și nu am grai să-i spun 
Că-același ger îmi fringe

Aceeași forță care printre 
împinge apa, sîngele mi-l 
Aceeași care
Sleiește-n munți izvorul, mi-l preface 
Pe-a! meu în ceară. Și n-am grai să spun 
Că-aceeași gură soarbe din izvor.

stînci 
mină ;

Aceeași mînâ care răscolește
Și apa și nisipul, leagă vîntul 
Cu funii tari
Si pînză mea ce seamănă c-un giulgiu. 
Și n-am grai spinzuratului să-i spun 
Că-același lut e și-n călău și-n mine,

Lipită-i gura Timpului de fundul 
Fîntînii, stropii dragostei se-adună,
Dar rana ei
Cu sîngele căzut o să se-aline
Și nu am grai ca vîntului să-i spun
Că Timpul printre stele-a pus un cer.

Si nici îndrăgostitului din groapă 
Că-același, vierme pe cearșaf îmi umblă.

In românește de PETRE SOLOMON

oriile de pînă la el în legătură 
cu geografia Edenului, iar in 
cel de al doilea își argumen
tează teoria sa care-l locali
zează în America Latină. O 
hartă in culori însoțește acest 
al doilea volum. In centrul ei 
se află grădina „păcatului ori. 
ginar" — Lours Voluptatis —, 
străbătută de cele patru fluvii: 
Amazoanele, La Plata. Orinoco 
și Magdalena. Folosind tot 
misticismul iudeo-creștin. Pi
nelo stabilește totul, pînă la 
cel mai mic amănunt: arbo
rele vieții — Arbor Vitae — și 
cel al binelui și răului — Boni 
et Mali locul în care, după 
naufragiu, Noe a avut curajul 
să arunce ancora. Nu mult 
după aceea, tutunul era cer
cetat in laboratoare primitive 
și se stabilea un amănunt fun
damental: in Cuba, intr-o un
cie intră pînă la 400 de mii de

semințe de tutun, din care 
ieși cel puțin 300 de mii 
fire. Șt fiecare fir dă pînă la 
un milion de semințe. Altfel 
spus, dintr-o singură uncie, pă
mîntul cuban obține 900 de 
mii. Lours Voluptatis...

După două luni de uitarea 
de mine, la flat ana intr o 
noapte, mă trezesc din somn 
Și mi se pare că aud trecerea 
cocorilor spre delta Dunării 
O cimpie cu dealuri verzi mi 
se leagănă în pleoape și stri
gătul cocorilor mă sf''rirnă în
tre pietrele lui albastre. Cobor, 
tirziu. și mă mărturisesc prie
tenilor. Alquimia ride și îmi 
explică: in parcul expoziției 
Tercer Mundo, din strada 33. 
se află, captiv, un șir de co
cori.

Darie NOVACEANU
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