
PROLETARI DIN TOATE TĂKILE. UNIȚI-VĂ 1

Versuri de

CICERONE THEODORESCU

ÎN ACEST NUMĂR:

• ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA « FLORENȚA ALBU

GHEORGHE TOMOZEI

Proza de 9 ‘

LUCIA DEMETRIUS

Anul XV Nr. 23 (814) Joi 6 Iunie 1968 8 pagini î 1 leu DEMOSTENE BOTEZ
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NU FACEȚI POEZIE
Șl SIMTIMENTALISM"legescu, numit acolo comisar și să „raportuiască".N. Bălcescu era partizanul publicității totale a lucrărilor guvernului provizoriu- „Este vremea ca toate să se facă pe față". Era impacientat din pricina nerepartizării portofoliilor intre miniștri și a în- tîrzierilor în acțiune. „Fiți mai revoluționari că am făcut mari greșeli”. Să se dea o proclamație cu privire la sesiunea Obșteștii Adunări. Să se dea largă publicitate în Buletin sau Monitoriu tuturor știrilor în privința puterii protectoare și să i se facă în presă propagandă ostilă. Se va sili să cîș- tige „pe turc cu totul în favoarea noastră". Cu simț practic, de adine cunoscător al oamenilor, scria : „Faceți schimbările cuvenite, ca să puteți îndestula deosebitele ambiții", încheia scrisoarea cu salutări tuturor și urări de sănătate și izbîndă. Recitindu-se apoi, continua, într-un destul de lung adaos, cu alte recomandări referitoare la propagandă. Preconiza apoi decretarea unei „A- dunări de cite trei oameni din sate la București” pentru con- , solidarea guvernului provizoriu. Se arăta că apele nu poată trece întimpinarea misese în prealabil instrucții scrise la Focșani în privința primirii lui Talaat și se scuzase de o eventuală întîrziere.Revoluționar prin temperament, frămîntat de o mistuitoare nevoie de activitate, spirit practic, de o largă cuprindere, mereu în miezul lucrurilor, N- Bălcescu își «rina și interzicea tovarășilor săi orice „poezie și simtimenta- lism", ca neprielnice acțiunii. Nu cumva le rezerva ceasurilor de taină ale meditațiilor romantice ? Omul de acțiune era, pasămite, bintuit de o intensă viață interioară.

Șerban CIOCULESCU

La 22 iunie 1848, N. Bălcescu scria lui A. G- Golescu-Arăpilă de la Buzău, unde se afla în în- •tîmpinarea comisarului turc in Principate, întoarcerea acestuia din Moldova. Era secretarul guvernului provizoriu și conducea sectorul propagandei. De fapt, din această lungă scrisoare, — a 36-a din Opere, IV, în monumentala ediție critică a prof. G. Zâne, — reiese limpede că de oriunde se afla, N. Băl- ceacu se interesa de toate compartimentele treburilor publice și dădea îndemnuri de urgentare a reformelor. In acea zi trecuse pe vad apa mărită a Buzăului, făcuse o fructuoasă haltă, de cîteva ore, dăduse instrucții ispravnicului de Buzău, își găsise timpul să redacteze această cuprinzătoare misivă și se pregătea să meargă mai departe, să dea aceleași instrucții ispravnicului de Siam, înainte de a-și lua drumul spre Focșani. Este interesant faptul că, înainte de a-l informa pe bunul său prieten Arăpilă, de stările locale, surprinse la Buzău, a ținut să-i împărtășească neplăcerile care-i stăteau la inimă în privința concesiilor făcute proprietarilor în chestiunea țărănească. Scrisoarea are așadar pe alocuri accentul intim al unei confesiuni, ba chiar al unui monolog interior.» „Noi am făcut greșală căci trebuiam a ne folosi de biruință ca să le scădem deocamdată măcar obă- giea”. Nefăcînd această capitală reformă, de-a dreptul revoluționară în sistemul feudal încă existent, guvernul provizoriu era îndemnat de Bălcescu să se șteargă această făgăduială din „proclamația aceea dinții" (de la Islaz) și să se treacă la fapte. Prin alte cuvintă ,,să se revoluționeze țăranii, astfel incit chiar dacă Obșteasca Adunare ar fi retrogradă să se vază silită a nu fi, aducînd pe țărani in stare a nu mai priimi de a- tunci' a mai împlini îndatoririle lor și reclamindu-și drep-

Talaat Efendi, la

breviar

■.re-turtle". In cazul contrar, voluția noastră, care este politică și soțială, se perde pe jumătate, poate și toată”.N. Bălcescu se sesizase de îndată de situ.ția de la Buzău, unde autoritățile sabotau acțiunile guvernului provizoriu, suspendase pe prezidentul tribunalului și pe polițai și lua măsuri de înlocuire a unui profesor, foarte reacționar, ca și precedenții. Ii cerea lui Go- lescu să se uthble cu mai multă energie, să fie mai repede judecați cei „arestuiți", să fie închiși toți complotiștii, iar „judecata să fie foarte expeditivă". Recomanda o lege marțială în acest scop, cu o e- ventuală „comisie ostășească". Enunța lapidar : „In împrejurările grele și estra ordinare trebuie măsuri estraordinare. Nu faceți poezie și simtimenta- lism, ci dreptate strașnică”- Critica proclamația asupra complotiștilor, prin care arăta cum se făcea apologia colonelului Odobescu și se arunca toată vina asupra colonelului Solomon. Cerea elaborarea urgentă a unui regulament penr tru „gvardia națională și cea mobilă", după tipul celor franceze- Pătruns de imperativul eficienței revoluționare, comanda club al tineretului poată, atît pe voi, cît și pe reacționeri, a vă opri d-a ieși din programul revoluției". Sus- pectînd de reacționară „partida” Cîmpineănului”. cerea dizolvarea ei, iar din deferență față de acesta, să i se aducă faptul la cunoștință și să fie rugat să-și țină oamenii în frîu, ca nu cumva să-l compromită. Responsabil peste comisarii de propagandă, cescu îi să-i scrie iești, să-l
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A fost fără îndoială un moment de răscruce istorică Adunarea națională de pe Cîmpia Libertății de lîngă Blaj, acum 120-de ani, în 15 mai 1848. Ea a marcat expresia decisă a aspirațiilor poporului român spre libertate, unire și progres în toate direcțiile și a avut un puternic răsunet, nu numai pe pămîntul vechii Dacii, dar și în Europa, pentru că era o continuare a mișcărilor revoluționare care au cuprins numeroase țări, de la un capăt la altul al Europei, dar și un preludiu al luptelor pentru dreptate și emancipare din Țara Românească și din Moldova.Acel mare act istoric de la Blaj a fost pregătit, în realitate, de secole de oprimare, de încleștare cu vitregia destinului și cu sălbăticia asupritorilor, și a scos la lumină cîteva adevăruri fundamentale ale istoriei în care, din antichitate, Cicero vedea o călăuză, un dascăl al vieții — historia magistra vitae.Rostul Adunării de pe Cîmpia Libertății l-a înțeles cu ade- vă"ât N. Bălcescu, patriot și poet înflăcărat, cea mai lucidă r mai nobilă conștiință a epocii, cînd la 3 mai 1851, la îm- Tnirea a trei ani de la memorabilul eveniment, istoric, spu- ea, adresîndu-se studenților și emigranților români de la Paris : „Zi de 15 mai 1848 ! Zi de lumină, de libertate si de mărire română, te pomenim și te serbăm cu drag ! Tu minunași lumea și îi arătăși că nația română e matură, vrednică de libertate, vrednică de a intra în frăția cea mare a națiilor. In analele românilor altă zi nu strălucește mai frumos decît tine și cea asemenea ție, sora ta iubită, ziua de 11 iunie 1848 a poporului diri: București. Te pomenim și te serbăm cu drag, o. zi măreață,1 căci întîiași dată auzirăm atunci un popor întreg răspunzînd celor ce-i vorbeau de unirea Ardealului cu Ungaria, prin această strigare : Noi vrem să ne unim cu Țara!“Și Bălcescu explică într-o notă din revista Junimea română a studenților români de la Paris : „Sub acest cuvînt Țara, ardelenii arată Țara Românească. Eu n-am avut noroc a mă afla la Blaj în ziua de 15 mai 1848, dar mai mulți români din Ardeal, ce se aflau acolo, mă asigurară despre această strigare a poporului." Cuvîntul era într-adevăr un simbol, poate chiar un mit, un program politic desigur, trăit de generații și transmis ca o chemare la unire și independență națională. Eminescu, foarte tînăr poet, care cînd s-a întîlnit cu’Blajul, după 20 de ani, s-a descoperit cu emoție : „Te salut, mică Romă !“, avea să scrie, în același sens despre Țară: „...nu este substantiv comun, ci nume propriu. Spre deosebire de Moldova, de Ardeal, de Banat, de Maramureș, ardelenii numesc Valahia și ținutul Făgărașului Țară ... Numele propriu de Țară, se dă dar Valahiei lui Mircea 1“ (Timpul, 17 III, 1883).Participanții entuziaști la întrunirea de pe Cîmpia Libertății dorind unirea cu Țara, și-au spus crezul lor în libertate și progres, cu sentimentul viu al solidarității naționale depline, care avea adînci rădăcini in trecutul poporului român. Despre istoria, limba și aspirațiile legitime ale românilor au vorbit convingător, cu documente limpezi în mînă, reprezentanții de seamă ai Școlii Ardelene, ba chiar vechii noștri cronicari și autori ecleziaști. Ecourile luptei lor culturale începeau să capete viață sub forma revoluției contra oprimării națiunii române. Prin cultura răspîndită de cărțile lui Micu, Șincai, Ma- •r, Lazăr, prin școlile întemeiate și elevii lor din toate pro- • ciile românești, s-a cimentat sentimentul solidarității frățești și s-au trezit violent speranțele eliberării si ale dreptății sociale. Generația eroică a lui 1848 a fost instruită în școala lui Gh. Lazăr, a citit presa lui Heliade și Asachi, a lui Gh. Ba- riț, ca și primul cotidian al nostru, simbolic întitulat încă în 1838 : Romania (model de limbă literară pe acea vreme, spune Iorga), sau Dacia literară, alt nume grăitor, din 1840, a lui Kogălniceanu, sau Magazinul istoric pentru Dacia din 1845, al lui Bălcescu șl Treboniu Laurian ; toate au avut un mare rol în difuzarea concepțiilor moderne despre stat, națiune, drepturi,^ î"noire în toate sectoarele vieții publice. Cultura, în speță istoria, literele, știința, teatrul, școlile mergeau către același țel al emancipării colective și individuale, ca o lege ineluctabilă a vieții. Mărturii de tot felul ne vorbesc despre aoest mers al istoriei poporului român și nu voj cita aici decît două, de care se cuvine să ne amintim la acest ceas de rememorare istorică.„Românii din Transilvania ... nutresc speranța unirii cu frații lor din Moldo-Vlahia — scria la 1839 Felix Colson în De l’etat et l’avenir des Principautes. Ideea unirii se răspîndește tot mai mult... N-au uitat că Huniade, vestitul general ungur, era din sîngele lor; că sînt mai numeroși decît opresorii lor și că în propria lor țară sînt reduși la starea de sclavie. Transilvania poate da un număr mare de români învățați și distinși, care ar putea aduce mari servicii compatrioților lor."Ceea ce s-a și întîmplat; și încă mai mult: din Transilvania, vatra etnică a românilor, cum spunea Eminescu, față de care celelalte provincii ale Daciei „sînt promontorii", au por-
Gh. BULGĂR

Profetismul romantic al 
scriitorilor pașoptiști a avut 
un rol însemnat in definirea 
crezului poetic al tînărului 
Eminescu. Și dacă evlavia poe
tului pentru „zilele de aur a 
scripturelor române" nu se da
tora atît „meritului intern" al 
acestora, după cum o mărturi
sește intr-o scrisoare către 
Iacob Negruzzi, iarăși nu e 
mai puțin adevărat faptul că 
aparținînd unei expresii ar
tistice modificate, moderne, 
talentul său recunoștea in 
romantismul revoluționarilor 
Eliade, Mureșanu, Bolliac, 
Alecsandri etc., o dimensiune 
temperamentală, tipologică, 
profund proprie structurii sale 
artistice. Eminescu era prea 
mare poet ca să nu simtă că 
„acel aer bolnav deși dulce, 
pe care germanii o numesc 
«W eltschmerz»", care anemia 
creația contemporanilor, era 
un suflu prea slab pentru di
mensiunea oceanică a tempe
ramentului și talentului său. 
El simțea nevoia să exprime 
frămîntări unanime, Up, pa
tos colectiv, și dintre poeții 
generațiilor mai vechi „sin- 
tele firi vizionare" de la 1848 
care „convorbeau cu idealuri" 
erau cele mai în măsură să 
răspundă acestor aspirații ale

re-întemeierea unui„care să

Băl- sugera lui Golescu lui Negulici, la Plo- supravegheze pe Te-

însfîrșit supărat scădeau ca să mai departe în „turcului". Tri-

FIRI VIZIONARE•••
convorbiri literare

detînărului poet. Creatorul 
tablouri cosmogonice de mai 
tîrziu a simțit in adolescență 
o puternică fascinație pentru 
„bătrinul Heliade" ale cărui 
profeții viforoase, „zburind din 
nor în nor" ii radicalizau gîn- 
direa poetică, trezindu-i ambi
ții vaticinare: „Ruga-m-aș la 
Erato să cint ca tine barde 
/, De nu în viața-mi toată, dar 
cîntecu-mi de moarte / Să 
fie Ca Blestemu-ți ...să-l cint, 
apoi să mor".

Eliade văzut ca un „Vulcan 
puternic care cutremur în el 
poartă" iar cercetările sale din Biblice, în care se afirmă de 
partea trinitarilor în filozofie 
și dezvoltă un sistem eclectic 
și abscons, îi erau bine cu
noscute autorului Epigonilor: „Eliad zidea din versuri și 
din basme seculare / Delta 
biblicelor sfinte, profețiilor a- 
mare, / Adevăr scăldat în mite, 
sfinx pătrunsă de-nțeleș; 
/ Munte cu capul de piatră de 
furtune detunată / Stă și azi 
în fața lumii o enigmă ne- 
splicătă / Și vegheaz-o stîncă- 
arsă dintre nouri de eres". 
Strofa, de o mare frumusețe.
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SCHIMB DE OPINII Șl OPINII DE SCHIMB

Istoria literaturii univer
sale e martora unui fapt : 
nici o dezvoltare a literelor, 
a ariei în genere, nu este, n-a 
fost posibilă vreodată în a- 
fara unui pasionant schimb de 
opinii critice.

O asemenea ‘ confruntare, o- 
punlnd criterii estetice dife
rite, gusturi felurite, pregă
tiri intelectuale diverse, nu 
poate și 'ar'fi o anomalie 
ca lucrurile să se petreacă 
altfel — să conducă la o re
zoluție bazată pe o unani
mitate absolută de păreri.

E. știut cum a fost primită 
o capodoperă, de ■ dimensiunea 
romanului. „Madame Bovary", . 
scandalul, de proporții uria
șe, declanșat de imprimarea 
volumului de poezii „Les 
flmlrs du măl“..sentimentele di
vergente cu, care a fost ^sa
lutată, la premieră, piesa 
„Pescărușul", atmosfera ,de 
iritare în care a ‘fost jucată 
pentru prima ' dată „Noaptea 
furtunoasă". '
■ Judecătdrul-suprem — tim
pul—- și-a rostit' Sentința de
finitivă în toate cazurile ci
tate,' restabilind adevărurile 
și dînd f iecăruia ce-i dl lui. 
A pretinde, deci,' inir-un do
meniu atît de delicat ca cel 
al judecății estetice o înche
iere cu valoare de document 
parafat este a da dovadă de

proba unuinaivitate, a face 
voluntarism vinovat.

Mi se pare însă că acestui 
schimb de opinii, fără de 
care orice proces organic de 
dezvoltare artistică. este pe
riclitat, i se poate cere altce
va și cu titlu de pretenție le- 

■ gitimă. Am convingerea că 
trebuie să i se Ceară aceluia 
care exprimă o părere critică 
o desăvirșjtă competență, du
blată de o onestitate profe
sională exemplară. Și dacă, 
în ; materie de competență, 
criteriile sînt . din nou, din 
nefericire, fatal elastice, în 
ceea ce privește onestitatea, 
aici nu mai pot interveni a- 

' proximații și rabaturi. Mi se 
par, de aceea, de o deose
bită gravitate, reclamînd o 
sancționare severă, practicile 
pe baza cărora se organizea
ză, cu un spirit minuțios al 
punerii în scenă, spectacole 
alegorice in cinstea unor o- 
pere mai mult decît modeste, 
după cum nu merită un re-, 

' chiziioriu mai pltț’in. aspru 
metoda desființării unor lu
crări, fie prin concertele fu
nerare riguros dirijate, fie 
prin îngroparea sub lespe
dea grea a ignorării.

Sițit sisteme care n-au ni
mic comun cu schimbul de 
opinii critice, care, trebuie să 
se judece la lumina zilei. în 
cel mai înalt spirit de res
pect reciproc, fără subsoluri

de resentimente dospite, fără 
ranchiune îndelung rumegate, 
fără polițe plătite la scaden
țe, fără invective și procese 
de intenție, fără organizate 
vînători de greșeli, exa
cerbate sub o lupă necinstită, 
care amplificînd scăderi re
ale neagă și ceea ce este re
almente valoros într-o lucra
re, fără gr.ijg de a nu jigni 
un grup ș,i indispune o co
terie, fără nici un fel de soco
teli mărunte, subsidiare, ex
centrice factorului de artă.

înseamnă că cerem .prin a- 
ceasta .opinii călduțe, izmeni
te, filistine, buhe să mena
jeze sensibilități de gingașă 
domnișoară? Rîhdurile de 
față pledează pentru or.ice, 
numai pentru o asemenea e- 
dulcorată ^critică, nu'.

Credem, dimpotrivă, că a- 
tunci 
critic 
bită 
poate 
dîrz, neclintit. Iar un aseme
nea ton,. oricît de 1 aspru ' și ' 
de necruțător ar fi, cînd' are 
la temelie, o argumentare so-. 
Udă, nu 
meni. I

Odată
și după 
mulate, credem, pe drept cu-

cînd la baza actului 
stă! o puternică, nețtir- ‘ 
convingere, tonul I nu 
fi decît bărbătesc,

poate ofensa pe ni-

ajunși la acest punct, 
atîtea pretenții- for-

t

I

î

vînt, față de critică, începe 
să ni se impună și necesita
tea instituirii unui nou sta
tut privitor la felul cum se 
cade și e obligatoriu să fie 
recepționată critica.

O maladivă hipertrofie a 
eului, ajunsă, uneori, la for- 
rție monstruoase, face ca cea 
mai inofensivă și blajină re
zervă critică să fie interpre
tată ca un atac la persoană, 
urmată de o explozie de pro
teste venite din partea celui 
„lezat". M-am întrebat întot
deauna ce „lezează", în ce 
„lovește", ce „amenință", ce 
„subminează", și „pune în 
primejdie" o asemenea rezer
vă critică.

începe să fie necesară, în 
fața unor asemenea triste_ca- 
zuri, o investigație de 
psihanalitic.

Probabil că vătămații 
fă de asemenea grave 
plexe de inferioritate, 
din nefericire, atît de
siguri de ei și de trăinicia 
operei lor că orice adiere, cit 
de molcomă și de nevinovată, 
îi pune într-o stare care mer
ge de la alarmă la panică.

Este singura explicație. Nu
mai că schimbul de opinii, 
unica metodă ce poate asi
gura o dezvoltare organică și

firească a artelor, nu poate 
să țină seama de idiosincra
sia față de judecata obiec
tivă estetică, critica literară

Aurel BARANGA(Continuare în pagina 2)

ordin

sufe- 
com- 
Slnt, 

puțin

sezisează cu multă pătrundere 
caracterul furtunos și contra
dictoriu al concepției lui Elia
de în materie de filozofie a 
istoriei. Dacă, în ordine este
tică, Eliade a fost pe linia 
profetismului romantic unul 
din modelele certe ale tinâru- 
lui Eminescu, entuziasmul său 
politic, lucid și total este dă
ruit marelui Nicolae Bălcescu 
despre care într-un articol 
din 1877 scria : „O neobișnui
tă căldură sufletească, răspîn
dită asupra scrierii întregi, to
pește nenumăratele nuanțe 
într-un singur întreg șt ase
menea scriitorilor din vechi
me, el ii vede pe eroii săi 
aievea și-i aude vorbind". 
Bălcescu „ne încălzește căci 
este sincer, adevărat, energic, 
s-arată cu acea neșovăire de 
care ne minunăm în caracte

rele antichității", Există în 
ăceastă fermă caracterizare 
un sentiment care depășește 
simpla adeziune estetică și 

.temperamentală față de vizio
narii de la 1848, este vorba 
de o înțelegere profundă' a 
crezului politic al lui Nicolae

Cezar BALTAG

(Continuare in pagina 7)

NICOLAE BALCESCU: File de viață
.Reviste vechi. Pagini îngălbenite de vreme. Cercetătorul le parcurge îndelung în urmărirea unei idei. Deodată însă, printre filele cenușii ale unui ziar de altă dată, privirea îi e reținută de un document zguduitor. în „Românul", cunoscutul cotidian al lui C. A. Rosetti, se publicau, la 3/15 noiembrie 1863, rezultatele misiunii în Italia încredințate profesorului Nicolae lonescu de către domnitorul Al. I. Cuza în vederea aducerii în patrie a osemintelor marelui revoluționar și istoric Nicolae Bălcescu. Pînă atunci se cunoștea vag că Bălcescu murise la Palermo în 1852. Dar nici un martor ocular nu relatase împrejurările acestui final de o neverosimilă cruzime. Eroul revoluției noastre de la 1848, spiritul care îi dăduse acesteia maximum de autenticitate și dinamism, cel care străbătuse Europa în lung și-n lat în căutarea de documente privitoare la istoria românilor și de aliați în sprijinul cau-

zei libertății noastre naționale, sfîrșea departe de țară, tînăr, într-o imensă singurătate, dar lupți nd să-i smulgă morții tot ceea ce i Se mai putea smulge'întru edificarea patriei. El a scris intens, pînă în ultima clipă, la marea Istorie a Românilor sub Vodă Viteazul.Fiecare amănunt al unuj asemenea om
Mihaivieții devine pentru noi sfînt și nimic nu contribuie mai mult la înălțarea unui mit, în înțelesul modern al cuvîntului, decît documentul de viață, cînd viața prin ea însăși este atît de exemplară.Iată de ce ne-a solicitat a- tenția titlul strecurat la sfîr- șitul unei coloane din mânui" : „Rămășițele Nicolae Bălcescu și mentul său. Raportul lonescu".„Domnule ministru, cepe raportul — la 2 brie trecut, din chiar, nea aducerii oaselor neuitatului Bălcescu în Patrie, am a-

„Ro- lui Testa- d-lui— în- octom- trecut, din Palermo trimis • fiind în misiu-

Baladă veche
Maica Pinții 
fără minte 
îmblă-n jos 
și tot caută
— Spuneți-mi, rogu-vă foarte 
dacă Pintea zace-n moarte, 
spuneți-mi și n-aveți jele 
dacă zace în zăbrele ;
în gerunți de voi mă rog 
domnule fișpan, hotnog, 
de-a rămas cumva olog 
poate-oiu ști a-l obloji 
că nu am mai mulți copii.
— Hei, mătușă, nu câta 
unde-i urma lui Pintea, 
urma lui și umbra ta. 
Cei de treabă și cuminții 
nu întreabă soartea Pinții.
— Domnule judecător

fără minte, 
la cuvinte 
și îmblă-n sus 
răspuns :

nu mă judeca să mor 
fără-a știre de fecior.
— Du-te maică dureroasă 
unde Iza-n dulb se lasă.

: Trei fișpani și trei străjeri 
te vor duce unde ceri.

, Trei fispani o așteptau, 
’trei tîlhari greu o loveau, 
roata morii desfăceau 
de grumaz că i-o legau 
și în apă o lăsau 
că bătrîna ostenea 
prea mult de cît drum făcea 
pe Iza și pe Mara.

Fie-n lume neiertat 
cine-și uită de fîrtat. 
Blestemul roadă ca zimții 
pe cine omoară Pinții,

cine maica fârâ vină 
le-o aruncă în dulbină. 
Ardă focul blestemății 
care mai dezbină frații.

Din Iza se auzea 
glas bătrîn care jelea 
unde l-ați dus pe Pintea, 
unde l-ați dus pe Pintea.
De cînd lumea — valul trece, 
nu aude, se petrece, 
nu-și iese din matcă-afară, 
scaldă și copil și fiară, 
macină grîu și secară.

Pinții nu i-i dat să moară, 
Pinții nu i-i dat să moară.

Tiberiu UTAN

vut onoare a prezenta pre- decesorelui D-voastre trista scire că spoliele mortale ale istoricului lui Mihai Viteazul au fost aruncate în cimitirul săracilor din monastirea Capucinilor de lîngă Palermo".Dacă osemintele marelui patriot nu mai puteau fi identificate în groapa comună a săracilor de la marginea orașului Palermo, în schimb, Nicolae lonescu aducea cu sine o seamă de relatări prețioase ale unor martori oculari, care se publică mai întîi în Monitorul Oficial (31 oct. 1863), apoi în coloanele „Românului". Aceste relatări coroborate cu „Testamentul" lui Bălcescu constituie singurele surse, uitate adesea de biografi, în reconstituirea ultimelor aproape două luni de viață ale eroului.Reluînd firul acestei existențe zbuciumate, de acolo de unde îl lasă în întuneric ultimele scrisori adresate din Neapole de Bălcescu lui Ion Chica, de o deosebită valoare biografică este „Declararea" birtașului Salvatore Ra- gusa, de la Stabilimentul Trinacria, din Palermo i „Eu, aicea subsemnat, declar că răposatul Nicolae Bălcescu a sosit în casa mea în ziua de 17 octombrie 1852, în o stare foarte critică și văzînd că merge din rău în mai rău, și avînd a-mi plăti diferite compturi de septemîni de hotel și pentru medicamente și vizitele doctorului l-am întrebat dacă era în stare de a regula acele compturi, d-lui îmi răspunse că așteaptă o poliță și că nu mă poate plăti înainte de primirea acelei polițe. în fine în ziua de 29 noiembrie 1852, informîndu-mă c viața sa era !a termine, am chemat pe d. consul otoman, d. Caccia șî pe popa grec, anume Papr. Andrea Cuccia și în prezența d-lor, a dechiarat că nu are decît 30 franci în bani, diferite o-
D. BALĂEȚ

(Continuare în pagina 7)



POEZIE: Dumitru Micu
• •

GHEORGHE GRIGURCU:„UN TRANDAFIR 1NVAȚA MATEMATICA"Ca toți poeții care fac și critică (spre a nu zice: ca toți criticii care fac versuri), Gheorghe Grigurcu scrie o poezie suprain- telectualizatâ. O poezie al cărei limbaj tinde să devină un echivalent al formulelor algebrice. Procedînd, în spiritul lecției lui Mallarmă, la distilări radicale, poeții-critici (sau criticii-poeți) reduc emoția la sugestia ei abstractă și un poem al lor e o hieroglifă, un mister căruia, cum zice autorul După amiezii unui faun, cititorul îi împrumută propria cheie. Eficiența acestei estetici e verificată, așa încît nu e de fel cazul de a o pune în discuție, principial; însă ea nu garantează, după cum nici nu exclude, reușita efortului de creație. Unica și eterna condiție a poeziei rămîne poezia însăși: lirismul, iar sorgintea lirismului : emoția. Neelaborată intelectual, neridicată la idee, emoția riscă să nu se comunice sufletului modern, încît se poate spune că filtrarea lucidă, o anume sterilizare sui generis a materialului sufletesc condiționează obiectiv creația lirică. Dar dacă emoția nu e încă poezie, absența ei face de neconceput însăși posibilitatea poeziei. A distila, a filtra, a condensa la extrem, a decanta, e în avantajul poemului, dacă operațiile respective se aplică efectiv asupra unui conținut. Cînd se exercită însă In gol...Ei bine, cînd se exercită in gol, nu rezultă, eu toată somptuozitatea gesticulației, decît, vorba lui Verlaine, „literatură**. în cel mal 
bun caz I Pare-mi-se că, in această înțele
gere a poeziei, mă Întâlnesc nu numai au Gheorghe Grigurcu — criticul, dar ț! «u 
poetul Grigurcu, căd a sa Ars poetica e un dnteo al creației concepute ea rezultat al unei „răpiri**, al căderii spiritului în posesia „Deliroduluf** ■ „In timp ee-ntr-o seară șanțurile / se plimbau pe masă / și pămintul uriaș ne umplea blidele / nouă, celor nesătul, / / (...) Delirodu veni, ah, Delirodu răpin- du-ne / pînă și chinurile*. Tehnica „răpirii* din ,,ceas“ spre a vorbi ca Ion Barbu, eliberatoare prin definiție, amintind extazul selenar eminescian („Lună, tu, stăpîna mării, pe a lumii boltă luneci / Și gîndirilor dînd viață, suferințele întuneci*) este, în efectele lirice concretizate in volumul „Un trandafir învață matematica*, o tehnică a Instalării în oniric. Printr-un sistem de semnalizări nu de invenție proprie, desigur, dar eficient, poetul ne orientează spre o zonă de miracole și enigme, în care întunericul închide flăcările în „propriul lor miez ce nu luminează", face „să caște culorile*, zmulge „pielea lumii" ți „pune vintul în talger", „stele iuți ca viperele" se ascund de „instrumentele geometrilor", oglinda „viermuiește" „măr

stricat" și uneori „scoate limba, batjocorin- du-ne", un călăreț, venind „pe-un cal de culoarea limbii lui tinere", „măsoară fetele de sus" și dispare „cu-ndemînare-n ochiul / uneia din ele". O viziune dintre cele mai neașteptate e a unor lămpi aprinse fantastic într-o pădure dantescă, bîntuită de lupi care sfîrtecă cerul: „Lămpile sînt spînzu- rate de copaci, / nu sînt lămpi — ne arată '/ unicul drum ce trece prin ele. / / Iubito, de ce atît de tare, de ce atît de tare / luminează dinții tăi ? / Lupii au mîncat jumătate din cerul pădurii, / cealaltă jumătate-i zăpadă scînteietoare. / / De ce atît de repede, de ce atît de repede / lămpile se ascund, la-nceput, în biserici, / apoi în casele cele mai simple, / se-ascund în mizerie ? / / Ele sînt cucuvăi amețite de frig, / mari păsări de sticlă pe gheață, / sălașul lor e, vai, lăcomia ...“ în anume clipe, imagistica insolită e modul de constituire a unor stări atît de autentic lirice încît poemele (Casă la țară, Paradox, Imn vieții) ajung să comunice trăiri de intensitatea extazului, rostirea că- pătind gravități sihleene, solemnități de imn: „O, moarte, dezrobire prea-nceată 1t în diminețile mele încă tânjind după dragoste ! / / Adesea mă simt o relicvă / a unei glorii creindu-și / din nevăzut o nouă viață umilă. / /t (...) O, moarte, dezaprobare tăcută / a tot ce-am făcut / și totuși armonie, lucire / de plîns etern. / / Tu nu cauți trofee niciodată, t căci biruința ta-i absolută și fără dovezi. / / Zadarnic s-a umplut cimitirul / cu morțl pe jumătate culcați / în alcovuri de piatră, Ingînînd cîntecul celor vii, 1 privighetori <Je tămîie...*
Alte dățl avem însă impresia netă de exercițiu imagistic și verbal gratuit, de 

act întreprins fără participarea „Delirodu- lul*. Ne pomenim în fața unor instalații de 
„planete prizoniere în pendul*, diamante ««cute din trupul unor păuni cu inimi „aprinse în vîrful penajului", alice cate „se zbat în memoria pajerei. / Cum se-mprăștie monezile roșii, / monezi de singe ce răsplătesc pămîntul", corăbii „pline de păsări împănate*, așteptând „să cînte un cocoș", gloanțe rămase „în carnea vîntului, în single norului", trupuri „pline de decrete", aștri căzuțl „înăuntrul copacului", ale căror rădăcini „vor fi un blestem / ca nervii", „pești despicați cu vîrful ascuțit al muntelui* ; instalații cărora le căutăm fără izbîndă secretul; oricîte șurubării am răsuci și pe orișice clape am apăsa, luminile nu se aprind și nu se stârnește cîntec. în poezie, ca peste 
tot, cea mai uluitoare tehnică nu poate nimic fără Inițiativă umană. Cînd inspirația este in funcție e de ajuns un gest pentru ca tot ce e făptură să cin te: „Deschizi fereastra larg / ca aerul să intre, umbră-a soarelui, 7

și plantele să se aplece peste cărți, / peste- acele chipuri care la granița naturii / o cheamă ca și cum ar fi departe".DIM. RACHICI: „DINAMICA SECUNDA"Cuprinsul acestui volum, transpus în concepte, încape în două cuvinte: poezie reflexivă. Sau, poate pentru mai multă precizie, în trei: reflecție comunicată poetic. Procedeul e convertirea cugetării în spectacol. De exemplu: „CȘnd se cutremură pămîntul / E legea scrisă precis, / Toți peștii sar din apă afară / împinși de două resorturi : instinctul și teama. / Vezi deodată văzduhul că se luminează de pești / Și-ntr-q secundă lacul îți arată întreaga-i comoară. i Dar fiecare pește sare cit poate — / De-un deget sau de cîțiva genunchi, / După cît îi este puterea sau teama. / Unii se-ntîmplă să fie la întâia lor săritură, / Alții la ultima. ! Mulți în cădere ajung pe uscat, / unde soarta ne-mpăcată-i aruncă. / Cîte unul însă rămî- ne-n văzduh : / Se transformă -ntr-o pasăre albă" (Față-n față). „Legea" exemplificată aici rezumă condiția umanității. Tentativa de zbor: năzuința la creație. Mulți se avîntă spre înălțimi, dar numai „cîte unul rămîne-n văzduh*, prefăcut într-o „pasăre albă". Reușita, în acest poem, rezidă în senzația de straniu, de fabulos, discursul avînd o funcție inițiatică. Traducînd imaginile în termeni abstracți, rămîne ceva netălmăcit: o atmosferă de mister, o uimire, un amesteo de încîntare șl nelămurită teamă. La asemenea rezultat parvin șl alte poezii, de exemplu Poem pentru copilul ieșit din Joc și Iu marea trecere, in timp ce destule altele ră- mîn construcții net cerebrale, ilustrații, alegorii. Un bătrîn pictor zugrăvește o barcă. Barca în care va naviga postum „pe apele timpului* 1 (Moment intens). Ideea de a construi turnul ce avea să-i eternizeze numele i-a venit, probabil, inginerului Eiffel în timp ce privea un fir de iarbă. Din acea clipă, inginerul „n-a mai avut somn*, căci „Firul de Iarbă a devenit cui, / Străpungîndu-i toate secundele*, apoi s-a preschimbat în stilet, în suliță și „n-a mai încăput în el* : „Atunci inginerul a crescut-o-n afară 1“ (Cu- vînt despre cea mal intensă idee). Cugetarea, în compuneri ca acestea, rămîne cugetare abstractă, ea nu face corp comun cu imaginile în- care autorul se străduiește s-o în- veșmînteze. Se pot da și exemple de joc imagistic convențional, precum acel din Poem crispat, unde ni se relatează că „Un om a ucis pe alt om / în piața Unirii", pentru o femeie, și că (aceasta e poanta!) mortul privește lumea prin trei ochi: „Inclusiv cel proaspăt în frunte scobit". Autorul Dinamicii secunde e destul de lucid (versurile sale sînt o dovadă) spre a-și da seama pînă la

urmă că nu pe asemenea căi se ajunge la lirism și că,‘ în genere, în poezie, prea multă „minte" (vreau să spun: cerebrali- , tate) strică.
MIRA PREDA: „PROMONTORIU*Două cuvinte ajung și pentru definirea (ce implică o precisă judecată) a notațiilor de jurnal interior din Promontqrii de Mira Preda: poezie minară. Intimiste, fără accent personal, în majoritatea cazurilor, confesiunile vorbesc de „săruturi amare", „albe liniști", „cenițșa deportării", „umbre stinse", „tăceri lichide", „mitice furtuni", „oarba dimenșiune a durerii" ș.a.m.d., comunicînd mai ales un dor de dăruire, de revărsare într-o țiltă ființă: „în mîna ta / sînt cupă de argint. Jj Soarhe-mă, / străinule, / N-am să te rpint . La cîte-o pagină, plata destăinuire fiind depășită, rezultă mici frăgezimi, ingenuități parvenite la un început de lirism în articulații ritmice amintitoare de Magda Isanos: „Copacii strîmbi se roagă’ la furtuni / Pietrele așteaptă minuni. / Nu-ți spune că minunile sînt rare. / Nebuna pădurarului nu știe / Ascunde ochiul gol în colivie 7, Și umblă după pasărea cu triluri / Amare".

ZENO GHIȚULESCU: „DINCOLO DE 
UMBRE"Dacă i-ar întocmi o statistică a influențelor literare, • concluzia ar fi, probabil, că, dintre poeții români ai perioadei interbelice, Ilarie Voronca e, alături de Ion Barbu, cel mai imitat. în tot cazul, el are între producătorii de versuri de azi numeroși prozeliți, șl Zeno Ghițulescu • dintre aceștia. O „ternă" e pentru Zeno Ghlțulescu un pretext pentru exercițiu imagistic și, pornid de la cîte o idee mal mult sau mai puțin comună, autorul volumului Dincolo de umbre provoacă In jurul ei profuziuni de aur, argint, cețuri lunare, păsări, sclipiri multicolore care îți iau ochii. Virtuozitatea e notabilă și, pentru exemplificare, iată transcris integral, un poem în care munca tăietorilor de lemne a devenit prilej de literaturizare, îndemînatică: „Pădurea de brad este un templu al liniștii, / Unde pasul tăietorilor de lemne se aude / Ca un descîntec al vîntului printre frunzele apuse. I / Ferăstraiele deschid ecouri de cascade aeriene / Revărsate peste acalmia de velur a verdelui, Peste infinitul de sunete ale sălbaticilor a- dîncuri. / / Brazii îngenunche în fața omului, / Presimțind în fibrele lor rezonanța viorii / Și avîntul corăbiilor plutind spre țărmuri de vis". Nu e aici, evident, decît „literatură", dar o „literatură" care nu e de disprețuit.

PROZA: G. Dimisianu
MIRCEA RADU IACOBAN: 

„NEDUMERIT, IN ATLANTIDA"Acest autor se anunță a fi un inamic inflexibil al valului de experimentări din proza confraților de promoție literară. Scrierile lor le privește cu o ironie care probabil că unora 11 se va părea cam «uficier.tă dar căreia noi îi găsim totuși o savoare a e (chiar dacă Involuntară!) și anume aceea a desăvîrșitei ingenuități intelectuale. Să ascultăm mărturisirea unui erou al lui M. R. Ia- coban, mărturisire, s-ar zice, cu subtext programatic : ..... ieri am mai citit o chestie într-o revistă (...) Era întâi scrisă și p-ormă rescrisă și încîlcită, ca să fie colosală. Personajele au găsit pe o cărare un elefant cu trompa în dungi, dar, de fapt, li s-a părut că e trompă afacerea aia vărgată; în fond era un periscop pentru introspecții. Mamă, mamă, profundă pagina cu introspecția!“ (s.a.). Bine îi spune o eroină personajului care a emis exclamațiile de mai sus: „Ești un tip bășcălios și atâta știi, să rîzi de oameni" (pag. 5—6). Inspirată caracterizare, po- trivindu-se ca o mănușă nu numai personajului în cauză, dar naratorului însuși, persoană volubilă și de nedescurajată bună dispoziție, îhclinat spre flecăreala abuzivă și superficial-zeflemitoare, deconcertîndu-neprin lejeritatea adresărilor și uimindu-ne cu cită degajare sacrifică orice rudimente de trăire interioară, strangulîndu-le în formulările canonizate ale limbajului „șmecheresc".Intr-adevăr, oricare împrejurare, și chiar momentele de așa-numite deliberări lăuntrice, M. R. Iacoban le coboară în familiaritatea ticurilor de argou bulevardier, astfel încît povestirile sale sînt pline de exprimări ca acestea: „La optsprezece nu mai ține.., Iar ai totalizat aiurea" (pag. 97); „Să pricep cum vine treaba cu secolele" (pag. 99); „Chestia cu fandoseala mă mănîncă, nu altceva"; .....un greier trăsnit țîrîie disperat, de paro-a rămas în restanță..." (pag. 31); „în orice caz, n-are rost să tragem obloanele și să punem afișul "inventar*. N-a sosit vremea inven- tarului. Nici timpul regretelor. Aș, ce regrete? De ca regrete? Sîntem lucidă" (pag. 39) etc. etc.Sigur că nu ne oprim la chestiunea lexicului în sine, ci la faptul că el traduce aici o conformație spirituală și o mentalitate, un fel anume de a gîndi și concepe existența; ori acestea ni se dezvăluie dezolant de netede, psihologia fără surprize a unui individ care trăiește numai în afară, prizonier exclusiv al măruntelor dificultăți ale traiului zilnic, al micilor sîcîieli cotidiene prin care toată lumea trece fără a se gîndi totuși să le înalțe la semnificația unor fapte de literatură.Să privim de altfel mai de aproape „trama" cîtorva narațiuni. In Astenia, eroul nu izbutește să adoarmă din pricina unor zgomote a căror sursă nu o poate ghici. Nu zgomotul deranjează, oi faptul că nu-i știe cauza și

atunci se lansează în nenumărate deducții i „Curier descria animalul după un os... A- east trosnet periodic, iubiți tovarăși, ar putea proveni — ținlnd seama de caracteristicile sale — de la _ de la, să zicem, un clește de tăiat simtă. Ori de la o rangă întoarsă tatr-o Ladă ca cărbuni. Sau, de la un lighean îndoit pînâ E sare smalțuL.." ș am-d., pe trei pagini pline, piuă dud aflam Că în realitate antena de la televiziune a vecinului de jos se izbea de tabla burlanului. etc. Puerilități! în altă povestire la fel. dar cu ceva mai multă epică. De astă dată eroul nu încearcă să doarmă ci să lucreze, îr.să e împiedecat de un băiețaș care fluieră pe scări. Iese din apartament, îl mustră pe băiețaș, acesta renunță să mai fluiere, omul dă să reintre în casă dar constată că s-a închis „pe dinafară*. Neplăcută situație, mai ales că se află intr-o costumație sumară de interior! Lucrurile se complică fiindcă vecinii nu-1 cunosc: e un locatar nou. N-are totuși alta soluție decit să apeleze la ajutorul acestora. Bate, i se deschide, dar nimeni nu-1 crede că locuiește în blocul respectiv fiindcă ... nu are ochii roșii ca toți locatarii din acel bloc unde nimeni nu putea dormi din pricina zgomotelor. (Fluierînd pe scară). Hotârît că problema inconfortului din unele imobile ne frămîntă pe mulți, dar știam că ea revine, ca obiect de satiră, diverselor rubrici de umor din cotidianele noastre. E o încălcare de teritorii care nu putea rămîne nesancționată.
C. BĂRBUCEANU: „CEAȚA"Este. lesne de înțeles interesul special cu care sînt urmărite de cititori, și mai ales de către cei din generațiile tinere, cărțile inspirate din realitatea dramaticelor evenimente ale anilor războiului, sau din aceea a fră- mîntatului deceniu care l-a precedat, cărțile- mărtprie chemate să evoce momente decisive din Istoria apropiată a poporului nostru, să reînvie icoana unei epoci brăzdată de tragice răsturnări și contorsiuni sociale. Vasta activitate în multiple domenii desfășurată de Partidul Comunist Român aflat în ilegalitate, acțiunile de sabotare a campaniei hit- leriste în Răsărit, pregătirea actului revoluționar din August 1944, apoi alte aspecte cum ar fi cele ale realităților cotidiene de război : bombardamente, teroare, legea marțială, ș.c.l. sau cele legate de universul terifiant, abominabil, din lagărele de exterminare naziste, toate acestea constituie un complex de realități și de fapte pe care literatura noastră este încă departe de a-1 fi epuizat,E îmbucurător faptul că timpul din urmă înregistrează o resuscitare a interesului scriitoricesc față de această temă excepțională, și aș aminti cărțile, bine primite de critică, ale lui Al. Șiperco sau altele, foarte promițătoare ce ni se anunță în viitorul apropiat: romanul Coborînd de Paul Georgescu, în

curs de apariție la E.P.L., sau Jurnalul lui M. R. Paraschivescu din care au și apărut fragmente în presa literară Mai frecvente sînt insă cărțile care, inspirindu-se din a- ceastă problematică de anvergură, o ilustrează cu prea palide mijloace literare, rezultam! fiind producerea de opere al căror ecou in conștiința publicului este tnir.im și uneon inexistent, în loc să fie zguduitor. Se constată pe de o parte o tendință de literaturizare prea apăsată, de liricizare cu orice preț a viriunii astfel incit sensurile dramatice, tragismul real al faptelor se dizolvă în verbiajul sentimental al autorului. Situație ilustrată, cum încercam să ară: în cronica anterioară, de un recent roman al lui Maria Arsene căruia nu valoarea temei i-o contestam, ci realizarea. Alt fenomen tot cu nefaste urmări este împingerea evenimentelor în epic pur, cu o mare aglomerație de elemente suspense și eludarea totală a dimensiunii psihologice; romanul devine astfel numai de acțiune, chiar de aventură, dar foarte sărac în idei. O soluție fericită ar fi pentru acești autori, atunci cînd au trăit ei înșiși epoca evocată, să renunțe la ambiția literară și să ne dea memorii, jurnale, faptele așa cum au fost, scrieri de multe ori superioare ca emoție și semnificații literaturii de ficțiune. Tema e prea importantă, prea puternică prin ea însăși, pentru a suporta tratarea cu mijloace inadecvate.Rîndurile de pînă aici le socotim un preambul necesar discutării romanului Ceața de C. Bărbuceanu. El se adaugă șirului de opere epice care au evocat epoca războiului și luptele ilegale «le comuniștilor, acțiunile populare de rezistență antifascistă culminînd cu evenimentele din tâmpul insurecției armate. Pentru C. Bărbuceanu, autor debutant dupjă cîte știm, tema nu prezintă vreo complexitate : eroii săi acționează, se întîlnesc conspirativ, , concep planuri de sabotare a mașinii de război hitleriste, le pun în aplicare, îi înfruntă pe zbirii siguranței, unii mor iar alții supraviețuiesc clipei victoriei. Fapte, fapte, fapte. Lipsește însă motivația interioară, resorturile mai adînci ale actelor ră- mîn secrete fiindcă personajele sînt fără structură și fără relief individual. Dacă primele pagini ne captează atenția prin dinamismul cîtorva scene de luptă, următoarele ne aruncă în imperiul unui foarte ortodox schematism, trezind în sufletele noastre nostalgia unor lecturi de demult. Un schematism înduioșător întrucîtva și aproape simpatic pînă la urmă, fiindcă are loialitatea să se înfățișeze exact așa cum îl știm la origine. Portretistica este de tot naivă, realizată cu mijloacele antitezelor școlare. Autorului îi place să înfățișeze cupluri de eroi, destine paralele, îmbiindu-ne să observăm asemănări și mai ales diferențe. De pildă, doi foști prieteni din copilărie, doctorul Rădulescu și farmacistul Baldovin, ale căror drumuri se despart la un moment dat cu totul, sau cum spune mai pitoresc ro

mancierul : „unul o luase hăis, celălalt cea". Despre cel privit cu simpatie ni se spune că era „fiul unui profesor de limba română, se născuse și crescuse în atmosfera plină de luminozitate de acasă, profesorul fiind bine cunoscut pentru erudiția, dar și pentru voioșia și umorul său"; în schimb celălalt, cel care apucase pe căi proaste, „-un bărbat bine*, întotdeauna ca scos din cutie, se lipise ca o ventuză de tabăra celor gălăgioși", lua parte la „interminabile partide de poker" ori „la petreceri ce se transformau spre ziuă in orgii" — în fine toate locurile comune ale poveștilor cu buni și răi. Tehnica e împinsă și mai departe, astfel ca înfățișarea lirică să corespundă structurii morale a personajelor („față buhăită și roasă de vicii a colonelului, toată riduri și mustăți pleoștite") și de asemeni onomastica (cum altfel să se numească un plutonier adjutant, unealtă oarbă a superiorilor săi, decît Gică Toroipan ?)In epica strictă, C. Bărbuceanu nu este lipsit totuși de unele însușiri. Descrie cu destul relief scenele bombardamentelor ae- •riene, incendierea rafinăriilor, deraierile de trepuri sau episoadele de luptă din final, corect peste tot în latura de „acțiune" a romanului. în literatura de aventuri propriu zisă este posibil să izbutească mai bine.VASILE BARAN: „INTlMPLARI DIN PRIMUL VIS"întâmplări din primul vis, adică din lumea de miraje a copilăriei, suită de imagini tremurate al căror sens este să refacă atmosfera unor evenimente sufletești îngropate în straturile cele mai adînci ale memoriei.De la foiletonistica satirică și reportajul de fapt divers, Vasile Băran a trecut, imprevizibil, la miniaturismul liric de astăzi, gen pe care îl cultivă abundent, cu o fervoare care mărturisește încredințarea auto- rtilui că aici și-a aflat, în sfîrșit, materializarea vocației adevărate.Condiția formulei literare adoptate de V. Băran este de a comunica esențe, de a realiza adică, în formulări quasi-aforistice, o concentrare de mari semnificații și adevăruri omenești. Ce sens ar avea altfel economia atît de severă a cuvintelor pe care prozatorul și-a impus-o ca pe unul din principiile generatoare ale artei sale ? Dificultățile sînt mari. Dacă un stil pletoric, revărsat în desfășurări somptuoase mai poate să protejeze locurile comune ale gîndirii artistice — conciziunea le este fatală. Aici a- flăm slăbiciunea poemelor în proză ale lui V. Bărap, Cărora, cu tot aspectul lapidar, le lipsește substanța, acea supremă concentrație ideatică în stare să imprime fiecărui segment al textului iradiații simbolice.Altfel compozițiile sînt scrise cu grație calofilă, exercițiu de purificare stilistică necesar unui autor care a zăbovit multă vreme în gazetăria cotidiană.
NOUTĂȚI W LIBRĂRII ANTICARIAT

* POEZIE

— Radu Bouremu: Cocoși de 
vlut. — Editura tineretului.

— Dragoș Vrînceanu ; Poemele 
transhumantei. — Editura tine
retului.

— George Dan: Din ochiul el- 
clonului, romanțe marinărești. —
— E.P.I»..

— Al. Ralcu : Sosesa romantic,
— E.P.L.

— Cătălin Ciolca: Versuri. Co
lecția „Luceafărul". —• E.PjL.

• PBOZA
— cezar Petreșcu : Romanul lui 

Emineseu (Luceafărul, Nirvana, 
carmen Saeculare). Cu un ou- 
vtnt înainte al autorului șl o 
postfață de Mihai Gafița. — E.P.L.

— Marin Preda: Intrusul, ro- 
man. — E.P.L.

— constantin Cubleșan : Nepă-
sătoarde stele, povestiri șttin- 
țiSeo-fantastice. — Editura tine
ret-.-; _— VKrei Ștlrbu : Oameni sin
guri, schite- — E-PI*.

★
— Ura Ehrenburg : Julio Ju- 

lenfee. ——Traducere de Radu

Albala și Sara Buium. Cu o in
troducere a autorului. Colecția 
î, Meridiane". — E.L.U.

— Truman Capote : Cu singe 
rece. Prezentare, traducere șl 
bibliografie de Const. Popescu. — 
B.P.T. — E.P.L.

— Jerzy Andrzejewski: Cenușă 
șl diamant, roman. Traducere de 
Nina Grigorescu. — E.L.U.

— John Bralne 1 Drumul spre 
Înalta societate șl Viața in Înalta 
societate, ed. n-a. în românește 
de Any Florea șl Constantin Țolu. 
Colecția „Meridiane“. — E.L.U.

— Chandler Raymond: Astă- 
seară Marlowe, roican. Tradu
cere de Const. Popescu. Colec
ția „Aventura"» — Editura tine
retului.

— Maria Rutkiewfcz ; Granița 
existenței. Traducere de Elena 
Harasimovlcz. — E.L.U.

— Morcinek Gustaw : Cele șapte 
ceasornice ale groparului Joachim 
RypKa, roman autobiografic. Tra
ducere de Tudor Mușatescu și 
Teodor Holban. — E.L.U.

— Karel Stacnlk : Contingentul 
21, roman. Traducere de Nico- 
lae Velea șt Traian Ionescu- 
Nlșcov. — E.L.U.

— Nagy La jos : Accident de cir

culație, povestiri; cu o prefață 
de Beke Gyorgy. In românește 
de Andrei Benedek. — E.L.U.

• TEATRU
— Al, Voitln : 3 comedii (Portre

tul, Tezaurul lui Justinian, Scri
sori anonime). — E.P.L.
• literatura pentru copd

— Renâe Regglannl: MIine, pol- 
miine. povestire. în românește de 
Adriana Lăzărescp. — Editura ti
neretului.
• ARTA

— Mario de Micheli : Avangarda 
artistică a secolului XX. în ro
mânește de Ilie Constantin. — 
Editura Meridiane.

— Istoria ilustrată a picturii, de 
la arta rupestră la arta abstractă. 
Traducere din limba franceză de 
Sorin Mărculescu. — Editura Me
ridiane.

— George Oprescu : Jerricault, 
ed. Il-a. Seria „Biblioteca de 
artă". — Editura Meridiane.

— Petru Comarnescu : Deineka, 
— Editura Meridiane.

CSteva recente achiziții de va
loare la Anticariatul nr. 9 din 
Strada Polizu nr. 2 (responsabil 
Simlon Mihuț; achizitor Radu 
Berceanu); dintre care unele au 
intrat in fondul bibliotecilor iar 
altele stau la dispoziția publicu
lui cumpărător. Au intrat în fon
dul bibliotecilor s

1) Viața Iul Traian August; fon
datorul neamului românesc de 
Dimitrie Bolintlneanu» (se de
dică Armatei române); Bucurescl, 
Typografia națională; 1889.

2) Poesii de Mlhal Emineseu, 
ediția a țeaptea (a șeaptea mie 
de exemplare) cu o notiță bio
grafică de Tltu Malorescu; Bucu
rescl, editura librăriei Socecu et 
comp. 1895.

3) Octavian Goga, Precursori, cu 
un portret inedit de C. Ressu; 
București, editura Cultura națio
nală; Pasajul Macca 2. Exempla

rul este al 10-le* (j) din seria 
A—Z — nepusă in eomerț și pur
tând semnătura autorului.

Stau la dispoziția publicului s
1) Oeuvres completes d’Andrâ 

Gide» ediția N.R.E.; 15 volume.
2) Johann Hdbner», staata-Zei- 

tung und Conversation Lexicon, 
Regensburg, 1789.

3) Anecdotes sur Madama la 
comtesse du Bari, M D CCLXXVI.

4) Les aventures de Telemaque, 
fils d’Ulysse, compoeâs par feu 
messire Francois de Salignac, de 
la Motte Fenelon» nouvelle edi
tion, revue; corlgâe et enrich! 
de belles remarques allemandes, 
par Joseph Antoine D’Ehrenreich, 
professeur publ. dans L’Academie 
de Stoucard. avec privilege de sa 
Majestd imperiale, de S-M. le rol 
de pologne et de S.A. E. de Saxe, 
M.D.C.C.L.I.

Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" Calea Victoriei, 115 Marți, 11 iunie 1968, ora 18,30Ciclul serilor omagialeG. BACOVIAVor lua cuvîntul: A- gatha Grigorescu-Baco- via și Nichita Stănescu.își vor da concursul Irina Răchițeanu-Șiria- nu, Hilda Jerea, Marina Krilovici, Elisabeta Car- țiș. Dinu Ianculescu și Lucia Mureșan.Intrarea pe bază de invitații.

G. CĂLINESCU

UNIVERSUL POEZIEI
X. Mașinile

— Pentru ce poeții țț-au 
prea cîntat mașinile, domnu
le profesor ?— Asta e o întrebare im
portantă pe care trebuie să 
ne-o punem. Zgomotul mo
toarelor Diesel, revoluția ro
tativelor nu pare să intere
seze în mod deosebit pe po
et. Și cu toate astea un mo
tor e un monstru, o himeră ji ar trebui să îmbogățească 
lumea spețelor fantastice. 
Răspunsul la întrebare D gă
sim chiar în noțiunea de hi
meră- Ce este himera?

— Un animal ireal.
— Așadar animal. Prin ur

mare, motorul prezintă in
teres animistic, sugerînd o 
formă nouă de viață. Cînd 
ilustrul Vaucqnsan q început 
să fabrice automatele sale, 
entuziasmul contemporanilor 
sau apoi al romanticilor în 
special gotici a fost foarte 
mare. Vaucanson om fabri
cat pasionează ți revine cu 
stăruință in literatură. Du- 
crul se explică după mine în 
trei chipuri: omul are năzu
ințe demiurgice și imitînd 
totul dorește mai cu seamă 
să imite forma cea mai înal
tă a creației, omul viu; fa- 
bricînd automatul, omul ră
mâne surprins, orictt ar cu
noaște secretul mecanic, de 
autonomia aparatului, avînd 
impresia că automatele pot 
întreprinde eu deliberate 
acte împotriva sa; tn fine 
omul are o stlnfenire față de 
rigiditatea, putem zice hie
ratismul automatelor, care 
conțintnd mai puțină viață, 
inspiră mai mult mister. Ie
șite din rațiune, Intr-un cu- 
vtnt, automatele izbesc fan- 
tazia prin {raționalitatea lor. 
Deci tocmai răminerea inde
cisă Intre moarte și viață 
constituie valoarea automate
lor și în asta stă interesul 
copiilor pentru păpuși. Un 
om devine cu atît mai fra
pant pentru imaginație cu 
cît este mai mecanizat ji una 
din atracțiile baletului este 
automatizarea mișcărilor.

— Automatele fac gesturi 
aproape geometrice, lipsite 
de inedit, așadar înțeleg că 
o geometrizare a vieții e po
etică.

— Se poate spune și asta. 
In fond există o faună me
canică. Astfel, automobilul e 
un animal cu patru picioare, 
cu doi ochi luminoși, sforăind 
în chip specific și emițînd 
un țipăt caracteristic.

— Atunci, domnule profe
sor, de ce nu se înlocuiește 
in poezie cavalcada cu goana 
într-o mașină ?

— Despre înlocuirea calu
lui nu poate fi vorba. Dar 
se poate admite introducerea 
automobilului ca un animal 

. tn plus. E chestiunea de a 
trece atît timp încît distanța 
de la mitologia centaurului 
pînă la motorul cu explozii 
să se micșoreze și amindouă 
elementele să devină con
temporane în fabulos. în bas
mul francez, prințesa trece 
într-o caretă aurită, care în 
secolul al XVII-lea era un 
vehicul modern. Dacă Napo
leon Bonaparte ar fi trăit 
azi, evident că ar fi folosit 
în locul calului o enormă li
muzină. Aceasta ar fi intrat 
peste o sută de ani în le
genda napoleoniană. Apara
tele au nevoie de oarecare 
vechime și intr-adevăr cine 
explorează un muzeu meca
nic rămîne înduioșat de poe
zia mașinilor demodate. Un 
vapor cu roți deșteaptă în 
minte azi epoca crinolinelor 
si a pistoalelor cu cocoș. Insă 
indiferent de arheologie, sînt 
mașini, vehicule îndeosebi 
care au început să intre și 
vor deveni familiare în poe
zie. De pildă trenul.

— Știți ce zicea Eminescui 
„Și cum vin cu drum de fier fa 
Toate cântecele pier".

— Carducci era de altă 
părere de vreme ce a cîntat 

/ frumusețea monstruoasă a 
locomotivei: „Un bello e 
orribile I Mostro si sferra, '/> 
Corre gli oceani, / Corre la 
terra".

Trenul trezește o senzație 
deosebită prin marele traiect 
pe care îl străbate. Un arab 
sosit la Paris pe cămile, ori 
un indian pe elefant aduc 
perspectiva altor continente. 
Rapidul sugerează aerul cos
mopolit (Valery Larbaud): 
„Pretez-moi, o Orient-Ex
press, Sud Brenner-Bahn,
pretez-moi 'f Vos miraculeux 
voix de chanterelle: l Pre
tez-moi la respiration legire 
et facile 7 Des locomotives 
hautes et minces, aux mou- 
vements / Si aises, des loco
motives des rapides."

— Dar avionul?
— Avionul? Ce motiv ar 

fi ca această pasăre uriașă și 
superbă să nu intre în poezie 
alături de condori și de alba
troși? Poezia modernă n-a 
îndrăznit să facă azi uz su
ficient de avion, cu toată 
încercarea lui Marinetti: 
„Horreur de ma chambre ă 
six cloisons comme une 
biere! I Horreur de la terre / 
Terre gluau sinistre / â mes 
pattes d’oiseau !„. Besoin de 
m’evader! / Ivresse de mon- 
ter!... Mon monoplan! Mon 
monoplan !“

Insă poetul viitorului iși 
va modifica simbolurile. Un 
cer plin de avioane alb? hu
ruind va înlocui cgnvențiq 
păsărilor migratoare ce se 
îptorc, a negură de avioane 
negre vq lua locul corbilor.

— Foarte bine, ați vorbit 
de locomotivă și de avion, 
nu veți spune totuși că tram
vaiul e poetic.

— Dar nici nu-ți voi afir
ma contrariul- Dqcă un Bea
to Angelico qr trăi azi, el 
și-qr transporta prin cetate 
îngerii în tramvai și imagi
nea ni s-ar părea foarte po
sibilă. Guiilqmne Apollinaire 
începuse a-și <ța seama dq 
miraculosul mașinișm al tram
vaielor cu seîntei în spinare; 
„Les tramways feux verts sur 
Teahine I Musiquent an loin; 
des portees I De rails leur 
falie de machines-*

Fiindcă a venit vorba de 
vghicule, merg și mai de
parte și te întreb: ce zici de 
bicicletă?

— Zic cu hotărâre că n-are 
de-a face cu poezia.

— Iar eu îți spun că Pas- 
coli a cîntat-o: „La piccola 
lampada brilla 7 per mezzo 
all’oscura cittă 2 Piu lenta 
la piccola squilla / dă un 
palpito, e va... Jj dlin... dlin.*

— Iar tn antologia poeților 
de la Nouvelle revue fran- țaise tntîlnim versuri cicliste 
de Louis Godet i „Un matin 
de printemps 7 J’itais ă blcy- 
elette." ,

— Și de ce nu? tn Olanda 
toată lumea patinează iarna 
ți merge pe bicicletă vara, 
călugărițele inclusiv. Un Bru
eghel modern n-ar găsi ni
mic surprinzător să zugră
vească o procesiune mistică 
de maici velocipediste.

In fond poezia vehiculelor 
provine în mare parte din 
nostalgie. Diligența, care e 
mai mult un aparat decît o 
mașină, prin faptul că trece 
printre cîmpuri, prin sate și 
orașe are un caracter idilî^ 
Lenau ne-a dat în Das Pdf sthorn o foarte poetică transe 
cripție a emoției pe care cor
nul diligentei o stîrnește sea
ra pe ulițele satului: „Ferne, 
leise hor ich dort Z Eines 
Posthorns kliinge, / Plătzlich 
wird mir um das Herz / Nun 
noch eins so enge."

In mediu acvatic îi cores
punde corabia. Evident acea
sta aparține unei faune spe
cifice, în spațiul goelanzilor 
și delfinilor. De la Catul pină 
la Baudelaire poeții au cîn
tat toate varietățile de co
rabie (galera, caravela, fre
gata, bricul, goeletta). Coră
biile cu vîsle numeroase se 
confundă cu peștii, acelea cu 
pînze intră în lumea păsări
lor maritime. Baudelaire com
pară o femeie indolentă și 
grațioasă în crinolină, cu o 
corabie: Quand tu vas ba- 
layant l’air de ta jupe large 'ft 
Tu fais l’effet d’un beau 
vaisseau qui prend le large, /i 
Charge de toile, et va rou- 
lant '/i Suivant un rythme 
doux, et paresseaux, et lent."

— In cazul acesta vaporul 
cu motor, mașina vasăzică, e 
mult mai puțin poetică.

— Nu mi se pare deloc. 
Transatlanticul sever cu co
șuri drepte care străbate o- 
ceanul, unind continente!^ 
vorbește despre migrații, dA 
spre viața cosmopolită. E uft 
cetaceu care are pe fund pul
sație exactă de pistoane.

— Ați vorbit de aparate și 
mașini care au aspect mai 
mult sau mai puțin animal. 
Dar orologiul, de pildă, pe 
care îl cred foarte poetic, nu 
mi se pare a intra 'în cate
goria aceasta.

— Un ceasornic, o pendulă, 
un ariston afectează imagi
nația noastră mai ales prin 
simetria perfectă de ordin 
dinamic ori acustic. Așa pre
cum candelabrul amintește 
sistemul planetar în ordinea 
vizuală, un orologiu cu în- 
vîrtiri exacte și scripete sa- 
vante rezumă în mic meca
nica cerului. Aristonul e o 
muzică a sferelor închisă in 
cutie. Cînd e vorba de ast
fel de mașinării cerești, pre
cizia și lipsa spontaneității 
umane sînt esențiale. Dante 
compară sufletele parazidia- 
ce din soare, invîrtindu-se in 
cerc, cu un orologiu „tin tin sonardo". Nu-și închipuie un 
singur moment că vreunul din 
suflete iese în zbor indepen
dent din rotație striclnd me
canica. Surpriza la o pendulă 
ar fi tocmai să se animalize- 
ze horcăind încet și gifiind 
iute, căpătînd pulsații auto
nome. Rollinat în La Biblio- theque a intuit oroarea unei 
pendule funcționind peste 
formula mecanicei sale, și 
bătind de 13 ori pentru ora 
1 din noapte: „Quand mi rai
son trembla brusquement in- 
terdite: / La pendule venait 
en sonner treize coups / Dans 
le silence affreux de la cham
bre maudite."

— Am totuși o nedumei ire. 
Nu cumva tic-tacul ceasorni
cului seamănă cu bătăile ini
mii și prin urmare ceasul e 
un animal?

— Nici vorbă că seamănă, 
însă nu ceasul e un animal, 
ci inima e în anatomia noa
stră partea mecanică amin
tind exactitățile planetare. 
Cu circulația sîngelui, omul 
intră fn sfera automatelor.

SCHIMB DE OPINII Șl OPINII DE SCHIMB(Urmare din pagina 1)
neputînd să menajeze 'pe ni
meni, aplicînd tratamente 
speciale cazurilor de alergie 
literară.

Critica literară e obligată 
prin însuși epoletul ei să fie 
științifică, obiectivă, sinceră 
și necruțătoare.

In afara acestor comanda
mente etice se află compro
misul și tîrgul de păreri.

Numai că de la acest prag 
în jos critica nu mai e cri
tică, ci serviciu de presă, îm
potriva căruia n-am avea ni
mic, dacă ar fi plătit la ca
sierie, ca reclamă, după ta
riful de publicitate în vi
goare.

Una e schimbul de opinii 
și altele sînt opiniile de 
schimb ce se modifică după 
nevoie, conjunctură și opor
tunități.
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(Urm ara- din pagina 1) nit chemări și dovezi de luptă eroică, revoluționară, pentru libertate și dreptate, pentru demnitate și progres.Unirea tuturor românilor de mult era privită ca o cerință fundamentală a între- gei națiuni; ea se oglindea în toate conștiințele și în toate documentele epocii. Căci iată ce spunea în lecția lui de deschidere a Cursului de istorie națională, Mihail Ko- gălniceanu in noiembrie 1843 /la Academia Mihăileană din Iași; „Eu privesc ca patria mea toată acea întindere de loc unde se vorbește românește și ca istorie națională istoria Moldaviei întregi, a Va- lahiei și a fraților din Transilvania-.O dată cu anul 1848 apar momente prielnice pentru descătușarea, prin luptă, a popoarelor oprimate ; ideile devin fapte, idealul rostit cu încredere în progres și libertate pune în mișcare vijelioasă mulțimile însetate de libertate și dreptate și iată, curînd după izbucnirea revoluției '.a Paris, în februarie 1848. Ardealul se pregătește de luptă.La 25 martie, la citeva zile după revoluția din Viena. incep să circule proclamați: manuscrise anonime (autorul lor era însă Simion Bămu- țiu); cea din 26 martie enema poporul Ia o adunare generală; tineretul raspindește aceste proclamații la țară.In seara aceleiași zile — relatează K. Marx, în „însemnări despre români'*, subliniind cuvintele — tineretul de Ia Blaj se întrunește în casa lui Avram Iancu. A- colo se hotărî să se convoace poporul la Blaj pentru 36 aprilie 1848 (intr-o rinmim. că). Actul de convocare, redactat de profesorul de la Blaj Aron Pumnu. a fos: răs- pîndit de tineri*.Dar, întrunirea a trebui a- mînată și Marx explică măsurile represive luate de autoritățile maghiare care au numit adunarea resh-însă de la 30 aprilie „întrunirea plebei contribuabile*.Fruntașii românilor, printre care mai ales Avram lan- cu, S. Bărnuțiu, A. Tr. L«»- nan, G. Barițiu, T. Cipariu, AI. Papiu-Ilarian, I. Ttiitinn, nu s-au lăsat intimidați, cum nici poporul nu a ezitat să participe în număr impresio

nant la Adunarea convocată pentru 15 mai lîngă Blaj, „în cîmpia din fața porților orașului. Drapelele poartă inscripția: Virtus Romana Re- diviva (V.R.R.)... Se aflau 50.000 de oameni. Țăranii e- rau cu preoții lor. Doi epis- copi au fost aleși ca președinți; vicepreședinți: Bărnuțiu și Barițiu* (K. Marx).Cu acel prilej, în Catedrala din Blaj, S. Bărnuțiu a rostit memorabilul său discurs, care a înflăcărat inimile mulțimii, exprimînd- un „pium desiderium*, pentru libertatea și emanciparea națiunii române: „Și cine să nu se miște acum, care popor să nu se aprindă de acest spirit dumnezeiesc ce anunță căderea servituței la toate popoarele, renașterea Europei prin libertate?... Națiunea, adu- nîr>du-se din toate părțile la această sărbătoare a libertății... să proclame libertatea și independența națiunii române*.A doua zi sînt prezentate în 16 puncte, de către A. Tr. Laurian revendicările poporului român, care încep astfel: -Națiunea română. răsunată pe principiul libertății. egalității și frăției, pretinde independența sa națio- sa f'-T-reze ia numele său. ca națiunea română să-și a:bă reprezentanții să: ia dieta țării în proper:: unea eu numărul său. să-și aibă diriguitorii săi in toate ramurile adrrrnLsaative. judecătorești si ~ tare in aceeași pro- porțiune. să se servească de îtnte sa in toate trebîle ee se ating de c'r.sa, aut in Je- gislape, cit și înție. Ea pretinde pe tot anul o adunare națională generală*.Toate acele idei boi. juste, indispensabile pentru oezvoi- taree I berâ a unui peper care forată nsajprttatea in 
Transe:vania. au găsrt ia-țs aorotere a —•7—'-— rate pe Clrrpia 1_ oemar..-. car șt a comennar răpeau să y niece cu clarvul—ne rea- ■-țările amare de arunc: Aje- cu Russo, V. A>csa-^j-- C. Negri. Gb_ Să». EftinPe Mur- gu au fost de față la acest plebiscit unic ia istoria noastră. Acesta din urmă a exclamat: -Fraților’ Fiți cu inimă ți s*-®ți cu toții pentru libertate Dumnezeul llbemâț:: s-a deșteptat, el privegheat
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peste soarta popoarelor*. Iar savantul sas luminat St. L. Roth, scria în articolul Românii din „Transilvania* (16 VI 1848): „Acest sentiment puternic de a trăi și a muri pentru naționalitatea lor l-au exteriorizat și l-au consfințit cu numele de român, și unde este puterea care să le poată lua această naționalitate, unde se află dreptul care ar putea să le-o conteste?*. Un medic, tot sas, omolog cu cel citat. Daniel Roth, publica o broșură la Sibiu în anul revoluției, în care afirma o- biectiv și curajos: „Viitorul Daciei (Transilvania, Moldova, Muntenia) nu este nici al națiunii maghiare, nici al celei germane, ci al numerosului neam al națiunii române.*Acest neam era conștient de drepturile și puterea lui; dreptatea și rațiunea istorică a evoluției, a progresului popoarelor, erau de partea lui. dar aveau să treacă multe și -rele decenii de asuprire a oespoților pină să fie realizate măcar unele puncte principale ale revendicărilor de pe Cîmpia Libertății. Con- ț’imța colectivă era insă trează; iar cei mai luminați reprezentanți ai românilor din toate provinciile Dariei ți
neau vie flacăra luptei pentru 1 nertate. unire și progres.Poate nici o dată istorică <En trecutul nostru nu a fost rra des și ma: inspirat invocată în creațiile scriitorilor ca 15 ma< 1M8; să ne a- vr—a de poez . e Deșteptarea Baaâaăei ri 15 mai IMS de V. Aâecsandri. de celebrul tears al te Andrei Mu- resann: Dttarapt» ie roatăoebertani al te St. O Iostf. Cîa- tar» Baateaaei. a lui Alecu Russc. yr-' ~'4» atttea accede bdbrice ale s—fer .nțelcr' și sâdejâuor pcpcmln nostru, ca sa toritr ar ratoct cu ace^a ai eeefraȘer teh-

care N. Bălcescu, D, Brătia- nu, frații Golești, G. Maghe- ru, C. A. Rosetti, I. Voinescu, se publica precuvîntarea lui Bălcescu la Cîntare României, datată 8 august 1850, din care se cuvine să cităm măcar un pasaj, mărturie istorică la cumpăna veacului trecut, dar care avea să se a- deverească peste decenii, răs- cumpărînd sfidarea pe care despoții au aruncat-o luptătorilor pentru libertate și dreptate de pe Cîmpia Libertății 1 „Cu toate aceste dureri, am păstrat vie în inima noastră credința și dragostea libertății și n-am desperat de mîntuirea neamului nostru. Știm ce greu și anevoie este a redobîndi libertatea pierdută, a întrupa o patrie atît de zdrumicată, a realța o nație slăbită și culcată la pămînt de veacuri de tiranie; dar știm că din co- virșirea răului are să iasă binele; știm că nimic în lume nu se naște fără durere ; și credem, cu ajutorul a-

Cestei Cîntări, că mîntuirea stă în noi și că vom fi mîn- tuiți dacă vom fi cu priveghere, străruință și jertfire, dacă ne vom întări brațele și inima și vom sta toți pentru unul și unul pentru toți".Vremurile noi au confirmat spusele Bălcescului, încunu- nînd cu biruință posteritatea care a mers pe drumul deschis de „punturile națiunii române transilvane*, redactate de Laurian și aprobate la Blaj în 15 mai 1848. După șapte decenii, în 1918, la fel s-au adeverit cuvintele aceluiași luptător clarvăzător, care sărbătorind în 1851 A- dunarea de la Blaj scrisese: „numai poporul și poeții, a- cești fii ai inspirației divine, avură la 1848 conștiința în- tîmplărilor viitoare, numai ei citiră și destăinuiră aceea ce era scris în fundul inimii fiecărui român: Mîntuirea de orice domnire străină prin unitatea națională!"Comentînd un aforism a\ lui Goethe: A scrie istorie înseamnă a te libera de trecut, — Tudor Vianu adăugă în al său „Dicționar de maxime comentat*: Ințelegînd trecutul prin istorie, putem

păși pe calea viitorului fp. 122).Memorialul istorie din 15 mai 1848 de pe Cîmpia libertății de lîngă Blaj este un capitol de mărire a trecutului și un îndemn mereu actual pe căile viitorului, transformat în faptă astăzi, în România Socialistă, creatoare și păstrătoare a tradițiilor de luptă pentru libertate socială și unitate națională, așa cum spunea secretarul general al Partidului Comunist Român. tovarășul Nicolae Ceaușescu în raportul prezentat la Conferința Naționali) a P.C.R. : „O importanță esențială a avut și are aplicarea consecventă a politicii naționale marxist-leniniste a partidului nostru, în centrul căreia stau dezvoltarea frăției, asigurarea egalității depline în drepturi a oamenilor muncii români, maghiari, germani, sîrbj și de alte naționalități, crearea condițiilor materiale, economice, care să garanteze în fapt exercitarea acestor drepturi, afirmarea deplină a personalității fiecărui cetățean al patriei noastre socialiste*.

IOANN CO STAN DE „AVRAM IANCU" (1848)
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„ADEVĂRUL, 
AȘA CUM ESTE EL

discufii despre proză

Transfuziiîn cosâ-a năvălit lumina ta Iar la fereastra vocea soarelui.Din arbori inundă culoarea ochilor tăi.Din muguri, bătăile inimii.
PescărușulPescărușSă mi-l dezmierzi

Zborul meu atîta știe :Ochii tăi —
Cu golfuri verziȘi cu plajă aurie...

Templul din mare
Urcă în lespezi de marmură-acvaticS Lungi, foșnitoare.Albă fantasmă sub bolta sălbatică Templul din mare.*(.egănătoarele-i smalțuri de brumă Pure, albastre,Marea le-nalță pe trepte de spumă Dragostei noastre.Vino cu mine, nimic nu ne-mpiec că, Totul ne-mbată :Venus apare pe trepte, frene* că. Încă o dată.

Vară tîrziela-ne,
Chemare hipnotică.

Dacă nu crece—
în vrojLe-ți vii.
Nici o-ndurere și nici O r- -.«•«
Nu vc mai fL

Spui
Că nu trebuie.Că ne va pierce.
Nu mai e vreme,O, dragostea r-ea 1
(Lespede limpede, — c basvă $ >eroe Marea venea.)E-o tinereleA verii,
Tîrzie,Platoșă
Dogoritoare-n vecii—Martore gemene, dragostec-oc e.
Mareo e-cci.

Fierbinte
Fierbinte iți dăinu’e vreje :

Și brolul molatec ce-‘ s—c . « c* cu 
Si pielea fierbinte cc o*cc
Și porii fierbinți cc * s tx. 
Și-obrazul f»ert>»n*e-oc neȘi neostenitul sârvrite mcȘi goHui sub u—d- cora m-em^c
Și-c: crs>e umer rcftjnc
Și coapsa ce Mm» ar»
Șt lăroa cr-rteor; a» gorgane* v*
Și-ai ewbret cuiccs ~*e p<5c5n cerinde —

E iote fierbinte, fierbinte—

Și numai cu ochii, verzi ".-re ff 
îmi dărui puțină răcoare.

MIR0N RADU PARASCHIVESCU

Ciclul care încheie volumul: Primele (versuri din adolescență, 1926—1932) prezintă un precumpănitor interes documentar, nu fără a ne instrui, totuși, într-un fel foarte semnificativ, asupra latențelor structurale viitorului Miron Radu Paras- chivescu. Dacă lăsăm deoparte chestiunea valorii, care, la această fază, nici nu se pune cu stringență, vom descoperi cu proaspătă îneîntare, în nucleul lor, mai toate dispozițiile fundamentale, toate notele trebuitoare cristalizării unui portret interior mobil. Ele se află aici în stare de libertate, de inocentă libertate, contribuind și împrejurarea că bruioanele au fost în parte tipărite la revista avangardistă Unu, care încuraja, firește, simpaticele dezvăluiri de sine, lipsite de morga „maturității", iar jubilatiei spontane în fața lucrurilor, ce iradiază și astăzi cu înflăcărare în poezia sa, prea tînărul autor îi căuta, tot ca și astăzi, un termen de opoziție, împins de bovarica aspirație (nici ea superficială !) a încorporărilor rigide, suspectîndu-se de sentimentalitate și voind să-și controleze, să-și abstractizeze tumultul.El caută de pe acum, „cămașa de forță", dornic să îmbrace mai repede orgoliosul veșmînt „al inteligențelor de gală". In Cînticele țigănești marea emoție se va travesti in umor superior și detașare ironică, în Primele ea tinde înverșunat după o formă severă, urmărește, încă prematur, sâ se mineralizeze. Cînd se rușinează să mai apară brutal, dezgolit, sentimentul visează formulări elevate, șlefuite, și recea elegantă a „marmorei", vrea „culoarea albă“, vrea „drama într-o spadă* și fecioara neapărat „ovală".Iese la iveală de foarte devreme firea sentimentală și de aceea obsedată de geometrie a poetului, voința de a găsi moduri de apărare, de atenuare a simțirii, teama de a nu se compromite prin- tr-o gesticulație prea naturală. Personajul cutărei poezii e (paraschivește) „curva. amanta", nu însă oricum, ci, in nota unei artificializări voite, „cu poemul în palmă*. Astfel de prețiozități au fost și au rămas în structura poetului, cu timpul devenind la fel de firești ca și „naturalul* primordial, ca și „țipătul" direct, elementar.Deocamdată procesul e abia la început, formele căutate nu s-au topit în cintec, mergînd încă paralel (și inadecvat) cu acesta ; de-o parte ele : „fecundă oră“, „alba marmoră*, „păsările albe", „ogi-

vul in viziune amplă*, „tinda vesperală* etc. de alta cintecului intimidat de atîta recuzită, „țipătul" primar.Interes psihologic prezintă, desigur, acesta din urmă. Ce apare sub chipul unui demon romantic al contestării și al îndoielii, șoptindu-i că „e rau tot ce-am crezut că-i bine / Și-mi pune întrebări la care tac", în anticiparea unui destin paradoxal. Patosul retoric de nuanță confesivă iși face de pe acum simțită mișcarea: „Adesea, piscul negru în furtună. / îmi pare strălucind pe zări senine / Și-njurătura-mi pare vorbă bună. Desigur că un demon sălășluiește-n mine*. Cum tot in versurile de adolescență începe a se converti aprinsa, impudica senzualitate în tonalități de baladă păgână ce vor răsuna mereu mai des în urechea interioară a poetului, pregătind-o pentru cînticele țigănești, în linia unui rafinament al naivității, tipic la M. R. Paraschivescu : „Luna coborîse in pridvor ?. Carnea domniței ardea de dor / Și-o străbatea un tainic fior. / Domnița goală de sus pînă jos, / A chemat lîngă dinsa pajul cel frumos; / Carnea ei frigea de dor / Mîinile au coborît ușor / Mîinile albe ale pajului mic*. Poetul nu găsise, pină la ora aceea, deznodâmintele atît de șocante ale baladelor sale, secretul amestec de brutalitate și elevație, și încheia, provizoriu, deajuns de previzibil: „l una s-a ascuns după un nor / și nu s-a mai văzut nimic". /Imaginile respiră climatul de încărcată voluptate, atenuat de o încă insuficient studiată galanterie, iar atmosfera vag simbolistă se prezintă ca atare, necenzurată în spirit, în acel chip atît da caracteristic mai tirziu : „Femeile frumoase au ieșit pe stradă. / Au diamante în ochi și pe miini". Cînd apare ironia, ea funcționează ca un filtru încă rudimentar, care reține și ce nu trebuie, înăbușind lirismul în loc de a-I devia, numai, in scopul potențării, al unei superioare valorificări. Ansamblul, cu toate acestea, rezistă, și cu excepția finalului (din nou comun) anunță, pe scurt, o viziune crudă a spectacolului vital, nuanțată de melancolia tînguitoare: „Iar trupurile lor sînt o paradă / De voluptate, de picioare și de fard / Ce o privesc cu ochi coagulat / Bătrini castrați, cu pintccul umflat. / Și tineri ale căror trupuri ard. / Femeile cu frumuseți de vis / Ascund in trupul lor poeme și ispite / Cînd trec încet lăsindu-se
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vc-e-c a. cr- • — v.-.tul, din flaut, Coutâ rintocd recunoscut. Reocceor late -iccc-ec e-o caut Ce ee sdret.
B-otee as F*ci trup nemișcate. Oc—i închiși. Mer; rit-rind peste hău. ce caia ~d c*^ge. sau poate limâM Mu.Las fard frîu tetepc-ui de spumă,
Me-g răsturnat, JegănoT pe obh-c, 
Bocete tete mâ lecginâ : cu-mc, 
Mumor adrne I
î'ece-n străfunduri '.mine ea mreena, 
Luotb-n -xhidui past»o «oeorit, 
bteeoi s-epândâ

c«t_

\edesDărtiti
Și-e smr
Alâțwri. teeri,Mai encnane cce
Tc-îmi. u eeain» csprV —erau eproepe, 
lAAnde ne sceraree»
Că-eăocrteri ee noi :Prea ateb
Fusesem singuri
S prec eu*
Pe păartl

PeeooDeestxre noastră.trand og-case.
Vee*. tunete de va’uri rămoseScabia pdstrind
Din cerul rjrtuniter de ieriO -«mbră

De ecouri,Un foșnetDe tăceri.O, despărfiți în lumea de ziduri șicontururi, Fluidei transparențe Nedespărțiți de-apururi, Bateam Cîte o dată Văzduhului la geam — Dar prinși beției mării, în mare ne-ntorceam.
Teama •Marea din vechimea-adincăTrece iarăși înapoi, Pentru alte veacuri încă, Peste țărmuri, peste noi ?Poate numai mi se pare,Unde apele pătrund, Țărmul — un străfund de mare ?Plaja — un nisip de fund ? Verde univers de rouă I Fermecat și-ascuns liman I Ne-am cuprins, aprinși, ca două Ramuri pure de mărgean. Toate șoaptele se-afundă.Nimeni. Singuri am rămos- Nu clintește nici o undă Nu se-aude nici un glas.Nici un zvon. Nici o chemare. Lespezi limpezi ne închid. Nu mai e nici o cărare Prin tot muntele lichid —Și-ncă mă mai tem că poate B'a’e de ciclon dușman Ne vor zmulge.-mbrățișate, Ramurile de mărgean-

privite ; / și seamănă cu îngerii goniți din paradis". Oscilind. deocamdată, violent, între Minu- lescu și Bacovia, cu prea grăbite adeziuni de o parte și de alta, tinărul poet învață treptat să-și descopere adevăratul fond, pasionalitatea ardentă năzuind să se domolească în moliciunile cintecului, și nota vehement-participativă, de angajare deplină în act privit ca miracol, în clipa trăită ca unică, decisivă speranță. „Nervii țîșnesc de sub piele asemeni unei seve / și carnea se contopește într-o revoltă mută și ardentă", iată o bună intuire a programului liric resimțit ca mișcare a ființei, a trupului însuși, încredințat a mai fi trăit odată, în chip esențial, „într-o eră de piatră și voluptate". Și apelul la un „țipăt* absolut: „Mai repede, mai cald, mai sfint!“ indicînd mișcarea internă exasperată a poeziei lui M. R. Paraschivescu.în orbita acesteia, integrarea liricii mai noi se produce fără dificultate. Și acum, într-o fază de relativă (și înșelătoare adesea) stabilitate, poetul

Du» poîumul „Țirmul singuratic”.

Referindu-se la seria de volume cuprinse sub' titlul „In preajma revoluției*, George Călinescu îi aduce lui_ C. Stere obiecția capitală că și-a „romanțat* memoriile, neavînd „tăria sufletească de a-și scrie amintirile la persoana întîia și de a decide publicarea după moarte*. Ambiția „de a-și desfășura talentele literare răpește din gravitatea mărturisirii*. Nu este aceasta dilema creației oricărui autor care pornește de la fapte cunoscute nemijlocit sau, cu atît mai mult, trăite de el însuși ? în critica noastră sînt privite, uneori, cu o anumită superioritate (sau condescendență) operele care mărturisesc un contact mai direct cu realitatea (suspectate fiind automat de atingeri impure, de veleități aliterare). Tot G. Căll- nescu observa undeva : „Se abuzează la noi de expresia ironică documentar voindu-se a se sugera că unde e document nu eP artă. Invers e adevărat că unde nu e document nu e artă, deoarece ca suprarealitate romanul documentează, neapărat, simulînd o ordine istorică, fictivă, adăugată. Cînd un roman nu documentează, nu există. Știind asta, este nedrept să deduci lipsa de valoare a unui roman numai fiindcă ghicești la temelia lui documentul istoric*. De fapt, cei doi poli între care pendulează veșnic conștiința artistică modernă sînt 1 pe de o parte, confesiunea, descoperirile sufletești, documentele umane, iar, pe de alta, jocul fanteziei (imponderabil, de o irealitate de vis). între aceste două „euri* acționează, în- tr-o măsură mai mare decît s-ar putea crede, un transfer de sarcini. Pentru a nu ajunge la un descriptivism greoi, la o stare de amețeală în fața particularităților entuziasmul artistului pentru concret are nevoie de exemplul aventurilor aeriene, al rătăcirii prin grădinile suspendate ale visului și fantasticului, după cum „.locul* ficțiunii, pentru a nu degenera în gratuitate, în facil, în manierism lipsit de vlagă, în lucrări fără viscere, trebuie să caute contactul anteic cu realul.Nu cred să greșesc afirmînd : pentru proza noastră, în momentul actual, se cere dezvoltată, în special, funcția confe- sivă, nobila ei îndatorire de a acționa ca o conștiință a timpului. Și aceasta tocmai fiindcă asemenea atribute au avut de suferit, într-un trecut nu prea îndepărtat, de pe urma unor exerciții didacticiste, nefericite, care au provocat virulente aprehensiuni, pînă-n ziua de azi, la diverși prozatori, față de determinantele sociale și istorice ale „aventurii umane*.Efortul scriitorilor noștri, în prezent, mi se pare a fi acela de-a reda literaturii de mărturie și de luptă sensurile ei pure (curățite de reziduurile oricăror interpretări vulgarizatoare), fâcînd din adevăr obiect de credință, de absolută fidelitate. Este un sentiment puternic, al tuturor, că actul de creație n-a beneficiat niciodată de un moment mai favorabil adîncirii rosturilor sale fundamentale ca astăzi, cînd stabilirea apre- cierielor obiective privind istoria contemporană a țării se face cu atîta curaj și cu o atît de matură responsabilitate, Care-au fost luptele care stau la baza succeselor actuale, erorile depășite, căderile și înălțările sufletești, iluziile și limpezirile — iată întrebări cărora și literatura trebuie (nu se poate eschiva) să le dea un răspuns — firește cu mijloace specifice — cît rpai complet, cît mai profund. în cuvîntarea rostită la adunarea activului Comitetului Municipal București al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta că pentru a-și îndeplini marea răspundere cu care i-a învestit partidul și poporul, comuniștii trebuie să exprime „adevărul așa cum e el". Nu încape discuție că aceste cuvinte se adresează în egală măsură și scriitorilor și artiștilor.Este ușor de înțeles că procedeele de camuflare a realității, de înscenare și răstălmăcire a faptelor, practicate cu ani în urmă — după cum s-a evidențiat în cadrul ultimei plenare a C.C. al P.C.R. — de unele persoane cu funcții în organele de partid și de stat n-au putut să nu aibă repercusiuni și în ceea ce privește descoperirea și exprimarea pînă la capăt a adevărului în literatură și artă (I. Chisinevschi a răspuns de domeniul culturii). Să recunoaștem deschis că dacă în legătură cu problemele particulare de creație, dezbaterile din ultimii ani au reușit, în general, să impună clarificări de rigoare, nu același lucru se poate afirma referitor la înțelegerea unor probleme de orientare, cum ar fi, bunăoară, aceea a funcției active, combative, a literaturii, în jurul căreia continuă să plutească confuzii ori puncte de vedere întîrziate.Ca un exemplu, aș cita faptul că, pînă în clipa de față, se mai întîmplă ca unii redactori de publicații sau edituri (mai ales), agitînd o teorie a așa-zisului „proces al trecutului*, să manifeste, aprioric; rezerve față de tentativele unor scriitori de a-și fixa acțiunea cărților în perioade mai dificile din istoria revoluției noastre. Ce înseamnă însă respectivul eufemism ? Oare — rațional discutînd — prin fiecare efort de a merge înainte, de a ne desprinde de faze depășite din existența noas- stră nu facem un „proces al trecutului* ? Și nu de măsura în care este cît mai exactă, „radiografia* acestei „alte* existențe, nu depinde propulsarea reală spre viitor ? Da, este adevărat, sînt în prezent unii dispuși să încrimineze în mod global — și evident superficial — perioade întregi din revoluția noastră. Da, din totdeauna spiritul mărunt, mi<s-burghez, a căutat să facă din descrierea greutăților on a dramelor survenite în viața poporului obiect de clamoare și lamentație. Dar toate acestea nu demonstrează decît faptul că și în viața literară acționează legea luptei dintre nou și vechi, că și aici trebuie să biruie — în toate cazurile — cercetarea aprofundată, obiectivă și principială. Mai înseamnă, pe de altă parte, că trebuie să ne obișnuim cu toții cu aerul proaspăt și tare, purificator, al dezbaterilor deschise purtate curajos în jurul celor mai acute probleme.Investigației artistice a unui creator nu-i pot fi stabilite limite de nici un fel; căci conștiința lui este direct răspunzătoare pentru tot ceea ce s-a întâmplat, se întîmplă și se va
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„TRISTELE* - versuri
iși plătește jubilațiile cu lungi momente de deprimare și prin tristețe se purifică de prea frecventele, generoasele consumuri. Singele cald al poeziei se regenerează, filtrindu-se prin zone de ideală contemplație. Gestul plin „fremătător și cald* tinde, după ce metamorfozele lăuntrice au istovit destulă materie, să se fixeze in forme pure, șlefuite de insistente și indelungate eroziuni. „Limbajul pietrei mut* semnifică în tipare mai abstracte, epurate de impuritățile senzației „scumpul chin* al făpturii. Vechea obsesie a mineralizării se incorporează în motivul geometric al coloanelor, fără stridențele întimpinate în versurile de început, mod de a supraviețui surpărilor biologice, mod abstract, păstrind totuși, la originea mișcării împietrite, un elan viu, un freamăt de existență : „Coloane, albelor fecioare, / Duh exprimat în piatra goală, ■' Ce duh străin să mai doboare / A- ceastă veghe minerală ? / / Dacă un zeu gelos și crunt / Va face uneori să cadă / Al numărului drept avînt / Care-1 abdică din mister / / Tot purității stați dovadă : / Și-n trunchiul celei ce s-a frînt / E un refuz de adulter", puritatea fiind întrevăzută numai In dialectica paradoxală, plină de omenească, dramatică animație, a făpturii, și in inima însăși a „păcatului* de a fi, de a rămîne viu. In centrul arzător al acestui „păcat" stă poezia lui M. R. Paraschivescu, cu o voluptate a excesului, a cheltuirii,, a risipirii fie și gratuite, ca un nucleul ireductibil, imposibil de sfărîniat; cu toate că tentația liniștii, a confortabilului, „drum de mijloc* e mare. Conștiința acestei neputințe și-o spune cu orgolioasă sentențiozitate intr-o cădere a versului foarte raționalizată și, ciudat, cu o mijlocie, rotunjită cumpătare: „Auritul drum de mijloc / Ce-odată mă-neînta / Auritul drum de mijloc / Intru desnădejdea ta / Auritul drum de mijloc / Care este — al nimănui, / Pe-auritul drum de mijloc / Care este — al tuturor, / Pe-auritul drum de mijloc / Mă visasem călător / Dar / Pe- auritul drum de mijloc / Nici acum cînd sînt bă- trîn / Pe-auritul drum de mijloc / Nu-s în stare să rămîn".Una din poeziile-cheie ale volumului (Veghe) ne introduce, prin intermediul unei puternice metafore, în viziunea marelui contract încheiat pe durata integrală a existenței, dublată de conștiința

plină de tulburare a golurilor, pierderilor și amenințărilor implicate de acest act total, traversată însă, in același timp, de subtila, ascunsa satisfacție a unității de sine, a identității ființei interioare cu ea insăși, chiar in miezul dramaticei recapitulări : „Ca Filip al doilea in Escorial / Mă plimb tăcut prin sala de spital / îngindurat și trist și strîns în mine. / Armada mea o fi ajuns ruine ? / Imperiul luminat de veșnici sori / îmi zace măcinat de negustori, / Atitea vămi deschise mi-l despică / Și Țârle de Jos mi se ridică. / Iar cînd privesc prelung într-o oglindă / Văd toată dogma noastră suferindă*. Remarcabil și de o mare tensiune e aici echivocul extravertirii ; subiectivitatea, deplasată cu putere în afară, continuă să trăiască o viață autonomă ce absorbe pe de-a-ntregul în sine și dizolvă pină la urmă masca în care se proiectează.Piesele cu adevărat reprezentative care ies repede la suprafață, dintr-un ansamblu altfel inegal și insuficient selectat, se semnalează privirii printr-o percepție acută a vitalului, încercuit într-o aură de lirism, a clipelor de miracol surprinse pe viu, cel mai adesea intr-un cadru fix, care păstrează însă în miezul său și „eternizează* mișcarea ca pe un peisaj. Nimic nu separă privirea ingenuă de miracolul fixat pentru un moment, dar un moment mereu prelungit, în poezia Conjuncții, de o tonalitate înrudită cu cînticele țigănești, dar cu ceva mai multă „filozofie". Groparul din Văleni după ce rezolvă, în felul său practic, chestiunea „fostelor vieți", vine să dea o mină de ajutor în gospodăria poetului : „Zice : „Cutare / Azi a murit." / Eu scot țigare / El dă chibrit / Și cu plăcere / Fumul sorbim '/ Intro tăcere / De țintirim".Savanta pricepere de a integra un fior „metafizic" climatului vital, fără a-i destrăma însă vraja difuză, farmecul „paraschivesc", continuă și astăzi să explice rezistența acestei poezii. In forme oricît de riguroase, inclusiv în Cămașa de forță („Veșmînt inteligențelor de gală 7 în mînios și despletit avînt / Tu împlinești tinuta ideală / A duhurilor rupte de pămînt") farmecul generos subzistă și odată cu el poezia lui Miron Radu Paraschivescu.
Lucian RAICU
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Vis cu nisip
Macină marea,
Macină marea.
Simt înaintarea nisipurilor, 
simt cum cresc pînâ-n prag, 
pînâ la pleoape.

Merg încet — atît de prefăcut de încet, 
merg cu răbdarea broaștei țestoase, 
sub carapace de broască țestoasă, 
numai labele minerale, tremurătoare 
se-aud trecînd peste țărmuri.

Și nu poți să fugi.
Ești închis în vis 
și nu. poți să fugi.
Stai fintuit, sugrumat, 
hipnotizat de-ntuneric, 
ascultînd înaintarea nisipurilor...

Himera nisipurilor
Amurguri — ceasul care ruinează cetăți și pași
și vise la țărmuri,

* FLORENȚA ALBU-
o, amurgurile —
— nisip monumental I Plajă
Trece prin mijlocul cetății Vrăjitorul, 
cîntăreful din flaut —
o muzică fragilă iscînd, poate o ardere 
— nu simfi cum risipește ?

Nu vuiet obsedant, nu prăbușiri — 
abia de se aude roșul 
armonic, cenușiul grav, ultramarinul 
— ultrasunete 
insinuînd în noi 
gustul somniei, lenea moale, 
uitarea-ncenușată blind.

Și valurile dorm la Jărm 
și pâsârile-și simt aripa 
îngreuiată de mult calm ; 
se depărtează Vrăjitorul 
cîntînd prin mijlocul cetăjii 
și roșul cade în nisipuri 
— ce pulbere, ce scrum subjire 
amurg hipnotic — deslușim, 
cu vîrful degetelor oarbe 
o muzică, poate o ardere...

»

Ierburi flămînde de vînt,
miraj mutînd din cer în cer nisipurile, 
plaja mărindu-se, zgîrcindu-se ;
urmele pașilor întorși
o face uneori să freamăte — 
ciudată piele de sagri, 
sălbăteciune devorantă I

E-un ceas mistuitor de-amiază 
cînd soarele aprinde umbrele 
și ierburile ni se-ncolăcesc de glezne 
si în timpane bate marea ; 
lumina explodează sub pleoape 
și-i un dezmăț orgolios în trunchiul 
cioplit zeește 
de talaz.

Și-i un alt ceas, pustiu și grav, 
cu 
și 
și 
pe
Și

greeri —- limbi de clopot mării 
ierbile scrumesc amurgul 
plaja-și sfrînge marginile, se zbtrcește 
trupurile noastre-mbătrînindu-le 

sufletul ni-l micșorăm.
să-ncapă-n 
această piele de sagri, 
zvîrlită mării — pradă.

Portret sublim
Iubitul meu broască țestoasă 
se-apropie 
de cîteva decenii, 
bine-apărat de crustă, precaut, 
doar labele, din cînd în cînd, 
le-aduce înainte
— nisipurile își mișcară tărmii 
mai repede, sub mersul lui.

O, capul de țestoasă venerabilă, 
și ochii mici, la pîndă-nlăcrimați 
și zbîrciturile strîngîndu-i fruntea —

cu dragoste statornică 
de cîteva decenii, căutîndu-mă.

Eu, cu nisipurile, am trecut 
dincolo, cu un pas de orizonl 
cînd încă mă mai caută prin lume 
iubitul meu broască țestoasă.

Efigie in nisip
Niciodată n-am fost attî de trist, Cosima, 
fug dintr-un timp, în altul, datornic — 
numai cu visele-am bătut monedă — 

nu merge-n tîrgul lumii. 'Neolo,
la treizeci de ani mai știu
să mă joc de-a copiii
și am auzul
pervertit al singuratecului :
deosebesc în sunetul subțire
de pilitură-al lunii
nisipul care mi se scurge printre gînduri..,

99Cere balta om...“
Timp secat, 
noapte-ntre maluri uscate ; 
albia-și macină mîlul și piatra, 
burtă flămîndă, 
devorîndu-și deșartul.

întorc roata ceasornicelor 
și le pornesc
și le aud sunînd în gol - 
mori de apă, 
bătind în gol.

Pleacă de-aici, 
Timpul nu mai

Timpul nu mai

sinucigoșule 
cere om.

cere om...

X

De dimineață plouase Nuvelă de

LUCIA DEMETRIUS
Dimineața era cețoasă și atît de umedă, încît trupul nu mai avea de loc senzația singurătății, simțea că ceva s-a strecurat între el și hainele lui, ceva ce nu putea fi alungat, de care nu se putea apăra. Cenușiul ferm al străzilor se albise, dar albul lui era trist și murdar, și străzile aveau o față udă, plînsă, din pricina ceței ăsteia străine, care le invadase.Și parcă, mai rău încă, străzile cunoscute își pierduseră de tot personalitatea, dar dobîn- diseră una nouă, așa încît începuseră să semene cu niște străzi văzute de mult, și profesoara nu-și mai putea aduce aminte lămurit unde. Plecase de acasă doar cu geografia orașului bine întipărită în minte, știind pe unde trebuie s-a apuce și să cotească, unde să treacă drumul și unde s-o ia la stînga, ca să ajungă la adresa aceea din ziarul local. Că doar nu dormea încă și nu visase că se scoală, se spală, se îmbracă și pornește la drum. Vise chiar atît de logice și amănunțite nu există, și ei nu i se întîmplase niciodată să viseze logic și amănunțit că face un lucru pe care chiar avea de gind să-1 facă. Visele ei erau pline de intim? plări abrupte și absurde, care n-aveau nici o legătură cu preocupările de peste zi, erau făcute din imagini disparate, înregistrate cine știe cînd, nici cumplite, nici fericite, niște biete bucăți din film bune de dat la rebut, fără semnificație.Și acum străzile semănau cu altele, nu cu ele înșile — asta se mai întîmplase uneori în vis, își mai spusese în vis „am venit la Cluj", și trebuia să străbată cu picioare grele străzi văzute odată la Găești și Dumnezeu știe de ce rămase în minte, — semănau cu niște străzi văzute de mult de tot, nu-și mal aducea a- minte bine unde. Era însă parcă foarte mult de. atunci. Trebuie să aibă tăblițe străzile astea. Trebuie, șl uite că mergi, mergi, și n-au, dar știi foarte bine, așa cum se desfășoară și se înnoadă tn fața ta, că ăsta e drumul. Drumul care duce la adresa din ziar 7 Asta nu mai știe bine, dar e un drum pe care l-a mai făcut, și nu se poate să nu meargă pe el după o amintire sau după un fel de poruncă nedeslușită, pentru că așa se ajunge, și nu altfel. Se uită la o tăbliță : Strada Gloriei. Asta e adresa din ziar. Strada Gloriei, 7. Dacă, întîmplător, a nimerit în vis în alt oraș ? în care n-o fi existînd o stradă a Gloriei 7 Sau poate nici nu e nevoie să te ducă visul cu o exactitate de ghid într-un oraș anume, el închipuie orașul, el închipuie un nume de stradă. Nu, nu cunoaște ea foarte bine cartierul, asta e, pesemne că l-a mai văzut repede odată, nu-și mai aduce aminte cînd, și acum, ca prin minune, îl recunoaște.La numărul 7, la al doilea etaj, pe scara de serviciu. Acolo se vinde un dicționar în trei volume. Și scara seamănă cu o scară văzuță odinioară. Atîtea scări de serviciu seamănă între ele. Două uși față în față. Dincolo de asta se aud voci, dincolo de cealaltă e liniște. Bate în cea îndărătul căreia se vorbește.— Intră !Pe un divan, în fundul cămăruței mansarda- te, stau^ două fete. Una citește tare, s-a oprit acujm cînd a intrat ea în odaie, cealaltă, așezată în umbră, pune alături, pe cuvertura de stambă înflorată, caietul și creionul cu care lua note. Cea cu părul castaniu se ridică, pășește spre ușă, strîngîndu-și pe șolduri halatul de casă.— Ați dat un anunț în ziar 7— Dicționarul 7 S-a vîndut ieri.Doamnei ăsțeia bătrîne i s-a făcut rău, o fi urcat prea repede scara ! se gîndește fata cu pârul castaniu. Doamna asta bătrînă respiră foarte greu și s-a făcut palidă.— Luați loc puțin, doamnă. Scara e foarte păcătoasă.Să mă așez, da, să mă așez repede, își spune profesoara. Asta e Ana. E poate nepoata Anei. Am s-o întreb, dar întîi să pot respira. Cum de n-au schimbat nimic în odaie de atunci ? Cum se poate să treacă patruzeci de ani peste o odaie, să treacă asemenea ani peste o odaie, și nimic să nu fie clintit de la locul lui 7 Scaunul scîrțîie tare, — scîrțîia și .atunci, — și se pleacă într-o parte, dar nu se răstoarnă sub ea.— E un scaun prost, doamnă. Nu vreți să stați pe celălalt sau pe divan 7Fetele astea au să se sperie, trebuie să mă fi schimbat la față urît de tot, se gîndește profesoara. Și cealaltă, cea ghemuită în umbră, nu ridică de loc fruntea, n-o văd. Ba da. Mă privește cu ochi mirați, puțin triști. Și ochii ăștia mă înfioară și mă sperie. îi știu. Știu și umerii. Ii știu și glasul mic, cu care rostește acum :— Ano, adu-i doamnei un pahar cu apă.Fata cu părul castaniu iese pe ușă. Și ea, profesoara, rămine eu cealaltă, cu cea așezată în umbră. Și se cunoaște în ea. Da, sigur, e îmbrăcată de stradă, a venit să învețe la Ana. Am venit să învăț la Ana, de asta am cunoscut drumul, scara. După atîția ani, mai bine de patruzeci de ani, am venit să învăț la Ana, și toate sînt la locul lor, și divanul sărăcuț cu cuvertura lui de stambă galbenă cu flori albastre, și dulapul nelustruit, și perdeaua mică, albă, în fața ferăstruicii oblice dintre tavan și peretele scund, și măsuța acoperită cu o cuvertură de dantelă. I-am adus violete. Sînt pe masă. Totdeauna îi aduceam violete toamna și primăvara, cînd aveam bani.Uite, stau pe divan cu picioarele sub mine, cu caietul de note alături, caietul pe ale cărui ultime pagini scriu versuri proaste și desenez un profil bărbătesc, sînt plină de tristețe și de nădejde, e atît de devreme pentru toate, e atît de devreme, nu știu de ce mă grăbesc, către ce mă grăbesc, de ce mă zbucium atît cînd toate sînt încă înaintea mea.— Natalio! spune încet profesoara.— Poftim ? întreabă fata blondă de pe divan și se apropie puțin de marginea lui. Ați spus ceva 7Nu mă cunoaște I se miră profesoara. Nu s-a întîinit încă cu ea, sigur, pentru că anii n-au trecut încă. Dar, de fapt, eu nici nu sînt aici dacă sînt acolo. Eu sînt acolo pe divan, adică aici, pe divan. Stau aici pe divan. Ana a ieșit 

o clipă să aducă un pahar de apă pentru o doamnă bătrînă care a urcat prea repede scara. Ce obosită e doamna asta bătrînă I Oamenii bătrîni n-ar trebui să se grăbească niciodată, mai întîi pentru că nu-i așteaptă nimic, și pe urmă pentru că s-ar putea să ajungă prea repede acolo, știu ei unde. Se uită în jurul ei de parcă n-a venit să cumpere un dicționar — de ce îi mai trebuie un dicționar la vîrsta ei 7 — ci să evalueze mobila din casă, să ne cîntă- rească pe noi două din ochi. Pare o provincială îmbrăcată cu grijă puțin bătrînească, cu o corectitudine severă. Ochii ei sînt supărători cu întrebarea lor dezolată, neliniștită, și cu atîta oboseală în fundul privirii. O fi trăit o sută, o mie de ani femeia asta 7 Și cum o fi trăit, de a adunat atîta tristețe și atîta resemnare ? La ce a renunțat, ce a vrut și ce n-a izbutit din tot ce a vrut 7 Pare, cînd o privești întreagă, atît de smerită, încît nu-mi pot închipui ce fel de năzuințe cutezătoare a putut avea, ca să fie azi atît de înfrîntă. Și eu sînt tristă, dar mie are să-mi treacă. Eu sînt îndrăgostită, dar mie are să-mi treacă. Sînt clipe în care mi se pare că viața mea se isprăvește azi, că dragostea asta mare e atît de nesfîrșită încît după ea nu mai poate veni nimic, că e începutul și sfîrșitul lumii ; lumea întreagă e în mine și se isprăvește azi, cînd am să-mi dau sufletul, pentru că dragostea asta e prea mare și prea dureroasă, dar știu bine, sînt sigură, și siguranța asta e în fundul făpturii mele, în nu știu care strat din adînc, că am să trec dincolo de ea. Eu trebuie să fac niște lucruri neobișnuite, extraordinare, să pictez așa cum n-a mai pictat nimeni, să colind lumea, să fiu fericită, să țip de fericire. Cîteodată simt că sînt foarte puternică.— Am crezut că te numești Natalia... Poate că te-am confundat, rostește greu, cu șovăieli, bătrînă profesoară, și în privirea ei se aprinde o luminiță ciudată, ca o nădejde, de parcă ar 
fi pentru ea o mare bucurie ca fata din fața ei să se cheme Natalia.— Mă cunoașteți 7 întrebă fata încurcată. Ier- tați-mă... nu mai știu bine, da, cred că știu unde v-am mai întîinit, vă rog să mă iertați IDar profesoara vede pe fața el că vrea numai să fie politicoasă, că îi pare rău că nu-și mai aduce aminte unde a întîlnit-o pe doamna asta, pe care ea ar fi trebuit s-o recunoască mai întîi.O cheamă Natalia, se gîndește profesoara. E c. coincidență ciudată aici. Mi s-a părut o clipă că sînt eu, că aici, în odaie la Ana, a intrat o doamnă... Și Ana ce mult stă jos 1 Bucătăria e la subsol, știu, de acolo aduce apă. Două etaje și un subsol, asta ține mult. Și nu visez. De dimineață m-am îmbrăcat și am plecat. Mi-aduc aminte că am luat ziarul de pe clanță și l-am aruncat în odaie, că m-am gîndit dacă nu-mi trebuie umbrela și am renunțat la ea, am lăsat-o la cuier. Că m-am întîinit la ușă cu băiatul proprietăresei, care aducea o pîme. L-am întrebat de ce nu și-a pus o flanelă. Am visat atîtea amănunte ? Mi se pare acum abia că le-am visat ?— Sîntem în București 7 întreabă ea surd.Fata de pe divan tresare și se trage puțin înapoi. Doamna asta bolnavă e nebună ?Toate astea sînt în București, odaia, cursurile, Ana, eu acolo, pe divan. Mă tem că visez. Trăiesc de atîția ani la Timișoara.Ana intră cu paharul de apă.— Poate că nu e destul de rece. N-am mai coborît scara ca să nu întîrzii; am luat-o de aici, de pe sală, din cană.Adică timpul ăsta lung n-a durat un minut.— Știu că ție îți place mai rece, dar mi-a fost lene să cobor.îmi dă paharul. Știe că Sînt Natalia. îmi spune tu. De fapt, pe divan nu mai e altcineva ; nu mai e nimeni pe scaun. Ana se așează lîngă mine, își reazimă capul de perne, își încrucișează mîinile sub cap.— Cînd voi avea un atelier al meu, am să fac compoziție.— Vreau să-i fac portretul. Nimeni n-are să știe niciodată să-1 picteze așa cum am să-1 pictez eu. Fața lui e disproporționată, dar dacă știi să-1 privești...Ana rîde încet.— Are să-ți treacă într-o zi de ai să te și miri că l-ai putut iubi.— Mie 7 Niciodată INu, acum știu bine că n-are să-mi treacă niciodată. Și dacă va trece dragostea pentru Vlad, din mine n-are să mai rămînă nimic, după combustia asta nimicitoare. Nici pictorul care aș vrea să fiu n-are să mai rămînă.— Dragostea nu dă puteri, nu animă creația, nu te face să te descoperi, nu te crește. Te consumă și te nimicește.Ana rîde din nou.— Ieri cîntai alt cîntec. Te chema în tării ca soarele ciocîrlia, în fața șevaletului îți descoperea nuanțe și planuri necunoscute.— E cumplită tinerețea I— Mai încet, ne aude doamna asta bătrînă. Doamna bătrînă sta pe scaunul șubred și seuită lung și trist la cele două fete, se uită și parcă nu le mai vede. Doamna bătrînă a coborît în fundul amintirilor ei ca într-o fîn- tînă, și acolo toate sînt vraf, acolo toate sînt vraiște. . Profesoara bătrînă simte că stă pe scaunul ei în fața a două fete tulburător de cunoscute, care vorbesc lucruri intime de parcă ea n-ar fi acolo, lucruri de care parcă și-ar aduce aminte și ea, lucruri pe care le uitase de tot. Poate că nici nu sînt aici, se gîndește ea neliniștită, poate că mi se pare numai că sînt aici, altfel n-ar vorbi între ele de parcă n-ar fi nimeni în odaie. Au spus totuși: Ne aude doamna asta bătrînă. Ce purtare ciudată au fetele astea !— Ar trebui să învățăm, spune Ana.— încă o clipă, să mă gîndesc cum e cînd zîmbește. 11 văd I îl văd ! Ah I Ce frumos e cînd zîmbește I Acum putem să citim.Cum era Vlad, cînd zîmbea ? se întreabă profesoara. Cine mai știe 7 Nu mai știu nimic. Ba da, parcă mi-aduc aminte că a murit de . 

mult, de mult de tot. Nu-1 mai iubeam. Am fost la înmormîntarea lui. Ah, la cîte înmor- mîntări am fost eu. Mureau pe rînd, și iar mergeam la cimitir, și iar jos, în sicriul pus pe pămînt era un chip iubit, tata, o prietenă, un prieten, un om pe care îl admirasem. Erau palizi, palizi, indiferenți, și-ți venea să țipi de durere că sînt așezați acolo, jos, peste noroi sau țărîna uscată, în hainele lor de gală, în cutia lor de lemn, că sînt așezați acolo singuri, desprinși deodată de noi toți, și au să fie coborîți singuri- în pămînt, și lăsați acolo singuri, cu fețele lor iubite, cu mîinile lor pe care le iubisem, cu ochii lor în care ne cufundasem ca să căutăm adevărul, sau puțină
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căldură, sau bucurie. îi băgăm în pămînt și ne întorceam acasă, știind că am lăsat acolo, foarte departe, ceva ce se trudise să caute o scînteie de fericire, rostul drept al lucrurilor, ceva care scăpărase de durere, care plîn- sese de suferință, care îmbrățișase, iubise, și noi trudeam mai departe, căutam mai departe rostul lucrurilor, — noi, noi care aveam să-1 găsim! — și scăpăram de durere, și rîdeam de bucurie, și nădăjduiam.— Ce faci 7 Eu citesc și tu nu iei nici un fel de note 7 Unde ți-e gîndul 7Ana îmi scutură puțin umărul. Stau pe divan lîngă ea, cu creionul între dinți. Unde mi-o fi fost gîndul 7 Nu-mi aduc aminte la ce m-am gîndit. Mi se păruse că mai e cineva în odaie. Dorm cu ochii deschiși I Dragostea asta e. ca o boală, mă fură meijeu de la tot ce-ar trebui să gîndesc și să fac.— Crezi că are să-mi treacă. Ano 7 Crezi că am să mai pot iubi vreodată în viața mea pe altcineva 7— Eu nu mă gîndesc la dragoste. Mă gîndesc la pictură.— Azi ești foarte înțeleaptă.Ana stă cu capul plecat, cu părul mult și ondulat căzut peste carte. Ce gît tînăr are. Stai I Nu se poate. Am văzut-o acum două luni. A trecut prin Timișoara, a venit să mă vadă. E o doamnă înaltă, slabă, are acasă mulți copii, mi-a spus că nu mai pictează de ani, s-a lăudat cu copiii ei care învață bine, unul iese medic, altul a ieșit inginer. Fata ei are alți copii, mici aceștia. Nu era Ana ? S-a uitat la cîteva pînze pe care le-am pictat anul trecut, pe care nu le-am mai trimis la nici o expoziție. Și eu îi urmăream privirea, aș fi vrut să văd în ea o strălucire, o aprobare. Ana s-a uitat și și-a plecat ochii. N-am mai întrebat-o nimic. Am vorbit despre elevii mei de la școală, despre cei talentați, despre cei în care sper. Și nu i-am mai spus nimic despre lupta corp la corp cu meșteșugul. Dacă a uitat-o, e mai bine. Ah I de cîte ori am știut că pictez prost, de cîte ori am știut că pictez bine. Am știut, sau am crezut. Dacă mă uit înapoi, toată viața mea lungă e un șir necurmat de îndoieli și de credințe. Așa, sau

altfel 7 Așa, sau altfel 7 Dacă mă uit înapoi, nu mai văd iubirile, frămîntările minore ale dragostei, nici suișurile și coborîșurile mele în societate, deasupra sau dedesubtul unei prețuiri din afară, Mai cumplit decît orice erau singurătățile în care cîntăream. Absurd. Dacă n-am făcut bine eu, au să facă alții, de ce trebuie să fiu eu neapărat aceea care a găsit formula adevărată ? Pentru că mă am numai pe mine, pentru că am trăit numai pentru asta, am cheltuit o viață întreagă pentru asta și n-am avut decît o viață. Și am fugit cu viața asta a mea, strînsă la piept, sub haină, ca un avar cu bunul lui, aici în provincie, s-o limpezesc, s-o prefac, în izolare, în formula aceea căutată. Nici jnu știu cînd am renunțat, nu mai știu clipa în care s-a copt în mine renunțarea. Și acum stau aici, pe scaun. Dicționarul s-a vîndut. Ar trebui să plec acasă.— Deci, dicționarul s-a vîndut 7— Da, doamnă, spune fata cu părul castaniu și stă în picioare cu paharul de apă în mînâ, în fața profesoarei, care nu s-a hotărî! încă să bea.— Sîntem în București ? repetă bătrînă ca un disc uzat, care .face acul să cadă mereu în același șanț.Fetele schimbă între ele o privire îngrijorată.— Vreți să vă aducem un taxi ? Nu vă simțiți bine 7— în București 7— în București, sigur.Cea blondă, cu ochi triști, de pe divan, schițează repede ceva pe caiet, uitîndu-se furiș la profesoară. Mă desenează, își spune ea, nu știe, sărmana, pe cine desenează. Să beau puțină apă, fata asta stă de jumătate de minut în picioare, lîngă mine, cu paharul în mînă. Și să plec. Aș vrea să mai stau. Poate că am să mă trezesc în patul meu, poate că am să-mi dau seama că am visat, că mi s-a întors în vis o imagine de demult. Am să mă dau jos din pat cu mădularele amorțite — grozav amorțesc de la o vreme, — am să deschid fereastra, afară va fi soare, n-am să-mi mai aduc aminte ce-am visat, am să trec tîrîndu-mi puțin papucii printre pîfizele mele puse pe podea, rezemate de perete, cu fața la perete ca să nu le mai văd, am să mă duc în bucătărie să-mi fac un ceai de tei, și mai tîrziu are să vină fetița care ia lecții de desen acasă la mine, și din nou va fi bine, plăcut, pentru că fetița are talent și fiecare linie a ei mă încîntă.Cine ia lecții de desen cu mine ? Ce-mi trece prin cap? Eu iau lecții de desen, iau.și acum lecții de desen, pentru că desenul meu e abrupt și nervos și uneori se bîlbîie, cum spune Vlad, pe cînd culoarea mea e bogată și savuroasă. Nu știu cine a spus „savuroasă" și mi-a rămas în cap, mi-a plăcut. Am o paletă largă. La vară am să plec cu Ana, să facem peisaj. N-avem bani destui, vom merge mult pe jos, ca doi vagabonzi, ne vom opri unde va fi zarea mai largă, vegetația mai puternică, linia mai armonioasă.— Mergem la vară să facem peisaj, Ano 7— Numai să te înduri tu să te desparți de păcătosul ăsta de oraș.— Pentru că sper în fiecare zi să-1 văd pe o stradă, la o cotitură. Dar am să mă vindec. Vom străbate văi șj munți, ai să vezi. Și pe urmă... pe urmă vom merge în Italia. Nu rîde. Noi două vom ajunge odată în Italia.îmi rezem tîmpla de umărul Anei, ca să mă gîndesc mai bine la ce voi face în viitor. O- dată și odată am să expun și la Paris. Sînt sigură că așa cum pun eu imaginile pe pînză nu le pune nimeni. Și mai ales cum le voi pune mîine. Pentru că în nici un piept omenesc nu poate clocoti ceea ce clocotește în mine. Și nimeni nu iubește atît. Nu numai pe Vlad. Tot. Un peisaj, eu îl iubesc dezlănțuit, îl cuprind, îl închid în inima mea nelimitată, e al meu, nu mai e al nimănui, îl zugrăvesc cu patima cu care n-a zugrăvit nimeni. Am să colind lumea. Am să pictez tot. Culoarea mea are să urle de viață. Desenul... ei, da, desenul trebuie stăpînit. Intr-o zi are să mă iubească un bărbat pe care am să-1 iubesc. Și are să fie cea mai mare dragoste din lume. Trebuie să mă iubească, orice femeie e iubită odată. Pe mine însă are să mă iubească altfel, nemărginit, pentru că are să simtă puterea din mine. Nu știu în amănunt cum am să trăiesc, dar totul va fi frumos, ca mersul unei corăbii cu pînze pe mare, a unei corăbii falnice cu pînzele larg deschise, care soarbe soarele, taie valurile, înfruntă furtunile, se îmbracă în aurul lunii noaptea, și înaintează, înaintează.Doamna bătrînă a băut paharul pînă la fund. Ana îl pune pe măsuța acoperită cu dantelă, lîngă violete, și, pentru că nu mai știe ce să facă, se așează pe canapea lîngă cealaltă, lîngă fata blondă, palidă, cu ochi triști.Ar trebui să plec, se gîndește profesoara. Fetele astea au de lucru, ar trebui să mă ridic și să plec.— Și altceva nu mai- aveți de vînzare 7 întreabă ea încet și tărăgănat.— Oh, nu, și dicționarul acesta a fost o întîmplare. Fusese al tatii, l-aș fi păstrat, dar am avut nevoie de bani.— Nimic 7 clatină trist din cap profesoara, cu o întrebare dezolată în privire. Nimic?Anei parcă îi vine să rîdă. Natalia se trage mai afund în umbră, pesemne că o sperie doamna asta care vrea neapărat să cumpere ceva, să-și mărească acasă agoniseala de vechituri de care atît de curînd n-are să mai aibă nevoie. Sau poate vrea să ne ajute pe noi ? se mai gîndește ea, cu o tresărire de mîndrie jignită, îngemănată cu puțină duioșie.Nu mai au nimic de vînzare și eu trebuie să plec, pentru că e rușinos să mai stau așa, degeaba. Dar de ce crește odaia așa, de ce crește deodată, și divanul cu cele două fete 

se duce departe, departe, ca într-un fel de ceață, și pe pereți sînt tablouri multe, și pe parchetul lucios se plimbă pași mulți, și o față cunoscută, numai o față, fără trup, se a- • propie mult de fața mea, și ochii aceia mari, cunoscuți, enormi, verzi, privesc fierbinte, și gura aceea cunoscută rostește i „E frumos 1 Cu desăvîrșire frumos!“, și e vorba despre pictura mea, și pe urmă mai spune s „Iubito !“, șj uite că merg pe un drum însorit, un drum de țară ? de oraș 7 în întîmpinarea lui, și el vine spre mine, și niciodată pe vreun drum al lumii n-a fost atîta soare, și n-a fost întîlnire mai țipător de fericită, pentru că dincolo de ea nu mai există nimic, pentru că asta e tot, universul s-a strîns în jurul nostru ca un cerc mic, în schimb noi sîntem universul și sîntem nesfîrșiți.Cerul rănit în zare, plin de pete mari de sînge, arde în vîlvătăi înalte. Mîine am să-i văd iar pe iubitul cei desăvîrșit, cel care nu seamănă cu nici un alt om din lume. Să ardă cerul tot, să se prefacă în scrum mai repede, să strălucească ici și colo tăciunii uitați, să se stingă și ei de lumina zorilor, să vină dimineața, să vină iubitul. Peisajul pe care îl zugrăvesc acum e și el ca o uriașă explozie de lumină, e un desfrîu de culoare, e un clocot de forme care se nasc ca lumea, în prima zi a facerii ei, din haos, și se ordonează într-un uluitor și de neclintit echilibru. Dacă aș putea să sar peste nopți, să înădesc zilele una după alta, să-1 sfîrșesc, să-1 așez în fața ochilor dornici de frumusețe, să le spun i uite I Și pe urmă să pictez iar.Inima mi se rupe deodată ca o rufă stoarsă sălbatic. Nu mai e nimic. Oh, da I E o imensă așteptare. Cine așteaptă ? Femeia asta cu fața încordată și strălucitoare, — de unde a mai răsărit și ea 1 — care stă pe malul înalt al unei ape în care soarele în amiază își toarnă cascada de aur curat, femeia asta pare că așteaptă ceva. Și o cunosc, am mai văzut-o cîndva. Natalia, de acolo, din fundul divanului pierdut în umbră se uită și ea la femeie, Natalia n-o cunoaște, o privește cu curiozitate, cu îndoială parcă, cu o fărîmă de neliniște. Și femeia își plimbă o clipă privirea pe fața Nataliei, și în ochii ei pîlpîie o secundă ceva ca o amintire, dar ea n-are vreme, ea se uită la mare, se uită la soare, se uită la lumină, și așteaptă parcă, îmbibată de o mare singurătate, ceva de la lumină, ceva de la soare, ceva de la vînt. Și ea are un șevalet lîngă ea. Ce curios, parcă toată lumea pictează, parcă toate femeile pe care le întîlnesc în dimineața asta sînt pictorițe. Femeia așteaptă o mare fericire. Se uită la pînza de pe șevaletul ei ca la o imensă făgăduială. Se uită la oamenii caie trec aproape goi pe lîngă ea și intră în apă cu țipăte mici de bucurie, și așteaptă de la ei toți ceva, de parcă între ei și ea ar fi de mult un pact, de parcă țipetele lor de bucurie ar naște bucuria ei. Și se gîndește femeia î am să plec, am să lucrez, am să întîlnesc, • am să mă întorc, am să găsesc, are să vină, eu am să spun, am să pictez... Se gîndește atît de clar încît parcă și-ar spune gîndurile tare.Nu mi-e rău, am un fel de amețeală, de oboseală, n-o mai pot privi. Și deodată se șterge, ca zugrăvită cu abur pe un geam.Odaia e rrțică, mică, prin ferestre se văd a- coperișuri, pictez la șevaletul meu, și tni se pare că dincolo de ușa scundă am lăsat un morman de morți, oameni morți, dorințe moarte, gînduri care au murit, trebuie să închid bine ușa. Trebuie să pictez. Așa sau altfel 7 Așa sau altfel 7 Au fost zile, au fost timpuri în care știam bine că e așa. Nu mai știu nimic. Caut, fruntea și tîmplele pocnesc de durere. Am să găsesc. îmi plac copiii ăștia cu priviri flămînde din atelierul enorm. Mă umple un sentiment de bucurie că am ce să le spun, că primesc ce le spun. Oh, dacă ar fi ai mei I Dar sînt ai mei, simt că sînt ai mei măcar în ceasul ăsta și i-aș da ușor fiecăruia dintre ei viața mea, și pleca acasă, un trup golit de viață ca o teacă, dacă s-ar putea, dacă ar avea nevoie de ea. Acum am început un tablou. Alerg către el cu sufletul la gură, îmi place. Dar în odaia asta mică e rece, deși soba dogoare. Singurătate, ce mult te-am iubit. Acum mă înspăimînți, nu ca un gol, ci ca o prezență dușmănoasă, și nu mai știu ce să fac cu mine, și nu mai știu încotro, și ari în mine ca un plug cu tăișuri multe, și treci prin creierul meu ca o furtună într-o casă pustie lipsită de ferestre, și urli ca un lup. Și e iar tăcere, și calm, și calmul ăsta miroase a moarte, a despărțire. Nu mai aștept nimic. Nu mai aștept nimic. Uite, pe peretele muzeului tablourile mele. Ei și 7 Ei și ? Ce faci a- cum, Natalio, ce pictezi acum 7 Acum, cînd te îmbraci în rochii simple și severe, cînd te închizi devreme în casă și-ți spui că e bine să citești în singurătate, că e bine să stai liniștită, că e bună resemnarea. Acum? Nimic,Fata blondă de pe divan se ridică deodată, neașteptat. Vine către doamna bătrînă cu o vioiciune de animal tînăr, îi prinde mîna, i-o scutură violent:— De ce așa ? De ce ? Nu vreau. Eu vreau altfel. Eu n-am de gind... Ce-ai făcut ?— N-am putut altfel I geme doamna.— Ce înseamnă : n-am putut ?— Eu... sau împrejurările. <— Numai eu. Nu împrejurările. Am să le frîng, am să le strivesc, am să le potrivesc după mine. Mai lipsește să spui a norocul.— Nu știu nimic. Așa a fost.— Așa are să fie ?— A fost. Nu înțelegi ?— Și am încheiat ? De tot ? Gata ?— Eu am încheiat. Acum am să mor. Au să mă pună într-o cutie mică de lemn, vezi ce mică sînt ? De ce mi-ar trebui o cutie mare ?
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PRESTIGIUL
Locuitorii lașului, care sînt trecuțl de vîrstă de 60 de ani, trebuie să-și mai aducă aminte de profesorul Virgiliu Naumescu. L-or fi a- pucat în ultimii săi ani de viață cînd era pensionar.Era un om înalt, uscat, care se ținea foarte drept, cu capul sus. Se îmbrăca foarte corect, dar, și pe atunci, întotdeauna cu haine demodate, uneori cu o jachetă lungă gri, dar de obicei cu un surtuc lung, cenușiu, la patru nasturi — cum se spune — deși in fapt erau șase, aliniați pe două rinduri. Pantalonii păreau căleați în fiecare zi. Purta ghete cu gumilastic pe-o parte și pe alta, cum nu se mai văd astăzi, totdeauna date proaspăt :u cremă dar niciodată lustruite, fiindcă asta ar fi fost semn dc frivplitate. Qm și îmbrăcâmipte s-au menținut invariabil neschimbate pină în ziua cînd nimeni nu l-a mai văzut.Domnul profesor Virgiliu Naumescu avea un cap mic. poate strîns din cauza vîrstei. ca o tărtăcuță. De altfel asta o arăta și pielea de pe față, cu crețuri multe, zbucnind ca o hîrtie strînsă in pumn și boțită, numai că era delicată, subțire și străvezie, de se vedeau bine toate vinișoarele. O musteață groasă, albă, îi acoperea gura, căzînd în jos. Ochii mici și gri erau singurul lucru viu pe fața aceasta mumefiată.Expresia lui era severă și invariabil absentă.Atît și ar fi fost de-ajuns ca să-i creeze faima de om cu autoritate de care se bucura fără contestare. Dar acest prestigiu venea și din comportarea lui reținută și distantă, ca și din reputația de profesor deosebit de capabil.Fusese profesor de latină, întemeietor al unei familii de latiniști, recunoscuți și după nume: pe el îl chema Virgil, pe fiul său Horațiu și pe cei doi nepoți Ovidiu și Lucrețiu.Intr-un oraș al lașului de-atunci, un om ca el era cunoscut de toată lumea, mai ales că sute de oameni, acum maturi, profesori la rîn- dul lor, îi fuseseră prin generații elevi. Cînd mergea prin oraș, toți cei care-1 întîlneau îl cunoșteau de la distanță, se dădeau parcă puțin în lături cu sfială și îl salutau. El răspundea, oricine ar fi fost cel care-1 saluta, ducînd doar mina dreaptă la borul pălăriei, atît de aranjată, cu o depresiune longitudinală dinspre frunte înspre spate, de parcă ar fi stat ' și-atunci expusă în vitrină: Nu se oprea niciodată ,$ă stea de vorbă cu cineva care-i ieșea în c<ke, oricît de apropiat i-ar fi fost. Nu se oprem nici nu folosea alt ceremonial chiar eîner se încrucișa pe stradă cu fiul lui, cu Horațiu, și el tot profesor de latină la Liceul Național. Avea mersul mecanic, regulat și tacticos al unui automat căruia i s-a întors arcul și care nu s-ar mai putea opri pînă nu se destinde tot.Firește că-1 știam șl eu. De cîte ori II vedeam, pe deasupra trecătorilor de pe stradă, cu capul mic, rotund, ce părea ostentativ înălțat, mergînd fără să privească în lături la cei pe lingă care trecea, și cu fața severă, mă întrebam la ce s-o fi gîndind și ce vastă și totală e singurătatea din el. Căci izbutea să fie singur și pe strada Lăpușneanu, care era destul de aglomerată. Acasă era tot singur. Soția lui, cucoana Raluca, murise cu vreo 15 ani înainte. Profesorul a rămas după aceea singur, poate mai ermetic închis In el. Luase 'o femeie de serviciu, în vtrstă de vreo 60 de ani, care venea numai pină la amiază. Sta pe strada Codrescu, aproape de strada Asachi, unde locuia profesorul.
La casa lui, un geam era luminat pînă noaptea tîrziu. Printre jaluzelele care nu m închi

deau niciodată bine, fîșli de lumină paralele șl subțiri se proiectau In stradă ca niște gratii Incandescente. Profesorul eltea. Probabil că asta 
făcea șl toată ziua căci ieșea foarte rar și a- tunci pornea la deal spre ®opou pină la școala 
normală șl înapoi. Se vede că noaptea șl scria, căci la moartea lui au rămas două volume tn manuscris.A murit subit la primul Infarct, căzînd cu fruntea pe biroul la care lucra. In casă nu era nimeni. Tăcerea nopții a continuat parcă mairadîncă, într-un fel de lungă reculegere. A Aoua zi dimineața, exact la ora 9, femeia e l-a"ăsit, așa, la birou, de parcă ar fi căzut de oboseală. La ora akeea îi aducea de obicei ceaiul. De data aceasta ibricul a rămas pe birou și s-a răcit nebăgat în seamă de nimeni.Dacă nu ar fi fost atît de cunoscut șl nu s-ar fi bucurat de atîta autoritate, mai mare decît a oricărui mare dregător al orașului, moartea lui ar fi trecut neobservată. Doar, și în viață, prezența lui da din cînd în cînd de știre că el mai există.Solemnitatea înmormîntării a fost grandioasă; a străbătut străzile principale în sunetele aeriene ale unei fanfare militare, după ce s-au terminat discursurile rostite de notabilități. A fost ceva nepotrivit cu totul pentru modestia și sfiala lui. De-ar mai fi putut, ar fi oprit totul și s-ar fi retras singur. Dar zarva aceasta în jurul numelui său s-a potolit de îndată, și poate tocmai din cauza ei lipsa lui a apărut după aceea ca firească, ți a trecut neobservată.Și ar fi fost într-adevăr așa dacă, In loc, în aceeași casă nu ar fi venit de îndată un fel de copie aidoma a profesorului, fiul său Horațiu, — cum am spus, — profesor și el tot de latină, asemănător la chip și la port, pînă Ia identitate, eu tatăl său. Moștenise de la el nu numai asemănarea la chip, dar și tonul vocii, și mișcările, șl felul de a merge, șl mai ales același prestigiu legat de această austeritate. El parcă și-a dat seama de asta că, îm- prumutînd felul de a fi al tatălui, împinsese mai departe prestanța distantă și, autoritatea lui adăugată la cea legată de tată, a sporit și mai mult respectul sfios ce i-1 arătau toți, Cînd a murit Virgiliu Naumescu el trebuie

De dimineață plouase
Și au să mă lase singură în pămînt.— Nu vreau I Nu vreau ! strigă sălbatec Natalia, cu fața schimonosită, udă de lacrimi. Nu vreau să mor niciodată, vreau să trăiesc, vreau să trăiesc, eu n-am să îmbătrînesc, eu am să...— Dacă dicționarul s-a vîndut, eu am să plec.Ana se uită la prietena ei de pe divan. Fata eu ochi triști stă în fund, în fund de tot, în umbră.— Natalio, du-te să cauți o mașină. Eu mă îmbrac, s-o conduc pe doamna. Nu se simte bine de loc.Natalia se scoală și iese pe ușă. I se aud pașii pe scară, ușori și repezi.— Da, poate că e mai bine, spune profesoara. Vă mulțumesc. Nu mă simt de loc în apele mele.Ana își ia din dulap o rochie, iese cu ea pe braț, ca să se îmbrace afară. Violetele miros puternic. Ana se îmbracă, vom pleca amîn- două și poate că pe o stradă, la o cotitura, îl vom zări pe Vlad. Nu l-am întîlnit niciodată din întîmplare, dar totdeauna am sperat, întîlneștl atîția oameni, ar fi ceva atît de nefiresc să te întîlnești odată și cu Vlad ? La vară vom face peisaj, vom colinda prin munți, am să-l uit poate. Nu, nu vreau să-l uit, am să-l iubesc toată viața, eu nu pot altfel, pe Vlad n-am să-1 uit-niciodată.Ana vine îmbrăcată în rochia ei cafenie. De cînd n-a mai pus-o ?Intră și Natalia pe ușă. 

să fi avut peste 80 de ani, așa că Horațiu, — copil de tinereță, — avea și el la data aceea poate peste șaizeci de ani. Nu avea așadar o vîrstă care să-i compromită în vreun fel impunătoarea lui persoană. Era căsătorit de mult, dar nu ieșea niciodată in oraș cu neva- stă-sa și nici la prieteni nu se ducea în vizită cu dînsa. De altfel nici nu știu să fi făcut vreodată cuiva vreo vizită, cu toate că eram vecini. Soția lui era o femeie simplă, retrasă și ea din fire ?i tăcută. Mică de statură, umbla modest îmbrăcată și mergea repede, parca s-ar fi rostogolit. O vedeam doar dimineața, foarte devreme, cînd se ducea la piața. Pe urmă, casa parcâ-ar fi fost pustie. Și-ai fi spus că așa este dacă nu vedeai uneori ferestrele deschise. Prin ele ir. să. in casă, nu vedeai nințic, căci cădeau, cit erau geamurile de lungi

Desen de GETA BRĂTESCLși da largi, niște perdele groase ți dese cu ochiuri mărunte.Auster, retras, nevorbind nici el pe stradă aproape cu nimeni, Horațiu, folosind aceeași atitudine, păstră prestigiul ereditar al familiei. Acesta însă nu era gratuit, nu avea numai aceste justificări, ce nu dau greș niciodată, și sînt larg speculate îndeosebi de proști, căci el era, mai mult încă decît tatăl său, ceea ce se cheamă: un cărturar. Fiind încă profesor în funcție, în mod fatal, în cancelaria școlii avea contact cu ceilalți colegi și apoi, nu putea să evite prezentarea în fața elevilor, — cea mai de temut încercare a autorității unui profesor. Colegii vorbeau de el ca de un om foarte învățat, iar elevilor le-a impus ținuta lui și desigur și metoda lui pedagogică.Cînd mă gîndesc acum bine, sînt tot mai sigur că prestigiul pe care-1 avea era binemeritat și nu era doar rezultatul unei aparențe. De altfel, în oraș era văzut mai totdeauna la anticarul Barasch din Piața Unirii, fie stînd pe-un scaun desfundat, ca la el acasă cu ochii ațintiți într-o carte deschisă, fie cocoțat pe scara lungă ca de pompieri, cercetînd cele mai de sus rafturi. Cînd cobora de-acolo, ținea subțioară cîteva cărți latinești, le punea pe biroul încărcat de hîrțoage al domnului Barasch bătea din palme, și se batea cu palmele și pe haine ca șă scuture praful de pe el, uneori și cîte un păianjen ce se prinsese de mine za lui, pe sus. Dacă n-ar fi avut o bază serioasă, reputația și prestigiul lui nici n-ar fi rezistat. Că era un om de-o mare cultură, au simțit de îndată, și prin Instinctul lor fără greș, și elevii, singurii, după mine, care citesc

— Am adus mașina. E josScara, scara are să fie atît de greu de C0- borît, și acasă, între tablourile întoarse cu fața _ la perete, atît de greu de trăit, și pe urmă... pe urmă n-are să mai fie nimic. Niciodată nimic. N-are să mai fie. E un efort atît de mare să te scoli și să pleci, îneît mai bine nu te ridici, nu mai pleci nicăieri. Uite, rămîi aici, așa.— Liliano, ce are ? Ține-o I Sade de pe scaun.— S-® așezăm pe divan, Marto. I s-au învinețit buzele.— Liliano, nu mai respiră 1— Nu mai are puls !— Doamna asta bătrînă a murit. A murit aici, la tine.— Ce-o să facem acum cu ea ? Uite în ce încurcătură ne-a băgat ! E moartă de tot!— Cine e moartă de tot 1— Doamna asta bătrînă.— Care doamnă bătrînă ?Fetele se uită năucite în jurul lor. Violetele miros puternic. Lumina care intră prin ferăs- truica oblică s-a mai limpezit de ceață, s-a mai albit.— N-a fost aici o doamnă bătrînă căreia i s-a făcut rău ?— Cînd ? Acum ? Adineauri ? Eu n-am văzut nimic. Hai, să citim. Nu visa cu ochii deschiși. Ah ! dar după examen, o să colindăm, o să plecăm în munți, știu eu undeva un pisc de pe care se vede departe, larg. Acolo să faci peisaj I Și anul viitor... 

Jcel mai bine în om, și pe care nu-i poți înșela. Poate că din cauza asta ei nici nu-1 socoteau sever, ci numai puțin ursuz din fire și conștiincios.Cu prestigiul se întîmplă ca și cu gloria. Faima lui se răspîndește repede și e un fenomen de masă. Oamenii se sugerează singuri cu mare ușurință. Poate că asta vine din obiceiul ancestral de a avea neapărat un zeu la care să se închine. Din lipsa de zei, căci și ei s-au dovedit muritori, — își fac unul prin autosugestie, — dintr-un om.Mulți ieșeni îl și uitaseră pe bătrinul Naumescu, pe Virgiliu și tot respectul lor, și cu ce a mai rămas din amintiri, se răsfrîngea a- supra lui Horațiu. Erau ți pe-atunci în Iași profesori universitari și academicieni, dar niqi unul nu se bucura de prestigiul lui Horațiu

Naumescu, de parcă titlurile lor ar fi fost u- zurpate. Fenomenul acesta este greu de explicat, ca orice fenomen de psihologie colectivă. Odată „opinia publică* formată, ea se lărgește de la sine, găsește singură temeiuri noi sau nu-și mai pune de loc întrebări, lucrul fiind bine și incontestabil știut de toată lumea, identitatea de nume cu acel al tatălui, dăduse acestui prestigiu un atribut de longevitate. Toată lumea știa că așa este, și toți îl cunoșteau.Intr-o după-amiâ2â însorită și caldă de sfir- șit de apnlie, Horațiu Naumescu, atras de vraja cerului limpede și a aerului proaspăt, porni spre Sărărie. Nu departe de casă, pe niște străzi înguste pe unde nu mai fusese demult. Apucă pe strada unde, de-o parte și de alta, curți și grădini mari, sumedenie de cireși înfloriți ca într-o adevărată livadă. Mergea și uu se îndura să-și termine plimbarea. Se oprea pe loc deseori, admirând pomii in- cărcați de floare, albi ca ninși. Nici nu aveau frunze decît doar ca niște fluturași: vișini tineri, parcă tulburați de dragoste; cireși bă- trîni cu trunchiul gros, sclerozat parcă, dar la care cîteva crengi mai tinere și lăturalnice înfloriseră și ele, — o reminiscență din tinerețea ’ cireșului. Horațiu caută să-și fixeze fizionomia fiecărui copac, parcă pentru *4 recunoaște și altădată ca pe niște oameni întâlniți din întîmplare.Casele erau in fund, departe de stradă, cu geamurile larg deschise, cu așternuturi scoase la soare pe pervaz, cu perdelele date în lături. Inlâuntru părea întuneric și din când în and se zărea mișcind cîte-o siluetă de femeie care făcea treabă, ștergînd praful, aerisind... ea primăvara. Horațiu se lăsă furat de farmecul acestui univers nou și proaspăt, absent parcă din el însuși, distrat. Și porțile, cele mai multe erau date in lături, așa cum rămîneau în acel cartier liniștit zi și noapte. De altfel, multe din ele erau putrezite, cu balamalele ruginite și nici nu se mai puteau închide. Nepăsare ? ! încredere totală în oameni ? ! — Nu știu.în fața unei asemenea porți, Horațiu se opri o clipă să se uite cum, pe aleea de intrare, o mamă tinără își învăța să meargă, ținîndu-1 de-o mînă, un copil ce trebuie să fi avut puțin peste un an. Pe urmă porni cu gîndul aiurea, îi venise din opera omonimului său celebru cîteva considerațiuni lirice asupra vieții. Gind, deodată, pe furiș, dinăuntru unei curți se repezi un cîine mic, flocos, cu păr pînă pe ochi,— și în urma lui, altul, Ia fel. într-o zecime de secundă, cel întîi își înfipse colții în glezna piciorului stîng a profesorului, iar celălalt îi da tîrcoale, sărind în jurul lui și lătrînd pițigăiat, și scîncind totodată, ca de frică.Surprins, Horațiu vru să-și degajeze piciorul ?i începu să-1 scuture. Dar clinele îl ținea strîns ca un clește și tot scutura des și tare din cap la dreapta și la stînga, și trăgea, prop- tindu-se în picioarele dinainte de parcă se luase la bătaie cu un alt cîine și-l flocăia cumplit. Horațiu începu să strige la el. Mijloc de apărare nu avea. Spera un ajutor al cuiva. Celălalt cățel lătra și scheuna în același timp, asurzitor și cu totul neobișnuit. Cine-1 auzea își da imediat seama că acolo se petrece ceva grav, ca o luptă.Horațiu, alb ca varul, se apropie de gard,— era un gard cu postament înalt de zid cu grilaj de fier deasupra, — cu intenția ca. scuturând piciorul, să lovească puternic clinele de gard Dar cîinele sesiză la timp intenția și schimbă mușcătura lateral. Zarva de abia începuse și la toate ferestrele apărură oameni ?i, cîțiva. destul de mulți, teșiți ca din pămînt, apărură în stradă, alergînd spre Horațiu. Dar,
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cum nu știau dinainte cp se întîmplă, veniseră cu minele goale. Nu știau ce să facă. Se adunau însă tot mâi mulți. Unii se uitau ca la un accident, ca la un spectacol. Alții abia se stăpîneau să nu rida, căci Horațiu se zbatea cu piciorul ca prins într-o capcană și făcea mișcări dezordonate și ridicole. Se răzimă cu umărul de grilajul gardului și cu piciorul liber lovea în cîine, încercînd să se degajeze. Dar asta-1 întărâta și mai mult pe agresor. La un moment, cîinele părea că se înăbușise, neputînd respira în voie, și se desprinse. Dar numai o clipă, că iar apucă și începu să scuture din cap cu manșeta pantalonului în gură. Horațiu era bucuros că cel puțin acum nu-1 mai apucase de carne. începu însă să curgă sînge din rana părăsită.Toți îl recunoscură, și au început să-1 compătimească ; domnul Naumescu! Săracu domnu Naumescu !Cineva fugi în curte să cheme stăpînul dar • nu era nimeni acasă. începu să caute un băț și nu găsi. în sfîrșit dădu peste o mătură de grădină cu coada lungă Si se-ntoarse repede purtînd-o trufaș ca pe-o armă.— „Asta-i sălbăticie", — spuse unul, fără să se știe la cine se referă. Cel cu mătura începu să dea cu crengile măturii în cîine.— „Vezi să nu-i scoți ochii* — interveni, miloasă, o femeie.Pînă atunci toți cei de față, acum vreo 20 de inși, se uitau compătimitor pentru domnul profesor. De cînd cîinele era lovit, opiniile începură să se împartă; unii țineau cu cinele.— Săracu, un animal; ce știe el ?... Vinovați sînt stăpînii că-1 lasă slobod să iasă în stradă.Un grup de tineri și de copii se formase mai de-o parte și mureau de rîs la orice încercare de-a scăpa a lui Horațiu. Se distrau grozav. în cele din urmă cel cu mătura o a- pucă de smocul ei de crengi, și începu să dea in cîine cu bățul cozii. Asta a fost salvator, într-o clipă, cîinele își lăsă victima, se întoarse brusc și o luă la fugă, printre spectatori,' sche- unînd, pînă-n fundul grădinii unde se făcu nevăzut. Perechea lui se luă după el, dar oprindu-se din cînd în cînd și lătrînd scheu- nat spre mulțimea din stradă.Crispat, Horațiu se așeză pe soclul de zid al grilajului și-o clipă nu făcu nici o mișcare. Parcă s-ar fi gîndit la ceva foarte grav sau s-ar fi pierdut. Pe urmă, stăpîn pe el, își scoase batista șl se legă singur la gleznă. Cel mai mult îl supăra acum prezența mulțimii ce se adunase, pînă și din strada lui. Mai ales că toți rămîneau pe loc și se uitau cu mare atenție la el, la fiecare mișcare ce-o face. Horațiu își cercetă pantalonul sfîșiat și ar fi vrut să mai stea așezat acolo, să-și revie din emoție. De-abia acum începu să tremure puțin, fără să vrea, dar și fără să se poată stăpîni.își spuse în gîrid : „Ce întîmplare stupidă !“ Dar un alt domn mai în vîrstă, de-abia sosit, dădu un sens mai tragic acestei întîm- plări: — Să nu fie turbat, domnu Naumescu.Așadar îl recunoscuseră toți.— Trebuie să vă duceți la Institutul antira- bic, — completă altul.— Ușor de spus, interveni un al treilea, dar asta-i ■ mare plictiseală: timp pierdut, dureri...Tinerii și copiii vedeau însă altfel lucrurile, 
ei se uitau la Horațiu și râdeau, adunîndu-se cap la cap și comentînd. Vreo trei din ei erau elevii lui, dar Horațiu nu avea acum timp să-i recunoască.Enervat peste măsură de comentarii și sfaturi 
se ridică hotărât șl o luă cu ținuta lui de totdeauna spre casă. Șchiopăta puțin iar un colț’ al batistei albe bălăbănea pe trotuar, pe sub manșeta pantalonului.Mulțimea adunată îi făcu loc, dar acum șl eelor în vîrstă întîmplarea li se păru comică și începură șl ei să râdă, între dînșli.Vestea acestei Intîmplărl se răspîndl repede 
și la școală șl In oraș.Horațiu Naumescu, cu prestigiul moștenit șl cu cel personal de mare cărturar, se îndepărta cu aceeași prestanță.Dar din ziua aceea, a pierdut orice prestigiu, și nu l-a mal recăpătat.Cînd ieși întîia oară pe stradă, vecinele, care se întimplaseră la fereastră, se uitară lung la el, cu un surâs ironic. După ce se depărtă, se strigară, de la o fereastră la alta: „L-ai văzut ? !“ și începură să râdă.Horațiu Naumescu devenise un „fenomen", un „subiect" în strada lui.— „După ce s-a întîmplat, are curaj 1“ spuse una în batjocură.— „M-am uitat , bine la pantaloni; știi că nici nu se recunoaște, — aruncă drept răspuns cealaltă. — Dar de șchiopătat, șchioapătă puțin !".în fine, cea mai bine informată, — căci a- cum erau toate grămadă pe trotuar, urmărin- du-I pînă la capătul străzii, explică:— „Se duce la injecția contra turbei".Dar alta, slabă și deșirată, adăugă cu aer ipocrit de îngrijorare:— Dar oare cînelui cine-i face injecție ? !Mai înainte de faimoasa întîmplare, aerul grav și distant al domnului Naumescu, izolarea lui, fuseseră luate de vecine ca un semn de mindrie exagerată, ca un semn de dispreț pentru ele. Se supuneau însă respectului general- Dar se aduna mereu o ură meschină de om ofensat. Toată această ură, refulată îndelung. se dezlănțuia acum.Ajunseră să-1 și pîndească să vadă cînd pleacă și dnd se întoarce acasă, și atunci ieșeau în cadrul ferestrelor, ostentativ. Oricît părea domnul Naumescu de distrat, observase foarte bine manevra asta, cu toate că n-o în- leiegea de loc.Mai greu a fost cu elevii la liceu.A doua zi cînd intră în clasa a cincea. pe tablă era desenat mare, și foarte artistic, un cine. îl făcuse elevul Popa Virgil care avea mult talent la desen, după insistența întregii clase.Domnul profesor Naumescu Horațiu, văzu imediat infamia, dar se stăpîni perfect. începu liniștit lecția. ca totdeauna, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut, numai că io ziua aceea a pus note mai proaste. Nu din răutate, chiar a- tunci, ci din mai puțină indulgență pe care „măgarii" n-o meritau.Peste cîteva zile, in timp ce în clasă domnea o liniște absolută, din cauză că elevul Mi- tulescu Ion nu învățase ți nu știa cum să traducă, se auzi chiar sub fereastra deschisă, un lătrat de cîine.Toată clasa izbucni în rîs. Se aplecaseră toți cu pieptul pe pupitre și rideau cu lacrimi. Prea fusese neașteptat ți întirr.clarea asta prea era încărcată de-o semnificație prezentă în mintea tuturor.Domnul Naumescu, uitîndu-se la elevul cam tot nu traducea, începu să ridă și el. ca și cum ceilalți ar fi râs de ignoranța colegului. Dar nu i-a fost ușor. Copiii știu să fie foarte cruzi. Poate că și ei găsiseră ocazia să scape de sub severitatea rigidă a lui Naumescu, și se des- lănțuiau.Dar parcă a fost un consens general căci a doua zi, cînd intră în cancelaria plină de profesori, bătrânul Dumitrache care preda româna și era cunoscut ca un om hitru, îl întrebă zîm- bind:— Naumescule. ce-a fost cu anele cela, că vorbește tot orașuL Adevărat ? !De-atunci profesorul Horațiu Naumescu, cel care cunoscuse numai prestigiul și culesese numai respectul, cunoscu umilința. Două generații făcuseră totul pentru a cîștiga un mare prestigiu și Horațiu îl pierduse într-un sfert de oră în chipul cel mai curajos.Deveni înăcrit, rău, mizantrop. Cînd un elev nu știa îl apostrofa cu ciudă, cu gura crispată de parcă ar fi mușcat și el.Nu se mai recunoștea nici ei singur își pierduse liniștea, încrederea în el. își schimbase caracterul, viața.Și toate astea, din cauza unei javre!

Vin diligente

Destin

anotimpuri.

întrezărire

dulapul ciobit al copilăriei,

o 
a

Ești
cu

îl 
si 
el

Nu mai sînt pleoapâ galbenă 
iubirile priveghindu-le. Și morfile. 
Acum oricine mâ poate lovi; 
de numele meu nu vâ atingeți 
ca de-o gușă de lalea.

Varul oaselor întunecâ-se, 
albul mi-aduce frig,
o mînă iată mi-o subție setea 
și-o alta foamea peste ptine-o sparge.

aproape, te simt
literele numelui meu, desperecheate

De se stinge în sfeșnice sarea, 
zăpada peste mine desfoaie-se, 
vin peste lămpi reverse-se . 
și chinuit trupul meu întoarcă-se 
în, isoscelic, triunghiul...

tablou minăstiresc în care 
I, CI UCU IUUJI, III luni 
lemn și le astupă.

E tăcere apoi, Hanul cade în lut 
prin găurile mormintelor. Și frunzele 
puse una peste alta devin timp. Apa e oră, 
aerul — clipă, pasărea — veac

Știu care e aerul în care-aș putea să 
respir,

Despică-n coasta lor conture noi 
tu, cel ce e întotdeauna singur 
printre oglinzile care-1 repeta...

Litanie

»GH. TOMOZEh

De pe păduri se spală zugrăveala, 
si fumegînd se cască între ulmi 
ca-ntr-un tablou minăstiresc în care 
sfinții se trag, crucificați, în răni 
și rănile cu lemn și le astupă. 
Se sparg în cioburi fructele. în vaduri 
apa s-a stins ca o cenușă-a lunii, 
în miazănoapte cade miazăziuă 
si-n trupul tău în care moartea sapă 
e devenire totul; sînt mălai 
din care amintirea se înfruptă 
cuvintele se macină, în moara, 
moara de sînge-a inimii, iar g 
rostește vorbe care nu mai sî 
Culori puiesc. Se sparge oul-măr 
și mărul-pasăre pe lume zboară ; 
ți se cojește, palidă, pe frunte 
o frunză care-a fost odată mîna 
cu degetele tainic răsfirate 
prin care ți-a fost dat cîndva să cazi... 
Pe rînd ești cuib, ești lespede, ești clipă, 
ești aerul care-nvechește lucruri.

Vin diligence cu cai împușcați, 
cu tîlhari gafa să necinstească dantele 
și hanul prinde viață. Secundele puse cap 

la cap 
devin timp și slujitori nevâzuți 
răstoarnă pe mese lămpi cu vin, 
înjunghie butoaiele și hanul se clatină, 
cineva tăvălește iarba din cearșafuri, 
sărutările miros a hamuri 
și noaptea scade în blide.

Viteazul al cărui gest 
viața toată spre bucurie mi-ar întoarce-o 
zace mut, pe calul de carton din fotografii 
și o văd, cu buze întredeschise, rostind 

cuvîntul 
pe care niciodată n-am să-l aud, 
o văd în fotografii 
pe singura femeie ce nu m-ar vinde...

am în fotografie 
lumina al cărei chip 
singur s-ar potrivi cu despicătura 

ochilor mei, o știu 
am fotografiată. Am fotografia tăcerii, 
culorii ce mi se cuvine, am fotografii 

de litere
Și

Casele sini sertare cu fotografii 
care rid, se blestemă ori se iubesc, 
fotografiile cad peste cimitire 
si ne spintecă trupurile pe cînd tristețea 
ne arde buzele cu fotografia vinului...

Și e un tîrziu cînd gura și sîngele ni se 
destupă 

auzim sunetele pînă atunci interzise 
și ne caută 
femeia cu carne mirosind a început de 

august, 
nervii se încarcă, lin, cu împăcare și cu 

sfîntă liniște 
dar n-o putem atinge — 
sintem zidiți într-o fotografie 
și trăim, desâvirșito, durerea 
de a o vedea iubindu-se cu altul, 
cu deznădejde și sfîșiere iubindu-se, 
jumătate oameni, jumătate fotografii 
întîrziindu-și cu un urlet 
sfîrșitul...

din 
sarea te simte, se umezește de tine 
femeie-candel, 
pîinea îți adulmecă glezna 
și te știu eu, trunchiul rămas 
din naufragiile vinului, descărnat de trecuf, 
cu sîngele care uită te simt.
Ești atît de aproape îneît 
cu tine-mpărțită, 
lumina sărăcindu-se pe fructe 
albul din aer e aproape verde, 
alte culori mă năpădesc, nechemate 
și — cu un singur pas de-ai să mă 

părăsești — 
oglinda cu mine se va-mpăroșa, 
cheile se vor topi în uși necercetate, 
cuvintele vor fi sertare cu șoareci 
si, mut voi asfinți, pe cai de ceară...
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„SĂ ÎMBRĂCAM PE CEI GOI'* de Luigi Pirandello

„DONA JUANA“ de Radu Stanca
ELOGIUL GÎNDIRII*)

„LUNGUL DRUM AL ZILEI CĂTRE NOAPTE" de Eugen 0‘Neill

La Teatrul Național din Iași
an de totdea- 
acolo

care rînd, cîteva perio- in

ușor în da- faci abstrac- fost, ca să și ca să nă-

Am revenit după un zile, și cu emoția din una, în tîrgul Iașilor, unde tradiția, unde istoria se plimbă pe străzi ca la ea acasă.Oamenii s-au mai schimbat; unii s-au risipit, alții au murit sau nu mai sînt de recunoscut. Dar așezările dăinuie. Profesorul George Băileanu care ne însoțea, se oprea la fiecare pas să ne arate: aici e casa lui Alecsandri, aici a fost Junimea, aici a stat Ne- culce, aici* Aristizza Romaneses.. Iar ca să trecem pe lingă toate aceste comori de inimă, pornisem amindoi de dimineață — din casa lui Kogălniceanu. Nu e pitala Moldovei să ție de tot ce-a guști ceea ce estedăjduiești în ce va fi. Dar noi, care de tineri am adoptat filozofia lui Wilhelm Cuceritorul și care știm că „nu e nevoie să speri ca să te apuci de treabă, nici să izbutești ca să continui’’, am lăsat în pacea lor strămoșii, ca să îuăm seama la cîte se întîmplă în cel mai frumos teatru pe care-1 are astăzi țara, și de care îngrijește cu multă rîvnă profesorul N. Grămadă.Din cele trei spectacole pe care urma să le vedem, cel cu „Tmbrăcați pe cei goi" trebuia, în principiu, cel mai puțin să ne tulbure- Eram traducătorii textului și o eleganță elementară ne impunea să lăsăm altora sarcina de a aprecia cum a fost tălmăcit de astă dată, în proză și în spectacol, Pirandello.Dar conștiința ne împiedică să o facem. Avem Impresia că tăcerea noastră ar putea fi interpretată ca o consimțire. Și de aceea însemnăm totuși o judecată critică asupra unor rezultate la care sîntem gata să recunoaștem partea noastră de vină, fie chiar dacă această vină s-ar limita la dezinteresare.Din pagina programului, unde numele directorului de scenă se desprinde cu literă glorioasă, lipsește acel al scenografului. Ar fi fost greu de altfel să figureze; Crin Teodo- rescu a luat cîteva din decorul Electrei ill, altele direct de zie, și a renunțat cuvînt să semneze fie chiar cu literă acest inocent joc de In schimb, și din păcate, prezența dumisale a fost efectivă în direcția de scenă, e- fectivă deși Superficială. Spectacolul care a rezultat, net anti-pirandellian, se desfășoară în condițiuni de divorț cu sala. Puținii spectatori nu comunică în nici un fel cu povestea de pe scenă; toată lumea are aerul că se achită de o plictisitoare obligație — publicul așteaptă ora de plecare, actorii împlinirea normei. Direcția de scenă s-a străduit să transforme această piesă, care se termină cu moartea une; femei pe scenă, într-o comedie I „distanțări" și „subversiuni" și tăți",

fragmente Iui la. pe în _ minusculă, cuburi.
O’Ne- 
maga- 
drept 
plus,

Actor, regizor, poet, eseist și dramaturg, Radu Stanca nu este de-ajuns de cunoscut marelui public. Dispărînd la virs- ta de numai patruzeci și doi de ani, el a lăsat o serie de lucrări inedite, dintre s-au publicat, rînd pe un volum de versuri și lucrări de teatru îndicele provinciale. Totuși, ultimul an, Teatrul din Sibiu a prezentat „Ostaticul", Teatrul Barbu Delavrancea „Hora domnițelor", iar foarte recent Teatrul Național din Iași a montat „Dona Juana". Și iată cum, șase ani de la moartea scriitorului, trei din cele zece piese pe care le-a scris intră în circulația publică. Este puțin desigur, dar este suficient ca să așteptăm cu viu interes tipărirea restului : „Drumul magilor”, „Ochiul", „Critis sau Gilceava zeilor”, „Rege, preot și profet", „Oedip salvat", „Secera de aur“, „Faunul și cariatida". Din ceea ce pînă a- cum cunoaștem, se desprinde o constatare generală, prealabilă dar neîndoielnică: tea- , trul românesc a pierdut odată CU cei cîți de stata în lucrările lui imper- fecțil tehnice, neglijențe de stil sau de compoziție, dar nu trebuie să uităm că scriitorul nu a avut răgazul de a le revizui, că textele n-au trecut direct din mina lui pe scenă, sau în fila de carte. Așa cum sînt însă, ele se deosebesc printr-un simț particular al măreției, prin predilecția pentru miturile vechi șl clasice, prin înclinația spre simbolul tragic, prin incandescență creatoare. Este în scrisul Iui Radu Stanca preocuparea purității, a noblețij sufletești, aspirația spre absolut și maj a- les arta de a neglija condițiile meschine, pentru a merge direct la esențial,„Dona Juana“ reia povestea cuceritorului spaniol, poveste de la Tirso de Molina, de la Moliere, de la Mozart și pînă astăzi de atîtea ori ilustrată-Intr-un decor de Spanie imaginară, cuceritorul intîlnește o victimă de proporțiile lui: Dona Juana cea neînvinsă va prăbuși însă odată cu seducătorul cucerit. Fiindcă Spania dragostea nu este simplu joc de Iscusinți în care plăcerea să sporească prin viclenie, — „ă la franțaise”. In Spania lui Unamuno și a lui Radu Stanca, dragostea ucide fericirea șl fericirea ucide dragostea. Alături de cei doi protagoniști. într-un contrapunct de comedie evoluează subreta Fiorela Și valetul Fiorelo. Personaj straniu și simbolic, Don Fernando încheie distribuția și piesa, morții, gostiți.Din Stanca

Radu Stanca pe unul din mai dotați dramaturgi din au apărut în ultimul sfert secol. Desigur, se pot con-

Decorul Hristofeniel de o clasică puritate, același timp bogat în plastice șl în func-
se ni- re-

seîn un

acoperind cu mantia pe nemuritorii îndră-

iierv dramatic, deși desfășoară într-un „suspense continuu, trei personaje prin- joacă în această a-

Speculînd .umorisme* „imposibili- Crin Teodorescu a Izbutit să meschinizeze fabulași să ne lase, pînă și nouă care o cunoșteam dinainte, o întrebare irepresibilă pe buze: „Cum, numai atît ? Pentru asemenea banală istorie să se fl cheltuit Marta Abba șl Ludmila Pitoeff ?" Dar cînd a trecut oare celebra scenă dintre Ersilia și Grotti, cea mal sfîșietoare scenă erotică din tot teatrul de avangardă ? Totul se perindase, de fapt, înaintea ochilor noștri.— dar cenușiu, dar monoton, dar anost- Nici o situație, nici o replică nu întrerupea plictiseala, deși autorul scrisese textul cu obișnuitul lui actele se ritm de deși cele cipale îșiventură, viața. Excelenta actriță care este Margareta Baciu, a devenit centrul spectacolului, deși autorul îi acordase în text doar o partitură de contrast. (Dacă mai era nevoie, această soluție singură confirma eroarea fundamentală a viziunii regizorale.) Nimeni nu juca de altfel. Toți se prefăceau că joacă, și toți — la îndrumarea Iui Crin Teodorescu — îl masacrau pe Pirandello, fără îndîrjrre, dar sistematic. Una spunea textul ; alta interpretau actorii. Ludovic Nota părea mai. curând fotograf de modă veche deci, scriitor, ofițerul de marină Franco Laspiga semăna mal mult a Chiriac din „Noaptea furtunoasă", consulul Grotti se străduia să fie un diplomat sclivisit chiar atunci cînd rostea pasionate cuvinte de dragoste, iar Ersilia, Ersilia Drei debita, cele mai zguduitoare mărturisiri, la modul cel mai „alb” cu putință... In rezumat, spectacolul foarte plat. tratat cu o suficiență suverană, ne-a făcut să regretăm că directorul de scenă nu s-a limitat la scrierea interesantului articol din program. Fiindcă regizorul Crin Teodorescu una a scris și alta a regizat, considerînd probabil însărcinarea pe care o primise, drept un spectacol de „serviciu".

acest mit, căruia Radu a reușit să-i redea o proaspătă și nobilă poezie, Mihail Raicu a constru;t un fermecător spectacol. Scenografia semnată de Marga Ene mută acțiunea într-un palat de cristal în care granzl și o infantă din tablourile lui Velasquez se întîlnesc ca să ne încînte. Nu e nici vina noastră, nici vina ei că de la „Frumoasa adormită" a lui Rosso di San Secondo (regie Ion Sava, magnifică interpreta principală Irina Răchițea- nu), semnătura scenografiei nu ne-a mai oprit privirea. Reușita de acum compensează însă rălevoințl, neglijențe și întîr- zieri. Nu oricine are șansa lui Mihail Raicu de a beneficia în montarea unui spectacol, de înalta poezie a unui asemenea decor. „Dona Juana" este un spectacol care, în condițiile de' interpretare date, a ekprimat în mod fericit toată aura lirică și tot dramatismul textului. Mihail Raicu n-a biruit prin formule năstrușnice, deși spectacolul nu se poate spune că este lipsit de soluții pe cît de moderne, pe atît de fericite. (Ar fi tăm în acest finalului). Din lief deosebit aPa, care a creat un Don nando straniu, nuanțat și cis. Liana Mărgineanu a pit în Dona Juana culoareromantică și elan de foarte frumoasă calitate, iar Stejar Boris Olinescu a împlinit cu dar egal sarcina grea de a întrupa pe Don Juan. Foarte reușiți Virgiliu Costin (Fiorelo) și Cornelia Gheorghiu (Fio- rela) în roluri chemate să completeze expresivitatea lirică a stăpînilor cu note de exuberanță Iar.ComediaStanca artensiune teatrală, jocul grav al îndrăgostiților și farmecul juvenil al ancilare diferența ar mai marcată — dar scris de un îndrăcit teatru — sugerează cititor,Pe cît de numeroase pe atit de originale. Aceea pe care a ales-o Mihail Raicu este dintre cele maț Ispititoare.

de-ajuns să ci- sens rezolvarea interpretare, re- avut Sorin pre- risi-

și de umor popu-tragică a lui Radu fi cîștigat poate ca dacă întreperechii fi fost textul, om de oricăruide meserie, rezolvări

Piesele lui O’Neill au răsturnat, la vremea lor, toate concepțiile dominante în țea
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și Sergiu destule cu- pentru a-1 cu înțele-

lui Teofil ca să fie s-au stră- omenescu- să-și com-

tru în materie de meșteșug. Irlandezul venea cu o tehnică a iui pe cît de surprinzătoare, pe atît de perfectă. Acest elev al lui Ibsen, al lui Wedekind și al lui Strindberg, creator al expresionismului american, a mărturisit de astă dată tragedia lui de acasă. Mai mult de- cît în „Luna dezmoșteniților", O’Neill povestește în „Lungul drum al zilei către noapte", tot ceea ce despre sine și despre al săi nu oricine mărturisește. (Cuvîntul a povesti este cel mai indicat pentru a sugera maniera lui O’Neill, deși această manieră nu are nici o afinitate cu epicul brechtian-) Nimic nu se petrece în fond de-alungul a patru interminabile acte, în timpul căroira cinci oameni beau whisky și vorbesc despre viață, despre viața lor, — dar nici o singură clipă interesul nu lîn- cezește, nici o singură clipă spectacolul nu încetează să fie dramatic. Piesa este o necruțătoare și continuă dezvăluire, o necurmată săpare în adine și o explorare plină de surpriză a unor raporturi de familie. Rezultatul nu este nici moral, nici îricurajant, dar el deschide perspective uluitoare în abisurile noastre sufletești, ale tuturora, în regiuni în care viața sîngeră necontenit durerea visului.Sorana Coroamă a lucrat cu mină de artist acest text dantelat, plin de posibilități și de riscuri, adevărată piatră da încercare pentru tînăra ei măiestrie.Cazacu, era în sugestiiționalitate teatrală. Personajele apăreau și dispăreau datorită amenajărilor de scenă, în lumini sau în penumbre în care drama era poezie.Actorii s-au străduit să înalțe cît mai aproape de velul textului și au izbutitalizări demne de toată lauda. Nici unul din cei cinci nu a fost mediocru, necum distonant, de la Silvia Popa, care a dat pitoresc lui Cathleen pînă la Adina Popa care a fost în Mary Tyrone magistrală și pînă la Teofil Vilou, impresionant James Tyrone, puternic în scenele de beție, tulburător în celelalte. Dar cei mai buni din spectacol au fost tinerii : Costel Constantin Tudose. Nu avem vinte de omagiu răsplăti. Au jucatgere, cu emoție transmisibilă și cu umilitate pe cei doi frați în care alcoolul răscolea tare moștenite, brutalități și gingășii ale vîrstei, Instinctive chemări ale vieții de dedesubt. Dar triumful lor se datorește în parte și unei erori principiale de distribuție. Sorana Coroamă a acordat Adinei Popa. 24 de ani în plus ca să joace pe Mary, iar Vilcu vreo treizeci James. Ambii actori duit, și în măsura lui posibil au reușitpună rolurile. Dar într-o piesă de accentuat caracter expresionist, în care notele supra- veriste abundă, le-a lipsit u- neori esențialul, adică memoria timbrului, accentul retrospectiv, parfumul suav și necontrolat al unei maturități capabile să-și permită luxul suveran al reamintirii. Bineînțeles, ca experiență, această gimnastică interpretativă a folosit ambilor actori, — dar ea nu a fost totdeauna în folosul spectacolului. Regizori ignoranți sau înfumurați au lansat formula stearpă a „distribuțiilor tinere”. Sorana Coroamă, care se numără printre cele mai dotate elemente regizorale de care dispune astăzi scena românească, ar trebui să se ferească de această ieftină tentație. Creația actorului este, în rolurile mari, destul de anevoioasă ca să nu fie necesară adăugirea de inutile handicapuri. Nimeni nu cere paralelisme biologice stricte — dar în materie feminină, în deosebi, momentul psihic nu se poate lipsi de sugestia experienței infuze, de unele determinant^ prețioase ale așezării fizice. Iată, de exemplu. nici o altă actriță de vîrsta Adinei Popa n-ar fi jucat mai frumos rolul, dar cînd intră în final purtînd pe brațe rochia ei de mireasă, nu are aspectul „necrezut de tineresc”, al unei femei bătttne care își retrăiește trecutul, ci este ca timbru, ca expresie, ca flacără, pur și simplu scandalos de tînără, — ea care ar trebui să lase impresia sfîșietoare că nu mai are alt destin decât să viseze și să uite.Toate aceste scad valoarea spectacol care țional, atit prin de mesajul lui. prin multiplele probleme regie și de interpretare care le suscită.Nădăjduim și alături de „Veac stagiunii trecute,Juana" cit și „Lungul vor lua calea provinciei ales a Capitalei, pentru fruntare de valoriși pentru nobila delectare a publicului iubitor de frumos.
N. CARANDINO

Oamenii senzațiilor „tari", 
pasionații după acțiune, toți 
blazații ideilor, trebuie să fi 
fost foarte neîncrezători în 
fața unei piese care nu-și pro
pune altceva decît să urmă
rească sclipirile rațiunii, fie 
ea și genială. Programul a- 
nunțat de Diderot încă din 
preambulul recitalului său 
este într-adevăr descurajant 
pentru un estet rafinat: „Vor
besc cu mine însumi despre 
politică, despre dragoste, des
pre arta literară, despre filo
zofie; îi dau frîu liber minții 
in toată desfrînarea ei, o las 
în voie să urmărească primul 
gînd, cuminte sau nebun, 
care-mi trece prin cap. așa 
cum fac tinerii noștri dezmă- 
țați care urmăresc vreo fetiș
cană cu aer ușuratic, cu fața 
surîzătoare, cu ochii vii, cu na
sul în vînt. și o lasă apoi ca să 
urmărească o alta, legîndu-se 
de toate și nerămînînd cu 
niciuna. Gindurile sînt fetiș
canele mele desfrânate".

Și iată-ne pe toți, chiar și 
pe cei mai sceptici, pornind 
în urmărirea acestor fetișcane 
frumoase dar inaccesibile, toc
mai pentru că ni se oferă total 
și apoi dispar, iată-ne intrînd 
cu entuziasm în această sa
rabandă frenetică a ideilor, și 
uitînd cu desăvârșire pre
scripțiile puriste ale adepților 
autonomiei esteticului. Deve
nim prin intermediul Nepo
tului lui Rameau participant 
tăcuți dar activi la o discuție 
pur politică, ne pasionăm în 
fața luminii incandescente a 
reflecțiilor sale filozofice, pri
mim uimiți părerile sale des
pre literatură, ne confruntăm 
gindurile cu realitatea unei 
lumi de care ne despart două 
secole și recunoaștem ecoul 
lor actual.

Este de-a dreptul surprinză
tor ca spectatorul obișnuit cu 
piesele clasice, bazate pe intri
gă și acțiune, agrementate cu 
momente de suspense și lovi
turi de teatru să accepte să 
urmărească un spectacol în 
oare nu se întîmplă nimic. în 
care deși sînt două personaje 
avem de-aface de fapt cu un 
monolog unde deznodămintul 
lipsește, dar care cu toate a- 
cestea creează o tensiune greu 
de egalat.

Asistăm cu interes la felul 
în care filozofia secolului 
XVIII pare să-și facă propria 
critică, să ia cunoștință de in
suficiențele ei in fața bogăției 
incoerente și abundente a rea
lității. constatîndu-și nepu
tința de a învinge un cinic, 
după principiile și rațiunile ei 
și nu 
că ne aflăm în fața unui ex
pozeu 
tarea 
pe care ți le dă numai arta 
spectacolului. Lucrul ni se 
pare că se datorește faptului 
că Diderot, abandonindu-se 
aici naturii sale, disprețuiește 
propriile-i reguli din celebrul 
„Paradox despre actor", pen
tru a se lăsa călăuzit de un 
simț extraordinar al descope
ririi spontane, al experienței 
pure, născute parcă din jocul 
hazardului.

Din acestea a reieșit nu o 
discuție pedantă despre viciu 
și virtute, adevăr și minciună, 
naturalețe și convenție, cu
noaștere și ignoranță, ci un 
veritabil diamant care-și are 
locul în tezaurul artistic, chiar 
dacă reflexele lui sînt vizibile 
și în domeniul filozofiei, mo
ralei, politicii sau științei. Nu 
ne aflăm de aceea doar în fața 
unui breviar filozofico-artis- 
tic sau a unui panopticum in 
care se poate vedea o întreagă 
epocă, ci — datorită în mare 
măsură textului remarcabil al 
dramatizării lui Gellu Nauru, 
— în fața unei spectaculare 
dedublări a spiritului, în con
știința sa „cumsecade" și con
știința sa „sfîșiată". Limbajul 
conștiinței „sfîșiate", repre
zentate de Rameau, este seîn- 
teietor pentru că adună lao
laltă gindurț care pentru con
știința „cumsecade", reprezen
tată în piesă de Diderot, sînt 
foarte îndepărtate unele de 
altele, iar din această ciocnire 
se naște de fapt seînteia artis
tică. Victoria aparține pînă la 
urmă dialecticii, triumfător nu

avem o clipă impresia

teoretic, ci trăim înfrun- 
ideilor cu satisfacțiile

este unul sau altul dintre per
sonaje, ci unitatea lor vie, pro
fund reală.

Nepotul lui Rameau spunea 
că trebuie să pătrunzi adine în 
artă ca să Știi bine primele 
noțiuni și că numai cunos- 
cînd bine mijlocul și sfîrșitul 
poți limpezi negurile începu
tului. Este ceea ce a reușit re
gia lui David Esrig care a în
țeles că nu este vorba de o cu
legere de reflecții sclipitoare, 
ci de o zbatere lăuntrică a 
unuia și aceluiași spirit, reu
șind să-i dea o magistrală 
imagine scenică. In acest spec
tacol poți intr-adevăr „să vezi 
idei" pentru că cei doi ac
tori nu se mulțumesc să le 
rostească, ci le întruchipează, 
iar scenografia originală a 
spectacolului, semnată de Ion 
Popescu Udriște, nu se reduce 
la rolul de a le ilustra, ci de
vine o lupă prin care se pot 
citi cele mai ascunse gînduri, 
transformate pe această cale 
într-o imagine concretă.

Concepția regizorală 
scenografică include in 
stanța 
nioasa soluție 
în care 
de epocă sau 
multiplicat de zeci de ori al 
personajelor piesei, astfel in
cit ni se pare o nedreptate 
a-l numi pe inginerul Dorin 
Manolescu doar „scenotehni- 
cian". Ineditul viziunii regizo
rale nu are nimic cu forma
lismul supralicitării mijloace
lor tehnice, pentru că acestea 
nu există în sine, ci exclusiv 
pentru a stringe gindurile ca 
într-un focar și a le retrans
mite apoi.

Ne aflăm poate în fața celei 
mai elocvente demonstrații din 
ultimii ani a faptului că tea
trul trăiește în primul rînd 
prin ACTOR, că strădania ne
văzută a regizorului asupra 
textului, ca și cea văzută a 
scenografului în sprijinul ei, 
nu capătă viață, decît prin in
termediul creației actoricești. 
Gheorghe Dinică — ale cărui 
calități de mim și interpret 
ne erau cunoscute — reușește 
să fie exact așa cum îl descria 
filozoful francez pe nepotul 
lui Rameau: un amestec de 
trufie și josnicie, de bun simț 
și rătăcire; pesemne că noțiu
nile de cinstit și de necinstit 
îi sînt învălmășite în creier 
într-un mod foarte ciudat, de 
vreme ce-și arată calitățile 
fără pic de mîndrie. și defec
tele fără pic de rușine. La ta
bloul cunoscut al actorului se 
adaugă însă și tușe de penel 
noi: marea sa mobilitate, nu 
numai 
spirituală, capacitatea de 
alătura 
tre i 
toate 
șare 
pentru 
cența sa intelectuală este ex
trem de stimulatoare, transfor- 
mîndu-și intr-adevăr persona
jul în picătura de drojdie ce 
dospește și redă fiecăruia o 
părticică din personalitatea sa 
morală. Marin Moraru — cu 
o partitură scenică mult mai 
redusă — reușește performan
ța de arși transforma eroul 
într-un partener întru totul 
egal locvacității și vioiciunii 
spirituale, a Nepotului lui Ra
meau, opunîndu-i mijloace cu 
toiul contrare. Eram obișnuiți 
cu talentul interpretului de 
comedie, alunecînd uneori în 
grotesc, cu înzestrarea sa deo
sebită de a provoca rîsul, dar 
am rămas surprinși și impre
sionați de gravitatea și sub- 

de.
care 

de 
care

și 
sub- 

inge-ei artistică
a oglinzilor 

se reflectă tablouri 
apare chipul

fizionomică, dar și 
a 

i expresii sufletești din- 
cele mai diferite, 

realizate cu deta- 
artistică și intuiție 
lumea ideilor. Eferves-

sionați de gravitatea si 
tilitatea sa intelectuală, 
aciditatea autoironiei cu 
și-a înzestrat personajul, 
finețea și distincția cu 
i-a schițat portretul.

Reflexele spirituale ale în
tregului spectacol sînt atît de 
strălucitoare, incit sperăm că 
ele vor convinge și pe cei mai 
îndărătnici că gîndirea, în 
ipostazele ei nobile, merită 
cele mai smerite plecăciuni.

Ion PASCADI

*) Spectacolul . „Nepotul lui Rameau“ la teatrul Lucia Sturdza Bulandra.
ECRANUL MIC

observații nu spectacolului, rămîne excep- fidelitatea față O’Neill, cît
așteptăm 
de iarnă" atit

Și de Pecă al „Dona drum", și mai o con-artistice

Despre geneza artei s-au 
scris biblioteci, totuși omul 
modern continuă să risipeas
că o mare energie pentru 
deslușirea misterului. Asal
tat de teorii și supoziții, mis
terul rămîne și îi oferă lui 
Ion Petru prilejul unei emi
siuni agreabile, pe linia 
vechilor sale dezbateri 
ințifice. De astă dată 
fost invitați să plonjăm 
paleolitic, virstă la care omul 
a învățat să cizeleze silexul 
și osul, dar a cunoscut și 
ambiția nemăsurată de a do
mina lumea înconjurătoare, 
reproducîndu-i chipul în ipos
tazele care aveau cea mai 
mare influență asupra existen
ței lui. Cu prudență, comen
tatorii au adoptat teza cla
sică a (utilității, acceptînd 
astfel implicit că, judecată în 
starea sa pură, „arta" paleo
litică nu explică nimic. Pen
tru a o înțelege o vom pune 
așadar în relație cu ceremo
niile care se desfășurau in 
întunericul grotelor, eu ma
gia și vrăjite, cu formele 
embrionare ale religiilor. Bo- 
jata ilustrație a emisiunii 
re-a demonstrat că naturalis
mul se însoțea ușor cu ab
stracționismul cel mai incifrat.

mai 
ști
am 

in

Reflexe griMIRCEA IONESCU

Expoziția

MIRCEA IONESCU
Mircea lonescu este o structură temperamentală, dinamică și rațional istă. Pe el nu-1 interesează imaginea încremenită și mai ales exterioară a lucrurilor. Nu-1 interesează, cu alte cuvinte, lucrurile ca atare. 11 interesează, dacă se poate spune așa, gesturile lor lăuntrice, procesele și în primul rîr.d aspectul genetic al acestora, primul impuls.Autorul și-a intitulat poate programatic un tablou Dincolo de aparențe, iar altul Efortul de identificare. Le-am amintit pentru că, cu sau fără intenția sa, ele au darul dacă nu de a defini într-un fel cît de cit aproximativ pictura sa, aruncă cel puțin o lumină asupra tentativelor, a intențiilor sale creatoare. Parafrazîndu-1, am putea spune că Miroea nescu facie efortul tifica ceea că trebuiedincolo de aparențe, realitatea interioară, esențialul.De fapt acest lucru l-a cercat întotdeauna orice tist. Spre deosebire însă

trecutul in denunțai îndepăr- exteriorul,odinioară, în cartat, și nu tat, aparențele, erau acceptate drept oglindiri exacte, adecvate ale esențialului. formele plastice ale lucrurilor nefiind altceva decât expresia fidelă a formelor interioare.Artistul modern, și Mircea lonescu tinde să fie un artist modern, nu mai este satisfăcut sau cel puțin declară că nu mai este, de felul în care arată fața exterioară a lucrurilor. De aceea el încearcă să surprindă interiorul ca atare, mecanismul lăuntric al fenomenelor, să descopere respondențele plastice realității interioare. El mai acceptă anecdoticulstare pură, pentru că acesta ține de exterior, unde, au loc întâmplările, eposul vieții. In interior narativul, anecdoticul se află în stare virtuală ca un motiv al unei serii portamentale nedefinite, cest punct inițialîncercat să-l surprindă, să-i. descopere corespondențele plastice și Mircea lonescu. în ce măsură a reușit, rămîne

coaie nu în

de văzut. Deocamdată obiectivul principal al investigațiilor sale este de fapt nu atît captarea, punctul final al demersurilor sale, cît drumul, gestul pictural care le concretizează. Pentru el realitatea exterioară, în sine, nu constituie un obiect de contemplație gratuită. Nu este vorba de o negare a fenomenelor lumii materiale, ci de o retrăire a lor în zonele superioare ale conștiinței. Artistul se îndepărtează de lucruri- pentru a le redescoperi în puritatea lor conceptuală, ca fapte de conștiință.De aceea, nu vom întîlni în pictura sa imagini din natură, peisaje propriu-zise, sau alte transpuneri plastice care să îngăduie o referință concretă, directă sau să trăiască doar prin exactitatea / aluziei anecdotice la aspectele de suprafață ale Oralității. Vom întîlni însă în^fce- care pînză, în nuanțări și intensități tonale diferite, ecourile profunde, rezonanțele spirituale, subiective, ale a- cestei realități.
ce să com-A-a

lode a lden- bănuiește se . afle
Octavian BARBOSA

ION VLASIU

ISTORIE
După o demonstrație sobră 
și echilibrată, de o elevată 
ținută intelectuală, este tiresc 
să te gîndești la avatarurile 
artei veacului nostru și să-ți 
spui în șoaptă că de fapt sub 
soare se petrec puține lu
cruri noi. Tot mai des ne 
sînt prezentate pastișe după 
arta paleolitică drept expre
sii ale artei moderne. Sugestii 
de pictură rupestră fac 
modă in atelierele unde nu 
se mai petrec vrăjitorii, dar 
nici nu se mai gîndește. Fre
nezia demistificării naște 
monștri. Lipsite de orice fior 
spiritual sau impuls existen
țial, aceste obiecte de artiza
nat rămîn simple mărturii 
ale unui impas tragic

★

Istorismul tinde să devină 
o manie. Autorii emisiunii 
„Mult e dulce...", încă de la 
început in criză de inventi
vitate, recurg și ei la istoria 
generoasă și docilă. Ca să ni 
sc arate că marii cărturari ai 
trecutului au slujit frumoasa 
limbă românească și s-au în
chinat virtuților ei, s-au con
fecționat cîteva bărbi și cite-

va chelii, și iată-ne la tai
fas cu Alecsandri, Kogălni- 
ceanu și Russo. Bardul de la 
Mircești, așteptînd să-i vie 
rindul, bea calea, Russo, 
nonșalant și visător, vorbeș
te ca in „Cîntarea Româ
niei", Kogălniceanu, marele 
orator și învățat, devine pri
zonierul unui actor fără 
memorie, cam bâlbîit și stân
gaci. Scena este de un ri
dicol jignitor pentru memoria 
acestor mari figuri și jenantă 
pentru noi spectatorii care 
păstrăm încă din școală alte 
imagini, oricum mai aproape 
de sufletul nostru. Nu ni le 
deformați, tovarăși realizatori 
de peruci și lavaliere!

In ce privește problemele 
actuale, am fost informați 
cum se lucrează la întocmirea 
dicționarului limbii române 
din secolul al XVI-lea, cu 
care ocazie am aflat și că 
„în țara noastră se desfășoară 
o activitate științifică deose
bit de bogată". Mulțumim.

însăși condiția sa, tea- 
radiofonic are privile- 

de a putea pune înmiș- 
o amplă recuzită audi- 
de la enunțarea unor 
fundamentale, pînă la 

atmosfere

RADIO
O suită de scenarii radio

fonice vor evoca pînă la 12 
iunie anul incandescent

1848. Ideie meritorie și cu
prinzătoare pentru interesul 
arătat de societatea noastră 
marilor mișcări care au pre
mers și au ajutat eliberarea 
și unirea poporului român. 
Prin 
trul 
gini 
care 
tivă, 
idei
restituirea unei 
vijelioase. încă nu putem ști 
care va fi bilanțul acestui 
efort, dar semnele bune s-au 
arătat încă din primele două 
emisiuni. „Pro-patria", scena
riul dramaturgului Mircea 
Ștefănescu, a izbutit în cele 
mai bune mbmente ale sale 
să creioneze figuri, să le dea aoea vitalitate patetică, febra 
revoluționară de care știm că 
a fost cuprinsă lumea pașop
tistă. Conceput sintetic, cre
dincios documentelor, măr
turiilor și adevărurilor teore
tice, scenariul împinge ade
sea în prim plan personaje 
de un mișcător umanism, 
fapte, imaginate sau reale,

deiinitorii în epocă. Totuși, 
datorită ambițiilor exhausti
ve, ca și unor ticuri estetice 
discutabile, lucrarea are 
sincope de schematism și 
idilism panduresc, mai greu 
acceptabile pentru spiritul 
nostru avid de obiectivitate 
și rațiune. Avîntul rostirii 
actoricești, sonorizarea și ilus
trația muzicală ne-au ținut 
însă într-o stare de incan
tație festivă.

„Iubita lui“..., dramatizarea 
lui Ion Crișan după o nuvelă 
de George Călinescu, a păs
trat replica viguroasă a ori
ginalului, minuția clasică a 
descrierii, linia clară a carac
terelor. Ni s-a oferit astfel 
satisfacția întilnirii mereu 
turburătoare cu romancierul 
și învățatul pentru care eroul 
literar este, prțn însăși ra
țiunea lui, purtătorul drame
lor, întrebărilor și aspirați
ilor unor întinse categorii 
umane. Cu celelalte scenarii, 
mai ales cu „Bălcescu" lui 
Gamil, capodoperă a drama
turgiei românești, teatrul ra
diofonic aduce o contribuție 
de substanță la reconstituirea 
unui moment hotărîtor pen
tru destinul neamului nostru.

ARGUS
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SLAVICI
necunoscutul (II)

NOUTATE Șl MIMETISM discuții despre proză

în prima parțe a articolului de față propupegțp o alțfșj de lectură a nuvelei Moara cu 
noroc, în raport' cu cele' obișnuite pînă acum, și-mi ilustram punctul de vedere — cit se putea într-un spațiu limitat — îndeosebi prin motivele obscure care fac din Ana o natură a 
opțiunii ireductibile.Ceilalți eroi, asupra cărora nu mai insist, sînt de asemenea naturi ale optimii ireductibile. Lică Sămădăili, personaj romantic de excepție, însă înfățișat cu sobră detașare realistă, e un om al opțiunii 
scelerate, adevărat geniu al răului, — așa cum o arată mărturisirea pe care i-o face la un moment dat lui Ghiță i „Sîngele cald e un fel de boală, care mă apucă din cînd în cînd, pentru că tu nu știi încă, urmă el mai cu avînt, cum îți fierbe și clocotește tot sîngele, cînd te hotărăști odată să pui un lucru la cale, și ce grozavă e plăcerea de a-1 lovi pe omul care te supără, de a-1 lovi tare, ca să-l sfărimi..." în sfîrșit, Pintea, ins ou un trecut încărcat, a suferit o refulare în sens invers, ca Jean Val- jean al lui Hugo, devenind o- mul definitivei opțiuni justi
țiare. Pereche contrastantă, Lică și Pintea sînt zugrăviți după cum se vede în culori nete, alb-negru.

Moara cu noroc e, astfel, prima nuvelă memorabilă construită la noi cu elemente ale psihologiei abisale. Iar reușita ei paradoxală decurge poate din faptul că autorul, — conștiință etică pînă la rigiditate, — a fost de astă dată el însuși dominat de un inconformist demon al libertății din «dineuri, eliberîndu- se prin scrierea nuvelei de propriile obsesii și refulări din substructure lui sufletească, proiectîndu-le în afară sub forma sublimată a artei. Tn sfîrșit, nuvela aceasta arată că psihanaliza, bine înțeleasă, nu dace la o interpretare amorală a faptului artistic — cum hai pot crede unii, — ci la evidențierea unei lecții și terapeutici morale mai profunde decît aceea pe care o poate avea în vedere uneori autorul, oricît de bine intenționat ar fi. Catastrofele din 
Moara cu noroc demonstrează că, exceptîndu-1 pe Pintea, protagoniștii se pierd pentru că nu ajung să dea o întrebuințare fecundă tendințelor de refulare, nu ajung să-și pună în acord șinele cu supra- 
eul, — cum se zice în termeni psihanalitici. Și nu ajung la aceasta pentru că se cunosc precar Pe sine ; de și-ar fi cunoscut mai temeinic „demonul” din adîncuri, nici n-ar fi trebuit să recurgă la lunecoasele tehnici ale refulării. (A- mintiți-vă, între altele, de fondul sufletesc profund superstițios al Iui Lică Sămădău). Lecția nuvelei se concretizează astfel, pînă la urmă, printr-un îndemn care nu e decît vechiul adagiu socratic „cunoaște-te 
pe tine îpsuți" (la care se a- sociază firesc un precept difuz ai epocii Luminilor, potrivit căruia nimic nu e mai imoral 
decît ignoranța).

★Și în Mara revine preocuparea pentru zonele psihologiei abisale, finalizîndu-se de data aceasta din perspectiva parcă a unui scriitor naturalist sau a unui medic clinician — Și urmărind, după o viziune proprie lui Slavici, perfect independentă de a lui Freud, tocmai faimosul „complex al lui Oedip", căruia întemeietorul psihanalizei i-a acordat atîta semnificație.Lucrul, neobservat pînă acum de comentatori, se realizează prin urmărirea destinului lui Bandi și al lui Hubăr, îndeosebi în partea finală a romanului. Bandi, înțelegem din ultimele capitole, este fiul natural al măcelarului Hubăr și al Reghinei, o unguroaică de condiție modestă. Crescut la întîmplare, deoarece mama sa murise după ce a fost părăsită de Hqbăr, Bandi e un psihozat, nu un nebun din naștere, cum s-ar părea la prima vedere și cum au susținut unii critici. Psihoza lui e urmarea traumei psihice survenite în copilărie, — lucruri notate cu mare precizie da Slavici. De aici idealizarea Persidei de către Bandi, în care el se iluzionează a o vedea reîntrupată pe mama sa. Așa se explică devotamentul de cîine față de ea, precum și ura latentă față de Hubăr. Cînd tatăl său natural, într-un tîrziu, o recunoaște pe Persida de noră și vine să-i vadă copilul, Bandi retrăiește integral șocul psihic de odinioară. Dacă în Persida trans- pusese chipul mamei sale, în copilul ei se recunoaște într-un fel pe sine — și de a- ceea 11 înfioară gîndul că Hubăr va veni să-și vadă nepotul; i se năzare că se va repeta drama de odinioară. Iată pasajul: „Bandi [...] se uita la copilul Persidei ca la un nou soare răsărit pe cer. în mintea lui nu putea să intre gîndul că Hubăr va atinge copilul a- cesta. Nu era în lumea aceasta, pentru dînsul, om mai urgisit decît acel Hubăr, de care răposata lui mamă fugea înspăimîntată, care-și alungase feciorul și-i făcuse Persidei atît de multe zile amare...* De aceea, pe cînd familia reunita „petrecea în casă, Bandi se plimba neastîmpărat prin circiumă. îi era parcă s-a sfîrșit cu viața lui și-i venea să sară, să-l apuce de gît, să-1 omoare pe Hubăr, care s-a pus între el și singurii oameni pe care-i avea în lumea aceasta”.Care-i înțelesul de pînă a- cum al personajului? Că în raport cu „adaptabilii" Hubăr, 

Pețsida, Națl, Mara, precum și in comparație cu relativ inadaptabilul Țrică, Bandi este inadaptabilul absolut; el nu vrea să se „împace" cu Hubăr — și cu nimeni din cei ce i-au putut face rău cîndva. Din acest punct de vedere, Bandi e cel mai „romantic” erou al romanului (Și nu în- tîmplător, psihanaliștii șu identificat temperamentul romantic, prin definiție inadaptabil, cu temperamentul schizoid, asemănător cu al acestui Bandi, atît de exact descris de Slavici. Schizoidia este in- adaptarea împinsă în anumite condiții pînă la o stare patologică). Or, în virtutea acestui înțeles, cartea se încheie cu o crirpă cje resorturi curat psihanalitice. Hubăr, ca să-și corecteze toate vechile greșeli, după ce-și recunoscuse nora, vrea să-l ia pe Bandj cu el la Viena și să-i facă un rost a- colo. îndemnat de Persida, Bandi aparent acceptă, însă mințile lui, numai cu intermitențe așezate, Se tulbură iar la gîndul că se vă despărți de Persida, — acest „substitut" tirziu al mamei sale. Iată pasajul final al romanului; Ia întrebarea asupra motivelor pentru care Hubăr vrea din senin să-i poarte de grijă, acesta răspunde că o să-i spună mai tîrziu și că e destul să știe deocamdată că n-are pe nimeni în lume mai aproape decît el:„Bandi se dete îndărăt și începu să rîdă pe rînjite.
— Al cunoscut-o tu pe ma

ma I? întrebă el, ridicînd mîna. O știi!? îți aduci aminte 
de ea?!— Da! răspunde Hubăr, cu capul plecat— Nu-mi mai spune, că știu! grăi Band! cu glasul înăbușit. Mi-ești tată, nu-i 
așa?!— Da! îi zise Hubăr apropi- indu-se de el.Bandi îl lovi cu pumnul în piept, apoi, cuprins de un fel de turbare, se năpusti asupra lui și-l mușcă de gîtlej, îneît căzură amîndoi unul peste altul în mijlocul casei, Hubăr cu ochii închiși și fără ca să se mai apere, iar Bandi cu genunchii pe pieptul tatălui său, rîzînd și apăsînd mereu, cită vreme mai simțea răsuflarea în el.Cînd Persida a deschis în cele din urmă ușa, ca să vadă ce fac, în casă era liniște și Bandi rîdea înainte”.Pasajul e de o ținută tipic psihanalitică și e surprinzător că pînă acum nu s-a observat acest lucru. Sfîrșitul năpraznic al lui Hubăr, într-un moment cînd toate apele păreau așezate în familia Marei, a lui Hubăr și a Persidei, arată că „liniștea* (capitolul final se intitulează Pace ți liniște) e un eufemism tragic privind sensul general al cursului e- xistenței, unde niciodată nu se știe ce surprize poate aduce destinul din afară și <Jin noi. Logica tenace a Persidei potrivise totul într-un chip cum nu se poate mai rațional pentru toți eroii angrenați pînă atunci în conflict; Bandj însă aduce o nouă erupție a iraționalului, care reprezintă — în roman, dar și în planul vieții de aievea — fața de umbră a existenței infinite și, implicit, o condiție a devenirii ei fără sfîrșit.Evident că. prin crearea lui Bandi și prin rolul său în acțiunea romanului. Slavici urmărea scopuri curat etice, privitoare Ia bunele și relele raporturi dintre părinți și copii. Ciudățenia însă — aici ca și în Moara cu noroc, — e că urmărindu-și gîndul etic prestabilit, Slavici l-a documentat uimitor cu un caz de alienare văzut foarte modern, prin prisma psihanallzeî Și aiei marele său talent epic a corectat fericit ceea ce Slavici- teoretidanul și moralistul gîn- dise precar. Cu alte cuvinte, sîntem în fața aceleiași polemici paradoxale între înzestrarea creatoare pură și imixtiunile moralistului — polemică ce dă un relief atît de singular operei slavici ene.îneît, dacă G. Călinescu — treoînd peste reținerile altora — a recunoscut în Mara „un pas mare în istoria genului" romanesc, iar în Moara cu no
roc — „o nuvelă solidă, cu subiect de roman”, timpul a lucrat necontenit în favoarea lor și astăzi putem socoti în liniște aceste scrieri drept capodopere, pentru a spune adevărul curat; e ceea ce a înfăptuit de altfel, cu argumente proprii, Pompiliu Mareea, recent, într-o excelentă monografie. Habitudinile gîn- dirii îi fac pe mulți să conceapă capodoperele doar în straiele aoelui stil sclipitor pe care, evident. Moara cu noroc sau Mara nu-1 au. Și dacă nu-1 au? Aceasta poate însemna doar că operele în discuție sînt niște capodopere în straie de cenușărească, așa cum — ca personalitate — a fost și autorul lor, derutîndu-i pe mulți cu încetineala lui în gîndire și în toate. încetineala aceasta era totuși, s-ar zice, semnul poverii unui talent neobișnuit. pe care ursitoarele i-1 vor fi dat cam pe ne- gîndite lui Slavici. Important e însă că ; l-au dat!

George MUNTEANU

Discuțiile purtate în jurul metamorfozării, nașterii sau decesului romanului se pare că și-au pierdut intensitatea și violența datorită unor clarificări pe care timpul le-a impus. Astăzi ele ar părea ușor desuete și inutile. Prozatorii, transformați nu demult ad-hoc în comentatorii propriei lor opere, din motive de apărare și securitate, înțelegînd probabil că timpul înseamnă pentru ei în primul find'cărți, au început să prefere să le scrie și să le explice mai puțin. Așa se pare că stau lucrurile, și aflați deodată în fața unui proces aproape încheiat, unii susțin că au fost martorii unei victorii, alții sînt de părere că au asistat la o înfrângere. Dar chiar bătăliile văzute nu pot fi uitate prea repede, cerînd în felul lor, și ele, o anumită opțiune. Or, eu nu cred că se poate vorbi de-o indiferență a scriitorului român față de tot ce s-a întîmplat în ultimii ani în proza europeană. Și chiar dacă lupta pentru noul roman e aproape terminată, acolo unde ea a avut loc, nu-1 poate

„Adevărul, așa cum este e/"
(Urmare din pag. a 3-a)întîmpla în .țara sa. (Să ne amintim de cele ce spunea Sartre — pe drept cuvînt considerat unul dintre cele mai agitate spirite ale epocii: „Je tiens Flaubert et Goncourt pour res- ponsable de la repression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas ecrit une ligne pour l'empâcher"). Avem în vedere conștiința comunistă a creatorului care suferă și slngerează ori de cîte ori sînt încălcate normele umanismului socialist, ori de cîte ori este maculat idealul revoluționar; el devine, de fiecare dată, crainic al forțelor sociale înaintate care asigură în viața de toate zilele triumful dreptății și adevărului. Scriitorul nostru nu este numai un inspirat plastician, maestru al imaginii, ci și un luptător, chemat, ca orice creator, „să participe activ la întreaga viață socială, la elaborarea și înfăptuirea politicii interne și externe a țării" (cuvîntarea secretarului general al P.C.R. la conferința pe țară a Uniunii Artiștilor Plastici).Merjti a fi consemnat faptul că, sub înrîurirea spiritului nou, instaurat în viața noastră socială și politică după Congresul al IX-lea al P.C.R., acum, cînd cele mai importante probleme ale statului sînt puse în dezbaterea largă, obștească, a „cetății", s-a intensificat în rîndul scriitorilor interesul pentru relevarea cu intransigență și responsabilitate morală a adevărului zilelor noastre. Din păcate, asemenea eforturi au trezit un prea slab ecou, n-au atras — în măsura așteptată — sprijinul prompt și competent al criticii. Poate că exemplul cel mai grăitor îl oferă „Eclipsa de soare", zguduitoarea nuvelă a lui Ion Lăncrănjan, a cărei apariție a fost, imediat salutată de cîțiva scriitori. în coloanele „Scîntell", dar care în publicațiile de specialitate n-a avut parte decît de incidentale și total neconcludente comentarii.Dar este singurul exemplu ? Nu de mult am citit o recenzie în „România liberă", la volumul lui Constantin Țoiu : „Du

minica muților" — o culegere de nuvele în care prin confruntarea cîtorva biografii contemporane se încearcă disocierea a ceea ce e fals, închipuit, insolit de ceea ce conferă autenticitate și valoare existenței. Rareori mi-a fost însă dat să întîlnesc in asemenea grad „talentul" de a nu discuta cartea sub unghiul ei caracteristic, recenzenta înfierînd imaginare trivialități, „naturalisme sinistre" — unde Ie-o fi zărit ? — mergînd pînă la amendarea titlului într-o manieră care, ea singură, ne spune totul despre recenzie : „Duminica orbului", titlul romanului lui Cezar Petrescu, merge deoarece a căpătat de la Homer „o anumită aură de martiraj", în vreme ce „muțenia, bîiguiala, tot de un antic, prea celebrul Demostene, a fost considerată ca neavenită" (? !) Vai!, cîte domnișoare — nu am în vedere, desigur, sexul — mai există în critica noastră, incapabile să vadă dincolo de horbota cuvintelor problemele grave ale literaturii și ale existenței.Pledînd în favoarea literaturii de mărturisire directă a adevărului realității, nu pledez — firește — pentru întoarcerea la formule din trecut care simplificau relațiile omului cu lumea, reținînd doar anumite laturi și ignorînd cu obstinație, între altele, problemele cu caracter existențial (definitorii prin excelență, ale condiției umane moderne). Această literatură trebuie, într-adevăr, să se debaraseze mai energic de un șir de habitudini artistice consumate. Nu se mai poate scrie astăzi desconsiderîndu-se explozia căutărilor formale survenite, în ultimii ani, în - cîmpul prozei și, în general, nesocotindu-se lărgirea operată în conștiința estetică contemporană. Firește, iese din aria literaturii simpla aglomerare amorfă de „fapte", investigațiile de documente omenești prezintă o valoare doar în măsura în care deschid perspective originale asupra destinelor umane.Firește, firește... dar tot atît de adevărat este și reversul problemei. Să mai repetăm faptul că explorarea irealului va constitui întotdeauna sursa unor opere originale ? Cu o con

diție : să ateste vocații adevărate pentru asemenea preocupări și, mai ales, mai ales să nu reprezinte — cum se întîm- plă atît de des — simple și comode mijloace de refugiu, de ocolire a greutăților pe care le incumbă abordarea directă a problematicii realității. Să se observe că lumea începe să fie obosită de atîtea pîlpîiri de fum dintr-un șir de scrieri în care nu se descoperă adevăruri mai consistente, plenare; încep să ne agaseze nesfîrșitele exerciții de tehnică literară care, în loc să ajute — pînă la urmă — creației să capteze mai direct, cu o mai pregnantă autenticitate, pulsația vieții, o îndepărtează de aceasta în chip artificios, împingînd-o e&- tre un vlăguit manierism.Ne aflăm, s-ar spune, în pragul unei noi etape în «are, asimilînd experiențele trecute și prezente, sînt resuscitate ambițiile prozei de a constitui expresia directă a vieții, nu copiind fapte brute, dar descoperind în fapte gîndirea și interogațiile sufletești ale oamenilor, nu devenind sclava aspectului diurn, dar proiectînd ziua în eternitate, nu „ilustrînd" adevăruri abstracte, ci descoperind adevărurile profunde ale existenței și ajutîndu-i astfel pe contemporani să-și înțeleagă mai bine propriul lor destin și destinul epocii...Se discută mult, în ultima vreme (și cu deplin temei) despre efortul spre sinteză, ca fiind semnul sub care se așează literele și artele contemporane. Uneori însă noțiunea este luată prea stricto sensu, ca și cum ar fi vorba de simple combinații de procedee. Sinteza presupune însă arcuirea pe volute superioare ale gîndirii, apetența spre fundamental, zborul la altitudinea spirituală a veacului. Dar oare țelul de totdeauna al marii literaturi nu este să devină expresia fidelă și lucidă a conștiinței timpului ?„Adevărul, așa cum este el" — iată o chemare care măsoară întreaga grandoare și în același timp responsabilitatea faptului de creație contemporan. ------------------- *
NICOLAE BĂLCESCU: File de viață SIN TE FIRI VIZIONARE"

(Urmare din pagina I).biecte de îmbrăcăminte și multe cărți și manuscripte, o oră pe urmă a murit in mîi- nile preotului. Apoi în prezența d-lui consul, s-a pus toate obiectele într-o cămăruță și d-1 consul le are pecetluite, dînd cei 30 franci pentru spesele de înmormântare și corpul a fost dus a doua zi în groapa comună de la monastirea Capucini".Să întrerupem aici relatarea birtașuluj de la Trinacria, pentru a O întregi cu mărturia zguduitoare pe care o oferă „Testamentul” lăsat cu o oră înaintea morții, scris de o mînă străină în limba italiană, dar semnat de Bălcescu însuși, precum observă G. Zâne care-1 republică după manuscrisele Academiei R.S.R. (N. Bălcescu l Opere IV — Corespondență, Buc.. 1964, p. 419— 420). Acest „Testament", obținut de N. Ionescu de la consulul turc, împreună cu pașaportul și un număr de 12 scrisori adresate lui Bălcescu, cuprinde un inventar al obiectelor pe care le poseda exilatul în clipa sfîrșitului, între care „una cutie căptușită cu catifea cu joo de șah de fildeș de la China, — diferite cărți de studiu, pentru istorie, diferite cărți în două lădițe cu catalogul cărților”. „Aceste o- biecte vor fi predate — spunea Bălcescu cu limbă de moarte, la d. Iancu Ghica sau cui se va prezenta pentru dînsul". „Declar încă, — preciza testamentul — a fi dator la d-1 Salvatore Ragusa locandierul de la Trinacria, o lună de locuință și nutrimentul învoit cu suma de 2 piaștri pe zi, osebit de alte lucruri estraordi- nare, mai declar și voi, ca prezisul d. Ragusa să fie răsplătit cu alți patruzeci de piaștri, peste tot 100, pentru în- demnisarea de obiecte prăpă

lăsa indiferent pe prozatorul receptiv, fie că optează pentru el sau că îl respinge. Nu trebuie să uităm că cel puțin în literatură bîntuie uneori boli superbe, și că, aci în literatură, imunitatea poate fi mai periculoasă decît receptivitatea la boală. Ca să argumentăm cele spuse, să încercăm să ne închipuim un Eminescu imun la romantism, să încercăm să-i imputăm a- deziunea la marele vînt . romantic care a bîntuit în Europa și am proceda tot atît de absurd ca judecătorii din Erevon, țara cu picioarele în sus. Prin urmare, ideea că poate fi ignorat un anumit sincronism al literaturii mi se pare dăunătoare. Asta nu înseamnă că toată lumea trebuie să fie de acord cu „noul roman" și se pare că în literatura română au apărut în ultimul timp cărți valoroase care l-au contrazis. E destul să exemplificăm cu romanele lui Ivasiuc sau Nicolae Bre- ban, ca și cu proza lui Paul Georgescu, remarcabile realizări ale anilor trecuți. De altfel, într-un articol, publicat 

dite și arse sau pentru alte cauze ale maladiei mele. Un orologiu de argint fără lanț, și piaștri douăzeci și cinci, declar a fi dator la d-1 doctor Battaglia. cincisprezece piaștri pentru vizitele făcute la mine, precum și la Tomaso Molone sluga, trei piaștri și jumătate și în fine alte șase piastre de bacșiș la servitorii de la otel. N. Bălcescu.Palermo, la 29 noemv. anul 1852“. .................. ... ...................
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DECLARAȚIA PREOTULUI ANDREAS CUCCIA

(. M. I

Nos papa Andreas Cuccia Parochus Ecclesiae Jivi Nicolai Graecorum 
Panormi fidem facimus atque testamur in uno librorum, in quo nomina et j 
cognomina de/unciorum adnotantur notam tenons sequentis inveniri.

Die vigesima nona Novembris 1852.
Nicolaus Balcesco, ex Valachia sacramento tantum penitentia munitus, anno 

trijesimo primo etatis suae obiit diem supremum, benedixit funui sacerdos Joseph 
Collida cappellanus adjutor. ,

In quorum âdem hos praesentes nostra subscriptione ac parocbiae sigillo 
munivimus.

Datat Panormi die tertio Octobris 1883.

Cappellanus sacramentali*

Jofepk Mail

în aceeași zi, preotul Andrea Cuccia, în fața căruia își dăduse sfîrșitul Bălcescu, nota în limba latină, într-o condică a Mînăstlrii Capucinilor ;„Die vigesima nona Novem- bris 1852.Nicolaus Balcesco, ex Vala- • chia sacramento tantum pe- nitentia munltus, anno trige- simo' primo etatis suae obiit diem supremum, benedixit fu- nus sacerdos Joseph Collida cappelanus adjutor". (în ziua de 29 noiembrie 1852. Nicolae Bălcescu, din Valahia. a încetat din viață. în etate de 31 ani, spovedit numai și prohodit de 

nu cu mult timp în urmă, Al. Ivasiuc. își manifesta deplina încredere în roman văzut ca un gen proteic, valoros tocmai prin multiplele sale valențe : anchetă și frescă socială, dezbatere filozofică, sondaj psihologic etc.. Cît de departe sîntem de adepții noului roman, care, susținînd că întotdeauna bătăliile n-au fost cîștigate cu arme de împrumut, sînt partizanii unei maxime specificități, văzînd în orice contingență cu filozofia, psihologia sau sociologia, balasturi inutile pentru roman. Reluînd legătura cu romanul românesc dintre cele două războaie, în urma unei abandonări căreia i-am fost terți martori, atît Breban cît și Ivasiuc mi se par a prefera certitudinile în locul unor a- venturi periculoase. Temperamental, ei mi se par că a- parțin familiei lui Liviu Re- breanu, cu toate că sînt atît de diferiți ca scriitură. Dar se spune că în ariergardă sînt trimiși pionieri și nu artileria grea. Să fie oare reflecția adevărată și în ceea ce privește literatura ? Pînă la 

preotul Ioseph Collida, preotul ajutor"). ’)In aceeași zi, către seară, probabil, gardianul cimitirului primea suma de bani, destinată celei mai umile înmormln- tări. Faptul se consemna în registrul mînăstirii, de unde Nicolae Ionescu ne-o redă în coloanele „Românului" :„Palermo. 29 octombrie 1852.Subscrisul, gardian al venerabilului monasteru al reverenzilor Capucini, afară din 

cetatea acestei capitale Palermo, primesc prin mîinile lui Massaro mila de 12 tari (gologani), care sînt pentru în- mormîntarea fostului D.N. Bălcescu. Gardianul Capucinilor, fratele Gheorghio Da- talenio". A doua zi, 30 noiembrie 1852, după cum ne informează „Extractul după actul de moarte" publicat pentru prima oară de G. Ada- mescu („Hîrtii vechi”, în Voința Națională, nr. 6381/1906), la hotelul Trinacria se prezentau doi hamali, Tomaso Federico de 35 ani, și Vitrano Vincenzo de 35 de ani, împreună cu ofițerul stării civile a comunei Palermo, Fabbrizio Pietratagliata. După ce acesta 

urmă nu se știe însă cine cîșiigă -bătălia,' fiecare, avîn-, du-și partea sa de merit- indiscutabil la victoriile cucerite de proza românească în ultimii ani. Cine sînt însă a- cești pionieri, împotriva cărora unii își îndreaptă profesoralele lor arme, iar alții pe cele juvenile ? . înseamnă oare ■ neapărat mimetism orice încercare de abandonare a realismului de factură tradițională? Nu înțeleg de ce se uită că se poate mima tot atît de bine realismul, cît se poate mima suprarealismul sau expresionismul. Am impresia că nu există o singură matcă pe care poate avansa proza românească și chiar tradiția ne oferă suficiente puncte de reper, fără să mai amintim că literatura poate evolua con- trazieînd-o, așa cum a făcut-o de multe ori. Revenind la tradiție, putem oare uita că literatura unui Caragiale sau Creangă ne-a oferit impresionante exemple de ceea ce înseamnă aventura limbajului în proză, esențial punct de plecare pentru orice prozator modern ? Căci, redus numai 

din urmă a alcătuit actul de deces al „domnului Nicolae Bălcescu, de treizeci și unu de ani, născut în Valahia, de pro- fesione proprietar" și l-a citit în fața declaranților. „deoarece declaranții ne-au spus că nu știu carte”, trupul neînsuflețit era luat de ce; doi hamali, dus la cimitir și aruncat în groapa comună, unde, (după cum a- testă raportul alcătuit de municipalitatea Palermo, la 6 octombrie 1863, cînd cu inima răvășită, Njcolae Ionescu strîn- gea aceste documente), „de la acea epocă pipă astăzi cîtimi de mii de cadavre au fost îngropate”.Dacă extractul după actul de moarte consemnează faptul a- cesta la 29 noiembrie, orele nouăsprezece și jumătate, iar legea prevedea ca înmormînta- rea să se facă numai după 24 de ore de la constatarea decesului, înseamnă că trupul neînsuflețit încredințat hamalilor ajungea la locul său de veci, spre a se contopi cu mulțimea de anonimi pentru care luptase, a doua zi, la 30 noiembrie 1852, către seară.O mulțime de întrebări se nasc în fața contemplatorului acestor documente, de o excepțională putere evocatoare, în nuditatea 10r exasperantă. Dar una, mai presus de toate, ne stăruie în minte i cum va fi fost cerul Siciliai. altfel arzător și de culoarea ametistu- lui, în acea înserare de sfîrșit de noiembrie ? Imaginația pune acolo nouri înalți, de o paliditate lunară, care refac în mii de forme fruntea marelui gînditor, plutind etern pe căile Septentrionului.
1) Reprodus din „Bălcescu, Ope

re, vol. IV, ed. critica îngrijită 
de G. Zâne, pag. 420. 

la satiră, Caragiale n-ar fi . mai 'birîl decît BasăarabesEu și %Bacal bașă, iaf Creangă un- fel de Ionel Teodoreanu avant la lettre. Dintr-un punct de vedere "pur eonținâjtist Amintirile lui Creangă n-ar fi decît filmul hîrjoanelor unui copii cu mătvșa,. Mărioara și ' cui papăza teii idiș?» tînd tot despre tradiție, care este de cele mai multe ori invocată ca argumentație contra, nu putem fără îndoială ignora drumurile deschise prozei românești de către un Matei Caragiale sau Urmuz, superbe exemple de artă mare și nemuritoare. Revenind la scriitorii tineri, un Iulian Neacșu, Dumitru Țe- peneag, Mihai Pelin, Horia Pătrașcu și alții, nu cred că pot fi desființați atît de ușor în cronici mînioase pe simplul motiv că nu satisfac apetitul de un anumit fel de proză realistă al cutărui critic... A- similarea experienței unui Kafka, Proust sau Mușii nu poate fi periculoasă pentru scriitorul român de astăzi, ața cum lectura unor mari scrii

iUrmare din pagina 1) 
Bălcescu pe care, comparîn 
du-l apoi cu contemporanii, 
poetul ajunge la concluzia e- 
xactă că aceștia nu mai sînt 
pătrunși de ideile nobile ale 
ginditorului patriot, ci „se slu
jesc numai de dînsele ca de o 
pirghie pentru ajungerea unor 
interese mici".

Pentru Andrei Mureșanu, 
„preotul deșteptării noastre", 
„profetul semnelor vremii", 
Eminescu a nutrit sentimen
tele de evlavie critică pe care 
le-a manifestat și față de alți 
reprezentanți aț vechii gene
rații poetice. In perspectiva 
eminesciană, poetul din Ar
deal, autorul „Răsunetului" 
revoluționar de la 1848 „scu
tură lanțul cu-a lui voce ru
ginită", „smulge munților du
rerea, brazilor destinul spune" 
și în „Tabloul dramatic Intr-ura act" din 1871, Eminescu 
pune în gura sa metafora 
profetică următoare.’ „In sim- 
burul de ghindă l E un ste
jar. / Cum dînsul din pro
prii rădăcine, / Din planul 
vieții sale ascuns în colțu- 
obscur / își crește trunchiul 
aspru / Așa, poporul meu / In 
tine e puterea-ți. nălțime-ți 
și pieirea-ți (...) Mai tare e- 
acea stîncă, ce a trecut mar
tiră / Prin vijelii mai multe 
(...) Iar stejarul / Poporului 
meu tare ridică si-azi în vin- 
tun / fntunecata-i frunte ji 
proaspăta lui frunză".

Prețuirea și stima pentru 
valorile morale ale poporului 
român, pentru ființa națiunii 
sale, valori afirmate cu deose
bită precădere în focul revolu
ției de la 1848, au constituit 
întotdeauna prilejuri de me
ditație profundă pentru Mi
hail Eminescu. tn „Geniu pus
tiu" poetul vorbește cu sacră 
admirație despre Avram Ian
cu: „Împăratul codrilor hă- 
trîni și a munților suri și 
sterpi aduna pe vulturii din 

tori europeni n-a fost dăunătoare -pentru un. Eminescu, Camil Bctre’scu, 'Afghezi sau Blaga. Nu cred, de asemenea, că valoarea unui prozator este ’ independent^, de modalitatea pentru care optează. Nu se poate scrie un mare roman românesc, ț-pcnrgînd, la o modalitate vetustă. Nu- -Șe poate prin urmare reedita Liviu Rebreanu la același nivel decît negîndu-1 pe un anumit plan (bineînțeles nu pe cel valoric), așa cum strălucitul exemplu al „Moromeților" ne-a demonstrat. Bineînțeles, toate astea pot fi spuse doar atunci cînd nu încercăm să punem false semne de egalitate între inovație, noutate și mimetism. Căci dacă acest lucru s-ar fi făcut în literatura română de-a lungul timpului, ea ar fi rămas probabil ți astăzi acolo unde au fost gata de atîtea ori s-o ducă toți cei pentru care eu- vîntul „nou" a avut e rezonanță supărătoare.
Sorin TITEL

■MM *

vizuinele lor stîncoase împre
jurul flamurei românești. In 
creierii împietriți ai munților 
și-n aerul lor cel rece, flutura 
tricolorul, trăia libertatea 
Transilvaniei". „Românii șe
deau culcați pe foaie, în virful 
carelor, sau, mergînd alături, 
șuierau doine bătrîne și triste 
ca suvenirile trecutului (...) 
din fundul codrilor ce-ncon- 
jurau ca o manta neagră-ver- 
de umerii munților, vuia ci- 
te-un bucium durerea lui de 
aramă..." Din crestele munți
lor, românii slobozeau roți în- 
fășurate-n paie și aprinse, cari 
se rostogoleau cu o repeziciu
ne demonică pînă se pierdeau 
liăulind în prăpăstiile adinei, 
in inima pămîntului (...) Revo- 
luțiunea pătrunsese în munți".

Aspirația spre totalitate ?i 
credința vizionară intr-un 
ideal moral și social il si
tuează pe Eminescu in con
tinuitatea tradiției profetis- 
mului romantic al pașoptiști
lor. Poetul dezvoltă un puter
nic sentiment al istoriei ți de
vine descoperitorul unei largi 
categorii de sensibilitate mo. 
dernă.

Luminînd subiectiv eveni
mentele, încorporîndu-se viu 
in ele, inspirația sa se ră
pește de către obiectul el de
venind entuziasm care tinde 
să dea forma sentimentului 
unor stări de spirit aproape 
inexprimabile. Impulsul efu
ziunilor sale este o lume în 
care pasiunile propriei inimi 
Și ale propriului spirit prinde 
raporturile exterioara potrivit 
individualității poetice, tneer- 
porînd cu totul în sine conți
nutul real și făcînă din el 
propriul său conținut. Emi
nescu se afirmă pe sine în 
contemplarea evenimentelor 
istoriei valorifîcîndu-și inte
gral resursele interioare, por
nind de la propriile sale re
prezentări, văzînd în isterie 
evenimentul individual al pro
priei sale conștiințe.
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De vorba cu scriitorul australian DAVID MARTIN
® Călătorii 0 Impresii din București ® Literatura română ® Literatura australiană

Destinul aparent al lui David Martin este acela al unui călător. S-a născut la Budapesta în 1915; a studiat în Germania pe care o părăsește în primii ani ai nazismului, în 1935; stă apoi un an în Ungaria, un an în Palestina. în anii 1937—38 participă la războiul civil din Spaniia, ca infirmier într-o brigada internațională (compune aici Cîntecul de pe 
■frontul Jarama,. răspîndit apoi în mai multe țâri). începe să scrie în limba germană, limba lui maternă. Prima carte 
Cimpul de luptă șt fetele (versuri) îi apare însă în englezește la Glasgow, în 1941. Tot în Anglia și în englezește îi apar apoi volumele în proză: 
Saboții in care merg oamenii și Golful tigrului. în timpul războiul mondial colaborează, la B.B.C. pentru emisiunile de propagandă antifascistă. în 1946 devine editorul unuj săp- tămîna! literar: Reynolds
News. Din nou, călătorii: în India, în calitate de corespondent al ziarului Daily Express. O statornicire în acele peregrinări: romanul Pietrele 
din Bombay, mărturie a vieții orașului în zilele care au urmat morții lui Gandhi (carte tradusă și în limba germană; trei din romanele sale au apărut în Statele Unite). în 1949 se strămută în Australia, unde publică trei cărți de poezie, romanele Tinăra soție. Eroul 
din Too („un roman satiric despre faimoasa masculinitate australiană", ne precizează autorul), un alt roman satiric, Regele la mijloc. A terminat romanul Locul unui 
om (despre tinerețea sa în Germania) din care a făcut și o piesă jucată în Australia. Citeva cărți ale primei lui specialități: psihologia. Totul întretăiat de alte călătorii : ziarist în R.D. Vietnam (1959), Thailanda, a vizitat aproape toate țările din sud-estul asiatic.Reperele statorniciei se întrevăd în literatura sa. Chiar dacă și aici se, poate observa, în timp, o deplasare — în ge

nuri (de la poezie la proză) — idealul spiritual al tinereții se păstrează, echilibrat. „Sînt un scriitor realist-umanist" — se autodefinește David Martin.— Facem acum, eu și soția mea, un mic tur al lumii. Am plecat din Australia în februarie 1967, am stat 3 luni în Malta, (unde am terminat un roman), apoi în Franța, Italia, Anglia, în R.D. Germană (la invitația Uniunii Scriitorilor), din nou în Anglia, în U.R.S.S. (la invitația Uniunii Scriitorilor) și, acum cîteva zile, invitați de Institutul român pentru relațiile culturale cu străinătatea, am sosit în România.
— Care sînt obiectivele vi

zitei dvs. in țara noastră ?— Pentru a le enumera, două lucruri mă interesează mai ales: atmosfera, tendințele literare și atmosfera de viață din România. Fiind vorba de atmosferă, contează aici și cele mai mărunte detalii î am privit de pildă, în Cișmi- giu, oamenii ieșiți la plimbare în haine de duminică.Fie și numai printr-o însumare de gesturi simple cred că am putut întrevedea socialismul revelat într-o mare infuzie de umanism. Sînt încântat de București, de țara dumneavoastră. Primesc mai de mult, prin I.R.R.C.S., materiale despre România. Prietenii mei, scriitorii Frank Hardy și Clem Christesen (care conduce cunoscuta revistă literară Meanjin), vizi- tînd-o, mi-au vorbit cu entuziasm despre realitatea românească și m-au îndemnat și ei la această călătorie. Experiența pe care o încerc îmi arată însă că realitatea este mai expresivă decît toate datele pe care le-am primit. Ea este cu atît mai interesantă pentru mine cu cît se arată în specificitatea ei, într-o fuziune a marxismului cu spiritul latin.

Prima impresie puternică este aceea a vivacității folclorului românesc și a perfectului bun gust în care se face prelucrarea Iui, așa după cum mi-am putut da seama într-un spectacol al ansamblului „Ciocîrlia". Emoția cântecului mi s-a comunicat, chiar dacă nu cunosc limba. Cred că în Australia, țară în care legătura cu folclorul se păstrează încă prin balada de origine irlandeză, un asemenea spectacol ar avea un mare succes. Mă angajez în acest sens să fac o puternică propagandă.Prelucrarea și integrarea e- lementului tradițional, legătura dintre modernitate și tradiție mi se pare de pildă realizată în ansamblul arhitectonic al Sălii Palatului, magnific după părerea mea.
— Ce știți despre literatu

ra română?— Fără să mă consider un specialist, am o cunoaștere generală a scriitorilor români de seamă. Sînt un admirator al lui Caragiale. Al lui Zaha- ria Stancu, deasemeni, al cărui roman Desculț îl consider cel mai important în linie realistă din cîte au apărut în lume în ultimele trei decenii.
— Ați citat cu alt prilej o 

afirmație a lui Robert Graves, 
care consideră poezia austra
liană contemporană ca fiind 
cea mai vie, mai deschisă vi
itorului, dintre literaturile de 
limbă engleză...— Robert Graves își manifesta unele îndoieli față de o poezie închistată cu disperare în forme, uneori vide, ale introspecției. El lăuda în poezia australiană contemporană speranța unej desfășurări mai vitale a poeziei.

— Citeva nume pe care se 
fundează o asemenea apre-— Judith Wright, Alex Hope, Vincent Buckley, John Manifold.

— Și in ce privește proza?— Dintre romancierii ne oare-i cunoașteți mai puțin: Patrick White, scriitor important în lumea literaturilor engleze, Thomas Keneally,

care a produs o enormă impresie în ultimii 3—4 ani, și dintre cei mai tineri,. Peter Mathers, autorul unei singure cărți, după părerea mea, de valoare universală.— Se manifestă un feno
men de sincronism cu litera
turile europene?— în forme și cu accente diferite. Patrick White ar putea fi de pildă considerat un scriitor realist-simbolist...— Adică...— Scriitorii noștri încorporează tendințe diferite, dîn- du-le un sunet specific australian. Tema alienării, să spunem, capătă o cu totul altă rezonanță pe întinderile largi ale Australiei.Aș spune însă că tradiția australiană este anti-tragică și că este ironistă, realistă și optimistă. în acest spirit, literatura noastră contemporană tinde să vadă realitatea cu ochi mai critici, să pună întrebări mai universale, tinde, deci, să devină o literatură mai adultă.S-a spus despre Australia că e o țară bogată și antispi- rituală, că mediul nu este aici prielnic culturii. Realitatea este că dialogul scriitor- cititor este la noi mai direct ca în alte țări de limbă engleză, pe un teren mai receptiv și mai liber de închistări literaturizante. Aceasta, însă, se plătește uneori prin nivelul la care se face comunicarea, iar, în ceea ce privește dezvoltarea sensibilității publicului, relele programe, multe dintre ele importate, ale radio-uluj și televiziunii, sînt nocive.— O întrebare dificială, 
poate. Guvernul australian a 
trimis unități militare care 
luptă alături de americani în 
Vietnamul de Sud. Ce atitu
dini se manifestă in Australia 
față de această împrejurare?— O întrebare într-adevăr dificială, mai ales din cauză că mi-e greu să răspund în puține cuvinte. Mai întîi, trebuie să spun că războiul dus în Vietnam nu este deloc popular în Australia.

Propaganda guvernamentală contează pe următoarele fapte: Australia a fost amenințată, în timpul celui de al doilea război mondial de o invazie japoneză, al cărui șoc psihologic persistă , încă. Or, printr-o extrapolare nejustificată, se încearcă a se inocula obsesia unei „invazii" ce ar fi îndepărtată prin protecția americană.Cum spuneam acest război nu este deloo popular în

Australia: mari manifestații populare, organizate de sindicate și de studenți au loc împotriva lui. E și firesc. Trupele australiene luptă împotriva unui popor care nu ne-a amenințat niciodată. Prin înseși poziția și interesele ei, Australia trebuie să fie prietenul, și nu inamicul, popoarelor din Asia.
REP.

„LA BEAUTE". Ilustrație de Rouault la „Fleurs du 
Mal" de Baudelaire. Muzeul de artă modernă al ora
șului Paris. (Foto: Arh. Paula Petre).

INTERES CRESClND PENTRU LITERATURA ROMÂNĂ PESTE HUTARE
Socotesc că nu-i lipsită de 

interes înregistrarea aici a 
cîtorva comentări și însem
nări, provocate de o recentă 
a noastră călătorie în Ceho
slovacia și R. D. Germană, în
treprinsa în scopuri științifice. 
Firește, nu ne vom mărgini 
la o serie de impresii întîm- 
plătoare, ci vom desprinde 
totdeauna semnificația lor ge
nerală.

Aș vrea să reliefez, îndeo
sebi, ca pe o constatare pe 
de-a-ntregul evidentă, crește
rea continuă a interesului 
pentru limba, cultura și lite
ratura română și în țările pe 
unde am fost. Observația a 
mai fost consemnată desigur 
și de alții, dar repetarea ~ ei 
confirmă prezența obiectivă a 
faptului și-i adaugă nuanță.

Limba română începe a fi 
tot mai mult difuzată în stră
inătate, fiind utilizată deopo
trivă în instituții, edituri și 
chiar întîmplător cotidian în 
cercuri mai largi ca înainte. 
Fenomenul nu trebuie firește 
exagerat cantitativ, dar el e- 
xistă neîndoios. Desigur, lu
mea științifică din diferite do
menii. nu numai din cele 
lingvistic sau literar, e inte
resată de cercetările noastre 
din ce în ce mai îndrăznețe, 
de descoperiri și invenții care

se înmulțesc pe zi ce trece, 
chiar cînd nu sînt publicate 
pe de-a-ntregul în traduceri; 
de aci eforturi spre lectura 
directă care nu e prea dificilă 
pe tărîmul științelor exacte, 
de pildă în matematică sau 
chimie. Romaniștii își dezvol
tă, pe de altă parte, tradițiile 
lor care au devenit tot mai a- 
dlnci, în timp. Să notăm și 
contribuția uneori mai eficace 
a cursurilor de vară ce Se a- 
propie de un deceniu de la 
prima lor organizare și care 
au ajuns nu numai un centru 
didactic pentru învățarea lim
bii române, ci și unul științi
fic în care personalități din 
toată lumea și din toate gene
rațiile își dau întîlnire, sub 
umbra brazilor de la Sinaia.

In Cehoslovacia își continuă 
activitatea ei rodnică și nea
bătută, de curînd septuagena
ra Jindra Huskova, la Uni
versitatea din Bratislava. 
Scriitoarea se bucură de pre
țuirea noastră nu numai pen
tru traducerile, comentariile și 
studiile ei, ci și pentru sensul 
general al activității ce des
fășoară, constituind un ade
vărat model pentru celelalte 
centre în care se cultivă rela
țiile culturale româno-ceho- 
slovace. Acestea cunosc, de 
exemplu, o dezvoltare insis
tentă și organizată la Praga

unde contribuția Măriei Kav- 
kova e cu adevărat valoroa
să. Seminarul de literatură ro
mână (cel de limbă e condus 
în mod remarcabil de lecto
rul Felix) care funcționează 
aci în cuprinsul catedrei de 
romanistică nu e numai te
meinic organizat, dar între 
profesori și studenți s-a cre
at o atmosferă de afecțiune 
intelectuală care servește in 
mod vădit întreținerea relații
lor dintre culturile noastre. 
O conferință cu privire la ra
porturile internaționale ale li
teraturii române de-a lungul 
veacurilor, pe care am prezen
tat-o la Universitatea din Pra
ga, a fost receptată, în acest 
cadru, cu interesul corespun
zător.

Aceleași constatări se ivesc 
și dacă ne referim și la une
le Universități din R. D. Ger
mană și pe care le-am putut 
verifica la fața locului. Cen
trul de romanistică de la U- 
niversitatea din Berlin, răzi- 
mat pe o tradiție care se con
solidează tot mai mult, dez
voltă și mai departe o activi
tate din ce în ce mai susținută 
și mai eficace.

Directoarea Institutului de 
romanistică al Universității 
Humboldt — dr. Rita Schober 
— sprijină, cu stăruință ne- 
iesmințită, cursurile și semi-

• ••••••

nariile de limba și literatura 
română, iar prof. dr. Werner 
Draeger, unul din cei mai pro
funzi cunoscători ai limbii, 
culturii și literaturii române 
din perioada feudală îndeo
sebi, susține — deopotrivă di
dactic și științific. — edificiul 
de la Berlin. Prelegerea des
pre aspectul mondial al lite
raturii noastre din trecut și 
de astăzi, pe care am susți
nut-o acolo, a găsit astfel un 
teren prielnic spre a fi audi
ată. Trebuie să adaug că atît 
la Berlin cît și la Leipzig 
funcționează lectori români — 
în ultimii ani I. Bociort și Li- 
viu Onu — care se străduiesc 
să întrețină o atmosferă re
ceptivă pentru fenomenul ro
mânesc. Îndeosebi la Univer
sitatea Humboldt din Berlin, 
după constatările personale 
pe care le consemnez aici, 
cursurile și seminariile de 
limbă și literatură română, 
exercițiile de traducere, pre
gătirea examenului de diplo
mă, înregistrează un ritm cu 
totul apreciabil. Din păcate, 
schimbarea lectorilor români, 
numai după 3 ani de funcțio
nare, e prematură, spațiul de 
cel puțin 4 ani fiind absolut 
necesar.

Tot la Berlin, datorită încu

rajării ce vine din partea di
rectorului Institutului de ro
manistică, și a cadrelor de 
predare, s-a creat obiceiul ca 
lectorii noștri să-și pregăteas
că și să-și promoveze doctora
tul la Universitatea Humboldt 
cu teme românești. Așa s-an 
petrecut lucrurile cu valoro
sul și tînărul conferențiar de 
la Universitatea din Iași, Va- 
sile Arvinte. devenit doctor 
al acestei instituții și sînt pe 
cale de a se repeta cu lectorul 
I. Bociort care pregătește o 
teză despre critica literară ro
mânească de astăzi.

Toate aceste activități din- 
lăuntrul Universităților din 
Berlin și Praga sînt susținute 
de o veche inițiativă a acestor 
două instituții de a întreține 
legături cu profesorii și cer
cetătorii români din țară. Nu 
e vorba numai de întîlniri și 
colaborări întîmplătoare, ci de 
un contact aproape periodic 
în scopul informării studenți
lor și profesorilor cu privire 
la ultimele interpretări ale 
problemelor lingvistice și li
terare românești.

Observ mai departe că ală
turi de sporul de interes pen
tru lingvistică, se adaugă, mai 
hotărît, și cel pentru literatu
ra noastră. E Un progres evi
dent fiindcă nu se poate vor
bi de prea multă atenție a-

cordată pină acum fenomenu
lui literar.

Se adaugă apoi în acest do
meniu, contribuțiile Institutu
lui pentru limbi și culturi ro
manice al Academiei de ști
ințe din Berlin (R.D.G.J unde 
începe a se cultiva mai stă
ruitor interesul pentru feno
menul literar românesc. Nu 
vom cita, pentru ilustrație, 
decît foarte recent apăruta 
culegere de studii: Zur Ge- 
genwertsliteratur in den ro- 
manischen Lăndern 11963, nr. 
1—2) care adună cercetări pri
vind îndeosebi romanul și cri
tica actuală in țările romanice 
și in care găsim alături de 
un obiectiv și exact studiu al 
Ritei Schober despre „La nou- 
vele critique", un studiu am
plu asupra „Perspectivei so
cialiste in romanele lui Zaha- 
ria Stancu". semnat de Eva 
Behring autoare a mai mul
tor cercetări relative la lite
ratura română.

Aș vrea să mai adaug în- 
sfîrșit că și universități mai 
depărtate ca, de pildă, cea de 
la Greifswald, preocupată prin 
așezare geografică de țările 
nordice, începe a se interesa 
de știința literară româneas
că, în deosebi de cercetările 
de literatură comparată.

Al. DIMA

■

ulevardele fluide a- 
le Atlanticului, pă
răsite doar în mică 
măsură în zilele 

noastre, au avut,
pentru civilizația lumii, o im
portanță cel puțin egală cu ce
le pe care europenii, mai de
mult sau mai de demult, le-au 
tăiat spre adevăr și cunoaște
re. inttlnirea lor s-a petrecut 
numai odată, într-un contra
punct de coincidențe unice, a- 
tund cînd Europa latină a pro
dus singura mare mișcare a 
lumii — Renașterea.

Contrapunctul a fost per
fect : primele se desprin
deau de continent, celelalte 
rămineau pe loc j unele stră- 
băteau spații imense de geo- 
graiii necunoscute, altele se 
adînceau în teritoriul restrins 
ai istoriei consumate ; cele 
dinții deschideau destinul o- 
mului spre un viitor neștiut, 
următoarele spre trecuturi ști
ute. Drumurile Atlanticului 
i-au adus Europei substanță 
concretă, cele rămas pe con
tinent i-au dat materie spiri
tuală. tn timp ce primele a- veau să fie decisive în plan 
social, celelalte aveau să fie 
hotăritoare pentru cel al spi
ritului.

Contrapunctul a fost perieet 
și pentrucă 'deplasarea s-a fă
cut, pentru amîndoud, de pe 
unul și același pămînt — Ita
lia. In noiembrie, 1492, elnd

Columb, plecat mai de mult 
de lingă albastrul tirenian al 
Genovei, arunca ancora la țăr
murile Cubei, lingă albastrul 
adriatic, la Pescara, se năștea 
Vittoria Colonna, voce suavă 
în corul liricii renascentiste. 
Tot o coincidență, poate, a a- 
celuiași contrapunct.

Cuba, „cel mai frumos pă- 
mînd văzut de ochii omului", 
a dăruit Europei, și prin aceas
ta lumii, două lucruri de ma
re preț: cintecul ei, misterioa
sa împletire de suavitate rit
mică și suflet, și frunza amară 
și amețitoare, de tutun.

A existat, din partea Iui Co
lumb și un gest de recunoaș
tere, de mulțumire, adică un 
alt dar pe care l-a făcut Cu
bei, și implicit, Americii. în 
legătură cu această „recipro
citate", însă pentru a nu se 
naște confuzii, Columb trebuie 
înțeles, odată, ca persoană li- 
zică, iar, a doua oară, ca in
stituție colonială (grafia exac
tă a numelui său fiind Colon), 
ca istorie. Columb, ca persoa
nă fizică, a făcut schimb de 
daruri primind, în prime sa 
călătorie, tutunul și oferind, 
in cea de-a doua trestia de za
hăr. Ca instituție a luat cînte
cul și a dat religia.

E diiicil, azi, de precizat care dintre cele două părți a 
fost, acum cinci secole, des- 
avantajată. Pentru civilizația 
lumii, cele două drumuri au a- 
vut, ’după cum am spus, im
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portanță cel puțin egală. Dar 
aGest lueru, mai ales în zilele 
noastre, se neglijează. Căci, dacă Renașterea a lost o „en
tuziastă valorizare a lumii 
vechi pentru omul nou“ și nu 
o „prelungire a Evului Mediu", 
cum au susținut unii, descope
rirea Americii a fost, neîndo
ielnic, cea mai puternică lovi
tură antiieudală. Seniorul eu
ropean de atunci, și nu numai 
el, avea nevoie doar de olar 
și fierar. Restul și-l procura «casă. Aurul, trecut din mină 
în mină se țmpuținase, însă, 
în mod suspect, în timpul ier
nii, hrana se limita, obositor, 
la citeva alimente. Toamna, 
oamenii „lichidau" tot ceea ce 
nu rezista pentru o perioadă 
mai lungă. Sarea era pe atunci 
1« loc de cinste, suplinind 
funcțiile moderne ale condi
mentelor și frigiderului.

Bulevardele fluide ale Atlan
ticului, care au trecut mai în
tîi prin Cuba, au oferit, la a- 
ceastă răscruce, soluția salvă
rii. Poate că acum einci seco

le s-au făcut, intr-adevăr, da
rurile cele mai mari. Iată, sub 
formă banală de statistică, a- 
ceastă „mișcare" a lumii.

Cristofor Columb s-a născut 
în 1446. Cîteva nume, născute 
după el, dealungul unui sefcol 
și ceva au avut influență ho- 
tărîtoare asupra spiritului. 
Printre ele: Americo Vespuc- 
cio (1451), Leonardo da Vinci 
(1452), Erasmus (1467), Machia
velli (1469), Magellan (1470), 
Michelangelo (1475), Tiziano 
(1477), Rafael, Rabelăis și Lu
ther (1483), Ignacio de Layqia 
(1492), Coregio (1494), Benve
nuto Cellini (1500), Tintoretto 
(1512), Santa Teresa (1515), Ca
talina de Medici (1519), Vero
nese (1528), Montaigne (1533), 
Tasso (1544), Cervantes (1547), 
El Greco (1548), Gongora 
(1561), Lope de Vega (1562), 
Galileo Galilei (1564), Kepler 
(1571), Shakespeare (1574), Ru
bens (1577), Descartes (1596), 
Zurbaran (1598), Velasquez 
(1599), și imediat Rembrandt 
(1606), Torricelli (1608), Blaise

Pascal (1623), Newton (1642).
Să ne oprim aici, pentru că 

am trecut cu mult, durata unui 
secol. Dar secolele nu țin, u- 
neori, de calendar. Așa cum 
nu a ținut cel al lui Pericle 
sau cel al lui August, așa nu 
a ținut nici cel de fată. Sim
pla citire a acestor nume poa
te, efectiv, să producă emoție : ca niște soldați ale unor revo
luții pașnice, numele acestea, 
apar, unul după altul, din 
tranșeele acelor neguri înde
părtate, născînd lumină. O 
participare mai numeroasă (și 
n-am citat decît puține, foarte 
puține, nume din acest inter
val) nu cred să mai fi fost 
vreodată.

Era, acesta, darul pe care 
Europa 11 făcea, la acea răs
cruce, lumii întregi.

America, prin primul bule
vard fluid, oprit în Cuba, ofe
rea Europei cîteva nume, nu 
mai puțin ilustre, dintre care 
unul singur era mal cunoscut: 
aurul. Europa avea numele, 
dar nu mai avea „persoana".

Celelalte daruri erau inedite: 
cartoful, roșia, porumbul, ar
deiul, fasolea, tutunul. Ar tre
bui ortografiate eu inițiale. 
Dar le lăsăm, așa cum le stă 
bine, anonime ca naștere și ca 
origine paternă.

Tutunul și trestia, daruri 
schimbate de către eele două 
continente acum cinei secole, 
reprezintă, prin destinul și e- 
voluția lor, istoria Cubei. Prin 
ele, pămîntul, mașina, munca 
și banul s-au combinat în toa
te variantele posibile și au 
scris această istorie zbuciu
mată. Destinele celor două 
plante, paralele și contradic
torii, ilustrează destinul oame
nilor. Același Fernando Ortiz, 
în numeroasele sale studii de 
entografie, istorie și econo
mie, reușește să transforme 
viața celor două plante in 
personaje, fantastic de com
plexe, cu individualități per
fect opuse, a căror prezență 
In viața oamenilor a avut În
totdeauna ultimul euvînt.

„Trestia de zahăr și tutunul 
— spune Ortiz și — pentru 
splendoarea lui — vom tradu
ce un fragment mai mare, sînt 
de la un aap la altul contrast. 
S-ar putea spune eă una ji fl- 
ceeaș rivalitate le însuflețește 
și le desparte înGă din leagăn. 
Una este plantă graminee,

atlas liric

DINU CAMPANA
Dino Campana face parte din măreața stirpe 

a pelerinilor pe al căror blazon aleargă rîndu- 
nica. Viața Iul e veșnic o fugă în Eldorado 
gemînd și plîngînd după vis. Se naște la 20 
august 1885 la Marradl; urmează chimia (la 
universitatea din Bologna) pe care o va părăsi 
curînd, pentru a vagabonda prin lume. Stră
bate Europa, America, Asia, îndeletnicind u-se 
cu cele mai din urmă munci : hamal, grăjdar, 
cîntăreț ambulant, saltimbanc etc., întîlnlnd 
închisoarea. In 1918 „șătrarulul" Dino Campana 
1 se dă un coviltir (care-1 va adăposti pînă la 
sfîrșitul vieții : 1932) în spitalul psihiatric uln 
Castel Puici, lîngă Florența. Cîteva din poe
mele Iul au o extraordinara șl stranie frumu
sețe de pictura veche rămasă de la un anonim.

M. C.

Sd mergi...
Să mergi, din ape în vîrtejuri, prin plecata 
Vale, în surda murmurară într-o rază : 
Să vii după o aripă stinsă prin plecata 
Vale, zbătîndu-se căzînd : și te apasă 
Să mergi prin văi, pînă din îndurată 
Seninătate, din stînca-ntunecoasă 
Cetatea-n turnuri multe alb ți-e dată 
Ce gîndului i-apare și dispare, 
Peste visarea secînd, înseninată I 
O, cum torentul ce aduce în ruină 
Și se reodihnește în azurul mare, 
Și precum zidurile tale se înclină 
Sufletul spre nimicul fără soare, 
La zidul tău în pacea cristalină 
6-ajung în pacea la fel nepăsătoare. 
Si amintirea oglindind de o divină 
Seninătate dusa, o, tu 
Suflet I O, Tu I

cel ce nu moare.

Speranfa
Pentru poeți, pentru-a
Principesă a visurilor ... ___
în aripile gîndurilor vii tu spune și spune 
Principesă cîntecele tale
Palidă iubire a celor rătăciți în lume 
Oprește plînseful ce umbră fum e
Dă răgaz iubirilor de taină :
Cine privește taciturna poartă
Pe care noaptea
A deschis-o peste infinit ?
Scad orele : cu visul sfîrșit
Scade palida soartă...

iubirii lor haină, 
de taina

Pentru iubirea poeților, poartă 
Deschisă de moarte
Peste infinit I
Pentru iubirea poeților 
Principesă visul meu sfîrșit 
Tn bulboane în Soartă.

Cintec in întuneric
Lumina serii se istovește :
Blînd fie întunericul ae zbuciumate spirite 

multe 
Inimii ce nu mai iubește I
Izvoare, izvoare, inima să le-asculte, 
Izvoare izvoare ce știu
Izvoare ce știu că spirite stau 
Că spirite stau să le-asculte.
Auzi ; lumina serii se istovește 
Și zbuciumatelor spirite blînd le e 

întunericul :
Auzi : te-a îngenunchiat Soarta :
Dar pentru inimile curate o altă viață 

deschide poarta : 
Nimic nu-i mai blîndețe decît Moartea 
Mai mult Mai mult Mai mult
Ascultă pe cine încă te leagănă-n seară : 
Ascultă iubita fecioară
Care îți șoptește : Mai mult Mai mult
Și iată se înalță și dispare 
Vîntul : iată se, întoarce din mare
Și iată auzim tremurătoare
Inima ce ne iubește mai mult I
Să privim : acum' peisajul
Copacilor și apei devine nocturn 
Fluviul se varsă taciturn...
O, mamă, ce umbră acolo sus I

Cîntece ortice
Fără să știu mi-am ridicat ochii spre 

turnul barbar care stăpînea drumul prea 
lung al platanilor. Deasupra tăcerii mărețe 
ea își retrăia mitul îndepărtat și sălbatic : 
pe cînd prin viziuni depărtate prin simțuri 
obscure și violente un alt mit, și acesta 
sălbatic îmi alerga uneori prin memorie. 
Acolo jos, trecătoarele, străvechile își lăsau 
să cadă molatic lungile haine către strălu
cirea vagă a porții : cîmpia amorțea în 
plasa canalelor: fecioare cu părul sub po
doabe ușoare, cu profiluri de medalie dis
păreau din cînd în cînd pe carete după 
cotiturile verzi. O bătaie de clopot argintiu 
și dulce de depărtare : Seara : în biserica 
însingurată, la umbra umilului naos, eu o 
îmbrățișam, pe ea a cărei carne era tran
dafirul și ai cărei ochi aprinși îmi fugeau : 
ani și ani și ani se topeau în blîndețea tri
umfală a amintirii.

cealaltă este solonacee. Una 
crește din lăstari, aelaltă din 
sămînță; prima e făcută din 
segmente mari de tulpină, cu 
noduri care fac rădăcini; cea 
de a doua din minuscule se
mințe care germinează. Una 
își are bogăția sa în tulpină și 
nu în frunzele care se aruncă, 
cealaltă e prețuită pentru frun
ze și nu pentru tulpina care se 
îndepărtează. Trestia de zahăr 
trăiește pe ei mp, ani în șir, 
Irunza de tutun, la loc retras, 
numai cîteva luni. Trestia ca
ută lumina, cealaltă umbra ■, zi
ua șl noaptea, soare și luna. 
Trestia iubește ploaia căzută 
din cer, tutunul iubește arșița 
ivită dtn pămînt. Tuburilor de 
trestie li se extrage seva pen
tru a o folosi, frunzelor de tu- 
fcin li se scoate pentru a se 
arunca. Zahărul ajunge in 
mîinile omului cu ajutorul a- 
pei, care-1 topește schimbln- 
du-1 în sirop; tutunul ajunge 
cu ajutorul focului, eare-1 vo- 
latizează. Alb este primul, 
blond celălalt. Dulce și fără 
miros este zahărul, amar și a- 
romat este tutunul. Mereu 
contrast! Hrană șt otravă, tre
zire și adormire, energie și 
vis, plăcere a cărnii și delec
tare a spiritului, senzualitate 
și idealizare, apetit care se sa
tisface, și iluzia care se risi
pește, ealorii pentru viață și

F
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fumuri pentru înehipulre (...) 
medicină și magie, realitate și 
înșelăeiune, virtute și viciu. 
Zahărul este ea; tutunul este el... Trestia este opera zeilor, 
tutunul este opera diavolului ■, e« este liiaa lui Apollon, el 
este sămînța Proserplnei..."

Cele două personaje închi
puite de Ortiz sînt eele mai 
importante din istoria Cubei. 
Inttlnirea dintre ele, pe largile 
bulevarde iluide ale Atlanticu
lui, grație lui Columb, s-a pro
iectat mai apoi, peste suprafețe 
de istorie mult mai mari. Ye- 
maya, zeița mării din riturile 
negre eubane, a vrut parcă să 
protejeze viața care a ares- 
Gut aceste personaje: ntsiun- 
de ele n-au avut și nu pot sa 
aibă o viață mai lungă. Trestia 
s-a simțit aici mai bine decît 
în Canare sau în Orientul a- 
rab, tutunul a tăcut drumul spre Europa, unde și-a afirmat 
personalitatea aefionînd, deo
dată asupra eelor cinai simțuri. 
Asupra acestora a acționat aa 
un alcool, asupra inteligenței 
ca un mister, asupra voinței 
sa ua păcat. Cîntecul cuban, 
băutură sonoră, apolinică, și 
tutunul auban, băutură aeria
nă, dionisiacă, Intllnite in 
cimpul eleutenis al Atlanticu
lui, pot constitui adevăratul 
semn heraldic al anului 1492.

Darie NOVĂCEANU
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