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COMORI
carnet de scriitor

Am fost poate de sute de 
la Ciocănești și totdeauna 

zis că ceva îmi rămîne

malurile înguste mă- 
tulpini de răchiți, se 
o spiritualitate pro- 
de enunțat și tot atit

ori 
mi-am 
neștiut, ceva îmi scapă, mâ so
licită iară și iară. Dincolo de 
aburul verde al Suhardului, de 
apele strînse în piatră ale Bis
triței, de 
surate cu 
încheagă 
prie. greu
de greu de șters de pe memo
ria sufletului. într-o iarnă fa
buloasă, cu munți de zăpadă 
strălucitoare, așa cum numai în 
Bucovina sînt zăpezile, am as
cultat aici tulburătoare colinzi 
cu luceferi și raze de lună. De 
la ivirea primăverii, cind pă- 
mîntul mustește de culori, și 
flori puține sparg învelișul pă
șunilor uscate, am căutat ur
mele 
pîraie. 
văzut 
neltele 
pauză 
talgia 
r.ează 
iar.
ghețurilor, am fost 
festivităților, aceleași și mereu 
altele venind de demult, ale 
plecării întîiei plute, cînd ni
meni nu vorbește și oamenii, 
parcă tăiați în piatră, pătrund 
pe marile tăblii de 
nebunia înspumată a 
Undeva, către apus, 
tn păduri negre, e
poarta către Transilvania, și 
de aici scăpate, fuioarele Bis
triței coboară tot mai ample 
spre Ciocănești,

Dar abia la Ciocănești rîul 
se individualizează, devine al 
plutașilor, al vieții acestor oa
meni trăind sub semnul lui și 
al munților.

Ciocăneștenii, deci, sînt plu
tași și tăietori de pădure, între 
țapină și moderne ferăstraie 
mecanice, împărțindu-și anotim-

ciutelor către neștiute 
La lăsarea toamnei, am 
plutașii strîngîndu-și u- 
de navigatori, pentru o 

de cîteva luni, cind nos- 
plecărilor pe ape ilumi- 
tainic privirile. Și-apoi 
primăvara la spargerea 

martorul

lemn în 
valurilor, 
înfășurat 
Prislopul,

z

DIN SUMAR;

CHARLES
DE GAULLE

„MEMORII 
DE RĂZBOI"

Proză de:
IOANA
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DRAGOSTE SI RESPECT 
RECIPROC

A sosit, tn țara noastră, un 
oaspete de zile mari — Ge
neralul Charles de Gaulle, 
președintele Republicii Fran
ceze.

Noi românii, în fața aces
tui francez și a imaginei 
Franței atit de vizibilă și de 
apropiată prin prezența lui, 
ne regăsim dintr-o dată în 
sentimente foarte vechi și în 
același timp foarte vii, ne
stinse. Cu toate că apropierea 
fizică, contactul direct cu o 
personalitate de excepție, 
provoacă mai întotdeauna un 
șoc de noutate, președintele 
Franței nu este un element 
recent al cunoștințelor noas
tre, un caz încă neasimilat, 
neintegrat deplin, in ansamblul 
de nenumărate ecouri pe care 
îl trezește în inima noastră 
cuvintul Franța: căci iată, 
sînt aproape trei decenii de 
cind de Gaulle a devenit, 
printr-un act de eroic pa
triotism, unul dintre oamenii 
cei mai cunoscuți ai lumii. 
Ne-au devenit binecunoscute 

a

SORIN TITEL
și, aș zice, familiare tot ce

«

SERGIU DAN

a-

purile în Călătorii mai depăr
tate pe apă ori mai apropiate 
pe bîtci și pîraie, în spațiile 
iernii. Intre aceste drumuri s-ău 
născut și se nasc cîntecele, o- 
biceiurile, jocurile, datina asta 
de a zugrăvi pe casele lor bo
gate de oameni harnici, într-o 
tehnică asemănătoare cu sgra- 
fitto-ul renascentist, motivele 
populare cele mai alese de pe 
ii și bondițe. Totul, precum oele 
două călătorii, se petrece in 
alb și negru, joc sobru și curat 
pe desfășurarea înaltă a dealu
rilor și munților.

Am văzut Ciocăneștiul cel 
vechi și cel nou, perimetrul an
cestral peste care a crescut un 
sat opulent, cu case mîndre. 
școală frumoasă și cămin cul
tural. De-a lungul unor traiec
torii lungi care sînt înseși dru
murile artei populare româ
nești, jocuri și cîntece ale Cio- 
căneștilor au străbătut de mult 
țara. Ceea ce aici se numește 
echipa de jocuri din Ciocănești 
este un autentic laborator de 
culegere și păstrare a folcloru
lui, de dezvăluire a înțelesului 
și înțelepciunilor lui, în expre
sii muzicale ori coregrafice, tm- 
plinindu-se astfel o subtilă con
tinuitate între generații.

Dar, cum spuneam, Ciocă- 
neștii, satul înșirat pe valea Bis
triței, pe acea vale în care rîul 
încă mai păstrează vechiul lui 
nume — Bistrița Aurie 
mintire a unor plecate în timp 
îndeletniciri de spălare a nisi
purilor aurifere, e o spirituali
tate, o atmosferă, un ținut mai 
mult al sensibilității. Și pe a- 
cest fond, oamenii, 
te ai căutătorilor 
scump, au bătut 
preț și de faimă, 
din năzuirea de a 
pe ei înșiși.

urmași poa- 
de metal 

monedă de 
de cinstire, 

se descoperi

Platon PARDAU

Vizita în România a președintelui Republicii Franceze, generalul Charles de Gaulle 
La sosire, pe aeroportul Băneasa

■fc LECTURI INTERMITENTE (XXXIII)
GENERALUL DE GAULLE ÎN „ANTIMEMOIRES“

Simetrii
Agnosticii prea mult te-mbie, 
prea mult te-mping în lege docții, 
cînd stau în sine-fi simetrie 
solstiții, echinocfii.

gști prea de tot realitate 
și prea înclini câtre legende 
cînd mi te mărginești în toate, 
în ide și-n calende.

Prea mult te-ncolâcește clipa 
și prea te-adunâ infinitul, — 
cînd te sărută cu aripa 
nadirul și zenitul.

Departe
Departe, zilele precare 
ca regii Dacilor s-au stins. 
Un veac izbește, altul doare 
în trupu-mi subțiat și nins.

Din vîrsta mea, epistolară 
fragmente cad pe-un lut întins, 
poate spre oameni, sau spre fiare 
în mod greșit sau dinadins.

Durerea mea-n sintaxă este 
că nimeni nu-mi mai dă de veste 

unde sînt și ce mai fac.Pe

Și, 
în 
de

decadent, mâ cred un flaut 
jurul câruia mâ caut
dupâ cîntece. Și tac.

Al. ANDRITOIU

Ca și Franțois Mauriac, al 
cărui „block-notes" săptămî- 
nal, confesional, dar și politic, 
din „Figaro-ul literar", evocă, 
nu odată figura generalului 
de Gaulle, Andre Malraux fa
ce parte din rîndul acelor scrii
tori francezi contemporani, pe 
care legenda, pe de o parte, 
și „prestigiul" generalului, pe 
de alta, i-au alăturat șefului de 
stat, pe unii, în calitate de co
laboratori, pe alții în aceea 
de simpli însoțitori ai carului 
de triumf. însăși apropierea 
celor doi scriitori, primul, ca
tolic prin excelentă, al doilea, 
grație peregrinărilor multiple 
prin diverse continente și cul
turi, mai mult amator de cre
dințe plurale, este revelatorie. 
Scriitor dintre cei mai strălu
ciți, cu începuturi existenția
liste, romancier de probleme 
grave și autor al acelei profe
tice „La condition humaine" 
de acum treizeci și cinci de 
ani, străbătută cu intensitate 
de curentele revoluționare, ca
re aveau să schimbe fața și 
destinele Extremului Orient (o 
grevă generală la Canton era 
salutată ca un început de 
victorie politică), călător neo
bosit si cunoscător adine al 
culturilor și mitologiilor cîțe 
se întind de la cea khmeră din 
pădurea „omicidă" a Cambod- 
giei pînă la cea aztecă din 
Mexic, luptător antifascist din 
Spania antifranchistă, pînă în 
maquiurile rezistentei france
ze, și maquiul său, cum însuși 
o spune cu o admirabilă ima
gină (căci maquiurile își a- 
veau și ele, desigur, „ambus- 
cații" lor), multiple de bună- 
seamă vor fi fost afinitățile 
elective ce vor fi apropiat pe 
Andre Malraux de qeneralul 
de Gaulle. Firește, nu stă în 
căderea noastră să reconsti
tuim aici împrejurările, nici 
climatul, resurecției ' franceze 
după cel mai groaznic deza
stru militar (cum Malraux în
suși o spune la unul din in
terogatoriile ce preced cea de 
a doua evadare din 1944) cu
noscut în istorie. Preocupați, 
în acel timp, cu propria noas
tră eliberare, poate că ne-ar 
ti șl imposibil să recapitulăm 
toate datele necesare. De at
mosferă însă ne reamintim, a-

șa cum n-am uitat acele emi
siuni ale B.B.C.-ului londonez, 
„Les franțais parlent aux fran- 
țais", ce țineau vreo oră, 
pe care le captam cu dificulta
te din rețelele ghimpate ale 
bruiajului antonescian, în 
care guvernul din exil al Fran
ței rezistente își spunea atit 
de critic și de spiritual cuvîn- 
tul, și ia care, din cînd în cînd, 
își făcea apariția și qeneralul 
de Gaulle. „Căsătoria cu Fran
ța", despre care se vorbește 
într-un loc al „Antimemorii- 
lor", a fost, în egală măsură, 
valabilă și viitorului șef de 
stat și ministrului său, ce nu 
aveau, la timpul acela, cunoș
tință unul de altul. Ce a în
semnat, în istoria contempora
nă a Franței, aportul genera
lului de Gaulle, o spun înde
ajuns, raportată la șubredele 
castele de carton ale guver
nărilor anterioare, stabilitatea 
instaurată, stabilizarea mone- 
tei și mai ales sfîrșitul războ
iului din Algeria, pentru a re
duce la această trinitate 
gestele Președintelui. Despre 
omul de acțiune Andre Mal
raux (deoarece continuă să fie 
— chiar dacă mai puțin revo
luționar decît în trecut — și 
un om de faptă, de acțiune, 
nu numai romancierul, estetul 
și memorialistul ce se cunosc), 
poate că nimeni n-a vorbit 
mai concis și mai elocvent ca 
actualul cronicar literar al zia
rului „Le Monde", Pierre-Henri 
Simon (demn urmaș al croni
carilor literari sau al faptelOT 
de cultură din „Le Temps" de 
pe vremuri: Paul Souday, An- 
dră Therive, Emile Henriot, 
Robert Kemp), în broșura 
sa „L'homme en proces". ed. 
Payot, ed. I, 1949, ed. II, 1964 
(pe care o datorez bunăvoinței 
amicului meu, prof. Gh. Bul
găr) și al căruia unul din ca
pitole, alături de Sartre, Saint- 
Exupery și Camus, se intitu
lează „Andrâ Malraux ou le 
dăfi ă la mort". Rețin din a-

ceastă succintă caracterizare 
pasajul în care, citînd aforis
mul unuia din personagiile ro
manelor sale despre imensul 
preț al vieții („o viață nu va
lorează mare lucru, însă nimic 
nu prețuiește cît o viată"), 
Pierre-Henri Simon scrie: „O- 
rientată de sentimentul morții, 
gîndirea lui Malraux, departe 
de a tinde spre nimicire, dim
potrivă amintește paroxismul; 
reflecția inteligentă nu inter
vine decît pentru a întreține 
exaltarea vieții; căci, așa cum 
o spune Garcia din „L’es- 
poir", lot ceea ce poate face 
omul mai bun din viața sa este

„să transforme în conștiință o 
experiență pe cit posibil cît 
mai întinsă". Și, mai departe, 
săpînd la rădăcinile acestei 
conștiințe, același comentator: 
„Ceea ce Malraux numește 
«condiție umană» nu e numai 
condiția unui animal economic 
și politic, care-și cere liberta
tea și demnitatea în compania 
semenilor săi, dar condiția u- 
nui ins conștient și muritor, 
ce vrea să afle un înțeles vie
ții ca 
simtă 
masei

și mortii sale și să se 
liber și demn în fața 
zdrobitoare și mută a

PERPESSICIUS
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făcut el în calitate de șef al 
statului francez, toate actele 
sale, ba chiar biografia și 
portretul său. In orice caz, 
foarte mult in legătură cu 
fenomenul uman și istoric 
Charles de Gaulle: de la 
faptul că, prin școlile mili
tare el era totdeauna primul 
din „flancul sting",— datorită 
staturii Sale neobișnuite, atit 
de celebră astăzi — și 
trecînd prin le fii de l'epee 
și Vers l'aranee de metier, 
prin iunie 1940, cu abando
narea guvernului capitulard 
și apelul de la Londra, prin 
eliberarea Franței și Pa
risului, prin retragerea la 
Colombey, prin pacea alge
riană, prin retragerea arma
tei franceze din NATO, etc. 
etc.

Poporul român apreciază 
în gradul cel mai înalt efor
turile președintelui de Gaulle 
în direcția promovării co
laborării între state, a res
pectării independenței națio
nale a popoarelor, a întăririi 
păcii și securității interna
ționale, a preintimpinării u- 
nui nou război.

Legăturile României cu 
Franța au fost, la geneza lor, 
legături între români și fran
cezi, legături de sentiment și 

‘ ~ Cînd
s-au 

lor

acesle 
constituit, 
a înce

put să-și arate roadele, Ro
mânia nici nu avea un stat 
liber și independent ți nu 
făcea propria sa politică ex
ternă, iar Franța întreținea, 
în cele două principate va
lahe, abia niște consulate, 
tocmai bune de informație a- 
supra politicii altor state — 
Turcia, Rusia, Austro-Vnga- 
ria. Astfel, iubirea fierbinte 
de la popor la popor a de
terminat realitatea funda
mentală a viitoarelor re
lații de la stat la stat. Nici 
un ambasador român, purtind 
bicorn cu creastă și 
plină de aurării, nu 
trunsese 
dale ale 
monarhiei 
intea intelectualului revolu
ționar Nicolae Bălcescu, care 
însă pătrundea acolo cu po
porul și cu. revoluția, la o zi 
a detronării, și smulgea un 
petec din catifeaua jilțului 
regal, 
ca pe un steag prevestitor, 
unui ---- -
poet, tot atit de depărtat și 
de refuzat de cancelariile ofi
ciale, ca și dînsul.

In cel mai strict adevăr is
toric, la închegarea legătu
rilor româno-franceze, care 
mai tîrziu vor purta și nu
mele de „relațiile dintre 
Franța și România" a contri
buit munca înflăcărată a 
unui mănunchi de inte
lectuali, unii scriitori și 
poeți, ălții ' cugetători și ideo
logi politici, alții ziariști, dar 
absolut toți luptători vizionari 
ai unei Românii noi, de idea
luri progresiste și de civili
zație modernă (și poate că 
„Generalului" îi va face plă
cere să i se reamintească a- 
ceasta, lui, care în afară de 
tot ceea ce e, mai este și un 
intelectual de clasă înaltă, un 
scriitor, un orator-artist de- 
săvîrșit). Ei au căutat și des
coperit Franța, dar nu Franța 
oficială, ci Franța ideilor, a 
artei, a culturii, Franța ne
liniștită, dramatică și rebelă, 
Franța generozității, a fră- 
mîntării nesleite pentru li
bertate, dreptate, rațiune, 
Franța omeniei și a omului. 
Au fost foarte rău priviți la 
ei acasă acești intelectuali, 
li s-a zis bonjuriști, au fost 
ținta tuturor ironiilor și a 
batjocurii nedisimulate, înain
te de a deveni ținta persecuției 
brutale, cu exil, cu temniță, 
cu toate chinurile (în treacăt 
fie zis, mai tîrziu, cînd pre
luată de burghezie, văpaia 
ideilor și a valorilor culturale 
a devenit modă, snobism și 
papagalism lingvistic, tot ei, 
reprezentanții noilor 
rații, au dat semnalul 
nătoasei împotriviri, 
pentru că iubeau mai 
țin Franța, ci pentru că, 
tocmai ca și înaintașii lor, ei 
credeau că această mare țară, 
cu toate valorile ei, trebuie 
iubită și pusă la loc de cin
ste, numai în cadrul unui sis
tem de valori românești, și 
numai spre îmbogățirea 
ganică și afirmarea cît 
strălucită a acestora).

Si tocmai de aceea,

de cultură, 
legături 
cînd forța

aurării, 
în palatele 

republicii 
franceze

haină 
pă- 
ofi- 
sau 

îna-

trimițînd-o în patrie,

alt intelectual, unui

gene- 
să- 
nu 

pu- 
în-

or- 
mai

cînd

două state au sta- 
relațiile lor poli- 
dlianța cu Franța

cele 
bilit 
tice, 
sau măcar prietenia cu Franța 
au fost printre acele, puține 
pe atunci, acte și atitudini de 
guvernămint îmbrățișate de 
masele populare, cu una
nimitate șt entuziasm, 
Franța a fost totdeauna popu
lară în România, iar țara 
noastră s-a bucurat întotdea
una de multă simpatie în 
Franța. Aceasta a fost o stare 
de spirit constantă, una din
tre acele stări de spirit care 
știau, cînd era nevoie, să des
partă țara și poporul de regi
mul și de guvernămîntul ei 
momentan, păstrind neatinse 
esențele.

Desigur însă că trecerea le
găturilor sufletești în cadrul 
plin de forță și de posibili
tăți nemăsurate al relațiilor 
de stat a ajutat mult, și a 
stimulat energic, atracția re
ciprocă a celor două popoare. 
Devenită element fertil al 
dezvoltării noastre culturale, 
Franța a continuat să atragă, 
în număr mereu sporit, inte
lectualitatea română. Gene
rații după generații de stu- 
denți români sînt înscrise în 
cataloagele universităților 
franceze, a căror tradiție, a 
căror 
ror 
mult 
țirea 
lectual raționalist, Voltairian, 
democrat, progresist, care și-a 
pus pecetea pe vreo două, trei 
epoci ale culturii noastre. In 
formația, în evoluția unui 
mare număr de intelectuali 
români a existat un moment 
francez, și dacă nu toți au 
ajuns pe frontispiciul biblio
tecii Sainte-Genevieve, ca Di- 
mitrie Cantemir, nu puțini au 
trecut prin cartierul latin, prin 
Montmartre, Montparnasse și 
Saint-Germain. Una dintre 
primele catedre de literatură 
străină ale Universității noas
tre a fost catedra de litera
tură și limbă franceză. Iar 
Nicolae Iorga, prietenul cre
dincios al Franței, deși nu 
discipol al științei franceze, 
nu a putut concepe existența, 
în străinătate, a unei „case 
românești" de cultură decît 
in Franța, la Fontenay, lingă 
Paris. Franța a contribuit 
mult la formarea intelectua
lului și artistului român, și 
prin aceștia la consolidarea 
și orientarea culturii române 
moderne. Evident, ea nu pu
tea fi decît un factor stimu
lator și nu o doică, 
dacă trecerea multora 
la sursa franceză nu 
avut alt rezultat decit 
ridicolă și sterilă

atmosferă 
idei au 
apariția 

la noi a

ți ale că- 
influențat 

ți înmul- 
acelui inte-

Și 
pe 
a 
o 

înstrăi
nare, modelele minunate ale 
influenței 
colo unde 
strălucire 
de pildă, 
fice pînze 
trecut pe 
blourile lui Pallady, Steriadi. 
Lucian Grigorescu, hălăduitori 
îndelungați ai atelierelor din 
Montmartre și Montparnasse. 

Circulația, dăruirea valori
lor nu s-a făcut în sens unic. 
La Port-Vendres lingă fron
tiera spaniolă a Mediteranei, 
un monument, parcă de na
vigator, nemurește memoria 
lui Racoviță. La Pere-Lacha- 
ise, la Paris, mormîntul alb 
al lui Enescu e insemnaț pe 
toate planurile cimitirului, 
orientind valurile de turiști 
ai necropolei. Pe undeva, prin 
Saint-Germain, doarme de 
Max, vegheat de o fervoare 
nestinsă a tuturor iubitorilor 
de teatru. Pe urmele acestuia 
din urmă, Maria Ventura, 
Yonnel și astăzi Elvira Po
pescu, sînt glorii românești ale 
teatrului francez, nume care 
au contribuit și contribuie 
enorm la specificul atmosfe
rei pariziene de artă și cul
tură, în diferite epoci, ba 
culmea cea mai de sus a pres
tigiului artistic al Parisului a 
strălucit, timp de vreo cinci
zeci di 
ranului 
culme, 
care o
Artă

Dar
Noailles, marea poetă, pro
tectoarea lui Jean Gocteau, 
era româncă.
Panait Istrati,

sale se vădesc a- 
rezultatul a fost cu 
românesc, precum, 
eu cele mai speci
ale lui Grigorescu, 
la Barbizon, în ta-

e ani, 
oltean

atelierul
Brâncuși

astăzi a atracției pe
exercită Muzeul de

Modernă al Franței.
literatura ? Anna de

Rătăcitorul 
ale cărui

Radu POPESCU
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DELAVRANCEA breviar

Siirșitul neașteptat al lui 
Delavrancea a lost pus de 
multi comentatori în legă
tură cu mutilarea teritoriului 
national prin pacea de la Bu
curești. Nimeni, intr-adevăr, n-a 
resimfit-o mai dureros dealt 
luptătorul pentru unitatea tării, 
care se dăruise integral 
acestei cauze, in anii neutralită
ții. Intr-adevăr, inegalabilul o- 
rator străbătuse tara de-a lun
gul și de-a latul, singur sau in
solit de alfi militan/i ai acele
iași cauze, iar verbul 
spiral 
lăsind 
chiar 
meau 
Iorga, 
lescu, 
avut și eu norocul, ca adoles
cent, să-l văd și să-l aud, scutu- 
rlndu-și coama leonină și cla- 
mlnd înaintea poporului In de
lir /ustele noastre revendicări. 
Se putea spune despre el ca 
despre Demostene că aaela care 
tu l-a auzit pe însuși „monstrul" 
răcnind, nu-și poate da nici
decum seama de ce este pu
terea cuvîntulul rostit.

Am întrebuințat mal sas for
mula uzată a dăruirii Integra
le. Acesta este insă specificul 
oratorului șl nu există alt cu-

său in- 
masele, 
tuturor, 
se nu- 
Nicolae

răscolise adine 
amintiri neșterse 
dacă emulii săi
Vasile Lucaci,
Nicu Pilipescu, N. Titu- 
ionaș Grădișteanu. Am

vint decit „dăruire" ca să ex
prime nevoia și darul de a se 
împărtăși public, care caracte
rizează psihic pe extravertit!. 
Maestru al paletei verbale in 
scris, cu procedeele migăloase 
ale artei impresioniste, Dela
vrancea s-a relevat tnsă, dacă 
nu întîiul prozator al momen
tului literar, desigur cel mai 
mare orator, — parlamentar, 

de bară, la jurați, in penal, și 
de mase, — al epocii, tirrm tie 
un sfert de veac. Titu Maio- 
rescu a fost, dacă nu mă înșel, 
cel care l-a conslinfit ca atare, 
modul său 
meca fiind 
academice 
stilul unei 
persoanei și a 
multuos și lit ic 
vrancea, 
mase el însuși, N. lorga, cu
tremurat la moartea acestuia, 
l-a numit „glasul cel mai zgu
duitor de sullete" (CLVI, Dela
vrancea, în Oameni cari au 
fost, II, 1935, pag. 435). în de
plinătatea spiritului critic, pu- 
nînduși întrebarea cate a 
fost cel mai bun dintre ulti
mele mari discursuri ale lui 
Delavrancea, N. lorga l-a nu
mit „oratorul tuturor nuanțe-

propriu de a !er- 
acelo al oratoriei 

și profesorale, în 
Înalte demnități a 

exDresiei. Tu- 
ca și Dela- 

vorbitor demare

lot șl tinetelor, acela de pe 
buzele căruia nu se desfăcea 
nici un cuvînt care să n-adie ca 
o mireasmă nouă" (CLVIl, Ul
tima cuvîntare a Iui Dela- 
vrancea, ibid., 436). Așadar 
oratoria de mase n-a fost la 
Delavrancea un simplu „llatus 
vocis" ca la al(i actori șl 
limbuți, cum ti ștampilase Ma- 
ioiescu, in cunoscutul sdu eseu 
pamflet

Am recitit cu acest 
trei din marile 
lui Delavrancea 
mina tuturora... 
ședința Camerei 
lie 189b, Din estetica poeziei 
populare, discurs de recepție 
la Academia Română, rostit în 
ședința solemnă de la 22 mai 
1913 și Pămînt și drepturi... 
discurs tinut în ședința Ca
merei de la 9 iunie 1917. Des
pre acesta din urmă păstrase 
N. Iorga, care participase la 
ședință, impresia unei jenate 
și jenante confesiuni publice. 
Se poate ca unii asistenți să-i 
fi împărtășit impresia. La citire 
insă, reținem clocotul fierbin
te al lavei, din acest splendid 
pasaj: „Eu pot sd alt ed sînt 
copilul țăranului c lăcaș, împro
prietărit la '641 Nu pot să 
uit ceea ce am învățat de la

prilej 
discursuri ale 
și anume : Lu- 

pronuntat iri 
de la 17 mar

cei mai mari dăscăli al alei, 
de la părinți: basmele, cinte- 
cele, obiceiurile, limba, a- 
ceasld Gomoară de limbă aride 
se găsesa bogățiile eu duiu
mul, în care mi-am spus du
rerea șl dorul, și-am îneeraal 
să mă apropii de an ideal ae 
s-a depărtat treptat eu pașii 
tăcuți în spre dinsul. Străbunii 
mei se pierd în haosul ioba
gilor, suferind cu ceilalți țărani 
deopotrivă, și lipsa, și foamea, 
și năvălirile. Spița te întoarse 
necontenit la legile ei instinctu
ale. Eu țiu la țărani din tot su
fletul, mai ales in partea sufle
tului inconștientă, subliminară, 
— cu acea parte vagă șl mis
terioasă din cere Izvorăso toate 
însușirile firii tale și-ți deter
mină felul tău de a ti, iden- 
tifieîndu-te pe tine de aeum 
cu tine de altădată, eu tine 
care vei mal ii cit vei mal dura 
pe această lume de luptă și de 
mizerii. Viața sufletească a o- 
mutei se aseamănă eu un fir de 
apă cargtnd dlntr-un mal: reae 
șl limpede saa tulbure și încro
pită, repede șl puternie sau <•

Șerban CIOCULESCU
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POEZIE: Dumitru Micu
ION MAXIM î .INTERFERENȚE"

Ion Maxim e la primul său volum de ver
suri, dar nu la prima sa carte. A mai publicat 
nu tocmai de curind o culegere de povestiri 
fantastice: Simfonia neterminată, și o piesă 
de teatru: Cîntecul stelelor. Culegerea, în 
1942; piesa, în 1945 ... Ca poet 6-a revelat, 
din cite știu, doar în anii din urmă, cu totul 
sporadic, în periodice. Și volumul recent apă
rut îl exprimă, probabil, doar partial, căci 
Editura militară îi anunță o altă carte, în
semnări pe scut, care judecînd după titlu, 
are să cuprindă versuri de război, deci poeme 
de cu totul altă inspirație și (poate) factură 
decît cele din Interferențe.

Culegerea apărută poate fi considerată un 
singur poem, întrucît un același motiv traver
sează toate piesele componente. Interferențe 
e poemul unei iubiri pierdute și regăsite. în- 
tîia parte, din cele trei, Orizont pierdut, re
memorează iubirea zdrobită. Tehnica, aici ca 
și în tot cuprinsul volumului, e aceea a ver
sului traditional, mai precis a versului de 14 
si 13 silabe, cu rime alternante sau îmbrăți
șate : versul pe care îl folosea de preferință 
Ion Pillat, uneori suplinit de cel, tot de 14 
silabe însă cu rime împerechiate, utilizat de 
Arghezi în unele dintre elegiile erotice. Con
ținutul emotiv îl constituie o gamă întinsă 
de stări sufletești variind între mîhnirea cal
mă și o euforie elevată, pentru comunicarea 
cărora versul amplu cu desfășurări maies
tuoase, melopeic, se dovedește întru totul a- 
decvat: "Unde-i cărarea noastră, Anto, spu
ne, / Șl tot ce am crezut că nu apune, ' Cu 
alizeul de odinioară / Cuprins de pînza albă- 
ntîia oară ?...' Ceea ce dezavantajează liris
mul e o anume dilutie, o tendință spre re
torism, spre abstract (aceasta amintește de 
Cerna, chiar dacă nu e deloc vorba de vreo 
influență directă), o reflexivitate nu îndea
juns mistuită în emoție. Insă în momente 
de intensă inspirație, poezia devoră integral cor
purile străine și evocarea „treptelor" erosului 
de exemplu, e pură „cîntare", jubilatie a spi
ritului. Elegiac în tonalitatea fundamentală 
versul are inflexiuni și accente care îi dau 
un aer de mare gravitate, o solemnitate li
turgică. Aceasta mai ales în pasajul care 
amintește urcarea perechii „pe treapta bucu. 
riei, a treia" după depășirea primelor două i 
a „sfielilor" și a „buzelor împreunate" i 
,,Apoi și mai departe pe nebătuta cale, / Tre- 
cînd și peste pragul sigiliului cast '/ Pe treapta 

bucuriei, a treia, cu mult fast / zăpezile mai 
albe ca văluri de vestale, < Purtînd însînge- 
rarea neprihănitei purpuri / A semnului ce-a- 
rată neistovitul salt / Atunci cînd poposirăm 
sub brazi la piscu-nalt / Și dăruit-ai vieții în
cet, fără să murmuri, > Jertfirea prețioasă și 
arderea de seamă, / Euforia calmă ce leagă-n 
veci pe miri / în orficele tonuri a-nsufletitei 
liri,! Desfășurînd întreaga iubirii amplă gamă".

Următorul ciclu, Intermezzo, sensibilizează, 
cu aceleași mijloace, înfruntări de simțăminte 
divergente: melancolii grele și nădejdi timide, 
doruri și deziluzii, pentru ca al treilea și ul
timul să devină o cîntare a „orizontului regă
sit". Mirii își regăsesc fericirea cu un fel de 
teamă, o privesc bănuitori, asemenea coră- 
bierilor care nu îndrăznesc să spere că au 
ajuns la liman : ,,Ne-nibie, Anto, noul, ascun
sul orizont / Și ne-nspăimîntă parcă precum

odinioară / Se-nflorau năierll la Euxinul Pont / 
In fata apei negre, zîmbindu-le, fecioară". Pînă 
la urmă, reintegrarea în orizontul iubirii se 
înfăptuiește deplin și cantata se încheie în- 
tr-o expresie de reculeasă beatitudine: „Se
nini ca și albastrul cu lacrimile lunii 1 In nop
țile de taină a blîndului august, / Cînd sinul 
viei coace înmiresmatul must / Și semne de 
plecare neliniștesc lăstunii, / Lăsînd ghemul 
de vise desfășurat în urmă, / Și leagănul cu 
zestre și scrinul cu splendori, / Lăstarelor tă
rie, în revărsat de zori,/Să ascultăm cum lira 
acordul ultim curmă. / E liniște adîncă. Ze
firul calm adie ! Ducînd în aer jertfa din fiece 
potir; / Se fringe iar oglinda cu ape de sa
fir, / Pe vas, clepsidra nouă, nisipul nou în
scrie".

IOSIF NAGHIU: „TEAMA DE PASĂRI*

Vers aritmie (alb sau rimat), absenta punc
tuației, absența uneori a titlurilor, metaforism 
absurd, alăturări deconcertante de vocabule, 
prozaism compact, ostentativ — procedeele de 
tipul acesta pot părea, dacă nu inedite, cel 
puțin de cetățenie recentă în poezia româ
nească de azi și ca atare (pentru unii) ultimul 
strigăt al modernismului! Ele vin, de fapt, din 
curentele extremiste de imediat după primul 
război mondial și mișunau în producflunile 
poetice tipărite la noi după cel de al doilea. 
E de ajuns a deschide o revistă din 1945—1947 
spre a le identifica. O Imagine dintr-o poezie 
cuprinsă în Teama de păsări, volumul lui Iosif 
Naghiu, în care amintitele procedee sînt cul
tivate sistematic, e împrumutată direct din 
Plantații de Constantin Tonegaru i ,,Trăim în- 
tr-o plantație de cuie...". împrumut neglijabil 
evident, și nu merita să fie amintit, ca atare, 
l-am subliniat deoarece el confirmă bănuiala 
că Iosif Naghiu compune după același prin
cipiu ca, acum aproape trei decenii, Tonegaru, 
Mircea Popovici, Marcel Gafton, Mihail Cosma 
etc. Natural, orice poet are dreptul de a scrie 
cum vrea și cum poate și de a-și alege drept 
maeștri pe cine poftește, totul e ce rezultă din ex
periențele lui. In Teama de păsări rezultă, mai 
întîi, versuri care nu sînt versuri decît aparent, 
probabil deliberat, poetul își demuzicalizează 
fraza (nu peste tot, dar în destule texte), nu 
permite rostirii să danseze, îi rupe ritmul, im- 
punîndu-i un mers banal, ticăit. De exemplu : 
„Noaptea încă nu-mi destăinuie mișcările sale 
de vase stelare / vuietul ei îmi părea ca prin 
oase de trestii fantasme / dar șopronul tremu
rat cu o bănuială de cretă ipe mine f își des
făcea încet ancora de plasme". Ne obișnuisem 
ca versul să cînte... Dar nu face nimic! Și 
Adrian Maniu, spre a nu mai vorbi de poeții 
de avangardă, a scris „versuri în proză". Și ce
lelalte particularități: ilogismul asociațiilor, 
obscuritatea expresiei, coborîrea cu un soi de 
cinism, în prozaic, în tern, le putem găsi la 
poeți de incontestabil, chiar mare talent. Nu 
mă deranjează deloc faptul în sine că Iosif 
Naghiu vede universul căzînd „ca un golit si
fon", sub „apăsarea cosmică a lunii", că își 
aude prietenii bătîndu-i în ușă ,,ca în călcîiul 
lui Ahile", că își reprezintă medici „dictîn- 
du-se pe geam surorilor cu chip de stilou a- 
dormit", că presupune o grindă care „taie 
în greieri", un om care vine „din cîștig", că 
vorbește de „șotronul tremurat cu o bănuială 
de cretă", de „praștiile gurii", de „ieslea din

piept" de o „victorie trecută", „ca un sîmbure 
sărit departe de coajă, / ca un sărut jertfit în
tre doi luptători fără buze, I Ga.un sărut sărit 
din orbita făcută să vază", de. „sfertul meu 
uituc de amintiri", de „furtuna amigdalelor" 
ș.a.m.d. Caut însă înăuntrul, îndărătul, în fața, 
dedesubtul, deasupra acestor construcții ver
bale — lirismul și, cu umilință, mărturisesc 
incapacitatea de a-1 găsi. Căci scopul poeziei 
— fie ea chiar și „antipoezie" -— rămîne tot 
poezie. Căutînd s-o obțină neapărat cu mij
loace antipoetice (ambiție, în sine, lăudabilă), 
mi-e teamă că Iosif Naghiu o strivește sau o 
schilodește. ,Și e_ .păcat. Căci, din loc în loc, 
saltă imagini realmente frumoase („coamele 
copacilor larg își ies din minți", „Turme de 
miei și aur se tăvălesc pe jos. / Izvorul supt 
de mare continuă și umblă", „un pinguin trece 
prin alt pinguin către pol") și nu numai ima
gini, dar poeme întregi, grațioase (de ex. Ab
stract : „Cea mai ușoară barcă, știm, / e luna 
ruptă-ncet de maluri; / cel mai frumos poem 
marin /îl scriu toți peștii între valuri...") sau 
tulburătoare: „Cu cehii unui pește am vor
bit / cu ochii unui pește moit pe stradă / și 
mi-a vorbit ca unui pește mort, / ne-am în
țeles ca doi pești foarte morți, / ca doi pești 
ce se rotunjesc de plîns, / ca doi pești care au 
de ce să plîngă..."

P.S. Virgulele din versurile transcrise îmi a- 
parțin. Sper că autorul nu mă va acuza — 
cum obișnuiesc poeții (sic) cărora nu le con
vine ce ai scris despre ei — de falsificarea 
citatelor...

CONSTANTIN ABALUȚA: „PIATRA"
Observațiile asupra culegerii Teama de pă

sări se aplică în parte și volumului Piatra de 
Constantin Abăluță. Diferența dintre cele două 
cărți e mai mult de, nu zic format, ca să nu 
fiu rău și mai ales să nu-1 concurez pe Al. 
Piru, expert în astfel de aprecieri (una e de 
500 x 800/16, cealaltă de 700 x 900/16), dar de 
organizare formală, decît de orientare artistică. 
Ambii poeți caută să se exprime cît mai difi
cil și unul dintre ei, Iosif Naghiu, încearcă o 
vizibilă plăcere de a se ști neînțeles: „tatăl 
meu, pe o bancă l răsfoiește aceleași ziare / 
din care-mi pricepe doar numele". Dar să nu 
ne aventurăm în psihanaliză! Să ne limităm 
a constata înclinația tinerilor poeți de azi, ca 
și din deceniul al patrulea, către ermetism. Er
metismul Iul Constantin Abăluță, spre dife
rență de al confratelui său, ia, mai cu sea
mă în poemul amplu de la început, ce dă ti
tlul volumului, calea meditației retorice ,• în 
consecință, versul său, considerat în abstract, 
indiferent de înțeles, evoluează fluent, fără 
împiedicări, asemeni discursului liric din ul
timele volume românești ale lui Ilarie Vo- 
ronca. De voim să aflăm însă, neapărat, ce 
spune poetul, căci înțelesul compunerii ni se 
dezvăluie repede : secvențele acesteia sînt va- 
riațiuni pe tema pietrei ca simbol al statorni
ciei, al permanentei, — dar cum spune, ne 
dăm seama că procedarea sa e cea frecventă 
în poezia tînără: stîrnirea de șuvoaie verbale, 
pe de o parte, iar pe de alta, profesarea vor
birii eliptice, alambicarea expresiei, alăturarea 
arbitrar-absurdă de termeni și de reprezen
tări. Renunțarea parțială la punctuație trans
formă uneori textul într-un galimatias. Poetul 
zice, de pildă, pietrei......tu iar, în zilele / și
nopțile pămîntului închegi un miez pătrunză
tor / atît de rece pentru noi vai și îndepărtat / 
cînd lăturile zeilor își află aici trebuință, feș
tile / în părul fetelor în zori de zi, văduvele 
de calcar / ale celor bănuiți se sfărîmă mîn- 
jindu-ne degetele, / sub șubredu-nveliș al ploii

seara / noi nu putem să știm spre ce humină 7 
ne-ndrepți și cînd într-adevăr ieși-vom / cu 
ceafa spălată spre tine și-n calea / faptelor 
noastre, ale noastre atunci..."

Ce înfeudează și mai mult poemele lui Cons
tantin Abăluță unei tendințe mai generale, u- 
nei mode, în loc să le diferențieze, cum ar fi 
de dorit, e obsesia proceselor organice, în
deosebi intrauterine, pseudoobsesie, în reali
tate (bănuiesc), provocată lucid prin lectura c- 
perelor lui Freud sau ale comentatorilor săi: 
„...îți bei copiii nenăscuți", „...ca-n pîntecul 
tău, mama, copiii scuturați", „copiii întîrzie în 
burțile mamelor într-o toropeală aluvionară", 
propoziții ca acestea sînt frecvente în Piatra. 
Pot să fie, firește, nu e nimic rău în asta; rău 
e că rămîn pure propoziții, neintegrate unui 
sens, excrescențe în marginea ideii.

S-ar zice că nu prea sînt entuziasmat de ex
periențele din Piatra. Foarte rău mi-ar părea 
dacă mi-aș da seama cîndva că, fără voie, am 
fost nedrept cu autorul. Sper să nu fie cazul. 
Mai ales că, iată, recoltez din volum cîteva 
imagini vrednice de reținut, originale, suges
tive : „Lacul poale aici, / eu trec de el ca de-o 
paloare / avută în copilărie ,•" „Cu piatra mea, 
cîntînd,/de se numește cîntec golul stins/în 
urmă,-" „Ne dor pe toți picioarele cum am um
blat/prin carnea mamelor;" „Cangurul pe 
cîmpuri departe / ca-ntr-o sticlă în el alunecă 
toate umbrele zilei". S-ar putea, desigur, 
transcrie și altele.
VICTOR NIȘTE A: „PĂSTORUL PIETRELOR"
Printr-o coincidență, și poemele lui Victor 

Nista, strînse în volumul de debut, sînt poe
me... lapidare, adică au ca lait-motiv piatra, 
vreau să spun i pietrele. Pietrele sint slăbi
ciunea acestui poet, una din slăbiciuni, mai 
precis. Căci tot atît de mult iubește păsările. 
Pietre și păsări pa» a fi de altminteri, în re
prezentarea sa, două încorporări extreme ale 
aceleiași Idei. Pietrele sînt păsări terestre imo
bile, păsările — pietre aeriene. Și unele și 
altele sînt „turme"; poetul le este „păstor".

Dar nu meditația, nu simbolurile rețin aten
ția în aceste „lapidarii*. Prefațatorul volumu
lui, poetul Miron Radu Paraschtvescu, foarte 
entuziasmat de talentul lui Victor Nistea, scrie 
că Păstorul pietrelor aduce „întrebări tulbură
toare își adînci*. Nu găsesc. Cartea aduce însă, 
incontestabil, un fior de poezie șl acesta e de 
căutat în prospețimea reprezentărilor, poetul 
pricepîndu-se să restituie lucrurilor farmecul 
originar, virginitatea. Pentru el: „Pietrele vi
sează, pietrele văd / Pietrele aud, pietrele vor
besc". Pietrele au suflet, suferă, „sîngeră-n 
drum". Reînfrăgezite priveliști comune ca
pătă un aer hieratic, amintind de Rilke și Bla- 
ga. In cîteva poezii mai ales : în Sînge-n ar
bori, Miezul nopții, O pasăre, Ard șerpii. Ori
care din aceste poezii ar merita să fie tran
scrisă. Iat-o pe cea dinții ■■ „Plîng clopotele 
peste lume și-n cimitire / cîntă mierla. ' 
Se rotunjesc pietrele în rîul albastru / Fe
meile își scaldă sînii încărcati. // Prin văzduh 
se coboară cocorul aib-negru / către tărmii 
din sud. // In arbori țîșnește sîngele prin frun
ze, / și săgeată luna în parc; / Săgeată ste
lele, luceafărul inima poetului./ Turmele se-n- 
torc de pe vîrfuri de munți. // Lumina si stru
gurii cresc; / pe valuri pornesc în picioare". 
Riscul e manierismul, șablonizarea, producția 
în serie, industrializarea ingenuității. Risc ț>e 
care îi urez poetului (veritabil) care e Victor 
Nistea să-1 evite. Căci, fapt neliniștitor, în 
volum, nu e aproape nici o poezie în care să 
nu fie vorba sau de „păsări" sau de „pietre" 
sau și de unele și de celelalte.* ---—-------------------- ’------

ION BĂNUJĂ1 „Olimpul diavolului"
Cine și ce este acest .^dia

vol" la care Ion Bănută ape
lează, obsesiv, in ultimele sale 
volume ? 'Nu e altceva, ca să 
scurtez discuția, decît metafo
ra omului neliniștit (în raport 
cu ordinea tradițională, aproa
pe sacralizată, a lumii), meta
fora, totodată, a eului originar, 
nealienat și nealienabil, ascuns 
in subteranele ființei morale și 
eliberat spre a cutreiera, nu 
fără scop, un univers real și 
imaginar, configurat după ca
noanele eterne ale poeziei, un 
„germen frumos al furtunii", 
cum îl numește creatorul lui, 
autodefinindu-se, intr-o „pre
doslovie", erou, de fapt, al u- 
nei mitologii personale alcătui
te din reprezentări înrudite 
pînă la un punct cu mitologii 
colective cunoscute și, totuși, 
fundamental deosebită de aces
tea. Căci mitizind (mai exact 
spus: automitizindu-se), Ion 
Bănufă reinterpretează vechi 
motive (mai ales biblice), 
schimbă raporturile îndătinate, 
aduce ținuturile mitice la spa
țiul propriului for interior, iar 
Olimpului identiiicat în sine îi 
dă un înjeles mai degrabă in
fernal și pămîntean (omenesc) 
decit paradisiac și celest. Dum
nezeu devine intr-un atare 
context o proiecție subiectivă, 
încărcată nu de valori pozitive, 
ci malefice, diavolul, proiecție 
și el subiectivă, cu rosturi nu 
negative, ci benefice (în tradi
ție romantică), iar poetul (ex
presie a acestuia din urmă), 
un demiurg ce reluză di
vinității, ridiculizlnd-o din 
perspectivă violent ateistă, 
orice aură și orice funcție pro-

umană. Cele mai multe poeme 
din Panorama efemeridelor 
(primul ciclu al volumului) sînt 
fragmente, de nivel artistic va
riabil, din această mitologie, 
coborîri pe diagonala timpului 
spre stările primordiale, o tre
cere (altădată) prin ipostaze 
mitice sau similimitice, o an
corare in trecutul legendar ori 
chiar în (armurii neantului, o 
refacere, prin esențe, a unor 
momente istorice naționale, cu 
referințe menite a releva per
manenta atitudinii omenesc-de- 
moniace, o forare in direcții 
multiple prin depărtări și a- 
propieri de sine și de lume, de 
cunoscut și de necunoscut, in 
lumina mărturisirii din Pano
rama săpatului: „Am săpat in 
rîu să străvăd apele, / am să
pat in mun(i să aflu rădăcini, / 
am săpat în cer să știu nesfir- 
șitul, / am săpat în mine să 
dau de Olimp". Efortul e, in 
fond, de a căuta rațiunea ulti
mă a lucrurilor și a existentei, 
de a supune demistificării rea
litatea mistificată în decursul 
veacurilor, de a decanta, in
tr-un cuvint, adevărurile. Ceea 
ce presupune situarea interpre
tului intr-un unghi care să-i în
găduie o percepție pe cit po
sibil inedită a spectacolului o- 
ferit de univers, de umanitate, 
de individ. Ideea de spectacol 
guvernează, de altfel, întregul 
volum, confinută fiind in chiar 
laitmotivul „panoramei" care 
nu însemnează aici doar pri
veliște atotcuprinzătoare, pre
zentare monografică, ci și (mai 
ales), reprezentație populară, 
cu acrobații, jonglerii, clovne
rii, fantezii. De unde și nota

nu arareori satiric-umoristică 
ori amar-ironică, lucidă sau 
sentimentală a comperajului, a 
monologurilor și a secvențelor. 
Dar și tentativa de a schimba 
mereu modalitatea artistică po
trivit materiei lirice și semni
ficațiilor etice ale motivelor. 
Incit gestul suprarealist, decu
pajul șl colajul se învecinează 
cu poemul de fluentă clasică, 
versul sugerînd temeinice lec
turi argheziene cu acela de sur
să folclorică, compoziția clădi
tă pe succesiunea unor planuri 
temporale cu instantaneul etc. 
Observația vizează nu numai 
Panorama efemeridelor, ci și 
celelalte cicluri, orientate spre 
alte zone decit cele precum
pănitor mitologice (Panorama 
cucutei, Panorama culorilor, 
Panoramă de piatră și Panora
ma „Cîntării cîntărilor"). Ea se 
referă, deopotrivă, la împreju
rarea că, alegînd o atare for-' 

mula atotcuprinzătoare, cum e 
formula „panoramei", poetul 
are prilejul, încă in Olimpul 
diavolului, de a configura un 
univers deschis practic unui 
număr inepuizabil de teme și 
atitudini.

întrebarea e în cile cazuri 
și cînd anume rezultatele este
tice sînt la înălțimea intenții
lor, in ce măsură temperamen
tul lui Ion Bănufă se transcrie 
la modul autenticității în a- 
ceasta diversitate de ordin 
multilateral și dacă nu cumva, 
prins de ispita noutății și a ex
perimentului. poetul glosează 
uneori în gol, fără suficientă 
încărcătură emoțională. Nu e 
greu, firește, să-fi dai seama, 
parcurgind piesă după piesă,

că, alături de „panorame" de 
indubitabilă valoare, unele an
tologice, figurează și altele in 
care explozia lirică nu aduce 
la suprafață metale nobile, că 
ici-colo expresia e irelevantă, 
iar formula aleasă inadecvată 
structurii intime a interpretu
lui. Un ciclu ca Panorama cu
lorilor e, în privința aceasta, 
elocvent, poetul dînd impresia 
stăruitoare că se joacă, exer- 
sînd distrat, in variante, virtu
țile exterioare ale unei meca
nici asociative nesupuse, aici, 
decit arar și foarte neconclu
dent, vreunei intenționalități 
superioare, cu elect afectiv și 
ideatic. Cazul e de excepție 
pentru că „panoramele" din 
celelalte cicluri (exploatînd 
motive mitologice, istorice, in
timiste, pastelistice, erotice) 
comunică Intr-adevăr ceva, 
schițează pararealităfi, izbutind 
să înlesnească priveliști sau

spectacole de netăgăduită pros
pețime, reliefuri etice și este
tice în stare a se fixa pe retina 
memoriei, viziuni parabolice 
ori simple coniesii de natură 
sentimentală, conferind „diavo
lului" o personalitate lirică in
finit mai complexă, mai umană, 
mai vibrantă decit cea afișată 
în amintita „predoslovie". Un 
„diavol", de inscripție autohto
nă, venit din străfundurile 
timpului șl din spafiul argeșan, 
dar și din faimosul dicton al 
lui Terentiu, însumînd bogate 
disponibilități, cîntind, la in
strumente felurite, melodii (de 
valoare, evident, inegală) com
puse în variate tonalități. Cîte
va exemple vor sta, cred, măr
turie. Un fragment din Pano
rama marelui iarmaroc: „In 
vechi veșmînt de clovn, de ni
menea, I surd, răzvrătit de a- 
ventura mea, / mă duc mahmur 
prin iarmaroc / să dau de mine, 
de noroc. / / Pe cap mi-arunc 
tichii de cer vărgat / și stele 
negre de păcat, / pe trup orgie 
de culori / din anii mei prea 
trecători". Un altul din Pano

rama izgonirii: Adame I Cite 
ocoluri să mai fie oare / pînă 
la marginea sufletului meu ?*. 
Și unul (arghezian) din Pano
rama speculantului cinstit: 
„Șed într-un ungher de cer / 
la taraba mea de vis / și vind. 
stele, plopi și laur — / nicio
dată nu e-nchis. / / Vind zor
zoane, ametist, / suflete ce 
n-au contur, / lacrimi și culori 
pustii, / vind și ceafa dimpre
jur". Un pasaj din Panorama 
tristeții: „Ce triști sint alba
troșii lui Baudelaire pe vas, / 
aș plinge lingă ei ca nicioda

tă, / privind In geam o umbră 
înecată, / nemaiștiind ce-a fost 
în vînt și ce-a rămas". Cîteva 
distihuri din Panorama dorului: 
„Floare albă, unde-i vIntui ? / 
Se adună-n noi pămîntul. / / 
Floare albă, unde-i luna ? / 
Plînge-n unde vagi furtuna". 
Sau, în fine, Panorama moraru
lui, cîntec al trecerii inelucta
bile : „Nu-mi mai măcina, mo
rare, / orele din Vadul-Serii, / 
și secundele plăcerii — / moa
ra, moara ta mă doare, j / 
Nu-mi mai măcina, morare, / 
ploile de astă vară, / cățăra
tul meu pe scări, — / moara, 
moara ta mă doare, j / Nu-mi 
mai măcina, .morare, / soarele 
de pe veșminte, / stelele de 
mai nainte — / moara, moara 
ta mă doare. / / Nu-mi mai mă
cina, morare, / apa, iarba, că
răbușii, / fata din oglinda ușii 
— / moara, moara ta mă doa
re". Negreșit, exemplele pot ii 
substantial înmulfite, atestind 
însușirile de care vorbeam, ca
pacitatea lui ion Bănută (depă- 
șindu-se, aici, pe sine, cel din 
plachetele anterioare) de a vi
bra în fafa unui mare număr 
de stimuli, de a ride și de a 
plinge, de a se revolta și de a 
se resemna, de a fantaza, de a 
coborî în abisurile obscure și 
de a urca spre înălțimile incan- 
tatorii, de a jongla și de a 
mima, de a fi duios, bonom, 
melancolic sau sarcastic, de a 
regîndi metaforic lumea și de 
a se regîndi pe ei însuși, în 
spațiul unui spectacol prezidat 
de imaginea veșnic alta și me
reu aceeași a „diavolului".

Aurel MARTIN

H. SANIELEVICI:
„Cercetări critice și filozofice"

consemnări VLADIMIR STREINU:

„Pagini de critică literară"
Intr-o bibliotecă completă a 

criticii și istoriei literare româ
nești, H. Sanielevici își are a- 
sigurat locul său, desigur se
cund, dar neconlundabil cu al 
altcuiva datorită mai ales as
pectului curios al activității iui 
critice. Dacă acceptăm defini
ția lui M. Ralea, că oricine 
exprimă păreri despre o carte 
este critic literar, atunci putem 
conveni că și H. Sanielevici 
este unul. O definiție mai res
trictivă a criticii literare, mai 
intolerantă dar, i-ar pune însă 
în discuție calilatea, pentru că 
H. Sanielevici este interesat de 
literatură ca document, nu ca 
valoare în sine.

Momentele lui Caragiale sînt 
comentate ca dovadă a impor
tului de forme occidentale și în 
același timp ca reacție împo
triva importului caricatural. La 
Vlahufă îl preocupă clarifica
rea posturii sociale a scriito
rului, lucru util, dar fără con
secințe asupra literaturii aces
tuia. Agirbiceanu este selectat 
de critic pentru înalta sa va

loare morală, motiv pentru 
care exaltă și pe I. Pop Rete- 
ganul. Răspunzînd lui Eugen 
Lovinescu și Mihail Dragomi- 
rescu care cereau disocierea e- 
ticului de estetic, H. Saniele
vici desfășoară o întreagă de
monstrație, convingătoare dacă 
ignorăm punctul ei de plecare. 
H. Sanielevici coniundă irumo- 
sul estetic cu cel natural și 
aduce, pentru definirea primu
lui, argumente din comparti
mentul celui de al doilea. („Ci
tind pe Agirbiceanu"). Contri
buția cea mai prețioasă e de 
ordinul recunoașterii surselor 
literare: Sărmanul Dionis este 
pus pentru prima dată In le
gătură cu școala romantică 
germană prin care lirismul e- 
minescian se revelează într-o 
lumină mai proprie sieși. Nici 
aici nu avem critică literară 
propriu-zisă, cit siguranța iden
tificării izvoarelor. Articolele 
grupate de editor sub titlul 
Cercetări filozofice se ocupă de 
curentele literare, prilej de a 
corecta in dese rinduri exage

rările lui Gherea, al cărui dis
cipol evoluat H. Sanielevici se 
considera, dar nu prin analiza 
operelor, ci prin proveniența 
socială a reprezentanților ro
mantismului, parnasianismului 
etc. H. Sanielevici operă cu e- 
chivalenfe menite să ne condu
că întotdeauna la adevăr : ger
manicii ar fi promotorii epicu
lui, mediteranienli ai liricului I 
Sanielevici este nemulțumit de 
modul în care Gherea aplica 
cele trei determinante ale lui 
Taine și își propune să eluci
deze rolul factorului rasial în 
creația artistică. Criticul se 
mută cu totul in biologie.

H. Sanielevici nu era lipsit 
de intuiție și inteligentă, dar 
n-a dus nimic pină la capăt. 
Paginile sale amestecă informa
ții și nofiuni atît de diferite 
din domeniul umanistic și al 
științelor naturale Incit dau 
impresia unui almanah compus 
de un ins capabil de asociații 
șocante.

Dacă H. Sanielevici supune 
literatura hazardului unor in
tuiții personale, volumele lui 
Vladimir Streinu ne recompen
sează prin lipsa aventurii din
colo de marginile, firești, ale 
operei literare. Cele două vo
lume însumează o activitate 
critică de notorietate Intre cele 
două războaie mondiale, a că
rei importantă și dimensiune le 
putem judeca retrospectiv abia 
astăzi. Vladimir Streinu e din
tre acei critici care au contri
buit decisiv la separarea au
tenticelor valori literate de 
produsele pasagere ale perioa
dei. Studiile și cronicile sale 
despre Arghezi, Pillat, Voicu- 
lescu, H. P. Bengescu, Anton 
Holban, Liviu Rebreanu, Eugen 
Lovinescu, G. Călinescu trasea
ză cu siguranță, și nu o dată 
polemic, proiilul lor artistic. 
Plecat dintr-un concept modern 
de poezie, criticul operează cu 
fine instrumente disociative in 
domeniul poeziei, care pare a 
fi cel predilect. Deși precizăti-

le sale sint întotdeauna pre
țioase, nu analizele sînt postu
ra sa cea mal avantajoasă. Pri
virea de sus, articolul de sin
teză, clarificator, ni se par a 
fi cele ce dau definiția lui V la- 
dimir Streinu In care putem re
cunoaște astfel un istoric lite
rar și critic de direcție. Tre
buie remarcat însă spiritul său 
de echipă. Contemporan al lui 
Eugen Lovinescu, Pompiliu 
Constant inescu, Perpessicius 
etc., Vladimir Streinu n-a tins 
la fundarea unei școli literare 
de orientare nuanțată, deși Pa
ginile sale critice atestă exis
tenta unei opțiuni personale în 
cadrul mai larg al criticii de 
concepție estetică dominată pe 
atunci de Eugen Lovinescu. 
Critica va scoate astăzi In lu
mină asemănările, dar și deo
sebirile dintre Vladimir Streinu

și comilitonii săi. Maiorescian 
declarat, ca și Eugen Lovines
cu sau Pompiliu Constant ines
cu, el este unul dintre cei mai 
expresivi maiorescieni ai cri
ticii românești. Intervențiile 
sale în momentele de confuzie 
ale anilor premergători celui 
de-al doilea război mondial tind 
să limpezească apele literatu
rii tulburate de imixtiunea u- 
nor interese străine literaturii. 
Este o neșansă a literaturii ro
mâne să rezolve mereu din 
nou chestiuni odată soluționa
te ? se întieabă Vladimir Strei
nu, observînd ușurința cu care 
se ignoră uneori o tradiție li
terară ce are un cumul de pro
bleme rezolvate deja. Ca apă
rător al bunei tradiții critice 
românești, Vladimir Streinu e 
un critic actual.

M. UNGHEANU

Semicentenarul 
morții lui 

GEORGE COȘBUC
S-au împlinit cincizeci de ani 

de la moartea marelui poet, stins 
înainte cu cîteva luni de la îm
plinirea visului său cei mai 
scump : întregirea, semnata de 
măreața adunare de la Alba Iu- 
lia în 1 Decembrie 1918. Figura 
poetului, opera sa durabilă, intra
tă de mult în conștiința poporu
lui român, au fost evocate în ca
drul unei festivități ce a avut loc 
joi, 9 mal, la mormîntul lui Geor- 
ge Coșbuc, in cimitirul Bellu. 
Elevi și eleve, profesori al liceu
lui George Coșbuc și-au adus 
contribuția de preț la această fes
tivitate. Au luat cuvîntul poetul 
Ion Bănută, criticul D. Micu șl 
Marica David, profesoară la li
ceul G. Coșbuc, subliniind marea 
însemnătate a operei și omului 
în literatura română.

Notă la ediția
„STUDII DE STILISTICĂ" 

de Tudor Vianu
într-un număr recent din Ga

zeta literară, Adrian Marino se 
ocupă de această ediție șl de 
concepția stilistică a lui Tudor 
Vlanu. Ca editor și prefațator al 
volumului, doresc să precizez ur
mătoarele :

1. Ediția nu este ,,selectivă"! 
cum afirmă A. Marino, ci com
pletă, cu excepția a trei artico
le pe care Editura didactică șl 
pedagogică a binevoit să le scoa
tă din sumar fără a-mi cere con- 
simțămîntul șl fără ca măcar 
să mă anunțe. Este vorba de : 
Cercetarea limbi) literare și a 
stilului în perioada 1941—1960. 
Din problemele limbii literare ro
mâne a sec. al XÎX-lea și Dic
ționarul limbii poetice a lui M. 
Emlnescu. Acestea figurează în 
sumarul pe care l-am înaintat 
Editurii pe ziua de 9 iunie 1967, 
împreună cu o serie de 16 stu
dii și articole propuse drept com
pletare la sumarul oferit de au
tor în 1963. O serie de articole 
de analiză strict literară a unor 
opere, precum Structura motivu
lui în poezia „O mamă", nu au 
mai fost apoi luate în conside
rație, pentru că au fost înglo
bate de autorul însuși în ediția 
Studii de literatură română.

Nu am fost consultat nici In 
ceea ce privește lamentabila co
pertă a volumului. Lipsa de gust 
se însoțește eu nesocotirea fla
grantă a obligațiilor față de co
laboratori, la Editura didactică,

împielind direct asupra calită
ții publicațiilor și deservind pe 
autorii acestora.

2. Adrian Marino, citind frag
mente din Valery și Tudor Via
nu, despre aspectele tranzitive ș) 
reflexive ale limbajului poetic, 
afirmă că teoreticianul român 
s-a inspirat direct dar nemăr
turisit din eseistul francez. Acu- 
zînd de asemenea procedee un 
om de probitatea exemplară a 
lui Tudor Vlanu, A. Marino; a 
ignorat (sper, cel puțin), datele 
reale ale textelor în discuție, e- 
ronat prezentate în articolul din 
Gazeta Literară. Je dișais quel- 
quefois â Stephane Mallarme da
tează din 1931, deși a apărut în 
volum (Variete, III) mal tîrziu, 
în schimb Eternitatea șl vre
melnicia artei de Tudor Vianu, 
apărut în volumul Arta șl fru
mosul, București, 1931, este o 
republicare, integrală, a unul 
articol cu același titlu din re
vista Minerva, Iași I (1927), nr.
1, unde se menționează, în 
notă : „Lecție de deschidere a 
Conferinței de Estetică la Fa
cultatea de Litere și Filozofie din 
București, 10 martie 1927". In 
Arta prozatorilor români (1941) 
Tudor Vianu se autocltează doar, 
trlmițind la volumul Arta și fru
mosul. Iată textul cu pricina, 
transcris din Minerva, i (1927) 
nr. 1, p. 65 : „Mișcată de gîn- 
dul nemuririi, arta va năzui să 
se transmită cît mai larg șj cit 
mai Îndelung. Astfel s-a ajuns 
la concepțiunea artei ca expresie. 
Expresie a creatorului și apoi 
expresie pentru alțjl. Arta ex
primă pe creatorul său și îl ex
primă pentru restul semenilor. 
Aceste două intenții ale expresi
vității se găsesc într-un raport 
de imensă proporțlonalitate șl 
este opera unui tact superior 
menținerea lor într-un just echi
libru". Este deci fără nici o în
doială că observarea celor două 
aspecte ale limbajului poetic, 
precede, la Tudor Vlanu, cu 
4 (patru) ani textul lui Valery. 
Cum datele exacte ale articolu
lui se găsesc menționate în Tu
dor Vlanu, Biobibliografie, Buc., 
1967, p. 37—38, este cu totul re
gretabil că Adrian Marino con
clude atît de grăbit insplrarea 
Incorectă a lui Tudor Vlanu din 
Valery.

3. Cît privește strania mini
malizare a unei activități de 
prefațare și editare (cînd este 
vorba de Tudor Vianu), din par
tea Iul Adrian Marino, care a 
prefațat șl editat Scriitori străini 
de G. Călinescu, este mai bine, 
cred, să nu vorbim.

SORIN ALEXANDRESCU

VIAȚA UNIUNII 
SCRIITORILOR

Secția de traduceri și literatură 
universală va ține marți 21 mat 
a.c. la ora 18.30 la Casa Scriito
rilor, Calea Victoriei 115, o ședință 
de lucru.

Vor fi prezentate de către mem
brii cenaclului „Tudor Vianu“ 
traduceri din poezia română în 
limbile franceză, rusă, engleză, 
italiană, sîrbă, precum și un 
grupaj de traduceri din poezia 
iugoslavă în limba română.

SEARĂ CULTURALA FRANCEZĂ
uniunea scriitorilor 

DIN R. S. ROMANIA
organizează

vineri, 17 mai 1968, ora 18.30
la

Casa Scriitorilor 
„Miball sadoveanu» 
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SEARA CULTURALA 

FRANCEZA
Conferențiază scriitorul

ION BIBERI
In program : poezii de Vil
lon, Ronsard, Hugo, Bau
delaire, Rimbaud. Apolli

naire, Paul Valery. Saint

John Perse, Max Jacob, 
Jacques Prevert, Louis 
Aragon, Paul Eluard. An
dre Frenaud, Robert Des
nos, Tristan Tzara, Pierre 
Seghers și Alain Bos

quet.
Interpretează : Fory E- 
tterle, Eugenia Radules
cu, Eva Pătrășcanu, Lu
dovic Antal, Val. Săndules- 
cu și Romulus Vulpescu. 
Muzică de Enescu, FaurC, 

Poulenc, Debussy.
Interpretează Alexandru 
Demetriad (pian); Ion Plso 
(tenor), acompaniat la plan 

de N. Rădulescu.

NOliTAH IN IlHIbWII
• POEZIE

— Dimitrie Anghel : Poezii-ort- 
ginale, traduceri și opera în co
laborare (cu $t. O. Iosif, Victor 
Eftimiu, Leon Feraru și Ion Mi- 
nulescu). Ediție îngrijită și pre
fațată de M. I. Dragomirescu. 
B.P.T. — E.P.L.

— Scarlat Calimachl : Ritmuri 
de clopote, cu o prefață de Eu
gen Jebeleanu. — E.P.L.
• PROZA

— Proză austriacă modernă, 2 
volume. Antologie, prefață și 
note de Dieter schlesak. B.P.T. — 
E.P.L.
• CRITICA,

ISTORIE LITERARA
— Studii de Istoria literaturii 

române de la C. A. Rosetti la 
G. Călinescu. Volum colectiv 
sub îngrijirea științifică a lui 
Ovldiu Papadima. — Editura A- 
cademiei.

— Ion Vitner : Albert Camus 
sau tragicul exilului. — E.L.U.
• FILOLOGIE

Iorgu Iordan. — Editura Acade
miei.

9 LITERATURA PENTRU COPII
— Tudor Arghezi : Judecata: O 

locomotivă și o gară. — Editura 
tineretului.

— Tiberiu Utan : Isprăvile lui 
Ciopirțjlăt ediția a il-a. — Edi
tura tineretului.

— Erih Kătner : 35 mai. In ro
mânește de Eman. Cerbu. — E- 
ditura tineretului.

ARTA

Paul Valery : Degas, — dans, 
desen. — Editura Meridiane.

— Raoul Șorban : . Aurel l’opp. 
Coflecția „Artiști români**. — E- 
ditura Meridiane.

ISTORIE

— Crestomația romanică. voi. 
in, partea I, sub redacția acad'

— Andrei Oțetea : Renașterea 
și reforma, ed a II-a. Editura 
științifică.

— COnst. C. Giurescu : Istori
cul orașului Brăila (din cele mai 
vechi timpuri pînă astăzi) Co
lecția n Pagini din istoria pa
triei", — Editura științifică.

ANTICARIAT
La Anticariatul nr. 4 din stra

da Biserica Enei nr. 16 (achizi
tor principal — Alexandru E- 
nescu) s-au primit în ultimele 
săptămîni, alături de cărțile în 
limba latină și în franceză ve
che pe care le-am menționat în 
numerele trecute, cîteva lucrări 
omagiale privind mari perso
nalități autohtone sau străine, 
monografii, ediții princeps, re
viste, documente, dintre care 
amintim :

1) Hommage ă Maurice Ra
vel, Edition de luxe (numero 
special de la Revue musicale), 
Paris, ddeembre 1938. Sumarul 
acestei cărți de o excepțională 
ținută grafică cuprinde, printre 
altele, semnăturile unor Ro
main Rolland, Milhaud, Ho
negger, Tristan Klingsor, Jean 
Cassou.

2) George D. Florescu, Din

vechiul București (biserici, 
curți boierești și hanuri, între 
anii 1790—1791, după două pla
nuri inedite de la sfîrșitul vea
cului al XVlll-Iea). București, 
1935.

3) George Ranetti, Eu rîd, tu 
rîzi, el rîde, București, editura 
Socec, 1903. Ediție princeps.

4) Mai multe numeie din Re
vista istorică a iul Nicolae 
Iorga (doi ani compleți: an XV 
și an XVI, 1929—1930).

5) O mică „arhivă" A. D. 
Xenopol, cuprinzînd trei piese :

— Fotografia marelui istoric 
în costum de academician.

— O foaie manuscris cu cî
teva versuri ale lui A. D. Xe
nopol.

— O scrisoare în limba fran
ceză, bătută la mașină, semna
tă Riria Xenopol și adresată 
cunoscutului savant francez 
Boutroux.



CHARLES DE GAULLE: „MEMORII DE RAZROr
VICTORIA (fragment)

La sfîrșiJuî Iui âțirilîe, Bra'dley 
ajunge la Elba și stabilește 
contactul, în regiunea Torgau, cu 
trupele lut Jukov, oare sfirșesc de 
cucerit Berlinul. La Nord, Montgo
mery Intră In Hamburg, și, la În
ceputul lui mai, pune piciorul In 
Kiel și Lilbeck, sprijinit de Rokos- 
sovski care a succedat pe teatrul Pru
siei Orientale mareșalului Cernia- 
kovski mort în luna februarie. Se 
văd astfel tăiate de Reich forjele 
germane de ooupație din Dane
marca, același fiind cazul și celor 
care, sub Blaskowitz, s-au men
ținut în Olanda. Ea Sud, trei ar
mate aliate pornesc asupra re
dutei Alpilor bavarez} și austrieci, 
unde inamicul ar putea să reziste; 
Patton pătrunde în Cehoslovacia 
unde cuprinde Pilsen-ul și în Aus
tria ajunge la Linz foarte aproa
pe de rușii Iui Tolbuhin care a 
luat și depășit Viena; Patch intră 
în Miinchen și împinge pînă la Inn- 
sbruck; de Lattre își lansează asu
pra Tirolului unitățile blindate și 
diviziile sale marocane, o coloană 
urcînd Iller-ul, alta de-a lungul 
lacului Constanza. Avangardele 
franceze întîlnesc în Voralberg a 
XXIV-a Armată germană, nouă în 
ordinea de bătaie, dar formată din- 
tr-o mulțime de rămășițe, și al că
rei Șef, generalul Schmidt, se pre
dă numaidecît. în ziua de 6 mai, 
drapelul francez flutură pe defileul 
Arlberg. între timp, Divizia Le
clerc, revenită în grabă din Vest și 
repusă în fruntea Armatei Patch, a 
ajuns la Berchtesgaden.

E sfîrșitul. Axa e învinsă. Șefii el 
suoombă. în ziua de 1 mal, cele din 
urmă antene ale radio-ului german 
lansează știrea morții lui Hitler. Se 
aflase, cu cîteva zile mai înainte, 
de omorîrea lui Mussolini.

Acesta, cu toate că perseverase 
pînă la capăt în gîlceava sa, fusese 
șters de evenimente. Cită gălăgie 
făcuse, totuși, în lume acest „Duce" 
ambițios, orgolios, acest om de Stat 
cu largi năzuini și cu gesturi drama
tice, acest orator antrenant și ex
cesiv. Cucerise Italia cînd ea lu
neca în anarhie. Dar, pentru el, a o 
salva și a o pune în ordine era prea 
puțin. Voia să facă din ea un im
periu. Exilînd, spre a izbuti, liber
tatea și clădindu-și propria dicta
tură, el dădea țării sale aerul de a 
fi unită prin intermediul cortegiilor. 
al fasciilor și al lictorilor. Apoi, 
sprijinit pe aceste aparențe, devenea 
o mare vedetă pe scena internațio
nală.

Pretențiile lui pe atunci se în
dreptaseră spre Africa. Pe țărmu
rile Mediteranei și ale Mării Roșii, 
trebuia să 1 se oedeze, sau să cu
cerească, partea leului. Curînd, el 
pretindea să crească și în Europa. 
Savoia, Nisa, Corsica, Slovenia, 
Croația, Dalmația, Albania, iată ce 
i se datora! Și ațîța „Italia fasci
stă și proletară" împotriva france
zilor decadenți și a iugoslavilor in
capabili. In sfîrșit, cînd văzuse na
zistele Panzerdivisionen năpustin- 
du-se asupra Franței, în timp ce 
Anglia se replia în insula ei, Rusia 
sta cu arma la picior, America ră- 
mînea neutră, Ducele se unise 
cu Fiihrer-ul și se aruncă în răz
boi, crezînd că acesta era gata să 
sfîrșească.

In clipa în care mitraliera unui 
partizan îl doborî, Mussolini își 
pierduse rațiunea de a mai trăi. 

Vrînd să îmbrățișeze prea mult, 
nu-i mai răminea nimic de strîns. 
Fără îndoială, în vremea apogeului 
fascist, dictatura lui părea solidă. 
Dar, în fond, cum ar fi putut să fie, 
cînd dăinuiau lîngă ea monarhia, 
biserica, băncile și cînd poporul 
frînt de veacuri rămînea ceea ce era 
în ciuda fetdșelor și a riturilor? Era, 
desigur, măreție în pretenția de a 
restaura anticul primat al Romei. 
Dar era, oare, o țintă accesibilă în a- 
ceste timpuri cînd lumea e tot atît de 
vastă ca pămîntul și se folosește de 
mașină? Să ridici împotriva Occi
dentului Italia, matcă a geniului său, 
să asociezi la desfășurarea opresiunii 
germanice metropola latinității, pe 
scurt, să faci un popor să lupte pen
tru o cauză care nu era a lui, nu în
seamnă a silui natura? Cît timp 
Germania păru să triumfe, Ducele 
isbuti să ducă pe cîmpurile de bă
tălie armate anevoie convinse. Dar, 
de cum începu retragerea aliatului, 
învoiala^nu se mai putu susține și 
valul renegărilor îl mătură pe Mus
solini.

Sinuciderea și nu trădarea punea 
capăt acțiunii lui Hitler. EI însuși o 
întrupase. O sfîrșea el însuși. Spre a 
nu fi înlănțuit, Prometeu se arunca 
în prăpastie.

Omul acesta, pornit din nimic, se 
oferise Germaniei în clipa cînd ea 
ducea dorul unui nou amant. Sătulă 
de împăratul căzut, de generalii în
vinși, de politicienii caraghioși, ea 
se dăruise trecătorului necunoscut 
care înfățișa aventura, făgăduia do
minația și al cărui glas pasionat îi 
răscolea instinotele tainice. De altfel, 
în ciuda înfrîngerii înregistrată altă
dată la Versailles, cariera se deschi
dea larg acestui cuplu întreprinză- 
lor. (...)

Adolf Hitler voia să le prindă pe 
toate. Fascism și rasism îi procurară, 
amestecate, o doctrină. Sistemul 
totalitar îi îngădui să acționeze ne
strunit. Forța mecanică îi puse în 
mîini atu-urile șocului și ale surpri
zei. Desigur, totul se îndrepta spre 
opresiune și aceasta ducea la crimă. 
Dar Moloch are toate drepturile. De 
altfel, Hitler, dacă era puternic, nu 
uita să fie și abil. El știa să mo
mească și să mîngîie. Germania, 
ademenită în străfundurile ei-însășf, 
își urmă Fiihrer-ul într-un singur 
elan. Pînă la sfîrșit, ea fu supusă, 
slujindu-1 cu mai multe eforturi de- 
cît a putut vreun popor să ofere 
vreodată unui șef.

Cu toate acestea, Hitler avea să 
înțîlnească obstacolul uman, cel 
care nu poate fi trecut. El își clă
dea giganticul plan Pe creditul pe 
care-1 făcea josniciei oamenilor. Dar 
aceștia sînt suflete cît și noroi. Ac- 
ționînd ca și cum ceilalți, n-ar fi 
avut niciodată curaj, însemna să 
te aventurezi prea mult. (...)

Totul merse, la început, cum se 
prevăzuse. Germania nazistă, dotată 
cu mașini înfricoșătoare și înarmată 
cu legi fără milă, merge din triumf 
în triumf. (...) Fără îndoială, armata 
cuirasată fulgera o Franță fără Stat 
și fără Comandament. Dar Anglia, 
de după mare, nu voia să se în
chine și flacăra rezistenței se aprinde 
printre franzezi. în cazul cînd Wer. 
macht-ul ar ataca Rusia, i-ar lipsi 
spre a o infringe tocmai trupele 
germane care erau angajate altunde
va. Din acel moment, America, arun
cată în luptă prin agresiunea Japo
niei, ar putea cu siguranță să-și 
desfășoare forțele. In ciuda energiei 
prodigioase a Germaniei și a Fuh- 
rer-uluj ei, soarta era pecetluită.

Presa literară franceză a sublimat în repetate 
rîriduri virtuțile estetice ale acestei cărți-docu- 
ment: Memoriile de război ale lui Charles ele 
Gaulle.

Francois Mauriac scria: „... Generalul de Gaulle 
are stilul destinului său, un stil acordat la Istorie,

Evenimentele îl poartă, dar și mai mult încă po
vestirea lor. Este marele ton al lui Bossuet; ni
mic nu e însă mai puțin afectat, mai arzător și, 
adeseori, mai corosiv".

Credem că scurtele fragmente pe care le pu
blicăm revelează aceste calități.

Antrepriza lui Hitler fu suprauma
nă și inumană. El o susținu fără 
curmare. Pînă-n cele din urmă ore 
de agonie în fundul bunkerului ber- 
linez, el rămase neclintit, neîndu
plecat, necruțător, așa cum fusese 
în zilele cele mai străluoite. 
Pentru sumbra grandoare a 
luptei și memoriei sale, el 
alesese să nu șovăie niciodată, să nu 
se tocmească sau să dea îndărăt. Ti
tanul care se străduie să ridice lu
mea n-ar ști să se înconvoaie, nici să 
se îmblînzească. Dar, învins și zdro
bit, poate redevine om, timp de o 
lacrimă tăinuită, în clipa cînd totul 
sfîrșește.

Capitularea germană nu mai e a- 
cum decît o chestiune de formalități. 
Mai trebuie să fie și îndeplinite. 
Chiar înaintea morții lui Hitler, Goe
ring, pe care l-a desemnat ca even
tual înlocuitor și care îl crede pe 
Cancelar neînstare de a se mai face 
auzit, schițează o tentativă de nego
ciere. Dar e, imediat, condamnat de 
Fiihrer. Himmler, al doilea în or
dinea succesiunii, a luat contact de 
partea Iui cu contele Bernadotte, 
președintele Crucii-Roșii suedeze, 
și a transmis, prin Stockholm, gu
vernelor occidentale o propunere 
de armistițiu. Himmler face pare-se, 
calculul că, dacă ostilitățile înce
tează pe frontul de Vest și se ur
mează la Est se va crea, în blocul 

aliat, o fisură de care va profita 
Reich-ul. Demersul marelui-maestru 
al Gestapo-ului se însoțește cu cî
teva gesturi destinate a îndulci 
abominabila reputație pe care i-au 
adus-o crimele lui. Așa se face că, in 
extremis autorizează Crucea-Roșie 
internațională să distribuie alimen
te deportaților. Preveniți numaide
cît de această organizație, ne gră
bim să trimitem în Germania de 
Sud, pornind din Berlin și din Zu
rich, pe camioane furnizate de noi 
și conduse de șoferi elvețieni loturi 
de hrană cîtorva lagăre de concen
trare și coloanelor. înfometate pe 
care nemții le împing pe sosele.

Mie însumi, Himmler îmi face 
să-mi parvie în mod oficios un 
memoriu care Iasă să se întrevadă 
sub durere, șiretenia. „E clar! Ați 
cîștigat, recunoaște documentul. Cînd 
se știe de unde ați pornit, se cu
vine, generale de Gaulle, să-ți scoți 
foarte plecat pălăria... Dar, acum, 
ce veți face ? Să vă lăsați pe anglo- 
saxoni ? Vă vor trata ca sateliți și 
vă vor face să vă pierdeți onoarea. 
Să vă asociați cu Sovietele ?“ (...)

Dăsînd de o parte lingușeala cu 
care se ornează în ceea ce mă pri
vește acest mesagiu de pe margi
nea mormîntului, există fără îndo
ială adevăr în considerațiile pe 
care le schițează. Dar ispititorul în
colțit fiind ceea ce este, nu pri

mește de la mine niciun răspuns, și 
nici de la guvernele Londrei și 
Washington-ului. De altfel, el n-are 
nimic de oferit. Hitler, chiar, care 
probabil că a aflat de aceste unel
tiri, îl desmoștenește la rîndul lui, 
și pe Himmler. Amiraluluj Doenitz 
prescrie Fiihrer-ul să i se transmită 
puterile sale după propria-i sinu
cidere. Amiralul este deci înves
tit printr-o ultimă telegramă lan
sată din adăpostul subteran al Can
celariei Imperiului.

Pînă la sfîrșit, cei din urmă de
ținători ai autorității Reich-uluî se 
străduie să obțină vreun aranja
ment separat cu Occidetalii. în za
dar! Aceștia exclud orice ieșire în 
afara unej predări fără condiții pri
mită de toți aliații în același timp. 
E adevărat că amiralul Frideburg 
încheie, la 4 mai, cu Montgomery, 
capitularea armatelor din Nord- 
Vestul Germaniei, din Danemarca 
și din Olanda. Dar aceasta nu e 
decît o convenție între șefi mili
tari locali, nicidecum un act care 
să angajeze Reich-ul. în cele din 
urmă, Doenitz se resemnează. Ge
neralul Jodl, trimis de el la Reims 
aduce lui Eisenhower capitularea 
totală. Aceasta e încheiată în ziua 
de 7 mai la orele 2 dimineață. Fo
cul trebuie să înceteze a doua zi la 
miezul nopții. Cum actul e semnat 
la cartierul-general al comandan

tului șef occidental, se înțelege că, 
prin simetrie, o ratificare va avea 
loc, la 9 mal, la postul comanda
mentului sovietic la Berlin.

N-am uitat, firește, de a regle
menta dinainte, cu aliații, partici
parea franceză la semnarea acestor 
două documente. Textul, de o ex
tremă și teribilă simplitate, nu ri
dică din partea noastră nicio obi
ecție. Dar trebuie ca Franța, și ea, 
să-1 ia formal pe seama ei. Tre
buie să spun că aliații ne-o cer 
ei-înșiși fără ocoluri. La Reims, 
cum s-a convenit, generalul Bedell 
Smith, șef de stat-major al genera
lului Eisenhower, prezidează cere
monia în numele comandantului 
șef și semnează, întîi, cu Jodl, re- 
prezentîndu-1 pe Doenitz. Apoi, 
pentru ruși generalul Suslaparov, 
pentru francezi generalul Sevez 
sub-șef de stat-major al Apărării 
Naționale — Juin fiind la San 
Francisco, — își pun semnătura. 
Cît privește actul de la Berlin, el 
va avea o mai mare solemnitate. Nu 
pentru că adaogă ceva față de cel 
de la Reims. Dar Sovietele țin 
mult a-1 pune în relief. Pentru a 
reprezenta Franța, îl desemnez pe 
generalul de Lattre.

Acesta, primit de ruși cu toate 
atențile de rigoare, se lovește, totuși, 
de o obiecție protocolară. Mareșalul 
Jukov fiind delegatul comandamen
tului sovietic și air-marshal-ul bri
tanic Tedder cel al comandamen
tului occidental, rușii declară că, 
în principiu, ei sînt de acord ca ge
neralul de Lattre să fie, și el, de 
față. Dar, cum americanii l-au 
trimis pe generalul Spaatz spre a 
semna ca de Lattre, severul D. Vi- 
șinski, venit spre a-1 „consilia" pe 
Jukov, observă că americanul face 
un dublu rol cu Tedder șî n-ar fi 
în măsură să participe. Francezul 

ar fi, în acest caz exclus. Cu adre
să și fermitate, de Lattre pretinde, 
dimpotrivă, a-și împlini în totul 
misiunea lui. Incidentul este repe
de reglementat. La 9 mal, genera
lul de Lattre ia loc alături de de
legații militari ai marilor puteri 
aliate, sub o panoplie unde tricolo
rul figurează lîngă drapelele lor. La 
actul final al capitulării germane, 
reprezentul Franței e semnatar, la 
fel cu cei ai Rusiei, Statelor-Unite 
și Marii-Britanii. Feldmareșalul 
Keitel strigînd i „Cum ? Și fran
cezii!" subliniază încordarea care 
duce, pentru Franța și pentru ar
mata ei, la o asemenea reînălțare.

„Războiul e cîștigat! Iată Victoria! 
E victoria națiunilor unite și e vio 
torie Franței!..." Vestesc, prin ra
dio, în ziua de 8 mai la orele 3 
după.amiază. La Londra, Winston 
Churchill, la Washington Harry 
Truman, vorbesc în același timp cu 
mine. Puțin mai tîrziu mă duc la 
Etoile. Piața e plină de o mulțime 
care, după sosirea mea, devine e- 
normă în cîteva clipe. Abia am sa
lutat mormîntul Soldatului necu
noscut, și masa se precipită într-o 
furtună de aclamații rupînd zăga
zurile. Cu greu, mă smulg din to
rent. Această manifestație, corte- 
giile organizate, sunetul clopotelor, 
salvele de artilerie, discursurile ofi
ciale, nu împiedică totuși ca bucu
ria poporului, la fel ca și a mea, să 
rămînă gravă și stăpînită.

E adevărat că, de luni întregi, ni
meni nu se îndoiește de scadență 
care, de săptămîni, e socotită ca 
iminentă. Vestea n-are nimic din- 
tr-o surpriză care ar putea provo
ca explozia sentimentelor. Acestea, 
de altfel, și-au și dat frîu cu prile
jul eliberării. Și pe urmă, încer
carea, dacă ea a fost pecetluită, 
pentru noi francezii, printr-o glo
rie smulsă din cel mai adînc abis, 
n-a fost mai puțin însemnată la 
început de slăbiciuni dezastruoase. 
Cu mulțumirea prilejuită de des- 
nodămînt, ea lasă — pentru tot
deauna! — o durere surdă în a- 
dîncul conștiinței naționale. De 
altminteri, de la un capăt la celă
lalt al lumii, loviturile de tun ale 
armistițiului sînt primite, desigur 
cu o imensă ușurare, pentrucă 
moartea și mizeria se depărtează, 
dar bucuria lor e fără delir, căci 
lupta fu mînjită de crime ce fao 
rușine neamului omenesc. Fiecare, 
oricine ar fi, oriunde ar fi. simte 
în el-înșuși speranța avîntîndu-se 
din nou, dar se teme că, și de data 
asta, „războiul care naște tot" nu 
va fi născut pacea.

Misiunea ce-mi fu insuflată de 
durerea patriei se află, acum, 
împlinită. Printr-un noroc de ne
crezut, mi-a fost dat să conduo 
Franța pînă la capătul unei lupte 
în care ea punea totul. Iat-o vie, 
respectată, redobîndindu-și pămîntu- 
rile și rangul, chemată, alături de 
cei mai mari, să orînduiască soarta 
lumii. Cu ce lumină se daurește ziua 
ce stă să apună! Dar, cît sînt de ob
scure zilele de mîine ale Franței!Și 
iată că totul se și micșorează și sca
de. Flacăra aceasta de ambiție na
țională. reînsuflețită sub cenușă la 
suflarea furturii, cum se va păstra 
aprinsă cînd vîntul va fj căzut?

In românește de 
TAȘCU GHEORGHIU

TIBERIU UTAN „CLIPE"
Există — ca să reiau un gind mai vechi, deja ex

primat — o poezie de inspirație și alta de con
strucție, o poezie a cuvintelor dezlănțuite și una 
a cuvintelor potrivite, în care — după cum spu
nea Goethe—inspirație e 1’/. și transpirație 99%, pe 
cind cealaltă e sută la sută inspirație iar trans
pirația curge toată, rece ca gheața, în intervalele, 
uneori foarte lungi, de sterilitate. Aceasta diso
ciere, care nu implică o judecată de valoare din 
moment ce scriitori de primă mărime pot apar
ține celui de al doilea tip de poezie, șe face nu 
atît din punct de vedere al inspirației, ce nu 
poate lipsi, cît al felului de a scrie, al tempera
turii de creație. Unii scriu versuri, lucrează ca 
niște artizani, ca niște meșteri argintari, cu chi
pul crispat de efort, cu aerul că s-au apucat de 
o treabă foarte grea, dar obișnuită, fără nimic 
misterios în ea, pe care nu e bine s-o împlinești 
decît după ce arderile sufletești s-au consumat, 
într-o stare de spirit limpede și rece; ceilalți, cu 
fața destinsă, transfigurată, parcă transcriu și 
totul se înlănțuie fulgerător într-o sărbătoare a 
revelației.

Un inspirat e și Tiberiu Utan, și valoarea — 
mai mare decît se crede — a poeziei sale se de
cide chiar din felul delicat, și spontan în care 
țîsnește. Versul e transparent, fluid și lejer, fie
care poezie — un izvor, cu jeturi cristaline, ale 
căror curbe libere, grațioase trimit spre starea de 
grație, ne încredințează că în anume, supreme 
clipe Tiberiu Utan e vizitat de muze. Lirismul 
său aderă la mit nu prin el însuși, ci prin modul 
in care ia naștere, prin inspirație, creația nemai- 
fiind aici un proces, ci o fulgurație.

Pentru Tiberiu Utan poezia, ca pentru păsări 
cântecul, e manifestarea, potrivit unui orar mis
terios, a unei necesități obscure, o melopee a in
stinctului. Să-și cînte la anumite, sorocite clipe 
trilul predestinat e tot ce-1 interesează pe poetul 
nostru, care nu are mai mult orgoliu, mai multe 
invidii și complexe, sau mai mult simț critic de- 
cit cintăreții văzduhului. De aceea, Tiberiu Utan 
se menține într-un fel de izolaționism poetic: 
scrie așa cum știe el, urmîndu-și drumul ca apele 
unui riu albia, e complet străin de modă, care 
ooate fi uneori și un mod al progresului, e prin 
structură refractar la influențe, arzind punțile nu 

pentru a se însingura cu orice preț, ci pentru că 
nu-i sînt de nici un folos. Preocupat de cariera 
sa poetică tot atît de puțin ca și de a altora, absor
bit de așteptarea sfintelor clipe, Tiberiu Utan ta
ce greșeli, pornește pe o pantă contrară înclina
țiilor sale firești, ca atunci, de exemplu, cînd cul
tivă o poezie de eveniment, ocazională, gen la fel 
de onorabil ca oricare altul, dar nepotrivit auto
rului Cărții de vise și a Clipelor. Insă chiar și 
erorile se întorc în folosul acestui poet prin ex
celență de inspirație, arătînd o candidă nepăsare 
față de tot ce rămîne în afara momentelor în 
care întreaga sa ființă se preface dintr-o dată in 
izvor, nepăsare ce-1 deosebește într-atît de acei 
confrați care-și calculează orice gest, construin- 
du-și pas cu pas o situație în poezie ca în ori
care altă branșă... Precum îndemna pe vremuri 
marele George Enescu, Tiberiu Utan își lucrează 
grădina cu modestie, aș spune cu umilință, fără 
să se uite le ce fac vecinii. Și tocmai pentru că 
lucrează atît de frumos, „Frumusețea, pasăre stră
ină" ii vizitează pomii și florile.

In spațiul poeziei noastre contemporane, lirica 
lui Tiberiu Utan reprezintă o sferă de aer pur. 
Versurile sale creează o stare sufletească plină de 
elevație _și delimitează o zonă paradisiacă, ocroti
toare, de frăgezimi matinale, fragilități și inocență. 
„Pe-un picior de plai / pe-o gură de rai" se 
află, prin propria sa magie, și poetul, care evocă 
astfel ceasul minunilor primăvăratice : „Primă
vară. / Fâșii de zăpadă murdară — / hermini tăvă- 
lite-n funinge. / Vreascuri trosnesc / ca puzderii
încet melițate. / Soarele ninge / în unghi nefi
resc / pulberi de oase pe toate. / Frunze de an /
i'țtg ca nebune. / Codru-i pian / cu fragede stru
ne. / Risipa de muguri / și puritate... / Aștept 
zburătoarele / mele plecate. / Auziți ? — se des 
fac / frunzele merilor, prunilor, / caisul își a- 
prinde florile. / Oameni, / e ceasul minunilor!" 
(Alt poem). Sentimentul fundamental al volumu
lui e cucernicia, umilința, provenind nu din mis
tică sau dintr-o carență a personalității, ci din 
contemplarea marelui miracol al naturii, al vieții. 
Poetul, care, în diferite împrejurări existețiale, 
se ferește să se declare învingător, știind cît de 
ușor pot sări oamenii din carul triumfal in urma 
lui, și că viața e o luptă întotdeauna nedecisă, 
se îndreaptă spre ceea ce e delicat, pur, vulnera

bil, o poezie îmbracă in globul ei de cristal sfera 
puverizabilă a unei flori de păpădie, alta cintă 
fulgii de zăpadă. Solicitudinea aceasta pentru tot 
ce e neajutorat, fin, stingaci, pentru cenușăre
sele celor trei regnuri, vine dintr-o similitudine. 
Nu spune poetul: „In viață am intrat / ca un 
pui de barză / cu picioarele îngrozitor de lungi, / 
și ciufulit și slab" ? — și așa, de fapt, a și ră
mas. Sub zalele de luptător pe care din cînd în 
cind și le zăngăne neconvingător, bănuim și acum 
anatomia unui pui de barză.

De la simplismul unor bucăți mai vechi, poezia 
lui Tiberiu Utan a evoluat pînă la subtila sim
plitate ce învăluie temele recentului volum. Una 
din ele e legătura cu glia, pe care strămoșii o 
string în brațe albe (Gorunul lui Horia), cu sa
tul unde după cum zicea Blaga — s-a născut li
niștea, și tema reapare indirect și oarecum sur
prinzător în splenditul poem neurastenic, intitulat 
Ev, ce pare scris de un dezrădăcinat. La oraș 

totul se tranformă in zgomote, pînă și bătăile 
inimii devin exasperante zgomote: „îmbrăcăm 
o cămașă de zgomote / dimineața / o haină de 
zgomote pălărie de zgomote / cravată de zgo
mote / stăm seara în balcoane de zgomote / în 
parcuri cu bănci de zgomote / cu arbori și flori 
de zgomote / bem apă de zgomote / razele de 
lună — zgomote / somnul și visele — zgo
mote / doar medicii prin stetoscop / disting 
inima. / Zgomote." O altă temă e timpul. Chipul 
nostru se trece, imbătrinește chiar în clipa în 
care se reflectă : în apele aceleiași oglinzi nu pu
tem privi de două ori același chip (Sine ira). Tre
cutul e o existență dubitativă, o altă vîrstă e ca 
o altă viată, și viața noastră devine, în minor, 
o gamă de metempsihoze. Ce e viața omului dacă 
nu o perpetuă rupere în două a ființei, indivi
zibilă, unitară totuși ? (Ce-a fost n-a fost). A trăi 
înseamnă a lăsa mereu in urmă niște străini — 
ipostazele vîrstelor noastre. Ca prestidigitatorii, 
scoatem într-una din noi alte și alte făpturi, a- 
runcîndu-le peste umăr, în spate. Cine sînt in
trușii ? E întrebarea ce și-o pune poetul în fru
mosul poem Fotografie veche, uluit și înfricoșat 
de pluralitatea unității pe care o reprezentăm: 
„Fotografia veche să n-o aduci, / o lasă / în col
țul de acasă / în rama peste care / cocleala se 
așterne. / Te înșeli, nu-s eu copilul ce rîde-n puf 
și perne, / sub piciorușul cărui '/ de-apret e 
smalț cearceaful. / / A vrut să facă o glumă pe
semne fotograful... / / Nici liceanul firav spunînd 
o poezie / pe un afet de tun. / Toți oamenii din 
poză aveau să nu mai fie, / doar el rămase-n 
viață, ce le-a urat „drum bun“... / Nu șterge de 
pe sticlă, te rog, nu șterge praful. / / A vrut să 
facă-o glumă sinistră fotograful. / / Fii bună nici 
pe-aceasta nu o lua în seamă, / din amintire-i 
ruptă / ca o scamă / pe care vîntu-o poartă o 
clipă în lumină. /Mă vezi cumva pe mine stăpin de 
limuzină ? / Fotografia e luată / la vîrsta cind și 
trucul de bilei te mai îmbată, / cînd ideal de 
viață e cinematograful... / / A vrut să facă încă 
o glumă fotograful. / / ... Un început pe creștet 
de chelie, țigara-n colțul gurii, / puțină nos
talgie, / și o șuviță albă ; / te rog nu șterge pra

ful. 7 / S-a întrecut cu gluma fotograful.". Poe
tul se află în subordinea Generalului Timp, care 
poate oricînd se dea comanda : pe loc, veșnic 
repaus. Dar piuă atunci să ne facem datoria ; 
„Bună ziua. Generale Timp, / tu pe nimeni nu 
blestemi / ura și dragostea îți sînt egale / eu și 
vrăjmașii mei trecători / (prietenii de mîine, 
poate) / / E-la-Iă, Generale Timp, / mă simt bine 
în tranșeele tale, / în Statul tău major, / în ser
viciul tău de curieri. / Bună ziua, Generale 
Timp !“

Un capitol aparte formează erotica bogată a 
volumului, a cărei ipostază dominantă e aștep
tarea chinuită a iubitei, singurătatea. Cîntec 
vechi, Cînd nu ești, Fluturi, întoarcerea cocorilor, 
ar merita toate să fie citate, dar pentru că spa
țiul ne obligă să alegem numai una, noi am ales 
Femeile, care cîntă în singurătate: „Le-am auzit 
în. curțile caselor mici / la marginea orașelor 
mici / legănîndu-și copii sau / întinzînd rufe la 
uscat: Cîntau. I/O, femeile care cîntă în sin
gurătate./ așteaptă pe cineva, așteaptă, / la prînz 
sau la cină, la miezul nopții, / o zi, o săptămină, 
UIJ an, o șoaptă. / / Trec deseori pe lingă casele 
mici / de la marginea orașelor mici. / Să mă 
aștepte cineva cîntind — / și fug din străzile a- 
celea ca de-un gind".

Linca. lui Tiberiu Utan, în al cărei spațiu cu
rat, luminos totul devine diafan, și pînă și inima 
poetului plutește în văzduh ca „un balon de să
pun roșu", reabilitează într-o perioadă de crispare 
și abstractism poetic, de vizionarism grandios 
conceptele de grație, inspirație, inefabil. Ca flo
rile unei grădini îmbălsămate, poeziile volumului 
Clipe (cu cîteva excepții, puține, printre care: 
Alergătorul,. Copac fără păsări) respiră un par
fum indicibil, ca acest excepțional Bocet la mor
mîntul Măriei Tănase, în fața frumuseții căruia 
nu mai stau să caut epitete: „Cum trecea prin
tre morminte / a-nceput iarba să cînte. / / în
trebai iarba : Ce ai / de ai prins, firule, grai ? / / 
Mi-a răspuns: Nu mai călca / peste rădăcina 
mea. / / Pui sămință omenească / și vrei altceva 
să crească / / decît doină românească / decît 
doină românească ?“

Valeriu CRISTEA
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Tunicile lui Nessus
Fiecare anotimp e-o tunică arzătoare, 
le-am încercat în tinerefe pe rînd, 
m-au despuiat de ani tot mai avare, 
sâ mâ aștern cu umbra în pămînt.

(Dar și-n mormînt 
ie simt focul tăios, 
pe semne că în viață 
le-am îmbrăcat pe dos...)

Culoarea
în cărți am conturat figurine 
culese în pagini din nopțile mele 
cu mîini moștenite de la tata, 
cînd înflorea culori pe ulcele.

(Există o nuanță albastră, 
în pagini n-o vefi afla, 
se vede că tatii în noapte 
culoarea aceasta-i lipsea...)

Elogiu
Timpul trece prin insula mea 
cu obosite vîsle vegetale, 
sînt aer din respirafia-i grea, 
suspendat de volutele sale.

(Numai luna, geloasă 
pe-al trecerii nimb, 
mă scoate de mînă 
dincolo de timp...)

de SERGIU DAN

Tinerețe
_E-n trupul meu un zmeu dement,
în april se ridică din melci, din rădâcine, 
să lupte iar c-un Făt-Frumos
ce an de an pleacă din mine.

(Tntoarce-te, Făt-Frumos,
am ridicat pădurile de jos
și munfii suri la loc i-am pus
dar n-am aflat unde te-ai dus I)

Somn alb
îngerii dorm printre arborii din cer, 
coroanele întoarse cu fruntea spre pămînt 
risipesc frunze uleioase de măslin 
cînd s-agită paradisiacul vînt.

(înfrigurați de pure limpezimi, 
se-acoperă cîte doi sub o rază 
și dacă tresar în somn uneori 
înseamnă că pe noi ne visează...)

' î

Buffalo-Bill
îmblînzea cai de jar prin preerie, 
lassou-i magnetic simțeam cum m-apaso 
cînd îl desenam în ora de geografie 
pe Texas-ul ce invadase-n clasă.

(Buffalo-Bill, cum te-a ucis 
ciudata mea copilărie, 
din tine doar un patru a rămas 
în inimă și-apoi la geografie I)

Schijă de
SORIN TITEL

Camera ar trebui să aibă tavanul 
foarte înalt încît ridicînd privirea 
să fie destul de greu să distingi 
locul în care pereții văruiți în alb 
— un alb nu tocmai curat, se zu
grăvise nu de mult așteptîndu-se 
mereu ca bătirînul să moară — 
sprijină greutatea unui tavan din 
mijlocul căruia coboară un fir sub
țire și negru; la capătul firului un 
bec murdar — punctulețele negre 
semănînd cu pistruile roșcate de pe 
fața bătrânului — împrăștie o lumi
nă care lovește pereții dreptun
ghiulari, un fel de cutie de pan
tofi, ai camerei — mai e lumina zilei 
care vine dintr-o singură direcție, 
o fereastră undeva sus în spatele 
bătrînului, o lumină care nu vine 
însă de afară, ci pătrunde prin- 
tr-un coridor de asemenea nu prea 
luminat — cineva a spart acolo 
un pahar sau poate o scrumieră, 
și ecoul strident al sticlei sparte 
stăruie un timp — lumina vine prin 
urmare din spate, și acum, cînd, 
cu un gest neașteptat, el întoarce 
comutatorul, în lumina cenușie, 
grea, aproape materială, din oda
ie, părul lui sur, luminat din spate, 
amintește conturul opac al lunii în 
serile mult prea prelungite de vară 
(seri în care lumina zilei este încă 
un timp puternică, curgînd în noap
te pînă tîrziu, decolorînd-o, astrul 
mort și alb fiind singurul semn că 
strălucirea zilei s-a sfîrșit de mult, 
o lună sură și mohorâtă, atîrnată 
într-un gol albăstrui); și el ar putea 
să-și amintească ceasul acesta: caii 
argintii cu burțile umflate și în
tinse, delicate și calde, pe un cîmp 
de un verde opac, gropile murdare 
prin care caii calcă, stropindu-și 
pînă sus ghetele... In dreapta, tot în 
spatele bătrînului, o ușă ; în clipa 
în care ea se deschide singură cu 
un hîrșîit prelung și jalnic, un fel 
de tînguire leneșă, s-ar putea ve
dea dincolo, dacă el s-ar întoarce, 
dacă ar avea această umilă curio
zitate. Ar vedea un coridor lung, lu
minat la distanțe egale de aceleași 
becuri atîrnate la capătul unor șnu
ruri negre, foarte mari, ca niște 
capete transparente de copii. In 
sfîrșit, ar trebui acum ca bătrânul 
să înceapă să se agite prin odaie, 
gîrbovit, cu nasul cîrn și noduros, 
cu mustața lui mîncată de nicotină, 
mult aplecat spre cimentul cu 
pătrate albe și negre, asemănătoare 
unei table de șah. Căci văzut de 
sus, eventual prin firida cu gea
mul murdar, ușor împăienjenit, bă
trânul ar putea aduce cu singurul 
.pion rămas cine știe cum pe o 
tablă de șah, un pion mișcat din 
loc în loc de către cineva, de pe 
un pătrățel negru pe unul alb, și 
invers, așa ți-1 închipui urmărindu-1 
cum aleargă de la un scaun la 
altul, căutînd mereu cu ochii lui 
de miop. Cu fața atît de aplecată 
încît e foarte posibil ca mustața 
lui căruntă și rară să atingă scau
nele, să le șteargă de praf, scau
nele acelea albastre, scaune obiș
nuite de bucătărie. Totul durând 
ceasuri și zile, poate săptămîni, pînă 
în sfîrșit întotdeauna se face noapte 
și atunci bătrânul se liniștește. La 
capătul coridorului e o ușă care 
dă în stradă, o ușă cu clopoțel care 
se deschide din cînd în cînd și 
atunci coridorul e străbătut de un 
sunet prelung și cristalin, ca un 
glas de copil. Un val de ninsoare 
pătrunde înăuntru și cineva acolo, 
la capătul ușii, își scutură bocancii 
de zăpadă. Se aud tropăiturile lui 
înfundate și vocea bătrânului care 
vorbește singur: „Nu pot să mă duc, 
înțelege odată. Crezi că eu nu 
vreau, crezi că inima aia am eu, 
crezi că...*1. E bine ca moșul să 
vorbească cu ochii ridicați înspre 
ferestruica murdară, e bine ca el 
să lungească cuvintele, transformîn- 
du-le într-un fel de lamentație pre
lungă și neîntreruptă. Și va mai 
spune : „Nu mă pot duce, înțele- 
geți-mă, că nu mă pot duce. Că 
asa bate un vînt din dosul Coșavei, 
că tremură carnea pe mine. Nu mă 
pot duce, înțelege odată...". Trebuie 
ca glasul bătrînului să se ridice 
foarte sus, atingînd cele mai ascu
țite note. Rupîndu-se deodată, brusc 
și neașteptat cînd bătrînul ajunge 
în mijlocul frazei. Un rol impor
tant îi vor avea și pereții care în 
loc să absoarbă cuvintele bătrânii 
lui, scîncetele astea cam ridicole 
de copil, le multiplică parcă Ia 
nesfirșit, în tot cazul el are impre
sia că vorbele astea deslînate și 
stîlcite. se reîntorc din nou la el în 
gură, încît le poate amesteca ca pe 
niște medicamente amare sau le 
poate scuipa din nou afară, cu 
scîrbă. „Așa bate un vînt... Nu pot 
Iosife, înțelege odată, din dosul

Coșavei", cuvinte care se reîntorc 
cam alandala, cam la întîmplare, 
rupte unele de altele, cu toate că 
boii și junincile și vaca bătrână 
cu cornul rupt, caii cu burțile lor 
umflate și calde sînt acolo pe ța
rina pustie cu iarbă uscată, arsă, 
cenușă fierbinte, a verii. Și el t 
„Nu po-t pleca, înțelege odată1*. 
Lacrimi nu mai pot fi în ochii us- 
cați. Botul cald, neastîmpărat, al 
vițelului abia născut, slab, abia ți- 
nîndu-se pe picioarele subțiri ca 
două fuse, lovește cu capul ugerul 
umflat de la care suge, șiștarul cu 
lapte se varsă, laptele de jur îm
prejur și în mijloc balega caldă 
aburindă...

Abia s-a stins zgomotul paharu
lui spart pe coridorul de dincolo 
de firida prin care pătrunde lumi
na galbenă a zilei, că moșul începe 
să cînte cu voce tare și spartă. Cîn- 
tecului trebuie să i se dea maxi
mum de naturalețe, trebuie să 
fie un cîntec tandru, o melodie 
monotonă și prelungă ca un vaiet. 
El trebuie să stea cu spatele 
încît nimeni să nu-i poată vedea

ței să-și apropie burțile lor umede 
de geamurile tramvaiului. Apoi mo
șul va sta din nou în camera lui 
strimtă aplecat deasupra scaunelor 
de bucătărie căutînd pe cineva cu 
privirea lui curioasă. „Acuma a 
fost Ana, cu mutul lui Milan aici", 
bolborosește el cu limba cam îngro
șată încît cuvintele aproape că nu 
se mai înțeleg. Cînd i se urăște de 
căutat sau poate cînd obosește, tra
ge cu greutate un scaun pînă în 
dreptul ferestrei și cînd, după mari 
eforturi, reușește să se urce pe 
scaun, trebuie să se ridice în vîrful 
degetelor ca să se poată uita prin 
ferestruica murdară și îngustă din
colo, în odaia aceea misterioasă din 
care a venit zgomotul paharului 
spart. Trebuie să se aleagă o ca
meră asemănătoare cu cea în care 
stă el, dar ar fi bine ca ea să 
fie mai degrabă patrată decît drep
tunghiulară, cu pereții zugrăviți toți 
în alb, cu o scară de lemn care 
urcă spre spărtura dreptunghiulară 
și neagră a podului. Și mai ales 
trebuie să fie o odaie tot cu ci
ment pe jos, cu aceleași pătrățele

Desen de MIHAI SÂNZIANU

fața, doar ceafa, părul lui sur și 
argintiu cu două noduri în crește
tul capului, un cap rotund pe un 
gît subțire ca de copil. Va trebui 
de asemenea să nu strige prea tare 
cuvintele, mai degrabă să le lun
gească, să le amestece între ele, 
încît să pară aproape un singur 
cuvînt, repetat cu insistență. In tot 
acest timp afară va continua _ să 
ningă. Ușa se va deschide din cînd 
în cînd, acolo la capătul coridoru
lui, se va lovi singură de perete, 
trintită de vînt, ritmînd cuvintele 
moșului. „Am lăsat caii-n pădure 
și li-i frig, trebuie să mă duc, pe 
ei, pătura, înțelegeți", spune moșul, 
aruncînd cuvintele la întîmplare. 
Ar fi bine ca la capătul coridorului, 
acolo în stradă, să fie eventual 
stația tramvaiului și ar trebui ca 
bătrânul pînă la urmă, totuși, să reu
șească să plece, să se urce în tram
vaiul aproape gol. E bine să se 
aleagă o garnitură veche, cam de 
pe vremea primelor tramvaie elec
trice, aducînd puțin cu tramvaiul 
cu cai. Ajuns la periferie e bine 
ca el să nu oprească în toate sta
țiile, dar să meargă foarte încet 
încît cei grăbiți să poată coborî din 
el. Taxatoarea po-ate să adoarmă 
deasupra biletelor ei, în cușeta 
strimtă, apoi s-ar putea să oprească 

într-un fel de pădurice și niște

amintind o tablă de șah, roșie și 
albastră însă, nu albe și negre ca 
în odaia bătrânului. Odaie în care 
ar fi bine să nu se găsească altce
va decît niște coșuri foarte mari de 
nuiele, pe care, prin geamul lui 
prăfuit, moșul le cercetează cu mul
tă atenție. Coșul cel mai apropiat 
de ferestruica de Ia care privește 
bătrînul e cu roșii: Coapte nu de 
multă vreme, culese, spălate nu cu 
mult timp în urmă cu picături de 
apă din loc în loc, picături în 
care se răsfrânge lumina puternică 
a becului aprins In odaie trebuie 
să fie și alte coșuri, dar pe care 
bătrînul nu le poate distinge da
torită ochilor lui de miop. Apoi e 
bine să se închidă cu multă vio
lență ușa podului, lumina să se 
stingă brusc dincolo, rămînind doar 
cea care pătrunde prin geamul de 
la care privește bătrînul. O fîșie 
de lumină care străbate odaia cea
laltă în două, luminînd doar o 
jumătate a coșului în care sînt ro
șiile. „Nu pot pleca, Ioane, nu vezi 
că nu pot pleca, bate așa un vînt 
din dosul Coșavei că...“ spune bă
trînul cu glas tare lipindu-și gura 
de gemulețul murdar încît cuvin
tele rămîn acolo, strivite de sticla 
prăfuită și rece a geamului. De 
data aceasta cuvintele vor fi mai

o lamentație, și-i vavi- mult o scuză decît

mult mai amestecate decît la în
ceput pentru că bătrînului a în
ceput să i se îngroașe limba. „Nu 
pot, înțelege, crezi că eu nu m-aș 
duce, că tremură caii de frig, că 
așa-i bate un vînt, c-am pregătit 
și păturile de lînă să-i acopăr, și 
eu..." și în timp ce privește la tot 
ce se întîmplă în camera cealaltă, 
el va trebui să fixeze tot timpul 
acele roșii Ia care nu poate să a- 
jungă. Apoi cu o mînă tremură
toare va încerca să scrie pe gea
mul îngust, prăfuit, numele. Mina 
însă obosește repede, după primele 
litere, numele rămîne însă netermi
nat, un i și un a mîzgălite pe geam, 
tremurate, strâmbe, de parcă ar fi 
scrisul unui copil din primele clase 
primare. Moșul coboară cu chiu cu 
vai, aproape pe brânci, și se tîrăște 
în celălalt colț al odăii. începe să 
tragă după el un alt scaun, îl ri
dică cu greu, încercînd să-l pună 
deasupra celuilalt fără să reușească, 
căci scaunul îl lovește peste picioa
re. E bine să nu strige, însă, de du
rere. Mult prea preocupat de glo
durile lui să nu-și ia în seamă 
durerea. Ridică deci din nou cu 
multă greutate scaunul deasupra 
celuilalt. Se cațără deasupra aju- 
tîndu-se de mîini și de coate, trium
fător, stînd în picioare fără să se 
miște, privește camera acum de la 
înălțime, încît i se pare de-odată 
cu totul alta. Ridicînd o mînă a- 
tinge cu degetul tavanul, ceea ce-1 
umple de bucurie. Apoi se-apleacă 
din nou deasupra geamului, își li
pește obrazul de el turtindu-și na
sul, simțind puternic în nări mi
rosul prafului și al murdăriei. Din
colo, lumina din nou aprinsă și un 
tînăr stînd aproape gol în mijlocul 
odăii, printre coșurile cu fructe 
pentru că sînt acolo și mere Și 
struguri, abia acum bătrînul poate 
să le vadă mai bine, pentru că le 
privește de la o înălțime mai mare. 
Tînărul își ține capul aplecat într-o 
parte, ridicat spre el cu gura ușor 
întredeschisă, și ochii mult căscați 
de uimire. Se privesc un timp țintă 
unul pe altul fără să-și spună ni
mic. Apoi tînărul începe să-și miște 
buzele ca prin somn, e clar că 
gura lui nu formează cuvinte, niș
te buze ușor umflate și umede. In 
sfîrșit clipa în care bătrînul își dă 
seama că îl cunoaște pe tînăr. „E 
fiul meu, Iosif", își spune bătrînul 
cu uimire și cu mina lui zbîrcită 
șterge geamul prăfuit ca să-1 poată 
vedea mai bine și chiar îl strigă 
în șoapte pe celălalt, apropiindu-și 
gura de geam. Tînărul nu-i răspun
de, rămîne nemișcat privindu-1 în 
continuare pe bătrîn. Moșul stăruie 
însă prea mult, și atunci Iosif își 
apropie coșul cu struguri de geam, 
se urcă deasupra, face eforturi să 
poată ajunge. Picioarele i se roșesc 
de sîngele strugurilor, strugurii îi 
stropesc picioarele, coapsele, el alu
necă chiar, cade deasupra strugu
rilor striviți de greutatea lui. se 
ridică din nou și acum mustul îi 
șiruie roșu aprins pe piept și pe 
umeri, pe mîini și pe coapse, chiar 
fața lui e mînjită de mustul acela 
sîngeriu și dulceag. Prin semne îl 
face pe bătrîn să înțeleagă că nu 
are nici un scaun la îndemînă așa 
că nu are cum să ajungă la geam. 
Bătrînul va trebui să fie uimit cînd 
va vedea cît de mult seamănă băia
tul ăsta cu el, va trebui probabil 
să fie și trist, pentru că, prin firida 
aceea strâmtă, n-avea cum să treacă 
la el, iar ușa era încuiată. Sau poate 
va trebui nici să nu se gîndească 
la asta. Va trebui doar să-i spună 
fiului său fără ca acesta să-l audă : 
„Nu pot să plec, crede-mă că nu 
pot, că așa bate un vînt, nu pot...“. 
Sau bătrînul va trebui să aibă 
doar iluzia că vorbește pentru că 
din gura lui nu va mai putea ieși 
nici nu sunet, decît acea bolboro
seală continuă și fără rost. După 
un timp îndelungat el va începe să 
numere pereții și la început nu
mără patru, apoi i se pare că sînt 
cinci, și cu cît va grăbi el numă
rătoarea cu atît pereții vor fi mai 
mulți. Ei vor lua diferite forme 
geometrice, iar la un moment dat 
vor fi atît de multi încît unghiu
rile vor dispărea cu totul și camera 
va primi forma unui cerc. Va fi o 
suprafață rotundă și netedă, albă 
și lipsită de ostilitate. La sfîrșit ar 
putea să apară și mutul lui Milan, 
prostul satului, stînd pe un scaun 
în fața bătrânului, holbîndu-se la el 
și vorbind alandala. Apoi trei bă
trâni care îl vor privi fără să facă 
nici o mișcare. Și el se va apleca 
săruta prostului picioarele.

Asta se petrecea prin toamna anului 1949, cind 
ne aflam cîtiva la un institut de reeducare.

într-una din zile, deși destul de înghesuiți, a 
trebuit să ne mai strîngem nițel ca să-i facem loc 
unui nou sosit. E un domn in virstă, pleșuv, cu o 
voce astmatică și niște ochi de un albastru spălăcit. 
Ni-1 aduce Primul Consul, cum îi spunem supra
veghetorului, pentru că se poartă cu o meșă pe 
frunte ca Napoleon al Iui David. După ce acesta 
se retrage, persoana pleșuvă ni se prezintă :

„îmi permiteți, domnilor, sînt ambasadorul Șeitan. 
Vă previn că aici sînt luat drept un oarecare 
Solomon B. Sabetay, fost comerciant de antichi
tăți. E o confuzie care mă face să zimbesc". Și 
ne surâse într-adevăr. Un biet zîmbet amărât în
soțit de o lucire în ochii stinși. Vilarra, care e în 
spatele lui, flutură mina la tîmplă, ca să ne comu
nice că noul nostru coleg e zurliu. De altfel, la 
apelul de seară, Primul Consul îl strigă pe numele 
său hispano-biblic și cînd el începe să-i explice 
că e confuzie la mijloc, că el e ambasadorul 
Șeitan, acesta i-o retează scurt. „Nu mai face pe 
nebunul, jupîne, că la noi nu se prinde. Eu atîla 
îti zic : scoate-ti gărgăunii din cap, alminteri e de 
rău". Ambasadorul rotește o privire contrariată 
de la unul la altul, ca și cum ar vrea să ne ia 
martori ai jignirii ce i se aduce. „Oricum, e un 
caz tenebros, spune Vilarra. Enigma trebuie lămu
rită. Noi nu putem accepta de-a gata versiunea 
Primului Consul după care colegul nostru ar fi un 
impostor. Ce interes ar avea s-o facă pe nebunul? 
In fond, e mai avantajos să fii un obscur Solomon 
B. Sabetay decît un ambasador fără ambasadă. 
Nu?" Socotindu-se un maestru în arta gingașă de 
a-i descoase pe oameni, Vilarra începu prin a se 
arăta foarte prevenitor cu „cazul tenebros", aran- 
jîndu-i culcușul chiar lîngă al său. I-au trebuit 
totuși două săptămîni, deși noul vecin nu era un 
taciturn, ca să-i smulgă o spovedanie în firimituri, 
și aceea cu unele goluri, ca un manuscris din care 
lipsesc pagini.

Dintr-un raport al circumscripției de miliție în 
legătură cu dispariția lui Solomon B. Sabetay, fost 
comerciant de antichități, Strada Episcopiei 35 : „In 
ziua de 8 septembrie 1948, un vecin al susnumitului 
ne-a anunțat prin telefon că de o săptămină 
acesta n-a mai fost văzut, iar din apartamentul 
pe care-1 ocupă nu se aude nici un zgomot, ceea 
ce pare suspect, dat fiind că el nu arătase nimănui 
intenția de a întreprinde vreo călătorie. Ne-am 
transportat de îndată la adresa indicată. După ce 
am sunat de repetate ori la intrare fără ca nimeni 
să ne deschidă, am procedat la forțarea ușii cu 
ajutorul unui lăcătuș. Apartamentul, un mic hol 
și două odăi, era înțesat cu tot felul de obiecte de 
anticariat, statuiete, console, scrinuri, gravuri în
rămate, un iatagan cu minerul încrustat, sfeșnice 
de aramă și de argint, patru icoane pe sticlă, un 
coif etc (alăturăm inventarul întocmit de un ex
pert delegat de noi). Din cercetările întreprinse 
prin audierea vecinilor și verificarea hîrtiilor aflate 
în sertarul unui birou, am putut stabili urmă
toarele : Solomon B. Sabetay locuia singur în acest 
apartament, exercitind comerțul clandestin de anti
chități. Ultimul său client, cum reieșea dintr-o în
semnare găsită printre hîrtii, a fost arhitectul 
George Vlădescu. Interogat de noi, acesta nu ne-a 
putut spune decît că in ziua de 4 septembrie, 
deci cu patru zile înainte de dispariția lui Solomon 
B. Sabetay, cumpărase de la el un ceas vechi de 
aur, avînd pe unul din capace o inscripție tur
cească din care reieșea că fusese dăruit lui Con
stantin Brîncoveanu de un sultan. Arhitectul ne-a 
prezentat acest obiect, împreună cu două gravuri 
iscălite Ga vămi și o tipsie de aramă, cumpărate 
și ele de la Solomon B. Sabetay. Deoarece numitul 
era trimis în judecată pentru exercitarea comer
țului clandestin, fapt prevăzut și pedepsit de lege, 
am ajuns la concluzia că el a dispărut de la domi
ciliu spre a se sustrage pedepsei*.

Solomon B. Sabetay își părăsise într-adevăr lo
cuința, așa cum arăta raportul miliției, și o făcuse 
într-adevăr din teama de a nu ajunge la încbi-

soare. 11 cunoștea de multă vreme pe fostul am
basador Bazil Șeitan (de fapt nu fusese decît mi
nistru plenipotențiar), vechi client al său, căruia îi 
furnizase pe vremuri Icoane și armuri. Acesta, 
trecut de 70 de ani, aproape senil, trăia acum sin
gur înlr-o odaie, în fundul unei curți, lîngă podul 
Șerban Vodă, nevastă-sa cu cele două fiice ale lor 
aflindu-se din 1945 în Portugalia. Bazil Șeitan îl 
primise bucuros la el pe fostul comerciant de 
antichități și nu numai fiindcă aducea o sumă de 
bani din care puteau trăi amîndoi, dar îi plăcea să 
aibă un auditor obligat sâ asculte nesfîrșitele sale 
istorisiri, amestec de episoade trăite într-o lungă 
carieră diplomatică și de intimplări auzite, cărora 
nu făcea decît să le schimbe eroul principal, 
punîndu-se pe dînsul. Așa, deși fusese doar un an 
la Madrid, ca atașat de legație, îi povestea oas- 
pelui conversațiile sale cu Alfons al XIII-lea pe 
care abia îl întrezărise odată la o alergare de cai. 
„Stăteam cu el, dragă Solomon, uite, cum stau 
acum cu dumneata (ambasadorul și anticarul se 
aflau tocmai la masă. Mîncau iaurt cu ridichi de 
lună). Jucam poker în trei, regele, marchiza de 
Valdivia și cu mine. Maiestatea sa catolică trăgea 
niște cacealmale și râdea curătîndu-ne de golo
gani. Marchiza spunea că tot șarmul jocului e să 
trișezi nițel, ca să te simți ca într-un tripou ade
vărat. Maiestatea sa avea de altfel și o mică par
ticipare la Cazinoul din San-Sebastian, de unde 
lua, cred, zece la sută din caniotă".

Intr-o zi fostul ambasador ieși să cumpere car
tofi, căci el făcea piața, și nu se mai întoarse. 
Își pierduse răbdarea stînd la coadă și atunci, 
ieșind din rînd, se apucase să strige că nu avea 
timp să aștepte pentru niște mizerabile patati, 
deoarece e invitat la ambasada Portugaliei spre 
a primi Ordinul lui Cristos ce-i fusese conferit de 
mareșalul Antonio Oscarde Frangoso de Carmona, 
nume ce păru cu totul necunoscut vînzătorilor de 
la Aprozarul din Șerban-Vodă. Cum vociferările 
lui anacronice nu mai conteneau, adunînd o gră
madă de lume, un milițian se văzu silit să inter
vină, rugindu-1 frumos să-și tină gura. In loc să 
se astîmpere, fostul partener de poker al lui 
Alfons al XIII-lea o luă de la capăt, ridicînd 
și mai tare glasul. Furia asta ii aduse un pic de 
singe în obrazul smochinit, pergament cu pete ne 
rugină. „Mă voi plînge excelentei sale tovarășului 
ministru al afacerilor străine*, spuse el. Milițianul 
nu avea nimic împotrivă. îl pofti deci la secție 
pentru a-și face acolo reclamatia. Cu plasa goală, 
căci nu mai apucase să cumpere cartofi, si pe
trecut de risetele cumetrelor din coadă, ambasa
dorul porni spre secție. „Domnule colonel, ->e 
adresă el unui sublocotenent de miliție, de astă 
dată pe tonul solemn cu care își prezenta odinioară 
scrisorile de acreditare, sini ambasadorul Bazil 
Șeitan și vă rog să mă însoțiți la ambasada Portu
galiei. Nu mai pot intirzia nici o clipă. Vom lua 
o birjă ă la Daumont. Totodată, vă rog să asigurați 
guvernul Republicii de întregul meu devotament. 
Relațiile mele cu maiestatea sa catolică Alfons al 
XIII-lea îmi dau dreptul să solicit o pensie per
sonală". Sublocotenentul păru conviDS, căci după 
o scurtă convorbire telefonică îl invită pe bă
trînul cu plasa goală in mină să urce nu într-o 
trăsură a la Daumont cum ceruse, ci într-o Pobedă 
albastră. Acolo, la spitalul de boli nervoase, fu 
primit cu politețe. Răspunsurile pe care le dădu 
la întrebările unui medic atent trebuie să fi fost 
foarte satisfăcătoare, deoarece i se oferi numai- 
decît ospitalitate. Spre seară însă, cind ofițerul de 
miliție se duse să sigileze odaia fostului diplomat, 
avu o surpriză găsind acolo un adevărat amba
sador cu tricornul pe cap, într-o uniformă, ce-I 
drept, mîncată de molii, dar cu fireturi și nasturi 
de argint. — „Cine ești dumneata ? — Sînt amba
sadorul Bazil Henri Șeitan*. Anchetatorul crezu 
că visează. Lucrurile s-au lămurit insă repede și 
Solomon B. Sabetay a fost trimis la reeducare, 
deși nu înceta să susțină că el este ambasadorul.

— Și de ce n-ar fi ? se întreba poetul Nazarie. 
Starea civilă nu coincide aproape niciodată cu ade
vărata personalitate a omului. In orice impostură 
e uneori și într-o măsură oarecare ceva autentic.

IONESCU TENE VÎRFUL CU DOR

DRAGOSTE SI RESPECT
(Urinare din pagina 1) 

cărți au produs o ade
vărată explozie in proza fran
ceză, era român. Eugen lo- 
nescu a cărui operă mar
chează o nouă etapă în 
dramaturgia franceză, e ro
mân. Ciți scriitori, ciți oameni 
de litere a dat limbii fran
ceze poporul nostru, nu se 
poate spune într-un articol: 
e o problemă de studiu, de 
istorie, de bibliografie, de 
altfel foarte cunoscută. Por
nind de la cea mai veche 
afirmare literară românească 
pe păminturile limbii fran
ceze, — încoronarea lui Va- 
sile Alecsandri la concursu
rile felibrige de la Montpel
lier — a cărei amintire este 
incă foarte vie în toate cer

curile literaturii provensale, 
nu a mai existat epocă și ge
nerație, in cadrul și în valo
rile cărora un român sau mai 
mulți români să nu fi în
datorat literele franceze cu 
un coeficient de glorie...

Cum spun, e greu de rea
mintit totul intr-un simplu 
articol, de salut și de evo
care. Dar totul, totul se 
adună, mocnește, freamătă, 
totul se face simțit in cea mai 
mică încercare de evocare ca 
și in căldura salutului adre
sat Președintelui de Gaulle.

Alții vor evoca, desigur, 
fapte istorice de mari propor
ții, in istoria legăturilor din
tre cele două popoare : rolul 
Franței în consolidarea Unirii 
Principatelor, alianța fran
ceză in războiul de reîntre

RECIPROC
gire și multe altele, cu po
vestea lor frumoasă, cu re
zultatele lor, cu sîngele și 
mormintele lor.

Această puternică tradiție 
a legăturilor prietenești in
tre cele două popoare cu
noaște in ultimii ani o dez
voltare continuă, bazată pe 
egalitate și respect reciproc.

Trimitem Franței amin
tirea și salutul intelectua
lilor și oamenilor de condei, 
și îl contopim in sentimentul 
general al acestor zile, cărora 
prezența Președintelui Charles 
de Gaulle le dă semnificația 
dublă, atît a unui eveniment 
politic de mare însemnă
tate, cît și a unei sărbători 
la care participă întreaga 
inimă românească.



DILEMA EMIL BOTTA
Teatrul

Dragoș Bogdan coborî în Gara de Nord cu ochii 
cîrpiți. Călătorise înghesuit de călători jȘi înghe
suit de gînduri, cu un simtămînt stingher de om 
care vine „la oraș". Simțămîntul acesta se deo
sebea de acela oe-1 năpădise înainte cu peste 
șase ani cînd venise de la Salva. Zarva de pe 
peron îi umplu urechile, parcă bateau tobe multe 
și mărunte în timpane. Zăpușala era grea, aerul 
era încărcat de minuscule 'particule de praf. Văz
duhul intra în plămîni, nu ajutîndu-i să respire, 
ci mai mult sufocîndu-1. Zidurile întorceau razele 
învăpăiate ale soarelui fără a le filtra pe vreun 
pom, o floare. Orașul era uscat, lipsit de verdeață. 
Căută în buzunar hîrtia pe care își însemnase 
numele hotelului unde trăgeau colegii și unde, 
dacă avea noroc, în cel mai bun caz putea găsi 
un pat. In oraș nu se construise mai nimic. De- 
abia se reparase ceea ce fusese ruinat de bombar
damente, se înlăturaseră resturile de ziduri din
tre clădiri, creîndu-se spații verzi care camuflau 
dezastrele războiului. Se asemănau cu o curățenie 
superficială într-o încăpere în care strîngi repede 
gunoiul sau sub covor sau îl ascunzi pe la col
țuri.

Da, întîiul lucru ce trebuia să-1 facă era să se 
asigure de cameră, apoi bineînțeles să meargă 
la laborator. Apoi ?... Telegrama mototolită în 
buzunar îl ardea... Va vedea... va vedea... Intra 
într-o tutungerie și telefona la hotel. Da, un pat
găsea... I se rezerva... Da, da, acolo trăgeau cei 
ce veneau din Deltă și n-aveau casă în Bucu
rești... Săltă în spinare ranița cu sticle și borcane. 
Nu simțea oboseala unei nopți de călătorie. în
registra cu plăcere că Delta îl fortificase. Însăși 
sesizarea aerului insuportabil al Capitalei era o 
dovadă că plămînii lui fuseseră alimentați cu văz
duh de cea mai bună calitate. Schimbă tramvaiul 
de două ori trecînd 'prin frenetica viață a Capi
talei, a acelor ceasuri de dimineață, cind 
gospodinele biciuite de timpul care se scurgea 
iulgerător, alergau de la o prăvăli# la alta, de la 
o coadă la alta, agitate, preocupate, cu sacoșele 
atîrnind în cobilița brațelor. Dragoș înregistra 
forfota amețitoare. „Iți trebuie o energie elec
tronică să reziști la asemenea zilnică alergare, 
își spuse ca (și cînd venea din altă lume. Pentru 
fiecare bucătură trebuie să te lupți ca în junglă". 
Avu un simțămînt de fericire gîndindu-se la 
Delta calmă și senină. Borșul de pește mîncat în 
tihnă cu pescarii lalolaltă era inegalabil... E drept, 
nici la Tulcea nu lipseau cozile, dar în dosul gării 
se afla o piață unde lipovenii aduceau brînză, ia
urt, smîntină, fructe. Asupra lor, odată cu muș
terii, e drept că tăbărau și muștele și praful.

Tramvaiul ajunse la Podul Izvor. Recunoscînd 
locul întoarse instinctiv capul și zări departe, 
pe chei, casa copilăriei. Fusese reparată, hăul 
de la bombardament pierise. Fragmente dispa
rate, ca niște scame smulse dintr-un sul de 
vată jucară înaintea ochilor...

...Grămezile de rufe murdare pe care le muia 
în cada uriașă de zinc... Noaptea aceea cum
plită cînd pierise nenea Arcadie... Urgia răz
boiului... Ceasurile de la poliție... Fetița care 
îi dăruise acvariul și care-i declanșase pasiunea 
pentru științele naturii. Cum o chema ? un fum 
se așternuse peste tot ce fusese atunci. Amin
tirile se deslușeau vag, ca printr-o pînză deasă.

Laboratorul se afla la marginea orașului, a- 
proape în plin cîmp. O casă înconjurată de un 
gard de sîrmă, străjuită de o cușcă de zid în 
care ședea portarul. Era un om între două vîrs- 
te, cu mustața bogată. Prin ferestruica strimtă, 
acesta cerceta de departe ipe cei ce se apropiau 
de instituție. Ii cunoștea pe toți cei ce veneau de 
pe teren, plini de praf, arși de soare, cu spi
narea încărcată. In ce parte a lumii oare se 
afla Delta aceea spre care plecau și de unde 
.veneau „cercetătorii” aceștia. Ce-or fi tot cer- 
cetind și iarna și vara, se întreba. Moșeau peștii 
după cite a înțeles el... Cum o mal fi fiind șl 
treaba asta. Peștii se prăseau de „la natură", 
zicea tare, dar se gîndeala Dumnezeu... fără aju
torul oamenijpr,., Le plăcea să bată drumurile. 
De cînd direcția îi aprobase o șapcă cu cozo
roc, crescuse ÎM importanță. Nimeni nu-1 mai 
putea confunda cu yreun om oarecare, cum 'pu
tea fi luat drept orice acest „cercetător" nou 
venit, de pe care sudoarea curgea lac.

Se umflă în pene și ceru buletinul. Dragoș 
îl vîrî prin ferestruică. Portarul se uită în el 
ca pisica în calendar. In sfîrșit, înșiră pe un bon, 
cu creionul vîrît des în gură, numele stîl- 
cindu-1, marcă și ora la întîmplare căci n-avea 
ceas, apoi restitui buletinul cu bonul în el zi- 
cînd grav: mi-1 aduceți semnat. Era o recoman
dare stereotipă, căreia nu i se da urmare. 
Nimeni nu i-1 aducea nici semnat, nici nesemnat. 
Ceea ce nu-1 clintea din convingerea că el era 
stîlpul instituției. .

Dragoș porni spre aleea pietruită cintărind 
timpul cît se scursese. „Ajungeam pînă la Ra- 
zelm", își spuse simțind cum își pierde vlaga. 
Atmosfera din laboratoare îi învioră. Mirosul 
specific de substanțe îi risipi moleșala. 11 puse 
în temă pe șeful laboratorului, Moroianu, cu pro
blema cu care venise.

_ Trebuie să înviorez îndată peștii pe care 
i-am adus, spuse căutind în jur cu ochii vase 
în care să-i poată strămuta din borcanele în 
care-i adusese. .— Ca să obții un rezultat precis, va trebui 
să-i urmărești și ziua și noaptea, vorbi Moroianu.

— Bineînțeles, aprobă Dragoș.
Știa că după introducerea peștilor în ape cu 

dilerite grade de poluare, nu mai putea părăsi 
laboratorul. Ana 1 țîșni în el numele ca o bulă 
de aer care răzbate la suprafață. Da, Ana... Cînd 
o va vedea?!— Ziua te mai înlocuiește vreun coleg, spuse 
Moroianu, dar noaptea trebuie să stai de strajă. 
Asta o știi prea bine... Doar e tema duniitale, nu *

_  Bineînțeles... se grăbi să confirme Dragoș, 
deodată încurcat de necesitatea de a o vedea pe 
Ana, țîșnită neprevăzut și imperios.

Laboranta îi aduse vasele pe care le așeza pe 
o masă în încăperea vecină. Ii dădu și un halat. 
La mesele acoperite cu plăci de faianță lucrau 
chimiști, biologi. Sub flacăra unui jet de gaze, 
fierbea o retortă. Aerul mirosea subțire a săruri 
de amoniac, a clor. Prin fereastra larg deschisa 
spre cimp năvălea un văzduh curat, cu iz de 
pămînt curat. ... .Sortă peștii, crapul, somnul, știuca, roșioara, 
îi azvîrli în recipientul cu apă dulce. In alt re
cipient pregăti salini tatea necesară chef autor, dînd 
drumul unui pumn de peștișori. îndată vietățile 
lungi de un deget începură să se zbenguie in un
dele proaspete. Diseară acești peștișori vor fi 
supuși unei amarnice experiențe, se gindi. Se uita 
la ei prin transparența apei, plimbă degetul pe 
suprafața vasului, ca în copilărie. Cițiva peștișori 
se apropiată hăpăind cu boturile lor mici și trans
parente apoi' plutiră mai departe, umilind gura 

bătînd operculele mai mici decit o scoicula.
Se uită la ceas. Trecuse de prînz. Căldura fier

bea orașul. Prin geamul deschis intrau văpăi... 
Va trebui să-și ia odaia în primire... Să se culce 
cîteva ceasuri și pe seară să se întoarcă la la
borator. Pînă atunci, peștii își vor fi revenit. 
Experiența să pornească la un nivel normal. Mai 
cercetă odată chefalii. Apa în care se zbenguiau 
avea o concentrație asemănătoare cu umoarea 
din ochii lor, deci presiunea osmotică era supor
tată de acești pești care trăiau în ape cu un anu
mit grad de salinitate. Ana! îi va da un telefon... 
Va aranja o întîlnire mîine... Sau astăzi, după ce 
se va odihni cîteva ceasuri. t,w

_  Tovarășa Bielewsky va avea grijă de pești... 
îi comunică șeful laboratorului. E studentă, face 
practica la noi. Stabiliți împreună orele. _

Dragoș se întoarse spre tînăra care pătrunse 
în încăpere însoțindu-1 pe Moroianu. Ceea ce-1 
izbi, era părul aprins ca o flacără, împletit în
tr-o coadă groasă pe creiștet și obrazul alb, foarte 
alb în mijlocul căruia se diiuza, abia perceptibil, 
o pată rozie, ca un email pe un porțelan. Mormăi 
ceva printre dinți. I-ar fi plăcut să împartă lu
crul cu un coleg, dar își dădu seama că nu pu
tea avea pretenția asta. Strînse mîna micuță în 
palma lui aspră.

— Tovarășa Thea acum ai prilejul să vezi cum

se pornește o temă, lămuri Moroianu. Face parte 
din domeniul faunei... Pe tovarășa o interesează 
flora, esplică.

Dragoș răsuci capul, privind-o țintă fără a ști 
de ce. Sub porțelanul obrazului nu se deslușea 
nici o mișcare. Tînăra ținea mîlnile înfundate în 
buzunarele halatului alb, prea larg pentru trupul 
subțire.

Mathea Bielewsky se depărtă, apropiindu-se de 
masa unde fierbea o retortă, în vreme ce Dragoș 
se apucă să aranjeze borcanele înșirîndu-le pe o 
poliță, apoi își strînse ruksacul.

— La ce oră începeți experiența ? îl întrebă Mat
hea răsucindu-se spre el, cînd trecu spre ușă 
gata să iasă.

— Pe la șase... Dar nu-i nevoie să vii astăzi. 
Mîine în cursul dimineții vor trebui supraveghiați 
peștii pînă mă odihnesc cîteva ceasuri. O vor 
face colegii. Dumneata vino după masă. Cum 
am spus, pe la șase. De acord? N-aș dori să vă 
obosesc prea mult.

Sub porțelanul obrazului apăru un zîmbet vag; 
totodată între sprîncene răsăriră două cute. Im
presia pe care o produse asupra lui această frunte 
deodată maturizată, fu neașteptată. Părea că prin 
răritura unor nori se întrezărea un colț de cer 
întunecat, văzut nu numai acum. Impresia fu fu
gară și pieri fără a lăsa nici o urmă în memoria 
lui. Părăsi laboratorul în vreme ce Moroianu își 
exprimă nedumerirea.

— Nu i-am spus unde e apa reziduală, unde 
sînt recipientele, hrana peștilor, unde sînt sub
stanțele de care are nevoie. A pierit ca din pușcă.

— Mă voi ocupa eu... Spuse Mathea simplu. 
Am să viu după amiază.

— Atunci mîine dimineață răniri acasă.

Mîncă în fugă la un bufet, dornic să se trîn- 
tească pe pat, să scape de căldura istovitoarea 
orașului. Bucureștiul fierbea ca în vara aceea... 
Cum putuse suporta?! Cum putuse îndura pîrjo- 
lul la care îl supusese Ana în acea toridă vară. 
Temperatura la care îl adusese, fusese mai ridi
cată decît a soarelui... Numai astfel poate explica, 
dacă i-ar fi trecut prin gînd să explice, cum de 
nu se descompusese sub biciuitoarele raze aprin
se, alergînd de la cămin sau de la facultate, pe 
asfaltul încins, pîndind ceasuri întregi semnul de 
la odăița aflată în pod, momentul cînd se'putea fu
rișa prin scara de serviciu, lungă, îngustă, în
tunecoasă și răsucită, unde-1 aștepta Ana.

Aiunse la hotel leoarcă de sudoare, luă cheia 
de la portar și în vremea asta ochii îi alunecară 
pe cabina telefonică. Cumpăni o clipă. Nu, nu 
va telefona acum... Poate nu va telefona deloc... 
Intîi să doarmă două ceasuri în camera răcoroasă. 
Trebuia să fie răcoroasă.. ,

Odaia era scăldată de soare. N-avea transpa
rente (Și zgomotul de pe bulevard năvălea pe ușa

cum îi venise să rupă dintr-un tufiș din Cișmigiu 
un fir. Acum era copilărește stînjenit ca și cînd 
Ana i l-ar fi oferit.

Plimbarea din noaptea aceea fu hotărîtoare pen
tru inima lui Dragoș încă neîncercată pînă atunci 
de vreun sentiment. Se întoarse la Cămin plutind. 
Pentru întîia oară de cînd se afla la București 
simțea că nu mai plutește ca o frunză în vînt, în
cepea să aibă la ce se gîndi, la un om, la o ființă, 
la o fată. Ceea ce îl contrariase la început, rezis
tența ei speriată la încercarea de a-i apuca brațul, 
refuzul de a o conduce acasă, ca nu cumva s-o 
vadă vecinii începuse să-l încînte. Găsise în Ca
pitala aceasta, atît de extravagantă, o fată, unica 
fată, de o puritate reală.

în orașul fierbinte și clocotitor de viată, cu 
grădinile lui înmiresmate, cu lacurile lui lucitoare, 
cu străzile copleșite de oameni, toți tineri (așa i 
se părea), toți veseli, fete, băieți, care alergau cu 
toții în căutarea fericirii (așa 1 se părea) pe care 
o găseau, da, o găseau, nu putea face nici el alt
ceva decît să intre în șuvoiul tumultos, să alerge 
după dragoste și s-o facă pe Ana să ție pas cu el. 
Ceasurile erau prea puține, fiecare minut avea 
prețul lui, fiecare secundă. Prin acele forțe care 
devorează timpul, Ana și Dragoș se treziră încă
tușați. Se cunoșteau, se doreau... I se părea un 
miracol că Ana, pînălavîrsta pe care o avea (era 
cu doi ani mai mare decît el) se putuse păstra nea
tinsă Nu obținuse nici un sărut de la dînsa. Cînd 
încercase să fure unul școlărește, culese cu sa
tisfacție, ciudat, uimirea din ochii ei, strălucirea 
aceea stranie, distantă, care dădeau o transpa
rență amețitoare privirilor ei, dovada purității 
ei nealterată. Se plimbau prin parcuri, cu timpul 
cronometrat de invizibilul ceasornic al părinților 
cărora Ana le comunica la telefoanele întîlnlte 
în cale că întîrzie la spital sau că se află la o 
prietenă. Să fi dat el peste unica ființă cuminte 
în această Capitală zăludă ? !

...$i într-o zi cînd o copleșise văpaia cuvintelor 
cerînd, insistînd, acuzînd-o de conformism, de 
ipocrizii, de lipsă de sentiment, Ana îl duse înain
tea unui bloc din Cotroceni. Ochii ei scînteiară 
derutant. „Urcă" spuse.

Dragoș păru că paralizează... Urcă duipă ea pe 
scara îngustă, întunecoasă, cinci etaje. Părea că 
nu se mai sfîrșește. Un coridor întunecos, miro
sind uscat a praf și căldură... Cîteva utși...Ana des
chise... O urmă. încăperea se afla sub acoperiș. 
O boxă. Printre țigle se vedea cerul. Căldura 
era de iad. Deschise fereastra și un val de aer 
ferbinte primeni văzduhul. Ana închise ușa. In 
sfîrșit se aflau între patru pereți.

Dragoș rămase nemișcat. Toate se întoarseră în 
sine, parcă ar fi răsturnat un pahar plin cu fundul 
în sus. Rîvnișe o asemenea împrejurare și iată, 
acum își simțea pieptul devorat de șerpi. îndoiala 
îi da roată. Bucuria îl copleșea, iar tristețea îl
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de la balcon uitată larg deschisă de către femeia 
de serviciu sau de călătorul cu care o împărțea 
și a cărui jachetă de pijama se afla trîntită pe 
un scaun. Se repezi s-o închidă și zăpușala de
veni consistentă, parcă aerul s-ar fi transformat 
într-un bloc compact. Și totuși trebuia să doarmă. 
II aștepta o noapte de veghe. Se dezbrăcă și în 
clipa aceea 1 se păru că halucinează. Toate erau 
ca atunci. Zăpușeală, zgomotul din stradă, lumina 
puternică. El dezbrăcat... Nu lipsea decît Ana... 
Simțirea-i deveni incandescentă. Atît de incandes
centă încît nu mai sesiza căldura în care se afla 
scufundat. Dimpotrivă, îl trecu un fior. Se trînti 
pe pat cu fața cufundată în pernă. O simți tare, 
mirosind străin... Mai dormise cineva în patul 
acela... Nu se schimbase așternutul... Nici n-avea 
să i se schimbe chiar dacă ar fi protestat. Asta 
o știa prea bine. Se sculă Și scoase din cuksac 
un prosop, îl așternu peste pernă și-și scufundă 
obrazul în el, pîrjolit de reînvierea unor stări pe 
care le crezuse moarte. Se trezeau parcă dintr-o 
somnolentă și-l cuprindeau ca niște alge cu su
curi ademenitoare și otrăvite. In toropeala in 
care căzuse, scene uitate se ridicau cum se ridică 
în acele aparate tonomat cîte o placă împinsă 
spre punctul în care acul diafragmei le face să 
cînte. Astfel se ridica cîte o amintire, tăcută, 
ștearsă, se apropia de centrul sensibilității lui pe 
nesimțite și deodată zbîrnîia vie, puternică, tu
multoasă. Apoi dispărea împinsă de puterea al
teia care-și cerea drelptul să se atșeze în centrul 
memoriei lui afective și s-o biciuiască pînă la 
epuizare. Chipul Anei apăru sub pleoapele în
chise, cu capul ei mare susținut de gîtui subțire 
ca o corolă grea de floarea soarelui. Sprincenele 
negre, stufoase în contrast cu părul oxigenat, 
înălțate enigmatic spre frunte... Rochia ei care 
zbura în aer căzînd ca o parașută pe podea.

...Rămînea uluitor de goală. Părea o rodie u- 
riașă, catifelată, ținînd in cuprinsul ei miresme 
amețitoare... Pe care i le refuza... li îngăduia 
îmbrățișări paroxistice, fi încolăcea gîtui cu bra
țele rotunde. Sinii mici se lipeau de pieptul lui 
li simțea ușoara umezeală a ipielji, transpirația 
îmbrățișărilor neîmplinite... Cu toată goliciunea 
ei, pe chip i se citea virginitatea ca o firmă ră
sărită deasupra unei prăvălii cu obloanele trase. 
„Oh I gemea, uluit, deconcertat. Ana care se afla 
lungită lingă el pe canapeaua strimtă, ca o creangă 
uriașă de plantă exotică să fi rămas pură ? Dăduse 
peste unica fecioară din infernala Capitală î“

— De ce, de ce? întreba, neputînd pricepe re
fuzul încrîncenat, împletit cu lipsa de pudiciție, 
care ar fi trebuit să anuleze totul.

Ana se uita la el cu o sfiiciune deconcertantă, 
cu scînteieri sub pleoape.

— Dar te iubesc...exclama înflăcărat.
— Atunci, atunci! I. Ești o ipocrită... o anacro

nică... Ești lipsită de curaj... o scutura înnebunit 
de refuzul ei, de atitudinea ei neînțeleasă.

Dragoș se răsuci pe partea cealaltă ca un pește 
aruncat pe cărbuni. Tonomatul amintirilor aducea 
mereu alte fragmente în centrul atenției... O cu
noscuse la Policlinică... Ana îi luase singe pentru 
analiză... O invitase apoi timid la Operă. Avea 
două bilete studențești... Ana acceptase, dar ve
nise după începerea spectacolului.

— Ce facem ? întrebase privindu-1 cu sfiiciune 
scînteieloare.

— Trebuie să fie grozav de cald înăuntru. Mai 
bine ne plimbăm.

— Ai mei știu că sînt la Operă, spuse Ana... Așa 
că la 11 trebuie să fiu acasă.

— Mai există fete care trebuie să obțină „bilet 
de voie" de la părinți? întrebase Dragoș ironic... 
Credeam că ești mai emancipată.

— Oh ! se scutură Ana. N-am reușit. Trebuie să 
dau socoteală de orice pas... Mă duc să dau un 
telefon... Să anunț acasă...

Dragoș o urmări, cu un zîmbet sceptic cum se 
depărtează spre telefonul agățat sub peristil. Se 
uită la spatele drept, la mîna care manevra re
ceptorul, lungă, albă, cu unghiile făcute, mîna care 
manevrase cu pricepere seringa cînd îi scosese 
singe din venă. Avu un simtămînt incert cînd Ana 
revenind, spuse cu un glas limpede : — Mama mi-a 
dat voie. Nu se potrivea cu nimic... Nu era elevă, 
nu era nici măcar studentă, lucra la un spital, pu
tea fi stăpînă pe viata ei. Și totuși...

Porniră ipe străzi. In seara aceea părea că curge 
aur din înălțimile cerului amurgit. Fișîitul pieto
nilor, uruitul tramvaielor, glasurile tinerești, se 
topeau într-o simfonie stimulentă. Cînd intrară pe 
o stradă mai puțin aglomerată, Dragoș duse mîna 
la piept, scoase un boboc de trandafir din buzu
narul interior al hainei și i-1 oferi stîngaci.

— Vai, exclamă Ana. O floare.
— Am comis un furt.
— Pentru mine ?
Dragoș nu putu răspunde. Efectul produs de ofe

rirea bobocului de trandafir părea că-1 emoționase 
în aceeași măsură sau chiar mai mult pe el. Nu 
făcuse niciodată un asemenea gest și nici nu știa

paraliza. Era uluit de victoria pe care o obținuse 
și dezamăgit și trist. Ana bravase. Călcase în 
picioare prejudecățile de care o acuzase. Cine îi 
lepădase rochia ușoară de vară ? Halucina, ochii 
îi alunecară pe pielea albă, proaspătă. Capul ei 
greu ca o corolă de lloare se aplecase pe un umăr. 
Se întîmplase o minune. Da. O cuprinse în brațe. 
Ana se lăsase sorbită sălbatic, chinuitor, dar scăpă 
din brațele lui istovite, pură, zăvorită.

Dragoș căzut în ghenunchi înaintea canapelei 
pe care Ana sta întinsă albă, roză, aprinsă ca o 
văpaie încremenită, îi luă tulurile între palmele 
fierbinți și șuieră cu buzele pîrjolite.

— Să fie adevărat ?... Spune-mi ?
Dragoș se ridică din pat. Prosopul în care își 

înfundase obrazul era umed. Retrăise clipa cu o 
acuitate dureroasă. Dădu drumul la robinet șl 
muie prosopul în șuvoiul lînced. începu să-1 
treacă peste obraz, pe ceafă, pe piept. Nu putea 
dormi. Ochii îi ardeau, tîmplele-i zvîcneau. Ce-ar 
fi să se îmbrace și să coboare. Să-i telefoneze 
Anei... Unde ? Acasă ? La Policlinică ? Ce dorea ? 
Să-1 fiarbă din nou ? Să înceapă chinul ? Ce scop 
avusese chemarea ei ? Se hotărîse ? La ce ? 1 Re
trăirea acelor clipe îl umpluse de ură. Nu, 
nu va telefona... N-o va vedea. Nu crede în ea, 
au, nu. Ce-a făcut un an întreg? L-a căutat? 
Hm... Se trînti din nou De pat istovit.

Cînd se trezi, camera intrase în umbră. Zgomo
tele orașului pătrundeau prin balconul deschis. 
Cine-1 deschisese ? Vecinul de pat... Intrase fără 
să-1 simtă și acum dormea cu cearșaful tras pînă 
la mijloc. Se uită la ceas. Șapte... Se îmbrăcă 
repede și ieși în strada ușor calmată de o boare 
ce venea dinspre Cișmigiu. Se zvîrll în tramvai 
cu capul greu, cu sulletul greu de o povară ne
deslușită. La ora asta la Tulcea ar fi pîndit un 
pescador sau un bac care mergea în sus spre 
Ceatal... Sau ar fi pescuit pe dig cu tulcenii, 
sau ar fi început nesfîrșitele colcovii cu 
Crîngașu.

Cînd ajunse la laborator, începea să amurgească. 
‘Ogoarele se răcoreau încet, încet, trimitînd o 
fluturare de 'pămînt reavăn, de grîu dat în pîrg. 
Liniștea din laborator era învăluitoare, priete
noasă. Da, va putea lucra nestînjenit. Se aflau pe 
rafturi și tratate de biologie. Exista în încăpere și 
o canapea îngustă de piele pe care se putea în
tinde. împinse ușa. In laborator ardea o flamă 
subțire. „Au uitat să stingă gazul, spuse cu do
jana... au plecat lără să controleze", se indignă a- 
prinzînd becul și vrînd să stingă flama

Atunci răsări pe pragul dintre laborator și 
odăița unde-și depozitase paștii tînăra Mathea 
Bielewsky. Era îmbrăcată în halatul alb, prea larg 
pentru ea, cu coroana roșie a cozii împletită 
deasupra frunții și puțin scămoșată. Dragoș o 
privi aspru, indispus. Ce căuta aci? Doar îi spu
sese că de-abia mîine după masă avea nevoie de 
ea dacă nu găsea o posibilitate să se descurce 
și fără dînsa. își da seama că avea o dispoziție 
grosolană pe care tînăra n-e merita, de care ea 
nu era vinovată.

— Ați plecat fără să întocmiți un bon pentru 
cele ce aveți nevoie. Tovarășul Moroianu m-a 
lăsat pe mine... arătă cu mîna spre masa din 
odăiță pe care se înșirau cîteva vase de sticlă 
dreptunghiulare.

— N-ai plecat acasă ? se interesă după ce 
spuse un mulțumesc sec.

— Nu... Am profitat de liniște... Am citit, arătă 
o carte deschisă printre ustensilele de pe masă.

— Bine, mormăi Dragoș.
Aștepta ca fata să plece, dar ea nu pleca. N-o 

putea goni. Se decise să-și vadă de lucru făcînd 
abstracție de ea. Desprinse din cui halatul șl-1 
trase pe mînecă. Se apropie de vasele cu pești. 
Vietățile se zbenguiau cu vigoare.

Matheia se uita atentă la un cilindru de sticlă 
prin care trecea cu lortă un șuvoi de apă încăr
cată cu flocoane de nămol, apoi se așeză înaintea 
microscopului și cerceta o lamă pe care o prepa
rase mai înainte. Stătu îndelung aplecată asupra 
ei privind bacteriile aflate într-un flocon, care se 
hrăneau din substanțe descompuse în nămol. O 
lume nevăzută într-o picătură de substanță. O bă
tălie acerbă pentru viată. Cîteva flagelatoare se 
zbuciumau convulsionate zvîrlind din coadă, în- 
doindu-se în cerc, destinzîndu-se, risipind energie 
uluitoare într-o neodihnă ce părea chinuitoare 
ochiului. Printre ele alunecau lenetșe amoebe, 
ce-și schimbau forma în fiecare clipă, lungindu-se, 
rotunjindu-se, nimic altceva decît nucleu și pro- 
toplasă, care absorbeau viata din materia des
compusă, purificînd picătura de apă. Un mira
col...

Auzea în odaia cealaltă pe cercetătorul de la 
Tulcea mișcînd vasele, atingîndu-le între ele. 
Avea nevoie de ea. Știa că avea. $i știa că n-o va 
chema. Se uită la ceas. Opt și jumătate. Era tim
pul să plece. Făcu cîteva însemnări în caietul de 
pe masă, îl închise, apoi se ridică. își descheie ha
latul și trecu în odăița unde se afla Dragoș, voind

să-1 agate în cui. Acesta descoperise lîngă vase 
recipientul cu hrană pentru pești și hîrtia pe 
care ea indicase robinetul cu apă reziduală. Se 
întoarse spre ea și mulțumi din nou, arătînd cu 
mîna spre tot ceea ce era înșirat pe masa îngus
tă. Matheia făcu un pas înainte, trecu cu degetul 
prin apa acvariului și tulbură lăcașul fluid. Peș
tișorii bătură iute din coadă și săgetară spre a- 
dînc.

— La încăput nu-mi plăceau peștii, spuse... Să 
te atașezi de cineva fără minte... Acum însă îi 
iubesc.

Dragoș se lumină.
— Tovarășul Moroianu zicea că ai pasiunea 

plantelor.
— Una nu exclude pe cealaltă. E drept, bota

nica e preferința mea... întîia... Nu-mi plac vier
mii... Nici insectele... Mandibulele unei rădăști 
mă înspăimîntă ca și înfățișarea unui rac, spuse 
mișcînd mîinile, scuturînd apa de pe degete. Se 
opri o clipă parcă vrînd să constate dacă e as
cultată și urmă cu o dispoziție de vorbă. în ele 
parcă s-au înghesuit animale preistorice, sub o 
putere vrăjitorească, a unei baghete magice... Pe 
cîtă vreme o floare... Mică sau uriașă, ea-ți tre
zește emoție... Prin parfum, 'prin culoare, prin 
gratia tulpinei, a corolei.

Dragoș izbucni în rîs. Un rîs sănătos care-i 
destinse nervii. Matheia îl privi deconcertată. Ce 
era de rîs în cele ce spusese? Se avîntase, e 
drept...

— E un poem, un poem stenic, zise vesel Dra
goș. Eu n-aș putea vorbi despre gratia ... moru
nilor .... a zarganului... Gratia trebuie să cîntă- 
rească puțin... Morunul are peste BOO de kilo
grame... Iți poți închipui ce mlădios poate fi.

Ghiața se sparse. Matheia îl întrebă direct.
— Pot să te ajut cu ceva ?
— Da, desigur, acceptă Dragoș, uitînd reticența 

avută mai înainte. îmi trebuie clorat de potasiu... 
Așa... în vasul acesta facem o concentrație mai 
redusă. în celălalt sporim concentrația... Umple, 
te rog, recipientul cu apă reziduală... Care e gra
dul ei de poluare ? In fiecare vas dăm o altă con
centrare.... Te rog, vrei să notezi șl să lipești 
eticheta pe liecare recipient ?

Lucrau amîndoi, trecîndu-și unul altuia cele ce 
aveau nevoie, preparînd soluțiile. Prin fereastra 
larg deschisă intra acum un aer bun de seară. 
Se auzea țîrîit de greier și la marginea depărtată 
a ogoarelor se înșirau baloanele gălbui ale be
curilor ce măr/neau orașul.

Pescuiră peștișorii și azvîrliră cîte șapte în 
fiecare vas. Vietățile luară îndată în primire cu
prinderea largă de apă, ca pe o moșie dăruită 
ior de pronie. Începură să hăipăie, neștiind ce 
otrăvuri treceau prin bronhiile lor însetate.

Dragoș desfăcu un caiet și înșiră metodic si
tuația fiecărui vas, numărul peștilor, concentra
ția, ora... De-acum înainte timp de șase zile și 
șase nopți trebuia să fie cu ochiul pe ele, să stu
dieze cea mai infimă schimbare în comporta
mentul peștilor.

— Bieții de ei, zise Matheia... Habar n-au ce-i 
așteaptă.

— Crezi că o floare sau un spic de grîu su
feră mai puțin cînd îl retezi de la tulpină ?

— N-are sistem nervos. ... E drept că mă emo
ționează cînd se ofilesc florile. Ai băgat de sea
mă cum mor? Maia — se opri o clipă — mama, 
așa-i ziceam, Maia, m-a învățat să le privesc... 
Dintr-un pilc, deodată uua încope să pălească în
aintea alteia. Petalele încep să-și piardă strălu
cirea... De ce ? Doar se află în același vas sau în 
același pămînt. Le bate aceeași lumină... Apoi 
cade o petală, cade a doua, una din flori se scu
tură de tot. Alta rezistă măreață... E ca o bunică 
cu o puternică vitalitate ce-iși vede nepoții dis- 
părînd.

— însuflețești lumea necuvîntătoare... Trăiești 
într-un basm... Pentru un viitor om de știință e 
destul de curios... .Ai fost vreodată în Deltă ?

— Nu, n-am fost. Nici nu mi-o pot imagina. 
Trebuie să fie ceva mirific ...

— Cu gîndirea panteistă pe care o al cred că 
acolo ți-ar fi locul ... Delta e un laborator uriaș... 
Un laborator în aer liber... Cel mai mirific 
biotop...

— Oh, exclamă Matheia. Sînt o citadină. N-am 
văzut o pădure adevărată decît cea de la Bă- 
neasa. N-am văzut un lan... decît pe acesta, spuse 
arătînd cu mîna gpre fereastră... N-am văzut o 
vie. Practica pînă acum n-am făcut-o pe aici, 
prin prejur.

Așezați amîndoi pe scaune înaintea vaselor în 
care se zbenguiau peștișorii, vorbeau. Pe colțul 
mesei ardea un bec ocrotit de o apărare meta
lică, aruncînd un jet puternic de lumină pe fa
ianță. Dragoș se răsuci spre Matheia care se uita 
dincolo trecînd cu firul privirii prin apa verzie 
din vase. Cine era ființa asta fragilă care vorbea 
cu atîta sensibilitate ? Cum de înlîrzia la ora 
asta în laborator ca și cînd nimic și nimeni n-ar 
fi așteptat-o în oraș ? Se ridică brusc și apucă 
un flacon.

— Am aici apă luată dintr-un mediu exclusiv de 
plante. Stuf, papură, rogoz... Vreau să văd cum se 
comportă peștii în ea. Am luat-o dintr-un loc 
ocolit de ei.

— Poate n-ar strica să-i faci analiza.
— Te-ar interesa ?
— Să încerc.
— Bine, spuse turnînd într-un borcan o parte 

din apă, în care introduse trei peștișori rămași în 
primul recipient... Ți-am lăsat șl dumilale, să 
vedem ce descoperi.

Matheia luă flaconul și-l introduse în frigider.
— Pînă mîine, zise. Acum trebuie să plec. E 

'tîrziu. Cînd să viu ?
Dragoș se uită la obrazul de porțelan făcut 

parcă din alăturarea a zeci de petale de flori. 
Fata părea o copilită încă pe băncile liceului. 
Purta o rochiță de stambă cumpărată pe puncte. 
Un pumn de buline albastre scăpate pe o pînză 
albă. Era strînsă în talie și fusta se lărgea în ju
rul pulpelor subțiri, adolescentine.

— Care ore îți convin ?
— Moroianu zicea să nu mal vin dimineața.
— Atunci pe la două... După ce mă odihnesc 

cîteva ceasuri... Sînt înapoi... să zicem la șase... 
Ca să te eliberez.

— Nu e vorba de eliberare. Vin adeseori Ia 
laborator și după amiază. îmi prepar examenul, 
am o restantă la Bașotă.

— La Bașotă ? Acum pricep de ce ai făcut pa
siune pentru plante. Ce cursuri înflăcărate tine. 
Pădurea, salcia, stuful, chiar și stuful pentru el 
însemnează universuri paralele cu al nostru, al 
oamenilor.

Matheia rise ușor, destins, apoi spuse cu un glas 
parcă alterat de o emoție.

— Pasiunea, am spus, o aveam de mult... Din 
copilărie... Mi-a fost trezită de... părinți, spuse 
vag, cu melancolie. Era în tonul ei ceva ca o 
mărturisire tainică, ceva ce n-ar fi putut explica 
și care îl trimise pe Dragoș înapoi în propria-i 
copilărie...

— Da, la o anumită vtrstă, influentele celor din 
jur sînt hotărîtoare... $i mie tot în copilărie mi-a 
fost trezită pasiunea pentru pești...

Și zicînd aceasta, ca de sub oglinda unei ape 
ce începe să tremute se desluși vag, ca un de
sen pe o materie iluidă, nu o imagine, ci un sen
timent trăit. I-ar fi fost cu neputință să-I descrie, 
în el se împletea o impresie, stări, chipuri, mi
rosul din subsol, de gunoi, sau de leșie, de ză
padă din acele ierni, sau de clei și lac de la fa
brică, în sfîrșit o mulțime de aspecte materiale 
sau iluzorii care veneau din adîncul copilăriei, 
ca niște cioburi de sticlă care luau mereu alte 
forme într-un joc de caleidoscop. Toate cufun
date în apa albastră a unui acvarium dinaintea 
căruia stătuse înțepenit ceasuri, ceasuri, ceasuri... 
în copilărie.

Ieșirea Matheiei pe ușă parcă vidase labora- 
toruL.îi auzi pașii depărtîndu-se pe dale... auzi 
glasul vag spunînd seara bună portarului, apoi 
totul se stinse. Se uită împrejur și avu senti
mentul unei singurătăți mult mai pronunțate 
decît atunci cînd se afla undeva în Deltă, culcat 
pe un braț de stuf sau pe o scîndură tare din
tr-o cherhana.

Acoperișul de fulgere,
un zid 'părăsit
și am fi în decorum.
Chiar de-ar da peste noi 
africanul, simunul, 
se jurau cabotinii, 
ca un tigru o să ne apere 
zidul părăsit.
In rolul ideal 
al stelei din cer, 
Lacrima, tu '
purtînd camelia și crinii, 
luminează idealul zid părăsit și uita) 
și pe noi, pe toți, 
cabotinii.
Eu, cu aerul meu de astrucat 
voi juca rolul mortului 
adevărat.
Și tu, Acela,
în lumina lunii stai,
„Acela care primește palmele", 
cu fafa la cer
în acest laic mister, 
un mim sublim 
lovit de Erinii.

Și zidul părăsit să ne apere 
pe noi, cabotinii.

Lasă, 
că-i păcat să putrezească, 
lasă, mai lasă 
mînurile acasă...
Românească dimîndare 
înfiorată cuvîntare 
în amurg înfiorat 
cuvînta ist domn bun- 
Vasile Jupîn, 
crai cerșetor suflat în aur 
împărat milog 
cu ghiara de aur I 
Și am lăsat 
la vatră, acasă, 
un zălog fără noblețe, 
mînurile.
Vai, domnule împărat, 
din grăuntele de muștar 
ce munte barbar 
ai suit la ceruri I 
Și le văd 
cum se zbat în coșmar, 
cum se apără înfiorate 
luminoasele mînuri de var. 
Și tot aud 
glas de Vasile, 
de Vasile-Jupîn, 
voce tumultuoasă : 
iasă, mai lasă I

Amarnic
Franțuzoaico, mierlo, 
ci spune-mi ceva 
ca să cred. Legendarele 
din care cetii, 
despre Banul Mărăcină ceva, 
despre Ronsard.
Și despre Casandre, Elene, Marii, 
nu uita, nu uita...
„Acum ai crescut, 
zice mierla, 
ești acuma slujbaș al durerii, 
meseriaș al durerii.
Cum duce măgărușul samarul, 
amarnic, amarnic, 
tu îți faci meseria, brățara de aur 
le vilain metier de moribond. 
Deschide ochii, 
foarte albaștrii, 
martori oculari 
și așteoptă-l pe domnul tn negru 
și micul discurs și micul dejun 
și ascultă și amarnicul solo, 
vioara lui Ingres.
Nu, nu, nu, 
nu te vor duce 
in cimitirul marin. 
Cît despre Legendarele, 
despre secoli de aur, 
lasă, mai lasă I"

Dimineață
Deplin e frumusețea și pot să dorm 
lîngă malul ei ars de aroma soarelui 
și lîngă tine, călăuză a tainei, 
ce vii pe ape, și lîngă tine păstorule 
mînînd turme în luna ce se face 

umilă 
și se întinde stinsă pe ceruri, 
și lîngă tine în care un fir de 

geamăt se desface 
spre ziua împlinită,
șt lîngă pelerinul ce îmi ia pămîntul 

de sub trup 
și pleacă.

Miron CHIROPOL

Istorie
Cine-i tatăl tău, copile ?
Ștefan, ce-a războit cu turcii. 
Cine-a zidit Putna ? Voronețul ?
Noi, Măria Ta.
Cine stăpînește Bistrița, cetatea

de scaun ? 
Noi, domni ai Molaovei.

Dor
Se strecoară prin sînge 
Cai albi, cai roșii: galop.
Senzația de nimeni —

degete reci.

1848
Te văd revoluție de-un secol 
picătură cu picătură, 
mîndrie, speranță, 
ideea națiunii — 
copaci tineri metamorfozați de 

atunci 
în păduri puternice.
Și-n inima copacilor bat tunuri, 

bat inimi străvechi: 
te ascult, revoluție.

Doina ANTONIE
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(MSTRIICȚIE PIASTICĂ Șl 
ARHITECTURĂ

La sala Kalinderu s-a des, 
chis acum cîteva zile expozi
ția unui grup de 5 tineri ar
tiști din Timișoara : Ștefan 
Bertalan, Roman Cotoșman, 
Constantin Flondor Străinu, 
Dietrich Sayler, Zoltan Mol
nar.

Ceea ce atrage șl reține din 
capul locului atenția tn aceas
tă expoziție este seriozitatea, 
conștiința profesională șl so
cială pe care o manifestă. Un 
sentiment stenic de lucru bb. 
ne făcut te învălui^ de Inăată 
ce al trecu^ pfâgul Sălii de 
la KalinddYTL Sg poate discuta 
programul estetic pe care a- 
ceajstă manifestare artistică ÎI 
implică și tl Sfirmă, calita
tea lucrărilor expuse Șl în e* 

măfsură calitatea modu
lui de organizare a expoziției 
iți impune. Ea niț poate trece 
neobservată. Pentru că este așa 
cum ar trebui Să fi4jt) expo
ziție^ Face parte did'tategoria 
acelor manifestări artistice 
menite să determine discuții 
pasionante și contradictorii. 
Nu în mod obligatoriu este 
vorba de o expoziție de atitu
dine care obligă la atitudine.

Constructivismul, arta opti
că și arta cinetică, pentru a nu 
ne referi decît la acele ten
dințe artistice ale zilelor noas
tre pe care expoziția de față le 
concretizează, nu sînt, în esen
ță, fenomene de antipic- 
tură sau antisculptură. Noile 
modalități artistice pe care le 
propun nu anulează vechile 
modalități și vechile forme. 
Refuză doar repetarea lor mi
metică, epigonică. Noile mo
dalități și forme artistice nu 
s-au născut din senin, nu sînt 
rezultatul unui hazard sau ca
priciul unor exacerbări indivi
dualiste. Pentru cine privește 
mai îndeaproape fenomenele, 
aceste modalități și forme ar
tistice nu sînt decît rezultatul 
firesc al cuceririlor științifice 
și tehnice ale epocii noastre, 
nu sînt decît expresia artis
tică a unor mutații spirituale 
pe care civilizația contempo
rană le presupune. A unor mu
tații, nu a tuturor. Ele nu re
prezintă o Invazie a tehnicii 
în artă, o tehnicizare a artei, 
cum se spune, ci, dimpotrivă, 
exprimă cu toată puterea 0 în
cercare de spiritualizare a a- 
cesteia, o salvare a tehnicii, 
o umanizare a ei. Așa cum, 
în trecut descoperirea unor 
noi mijloace tehnice nu a 
făcut decît să dezvolte, să 
asigure progresul artei, îmbo- 
gățindu-i, lărgindu-i acesteia 
posibilitățile de investigare și 
exprimare a miracolului și 
misterului realității spirituale, 
și nicidecum să-i diminueze 
virtuțile, tot așa astăzi, noile 
mijloace tehnice, pe care știin
ța le pune la dispoziție sau 
numai le sugerează, sînt me
nite nu să anuleze pictura ca 
pictură sau sculptura ca sculp
tură, ci 'Să ofere conștiinței ar
tistice noi posibilități de afir
mare plenară, extinzîndu-i ca
pacitatea de spiritualizare a 
vieții tocmai în acele domenii 
în care simte mai mult nevoie.

Pe acest drum se pun pre
misele și se aisigură o înțele
gere și colaborare a artelor 
sub semnul arhitecturii, una 
din exigențele majore ale e- 
pocii noastre. Operele realiza
te în lumina principiilor con- 
structiviste, op-art sau arta ci

netică, nu ^trebuie judecate cu 
criteriile picturii de Șevalet. 
Ele au altă destinație, înde
plinesc altă funcție socială șl 
estetică. Faptul că artiștii, a- 
depți ai unor concepții con
structivists se simt atrași în 
mod necesar de spațiile arhi
tecturii șl că el caută sâ-șl re
alizeze concepțiile în acest do
meniu dovedește că se simt 
responsabili, prin întreaga lor 
ființă, do problemele pe care le 
ridică în fața conștiinței artis
tice șl ezistența ființei u- 
mane, în sinul unei socie
tăți industriale. Angajați în 
viața șl destinul societății, ei 
acționează asupra complexu
lui de factori tehnici, asupra 
coexistenței și conflictelor po
sibile între elementul natural 
și elementul artificial, al teh
nicii, ca un principiu de cla
ritate și ordine. Există în de
mersurile lor creatoare intime, 
un raport pozitiv cu fenome
nele adeseori obscure, insufi
cient de clare ale civilizației 
și tehnicii contemporane.

Tehnica șl în special ciber
netica și producția în serie 
au imense influente în viața 
contemporană. Artiștii nu pot 
să nu tină seama, în munca, 
concepțiile și viziunile lor, de 
noile condiții ce le sînt oferi
te de tehnică. Ei încep să fo
losească materiale și procedee 
tehnice noi, îmbogățind moda
litățile limbajului artistic. în 
acest sens, pe această bază, 
obiectele de artă pot fi pro
duse în serie și Ia prețuri mici. 
Mai mult, încăperi și poate 
într-o zi străzi și piețe publice 
vor fi transformate în galerii de 
artă în care vizitatorul, orice 
trecător, va fi, cu voia sau 
fără voia sa, introdus prin 
simplul fapt al trecerii. El va 
trăi într-un mediu artistic per
manent. Galeria, muzeul de 
artă contemporană pot începe 
chiar din stradă. Despre va
loarea educativă, pe care ase
menea modalități și forme ar
tistice o presupun și, ca atare, 
despre funcția lor socială nu 
mal este cazul să vorbim. Ea 
se impune cu atributele evi
dentei.

Aderînd la principiile este
tice ale constructivismului, 
în forma sa contemporană — 
arta optică și arta cinetică — 
3 din cei 5 expozanți, Bertalan, 
Flondor, Cotoșman, prin reali
zările lor actuale, pun premi
sele utilizării imediate a pro
iectelor lor în mari și moderne 
ansambluri de sistematizări 
urbanistice.

Dietrich Sayler și Zoltan 
Molnar se află într-o fază mai 
apropiată, primul, și mai înde
părtată al doilea, de formu
lele tipice ale constructivismu
lui contemporan. Sayler, în
tr-o formă de adeziune netă, 
este într-o fază care se poate 
revendica de Ia suprematis- 
mul lui Malevici, iar Zoltan 
Molnar într-o fază mai înde
părtată, dar susceptibilă de o 
asemenea dezvoltare. Fiecare, 
în felul său și în grade și nu
anțări diferite, se afirmă de 
pe acum ca individualități ar
tistice bine definite.

Aderînd la un program etste- 
tic constructiv, tinerii artiști 
lucrează cu convingerea că 
principiile creatoare ale aces
tui curent nu oferă soluții u- 
nice, exclusive, de dezvoltare 
a artei contemporane, ci una 
din direcțiile fertile posibile.

Octavian BARBOSA

• •••••••••••••••••••••
REALIZATORI

• Mai anii trecuți, un cuvint cu di
mensiuni de fum sau de ceață, se înghesuia 
în limbajul nostru, iși făcea loc in presă, 
în discuții, în exegezele critice, cu nonșa
lanța și indiscreția specifică setei de par
venire. Cuvîntul acesta fără personalitate, 
sancționat cu asprime de către marele Tu
dor Arghezi, venea cu pretenția de a de
semna o întinsă categorie de oameni care 
fac artă, trăiesc la periferia ei, sau pur și 
simplu din firimiturile care cad totdeauna 
de la ospețele publice. Se numea „creator" 
și poetul adevărat și romancierul și textie
rul de estradă, cel care face jucării la tra
foraj, cel care desenează flori pentru im
primeuri, pictorul de prestigiu ca și im
postorul de gang. Cu toții erau creatori, cu
vîntul devenise magic, in fața lui portarii 
făceau temenele și ușile se deschideau ferme
cate. Această denominație, profitabilă mai 
ales pentru nechemați, a cam obosit, deși 
ea mai apare încă pe ici și pe colo, ca un 
vestigiu al confuziei profesionale, al avan
tajelor fără patalama, pentru că Creatorul 
însuși, n-a avut nevoie de diplomă pentru 
a face o lume, de altfel discutabilă.

Acum, un alt cuvint bate zgomotos la 
urechile noastre, mișună prin publicații, cere 
cu violență drept de cetate, deși nu se Știe

exact ce este și cu ce vrea să ne fericească. 
„Realizatorul" acționează mai ales in cim- 
pul televiziunii, este deci modern, are carte 
de vizită și uși deschise. S-ar părea că e 
o meserie, de vreme ce televiziunea strigă 
de la un timp: „Căutăm realizatori '." Și se 
găsesc. Și lucrează. Au și inventat o emi
siune : „Eu ...și micul ecran". Ce-ar fi să 
ne jucăm puțin de-a gazda și musafirii 7 
Chem in studio cîteva personalități artistice, 
dar nu le las libertatea de a comunica di
rect cu milioanele de telespectatori, nu, ar 
fi banal și munca realizatorului nu s-ar mai 
vedea, li așez pe niște scaune, le propun o 
convorbire artificială, un joc pueril, o miș
care de scenă care ii plictisește și îi crispea
ză, le pregătesc cu eforturi lungi și inutile 
un pretext de a se manifesta, și "abia le 
las cîteva minute ca să fie ei înșiși. Pen
tru că in umbra acestor artiști de prestigiu 
trebuie să se simtă și să se vadă el, harni
cul, neastîmpăratul, ingeniosul „realizator". 
Aceste nevăzute personaje care-și tipăresc 
cu litere de o șchioapă numele in programul 
de televiziune, vor fi avind certitudinea că 
sîmbătă seara, milioane de oameni au și 
timpul și nervii și inima pregătite să su
porte ucenicia lor greoaie, infantilismul lor 
întirziat. Eroare.

Alain Robbe-Grillet filmul său

OMUL CARE MINTE"
Avanpremiera ultimului film 

al lui Alain Robbe-Grillet. 
Omul cart minte, a avut loc în
tr-o seară caldă de martie, la 
Paris, în mica sală din subso
lul cinematografului Publicis 
de pe Champs-Elysăe. In hol, 
Robbe-Grillet, îmbrăcat într-un 
pardesiu ponosit, foarte lung, 
cu un fular roșu zvîrlit negli
jent tn jurul gttului, cu părul 
vllvoi, trecea febril de la un 
grup la altul, eurîztnd unui 
critic, stringînd mina unui con
frate, disperat că numărul re- 
strîne de locuri va fi insufi
cient. în sfîrșit, toată lumea 
s-a instalat și pe ecran au în
ceput să se desfășoare aventu
rile fanteziste ale unui mito
man care sub ochii noștri iși 
reconstruiește trecutul (sau 
prezentul) In funcție de saltu
rile imaginației sale delirante. 
Vrind să se convingă că în 
timpul războiului a jucat un rol 
activ în rezistența antifascistă, 
eroul filmului revine într-un 
castel din Boemia — pelicula 
este o coproducție franco-cehă
— al cărui decor baroc va 
constitui un cadru Ideal pentru 
desfășurarea afabulațiilor sale.

Ca mai toate filmele lui Rob
be-Grillet, nici Omul care min
te nu poate fi povestit, pentru 
că structura sa dramaturgică 
respinge orice schemă logică, 
construindu-se sub privirile 
noastre, într-un ritm tot mai 
accelerat, pină la absurd. Fără 
îndoială, acest gen de film de
concertează încă pe cei rămași 
fideli tiparelor clasice. Și totuși, 
față de L’Immortelle, de Trans- 
Europ-Express sau de scenariul 
filmului regizat de Resnais, 
Anul trecut la Martenbad, O- 
mul care minte îmbină pentru 
prima oară în mod fericit cău
tările estetice — ce vor să re
voluționeze cine-grafia actuală
— cu o formulă de expresie 
accesibilă publicului.

L-am reîntîlnit pe Robbe- 
Grillet a doua zi după proiecție, 
în biroul său de Ia Editions 
Minuit. Calm, destins, își re- 
luase aspectul lui vestimentar 
sobru, dintotdeauna; doar chica

ecranul mic

de păr negru continua să stea 
bătăios sburlită. In timp ce îmi 
pregăteam magnetofonul, mă 
întrebă deodată 1

— Ești sigură că merge 7
Și văzînd mirarea mea con

tinuă :
— Acum două ore a fost la 

mine un compatriot de-al du- 
tnitale, domnul Țepeneag și 
prima parte a Întrevederii noa
stre u» petrecut-o incercînd să 
pornim magnetofonul blocat I 
Rizînd, Robbe-Grillet se așea
ză cu o mișcare vioaie pe un 
Colț al biroului și... interviul 
poate începe.

— De ce titlul filmului li 
dezvăluie de la început cheia ?

— Nu găsesc că e un titlu ex
plicativ, cit mai ales ironic. 
Un om care minte, este cineva 
care, cunoscînd adevărul, minte 
in raport cu el. Ori, caracte
ristic pentru filmul meu, este că 
nimic nu e adevărat, decît ceea 
ce spune eroul. El nu se referă 
la un trecut real, ci își inventă 
unul și, pornind de aici, min
ciuna este, dacă vrei, o dimen
siune ironică.

— Omul care minte poate fi 
considerat o sinteză a căută
rilor din filmele dvs. ante
rioare ?

— Pentru mine el reprezintă 
o împlinire. O împlinire a cău
tărilor mele privind adevărul 
și minciuna în film, în sensul 
că pentru prima dată am iz
butit să realizez o poveste în 
care anecdota nu mai are nici 
o importanță. Ne aflăm în fața 
invenției în stare pură, a unui 
personaj fascinat de forța pro
priilor sale cuvinte. La începu
tul filmului, în povestirea e- 
roului, spusă pe un ton șovă
ielnic, incert, observăm unele 
mici contradicții. Apoi, cu cit 
acțiunea avansează, cu atît el 
pare mai sincer, mai convins, 
căci, prins în jocul minciunilor 
sale, spune pe tonul cel mai 
dramatic lucruri care n-au nici 
cap nici coadă... E interesant, 
pentru că dacă adevărul și 
minciuna ar exista efectiv, ar 
trebui să se petreacă exact in
vers, adică am crede povestea 
în funcție de gradul ei de vero
similitate. Pe cînd așa, cu cit 
ea e mai incredibilă, cu atît e 
mai ușor acceptată.

— Dacă ar fi să găsiți aces
tui gen de persona) un cores
pondent in tipologia literaturii 
universale, care ar fi el ?

— Fără îndoială Don Juan,

— In linii mari da, nu însă 
și în detaliu. Am improvizat 
destul de mult, adesea cu in
tenție, dar și involuntar uneori. 
De exemplu, la un moment dat, 
eroul citează un fragment din 
Hamlet: „Tu poți să te-ndoiești 
de soare, de legile nemuritoare, 
dar nu și de Iubirea mea“, care 
se potrivește atît de bine cu 
scena respectivă, Incit replica 
pare savant calculată. De fapt, 
interpretul, Jean-Louls Trin- 
tignant își uitase textul și a- 
tunci a spus primul lucru care 
i-a trecut prin minte....

— De ce fiecare minciuni a 
personajului este subliniată de 
un efect sonor ?

— Am luat această hotărîre în 
final, cînd lucram la banda 
sonoră, vrind să amestec umo
rul cu ironia, dar în același 
timp intenționînd să îl Și ajut 
puțin pe spectator.

— Mi se pare că din toate 
filmele dvs., acesta este cel 
mai accesibil publicului.

— Sînt foarte bucuros că 
îmi spui aceasta. Ar însemna că 
în sfîrșit participarea senzuală 
a spectatorului, prin ochi și u- 
rechi, nu mai depinde de sche
ma intelectuală a înțelegerii. 
Altfel spus, că această poveste 
care nu are cronologie, conti
nuitate, deci acei factori anec
dotici care în principiu trebuie 
să construiască o ficțiune roma- 
nescă sau filmică, nu îl împie
dică pe spectator să participe. 
Dacă mulți ar fi de această pă
rere, ar fi deja un pas impor
tant făcut pe calea cinemato
grafului pe care îl preconizezi

— Care sint liniile directoa
re ale acestui cinematograf ?

— Omul care minte mă a- 
propie deja destul de mult de 
idealul meu de film. Un film 
în care fiecare actor să fie de
semnat ca actor care joacă și 
nu ca personaj adevărat, în 
care să nu existe nici o refe
rire la o realitate în afara celei 
existente pe ecran. In același 
timp, totul trebuie filmat cu 
maximum de realism posibil, 
fără halo-uri, fără fondu-en- 
chaind-url, fără imagine albă 
(de care, de altfel, am oroare), 
ci numai cu realismul consta
tării. Dar rezultatul acestei con
statări trebuie să dea ceva fan
tastic. Să obții deci oniricul 
prin mijloace pur realiste. Oare 
nu așa scria Kafka 1 O scri
itură care pare a fi cea a sim
plei constatări, normale, cotî-

• Dialogul despre cultură purtat între 
G. Achiței și Pompiliu Mareea a adus o 
undă de gravitate intelectuală, atrăgind a- 
tenția mai ales prin absența judecăților to
cite. Probleme ale culturii moderne au fost 
dezbătute într-un spirit deschis, generos, 
emanînd cu precădere dintr-6 realitate ne
disimulată. Cu deosebire chestiunea sin
cronismului artă-public ni s-a părut ata
cată cu cura), polemizind oarecum cu ve
chi prejudecăți. In jurul noțiunii de artă 
militantă s-au emis păreri foarte oportune 
mai ales pentru condiția literaturii româ
nești contemporane. Ținînd seama de am
ploarea fără precedent pe care au căpătat-o 
discuțiile în jurul artei moderne, al locului 
ei în acest sfîrșit de veac XX, asemenea 
dialoguri pot avea un rol hotărîtor in orien
tarea marelui public.

Dar tentația microfonului și a obiectivu
lui a fost irezistibilă pentru cel care con
ducea discuția, îndemnindu-l să intervină 
prea des și cu precizări inutile, locuri co
mune și judecăți școlărești, într-un■ irepro
șabil și reconfortant schimb de idei.

ARGUS

seducătorul Don Juan, care are 
nevoie să-i facă pe ceilalți să 
creadă niște aventuri imposi
bile, căci, dacă ele ar fi posi
bile, și-ar pierde tot farmecul 
și interesul. In fond, minciunile 
lui nu sînt decît tentativele 
cuiva care își caută propria 
personalitate, care încearcă să-și 
dovedească, să-și afirme sieși 
existența.

— Care din planurile de des
fășurare ale acțiunii poate fi 
considerat drept real ?

— Există mai multe nivele de 
realitate, dar nici unul nu poa
te fi luat drept realitate abso
lută. Unele scene sînt voit gro
tești, ținînd de imaginația cea 
mai delirantă, personajele lor 
fiind evident fantome produse 
de gîndirea eroului. Altele sînt 
mai puțin imposibile, sau dim
potrivă perfect verosimile...

— Construcția atît de com
plicată a filmului a necesitat 
desigur un scenariu care să 
marcheze cu precizie, dinainte, 
totul 1

diene, dar ceea ce constată el 
e inspîimîntător, halucinant.

Iată deci că după ce a de
frișat cu îndrăzneală terenurile 
Noului roman, fostul inginer a- 
gronom (înainte de a se apuca 
de literatură Robbe-Grillet a 
studiat și a profesat în acest 
domeniu) se lansează cu ace
eași pasiune și în aventura ci
nematografică. Dacă primele lui 
filme au fost privite cu condes
cendență, fiind considerate 
drept jocuri stilistice menite să 
epateze saloanele intelectuale 
snoabe, Omul care minte de
monstrează că Robbe-Grillet 
este un regizor cu personali
tate, hotărît să-și lase ampren
ta în estetica filmului. Și cu 
fiecare nouă realizare a Iui în
țelegem și apreciem mai mult, 
chiar dacă filmele nu ne plac 
întotdeauna, ce important a 
fost și este aportul lui în 
transformarea opticii și recepti
vității spectatorului contempo
ran.
Manuela GHEORGHIU

„0 CASĂ OhiORABILĂ<4 - comedie poli
țistă de Horia lovinescu • Teatrul 

„C. I. Nottara"
Din programul pe cit de exiguu pe attt de nefolo

sitor distribuit spectatorilor am putut totuși aila că 
Horia Lovinescu a compus „O casă onorabilă" ca un 
divertisment, și ca un exercițiu completat pe parcurs 
cu elemente de violență și de satiră. Talentul deose
bit al aceluia care a scris „Citadela sfărîmată" și „Ha
nul de la răscruce" nu se putea desminți. Chiar amuj 
zîndu-se cu ideile altora, Horia Lovinescu izbutește să 
fie personal și seducător.

De altfel, domnia sa și-a pregătit într-un anume fel 
atmosfera prin interviuri care, pe de o parte, conside
rau cu scepticism originalitatea muncii scriitoricești, 
pe de alta îndrituiau, chiar pe spinare proprie, țoale 
îndrăznelile regiei.

Textul în cauză ne-a lăsat impresia unui cockteil — 
excelent ca gust — în care nu ne-a fost greu să Iden
tificăm băuturile originare. Trebuie o mină expertă 
care să agite shakerul.

E drept că autorul socotește lucrarea sa ca făcind 
parte din familia „Citadelei sfărîmate" — dar să nu-1 
urmărim pe cărarea deschisă de această mărturisire.

Să ne oprim de aceea la „O casă onorabilă" — nu 
pentru a regreta că ea nu s-a intitulat, la sugestia 
modelului predilect, „Patru bărbați și patru femei" — 
ci pentru a constata avatarurile unui scriitor atît de 
dotat care trece cu dezinvoltură de la „Omul care și-a 
pierdut omenia", la facilitățile seînteietoare ale co
mediei polițiste.

Desigur piesa este spumoasă, dialogul are strălucire, 
situațiile neverosimile par veridice, suspensul se dis
tribuie cu menajament, gradat. Un apel la ecourile 
actualității curente (apel colorat de altfel cu o îndrăz
neală de bună calitate), estompează granițele — sco
lastice ? — cu teatrul de estradă, în așa măsură îneît 
unii au simțit, în mod dureros, lipsa cupletelor.

Dar atît cit se oferă pe scenă, și am putea spune 
că in toate direcțiile se oferă destul, ajunge pentru 
a depăși gloria de mult centenarei „Lttne albastre". 
Teatrul Nottara și-a asigurat un durabil succes de 
public, scop pe care de altfel, cu destulă insistentă 
îl urmărește. Restul bineînțeles se amină pentru 
experiența viitoare.

Lucian Giurchescu, regizorul artistic, merită să fie 
felicitat fără nici o reticență pentru excepționala reu
șită a unui spectacol în care scenografia lui Dan 
Nemțeanu a organizat spațiul și a oferit luminilor 
cea mai potrivită culoare. Cit despre interpreți și aici 
meritul direcției de scenă a fost primordial, ei s au 
prezentat într-un ansamblu atît de omogen îneît orice 
omagiu individual riscă să creeze o îalsă impresie.

Anda Caropol a desvăluit calități plastice și acto
ricești din cele care asigură aplauze. Ștefan 
Iordache i-a fost excelent partener de succes și de 
generație.

Ninett" Guști a realizat un rol comparabil ca fasci
nație celui din Casa inimilor sfărîrmate, iar Nucu Pău- 
nescu a meritat cu prisosință aplauzele la scenă deschi
să care l-au presărat partitura.

Dodi Caian a revenit pe scenă cu o victorie netă, 
iar Liliana Tomescu a schițat cu finețe și cu relief ro

lul Cellei, Radu Dunăreanu a diferențiat excelent sin
gurul personaj profund din ambianță după cum 
George Negoescu a fost cu un remarcabil brio, „ilu
zionist". In concluzie după ce ne-am amuzat copios, 
după ce-am aplaudat spectacolul din toată inima am 
hotărît — din „bulevard" în bulevard — să mai 
mergem o dată la... „Hora Domnițelor".

„CM l-A UCIS PE CAROl Al Vl-lea" 
de Dominique Nohain • Teatrul 

„Barbu Delavrancea"
Cei din generația mea își reamintesc ușor de Franc- 

Nohain. Numele lui circula prin ziare, prin reviste ; 
se auzea cu plăcere la radio. Era adică un element 
component din ceea ce se numea șl se mai numește 
încă, în mod generos, — spiritul parizian. Fiul —, Do
minique, — pășește cu destulă istețime pe urmele ta
tălui. Piesa lui polițistă „Cine l-a ucis pe Carol al 
VI-lea" este destul de superficială și destul de inge
nioasă ca să cîștige ascultarea celor veniți la teatru 
să se amuze. Faptul că incidental acest public nu i-ar 
fi acceptat mesajul, nu este concludent pentru califi
carea pariziană a piesei. Fiindcă o asemenea marfă 
depinde după cum se știe, de prezentarea ei exterioa
ră, de ambalaj. Cit despre alegerea textului, în cazul 
unui repertoriu românesc, ea trebuie privită în pers
pectiva utilității pe care ar prezenta-o (sau n-ar pre
zenta-o) subvenționarea de către stat a pieselor străi
ne, de bulevard...

Afișul îl desemnează pe D. Dunea ca regizor și in
terpret principal al spectacolului. Calitățile și ostene
lile pe care le-a desfășurat în ambele ipostaze sînt nu
meroase și foarte onorabile. Culpa este una singură. 
Dunea nu are strălucire. Textul cere șampanie fran
țuzească — de tip curent, dar franțuzească. Regizorul 
și interpretul nostru n-a putut oferi decît vin spumos, 
și... ușor trezit I

Bulevardul presupune o tehnică anumită, o tehnică 
despre care generațiile noi au aflat numai din poves
tiri și pe care nici din transmisie directă, nici din 
vizionare la fața locului, n-au prea avut prilejul să o 
deguste, necum să o asimileze. Textul ar fi avut ne
voie, ca să fie „salvat", de Sacha Guitry, de Iancoves- 
cu sau măcar dc Soupiex. Fiindcă nu e deajuns să iii 
corect, muncitor și la rigoare volubil pentru a face 
față la o asemenea întreprindere. Mai trebuie și o natu
rală scinteiere. Să fii, adică, licurici.

Restul interpreților au dovedit multă bunăvoință și 
multă ascultare. Dar in mod evident se simțea că nu 
știau nici ce joacă, nici cum ar trebui să joace.

Cele două Interprete principale, Marieta Luca (in 
mod deosebit) și Adina Atanasiu-Poenaru, au dovedit 
frumoase calități de scenă, eleganță în mișcare, și po
sibilitatea de a desfășura, sub altă baghetă, vervă, 
umor și fantezie.

George Bănică a avut desigur frumoase intuiții în 
Felix. Dar observația generală rămîne și pentru dum
nealui valabilă. Ușurătatea, care se cîștigă uneori atit 
de anevoie pe scenă, trebuie să lase totdeauna im
presia c-ar fi spontană. Cit despre Mihai Stan el a fost 
un bun inspector de poliție, deși alunecările lui în 
localizare au fost uneori jenante.

Să ni se ierte insistența, binevoitoare, în marginea

unui pretext în aparență facil. Tn limitele ei, proble
ma este totuși serioasă. Dacă tradiția „bulevardului" 
(bucureștean dacă nu parizian) s-a cam pierdut, un 
„bulevard" continuă totuși să se joace. Iar în mod 
surprinzător, sala nu prea răspunde/

Care să fie soluția ? După noi, una singură. Anume, 
interpreții să fie zvlrlițl în bazin, ca, de voie, de ne
voie să învețe înotul. E posibil ca stilul lor să difere 
de cel de la Marigny și chiar de cel de la „Fantasio", 
dar sînt foarte multe șanse ca ei să invente un stil 
nou, adică unul corespunzător.

TREI ACTE de A. P. 6EH0V
(„Ursul", „Cerere în căsătorie**, 
„Tragedian fără voie") • Teatrul 

Evreiesc de Stat
Farsele lui Cehov, inegale ca valoare dar celebre 

prin interesul care s-a concentrat asupra aceluia care 
a scris „Pescărușul", „Unchiul Vania" și „Cele trei 
surori", formează obiectul spectacolului de la Teatrul 
Evreiesc de Stat. Regizorul Monu Griin a avut misiu
nea de a prezenta trei dintre cele mai reușite lucrări 
de gen ale scriitorului rus și — dat fiind mijloacele pe 
care le-a avut Ia dispoziție — putem spune că a izbu
tit mai mult decît onorabil. S-a lăsat firește furat de 
moda grotescului cu orice preț și din această cauză 
textul a pierdut mult din umorul care, la Cehov, este 
cu atit mai mustos cu cit mai neforțat — dar și-a dat 
osteneala să stilizeze jocul actorilor și să lege acest 
joc, in așa fel, de dans și muzică, incit parfumul epocii 
să aducă unele interesante compensații spectaculare.

Nu s-ar putea spune că „Ursul", de exemplu, n-ar 
afla și alte interpretări in care voluptatea să-și joace 
cu mai multă generozitate rolul, dar acordind 
o notă onorabilă celor doi bărbați — Samy Godrich și 
Rudy Rosenfeld — să ne oprim o clipă Ia Irina Dai, o 
Elenă Ivanovna pe care n-ar fi refuzat-o nici cea mai 
pretențioasă distribuție. Iată una dintre actrițele asu
pra cărora destinul s-ar cuveni să se aplece, un des
tin reprezentat in speță de ochiul selectiv al unui im
portant animator de teatru.Ar ajunge astfel să fie cu
noscută și apreciată Irina Dai, atît cit merită. Nici 
n-ar trebui să-și dorească mai mult.

Din „Cererea în căsătorie" am apreciat jocul pre
tendentului Toby Bălan. Ceea ce nu înseamnă că Ma- 
riette Neumann și Kassvan Isac nu ar fi jucat în 
mod mulțumitor.

în „Tragedian fără voie" am admirat jocul foarte 
degajat al lui Bebe Bercovici. Un actor care știe să 
joace cu tot corpul și care nu uită totuși că suplețea 
mișcărilor vine, într-un text de Cehov, după cuvint 
și după tăcerea imobilă.

tn general, întregul spectacol, jucat fără pauză, lasă 
impresia unui efort colectiv închinat valorilor de artă 
— unei străduinți care ar merita din partea publicului 
și din partea cronicii dramatice o atenție mai susți
nută. tn ceea ce .ie privește, ne promitem să vedem 
și alte spectacole regretind că n-am văzut în această 
sală, la timpul său, „Opera de trei parale" — despre 
care multe s-au vorbit...

N. CARANDINO

I G. CIPRIAN
A plecat dintre noi încă unul din acel prinți ai bo

emei, dintre acei singulari care, pe scenă, în pagină 
de carte sau la caîenea manifestau preferința lor pen
tru o viață tn care arta, sentimentul șt adevărul să vi
breze laolaltă.

Ciprian a fost un mare actor șl un mare scriitor, dar 
nici In meșteșugul scenei, nici în al condeiului nu i 
se pot ușor stabili filiații șl încadrări. Ceea ce-I carac
teriza era Inteligența, o inteligență ascuțită, vie, pă
trunzătoare și care nu se manifesta în cuvinte osten
tative, în entuziasme necontrolate, ci mai ales in com
prehensive și mușcătoare tăceri. Profesor de necon- 
formism, cuvintele pe care le rostea rar și cu o greu
tate particulară de gînd, aveau o valoare demistiîi- 
cantă. Ciprian nu a fost nici încrezător, nici credul, 
a plimbat prin viață o inimă simplă care nu și-a în
josit durerea în mărturisire, care s-a ferit de expan
siuni, presimțind în dragostea de azi înșelarea de 
miine...

Generațiile noi nu au avut prilejul să cunoască pe 
actorul Ciprian, pe acel masiv, colțuros și sobru făuri
tor de personagii; pentru ele, Shakespeare, Ibsen, 
Strindberg, Hauptmann au altă realitate scenică decît 
memoria noastră păstrează din Richard al ftl-lea, din 
Nora, din Domnișoara Iulia, din Clopotul scu.'indat, și 
în care marele interpret acorda eroilor săi o lumină 
dinăuntru, o lumină oarbă, șovăind la rădăcinile in
stinctului — în pragul unui subconștient bogat în fan
tasme.

Pentru cel tineri însă, pentru cei care vor veni, pie
sele Iui îi vor exprima în întregime mesajul.

Se va vorbi despre „Omul cu mîrțoaga" și despre 
„Capul de rățoi* ca despre două neasemuite perle ale 
dramaturgiei noastre dintre cele două războaie. Din
colo de orice școală de teatru sau de literatură, afir- 
mindu-și personalitatea de artist șl experiența de om, 
Ciprian a clătinat ierarhiile stabilite, a deranjat glorii, 
a devalorizat statui și a trimis dincolo de fruntariile 
țării seînteierea dialogului său prevestitor. Nu e locul 
să insistăm asupra valorii scritorulut prin care Cara- 
giale, Arghezi, Urmuz intrau în plămada dramei ab
surde și în toate școlile avangardei contemporane. Este 
sarcina profesorilor d_- istoria teatrului care vor stu
dia in liniște te'tele, să confirme omagii și elogii pe 
care Ciprian, deși Ie meritase, nu s-a grăbit să le 
adune.

Noi ne oprim Ia amintirea omului care, prin dispa
riție sărăcește peisajul vieții noastre scenice, a omu
lui care părăsindu-ne și-a luat locul de glorie, alături 
de colegii lui de epocă, de profesie, de suferință, ală
turi de cei mari.

Să-i păstrăm cultul și să-i ascultăm lecția de dincolo 
de mormînt, o lecție de autenticitate și de noblețe, 
rostită de un om în care impulsiunile vitale nu întu
necau frămintările de gînd, dar sporeau parcă gene
rozitatea și omenia.

N. C.



TÎNĂRUL 
Șl FEREASTRA*)

Debutînd foarte tînăr ca poet citadin și eseist al literaturii 
anglo-americane, Petru Popescu apare iar cu un prim volum, 
de data asta de proză: „Moartea din fereastră". Proză de 
tensiune intelectuală și acuitate senzorială, a unui tînăr, fi
rește, dar stăpîn de pe acum pe gamele expresiei. Situat in
tre pînda precisă a senzației și concretului devorat cu fre
nezie vitală și viziunea unor taine ce nu se lasă analizate, 
noul prozator e atras de „odihna scurtă", „plină de substanțe 
bogate, moi, tăcute, între care un somn prelungit să mă le
gene", dar și, mai ales, de zborul „in linie dreaptă, străpun
geam un drum lacom, feroce ca o rază..."; O vitalitate cu 
pauze de melancolie, o frenezie cu intervale de neliniști. E 
greu să tragi concluzii la primul volum — în afară de talen
tul indiscutabil — mai ales că fiecare dintre cele șapte nu
vele indică o altă direcție posibilă, cu dexteritate egală, slu
jite. Nu vreau să anticipez, nici să sfătuiesc, pot avea insă 
preferințe.

Intitulată „Insula filozofilor" e o fantezie ce reamintește, 
poate fără voința autorului, Insula lui Euthanasius, emines
ciana pace elementară. In jur crește însă coșmarul unui hi- 
percitadinism hipertehnic, sugestiv ți concentrat expus: eu 
am insă coșmarul opus al rudimentarului acefal, al somno
lenței primare, noroioase, din care abia ne-am smuls, al vio
lenței tenebroase, opace pe care le știu în urmă, și e bine că 
tinărul prozator nu le-a cunoscut. Patriarhalismul, mărturisesc, 
nu mă tentează. „Sultana lui Zdrelea" e o legendă dedicată 
lui Gala Galaction și scrisă efectiv în atmosfera din „Lingă 
apa Vodislavei". Dar limbajul e contemporan, problemele nu 
mă tulbură, iar moșul acela apărut din basm cu vocea blîndă 
îmi pare un vechi agent de poliție, prefăcut și laș, camuflîn- 
ckt-și crimele în mister; îl prefer pe Zdrelea, haiducul care 
riscă, poterașului transcendent. Bine scrisă, „Povestea cu 
cowboy" amintește de ceva știut; finalul urcă brusc și sus. 
Toate trti sînt fantazii precis scrise, exprimînd o natură cu 
aspirații spre simbol.

„Orașul" e un poem analitic, singurul ce amintește de „Zeu 
printre blocuri", dar de un lirism concentrat, atras de con
cret, depășindu-l, dorindu-l: „Și cu toate că am văzut zeci de 
filme, întotdeauna le regret cind se termină, și visul meu ar 
fi, cred, un film lung, un film foarte frumos, mișcător, și mai 
ale» lung de tot. Lung ca un pahar rece și plin, și care nu 
te termină, lung într-un cuvînt pini la capăt. Nu știu ce 
bucurie mi-ar da, dar o asemăn cu amintirea din copilărie 
a unei goane lungi, de ore și ore, tntr-o noapte ploioasă, în
tr-o mașină care trecea prin orașe legate între ele cu șosele". 
Sete de concret și de baladă, foame de epic și de introspecție, 
rapidă maturitate și jind de basm, se proporționează cu finețe 
intr-o poemă a Bucureștiului iubit tn organicitatea lui unică, 
nerepetabilă. Nimic programatic în poemul cetății, totul e 
firesc, și în particularitatea sentimentului specific autorului 
ne regăsim toți, cei ce iubim acest oraș atît de acesta. „Răz
boiul lui Hans Toberg" e încercarea unui tînăr crescut în 
vremi de pace de a surprinde într-un episod psihologia tim
pului de război. Hans Toberg e tipul chefliului scandalagiu 
al cărui sadism se satisface în ipoteza de nazist cuceritor, ocu
pant, din armata „stăpînilor". Pofta lui de violență, furie și 
crimă se realizează în cadrul hitlerismului intrind tn concor
danță cu sistemul concentraționar. Hidoasa poftă de stăpîn e 
sancționată pe teritoriul românesc de un popor ce nu-l invi
tase și căruia Hans Toberg crezuse că-i poate pune cizma 
pe piept. Această încercare de a pricepe un moment teribil 
din trecutul nu prea îndepărtat, îi face cinste lui Petru Po
pescu. Fascismul e un flagel ce nu poate fi uitat, ce nu tre
buie uitat. Hans Toberg „e mort și mort trebuie să rămînă, 
pentru ca lecția să aibă cit de cit un rezultat". Crima, tică
loșia violentă nu trebuie uitate, pentru ca ele să nu mai 
poată fi repetate, niciodată !

Mie, cel mai mult mi-au plăcut, din volum, „Moartea din 
fereastră" și „Week-end", ambele cu totul remarcabile. Prima 
narează aventura fatală a unui bondar, venit din jtinglă, tras 
de o cameră și prins — hazard obiectiv — între două feres
tre închise, deși translucide. Concretul zbaterii, pînă la fina
lul inevitabil, e de o precizie a ochiului ce trebuie subliniată. 
Exactă, fără inflație verbală, e psihologia situației capcană, 
de un tragism sec, emoționant. Nici o nuanță nu e pierdută, 
dar nici o frază nu se spune peste esențial. Dincolo de supra
fețele ce par a nu fi, dar sînt definitive, se ghicesc cele doilă 
simboluri: jungla, manifestare a vitalului frenetic, beție a 
luminii, baccanală de culori, vegetale și cruzimi animale; 
dincolo, atracția camerei „odihnitor neutră, Cu întunericul, 
calmul“, „un somn prelungit". Crima bondarului e de a fi pără
sit vitalul. (Mie nu-mi place jungla). Gradația între concret, 
psihologic și abstract e fină și exactă, dovedind capacități 
diverse ale autorullfl, și un simț al nuanței remarcabil. Des
pre „Week-end" e greu de spus altceva decît că e foarte, 
foarte bună; sau, ca să vorbesc precum axiologii: are inefa
bil. O duminică la mare, într-un hotel de lux și ... nimic. O 
analiză convingătoare ar trebui să fie îndelungată. Un amic 
vital, Nicu; eroul: un băiat tînăr, cam vitalist și el, dar cu 
un moment reflexiv surprins exact, nuanțat, cu discreții grăi
toare ; apoi banalitatea, marea și viteza mașinii, viteza bonda
rului, fuga de sine. Și, totuși, omul e în interiorul său. Din 
atîtea posibilități fertil deschise, pe care le va alege Petru 
Popescu ? Eu cred că în ultimele două nuvele amintite, pro
zatorul e cel mai mult el însuși.

Paul GEORGESCU

G. CĂLINESCU

UNIVERSUL POEZIEI
VI. Himerele

— După faună, după floră, 
ce veți mai examina, domnu- 
le profesor? Eu bănuiesc că 
veți trece la antropologie.

— Aș putea să fac acest lu
cru, depcamdată vreau să-ti a- 
trag atenția asupra himerelor.

— Ce sînt himerele ?
— Sînt animalele și vegeta

lele care n-au prototip în lu
mea terestră, spetele din vis. 
Poezia nu se mulțumește cu 
trierea naturii, ea inventează 
forme noi denumite în mito
logie himere.

Acestea sînt de două feluri: 
caricaturi și canoane. Astfel, 
Polifem, cel atît de cîntat de 
poeți, este o caricatură, așa
dar o încărcare a naturii. An
ticii erau fertili în asemenea 
născociri. Herodot semnalează 
în Scltia pe Arimaspi, oameni 
cu un singur ochi, pe Aert- 
pozi, oameni cu picior de ca
pră. Strabon, cîntînd după al
ții, pomenește de Sternoph- 
thalmi, ceea ce ar însemna oa
meni cu ochiul în piept, de 
Megalocephali, de Cynocephali 
etc. Caricaturile acestea sînt 
niște hibrizi, monștri cu speța 
nedefinită.

— Visează oare umanitatea 

•) Petru Popescu : Moartea din fereastră.

ț de la lumină, împiedicați se- 
lecțiunea naturală de a-și pro
duce marile ei roade. Sintem 

d putini la număr; nu ne mai 
împuținați față de cultură". Și 

® mai departe : „...poporul român 
a creat o limbă, n-a rămas la 

• un dialect. El a supus la legile

așa de bolnăvicios ?
— „Visează" nu e bine zis. 

In sens mai metafizic aceste 
forme sînt reale, adică posi
bile. Din cind în cînd natura 
ne oferă cîte un specimen 
teratologic inedit, îngrozind și 
pe cel mai îndrăzneț fantast. 
Visul nostru se pare a nu fi 
decît o răsfoire printr-o ima
ginație, mai mult sau mai puțin 
conștientă, a produselor ima
ginației oarbe a naturii.

— înțeleg noțiunea de cari
catură. Ce este însă canonul ?

— Visînd un om cu un sin
gur ochi în frunte poetul a 
memorat o formă imaginară a 
naturii distrusă în fașă. Tre
buie să adaug că monstruozi
tatea este foarte adeseori o 
chestiune de orizont uman. 
Astfel fauna marină are înfă
țișare teratologică cîteodată. 
Calcanul cu amîndoi ochii pe 
o singură parte ne surprinde, 
cu toate că această de
plasare este o formă de 
adaptare. Calcanului îi tre
buiesc ochii spre a pri
vi in sus, lipit ca o piatră 
de fund. Canonul se naște cînd 
sforțarea fanteziei noastre se 
face în direcția cealaltă a co

rectării formelor, prin frenație. 
Există o selecție ctetică așa 
cum se vorbește de o selecție 
naturală. Totuși în poezie nu-i 
vorba de o simplă cenzură, 
fiindcă în acest caz ne-am satis
face cu platitudinile faunei și 
florei. Calul și palmierul ar fi 
ultimul cuvînt. Canonul re
prezintă forma ideală către 
care voim să se îndrepte natu
ra și este un produs al fan
teziei care compară, simplifi
că și coordonează elementele 
existente. Canonul poate fi și 
el un hibrid, în momentul ac
tual al istoriei naturii, în an
ticiparea poetică el e o reali
tate.

— Aș voi un exemplu.
— Centaurul. Este o eroare a 

socoti că el înseamnă o simplă 
reminiscență livrescă de mi
tologie. Poeții îl evocă cu o 
necontenită simpatie, crezînd în 
realitatea lui ideală. Nici un 
poet n-ar fi surprins să găseas
că pe țărmul mării, tolăniți, 
ori alergînd prin spumă, cîțiva 
centauri. Imaginea a ieșit din 
nevoia de a reuni însușirile a 
două spețe deosebite. Partea 
omenească a centaurului re
prezintă un bărbat înțelept și 
maiestuos, în nici un caz o bru
tă. Chiron, fiul Iul Saturn și 
al nimfei Philllra, a fost pre

ceptorul lui Achile. ideea plas
tică de centaur trebuie să fi 
ieșit din faptul de a se fi ad
mirat în Tessalia întîi oameni 
ecveștri. Monumentul ecvestru 
al lui Colleoni de Verrochio 
e indivizibil. Călărețul dat jos 
nu mai are nici un prestigiu. 
Din sentimentul de autoritate 
fizică pe care îl capătă omul 
în simbioză cu calul a ieșit 
centaurul care simplifică na
tura eliminînd capul calului și 
dăruind omului patru superbe 
picioare. Partea umană capătă 
astfel libertate și adesea cen
taurul în fugă este reprezen
tat încordîndu-și arcul, ceea ce 
n-ar putea face omul alergînd.

— în centaur» cum văd, se 
oferă o simbioză a două spețe 
terestre. Alte combinații nu 
sînt cu putință ?

— Dar cum nu ? Mitologia ni 
le dă. De pildă Nereidele. Vi
sul colectiv nu contrazice în 
nici un fel imaginația însăși a 
naturii. Fiecare știe că mami
ferele acvatice, cum este del
finul, nemaiavînd nevoie de 
brațe, și le schimbă în vîsle 
și coadă, luînd formă de pești. 
Cu toate acestea, le rămîne 
toată profunzimea anatomică 
și morală. De ce omul care 
mișcă picioarele înotînd n-ar 
suferi o schimbare asemănă
toare ? Simetria cere ca omul 

să păstreze două membre in
ferioare și atunci acestea se 
prefac în niște cozi cu ceva 
de pește și ceva de reptilă 
care se pot, la ieșirea pe us
cat, răsuci în spirale, refăcînd 
cu amplificare gestul grațios 
al șederii în genunchi.

— îmi mai rîmîne să întreb 
care este himera combinînd o- 
mul cu ființa aeriană.

— Dar, bineînțeles, îngerul. 
Nu se poate lua de la pasăre 
decît aripile și ele mărite și 
stilizate. Unii, cînd e vorba de 
copii, de Amor, spre exemplu, 
aplică și niște aripi de flutur. 
Arhanghelul este însă teribil 
și fiind cu spada în mină n-ar 
suferi un ornament așa de 
fragil. Este de observat că ari
pile nu suprimă mîinile. Mîna 
este un organ foarte expresiv, 
ea se întinde patetic către cer, 
are o viață morală aproape in
dependentă. încît la înger ari
pile se adaugă, deși la pasăre 
ele sînt mîinile înseși. Se 
produce un fenomen invers. 
Vulturul punîndu-și toată e- 
nergia musculară în aripi, 
transferă munca de apucare 
în gheare, care se fac ca niște 
clește. Dacă aripile îngerului 
ar desființa mîinile, s-ar da o 
importantă exagerată picioare
lor, care ar trebui să fie măcar 
solide. Insă dimpotrivă picioa

: DELAVRANCEA
® (Urmare din pag. 1)

bia lăcrămlnd și umezind pă- 
mintul. De unde vine ? Nu ve
dem și nu știm. Ceea ce tși 
tace drum și iese la vedere e 
tocmai ca Ia om, ceea ce a pu
ful trece prin strunga conști
inței. Partea tăinuită și întu
necată, de unde ai putut scoa
te la iveală ceea ce ai putut 
scoale, este partea hotărîtoare 
a sufletului tău. Fiecare din 
d-voastră reproduce în parte iz
vorul din care se trage. 
Slnteti aceiași in fond ceea ce 
au ir st premergătorii d-voastră. 
Și eu, orice-aș tace, orice-aș 
crede, simt că am izvorît
din pătura adincă, din mul- 

| (imea îndelung
din amărăciunea 

| din țărănimea
cută. Așa mă 

. așa voi fi. Sînt 
" lor, sînt al lor

Slnt al țăranilor. îi iubesc fatal. 
I De ei mă leagă suferințele mo

șilor și strămoșilor mei. tn mi- 
) ne se adună suferințele veacu

rilor și ies la iveală, și le dau 
in clipa aceasta graiul pe care 

| li-l pot da 1“ Opresc aci acest 
w citat prea lung, dar și prea 
. ■' Iriimos că sS fie "ciuntit. De- 
» plîng pe cel ce l-ar putea citi

fără acea emoție de vîri, es- 
* tetică, cu rădăcini în fibrele 

adinei! simțiri ancestrale, de 
) zile mari.

Cerînd extinderea orizontală 
| a culturii, Delavrancea excla

ma, combătînd tendințele unui I proiect conservator: „Nu con-
’ testez geniul poporului român;

ba tocmai fiindcă cred in el, 
' vă acuz că, excluzind masele

răbdătoare, 
vremi/or, 

umilită șt tă- 
știu, așa sînt, 
din ei, sînt al 
fără să vreau. 

rele îngerului se diafanizează 
și Beato Angelico le ascunde 
sub faldurii veșmîntului, toa
tă gravitatea adunîndu-se în 
aripi. îngerul ține în mîini cri
nul, potirul, cu neputință deci 
a desființa niște membre cu 
gesturi spirituale. Mărimea a- 
ripilor este determinată și de 
impresia de solemnitate pe 
care ele o sugeră. Aripile sînt 
în sens aerian ceea ce sînt pi
cioarele cavaline la centaur. 
Cînd imaginația mitologică a 
voit să găsească numai forma 
unui curier uman repede, l-a 
închipuit pe Hermes, care e 
într-aripat numai la picioare, 
în himerele pe care le-am a- 
mintit tendința este de a atin
ge un canon de frumusețe spi
rituală. Sînt cazuri în care se 
depășește această tints, ajun- 
gîndu-se la un fel de monstru, 
care totuși nu e caricatură. Pe
gasul, grifonul sînt simbioze 
de animale, fără nimic uman, 
totuși ele inculcă stări supe
rioare. Pegasul e un cal cu 
aripi și e simbol al ins
pirației, grifonul e un leu 
cu aripi și cu cap de vultur 
și e solemn ca leul, șl trist ca 
pasărea de pradă. Sfinxul are 
corp de leu $1 cap de om $1 
este o hieroglifă a Soarelui. 
Inteligenta se unește cu forța 
teribilă.

geniului lui romanța tot ce a 
fost străin; a topit tot; a vi- 
viticat tot; și a scos o limbă 
cu legile, cu subțiimile, ca e- 
nergia și cu fizionomia ei. 
Iacă opera maselor, a sărăci
mii, a poporului, iar nu a cu- 
tarei clase bogate, a cutărui 
grup de invâțați. Dar mai mult. 
Cu toate nefericirile istorice 
prin care am trecut, tot masa 
poporului român a creat 
opere in care setnteile de geniu 
sar la prima cercetare. Luați 
colecțiile de poezii popu
lare. Citifi-le bine. Slnt în 
adevăr inegale, naive, cu o 
formă aspră și primitivă une
ori. Dar aceste opere slnt ca 
zgura din care faurul stoarce 
prin foc picăturile luminoase 
de aur. Creatiunile populare 
sint desigur un alt titlu al 
existentei noastre naționale",

Acestot creații le-a închinat 
discursul său de recepție la 
Academie, după cuvenitul elo
giu, adresat predecesorului (is
toricul Ioan cavaler de Puș- 
cariu, 1824—1912). Aci elocin- 
ta se desfășoară in toate chi
purile, tnceplnd cu cel hașurat, 
intim, al confesiunii sincere: 
„Ar ti trebuit cel puțin să fac 
din literatură preocuparea mea 
principală. Tribunalul, întruni
rile publice, parlamentul mi-au 
absorbit anii cei mai producă
tori din viața mea. Nici vreme, 
nici liniște. Vremea dată alto
ra, liniștea... mai mult un relu- 
giu tn literatură, ca să uit, ca 
să mă uit. ca să scap 
de invazia deziluziilor". Lite- 
Tatura-retughi, dar nu eva
dare, nu rupere de viață șl de 
oameni, ci dimpotrivă, literatu- 
ra-integrare. literatura-dărulre, 
literalura-contopire cu poporul, 
aceasta este lecția cea mare 
a operei lui Delavrancea.

GENERALUL DE GAULLE IN „ANTIMEMOIRES"
(Urmare din pagina 1) 

universului". în definirea, a- 
cestei conștiințe, a acestei 
demnități și „acestei condiții 
umane" astfel înțeleasă, ge
neralul de Gaulle și Andră 
Malraux s-au întîlnit, cum re
latează în „Antimemoires", a- 
utorul nostru, într-o coopera
re, pe cit de enigmatică în 
începuturile ei, pe atît de fruc
tuoasă în rezultatele ei. Con
juncția celor doi bărbați a în
scris în istoria Franței con
temporane una din cele mai 
luminoase constelații. Dar, mai 
întîi, ce sînt „Antimemoriile" ?

într-un volum compact, de 
peste 600 de pagini, purtînd 
titlul celui de al doilea capitol 
„Antimemoires", Andre Mal
raux reunește scrierile sale 
mai vechi, precum: „Les no- 
yers d'Altenburg", „La tenta- 
tion de l'Occident", „La voie 
royale" și „La condition hum- 
maine" —- și aceasta, desigur, 
nu fără subînțeles. Căci, jude
cind bine, e vorba de aceeași, 
unitară, viziune a lumii, pe 
care unul din spiritele cele 
mai temerare ale veacului o 
toarnă cu aceeași strălucire, 
fie în romane, ce dezbat pro
bleme. fie în eseuri, fie în 
„antimemorii". întregul volum, 
astfel realizat e însoțit de o 
profesiune de credință, ce re
capitulează experiențele sale 
politice, psihologice și de artă, 
culese, de-a lungul anilor, în 
Asia și Africa și, în cele din 
urmă, justifică însuși titlul, 
paradoxal la prima vedere, 
„Antimemorii". Experiențele a- 
cestea s-au împrospătat an de 
an, relevînd unitatea ope
rei lui Andre Malraux, în ciu
da schimbărilor politice, sur
venite între timp, precum dis
pariția coloniilor britanice sau 
franceze din Asia. Căci dacă, 
astăzi, Cairo numără cîteva 
milioane de locuitori în locul 

celor două sute de mii din 
trecut, dacă Bagdadul oferă 
spectacolul bărcilor cu motor 
în locul lotcilor pitorești de 
pe vremuri, prestigiul Indiei 
„agonice și crepusculare", cum 
o spune în „Ispita Occidentu
lui" sau al muzeelor egiptene, 
cum îl subliniază în „Nucii 
din Altenburg", rămîne nea
tins. Trecînd în revistă lite
ratura memoriilor, și ea îi este 
întru totul familiară, de la me
moriile lui Saint-Simon pînă la 
cele romanțate din „în căutarea 
timpului pierdut" de Prqust, 
Andră Malraux își precizează 
poziția „antimemoriilor" sale : 
„Numesc, spune el, această 
carte „Antimemoires", pentru 
că ea răspunde unei întrebări 
pe care Memoriile nu și-o pun, 
și nu răspund la cele pe care 
și le pun, și, de asemenea, 
pentru că se află ades într-însa 
implicată în situații tragice o 
prezență de netăgăduit și 
strecurîndu-se pe nesimțite, ca 
o pisică în umbră ,• aceea a spi- 
ridușului, al cărui nume, fără 
să știu, l-am resuscitat".

„Ceea ce mă interesează la 
un om oarecare, afirmă Mal
raux în profesiunea de credin
ță a „Antimemoriilor" sale, 
este condiția umană; la un 
mare om sînt mijloacele și na
tura măreției sale ; la un sfînt 
caracterul sfințeniei sale. Și pe 
deasupra cîteva trăsături ce 
exprimă mai puțin un caracter 
individual, și mai mult o rela
ție particulară cu lumea" — 
și-n aceste premise limpezi stă 
de bună seamă atît armonioasa 
colaborare dintre generalul de 
Gaulle și ministrul său Andră 
Malraux, cît și împrejurările 
oarecum enigmatice, care le-au 
predestinat întîia întîlnire. Ea 
nu reeditează, cum spune Mal
raux cu umor, întîlnirea lui 
Goethe cu Napoleon, ea n-a a- 
vut loc în Alsacia, cum acredi
tase legenda, și are loc, după 
eliberare, în cabinetul genera

lului, la Ministerul de război. 
Relațiunea acestei prime între
vederi îmbină elementele înal
tului reportaj cu tot atîtea, 
multiple și variate moduri de 
portretistică, mergînd de la a- 
propierea cu un anume auto
portret al lui Poussin la felul de 
a întreba și, mai ales, de a as
culta, al generalului. Incursiu
nile în istoria revoluției fran
ceze și în politica internațio
nală punctează la tot pasul 
conversația. Ceea ce se des
prinde îndeosebi, din acest por
tret grandeur nature, cuin ar 
fi spus Jules Laforgue, este că 
generalul era necunoscut fran
cezilor (fotografia lui fusese 
parașutată mișcării de rezisten
tă abia în 1943), că opera de 
„amalgamare" a rezistenței se 
vestea dificilă și că foarte 
mulți ar fi preferat, cum o spu
ne cu ironie Malraux, pe E- 
douard Herriot, radicalul, sim
paticul fost primar al Lyonului 
și biograf al d-nei Rdcamier, a- 
dăugăm’ noi.' Dar poate că 
cititorul ar fi mai îneîntat să 
afle, cu înseși cuvintele auto
rului, un crîmpei din acel por
tret despre care vorbeam și pe 
care Malraux îl realizează la 
sfirșitul primei întrevederi : 
„Prin ce; mă surprinsese ? Ac
tualitățile (jurnalul cinemato
grafic) mă familiarizaseră cu 
aspectul său și chiar cu ritmul 
vorbirii, care se aseamănă a- 
celuia al discursurilor sale. Dar 
la cinema, el vorbea; eu întîl- 
nisem un om care întreba, și 
forța sa lua pentru mine, din
tru întîi, forma tăcerii sale. Nu 
fusese vorba de un interogato
riu. îi plăcea curtenia spiritu
lui. Cît era vorba de o distaniă 
interioară, pe care n-am mai 
întîlnit-o, mai tîrziu, decît la 
Mao-Tze-dun. Mai purta încă 
uniforma. Dar distanța ce re- 
simțeai în fața generalilor de 
Lattre și Leclerc nu le era pro
prie, ea venea mai curînd din 
stelele de pe ei. Mă întrebam 

adesea în fața unui militar oa
recare : ce-ar fi fost el „în ci
vil" ? De Lattre îmi apărea u- 
neori ambasador, iar alteori 
cardinal. în civil, generalul de 
Gaulle ar fi fost generalul de 
Gaulle. — Tăcerea sa era 
o întrebare. Mi-ar fi amintit 
de Gide, dacă n-ar fi fost în 
tăcerea lui Gide o curiozitate 
chineză. „Domnule General, 
spuse acesta într-o zi la Alger, 
cu cea mai mieroasă voce de 
inchizitor deferent: ati voi, 
oare, să-mi îngăduiți o între
bare : cînd v-ați hotărît să nu 
vă mai supuneți ?“ („quand 
avez-vous decide de deso- 
beir?"). Generalul a răspuns 
cu un gest vag și, probabil, că 
s-a gîndit la celebra frază en
gleză relativă la amiralul Jelli- 
coe: „Are toate calitățile lui 
Nelson, afară de aceea de a nu 
se supune". Gide îmi vorbise 
de „nobleță ceremonioasă" cu 
care îl primise, e drept că la 
un dejun. Personal, nu păstram 
amintirea unei ceremonii, dar 
a acelei distante singulare, în- 
trucît n-apărea numai între el 
și interlocutor, dar încă și în
tre ce spunea și între ce era. 
Mai întîlnisem în viața aceas
ta prezența intensă pe care cu
vintele nu o exprimă (...). El 
stabilea cu interlocutorul său 
un contact foarte puternic, pe 
care depărtarea părea că nu 
și-o poate explica. Contact da
torat întîi faptului că impunea 
sentimentul unei personalități 
totale — sentiment opus acelui 
care te face să spui : nu se ju
decă un om după prima con
versație. Era, în ceeace-mi spu
sese, ponderea pe care respon
sabilitatea istorică o dă aiir- 
mațiilor foarte simple" (subl. 
noastră).

în 1958, cînd generalul de 
Gaulle reintră în arena politi
că, și cînd inițiază referendu
mul care avea să-l învestească 
cu prezidenția Republicii, An
dre Malraux, acum ministru. 

împlinește, la cererea genera
lului, două misiuni diplomatice, 
una în Antile, și a doua în In
dia. Informații ale prefecților 
de dincolo de mare afirmau că 
situația e pierdută și că Anti- 
lele ca și Guyana franceză nu 
vor răspunde pozitiv referen
dumului și că nu vor intra în 
Comunitatea franceză. Dacă si
tuația e pierdută, ar fi spus 
Malraux. de ce să mai merg în 
Guyana. Trebuie mers, răspun
se Generalul, pentru că e „ulti
mul pămînt francez din Ameri
ca" și, după aceea „pentru că e 
sfișietor". Cuvînt enigmatic, la 
prima vedere, pe care ministrul 
îl auzea pentru prima oară și 
pe care avea să-l înțeleagă, o- 
dată vizita în Antile termina
tă. în fond, era vorba de un 
teritoriu francez de dincolo de 
mare, loc de surghiun pentru 
marii osîndiți, cum a fost Ca
yenne în Guyana franceză, de 
care administrația centrală își 
amintea doar la zile mari, și-n 
vremuri de război, părăsit în 
seama prefecților și ariviștilor 
de carieră. Intîlul popas al lui 
Malraux e în Guadelupa, apoi 
în Martinica și în cele din 
urmă la Cayenne. Discursurile 
ministrului, transmise prin ra
dio, precedate de mesajul ge
neralului, măgulind sentimen
tele de frățietate pe cîmpul de 
luptă, intonarea Marseillezei în 
cor și totul sfîrșit cu de
monstrația carnavalescă a vi- 
deh-ului, transformă întrunirile 
din Guadelupa și Martinica, în 
adevărate triumfuri. La Cayen
ne însă, într-o oarecare măsu
ră și din cauza prefectului, pe 
care Malraux avea să-1 desti
tuie, lucrurile iau o întorsătură 
neplăcută. Manifestația ostilă 
a bătăușilor recrutați din Gu
yana britanică, însuflețită de 
alcool și manevrată din umbră 
de un Catavencu al locului, pe 
nume Catayee, pe care curtoa
zia ministrului îl cîștigă, tulbu
ră nu numai discursurile, dar 

pune în pericol chiar viața mi
nistrului. Măsuri militare, luate 
din timp, resping atacul și to
roipanele, de fapt ucigașe ma
șini zburătoare, eșuează. A 
doua zi, în parcul central, cu un 
nou locțiitor de prefect, puțin 
ridicol în straiele de uniformă 
neîncăpătoare, ale prefectului 
suspendat, totul se desfășoară 
în liniște, Guyana franceză va 
vota afirmativ, noul Cațavency 
va lua Tocul lui Agamiță Dan- 
danache și totul sfîrșește ca-n 
ultimul act, revizuit, din „O 
scrisoare pierdută". Cu speci
ficarea totuși că relațiunea lui 
Malraux nu e de fel comică.

Cam în același timp se si
tuează și misiunea în India, ale 
cărei relații diplomatice slăbi
te în ultima vreme și din cau
za războiului din Algeria, ge
neralul de Gaulle gîndea să le 
regenereze, ca și pentru alte 
state din Asia. Ne aflăm după 
înfrîngerea franceză de la 
Dien-Bien-Fu și după ce Marea 
Britanic, angajată încă din 
timpul celui de-al doilea război 
mondial, e silită să recunoască 
Indiei statutul de dominion. Un 
război european între marile 
puteri va însemna sfîrșitul co
lonialismului din Asia, scrisese 
Andră Malraux și lucrul se a- 
deverește. De altminteri, opinii
le scriitorului mergeau și mai 
departe. „Colonialismul cu 
piaștri", așadar subvenționai, 
îi displăcuse și-l denunțase, la 
timpul său. India miturilor și 
legendelor, trecute și în cînte- 
cele de leagăn, cu orașele pă
răsite, ca-ntr-un basm, bîntuite 
de-o molimă; a maimuțelor, 
trecînd odată cu umbra, de 
pe-un trotuar pe altul, sau stînd 
cuminți la ferestrele caselor 
pustii ț a observatorului din 
Jaipur, „loc oniric între toa
te" ; cu Pamirul din care A- 
fridii prăvăleau, ca în cronici
le noastre, bucăți din Himalaia, 
întinată, peste coloanele bri

tanice, motorizate, nimicindu-le 
(„unde e coloana" era întrebat 
singurul supraviețuitor, un sub
ofițer, și acesta răspundea, cu 
orgoliu spartan „colqana sînt 
eu"),- cu rugurile arzînd „dis
trat" pe țărmul Gangelui, în
văluit în ceață — toate aceste 
colturi de vis și de meditație, 
care au făcut, cum o dovedesc 
cărțile sale, deliciul romancie
rului și esseistului Andre Mal
raux, dau loc în 1958, cu pri
lejul misiunii, încredințată de 
generalul de Gaulle, la noi 
preocupări șl noi aspecte. 
Gandbi luptase, prin non-vio- 
lență, pentru independenta In
diei și, în locul viceregelui, în 
vastele saloane ale Capitoliu- 
lui primea acum Nehru. Con
vorbirea dintre cei doi bărbați, 
care erau vechi cunoștințe, se 
desfășoară din abundentă și ea 
ar merita, ca și prima întreve
dere a lui Malraux cu genera
lul de Gaulle, o mai amplă pre
zentare. Mă opresc numai la 
pretextul închisorilor, și pen
tru că ele explică eliberarea In
diei și pentru că se desfășoară 
în paralelă. Evocarea comode
lor închisori britanice (în ele, 
ani de-a rîndul, își scrie Nehru 
autobiografia), pe care le pu
teai părăsi ca să asiști la o în- 
mormintare, cu firul de iarbă 
crescut peste lespezi și cu ve
verița, stînd pe genunchii pri
zonierului, dar dispărind cînd 
acesta o privea, cu lupta ce 
continua în afară (Gandhi obiș
nuia să felicite pe întemnițați, 
căci libertatea numai în închi
sori e cîștigată) — e urmată 
de evocarea celor două evadări 
ale lui Malraux, întîia în 1940 
și a doua în 1944, cînd, în ca
litate de comandant al brigăzii 
de rezistenți „Alsacia-Lorena", 
afiliată generalului de Gaulle, 
e rănit, în timp ce se dusesă 

să aplaneze un conflict între 
doi maquisarzi, la Gramat, e 
capturat, sîngerînd, de ger
mani, purtat din interogatoriu 
în interogatoriu, cînd pe targj, 
cînd însănătoșit, e socotit pier
dut de cei prin fața cărora tre
cea (femeile, în cîmp, își fac 
cruce ca la mort), pînă ce a- 
juns la Toulouse (în treacăt ză
rește. în vitrină, banda premiu
lui Nobel pe romanul „Les Thi
bault", al lui Roger Martin du 
Gard) și. după ce conduce re
zistenta închisorii, are norocul 
să afle de plecarea precipitată 
a tancurilor germane. Din țoală 
povestirea, dramatică înainte 
de toate, vom reține, semnalîn- 
du-le cititorului, două momen
te singulare: al patroanei de 
hotel de Ia Gramat, care în 
timp ce refuză pe ofițerii ger
mani, duce prizonierului fran
cez rănit toate bunătățile ca
felei cu lapte si îngenunchind 
peste targa rănitului șorțul se 
imprimă de două pete de sin
ge, și după aceea simulacrul 
de execuție, la unul din inte
rogatorii. Răspunzînd unei în
trebări a lui Saint-Exupăry a- 
supra curajului, Andre Malraux 
i-a răspuns că el stă în senti
mentul „invulnerabilității". A- 
venturile evadării, ca și majo
ritatea eroilor din ficțiunile 
sale, dovedesc din plin acest 
sentiment.

„Statuile viitoare pun stăpî- 
nire pe cei demni de statuie, 
fie că aceștia o vor, fie că nu" 
se spune într-un loc al ,.Ar,ti- 
memoriilor". E un destiD ce nn 
iartă pe nimeni.



De vorbă cu 

GENEVIEVE 
TABOUIS

• Politica păcii • Marile realizări ale României
• Amintiri despre Nicolae Titulescu.

Prin cronicile sale de poli
tică externă, Genevieve Ta- 

bouis și-a creat de multă vre
me un loc de frunte în presa 
franceză de stingă. Campania 
sa împotriva lui Hitler i-a a- 
dus o largă popularitate. Dis- 
punind de informații pe care 
nimeni nu știa cum reușea să 
și le procure, Geneviăve Ta- 
bouis a dezvăluit adesea cu 
anticipație planurile secrete a- 
îe dictatorului de la Berlin. în- 
tr-unul din discursurile sale, 
Hitler a avut o violentă ieșire 
împotriva lui ,,Frau Tabouis". 
Era cel mai mare elogiu pe 
care, fără să-și dea seama, a- 
totputernicul stăpîn al Germa
niei de-atunci îl aducea unei 
gazetărițe ce nu avea de par
tea ei decît dreptatea cauzei 
pe care o apăra.

Cînd diviziile motorizate ale 
lui Hitler s-au revărsat asupra 
Franței, Genevieve Tabouis 
s-a refugiat în Statele Unite, 
unde a continuat lupta prin 
presă, prin radio și prin con
ferințe.

Una din cărțile sale, „20 de 
ani de tensiune politică", tra
dusă în românește și publicată 
acum trei ani în „Editura po
litică", s-a epuizat în cîteva 
zile.

Am avut prilejul să cunosc 
pe Genevieve Tabouis la o 
recepție dată de ambasada 
noastră din Paris și i-am soli
citat un interviu.

— Cu plăcere, mi-a răspuns 
zîmbind, deși trebuie să vă 
mărturisesc că sînt deprinsă 
mai mult să iau interviuri de
cît să dau...

Cîteva zile mai tîrziu, în
tr-un salon din apartamentul 
d-sale, Genevieve Tabouis imi 
răspundea la prima întrebare 
în legătură cu problema cea 
mare a păcii.

— Nu cred în primejdia ți
nui al treilea război mondial. 
Nici una din marile puteri nu 
are interes să-l facă, iar țări
le mict mai puțin încă. Toți 
își dau seama că, in stadiul 
la care au ajuns noile arme, 
o nouă conflagrație ar duce 
la catastrofale pierderi de vieți 
și de bunuri omenești. Ar fi, 
fără nici o exagerare, un ade
vărat cataclism. Această con
vingere de care sînt pătrunși 
toți conducătorii de state și 
toate popoarele, mi se pare 
cea mai sigură garanție a pă
cii.

Din nefericire însă, vor con
tinua războaiele locale, care 
aduc atitea suferințe în alîtea 
țări. Cauzele lor sînt multiple. 
Ciocnirea de interese dintre 
marile puteri, care se deprind 
greu cu ideea independenței 
popoarelor mici chemate Ia o 
viață proprie. în ciuda acestor 
neajunsuri, din păcate destul 
de însemnate, trebuie să con
statăm cu mulțumire că princi
piul coexistenței pașnice își 
croiește drum pretutindeni.

Un focar care trebuie și 
sper că va fi stins în scurtă 
vreme e Vietnamul.

Aceasta este încă o previ
ziune a d-nei Tabouis, pe cale 
să se realizeze : după cum se 
știe, la 10 mai au început la 
Paris negocierile preliminare 
dintre Vietnam și S.U.A.

A doua întrebare pe care 
am pus-o d-nei Tabouis a fost 
In legătură cu țara noastră.

— Ați vizitat România, ați 
publicat impresiile dv. și ați 
rostit o conferință la „Club du 
Faubourg". Ați vrea să comu
nicați cititorilor dv. din tară
cîteva din aceste impresii '<

— O fac cu toată bucuria, 
fiindcă iubesc țara dv. și ad
mir poporul român. Am îm
părtășit aceste sentimente și 
impresii publicului francez.
Legăturile dintre România și 
Franța pe linia culturii, litera
turii și artei sînt prea bine 
cunoscute, ca să le mai amin
tesc. în orașele și în satele 
dv. m-ant simțit ca la mine a- 
casă. Progresele pe care le-
ați realizat sub regimul socia
list, într-un răstimp alit de 

' scurt, sînt uimitoare. în numai
cîțiva ani, ați izbutit să vă si
tuați între țările cele mai pu
ternic industrializate din a-

tîrgurile și expozițiile interna
ționale, pavilionul românesc 
se bucură întotdeauna de o 
prețuire deosebită.

La aceste mari realizări pe 
linia construirii socialismului. 
România a adăugat o politică 
externă de mare prestigiu. E 
meritul cel mare al d-lui Nico
lae CeauȘescA, merit pe care 
presa internațională 1-1 recu
noaște de fiecare dată. în 
lupta pentru pace. România a 
adus și aduce o contribuție u- 
nanim recunoscută. în toate 
celelalte probleme, atît de nu
meroase și atît de complicate, 
România a luat întotdeauna o 
atitudine justă și fermă. în a- 
celași timp, d-I Ceaușescu s-a 
înconjurat de o echipă de co
laboratori de mina întii. Cu 
un conducător atît de valoros, 
sînt convinsă că România va 
merge mai departe, pe plan in
tern, ca și pe plan extern, din 
succes în succes.

Discuția alunecă spre trecut. 
Folosesc prilejul, ca să-i soli
cit d-nei Tabouis cîteva amin
tiri despre Nicolae Titulescu:

— Știu, doamnă, că ați ur
mărit politica lui Titulescu. In 
volumul dv „20 de ani de ten
siune politică" consemnați o 
apreciere elogioasă a lui 
Edouard Herriot...

— Da, răspunde d-na Ta
bouis, zîmbind acestei amin
tiri. Președintele Herriot a 
spus despre Titulescu : „Acest 
ministru al unei țări mici fa
ce politică în stil mare... ce 
om uimitor..." și am consem
nat aprecierea în cartea mea. 
Herriot avea dreptate. Titules
cu a fost un om excepțional. 
Mai întîi, el nu admitea îm
părțirea statelor în „țări mari" 
și „țări mici". Pentru el, toate 
țările aveau aceleași drepturi. 
Asta m-a apropiat de la înce
put de el, fiindcă și eu aveam 
aceeași convingere. Pe vremea 
aceea, Hitler și Mussolini, prin 
politica lor de agresiune, îm
pingeau lumea către cel de-al 
doilea război mondial, iar ță
rile „mari" în loc să le opună 
o politică de împotrivire ho- 
tărită, porniseră pe calea con
cesiilor. Titulescu are meritul 
de a se fi ridicat cel dinții 
împotriva acestor concesii. Vă 
amintiți, desigur, incidentul de 
la Liga Națiunilor. Cînd împă
ratul Abisiniei a venit să ape
re dreptul Ia viață al țării sa
le, ziariștii fasciști i-au făcut 
o manifestație ostilă, lucru cu 
totul neobișnuit în forul de la 
Geneva. Titulescu a strigat : 
„Dați afară pe sălbatecii a- 
ceștia/". S-au făcut nenumăra
te intervenții pe lîngă el, ca 
să se găsească o formulă de 
conciliere. Titulescu a refuzat 
categoric : „Le-am spus că sînt 
sălbateci și n-am nimic de re
tractat 1" A fost un convins 
apărător al păcii și a știut că 
pacea nu poate fi apărată prin 
concesii. Era bun prieten cu 
Aristide Briand. Ii apropia nu 
numai marele lor talent orato
ric, ci și oroarea de război și 
lupta pentru pace. La Ge
neva ii vedeam adesea făcîn- 
du-și plimbarea de seară îm
preună...

A, dar izbucnirile de minie 
ale lui Titulescu ! Erau groza
ve... de cîte ori pacea era în 
primejdie sau marile puteri în
cercau un compromis peste ță
rile mici, Titulescu intra în ac
țiune cu o forță și o pasiune 
de nedescris. La ministerul nos
tru de externe, ca și la mini
sterul de externe al Angliei, 
el a avut intervenții personale 
de o mare violență, și vă pot 
asigura că, in felul acesta, a 
împiedicat multe greșeli. Din 
nefericire, ca reprezentant al 
unei țări mici și în acea pe
rioadă zbuciumată, nu a putut 
să le împiedice pe țoale. Apoi 
a venit și acea brutală și ne
dreaptă înlăturare a lui din 
guvernul de la București. Cînd 
se va scrie însă istoria acelor 
ani irămintați, Titulescu va fi 
trecut intre cei mai pasionați 
și ctar-văzătorii apărători ai 
păcii. Președintele Herriot a- 
vea dreptate : Titulescu a îost 
un om uimitor.

Am mulțumit d-nei Gene
vieve Tabouis pentru aceste 
declarații. D-sa mi-a răspuns 
zimbind :

— Atunci... Ia revedere, la 
București!

Tudor TEODORESCU 
BRANIȘTE

Domnul Reims, gazda lui Grădina hotelului Les Sapins
Panait Istrati

PANAIT ISTRATI
la Menton

D. Francii Palmero, deputat, primarul orașului Menton, care ne-a vizitat țara 
nu de mult, fâcînd parte dintr-o delegare a Adunării Naționale Franceze, a avut 
amabilitatea de a-mi trimite fotografiile alăturate, însoțite de aceste rînduri :

„Comme suite â notre recente entreveu, j’ai le plaisir de vous adresser ci-joint 
quelques photos de l’hâtel des Sapins ou a reside vers 1925, avant son depart pour 
la Russie, Panait Istrati.

Votre grand ecrivain etait en effet l’ami intime de Mr. Reiss qui l'avait he- 
berge en son hotel.

Des renseignements recueîllis sur place, il ressort que Panait Istrati, bien 
que beneficiant dune situation financiere qui le mettait â l'abri du besoin, menait 
une vie solitaire, evitant le grand public du moment qui essayait de l'attirer. Esprit 
et temperament original (aux yeux de la bourgeoisie d alors), il ne possădait pra- 
tiquement rien et distribuait son avoir aux pauvres heres. Son originality allait 
jusqu’â la recherche systematique de la solitude et de la frugality, alors que tant 
de portes de la «bonne society» tentaient de s’ouvrir â lui, â cause de sa notoriety 

naissante."

...Domnul Reiss. Terminindu-se lu
crările simpozionului închinat memo
riei lui Panait Istrati — fi care tre
buie spus că s-au bucurat de patro
najul domnului deputat-primar Francis 
Palmero, distins și îndătinat admira
tor al literelor și artelor — delegația 
noastră a considerat drept o obligație 
de protocol ca înaintea părăsirii Men- 
tonului să facă o vizită la hotelul 
„Les Sapins". Ne-a întîmpinat un 
unchiaș vinjos care-și purta cu to
tală indiferență cei peste 80 de ani, 
fălcos, cu fuioarele groase ale mustă
ților lăsate „pe oală", cu ochii mari, 
aprinși, „vulturești", (care trădau un 
epicurian încăpățînat ce nu-și refu
zase niciuna din voluptățile existenței), 
cu o voce bubuitoare (specifică celor 
cu auzul slab), trîntind la fiecare 
vorbă cîte-o palmă cu mina-i uriașă 
pe umărul celui apropiat (motiv pen
tru a ne ține la o distanță respec
tuoasă). Domnul Reiss părea o incar
nare neverosimil de adevărată a unora 
dintre eroii lui Panait Istrati (bună
oară, leremia — cel cu căciula cît o 
căpiță de fin, cu labele de urs în stare 
să sugrume un urs, care ronțăie între 
măsele oala uriașă de vin după ce-o 
deșartă dintr-o înghițitură).

L-am surprins într-o postură mai 
puțin dichisită decît cea din fotogra
fie : cu pantaloni imenși, prinși 
strîmb de bretele, claia de păr de 
pe cap răscolită, pufăind dintr-un 
trabuc ieftin care mereu i se 
stingea... Amintiri calde dar comune, 
puțin revelatoare pentru un biograf al 
lui Istrati Volume de gle povestito
rului cu scriitura-i cunoscută din de
dicații.

Domnul Reiss cunoștea cîteva cu
vinte românești. După afirmațiile lui, 
valurile vieții l-ar fi purtat și pe 
meleagurile dunărene^ — argument ca
pital pentru a deveni gazda și. prie
tenul lui Panait. Istrati.

...Hotelul „Les Sapins": de fapt o 
casă obișnuită căreia îi fusese țrintit 
deasupra un etaj la care ajungeai suind 
pe o scară cam prea verticală (dîn- 
du-ți senzația că urci pe puntea unuia 
dintre' vapoarele de dinaintea primu
lui război mondial). Grădina care

apare în fotografie este în realitate 
mai puțin „aranjată", în orice caz 
disprețuind orice geometrie a liniilor, 
cu diverși arbuști crescuți la întîm
plare — aduce cumva cu gospodăriile 
tipice altădată din regiunile noastre 
deluroase, numai că în loc de corco
duși și gutui cresc chiparoși și man
darini.

Ca să ajungi la „hotel" trebuie să 
te rătăcești prin niște ulicioare în- 
tortochiate spre culmea cu pretenții 
alpine a dealului — dacă aș împinge 
mai departe gustul asociațiilor aș 
spune că regăsești ceva din alura 
dealurilor care leagă platoul Brăilei de 
al Galaților, (intr-o înfruntare .vană 
cu sjărîmații munți ai Măcinului, de 
cealaltă parte a Dunării). Oricum, is
trati se va fi sforțat să strămute aici 
ceva din icoana priveliștilor natale, 
adăugîndu-i plante din decorul para
disiac meridional, și, pe deasupra, 
mult, mult din aurul îndrăgitului soare 
mediteranian care pare proiectat pe 
deal și pe cer de uriașa oglindă a 
orizonturilor marine...

tn „Les Sapins* va continua scrii
torul să viseze la isprăvile haiduci
lor săi (crucindu-se singur cît erau 
de ciudate), depănînd firul de be
teală al baladelor populare românești. 
De aici, din această casă, incurabilul 
peregrin va fi întreprins lungi expe
diții pe dealul Gorbio, sau în port la 
Bastion (unde se află astăzi muzeul 
Cocteau), sau se va fi pierdut Pe aleile 
frumoasei grădini Fontana Rosa 
(astăzi „Jardins des Romancieres"), 
unde se afla vila lui Vincente Blasco 
Ibanez (acesta va trimite din Menton 
o emoționantă scrisoare care figurează 
ca prefață la volumul „Chira Chirg- 
lina", scos de o editură din Barcelona 
unde evocă figura „de mi amigo, el 
eminente escritor rumano Panait 
Istrati...').

„La 11 iunie 1926, întors la Paris, 
Panait Istrati îi scria soției sale de- 
atunci Anna Munsch (cu care se afla 
în acute conflicte conjugale): „Plîn- 
ge-mă totuși pentru viața pe care 
mi-o impun cînd eram atît de fericit 
la Menton'.

Al. OPREA

ioois aragrn

ceastă regiune a Europei. La

PREZENTE ROMÂNEȘTI

atlas liric

Si fericit nu-i nici un dor
E dat să n-aibă omul din veac vre-o-nvățătură 
De-i slab, cu preț sau tare-i. Și cînd și-a-nchipuit 
Că bra)ele-și deschide în umbră-i răstignit 
Și cînd norocul crede că-și strînge l-a strivit 
Viața lui e-o crudă și stranie ruptură

Și fericit nu-i nici-un dor

Viața-i ca soldați: fără de arme pare 
Ce pentru alți sorți fură-mbrăcați de ursitori 
La ce le folosește de-a se scula în zori 
Cînd dezarmați spre seară îi vezi șovăitori 
Spune-ți acestea viață și stai din lăcrimare

Căci fericit nu-i nici-un dor

Iubire mîndro, dorul meu scump, o, sfîșiere,
Te port cu mine-oriunde precum un șoim rănit 
7‘ " '/ 1 cînd ne-au

privit

Iubire mîndro, dorul meu scump, o,

Și ceilalți nu-și dau seama trecînd

Rostind în urmă-mi vorbe ce eu le-am tmpletit 
Și care pentru ochii tăi mari sfîrșeau a piere

Și fericit nu-i nici-un dor

Să-nveți ce-i viața astăzi tîrziu a prins să-mi 
pară 

Să plîngă-a noastre inimi la noapte-n legămînt 
Cîtă durere cere chiar cel mai simplu cînt 
Cîte regrete cere drept plată un frămînt 
Cîte suspine pentru o arie de ghitară

Și fericit nu-i nici-un dor

Nu-s doruri să nu fie născute-n suferință 
Nu-i dragoste de care să nu fii sfîșiat 
Nu-i dragoste de care să nu fii însemnat
Și ca de tine — aceea de țară ce-am păstrat — 
Nu-i dragoste din lacrimi să nu își ia ființă

Și fericit nu-i nici-un dor 
Dar e al nostru amînduror

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

ALAIN BOSOUtl

Cutitul
Cuțitule, 
dacă ai fi cuțit prin tine însuți, 
eu aș fi inutil
și aș pieri de-a nu fi trebuit să te numesc 
Cuțitule,
tu n-ai fi un cuțit
fără privirea mea care te linge,
fără sudoarea mea care te umple de rugină. 
Iar eu,
fără metalul tău
și fără luna pe care o zgîrii, 
n-aș fi decît o frunză, 
o spumă ostenită, 
aripă-notătoare pe sub ușă, 
sfert de castană mușcată.. 
Tu te știi tu, prin noi ;
eu mă știu eu, prin mine-n fața ta. 
Cuțit de carne, om de oțel : 
și fiecare supraviețuim prin încarnare 
unul în celălalt.
Tu m-ai silit să mă-n|eleg :
eu sînger 1
Tu te silești să fii-nteles,
dar te sfârîmi 1 
O, vinovată întîlnire I 
Ar trebui reinventat 
cuțitul, cuțitul pur 
și omul, omul unic : 
ei niciodată nu se vor cunoaște.

In românește de

Te grăbești

GEO

sa

DUMITRESCU

scrii...
Te grăbești 
Ca și cum 
Dacă-i așa 
Dă zor 
Dă zor să 
Partea ta de miraculos de revoltă de milostenie 

urma vieții

să scrii
ai fi rămas în ..... . 
fă alai izvoareror tale

transmiți

urma viejii

Cu-adevărat ești în 
Viața inexprimabilă 
Singura-n cele din

Cea care-n fiece zi _____ _ .. .....   ,
Din care obții anevoie de ici de colo

La capătul unor lupte necruțătoare
Tn afara ei totul e doar agonie supusâ sfîrșit 

grosolan 
Dacâ-ntîlnești moartea în timpul lucrului tău 
Primeșle-o așa cum ceafa-n sudoare se desfată 

cu batista uscată

urmă cu care accepți să te 
cununi 

ți se refuză-n ființe și lucruri 
.-- __.'j cîteva

frînturi descărnate

Primeșle-o așa cum ceafa-n

Inchinîndu-te 
Dacă ai poftă de rîs 
Dăruiește-i supunere 
Niciodată armele tale 
Ai fost zămislit pentru clipe 
Transformă-te dispari fără 
Tn voia suavei rigori 
Etapă în următoarea etapă lichidarea lumii 

continuă 
Fora întrerupere 
Fără rătăcire

alese 
regret

Fă pulberea să roiască
Nimeni nu va da la iveală cununia voastră.

In românește de MARIA BANUȘ

PIERRE EMMANUEL

Mormintul sigilat

Nimic cu zece dește nu fac dar somnul greu 
F . / ■’ '
Săpînd sub cuget sumbra intrare minusculă 
A unei nopți ce pare al soarelui nucleu

E-un șanț unde le umblă gîndirea somnambulă 

unei nopți ce pare al soarelui nucleu

» • • • e • • •

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

JEAN FOLIAIN

Ce meserie !
Se lesă noaptea peste-o jumătate-a Aimii. 
Pe o potecă e batjocorit Christos, 
fără intenție.
Saturn argintiu, galben sau roșu, 
se-ntoarce soarele în toate anotimpurile. 
Napoleon, cu-o bîtă noduroasă-n mînă, 
se cațără la Beylen
pe-un povîrniș acoperit cu sute de răniți 
purtînd pe piept imperialul vultur, 
și bombăne mereu :
O, Dumnezeule, ce meserie I

In românește de PETRE SOLOMON

ANDR£ ERENAOB

Paris
lui Jean Follain

Răsfățat de soare, chipul 
deodată-i izbucnește în proaspete hohote.

Pini în care se-amestecă 
vise din vîrste nenumărate. 
Atîtea răbdătoare năzăriri 
despre viitorul fetelor, neasemeni 
cu realitatea adevăratului viitor 
trecut acum 
odată cu fiicele fiicelor lor, 
iar ducafii și ludovicii 
ajuns-au monedă de hirtie.

Nu se mai poartă freză â l’espagnole, 
nici pene de struț, nici blană de șinșilă.
Vinul a fost băut de noii chiriași.
Aliele-s apele cerceilor; 
și tuciul, și culoarea părului...
Magnetica za de plete a somnului, 
meduză cu mii de șerpi de flăcări

Tn zori obrazul neted, bună-dimineața 

înjosire garantînd 
amara bucurie de a trăi 
prin zile obișnuite ce și 
mîine ne-nșeală.

Chip al 
acestei trandafirii și-albastre clipe.

JEAN-CLAUDE RENARO

Incantația lumii

și sufletul 
la gură, 

soțul meu-

Ca o aromă de izmă și 
fumegă sfinția sîngelui

Tot plămînul cosmic plin pînă 
peste ghizduri de răsuflul gloriei.

O, lepede-se vechile raze-ale morții 
de pe oasele mele, sub vîntul marin.

Lîna lui Dumnezeu are gustul frunzelor 
și-al finhnilor — și-n ea gîlgîie vița.

Voi coace aurul, între cerbi albi, 
pentru ca-n mine vara să-și deschidă iar 

coacâzii.

In românește da ION CARAION

PIERRE JEAN JOULE

măr 
pe piine

Poem din 1965
Cu sau fără lacăt aceste lumi din versuri
Și toate-aceste personaje născocite
Mesageri de teatru dureri în briliante; 
Halucinante unghiuri și-aceste chipuri scumpe

Vechi amintiri și-aceste prezențe încă vii 
Vibrînde cărnuri ție mai cunoscute chiar
Decît acelui care le-avea în reverii;
Da aceste toate născociri podoabe arzător

cleștar

Și toate-aceste lumi ce-n marmură s-au stins 
Aceste unghiuri care mai ard prin chipuri scumpe 
Sînt pietrele de preț rănind un gît întins

Tu poți sâ porți un numâr nesfîrșif de cărți 
La gît și-n inimă — dar timpul vo ucide 
Cu foamea lui o dragoste prea mare.

In românește de BEN. CORLACIU

miTEVIC

Stincile

• Poesie vivante, revista inter
națională de poezie care apare la 
Geneva, consacră lui Tudor Arghezi 
o importantă parte din ultimul său 
număr (25/26). Paginile, întocmite 
cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din 
România, cuprind o selecție com
paratistă de traduceri din versurile 
lui Arghezi: pentru poezia Testa
ment, de pildă, sînt tipărite, alături 
de textul original, texte în limbile 
italiană, (în traducerea lui Salvatore 
Quasimodo), engleză (traducător 
Edouard Roditti), germană (traducă
tor Alfred Margul Sperber), flaman
dă (traducător Karel Jonckeere); 
pentru poezia Psalm (1958) se pu
blică două traduceri în limba fran-

ceză (Luc-Andre Mareei și Claude 
Sernet). Procedeul, mai vechi, al 
revistei, de a pune față în față di
ferite versiuni traduse ale unui text 
original însoțit de scurte analize fone
tice, oferă posit.litatea unei înțele
geri mai cuprinzătoare și mai apro
piate din partea publicului străin.

Mai sînt publicate în traducere 
franceză : cinci poeme scrise în anul 
1967, poezia Inscripție de bărbat și 
trei epigrame de Tudor Arghezi 
(versiunea franceză : Pierre Marie). 
O altă secțiune a revistei este de
dicată lui Arghezi — traducătorul 
(cuprinzînd tălmăciri din Baudelai
re, Rimbaud și Krilov). Nu: nărui 
mai cuprinde i o pagină de note

biografice (sub mențiunea Primul 
maestru al lui Arghezi: Macedonski, 
este publicat și un poem în limba 
franceză al acestuia), alte două de 
prezentare a edițiilor străine din 
opera lui Arghezi, însoțite de arti
colul Un mare poet european, note 
critice la traducerile din poezia lui 

‘ Arghezi. Omagile unor personalități 
culturale rbmânești — George Câli- 
nescu, Vladimir Streinii (cu artieo- 
lul Cîntec funebru la moartea lui 
Tudor Arghezi), George Ivașcu — și 
străine —. M. A. Asturias, Ungaretti, 
Leonov, Tihonov, Ehrenburg, Alain 
Bosquet, Pierre Seghers, Lionello 

'1'irimi (care traduce Cîntec de a-

dormit Mitzura) — completează pa
ginile Arghezi din revista Poesie 
vivante, a cărei inițiativă este ea 
însăși un omagiu adus marelui poet 
român.
• Ziarul parizian Le Monde (nu

mărul din 11 mai 1968) publică în 
suplimentul său literar o pagină de 
poezie românească, cuprinzînl ver
suri de Ion Vinea, Magda Isanos, 
Nicolae Labiș, Mihai Beniuc. Eugen 
Jebeleanu, Maria Banuș, Nina Cas- 
sian, Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu șl Ana Blandiana. Traduceri
le sînt semnate de Alain Bosquet, 
Guillevic, Charles Dobzynskî și re
gretatul Claiide Sernet.

Un glas alb precum alb e al zilelor gri stins 
Precum un zid de-ostreață cum oarbă o privire 
Cade din zgîrie-norii nălțați peste omenire
Ce pare-un fund de-ogradă In spatele lor prins

Nici nu e spune vocea la limită vibrată 
Vi-i umbra din fîntînă întregul univers 
Și dacă-avîntu-n ziduri mimează spațiu-n mers 
Al farurilor staniu un cer aton vâ-oratâ

voi cum unii spun 
metateze 
toi visa geneze

Poeți de se mai află-ntre
Ceru-astupat le taie orișice
Și lenea lor morfișă de-a
Joacă-n curînd doar turba vreunui zeu nebun

Ci-a duhului lor hrană ăst rău lingav ce-ngaimă 
Față de-al vostru mîine e doar un lung căscat 
E o deriziune pe tot ce omu-a dat
O spaimă care-l linge și care vă defaimă

Nu vor ști stincile
De dînsele câ-i vorbo; stotornice-s din totdeauna 
Prin măreție.

Uitînd mareele
Și soarele cel roșu.

Nu-și
Spre

Nu-și 
Cetit

poartă chipul 
schingiuire,

poartă chipul, 
de-a-ntregul.

Dar mai cumplit e sâ te afli 
Doar în afara fa,

Cînd 
Nu-i

nebunia 
limpezită,

Sâ amintești de sfînca-ntinsâ 
Afară, spre valuri.

In românește de N. ARGINTESCU-AMZA
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