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A-ncărun)it cireșul meu ca mine 
De floare dintr-odată peste noapte 
Și luna lui nu-ntîrzie, ea vine 
Cu dulcile cireșe roșii coapte.

număr an de an aceste luni 
pomu-nscrie anii-n trunchi inele 
nu uităm ploi, soare și furtuni

Le
Iar
Să
Și gerul și omăturile grele.

ELOGIUL DEMNITĂȚII
OMENEȘTI

• ORGAN SÂPTÂMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA • — Cîți’om avea cireșule noi ani 
Că sîntem pare-mi-se de un leat;
Tu tot pe-același foc printre țărani, 
Eu, după cum se spune, om umblat.

Dar anii i-am adus toți înapoi
Și-i țin precum avarul banu-n pungă 
— Monezi de aur, de hîrtie foi — 
Nici unul n-am pierdut în calea I
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Și-acuma iată iar e luna mai 
Ciocnesc în coaja zorilor cocoșii 
Și-aștept să văd cum înc-odată mai 
Te-alinți sub zare cu cerceii roșii.

Mihai BENIUC

PLENARA
ADEVĂRULUI_ ■___ V_

Șl DREPTĂȚII
De cînd în viața partidului se aplică, din ce în ce mai ferm, 

din ce în ce mai consecvent, din ce în ce mai cuprinzător, 
normele și practicile democrației partinice — esență a doctri
nei clasei muncitoare, și cea mai veche sursă a izbînzilor 
sale — plenarele Comitetului Central au loc din ce în ce mai 
frecvent. Din ce în ce mai frecvent, în consecință, poporul ia 
cunoștință de preocupările, eforturile și stilul de muncă al 
partidului pe care l-a ales și consacrat ca unic conducător al 
său, se apropie și mai mult de el, se confundă cu el, printr-o 
totală încredere, justificată zi de zi, sporită zi cu zi.

Prin frecvența lor, plenarele Comitetului Central nu-și pierd 
nimic din interesul pe care totdeauna l-au stîrnit în masa 
cetățenească, ci, dimpotrivă, și-l cresc prin ceea ce conținutul 
lor — nivelul și seriozitatea dezbaterilor, curajul și sinceritatea 
atacării tuturor problemelor, valoarea, justețea și eficiența 
hotărîrilor — aduce mereu mai nou, mai folositor, mai rodnic 
în toate direcțiile, în toate planurile, pentru toți, ca și pentru 
fiecare din noi.

Pe această linie, Plenara C.C. din 22—25 aprilie a avut'un 
conținut de o neobișnuită bogăție, a adus cu sine hotărîri de 
o importanță cu totul excepțională: doctrina și principiile 
unui adevărat cod al învățămîntului, al școalei românești a 
viitorului, corespunzător dezvoltării de azi și de mîine a civi
lizației noastre socialiste; compoziția, dezvoltarea și creșterea 
partidului, și intensificarea acțiunii de educare a comuniștilor;

▼ problema operativității directe a partidului și statului față de 
rezolvarea cererilor oamenilor muncii, cereri al căror număr 
mereu crescînd nu e decît expresia democratismului orânduirii 
noastre, și a căror soluționare rapidă, serioasă, eficientă, 
trebuie să constituie un stimulent de lărgire a acestui demo
cratism. Dac-ar fi numai atît, programul și hotărîrile acestei 
plenare ar fi însemnat un important moment pentru pro
gresul general al vieții, al activității noastre în acest moment.

Dar plenara a mai pus în discuție, și fără a-și epuiza încă 
întreaga ordine de zi, alte două probleme care fac parte din 
permanența vieții noastre de popor și de stat Prima este 
aceea privitoare la pregătirea de luptă și politică a forțelor 
noastre armate, dezbaterea purtîndu-se asupra depășirii înal
tului nivel tehnico-militar al ostașilor noștri și a perfecționării 
neîncetate a educației, a spiritului patriotic și comunist de 
care sînt animați purtătorii mîndrei uniforme ostășești. Plenara 
a hotărît satisfacerea tuturor nevoilor armatei, dotarea ci 
tehnică cea mai avansată, educarea ei. cea mai desăvârșită, 
pornind de la înalta ei misiune, de apărătoare a hotarelor 
patriei, a vieții, a muncii, a cuceririlor poporului. Necesitatea 
acestei hotărîri este limpede : „ati ta timp cît există imperia
lism, există și pericolul de agresiuni și războaie", — ’.e^a 
nr. 1; „atîta timp cît se menține pactul militar agresiv 
N.AT.O., este necesar tratatul de la Varșovia", — teza nr. 2. 
Iată o logică a realității, iată o stringență a logicii, care ne 
arată hotărîrea plenarei în adevărata și marea ei lumină: 
aceea a unui profund și înțelept act patriotic și în același 
timp internaționalist-socialist.

Hotar în hotar cu această problemă stă problema situației 
în lume a țării noastre, deci a politicii externe a statului 
nostru și a activității internaționale a partidului, dictate 
amîndouă, de aceleași interese, izvorîte 
din aceleași idealuri — interesele sfinte 
principiile și idealurile socialismului 
legătură cu cele trei mai importante 
ivit în mișcarea comunistă internațională, în scurta perioadă 
care s-a scurs de la ultima plenară a C.C.: Consfătuirea de la 
Sofia a Comitetului politic consultativ al statelor participante 
la Tratatul de la Varșovia; întîlnirea de la Dresda din 23 
martie ; lucrările Comisiei convocate la Budapesta, în vederea 
pregătirii unei consfătuiri internaționale a partidelor comu
niste și muncitorești și invitația adresată 
la aceste lucrări — hotărîrea Plenarei

din aceleași principii, 
ale poporului român, 
și comunismului. î n 
împrejurări ce s-au

P.C.R. de a participa 
din 22—25 aprilie a

Radu POPESCU

(Continuare î n pagina 7)
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1 MAI
Sărbătorim azi, cu mîndrie, ziua internațională de luptă 

a celor ce muncesc, o sărbătorim intr-o Românie indepen
dentă, socialisto și realmente democratică. Sentimente de 
mîndrie al poporului nostru este îndreptățit de realizarea 
eroică a unui sistem social nou, ce exclude exploatarea și 
asuprirea de orice fel, de rezumatele excepționale ele 
muncii sale pline de abnegație și de perspectivele uluitoare 
ale propășirii socialiste. Marxismul, internaționalismul prcie- 
tar, care cu un secol înainte erau ipoteze științifice, au de
venit cu timpul realități, socialismul c devenit, in numeroase 
țări, mod de organizare, report nou între oameni, mod de 
existență, viziune asupra lumii. Tot mai multe state se apro
pie de soluția socialistă, mase largi — din lumea capita
listă — împărtășesc această ideologie și luptă pentru reali
zarea ei, dtiar dușmanii noștri sînt fascinați de ideologia 
noastră, discută despre ea, o combat, dar nu o mai pot 
ignora. E limpede că socialismul a devenit problema funda
mentală a veacului nostru.

In această zi de sărbătoare gravă gindul nostru se în- 
dreeptă spre „martirii scoldați în singe”, cum îi numea Ba- 
covia, spre toți aceia ce, de la comuna din Paris și pînă azi, 
mai ales în veacul nostru zbuciumat, pe diferite meridiane 
ale’ lumii și-au dat viața pentru cauza socialismului, libertății 
și a dreptății. Nu-i putem uita pe acei comuniști din partidul 
nostru care s-au jertfit în numele dreptății sociale și a dem-

nitoții naționale. Tn vreme ce partidele șovine sau

MIHAIL DRAGOMIRESCU breviar

Comemorările unor scriitori 
din trecut, legate de o aniver
sare, — așa cum este centena
rul nașterii lui Mihail Drago
mirescu, — au adeseori meni
rea de a le face dreptate, dacă 
au fost uitați sau, ca în cazul 
acesta, greșit 
văr, încă din 
tului nostru 
Universitatea 
statornicit și 
neralizat un 
judecata despre el prin ironie 
sau batjocură. Nu știm cine 
a dat semnalul, dar încă de 
acum șaizeci de ani în Calei
doscopul lui A. Mirea, geniul 
mușcător al lui Dimitrie An
gliei s-a înverșunat să-l aco
pere de ridicol cu fel de fel 
de porecle: „Mandat ache" (dacă 
ne-amintim bine), „Blagoml-

clasați. Intr-ade- 
timpul vieții fos- 
profesor de la 
din București, s-a 
oarecum s-a ge- 
mod de a eluda

rescu" etc. Pentru că, vorba 
lui Camil, „românii este deș- 
tepți", Mihail Dragomirescu a 
trebuit să treacă drept prost 
și să fie ținta tuturor zefle
melelor și a minimizării. Cum 
insă un proverb de-al nostru 
spune că unde nu este foc, nu 
iese fum, o parte măcar de 
răspundere cată să o poarte și 
cel ce-și atrăsese atitea inimi
ciții.

Unul din motivele cele mai 
însemnate ale discreditului său, 
a fost dogmatismul criticului. 
Mihăil Dragomirescu era făcut 
din plămada oamenilor înzes
trați cu certitudini și cu tonul 
peremptoriu ex cathedra, ton 
ce nu admitea replica. Ca pro
fesor, la Seminar, sau ca pre
ședinte, la Institutul de Lite
ratură, încheia adeseori discu-

țiile tn contradictoriu cu o 
frază care începea cu formula: 
„Oricum ar fi...", fapt care 
i-a atras din partea unui spi
ritual student, mai tirziu el în
suși profesor universitar, — 
sociologul și poetul Alexandru 
Claudian — acele versuri : „Ori
cum ar fi, eu am dreptate 1, 
Și sala-aplaudă frenetic". A- 
poi criticul era dintre cei 
mai bătăioși și uneori din cale 
afară de stăruitori în dorința 
de a convinge. La premiera 
piesei Manasse de Ronetti — 
Roman, a publicat o serie de 
foiletoane foarte juste în 
voarea puternicei drame, 
timaș atacată din motive 
traliterare, dar o serie
prea lungă, care amenința a nu 
se mai sfirși. La fel a proce
dat în admirația lui pentru

lui Octavian 
era desigur o 
greșită.
care a stimit

fa- 
pă- 
ex- 

cam

poetul Panait Cerna, pe care-l 
credea superior 
Goga, ceea ce 
judecată critică

Un alt motiv
scandal a fost pretenția lui Mi
hail Dragomirescu de a se eri
ja în șef de școală. Gelos pe 
„direcția nouă" a lui Titu Ma- 
iorescu, de care se rupsese în 
1906, a ținut cu orice preț ca 
in ale sale „Convorbiri", — re
vistă apărută cu acest titlu in 
1907 și continuată apoi trei ani 
cu titlul „Convorbiri critice", 
— să facă figură de critic de 
directivă, preluînd ștafeta de 
la maestrul care și-ar fi trădat 
idealurile estetice. Fără îndo-

Șerban CIOCULESCU
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ostășești, pentru în- 
cu tehnica cea mai

oară a pregătirii 
zestrarea armatei 
modernă. Grija pentru prezentul și vi
itorul omului, pentru respectul demni
tății lui, constituie principalul criteriu 
de orientare al partidului în materie 
de relații internaționale, fie că este 
vorba de acțiunea consecventă dusă 
de partidul nostru pentru îndepărtarea 

posibilităților de izbucnire a unei noi 
și pustiitoare conflagrații mondiale, fie 
că e vorba de solidaritatea poporului 
nostru cu toate popoarele ce luptă 
pentru libertate și independență națio
nală. In cuvîntarea rostită la adunarea 
activului de partid din București, tova
rășul Nicolae Ceaușescu, secretar ge
neral al partidului, a spus : „Partidul 

nostru este hotărît să militeze neabătut 
și să acționeze cu toată fermitatea pen
tru dezvoltarea legăturilor sale cu toate 
partidele comuniste și muncitorești, cu 
mișcările de eliberare națională, cu 
toate forțele antiimperialiste, să acțio
neze pentru normalizarea relațiilor 
dintre partide, pentru întărirea uni
tății mișcării comuniste și muncitorești, 
fiind convins că în felul acesta își în
deplinește datoria sa de detașament 
activ al clasei muncitoare internațio
nale." Aceeași grijă și aceeași preocu
pare pentru destinele ființei ome- 

__ ________ nești a dus conducerea partidului la
concretă, a prezidat unul ce dă’com- . decizia de a pune în dezbaterea Ple- 
plexului de probleme un caracter de narei și apoi a întregului popor dosa- 
evidență și indestructibilă unitate r ‘ ’
grija partidului pentru Om și pentru 
viitorul său. Acestei griji responsabile 
și acestei preocupări devotate și nea
bătute îi sînt subsumate măsurile pri
vind îmbunătățirea, perfecționarea sis
temului de învățămînt, în lumina a- 
cestei atenții au fost preconizate mă
surile menite să ridice nivelul de trai 
al studențimii, să asigure o pregătire 
și mai temeinică a cadrelor didactice, 
să doteze instituțiile de cercetări cu 
echipament modern, să creeze acea 
atmosferă de creație inspirată, în care 
știința, în întregime închinată omului 

și aspirațiilor sale cele mai nobile, 
redă, sporită, condiției umane, elogiul 
demnității.

Aceeași grijă și aceeași preocupare 
pentru viața de fiecare zi a omului, 
pentru durerile și frămîntările sale a 
stat la temelia măsurilor preconizate, 
sortite să îmbunătățească sistemul de 
petiționare, drept inalienabil al orică
rui cetățean, datorie sacră a oricărui 
om ce deține 
mare sau mai 
instrumentată 
forme într-un 
continuă a vieții.

Grija pentru prezentul și viitorul 
poporului și a cuceririlor sale demo
cratice a stat la temelia; fiecărei indi
cații date de conducerea partidului 
pentru ridicarea pe o treaptă superi-

Poporul român întîmpină sărbătoarea 
celui de âl douăzeci și patrulea Intîi 
Mai liber al său în atmosfera de en
tuziasm și de sinceră satisfacție pe 
care i-au dat-o hotărîrile Plenarei Co
mitetului Central al Partidului din 
22—25 aprilie, eveniment ce se va în

scrie, fără îndoială, în Istorie ca o pu- 
, ternică și emoționantă manifestare a 

respectului pentru ființa umană, sub 
semnul unei intransigente lupte pen
tru apărarea demnității omenești.

Plenara a dezbătut în spiritul unei 
consecvente analize științifice o mul
titudine de probleme, din domenii a- 
parent diverse, învățămînt, înarmarea 
politico-morală a armatei, chestiuni 
legate de felul cum sînt rezolvate se
sizările și scrisorile oamenilor muncii, 
aspecte ale politicii noastre internațio
nale, precum și unele grave, dramatice, 

episoade din istoria noastră nu prea 
îndepărtată, pagină de zbucium și pri
lej de meditație pentru fiecare om, 
fiindcă au fost evocate condițiile tra
gice în care și-au pierdut viața acti
viști de frunte ai partidului, ca rezul
tat al unor monstruoase, incredibile, 
represiuni. Deși agqgda lucrărilor pre
zintă o ordine de zr.^tît de^ încărcată, 
îmbrățișînd domenii atît ț_de variate, 
dezbaterile au demonstrat "convingător, 
că, deasupra criteriilor de specificitate

o parte a puterii, mai 
mică, putere ce trebuie 
astfel incit să se trans- 
mijloc de îmbunătățire

’.. rul unor inimaginabile fărădelegi co
mise împotriva unor activiști de 
frunte, represiuni sîngeroase inspirate 
de josnice rivalități și răzbunări per
sonale. Curajul partidului, încrederea 
nestrămutată în puritatea rîndurilor 
sale, își află izvorul în convingerea că 
aceste crime și mișelii n-au nimic co
mun cu partidul, că au fost tumori 

accidentale și monstruoase ce se cu
vine a fi arse fără milă și pînă la ră
dăcină. pentru ca asemenea odioase 
fapte să nu se mai repete niciodată. 

Poporul a luat cunoștință de dosa
rul crimelot făptuite de o minoritate 
abjectă cu un sentiment explicabil de 
mînie. dar și cu unul de îndrituită 
mîndrie : numai un organism puternic 
și sănătos izbutește să elimine corpul 
străin vremelnic încrustat în țesutu
rile sale.

Poporul își îndreaptă privirile spre 
conducătorii săi cu o nețărmurită dra
goste și recunoștință. Plenara Comite
tului Central ale cărei ecouri străbat 

astăzi țara pînă la cele mai îndepăr
tate colțuri constituie un elogiu adus 
vieții și demnității omenești. Pe fie
care steag fluturînd în văzduhul de 

armindeni stă scris acest cuvînt simplu 
dar de o cutremurătoare măreție! 
OMUL !

Aurel BARANGA

ÎN PAGINA 3-a:
O scrisoare inedită a lui

nității naționale. In vreme ce partidele șovine sau care, se 
intitulau fals naționale, consimțeau cu entuziasm la ciopîrți- 
rea țării și la ocupația străină — sau măcar colaborau dis
cret cu ocupanții — comuniștii, continuatorii tradițiilor de 
libertate socială,și națională, au luptat cu hotărîre împo
triva ocupației străine, pentru o Românie liberă, indepen- 
centă și democratică. Pentru ei aceasta nu a fost o simplă 
frază, ci convingerea lor profundă, fiindcă nu-fi dai viața, 
nu o riști pentru fraze, oricît de frumos ar suna, ci numai 
pentru un imperativ interior, simțit și gîndit cu întreaga ființă. 
Eroismul maselor ce au înfruntat gloanțele reacțiunii, după 
insurecția armată, devotamentul maselor muncitoare cu a 
căror abnegație s-a constituit, s-a ridicat și se desăvîrșește 
socialismul în patria noastră sînt dovada devotamentului ce
lor ce muncesc față de idealul socialismului, față de partidul 
nostru, față de România nouă.

Internaționalismul socialist presupune solidaritatea în lupta 
împotriva imperialismului, a neocolonialismului și a ideolo
giei burgheze. Această solidaritate indiscutabilă presupune 
egalitatea reală a statelor independente frățești, egalitatea 
reală a tuturor partidelor comuniste din lumea întreagă, 
țințnd seama de istoria și particularitățile fiecărui popor. 
Lenin considera marxismul o metodă de gîndire și acțiune 
istoricește concretă, în care se acordă toată atenția elemen
telor reale ale concretului, dezvoltării în timp — istoria — și 
specificului în spațiu. Solidaritatea internationalists a prole
tariatului exclude hegemonia, uniformitatea soluțiilor și ma
niheismul grosolan. Tot astfel, socialismul tinde spre dez
voltarea maximă a personalității umane, ținînd seama de ca
pacitatea specifică a fiecărui individ în parte, ceea ce ex
clude uniformitatea și egalizarea abstractă. In mod dialectic, 
varietatea specifică consolidează realmente solidaritatea in
ternațională a celor ce muncesc, a creatorilor de bunuri ma
teriale și spirituale.

Desigur că artistul, scriitorul e și el un muncitor, un crea
tor de valori, solidar cu lupta celorlalți muncitori. Ca atare, 
scriitorul adevărat nu poate admite nici exploatarea muncii 
sale, nici a celorlalți, adică respinge, explicit sau implicit, 
societatea capitalistă. Continuator al civilizației, integrat în 
ea, el respinge forma extremă a distrugerii : războiul. Scrii
torul e un constructor, nu un descreerat dărîmător. Tn cadrul 
viziunii socialiste despre lume este suficient loc pentru cît 
mai multe personalități artistice, diferite, pentru cît mai multe 
modalități literare, deosebite. E și firesc să existe preferințe 
sau neaderări față de o carte sau o modalitate anume ; e 
firesc ca să existe probleme estetice deschise ce trebuiesc 
rezolvate : totul e ca discuțiile ce decurg din asemenea deo
sebiri de păreri să fie argumentate, loiale și colegiale, în- 
depărtîndu-se „metodele" joase, țîfnele, răbufnirile de ani
mozitate etc. Aceste polemici vulgare împiedică desfășurarea 
discuției reale, fertile, și pot da opiniei publice o impresie 
cu totul nefavorabilă despre breasla noastră. De ziua muncii 
e cazul să reamintim că există un prestigiu al fiecărei bresle,
pe care nu trebuie să o compromitem prin exhibiționism 
pueril, țipătoare și falsă originalitate, injurii degradante etc. 
Prestigiul nostru de muncitori, de creatori de frumos, ne cere 
o demnitate sporită în Forum.

(Continuare

Paul GEORGESCU
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Pe vînt un porumbel sihastru 
ducea pădurea de albastru.

Panorama unui 
porumbel albastru

In cer dușmanul păcii îl vedea 
cu ochi de vin, de cucuvea, — 
dorea, dorea 
a-l împușca, 
și nu putea, 
si nu putea.
Da I
Da I
Mesajul lui în noi cînta, — 
o-ri-la-la 
o-ri-la-la
Mesajul libertății îl ducea 
din lacrimă de om era, — 
zbura, din mine-n vînt zbura, 
un porumbel de Marmara, 
zbura în Mai, 
în Mai zbura, — 
și nimeni, nimeni nu putea, 
nu putea 
a-l împușca.

Inimă in

Era un porumbel de Marmara, 
din București țn Mai se-aventura, 
plutea-n delir acest amant frumos 
al zării, in văzduhul maiestuos.

Ion BANUȚA'

mie să visezMi-ar place și 
spuse brutarul 
și să fac plini 
sau pătrate.
Dar eu lucrez nu pentru vis 
ci pentru foamea cea milenară 
pentru omul compus 
din cap, trunchi și membre... 
Eu fac numai pîini rotunde 
sau lungi 
potrivite pentru gurile 
deschise.
Pîini, piini, rotunda sau lungi 
pîini de mîncare.
Pîini, pîini, pîini de mîncare 
de mîncare, de mîncare. 
Numai și numai de mîncare 
tocmai de aceea, 
ca să am dreptul să visez 
inimi în formă de inimă 
și pătrate 
în formă de pătrate...

în formă de inimâ

Nîchifa STĂNESCU



VIRGIL BIROU

POEZIE: Dumitru Micu
DUMITRU TRANCA: 

„ARCADE**

Exercițiul poetic este pentru Dumitru 
Trancă, judecind după volumul ieșit de cu- 
rînd de sub tipar, un divertisment, cum ar 
zice cronicarul, o plăcută „zăbavă1*.  O bucu
rie pe care și-o dăruie în ceasurile de răgaz, 
nocturne, cînd orînduiește cuvinte adunate 
peste zi „în cupe de vis": „Adun toată ziua 
cuvinte, / iar noaptea, în cupe de vis, / le 
pun dinainte, / la stele, / să ia duh din ele". 
Din jocul acesta rezultă mici piese de o ele
gantă a execuției incontestabilă, în care sînt 
prinse priveliști grațioase, simțăminte deli
cate, nu rareori traversate de firul subțire 
al unei reflecții, subtil împletit în țesătura 
sonoră. Acvariu, Izvorul, Prinos, Vis teres
tru, Fata Morgana, Arcade sînt dintre aces
tea și compoziția lor indică certe posibilități 
în direcția miniaturalului. Fiecare bucată e 
o dantelă fină, cuvintele părînd așezate în 
frază cu acul și iglița. Totul în volum tra
duce un vis de puritate, de frumusețe dia
fană, simbolizat de Fata Morgana : „Himeră 
moale, te hrănim cu vise, / din nervi îți îm
pletim culcuș / și te purtăm pe talere lu
nare, / vibrînd duios, ca un arcuș. / / In 
goană zilnic după tine, / ne pare seara un 
arpegiu; / halucinați cătăm în noapte / să 
te urmăm, flămînd cortegiu. / / Tîrziu, cînd 
poate, cîte unul / la sînul tău de fum a- 
junge, / crezând că te-a cuprins în b»ațe / 
se strînge singur pîn’la sînge“.

GHEORGHE ISTRATE : 
„MĂȘTILE SOMNULUI**

Nu-i adevărat că Gheorghe Istrate s-a 
născut (cum scrie pe coperta volumului) în 
cutare sat din județul cutare! Gheorghe Is- 
trate vine, nu neg, din Bărăgan, însă nu din 
cel pe care-1 știm toți, ci dintr-un Bărăgan 
de poveste: „Vin dintr-un sat de pulbere 
din Bărăgan ’/ Acolo unde oamenii pe frunte

duc / Constelația Fecioarei / Pînă-n așter
nutul de dragoste / Neștiind că vor zămisli 
zei. / / Acolo unde copii pîndesc nopțile / 
Rezemați de fereastră / Pînă se trezesc băr
bați îndrăgostiți și rușinați / Ascund foto
grafiile sincere / Cu chipul lor de ținci în 
pielea goală.**  Poetul vine, altfel spus, din
tr-un tărim al propriului spirit, în care sîni 
adunate basme, eresuri, fărîmituri de mit, 
transmise din generație în generație, anonim,

de cine știe cîte șiruri de înaintași, pînă să 
ajungă, în sfîrșit prin el, la expresie. Produs 
al acestui climat lăuntric, autorul Măștiloc 
somnului' este creația propriei creații.

Se întîmplă deajuns de rar, și o asemenea 
„întimplare" e semnul lămurit al vocației, 
ca un scriitor să izbutească a construi o 
lume a sa încă din primul volum. Autorul 
Măștilor somnului izbutește; cartea lui ne 
introduce într-un ținut de vis de-o autenti
citate și (în consecință) unicitate asupra că
rora nu pot plana semne de întrebare. Geo
grafic, acest ținut e un „Pămînt clocit de 
berze, scrum de tuci, / Blăni învărgate-n 
ochiul zilei / Ierburi rostogolite-n vălătuci /

Pe pulberea dospită a reptilei. / / Pămînt cu 
lespezi linse de șopîrle, / Amiază fiartă nă
dușind a ploaie, / Vîntul în galben se az- 
vîrle, / Cerul acrește — în noroaie.**  Un spa
țiu geologic, cu alte cuvinte, reziduu al lutu
rilor fierbinți din zilele Facerii, călcate de 
fiare colosale și adiate de îngeri diafani. 
Taine de început de lume zumzăie și acum 
în arbori, în țărînă, în ape, și poetul, con
temporan în ordinea interioară cu minunile, 
le ascultă, înțelegîndu-le glasul. Comunicate, 
aceste voci dinăuntru ale lucrurilor poves
tesc de un spectacol halucinant, în alcătuirea 
căruia intră priveliști de geneză și apoca
lips, într-un amestec inextricabil: „Trece un 
ropot prin văzduhul uscat / Toate zăvoaiele 
au secat / Ferestrele s-au uns cu năluciri de 
ploaie, / Cumpăna pe steaua arsă se-ndoaie." 
(Tropot de iarbă), „Intră caii în curțile noas
tre, grei de păcate. / Caută locul tainic de 
tăvălitură / Li se scutură copitele fumegîndc 
de cer / Ca-ntr-o înjunghietură de soare*  
(Tăvălitură). „Cîinii de piatră inundă ulițele / 
Se arată noaptea rînjind la ferestre / își în
groapă sălbăticiunea jn ziduri, / încurcă por
țile cu ecou alb și pustiu / Și ni se culcă 
pe prag cu botul la crăpătură / Amețiți de 
căldura vremelnicului nostru umăr**  (Cîinii 
de piatră).

Fruct al unei vîrste lirice privilegiate, ne- 
depeudente de cea trecută în acte, Măștile 
somnului e o carte produsă, vorbind în ter
meni metaforici blagieni, sub zodia „copilă
riei**.  Oricare i-ar fi experiențele, poetul si 
le integrează spontan, în virtutea unui de
terminism de dincolo de conștient, stări de 
„copilărie**,  care e pentru el o permanență 
(de unde frecventa invocare a mamei). Alt
fel spus : le subsumează tiparelor „satului**,  
„satul**  fiind receptacolul firesc al copilă
riei. Tiparelor satului sufletesc, evident, ale 
cărui zări și „poveste**  sînt însăși definiția 
ființei lirice a poetului: „Și — oriunde 
ne-am clădi acoperișul / Pămîntul, nouă — 
celor de la sate / Lung ne sărută tălpile o

viață-ntreagă" / Mutînd astfel în noi poves
tea iui“.

Adevărat pendant al satului mitic imaginat 
de Blaga, îndatorat, probabil, aceluia în 
punctul de origine, Bărăganul de vis al lui 
Gheorghe Istrate este întru totul autonom 
în materia constitutivă, ca și în articulațiile 
intime, și existența lui rezumă viața lumii. 
Acest „Bărăgan" e proiecția unui spirit pen
tru care universul e un văl al Maiei, iar in- 
dividuațiunile tot atîtea „măști1*.  Poetul în
suși, în întrupare umană, își este o mască. 
Una din măști, mai exact, căci „somnul" său 
se revelă în travestiuri multiple: „mască 
de joc", „mască de dublu**,  „mască de îndră
gostit", „mască de tînăr", „mască de urît" 
„mască de cîine**  și altele. în absolut, poetul 
nu e nimic din toate acestea, nu e, cum nu 
sîntem toți, decît „somn**,  însă „la vida es 
sueno“ și trăind viața universului, străbatem, 
în eternitate, toate existențele posibile : „Mi 
se deșteaptă umbre noi în sînge — / Toți 
oamenii în care eu voi fi...“; „Un arbor 
vinele și le-a pleznit / Și caii verzi i-a de
șertat în mine — f Se rupse slava unui pu
tred mit / Și-o stea cu mine-n cumpănă se 
ține". Concepția la care pot fi raportate 
asemenea viziuni e veche, precum lumea, 
însă poemele din „Măștile somnului" nu sînt 
nici pe departe reflexe, chiar transfigurate 
ale vreunei concepții, ci elaborarea lirică a 
unei simțiri de o neobișnuită ascuțime și 
profundi ta te. prin care poetul coboară nu 
numai pînă în abisurile ființei umane, dar 
pînă în zbuciumul sevelor vegetale și pînă 
la suferința cîinelui căruia „drumeții cu 
bocancii grei" îi „crapă zîmbetul" șl ,.spală-n 
urmă lespezile plînse / De ruga [lui] de a 
se-ntoarce-n om."

Măștile somnului e actul de naștere a 
unui poet care va trebui citat de acum 
înainte printre exponenții lirici de prim-plan 
ai generațiilor ridicate în ultimii vreo zece 
ani.

PROZĂ: valcriu Cristca
DIMITRIE STELARU : 

„ZEII PRIND ȘOARECI'*

Zeii prind șoareci e o spovedanie rostită 
dintr-o suflare, verde-n față, fără ocolișuri 
și ascunzișuri. „De fapt mă despoi sub nasul 
vostru**  — ne spune autorul într-o notă ex
plicativă, și să facă acest lucru nu-i este 
greu, din moment ce chiar de la începutul 
cărții îi aflăm „desculț, cu pantalonii rupți 
la spate, dar acoperiți cu trei rînduri de 
ziare, cu o vestă fără nasturi, decolorată și 
numai un piept de cămașă...**.  IntFe sărăcia 
lucie și, se părea, viageră, a poetului, și steaua 
poleită a poeziei se desfășoară întreg. acest 
„roman**,  naturalist pînă la grozăvie și liric 
pînă la duioșie, al cărui episod reprezenta
tiv e cel de la groapa cu var, unde, pe un 
pat de nuntă corosiv, tînărul erou și Olivia 
se iubesc cu o candoare paradisiacă după... 
o deparazitare amănunțită. Ceea ce impresio
nează mai presus de orice în această auto
biografie, care acoperă ultimii ani antebelici 
și războiul în întregime, și nu începe tocmai 
cu începutul, autorul-personaj fiind, cînd lec
tura pornește, un adolescent sau un tînăr, 
este puterea de a trăi pentru artă. Fascina
ție, vocație, și nicidecum o profesiune și cu 
atît mai puțin o carieră, ea a reprezentat 
din capul locului pentru Dimitrie Stelaru 
scopul suprem, rațiunea de a fi. O curată, 
nobilă înflăcărare străbate prin vinele aces
tui om, mereu în căutarea unui culcuș, a 
unui codru de pîine, a unui petec de haină, 
dar pe care nu-1 interesează de fapt decît 
poezia, în care, însă, Dimitrie Stelaru include 
și omenia, aplecarea spre durerile semenilor, 
gestul fratern. Pentru steaua poeziei el e 
gata de orice. Fuge de acasă, din cuibul fa
miliei provinciale, la București, trăiește 
„după legea cîinească", doarme prin gropi, 
tnănîncă „lut galben", colindă redacțiile re
vistelor literare, riscă cîte un gest mai mult 
decît inconformist, ca atunci cînd aruncă 
în foc un exemplar din Mein Kampf, lan
sează știrea falsă a morții sale, apoi încearcă 
de-adevăratelea să-și pună capăt zilelor a- 
runeîndu-se în mare, dar e salvat, și peripe
țiile acestei existențe vagabonde și pica
rești, împărțită între necazurile paupertății 
și plăcerile boemei, continuă. Se compune 
astfel o povestire bine ritmată, cu interludii 
lirice, cu personaje ce ies din rama cărții 
și trăiesc realmente și după terminarea lec
turii, nu numai pentru că sînt schițate cu 
energie, ci și pentru că se numesc... Eugen 
Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ben. Corlaciu, 
cu salturi lejere de la umor la oroare, sau 
invers, ca în scena în care apare coana Xaxa : 
„Coana Xaxa doarme. (...) Dardar se apleacă, 
sprîncenele stufoase îi acoperă ochii, tace, e 
încruntat. Caută ceva. Degetele lui de elas
tic pipăie gitul mamei, apoi alunecând pe 
sub cămașă, pătrund în jos spre pîntecul 
umflat, rotund, matern. Inima nu mai bate. 
Ochii mi se întunecă. E amicul meu scorpia 
asta? Aburul somnului fuge din mine, sînt 
gata să-1 sugrum ... cînd degetele de elastic 
ies de sub cămașă cu o punguliță galbenă. 
O desface. Sînt în ea cîteva sute — hîrtii 
albastre. Ne scoate în bodegă.**.  Intorcînd 
însă pagina, perspectiva se luminează și rî- 
sul bonom e deja posibil: „între timp, intră

un client. Cere vin. Coana îi aduce o litră 
într-un pahar așezat pe farfurie. însetat, 
omul bea, plescăie. — Apă chioară! cît 
costă ? — 5 lei! răspunde repede Coana 
Xaxa. — Cum 5 lei ? cînd un kilogram e 
12 ? Atît i-a trebuit să spună. înfuriată, 
cîrciumăreasa vine la el cu mîinile în șol
duri, aprinsă : — Fir-ai al dracului de bădă
ran ! Păi ce, eU sînt servitoarea ta, mă ? Iți 
dau farfurie, în tavan ai electrică, uite oa
meni de la București — la mă-ta ai, mă, 
d-astea ? Și să nu coste 5 lei ? Omul, de frică, 
Iasă 5 lei pe masă și pleacă pe mutește". 
Partea anecdotică (salvarea, în timpul răz
boiului, a unui prieten, considerat dezertor 
și condamnat la moarte, printr-un simplu 
coup de telephone, „lovitură" pusă la cale 
și executată de autor, care se prezintă, nici 
mai mult nici. mai puțin, decît.. ministru al 
j ustiției; sau vizita tînărului poet „la casa 
cu scriitori a lui Eugen Lovinescu**,  „în mie
zul verii, la plus patruzeci de grade", „îm
brăcat cu o mantie de ploaie din cauciuc 
negru", pe care, cu toate insistențele maes
trului, musafirul, complet gol pe dedesubt, 
nu vrea în ruptul capului, e de înțeles, s-o 
depună) și de acțiune a volumului este foarte 
întinsă, biografia poetului liric fiind aven
turoasă și epică. Dar numai în ceea ce are 
ea accidental și exterior, căci în esență totul 
nu e la Dimitrie Stelaru decît o ascensiune 
spre stele. De aceea, probabil, el visează me
reu trepte, numai trepte...

Dar cînd se trezește din somn, eroul a- 
cestei emoționante povestiri e din nou sărac 
lipit pămîntului, și singurul lux e stilul, 
cîteodată bogat și pompos : „zorile își vărsau 
lina de aur", „afară zeii nordului mîncînd 
văzduhul trosnesc roțile gerului peste oraș".

MIOARA CREMENE:
„MAR1REA ȘI DECĂDEREA PLANI IEI 

GLOBUS**

Ideea romanului Mărirea și decăderea pla
netei Globus este a unui apocalips prin per
fecție, printr-un progres tehnic amețitor, dar 
greșit dirijat. Pe planeta numită Globus, glo- 
busienii au ridioat orașe mari cît continen
tele, prevăzute cu uriașe instalații de filtre 
ce curăță și parfumează aerul, locuiesc în 
palate de cristal, comunică cu ajutorul unor 
aparate ce pot să proiecteze cele mai ascunse 
gînduri, își trimit imaginile la distanță cînd 
nu vor să se deplaseze ei înșiși, construiesc 
magnifice nave interstelare ce pot trece din
colo de marele gol, și mai ales gîndesc, gîn- 
desc. gîndesc. Dar nu toți: împotriva vechi
lor legi, care decretaseră egalitatea între glo- 
busieni, cu timpul au început să apară dife- ' 
rențieri și conflicte noi. Un ascendent indis
cutabil au globusienii de suprafață asupra 
„oamenilor palizi", care de multe generații 
trăiesc și muncesc în subsolul planetei, trans
format de ei într-o vastă grădină. Locuitorii 
adîncurilor și-au dezvoltat aptitudinile prac
tice, ei sînt tehnicieni desăvîrșiți, cei de dea
supra sînt gînditorii și conducătorii. Pe lîngă 
globusieni și subglobusieni mai există sfin- 
cșii. Aceștia, pe jumătate animale, sînt des-

cendenții unor străvechi globusieni (pe pla
netă au existat 22 de civilizații), degenerați 
în planul inteligenței, dar păstrînd instincte 
sănătoase și sentimente puternice. Adică toc
mai ceea ce vrea să distrugă cu desăvârșire 
la globusienii superiori Amon, conducătorul 
unuia dintre cele două mari continente ale 
planetei. Voința și inteligența trebuie să fie. 
după Amon, virtuțile cardinale ale societății 
globusiene, care pe măsură ce înaintează în 
domeniile științei (fauna devine cuvîntă- 
toare și, la un anumit nivel, gînditoare, iar 
flora—carnivoră) se îndepărtează de stratul a 

. ceea ce e spontan și pasional în orice făp
tură vie, superioară. Și iată că în timp ce 
pe Globus „oamenii descoperiră nemurirea**  
planeta piere într-o catastrofă. Cauza ej nu 
trebuie căutată numai în antagonismele din
tre globusienii din adînc (care provoacă ma
rile explozii distrugătoare) și cei de la supra
față, ci și în valul de neliniște care se abale, 
ca o boală stranie, singura incurabilă într-o 
vreme în care toate celelalte fuseseră de 
mult învinse, peste cele două continente.

Scapă doar Am’n, fiul lui Amon, care, 
plecat înaintea cataclismului într-o călătorie 
interastrală ajunge pe planeta albastră. 
Planeta albastră, care se afla încă în preis
torie pe vremea cînd Globus sărea în aer, 
e chiar pămîntul nostru. Să sperăm că va 
avea mai mult noroc...

Mioara Cremene, care are talentul de a 
crea o atmosferă stranie, inteligența de a 
lega și de ă pune probleme, precizia și abi
litatea de a construi bine un roman, ne-a 
dat nu numai o carte antrenantă, dar și de 
ușor și plăcut antrenament al gîndirii. Din
tre scăderile volumului, observ acum una; 
cuvinîele personajelor globusiene sînt uneori 
destul de banale. „Teme-te de răspunsurile 
premature !“ — zice Amon. Să recunoaștem 
că de Ia cel mai înțelept dintre globusienii 
civilizației a 22-a ne așteptam la mai mult...

ELVIRA BOGDAN: 
„TALISMANUL DE SAFIR**

Cartea pentru copii a Elvirei Bogdan, 
pe care o citim cu întârziere, a apărut recent 
într-o nouă ediție, revăzută. Ambele împre
jurări au consecințele lor: cititorului (ne
venit încă pe lume cînd cartea se publica 
pentru întîia oară : în 1932. dar care între 
timp a crescut...) îi prisosește didacticismul, 
iar autoarei — zelul revizuirilor (mătușa mi
cuței eroine — citim în ediția a doua — fu
sese în Franța „în schimb de experiență *).  
In rest, Talismanul de safir, prefațată de 
N. lorga, este o carte fermecătoare cu per
sonaje fermecate. Unei școlărițe care sal
vase de la moarte un cerb rănit, Crăiasa 
Zînelor Munților și Pădurilor îi dăruiește 
miraculosul talisman de safir. Acesta are pu
terea magică de a transporta pe posesoarea 
lui în orice epocă din timp și în orice loc

din spațiu. Cu o condiție : fericita călătoare 
să rămînă tot timpul o spectatoare cuminte 
a evenimentelor. însoțită de piticul Sispo, 
micuța eroină pornește deîndată în voiajul 
ei extraordinar, mai întîi spre Egiptul antic, 
apoi la curtea lui Ștefan cel Mare, unde voe- 
vodul făcea dreptate unor răzeși năpăstuiți 
de boieri, pe urmă prin încăperile palatului 
Versailles, unde asistăm la moartea Hen- 
riettei d’Anglettere, căreia Bossuet i-a consa
crat una orat'he sale funebre, și în sfîr- 
șit în Bucureștii lui Constantin Brîncoveanu. 
Cînd trimișii turci aruncă asupra domnito
rului năframa neagră a mazilirii, fetița uită 
de promisiunea ei și, ieșind plîngînd din 
ascunzătoare, îl previne pe domnitor asupra 
martiriului ce-1 așteaptă. Vraja se desface, 
călătoria în timp și spațiu ia sfîrșit.

Pentru cei care recuperează abia acum, 
cu tîrzie îhcîntare, această carte a primilor 
ani, talismanul de safir face o mică minune : 
îi întoarce și pe ei în trecut, chiar dacă nu 
mai departe de propria lor copilărie.

ȘTEFAN MUNTEANU 
Ilustrație la „Luceafărul" 
de M. Eminescu

ecranul mic

DARURI 
DE 

PRIMĂVARĂ
Două programe la televiziu

ne. Lunea, micul ecran nu va 
mai fi protejat de husa care 
aducea in casele noastre o li
niște bizară, o liniște pe care 
copiii n-o suportau și se du
ceau nesiliți la culcare, lată 
daruri de primăvară care ne 
vor lega și mai strins de fo

tolii, pe noi pătimașii călători
ilor imaginare, pe noi cei în
setați de cunoaștere, bolnavi 
de nerăbdare și curiozitate. De 
astădată, in locul obișnuitelor 
însemnări, mai acre sau mal 
călduțe, in locul notelor pe 
care le acordăm ușor in obscu
ritatea camerei noastre, vom 
alege cuvîntul care se cuvine 
in fața unor daruri. Vom adu
ce omagiul nostru acelor oa
meni mulți, necunoscuți, pro- 
iectanți, ingineri, muncitori și 
tehnicieni care au pus în func
țiune cel de-al doilea post, 
celor care de doi ani lucrează 
cu rivnă la construirea CEN
TRULUI DE TELEVIZIUNE 
BUCUREȘTI, grupului de ope
ratori, reporteri, comentatori, 
regizori, mecanici, electricieni, 
tuturor acelora care seară de 
seară ne trimit în casă o fă- 
rimă de lume. Celor care alear
gă cu carul tor miraculos spre 
stadioane, teatre, săli de ex
poziție, celor care miine vor 
transmite parada tradițională 
a oamenilor muncii... Tuturor

le strfngem mina și le spunem: 
Să fie intr-un ceas bun!

Dar mai cu seamă îndreptăm 
un gind de recunoștință către 
forurile de stat, care nu pre
cupețesc nimic pentru ca țara 
noastră să țină pasul cu ma
rile cuceriri ale civilizației mo
derne, punîndu-ne la indemi- 
nă, in condiții mereu mai bune, 
formidabilul instrument de 
cultură care este televiziunea.

Din tot ceea ce ni se anunță 
cu un spor de calitate și de 
volum, pe noi, oameni ai con
deiului, ne interesează cu deo
sebire spațiul generos ce se 
va acorda literaturii, proble
melor complexe pe care veacul 
nostru le pune și scriitorilor. 
In promovarea unei literaturi 
de inaltă ținută, a unei litera
turi care să reflecte epoca șl 
aspirațiile a milioane de oa
meni, televiziunea poate face

enorm. Mai mult chiar decil 
actul critic de revistă sau ziar, 
ecranul mic operează pe o arte 
de mare întindere, captează a- 
tenția a milioane de oameni, 
obligă oarecum la înregistrarea 
unor fenomene sau momente 
importante din cultura literară, 
urmărind viața cărților, vitre
gite adesea șt tratate ca o 
marfă oarecare.

Pentru sprijinul pe care te
leviziunea se angajează să-l 
acorde literaturii și scriitori
lor, noi îi facem o plecăciune 
și ne legăm să judecăm cu 
obiectivitate, cu patimă aleasă 
și cu dragoste neiertătoare, tot 
ce ne va înfățișa. Oricum, nu 
vom trăda legenda care spune 
despre noi că sîntem incomozi 
prin clarviziune șt veghe 
necurmată.

ARGUS

NOUTATI IN LIBRARII
— G. Bacovla : Poezii — E.P.L.
— Alice Călugăru : Versuri. Edi

ția îngrijită de Ecaterina Săndu- 
lescu. Prefață de Dumitru Micu. 
- E.P.L.

— Virgil Mazllescu : Versuri. Co
lecția ..Luceafărul" — E.P.L.

★
— Eugenio Montale : Poezii, e- 

ditie bilingvă. Colecția „Poesis". 
Traducere și prefața de Dragoș 
Vrînceanu — E.L.U.
• PROZA

— Claudia Millian : Despre ion 
Minulescu — E.P.L.

— H. salem : Pastile contra 
prostiei, schițe satirice. — E.P.L.

★
— Giacomo Leopardi : Mici 

opere morale, tn românește de 
Tatiana Popescu-Ulmu. Prefață de 
Edgar Papu. — E.L.U.

— Stendhal : Roșu șl negru. In 
românește de Gellu Naum. Colec
ția .Clasicii literaturii universale" 
— E.L.U.

— Heinrich Mann : Tinerețea, 
Împlinirea și sftrșltul Iul Henri 
al IV-lea, ediția n-a. In româneș

te de Al. Leon. Studiu Introductiv 
de ion Ianoșl. — E.L.U..
• CRITICA, ESEURI

— Aurel Rău : Elogii, articole și 
eseuri. — E.P.L.

• LITERATURA PENTRU COPH

— Mihai Eminescu : Călin^Ne- 
bunul. seria „Prima mea biblio
tecă". — Editura Tineretului.

— Tudor Arghezi : Hoțul ; —
Cocă ți pisica ; — întîia deziluzie; 
— Iepurii și crapii (4 volume). — 
Editura Tineretului.

— Ion Agîrbiceanu : Nepoata iul 
Moț Mitruț. seria „Prima mea bl. 
bliotecă". — Editura Tineretului.

— Emil Gîrleanu : Gindăcelui. 
Seria „Prima mea bibliotecă”. — 
Editura Tineretului.

— Alexandru Mitru : Din legen
dele Olimpului. Colecția ..Biblio
teca școlarului". — Editura Tine
retului.

— Vasile Băran : Intîmplărl din 
primul vis, povestiri, — Edi
tura Tineretului.

PAGINA 2 • —

N-am cunoscut pe nimeni mal 
pătimaș Îndrăgostit de plaiurile 
bănățene, al căror fiu ți ascultă
tor șl luminat era. Am avut pri
vilegiul, șl nu o singură dată, să-i 
fiu tovarăș în „drumurile și po- 
frasurile bănățene” pe care le în- 
reprlndea neobosit de cum se 

împrimăvăra șl vină în pragul 
iernii, în ciuda viratei, a bolii, in 
ciuda neverosimilei sale masivi
tăți. Reșița, Secu, lacul de la Vâ- 
liug, Anina, pantele abrupte ale 
Domogledului, străzile Timișoarei, 
depozitele de umbră antică ale 
Văii Cemel — tot atitea momente 
tulburătoare pentru ucenicul ce 
l-am fost ți pe care, după ani. 
maistorul a avut bunătatea și ge
nerozitatea sa-1 numească ortac 
de breaslă al său...

Trebuia să-i vezi ochii, și calmi, 
șl iscoditori, și totodată aburiți 
de o emoție spontană, fie în fața 
torentului de foc al unei șarje de 
furnal fie cercetînd, în penum
bra unei bisericuțe cărășene, o 
străveche icoană pe leinn, fie 
prinzînd in ureche tingulrea de 
peste vale a unui taragot, fie 
chiar întîlnind la o margine de 
potecă o umilă, dar mai puțin ba
nală floare de cîmp : „ridlcă-mi-o, 
rogu-te...“, căci el doar cu sufle
tul se putea apleca asupra ei ! Și 
cînd, în seară. în pridvorul unei 
case de plugari, ostenit și voios 
după baia de frumuseți de peste 
zi, prindea în palmă paharul cu 
răchie parfumată, mîngîindu-1, și 
rostea cu glasul adînc : „Apăl, nâ- 
roc să dea Dumnezeu !“, ningeau 
alb peste creștetele noastre toate 
livezile de pruni ale miilor de 
dealuri...

A fost un rapsod al Banatului, 
inegalabil. I-a consacrat întreaga 
viață : și ca inginer, la Anina si 
mal apoi la Timișoara și ca În
flăcărat condeier, începind cu 
acel volum surprinzător de acum 
trei decenii și mal bine : Oameni 
și locuri din Caraș. sinteză mira
culoasă între verb și imagine

(căci a fost șl un artist desăvtrșlt 
al tehnicii fotografice), conținu»! 
de Drumuri șl popasuri btnâțon», 
tablou, de astădată, al regiunii 
natale în plin avînt al socialismu
lui. A dezgropat și pus în valoare 
comori inestimabile — lucrările 
pe nedrept uitate ale unor vechi 
pictori bănățeni, opere de artă 
bisericească și populară, monu
mente de arhitectură, documente 
de istorie și istorie a culturii, co
respondența, materialul iconogra
fic necesar pentru întocmirea mo
nografiilor celor mai iluștri fii «1 
Banatului. A recompus cu minu
țiozitate activitatea centenară a 
vestitelor coruri bănățene. A re
dactat o Istorie a mineritului tn 
Banat, operă de erudiție, încă 
inedita.

Și a scris — ca un corolar — 
Lume fără cer, poate singurul 
mare roman muncitoresc din li
teratura română, patetică recon
stituire a unei lumi desigur de 
mult apuse, dar, prin forța cople
șitoare a talentului său, rămasă 
vie Încă — un tragic memento, A 
scris acest amplu, istovitor roman 
In anii întunecați ai războiului, Și 
a fost modul său eroic și vizionar 
de a osîndl o societate ticăloasă, 
prin slăvirea luptei revoluționare 
a minerilor de la Anina, alături 
de care, cîndva, trudise ți el în 
abataje.

Iar acum, Virgil Birou s-a adîn- 
clt in lumea fără cer a țarinei... 
îl va primi însă fără ostilitatea 
rece prin care, dlntr-o rea de
prindere, ne înfățișăm actul 
morții. Căci de unde, dacă nu din 
ea, țărlna sa natală, s-au zămis
lit neuitațil săi eroi, răsăriturile 
și asfințiturile de soare, livezii» 
și pașnicele pîraie. fulgerul elec
tricității, pe care, ca inginer l-a 
dirijat, culorile îngîndurate ale 
icoanelor — el însuși ?...

Pace bună, noapte liniștită, iu
bite maistore !

Nicolae MaRGEANU

EMINESCU TĂLMĂCIT 
DE FRANYO ZOLTĂN
Miracolul pe care-1 stîrnește 

prodigiosul Franyd Zoltân, octo
genar, pe deasupra cu încă un an, 
amintește cazurile Goethe și Tu
dor Arghezi. La o atît de res
pectabilă vîrstă, scriitorul își lasă 
pentru cîtva timp condeiul și va
tra din Timișoara, spre a fi pre
zent cînd la Budapesta, Berlin 
sau Viena. In orice punct stră
bătut cu neosteneală, răspîndeș- 
te poezia universală, poezia ro
mânească, cu o ardoare demnă 
de toată stima, de adînca vene
rație. Strălucit ambasador, Franyo 
face cunoscut versul românesc 
peste tot, îmbrăcat în sărbătorești 
straie ale limbii maghiare și ger
mane. Numai în trimestrul anului 
curent, editura „Europa" din 
Budapesta a tipărit „Lira de pe 
tărîmurile lumii”, volum de cîte
va sute de pagini. Vibrează aici 
strune din depărtate țări : China, 
Arabia, Japonia, Persia, Egipt... 
Cartea pune la dispoziția lecto
rului maghiar și texte ale cla
sicilor noștri, sfîrșind cu juve
nilele mult îndrăgite nume : Ana 
Blandiana. Marin Soreseu ș.a.

Deunăzi, pe masa de lucru mî-a 
sosit Eminescu în colecția „Cele 
mai frumoase poezii“. Potrivit cu 
profilul colecției, Frany6 a se
lecționat variantele maghiare din 
vastul material ce-l avea agoni
sit. Precum știam, — dar e bine 
că o repetă semnatarul prefeței, 
Găldi Lăszld, savantul poet bu- 
dapestan, vechi cercetător al tex
telor eminesciene, autorul pre
țioasei cărți „Stilul poetic a) lui 
Mihai Eminescu (1964), — perioa
da tălmăcirilor lui Franyd începe 
de pe la 1921, cînd ne-a dat ver
siunea maghiară a sonetului 
„Cînd însuși glasul". De atunci, 
toate, absolut toate antologiile 11 
au prezent, copios, deplin com
petent. Am înaintea ochilor Anto
logia din 1955. Cele trei compac
te volume „Pe strunele milenii
lor» (1958—1960), un de tot falnic 
monument al poeziei universale, 
cu un număr de 34 poezii de F- 
minescu. Apoi, bilingva carte din 
1961, numită de către însuși 
Franyd, în deosebit de amabila 
dedicație ce mi-a adresat, „un 
cel dintîi reprezentativ Eminescu 
maghiar". Volumul, de peste 400 
de pagini, pe lîngă antume, cu
prinde postumele: „De vorbiți mă 
fac că n-aud”, „Cu penetul ca 
sideful", „Stăm în cerdacul lâu“, 
„Cu gîndiri și cu imagini”, „Dintre 
sute de catarge". Deși nu ni se spu
ne, contrar de cum sc-ntîmpiă 
cu Antologia 1955, materialul e 
rînduit cronologic după volumul 
„Opere", alcătuit de Perpessiclus.

Edițiile consultate la redactarea 
însemnărilor de față au drept 
prag al sumarului lor poezia 
„Din străinătate”. Ea figurează și 
în placheta de tălmăciri pe care 
încă elev fiind, Găldi Lăszld o ti
părea sub iscălitura Gdbl Lâszio, 
la Arad, tn 1928. Colecția «Cele 
mai frumoase poezii" urmează și 
ea pilda celorlalte ediții, deschi- 
zîndu-se tot cu „Din străinătate”. 
Faptul își are semnificația sa, de 
care și-a dat seama, cel dinți!, 
Franyo Zoltân. Produs al anilor 
de junețe, mai exact spus a) a- 
nului 1866, cînd luceafărul prin
dea lumină veșnică pe bolta li
rismului românesc, poezia „Din 
străinătate" deschide dintr-o dată

ANTICARIAT
Anticariatul nr. 4, din str. Bi

serica Enel 16 (achizitor princi
pal Alexandru Enescu), a orga
nizat, deși nu are sector de des
facere a cărților, o vitrină „te
matică" Interesantă : facsimile 
după desenele lui H. Matisse 
(printre care și cîteva variante 
ale celebrei „bluze românești"), 
facsimilul unei poezii de Tristan 
Tzara închinată lui Matisse, și 
alte exponate privind, intr-un fel 
sau altul, istoria culturii române. 
La același anticariat s-au achizi
ționat recent :

1) Ceasurile de mulțumire ale 
lui C. A. Rosetti, București, 1843, 
ediție princeps cu caractere chi
rilice.

2) Vasile Conta. Teoria ondu- 
lafiunii universale, lași, Editura 
Șaraga, 1915

3) Vasile Conta, Thiorie du fa- 
talisme, (Essai de philosophle
materialiste), Bruxelles-Paris, 

1877. ediție princeps
4) Vasile Conta. Les fondements 

de la metaphysique, Paris, 1890, 
ediție princeps

5) 5 acuarele de Adam Bălțatu :
— La Cîmpulung-Muscel
— Han vechi la Iași
— In iarmaroc la Tg. Neamț
— Drum la Humulești
— Chervan
6) 4 acuarele de Vînătoru.
7) O monografie tn heliogravuri 

a Mănăstirii Curtea de*  Argeș, cu 
o prefață de Jules Brun.

8) Lexiconul greco-franco-ltali- 
an, editat în 1790, la Viena, sub 
patronajul domnitorului 1. Ale
xandru Mavrocordat. 3 volume 
legate în piele de vițel marmo

rată.

largi perspective asupra peisaju
lui nostru de acasă. Ea reliefea
ză, așadar, caracteristici autoh
tone, naționale, menite a H cu
noscute de către cititorul avizat. 
Opinia ce el și-o însușește deșfc*  
poet, e mult ușurată tocmai pr 
fereastra aceasta deschisă înspt 
măreața creație a lui Eminescu.

îndelunga , minuțioasa trudă 
pentru a găsi forma cea mai po
trivită cu originalul, nimic nu o 
învederează mai bine ca succe
sivele culegeri, unde Franyo su
pune textul unor necontenite, se
vere modificări. De pildă, strotei 
de încheiere a poeziei „Junij co
rupția i se dă în „Cele mai îru- 
moase poezii", o structură sensi
bil diferită de versiunile prece
dente ale aceleiași piese. Uneori 
am fost martor la asemenea caz
ne. Bunăoară, pe tălmăcitor îl 
chinuia, mi-amintesc, o rimă 
care. în raport cu textul original, 
prezenta o mică deficiență : în 
locul rimei masculine, obținuse 
una de gen contrar, s-a adresat, 
atunci, lui Perpessicius, ca unui 
competent, ceJ mai competent în 
materie. Firește. Perpessicius l-a 
dezlegat de micul păcat săvîrșlt. 
adăugind — poate — că însuși 
Eminescu i-ar fi acordat dezle
garea.

Ades îl auzeam pe Adrian Ma
nia emițind opinia : „Pe Emines
cu tălmăcit de Franyo, îl citesc 
exact ca în românește”.

Ca în feluritele culegeri, mit 
ales cea din 1961, în această re
centă carte, am putea așeza în
tr-un grup poeziile ; „Pe aceeași 
ulicioară", „Atît de fragedă". „Pe 
lîngă plopii fără soț" „De ce 
nu-mi vii „Lacul". a căror 
muzicalitate cu ton intimist e 
păstrată aidoma originalului. 
Triumfă — desigur — „Luceafă
rul”, iar ritmurile largi din Scri
sori (I—IV), permit cezura, țâră 
abatere, — ca în textul de obir- 
Șie. *

Poeziile derivînd din produsul 
nostru folcloric, Franyd le-a 
transpus fără prea mari greutăți, 
cînd e vorba de o limbă în care 
Petdfi a creat celebrele grupaje 
„Nâpkdlteszet» (Poezie populara), 
iată pentru ce — de pildă - „te 
te legeni codrule" sau „De din 
vale de Rovine", se înscriu prin
tre reușitele cărții.

Dintre sonetele traduse, toate, 
de Franyd. s-a păstrat aici trip
ticul „Afară-i tomană". „sînt am 
ia mijloc" și „Cînd însuși g?a<ul”. 
Economia paginilor permitea nu
mai șapte postume.

Oricîte străduințe depunem in
tru elogierea unei munci, nu am 
izbuti s-o facem mai nimerit, de
cît reproducînd finalul preîeței 
semnată de Găldi Lâszio : „Tre
buie să-i fim recunoscători iul 
Franyd. că de mai mult de pa
tru decenii cizelează brice ciivînt 
și II perfecționează pe măsura Iții 
Eminescu, care a ștîut cu o arta 
fără egal să dea stilului său poe
tic un farmec deosebit, prin a- 
dîncirea sensurilor, prin muzican
ta te. Acel „unic cuvînt“ ce reve
lează ș| exprimă — cel mai po
trivit — adevărul ținînd de su
fletul poetului, nu numai Emi- 
nescu l-a găsit, ci a ajuns să-l 
găsească și Franyd. nestor al tăl
măcitorilor genialului poet ro
mân".

Petre PASCU
£

CASA SCRIITORILOR 
„Mihaii Sadoveanu**  
Calea Victoriei, 115

Ciclul
Serile Omagiale

— Victor Eftimiu —

Vor lua cuvîntul tova
rășii

llemostene Botez
$1

Valeria Râpeanu

*

în program, un reci
tal de canto și poezie ; 
poemul feeric „lnșir-te 
mărgărite**  (fragment), 
își dau concursul: Vic
toria Dinu, Adela Martu 
lescu. Cornelia Gavrilvs 
cu. Gina Petrini, Cocs 
Encscu. Virginia Leii 
Ion Finteșteanu. artist al 
poporului, Toma Dinți*  
triu. Emil Botta, Titus 
Lapteș, Fory Etterle 

artiști emeriti. Aurel 
Rogalschi, Ludovic An
tal, Florin Piersic și Gigi 
Dumitriu.

Intrarea pe bază de 
invitații.

• GAZETA LITERARA



probleme ale prozei actuale O scrisoare inedita a lui

LUCREȚIU PATRAȘCANU
LECȚIA CLASICILOR

Se ivesc mereu numeroase 
controverse, și faptul e abso- 
lut firesc. In legătură cu fe
nomenul literar, cu originea și 
menirea lui, cu modalitățile de 
comunicare, cu universul abor
dat. Se pune, cu acuitate, pro
blema raportului dintre crea
tor și public, dintre subiectiv 
și obiectiv, dintre conținut și 
expresie, se discută despre 
manierele perimate și despre 
cele care vor hotărî destinul 
literaturii viitorului. despre 
formule depășite și formule 
sincronice, ș.a.m.d. Asemenea 
probleme nu se pun. desigur, 
acum pentru Intiia oară, și 
nici nu se poate presupune că 
pe viitor vor dispărea din 
preocupările creatorilor. criti
cilor sau chiar ale publicului. 
Și aceasta pentru că grija fată 
de soarta și ecoul prortiwnhri 
literar este un semn al res
ponsabilității tuturor. In mod 
firesc, în acest labirint de pro
bleme răspunsurile difer*  ta 
funcție de fiecare combatant, 
unanimitatea de opinii ere 
exclusă.

*) Ediție îngrijită și prefață de Al, Rosetti și Liviu 
Călin. E.P.L.

Din păcate insă, dezbater ă 
sint, de multe ori. prea abstrac
te și speculative, iar rezulta
tele sint sterile, pentru că se 
face prea puțin apel ia auto
ritatea experienței artistice 
anterioare, a cărei lecție este 
cu mult mai elocventă decit 
orice controversă teoretică. 
Problemele propuse mai sus. și
atitea altele posibile lși gă
sesc un răspuns mult mai con
cludent analizind ceea ce s-a 
creat durabil pinâ la noi. In 
această privință constatările, 
aplecindu-se asupra unui o- 
biect concret, binecunoscut, 
duc mai totdeauna, prin forța 
de neînvins a faptelor, la o 

a punctelor de 
u peremptoriu al 
descoperite. Și

aici, niei vorbă, diversitatea de 
păreri continuă să se mani
feste, mai ales pe probleme 
subsidiare, dar, pe laturile e- 
sențiale, predomină consensul. 
Un fapt pare ciudat, anume 
acela că cei care ignorează ex
periența înaintașilor, conside- 
rtndu-se ,,deschizători de dru
muri", sint începătorii in ale 
scrisului, nu numai la noi, ci 
peste tot. Evident, tendința no
bilă de originalitate, de afir
mare, e proprie virstei. Și ea 
a dus, nu o dată, la rezultate 
notabile. Această aspirație nu 
poate avea insă urmări poziti
ve decit în condițiile asimilării 
valorilor fundamentale ale cul
turii anterioare. Cind buna in
tenție se întîlnește cu igno
ranța și viziunea limitată, pro
dusul obținut este un avorton.

rii strinse a artistului cu pro
blemele șl evenimentele majo
re ale vremii sale sau ale isto
riei poporului său. Evident, a- 
ceastă legătură nu creează ea 
însăși capodopere, dar nimeni 
nu poate contesta faptul că a- 
celași scriitor, aplecindu-se 
asupra marilor teme, se află 
în ceea ce am putea numi, după 
Căiinescu, „poziție creatoare 
favorabilă*.  Citeva exemple 
sint grăitoare. Capodopera pri
mului mare prozator al nos
tru, Costache Negruzzi, Ale
xandru Ldpușneanu este inspi
rată din evenimentele drama
tice ale istoriei noastre, care 
au făcut să vibreze, in toată 
capacitatea ei, sensibilitatea 
scriitorului. Același autor, cu 
aceleași disponibilități, a tna. 
atacat F alte teme, dar acestea 
-.-eu putut avea aselari ecou 
ir. conștiința sa. tar moiUUk 
na pot fi. nie; pe departe, ctxn- 
parate eu cefe <&•> AtexaWr» 
Ldpxgcam care, spre deose
bire de Zoa sau O a'rrpsre de 
<at Kri*ri  Minore pe teme mi
nore. tafrxr-ta vmniJe. Foarte 
itaFratcr este șt exemplul lui 
SLavtri. presa: or fecund dar 
•sqp’ Manie sale izbinri: 
5-dsie*  taxrou. Gara satahri. 
Moara ca noroc, Comoara. Pi- 
dwresac*.  Mere, sint axate pe 
o problematică socială șt etică 
majore, scriitorul zugrăvește 
raporturile dintre oacr.en: apar- 
ținind diverselor categoric so
ciale sau morale, pune kt dez
batere idei de cel ~-a- mare 
interes și de o nesăgădcc'-ă 
permanență ; ma~A. Opera tai 
Mihail Sadoveanu este. ir. între
gimea ei, o icoană nepieritoa
re a vieți: poporului rocrăn in- 
cepind din vremurile imate
riale, trecând prin eporile de 
glorie ale marilor votevoc. po
posind în egală măsură ta 
domnitorii nevrednici, scoțxnd 
in relief figurile oamenilor de 
jos, țărani și oșteni, care și-au 
sacrificat viața pentru apăra
rea vetrei strămoșești și mer- 
gind pină in epoca contempo
rană, zugrăvită cu aceeași ne
strămutată conștiință de artist 
cetățean și de patriot. Opera 
lui Sadoveanu este, In Între
gul ei, cum s-a observat, o 
adevărată monografie a sufle
tului românesc. In aceasta stă 
puterea ei de impresionare a 
cititorului precum și gloria ei. 
„Nu-mi doresc nimic altceva 
decit să exprim cit mai bine 
viața și sufletul poporului 
meu", spunea marele scriitor 
și acesta a fost, Intr-adevăr, 
țelul său suprem, pe care l-a 
atins cu strălucire. Nu pot 
trezi, de aceea, decit scepti
cism acei scriitori care cred 
că se pot dispensa de particu

ideea pașoptistă că nu se poa
te intra în universal decit pe 
poarta naționalului.

Sîntem un popor care con
struim socialismul ta condiți
ile noastre proprii, valorificăm 
tradiția noastră națională, cul
tivăm o etică superioară, cea 
a omului descătușat de sub a- 
suprirea socială. In drumi:. 
nostru nou stat inerente unele 
momente dificile, poate ch-iț
ei ramat: ce. dar deasupra tutu
ror se ridică superbele lumini 
ale înfăptuirilor grarioase. A- 
cesta este contextul obiectiv, 
real, al vieții noastre actuale. 
De aceea nu poc ; rcrxa decit 
neîncredere tarectariâe unor 
scriitori de a eluda cadrul coc-
eret și marile coasere prefeoe- 
me ta srh mtrul trtoc efortur. 
sterile, prin practicarea woc.
LJeraturi exri». jte pe tata-

experimeaie arfist-ce. pe saeăe
le poate chiar oferi pabcetzca. 
spre a îe verifica vitaluatea.
Dar experimentul on poate fi
Eicodat*  ta «cop ta
joc, o șicanare a rrtrtathFag F 
el se poate jxsctfita. crtonn. 
in cocdițiue ta care rrspri-t -
vul scriitor a apa pruz rea
lizări reaioee- lsaara Spermă

xtecteâoc fi afcs sa va pebea 
riraoaștCL riad Manx Prerta 
dripă Moepnt*e=.  a «xper-xten- 
tac a secă w'eri arusue*.

care aa tașe-les r> e

PUȚINE VORBE...
Dificultatea pentru un scriitor, atunci cind ia 

cuvtntul Intr-o dezbatere privind arta iui, este 
cceea de a rămine, in mod fatal, prizonierul con- 
ceDtului său estetic. Vedem lumea, o înțelegem 
si o Iriătișăm cu instrumente și măsuri strict in-

■ .cuclizate, cu un condei care închide în.iiința 
iiraxă o experiență de viată, o cultură anu

me ș; mai ales o traiectorie de imagini constitui- 
1 t.-.că in nebuloasa copilăriei și adolescenței.
•z tn.nd, cuvlntul scriitorului intr-o dezbatere 

e e: că se cuvine luat ca o mărturisire și fude- 
cr.-cr in cuprinsul travaliului său literar. Ni- 

' : trai cezc.ant decit să auzi pe cineva proslă- 
z- s. propria viziune, propriile mijloace ar

tistice, fOcind cu dezinvoltură ordine intr-o lu
me nesfîrșitd și tocmai prin asta, fascinantă. 
Zodia iui ^trebuie’, a „metodelor" însușite iară 
oBudate fi fără patos, a utilitarismului artistic, 
. Z.C-. seu de conjunctură, tocmai prin asta mi

nare acum lovită de tristele; prin ignorarea 
. n.-.n sacrificarea suiletuiui propriu lucrului 

:::.:esc. Un exeget înarmat cu răbdare ar 
irerdr: mai vechi amestecul acesta 

t- exttes.e spontană, autentică, originală, cu 
eemerre străine, scheme, clișee, rudimente ii- 
kMofine, cere nu ou fost șl nu puteau ii ale au- 
KMUkd. S-o spunem deschis acum, în acest ceas 
care poate H ți al mărturisirilor, că acestea a- 

--e-u-i c'ionari literari, nepricepufi
■z . -c.- e zeloși ta c-și păstra micile lor scaune 

—d— adesea că procesul a lost complex, și 
. car .’c_ cel mare, cel mai evident și

cm* tretafe desprins din această complexitate, 
• stat In ectMlatea unor vătășei literari, proli- 

? imunități consemnate, ai inocentei 
ft tinudMtB autorilor. Dar a condamna o pe- 
ruedd fiterard. confundind lucrul artistic cu e- 
roede si moravurile care i-au amestecat culo- 
rde. ud se pere un pest anticultural, o iconoclas
te utuntUd si coetodâ. Cred de apeea, că va 
«CM un tta*  cfnd cercetători mai puțin grăbiți 
vor «sena «ceasM perioadd In lumina ei adevă- 
Ma*.  UedagM ta dtiar cărțile care au populat-o,

avatarurile unor scriitori. Pentru astăzi ne ră
mine dreptul ciștigat de a denunța ori de cite 
ori e cazul, recrudescenta unor fenomene no
cive, de la impostura editorială pină Ia intole
ranta exclusivistă. La aceasta ne îndeamnă în
suși partidul, cind spune prin cuvintul secreta
rului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu: 
„Trebuie să cunoaștem clar ceea ce n-a fost bun 
și să vedem limpede ce trebuie să facem pentru 
ca treburile să meargă mai bine" (Plenara din 
22—25 aprilie a.c.j.

Mai intîi de toate să vedem ce n-a fost bun 
in noi înșine, cind șl unde am abandonat încre
derea in glasul propriu, cedînd din ființa noas
tră intimă ceea ce trebuie păstrat eu sfinfenie 
dacă vrem să ne distingem în tumultul atitor 
glasuri. NI s-a părut adesea că entuziasmul, cre
dința fermă in virtuțile revoluției, generează 
spontan opere de artă, ultind că actul scriito
ricesc nu este o simplă ovație sau proces-verbal 
de constatare. Acum înțelegem că revoluția este 
opera uriașă a milioane de oameni, că milioane 
de destine se topesc în ea, rămînînd totuși func
ții Individuale, entităti spirituale cu neputință 
de dezagregat. Mai înțelegem azi că revoluția e 
devenire, schimbare, ameliorare continuă sub 
spefa eternității răminînd mereu sufletul omului 
așa cum l-a cizelat natura, care nu este o ma
șină cibernetică. Regăsindu-rie pe noi înșine, e- 
liberatl de prejudecăți și ticuri, de aprehensiuni 
și inhibiții adunate cu incetul, uneori cu totul 
inconștient, avem oricum mai multe șanse să a- 
jungem la personajul reprezentativ pentru exis
tenta contemporană. Am in vedere tot timpul 
năzuința acelui scriitor fascinat de vremea lui. 
Fără nici o intenție programatică, mărturisesc că 
suspectez orice formă de evaziune, nu mă atrag 
parabolele și „cheile" de tot felul, privesc cu 
scepticism schimbările modei, nu cred că tehnica

Nicolae JIANU

(Continuare in pagina 7)

LUCIAN BLAGA
Tn arhiva familiei lui &ucian Blaga s-a păstrat o 

scrisoare a lui Lucrețiu Pătrășcanu, pe care poetul 
o prețuia în mod deosebit și la care ținea.

Reproducem mai jos acest document pe care 
l-a pus la dispoziție Dorit Blaga, fiica poetului.

către

■w...

ni

I

la tă de ce experiența marilor, 
scriitori constituie, de totdeau
na, o lecție exemplară. Să ne 
referim, de pildă, la domeniul 
prozei. Firește, nu se poate 
susține folosirea naivă, în alte 
condiții, a unor mijloace sau 
instrumente artistice valabile 

multă vreme in urmă, evo
luția literaturii pe acest plan 
nu mai poate fi pusă la în
doială. E vorba de ceva mai 
important, anume de adopta
rea unor atitudini fundamen
tale, responsabile, față de ac
tul artistic. In această privință 
proza noastră, care a atins un 
nivel european prin scriitori 
ca C. Negruzzi, Creangă. Ca- 
ragiale, Slavici, Sadoveanu, 
Rebreanu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, 
ș.a. poate oricînd oferi un pri
lej de reflecții fertile. Capo
doperele acestor scriitori invi
tă la învățăminte peste care 
nu se poate trece. Primul din
tre acestea se referă, cu si
guranță, la necesitatea legătu-

laritățile și de specificul me
diului pe care-1 descriu mer- 
gînd spre o așa-zisă tipologie 
universală nedeterminată spa
țial sau temporal. Firește, via
ța modernă, cu marile ei cuce
riri, sporește mereu apropierea 
dintre oameni, nimeni nu poa
te ignora acest lucru propu- 
nînd izolarea provincială de 
dragul „culorii locale". In acest 
sens, pledoaria lui Eugen Lo 
vinescu pentru sincronism, 
pentru modernizarea literaturii 
noastre, atit pe calea opțiuni
lor tematice cit și pe cea a 
mijloacelor vehiculate, rămine 
de actualitate. Sa nu uităm 
insă că criticul polemiza cu un 
tradiționalism indîrjit și că el 
însuși, atunci cind unii dis
cipoli zeloși tratau literatura 
română ca pe o ar.exă a celei 
franceze, s-a văzut nevoit să 
se delimiteze de neoSți și să 
sublinieze necesitatea originali
tății naționale in literatură, a 
ancorării acesteia intr-un ca
dru concret istoric, susținând

33 scrutnr ee ie-a rișrigr: la

tul îasiușe pornea ca d cre
dit. îs» rns*  de necaoeepEC 
un srrutor rer Hat care în
cepe cu experimente S. scree 
toată viața experimente. Isso- 
ria literară tnregâsroeazâ se 
știe, operele f capodopere» f 
nu experimentele. Dacă e vor
ba de un ma-» autor, repetări, 
ele pot fi interesante, ctuar 

• eșecurile gtgasfiloe stat fer
tile. In acest sens, de pfidâ. 
destinul de prozator al as— 
autor de geniu ca tarta Be- 
breanu este încărcat de aexa- 
■nificații. Capodoperele sale, in
trate ta patrimoniul litamuru 
europene: Ion, Rcleoaâa, Pă
durea tpinzurcțHor stat axate 
pe probleme și evenimente de 
o adincă semnificație umană 
care i-au oferit scriitorului pri
lejul de a valorifica marile 
sale resurse creatoare, care alt
fel ar fi putut rămine Întri
stare ‘latentă. Puternic aurora: 
în realitatea vremii sale, ma
rele romancier a izbutit ma. 
ales ta zugrăvirea eventmen re
tor apropiate in timp sau încă 
actuale. Problema țărăceaxă 
de pildă, continua să fie de 
actualitate și după primul răz
boi mondial și debutul său 
magistral de romancier cu I®*  
se explică prin mare» interes 
acordat acestei probleme. N- 
altfel se explică apariția Rds- 
eoolci. la care se ecou
rile, tacă neșterse de vm*.  
aie uctderu mtaoc de țăran, ia 
1387. Geneza Podvrij ffr-xca-

Pompiliu MARCEA

(Cuatinuare in pegtaa 7)

PERSONAJUL NECUNOSCUT
oncsi oe roon.c

w t pectru ca.
aflgrranjf etero<e- 

ae vedem ce
a rMsm per. dKâ a rir-a»
seva, a se a m - nu a

n âmpre ce eer— *e «urzi=

— do fegt

■* va de ri..-» Mt ari*

răbdătoare șs fără de greș a 
imputai, o exerctâ- dioairic. 
. marii critzri- care tre-
bene xa fie ș> nițel peoocw-- 
ta înerămra noastră aa ex»ta: 
aseroec-ea pereocalriâț^ divar» 
terenul Irierar pe rare-L avem 
k_o poejaare și care, cu ieste 
rotșTăn de sopcapiroeri de tera- 
uari. F de judecăți, s-a așeza: 
ia oromea spojimnlor. „A 
prevede*.  _a grăi «tnair. e*  *■  
p-a de vreo reveiaț» tutbere: 
E vorba de nn pks de hwr» 
și de vrtataaie ia facultatea 
de a judeca. Să spares: că 
profcsicaea taxă de procent ia
taerezură. sau isxctparea -,ai>- 
rdor. as este aitreva dotă P*i-
»rea . -r- - istorice, ba
zata pe o sare înțelegere a 
râspureierK. plectaă de ia da
tele pcezeniulm. putere coo-

densaiă intr-o durată minimă 
de ani. dar pe direcția ei dia
lectică prelungită departe in 
viitor. Este cum ai da sau ai 
găsi un impuls — tocmai im
pulsul esențial — și pe urma 
poți să închizi ochii (intr-un 
fel ca acel astronom celebra)
— sigur că mișcarea se conti
nuă intr-un joc de pirghii pre- 
vtztbj F necesar, un perpe- 
tmsa mobile, impersonal ta a- 
parenta. de-a lungul generați
ilor. ta a cărui r.gxroasă alcă
tuire. ce: ee scriem intrăm cu 
■■Xd_  sau poate că nu chiar
ca toCri Dacă, ta această per- 
spEriivâ neiertătoare—; dacă. 
*nsc dintre noi. n-au și ieșit, 
de joc. fără să știe ?_ Si 
sarăsc : dacă nu ne rătăcim, 
raacva. ta norul liliputan de 
rîg'ț al polemicii mărunte, 
tare, adesea, in devălmășia ti-
- _ :-.'ra din zbor una !n-
nr-aria. farindu-se așchii, ne- 
msa-Șitind de partea cui sint
• pentru ce se bat...; dacă,
• > așchiile adică, ascund ținta 
ace. ăratâ. scopul principal al 
. . - -. noastre ? Cui folosește? 
C.e F in cine trage?

Cred că niciodată poporul 
-f literatura poporului 

poezia, cu ideatica ei 
superioară, exprimind treapta 
de riTtrrr. a culturii noas- 
tre sau proza autentică, nu e- 
p.gt>.-..;â (in ambele sensuri) 
proza crescută pe solul nostru, 
hrănită cu bucuriile și dramele 
noastre — n-au cunoscut un 
moment atit de important și 
pe hotăritor pentru propria 
roastră clarificare, ca artiști, 
.-•*  atta $; existența noas
tră națională in lume, care, 
politic se afirmă atit de vigu
ros. Pe planul literaturii, și ca 
prozator, mă gindesc in pri

mul rînd la nuvelă, la roman 
și la publicistică, nu sintem 
încă la înălțimea celeilalte a- 
firmării, și este, trebuie s-o spu
nem, nu numai din vina noas
tră. Natura scrisului, na
tura întrebărilor și profunzi
mea angajamentului social, cer 
o anumită intensitate spi
rituală, un spirit critic acut, 
pină la îndoială, in vederea 
afirmației trainice. „Natu
ra scriitorului — spunea cel 
ce a scris Casa Matrionei — 
este de a fi neliniștit, de a 
pune Întrebări, și, In toate Îm
prejurările, de a fi călăuzit de 
datoria sa artistică". Această 
datorie artistică, pe care ni
meni de pe lume nu i-o poate 
lua cronicarului sincer al fap
telor și sentimentelor epocii 
sale, fără riscul de a nu mai 
avea o cronică In adevăratul 
înțeles al cuvintului, fără ris
cul, pentru generațiile urmă
toare, de a nu mai avea in 
urmă un trecut inteligibil — 
ea, această datorie artistică, 
este însăși condiția de a fi a 
scriitorului. Condiție care în
seamnă angajare eficientă, 
moral, in consensul efortului 
comun.

Scriind aplecat peste masa 
de lucru, puțin șchioapă, puțin 
lăsată in partea unde se spri
jină cotul, apăsind sau șter- 
gmd sau doar așteptînd; scri
ind legat, prin mișcarea vislei, 
de această bătrină și miracu
loasă galeră care este masa de 
lucru, singurul altar de jertfă 
pentru penații tăi, chinuri și

C. ȚOIU

(Continuare în pagina 7)
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3 martie 1946 
Stimate Domnule Blaga,

Cu toate că mi-a lipsit prilejul să vă cunosc
■ » • r -----  J------L!*ij $â vă

trimit ultimul meu volum - abea apărut - asu-
personal, îmi fac o plăcere deosebită 

pra filozofiei românești.
Supunîndu-I competenții și spiritului Dv. cri

tic, îl supun în acelaș timp și strălucitului fi
lozof, care a adus un aport atit de bogat și 
original în gîndirea românească. Este subli
nierea pe care țin să o fac, tocmai pentrucă 
apăr un alt punct de vedere, decît al Dv., în 
lucrarea alăturată.

Dorindu-vă multă sănătate, vă rog să cre
deți în bunele sentimente pe care vi le port, în 
așteptarea unui contact personal - care mie, 
cel dinții, îmi va face o deosebită plăcere.

L PATRAȘCANU

VI

CAMIL PETRESCU „OPERE"F
voi. I'i

S-a intimplat să recitesc versurile lui Camil Pe
trescu odată cu masiva Antologie a poeziei simbo
liste românești, așa incit termenul de violent con- 
rast în care se situează, în climatul și substanța 

lor, s-a ivit oarecum de la sine, ca o trecere si fi
rească și categorică și, mai ales, necesară, impusă 
de sufletul însuși al lucrurilor, dictată de o respi
rație internă, ciclică. Acest anti-simbolism, refuzul 
încleștat al evaziunii în vag și in muzical, nevoia im
perioasă a determinării, a înrădăcinării în concretul 
>ricît de fluid, cu ideea că numai o astfel de certitu
dine poate autoriza saltul in golul gîndirii, al imagi
nii, elanurile transcendentale, reprezintă chiar te
meiul viu al personalității scriitorului nostru. Intere- 
ut, înainte de toate, al acestor versuri de tinerețe 

(majoritatea lor datînd din anti primului război și pe
rioada imediat următoare), este de a oieri privirii, de- 
acum avertizate prin cunoașterea integrală a operei, 
un Camil Petrescu concentrat, încă în flăcările actului 
originar, în starea de maximă autenticitate, din care 
.e vor alege, se vor consolida liniile structurii sale 
definitive.

Ciclul morții a fost de la început analizat sub as
pectul „notației" demistificatoare a realităților războ
iului, al „cunoașterii plastice" (Eugen Lovinescu: 
„Poezia d-Iui Camil Petrescu este, poate, cea mai plas
tică din cite cunoaște literatura română), al „veraci
tății de notație" (Pompiliu Constantinescu : „un tra
gism resemnat și sumbru al combatantului"), revelîn- 
du-se îndreptățit „paginile aspre și dureroase" (Per- 
pessicius: „filele lui zvîcnesc de adevăr șl de umani
tate"), mărturie ca și Ultima noapte de dragoste.... 
spusă de un participant zguduit (Tudor Vianu: 
„dintr-o apropiere de încleștarea luptelor pe care nu 
o mai împarte cu nimeni"), de unde viziunea „perso
nală" a luptei (G. Căiinescu: „Campania e con’cepută 
ca un spectacol straniu, apocaliptic...") ; și, firește, 
stabilindu-ne într-o atare perspectivă, incontestabil 
exactă la treapta percepției directe, sint prea puține 
lucruri de adăugat, dacă nu niciunul.

Atîta doar că la o lectură nouă, oricînd posibilă, 
versurile, seriile acestea de cuvinte aruncate cu o a- 
parență lipsă de control pe foaia albă (Camil Petres
cu se ferește cu desgust să le zică afectat „poezii", 

explicindu-oe ca fereaexătoare. totasi osteatație că 
..fac parte dintr ua vraf de ciorae*ji  că e vorba de iapt 
de niște _ioi*  trecute din baznaaral unei mantale in
tr-o „boccea", cu sincera Mirare teatrală de a »u le 
fi pierdut pe undesa. cn .marea surprindere*  de a le 
fi regăsit !), versurile acestea, deci, parcurse altiet ca 
o diagramă a spiritului camil-petrescian. lasă a se des
prinde schema unei cunoașteri mai generale, în sen
sul căreia se va dezvolta opera integrală.

O strategică ignorare a contextului, o așezare iie și 
temporară, intre paranteze a impreiurănlor speciale 
ce le-au produs, ne duce repede la încheierea că in 
aceste versuri există o mișcare set-tidă. esențială, 
identică procesului de cunoaștere cn marile sale cla
nuri, obstacole și tăceri, există „ideea*  sie a rapor
tării eu-hti la unis-ers și toate „formele*  tipice „de
mersului" camil-petrescian.

Forțînd puțin lucrurile, am spune că din ele, — în 
ipoteza de o clipă că ar fi dispărut piesele de teatru, 
romanele, eseistica, potemicile, toate dos ezile de exis
tență ale scriitorului, — s-a putea recompune printr-o 
bruscă intuiție confirmată de fapte, c m cindea Camil 
Petrescu, stilul, in genere al personalității interioare, 
dialectica treptelor spirituale, momentele active și 
cele de oboseală, de inerție, agresiunile, căderile, și 
mai ales felul inlănțuirii lor. Acestea, oarecum in
diferent de obiectul determinat sau de natura lucră
rii în care se încorporau. După cum, tot pe temeiul 
lor ne-am putea orienta în legătură cu „tehnica*  în
săși (într-un înțeles mai larg) a pretențios numitului 
„proces de creație", a trecerilor (preferam cuvintele 
autorului din postfață) prin „dezarticularea și truda 
șantierului". Această reconstituire a concretului tru
dei spirituale, (care la Camil Petrescu e de nedesfăcut 
de calvarul strict biologic), refacere in același timp, 
dincolo de obiect și împrejurare, a sensurilor ntai ge
nerale, reprezintă pentru critic o pasionantă între
prindere ; încerc să o sugerez aici in linii deocam
dată prea sumare.

Schema, redusă la imaginea ei cea mai simplificată 
cu putință, ar fi acea a unui asediu încleștat, rece, a 
unei Încercuiri a obiectului, efectuate printr-o crîn- 
cenă mobilizare de mijloace, accentul căzind insă pe 
așteptarea activă, crispată a momenlului-cheie, care 
poate veni și care deobicei nu vine. Nu vom avea 
deci o descriere a luptei, a înfruntării finale, în' care

se descarcă energiile, neliniștile, terorile acumulate, 
propriu zis descărcarea nu se produce niciodată, eli
berarea de tensiune nu are Ioc, ea e mereu aminată, 
la un termen infinit. Totul se rezumă atunci la aștep
tare grea, la asediu și pindă, la un marș greu spre 
ținta nedefinită sau neatinsă : „De nopți întregi lup
tăm din greu / Cu praful sec și setea / Cu depărtarea 
neagră.și perfidă. / Ni-e trupul în sudoare fiert, / Și- 
adine prin (ărina lichidă, / Ca printr-un vad de heleș- 
teu / Tîrîm picioarele / Istovitor, Inert. /. ȘLca o ca
ravană prin deșert, / Care se pierde sufocat? / In no
rii de nisip rătăcitor, / Prin negura de pulbere uscală, 
/ De-abia mai răsuflăm".

E atmosfera toridă și uscată, e lipsa de aer, senza
ția de mers apăsat, fără destinderi, fără bucurii, sen
zație de irespirabil, de „trup fiert" din Patul lui Pio- 
cust. E sufocarea „combatantului”, climatul apăsător, 
halucinant (pe care „luciditatea", împotriva așteptă
rilor, abia îl potențează), e încărcătura de o densitate 
— limită din marile campanii polemice camil-petres- 

ciene, duse cu o înverșunare și cu un dezgust sec ce 
taie respirația. E marșul greu al eroului din Ultima 
noapte ... prin deșerturile nisipoase ale mediului (su
focant prin prostie, cruzime, imbecilitate, dar parcă și 
prin altceva, printr-o substanță prăfoasă, existentă in 
sine, imposibil de analizat). E istovitorul asediu din 
Act venețian, încercuirea concentrată, cu fantastică 
mobilizare de argumente a enigmaticului feminin, îna
intarea lui Pietro Grala spre orizonturi „negre și per
fide". Și mai departe :

„De-abia mai răsuflăm / Căci din greoaie valuri 
sure / Care ne-apasă tot mai greu pe cască, / In nări 
ni s-au clocit depozite impure, / Ca răntășițe-n filtru- 
rile vechi. / Treptat / Pe ploape, pe obraji și pe 
urechi / Ni s-a cernut o mască de catifea de praf, / Ce 
se coboară-adeseori / Pe ochii moi de lacrimi, de ur- 
dori. / Cu toate că beșicile ne-nfig în carne ținte I 
Sleiți noi ducem înainte / Picior după picior, / împle
ticit / Stăruitor / Nu știm / Nici unde mergem / Nici 
unde ne găsim".

N-ar fi excesiv să vedem în aceasta o „metaforă" 
(dar cu termenul subînțeles fixat precis, incopciat în 
toată cruda sa autenticitate), a mersului nesiirșit prin 
viață cu perpetua senzație a înfrîngerii unei dificul
tăți, cu pasul împiedicat nu doar de obstacole deter
minate, invitind la ocol, dar și de aerul „înecăcios", 
de valuri cenușii imponderabile și totuși rezistente 
de o foarte stranie rezistență. O străbatere a scriito
rului prin opera sa, o dificilă, apocaliptică tra
versare la nesfîrșit, dar stăruitoare, împinsă din urmă 
ca de o forță necunoscută („Cu cit înaintăm / Cu atît 
mai lung e drumul. / Sleiți de sevă, sclerozați..."), cu 
setea în ființă a unei misterioase împliniri, îfi față 
doar cu o datorie care crește văzînd cu ochii luînd 
proporții enorme, din ce în ce mai cu neputință de 
satisfăcut. „Sete arzătoare de coleric", aspirație chi
nuitoare multipiicîndu-se pe măsură ce lasă în urmă 
cărțile scrise („păduri și sate" depășite: „ta noaptea 
fără de hotar / Mișcăm într-una"), în vreme ce dato
ria (sădită în nucleul însuși ai destinului creator) 
crește fără-ncetare, ca un spectru al amenințării. 
Chiar Ia sfirșitul acestui volum, Camil Petrescu scria, 
citeva luni înainte de a muri, o pagină de un drama
tism uscat, arzător, auto-biograiie a spiritului devo
rat de implacabile datorii care proliferează. Rindurile 
ce urmează trebuie „citite" în realitatea lor internă, 

făcîndu-se, adică, abstracție de sensul lor imediat 
(care e acela Îndeajuns de curent al „obligațiilor" fi
rești, profesionale) și receptate ca un strigăt de mar
tirizat care-și iubește calvarul, trăiește prin el și nu 
poate în nici un fel trăi altfel (receptate cu „aerul" 
lor cu tot) ; ele iradiază senzația de veșnic „marș 
greu" de eroică și orgolioasă îndărătnicie. în pre
zența căreia trebuie citile și versurile :

„De patruzeci de ani munca mea cu condeiul nu a 
suferit nici o întrerupere... Timp n-am avut deci, 
pot spune, niciodată... De plictisit nu-ni aduc a- 
minte să mă fi plictisit vreodată, de citeva decenii în
coace. Prin îngrămădirea de obligații care depășeau 
ceea ce era rezonabil, prin angajamente nevrute eram 
vecinie în urmă, dator calendarului cu o săptămînă. o 
lună, un an de lucru și de la an la an datoria se aduna, 
se încăleca, se îngroșa, asemenea cercurilor anuale pe 
tulpina stejarului sau, dacă vreți așa cum se îngloda 
un clăcaș care nu izbutea să se plătească ta nici un 
an de datoria curentă către proprietar (căci ceea ce se 
putea scoate de pe ogor era de fiecare dală mai puțin 
decît cereau nevoile lui oricit de reduse) și datoriile, 
la plural, creșteau cu sporurile de muncă ale fiecărui 
an, în catastivele proprietarilor, fără altă soluție decit 
moartea.

„Tot astfel angajamentele mele, unele spontane, al
tele silnice, se angrenau în timp unele intr-altele, 
creșteau într-o proporție care depășea truda și posi
bilitățile mele, orice aș fi făcut... A urmat astfel în 
decursul anilor o încălecare de datorii de timp go- 
nindu-mă fără un răgaz, fără respirație. Mi se spu
nea „luna viitoare cînd ai să fii mai liber" și eu știam 
că înainte de trei ani nu pol avea nici o jumătate de 
zi liberă cu adevărat”.

Ce altceva spun versurile „de război” ? Acelaș 
mers epuizant, un mers „in sine" neîntrerupt, al omu
lui „cu ochi halucinanți și mistuiți lăuntric" de prive
liștea Ideii care-i rămine mereu în față, și care e tot
una cu teribila datorie de a merge („împleticit / 
stăruitor"), numai cu ochii ațintiți de „luna / Pe care 
norul o ascunde încă". în așteptarea biciuită, întărt- 
tată, fără o clipă de răgaz, a satisfacerii unei misteri
oase promisiuni: „Căci fată / Priveliștea apare deo
dată / Ca o momeală de dincolo, stranie, / Un început 
de danie / Din nemurirea care ne așteaptă".

Lucian RAICU
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Cocoș
Miros
Creangă de salcie înmugurită, 
și tu ești aici.
Și tu, morman de frunze aprinse, 
cu mirosul tău de fum înțepător. 
Allegretto ? Andante ?
Ce-nsemnătate mai are ? 
încă suntem aici 
și, milostiv, suflul de seară 
ne vizitează, 
fărâ-ntrebare.

heraldic împresurat de găini, 
de pămînt și văzduh.

făsîndu-ne atrași ca de-un cortegiu nevăzut, 
uimiți de măștile copacilor, și obosiți 
de-o moștenire de zăpadă. Ăm visat 
că stă-ntre noi și iarbă spațiul gol, 
că trebuie să-l uzurpăm pentru-a ne-nfinde 
pe jos, jnușcînd din carnea verde-a luncii. 
Dar nu e nici un spațiu gol: sîntem 
una cu iarba, zvîcnetul e-al nostru, 
iar praporii cortegiului ne flutură 
în piept, cu pocnet tot mai viu în vîntul 
întreținut de răsuflarea noastră...

Ștefan Aug. DOINAȘ

Baladă cu
nimic nu e mai primejdios,
atîtea iazuri în care broaștele au 

înghițit stele, 
atîtea cuvinte înțepenite 
tăcerea care-a supraviețuit pietrei,

Maria BANUȘ

Cortegiu

Cele mai grele fructe
Cele mai grele fructe, comori ale luminii, 
sînt mîinile, aprinse din sînge și din lut, 
întinse ca o torță, afară, să încerce 
ispita unui, deschis la început, gînd.

Cotidian întoarse din aspră aventură 
le-asteaptă fete pale 
să le cuprindă cald.

r

Umbre calde și roșii 
și mișcătoare 
sub aripa clipei. 
Oamenii aceia 
s-au strîns
pe un pămînt bun al for 
și foarte tînăr 
aruncat înaintea noastră.
Izvorul lor 
strîns și încălzit între ei. 
Pentru cunoașterea lor 
aduceți fîntîna 
ochiului meu.

Vasile ANDRONACHE

cu
în
decît măiestria de a deveni amurg

Dan MUTAȘCU

Caii cu ștergare prinse-n coame 
vornicii sînt vii și fug 
din prag în prag cu zvonul 
a două lumi înfrățite 
brazii la porți. înfig cerul 
cu acea demnitate care le dă 
înfățișarea de columnă ;
rîd băieții șăgălnicii 
la răscruci ieșind cu plin.

De-atîta forfotă-n adînc, un zvon de seve 
aiunge la urechea noastră, noaptea 
(dar poate nu-i nimic ladevărat ?...): 
limbaj uitat, itinerant cu anul, 
în care recunoaștem sunete ciudate, 
ațît de noi, mereu, surprinzătoare, 
și totuși vechi, mai vechi decît viorile. 
Ca un reflex, intrăm deodată într-un zvicnet,

dar 
de

mîinile tot 
lucruri care

evantai de

sapă în orizont o boltă 
scaldă safirul în smarald.

Reverberație
Un ____ ______ _____________ .
și primăvara frumuseții lor încinse 
cutremură capcane de paing.

stele, mîinile se-ating
Trunchiuri de culori 
și martie 
ca un castor întins pe masa de disecție. 
Și apele se petrec în maluri 
neîncetînd să fie ele însile

în noaptea asta, opriți topoarele, 
vechile gîlcevi și ura ; 
nimeni n-are voie să doarmă 
nici măcar sub 
fratele mai mic 
s-a anunțat nun 
rachiul aburește
coapsele fetelor, prin vecini, 
plesnesc de muguri.

George CHIRILĂ

omăt; 
al tatei
mare ; 
orații;

Victor TORYNOPOL
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VERNISAJUL UZINELOR

Mă încearcă melancolia pri
măverii.

La ce visam înainte ? La ce 
visez acum ? Mai întîi la călă
torii. Călătoria se confundă nu 
o dată cu aventura. Aventura 
cuminte, comodă, dar tot aven
tură. Oricînd pot pleca. Și plec 
adeseori prin țară. Plec spre 
răsărit sau plec spre apus și 
nu o dată plec spre nord. 
Mulți caută apele, munții, pă
durile, liniștea naturii. Le caut 
și eu. Dar sufletul meu s-a în
cărcat de o patimă. Caut uzi
nele așa cum caut cărțile noi 
în librărie. Vreau să le văd, 
să le cunosc, să le compar. 
Unii s-au mirat: te emoționea
ză o uzină 1 Da, mă emoțio
nează o uzină. A fost o vreme 
cînd și eu stăteam deconcertat 
lntr-o hală zgomotoasă și imen
să. A fost o vreme cînd lumea 
mașinilor mă înfricoșa. Se în- 
timplau prea multe acțiuni vio
lente pe un spațiu restrîns. 
Fierbeau cazane. Urlau motoa
re. Poduri rulante treceau ca 
niște viaducte pe deasupra ca
pului. Mă simțeam părăsit în- 
tr-o piață cu febrilă circulație 
de camioane. Treptat însă cu
riozitatea m-a apropiat de de
talii. N-am mai văzut mașini, 
ci idei. N-am mai văzut mo
toare, ci energii. Am început să 
străbat vastele ateliere ale 
țării cu un nestăpînit interes, 
Voiam să înțeleg arta de a trăi 
și arta de a produce în mediul 
industrial, în acele peisaje cu 
turle metalice, cu cetăți de be
ton și sticlă, cu macarale și 
buldozere. Și atunci a început 
aventura spirituală a cunoaș
terii. Am cunoscut ambiții și 
pasiuni de colecționar. Un co
lecționar de imagini și de im
presii. Fiecare nouă uzină e- 
chivalează cu o achiziție a spi
ritului meu însetat de fapte și 
peisaje. Fiecare uzină, prin 
proporții, prin organism, prin 
utilaje, prin ceea ce produce, 
prin oamenii ei în special, dez
voltă o forță emoțională pe 
care simt nevoia să o transmit 
prin notații directe și spon
tane.

Privesc harta industrială a 
țării. Mi-am fixat atitea itine
rare ! N-am să le pot străbate 
decît într-o mică măsură. Fie
care știre lapidară din ziar 
este pentru mine o chemare. 
Undeva a apărut un far. O 
imensă lampă a mării. Trebuie

să mă mulțumesc cu fugara ei 
pîlpîire pe un ecran de televi
ziune. La Broșteni, pe Bistri
ța, se naște un orășel al mine
rilor cu două mii de aparta
mente. Nici un deceniu n-a 
trecut de cînd mă aflam pe 
plute, in dreptul unei stinci 
prăvălite de un copil năzdră
van. Acum, în peisajul bucolic 
se ivesc edificii moderne. Le 
voi vedea ? Cînd ?

In giganticul cuptor al țării, în 
furnalul de la Galați, se va a- 
prinde foarte curînd focul și do
goarea lui o voi simți de acasă 
arzîndu-mi obrajii de febră și e- 
moție. Sînt șase ani de cînd am 
descins pentru prima oară pe 
platforma Galaților. Vîntul șu
iera pe un cîmp gol, pe un 
platou răscolit pină la mari 
adincimi. Părea că rîuri sălba
tice au făcut incizii croindu-și 
albii în lutul milenar, deschl- 
zînd cale conductelor subterane 
si spatii pentru temelii. Aseme
nea ghețarului care își păstrea
ză sub ape cea mai mare par
te a trupului, combinatul side
rurgic își afunda în lut o mare 
parte a ființei sale puternice. 
Am asistat la activități neînchi
puit de grele și periculoase, în 
care oamenii dădeau dovadă de 
iscusință, de curaj, de inteligen
ță, de răbdare, minați de o pa
siune și o tenacitate pe care 
numai participarea la marile e- 
venimente ale țării ți le poate 
da. Am stat ca în fața unor 
prăpăstii să văd fundațiile ca- 
jeior verticale, acele turnuri 
metalice care laminează azi 
blocurile de oțel cu ușurința 
cu care ai preface aluatul în 
rulouri. In hala laminorului 
mi-am petrecut apoi ore șl ore, 
vrăjit de ecranele de televiziu
ne prin care operatorii privesc 
mișcarea agregatelor. Pe vatra 
oțelului au apărut alte obiec
tive, alte fabrici șl foarte cu
rînd cel mai mare furnal al 
țării va începe să duduie. Cum 
să nu fiu trist cînd știu că 
li-am să fiu de față la marea 
premieră ?

N-am să fiu nici la Slatina, 
sa văd halele celei de a treia 
etape de dezvoltare a combi
natului de aluminiu. N-am să 
fiu nici la Reșița să admir 
colosalele turbine destinate 
Porților de Fier. N-am să fiu 
nici la Hunedoara să văd con
strucția uriașului bluming. Aș 
vrea să fiu peste tot, aș vrea

să însoțesc cu o bătaie de ini
mă apariția fiecărui tractor, 
fiecărui autocamion, fiecărei 
locomotive electrice, fiecărei 
sonde, fiecărei nave. Ca niște 
arbori miraculoși cu rădăcinile 
adine împlîntate în solul țării, 
uzinele lansează generații după 
generații de mașini, care se 
răspîndesc în lume ca frunzele 
și ca florile. Cum s-ar putea 
să nu fiu tulburat de priveliș
tea cea mai dinamică pe care 
civilizația noastră ne-o oferă ?

Pornesc spre șantiere și uzine, 
ca spre mari amfiteatre. Por
nesc fără să știu despre 
ele aproape nimic. Am în 
buzunar creionul și carne
tul de însemnări și de 
fiecare dată sînt un ucenic si
litor și conștiincios, care se 
duce să asculte, frămîntînd no
roaie, străbătind hale încărca
te cu utilaje, prelegerile tehnice 
care încep dimineața și se sfîr- 
șesc noaptea, însoțite de de
monstrații practice și de vii 
schimburi de impresii. La în
ceput am fost stingherit. Cău
tam să memorez. Mă sfiam să 
scot față de oameni carnetul 
meu de însemnări. Era ca și 
cum aș fi tulburat cu preocu
pările mele profane ritualul 
muncii industriale. Nu voiam 
să atrag atenția asupra mea. 
Nu voiam să fiu socotit un 
străin, un simplu vizitator. Ei 
mă îndemnau să mă urc în 
turnuri, mă purtau prin drep
tul unor cazane cu vuiet în- 
spăimîntător, îmi arătau ma
șini cu program, agregate imen
se care se mișcau cu precizia 
și ușurința unui mecanism de 
ceasornic. Le priveam ca pe 
niște jucării. Mai aveam senti
mentul naiv al copilăriei față 
de miracolul tehnic. Apoi am 
inceput să contemplu totul cu 
gravitate, fără obișnuitul zîm- 
bet de uimire și îneîntare. Am 
început să studiez. Stările su
fletești le prefăceam în meta
fore. îmi scriam impresiile din 
mers, spontan. Elaboram re
portajele la fața locului. Am 
început să sufăr pentru ceea 
ce împovăra munca și viața 
oamenilor din uzină. Am în
ceput să străbat halele cu 
atenția cu care străbat de obi
cei sălile de expoziții, căutînd 
opera de artă cu cel mai mare 
efect de șoc.

Mă văd pe neașteptate la 
combinatul petrochimic din Pi

tești. Nu voiam să renunț la 
dragostea mea mai veche. Nu 
voiam să-mi modific sentimen
tele față de Brazi. Mi-am în
chipuit cu doi ani în urmă că 
nimic nu poate fi mai perfect, 
mai frumos, mai impresionant 
decît combinatul petrochimic 
din Brazi. I se spunea unita- 
tea-etalon. Era neîntrecut. Re
prezenta aripa cea mai avansa
tă a petrochimiei românești. 
Dar toți mi-au spus: de azi 
înainte, Piteștii vor ocupa lo
cul întîi. Eram trist. O triste
țe pe care o încerci ori de cite 
ori te vezi nevoit să-ți recti
fici o părere excelentă despre 
un om sau despre o operă, 
despre un campion sau despre 
un inventator. Dar la Pitești 
priveliștea solară a turlelor 
metalice m-a orbit. Niciodată 
nu mi-a fost dat să văd reu
nite atîtea mari ansambluri de 
turnuri metalice. Turnuri de 
separare, cazane în care țițe
iul va fierbe la presiuni și 
temperaturi furibunde. Ele se 
înșirau pe cimpul dintre Oarja 
și Prundu. asemenea unor orgi 
gigantice împresurate de ziduri 
de protecție înalte și groase 
ca fortărețele Atlanticului. Am 
intrat in camera de comandă
și m-am așezat la pupitru. O 
orgă electronică de dimensiuni 
magistrale avea să fie coman
dată cu aceeași ușurință cu 
care muzicianul produce prin
apăsarea clapelor acorduri și 
înlănțuiri de sunete. O parti
tură superbă urmează să fie 
descifrată și interpretată din-
tr-o sală elegantă, cu pereții 
acoperi ți de scheme și ecrane.
o sală luxoasă al cărei verni
saj urmează să aibă loc peste 
citeva zile.

Aceeași senzație la centrala 
subterană a hidrocentralei de
pe Argeș. Cinci oameni într-un 
impresionant laborator. Sala 
turbinelor, în inima muntelui 
de cremene, are liniștea și mă
reția unei săli de operă. Pe
reți acoperiți cu mozaic ver
zui, pereți placați in metal au
riu, tavanul metalic iluminat 
viu adăpostesc cele patru mari 
agregate puse în mișcare de 
apele Argeșului. Munca a de
venit mai subtilă și mai spiri
tualizată. Cinci oameni alcă
tuiesc echipajul acestei nave 
subterane in care fiecare „pie
să" are nu mai puțin de 242 
de tone. Puternica uzină a elec

tricității intră în rol cu forțele 
sale în orele de vîrf ale zilei 
și energia electrică produsă 
aici se răspîndește anonimă ca 
și lumina însăși peste panora
ma feerică a țării. Cei cinci 
oameni minuiesc butoanele ca 
pe niște piese de șah, decian- 
șînd energii egale cu ale ful
gerelor. Dar uneori, cînd apa
ratura automatizată opune o 
rezistență, o inerție, atunci 
tehnicienii trec la manevrele 
manuale, iar trecerea aceasta 
cere o mare iscusință și rapi
ditate, o mare pricepere demnă 
de a fi asemuită cu virtuțile 
necesare celor ce conduc na
vele spațiale.

A fost o vreme cînd aici, pe 
Argeș, am asistat la priveliștea 
unui adevărat asalt al munților. 
Mii de oameni înarmați cu cele 
mai perfecționate utilaje au 
tăiat stincile, au retezat munții, 
i-au sfredelit, au unit masivii 
printr-un baraj boltit ca o am
foră. Acum muntele mi se 
pare părăsit. Părăsite sint co
loniile de cabane. Părăsite dru
murile pe care vezi numai 
autobuze ale O.N.T.-ului și li
muzine. Intrarea în subterană, 
sub cetatea lui Vlad Tepeș, 
seamănă cu intrarea într-un 
ultra-modern hotel de munte, 
hotel al tăcerii șl al singurătă
ții. Pașii răsună pe lespezile 
lustruite ca intr-o biserică și 
atmosfera aceasta impune fără 
voie reculegere și cucernicie. 
Darul constructorilor a rămas 
aici o dată cu miracolul puterii 
tehnice, în timp ce oamenii 
s-au mutat la Lotru și la Por
țile de Fier, unde mă duc cu 
bucurie pentru a trăi sentimen
tul măreției și al puterii.

Timp de patruzeci și opt de 
ore am asistat, pe Dunăre, la 
marele spectacol oferit de așii 
hidrocentralelor. Am urmărit 
uneltele cu care se dă epopeica 
luptă cu stihiile apelor. Am co- 
borit la temeliile centralei și 
ale ecluzei, am intrat în încă
perile turbinelor, am trecut 
prin tunelele de aducțiune, 
prin labirintul acestui palat- al 
apelor și al electricității, m-am 
suit in cabina unei macarale- 
turn și de la înălțime am con
templat tulburătorul peisaj al 
muncii, in vecinătatea munți
lor, în vecinătatea fluviului 
care în nici un alt loc al'cursu
lui său nu este mai energic, 
mai puternic, mai sălbatic, mai

eroic, Fluviul pare strîns în
tr-o menghină, silit să se stre
coare printr-o strungă, modelat 
de barajele de oțel care sea
mănă atit de bine cu bastioa
nele și zidurile de cetate, îneît 
nu se poate să nu mă gîndesc 
la asalturile de odinioară, la 
bătălii magnifice. Oamenii ac
ționează din cabinele autoca
mioanelor, din cabinele maca
ralelor, dar mulți acționează 
organizați în echipe care împle
tesc sute de mii de metri pă- 
trați de vergele metalice: un 
formidabil covor ruginiu. Re
țele, garduri de fier se înalță 
vertical sau oblic prinzînd ima
ginea formelor viitoare ale 
centralei și ecluzei. Pe nici un 
șantier n-am văzut bare de oțel 
atit de groase ca aici, intrînd 
în osatura hidrocentralei. La 
capătul coridorului de beton, ia 
capătul intermediar al ecluzei 
se montează primele piese ale 
porții plane. Greutatea ei atin
ge aproape o mie de tone. Se 
asamblează macaraua de 160 de 
tone pentru manevrarea stavi
lelor barajului, vanelor, blocu
lui de montaj. Se fac pregătiri 
pentru montajul celor două po
duri rulante de cîte patru sute 
de tone, cu ajutorul cărora se 
vor ridica rotoarele turbinelor 
în greutate de circa șapte sute 
de tone fiecare. Am trecut de 
pe o treaptă pe alta. Am stră
bătut drumul cel nou. Poduri, 
tunele, șosele, baraje, scări, te- 
rasamente, viaducte, piloni, 
turnuri, platforme, terase. Ora
șe ridicate la cote superioare. 
O insulă fermecătoare mutîn- 
du-se cu clădirile și vechile-i 
monumente în aval de baraj. O 
altă insulă înghițită treptat de 
cupele excavatoarelor, transpor
tată cu funicularul părticică cu 
părticică, sortată, cernută și 
depusă apoi sub forma betoa- 
nelor la temeliile și construc
țiile hidrocentralei.

Toate acestea fac marea poe
zie a vieții contemporane. Din 
vraja lor eu nu mă pot îm
părtăși decît o clipă, o zi, o 
săptămînă. Apoi mă reîntorc 
acasă și, stînd în fața filelor 
albe filtrate printr-o mașină de 
scris, încerc să închipui din 
cuvinte imaginile lor monu
mentale, Le evoe cu dragoste, 
fiindcă astfel am să tînjesc 
mai puțin după ele.

Traian FILIP

Pe șantierul sistemului hidroenergetic Porțile de Fier Combinatul chimic Pitești Fotografii: GH. VINȚILĂ
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întîi se trezeau copiii, amîndoi odată, pe 
la cinci, cinci și un «fert, țipînd care mai de 
care, ca la o întrecere pe viață și pe moarte t 
în acest fel, cam incomod pentru ceilalți, doreau 
să comunice că se simt excelent și așteaptă 
cu încredere porția de lapte. Ea sărea din pat, 
se lovea de mobile, mai scîncea, mai drăcuia, 
alerga la bucătărie, sperînd că fata de serviciu 
o fi încălzit laptele, măcar atîta să facă și ea, 
fata de serviciu rîdea în somn.

Pe la cinci și jumătate începeau să tușească 
uitații de Dumnezeu, mamaia și tataia, trecuți 
de nouăzeci de ani, împuținați, smochiniți, alt
fel încă ageri la minte, observînd, chibzuind, 
avînd pretenția ca în anumite chestiuni mai de
licate să li se dea ascultare. Tușeau scurt, pre
cis; fără nici un echivoc. La șase fără un sfert 
își primeau micul dejun, un kg. de lapte fier
binte, miere și ciocolată. Sătui, aveau chef de 
politică. De vreo trei ani încoace luaseră la 
puricat politica unor state de la sfîrșit de secol 
pînă la primul război mondial. Le-ar mai fi 
trebuit încă vreo trei ani ca să ajungă la o 
concluzie.

Tanti Lodovica, de cinci ani văduvă, de trei 
ani pensionară, de un an bolnavă de diabet, 
socotindu-se tolerată aici, ca o rudă sărmană, 
își înăbușea tușea sub plapumă ca să nu de
ranjeze, și de trei pe săptămînă refuza micul 
dejun, ca să nu-și păgubească binefăcătorii. Scu
lată de la șase și jumătate, ieșea din cameră 
abia pe la nouă, așteptînd să i se dea ceva de 
lucru. Fata de serviciu o trimitea să spele baia 
și w.c.-ul, ori scara de serviciu, după cum era 
nevoie. Tanti Lodovica se executa fără crîcnire, 
nu de teamă (oricum, avea mai multe drepturi 
în casa asta, casa părinților ei, decît fata de 
serviciu), ci dintr-o veche, veche obișnuință de-a 
nu sta locului de dimineața și pînă seara. O 
ceruse în căsătorie un pensionar cu doi ani mai 
în vîrstă decît ea. Amărîtul pusese, însă, o 
condiție : înainte de-a băga actele, să petreacă 
o noapte împreună. Ca să nu-1 repeadă pe ne
rușinat, îi promisese c-o să se mai gîndească 
la chestia asta.

Veneau la rînd ceilalți, tatăl, mama și fiul, 
ei se trezeau la șapte fără un sfert, intrau sub 
duș, făceau puțină gimnastică, se-mbrăcau repe
de, mîncau repede și se pregăteau de plecare, 
întîi treceau, discret, prin fața oglinzii din hol, 
pentru a-și controla ținuta, apoi își îndesau hir- 
tiile în serviete, și cu servietele în mînă, ca 
niște inspectori distinși, se îndreptau spre camera 
copiilor : Pa! Pa! Pa!... Nu-i sărutau, ca să 
nu le dea vreun microb, oamenii mari adună 
de ici, de colo tot felul de microbi. Dar pe 
o sărutau pe frunte, ori pe tîmple, de tr^ASpB 
pe săptămînă pe frunte, de treț ori pe tiniîr)gi 
Mașina era parcată la o sută de metri de casă. 
Pînă acolo mergeau încet, trăgînd aer în piept. 
Dimineața conducea tatăl, la prînz, cînd se-ntor- 
ceau acasă — fiul. Amîndoi plăteau cîte două, 
trei amenzi pe lună.

Pe la opt, venea zarzavagiul, pe la opt și un 
Sfert —. poștașul, cu ziarele, apoi ni mai venea 
și nu mai pleca nimeni, mamaia și tataia nu mai 
tușeau, copiii nu mai plîngeau, fata de servi
ciu nu mai striga la tanti Lodovica. De-ar fi 
huruit mașini pe stradă, de s-ar fi certat veci
nii, parcă tot ar mai fi fost ceva. Dar era o 
stradă liniștită, retrasă, cu interdicții pentru 
camioane și motociclete și căruțe, o stradă fără 
crîșme, fără scandalagii.

2.
De obicei, ieșirile în oraș erau stabilite cu o 

zi înainte, într-un consiliu de familie restrîns, 
în funcție de timpul liber al chimiștilor, foarte 
limitat în ultimii trei, patru ani: mîine după 
amiază între șase și șapte mergem la croito
reasă ; între șapte și opt ne plimbăm la șosea, 
la opt și jumătate ne-ntoarcem acasă... Cam trei 
ieșiri pe săptămînă. Un film pe lună, un spec
tacol de teatru la trei luni. Seara, de la nouă 
și-un sfert pînă la unsprezece și un sfert chi- 
miștii își pregăteau lucrările pentru a doua 
zi. La unsprezece și jumătate se culcau și eraj^ 
teribil de mulțumiți că adorm repede, fă. a 
pastile.

îndrăzni Lodovica să-i spună, așa, în trea
căt și zîmbind, că o văzuse o colegă de-a ei, tot 
pensionară colega, o văzuse într-un părculeț de 
pe strada Călărași, frumoasă, eleganță, aș
teptînd......Pe cine s-aștepte?! i-am zis, că dinsa
are bărbat, are doi copii, are casă și tot ce-i 
trebuie. Ți s-o fi părut, sută-n sută ți s-a părut 
Nu i-am zis bine?!" vru să știe Lodovica. Ea 
ridică din umeri, ca și cînd ar fi fost vorbe 
despre altcineva, implicat într-un proces can 
n-o interesează în nici un fel. Parcă în ci ud 
Lodovicăi, se duse la oglinda din hol și aproap> 
un sfert de ceas se privi și se dichisi, incit s 
nu mai fie nici un dubiu pentru ai casei că et. 
se duce la întîlnire cu un bărbat.

Atîta nerușinare o amuți pe Lodovica. Se ju 
rase cu mina pe inimă, în clipa cînd se insta 
lase aici, că n-o să se amestece în viața bine 
făcătorilor ei, știind prea bine că într-un ase
menea caz ar fi poftită să-și ia catrafusele și 
să plece, iar ea nu avea unde să mai plece 
decît, doamne ferește, la cimitir. încălcarea ju 
rămîntului o umplu de spaimă. Călcînd pe vîr- 
furi, se duse la baie, se-ncuie acolo, deschise la 
maximum un robinet și începu să plîngă mono
ton, istovit. Era un obicei din tinerețe : de cite 
ori o certa bărbatul, se-ncuia în baie și dădea 
drumul lâ apă, ca să-și acopere plînsul. Fata 
de serviciu avea de spălat pantalonașii copiilor 
și-i strigă să iasă odată de-acolo, de ce nu se 
duce să plîngă la w.c. ?!

După aproape trei ceasuri de discuții, tataia 
și mamaia ajunseseră să-1 acuze nu pe uci
gașul ducelui de Sarajevo, ci pe duce, care, 
fiind un nătărău, nu-și luase toate măsurile de 
precauție și, uite-așa, se pomenise ciuruit, și — 
uite-așa, din pricina lui ieșise tărăboi mondial. 
„De ce să-1 acuzăm în primul rînd pe călău ? 
se revoltă tataia. Să acuzăm victima, care n-a 
știut să...“ Intrarea Lodovicăi îi incomodă mai 
mult decit s-ar fi cuvenit De mulți ani nu se 
uitau cu plăcere la ea, prea umblă pe vîrfuri, 
prea se lasă călcată în picioare, nu semăna cu 
ei, cu nimeni din neamul lor, ar fi vrut s-o știe 
departe. De copiii bolnăvicioși, de cej cu suflet 
chinuit se despărțiseră fără părere de rău, ca 
de niște schilozi de pe cîmpul de luptă — și 
dintre toți, doar fata asta îndrăznise să Ie mai 
treacă pragul. Prezența ei îi obliga să se gîn
dească la moarte. De aceea, ieșeau rar din ca
meră, și rar o primeau, uneori, după îndelungi 
insistențe din partea ei. Acum intrase fără să 
bată la ușă.

— Iar ți-a căzut cerul în cap ? se răsti ma 
maia.

— Anișoara a plecat singură în oraș.
— Anca, ți-am atras atenția de-atîtea ori.
— Anca, te rog să mă ierți.
— Și ce dacă a plecat singură ? interveni ta 

tai a, pus pe harță.
— A pus pe ea tot ce are mai scump.
— Pîrîcioasă ai fost o viață întreagă, pîrîcioasâ 

o să rămîi și-n mormînt, amin, oftă mamaia. De 
ce-ți bagi nasu-n viața altora ?

— Anca are bărbat și copii.
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— Tu de ce n-ai copii ? Ai numai boa!a-n 
oase.

— Cer frumos iertare.
— Nu vorbi cu mamă-ta ca o slujnică.
în urmă cu două zile, mamaia fusese anunțată 

telefonic de către o verișoarâ că Anca hoină
rește prin oraș la ore nepotrivite, cind mișună 
golanii pe străzi: ea, verișoara. o văzuse cu 
ochii ei, elegantă, zîmbăreață, lăsindu-se privită 
de toți nerușinații. „Eu i-am cerut să se-mbrace 
elegant ! strigase mamaia în receptor, eu i-am 
dat bani, eu am învățat-o cum să umble pe 
stradă, oum să dea din șolduri, ca să se uite ăia 
după ea, câ-i femeie, și nu stîrpitură, ca altele, 
eu am trimis-o în oraș, iar tu să nu-ți bagi na
sul !“ încheind convorbirea, mamaia se sfătuise 
cu tataia ce-ar fi de făcut, fiind amindoi con
vinși că pramatia se destrăbălează prin cine 
știe ce garsoniere. „Precis are o garsonieră!“ 
explodă mamaia, amintindu-și că avusese și ea, 
nu una — ci mai multe, pînă pe la cincizeci 
de ani, dar ea aranjase totul cu cea mai mare 
discreție, incit niciodată, nimeni nu-i reproșase 
nimic. Tataia, ca un trecut de mult de ispite, nu 
era dispus să acorde importanță unor asemenea 
chestiuni, lasă, că se potolesc oamenii intr-o zi.

îngrozită, fata de serviciu veni să-i anunțe 
că tanti Lodovica a înghițit nu știu ce prafuri 
in baie, și-acum se zvircolește pe ciment, cu 
spume la gură. „N-a înghițit nimic, să-ți intre 
în cap că n-a înghițit nimic '*  ii porunci mamaia, 
grăbind spre ușă. In lipsă de altceva, Lodovica 
înghițise o cantitate impresionantă de bicarbo
nat de sodiu. Adusă-n simțiri, fu obligată să-i 
explice fetei de serviciu că i se făcuse rău de 
la peștele de ieri prost gătit. „Vrei să ne 
omori ?“ strigă mamaia, in sprijinul Lodovicăi, 
și începu s-o urecheze pe fata de serviciu.

Cînd se-ntoarseră ceilalți, mamaia îi chemă 
la un consiliu de familie : de-o vreme încoace, 
anunță ea, Anca își face de cap, nu se știe cu 
cine, o privește. Dar nimeni nu are voie s-o 
certe, să ia hotărîn nechibzuite, ori să se plingă 
cuiva din afara familiei. Dacă își face de cap 
acum, cînd are bărbat și copii, înseamnă că 
nu și-a făcut înainte, și femeile nu pot altfel, 
și dacă nu știi să te porți cu ele, ajungi de 
pomină.

— Nu... nu cred, reuși să îngaime nepotul.
— Nu te așteptai la una ca asta ?
— Nu... mai degrabă...
— încă nu ești bărbat, îl compătimi mamaia.
— Am auzit și eu ceva, mărturisi tatăl, cu 

jenă, dar nu ți-am spus (și se răsuci, roșind 
spre băiat), nu ți-am spus fiindcă nu era nimic 
sigur. , și-apoi... și-apoi... chiar de-ar fi așa, 
n-avem timp, poate că n-avem nici dreptul să 

Sie ținem de fleacuri. Doar ți-am atras atenția 
înainte de-a te însura că nimeni din neamul 
nostru n-a făcut pe agentul secret îr.treab-o 
pe maică-ta dacă i-am cerut o singură dată 
să-mi spună unde-a fost și cu cine și nu i-am 
cerut, fiindcă și-a văzut de treburi, alături de 
mine, pe cînd a ta...

— Pîn-acum, n-am avut ce să-i reproșez.
— Unei femei care vine la tine din prima zi, 

ai ce să-i reproșezi, cred eu._
— Asta n-o mai știam, se-nvioră mamaia.
— Eu am insistat să vină !
— îmi seamănă mie! mie ! mie I pițigăie ta

taia, spre stupefacția celorlalți. Ce-aveți cu el ? 
Ce-aveți cu fata ? E frumoasă, e sănătoasă și-i 
deșteaptă, mai deșteaptă decît voi toți 1

— Ce-ar fi să-ți iei un concediu și să plecați 
la Sinaia?! propuse mama, care și ea aflase 
că Anca umblă prin parcuri, dar tăcuse din 
gură, pentru liniștea casei. Stați la Sinaia trei 
săptămîni—

— Am de lucru pînă peste cap, se plînse 
băiatul.

La Sinaia, tînăra pereche își petrecuse luna 
de miere ; și tot acolo se zămisliseră cei doi 
copii dolofani, la aer curat. Sinaia, într-adevăr, ' 
ar fi fost o soluție, dar, după ce născuse al 
doilea copil Ancăi i se promisese o vacanță 
de cel puțin doi ani, să-și mai vină și ea în 
fire. Un ai treilea copil, conceput la numai cîteva 
luni după nașterea celui de-al doilea, ar fi 
pus-o la încercări prea mari, și poate că nici 
copilul n-ar fi fost prea reușit

Ceilalți și ea prînzeau în sufragerie. Fu un 
prînz bogat, îmbietor, mîncară toți cu poftă, 
afișînd bună dispoziție și tandrețe. Tatăl des
fundă o sticlă de Cotnar și se retraseră în 
salon, ca să mai schimbe o vorbă la un pahar 
de vin. Din cinci în cinci minute ceilalți se 
uitau la ceas, îi alunga timpul din urmă, tatăl 
avea curs la facultate, mama avea seminar la 
învățămîntul politic, fiul trebuia să-și pregă
tească prelegerea pentru a doua zi, erau și cer
cetători și universitari și consilieri, erau de toate, 
oameni sănătoși, instruiți. chibzuiți.

— Azi vreau să mă odihnesc, anunță fiuL
— Mai ieșiți și voi la plimbare. îl încuraja 

mama.
— Mergem la un fiim ? o întrebă el pe Anca.
— Ce-ți veni ? și ea izbucni în rîs, și rise pe 

săturatele. Vezi-ți de treburi, că nu mă dau în 
vînt după filme...

Era mai în virată deci1 ea cu nouă ani, îm
plinise treizeci, părea de treizeci și cinci, se-n- 
surase o dată pentru totdeauna (în privința asta 
nu-și mai făcuse nici un fel de ginduri) acum 
se vedea obligat să-și reconsidere căsnicia, să 
afle cînd și cum a fost înșelat și. fatal să 
ajungă la concluzia că, Intr-o chestiune esențiaiă 
— a dat greș. Dacă n-ar fi fost copiii-. Chiar 
dacă n-ar fi fost, o poveste ca asta (tot ce poate 
fi mai penibil) îți fură multe zile și nopți, și 
cit de tare te-ai ține, pentru o vreme — tot te 
scoate din circuit. „Ce soție tînără ai !“ îl fe
licitau prietenii, colegii — și se-ntreba. acum, 
sufocat de ridicol, dacă nu cumva pramatia se 
destrăbălează cu vreunul dintre apropiații lui. 
Cînd râmaseră singuri, se întrebă cum s-o 
încurce și s-o descoase, dar mintea lui, obișnuită 
cu formule, se adapta greu unei astfel de situații

— Mi-a spus un coleg că te-a văzut pe stradă. 
_  Da ? și ce dorește colegul ?
— Nimic, zise el, dezumflat, a remarcat doar :ă 

erai foarte drăguță.
— Transmite-i sincere mulțumiri.
— Ai fost la croitoreasă ?
— Nu.
— Pe la magazine ?
— Ce să mai cumpăr ? că am de toate '
— O femeie întotdeauna găsește ce să cum

pere, observă el, jenat, simțind că în loc s-o 
încurce, să afle — se dăduse de gol, ca un copi
landru. Ce ți-ai dori ?

— Nimic, absolut nimic.
_ O, dar asta-i foarte grav; cînd o femeie 

nu-și mai dorește nimic, înseamnă că s-a în- 
tîmplat ceva, într-adevăr, foarte grav, aș avea 
dreptul să știu ce anume ?

_ Dacă nu știu nici eu ?! și ea ridică din 
umeri, să mă sece dacă știu...

— Te-am rugat de-atîtea ori să nu mai vor
bești așa... să mă sece- să mă ia- să mă ducă... 
să mă ardă... și mai al tu cîteva expresii... ce 
rost are, doar nu-i nevoie să te juri în fața 
mea !

— Am înțeles, stăpîne 1
— Nu, Anca, nici așa.
— Să vă ia dracu pe toți! — dar cum ?
— Va să zică, aici am ajuns 1

— Aici, domnule, aici!
— Cînd ai intrat în casa asta mi-ai promis 

ceva.
— Cite nu promite omul la ananghie 1
— în casa asta nimeni n-a drăcuit.
— Mamaia drăcuiește de-o sută de ori pe zi,
— Ce intenții ai ? chestionă el, înverșunat.
— Să mă ia, dacă știu !
O opucă, brusc, de mîini, îi răsuci mîinile la 

spate, o plesni peste cap și-o îmbrînci cu genun
chiul spre ușă. Cind ea vru să deschidă ușa, o 

*trase cu putere înapoi și-o îmbrînci spre fe
reastră. Era o jucărie în mina lui. o nimica 

toată, ar fi putut s-o desfigureze cu un dos de 
palmă.

— Deocamdată ati‘! spuse el.
Se duse în birou, deschise cursul de chimie, 

citi o pagină și se forță să priceapă ceva și să 
mai citească măcar una. Ii luă cu frig, apoi 
transpiră, își simți stomacul în gît și vomită 
pe lampa de birou

După o jumătate de oră auzi pași în hol — 
pașii ei ? Deschise fereastra și după cîteva mi
nute o văzu ieșind din bloc și îndreptîndu-se 
spre o stație de taxi-uri. Pe distanță de nici o 
sută de metri, trei bărbați întoarseră capul după 
ea, unul chiar vru s-o acosteze. Pentru prima 
oară, tinerețea ei îl scotea din sărite, prea tînără, 
nu vrea să poarte inel, cine să creadă că are 
copii, se agață golanii de ea. „Dar o să-mbătrî- 
nească repede !“ hotărî el.
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Copiii nu mai plîngeau la cinci și-un sfert, ci 
mult mai tlrzip, după unsprezece și jumătate, și 
nimeni n-ar fi putut să explice logic această 
schimbare de program, iar ei. plingăcioșii, cu 
atît mai puțin. Tataia și mamaia scăpaseră de 
tuse, poate pentru totdeauna, dar aici există o 
explicație, un nepot le adusese de nu știu unde 
un sirop făcător de minuni. înviorați, uitații de 
Dumnezeu își începeau ziuă cu cîteva foarte 
simple exerciții de gimnastică — „Stai drept !" 
poruncea mamaia, iar tataia, sprijinindu-se în 
baston, încerca să se dezdoaie. Preocupați cu 
redresarea fizică, erau tot mai puțin atenți la 
cite se petreceau in casă, doar se-ngrijiseră des
tul de alții, ce-ar fi să-și mai vadă și de-ale 
lor ? Tataia îndrăzni o escapadă, se duse singur 
să-și încaseze pensia, ciripi zece minute cu fata 
de ia ghișeu, iar la întoarcere trase pe dreapta 
la o grădină de vară șl ceru c halbă de bere 
și trei mid

Ceilalți adormeau gieu, cu pastile, și se trezeau 
doar cu cîteva minute înainte de-a pleca la ser
viciu. Astfel, trebuită să renunțe la duș, la gim
nastică și la oglinda din hol; abia aveau timp 
să-și tragă hainele pe ei si să-ți îndese hirtiile 
in serviete; in graba aceea el uita in fiecare 
dimineață cite ceva, c hirte, o carte, caiete cu 
ii -semnări ; de două cri amină cursul cu studen
ții din pricina birt ii lor care-: lipseau : nu se în
toarse acasă, ca să le ia. de teamă ca nu cumva 
sofia să creadă că o sptor.ează. ar fi fost ceva 
..suportabil

Tanti Lodovica își cumpără o pereche de pan
tofi noi. pantofi grei, butucâcxtși. cu talpa ce-ur. 
deget, un fel de saboți, oare s-o țină piră la 
adinei bătrinețe. iar la nevoie — s-o și îngroape 
cu ei. Cu pantofii ăștia degeaba căita pe virfuri 
cum făcea un pas. cum se-ezzea in toată casa. 
La început, merse cu mare băgare de seamă, 
așteptînd ca dintr-o clipă intr-aita să se pro
ducă o catastrofă. să iasă mamaia din cameră 
și să-i dea cu ceva în cap. ori s-o imbrinceascâ 
fata de serviciu. Dar nu se ir. ti meii nimic grav, 
dimpotrivă: fata își aminti că și maicâ-sa pur
tase pantofi din ăștia, nu chiar aut de arâtosl 
nu din piele, ci din lemn, oricum, ase
mănători, și prinse un pic ce respect pentru 
Lodovica, parcă, parcă și ia chip Lodo
vica aducea cu maică-a. JXi-te și spală w.c-ul f 
porunci Lodovica. și tata se dr.se, în citeva zile, 
profitînd de neatenția celorlalți, tanti Lodovica 
puse mina pe putere, aranjă altfel mobila din 
hol și din sufragerie și nimeni nu avu chef 
să observe, deșurubă trei becuri, ca să nu se 
mai consume atîta curent și nimeni nu avu 
vreme să se-ntrebe de ce nu ard toate becurile, 
fixă lîngă soneria de-afară un carton cu numele 
ei i „Pentru Lodovica sunați de trei ori" — și 
nimeni nu se osteni să citească ce scria pe car
tonul acela, își anunță prietenele, telefonic, că 
de mîine încolo primește vizite.

Anca, din obișnuință, se scula tot la cinci, 
alerga la bucătărie, încălzea laptele și pîndea 
clipa cînd se vor trezi copiii, și i se părea a 
fi un semn rău că ei nu mai plîng. n-o mai 
cheamă. Ceilalți, cu zarva lor de întîrziați, în
viorau atmosfera pentru cel mult un sfert de 
oră, dar la plecare, de grăbiți ce erau, n-o mai 
sărutau pe frunte; se ducea la fereastră, îi 
urmărea în drumul spre mașină, aștepta un 
semn, o fluturare de mină, ei nu întorceau 

capul, se uitau la ceas și goneau. Zarzavagiul 
se îmbolnăvise, poștașul lăsa ziarele în cutia de 
poștă, pe stradă nu’ treceau mașini de mare 
tonaj, al căror huruit să se-audă pînă aici

De față cu tanti Lodovica se uita și ea la 
ceas și se îngrijora de trecerea timpului, zece 
și un sfert, întîrziase, își căuta rochia, pantofii, 
poșeta, întorcea casa pe dos. Lua și bani, cîteva 
sute de lei — tanti Lodovica se-ngrozea cîți 
bani cheltuiește femeia asta, o fi ținînd doi 
bărbați, trebuie, trebuie neapărat să pună mi
liția pe urmele ei. Aici, acasă, era femeia asta, 
pe stradă, cine voia s-o acosteze, ori s-o în-
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Desene de NICĂ PETRE

trebe ceva — o lua de domnișoară : „Permiteți, 
domnișoară?" — „te fac un cinema, domni
șoară ?“ — ea zicea : „Nu, băiețaș!“ și își vedea 
de drum, avea drumul ei, ocolea mult, se uita în 
urmă, cotea cînd la dreapta, cînd la stingă, ca 
să-și deruteze urmăritorii, era absolut convinsă 
că soțul a plăti» urmăritorii, și cînd, în sfîrșit, în 
ciuda atîtor primejdii, ajungea la locul întîlnirii 
— începea să sară-ntr-un picior, ca la șotron, 
copiii. împlinise douăzeci și unu de ani, părea 
de șaptesprezece, liceana, mai avea în ea multe 
jocuri ne jucate.

„Era să mă prindă.
„Cine ?
„Unu cu ochelari negri, zău, să mă sece !
„Si... Și ?
„Am cotit la dreapta, el după mine, am cotit 

la stingă, el a vrut să traverseze, era să-l calce 
o mașină, pînă și-a venit în fire eu m-am în
tors, iar am cotit"...

Intîmplări mărunte, la vremea lor trecute 
cu vederea, îi confirmau soțului, acum, o mai 
veche bănuială : imbecilul se afla printre cola
boratorii lui apropiați, pînă de curînd îi căl
case pragul și cind era el acasă, și cînd nu era, 
mai ales cînd nu era, pretextînd discuții urgente, 
lucrări urgente, și de fiecare dată se arătase 
plin de atenție față de ea, îi adusese flori și 
albume de artă și bomboane de ciocolată. îi 
căută nod în papură, ca să-1 prindă cu ceva 
și sâ-1 dea în gît, după două zile renunță, era 
sub demnitatea lui, și-atunci se rugă de taică- 
său : „Vreau să am liniște în casă !" și bătrînul 
înțelese, dar cînd fu să hotărască și să semneze 
niște hîrtii, ezită, se fistici, amină de pe-o zi 
pe alta, de parc-ar fi trebuit să condamne la 
închisoare pe viață un om a cărui crimă încă 
n-a fost dovedită. Pînă cind se ivi un prilej 
fericit: la un institut din provincie era nevoie 
de cercetători principali, și-atunci îl chemă pe 
imbecil Și-i vîrî hîrtia sub nas:

— E o hotărire a consiliului.
— Imposibil să plec din București 1
— Nu există nimic imposibil pe lumea asta.
— Mi-am cumpărat casă, aici.
— O vinzi și-ți cumperi acolo.
— O să mă adresez ministerului
— Ministerul și-a dat avizul, și nu pricep 

de ce atîtea mofturi, ești numit cercetător prin
cipal, o să primești și numirea de lector la 
universitate— iți promit, pe cuvînt de onoare, 
că in câțiva ani ajungi conferențiar. și iar iți 
promit, tot pe cuvînt de onoare, că intr-o zi o 
să te-aduc la catedra mea—

La masa de prinz. tatăl povesti cu dt en- 
tunasm primise losttesc-u si plece ia provincie, 
cercetător principal, nu fiindcă l-ar 6 atras 
provincia cu rnorxxor—a și nucile ei mizerii, d 
dm cu tocui atte pr._lo&iescu se-ncurcase 
cu o feme.*  mâniată se-ccurcase rău, nu ma 
avea liniște, nu mai știa cum să scape de ea. 
plecarea fci provincie era o salvare. „Domnule 
protesor. rni-ați luat o piatră de pe inimă ** 
înscenarea ar fi trebuit să afoă un efect de
zastruos asupra ei ; Cum, Iosifescu vrea să fuga ? 
S-a puctisit de ea — Toț: aveau emoța. nu 
cumva să leșine la aflarea veștii, erau cu ocr.-.i 
pe ea, gata să-i vină in ajutor. Dar nu se-r.- 
timpiă absolut nimic, ea nu reacpooâ In nici 
un fel. încurcăturile lui lontiescu, plecarea lui 
in provincie nu-i trezeau nid cel mai vag inte
res. „O pramatie ca asta mai rar!“ se gir.ai el 
convins că peste citeva zile ea va încerca să 
fugă in provincie, la Iosifescu — nu era, oare, 
mai bine să-l fi trimis pe Iosifescu in străinătate, 
la specializare, pentru cel puțin un an ?!

Ceilalți și ea își sorbeau cafeaua cind apăru 
țapul negru, majestuos, înfășurat in panglici de 
hîrtie colorată, cu clopoței la giL „Cine i-a dat 
voie ?!*  întrebă ei, stupid, rididndu-se din fo
toliu. In acea clipă, simțind că va fi atacat, 
țapul se repezi în direcția lui, el se feri, țapul 
nimeri cu coarnele într-o vitrină. Deruta era 
totală, îndt nimeni nu se gîndi să opună nid 
un fel de rezistență, ieșiră toți în hol, cu ceștile 
de cafea în mină, lăsînd țapul în sufragerie să 
mai spargă cite ceva. Salvarea veni din partea 
Lodovicăi, ea își scoase pantoful din piciorul 
drept, și cu pantoful în mină, șchiopătind, se 
luă după țap. îl lovi de două ori între coarne 
și izbuti să-1 încalece. încălecat, ținut strins de 
coarne, țapul se lăsă moale pe covor șl începu 
să behăie. Să iasă din sufragerie, nici gînd. 
Tanti Lodovica își schimbă poziția, trecu în fața 

lui și cu toată puterea îl trase de coarne spre 
ușă. După cîteva minute o strigă pe fata de 
serviciu, tot degeaba, și-atunci strigă la bărbați i 
„Pe vad v-a trăsnit, ori ce sbați așa ?“ Cei doi 
lăsară ceștile de cafea pe o măsuță și sufle- 
cîndu-și mînecile se-apropiară de țap. Apăru și 
mamaia, cu mîinile în șolduri, rîzînd scurt, 
precis — și vru să știe :

— Cine l-a adus ? Cine ?
■— A venit singur, lămuri ea.
— Singur, singur ?
— Să mă sece, dacă n-a venit singur! și 

se-aplecă spre urechea bătrînei i A venit în pețit 
la tanti Lodovica...

Mamaia se angaja într-un rîs peste puterile 
ei, ameți și căzui’Uitînd de țap, toți se repeziră 
la mamaia, o duseră pe brațe în cameră șl se 
apucară să-i facă respirație artificială. Cînd 
reveniră în sufragerie, țapul dispăruse. îi luă 
cu frig, pe toți, fata de serviciu se jură că ea 
nu lăsase ușa deschisă, atunci pe unde intrase 
și pe unde ieșise țapul ?! Abia spre seară se 
mai liniștiră : O femeie din bloc, cam nebună, 
cumpărase un țap, îl înfășurase în panglici 
colorate și-l trimisese în vizită... Așa, cel puțin, 
pretindea portăreasa, dar portăreasa era și ea 
cam sărită de pe fix, așa că, discret, se intere
sară la vecini, vecinii — la alți vecini, pînă cînd 
se stîrni zarvă și le merse vestea cu țapul.
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Ar fi putut să ajungă la locul dă îhtîlnire cu 
troleibuzul 82, dar nu, ar fi fost să cadă-n cap
cană. Luă autobuzul 31, după două stații îl 
schimbă cu troleibuzul 82, după alte două stații 
urcă în tramvaiul 26, apoi în tramvaiul 5, 
iar din Piața Dorobanți pînă la intrarea în parc 
o duse un taxi, cu o sută pe oră.

„Abia și-abia am scăpat!
„Tipul cu ochelari negri ?
„Nu, ăla m-a urmărit ieri ; unul cu frunte 

îngustă și cu picioare scurte, ager ca o maimuță, 
parcă sărea din copac în copac, vai, prin ce-am 
trecut.

„Ei, lasă ! — și hai să luăm O barcă.
„Nu, nu, imposibil, am venit doar pentru două 

minute — să-ți spun că asta-i ultima noastră 
întîlnire, ultima, te rog să nu mai insiști, ieri 
m-a bătut, azi iar o să mă bată... Ți-am spus 
cu țapul ? Dacă o mai află și pe asta, o să mă 
omoare în bătăi,. Mie-mi trec prin cap tot felul 
de năzbîtii, să mă sece dacă nu“...

Soțul se-ntoarse acasă cu pantalonii flendu- 
riți, îi agățase pe la tramvaie, pe la autobuze, 
schimbase cinci mijloace de transport în comun, 
ca sâ-și poată urmări soția, dar nu-i părea rău, 
aflase tot, aflase ceva de necrezut: relată în 
fața consiliului de familie cum soția se pregă
tește de întîlnire, cum aleargă de la un tramvai 
la altul, ca să i se piardă urma, iar cînd ajunge 
în parc, la locul întîlnirii se așează pe o bancă,

vorbește singură, gesticulează — după citeva 
minute își ia rămas bun de la un iubit imaginar 
și se grăbește spre casă. Trebui să-și dea cu- 
vîntul de onoare de trei ori ca să fie crezut, 
mai ales de taică-său, care deținea alte infor
mații Cazul era dt se poate de grav, o zdrun
cinare nervoasă, ceva suspect, se impuneau mă
suri de urgență, să fie chemat un specialist 
dar totul să se facă discret, se rugă soțul, iar 
maică-sa preciză : cu o discreție desăvârșită. 
Odată cu fata asta, intrase nenorocirea în casa 
lor, nici deșteaptă fata, nid cu școală, nid cu 
bun simț, măcar sănătoasă să fi fost, nid sănă
toasă nu era. Lui îi trecu prin minte că o vreme 
n-ar trebui s-o lase să se mai joace cu copiii 
dacă, doamne ferește. -

— N-am mai pomenit un nătărău ca tine!
— De ce, mamaie, de ce?
— Du-te, mâl la ea și stringeo-. ca 

bărbații !_.
— Poate că n-ar strica să-ți iei un concediu 

și să plecați la Sinaia pentru două, trei săptă- 
mini. U încuraja maică-sa.

— Am atitea treburi—
Veni fata de serviciu să-i anunțe că tanti 

Lodovica iar a înghițit nu știu ce. și-acuma 
se zrîrco'ejte in baie, pe ciment .N-a înghițit 
r.imăe r ii sugeră mamaia, apueînd-o de ureche. 
Se duse ea să vadă ce-a înghițit Lodovica, pe 
ceilalți u trimise ir. sufragerie Tanti Lodovica 
îsi mai încercase c dată naroc-1 cu bicarbonat de 
sodiu, dar nici de astă dată nu reuși să impre
sioneze pe nimeni „Să nu mai tragi cu urechea 
ia ușa mea ! o avertiză mamaia, și să nu mai dai 
ordine in casa asta, că tu ești nimeni*.  Lodovica 
mîncă în bucătărie, lingă aragaz, apoi se duse să 
spele scările de serviciu.

Ceilalți se uitau le ceas. îi alunga timpul din 
urmă, trebuiau să fie punctuali, iar își îndesară 
hirtiile în serviete, iar trecură prin fața oglinzii 
din hol, iar veniră la ea, ca să-și ia rămas bun 
cu o sărutare pe frunte ; copiii dormeau, somnul 
lor de după amiază, îi lăsară să doarmă.

— Mîine dimineață o să plecăm la Sinaia, 
îi șopti el.

— Da—
— Vrei ?
— Dacă vrei tu-
— Ei, vezi... vezi de bagaje !
— Da-
Se duse la fereastră, așteptînd ca ei să-i facă 

semn cu mina, ei se uitau la ceas, și-atunci, ea 
se gîndi că asta e ! — într-o zi. mai devreme, 
sau mai tîrziu, cînd nu mai ai ce să faci, unde 
să te duci, trebuie să te obișnuiești cu toate, 
s-au obișnuit și alții, n-a murit nimeni din asta.

Robusta sevă
t

t

Cîntec de Mai

înclinare

în veșmint de mai.

Vlaicu BJRNA

spre Mai

Sub scoarța de lantete, în uriașul pom 
A început un viscol policrom.
Lichida irizare ascunsă-n trunchiul gros, 
Din vîrful violet și pînă jos, 
înalță bicefalul val advers, — 
Un bici de foc plesnind Jn univers. 
Cetățile de ramuri au adunat încet 
Miracolul acestui lung secret.
Pe care-l poartă, roșii cicatrici, 
Neobosite rîuri de furnici . .
Prin scoarța tenebroasă, bacale de. lumini, 
Din coama clătinată de vînt ta rădăcini, 
Și-ncepe sâ se*audă,  sub învelișul orb, 
Cum vastele cascade înfipte-n carne sorb. 
Corimbul înfruntării, vîrteju-n care spulberi 
Desăvîrșirea frîntă și risipită-n pulberi 
Prezența e compactă în fulgerul abrupt 
Si-atît e de masivă dedesubt, 
îneît peste oceanul care-a pornit spre rod 
Putem să trecem seva fără pod.

Virgil TEODORESCU

Pași ai luminii, mutafî-vă condurii 
De pe culmile reci — zale de zăpezi — 
Peste păduri și livezi,
Peste muscele și cîmpuri pînă la marea de plaur.

Lăsati-vă urma-n bulboanele rtului, 
In potirele florilor, pretutindeni, 
în respirația unduitoare a griului, 
Pe roșiile flamuri de Armindeni.

Sub cerul limpade, argint curat, 
Suifi și coborifi din zori în seară 
Cțnd murmură, cu glasul necurmat, 
Izvoarele și holdele de jară.

Câlcaji sub talpa goală albe pietre 
Și dure stinci și huma ce dă roade, 
Sclipirile zvîcnite din năvoade 
Și brațele ce-ncing toride vetre.

Și teferi reîqtorși pe culmi, alai, 
Cînd fumuri pașnice își suflă boarea, 
în purpură drapați înaltul, zarea, 
Și țara-ntreagă în veșmint de mai.

a pâmîntului 
în inimă

Acea înclinare
și bătaia de anotimp în ini 
în ultima noapte a lui april
cind timpul lunecă mai departe 
spre mai

Ecuatorul și paralelele 
capricornul și racul 
meridianele și cercurile polare 
se preschimbă atunci mai mult ca aricind 
în reflexe ale aceluiași trup.

Geometric sistem nervos al planetei 
susfinînd către rotundul visat 
omenirea și sufletul ei în viitoare — 
nervi de vise și singe : linii de forjâ 
în care lacrimile cristalizează 
surțzînd viitorului.

Alexandru LUNGU
c

Orientare
Mina mea e lumina care 
pornește banchizele din 

zori în olți zori, 
scofindu-le din carapacea 
somnului — o lumină descintec 
dar grea de surde-nțelesuri

Știu Feți-Frumoșii ascultînd 
de-un susur magic, și mintea 
lor se ridică la înălțimea 
coregrafiei intime. Nici o 
clipită robită de absoluturi 
pitogoreice, numai lumină-n

. toate asimetriile, 
toate necunoscutele, 
toate irezolvările.

Tinere.- fluide timpuri cu 
un sens dramatic străin mie 
însăși naturii străin, numai 
luminii supus.- 

numai luminii !

George Demetru PAN

Ironie
Cînd ridicat in aburul secundei 
un zîmbet greu pe față se așterne, 
aducerea în împlinită vreme 
mă-ntreb mereu cum a venit, de unde-i ?

In stirpea-ngemânată cu Aoollo 
binecuvînt dar clipa împlinirii, 
hirsut obrazul adîncif de linii 
și nașterea aici și nu acolo 
și mai cu seamă în cetatea legii.

Plîng însă-o biruințo-ntîrziată ; 
nu mi-a fost dat ca dascăl în colegii 
acel Samson fringînd stîlpii aflării 
spre-a prâbuși-n adîncuri deodată 
întreaga boltă, jocul depărtării.

Ion DRAGANOIU

0 cărare de dragoste
E o pasăre luna mai. Și eu încremenesc
De felu-n care trece cîntecul prin mine
E numai ziuă pînă sus
La Muntele Străduinței
E numai forma mîinîi în toate
Cele văzute și nevăzute
într-o cumpănă stă ziua cu noaptea
Intr-o cumpănă, femeia și bărbatul 
într-o cumpănă, cele săvîrșite cu cele nesăvîrșite 
Să ne bucurăm,
Să luăm ce ni se cuvine din totdeauna 
Acum
Cînd prin lume o cărare trece, de dragoste.

Ovidiu HOTINCEANU

/
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5 filme românești

RĂZBUNAREA BALUL DESlMBĂTĂ SEARA Ultima noapte a copilăriei

HAIDUCILOR
După primul film din seria

lul Haiducii) revista noastră a 
organizat o masă rotundă de 
cineaști și cronicari, la care 
unul din autori, Eugen Barbu, 
spunea că dorința lui fir fi fost 
să facă un film, împletire de 
realism și legendă. Cele trei 
episoade au ceva de baladă. 
De altfel, chiar istoricește vor
bind, așa cum faptele haiduci
lor au provocat cîntecele hai
ducești, tot astfel, și invers, 
aceste cintece influențau gin- 
dul și fapta haiducului. Litera
tură și adevăr sint, aici, Înge
mănate. Iar filmele acestui se
rial aveau să respecte un ro
mantism care este și 0 reali
tate Istorică.

Este de mirare că pînă acum 
(cu neglijabila excepție a fil
mului lui Igiroșanu) nu s-a 
atins nici un cineast de un 
subiect așa de tipic romanesc 
cum este haiducia. In schimb, 
nu-i de mirare că, atunci cind 
ei au atacat această pasionantă 
temă, au făcut nu un film, ci 
un serial compus deocamdată 
din trei episoade cărora le vor 
mai urma și altele. Căci hai
ducia noastră este un fenomen 
complex care nu încape intr-un 
singur episod. Haiducia este 
ceva tipic țărilor care au sufe
rit jugul turcesc. Cuvintul 
vine de la hajduc, care în sîr- 
bește și bulgărește înseamnă 
același lucru ca la noi (in timp 
ce In alte țări înseamnă cu 
totul altceva, de pildă infan
terist din armata regulată). In 
occident avem pe răsculatul de 
tip Robin Hood, revoltat Indi
vidual, nu căpitan de ceată. 
Au fost șl la noi haiduci lu- 
crind de unul singur. Gîndiți-vă 
la oglindirea lui în literatură 
(de pildă Vasile Hoțul din 
Hanu-Ancuței sau rebelul din 
Poștele Blajinilor).

Meritul autorilor serialului, 
Eugen Barbu, Mihai Opriș și 
regizorul Dinu Cocea, este că 
ei au respectat, atit cit permite 
specificul cinematografic, și 
specificul genului ales, datele 
istoriei. E bine să le reamin
tim, acum că episodul Nr. 3 
ne permite să facem un înce
put de bilanț.

Iată ce spune marele dicțio
nar întocmit de Hajdeu, Phl- 
lippide și Pușcariu :

„In România, mai ales intre 
anii 1750—1850, haiducii erau 
un fel de bandiți care (sin
guri sau organizați în cete), 
avînd în fruntea lor un căpitan, 
se țineau mai ales prin codri, 
jefuind pe trecători și călcind 
pe bogătași. Deși hoți, cei mai 
mulți dintre ei aveau o purta
re cavalerească și-și căutau 
jertfele numai intre cei cu 
dare de mină. Recrutați mai 
ales din clasa țărănească asu
prită și stoarsă peste măsură, 
— un fel de desperados — ei 
apăreau adesea ca răzbunători 
și binefăcători ai țăranilor. 
Stăpînirea îi urmărea cu pa
tere. Poporul preamărește pini 
azi în cîntecele sale faptele e- 
roice ale unor haiduci ca Ian- 
cu Jianu, Codreanu, Bujor, 
Tunsu, etc...“.

Intre acele cete, relațiile erau 
diverse : de alianță sau de duș
mănie. Lucru interesant: duș
mănia nu era rivalitate, așa 
cum se concurează între ele 
bandele de gangsteri americani. 
Dușmănie însemna că, atunci 
cind una din cete nu lupta 
pentru justiție și îndreptare 
de lege, ci era compusă din 
tîlhari pur și simplu, haiducii 
adevărați ii combăteau și-i pe
depseau. Cu ceilalți trăiau în 
bună pace, eventual aliindu-s<» 
cu dînșii, cum tocmai este ca
zul în episodul 3, in Răzbuna
rea Haiducilor, de care ne o- 
cupăm aici. Cit despre ban
diții cei ticăloși, aceștia erau 
uneori în complicitate cu stă- 
pinirea. Ba chiar cu dușma
nul național, cu turcul (in epi
sodul 2, ceata lui Amza combă- 
tea și pedepsea pe tilharli lui 
Pasvanoglu, pașă al Vidinuiui. 
care avea drept complice pe 
însăși doamna, soția domnito
rului).

Astfel, diversele episoade 
ale serialului tratează, una cite 
una, multiplele fațete ale in
teresantului fenomen, fără a 
le fi abordat încă pe toate. De 
pildă, nu a apărut pînă acum 
haiducul individual, justițiarul 
care lucrează de unul singur.

Interesant este faptul eă, în 
aceste aventuri, creierul, spiri
tul rector este o femeie, ba 
chiar două, una bună, una rea, 
magistral întruchipate de Olga 
Tudorache și Marga Barbu. A- 
ceasta din urmă este ibovnica 
căpitanului, femeie afurisită, 
deșteaptă foc, unsă cu toate 
alifiile, arțăgoasă, dar și ge
neroasă, iubitoare de luptă 
pentru cauze curate. Printre 
actrițele noastre este deosebit 
de expresivă. Ochii ușor bri- 
dați, un rictus amar, ameste, 
de sarcasm și vitalitate...

Episodul trei ne văduvește 
de actorul Marian Hudac, care 
fusese o revelație în episodul 
2. In schimb, Răzbunarea Hai
ducilor ne îmbogățește cu apa
riția tinerei actrițe El i za he ta 
Jar. (care avusese o apariție 
aproape episodică în primul se
rial), in rolul nepoatei lui Vodă 
Hangerli. Ea exprimă cealaltă 
variantă a ticăloșiei feminine 
din clasa boierească. Varianta 
primă fusese reprezentată de 
Olga Tudorache (Haricleea) fe
meia machiavelică, infernală, 
de o luciditate sinistră, lucrinâ 
in crimă și trădare cu o abili
tate de prestidigitator. O vedem 
tot ascunzind și incuind o cu
tie de pălării care conține ceva 
foarte prețios: ceva cu care 
iși va împlini planurile la Ta- 
rigrad, pe Ungă Sultan și Ma
rele Vizir. Ce conține acea cu
tie ? Nu o vom spune citito
rului, ci doar îl vom preveni 
că, atunci cind va afla p ei 
ce era în cutie, va fi obliga 
să mărturisească că numai la 
asta nu s-ar fi gindit și că acel 
conținut reflectă limpede toată 
psihologia unei epoch

Doamna Haricleea, văduva 
Domnitorului, este femeia cu 
profundă experiență a trebu
rilor vremii. Cealaltă, nepoata 
Domnului, e foarte tinără dar 
Upsa de experiență este larg 
compensată cu avintul spre 
crimă și murdărie morală.

Foarte interesantă ca «ui
tate de frumusețe*,  adică «cec. 
scurtă, scenă fulger evodnd șt 
exprimind in ciieva secunde 
întreaga tema, este scena cus 
tinăra boieroaică pune in srir- 
șit mina pe bijuteriile ascun
se de Haricleea. Pas'.anog.u, 
care umbla și el după accas i 
comoară, o surprinde pe tmă- 
ra fată. Sint numai ei doi pc 
corabie. E limpede că ea se 
află acum in mina lui. Turca, 
se apropie de fată, care, la iu- 
mina unei torțe, iși examina 
tezaurul. Pașa se repede, dinsa 
se apără cu torța pe care i-o 
aplică drept in ochi. Adversa
rul e dezarmat. Apriga bo.e- 
roaică e victorioasă. Dar să nu 
ne grăbim. Corabia e minată. 
In curind ea va exploda, se va 
scufunda, iar toată acea avere 
precum și toată turpitudinea 
care o agonisise, toate acestea 
se vor duce pe valea Sur.oe- 
tei...

Pentru rolul căpitanului de 
haiduci s-a găsit in ultimele 
episoade interpretul nimerit ia 
Emanoil Petruț. Personajul e 
un amestec de asprime și dc 
subțtrime Înnăscută, așa cum se 
intimplă adesea in clasa dm 
care se recrutau acești intere- 
sanți conducători de haiduci. 
II regăsim aci pe Amza haidu
cul mai bine definit din punct 
de vedere dramaturgie, dedt in 
episodul anterior, dind astfel și 
actorului posibilități mai nuan
țate de interpretare.

In această poveste in trei 
episoade se dovedește clar un 
lucru, și anume că. dacă regi
zorul știe să-și aleagă actorii 
și actorii, la rindul lor, au ce 
juca, se poate vorbi despre îm
pliniri. Este cazul Olgăi Tudo
rache, Margăi Barbu, al lui 
George Constantin, Colea Rău- 
tu și al altor nenumărați ac
tori — în roluri mai mari sau 
mai mici. Dar, așa cum spu
neam, mai lipsesc citeva piese 
in compunerea psihologiei hai
ducești. Una este haiducul in
dividual. Alta este figura co
lectivă a asupririi, tabloul mi
zeriei clasei țărănești. In epi
soadele de pînă acum ni s-au 
arătat apărătorii acestor nefe
riciți, dar ei, nefericiții, nu 
apar direct.

D. I. SUCHIANU

Acum cîțiva ani era primită 
cu entuziasm comedia cinema
tografică „Un suris in plină 
vară", rod al colaborării din
tre scriitorul Dumitru Radu Po
pescu și regizorul Geo Saizes- 
cu. Făniță și isprăvile sale 
dezvăluiau spectatorilor un u- 
nivers neexplorat încă, foarte 
propice unei interpretări de 
sensibilitate și ironie, a boga
telor resurse de umor popular. 
Căci, slavă domnului, fie că 
erau Făniță sau alde alții ca 
el, oltenii Iși ciștigaseră o anu
mită notorietate a hazului. In
diferent ce mai jucase in acea 
epocă, numele actorului Se
bastian Papaiani (cu un firesc 
în fața aparatului de filmat, pe 
care destul de mulți din colegii 
de breaslă i l-ar putea invi
dia) era indisolubil legat de 
personajul său. de oglinzile lui 
Făniță, de umbrela de soare. 
Și iată că peste timp, tripleta 
autoe-regîzor-actcr se reface, 
pentru a realiza o nouă come
die. De data aceasta eroul este 
Pipă. un semen de-al Iui Fă
niță, și pe ei fi vocn întovărăși 
pe pares. k-I rulării filmului. 
Cine este Papă și ce năstruș
nicii face ei Ia -Baiul de sim- 
bătă seară"? Asa ești îndem
nat să girorr : cftâd titlul Q- 
mnhri. S bene eu. Pară este 
un tină." amerxw. cu haz. cu
iul ns are ~m i- ert-aordasar. 
nimic terar-a1. ■bitim eroic, ni
mic r.—oriș—-.1 iar batal, in 
umpul căruia te-a; așiepca să-t 
vezi evului rf. sa exista. Se 
i orbește narea, despre eL De 
ce? Fiindcă Papă. șoferul 
aiztocazriocu-u. rare transpor
tă timp de o săyărai-ă alimen
tele i - care se prepară hrana 
rantineț are ta -aje-darsl. 

care-i pten de ,vfreSr* pentru 
toate <s£usa BB. sflnt»

Un sutxaaar sparer oeactrs 
c.2 fciaecu pertferuinr de od.- 
moaiâ pentru a porzi fc do
tarea nota catapBon etrapoc. 

sa> instructor de teatru eu tot 
arita suart artzstse. ci g ■ 
vinzător de tarabă. dar hotărî: 
ia sdnob să raocaeze ut» 

pe aceoa i-t-’ep. reocr. 
de care se ocupă șa, fa sfirțri- 
un tinăr soetat să osrHeze în
tre arta $> sport aseraer- vietă
ții tui Burktar ptrieaa prOeju' 
o comedie rmesraoografid ta
măsură să ne
suL Asta, cu atit rea. raul: cu 
dt peripețiile tor se desfășoară 
pe fundalul une tetreprâder. 
cu peste cina an de salariați 
in marea tor majeertate âe 
sex feminin. Era necesară pen
tru aceasta o bună cunoaștere 
a mediilor, a faimei care le 
populează, a cootraăîcfiitor co
mice specifice. Așteptam ca. 
odată aj-jns pe acesi LârirrL 
regizorul Mircea Mureșan, unul 
dintre regizorii noștri de frun
te, să înnobileze ger.ul. ridi- 
cindu-1 undeva la nivelul său 
de înțelegere a lumii și arte:. 
Dar. conform unui obicei adine 
înrădăcinat in soiul incă sterp 
al comediei noastre cinemato
grafice, și el a uitat că încă de 
acum două mii de ani și mai 
bine de cind Broaștele lui 
Aristofan anunțau lumii naște
rea comediei, omenirea a in
trat in posesia unui instru
ment de investigație artistică, 
a unui instrument de cunoaș
tere in măsură să o apropie 
cu încă un pas de firescul 
vieții de fiecare zi. Victimă a 
unei concepții despre comedie 
care mai stăruie incă în stu
diourile noastre și cu care 

sînten-i în total dezacord, auto
rul filmului nu ne înfățișează 
o realitate așa cum este ea 
de fapt, ci cam așa cum și-a 
închipuit el că ar trebui să 
arate. Cine a mai pomenit, 
spre exemplu, ca un ofițer 
al stării civile să fie îmbătat 

Lolo, etc.), are o foaie liberă, 
duminica. Această zi este a 
lui, ziua care-i pune cele mai 
multe întrebări, ziua care-1 
face să viseze, ziua care-1 va 
duce spre viața lui viitoare, 
de om împlinit. La unul din 
balurile de sîmbătă seara, Papă 
speră să întîlnească dragostea, 
dragostea adevărată, care-1 va 
umple nu numai duminica. 
Acest tînăr, cu o existență de
loc eroică, ocolit de reporteri 
și de celebritate, acest tînăr 
plin de voie bună, care-și as
cunde sensibilitatea și timidi
tatea cu mare grijă, acest ti- 
năr, într-unul din banalele lui 
drumuri pe întinsul șoselelor, 
va deveni erou, visul lui ma- 
terializindu-se într-o apariție 
blondă, cam sumar îmbrăcata. 
care-1 va ruga să o ia in ma
șină. Cu delicatețe, o ajută să 
revină la o stare normală, spe
tind că poate Ea. Lia, este 
mult visata. Dar nu, căci soar
ta nemiloasă ii scoate in ca> 
o altă Ea, Raluca... Și iată-l 
pe Papă, cumsecadele Papă 
încurcat în propriile lui vise. 
Cum se va descurca? Nu știe. 
Inima i se mișcă asemeni unui 
pendul. Un accident de muncă 
armat firesc, de spitalizare 
nu-i clarifică dilema, ci aria 
acum visele i se complică. Spe
ră că totul se va rezolva, ir. 
zcua cind se va fctoarce, cind 
ele cărora le-a scris, evident 
exașerind că este foarte grav 
rănit, H vor aștepta pe peron. 
Dta bob vise, legtaaie ta rit
mul rotuor de tren, din nou 
îmamația sa construiește edi
ficii. rare se vor nărui pe pe- 
ranul goi ai gării. Nici Lia. 
rări Ratora n-au venit Papă 
este obligai să se trezească ți 
să constate cu amărăciune rea- 
'-taîea. Așa e povestea și. fa- 
-fel, așa e și ChnuL la-

K.
cnțâ ce către un necunoscut 
cu ajutorai unor tertipuri de 
o naivriate infantilă și răpit 
apei, ca in Texas, din exerci
țiul fimețiunii. pentru ca astfel 
o căsătorie să nu poată avea 
toc? Este iarăși greu de crezut 
ra un logodnic boxer și actor 
totodată să fie in același timp 
atit de timid incit să nu aibă 
curajul să-i mărturisească lo
godnicei sale că exact la ora 
săilrșirii căsătoriei lor niai 

are de susținut un meci de box 
și un rol principal intr-o piesă 
de teatru. Pe urmă, nu înțele
gem cum aceste evenimente 
deosebite se puteau suprapune 
toate trei exact la aceeași oră. 
asta pentru că meciurile de 
box și spectacolele de teatru 
au loc după amiaza sau seara, 
in vreme ce căsătoriile |Se 
oficiază numai dimineața. NI 
se pare, de asemeni, bizar fap
tul că un instructor, botărit 
să joace marea carte a vieții 
Iui, nu ia din timp măsurile 
necesare pentru ca nimic să 
nu-1 stingherească in ziua ten
tativei sale de evadare din ano
nimat (In cazul de față sint 
doi instructori care suferă de 
aceeași maladie). Insfirșit, este 
greu de înțeles cum doi in
structori, animați de ambiții si
milare, acceptă să-și împartă 
eroul (de care atimă însăși 
existența lor) fără să Între
prindă, fiecare în parte, tot ce 
omenește este posibil pentru 
eliminarea din competiție a ce
luilalt.

Necontingența celor enume
rate mai sus cu realitatea 
vieții de fiecare zi ne face să 
ne întrebăm dacă nu cumva 
germenii viitoarei comedii ci
nematografice românești n-ar 
trebui căutați în filmele bune 

tr-un fel, fiindcă dacă-1 găsim 
pe scriitor în imaginarea lini
ilor principale ale scenariului, 
ne întrebăm totuși unde se 
află D. R. Popescu în dialogul 
pe care-1 ascultăm. Să nu fim 
absolutiști; negativiști, există, 
dar prea rar, mai dese sînț 
eclipsele; vălătugul nivelării 
banale care a reușit să unifor
mizeze dialogurile filmelor 
noastre nu l-a cruțat — este 
adevărat însă că nu l-a anulat 
total. De ce acest efort ? în
trebarea nu poate fi expediată 
in două-trei fraze, ea avînd 
nevoie de o elucidare argu
mentată, într-o analiză amplă 
urmărindu-se drumul unui 
film de la scenariu la ecran.

Geo Saizescu, regizor și co
autor al scenariului, declara 
cindva: „E mai sănătos să 
vorbești despre ce cunoști, des
pre ce iți este foarte apropiat, 
ca să nu fii acuzat de pastișă 
caracterologică". Și important 
este că s-a ținut de cuvînt în 
această privință, dar s-a lăsat, 
ca și Papă, furat de vise, de 
modalități moderne de inter
pretare filmică, și asemenea e- 
rouluî, le-a căzut victimă. Dacă 
ar fi fost mai exigent, ar ti 
putut înlătura renghiurile pe 
care și le-a jucat, nu multe, 
lipsind filmul de unele lungimi 
ș: inadvertențe, de balasturi 
avînd de cîștigat. Sint episoa- 
de. momente bune, plăcute, a- 
muzante în sine, dar care ră- 
min numai atit. Un astfel de 
exemplu este chiar începutul 
filmului: Papă călătorind în 
bizarul vehicul pe care și l-a 
i-.rropit, tras de măgar, legîn- 
i _-si — după obiceiul locului
— cu o funie și cățelul (Bitels
— si poanta e bună), și pavoa- 
ri-.du-l cu exclamarea șoferilor 
i-repători. Episodul se spulbe
ră odată cu vehiculul, pe mar

de dramă, in secvența aniver
sării logodnei, din Draunețile 
unui băiat cuminte, spre exem
plu.

Dar aceasta este o altă pro
blemă

K.O. ridică și întrebări ge
nerate de licențele de drama
turgie (una din marile maladî 
comice ale comediei noastre 
cinematografice). In filmul a- 
cesta în care un tînăr cu egale 
predispoziții pentru artă și 
sport oscilează ca un pendul 
între doi instructori, reprezen- 
tind unul scena și celălalt rin
gul, eroul principal trebuie să 
fie. în mod evident, tlnărul. 
Cele trei personaje capătă insă 
o pondere egală în cadrul con
flictului dramatic. Cineastul Ie 
împarte frățește atenția sa. In
structorii sînt însă mai bine 
conturați decît eroul principal. 
Fiecare din ei luptă pentru a-și 
păstra locul sub soare și tot
odată pentru a evada din a- 
nonimat. Asta conferă caracte
relor lor un relief minim. Care 
este însă sensul dramatic al 
acțiunilor tînărului ? De ce ac
ceptă să practice boxul ? De 
ce urcă sub reflectoarele sce
nei ? De ce la un moment dat 
fuge de amîndouă și de ce, 
pînă la urmă, sfîrșește prin a 
nu renunța la nici una din 
aceste ocupații extraprofesiona- 
le ? Iată citeva întrebări, cite
va din petele albe ale unei to
pografii lăuntrice rămase în 
stadiul de terra incognita. Lip
sit de un personaj central cu 
profil spiritual cert, sensul po
sibil al peliculei se dizolvă în
tr-o sută de nonsensuri. A- 
cestei inconsecvențe de drama
turgie îi corespunde și o in
consecvență de tratare. înce
put ca o comedie de caracter, 

ginea căii ferate. Sau evoluția 
coregrafică nocturnă a Liei, 
pe șosea cu un unic spectator, 
el, Papă, nu cu finalitatea idi
lică propusă eventual, ci poate 
numai pentru a afla identita
tea profesională a eroinei. Cu 
puțină atenție am fi aflat a- 
celași lucru dintr-o replică, 
forțat ironică, a tînărului snob 
care o pierduse pe șosea. Așa 
cum un haz exclusiv tipologic 
se poate atribui și neizbutitei 
apariții a cetățeanului cu ra
țele. (Interpret talentatul ac
tor Puiu Călinescu, care to
tuși, cu tot creditul care îl are 
la spectatori, ar trebui să-și 
mai revizuiască „compozițiile"). 
Prea lungi sînt, după părerea 
mea, și visele cu Ele. Mai 
concentrate, ar fi păstrat poe
zia. Ar fi trebuit să fie mai 
zgîrcit cu acest gen de truva- 
iuri, filmul avînd o seamă de 
calități și este păcat că nu 
putem vorbi numai de ele. 
Geo Saizescu dovedește o gîn- 
dire artistică sigură, o preci
zie in alegerea echipei — uni
tară. sudată (operator, decora
tor, compozitor) și a actorilor. 
Le cunoaște valoarea, posibili
tățile și știe ce va dobîndi de 
la ei, mai ales cînd nu folo
sește spectaculosul formal, gra
tuit, care de altfel nu îi con
vine. „Balul de sîmbătă seara" 
va avea succes, nu numai la 
Craiova sau în Oltenia, fiindcă 
acolo a fost filmat, șl nu din 
patriotism local, majoritatea 
realizatorilor fiind din acele 
locuri, ci fiindcă îl merită. Iar 
la obiecțiile îndreptățite care i 
se vor face, Geo Saizescu ar 
fi bine să ia aminte pentru 
viitor, fredonînd meditativ cîn- 
tecul lui Papă „Asta mi-e no
rocul !“...

Andrianci FIANU

conur tal ca o ctaoadie oe mo
rava.-. ș: iarbrurt ca o comedie 
de sătoatfi. K.O. Tine lă de- 
morstreze tocă o dală eă umo- 
ruL satirievL grete-a:., irocia 
mi pot coexista ta cadrul ope
rei de artă ia amestecuri con- 
•.eauooale. ci numai ia aliajele 
caracteristice uaei viziuni ar
tistice perfect închegate.

Despre distribuție ce să mai 
spunem ? Cu Toma Caragi x 
Carmen Galin. Peter Pauibof- 
fer ți Dem. Rădutescu se poate 
realiza ocidnd o comedie iz
butită. Și Mircea Mureșan se 
dovedește un actor bun. El 
joacă in film rolul unui iluzio
nist sobru, rigid, vorbind o ro
mânească stricată, cu pronun
țat accent englezesc. In aceas
tă postură străbate citeva sec
vențe, scoți nd din mînecă pan
glici, iepuri și pui de găină. 
De remarcat că și în calitate 
de regizor a continuat să prac
tice iluzionismul (precede u 
frecvent în comedia noastră ci
nematografică pe teme contem
porane). El ne-a prezentat vi
sele monocrome ale persona
jelor, le-a definit pe acestea 
prin pete de culoare și a făcut 
să apară și să dispară în drept
unghiul magic al ecranului or
chestre de jazz. A lansat apoi, 
pe bulevarde, motociclete de 
curse trăgînd după ele, într-Un 
dans acrobatic, lungi trene de 
fum galben și roșu, a tăcut 
motoarele să pufăie, să niîrîie, 
să latre cu glasul unor dulăi 
întăritați și capetele actorilor 
să sune festiv ca niște clopoței 
atunci cînd sînt ciocnite. în 
mod voluntar, de pereți. Un 
lucru n-a mai izbutit: să ne 
convingă că acest recital de 
prestidigitație cinematografică 
este o operă de artă în care 
să putem recunoaște csva din 
noi și din lumea care ne con
ține.

Mircea MOHOR

S-a vorbit mai mult despre 
lirismul lui Savel Știopul. E- 
voluția lui — cam înceată — 
tinde spre proza de meditație, 
spre notația psihologică fără să 
ignore — cum precizează au
torul delicatelor „Anotimpuri" 
— lirismul și metafora.

Ambiția lui e analiza senti
mentelor mai complicate, a 
stărilor incerte, ambigue, din 
care pot țișni vibrații inedite.

Strădania lui — nu întotdeau
na finalizată — e să retragă 
conflictele spre interior, chiar 
atunci cind scenariul, impu- 
nindu-i legile tipului tradițio
nal de dramaturgie, il obligă 
la extravertire. La genul de 
narațiune cu caractere nete și 
conflicte spectaculoase care sd 
ducă neapărat „undeva". Or, 
dinamica faptelor ți retoris
mul demonstrației îi sînt străi
ne acestui temperament con
templativ. Se naște atunci, în
tre tendința regizorală șl cea 
a dramaturgului, o tensiune 
fatală. Mult mai atenuată cind 
scenaristul e regizorul însuși 
(ca in cazul „Anotimpurilor" 
insuficient studiate la vremea 
lor de critică pentru ca auto
rul să-și facă o idee limpede 
asupra clar-obscurului operei 
sale). Foarte evidentă cind co
laborează cu altcineva (cu Paul 
Angliei pentru „Aproape de 
soare", cu Dumitru Carabăț 
pentru „Ultima noapte a co
pilăriei").

Ca să se poată manifesta 
conform înclinațiilor sale, re
gizorul încearcă să-și dezvolte 
paralel, uneori chiar împotriva 
textului, o contramelodie cine
matografică. Să-și compună cu 
migală a temă a sa, rezultată 
din armonicele gestului funda
mental armonice uneori mai 
interesante, uneori mai adevă
rate decît gestul însuși. De a- 
ceea o primă vizionare a „Ul
timei nopți" derutează. Fals in 
unele scene importante, în re- 
lații-cheie, filmul impune to
tuși o realitate psihologică de 
amănunt, un subtext — rara 
avis in peisajul cinematografic 
românesc — mai bogat decît 
replica teatrală ori acțiunea 
nejustificată decît de gustul 
pentru spectaculos (meciul de 
box dintre doi colegi, unul din 
ei vrînd, chipurile, să răzbune 
jignirea unui prieten de către 
inamicul de pe ring; încăie
rarea cu „suspense" dintre foș
tii prieteni deveniți adversari 
in urma unui „accident" amo
ros, etc. etc.).

Dramaturgul încarcă peste 
; măsură un conflict interior su
ficient de dens — criza puber
tății cu tot felul de ciocniri 
exterioare, ce risipesc și 
uneori anulează posibilitățile 
filmului psihologic. Nu e de 
ajuns că eroul, Lucian, e pus 
să înregistreze eșecul căsătoriei 
părinților, că e părăsit de 
mamă exact la virsta critică și 
obligat să rămînă lingă un 

t tată pe care îl disprețuiește (nu 
știm exact de ce, poate pentru 
că nu a făcut nimic să-și păs
treze familia, poate pentru că 
aduce femei străine în casă) că 
e neîndemînatec în raporturile

ZILE DE VARĂ
Felicităm studioul „Bucu

rești" pentru noul său succes 
în ale comediei cinematografi
ce, gen de care cinematografia 
noastră iși aduce aminte din 
cind în cind, pentru a-1 mai 
compromite puțin. Acestea fiind 
zise, nu ne-ar rămîne decît să 
dorim spectatorilor poftă bună 
la ris. Dar cum rîndurile scrise 
pînă aici nu pot ține loc de 
cronică, și cum semnatarul lor 
poate fi bănuit că ar 
vrea să fugă de opiniile 
direet exprimate, să spunem 
lucrurilor pe nume: filmul 
.Zile de vară" bate recordul 
pe care l-au atins alte produc
ții în materie de nivel-artistic 
scăzut. Fiindcă nu putem să 
admitem in nici un chip că 
ceea ce ni se oferă in această 
peliculă trece mai departe de 
periferia artei.

Să nu căutați să găsiți în 
film (care vorbește — s-ar spu
ne ta limbajul comediei — des
pre țărani) ceva din autenticul 
umor popular românesc. Să nu 
căutați să descoperiți caractere 
ori situații comice. Dacă ne-am 
iuâ după felul cum arată per
sonajele acestei comedii, ar în
semna că lumea satului este 
plină ce troglodiți, de subdez- 
voltati mintal, gingăviți, bețivi, 
mincăi. bătăuși și „jmecheri*.  
Doar filmul e bogat in „fețe" 
de un haz îndoielnic (de la 
Rădulescu-Față citire), in fetiș
cane rătăcite din operetele cu 
țărani, in flăcăi mai mult sau 
mai puțin tembeli. N-am apj- 
cat să uităm bine o comedie 
cu bivolițe (binecunoscuta „Co
rijentă a domnului profesor") 
și iată că destul de repede ne-a 
fost dăruită alta, cu o capră 
(„personaj", cu un rol bine de
terminat in conflict).

„Stai domnule, mi se va spu
ne. N-ai înțeles nimic. Noi, 
care va să zică, pared iem, ri- 
dem de vechi deprinderi și de 
oameni inapoiați". Dacă astfel 
stau lucrurile ne mărturisim 
obtuzitatea. Personal, n-am gă
sit in „Zile de vară" nicio urmă 
de distanțare, nici un moment 
în care să ni se dea să înțele
gem că realizatorul filmului 
nu se confundă cu reacțiile ele
mentare ale celor mai multe 
personaje.

Fiți atenți și observați pe 
cite glasuri se ride în acest
film. Fetele chicotesc pe rup
tele. Băieții le răspund și ei
cum pot. O veselie simulată,
forțată, un ris făcut „zglobiu" 

cu fiul său, dar în nici un caz 
pentru că — medic fiind — n-a 
putut salva viața tatălui prie
tenului lui Lucian, așa cum 
se sugera intr-o variantă ante
rioară a scenariului).

Cazul adolescentului debuso- 
lat e agravat și cu eșecul unei 
iubiri — idolatrie transformată 
în ură și dezgust față de femeia 
nedemnă) și cu eșecul unei 
pseudoiubiri — de fapt aven
tură pasageră pentru eroul 
nostru, cu grave consecințe 
numai pentru sufletul delicat 
al colegei care l-a luat în se
rios. $i — cit pe-aci — cu eșe
cul unei prietenii pe care Lu
cian o dezamăgește din ușu
rință, doar că prietenul gene
ros îl iartă și o pornesc alături 
în dimineața tulbure după ce 
înregistraseră, fiecare in alt 
mod, nu una ci mai multe ul
time nopți ale copilăriei.

Excesiv literaturizate, falsifi
cate din vina dialogului ori a 
interpretării, aceste principal» 
relații conflictuale nu pot fi 
salvate de truda regizorului- 
Care, prea atent la nuanțe, sca
pă esențialul: eliminarea ca
rențelor dramaturgice și a ne
firescului interpretării. Un e- 
xemplu. Părinții lui Lucian se 
despart sub privirile severe, 
ostile ale adolescentului. Dacă 
n-ar exista decît acest du-te- 
vino al oamenilor străini care 
circulă prin casa golită de in
timitate scoțind mobilele pe 
scări și lăsindu-le stinghere pe 
cele rămase; dacă n-ar fi de- 
cit mișcările fără rost ale foș
tilor soți care nu mai găsesc 
ce să-și spună decît. amabili
tăți reci și dacă n-ar fi decît 
expresia de vietate rănită, cu 
priviri rătăcite și înrăite, a tî
nărului abandonat, începutul 
filmului ne-ar tulbura. Dar in
tervine replica pretențioasă și 
gestul țeapăn ori voit alb al 
unor interpreți amatori stin
gheriți de aparat și efectele 
ambianței se pierd. Filmarea in 
cadre lungi, urmărind tensiu
nea relațiilor dintre protago
niștii dramei, nu face decît să 
sporească penibilul. Dar un 
penibil care nu mai e cel re
clamat de momentul psihob gîc 
cit cel rezultat din} falsul es
tetic.

Apogiaturile regizorale — u- 
neori de o rară subtilitate ca 
acea competiție între medita
ție și violență din scena antre
namentului de box „bruiat" de 
aria lui Bach, ori numeroasele 
detalii de psihologie a adoles
cenței vulnerabile, neliniștite și 
agresive din timiditate — nu 
pot salva o falsă intrare ăra- 

. maturgică.
Dacă perseverența unor re

gizori de a-și scrie singuri sce
nariile se dovedește infructu
oasă, in cazul lui Savel Știo
pul experiența „Anotimpuri
lor" merita continuată. Nu nu
mai genul căruia i s-a dedi
cat, cu talent, cineastul nostru 
reclamă o atare soluție, dar 
însăși personalitatea lui deose
bită pledează pentru „filmul 
de autor".

Alice MĂNOIU

în studioul ds post-sincroniza- 
re, vor să treacă în sală și s-o 
contamineze. Din păcate numai 
să rîzi nu-ți vine văzînd cele 
ce se petrec pe ecran.

Poate ați vrea să știți și in
tențiile regizorului Ion Niță 
atunci cînd realiza comedia 
„Zile de vară". Vi le redăm, 
pentru a vă oferi, după vizio
nare, posibilitatea unei adinei 
meditații: „Vom încerca să e- 
vităm ingroșarea caracterelor 
ori caricaturizarea lor. Scena
riul manipulează un umor sub
til. încărcat în replici și in ex
presia figurilor. De aceea vom 
avea mai multe gros-planuri 
și planuri-detaliu decit planuri 
generale. Nota acută a atmos
ferei și violența sentimentelor 
nu sint incompatibile cu come
dia. încercăm să conferim în
tregului film cea mai strictă 
notă de realism". Toate bune și 
frumoase, dacă lucrurile ar fi 
fost așa. Am fi salutat apariția 
cine știe cărei comedii reușite. 
In realitate, realizatorul filmu
lui s-a străduit din toate pu
terile să ne demonstreze con
trariul celor afirmate. De alt
fel, cu „Zile de vară" regizorul 
Ion Niță nu-și face un debut 
strălucitor. Nu i-am descoperit 
nici adjuvantul simț al umo
rului (am văzut mai înainte 
ce fel de „umor" îl atrage), 
nici gustul pentru peisaj (cam 
de-avalma arătat), nici știința 
de-a alcătui o distribuție (e o 
performanță să aduci intr-un 
film atîția debutanți inexpre
sivi!), sau capacitatea de a o 
stăpîni (Ștefan Bănică & Co fac 
cam ce ne-au obișnuit că știu 
să facă de-o vreme încoace 
pe eefane de toate dimensiu
nile), nici priceperea în a com
pune un cadru sugestiv (mai 
toate scenele sînt înghesuite, 
lipsite de un centru de greu
tate).

Regretăm că un autor atit 
de talentat ca Fănuș Neagu, 
după părerea noastră înzestrat 
și pentru cinematograf (așa cum 
a dovedit-o scenariul la „Vre
mea zăpezilor", pe care l-a 
scris împreună cu actualul lui 
redactor de film Nicolae Velea), 
s-a lăsat furat de ispita unei 
asemenea comedii; regretăm că 
studioul n-a știut să-1 ferească 
de un eșec și să-i folosească 
priceperea pentru țeluri mai 
înalte.

Al. RACOVICEANU
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CONSTANTIN 
PRISNEA

GEORGE CALINESCU UNIVERSUL POEZIEI
Moartea neașteptată ți tragică a lui Constantin Prisnea ne-a 

părut cu atit mai absurdă cu cit venea într-o totală contra
dicție cu personalitatea sa atit de vie, atît de dinamică, atit 
de neliniștită. De aceea cînd am auzit vestea cea tristă nici 
nu ne-a venit să credem și abia după cîteva ceasuri ceea ce 
ni se părea neverosimil a căpătat ireparabila confirmare. Era 
un scriitor și un publicist la care admiram în primul rînd 
consecvența intelectuală și artistică. A avut adine înrădăcinată 
credința în valorile noastre folclorice, în frumusețile autentice 
ale pămîntului nostru, în trăinicia obiceiurilor străvechi, dar 
mereu noi. sporite, din generație în generație. Mărturisea o 
deosebită sensibilitate pentru toate aceste manifestări ale ge
niului popular, le căuta cu pasiune și le dădea la iveală într-o 
limbă moldovenească vie, plină de farmec și de culoare.

Literatura sa reprezintă deci mai înainte de toate un docu
ment de viață autentic și înscrie experiența unui drumeț mo
dem care în nici o clipă a vieții nu a ostenit în căutarea ace
lor comori ce strălucesc mereu în lumina pururea limpede a 
vieții și nu se ofilesc niciodată. Pentru el cultura populara 
nu era un prilej de incantații. O cunoștea adine, o cunoștea 
de la sursele ei cele adevărate. De aceea cînd îi citim repor
tajele. articolele, schițele, avem certitudinea că rîndurile sale 
sînt impregnate de farmecul adevărului și ai unui înde
lung contact cu aceste surse de înțelepciune. Tudor Vianu l-a 
numit într-un articol dedicat uneia din cărțile sale un „uma
nist voios" și astfel va rămîne în paginile istoriei literaturii 
rorhâne de astăzi.

Vohriu RAPEANU

1 MAI
(Urmare din pagina 1)

Tn acești ani, scriitorii realmente serioși, bucurindu-se de 
deplina libertate artistică pe care o avem, muncesc cu ab
negație, fără larmă, creează opere de valoare, fiecare după 
gustul său artistic și după posibilitățile sale. Ar fi bine ca 
revistele să se preocupe constructiv de ceea ce se creează, 
să discute problemele reale ale literaturii noastre în etapa 
acfuală. Dintre toate artele, literatura este, obiectiv, cea mai 
politică, mai direct, organic apropiată de concepția ideolo
gică asupra lumii. De aceea, în mod deosebit, sintem integrat 
în opera generală de desăvîrșire a socialismului în patrie 
noastră, solidari cu cauza mondială a proletariatul:/. Aces’ 
accent ideologic pus de natura lucrurilor asupra literaturi 
cere de la munca noastră un spor de gravitate.

PLENARA ADEVĂRULUI
Șl DREPTĂȚII

— Domnule profesor, aș voi 
să știu care animale sînt mai 
poetice după d-voastră ?

— Boul, măgarul...
— Mă surprindeți ! Eu glr.- 

deam că privighetoarea, pău
nul, fazanul, viețuitoarele în 
fine de soiul acesta.

— Animalele pe care le-ai 
enumerat sint decorative și 
poetul le folosește ca Un pic
tor, pentru elementul coloris- 
tic. Păunul, fazanul sint com
binații estetice, oferite de na
tura însăși. Jules Renard în 
ale sale vestite Histoires natu- 
relles sugerează în chipul cri 
mai simplu impresia de obiect 
decorativ pe care i-o face 
șopîrla : ..Le tezard. vert. Pre- 
nez garde â la peinture*.  
Exemplul ne poate sluji spre 
a formula un principiu : Orice 
confuzie de regnuri e poetică. 
Astfel broasca țestoasă...

— Am înțeles: se confundă 
cu mineralul.

— Precum zici. Asta înseam
nă că mimetismul descoperit 
produce o surpriză. Mineralul 
ori vegetalul, aparent cu pro
cese animale, animalul mine
ralizat ori vegetalizat deschide 
conștiinței noastre ideea con
tinuității între regnuri. Șarp-r- 
le cu trupul rece pare un 
trunchiu. Mișcarea lui convul
sivă e o transiție bruscă de la 
regnul vegetal la cri animal. 
Fluturele de pildă de ce crezi 
că place ?

— Pentru că seamănă cu o 
floare.

— Foarte bine, dar atunci 
prefer floarea de măr. De fapt 
incintă părăsirea subită a unei 
ipostaze. Mă apropii de un 
piersic înflorit și ba: dm 
□ahr.e. Toate florile zboară, 
pilpiie prin aer ș; se așează pe 
alt copac înflorind'j-1. Nu erau 
decît fluturi. Ipostaza aceasta 
este poetică. O confuzie a vă
zut și cavalerul Marino Ia 
păun.

— Cu regnul vegetal. îmi 
inchipui.

— De bună seamă. Poetul 
imaginează că păunul trage 
duos sine o grădină :

Dilettoso spettacolo a chil 
mira.

Un piu vago giardin dietro 
si lira.

Ș: mimetismul cerbului «Ur
nește același sentiment de 

compromis. Coarnele acestui 
animal par făcute din mate
rial lemnos și cînd ele se 
apleacă asupra apei dau iluzia 
unor crăci aplecate asupra 
superficiei lichide. Un zgomot 
și copacul o ia la fugă. în 
aplicarea acestui principiu 
dă-mi voie să te întreb eu pe 
dumneata : ce animale sînt 
mai poetice, acelea cu sînge 
cald sau cu sînge rece ?

— Fără să mă mai gîndese 
bine, cunoscînd preferința 
d-voastră pentru paradox, 
răspund cu ochii închiși : ani
malele cu sînge rece.

— Așa este, stimate domn, 
insă fără nici un paradox. 
Singele cald arată o cotn- 
piexiune animală apropiată de 
a omului, deci prea psihologi
că. în 1 vreme ce sucul rece 
acuză încă mineralul și vege
talul. Spune-mi, te rog, ce este 
steaua de mare ? Un cristal 
moale, o figură de geometrie. 
Moluștele în general dezvăluie 
tendința materiei inerte și ude 
de a se organiza, în forme 
baroc monstruoase, cu ele
mente de rocă și cristal, în 
coral se amestecă vegetalul, 
p atra prețioasă și animalul, 
meduza e o ciupercă transluci
dă și fosforescentă. Renunțînd 
la un inventar mai larg de 
gasteropode. mă opresc la 
melc și te-ntreb cum îți ex
plici că poeții au o așa de 
mare simpatie pentru el ?

— Fiindcă scoate coarne.
— Ai crezut că faci o iro

nie, însă în parte ai spus 
adevărul. Cornutele ne inte
resează în chip deosebit. Insă 
aici e altceva. Melcul văzut 
m-. afară apare excepțional 
de simplu : o pietricică stră
vezie. oblongă și udă. molifi-

•. â. un cleiu de copac mer- 
<i prin alunecare. în spi
nare o figură geometrică. 
Obișnuiți cu viscere complica
te. ca aparat vascular și sis
tem nervos; ne mirăm de pre
zența unei anima. Mersul on
dulat amintește pe acela al 
ocnideî. Aceasta face impresia 
unui ciucure vegetal care a 
început să se tîrască. Melcul 
atrage atenția asupra virtuții 
pămîntului ud de a se meta
morfoza. Spre deosebire de 
rimă, de coropeșniță, de tot 
ce e murdar și fetid, trăind

IV.—Regnul animal
în țărîna opacă, melcul re
prezintă efectul suav al unei 
distilări. Așadar nu produce 
oroare și de aceea firește 
Baudelaire dorește să fie în
gropat printre melci, într-un 
pămînt care germinează ființe 
sublimate :

Dans une terre grhsse et 
pleine d’escargots.

Je veux creuser moi-meme 
une fosse profonde.

— Dacă ziceți că animalul 
rece e mai frumos decît cel 
cald, atunci cega este mai poe
tică decît pisica.

— Așa și este. Pictorii n-au 
pictat pisici, dimpotrivă vînat 
mort, pește mare și mărunt, 
tot ce se răstoarnă din tolbă 
și din plasă laolaltă cu fruc
tele și legumele. Iepurele 
mort e interesant răsturnat cu 
ochii lui vegetali printre ver- 
ze și morcovi. Estetica pisca- 
torie are complicațiile .ei. Un 
leopard viu în cușcă nu spune 
mare lucru, fiind un animal 
din aerul nostru. însă un pește 
îndată ce e zvîrlit pe uscat, se 
zvîrcolește, cască gura, șe 
sufocă. A trecut din atmosfera 
lui într-alta ostilă. E o ființă 
de altă planetă pe care n- o 
putem avea aici decît moartă 
sau în fine închisă într-un 
vas cu apă. Mirosul animale
lor e indiferent sau - respingă
tor. peștii însă, ca și vegeta
lele, emană un aer de zonă, 
evocă un climat în care nu pu
tem trăi niciodată. într-un eu- 
vînt grămada de pește e sim
bolul unei nostalgii de alt 
tărîm. Cam în acest fel se 
poate explica și emoția pe care 
ne-o produce condorul sau al
batrosul. Să văd dacă ai prins 
ideea.

— Condorul trăiește în ae
rul rar al piscurilor și res
pirația lui aici jos e dificilă, 
măcar moralmente. Ochiul lui 
fiind un aparat optic pentru 
distanțe mari, rămîne complet 
inutil jos.

— Așadar nu ideea de săl
băticie primează. O căprioară 

*n parc, o panteră în ferai, 
astea sint imagini grațioase. 
Punem papagal: pe băt în 
odaie, un condor îmblînzit este 
o imposibilitate și în cușcă un 
trist captiv. Pentru desfășu
rarea aripilor lui trebuie alti
tudini.

— La fel albatrosul, cîntat 
de Baudelaire, rămîne stinje- 
nit pe uscat de aripile prea 
mari.

— Să mă întorc acum la 
ideea de la început. Cu toate 
ironiile pe care cuvintele 
„bou", ,.vacă“ le trezesc, din 
cauza sensului moral pe care 
l-au luat, unul fiind sinonim 
cu stupiditate, altul cu nesim
țire, e uțer de a dovedi va
loarea poetică a boului ș: a 
vacii. Lirica virgilianA, cea 
agrestă in general ne-a obiș
nuit a asocia bucuriile munci
lor cîmpenești de acești har
nici tovarăși ai omului însă 
poezia nu stă tocmai în parti
ciparea la industria omuiui și 
ds ar sta într-asta ar fi su
perficială; ea rezidă în noțiu
nea ironizată de stupiditate. 
Animalul simbolizează, în tre
cere de la inerție la cunoaște
rea logică, stadiul unei con
științe turburi, ce nu-și gă
sește expresie în cuvînt. Din 
punctul de vedere al adaptării, 
prostia, „sărăcia cu duhul" și 
deci inclusiv negura mintală 
a dobitoacelor sint inferiori
tăți, însă muțenia, liniștea 
uneori afectuoasă a ochilor, 
dignitatea fizică (boii îndeo
sebi au aer maiestos) impre
sionează pe om. în genere 
stupiditatea cînd e grandioasă 
turbură ca un fenomen al na
turii. Cum se explică faptul 
că anticii vedeau pe zei sub 
chip de animale, și că un bou, 
boul Apis, era ales de egipteni 
spre a figura o ipostază a di
vinității ? Vaca, precum atestă 
mitologia, nu displăcea lui Ju
piter. Io, iubita sa, avea a- 
ceastă formă. Pasifae prețuia 
taurii și printr-0 astfel de 
preferință dădea naștere mi
notaurului. îneît vedem că 

mitologia nu aspiră la forma 
om, ci la aceea bovină. Șen- 
Nong, un suveran mitic al 
Chinei, avea cap de bou. De
sigur că șarpele nu ascunde 
nicj o taină îngrozitoare. Tî- 
rîrea lui nu mai puțin, răcea
la, ascuțimea limbilor au de
venit simbol al ispitei și al 
lumii edenice. Universul pri
mar cu un Adam și o Evă 
goi, e așezat de fantezia noas
tră într-o regiune tropicală cu 
copaci monstruoși și buruieni 
inextricabile. Și tocmai aceas
ta e geografia preferata a rep
tilelor. Revenind la bou, pla
ciditatea, mugetul melancolic, 
participarea la muncile agri
cole cu o resemnare ce pare 
vag conștientă, inculcă ideea 
unei inițieri în arcane. Dacă 
porcul e cinic, boul e herme
tic. E de prisos a da exemple. 
Poezia universală p plină de 
imaginea boului și G. Cardueci 
nu s-a Sfiit să-l elogieze în
tr-un prea cunoscut sonet i 

Tamo, o pio bove,...
La aceasta a răspuns D'An

nunzio cu un sonet cavalin i
T'amo, o Silvano! M’i 

dolce l’aeuto nitrito 
il crin che ondeggia su 

l’arcuato collo.
— Oare puneți calul mai 

prejos de bou?
— Hotărît. Boul e zeu, ca

lul e un atlet, un geniu sub- 
tern al omului cel mult. Nici 
un altar nu susține simula
crul calului ca divinitate. 
Centaurul reprezintă o per
fecționare locomotrice a o- 
mului prin trupul și picioarele 
calului. în mituri și basme 
calul aleargă furtunos, zboa
ră, sfătuiește pe călăreț, află 
unele taine, posedă deci o in
teligență intuitivă, el însuși 
nu ascunde nimic. în fine el 
atinge culmea geometriei a- 
nimale, fiind lipsit de mon
struozitatea care mai mult 
ori mai puțin se asociază cu 
ideea de stupiditate.

.— Deci, după dumneavoas
tră. animalele superbe sînt 
fără mare poezie.

— Da, domnule. Apte să 
stîrnească meditația poetică 
sîrit animalele colosale și 
gregare, elefanții, hipopota
mul, rinocerul. Explicația stă 

în faptul că aoăste monumen
te de carne sugerează tre
cerea a mari cantități de 
pămînt la viață, lucru indi
cat și de aspectul pămîntos 
al acestor ființe. Ideea că în 
lutul indiferent se ascunde o 
forță zoologică ce ar putea 
să năvălească peste noi, dă- 
rîrnînd totul în cale, produce 
un sentiment de îngrijorare. 
De acest gen al catastrofei a- 
nimale este și poezia lui Le- 
conte de Lisle Les elephants:

D'un point de Thorizon, 
comme des masses brunes,

Ils viennent, soulevant
la poussiire...

Noi. neavînd elefanți, îi în
locuim cu turmele de vite, 
ca Eliade, ori cu bivolii. A- 
ceștia fiind negri și adesea 
plini de noroi, fiindcă intră 
prin apa bălților, și avînd 
totdeauna un mers colectiv, 
tîrît, ca de negură căzută la 
pămînt, traduc sentimentul 
de revărsare :

Pe șesul vast, prin 
sclipitor noroi 

se mișc’ursuzi, cu pași
înceți, greoi,

— Mă aștept acum să afir
mați că animalul minuscul 
este la fel de interesant.

— Este un raționament 
perfect îndreptățit. Prin con
trast cu animalele uriașe, pro
voacă interes poetic ființele 
mărunte, fragile, trăind efe
mer și în roiu și întîlnind la 
tot pasul agentul strivitor. 
Ele simbolizează condiția o- 
mului printr-o proiecție de 
sus. Dintre toate cele mai no
tabile sînt acelea care, îs 
ciuda obstacolelor, se în- 
.căpățînează să ducă o viață 
organizată. De pildă furnica, 
Leopardi în Ginestra a făcut 
o analiză între efectul erup
ției Vezuviului asupra oame
nilor și al căderii asupra fur
nicilor a unui fruct din co
pac. Dar ceea ce excită me
ditația noastră este înmulți
rea vijelioasă a efemeridelor, 
plodirea gigantică a gîngăni- 
ilor mici, fenomene observate 
de poeții mari. Fauna foloseș
te două' chipuri spre a birui 
moartea: trupul uriaș sau în
mulțirea monstruoasă.
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reafirmat principiile de bază ale partidului in ansamblul miș
cării comuniste internaționale, pe acele de care s-a cor.d_« 
și se conduce în unele probleme ale politicii internaționale 
(cum sînt: războiul din Vietnam sau încheierea unui tratat 
pentru neproliferarea armelor nucleare), ți a adus noi argu- 
mente constructive pentru întărirea unității dintre partidele 
comuniste și muncitorești, sub steagul marxism-lenthismului 
si al internaționalismului proletar. Unitatea organică desă
vârșită. în teorie și practică, a tuturor acestor principii s: 
argumente, limpezimea cu care sint formulate s cotisecveMa 
cu care sint aplicate în orice situație și față de oricine, dem
nitatea atitudinii ți generozitatea acțiunii dau poporului 
nostru un sentiment de siguranță, de ca m, ce liniște a con
științei, de mindrie națională, care provoacă și explică o 
adeziune totală, fără nici un fel de reticențe, față de activi
tatea internațională a Partidului Comunist Român.

★
Cu un atît de bogat program, cu o atît de amplă gamă de 

hotărîri, Plenara C.C, din. .22—25 aprilie încă s-ar fi înscris 
printre cele mai importante și mai creatoare din lunga istor e 
a partidului comunist.

Dar aceasta nu a fost tot! A mai existat un punct la ordi
nea zilei, un.ultim punct, enunțat foarte simplu: „Cu privire 
la reabilitarea unor activiști ai Partidului Comunist Româțrt..

...Și acum, pentru că, în modul cel mai firesc, am situat 
J’lenara din 25 aprilie, cu o comparație fără mare strictețe, 
printre celelalte plenare, mai vechi sau mai recente, ale C.C., 
— acum, nu mă mai pot împiedica de la o comparație cate
gorică. Acum, voi spune: care plenară ne-a mai prilejuit o 
cutremurare morală de asemenea profunzime, care ne-a mai 
dat sentimentul unui incendiu sufletesc, al unei prăbușiri și 
ăl unei înălțări, al unei dezvăluiri mai triste și al unei pers
pective mai înălțătoare — care mai mult decît aceasta ?

Așadar, o comisie instituită de Comitetul Executiv al C.C. 
aduce la cunoștința plenarei, iar aceasta aduce la cunoștința 
țării, rezultatele cercetărilor sale severe și minuțioase, care au 
durat aproape trei ani, cu privire la situația unor activiști de 
partid, arestați sau condamnați în trecut.

Aflăm astfel că doi activiști de seamă, și dintre cei mai 
vechi, ai comunismului român, Lucrețiu Pătrășcanu si Ștefan 
Foriș, au fost înlăturați prin forță din lupta partidului, au 
fost descalificați politicește si dezonorați omenește. în sfîrș'1’. 
au fost suprimați, după chinuri incredibile si în condițiuri 
fioroase, și sortiți, după moarte, unei îndelungate infam :. 
Aflăm că acuzațiile prin care s-au justificat, sub care s-au 
deghizat aceste crime, nu au absolut nici o realitate. Aflam, 
la capăt, că autorii crimelor au fost oameni care purtau în 
buzunar același carnet roșu de membru al partidului pe care 
îl purtau cu mindrie și Foriș și Pătrășcanu. același carnet oe 
care îl poartă astăzi, cu mindrie. 1760 000 de români membri 
de partid. Aflăm că acești membri de partid aveau calități ce 
cea mai mare onoare și răspundere in C C„ că erau, fie prim- 
secretar al partidului, ca Gheorghe Gheorghiu-Dej. fie memo.-., 
al Biroului Politie și ministru al afacerilor interne, ca 
Alexandru Drăghici, fie secretar al partidului și membru a’. 
Biroului Politic, ca Iosif Chișinevsehi!

După ce afli toate astea, ce poți face, ce poți spune ? Există 
un strigăt al lui Karl Moor, în „Hoții" : „Legile firii sînt sfă- 
rîmate... Fiul își ucide tatăl 1“ Să strigi, oare, la fel: „Comu
nistul a ucis comuniști! Tovarășul și-a ucis tovarășii" ? Sau să 
rămîi mut, pentru totdeauna zdruncinat, rănit într-o încre
dere care a fost marea încredere a vieții tale, marea încredere 
a milioane de vieți ?

Fără îndoială — și după ce ne-am constrîns conștiința pînă 
la cea mai adîncă, cea mai sinceră cercetare de sine — nici 
una, nici alta ! Ci mai departe, chiar și cil o durere în plus, 
dar cu și mai mare încredere în partid, cu cea mai deplină, 
azi. și netulburată încredere în partid.

Căci partidul însuși ne-a dezvăluit această grozăvie, parti
dul, înlăuntrul căruia s-a produs — el, care s-a simțit neli
niștit în conștiința sa, de o faptă ce parcă nu putea și nu 
voia să se arate în deplină lumină ; el — care nu a cedat 
ispitei atît de confortabile a uitării; el — pentru care anii 
n-au trecut ca un burete ce șterge orice, și ca o dispensă ce 
acoperă tot; el — care nu s-a împăcat și nu se poate împăca 
cu posibilitatea, cu ipoteza chiar, a nedreptății, a necinstei, a 
ticăloșiei comise și tupilate și mascate sub steagul său, sub 
numele său, sub răspunderea sa.

Reabilitarea lui Lucrețiu Pătrășcanu și Ștefan Foriș _ este 
actul dreptății comuniste, al dreptății care nu se reabilitează 
ea însăși prin actul său, ci se afirmă, cu și mai multă forță, 
cu și mai convingătoare frumusețe. în timp ce uciderea acestor 
doi nevinovați vorbește pentru unul, doi, trei, zece sau 
douăzeci de indivizi, de membri izolați în nemernicia lor (și 
care, în esență erau foști membri de partid, din clipa cînd își 
luau puterea oribilă a ' unor asemenea fapte), reabilitarea lor 
vorbește pentru întregul partid. Slavă domnului, nici uri 
membru de partid nu acoperă cu fapta lui, fie și sublimă, 
partidul, care îl precede, îl depășește pe individ, care este 
dincolo de acesta': o morală, o voință, un curaj, o cinste. Dacă 
acestea trăiesc, palpită, veghează, se fac simțite, se afirmă, 
atunci încrederea noastră învinge, durează, crește.

Eu, care l-am cunoscut și l-am iubit pe Lucrețiu Pătrășcanu, 
eu care l-am plins și m-am urit pe mine însumi că-1 plîng 
în secret și în spaimă, asist fericit la această liniștire, la 
această alinare a chinuitei Iui memorii, prin actul partidului, 
căruia el i-a închinat o viață întreagă, liberă și frumoasă. Va 
trebui să ntai vorbim despre el, să mai vorbim mult, să plă
tim si să răscumpărăm atiția ani de tăcere.

Și cîți nu trăim, în această clipă, același sentiment!
Iată de ce cred că trebuie să gîndirn, că trebuie să spunem ; 

cinste oamenilor care și-au luat, îndemnați numai de conștiințe 
lor si nesiliți de nimeni, sarcina acestei eliberări a conștiinței 
noastre a tuturor, de apăsarea nedreaptă și rea a celei mai 
urîte fapte!

Cinste, zic, oamenilor care au mers neabătuți pînă la capăt, 
la Plenara adevărului si dreptății!

VICTOR RUSU CIOBANV OMAGIU REPUBLICII

MIHAIL DRAGOMIRESCU

(Urmare din pagina 3) 

roților. legată de moartea prin 
spinzurătoare a fratelui ro
mancierului, e cunoscută Alte 
cărți ca : Jar, Gorila*  Amîndot, 
in care scriitorul mizează prea 
mult pe factorul invenție, pe 
resursele propriei fantezii, și 
mai puțin pe adîncimea proble
maticii sociale și morale, sînt 
mediocre. Este, de asemenea, 
concludent exemplul lui Za-

PERSONAJUL NECUNOSCUT
(Urmare din pagina 3) 

bucurii... iți aduci clteodată 
aminte de Personajul Necunos
cut și de vizitele lui, despre 
care un confrate, mai de mult, 
vorbea cu atîta emoție... E un 
vizitator nocturn, sau de zi, 
sau din zori — ora vrăjită, 
ora pustie... Un personaj pe 
care il aștepți totdeauna, ți 
care apare rar și în lipsa căfuia 
lîncezești, neexistînd de fapt, 
fiindcă pentru tine a exista în
seamnă a povesti fermecătc-r, 
și el este Marele Ascultător, 
care nici nu bate la ușă cîr.d

LECȚIA CLASICILOR
haria Stancu, care, zugrăvind 
zguduitoarele evenimente ale 
lui ISO", a dat capodopera ca
rierei sale de pînă acum.

Este în afara discuției că 
fără a fetișiza orientarea scri
itorilor pe linia marilor ți eter-*  
nelor teme, fără a o transfor
ma într-un fel de „deus ex 
machina", această orientare 
joacă un rol foarte important 
în literatură, cu mult mai im
portant decît se crede de obi

sosește, ci se instalează dintr-o- 
dată în tine. El este foarte 
exigent, foarte pretențios și 
vine rar, știind dinainte cit de 
grele sînt pentru gazdă pregă
tirile, spre a fi primit cum se 
cuvine... Acest vizitator necu
noscut îl făcea pe autorul 
Muntelui magic să-și citească 
mirat propriile sale pagini, ca 
și cum altcineva le-ar fi scris, 
și să se întristeze, sau să se 
amuze de propriile-i rinduri. 
Un personaj foarte ciudat, a 
cărui absență o resimți ca pe 
o lungă mustrare... Și cind, în 

ect Atitudinea arogantă față 
de o asemenea problemă, scor
monită ceva mai adine, des
coperă chipul, destul de puțin 
plăcut, al superficialității și 
ignoranțet In fond; dacă vrei 
să încerci capacitatea și tăria 
unui om, ii vei cere să încerce 
ceva grav, eroic, spre a te 
convinge de înzestrarea sa. 
Executind un menuet, chiar 
foarte bine, ne va lăsa, pe mai 
departe, neîncrezători.

sfirșit. apare, fără să-ți dai 
prea bine seama de ce, el iți 
reaprinde febra unică pe care 
o și uitaseși, și care, pe cei 
din jur, îi face să te privească 
surprinși ca și cind ai fi un 
străin, fiindcă vizitatorul te 
stăpînește, ești posedat și iți 
pierzi și puțin mințile, ca să le 
regăsești altfel...

Despre derviși se spunea că 
erau entuziaști.

Cuvîntul vine de la En-Theos 
care înseamnă a fi în intenția 
zeului ; sau un fel de a li 
zeul însuși.
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iată, orice critic ca vocație, 
cultivat, onest, independent și 
curajos in opiniile și atitudi
nile sale, inspirînd încredere 
prin calitățile sale intelectuale, 
dublate de cele morale, este — 
cu sau fără voia sa — un cri
tic de directivă : măcar din 
punctul de vedere al publicu
lui. dacă nu și din acela al 
scriitorilor, ca și artiștii, după, 
cum se știe, prin firea lor ne- 
guvernabiU. Ei bine ! profeso
rul Mihail Dragomirescu gre
șea tactic, desigur, apăsind cam 
indiscret asupra rolului său de 
direcție, de îndrumător atit al 
scriitorilor, cit și al publicului. 
Aceasta li s-a părut intolera
bil multora dintre scriitori, 
chiar dintre aceia al căror de
but i! sprijinise și pe care-i 
ajutase și bănește. In locul 
gratitudinii, binefăcătorul a re
coltat prea adesea nerecunoș- 
t.nta. zeflemeaua și batjocura.

O altă pricină de scandal a 
fost legată de tendința criticu
lui de a întări judecata sa cri
tică, de multe ori foarte justă, 
prin analogii și ierarhii de li
teratură universală, tendință 
hipertrofică, desigur, care și ea 
stirpea gluma și reacția relei 
credințe. Pentru, că, la pre
miera dramei Patima roșie, cri
ticul scrisese că „rolul lui Sbilț, 
fără nici o șovăire, îl putem 
califica de Shakespearean" 
(Critică, vol. II, Directive (1910 
—1928, pag. 186), detractorii 
lui Dragomirescu i-au scos 
vorba că l-ar fi pus pe Sorbul 
pe aceeași treaptă cu Shakes
peare.

Dacă așadar criticul literar, 
intrucîtva lipsit de agrement 
in scrisul său, n-a fost în
deajuns prețuit de către con
temporani, aceștia nu și-au 

Puține
(Urmare din pagina 3) 

singură poate propulsa lucrul artistic în atenția 
cititorului. Răsturnarea eșafodajului clasic al na
rațiunii, reconsiderarea timpului ca dimensiune 
existențială, stăvilirea sau abaterea fluxului me
moriei, sinteza conștient-subconștient-inconștient 
nu produc prin ele Insele supriza artistică. De 
altfel, după umila mea părere, acestea nici măcar 
nu sint inovații ale vremii noastre, ci fac parte 
din recuzita veșnică a producătorului de artă. 
Se poate glosa la nesfltșit pe seama circulației 
eterne a modalităților, a viziunilor și se poate 
dovedi ușor că Dante e mai oniric decît cutare 
tinăr'scriitor. Fulgerele anticonținutistice mă în
tristează ca acele pămătufuri de zahăr cu care 
sint înșelați copiii prin bîlciuri. Și mă simt des
cumpănit cînd mi se invocă ultimul premiu lite
rar francez, dar constat că nu au fost citite „Ulti
ma noapte..." a lui Cărnii, „Pădurea spînzuraților" 
sau „Bietul .Ioanide’. De pe scaunul modest al 
unei reviste literare Îndrăznesc să fntreb uneori: 
„Nu te interesează, stimatul meu coleg, viața in 
care te miști ? O suferință, o bucurie, o dramă ?" 
Și văd pe, obrazul copilului din fața mea flutu- 
rînd un zimbet ironic pe care il traduc ușor : 
„Iată, un «proletcultist» îmi dă mie iecțill" Lingă 
un text de o aberantă obscuritate, mi s-a spus cu 
iritare: „Dumneata nu înțelegi că acesta e un 
mit bizantin ?“ Am tăcut, strivit de ignoranța și 
desuetudinea mea. Dar nu mă pot împiedica săgin- 
desc că dincolo de teribilisme și inovări sterile 
se insinuează primejdia de a repeta ani mulți de 
■acum încolo același proces răsturnat pe care 
l-am lăsat in urmă fără regrete. Sigur, în efor
tul de a păstra și în artă echilibrul la care are 
dreptul societatea noastră, scriitorul izolat poate 
face mult. Dar critica ăste aceea care determină

mai dat osteneala să-i citească 
lucrările de estetică generală 
(La Science de la Litterature, 
Paris, Gamber, in 4 volume). 
Ele sint de prim ordin și-l si
tuează pe autorul lor printre 
esteticienii idealiști cei mai 
însemnați din veacul nostru. 
Originalitatea acestei opere, 
ca sistem și metodă, este fra
pantă. Mihail Dragomirescu 
făcea prea puțin caz de isto
ria literară și de legăturile 
autorului cu epoca sa, dar nu 
greșea deloc cind vedea în 
capodopera literară o lume a- 
parte, trăind cu o viață auto
nomă. desprinsă chiar de cel 
care i-a dat viață. Mizantropul 
lui Moliere dovedește chiar 
mai mult, că opera, uneori, 
se întoarce împotriva inten
țiilor autorului, cu semnifica
ții pe care el nu le-a dorit 
și cu consecințe pe care nu 
le-a putut bănui. Intr-adevăr, 
nu Alceste este cel ce repre
zintă pentru autorul său idea
lul omului de societate (l’honnete 
hornme), ci Philinte, însă pos
teritatea l-a ridicat pe un pie
destal foarte înalt, ba chiar 
a văzut într-însul imaginea 
însăși a autorului >- ceea ce 
nu e tocmai eronat, precum 
și idealul său moral — ceea 
ce e de-a dreptul fals. Ca să 
ne întoarcem însă la estetica 
lui Mihail Dragomirescu, ținem 
să precizăm, așadar, că în ciuda 
caracterului rebarbativ tripartit 
al nomenclaturilor lui, care pro
vocau dureri de cap studenți
lor înainte de examen, autorul 
avea dreptate punînd accentul 
grav al preocupării pe studiul 
capodoperei, privită în ea !n- 
sâși, ca pe o unitate organică 
(el spunea psihofizică). Peda
gogul era incomparabil, iar ge
nerațiile de profesori pe care 
i-a format în timp de peste 

35 de ani i-au aplicat metoda 
cu folos, in cadrul invățămîn- 
tului mediu. In orele de semi- 
nariu, analiza operelor epice 
și dramatice, de o stringență 
logică desăvîrșită, era magis
trală. Nimeni nu știa să des
copere mai bine ca dinsul in
suficiența motivării psiholo
gice, în operele zise de talent 
sau numai de virtuozitate și, 
dimpotrivă, caracterul perfect 
motivat al comportării eroilor 
in capodoperele epice sau dra
matice. In analiza poeziilor, pro
fesorul era poate excesiv în pre
tenția de a descoperi într-o poe
mă procesul de gradație ideal. 
Criticul de directivă își făcea 
iluzia că, prin intervenția lui, o 
poezie de talent s-ar putea con
verti într-o capodoperă — așa 
cum a reușit cu P. Cerna șl poe
zia lui, Isus.

Criticul a avut marele merit 
să înfrunte ofensiva criteriilor 
anestetice, in plin sămănătorism, 
esteticianul să vadă frumosul 
sub specie aetemitatis și să-i 
descifreze tilcurtle cu sagacitate, 
iar profesorul să-și educe stu
denții în cultul adevărului și al 
frumosului.

Omul era de o bunătate rari. 
Știa să uite, să ierte și să plă
tească-răul cu binele. Dacă i-am 
făcut, inimă rea, la o vîrstă col
țoasă, care nu ținea seama de 
nimic, dacă i-am tulburat semi- 
nariile, uneori impertinent, nu 
mi-a păstrat ranchiună și nu 
m-a lovit la notă. Pater, peccavi, 
aș putea spune la acest confe
sional al publicității.

P.S. Relev ca o remarcabilă 
manifestare pozitivă recenta 
comunicare a lui Vladimir Strei
na la Institutul de teorie și Is
torie literară G. Călinescu (in 
parte televizată) și articolele 
sale din Luceafărul, închinate 
esteticianului.

vorbe...
evoluția unei culturi, ea creează climatul de care 
vorbim atît. Felul în care se discută o carie pro
duce acea misterioasă undă de gindire care iese din 
paginile revistei, circulă printre oameni, caută 
alte fenomene, se leagă și naște o anume sen
sibilitate, prielnică sau nu muncii artistului. Da
că unei cărți de o mare acuitate intelectuală, 
de o analiză rece, lipsită, e drept, de senzuali
tatea tradițioală, dar impresionantă prin fine
țea cu care degajă implicațiile sociale ale des
tinelor umane, îi spunem: „Vei avea un medio
cru succes de public 1", n-am făcut un act critie. 
Romanul „Interval" îmi place sau nu, dar e evi
dent că mă găsesc în fața unui scriitor cu mâți 
resurse de gîpdire estetică, un scriitor puțin b- 
bișnult, înai țînâr, care pare a lupta mereu eu 
o cerebralitate copleșitoare, obsesivă. S-ar pu
tea să iasă învingător acel echilibru pe care ar
tiștii adevăraji îl găsesc totdeauna, dar nici 
atunci audiența Ia public nu va spune mare lu
cru. Criticul nu este, cum se crede adesea, un 
interpus al opiniei publice, aceasta fiind o na
țiune vagă, fogrte diferențiată și adesea contra
dictorie. Dacă n-ar fi asa, am scrie cu toții ro
mane polițiste și am avea succesul asigurat și 
fără oficiul critic. A te substitui publicului în
seamnă a relua o manieră rămasă celebră prin 
demagogia ei hilară: „Dacă iubești poporul vii 
scrie bine I". Fără o critică onestă, de mare pres
tigiu intelectual, cu o intuiție, aș zice, hipersen
sibilă a actului artistic, o literatură înaintează 
greu. Să nu ne mirăm că sub ochii enormi ai lui 
Călinescu, Lovinescu, Ibrăileanu s-a dezvoltat o 
generație de scriitori care pot ii așezați oricfnd 
in pantheonul literelor lumii. Handicapul limbii 
e un accident, universalitatea valorilor puțind ii 
măsurată și in cuprinsul unei singure culturi.

GAZETA LI1ERARA • • PAGINA 7



LIUDMIL STOIANOV

la 80 de ani
atlas

liric

GUNNAR EKELOF, (Suedia)
Ciot intlorit
dimineața cu ochii albaștri se trezește și vinlul 

deschide în cer o fereastră prinlre nori alburii
și perdelele plutitoare
afară păsările cjntă coliere de perle în tufișuri care 

înmuguresc și stropii de ploaie sclipesc ca perle 
în iarba verde, în timp ce soarele își depune 
complimentele sale la picioarele florilor imbujorcte

și mîinile arborilor binecuvîntă Tn liniște luminc zilei 
care împrumută tuturor lucrurilor pacea și 
frumusețea, țn timp ce tăcutele rindunele vineoză 
insecta eternității în văzduhul invizibil și soare'e 
cînfă cu voce plină : AUR I AUR I și cerul senin 
și albastru în plămînii săi_

In românește de VERONICA PORUMBACU

GIUSEPPE UNGARETTI (Italia) 
luminoasa rouă
Pămîntul tremură 

de plăcere 
sub un soare 

de o violentă 
pagină.

In românește de LUCIA SIMION

BOJIDAR TIMOTIEVIC! (R, S. F; Iugoslavia)
Nevinovată plimbare pe colină
încă puțin, încă un pas, și vom fi, iată, pe colină 
Cu pași-n vis, de brumă, poate; rostul, însă, 
acestei mișcări îl cunoaștem. (Acolo sus, pe colină, 

sînt flori 
de portocali, ruje de toamnă, trifoi, pcpâc. 

mai știu eu, o mulțime 
limpezi, delicate.) Oh, dar unde, unde re-arti 

rătăcit? Poote, 
vis, de brumă, olins-am cer verde, nesfârșit, 
mă-ntorc : dar unde mi-i cjrja cardinală, 

vreau
să mi-o sun, să crească ; răsaril însă coroana 
unei umbre în iscusita strădanie a viatului mă iasă. 
Mă-ntorc. La fel, o pată pe cerui blind. Șnu : 
nu era nimeni. Numai acest colnic lovindu-mi 
cu tăcere inima umilă. Apropiată buruiană 
tulburînd, și încă o suflare 
ca să așeze totul în tot.
Ai iarba martoră — e singură colina unde 
asemeni căprioarelor neam părăsit nevinovați.

Acum, cînd coborîm înfâșurați in 
vechile giulgii ole vieții.

frumoase.

de plante

cu pași-n 
Vreau sâ

In românește de MARCEL MIHALAȘ

CLAUDE SERHET (Franța)
Marea mea dorință

Lui Jacques Herold 

(sau aproape)Mi-a venit deodată, ca o iubire 
mare dorința, o mare nevoie să rup 
rup cu numele meu, să rup cu mine însumi 
viața mea din zile trăite adesea dinainte 
lumea din jurul meu care mă sfidează 
ordinea ei oarbă și rigoarea înșelătoare — 

mare dorință sâ rup cu povepile mele 
mare dorinfă să rup cu vechile furtuni

o
Să
Cu
Cu
Cu
O
o . . .
Virtejele lor de fulgere, trăsnetele râu promis*  
Și regretul ce se întoarce în servitute
Și acest orgoliu gelos care-mi este constrîngere ș. 
Și rațiunea care mai întti bate cjmpii
Cu visul și deșteptările in memoria mea
Cu drumul meu și opririle In praf
Uitarea ce am cîștigat, seninul ce vo trebui sâ-i 
Și vremile cîfe a trebuit să le cunosc
Arzătorul mîndrelor săruturi, stinsul amărăciuni 
Și toate jocurile cîte-a trebuit să le reiau
Jocul nevinovăției și al căutării
Jocul ultimei stele —
Așa îmi veni, ca o beție
Deodatâ, ca o iubire (sau aproape) 
O mare dorință, o tot moi mare
Să rup și sâ plec — sâ plec din

Cursă

nevoie să rup 
nou jnlr-adevâr.

Fără amintiri, fără alte lanțuri 
Nici prag păzit nici acoperiș plinNici prag păzit nici acoperiș plin de mușchi 
Și smulgîndu-mă din căldura unui foc nehotărât 
A unei suflări ce recode în cenușe previzibi e 
M-aș vrea aducătorul unui burduf gol
Pe care l-aș umple cu o sete larg deschisă și cu 

altă apă
Și aducătorul unei seîntei atunci iscate
Pe care aș face să se coacă ia Inolji sori lacomi 
M-aș duce căutînd pași încă niciodată încerce!) 
Făurind cuvinte ce n-ar fi de vreun folos 
Cuvinte secrete, cuvinte viitoare poate 
Aș ieși din potecile mele, din cadențele mele 
Și liber, aș urma marea mea dorință sâ rup 
O tot mai mare nevoie să rup și să o spun 
Și aș pleca din nou într-odevăr

Intr-adevăr? Spre care destin? Spre care tărim
Spre care adio schimbînd spinul in rindunică 
Gaița îndoielii în griul certitudinii î
Oricum — Există-ntotdeauna o insulă la capotul 

insulelor
Un liman virgin, un meterez alb de spumă 
Există-ntotdeouna
Care tremură și

un revărsat de zori pe orizontul sever 
care freamătă, care slrăluce și care 

murmură
ce mă cheamă — 
alegi, să le ajungi 
mea și oricare i-ar fi

CONTINENTE

tmi bate inima enorm
Mie celui care nu mai credea 
că omul are inimă

CHE LAN VIEN (R. 0. Vietnam)
Ciitec de drapste
Tu pled. Și nocpfeo vo pleca, 
grădina-și pierde păsările grea

Tu vii, și dimineața vine, 
corolele se umpiu In iumine.

Tu vi, si socre e-n grădini ele*  
azurul flacăra ți eer-e.

Iubirea ta a stelelor e miere, 
semințe de-cur in cerurile stere

Păsările, la tnătșcrec lor, 
nu ne răpesc tomno-n zbor.

Gt
In
O, 
c?

decwcxă-aa pes'a fir*.

CM9tC*CX

czsi’E (mhtb::*)
îacepvt

=-> trăit Vs durerea lor o foc-» 
o» «r=c*-o  pe Jrc *e  e plcsouri c'e îe*ei  kx 
• foc» wa boldccS■»

1*  rrt■Sesșse de CEZAR BALTAG
Un cuib de buze 
Atunci de ce le 
Bine că locuința 
Marea mea dorință, tot mai marea mea
Sâ rup cum ai rupe o iubire trecătoare 
Să rupi și să spui
— Credincioasă și duioasă ruptură 
Luminoasa mea sfîșiere I

semnul 
nevoie să rup 
(sau aproape)

XtSAR VAUEJO (hn)
Nare

30.XII.6Z

In românește de J AȘA PANA
S-au apropiat de el afti 
„Nu ne lăsa I Curaj I In 
Dar

. . i doi și i-cu repetat:
ne lăsa I Curoi I întocrce-te la viață I*  
cadavrul, voi I murea moi departe.

Au fugit spr*  el douăzeci, o sută, o mie, cinci su e 
de mii 

împotrive 
mor) iii*

itriglnd» „AHta iubiră, și nu se poate nimic

atît de frumos tncjt pot cu'e. 
pădure
nu credeam că sînt păduri 
pe lume 
atît de frumos

Dar cadavrul, voi, murea mai departe.

că pol sâ-odo'-

L-au înconjurat milioane de oameni 
cu aceeași rugă : „Rămli, frate I*  
Dar cadavrul, vai I continua să moară.care 

fragi 
face 
umbra unui arbor
care nu credeam că 
umbră somn
face atît de frumos

arborii

In fafa ta

Și tofi oamenii din lume
i-ou înconjurat; i-o văzut cadavrul trist, emoționai . 
s-a ridicat încet,
îmbrăjișlnd primul om, și-o-nceput să umble...

In românește de IRINA RUNCAN

In cele peste trei sferturi de 
veac împlinite, poetul, scriito
rul și academicianul bulgar 
Liudmil Stoianov a fost mar
tor și participant fervent la 
cele mai profunde răscoliri is
torice și culturale ale tării sale.

Născut in anul 1888, intr-un 
sat obscur din munții Rodopi, 
fiul unui învățător, Liudmil Sto
ianov cunoaște încă de mic 
viața grea a țăranilor. „Salul 
meu natal, va scrie el apoi, 
nu poate fi găsit pe hartă, dar, 
în conștiința mea el stăruie ca 
un colț al infernului". Tatăl 
iui, gonit de opresiunea stăpi- 
nirii otomane, fuselie nevoit să 
emigreze. Om cultivat, el dă o 
educație progresistă fiului său, 
care are posibilitatea să se in
struiască și să cunoască litera
tura contemporană.

Iți simte vocația de scriitor 
și la virsta de 17 ani publică 
prima sa culegere de versuri 
Flori de gheață, influențat pu
ternic de curentul simbolist pe 
cart-l cunoaște din lectura li
teraturii poeților ruși și fran
cezi, din poeziile lui P. lavo- 
rov, foarte citit de generația tâ
nără de atunci. In liceul de la 
Plovdiv, se împrietenește cu 
Dimcio Debelianov, unul din 
cei mai talentați poeți simbo
liști ai vremii și care va că
mine unul din clasicii poeziei 
bulgare.

La Sofia, unde se duce să-și 
continue studiile, desfășoară o 
intensă activitate intelectuală. 
Publici cronici, articole in re
viste ți ziare, și, deși nu parti- 
-.pă la viața și luptele politi
ce, fiind acaparat de pasiunea 
lai pentru poezie, pentru curen
tei moderne ale literaturii 
contemporane, nu rămine nepă
sător la frămîntările revoluțio
nare care agitau masele și pe 
MieJectMU.

bt rghezo-democra- 
tă era Rusia, din 1905, exercită 
o puternică influență și asupra

Lizdmil Stoianov.
Luptă ca infanterist in răz

bătui da 1915, se îmbolnăvește 
de '-:-erâ., descriind evenimen
te^ si molima in cartea Iiole- 
r*.  cere va rămine una din 
credule Ui cele mai pregnante.

Dxpc primul război mondial, 
pabăoă ia revista simbolistă 
ArtstaL fșf adună creațiile în 
eoinneie Viziuni la răspintie

a

de drumuri, Paloș șl ’cuvînt, 
devenind un poet consacrat, 
traduce din scriitori simboliști 
apuseni.

Lectura scriitorilor proletari 
— Gorki și Maiakovski mai

ales —, mișcarea puternică re
voluționară din țara sa, tl a- 
propie de drumul realismului. 
Povestirile Hatidje, Răzbuna
rea lui Rafail Davidov, Indu
rarea lui Marte, sint expresia 
interesului pentru problemele 
polltico-sociale.

Scriitorul devine milttant al 
umanismului, al năzuințelor 
populare. Suflete de femei, 
Antigona, Lupii păzesc turma, 
— drame, tl situează pe linia 
acestei combativități. Demască 
regimul burghez cu tarele lui 
în romanul Nunta de argint a 
colonelului Matov - tradusă și 
în românește, — pentru ca 
scrierile ulterioare să-l consa
cre drept unul dintre cei mai 
activi și mai înzestrați proza
tori și poeți bulgari contempo
rani.

Cu Dimcio Debelianov, P. da- 
vorov, șt cu cei mai tineri, dis
păruți prematur, Smimenski. 
Geo Milev, Vapțarov, alcătu
iește pleiada de mari poeți, de 
ctitori ai literaturii modeme 
bulgare.

Romanul autobiografic Copi
lărie, tinerețe și război, una din 
ultimele lui lucrări, este măr
turia unui scriitor popular din 
țara vecină și prietenă, menit 
unui prestigiu internațional.

Gheorghe DINU

Parisule, cu zidurile tale
Mult le-am iubit patina lor de veacuri, 
în serile noroase de noiembrie
Cînd toțu-n cenușiu se contopește;
Cînd orizontu-apaso greu, și-n suflet 
Dorințe tăinuite ne împlînfă
Și însuși glasul monoton al ploii 
Scandează-n noi tristeți verlaineiene

Și azi mi-eștî drag, la fel ca altădată
Deși în spatele acestor ziduri
Sint scări ce scîrțîie de bătrînețe, 
Tavane ce amenință să cadă 
Și-amărăcini destule... Totuși, 
Iluzia din anii tinereții
O-aprinzi în noi, ne plimbi pe bulevarde 
Ca să uităm că și-n năuntrul nostru 
Se leagănă un pod, o scară veche
Sau un tavan ce gata stă să cadă
Și ne amenință cu prăbușirea.

Cunoaștere
De ce aștept, în fiecare noapte, zorii 
Cînd știu că fiecare dimineață 
Ne fură înc-o zi și ziua asta 
Inevitabil, se va scurge-n noapte?

Au nu există dimineți eterne, 
In care soarele să nu apună 
Și să romînâ-n noi și să măsoare 
Oricare clipă-n noi cu veșnicia ?

Cît timp al inimii ceasornic bale 
Voi aștepta în orice noapte, zorii 
Ca să-mi trăiesc în ziua-mi omenească 
Galactici ani, milenii nesfîrșite, — 
Noi lumi și universuri să descopăr 
Tn lumea și în universul nostru 
La fel ca pasărea ce stă pe țărmuri 
Și bea, din unda rîurilor, cerul.

In românește de VICTOR TULBURE 
și VALENTIN DEȘLIU

1
ful, cum se menționează In În
cheierea prezentării, .au avut 
ocazia să cunoască nu numai lru- 
musețUe tării, dar șl ospitalita
tea șj amabilitatea locuitorilor ei*.  
Un remarcabil bun gust se cons
tata In prezentarea grafică 
'■ de toa4-â_trumusetea
K fn redactarea textului 
pnestt aor la poze, scrise 
Scberz. cu simplitate, 
si stoiciune. In sftrșlt, 
• prefațat albumul este _____
Argbezl, filele sale de proză poe 
■ ca — descrieri șl evocări legate 
Ce peisajele, trecutul și prezen
tul țării — sint ultimele rindurt 
pe care. înainte de a închide 
ocblL. le-a îngrijit poetul.

lm- 
dar 
ex-
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Cu LITTER ATU RE DE NOTRE 
TEMPS ne găsim In fata unei 
lucrări de sinteză asupra litera
turii franceze din secolul nostru. 
Semnatarii volumului sint J. 
Majault (eseist și romancier, au
tor al unor scrieri critice asupra 
operelor lui Mauriac. Joyce, Ca
mus), J. Nlvat șl Cb. Geronlml 
(ariorr'de lucrări de critică sl 
pedagogie). Fără să-și fi propus

să elaboreze o antologie, lucrarea 
e destinată maselor largi de ci
titori care doresc să se informeze 
asupra situației actuale a lite
raturi; franceze, dar și un instru
ment de inițiere pentru elevi șl 
studenți. Cartea acoperă aproape 
un secol de Literatură franceză 
împărțită fiind tn trei mari părți: 
de la 1880 pînă tn preajma pri
mului război mondial (intitula
tă „Epoca convingerilor* 4), perioa
da interbelică (sau a .zdruncină
rilor44) și cea actuală, de la 1940. 
pină tn zilele noastre (denumită 
a .lucrurilor44).

Lipsa unor scriitori străini de 
expresie franceză va li remediată 
— se anunță în prefață — prin 
publicarea unul volum comple
mentar care va fi consacrat și 
literaturilor străine contempora
ne.

DIALOG, NR. 2/1968
Din 1956 apare lunar la Varșo

via, sub conducerea redacțională 
a iul Adam Tarn, revista DIALOG, 
periodic de prestigiu, consacrat 
creației contemporane teatrale, 
cinematografice el radiofonice. 
Numărul 2 din acest an debutea
ză cu o nouă piesă din dramatur
gia originală poloneză, Inllmpla- 
re de noiembrie, de Ernest Bryll.

■ Dialogul, versificat, încheagă 
modul modern, cu apăsare 
construcția metaforică un 
biect cu rezonante Istorice __
revolta de la 1830. Sectorul crea
ției teatrale este completat de 
două piese scurte, traduse din 
limbile bulgară, Atît de frumos 
pe cît de adevărat, comedie de 
moravuri aparținind lui Mlhail 
Velicicov șl, din maghiară, Școa
la geniilor, o scenetă de Miklos 
Hubay.

Urmează apoi- două studii des
pre încercările dramatice ale lui 
Tytus CzyzewsKi de D. Ratajezak 
și „Fantazy” — comedie poloneză 
de E. Wysinska, și cîteva artico 
le șl recenzii care discută pro
bleme șl cărți la ordinea zilei tn 
teatru și cinematografie (Avan
gardă sau tradiție de G. Sinko, 
Profiluri teatrale de J. Klossowicz. 
Lecturi cinematografice de A. 
Werner ș.a.).

Volumul se încheie cu o bogată 
rubrică informativă, Cronica. In M 
care se relatează despre fenome- dU 
nul teatral contemporan, mal ales 
din străinătate. Desprindem ca 
fiind mal importante notele con
cise despre Schdhadă la Comedia 
Franceză, două piese de Tenne
ssee Williams, o nouă lucrare 
dramatică a Iul E. Albee etc.

Datorită materialului de obi
cei divers și de bună calitate, cu
prins în cele trei rubrici pomeni- 
te revista ^Dialog” se bucură 
de un succes bine meritat prin
tre cititorii polonezi șl străini.

la 
pe 

su- 
din

Nu l-am gisa la Gojimar, 
pe Anselmo. Calendarul îți 
are legile Iul Unamuno par
că amintea undeva câ a vă
zut. intr-a» sptlaL pe pal de 
moarte, un secerător din șe- 
surile Castiliei, căruia docto
rii nu i-au putut desface mina 
dreaptă i tn podul palmei ți
nea, ca pe un tezaur sfint, 
moneda cu care urma să plă
tească barca lui Charon—

L-am găsit, in schimb, țe 
înțeleptul Quique, trecut din
colo de bătrînețe, iar Jose 
Lorenzo Fuentes, ttnăr roman
cier Cuban, prieten nai ae 
demult cu acesta, m-a ajutat 
sâ rup orice distanță și con
veniență i Quique și-a mani
festat bucuria de • na de 
vorbă, ca intre cubani și, 
poate de aceea, ziua petre
cută la Gojimar are, pentru 
mine, ore de aur.

— Oițe, la anii mei — nu 
voi spune ați; Quique nu are 
virstă — eu indrăznesc să 
pescuiesc ca și cind aș avea 
11. Și poate, cu mai multă 
plăcere i abia cu timpul vine 
deprinderea uneltelor și cu
noașterea peștilor. Ghier teri 
am aruncat In apă șase cir- 
lige și am «cos șase pești, 
cite unul pentru fiecare ctr- 
lig. Asta n-o face orice 
mucos.

— Erai singur Quique ? — 
a intrat tn vorbă un alt pes
car.

— Nu, nu eram singur. E- 
ram cu barca.

Quique seamănă foarte 
mult cu Anselmo. Ani de zile 
au pescuit împreună. Bătrlnii 
și mările...

— Povestea cu „Bătrinul și 
marea" — continuă Quique — 
mi-a lăsat amintiri frumoase. 
Cu banii pe care l-am câști
gat pentru că am muncit la 
film, mi-am făcut căsuța. 
Pină atunci locuiam intr-un 
autobuz părăsit. Tabla se ciu-

Șl BĂ TRÎNUL LA
— Scrisori din Cuba (vid —

ruise și ploua pe mine. Atunci 
au venit cei cu filmul și 
vni-au dat cite douăzeci de 
pesos, pe zi, pentru lucru și 
doi ți jumătate pentru masa 
de prtnz. Chiar atunci m-am 
apucat să-mi fac casa.

Și, după o pauză, ca un 
suris din largurit

— Eu spun multe prostii. 
m’fjito tcopilul meu) cind 
vorbesc. Dar nu mi-a căzut 
prea bine Spencer Tracy. Tre
buia să fiu mereu fn spatele 
lui să-i pun vela, cu grijă, 
pentru că spunea că-l deran
jează. Șl-apoi era gras și co
lorat I Și-a trebuit să stau 
ore in șir, in soare, să pun 
vela. Pentru că, m’ijito, lu
mea cind se ajunge Iși dă 
importanță.

l-am pus multe întrebări 
lui Quique. Gu Lorenzo Fuen
tes convenisem să-t punem 
unele pe care el fnsuși i le 
pusese altădată și-am desco
perit că, dincolo de cuvinte, 
părerile bălanului erau abso
lut neschimbate. Aleg aici, 
poate, pe cele mai puțin sem
nificative.

— 0e crezi despre viață?
— Gred că, tn ciuda ori

căror necazuri, nu-i chiar atît 
de rea dacă lumea nu vrea 
să moară. Ai văzut pe cineva, 
cu cap sănătos, aruncindu- 
se-n mare ca să-l mănince 
rechinii ? Cind unul e bolnav 
începe să se vaite i „Ay, 
mamă, cît aș dori să mă fac 
bine 1“ Nu-i adevărat că-i 
așa ?

— Dar cum vine povestea 
asta cu suferința ? Ge e ea, 
suferința ?

— Păi suferința înseamnă 
să te doară ceva, nu ?„. Eu 
am trecut prin multe dureri 
frumoase. Dar durerea cea

mai mare e cind te string 
pantofii. Vezi, cind aveam 18 
ani am fost la o petrecere la 
Santa Cruz ți-aici erau fete 
mai multe decit pești in apă. 
N-am putut să dansez din 
cauza pantofilor. Erau primii 
pe care i-am purtat în viața 
mea. Și ultimii. Am ieșit in 
grabă de la petrecere și m-am 
întors desculț, pină la Coji- 
mar. Cind am ajuns aici, 
m-am intilnit cu Ramon, un 
prieten de-al meu și i-am 
spus l „ți-i vind. Cu patru 
pesos ți-i dau'. Mă costaseră 
șapte. Dar durerea de care 
scăpăm făcea un milion. Asta 
se cheamă suferință, m’ijito.

— Și ce crezi dumneata, de 
femeie ?

— Știi ceva? Mie îmi plac 
și acum ca Și altădată. Nu
mai că pe cind eram tinăr, 
înainte de a îndrăgosti o fe
meie trebuia să cîștigi simpa
tia tatălui și apoi pe cea a 
mamei. Și nu era ușor._ Ade
vărul e că femeia este tot 
ceea ce e mai bun pe lume. 
Eu am avut multe, trei din 
obligație și alte cîteva, așa, 
trecătoare. Gu prima am fă
cut cinci copii și m-am oprit. 
Pe-atunci, fiecare copil nou 
născut însemna o nouă durere 
de cap. Banii, înțelegi. Nu 
era ușor să-i procuri.

— Visezi mult ?
— Uneori trec două-trei 

luni, fără. Alteori, visez în 
fiecare noapte. Dar eu nu vi
sez niciodată ceva legat de 
munca mea, ci femei și lu
cruri frumoase. Am verificat 
și știu că atunci cînd adorm 
cu mina pe piept, sigur vi
sez.

— Țl-e frică de moarte sau 
de viață ?

COJIMAR
— Prietenii mei tmi spun 

tn două feluri: Quique din 
Cojimar și Quique e< hao 
paiante (aruncat înainte). 
— Ei știu că eu nu mă tem 
nici de morți, nici de vii. Gu 
toate că îmi amintesc că o- 
dată, culcat in pat, am sim
țit pe mine ceva ca de bum
bac rece, mare. A început să 
se îngreuieze pină a atuns 
cam de cincizeci de livre. 
M-am ridicat și-am aprins un 
chibrit. Nu era nimic I Mi-am 
uitat mai apoi de noaptea a- 
ceea și nu mi-am schimbat 
părerea : treaba asta cu stafii 
Și morți care umblă pe dru
muri e o poveste.

— Ge distracții îți sint mal 
plăcute ?

— Gtnd eram tinăr, mer
geam la Alhambra. îmi plă
cea teatru, m’ijito. Dar cam 
de treizeci și ceva de ani nu 
am ieșit din Cojimar I Geea 
ce-mi place mai mult este 
să discut cu prietenii și să 
fumez uitîndu-mă la mare. 
Mi-ar place ca, atunci cînd o 
să mor, să mi se facă o groa
pă în nisip și să mă coboare 
în ea.

★
Gojimar. M-em despărțit de 

casele sale acum două luni și 
chiar dacă știu că timpul o 
să crească, simt că sînt acolo 
chiar și in clipa aceasta, cînd 
transcriu vorbele lui Quique. 
Nu-i, oare, acest Quique un 
erou imaginat ? Parcă-l văd, 
cu mîinile la spate, străbă
tând ulițele din Cojimanil a- 
mețit de soare, de albastru și 
de foșnet marin. Parcă-l văcl, 
cu pălăria sa trasă pe ochi, 
cu mîinile în cruce, odihnin- 
du-se pe genunchi, tăcut, des
culț, lingă țărmuri. Și parcâ-i 
văd pe criticii și biografii lui 
Papă dîndu-și coate...
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