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Arta plastică începe cu 
omul.
pisici sau 
chiar și maimuțe antropoide, 
extaziindu-se în fața unui ta
blou de Picasso sau a unei sta
tui de Manzu, ți în fața nici 
unei opere de artă. Aceasta, 
pentru simplul motif) că nu
mai omul comunică cu semenii 
săi printr-un limbaj, produs al 
condițiilor sociale și al con
tinuei transformări, nu biolo- 
•ice, ci istorice a omenirii, 

bar arta plastică nu este decît 
un capitol, poate cel mai uni
versal valabil al acelui aspect 
al limbajului, prin care ar
tistul ca om comunică cu se
menii săi. Negreșit, el se cere 
învățat ca orice limbă sau ca 
orice limbaj științific sau ar 
tistic. Dar este mai nemijlocit, 
mai direct decît dansul sau 
arta actorului într-o limbă ne
cunoscută și cere mai puține 
explicații, mi se pare, decît 
muzica. Opera plastică, sculp
tură sau pictură, sustrăgîn- 
du-se desfășurării temporale, 
a verbului, ritmurilor muzicale 
sau motorice, acționează si
noptic, simultan și instantaneu 
multilateral prin, organic, cele 
mai apropiate mijloace de pri
cepere, forma, volumul, culoa
rea, lumina, distribuția confi- 
gurativă spațială, semnificația, 
fără să dăuneze implicatelor 
de timp, durată ți ritm ale 
realului.

Firește că în evoluție istori
că valoarea funcțională a ar
tei de la desenele primitivilor 
din peșterile preistorice pînă 
la Pasărea Măiastră a lui O. 
Brăncuși a suferit schimbări 
de sens, de pildă de la magie 
la incantație estetică sau la 
contemplație filozofică. Dar în 
esența ei ea a rămas un mijloc 
de comunicare între oameni, o 
expresie internațională operînd 
cu imaginea, în Ultimă instan
ță a realității tau d ficțiunii, 
impregnată dă. atitudinea ar
tistului și de semnificația 
umană Relevată de cineva 
cuiva. Deci opera Artistului în
seamnă angajarea unui dialog, 
cum aceasta înseamnă orice 
operă artistică. Garacterul de 
gest al operei plastice, p linie 
ascendentă, & culoare anume 
accentuată, .8 
zgrunțuroasă oi
accentuată, 8 formă mai 
zgrunțuroasi ori mai netedă, 
organizați Vădit finalist, scot 
opera de artă din domeniul 
datelor aleatorii și o înscriu în 
activitatea spirituală omeneas
că, definind-o ca o agrăire de 
către artist a semenilor săi i 
„priviți ce se petrece !“. „De
zastrele de război" de Goya, 
„Guernica" de Picasso sînt ca
pitole pregnante și de neuitat 
din marele tratat despre om, 
pe care-l constituie arta, arta 
majoră a tuturor timpurilor.

Anacreon, care la modul ca- 
lofil al elenilor arată in citeva 
ode cum ar dori să-i fie zugră
vite iubitele, a scris în legătu
ră cu faimoasa sculptură, re- 
prezentînd o vacă, a lui Miron 
următoarele epigrame : „Păs- 
torule, du-ți vacile să pască 
ceva mai departe, de teamă să 
n-o iai pe a lui Miron cu ele" 
și „Această vacă n-a trecut 
deloc prin mulaj; ci bătrîne- 
țea a schimbat-o în metal, iar 
Miron a făcut să se creadă 
că-i opera sa". Geea ce poetul 
antic admiră nu este asemă
narea sculpturii cu obiectul 
ce-a inspirat-o, ci forța artis
tului de a exprima o realitate 
in toată plinătatea ei. Ge să 
spunem despre legendarul 
Pygmalion, care s-a îndrăgos
tit de statuia Galateei, propria 
sa operă, și, Venus dindu i 
viață, s-a căsătorit cu ea ? in 
limbaj popular despre un por
tret izbutit se spune : „Numai 
că nu vorbește1" De fapt ope
ra de artă, portret, peisaj, 
flori, compoziție, statuie, grup 
sculptural, monument, vorbeș
te. cu condiția ca să vorbească 
artistul din ea Și să aibă cui 
să se adreseze. Nu vorbește 
„Gînditorul" lui Rodin, dar gin dește, deși noi știm că 
aceasta nu-i decît expresia 
prin care artistul ne comuni
că actul cel mai definitoriu al 
omului. Ne spune ceva surîsul 
etern al „Giocondei" de Da 
Vinci, statuia ecvestră a lui 
Colleone de Verrochio la Ve
neția, tngrijorații „Cetățeni 
din Calais" ai aceluiași Ro
din, grînele agitate ale lui 
Van Gogh, copiii sau florile 
lui Tonitza, bărcile și vapoa
rele luț Marquet, interioarele 
sau vreo marină de Petrașcu, 
pînzele lui Steriade, Luchian. 
Andreescu, Grigorescu. Țucu- 
lescu sau esențializatele, pînă

Nimeni n-a surprins 
alte animale, fie

și arta plastica

MIRCEA CEL
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la refuzul oricărui amănunt de 
prisos, marmore și bronzuri 
ale lui Brăncuși.

Nu e vorba de a înșira aici 
numele vechi și noi cele mai 
caracteristice pentru cea mai 
nemijlocită și poate, în acest 
sens, cea mai universal grăi
toare artă — plastica. Ceea ce 
aș dori să afirm este numai 
natura comunicativă a creației 
artistice, cu mijloace de ex
presie dinamice izvorîtg din 
desfășurarea zbuciumată a is
toriei și din geniul artistului, 
aflat mereu pe linia demarca- 
țională dintre cunoscut și 
necunoscut. Iar in opera de 
artă, mijlocit sau nemijlocit, 
este totdeauna prezent omul și 
omenescul. Poate să fie „Ju
decata de apoi" de la Voroneț 
sau cea din Capela Sixtină de 
Michelangelo, poate să fie un 
bordei sărac pe un pămînt pă- 
răginit, sub un cer tulbure, de 
Grigorescu, poate să fie un 
Fra Angelico, un Vivarini, un 
Gauguin sau Renoir, totdeau
na ele sînt o pagină zugrăvită 
a omenescului.

Peste masa mea de scris 
atîrnă pe părete un desen de 
Tonitza: fetița cu maramă 
neagră din ai cărei ochi între
bători Și gînditori și de pe al 
cărei obraz strigă mizeria u- 
mană, a celor mulți și opri
mați. Pe un părete vis-ă-vis e 
o replică a lui Cantarini, fe
cioara cu Iisus și loan Boteză
torul, copii. Fecioara e dusă 
pe ginduri. loan Botezătorul 
sărută mina lui Iisus, pe a că
rui față este prefigurat desti
nul ce-i așteaptă. Nici un 
semn convențional sacru în 
tablou. Sînt convins că nimeni 
din cei care-l privesc și-l intu
iesc dintr-o dată nu se gîndeș- 
te că în „realitate" e vorba de 
o pînză vopsită în vreo trei 
culori, prinsă într-o ramă au
rită, ci trăiește drama care se 
coace în privirile celor trei 
ființe. Mai mult, nu se gîndeș- 
te nici că e vorba totuși de o 
„mimesis" în sens strict aris
totelian, iar dacă-i vorba totuși 
să-l afecteze ceva, tot în sens 
aristotelian, este acel „cathar
sis", acea purificare a sufletu
lui prin contemplarea ome
nescului în luptă pentru ome
nesc.

Marele George Enescu îmi 
spunea în 1946, cînd era la 
Moscova, că el nu-și dorește 
altceva decît ca prin muzică 
să facă mai buni oamenii. E 
ceea ce făcea mitologicul Or- 
feu și ceea ce au urmărit marii 
clasici ai tuturor artelor.

Am amintit de „mimesis". 
Grecii erau într-atîta prinși 
de ideea realității, pe care o 
voiau mai frumoasă, ceea ce 
însemna și mai bună, incit 
pînă și în decorativ și chiar in 
arhitectonic erau figurativi, 
ancorați adică în date percep
tive și reprezentări, fără să 
alunece totuși într-o naivă co
pie a realului. Există, se pune 
problema, pornind de la ideea 
de mimesis, posibilitatea unei 
apropieri între figurativ și 
non-figurativ, așa cum îl în- 
tîlnim bună oară în pictura 
abstractă ? Michel Senphor 
spune de exemplu că „pictu
ra trebuie numită abstractă 
cînd nu putem recunoaște în

Mihai BENIUC(Continuare în pagina 7)
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CÎNTEC

PENTRU ZORI
Zorile urcă-n slavă și cîntă 
Bătîndu-și
Și razele
Iși varsă

aripa de pasăre sfîntă 
drepte pe lume stăpîne 
potirul de aur pe grîne.

ascunsă cu pradă și scurmă,De fiara
De-a norilor palidă turmă,
De iasmele nopții cu pasul ușure, 
Zorile n-au de ce să se-ndure I

De moina topită-n ceruze,
De freamătul codrului sub vînturi obtuze,
De ropot de tobe și glasuri de-aramă,
Zorile n-au de ce să se teamă I

ION IRIMESCU BĂTRIN (fragment)

ELOGIUL PERMANENȚEI
CRITICĂ Șl EDUCAȚIE

in artăO lege inexorabilă a timpului și a uzurii face ca orice acțiune, care se vrea în primul rînd nouă, să devină mai devreme sau mai tîrziu veche, devansată de alte acțiuni noi, cu alte cuvinte a- vangarda să devină ariergardă. Această lege se poate urmări și în procesul de evoluție al artei moderne, proces în care principalul și uneori unicul criteriu este acela al noului. Singură permanența scapă acestei toare. Lipsită spectaculoasă dar în același inerența ruginii, permanența este condiția însăși a marii arte. Ea nu exclude însă noul; nu se lasă condusă de el, ci îl integrează. Astfel încorporat în plasma nobilă a 

legi neiertă- de strălucirea a „noului", timp scutită de

Vlaicu BÂRNA

permanenței, protejat de coroziunea timpului, noul nu se mai oxidează, păstrîndu-se nealterat. Luchian nu poate fi asimilat cu avangarda vremii sale ; nu este nici fauve, nici orfist, nici măcar post- impresionist. Este puțin din fiecare : și Manet, și Matisse, și Redon... Dar dincolo de a- ceștia aparține picturii, în înțelesul ei permanent, perpetuat de la egipteni și medievali, de la Rembrandt și Vermeer, pînă la Voroneț și Pallady. In afara vreunui curent, el aparține istoriei, permanenței. Au demonstrat-o florile sale în recenta expoziție de la Muzeul de Artă, o demonstrează autoportretele și mai ales „Zugravul".Fiecare din curentele de extremă care s-au perindat în arta acestui secol au reprezentat pentru o perioadă determinată ceea ce numim cu un termen modem avangarda. Și fauvismul, și cubismul, și futurismul... suprarealismul, arta abstractă sau concretă au jucat la vremea lor acest rol. Acum sînt doar capitole de istoria artei. Devansîndu-se unele pe altele în această coloană ce se află în continuă mișcare, fiecare dintre curente se ridică și coboară asemeni unui val, dînd iluzia că noul înaintează. De fapt, în această aparentă progresie, în criză de „noutate", curentele vechi încep să fie reeditate. Suprarealismul și dadaismul, de pildă, au apărut nu de mult într-o ediție revăzută, sub numele de „pop’art" și „pictură obiect". Cu atît mai săracă în inedit ar apărea desigur o a treia ediție ...Iluzia avangardei pe care o întreține uneori repetarea acestor curente la noi ne împiedică uneori să ne dăm seama cu luciditate de gravul risc al banalității pe care îl reprezintă epigonismul.Există o opinie destul de frecvență după care tînărul
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artist în formare trebuie să refacă toate experiențele artei moderne (pe principiul on- togeniei ce repetă filogenia), pentru ca o dată trecut prin toate acestea să ajungă în- sfîrșit „la zi". Cu alte cuvinte, pentru a ajunge în avangarda vremii sale, trebuie să se înroleze o bună bucată de vreme undeva în urma coloanei. Și aceasta tocmai la vîrsta entuziasmului, a dorinței impetuoase de a fi mereu în frunte. Să-și consume deci tinerețea într-o ariergardă comodă și obosită, pentru a deveni apt la bătrînețe să intre în primele rînduri ale curajului, să cucerească noul. Mi se pare absurd. Evident, studiul teoretic al tuturor a- cestor curente în perioada de școlarizare este absolut necesar, așa cum este necesar studiul întregii istorii a artei. Dar să ne gîndim ce ar însemna dacă studentul, conform acestei opinii, ar trebui să refacă practic la șevalet sau la masa de sculptură toate epocile și stilurile pe care le-a străbătut arta din preistorie și pînă astăzi I Nu i-ar mai rămîne nici timpul,' nici energia necesară de a dobîndi prin lucru cunoștințele elementare în practica acestei arte. Dar în afară, de aceste considerente, ucenicul are, ca toți ceilalți artiști, mentalitatea și optica vremii sale. A reface prin această optică în atelierul școlii experiența barocului, a romantismului sau a dadaismului, a exersa deci forme generate de o altă concepție estetică și filozofică înseamnă a cultiva hibridul, a irosi talent și inteligență. Un pedagog perspicace ar putea iniția un curs de teoria avangardei, a psihologiei noului în cadrul psihologiei generale a artei, care
Camilian DEMETRESCU(Continuare în ' pagina 7)

Lacomi de strălucirea mă
rii, străbatem uneori Dobro
gea cu ochiul distrat ca pe 
o punte oarecare, ca pe un 
ultim obstacol către ceea ce 
considerăm a fi răsplata es
tivală cuvenită după un an 
de efort. Orchestra grea a 
podului de la Cernavodă, o 
perindare vagă de dealuri al
burii, pietroase și călătorul 
iși și pregătește bagajele, cu 
nerăbdarea și emoția rezer
vate exclusiv și nedrept ca
pătului de drum, mării, aș
teptatei întîlniri.

Nedrept, fiindcă acest pă
mînt cu o înfățișare atit de 
specifică merită din plin, în 
întregimea lui, toată atenția, 
respectul și dragostea.

Dobrogea e o regiune a 
contrastelor, de la peisajul 
geografic pînă la cel interior, 
istoric și uman. Străjuită de 
munții cei mai bătrîni și în 
același timp cei mai lipsiți 
de fala înălțimii, îmbrățișată 
de ape și calcinată de seceta 
mileniilor, vatră a unei vechi 
latinități și turcită masiv pî
nă în urmă cu un secol, bo
gată în toponimii policrome, 
vînturată de migrații, trans
humante și colonizări și păs- 
trî.nd pecetea indelebilă a 
autohtonității, prezența unei 
puternice conștiințe și struc
turi românești, depozitară a 
unor straturi de civilizații 
care îți cheamă privirea spre 
trecut — spre țărîna cu ose
minte de străbuni și statui 
ale zeilor — și înzestrată 
astăzi cu mărturiile și reali
zările celei mai moderne ci
vilizații, impunîndu-ți ca pe 
o realitate copleșitoare pre
zentul și viitorul României 
socialiste — așa se înfățișează 
Dobrogea ochiului și sufletu
lui.

O cunoșteam, desigur, dar 
aș putea să spun că deplina 
bogăție și frumusețe ale aces
tui pămînt și ale oamenilor 
lui mi-au fost revelate cu a- 
devărat abia în aceste zile 
cînd vizita conducătorilor 
partidului și statului l-au . a- 
șezat sub fasciculul de lumină 
al actualității.

Ziarele au relatat itinera
rul și etapele principale ale 
vizitei. Călător eu însumi și 
martor, mi-a fost dat să asist 
la o desfășurare fără prece
dent a bogăției și forței eco
nomice a acestui ținut, etalate 
cu o justificată mîndrie.

Dobrogea cu solul ei de pia
tră, acoperit de holde, grădini 
și vii, cu vechile tîrguri de 
un pitoresc sordid pe vre
muri, trăind astăzi ceea ce 
s-ar putea numi o explozie 
demografică și urbanistică, cu 
imense energii necheltuite pe 
vremuri, canalizate prin so
cialism în direcția unei eco
nomii prospere, cu forfota in
dustrială, cu porturi în dez
voltare, cu salba de construc
ții moderne a litoralului se 
înfățișa la această întîlnire 
cu tot ce avea mai bun, cu 
avîntul și belșugul economic 
și mai ales cu vibrația ple
nară de atașament și afec
țiune a populației.

Dincolo însă de calda sim
patie pe care și-a exprimat-o 
acest popor minunat, prin a- 
clamații și vîrtejuri de flori, 
prin cîntece și hore, prin a- 
fluența extraordinară la mi
tingurile din orașe și sate, re
flecția caută să desprindă sen
surile adinei ale unei mani
festări de strînsă unitate în
tre popor și partidul comu
nist, ale unui dialog plin de 
semnificații, din ce in ce mai 

în actul creator, criticul de ade’vărată vocație — pe baza experienței și talentului său, — trebuie să poată face radiogramele realizării artistice. El trebuie să poată radiografia structurile procesului estetic. Dar fără o valabilă interpretare a unor asemenea radiograme (act interpretativ tipic, uneori contradictoriu, în cadrele unei științe riguroase, experimentale), activitatea critică de nivel superior, ori cel puțin de un îndestulător grad de eficiență, nu se poate desfășura. în dialogul cu opera de asemeri se poate controla valoarea mediată, mai mult sau mai puțin durabilă, tinzînd chiar către relative perenități. încă mai importantă se impune valorificarea imediată, legată de imperative estetice și sociale urgente, mai mult sau mai puțin stringente ale epocii, și uneori ale clipei, ne- îngăduind întîrzierea acestei valorificări. Diversitatea proteică a creațiilor și a artei moderne în general necesită însă o extremă prudență, o deliberare ponderată. Iată deci implicații dialectice de o im nsă complexitate, care cer o drămuire cu maximal simț de răspundere în valorificarea creației și mai ales în formarea tinerelor talente, vlăstarelor fragede.Tovarășul Nicolae Ceaușescu, în expunerea ținută la Consfătuirea C.C. al P.C.R., din 21—22 martie a.o., a spus i „Ca urmare a dezvoltării impetuoase a forțelor de producție, a progresului științei și culturii, a adîncirii continue a democrației noastre socia liste, s-au creat largi posibilități pentru toți membrii societății a-și manifesta talentul, energia și aptitudinile".Dar cele mai stringente imperative ale contemporaneității necesită clarificarea obligatorie, deși fără exagerate pretenții exhaustive, a unor

larg, mai animat și mai fer
til între țară, cum ar fi zis 
cronicarii și cîrmuitorii ei.

Vizita conducătorilor par
tidului și statului în cele 
două județe de la mare, Con
stanța și Tulcea, a avut loc 
la citeva luni după Confe
rința națională a Partidului 
Comunist Român, care, a a- 
doptat, după cum se știe, ho- 
tărîri de mare importanță 
privind împărțirea adminis
trativă a țării și acțiunea de 
perfecționare a organizării și 
conducerii economiei. A fost 
deci un prilej de verificare 
pe viu a modului cum se a- 
plică măsurile luate, de în
dreptare a unor nepotriviri 
și rămîneri în urmă, de exa
minare la fața locului a per
spectivelor deschise celor două 
județe, de consultare a ma
selor în problemele care le 
privesc direct, pentru găsirea 
în comun a celor mai bune 
căi spre prosperitatea econo
mică, spre ridicarea nivelului 
de trai, spre ridicarea cul
turală. Cele două expoziții 
agricole și zootehnice din Co- 
mana și Cataloi, unde zeci 
de mii de țărani din satele 
din jur se adunaseră să-și ex
prime adeziunea față de po
litica partidului și să asculte 
cuvîntul conducerii sale, scur
tele popasuri la stațiuni ex
perimentale, stupării, ferme 
zootehnice au scos în evidență 
marile progrese obținute în 
prima regiune în întregime 
colectivizată, dar și imensele 
rezerve neexplorate încă, di
recțiile în care buna organi
zare și conducere au încă 
multe de făcut. In cuvîntă- 
rile ținute la mitinguri și la 
intîlnirile cu activul de partid 
și de stat, secretarul general 
al Comitetului Central al 
partidului a insistat asupra 
necesității de a se folosi din 
plin, de a se urma și genera
liza exemple ca acelea de la 
stațiunea experimentală Do
brogea, unde munca răbdă
toare a savanților a obținut 
un soi de oi cu o producție 
de lină împătrită față de me
dia pe țară, sau de la coope
rativa din Cataloi, unde retri
buția pe zi-muncă a atins 
sume record. N-au fost scă
pate din vedere nici rămî- 
nerile în urmă, nici risipa de 
pămînt, nici prețul de cost 
ridicat al produselor; și, 
unde a fost cazul, au fost 
date pe loc indicații și luate 
măsuri de îndreptare imediată 
a lucrurilor.

De la portul Constanța în 
spectaculoasă creștere, la în
treprinderile industriale din 
Tulcea și Medgidia, de la 
construcțiile de pe litoral la 
proiectele de dezvoltare și 
rentabilizare a Deltei, de la 
rețeaua de șosele moderne 
traversînd orașe și așezări ru
rale civilizate punctînd imen
sele suprafețe cultivate, pînă la 
podul aflat in construcție la 
Hîrșova, Dobrogea și-a etalat 
forța economică desfășurîn- 
du-și perspectivele de viitor. 
Tot ce s-a făcut aici, ca și 
în toată țara, constituie ro
dul hărniciei, inventivității și 
dragostei de muncă a munci
torilor, țăranilor și intelec
tualilor care au dat viață pla
nurilor îndrăznețe ale parti
dului.

Totul reprezintă însă numai 
începutul aplicării vastului 
program de desăvîrșire a con
strucției socialismului. Pentru 
a se asigura în continuare 
progresul celor două județe 
și al țării, sini necesare încă 
mari investiții de efort al in

procese estetice de o extremă complexitate. Deși este indispensabil să nu confundăm actul estetic cu implicațiile lui legate de coordonatele propriu-zis psihologice, — deci etice și istorice, etc., — deși nimic nu poate fi mai dăunător decît perpetuarea unor complezențe în falsele purisme iraționaliste și uneori chiar misticoide, problema adevăratului talent, adică detectarea din vreme, fără excesivă întîrziere, a valorilor autentic-fecunde se impune criticii drept o obligație de prim ordin. De aceea nu se poate stărui îndeajuns asupra dialogului dintre diversele straturi de public și artist, pe de o parte, și dintre diverșii artiști și criticul de reală competență pe de altă parte.Intr-adevăr, nu s-a spus aproape deloc că actul critic — dar și receptivitatea publicului, oricît de divers, — sînt fenomene de creditare social-estetică. Fără această creditare social-estetică, decalajele, discrepanțele, inadvertențele și deci confuziile sînt mai mult sau mai puțin inevitabile. Dar și această creditare, cînd este fără acoperire, devine prin forța lucrurilor falacioasă, și deci a- desea dăunătoare. Toate marile epoci de artă și cultură se caracterizează tocmai prin această cît de cît justă funcționare a creditării estetice. S-a semnalat de curînd, din nou, importanța mecenatis- mului în viața artistică superioară. Devine tot mai limpede faptul că, dacă în cadrele modelor trecătoare, legate de ravagiile diverselor snobisme mereu reînnoite, mecenatismul artificial este grotesc și inoperant, solicitudinea luminată, legată de a- devărata ierarhie a valorilor, este una din primele datorii, asigurînd splendoarea marilor înfloriri sociale. A escamota

teligenței, voinței și fermită
ții revoluționare. Cerînd, la 
întîlnirea de la Tulcea, de
barasarea de deprinderi înve
chite în activitatea departid și 
de stat, perfecționarea stilului și 
metodelor de muncă, tovară
șul Nicolae Ceaușescu a făcut 
apel la tinerețea spirituală a 
comuniștilor, caracterizată 
prin împotrivirea față de ru
tină și receptivitatea față de 
ceea ce e nou în viața socială 
a țării.

Deosebit de apăsat au sunat 
apelurile repetate la întărirea 
spiritului de legalitate, a res
pectului necondiționat față 
de lege, unde comuniștii, in
vestiți cu cea mai înaltă con
știință a răspunderii față de 
destinele patriei, sînt che
mați să dea cel mai înalt 
exemplu. Dezbaterea largă a 
proiectului noului Cod penal 
este menită să determine pro
funde schimbări în mentali
tatea oamenilor. Cuvintele 
secretarului general al Co
mitetului Central al parti
dului au fost categorice în 
acest sens: „trebuie să exclu
dem pentru totdeauna bunul 
plac, arbitrariul in activitatea 
socială". Și mai departe: „O- 
dată cu introducerea noului 
Cod penal trebuie să punem 
capăt cu desăvîrșire tuturor 
fenomenelor negative din tre
cut, să luăm măsuri pentru 
a asigura ca în viitor sub 
nici o formă, în nici un fel 
să nu mai poată avea loc 
abuzuri și încălcări ale legi
lor și legalității socialiste. Să 
asigurăm ca aceia care iși vor 
permite asemenea manifestări 
în societatea noastră să su
fere consecințele de rigoare".

Aplauzele cu care au fost 
salutate aceste cuvinte de că
tre participanții la intilnire, 
în majoritate tineri, reflectă 
adeziunea deplină la indica
țiile conducerii partidului, ca 
și nevoia larg resimțită de a 
se afla pe calea deplinei sta
tornicii în funcționarea sis
temului nostru socialist, de 
a se ridica nivelul democrației 
prin proclamarea răspicată și 
asigurarea deplină a respec
tului față de lege, a egalității 
absolute in fața legilor. în
tărirea legalității mi se pare 
a fi plină de consecințe nu 
numai pe plan social-econo
mic, dar și cultural: marile 
fapte de cultură, acelea me
nite să înfrunte veacurile, au 
fost create de regulă intr-un 
climat de statornicie a unei 
orînduiri, cînd viitorul capătă 
contur material și cheamă fi
resc spre sine proiectele cele 
mai cutezătoare, visurile cele 
mai îndrăznețe.

Excepțională prin aspectele 
ei de mare sărbătoare popu
lară, prin amploarea și inten
sitatea expresiei colective de 
simpatie și atașament cu care 
a fost întîmpinată, prin sem
nificația ei de mărturie a 
unității depline dintre partid 
și popor, înalta vizită de la 
Constanța și Tulcea a fost în 
același timp o manifestare fi
rească a orinduirii noastre 
socialiste: o consultare de 
mare eficiență și răsunet a 
celor ce făuresc toate bunu
rile țării, o comunicare în 
ambele sensuri intre partid și 
mase, un dialog plin de con
secințe cu poporul.

O manifestare a democrației 
menită să dea impuls energiei 
populare și să sporească pres
tigiul fără precedent cîștigat 
de România socialistă.

loanichie OLTEANU

imperativele sociale, și chiar formula și mai explicită de „comandă socială" devine astfel un fapt aproape pueril.Și mai gingaș se vădește controlul critic serios față de „infantilismele" artei moderne Și mai ales „moderniste". Cum judecăm arta infantilă față de arta matură ? Dacă valoarea documentară și cert pedagogică a artei copiilor e de netăgăduit, avînd implicații foarte revelatoare, infantilismul în arta matură rămîne totuși derutant, — și uneori grotesc. Desigur nu putem uita că marele Brân- cuși afirma răspicat — căci nu s-a jucat niciodată cu cuvintele i „Cînd nu mai sîntem copii, am murit de mult*. Dar moda artei copiilor, ca orice modă, este absurdă. Ea prejudiciază tocmai posibilitatea unei juste cintă- riri a aptitudinilor artistice reale.Fără îndoială, controversele de înalt nivel sînt necesare, chiar dacă la început pot surprinde, și stîrni oarecari nedumeriri. în aceeași expunere a secretarului general al C.C. al P.C.R. ni se spune cu claritate i „Desigur, în cadrul dezbaterii largi a problemelor care privesc viața poporului pot apare păreri diverse, unele chiar greșite, în aceasta nu trebuie să vedem nimic dăunător pentru interesele dezvoltării societății noastre (...). Dimpotrivă, tocmai dezbaterea largă ajută la lămurirea problemeler, la ridicarea conștiinței politice a maselor, la dezvoltarea răspunderii tuturor cetățenilor
N. ARGINTESCU-AMZA

(Continuare în pagina •)



Poetul

AL ANDRIJOIU

POEZIE: Dumitru Micu
M. R. PARASCHIVESCU: „TRISTELE**Artist înainte de orice, preocupat de modalitățile actului poetic pînă la obsesie, M.R. Paraschivescu a practicat, cam de la început, versul clasic și versul liber, paralel, cu mărturisită preferință pentru cel dintîi. Adunîn- du-și acum trei ani versurile libere de o viață întreagă într-un volum, poetul a ținut să-și declare solemn, în prefață, cultul pentru disciplina artistică, socotită condiție a captării esenței poeziei, accentuînd că „aparenta libertate" a versului liber „obligă în fond la o și mai aspră rigoare: înregistrarea exactă a mișcărilor sufletului, împinsă pînă la reconstituirea grafică a unui sentiment" și destăinuind că prin „vers liber" înțelege mai ales „liber de orice vorbărie".Tristele (care, în realitate, nu-s toate „triste") sînt poezii în vers clasic, și cartea devine, în virtutea for, o replică la volumul Versul liber. Nedatate, cu excepția „primelor", dispuse într-un ciclu separat, cu mențiunea : 1926—1932, și dedicate „scumpilor mei prieteni de la Unu care a găzduit o bună parte din aceste debuturi" (dar chiar și acestea sînt scrise în vers regulat!), poemele sînt evident de vîrste diferite și ca atare diverse ca tonalitate interioară, ca atmosferă sufletească, unitatea culegerii rea- lizîndu-se tocmai prin instalarea în rigorile artei, prin aspirația la absolutul perfecțiunii formale. O comparație cu opera lui Ion Pillat din perioada clasică e posibilă. Cu volumul Caietul verde în special. Și Tristele sînt un „caiet verde" la propriu chiar, căci coperta e așezată într-un chenar verde-închis, dar mai ales la figurat — cartea lui M.R. Paraschivescu însumînd poezii oarecum de vacanță, file de jurnal, fiind o „carte a priveliștilor". Aceasta, vorbind de natura inspirației. Sub aspectul execuției, poeziile sînt niște perle, niște pietre prețioase, iar cartea un... „coffret de santal". Nu toate pietrele sînt veritabile, cel puțin așa ni se pare, unele rămîn pure demonstrații de virtuozitate sau chiar simple jocuri, „exerciții" (cum chiar se întitulează una, compusă — aflăm — în 7 minute, 75 de secunde, pe rime date); dar se pot detașa destule în care „geometria formei" nu ascunde (cum M.R. Paraschivescu ne previne, în prefața la Versul liber, că se poate întîmpla) „o raclă perfectă, cum e chihlimbarul pentru insecte".Procedeul frecvent, în Tristele, este izolarea unor priveliști: peisaj, obiecte, ființe, și restituirea lor sub o înfățișare nouă, rezultată din trecerea prin simțire și, nu rareori, prin reflecție. Tehnică impresionistă, în ultimă analiză, dar asimilată, canoanelor clasicismului. Complexe de senzații formează cuprinsul unor poezii, precum, dintre cele remarcabile. Ce lacuri, Fine de vară, Spre toamnă, Feerie, Aprilie, Orizont marin. Plaje, Plan ș.a., dar nu senzații notate disparat, ci strînse la un loc de reflecția integratoare, fixate în măsura de aur a Versului. Prin organizarea severă a frazei, poemele capătă contururi și limpidități de marmoră și de metal; atinse, ele sună ca niște vase fine ; contemplate de la oarecare distanță, apar zvelte și elegante, asemenea unor coloane. O bucată chiar este întitulată Coloane; ea are drept motto un vers de Olga Caba, poetă care va trebui repusă în circulație, și, prin puritatea muzicală, poezia amintește luminosul Cantique des

collones al lui Valery: „Coloane, albelor fecioare, / Duh exprimat în piatra goală, / Ce duh străin să mai doboare / Această veghe minerală ?“ O „coloană", una din cele mai rezistente, mai pure, mai artistice, mai impresionante, e Cămașa de forță, al cărei simbol rezumă tragic de sugestiv credința autorului în virtuțile frumuseții constrîngătoare a artei clasice: „Veșmînt inteligențelor de gală / în mînios și despletit avînt, / Tu împlinești ținuta ideală / A duhurilor rupte de pămînt 1 / Mai aspră decît pătura de pîslă, / Mai suplă ca oțelul din cătușe, / Tu prinzi, ca jocul apei într-o vîslă, / Corola unei flăcări sub cenușă. / / Iar cînd îmbrac manșeta cînepie / Sînt un Ovidiu-n toga virilă, așteptînd / Pe malul getic, ultima solie ' Să-i ducă-n Urbe întristatul gînd." Dacă piesele din care am citat sînt, într-un fel oarecare, „arte poetice", numeroase altele transmit ca atare, fără generalizări reflexive, momente sufletești, experiențe vitale. Bunăoară Pan, una din cele mai frumoase erotice, ale cărei cadențe blagiene sînt vehiculul unei euforice înfiorări: „Dulcele soare-mi vorbește de tine, / Tot ce e viu pe pămînt. / Singurătatea mi-e toată ruine, / Iarăși mă birui și cînt. / / Toate cămările inimii, pline / Numai de tine îmi sînt; / Arbori din nou s-au născut pentru tine. / Arbori și stele și cînt, / Toate spun numele tău, doar atît, / Numele tău tot mereu, / El șterge tot ce-i pe lume urît, / Jalea din sufletul meu..."
MARIA BANUȘ: 

„TOCMAI IEȘEAM DIN ARENA"Acest volum, deși nu e deloc „gros", ca să-i fi speriat, nu s-a bucurat de atenția cronicarilor literari (de a celor de la revistele bucureștene cel puțin), cu toate că au trecut tocmai bine cîteva luni de cînd a a- părut. Nu știu dacă vreo altă carte a Măriei Banuș a mai fost nedreptățită astfel. Și totuși Tocmai ieșeam din arenă conține unele din cele mai frumoase poeme lirice ale autoarei Țării fetelor.Invoc Țara fetelor fiindcă între volumul de debut al poetei și acesta din urmă e un interesant paralelism de mișcări sufletești. „Codana" de optsprezece ani care se lipea „toată, lung și tăcută, / de-un gînd cu șoldul zglobiu de ciută" și se pregătea să „soarbă din viață" e, în noua ipostază lirică, o mamă tot mai deseori înfiorată de ghioceii înfloriți în păr, și furată de priveliști ale timpurilor rămase departe în urmă: în „țara fetelor". Sentimentul ireversibilității, durerea trecerii vremii și a măcinării ființei se obiectivează în acorduri lirice comparabile în aspectul intensității emotive cu acele din versurile de a- dolescență și primă tinerețe : „După amiază, / la marginea mării, / cînd nisipul nu mai e arzător, / dar încă păstrează căldura zilei. / Cerul ușor înnorat, argintiu. / Tălpile goa- le-n nisip. / Urmele lor în fața mea, / în nisipul umed. / Adolescentă. O așteptare vagă, adîncă. / Pe spătarul unui scaun, / jacheta mea veche, cenușie, de lînă, / în mijlocul unei terase pustii. / Alerg. O pun pe umeri. Mă grăbesc, / Cineva mă așteaptă. / Mergem alături, singuri, cu tălpile goale / în nisipul umed călduț. / '/ — Nevermore ! strigă soarele prin jaluzele. / Mă scol, mă pieptăn in , : fața oglinzii, / adun firele albe.de:păr J risi- pite-n chiuvetă."

Timpului care își urmează implacabil calea, poeta îi opune un refuz dramatic al rutinei, al anchilozării, al inerției. Perspectiva automatizării interioare, a substituirii „viului", cum ar zice Bergson, prin „mecanic" trezește o groază de proporții aproape metafizice (și, în unele poezii, am avut sentimentul de a recepta o simțire blagiană, în expresie — însă — specifică Măriei Banuș) și respingerea artificialului, a neautenticului, a ceea ce este mort, rece, exaltarea vieții, a elementarului, organicului, e un lait-motiv al cărții. „Nunta", celebrată într-un poem, este omologată cu o „deșurubare", cu o emancipare de metalic. La cererea miresei, care nu poate îndura frigul „negru, cosmic" din odaia nupțială, mirele își „deșurubează" capul, brațele, picioarele, preschimbîndu-se din automat în om, după care... : „M-am tîrît lingă inima lui, / am pus capul pe pieptul lui, / am ascultat bătăile inimii lui. / / Nu scrîșnea, nu zornăia, nu exploda — / zvîcnea. / / Fire de iarbă crescută de jur- împrejur, / un bot de iepure se ivi între crengi de alun, / un cer, o fîșie lăptoasă de nor. / Atunci, în sfîrșit, am plîns". Alte dăți poeta pecetluiește sarcastic automulțumirea, punerea în paranteză a „demonului", cumințirea „centaurului", instalarea în conformism, într-o „rînduială" plată, toate acestea fiind simptome ale „armoniei senile", ale morții sufletești. Maladiile de acest soi, ca și coș- mareie de tot felul (amintirea crematoriilor,

spectacolul „pompelor complicate și desăvîr- șite" cu care „oameni răi" așezați „între noi și petala delicată a cerului" scot „clorofila din venele noastre", smulgîndu-ne din „hora trestiilor și arinilor") sînt alungate de un dor de copilărie, de joacă, de trăire spontană, comunicat în versuri de o suavă prospețime. Luptîndu-se cu fantasma „îngerului morții", poeta îl înfruntă în virtutea dreptului de întoarcere în copilărie („eu am voie, eu pot să fiu copil oricît vreau...") și, în cele mai bune poeme, cuvintele, copilărindu-se, zburdă și se joacă angelic, într-un „azur mîntuit": „Ca doi cîrlani ce zburdă / pe țărmul mării / și se opresc deodată / din goană și din joc, se alipesc, / pun capul pe grumazul celuilalt, / și au în spate cîmpul

alb și calcinat / și-n fața ochilor neștiutori, Thalassa, / așa stăteau, duios îngemănate, / în albul suflării, / la țărmul lumii, / în putreda mireasmă de alge și de pește mort, / cuvintele noastre nubile".
GHERGHINESCU-VANIA : „TIMP SONOR"Mărturisesc a nu fi recitit volumele publicate mai de mult de Gherghinescu-Vania, spre a le confrunta cu cel recent apărut, așa că poate greșesc în apreciere: fapt e că Timp sonor m-a reținut în mai mare măsură decît, altădată, Amvonul de azur, Privighetoarea oarbă ș.c.l. In acelea mă deranja un anume sentimentalism, o înclinație spre intimismul minor, dulceag, pe care, de fapt, le întîlnesc și în noua culegere, însă estompate de o percepție mai frustă a naturii, de un zvîcnet mai spontan parcă, mai autentic, al inspirației, de o mai vie senzație de Prospețime. Poetul stă „sub înstelatul cerului copac", „supt de-un gînd, ca de un ochi de apă", în timp ce „Fantome albe lunecă pe lac / Și luna sub nămeți ne- ngroapă". Impresia — de joc straniu, de mistuire în elemente — e comunicată adecvat: „Dispar o clipă, cresc din nou / Și dansu- ncepe ca un vînt; / Par din străfunduri de pămînt — / învolburat, ispititor ecou". Sau iată o senzație de primăvară așezată în distihuri de o iactanță asemenea acelei a unor versuri din Nebănuitele trepte: „Pe cerul nemărginit / Stea cu stea a odrăslit... // Viscolit de vînt și lună, / Crîngul cîntă ca o strună; // Febrele de-nmugurire / Au cuprins întreaga fire..." Către Blaga ne duc și alte poezii, ca de exemplu, dintre cele izbutite, Legendă, în care găsim contopite motivele din Cerbul, Cerbul cu stea în frunte și Mînzul. însă dincolo de orice reminiscențe deslușim o simțire proprie convertită în desene fine, în — cum ar zice Blaga — „alesă- turi de aur" : „Pașii tăi mărunți au trecut / Cîndva Pe aici; / Le-am descoperit urma imprimată ca-n lut, / In sideful scoicilor mici..." Sau : „Ispite de-azur, de soare, / Și cuprinse-n iureșul de viață, / Făcînd aripi- azi de dimineață / Flori au început să zboare". Pentru o mai deplină edificare trimit pe cititor la piese precum Crochiu, In- tilnire cu un pui de ciută, ca și la întreg micul ciclu Drum către copilărie, din care aș cita dacă aș mai avea loc.

N. RADULESCU-LEMNARU : 
„PRIMAVARA TIRZIE"Versificator iscusit, N. Rădulescu-Lemnaru se exprimă limpede, accesibil, nealterînd, asemenea unora, prin alambicări și exhibiții verbale, puritatea unei rostiri comune. Bucățile adunate în volum dau grai unor nobile gînduri și unor simțăminte alese, consemnează priveliști îneîntătoare, cu neșansa — însă — de a nu le valida liric în măsura valorii lor obiective. în punctul cel mai de sus al realizării lor, micile piese sînt stampe, „inscripții", sau „acuarele" ca aceasta : „Miroase a gutui, a fin și-a mere, / Culese dintr-un pom rodit tîrziu ; / A frunze poposite-n lăicere, / Din păru] viei roșu- ruginiu. // Un soare vag, pe dealul de la cramă, / întors din drum de-o patimă obscură, / Reminiscent petalele-și destramă.../ Parc-ar pleca și nu se-ndură...“

PROIĂ: G. Dimisianu«t?t HORI A STANCU: „FANAR"Romanul acesta are darul să refacă în noi o stare de spirit pe care numai lecturile adolescentei ne-o întreținuseră: aceea de abandonare în voia unei curgeri și a unei legănări ce ne purta spre un orizont fremătător de miraje, dezarmîndu-ne complet luciditatea și înrobindu-ne total puterii de seductiune a poveștilor. Fanar este o asemenea scriere, aca- parantă prin marea densitate a epicii, greu de lăsat din mină pentru că fiecare filă sporește cu alte și alte elemente aventurile trăite de eroi, iar aceștia sînt nenumărati. Mereu schimbător este și cadrul în care ei evoluează. încă un factor de ispitire a sufletului nostru, niciodată într-atît de blazat îneît să nu tresară la rotirea caleidoscopică a unor peisaje mereu insolite, cum oferă secvență după secvență romanul lui Horia Stancu. Privirea e îmbătată de tăria culorilor, șocată mereu de alăturarea imaginilor contrastante: penumbra cafenelelor mizere din cartierele sărace ale Stambulului și apoi fastul multicolor din saraiul lui Selim al III-lea, cheiurile Bosforului cu delicatele siluete ale minaretelor și nemărginirea de foc a deșertului în care înaintează diviziile napoleoniene, casele de petrecere din Bucureștii domniei lui Constantin Hangerliu .și epidemia de ciumă din Siria, insulele grecești, palatele beilor, haremurile, turnurile închisorilor otomane, tabere de luptă, lazarete, moschei, prăvălii, bazaruri, etc. etc. Apoi alte imagini: serbări radioase la curtea padlșahului încheiate neașteptat în băi de singe, scene languroase de alcov, urmate de altele de tortură, perindări de echipaje fastuoase pe străzile Stambulului înso

țite de gloata cerșetorimii, incendieri, otrăviri, scufundări de corăbii ș.a.m.d., un buimăcitor amestec de violentă șl apatie, luxurie și sor- diditate, măreție șl decadență — indicii ale prăbușirii inevitabile ce avea să urmeze și în preziua căreia fostul mare imperiu se afla în acel moment.Căci dincolo de acțiunea recenstitutivă pe care autorul o întreprinde, descifrăm și o perspectivă asupra Istoriei, o meditație despre putere și despre destinul deținătorilor puterii, într-o proiecție care aspiră să depășească contextul strict al momentului istoric evocat. Interesantă este figura sultanului Selim, suveran însingurat și abulic, amăgindu-și deficitul de voință și personalitate prin Izbucniri de cruzime, regretate apoi în taină, dar nemăr- turisindu-și nici sieși acest lucru din orgoliu, intuind, asemenea lui Ludovic al XVI-lea, (în viziunea lui Feuchtwanger), dezastrul către care se îndrepta, dar neavînd resurse destule să-l preîntîmpine.La polul opus se află Bonaparte, prototipul voinței de acțiune, stăpînul evenimentelor, surprins în momentul încordării decisive pentru a lua în stăplnire deplină puterea, sau alt protagonist al aceleiași curse, beizadeaua Constantin Ipsilanti — învestind o energie uriașă și o strategie dintre cele mai complicate pentru a fi uns de Poartă domn în Țara Românească. Numeroase personaje episodice sînt de asemenea de reținut t pitorescul doftor Mavros, negustorul Arapache, cadîna Ai- șa, perechea Iani-Caliopi, ostașii din armata franceză Larrivăe și Bonenfant și multi alții care formează fundalul omenesc atît de dinamic al cărții — o figurație fără de care sem

nificația celor cîteva destine urmărite în prim-plan fără îndoială că ar fi fost simțitor sărăcită.Un material narativ atît de bogat amenința oricînd să se reverse haotic. Horia Stancu îl domină totuși cu un fericit instinct al proporționărilor juste și izbutește astfel să ne dea o construcție care, în felul ei, e de o sfericitate fără reproș, produs al vocației certe de romancier. E un scriitor de imaginație prodigioasă Horia Stancu, pe care ni-1 închipuim deloc crispat în fața hîrtiei, ci. dimpotrivă, marea plăcere de a povesti ghicindu-se din orice pagină a sa. Uneori chiar regretăm că prozatorul e atît de intim și de total ancorat în epica strictă, parcă prizonier al propriei capacități fabulatorii. L-am dori ceva mai desprins de materia cu care lucrează, măcar din cînd în cînd să se lanseze în scurte planări deasupra ei. E o minimă distanțare necesară spre a putea pune și mai expresiv în valoare înțelesurile mai înalt filozofice ale scrierii, problematica ei de anvergură și de subtext. Un accent mai energic în această direcție și o preocupare mai apăsată pentru a transmite un mare simbol existential, o metaforă cheie, ar fi propulsat această cuceritoare carte a lui Horia Stancu în vecinătatea operelor de prima mărime ale genului.MIHAI GIUGARIU: „FATA ȘI BĂTRÎNUL"Un autor necunoscut pînă la publicarea a- cestui volum de nuvele, dar despre care avem sentimentul că se va mai vorbi în critica noastră. La prima carte tipărită, el se înfățișează cu un scris format, extrem de sigur și de matur în articulațiile sale, trădînd exersarea în- delungată, în secret, a uneltelor. Toate nuve

lele sale își trag materia din lumea realităților noastre imediate și anume din teritoriul ei cel mai familiar, viața zilnică, a străzii, a uzinei, a spitalului, a institutelor, cu eroi din chiar aceste medii : tineri muncitori, studenti, funcționari, etc. Atitudinea e a observatorului realist, ațintind priviri scormonitoare asupra gesturilor celor mai mărunte, cu intenția de a fixa tipologii și situații caracteristice. Compoziție la limba română, Săptămîna are șase zile ?, Nopți aspre și bune, Paradis albastru sînt povestiri care surprind fragmente de viață socială, urmăresc, cu minuție analitică procese intime — cu o bună tehnică a dezvăluirilor succesive, lente, penetrante, pînă la relevarea mobilului ultim și cel mai ascuns care generase o anumită manifestare. Fata și bătrînul este nuvela în jurul căreia volumul, de fapt, se structurează (are o sută de pagini) — în care formula autorului este cel mai bine pusă în evidență. Sînt de fapt două jurnale intime, două confesiuni pe care le fac pe rînd cei doi eroi ale căror destine nu se încrucișează decît în final, și cu totul întîm- plător. Alăturarea lor are valoare simbolică, unul fiind la începutul existenței mature, celălalt la capătul el coborîtor. Dar nuvela trăiește mai puțin prin ideea confruntării destinelor, cît prin cele două jurnale privite separat: notații exacte, puternic caracterizatoare, izbutind să creioneze două personaje pregnante și lumile din care acestea provin.Volumul Fata șl bătrînul mărturisește că realismul epic nu este abolit în rîndul celei mai noi promoții, ba își dobîndește, iată, noi susținători de la care sînt de așteptat opere importante.
“ In aceste zile la București se 
întrunesc savanți de 
meniul limbilor și ai "teraturllor 
romanice la al XII-lea Congres 
internațional al lor. De aceea e 
potrivit să ne oprim o clipă la un 
document literar menționat In 
Pagini regăsite de Al. Odobescu 
(editor Geo șerban) In care au
torul lui „Pseudoklneghetlkos 
artist subtil și erudit de mare 
prestigiu, a propus în 1878 orga
nizarea unui Congres al roma- 
nlțtllor la București, cu scopul 
de a strînge legăturile de cola
borare culturală cu alte țări, pen
tru a face cunoscută șl altora ori
ginalitatea Umbli și culturii 
noastre naționale.

Proiectul pe care-1 schițează O- 
dobescu, Într-un manuscris de 17 
pagini, adresîndu-se ministrului 
de resort, urmărea colaborarea 
popoarelor neolatine în spiritul 
emulației spirituale, prin valori
ficarea tradițiilor specifice, prin 
promovarea cunoștințelor despre 
civilizația proprie fiecărui popor. 
Odobescu se adresează astfel mi
nistrului : „Vă este cunoscut că, 
în urma neașteptatului succes pe 
care limba șl Uterele românești 
l-au doblndit în persoana ilustru
lui nostru poet dl. Vasile Alec- 
sandrl, proclamat în Congresul 
literar ce s-a ținut astă primăvară 
(1878) în Montpellier ca autorul 
celui mal frumos clnt al glntei 
latine, vă este, zicem, cunoscut că 
printr-un avînt spontaneu mal 
multe persoane cu autoritate atît 
literară cît șl publică în țară la 
noi au Invitat pe reprezentanții 
ginților neolatine adunați Ia

AL Odobescu despre un Congres

al romaniștilor

Montpellier de a se întruni la 
anul, adică în septembrie 1879, în 
București, spre a sprijini aici un 
nou Congres..

Manuscrisul-prolect, pe alocuri 
foarte greu de descifrat, se ocu
pă apoi de folosul moral al unei 
asemenea întruniri internaționale 
la noi: „Foloasele ce țara șl na
țiunea pot trage din acest fapt, 
realizat în condiții satisfăcătoare, 
sînt așa de covîrșltoare, Incit nici 
că mai este iertat acum a le 
precumpăni cu orice greutăți". 
Odobescu insistă asupra difuzării 
pe plan european a valorilor ori
ginale da cultură spirituală și 
materială create de poporul ro- 
tnln : fcse pot înfățișa, spune el, 
colecțlunl bine întocmite de tot 
ce este relativ la trecutul nostru 
șl la trăsăturile etnografice ale 
poporului nostru”. La un aseme
nea Congres e bine venit prilejul 
de a pune In contact direct pe 
Invitați cu realitățile noastre, ca 
ei înșiși să cunoască esența spi
ritului creator din producțiile ar
tistice : „să 11 se întipărească 
bine în memorie aspectele cele 
mai adevăratei ale vieții șl mun

cii creatoare colective, ca parti- 
clpanțli la Congres „să devină 
toți apărători fierbinți ai dreptu
lui șl al dezvoltării noastre na
ționale".

Odobescu vedea departe șl lu
cid Interesele țării. România vic
torioasă și Independentă la 1877 
începea să se afirme pe arena 
Europei ca un factor constructiv, 
dornic de vecinătăți calme șl de 
sprijinul fraternității latine. Nu-și 
exprimaseră oare attți oameni po
litici șl scriitori italieni și fran
cezi prețuirea față de Ingenioasa 
soluție g&sltă de români pentru a 
realiza statul național unitar cu 
toată adversitatea atîtor mart pu
teri 1 Tudor Vianu vedea în Odo
bescu pe urmașul șl adeptul lu
minat al pașoptiștilor revoluțio
nari, animați de atîtea Idei pro
gresiste șl de un fierbinte patrio
tism. Cînd plănuia un mare Con
gres al latinității aici, la gurile 
Dunării, în 1878, el dorea să ne în
fățișăm Europei ca cetățeni ai 
unui stat liber, doritor de pro
gres, ai cărui locuitori plini de 
talent aveau o vie dorință de a se

afirma, a căror zestre Intelec
tuală era necontestată, un popor 
care putea oferi valori originale 
culturii mondiale. Aici, in fața 
atîtor mărturii ale creației fol
clorice, participanții puteau do- 
blndl „o serioasă convingere că 
poporul român are în slneși toa
te acele elemente care constituie 
o națiune folositoare progresului 
omenirii".

Asemenea manifestare culturală 
trebuia să se Impună șl prlntr-o 
activitate publicistică susținută. 
Mpcțiile Academiei aveau să pre
gătească din timp volume spe
ciale pentru Congres, Iar ca un 
fel de ghid pentru invitați urma 
să se tipărească „un întins vade
mecum geografic, Istoric, literar 
și mai cu scamă economic al Ro
mâniei, o carte unde prin des
cripții șl stampe s-ar lua o cu
noștință dacă nu pe deplin adîn
că, dar cît de cît completă despre 
țara și poporul român”.

După ce Odobescu șl-a scris 
planul, a adăugat Interogativ cu 
creionul pe margine : „în absență 
și cu învoirea sa, dl. V. Alecsan- 
drl ales ca președinte al comite
tului ? Șl totuși, din păcate, 
entuziasmul lui Odobescu pentru 
asemenea acțiuni importante n-a 
convins autoritățile vremii.

Așa îneît abia în aceste zile pri
mim cu satisfacție pe romaniști 
la al XII-lea Congres de la Bucu
rești (15—20 aprilie 1968).

Gh. BULGAR

Mllltn IN LIBRĂRII
• POEZIE

— Dlmitrle Stelaru : Zeii prind 
șoareci. — E.P.L.

— Barbu Solacolu : Umbre pe 
drumuri. Cuvînt înainte de Șer- 
ban Cloculescu. —■ E.P.L.

— Bazll Gruia : Arderea etape
lor. — Editura tineretului.
• PROZA

— Eugen Barbu : Groapa, ediția 
IV-a. Colecția „Romane de Ieri și 
de azi". — E.P.L.

— Tiberlu Iliescu : La Cocoșul 
spînzurat, schițe și povestiri. In 
loc de prefață de ștefan Roll — 
E.P.L.

— Alice Botez : Iarna fimbul, 
roman. — E.P.L.

— Maxim Gorki : Doi vagabonzi 
nuvele și povestiri. Antologie șl 
prefață de Blanca Dumitrașcu. — 
E.P.L.

— Perez Galdos : „Episoade na
ționale". Traducere din limba 
spaniolă de Andrei Ionescu, Co
lecția C.L.U. — E.L.U.

— F. Vlgdorova : Strada iubirii, 
roman. Traducere de Natalia Stă- 
nescu. — E.L.U. f

— Miroslav Krleja : întoarcerea 
Iul Filip Latlnovlcz, roman. Tra
ducere din limba sîrbă de Vlrgil 
Teodorescu și Radu Flora. Colec
ția „Meridiane", — E.L.U.
• ESEURI

— Emerson : Ralph Waldo. Tra
ducere, cuvînt înainte si note de 
Leon D. Levițchi. — E.L.U.
• LITERATURA PENTRU

COPII SI TINERET
— Monica Pillat : Cel 13 sl mis

terul, povestire — Editura tinere
tului.

— Maxim Gorki : Moș Arhlp și 
Lionca, povestiri. Seria „Prima 
mea bibliotecă". — Editura tine
retului.
• ARTA

— Elena Vianu : Delacroix. Cu
vînt înainte de Geo Șerban. — 
Editura Meridiane.

— Petru Comarnescu : Lascăr 
Vorel. Seria „Artiști români”. — 
Editura Meridiane.

— Eugen schileru : ion Sima. 
Seria „Artiști români". — Editura 
Meridiane.

— Dan Grigorescu : Aurel Co- 
jan. Colecția „Artiști români con
temporani". — Editura Meridiane.

— Ion Miclea : Elada, album 
foto. Prefață de acad. Al. Rosettl, 
legende de Radu Florescu. — Edi
tura Mer>diane.

— Jqhn Lawson : Film șl crea
ție. In românește de Laura șl Do
rian Costin. — Editura Meridiane.
• ISTORIE

— Machiavelli : Istoriile floren
tine. Traducere, studiu Introduc
tiv, note șt indice de nume de 
prof. Nina Fațon. — Editura ști
ințifică.
• FILOZOFIE

— I. P. Franțev : La izvoarele 
religiei șl ale liberei cugetări. In 
românește de Dan Răutu și G. 
Stutman. — Editura științifică.
• ȘTIțNȚA

— I. Cotăescu : Materia vie 
(Constțtuenți, organizare, auto- 
mișcaye). — Editura științifică.

— Erwin Dezso : Undele și lu
mina. Colecția „Enciclopedia de

buzunar". — Editura științifică.

Spre a-i fixa locul în contemporaneitate, îl putem alătura pe Al. Andrițoiu acelor poeți care, în vremea noastră, dau nou ton lirismului truba- duresc : Radu Stanca, Romulus Vulpescu, Tudor George. Adică acelor „cîntăreți" liberi în sensualitate și cu imaginația epic înflăcărată, prin curgere de versuri cantabile, împro<>ătînd tradiția: „Din maci deci sînge-ți fac, să-l simți / cum curge lin ca vinu-n linuri, / iar pielea ta cu ani fierbinți / din lucitoare caolinuri..." (Pygmalion) zice poetul nostru, care nu se sfiește a împreuna banalul cu prețiosul, sigur pe sensi- bilitatea-i autentică, asemeni lui Beniuc cel din ceasurile-i bune („Veneam cîntînd spre ochii-țl visători" începe poemul Prinos de flori, crescînd apoi totuși cu demnitate estetică, prin versurile ca florile de cîmp degajate), asemeni mai cu seamă rafinatului Radu Stanca: „Deschide-n aripi șalul de mătase / și freamătă amețitoare-n gol, / ca păsările cu văzduh în oase, / ca frunzele cu bruma-n pețiol. // Apoi coboară iar pe pași de plută / și împietrește-n sarcofag etrusc. / Privirea-i dilatată mă sărută / și-argila mea se luminează brusc" (Tătară dansînd) sau : „O, mai cu seamă seara te iubesc, / cînd lucrurile par nedeslușite, / cînd porțile se- nchid cu-n ritm firesc / și iedera începe să palpite" (De dragoste) sau : „Știam o urbe în ruini latine, / cu oameni triști, tăcuți și cam puțini, / era în colțul străzii Palatine / o școală de călugări capuțini" (Urbea cu amintiri), căci bardul acesta e și el un fiu al burgurilor transilvane și nostalgiile îl poartă spre meșteșugurile urbane (Vioara din Cremona).Limpezi și cadențate conform canoanelor tradiției, strofele lui Al. Andrițoiu, de o grafie aparent lejeră, firească, de o grație proprie autorului care-și stăpînește meseria la nivelul virtuozității, au o relevabilă clasicitate: „Se limpezește cerut în apa lui extremă, / Copacii se apleacă politicos, frumos — / Greu, soarele pe fruntea tăriei, ca o stemă / Din care voievozii aurării au scos. ,'/ Sub liliecii nopții ard liliecii florii / în jocul de-a semința, crescută din cuvînt / E-un dublu joc de-a zeii din cer, luminătorii, / Care-și inculcă umbra și nimbul în pămînt (Se limpezește) ce se dovedește însă a fi rodul unei imaginații și lucrări estete: „Voi, cărți cuprinse-n aripi de vagi argintării, Z cu pagini zugrăvite cu niște vechi argile, / în mers către-nceputuri de lumi. Calofilii / cu steme și paftale, cu păsări și zambile..." întrucît întoarcerea în trecut se face pe calea frumosului : „Văd pagina rămasă ca un nadir brumat, 7 argintul ei din dalba cunună a miresii / și deslușesc cum teascuri ca-n maxilare bat în fabrica de slavă-n prea- bunului Coresi. // Sau, mai demult, mă duce un gînd spre Dosoftei; / psalmistulcel cu nervii și melosul în strune, T cu care zboară încă naivii ani ai mei / către- nceput de harfe și-nspre sfîrșit de lume" (ibid.).Șj e interesant de constatat, că Al. Andrițoiu convertește estetic, în tranzacțiile sale dc virtuozitate, pe Coșbuc, re- dîndu-ni-1 la treaptă parnasiană (balada Quasi parnasiană : „Să i se cioplească după '/ forma sînului Elenii, / Paris porunci o cupă, / ce va turmenta milenii"), reluîn- du-i optimismul: „Cu tot ce durabil țîșni / din_ mintea și inima noastră / în floarea din literă, în '/ curbura din piatra măiastră, / în struna întinsă din nervi, / culoare rămasă astrală, / noi vom mai veni pe aici / ca stil, ca gîndire, ca școală" (Renaștere), așa cum știe să umple de lumină, întunecos fixată în conștiința noastră, strofa eminesciană („E-nlăuntrul meu înzestrat cu luxuri / selenar de clar și chenar mișcării. / Luminez grădini și agit în fluxuri / apele mării" (Eu- ritmie), faptul devenind posibil prin estetism. Fiindcă agilul meșteșugar al versului care a izbutit să estetizeze, fără impietate, pe Eminescu — și care într-o Autumnală mînuiește cu eleganță și vie sensibilitate dactilii și troheii frecventați de elegantul Duiliu Zamfirescu: „împrejmuitoarele lucruri capătă-o aură rece, ca-ntr-un desen bizantin. Cerul se mută mai sus"

sau: „Toamnă mai galbenă ca Palia de la Orăștie, / zile cu scoarță de ceară înstemate miraculos..." are puternice rădăcini în Macedonski (Balada fîntînii: „Fîntîna oarbă ca Homer / au cotropit-o mărăcinii"), în orgiastica fantezie a celui ce s-a împărtășit imaginar din Ospățul lui Pen- taur : „Ce bogăție-n preajmă ! Și cită strălucire ! / Se laudă palatul în țara dintre mări / cu huma ridicată, prin amfore, subțire / și piatra îm- blînzită-n coloane și în scări. // Aromele asire din trup și vas inundă, / rășinile aprin- se-n argintării orbesc, / iar sclavele cu luna în coapsa lor rotundă / aduc pe mîini vî- natul la prinzul nebunesc". (Moartea lui Cressus).Filiația aceasta macedons- kiană se evidențiază pregnant în atîtea poeme de grațiozi- tate verbală discursivă, practicată odinioară de A. Mirea și produsă acum cu prospețime și egală dezinvoltură: Romantica, Numai r'ntînd („Ca de la morți, nu mai primesc scrisori, / s-a rupt, se pare, roata diligenții / pe harta cerului, la trecători, / la hanul tainei și-al indiferenții"), Lui Ion Horea („Undeva departe se mai văd morene / și-n extremitatea zării, munții ninși / ca niște fantasme lungi și marmorene / peste care stele par priviri de lineși. // Lacrima de-o vreme-mi-este mai sărată / decît marea, decît lacul asfaltit. / însăși poezia-mi pare presărată / de nisipuri lîngă țărmul prohibit"). București —Fintina turcească („Turcită, tu, fîntînă, — călcîiul pietrei ros, / și la- crima-ți căzută din ochi aproape moartă, / Thesalii și Arcadii pe drum alunecos / spre Asia te poartă, către Sublima Poartă. // Și cum tu curgi în sine-ți ca într-un > panta rei / și dormi, aproape’ oarbă, cu soarele-n mijloc, / ești ca un joc al cheii, al sorții și-al ideii, / un joc de-a baba-oarba, un tragi-comic joc"), afinitățile cu Radu Stanca apărînd șl aici.Sensibilitatea lirică a lui Al. Andrițoiu e aceea a unui senzual care trece spre eros fără deșănțare, ci cu o indiscreție delicată, chiar versurilor transmisă: „Cu vînturi suple, spuse ca pe flaut, / sosește ora preacuratei seri. / Prin ornic timpul umblă mai precaut, / și porți se-nchid și se deschid plăceri" (Ora liniștii), intimitatea erotică me- taforizîndu-se lin : ,Acum din limfe, se deșteaptă fluturi / cu mătăsoase, dulci înfățișări" (ibid.) sau : „Și numai timpul, respirînd, se-aude / Și numai spații în declin se-aud“ (ibid.). E o senzualitate blind dureroasă : „Fîntîni țîșnite dau un dulce vaer" (Euforie), fin consemnată prin false aparențe : „Și toate-n preajmă cer o alintare / de braț întins greșit..." (ibid), prin false semnificații și false plenitudini: 1 „Vibra în jur ceva melodios, / ... umbla prin toate o mișcare lină. / Obiectele dublate de lumină 7 aveau, ca fructa, sevă de prinos, / căci era totul strîmb, dar de prisos". (Reverie), prin extaze inaparente: „Acum pe umeri ridicăm lumina / și ducem orele, distrați, pe mîini" (Sentimentul primăverii).Solarul poet, stîrnit de fantasmele văpăilor lăuntrice pe care le îmblînzește cu muzica versului : „O 1 tu visezi, desigur, emiri, viziri, huzururi / și pești tăiați în aur, prin lacrimi mari plutind, / Sub arbori care mișcă în clime dulci de-a pururi /, au dibăcii de creangă ce saltă și nu mint" (București-Fîntîna turcească) înglobează imaginea iernii tptr-o viziune a formelor pure și senine : „Trec linii dulci, naturii dîndu-i sfere / și cercuri și elipse. Ca un ou / de păsări-liră, / fiecare piatră / se rotunjește-n haine translucide". (Cu iarna).Uneori, totuși, versurile Iui îngăduie umbrelor sensibile șă străbată imaginea: „de prea mulți ani se-nclină ca pomul scorburos". (Moartea lui Cressus), sau: „și degetul foșnește ca rupt din pergament" (ibid), sau: „Zac zeități de piatră cu pleoapa / ursuză aplecată spre fîntînă, / privind din timpi cum înge- nunche apa / în fața lor, la ciutura bătrînă" (Fîntîni).Toate aceste nuanțe, topite apoi în fantezia generală a poetului Al. Andrițoiu, în emotivitatea-i sinceră și dăruită cu prisos, denotă o certă vocație artistică.
I. NEGOIȚESCU

• • •
VIAJA UNIUNII SCRIITORILORSîmbătă la amiază a fost semnată înțelegerea de colaborare pe anul în curs între uniunile de scriitori din România șl Ungaria, înțelegerea prevede, printre altele, schimburi de publicații și informații în domeniul literaturii, vizite reciproce de scriitori șl organizarea de manifestări culturale. Documentul a fost semnat de acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din țara noastră șl Darvas Jozsef, președintele Uniunii Scriitorilor din R.P. Ungară. Au luat parte Vasile Gliga, adjunct al ministrului afacerilor externe, scriitori, ziariști. Au fost deasemenea prezenți Jozsef Vince, ambasadorul R.P. Ungare la București șl membri ai ambasadei.Săptămîna trecută, la Varșovia, a avut loc semnarea înțelegerii de colaborare dintre uniunile de scriitori din R.S. România și R.P. Polonă. Au participat Radu Boureanu șl Marin Preda, deje- gați ai Uniunii Scriitorilor din țara noastră și Czeslaw Centkowski, vicepreședinte al Uniunii Literaților polonezi.
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O TEZA DE DOCTORAT
breviar

Am primit, de curtnd, o 
„Inaugural-Dissertation" pentru 
obținerea titlului de doctor al 
Facultății de Filosofie de la Uni
versitatea din Colonia, susținută, 
tn 1963, de Marianne A. Reinke 
din Witten. Titlul tezei este deo
sebit de semnificativ: Două lumi și două timpuri In opera Iul Eugen Ionescu (Zwei Welten und zwei Zeiten lm Werke Eugăne Ionescos); iar daca 
o aparență de „mister' se leagă, 
totuși, de acesta, trebuie si ex
plicăm că studioasa autoare 
a urmărit paralel, cu sagacitate 
fi excelent rezultat, formația ro
mânească a autorului, înainte 
de receptivitatea sa la influențe 
străine, precum șl etapele de
venirilor sale, văzute dual. 
Am citit, cu mult interes, diser
tația, bogat nutrită informativ 
și împănată cu suculente citate 
din Caragiale (Moșii, tablă de materie), Urmu* (Din Ismall 
șl Tumavitu) ș.a., precum șl cu 
o întinsă bibliografie a criticii 
străine față de teatrul lui Eu
gen Ionescu, din anii 1953, 
ai afirmației acestuia, pini la zi. 
Eram in curent cu preocupările 
autoarei, dintr-un articol al 
d-sale apărut tn suplimentul li
terar al ziarului Die Welt, in de
cembrie 1965, unde îmi făcea 
cinstea citării unei anticipări 
a subscrisului, pe care binevoia 
să o numească „profetică". In
tr-adevăr, recenzind intr-un arti
col din Revista Fundațiilor căr
țile premiate ale scriitorilor ti
neri, și printre acestea volumul Nu (Vremea, București, 1934), 
scriam in încheiere, după ce 
luasem atitudine împotriva fon
dărilor sceptico-anarhice ale tex
tului : „Dar e cit pe aci să reu
șească intr-un soi inedit de cri
tică: critica-birfeală, critica-ma- 
halagism, critica scenetă comică. 
Facultatea sa mimetică e re
marcabilă. Are simțul dialogu
lui, poanta, ghidușia bufonă. 
In cartea de mare haz care este 
„Nu", frizează banalitatea doar 
in simili-analizele critice, unde 
nu inovează cu nimic. Dar 
In partea unde afectează mono
logul parodist sau umorul sus
ținut cu detalii picante din lu
mea scriitoricească, e un fel 
de Gavroche al culiselor lite
rare, un amuzor nu destul de 
prețuit. Daci se decide si atace 
comedia la rampă, viitorul li e 
deschis". A atacat-o în 11501 
data de 11 mai ■ acelui an este 
aceea a reprezentării „antipiesei* 
La cantatrice chauve (Cintărea- 
ța cheală), pe scena Teatrului 
Noctambulilor, de către compa
nia Nicolas BataiUe, comedie 
pe care autoarea o consideră 
„cea mai originală operi a lui 
Ionescu, fără tndoială". Și viito
rul i s-a deschis. Nu dintr-o 
dată, ci printr-o perseverență 
de cîrtlți, noul scriitor francez 
săpindu-și, răbduriu, galeria, 
pină a ieșit la suprafață, pe pri
mul plan al atenției, cucerin- 
du-și, incet-încet, audiența mon
dială.

Teza urmărește succesiv: Căutarea metodei, Introducerea în viața șl teatrul Iul Eugăne Ionesco, Debutul In România 
(unde mă citează iarăși, dar nu 
pe nume, ci printre criticii „se
rioși" care nu se arătaseră en
tuziasmați de premiata carte 
de scandal „Nu"), Eugăne Io- nesco în Franța, Precursori în est și vest (balcanismul, Ca
ragiale ’, Urmuz, „Avangardis
tul" Jarry, teatrul „de spaimă'1 
al lui Artaud, dadaism-supra- 
realism), Noile „reguli ale jocului" (un teatru irațional, a-

') Așa zisul „străbunicul său" 
(al lui Caragiale) „Natls-, dat de 
Marianne A .Reinke ca „actor" 
este o plăzmuire a lui Octav Mi- 
nar, însușită de B. Jordan — Lu
cian Predescu. Nakis, ștefanakis, 
Ștefan, bunicul patern al lui Ca
ragiale, a fost bucătarul domni
torului Ioan Caragea. Costache 
n-a fost bunicul, ci unchiul, după 
tată, al lui Caragiale ; el este a- 
cel unchi care am arătat că a 
condus „clase de declamație și 
mimică a Conservatorului din 
București, pe care l-a frecventat 
Ion Luca dimpreună cu vărul său’? 
(remarcă la nota 3 de la pag. 39).

mestecai de tragedie și comedie), 
O lume în daotrămare, „Teatru de povești" pentru adulți (unda 
este vorba de „rinoeerita" — 
boală a timpului), Adendă (Moși 
de Caragiale, Din Ismail și Tur- navitu de Urmuz, Artistul și Moartea de E. Ivănescu, 
in „Sisif, Agora, București, 
1947) și Bibliografie (urmată 
de obligatoria notă autobiogra
fici a autoarei, Lebenslauf). 
Printre precursorii iraționalis
mului lui Eugen Ionescu, cel 
mai îndepărtat ar fi Montaigne, 
despre care autoarea ne infor
mează că-l citează des pe Ecle
ziast ; indicele alfabetic al Eseurilor, In marea ediție de la Bor
deaux reduce numărul citatelor 
la trei; dar ce are a face scep
ticismul sistematic din Apologie da Raimond Sebond cu litera
tura absurdului, care bintuiețte 
tn epoca noastră 7 Nu sini foar
te lămurit asupra importanței 
„balcanismului" in alcătuirea 
spiritului ionescian, și n-aș pu
tea accepta concluzia: „Opera 
dramatică completă a lui Ig- 
nesco tși capătă viața prin ele
mentele balcanice", acestea fiind 
descoperite in „asociațiile ne
prevăzute", tn „critica mușcă
toare", in „culoare", în „hara
babura de iarmaroc" (Jahrmark- 
strubel). Este însă un punct 
de vedere și-l consemnez ea atare. 
Alăturarea de Caragiale, privit 
ca unul care ar fi revoluționat 
teatrul nostru, nu mi se pare 
nici ea convingătoare. Absurdul 
nu lipsește din schițele și nu
velele lui Caragiale ; dovadă : Cănuță om sucit, Două loturi, Inspecțiune, Smotocea și Co- tocea (schiță refăcută după una 
de tinerețe, cu titlul Leonică Ciupicescu) etc. Contratimpul, 
ca ironie a destinului, nu devine 
insă la Caragiale o „Weltan
schauung", iar „revoluția" ope
rată de el a fost, de fapt, bi
ruința realismului în comedia 
noastră de moravuri; pe de altă 
parte, structura teatrului cara- 
gialian este cea clasică, intr-un tempo lent, fără bruscări de si
tuații și de caractere. înțeleg, 
insă, stima pe care Eugen lo- 
nescu o manifestă față de Cara
giale, deși tși trage, cam prea 
mult, spuea pe turti în unele 
considerente subiectiva din Portrait de Caragiale (Notes et con- trenotea, Gallimard, 1966). Au
toarea tși susține însă, punet 
cu punct, paralelismul s ,1. Ca
ragiale ea și Ionesco, preferă 
pentru teatrul său mediul micii 
burghezii. 2. La Caragiale, ea 
și la Ionesco acțiunea aste adusă 
la un ritm care urcă pini la pa
roxism. 3. Ionesco se joacă, în
tocmai ea și Caragiale, cu limba, 
4. Ionesco scrie, ca și Caragiale, 
exact contrariul comediilor de 
salon. 5. Comicul lui Ionesco 
este, ca și acela al lui Caragiale, 
de o neasemuită originalitate 
prin fuziunea dintre claritatea 
latini și tmpestrițătura sclipi
tor balcanică... 6. In polemica 
epocii, Caragiale ți Ionesco se 
unesc și se despart, totodată... 7. Fiecare din ei sondează feno
menele timpului cu cea mai as
cuțită privire critică". Este prea 
multă cinste ce se face lui Ca
ragiale : el însuși ar fi respins-o, 
nu din modestie, ci nerecunos- 
cîndu-se în analogii neesențiale. 
Structural, Caragiale este un ob
servator ironic, care nu aduce 
însă realității diformările unui 
obiectiv vizual prismatic. Aș 
spune însă că, afirmat ca poet 
la Bilete de papagal și urmă
rind u-i lui Arghezi proza poate 
cu mai mult interes decît ver
surile (o ipoteză !), foarte tînă- 
rul Eugen Ionescu (avea 26 de 
ani) nu a putut si nu fie fas
cinat de umorul sec, americă
nesc, al unora din „tablete" și 
al unui mare număr de schițe 
și povestiri, în care acea difor
mară se produce statornic și sis
tematic. Este o sursă mai proba
bilă pe care o propun atenției 
în genere bine orientată a au
toarei valoroasei teze.

Șerban CIOCULESCU

I FIZIOLOGIA POEZIEI J
I sau despre durere (III) *

convorbiri literare

Gesticulația, gesturile, tind să echi
valeze cuvintul rostit. Pină la un 
punct, cuvintul rostit poate fi consi
derat esențializare a unui complex 
de gesturi. Cuvintul rostit, ca și ges
turile, are un timp de desfășurare 
anume, o durată finită, iar transpor
tul de sensuri și de emoție are o pe
rioadă de înjumătățise (cum ar zice 
fizicienii despre metalele radioactive) 
gradual rapidă. Cuvintul scris însă 
are o stare de infinit, eliminind ges
ticulația exterioară, perceptibilă prin 
simțurile elementare. Cuvintul scris 
nu mai esențializează gesticulația, ci 
o incorporează In totalitatea ei expul- 
zind-o (să zicem radioactiv) atunci 
cind se compune într-o structură poe
tică.

Am fi tentați la prima vedere să 
credem că verbele au o capacitate 
de expulzie (de gesturi) superioară 
substantivelor. In cazul poeziei (deci 
a zonei estetice) atît verbele cit și 
substantivele, cit și celelalte particule 
morfologice nu pot fi judecate des
prinse de context, cu atit mai mult 
cu cit grupurile de cuvinte scrise al
cătuiesc, în ultimă instanță, un singur 
cuvînt compus.

Și totuși bănuim gesticulația, ges
tul, ca rădăcină primordială a cuvin
telor. Ne îndreptățește argumentul 
temporalității și tn special al relie
fului, al spațialității comune. Ca și 
gesturile, cuvintele sînt în relief, în 
spațiu. Cuvintul scris de asemenea e 
in spațiu, fraza, grupul de fraze. Hir- 
tia acoperită de cuvinte, numai în 
aparență e plană. O frază poetică, 
aidoma unui cristal, e in spațiu, în 
infinitul spațiu interior al conștiin
ței.

Putem compara structura oricărei 
propoziții rostite sau scrise cu struc
tura atomică. Putem compara fone
mele și simbolurile lor, literele, cu 
structura celor mai simple particule. 
Ne izbește asemănarea dintre substan
tive și nuclee, dintre verbe și elec
troni. Dintre adșective, adverbe, pro
nume, — și quante. Ne uluiește fap
tul că aidoma atomilor diferiți care 
au un număr anumit de valențe și 
substantivele, fiecare luat în parte, au 
un număr anumit de posibilități sin
tactice de a se combina cu verbele. 
Am putea spune, fără să aproximăm 
prea mult, că limbajul, cuvintele, sînt 
umbra mărită a materiei în con
știință. Ne vine să dăm crezare a- 
celei vechi superstiții copilărești, că 
tot ceea ce imaginăm există undeva. 
Putem să reflectăm cu seriozitate a- 
supra raportului cuvint-materie și, 
inversind realul, să ne reculegem asu
pra acelui „la început a fost cuvintul".

Gesticulația, mișcarea, ca matrice 
a cuvintului, ce straniu, are ca sens 
final noțiunea, care pare statică: dar 
noțiunea in poezie are funcția fone
mului în cuvînt, funcția literei în 
cuvintul scris. Noțiunea ca și me

tafora este metalingvistică. Și una 
și alta sînt acte de conștiință ; ne re
întoarcem deci la cuvînt ca vehicul. 
Staticul pur este la fel de abstract 
ca și mișcarea pură. Existența lor se 
petrece intr-un spațiu imaginat. De 
aici și funcția lor limitată, de a con
stitui numai sisteme de referință. 
Imaginația este un fenomen de con
știință, deci interior. Atit staticul pur 
cit și mișcarea pură (din punct de ve
dere estetic) sînt fenomene interioare. 
Sistemele de referință ale poeziei sînt 
interioare, tocmai pentru că la ele se 
raportează fenomenele de exteriori
zare, de expresie, de gesticulație. Abs
cisa și coordonata nu mai joacă rolul 
unor margini posibile, ci al unui cen
tru posibil. Ele nu mai au rolul limi
telor, ci al infinitului.

Alternanța static-mișcare, poate fi 
percepută dialectic atit tn structura 
cuvintului. cit și tn aceea a propozi
ției, a frazei, și a grupului de pro
poziții și fraze. Ea are un caracter 
exterior și unul interior. Exterior 
cuvintul rostit, dar mai pregnant 
cuvintul văzut (scris) are „panta rei", 
— curgere; — de la prima la ultima 
literă; și o stare statică: sensul său. 
Propoziția (pe o altă spirală) are o 
anumită viteză de curgere (gradual!) 
de la cuvînt la cuvînt fiecare cu 
sensul său, și un anumit static, sen
sul ei general. Interior, ca și meta
lele, care au o curgere a lor interi
oară hiper-lentă, cuvintele suferă și 
ele o curgere interioară, o șlefuire 
fonetică, o transmutare etimologică ; 
și ne oprim aici, â propos de cuvin
tul scris (fa vehicul poetic) nemaiin- 
trind în detaliile care fac obiectul 
lingvisticii.

Nichita STĂNESCU

Ce multe știam, construiam,
decor din panouri fugind spre adine, 
coloane, ghirlande, ferestre, 
idei mișcătoare, 
un teatru fantasmagoric,
(ții minte : cel din Vicenza, al lui Palladio, 
trompe l'oeuil,
senzație de îndoielnică, magică forță...) 
șamanic vînat de idei,
apoi
însingurare, 
tristețea de după idei, 
în amfiteatrul deșert, 
în aer de praf, de clei, 
de nădușeală răcită,

<. ;_______

Reapariția

MENȚIUNILOR CRITICE
Retipărirea într-o ediție, să 

sperăm cit mai curînd com
pletă, a .Operelor* lui Per
pessicius cuprinde, după cel 
dintîi volum al poeziilor, pri
ma serie a .Mențiunilor critice", înregistrînd activitatea 
sa de foiletonistică dintre 
1923 și 1928. Autorul e, de 
mult, un clasic al artei noas
tre literare și critice, dar 
unul dintre acei clasici cu 
adevărat contemporani. Deși 
îl citești după decenii, îi 
simți pulsul cum bate ca in 
clipa procesului său creator. 
El aduce cu sine, în scrisul 
său, nu numai propria sa 
personalitate, ci totdeodată 
priveliștea amănunțită, in 
aspecte individuale, a lite
raturii noastre de după pri
mul război mondial și pină 
în momentele pe care le 
trăim. Fără a fi încercat vre
odată o istorie sintetică a li
teraturii contemporane, ca, 
de pildă, Eugen Lovinescu 
sau G. Călinescu, Perpessi- 
cius a urmărit și descris 
cursul acesteia — cu fideli
tate — timp de aproape cind 
decenii, dezvăluind astfel nu 
numai o pasiune durabilă, ci 
și un devotament niciodată 
dezmințit. Ar fi interesant ca 
alături de obișnuitele istorii 
literare, cineva să alcătuiască 
o dată o antologie a prin
cipalelor cronici și recenzii cu 
privire la cărțile diferitelor 
perioade, făurind astfel o nouă istorie concretă a mișcării literare prin juxtapune
rea celor mai variate opinii 
despre aceleași opere. Intr-o 
astfel de pitorească lucrare 
s-ar exprima nu numai isto
ria literară, ci și cea a criticii 
și vicisitudinilor ei. Din cu
prinsul acesteia, n-ar putea 
lipsi, în nici un caz, contribu
ția „Mențiunilor critice", care 
n-ar arunca numai o lumină 
specifică asupra fenomenelor 
literare, dar ar reliefa totdeo
dată și optica proprie a cri
ticului tn raport cu confrații 
săi.

Cea dintîi serie a cronici
lor de care ne ocupăm se 
deschide cu o profesiune de 
credință care trebuie negreșit 
analizată în prealabil, pentru 
că în ea se reflectă conștiința 
criticului însuși, unghiul sub 
care privește faptele literare 
în mod intenționat și pro
gramatic. O astfel de discuție 
încheagă de la sine o serie 
de contraobiecții cu care 
Perpessicius răspunde impli
cit unor comentarii inadec
vate ce i s-au adresat de mai 
multe ori în cursul lungii 
și fructuoasei sale activități.

Gitttorului acestei profesii 
de credință i se impune de 
la început acea specie a mo

destiei ce dă meritului putere 
și relief și datorită căreia 
criticul nu-și intitulează arti
colul „în tinda unui oficiu", 
cum i s-ar potrivi, ci doar în 
cea a .unei registraturi". 
Perpessicius tși propunea 
încă din 1923, cind scria pre
fața de care vorbim, să joace 
rolul simplu al .sucursalei unei vitrini de librărie", de 
unde cărțile trec spre „galan
tarul" criticului, înregistrînd
— în acest mod — fluxul li
terar al timpului. Ordinea e, 
după cum iarăși prefața o 
spune, „la voia întîmplării", adică potrivit apariției varia
bile și capricioase a fenome
nelor literare, dar „criteriile" 
sînt determinate de la în
ceput.

Ceea ce Perpessicius ține 
să afirme, de îndată, e con
cepția că nici un fel de sec
tarism nu l-a animat vreodată 
și intr-adevăr „Mențiunile 
critice" o dovedesc, cu pri
sosință. Deși venind din at
mosfera „Vieții noi" și a 
simbolismului, criticul și-a 
deschis larg privirile spre 
toate curentele și școlile de 
la semănătorism și pină la 
rafinamentele, de multe ori 
îndoielnice, ale avangardismu
lui. După propria lui mărtu
risire, el a trăit totdeauna „bucuria de a întîlni un suflet" și de a-i stringe ecourile 
într-o .cutie de rezonanță" 
prin care acestea s-au multi
plicat și intensificat adesea, 
cu bună știință și credință. 
O atmosferă de perpetuu en
tuziasm a învăluit pe croni
car, transformînd uneori scri
sul său comentator in explo
zii lirice. Este totuși nedrept 
să i se atribuie lipsă de 
atenție față de scara valorilor 
estetice și să i se ceară să 
pronunțe, în fața unei opere, 
brutal și răspicat un da sau 
un nu, frontal, ca și cum obli
gația criticii ar fi să reia 
formula desuetă a sentințelor 
judecătorești pe care Gherea 
i le reproșa, pe vremuri, lui 
Maiorescu. O vădită delica
tețe și o ceremonioasă poli
tețe a omului de cultură și 
educație l-au împiedicat pe 
critic să califice prea catego
ric operele, expresii, de fapt, 
ale unor valori subtile, nuan
țate, adesea neclare, ambigui 
chiar, de multe ori însă ne
cristalizate, tn faza începutu
rilor. Obiecțiile și contra- 
obiecțiile n-au lipsit nici Mențiunilor critice și ele sînt 
frecvente tn această primă 
serie, puțind fi — cu ușurință
— urmărite, de pildă, in con
siderațiile privind pc~Șt. 
Petică, Demostene Botez, Ila- 
rie Voronca, Leon Feraru,

UN GLAS
și-ctunci să auzi,
cînd cele cinci note s-au mistuit, 
cu umilință și stupoare s-auzi 
că ești chemat
de undeva,
de după fantastica arhitectură,
din pămînt sau de sus,
din pomul înmugurit,
Isus,
din pomul înmugurit,
nici un foșnet măcar,
atît de încet:
„Lăsați copiii să vină la mine", 
și știi că și tu ești vizat,

M. Qruceanu, Eugeniu Spe- 
ranția sau Ionel Teodoreanu, 

Deși apropiat criticii im
presioniste pe care o cele
brează și teoretic în articolul 
despre Eugen Lovinescu, cro
nicile lui Perpessicius nu sini 
lipsite de o largă erudiție pe 
baze clasiciste și care se ex
tinde pină la formele cele 
mai înaintate ale modernis
mului. .Temperament prin excelență subiectiv", cum sin
gur o mărturisește, criticul 
nu ne oferă mai puțin o se
rie de caracterizări exacte și 
obiective cu privire la operele 
despre care vorbește. Cate
goria subiectivului se opune 
aci doar didacticismului și 
dogmatismului, dar nu se con
fundă cu personalismul și, 
după cum arătasem, nici cu sectarismul. Perpessicius se 
întîlnește aci cu Sainte Beuve 
pe care și-l recunoaște ca 
„patron spiritual" tn sensul 
referirii la gust, la psihologie 
și umanități. Firește criticul 
a putut uneori greși, ceea ce 
s-a și întimplat și anume 
prin hiperbolizări din genero
zitate, ca în cazul aprecierii 
și supraaprecierii poeziei lui 
Camil Baltazar sau chiar 
cu prilejul recenzării roma
nului „Adam și Eva", dar de
vieri de acest fel sînt curente 
tn critica tuturor epocilor.

Un aspect cu totul personal 
al cronicilor lui Perpessicius 
l-a constituit — după cum se 
știe — structura artistică a 
scrisului său, desfășurarea 
amplă a frazei cu meandre, 
adesea simetria ei clasică, 
numeroasele giuvaeruri sti
listice care sclipesc de pre
tutindeni, opulența metafore
lor, comparațiilor, epitetelor 
pregnante, introducerile și 
finalurile literare care îl tră
dează pe beletrist și care în
cheagă — într-o unitate pito
rească — arta sa proprie. Re
cunoaștem aci o anume ten
dință alexandrină care com
bină gustul cu știința, uma
nismul erudit cu arta rafi
nată. Acestei înclinări i se 
datorește și atracția pe care 
o exercită asupra criticului 
puterea magnetică a amănun
telor, surprinderea aspectelor 
concretului tn formele lui mi
niaturale.

Vasta serie a mențiunilor 
izvorăște, tn cele din urmă 
și în fond, din credința sa 
fermă tn capacitatea creatoa
re a scriitorilor noștri pînă 
la nivelul celei mai înalte 
arte, ca și din nobila sa do
rință de a stimula cu toate 
mijloacele progresul estetic 
al literelor românești.

Al. DIMA

nici nu încerci să îți smulgi 
masca lividă și orgolioasă 
crescută pe țeastă, 
nici nu încerci să arunci de pe tine 
costumul plin de vopsele stridente, 
așa cum ieși de la lucru, 
după augusta corvoadă 
alergi spre mugurii clarvăzători, 
care te văd și pe tine, 
care știu cum ești tu, 
nevinovat, descumpănit, însetat, 
sub masca rituală.

Maria BANUȘ

______________ /

Cind G. Călinescu are de compus un articol, spiritul său cunoaște de îndată o stare de necon- strîngere, cuvintele încep să se aștearnă, discursul critic să se lege parcă de la sine, condeiul aleargă destins de la un capăt la celălalt al paginii, acuitatea este rezultatul intuiției simpatetice, solidare cu lumea, expresia unei feerii lăuntrice nerăbdătoare să comunice, să se propage spectaculos în afară.Textul critic este o continuă „declanșare" a cuvintului, a cuvintului după cuvînt, potrivit unui mecanism interior care funcționează în virtutea legii sale proprii, cu o ritmicitate de neconfundat. „Frazarea" călinesciană, atît de personală, de caracteristică, incit îi putem urmări linia pură, abstractă, chiar și cu o aparentă neatenție la sens, nu este suprapusă formal conținutului, ci, intr-un anume înțeles, il determină ea însăși, il descoperă și îl creează.Nimic mai străin exercițiului critic călinescian decit morocănoasa „cercetare**. Scopul său este, dimpotrivă, amplificarea pe toate căile a impresiei vitale. In miinile criticului opera neutră, inertă, opacă, prinde puteri, începe vertiginos să respire, să răspundă solicitărilor din afară, intr-un cuvint să trăiască, dacă nu mai mult, cel puțin sub durata comentariului.„Critica — scrie lucid de ceea ce face G. Călinescu — este o operație pe omul viu, o stimulare a inimii ca să bată mai zgomotos. Dacă opera cercetată moare în miinile criticului, atunci nu e vocație. A omorî înseamnă a risipi atenția cititorului asupra elementelor, scoase din funcțiunea lor de viață, a lucrului pe piese anatomice moarte".Criticului i se intimplă să fie sever, poate și nedrept, însă cu perfectă bună credință și cu un soi de ingenuitate a opiniei. în ciuda deselor fulgere, G. Călinescu este în fond amabil și generos, el își iubește, precum un romancier, personajele, adică scriitorii asupra cărora pronunță verdicte oricît de aspre. Curios, el crede în perfectibilitatea naturii artistice, dorind de cele mai multe ori, cu o dezarmantă și înduioșătoare sinceritate, îndreptarea păcătosului. Cronica la „Oraș patriar-•) Selecția textelor și prefața de Geo Șerban

hal" de Cezar Petrescu se încheie așa: „Dacă scriitorul ar ține seamă de observațiile noastre și și-ar purifica tehnica, nu ne îndoim că ar ajunge curînd la acel echilibru între puterea de germinație a fanteziei și rezistența cunoștinței critice, care e semnul adevăratei arte". Ca orice pedagog, criticul e de o superbă naivitate, nici o perfidie nu intră în sfaturile sale. Totul e chestiune de bunăvoință, de atenție la ideea cea bună, scriitorul fiind îndemnat să facă ceea ce trebuie, cu încredințarea că efortul, silința sa vor fi „curînd" răsplătite. în „Istoria literaturii" tonul va fi, desigur, altul (deși nici atunci amar !), aici însă, în articole la zi, aerul de a „oficia" lipsește, și cronicarul, în haine de lucru, este inocent și deci mai autentic. Chiar și „mizantropia" este o formă, ușor paradoxală, a nemărginitei simpatii. Supărarea autorului n-ar avea nici un temei.Oricît de personal în reacțiunile și umorile sale, lesne iritabil și tot cu grabă dispus să se entuziasmeze, Călinescu rămîne și într-un caz și in altul în marginile adevărului. Judecățile sale, în fond cordiale, sint motivate, coerente și verosimile, emanînd nu din antipatice principii prea abstracte, din criterii ideal-dogmatice, ci, aproape fără abatere, dintr-un invincibil bun simț (de esență junimistă), dintr-un instinct al valorilor îndelung educat, deajuns de adaptabil insă și nuanțat de rapide raportări la context. Cu toate aparențele opuse, criticul repudiază exagerațiuniie și pînă la un punct se teme de ele, plăcîndu-i să nu se îndepărteze de pămîntul solid aventurîndu-se în necunoscut, pentru el totuna cu arbitrariul. (Recomandările pline de prudență din Sensul clasicismului reprezintă veritabilul său program estetic). Mereu vrea să fie bine înțeles, nu pune nici un preț pe „subtext", spune ce vrea să spună, niciodată mai mult, dar nici mai puțin. A-l „interpreta" pe G. Călinescu este cu neputință, scrisul său nu are nici subsoluri, nici etaje,’ „adincimea" există, dar e toată la suprafață, imediat vizibilă, la fel și „metafizica" sa.Recenzarea operelor contemporane e întreprinsă cu o bucurie jovială, cu o simpatică nerăbdare, deși cronicarul afectează mai tot timpul a fi exce

dat, plictisit peste măsură, constrîns de rigori strict profesionale să citească prea mult și fără folos pentru sine, adevăratele sale proiecte, marile sale obsesii fiind altele. în realitate, cînd are de formulat verdicte, să zică „foarte bine, excepțional de bine" sau „detestabil** sau „operă remarcabilă" sau „talentul lipsește" se simte ca-n elementul său, și fără asta, fără această total nefilozofică îneîntare de a judeca pe alții, în absența oricărei bănuieli de zădărnicie eclesiastică, există oare „cronicar literar" ? Cînd afectările cad, o mărturisire izbucnește cu sinceritate: „Eram de tot tinăr, cind am simtit chemarea de a face judecăți literare" (1928). 'Natură eminamente sociabilă, spirit constructiv, optimist și chiar meliorist, înrădăcinat în concret, foarte robust, G. Călinescu era in orice moment pregătit să creadă în valoarea operei ce se su

punea examenului său, și miniile sale, dealtfel trecătoare, veneau numai din contrarierea de o clipă a acestui sentiment. Nu se poate închipui o „execuție" mai nemiloasă ca aceea a romanului, „Sfînta mare nerușinare" de G. M. Zamfirescu: „Toate acestea sînt tare plicticoase", „proustianism, rău înțeles", „falsitatea e în toi", „arbitrare di- vagațiuni metaforice", spuse limpede și simplu, cu o evidentă satisfacție judecătorească. Dar cu acea asprime, pedagogică în felul ei, cu care sînt judecați și pedepsiți copiii, fără urmă de răutate sau de reală repulsie. Și cînd în cuprinsul aceleiași cronici întîlnim: „O operă se înțelege prin prietenie și singura formă de ostilitate îngăduită este voința de a scruta totul**, formularea nu pare deloc convențională, deloc ipocrită. Criticul, dincolo de anume înverșunare formală, se ferește a descuraja pentru totdeauna, și încheierea nu este defavorabilă, cerul se înseninează: „Și totuși, Ia sfîrșitul cărții rămii cu încredințarea că era ceva înăuntru (..) Unele momente ar fi putut deveni grandioase (...) Da, un scriitor se poate entuziasma în chip sincer de cartea d-lui Zamfirescu (s.n.), dar nu pentru ceea ce este, ci pentru ce ar fi putut deveni în miinile lui (s.n.) Potența aceasta continuă, care dă iluzia vieții fără prezența ei, este și ea un merit, și dintre cele mai valoroase, în istoria unei literaturi".Cronicile dezvoltă, cu puține derogări, un tipar comun, nefăcindu-se totuși simțită intenția vreunei sistematizări. Stimulul desfășurării, care odată pornită crește organic și spontan ca o singură frază spusă fără oprire, îl reprezintă excitația polemică, tentația de a întoarce lucrurile și pe fața cealaltă, pentru a complica situația cînd aceasta pare prea simplă, ori dimpotrivă pentru a o simplifica energic cînd pare prea complicată. Se așterne o primă propoziție, deobicei liniștită, supravegheată, brusc însă se declanșează un cunoscut mecanism. „Ceea ce caracterizează operele, indiscutabil remarcabile, ale d-Iui Anton Holban, este voința continuă de luciditate**. Greu de închipuit un început mai cuminte, mai așezat. Plăcerea conversației polemice e însă de neînvins la G. Călinescu: de astădată obiectul excitației îl constituie chiar cuvintul luciditate pe care el însuși, cu atîta în

credințare, îl propusese spre o mai exactă definire a scriitorului. In consecință: „Dar nu este mai puțin adevărat că starea de veșnică tensiune a spiritului poate da o rezultantă contrară celei urmărite" și așa mai departe; utilizînd acest fel de antrenament, această operație prealabilă (puțin forțată uneori, dar și atunci plină de farmec), spiritul călinescian se simte de îndată în largul său. Polemismul este o tehnică, un mod de a învinge inerția cuvintelor. în ciuda sa, spre deosebire de ceea ce se intimplă la Camil Petrescu, climatul discuției rămine cordial.înverșunarea nu e Ia G. Călinescu structurală, a/*‘Ufîine ireductibilă, ci o formă a comunicării, a „jocului" intelectual superior într-o piesă în care rolurile sint dinainte știute. Criticul respinge în fond singurătatea și, dincolo de o gesticulație, ostilă, el vrea să fie, și izbutește, un prieten al scriitorului. Nu cultivă solilocul, nu gustă voluptățile amare ale sarcasmului „personalist" și „romantic". Poziția sa este, și în această privință, a unui clasic bucuros de posibilitatea dialogului pe care-I concepe ca pe un schimb de rafinate locuri comune. Trebuie adăugat — spune undeva — că prietenia e proprie mentalității clasice. Observăm acest fenomen că Moliere, Racine, Boiieau, Corneille. La Rochefoucauld, Lafontaine, La Bru- yere. St Evremont sînt prieteni... Prietenia se întemeiază pe o stimă reciprocă, ieșită din sentimentul că toți au aceeași edificare asupra lumii morale și că concurența e o absurditate într-o lume literară în care fundamentul e locul comun, în înțelesul cel mai nobil al cuvintului". Acum înțelegem mai bine că acesta e fondul stabil al spiritului călinescian, amărăciunea marelui critic Ia constatarea : „Convorbirea propriu-zisă, schimbul leal, politicos de idei lipsește", recomandarea dialogului („De Ia Platon încoace, toți adevărații clasici au dialogat, demonstrînd prin asta că sufletul individual e o pură aparență, o irealitate și că adevărul începe cu viața morală"), umorul nostalgic care străbate în observarea că „pînă și Slavici face un schimb de scrisori".
Lucian RAICU
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•NINA CASSIAN • •
Inel de șarpe
Senină întoarcere în paranteze, 
în inelele șarpelui blind, 
din care-au renunțat să cuteze 
pietrele verzi, scăpărînd.

Albastra flacără de alcool 
și umbra — igrasie diafană — 
curgînd neliniștit pe zidul gol, 
și-n mîini paharul umed ca o rană.

Seninâ-ncoiăcire pe 
somnolent și supus, 
pentru a-l feri de 
și de scormonitorul

oul oval,

pasărea de sus 
animal.

împrejurarea pîlpîie. Afară 
e poate viscol, sau e poate vară.

Poate că stau de-un veac în 
fixînd, ostatec, propriul meu

locul straniu, 
craniu.

Netedul braf fărăi mînd, 
lui însuși în jur de opt ori, 
nemaiotacat de culori 
ca o creangă de carne bătrînă.

Și multă uitare, și multă 
uitare, și multă uitare.

Nu mai aud

spre anotimpuri. Cum pot să-i aud 
prin hulă și ocări ? Pe un perete, 
aveam un ceas cu doisprezece cuci. 
Nu-i mai aud. Scrisorile-n sertare 
cîntau cîndva — și nu le mai aud. 
Nu mai aud șerpoaica blîndă-a casei, 
nimbînd un scaun, mîngîind un prag, 
sau atîrnînd de gîtul rece-al clanței 
ca un fular de-argint. Sînt perforat 
de zgomote atroce, de-o bizară 
alarmă — și sînt nopți în care strig, 
vîrînd în mine propriul meu sunet 
ca pe-o andrea supremă.

Fată-n fată
9 9

Un craniu îngust, premonițor, 
ramificîndu-se in două coarne, 
semn al cabanelor de vînători, 
și semn al mîncâtorilor de carne.

Cu-atîtea zgomote în jur, cum pot 
să mai aud căderile de apă 
ca părul vrăjitoarelor, pe stînci, 
și tunetul de vară care nu e 
decît semnalul tobelor de dans 
al unor fete lungi, numite ploaie. 
Urechea mea nu poate-alege. Nu 
se poate apăra — și o să moară 
de zarvele acestui timp- confuz 
în care proiectile șuerînde 
mă umplu de rușine și de frig.

Un deget — poate al^plantei •-7.ynai 
fcrată

Elpenor
Laus mediocritatis

Felicită-te, Elpenor. E timpul. 
Tu-n veci nepricopsitul, tu, nătîngul, 
tu care-n toate ai călcat cu stîngul, 
destinul meu cu-al tău acuma schimbu-l.

★.
Senină pacoste, jiăuc ostatec 
al limitelor tale-inocente, 
te-ai introdus în mari evenimente, 
''atît de șters'- și ’ peîndemînatec.

Intre viteji, șovăitor, iar între 
cei harnici mai degrabă lenevos, 
între cei drepți, la limita de jos, 
nevolnic, printre gesturile mîndre —

★
ai poticnit ilustra Odisee 
cu virgula făpturii tale mici 
și pe eroi ți i-ai făcut complici, 
silindu-i lingă semnul tău să stee.

★
Ci bunele-ți intenții, dacă fură, 
— ce inutile I Și-n ce formă plată I 
Tu n-ai ștîrnit mînja niciodată, 
ci plictiseala doar — pînă la ură.

★
Cînd, în sfîrșit, te-ai hofărît să mori, 
cu bocete au prins să te răsfețe
(de ușurare, din delicatețe) 
coechipierii tăi nemuritori.

★
Dar zeii, de așa clamoare rară 
înduioșați, te-au înviat. Ei bine, 
cînd s-au văzut ortacii iar cu tine, 
ce bocete reale se iscară I

★
De tine nu se scapă, Elpenor I 
Eternă tinichea de coada lumii...

Dovadă că nici mie silă nu mi-i 
să prelungesc destinu-ți călător.

★
Suav tembel, Contrast nepieritor, 
te proslăvesc — căci tu nu ești Nimicul, 
De-ai fi Nimicul, n-ai mai fi ridicul... 
Salut, și cale bună Elpenor I

Accidentul
Mă taie în două rîul și luna
și noaptea îmi curge din gură ca sîngele. 
Cîndva am fost una, cîndva am fost una. 
N-am știut că-s atît de sălbatice stîncile.

Veneam cu orbitele pline de flori, 
cu vîntul albastru pe umeri. Cîntase 
pămîntul cel bun : „Tu nu poți să mori I" 
Mi-era carnea sonoră pe lira de oase.

Căzînd, ca-ntr-un vis cu securi, iată luna 
și rîul, tăindu-mă-n două. Repet : 
cîndva am fost una, cîndva am fost una I 
Partea cu capul mi-o iau

și mi-o legăn încet.

în definitiv, așa trebuia să fie, vremea ticluise totul cu înțelepciune, dar, în ascuns, fiecare-și a- vea îndoielile lui și se temea să le arate, mai ales să le arate el primul, și de-aici — degajarea silnică, atmosfera generală amabilă și, pe-alocuri, strident familială, de-aici — zorul la băut. Nu se a- mețiseră încă și greu era cît mintea lor lucra liberă de alcool, cît amintirile anilor mulți stăteau în străfunduri prea bine orînduite și strunite la cumințenie... Apoi abia, nefirescul urma să devină firesc sau invers, cite o faptă, poate tocmai cea mai de jos, cea mai îndepărtată și mai bine ascunsă, dospită sub uitare, se va întrupa ca din nimic, va prinde contur și alte dimensiuni de viață, va deveni în lungul nopții de petrecere obsesie și bărbatul, în fine, dar prea tîrziu, acum liber în lumea blîndă și fără prejudecăți a alcoolului, se va apăra de ea cu mîinile și cu paharul, dar fapta aceea de abur, din ce în ce mai întrupată, nu-i va da pace, dimpotrivă, va naște altele și, înlănțuite, își vor bate joc de el, îi vor provoca memoria... Bărbatul va începe sâ vorbească de unul singur, cu voce tare, cu vocea mirată a celui care mereu descoperă: „Uită-te, domnule, ce flăcău strașnic am, își vp spune privindu-J pe mire, dar al dracului cum seamănă cu mă-sa, bucățică ruptă ! Eu l-am învățat carte, și ce băiat blajin era, privirea-i cădea potolită de la mine pe abecedar sau pe pereți, acum i s-a asprit pînă și culoarea ochilor, urechile i-au crescut ca niște flori de dovleac, în doi-trei ani gura o să i se strîngă pungă tot ca la mă-sa, care așa a fost de cînd o știu, acră de parcă a supt poame pădurețe..." Dar îi lipsesc coerența, puterea de a da un înțeles observațiilor sale, vede doar și se miră: „măi băiete, mă!“, e neputincios, prea slab și prea obosit să dezlege ceea ce vremea încurcase atît de bine și se retrage de la masa mare, așezată pe lîngă peretele fără ferestre al sălii, ajunge aproape de ghișeul la care, de trei ori pe zi, abpnații cantinei, sprijiniți anevoie pe picioarele lor bă- trine, își așteaptă rîndul, rămîne acolo, în picioare și el, și plînge cu fața imobilă și ochii brusc înroșiți, peste plînsetul lui mut se ridică zgomotul surd al tacîmurilor de tinichea, împrumutate de aici, scrîș- netul scaunelor descleiate, plînsul lui prinde mirosul atotstăpînitor de varză și de încă ceva greu de definit care vine din pereți, din perdelele afumate cu franjurii înnegriți, din pardoseala de ciment pe care bătrînii abonați ai cantinei au scăpat zilnic din farfuriile purtate în mîini tremurînde cîte un strop prețios de grăsime, dîndu-i luciu de ring de dans, un plîns penibil de bărbat care s-a îmbătat într-o cantină, imagine șocantă pentru tînăra în rochie spumoasă care-1 scrutează severă prin ochelari. Privirile li se întîlnesc, adică cele două boabe de lumină care joacă pe lentilele ochelarilor fetei _ și pînza de lacrimi din ochii bărbatului și lui i șe pare a fi descoperit din nou ceva cunoscut, este chipul feciorului care se alege într-una pe pînza de lacrimi, ori încotro ar privi, i se pare că toți cei adunați aici sînt copiii lui, părăsiți pe lingă femei care i-au fost cîndva neveste, o întreagă biblie răcnește prin canoane în urechile lui, trebuie să se disculpe.— Tu știi cine sînt eu ? o întreabă pe tînăra cu ochelari lingă care, cu greu, a reușit să-și tîrască un scaun. O înțeapă în umăr cu degetele lui osoase și sfarogite de învățător de țară care toacă urzici la rațe și-și muncește singur grădina, și-i repetă întrebarea cu o inconștientă și neobosită obstinare de om beat : „știi tu cine sînt eu ?" și fiindcă fata nu-i răspunde, Jngre- țoșată de mirosul greu care țîșnește printre dinții lui îngălbeniți, se simte dator să-i lumineze el neștiința. De fapt vorbește singur și acum, nici pentru el, nici pentru ea, vrea doar să acopere cu pro- pria-i voce răcnetele acelea împinse în timpane, fiind aceasta unica modalitate de-a se disculpa și de-a se apăra. „Eu sînt de-ai lui Ștefan cel Mare, fa to I* spune și repetă în- cîntat acest simplu joc de cuvinte cu semnificație accesibilă doar lui, și-1 repetă pînă ce gura refuză să mai articuleze toate vorbele, astfel încît, pînă la urmă, în cercul de tineri, atrași de spectacol în jurul lui, irumpe cu o neașteptată forță strania declarație : „Eu sînt Ștefan cel Mare I* Tînăra și-a sees ochelarii, ceilalți rid în hohote, „Ștefan Babanu" îl strigă unul, sînt prieteni de-ai mirelui, singurii nerc.de de aici, străini prin sînge și prin 

tinerețe de drama paternității con- șurnîndu-se hilar și dureros în bărbatul care se apără cu numele marelui domn. Sînt trei perechi, bărbați și femei, suficienți lor în- șile prin tinerețe și verighetă, tineri cu poftă de mîncare și chiar de dans, deși magnetofonul, probabil al unuia dintre ei, instalat în. colțul cu priză al sălii, nu poate răzbi cu sunetul pînă la ei, avînd de întîmpinat serioase neajunsuri de acustică.De altfel fuseseră anunțați lăutarii și apărură într-adevăr odată cu sarmalele, preluate de la bucătărie prin ghișeu și purtate la masă cu tradiționalele chiuituri. Ei se grăbiră să-și afirme prezența: mulți ani trăiască, mulți ani trăiască, mulți ani trăiască intonară mesenii odată cu scripca și acordeonul, dar nu înainte ca mireasa, îmbrăcată în rochie albă, lungă, cu o bizară platoșă de perle, să dea fuga, la cererea generală, să-și pună coronița cu voal scurt pe care bunul ei simț de nevastă de ofițer o îndemnase s-o lepede. Apoi porniră, ea și mirele, într-un lung turneu, închinînd si pupîndu-se cu fiecare, mirele revenea cu amănunte și precizări la prezentările făcute în grabă la începutul serii, majoritatea invitaților erau rude ale lui, ca această verișoară în rochie spumoasă cu bănuite dantele pe dedesubt, arhitectă, spuse el, și-o sărută împiedieîndu-se cu nasul în ochelarii ei, mireasa spuse încă o dată că-i pare bine și zîmbi, făcea riduri de pe acum eu zîmbe- tul ei prea larg, ar fi trebuit să se supravegheze, și-așa nu era prea frumoasă, cam neagră și ciolă- noasă, cu fața lată ; apoi acest văr, un puști de vreo doisprezece ani, habar n-avea că arhitecta e sora lui din partea tatălui, cineva îi dăduse să bea țuică, imaginile îi jucau suprapuse prin fața ochilor, zîmbea absent cu chipul lui de puber nereușit, devastat grotesc de alcool, se lăsă sărutat fără nici o împotrivire păstrîndu-și zîmbetul vag cretin și îndepărtat. Lăutarii zîmbiră și ei larg la trecerea perechi), apoi reveniră la sarmale, îi servea o cucoană grasă, o brunetă cu părul bățos, ajustat din foarfecă la nivelul urechilor, îmbrăcată cu fustă strimtă de stofă neagră și bluză roșie P.N.A. — avea un fel UUtorjt^r în a-i îndemna să mă- nînce, silindu-i să prindă puteri, ca și cum ar fi urmat să facă față unei nopți valpurgice — coapsele ei mari promiteau de pe acum să se arate mult mai sprintene decît s-ar fi crezut, într-un dans de sugestie și degete pocnite. Lăutarii rînjeau blînd descoperind sarmalele pe jumătate mestecate, nu se prea omorau cu mîncarea, erau amîndoi slabi și deșirați, violonistul ceva mai bătrîn decît cel cu acordeonul, dar mai ager, mai atent, mai obișnuit poate cu nunțile, gata în orice clipă să apară acolo unde cheful oamenilor îl reclama. Mestecînd încă, se ridică de la locul lui și se înfipse în spatele soacrei mici, o țărancă de vreo patruzeci de ani, cunoscută în satul ei drept ceea ce se cheamă în zilele noastre „creator popular". Ea citi o lungă orație de nuntă, compunere proprie, plină de îndemnuri la bună înțelegere și facere de copii, acompaniată discret de scîrțîitul viorii și ovaționată în final de întreaga adunare. Cei din familia mirelui se arătară îneîntați de talentul ei, o apreciară cu formule aproape de specialitate, aveau pretenții intelectuale, un unchi de-al mirelui purta corset și garoafă la butonieră, era autorul unor pagini de filozofie — „glose pe marginea vieții", cum îi plăcea să le numească —, o mătușă era în ținută de ocazie: rochie trei sferturi din dantelă neagră, fără talie, ușor evazată, decoltată discret, mănuși pînă la coate, pantofi de lac. Foarte tînăra, laborantă la un institut de cercetări din București, se căsătorise cu un profesor universitar, specialist în ornitologie, rămăsese după moartea lui cu o bibliotecă imposibil de abordat, cu cîteva păsări împăiate, rare de altfel, cu incomoda ei vîrstă de patruzeci de ani și, din fericire, cu o pereche de picioare încă incredibil de tinere, cu ceva fragil, grațios și înduioșător în glezna sugrumată sub pulpa „sticlă de lampă", tipar care-1 fascinase, șe spune, pe însuși Dante Alighieri. Peste mănușa neagră purta un inel cu briliante și o splendidă brățară de aur care, după cum se șoptea în familie, ar fi aparținut răposatei soții a profesorului. Familia se îngrijora de singurătatea ei casnică și numai astfel se explica prezența la nuntă a unui inginer agronom a cărui soție, verișoară îndepărtată cu laboranta, murise la naștere 

acum cinci ani lăsînd pe lume un băiețel bolnăvicios și nervos pe care-1 creșteau bunicii. Agronomul era încă ginerele lor, le spunea respectuos mamaie și tataie, venea de la țară cu o sticlă de vin sau o pasăre tăiată și o ciocolată pentru băiat al cărei cost nu uita să-1 rețină din mandatul de 300 lei pe care-1 expedia lunar pentru întreținerea copilului. Faptul că nu se recăsătorise, că-i respecta și chiar acest din urmă gest era interpretat de bătrîni ca un semn de seriozitate și cumpătare.

Desen de TEODOR ȘALAR— Sînt o pereche minunată, ai parola mea, spunea unchiul filozof unei doamne care fusese prima soție a vărului său.Doamna îl aproba cu un zîmbet care-i dezvelea coroana intactă a dinților, se ținea încă bine pe lîngă el, erau de-o vîrstă, glumea și rîdea din orice, spontan și cristalin ca un copil, dar un copil precoce care știe destule ca să poată fi din cînd în cînd și răutăcios, dîndu-și capul puțin pe spate cu un vechi gest de cochetărie, rîs și gest cărora puțini le rezistaseră, bărbați și femei, cu excepția doar a celui care-i fusese pentru prima oară bărbat.Lăutarii cîntau un vals sau ceva care să amintească picioarelor vag revoltate acum, de îneîntătoarea vreme a valsurilor puse la grama- fon la cine știe ce aniversare ori răzbind seducătoare din chioșcul grădinii publice, doamna cochetă dansa cu unchiul filozof, laboranta cu agronomul, tinerii, care nu făceau parte din familie, fiecare cu nevasta lui, ca și cum le-ar fi fost teamă și unora și altora, adică și bărbaților și nevestelor, să intre, prin cea mai convențională îmbrățișare chiar, în rețeaua acelor stranii relații care-i uneau și-i despărțeau totodată pe cei din familie. Tînăra aceea cu ochelari, pe care mirele o prezentase arhitectă, dansa și ea, acum i se vedeau chiar dantelele bogate sub rochia spumoasă ridicată peste genunchi, dezvelindu-i picioarele mult mai groase decît i-ar fi trebuit trupului ca să-1 susțină, poate din pricina lor, poate din pricina ochelarilor sau amîn- două la un loc o făceau să se 

miște cu stinghereală, poate se simțea țeapănă atît de aproape de tatăl său, bărbatul care-o invitase la dans, doar cu puțin mai înalt decît ea, gîfîind și asudînd așa cum era firesc pentru vîrsta lui, dar nu mai puțin neplăcut pentru ea — nici măcar îmbujorată de efort, de plăcere nici nu putea fi vorba, cu fața albă și mată, cu mîinile reci și uscate înregistrînd ca un aparat de precizie una — valurile de căldură care răzbeau prin cele cîteva straturi de îmbrăcăminte pînă la petecul de stofă neagră a 

costumului, sub omoplat, pe care-1 stăpînea și de care se sprijinea și cealaltă — fierbințeala umedă și ostenită și chiar gîfîitul sîngelui, în tot trupul, din mîna care-o ținea pe a ei și căreia mîna ei, a fiicei, îi semăna atît de bine. în locul acestor senzații, de gravă și supărătoare acuitate, ar fi preferat gîn- dul abstract și detașat, oricare, fie de înțelegere sau de compătimire, fie de ură sau reproș, numai gînd 6ă fie, dar gîndul 1 se refuza ca și cum s-ar fi aflat alături doi oameni între care tot ce era de spus se spusese demult, afacerile se încheia- seră cu acte în regulă și martori, și fiindcă nici măcar străini nu erau, ea n-avea la-ndemînă substanța în care intenția de gînd să sondeze, să cerceteze pînă ar fi găsit ceva. Sigur, fiindcă era fată tînără, îmbrăcată cu gust după ultima modă și atît de curată, vanitatea sau măcar nevoia de igienă i-ar fi fost satisfăcute dacă tatăl ei ar fi fost un bărbat mai înalt, îmbrăcat îngrijit, dacă nu elegant, șl potrivit momentului, nu cu o cravată veche, de mătase, dar veche, și nici măcar proaspăt curățată, dacă și-ar fi periat costumul din camgarn, sau măcar n-ar fi avut pe sub haină vesta de lînă beige, care se poartă în cel mai rău caz dimineața, pe sub sacou. El vorbea într-una, politețea obligînd-o să-1 asculte, picioarele ei se mișcau anapoda fiindcă el dansa valsul așa cum îl învățase în tinerețe, iar lăutarii îl cîntau așa cum se pricepeau, și nu șe pricepeau de fel, din păcate, astfel că tatăl, poate prea de mult complexat de această tînără făptură rece și absentă, lip

sită de farmecul maică-sii, de știința aceleia de adaptabilitate, simțind-o cît de greoi se mișcă, deveni grav și didact, ceea ce pentru mulți înseamnă ascendent asupra altora și-i expuse o complicată teorie a valsului care, după opinia lui, era de trei feluri : vienez, rus și sud-ame- rican, parcă cerîndu-i să la în seamă că la balurile sătești de altădată, adică balurile intelectualilor de la sate, era cotat ca cel mai bun dansator, și respiră ușurat ca și cum cu asta și-ar fi salvat reputația și rîse singur după o oarecare așteptare văzînd că ea nu reacționează nicicum, apoi se arătă îngrijorat de tăcerea și paloarea șj mina ei în general, și-o conduse lîngă o fereastră deschisă crezînd că nu se simte bine, poate chiar simțind în îngrijorarea lui și puțină bucurie, aceea de a fi el bărbatul în stare „s-o danseze" pînă la această aparentă epuizare fizică. Fereastra se deschidea în afară și avea un pervaz foarte lat, care amintea de ascunzișul lui Catherine din „La răscruce de vînturi" și poate că ea chiar își aminti de asta și-ar fi vrut să rămînă singură acolo, să n-o găsească nimeni cine știe cîtă vreme, și se strecurară amîndoi pe după perdeaua cenușie cu franjuri sli- noși ca și cum s-ar fi retras în taină doi îndrăgostiți sau doi oameni care trebuie numaidecît să-și comunice ceva fără știrea celorlalți în biblioteca sau cabinetul castelanului — o încăpere sobră cu pereții căptușiți de rafturi cu cărți, cu fotolii încăpătoare tapițate în piele, o încăpere pînă la care nu mai răzbatea zgomotul petrecerii și unde ei doi urmau să aibă o discuție serioasă, poate o declarație de dragoste, prea mult reținută, poate, în cazul lor, mărturisirea fatală că ea — fiica lui — așa cum știa de la mama și din acte, era de fapt fructul păcătos al amorului acelei mame, care pe atunci era prea tînără ca să știe ce înseamnă asta, pentru cine știe ce tînăr tru- badur-fotograf sau vînzător ambulant, în trecere prin satul părinților ei, ori, poate, el, tatăl, să-i fi adus la cunoștință faptul — niciodată de disprețuit — că depusese, de acum nu se știe cîți ani, la un cunoscut notar, testamentul prin care-i lăsa ei copilul din prima căsătorie și cel mai iubit, și nu celorlalți, cîți vor fi fost, o fabuloasă avere... Evident așa ceva n-avea cum să se întîmple și nici de ce, tatăl își scoase din buzunarul de la piept al hainei o batistă, folosită deja, și-i făcu fetei vînt mișeînd-o încoace și-ncolo ca pe-o rufă care-ai vrea să se usuce mai repede, împăturind-o apoi și tam- ponîndu-și fruntea și gîtul pe sub gulerul mototolit de sudoare al cămășii. Fata înghițea aer cum ar fi înghițit frișcă știind că e proaspătă, îi făcuse doar un semn ușor din mînă, adică să înceteze cu batista și se uita acum afară, era un fel de coridor de pămînt pentru că în față se ridica imensul calcan tencuit cu ciment al clădirii vecine, pînă la nivelul privirilor ei ajungeau vîrfurile uscate, era iarnă, ale unor buruieni cu tulpinile țepene, încremenite în existența lor lemnoasă în forme decorative atin- gînd rafinamentul japonez aproape dacă n-ar fi fost pămîntul din care ieșeau, jignit de gunoaie inestetice, al acelei fîșii despărțind două clădiri înalte care de fapt își întorceau spatele, fereastra aceasta fiind un simplu accident de indiscreție. Probabil că printre bătrînii locatari ai azilului, care ocupau etajele de deasupra sălii de mese, mai erau unii încă nu de tot părăsiți, primind din cînd în cînd pachete de la cine știe ce rudă îndepărtată, poate de Crăciun, poate la vreo aniversare a lor sau poate pur și simplu dintr-un capriciu de memorie al acelei rude și-și deschideau coletul cu alimente noaptea, cînd tovarășii de dormitor, cu oasele bîntuite de spaima morții, gemeau prin somn, și atunci sugeau între gingii o felie de cozonac sau morfoleau o bucată de friptură aruneînd pe geamul întredeschis hoțește — căci mai curînd ar trezi din somn pe un bătrîn un abia simțit curent de aer rece decît cea mai grozavă bubuitură — și ei, acela care-și consumau astfel conținutul generoaselor pachete trebuiau să fie prudenți, resturile compromițătoare ale unui festin de care nu se mai puteau bucura.— L-ai văzut pe băiatul meu ? (era vorba de puștiul care fusese imbătat cu țuică de nu se știe cine și pînă la urmă* îl dusese taică-său, adică tatăl arhitectei, acasă) începu tatăl conversația cu aerul că o lăsase destul ca să-și fi revenit din răul sau ce-o apucase în timpul dansului, și că nu puteau sta așa 

de pomană, aici, în dosul perdelei, „învață foarte bine, continuă el mîndru, pare cam adormit, dar e băiat inteligent. Totuși trebuie sâ te ocupi de copii, tu nu știi, n-ai, nici nu ești măritată, se corectă. Dac-ar fi după maică-sa...“ Aici, în acest punct al conversației, toți mușchii feței îi coborîră în niște curbe ostenite spre bărbie ca și cum ar fi vrut să verse tot dezgustul în gropita adînc săpată în mijlocul ei, cu o precizie de ac de compas care marchează categoric centrul cercului desenat de piciorul cu mină. „Dac-ar fi după ea", repetă și dădu a lehamite din mîini, avea mîini prelungi cu pielea albă și străvezie sub care se pronunțaseră venele cu acel ceva nervos pe care-1 au caii de cursă în gleznă, dar se potriveau atît de puțin cu chipul congestionat pe care stăteau înfipți ochii ușor bulbucați, nu chiar basedovieni, încît impresia era aceea de a le fi împrumutat acum, la bătrînețe, pentru a-și garanta pe mai departe, măcar prin ele, intrarea în interesul unei femei, știind probabil că pentru o femeie nu e niciodată indiferent cum arată mîinile unui bărbat, fie c-o mîngîie, fie c-o ciupesc de șold sau de sîni într-o trecere grăbită pe lîngă masa clientului sau prin coridorul întunecos dintre bucătărie și baie... „E nervoasă, lucrează noaptea, și cînd se-nfurie, îl bate, îți dai seama ! Ce poate să aleagă de la ea ? Am multe necazuri, am vrut să mă despart și de ea... Lasă c-am să-ți povestesc eu altădată. Prin cîte-am trecut..."Și, dintr-odată, ca și cum abia acum ar fi primit și el în obraz un val de aer rece sau, mai rău, perdeaua aceea îmbîcsită de fum și de miros de mîncare de varză și de încă un miros greu de definit, i s-ar fi lipit de obraz, tresări, a- dică ieși dintr-ale lui, și înregistră răceala și absența fetei care în nici un caz nu mai puteau fi nici răceală, nici absență, ci cu totul altceva, dar el nu înțelegea și nici nu se ostenise vreodată sâ înțeleagă ce se petrece cu cei din jurul lui. și, ca și cum i-ar fi scăpat o expresie licențioasă, încercă să se scuze, dar nu pentru ceea ce-i spusese, pentru indecența și inadecvatul confesiunii sale, și nici pentru calea jignitoare prin care încerca să reia relațiile cu ea — ca să aibă cui să-și verse necazurile lui casnice — ci doar, speriat că pe ea n-ar fi interesat-o asemenea lucruri. Din lașitate sau numai din dorința explicabilă și justificată de a scăpa din această incomodă intimitate, fata tăgădui, spuse c-o interesa, sigur, clar nu era nici locul și nici momentul potrivit să stea de vorbă pe îndelete, după cum cer a fi vorbite asemenea vorbe și-atunci el îi promise solemn că-și va căuta timp pentru o întîlnire prelungită și în tihnă, la ea apasă... Făcu o pauză și o privi cu sprîncenele ridicate ca și cum s-ar fi așteptat ca ea să-i sară de gît și să-1 sărute, să verse chiar o lacrimă pe u- rnărul lui și să-i mulțumească pentru gratitudine, pentru neașteptata dovadă de încredere și afecțiune, moment în care — intervenție brutală, dar, la urma urmei, binevenită— blitzul fotografului să lumineze pentru toată lumea această scenă emoționantă.Dar nu apăru nici fotograful, nici nimeni altul care să-i scoată de a- colo, ieșiră singuri, lăutarii luaseră o mică pauză, se serviseră fripturile și ei se așezară alături ca și cum nu s-ar fi îndurat să se despartă, ca și cum în timpul acela scurt cît stătuseră dincolo de perdea s-ar fi petrecut ceea ce așteptaseră de mulți ani și fiica și tatăl, cel puțin așa se pare că interpretaseră cei din familie, căci se strînseră imediat în jurul lor, vărul cu garoafă la butonieră, sora tatălui — prima soție a celui care-și spunea Ștefan cel Mare, mama mirelui adică, și alte rude, veniră cu același zîmbet de satisfacție pe buze și în ochii albaștri, spălăciți, numai arhitecta-i avea negri, moșteniți de la maică-sa, zîmbitori și afabili, afectînd un aer complice, de familie, care nu-i mai prindea, era prea tîrziu... Intelectualul sau bruma de intelectual sau pretenția de intelectual din fiecare se mîn- drea cu succesele arhitectei, citeau ziarele, nu se bucuraseră acasă, la unul dintre ei, strînși anume pentru asta, ci doar aflaseră, arhitecta luase un premiu în decembrie trecut, acum erau în ianuarie și se grăbiră s-o întrebe dacă într-adevăr ea era aceea, gata de altfel s-o contrazică dacă ar fi spus nu, pentru că satisfacția lor era prea prețioasă ca să mai aibă importanță de la ce pornise și trebuia să fie cineva în familie cu care ei să se mîndrească. Fata aprobă, puțin in

trigată, socotea că n-aveau 'dreptul să se bucure de bucuria ei atîta vreme cît nu făsuseră nimic pentru ea, dar asta numai pentru că era prea tînără și îndărătnică și nereceptivă. neștiind că faptele, o- dată scăpate din stricta noastră intimitate afectivă sau intelectuală, devin dintr-odată și cu nerușinare ale tuturor, existența ne obligă la impudoare, oricine-și poate lua dreptul să le cîntărească și chiar să trișeze reținînd acul balanței nu acolo unde el s-ar opri în mod firesc. ci acolo unde le convine lor să se oprească din motive pe care nu se simt datori să le justifice, oricine-și ia dreptul să le judece, ba chiar să și le însușească fără să aibă o clipă sentimentul delictului... Asaltată de întrebări, arhitecta se surprinse vorbind nu numai de ceea ce fusese obiectul premiului, un modern complex de hotelurl- cabane, ci și de planurile la care lucra acum, poate o făcu dintr-o inconștientă nevoie de răzbunare, printre altele chiar sistematizarea acestei părți a orașului care cuprindea și azilul de bătrîni și atunci sora tatălui, adică mătușa ei, o femeie cu care i se spusese din copilărie că seamănă, ceea ce n-o jignea pe atît pe cît o speria fiindcă o cunoscuse tîrziu. cînd nu mai era tînără și fața ei era traversată de riduri, adevărate tatuaje, mai cu seamă în jurul gurii foarte mici, cu buze subțiri, ca un orificiu, făcut parcă numai pentru respirație și atîta tot, de la care porneau radial spre nas și spre bărbie zeci de incizii mărunte transformînd acest sector facial în ceva care semăna perfect cu un bulb de ceapă cu mustățile răsfirate, mătușa ei o chemă pe femeia aceea grasă cu fustă neagră și bluză roșie care se dovedi a fi directoarea azilului de bătrîni, instituție la care ținea contabilitatea cel de-al doilea soț al mătușii. Ea intră în panică de îndată ce află despre ce-i vorba, ca și cum proiectul de sistematizare ar fi subminat însăși calitatea ei de directoare...— Pentru azil e prevăzut un loc foarte liniștit și înverzit în afara orașului, spuse arhitecta, pe lîngă pădurea Kogăjniceanu, pe aici va trece o șosea suspendată, o parte din bulevardul de centură care va lega stațiunile din sud de Mamaia ocolind întreaga peninsulă...— Bine, bine, interveni nerăbdătoare directoarea, dar cine va face proiectul azflului, asta aș vrea să știu...— Eu, zise fata simplu, atît de simplu încît directoarei nu-i venea să creadă, ca și cum implorînd intervenția divină într-un moment dificil ai existenței sale, divinul s-ar fi și întrupat în fața ei.— Perfect, făcu ea, m-ai liniștit și chiar oftă ușurată, ca să se știe că nu minte. Te aștept într-o zi să-ți dau niște idei. Am experiență, de douăzeci de ani de cînd mă lupt cu bătrînii ăștia cred că știu ce le trebuie și ce nu...— Evident, vă mulțumesc, spuse arhitecta. Voi veni... Ceea ce produse o mare mulțumire familiei, mătușa o sărută pe amîndoi obrajii, două țocăituri zgomotoase și aproape dureroase, unchiul filozof o privi admirativ, cu o sprinceană ridicată, prin monoclu parcă.— Parola mea, spuse, ai o fată — să-ți trăiască! și-1 bătu protector pe umăr pe vărul său care, din reflex, își scoase batista și se tampona pe fruntea, fără sudoare a- cum, apoi își încheie și-și descheie haina, neștiind probabil în ce fel să-și folosească mîinile.Aduși la ordine, lăutarii dădură iar glas instrumentelor chinuite și reîncepu dansul, poate un vals, poate un tango, nimeni n-ar fi putut preciza, mirele era prea beat ca să poată ține seama de ritm, oricare-ar fi fost acela, mai mult o purta pe sus pe verișoara sa care părea de-a dreptul speriată, poate doar ochelarii erau de vină, de fapt se gîn- dea că el trebuie să fie foarte fericit, absent prin fericire de la ceea ce se întîmplă în jur de vreme ce acceptase ca petrecerea de nuntă să se desfășoare în sala de mese a unui azil de bătrîni, deloc superstițios, crezînd probabil că pentru a fi fericit e destul să vrei să fii, e destul să te căsătorești ca să scapi mai curînd din capcana familiei părintești care nu arată prea bine și să-ți faci tu familia ta, așa cum știi că e mai bine, plin de grijă, să nu,.jepeți greșelile părinților, ca
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Tînărul care cerceta de aproape o lună de zile vechile colecții ale „Universului" își îndreptă spinarea și oftă. Era atîta liniște în sala de lectură, unde toate celelalte mese rămăseseră neocu'pate, încît Anton tresări. Se întoarse din lumea în care se rătăcise printre forme vagi și culori cețoase, lumea lui în care pătrundea cu ochii deschiși și pe întinderile căreia plutea într-o vagă somnie, purtîad pe fată zîmbetul inexpresiv și blajin pe care cu toții i-1 cunoșteau, se răsuci îndatoritor, dar tînărul se aplecase din nou peste vechea lui pagină de ziar și Anton îl privi cu mustrare, N-avea nevoie de nimic. îl scosese zadarnic din depărtarea neființei și bibliotecarului nu-i mai rămînea decît să se pătrundă, ca-n atîta rînduri la apropierea orei de închidere, de tristețea indiferentă a marii săli pustii. Fulgi cît pumnul cădeau dincolo de ferestre, ca într-un basm. Acolo nu ningea, își spuse mirat. de parcă lumea din care se întorsese ar fi avut vreo legătură cu lumea în care șe afla și ar fi fost supusă acelorași legi. Atunci auzi soneria. Se uită instinctiv la ceasul din fața lui (Ștefan sunase cu cinci minute mai devreme, ca de obicei), apoi așteptă ca tînărul să-i înapoieze- colecția ziarelor închizînd o actualitate răposată cu treizeci de ani în urmă. Nu știa pentru ce se cufunda în lectura foilor pe care oamenii le cumpăraseră încercînd să citească printre rînduri semnele distinctive ale unui viitor încremenit demult în pagini de istorie, dar nu știa numai pentru că nu tinea să știe. Se mulțumise să cunoască gestul scurt cu care tînărul își ridica ochelarii pe nas atunci cînd găsea ceea ce căuta și începea să scrie sîrguincios, cu scrisul rotund ce se așternea și pe fișa de lectură din fata lui Anton. Se mulțumise să afle că tînărul se ridica din ceas în ceas și ieșea să turneze o țigară, răgpuuzînd printr-un zîmbet timid veșnicului zîmbet inexpresiv al bibliotecarului.— Mulțumesc. Bună seara, spuse tînărul.— Pe mîine, spuse Anton.— Nu mai vin mîine. Am terminat.,. cred.— Cum doriți, spuse Anton.Așteptă liniștit ca tînărul să închidă ușa, apoi puse ordine în fișe, ferindu-se de tristețea ce suia din mesele părăsite, din vitrinele tăcute înconju- rînd pereții. Numai el mai era viu în marea încăpere. Stinse luminile și se îndreptă spre garderobă. Doar paltonul lui mai spînzura de cuier si, de cum îl văzu ivindu-se In capul coridorului, Vic- torița apucă haina cenușie, o culcă pe tejghea, apoi se depărtă și se întoarse aducînd într-o mînă căciula își în cealaltă șoșonii.— Te grăbești, spuse blajin Anton, luînd un șoșon pe care se apucă să-l încalțe.Cînd se îndreptă, fata se și îmbrăcase. Eslplică:— Am bilet la cinema.— Bine, încuviință Anton, ca și cum Victorita i-ar fi cerut încuviințarea, apoi își puse căciula, în vreme ce garderobiera îi ținea paltonul. O clipă...Căuta fularul în mîneca dreaptă, acolo unde îl punea întotdeauna. Dar nu-1 găsi.— Vedeți în stînga, spuse nerăbdătoare Victoria, mișcînd paltonul în sus și în jos de parcă ar fi vrut să-l scuture pentru a expulza obiectul.— în stînga ? zise nedumerit Anton. Nu se poate... dar căută și în stînga.— O fi căzut, își dădu ea cu părerea și se repezi către șirurile cîrlic'elor numerotate, pe care lumina sclipea.Urma să tină în brațe paltonul. Se apleca o dată cu el, iar Anton o urmărea de cealaltă parte a tej- ghelii.— Sînteți sigur că ați venit cu fularul ? ■— Bineînțeles, spuse el revoltat.Fularul lui cenușiu. îl avea de cinci ani și nu se rosese decît puțin.— Ah! exclamă Victorița, cum ciorile a ajuns acolo ?Găsise fularul pe jos, în colțul opus celui unde agăța întotdeauna paltonul bibliotecarului, și-l aducea bucuroasă.— Dar nu-i al meu, spuse neliniștit Anton.— Nu ? Atunci le-a schimbat careva. Nu-i nimic ...Luați-1 și vedem noi mîine...Amărît, Anton întorcea fularul pe toate fețele.— E negru, spuse. Și pare nou.— Da, dar eu nu mai prind filmul, se răsti Victorita, după care plecă repede pentru a nu-i mai îngădui să replice.Rămas singur, Anton mai șovăi o clipă. își trecu pe după git fularul negru, apoi îmbrăcă paltonul pe care fata îl lăsase pe tejghea. Se privi în oglindă își clătină din cap, mirat că un simplu amănunt îl putea schimba pînă într-atît încît să nu se recunoască. Părea acum demn și distant, dar pașii-1 erau nesiguri.Coborî treptele de piatră și intră în roiul fulgilor, fără însă a le simți atingerea. Stratul de zăpadă, mirosul de fum, luminile mașinilor erau și nu erau, ar fi zis că plutea prin lumea lui de tăcere, cu forme și culori defuncte. Picioarele, totuși, i se mișcau. Era o înaintațe atît de lină de parcă nu el ci casele și gardurile, ca un decor, ar fi lunecat pe niște șine bine unse. Probabil că se îndrepta s>pre casă, că decorurile șerpuiau neauzit urmînd să încremenească atunci cînd vechea locuință bătrînească avea să ajungă în dreptul Iui, trasă de către cei ce puseseră în mișcare seara asta . de iarnă. Pentru desfătarea unor spectatori necunoscuți. Chiar așa gîndi, spectatori necunoscuți, dar nu simți dorința să afle ceva despre ei, după cum nu dorise să știe ce căuta tînărul cu ochelari în vechile numere ale „Universului". Bineînțeles, plecase cel din urmă. El îi schimbase fularul și-l vestise că a doua zi nu mai vine. Adresa și numele tînărului figurau pe fișă. Mîine, își spuse Anton, deși toată povestea cp schimbarea fularului nu i se mai părea atît de importantă. Toropeala ce-1 cuprinsese era starea de somnie în care se cufunda în sala de lectură, cînd începea să plutească sau cînd lucruri tot mai cețoase se ridicau :și coborau în jurul lui (nu înțelegea cum de i se întîmpla una ca așta pe stradă, pe stradă nu i se mai întîmplase) și era totodată fericit, iar zîmbetul blajin i se întipărise pe față. Nu simțea nici urmă de oboseală, nu înregistra curgerea timpului. Adineauri coborîse treptele de piatră. Numai de n-aș ajunge prea repede acasă, și amintirea celor două odăi reci în care trebuia să facă focul, amintirea culoarului înghețat și cu neputință de încălzit îl duru, dar numai pentru o clipă, ca un fel de junghi al memoriei, îndată apoi amintirea se depărtă, adormi strîngîndu-și ghiarele și păturile vătuite ale toropelii se închiseră înăuntrul lui.Copaci și oameni, garduri și fațade se perindau într-o lentă curgere ireversibilă. Totul era indiferent, plăcut și neplăcut deopotrivă, egală succesi

Un loc foarte liniștit
și cum numai grija asta ar fi fost de-ajuns...— îl vezi, spuse el la un moment dat oprindu-se din ceea ce voia să se cheme dans, ținînd-o strîns de talie cu amîndouă brațele, forțîn- d-o să se întoarcă spre locul la care privea el, a adormit. Acela e tatăl meu, adăugă, rîzînd. „Ștefan cel Mare" a băut prea mult și se odihnește acum.într-adevăr, întins pe vreo trei scaune alăturate, învățătorul dormea, cu fața în sus, sforăind liniștit, picioarele-i atîrnau, la fel și mîinile — de o parte și alta a trupului —, avea fața colorată în- tr-up brun roșcat, o cruce de Să-

ALESUL
une de timpi calmi. Undeva, departe, răsună un chiot, hohot de rîs sau de plîns, dar sunetul nu vehicula nici o emoție. Simplu element de recuzită, fusese înălțat la momentul oportun. Dacă reprezenta un semnal, informația nu i se adresa celui incapabil s-o recepteze și se pierdea printre va- gile amănunte ale decorului, grăbit să se desfășoare în jurul lui. Și, deodată, decorul încremeni.Anton simți o sfîrșeală în coșul pieptului, de parcă fiecare fibră a mușchilor lui ar fi așteptat o prelungire a stării de grație ce înceta fără veste, de parcă toată alcătuirea lui de singe și oase ar fi tins să țișnească din cămașa pielii, pentru a o regăsi. Ochii deschiși fără să vadă îifi pierdură treptat fixitatea și se opriră asupra ușii în dreptul căreia se afla. Jumătatea de sus era de sticlă și, din pricina luminii aurii dinăuntru, literele scrise cu vopsea albă se deslușeau ușor : CEAINĂRIE.Deschise ușa. Lumina care i se păruse aurie și-l 

îmbiase să intre era strălucirea galbenă și destul de sărăcăcioasă a unor becuri, atîrnînd la capetele cîtorva sîrme pornite din tavanul înalt și afumat, în dreapta, la tejgheaua cu lemnul întunecat, moțăia o bătrînă. Purta o rochie neagră cu mîneci lungi, își rezemase coatele pe tejghea cuprinzîn- du-și capul în palme și avea ochii întredeschiși, ca și cum ar fi urmărit ce se petrecea pe peretele din fata ei. Nu se clinti nici cînd Anton trecu pe lingă ea, acoperind cu trupul lui peretele. Bibliotecarului i se păru că toate mesele, cu tăblii rotunde de marmură albă, erau ocupate, descoperi însă în fund una liberă și înainta încet prin spațiul dintre mese. Nu știa ce era ciudat acolo, în localul unde nu mai pusese piciorul, dar pe măsură ce se apropia de masa neocupată o vagă neliniște se distila în el și nu i se păru că înțelege decît atunci cînd se așeză.La fiecare masă se afla cîte o singură persoană. Erau femei și bărbați, iar toate femeile și toți bărbații îl priviseră cît trecuse printre mese, îl priviseră cît se așezase și, ca la un semn, își cobo- rîseră acum privirile peste paharele cu ceai din fața lor. Nimic neobișnuit, își spuse Anton, potri- viniu-se mai bine pe scaunul tare. Femeile și bărbații aveau vîrste felurite. în stînga lui, de pildă, stătea un bătrîn cu o gîlmă neplăcută pe frunte și, în dreapta, o fată neobișnuit de frumoasă, căreia îi admiră profilul. Nimic neobișnuit, repetă el, dar știu că încearcă doar să se liniștească, pentru că adunarea unor oameni de condiții vizibil deosebite într-un același local nu era un fapt obișnuit. iNe- ras și prost îmbrăcat, bătrînul cu gîlma părea unul dintre oamenii care așteaptă prin preajma piețelor să fie chemați să spargă lemne sau să care poveri și toată ființa lui respira o sărăcie umedă și rece. O femeie grasă și între două vîrste, așezată în coltul ceainăriei, era fără îndoială țigancă floră- reasă, iar fata cu profil botticellian și domnul sever care-și pusese pe masă servieta neagră purtau haine croite fără cusur din materiale pe care le bănuia suple și scumpe. Nimic neobișnuit, nimic, își spuse pentru a treia oară, au intrat să se încălzească, și dădu să-și scoată paltonul. Abia atunci observă că în ceainărie nu se vedea nici o sobă, că toti cei de la mese își păstraseră paltoanele și că în încăpere nu era nici cald, nici frig. Și nu avu răgazul să cîntărească în minte dacă și în ce măsură lucrul era obișnuit, pentru că, trecînd de la o masă la alta, privirile-i descoperiră singurul amănunt vestimentar comun tuturor celor din local: femei și bărbați, tineri sau bătrîni. bogați sau săraci, toti cei ce ședeau la mesele de marmură albă purtau, invariabil, un fular negru. Și știu deodată că nu era un fular, ci același fular negru.în clipa aceea, fără s-o fi auzit venind, bătrîna care moțăise la tejghea se află lîngă el și-i așeză pe masă un pahar cu ceai.— Eu... e doar o greșeală, spuse Anton. L-am pierdut pe al meu, sau mai bine zis...— Se întîmplă, spuse bătrîna.

pînța ai fi spus, minus catrenul de rigoare, însă catrenul acela l-ar fi putut compune oricine, chiar și-un copil.— A fost deștept bătrînu, spuse el printre hohotele de rîs care-1 a- saltau, rîdea aproape isteric, cu fața crispată exprimînd ceva care, nici pe departe, nu aducea a veselie, Ce era să facă, n-o vezi ce urîtă și rea e ? Spune, spune tu, că poate te pricepi mai bine, nu-i așa că a- rată ca o scorpie ?Acum o întoarse cu forța, tot din mijloc, pe care-și încleștase brațele lui puternice, spre capul mesei unde maică-șa stătea țeapănă în rochia ei neagră cu o broșa Gablcnz

prinsă chiar sub bărbie, renexele pietrelor ieftine colorîndu-i intens baza lată a nasului, pătrunzînd ca niște serpentine în nările largi, buzele nu i se vedeau de Ioc, înghițite parcă, nu se uita la nimeni și ochii ei mici cu albastrul lor spălăcit, care era al familiei, aveau o lucire încremenită.— Mama mea e frumoasă și eu o iubesc foarte mult, spuse brusc arhitecta întorcîndu-și privirea și încercînd să se desprindă țiin brațele vărului său.Mirele o reținu cu brutalitate și-o sili să-l privească. Se trezise parcă.— Oho, făcu el. ia te uită ce copil ! Și eu care credeam că ești

om în toată firea... Hai să-1 ducem la culcare pe bătrîn, vrei ? îl iau eu în brațe, tu numai să-mi deschizi ușile, o rugă el, ca și cum i-ar fi propus să ia parte la un joa care n-ar fi chiar pe atît de neplăcut și de periculos pe cît i-ar părea ei, fiindcă el va fi acela care va face totul, ea numai se va bucura.îi aduse paltonul și-o ajută să se îmbrace, apoi îl luă pe bătrîn în brațe ținîndu-1 de mijloc ca pe un pachet incomod, un sac de hîrtie. să' zicem, în care-ar fi o plapumă, și ieșiră.Era aproape dimineață, ceru] senin se decolorase ușor, un fel de reflex de albastru, stelele erau mai palide decît luminile care străluceau în imensa groapă a portului. Străbătură încet curtea lungă și tăcută, spre poartă și, ceea ce ia

Era slabă și, chiar atunci cînd vorbea, nici o porțiune a pielii uscate nu i se clintea pe față. Ochii ei întredeschi|;i îl priveau ca de la o mare depărtare, așa cum priviseră și peretele.— Mîine am să-l găsesc, o asigură Anton. Mîine lămuresc totul!— Ce-mi pasă mie ? rosti bătrîna,îi întorsese spatele și pleca, pășind neauzit. Dintre toți cei din ceainărie numai ea nu purta un fular negru. Dar era toată îmbrăcată în negru și avea o broboadă neagră, care-i cobora ipînă peste sprîncene.— înțelegi, i se adresă Anton bătrînului cu gîlma, e o gretșeală, un fleac. I se poate întîmpla oricui... Vina o poartă toanta de la garderobă, Victorița, dar mîine lămuresc totul. Nu-mi plac încurcăturile... cui îi plac ? Nici dumitale, de bună seamă...Bătrinul ascultase fără mirare și fără a manifesta un cît de mărunt semn de interes, Nici provocarea
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directă cuprinsă în ultimele cuvinte ale lui Anton nu păru să-l miște.— încurcăturile, stărui acesta, încă o dată. Sint sigur că nici dumitale nu-ți plac.Dar nu primi nici un răspuns. Bătrînul apucase paharul pe jumătate gol și sorbea zgomotos. E surd, amantul, își spuse înduioșat Anton, întor- cîndu-se de aceea către frumoasa vecină din dreapta.— Mă iertați că îndrăznesc... dar 0 asemenea încurcătură... Pentru că e pur și simplu o încurcătură, o greșeală de care nu sînt întru nimic vinovat. înțelegeți ? Mîine, oricum, voi lămuri lucrurile. Au fost reparate, ele, greșeli mai mari, nu-i așa ? Darămite cînd e vorba de un fleac. Iată cuvîntul potrivit, un fleac. Nu credeți ?Fata îl ascultase fără a-și întoarce capul, dar acum făcu o mișcare înceată și-l privi. Deși nu-i despărțea decît un metru, ca tși bătrîna, părea »ă se afle la o mare depărtare și Anton abia îi desluși, între pleoapele pe jumătate lăsate, verdele palid al ochilor.— Citiți biletul, spuse ea încet și rar.— Care bilet ?Dar fata își întorsese capul, iar Anton o văzu du- cînd la gură paharul cu ceai. Atunci, plecindu-și privirile, observă că pe masa lui se afla, într-ade- văr, un bilet îngust și lunguieț ca un tichet. Nici nu-1 luase în seamă, crezînd că-i vorba de nota de plată, dar acum descoperi că era acoperit tot de un text scris îngrijit cu cerneală violetă. Citi primul rînd : Mancaș Alexandrina 22.12. Se uită nedumerit la vecina cu ochi verzi și, spre mirarea lui, constata că lata se întorsese din nou către el. îl privea lung, fără ca fața ei să exprime nimic, apoi ridică paharul ca și cum ar fi spus noroc, iar Anton întinse repede mîna și înălță și ei paharul, din care încă nu apucase să bea. Sorbi încet lichidul cărămiziu.Și în clipa următoare se pomeni în stradă, unde oamenii, casele, gardurile și copacii reîncepură să defileze, dar mult mai repede decît înaintea opririi lui în ceainărie. Urma să ningă și nu simțea atingerea fulgilor. Trecătorii se împuținaseră, era o liniște parcă fără început, i se părea cu neputință să creadă că adineauri încă mai răsunau zgomotele orașului, că ele încetaseră apoi, făcînd loc liniștii. Pînă și îndoielile care-1 cuprinseseră în ceainărie se risipiseră pentru că reintrase deplin în lumea lui lipsită de asperități, unde plutea, unde nu se împiedica de probleme și unde nu i se puneau întrebări, unde totul se clădea independent de el și unde nu 1 se cerea decît simpla prezență. în funcție de el se topeau unele într-altele culorile își creștea la infinit, din ea însăși, liniștea. Nu era frig, nu era cald. Surîsul blajin reapăruse pe fata lui.Cînd nevăzuții mașiniști care puseseră în mișcare decorul orașului frânară din nou lunecarea uriașelor piese ale recuzitei, Anton resimți, mai puternic decît data trecută, imboldul de a țîșni din pro-

Nuvelă fantastică 

de

VLADIMIR COLIN

pria-i piele. Poate că nici nu era doar un simplu imbold, de vreme ce, proiectat prin peretele în fața căruia se oprise, se trezi într-un subsol igrasios, lingă patul mizer al unei bătrîne. întinsă pe spate, cu ochii închiși, își răsucea întruna capul pe perna îmbibată de sudoare și răsuila scurt printre buzele ofilite, pe cînd degetele ei galbene, cu unghii galbene, zgîriau în neștire și fără putere fața de bumbac liliachiu a plapumei umplute cu zdrențe. Cu cearcăne vinete sub ochi, o altă femeie, mai tînără, ședea pe un scaun la capul patului, privind în gol. Cînd Anton se ivi în fața ei, nu tresări și nu păru să-l vadă, dar bătrîna încetă să-și miște capul pe pernă și deschise ochii. Anton abia Ie zări albastrul decolorat, că bărbia bătrînei căzu ca își cum un resort nevăzut s-ar fi rupt, iar degetele galbene zvîcniră pe plapumă și încremeniră.— Doamnă— bolborosi Anton, urechile îi vîjîirS, închise ochii și, cînd îi redeschise, se afla din nou la masa iui din ceainărie și mai ținea în mînă paharul cu ceai, în vreme ce fata cu ochi verzi îl privea de la aceeași depărtare, așa că se zăpăci cu desăvîrșire, spuse: Mă iertați... domnișoară... Adineauri, eu... și nu-și isprăvi fraza.Nimeni nu se ridicase la celelalte mese. Fata își întoarse capul în lumina galbenă a becurilor slabe. La tejgheaua ei. bătrîna cernită urma să-și sprijine capul în palmele care-i astupau urechile, iar Anton văzu abia acum pendula aiîrnată pe peretele din spatele ei. Arăta zece și treisprezece minute. Atunci își coborî îngrozit privirile pe tichetul de pe masă, dar primul dintre rîndurile scrise cu cerneală violetă dispăruse și nu citi decît ceea ce constituia acum primul rînd : Androne Paraschiv 22,18.M-arn îmbolnăvit, își spuse, sînt foarte bolnav. își frămînta mîinile și-și simțea genunchii izbindu-se sub tăblia rotundă a mesei. în jurul șoșonilor murdari de zăpadă cafenie se adunase o băltoacă noroioasă. Trebuie să mă duc acasă, repede, dar nu se mișcă. N-avea puterea să se ridice. își simțea gura scorțoasă și atunci duse din nou la gură paharul cu ceai, gîndind prea tîrziu nu, vă rog, nu !Căci se și afla în stradă, în mijlocul decorului mobil și știa că ispitele lumii fără contraste îi vor anihila neliniștile în egala succesiune a culorilor apoase, îmbrăcînd forme incerte. Iar neliniștile i se spulberară, într-adevăr. Treptat, zîmbetul blajin îi odihni fața și Anton nu mai fu decît plutire. Totul se petrecea vertiginos, fațade și trunchiuri curgeau sub zăpada căzînd cu o încetineală nepotrivită, iar la oprirea mecanismului fu proiectat tocmai într-un apartament de la al patrulea etaj al blocului în dreptul căruia se oprise. De astă dată patul eia curat și în pat se frămînta un copil. Dar se liniști și el atunci cînd dădu cu ochii de bărbatul ivit la picioarele palului.în noaptea aceea Anton se mai pomeni de cîteva ori în ceainărie și la căpătîiul unei fete care tușea înspăimîntător, în ceainărie și la o încrucișare le străzi unde un bătrîn părea că doarme în zăpadă, în ceainărie și în fața unei clădiri prin ferestrele căreia țîișneau drapele de flăcări și fum. Clopotul mașinii pompierilor răsuna tot mai aproape. Geamul unei ferestre de Ia 'primul etaj fu spart dinăuntru și în pervazul ei se înscrise trupul unei femei care-și mișca brațele și striga cu glasul unui animal, dar Anton o privi și femeia se frînse pesle pervaz, în vreme ce, în spatele ei, încăperea se înroșea deodată ca și cum un sînge incandescent i-ar fi acoperit pereții.în zori,' clănțănind, se deșteptă în patul lui. A- dormise pesemne, fără a mai aprinde focul și răsuflarea i se prefăcea în aburi. îl durea fiecare os și privi lung fereastra astupată pînă la jumătate de un eblon de zăpadă. Alb. își odihnea privirile pe alb. Coșmarele nopții inviaseră își căuta scăpare în inocenta albului, deși albul era rece și se infiltra în el, alungind bruma de căldură adunată sub plapumă. Era, fără îndoială, bolnav. Ar fi trebuit să rămînă acasă, să bea ceaiuri fierbinți.Atunci sări din pat. Tremurînd din tot trupul se năpusti în vestiar, dar fularul negru era acolo și, sprijinindu-se de tecul ușii, Anton îl privi zguduit de un plîns convulsiv, fără lacrimi, un plîns de copil rătăcit într-o pădure. Frigul alb punea stă- pînire pe făptura bibliotecarului, îi învinețise buzele și labele picioarelor, dar el urma să scîncească fără lacrimi, iremediabil pierdut și singur.Se îmbrăcă într-un tîrziu și, cînd ieși din casă, luă cu două degete fularul și-l îndesă în buzunarul paltonului. Zăpada scirțîia sub tălpi. Totul sticlea sub cerul senin, și ochii lui sticleau.— Nene 1 strigă în urma lui un glas de copil, dar el grăbi pașii și băiatul trebui să alerge pentru a-1 ajunge din urmă. Ți-a căzut fularul, nene...— Nu-i al meu, șopti fără să se oprească.— Ba da, nene, am văzut eu... Ți-a căzut din buzunar.Hidos, părea și mai negru pe albul încă neîntinat al zăpezii.— Ți-1 dau, auzi ? Ia-1, e al tău I— De tot ?Un băiat de șapte-opt ani, zîmbind neîncrezător, întinzînd încă brațul la capătul căruia spînzura șarpele negru. Anton gemu, șopti răgușit:— M-am răzgîndit. Ia-ți bomboane 1 și, vîrînd în palma băiatului niște băncuțe mototolite, îi smulse fularul, după care o luă la fugă, îndesîndu-1 din nou în buzunar.Doi trecători întoarseră capul după bărbatul firav care alerga scîncind, dar Anton privea întinderea albă și nu-i luă în seamă. Acum știa că tînărul cu ochelari nu-și scrisese pe fișă adresa adevărată, așa cum știa că diseară decorurile orașului aveau să se pună în mișcare pentru a-1 duce din nou la ceainărie, și alerga pe zăpada albă ca un iepure ce încearcă zadarnic să mărească depărtarea dintre el și spaimă.Spaima n-avea să-l părăsească niciodată, căci nu se număra printre cei în stare s-o lepede la gîndul altuia.

Legături
Totul este eu însămi.
Dați-mi o frunză care să nu-mi semene; 
Ajutafi-mă să găsesc un animal
Care să nu geamă cu glasul meu.
Pe unde calc devine pămîntul transparent 
Și morții care poartă chipul meu _ 
ii văd îmbrățișați și procreînd alți morți. 
De ce atîiea legături cu lumea,
Părinți atîția și urmași siliți
Și toată-această nebunească-asemănare ?
Mă hăituiește universul cu mii de fețe ale 

mele
Și nu pot să mă apăr decît lovind în mine.

- Ana BLANDIANA

Pierdut
ca-ntr-o legendă
In inimă mă-nfeapă safirul unei stele ;
Respiră-n târguri noaptea ca un profund 

pfămîn.
Miroase-a fîn și-a basme străvechi în 

valea toată,
Unde-și culcară fruntea străbunii mei de 

fum.
Semnalizeazâ-n ceruri un alfabet fantastic, 
Dar să citesc în zodii cuvîntul nu se poate. 
Uitat ca-ntr-o legendă, mă simt pierzînd 

poteca
Și cad în mine însumi ca într-o groapă 

adîncă.
George DUMITRESCU

Alunecare
Capul meu cu robii greieri
în celulele închise
nu-1 mai știi, nu-1 mai cutreieri 
prin infern și paradise.
Tn balconul tristei fîmple 
toamna părului de lună 
cu mistere nu-mi mai umple 
noaptea ce-n clopotnifi sună.
Seamănă, acum, sub harpe 
cu o grotă unde moare 
în tîrîș hulitul șarpe, 
pe otrăvi de ierbi de mare.
Ca prin iederi, numai sînge 
în auz nisipul moale 
înghețîndu-l : nu-1 mai plînge 
anemona gleznei tale.
Piatră-n piatră se înclină
Voronețul din pupile
cu suavele feștile-n 
mistica și dulcea vină.
Și-n orbite, un centaur
în pupilele virgine 
paște trestia de aur,
sarea lacrimii de tine...

Horia ZILIERU

Odă pîinii
Cădem întîi în dreptul unei pîini întregi, 
Tn mînă c-un cuțit cu lamă lucitoare, 
Ucenicim la miez — ce rar nimerește

lama
Tn rana ce nu ne mai doare.
Foarte vrednic ești tu, prin urmare

Această
primește

rumena pîine,
Poți s-o și mănînci în fa fa mea —
Ce vrei să faci astăzi nu lăsa pe mîine.

început fusese o propunere de joc căpătase acum amplitudine de groaznică taină, ca și cum ei doi ar fi omorît un om de-al eărui cadavru nu știau cum să se descotorosească. Și poate că bătrânii, cîți- va, doi-trei, cîți se strânseseră la tereasta care privea spre poartă, treziți de apropierea dimineții sau poate lipsiți de liniștea somnului în noaptea aceasta cînd, undeva, sub dormitorul lor se celebra, în tot ritualul ei o ceremonie, pentru ei prilej de aduceri aminte doar, poate că ei chiar credeau nu că fusese omorît cineva, dar că, fără știrea lor. se stinsese din viață încă un pensionar al azilului și singura lor durere era aceea că uitaseră pînă și rugăciunea pe care-ar fi trebuit s-o rostească în șoaptă, acum, în memoria lui.

Pe prieteni doar îi întîmpinăm cu pîine 
și sare.

Cu-o pîine-n mîna stingă înduplecăm 
negrii zei,

Astupăm crăpăturile lumii cu pîine, 
Lipim cu ea stelele în loc de clei.
Corabia beată, cu fundul spart, — nici o 

grijă — 
N-o să se-nece-n ocean.
Pîinea o apără — spuse plîngînd 

marinarul
Pe farm, lîngă-o pîine-ochean.

Ion POP

Autobiografie
Copil prin munjii adevărați și-ai fanteziei 
In pumnii mici prindeam izvoarele într-una. 
Și ochii uimifi îmi deslușeau 
Cum se alege-n palma mea, din ape 

jucăușe, soarele 
Și pleacă-n zări ca fluturii fierbinți. 
Și-n înserări izvoarele de plușuri 

schimbătoare
Le culegeam în pumni.
Și s-alegea din întuneric luna.
O, astăzi ce fantastic izvoarele crescură 
Din pumnii de Hercule ai gîndirii 
Se distilează-un sens pe care 
Izvoarele și noaptea nu pot să mi-l mai 

fure.
Constantin PĂUNESCU

Sens vid
Sîntem bolnavi de întrupările ce nu pot fi 

atinse 
și de tristefea de a ști că aparținem 

drumului.
Tn noi s-au sălășluit toate începuturile : 
amară, o Pavese sau Jiînger, această 

osîndă 
de a prăbuși luminile în umbră 1

Atunci ne rămîne numai însetata dorință 
de a acoperi totul, ca un cer arcuit sau ca 

o undă de soare, 
și zîmbetul și durerea, și oameni și 

neoameni, 
într-o supremă, ultimă infinită dăruire :

mea culpa înserării noastre.
Alexandru NICULESCU

Metafore
Să nu vă apropiati prea tare de Țintirii 
De mult părăsite de oameni și zei.
Să nu ascultați de strigătele dinlăuntru 
Care vă-mbie perfid și vă cheamă. 
Chiote bachice, cîntări de bacante, 
Orfice doiniri, pe toate le veji auzi, 

pe rînd.
Vor fi atît de ademenitoare 
Că nu veți mai putea deosebi 
De-s voci străine sau chiar voi 
Rostifi buimaci acele imprecații.
La fel, n-o să puteți să știți 
De sînteți voi, ostateci, înlăuntru
Sau dacă ea, fîntîna însăși, e în voi.

Cînd vefi voi, în disperare,
Să vă salvați va fi mult prea tîrziu 
Căci cine, oare, cine-a izbutit 
Să fugă din el însuși vreodată ?

Și cît v-am implorat, cît am dorit
Să nu vă apropiați prea tare de fîntîni 
De mult părăsite de oameni și zei 1

Aurel CHIRESCU
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UMANISMUL ARTEI PLASTICE ROMANEȘTI
DIALOGUL INTRE
OM $1 UNIVERS

EXIGENȚA FIRESCULUI
Dialog: PAUL GHERASIM-OCTAVIAN BARBOSA

Conținutul nou pe care-l cu
prinde noțiunea de umanism, 
în sensul filozofiei epocii socia
liste pe care o trăim, ne în
dreptățește să afirmăm că toa
te artele, (n toate epocile, au 
avut la bază această trăsătură 
fundamentală, umanismul — 
pentru om.

Inițial, renascentist, fiind o 
metodă de restaurare a cultu
rii' și mai ales a formelor de 
exprimare ale artei antice gre- 
co-romane, umanismul in ac
cepția lui curentă a devenit o 
noțiune filozofică operantă chiar 
fi in cadrul procesului de crea
ție. De pe această poziție vom 
aborda problema umanismului 
artei plastice românești. El se 
definește In acest caz, prin ati
tudinea, viziunea artistului a- 
supra lumii interioare ji exte
rioare, poziția lui de cuprinde
re, de plăsmuire, materializa
rea continuă a frumosului In 
opere compuse pe baza datelor 
acestei lumi, propulsarea lor 
cu sens de mărturisire, de 
comunicare, de influențare de 
la om la om, de la generație la 
generație. Trăsătura filozofică a 
umanismului in arta plastică, 
vizuală, românească se contu
rează nu prin redarea conturu
lui exterior al lumii fenomeno
logice, cit prin înțelegerea vie
ții, a existenței, în sensul ei 
intim. Astfel nu se explică cum 
formele și culorile aparente 
ale naturii se supun unui pro
ces de abstragere, de abstrac
tizare, de sintetizare, de trans
formare și devin forme defini
te, stabile, durabile, devin for
me și culori sufletești, ome
nești, Incintătoare. Necesitatea 
interioară, de umanizare, simțul 
măsurii, al ritmului, gustul și 
rafinamentul formelor și al 
culorilor, simțul echilibrului, 
constituie puntea organică de 
comunicare intre arta populară 
și arta cultă românească, al că
ței apogeu s-a desăvirșit prin

• • • • •

FILMUL PICTURAL
Este un merit al „animației" românești de a-și căuta cărările 

noi mai adesea In pictură decît In cele speaillce animației, de 
așa-zisă avangardă. Operele noastre stnt o contribuție la plaști- 
ca, putem spune, imaginativ abstractă esențializatoare, deși eie-s 
cit se poate de figurative. Și esențializatoare la artiștii noștri este și mișcarea, care adeseori merge pină la limitele ei Înseși, pină 
la granițele ultime ale posibilităților sale. Apoi, spre deosebire de 
neoanimația la modă astăzi, artiștii noștri nu umblă după grotesc, 
ci mai degrabă după delicat și grațios. Astfel este acea ferme
cătoare Fată a vîntului, o ființă aeriană, făcută din cap și flori. 
Adică de la gît în /os, corpul ei e o trenă lungă și curbă, de mici 
și multe flori multicolore care șerpuiesc, se Încolăcesc și ridică In 
sus lucrurile acolo pe unde trece. Poate de treizeci de ori chipul 
eroinei ni se arată ; și totdeauna are o altă expresie decit cele 
precedente. Chipul ei feminin este o figură de basm cu totul 
nouă. Cred că acest film pentru preșcolari este unul din acelea 
care se bucură de audiența nu numai a publicului căruia 1 se 
adresează.

Tot astiel, adică foarte pictural și grațios, este Ulmul intitulat Trei povești. Prima poveste are personaje nițel mitologice (cen
tauri, zimbri), in a doua găsim o atmosferă plastică egipteană, 
a treia se petrece pe două tapiserii de eroi medievali. Toate trei 
stilizează, stilizează mai ales ligurile vii. Le duc pină la grotesa , 
dar nu dincolo, ele păstrînd o delicatețe, o eleganță rafinată (re
gie și desen Letiția Popa). Lucrarea marchează o hotărltă tendință 
a animației române de a nu se lăsa fascinată de moda omului ga
loș cu prolil de stropitoare după care se înnebunește neoanimația 
contemporană.

★Pe linia filmelor picturale deja semnalată este și incintătoarea 
lucrare a lui Sabin Băiașa. Se numește Orașul. E vorba de o suc
cesiune de imagini care se aprind și se sting, vreau să spun care 
se nasc din nimic, își Întăresc substanța și sensul, apoi se pierd 
iarăși in neantul din care se va naște cine știe ce altă figură. 
Avem, îmbrăcată intr-o fascinantă frumusețe plastică, care s-a 
făcut țntiia oară cunoscută prin „Picătura", acea lume a visului 
Împletită cu realitatea, metamorfoze care definesc și explică ideea 
filmului, intr-un crescendo de intensitate interioară. In Ulmul lui 
Sabin Băiașa sint multe asemenea metamorfoze, in care contururile 
și culorile se mută, se recombină și generează frumuseți plastice 
mereu uimitoare. Nu am intilnit incă o asemenea profuziune 
de prefaceri, de nașteri și renașteri înlănțuite ca o poveste de 
ginduri, poveste a gîndului omenesc. Iarăși deci, și cu totul sub 
altă iormă, reîntilnim acel cinematograf al gîndului pe care ii 
dorea Fernand Leger exprimat însă în forma atit de personală a 
pictorului, care se pare că a Îndrăgit, și bine a făcut, animația, 
pe care o insuflețește cu talentul său. Frumusețea plastică și În
grijirea coloristică sint de o rară delicatețe. Nu mai vorbesc de 
originalitatea temei.

D. I. SUCHIANU

CRITICA Șl EDUCAȚIE(Urmare din pagina 1) față de patrie, față de cauza construcției societății socialiste, față de interesele păcii și socialismului în lume". „Dar aceasta nu înseamnă că trebuie să stăm pasivi față de ideile retrograde, că trebuie să nu milităm și să nu arătăm care este concepția noastră. Trebuie să înțelegem că dacă facem drum schimbului de păreri, în știință, artă și literatură, în toate domeniile vieții sociale, trebuie să exprimăm cu putere și poziția noastră ideologică, filozofia noastră, principiile noastre politice, estetice, etc.*.Analizarea cuprinzătoare a celor trei trepte din procesul creator, aptitudine, talent, geniu, va putea limpezi — în cadrele unei estetici uma- nist-socialiste nedogmatice — treptat, prin mijloace tot mai subtile, mai exacte, mai riguros științifice, imensa complexitate a proceselor de creație folclorică și matur individuală. Deocamdată, în a- mîndouă aceste ipostaze creatoare, descoperim o autentică atitudine de artă originală, ori descoperim originalitatea specifică unei conștiințe colective. Și mai descoperim, mai mult ori mai puțin controlabile, permițînd radiograme mai mult ori mai puțin per

opera lui Brâncuși și a lui Tu- 
culescu. Pină si se ajungă la 
această sinteză, etapele evolu
tive ale artei plastice culte au 
fost multiple chiar și în con
textul evolutiv al artei plasti
ce culte europene. Ceea ce de
finește însă specificul artei 
plastice culte românești este 
legătura cu fenomenul plastic 
popular, cu tradiția formelor 
de artă medievală, aceasta nu 
se observă atit In aspectele ei 
exterioare cit în adincul feno
menului de creație, de gindire, 
în atitudinea filozofică față de 
lume, față de existență.

Această atitudine filozofică, 
mereu dialogul intre om și uni
vers, plăsmuirea acestui univers 
în proporții, ritmuri și cu
lori calde, apropiate de om, ex
presie a unei necesități inte
rioare, definesc nota umanistă 
a artei plastice românești.

Preluarea conținutului mai 
mult decît preluarea formelor 
exterioare din arta plastică tra
dițională populară și cultă, 
preocuparea pentru o artă spe
cific românească legată de ne
cesitățile interioare, de aspira
țiile contemporanilor noștri, Ti
ming marea temă care solicită 
eforturile noastre. Abordarea 
subiectelor sociale, istorice Ș» 
contemporane, zugrăvirea chi
pului uman și a formelor exis
tenței omului de azi in sensul 
profund, nu de suprafață, nu 
pot decît să contureze tot mai 
evident continuitatea umanisti
că a plasticii noastre.

Pentru aceasta este imperios 
necesar să ne ridicăm la acea 
înțelegere a fenomenului plas
tic românesc, de unde să fim 
în stare să acordăm aceeași 
calitate umanistică „Atacului de 
la Smirdan" opera lui N. Gri- 
gorescu și „Coloanei fără sfîr- 
șit“ opera plină de recunoștin
ță a marelui nostru Brâncuși.

Mihai HOREA

spicace, legități de structură. Tot astfel, chiar în „arta* copiilor, descoperim alte legități de structură organică. Deci organicitatea este prima condiție a creației autentice, fie că ea are o valoare revelator- documentară, cum e cazul la copii, fie o valoare revelator- estetică.Dacă toată lumea trebuie să privească, și eventual să năzuiască valoric către vîrful piramidei social-artistice, este strict cu neputință ca toți artiștii să poată sta în acest vîrf, și cu atît mai puțin... copiii. Și dacă neapărat trebuie „să-i lăsăm să vie către noi", adulții, nu putem tolera nici excesiva complezență față de infantilisme — chiar dacă unele nu sînt... puerile, nici excesiva complezență față de experimentarea sec cerebrală. Căci experimentul creator nu este niciodată strict cerebral — deci artificial, deci mai mult ori mai puțin steril. Ei angajează întreaga ființă a artistului, o angajează — cum se spune astăzi — existențial (ori, folcloric spus, pe viață și pe moarte, și pînă-n pînzele albe). Fără această angajare cădem în altceva, în experimental ismul ca scop în sine. Iar acesta poate fi tolerat doar în cadre strict personale, ce corespund ar-

O. B. — Te-am auzit adeseori vorbind despre elimat ca de o necesitate spirituală fără de care o viață artistică, în ordinea firească a lucrurilor, nici nu este de conceput. In ultima vreme, problema condițiilor exterioare ale climatului, cum ar fi organizarea unor galerii în adevăratul înțeles al cuvîntului, te-a absorbit aproape total.între condiția interioară a creației, care țino de subiectivitatea insului creator și condiția exterioară, care ține de obiectivitatea mediului, este mai mult decît o inter- condiționare. Există o legătură, sau ar trebui să existe o asemenea legătură Intimă, atît de organică încît să nu mai știi bine unde sfîișește una și unde începe cealaltă. De fapt, climatul nici nu ar trebui să constituie o problemă. Climatul nu este decît un rezultat al acestei deschideri reciproce, un rezultat al simbiozei exterior-interior. Faptul că problema climatului se situează, la ora actuală, în centrul dezbaterilor este un indiciu că această simbioză nu există, că ea a devenit o necesitate absolută. Care ar putea fi căile cele mai adecvate de împlinire a acestei necesități ?P. G. — Ordinea firească a lucrurilor ne descoperă calea cea mai dreaptă, care este o cale simplă, atît de simplă că mul ți dintre • noi nici nu o mai observă. Pentru că, oricît ar părea de paradoxal, nu putem spune că ne aflăm pe o asemenea cale. Dimpotrivă. De-atîtea ori a- vem impresia că arta nu este decît un pretext pentru afirmarea unor complicate mecanisme exterioare, justificarea unei aflări în treabă, nu o necesitate spirituală îz- vorîtă dinlăuntrul fiecărei conștiințe. Iată de pildă problema galeriilor de artă, care este înțeleasă și abordată cu totul din afară, neglijîndu-se funcția spirituală a acestor nuclee dinamice de cultură. O galerie de artă nu este un magazin comercial, ci un 
punct viu de impulsionare spirituală a vieții unei socie

ÎN ARTĂpegiilor dinaintea concertului (considerînd că a fost depășită faza gamelor școlare...).Se postulează mult prea mult, în locul adevăratei spontaneități creatoare, — in care, după cum se știe, lunga transpirație legitimează fulgerările inspirației, — dreptul la improvizația adesea iresponsabilă. Aceasta, ca și mîzgălelile din textele infantile ori preclinice, are certă forță de revelare documentară, neavînd însă, chiar cînd există o anumită „expresivitate", nimic de-a face cu arta propriu-zisă. Spontaneitatea ca scop în sine, am spune : brută, interesează doar „caracterologic", dar nu estetic. Valoarea spontaneității cu adevărat creatoare este legată de profunde și complexe coordonate ale așa- zisului „joc secund". Dar a- cesta, adesea, chiar la faimosul HOMO LUDENS poate duce la angajări extreme, abisale. N-a existat niciodată artă superioară fără pasiunea meșteșugului superior (nedidactic. antiacademist sau, în limbajul franțuzesc, nepom- pieresc). Mallarmă vorbește de „la gloire ardente du metier", iar în plastică, preaslă- virea adevăratului meșteșug o întîlnim la toți marii artiști : Delacroix și Van Gogh,

tăți. Un tablou expus nu este o marfă stranie, un ebiect confecționat spre a fi vîndut cu orice preț. El este asemenea unei cărți într-o bibliotecă. Rentabilitate și cultură sînt două noțiuni aparte. Spiritele practice uită adesea că pierderea unei energii spirituale este ceva ce nu poate fi recuperat cu nici un chip.Mă gîndesc la un complex organic de galerii, care să reunească în cadrul lor grupări de artiști pasionați, sinceri și fermi în afirmarea credinței șl experienței lor, galerii în jurul cărora să se instaureze o atmosferă de respect reciproc, o atmosferă de sportivitate intelectuală fȘră de care nu se poate vorbi de un climat autentic. Mă gîndesc la acel public entuziast care însoțește pe sportivi — suporterii diverselor cluburi.Dar noi, în loc să dinamizăm lucrurile, avem parcă o predilecție pentru măsurile organizatorice inutile, menite mai degrabă să deprime decît să stimuleze. în cadrul lor, se poate vorbi de aventura unui tablou. Cîte avizări formale, cîte discuții sterile, lipsite de convingere, nu preced apariția acestui obiect nevinovat, prezent timp de trei săptămîni într-o expoziție. în același timp, greșelile elementare de urbanistică, ale căror rezultate nu pot fi comparate cu soarta unei biete pîn- ze, se repetă ostentativ. Ceea ce fatal va reprezenta cartea de vizită a orașului este deocamdată cartea de vizită a specialiștilor în arhitectură. Soluțiile construcțiilor noi din preajma Facultății de arhitectură sînt cît se poate de edificatoare. Acest lucru constituie un fapt serial, pe lîngă care criticii de artă, oameni competenți care știu că nu este vorba de ceva străin de pregătirea lor, trec fără neliniștea unor arbitri ai artei și ai gustului. Soluții urbanistice de natura celor de mai sus, sau altele, de același gen, Impuse sfidător conștiinței generale, trec aproape neobservate.O. B. — Și cînd nu trec, tot nu se întîmplă nimic... Așa 
s-a dărîmat și casa Iul Ma-

Paul Căzanne și Paul Klee (dar și la Goya și Manet), ctitori netăgăduiți ai viziunii moderne (dar nu moderniste) în artă, mari „laborioși" ai creației plastice, de uluitoare forță de teoretizare fecundă, nefactice, neschematică.Așadar, dacă toate forțele noastre sociale trebuie să realizeze cea mai înaltă solicitudine față de creația superioară — tînără sau matură — experimentele intime și fecunde (nu experimenta- lismele) trebuie examinate și drămuite cu grijă. E cu putință ca și între acestea — condamnate uneori mult prea în bloc — să poată fi recuperate elemente de metal prețios, adică făgăduințe; dar, repetăm, aci confruntarea cu marele public devine foarte gingașă, deși indispensabilă „cum grano salis".In critică, prin urmare, trebuie să gonim cu desă- vîrșire „exaltările", pe deoparte, iar pe de altă parte, sentințele fără apel. Dacă „ditirambii" sînt nocivi, per- manentizînd în critică grave confuzii, „sentințele" imprudente duc la alte interpretări confuze.Deci a permanentiza regretabile inerții și confuzii ar fi un fapt dăunător. N-avem nimic de cîștigat dacă înlocuim proletcultis- mele (ce pe drept pot fi numite proletcultisme) fie figurați v-naturaliste, fie schematice, ale „fotografismului" 

cedonski... După casa lui Alexandru Odobescu... După casa lui Titu Maiorescu... După atîtea case... cu cîteva zile înainte de conferința pe țară a Uniunii Artiștilor Plastici... Și, cine știe, dacă lucrurile merg tot așa, dacă nu vom ajunge într-o zi să spunem i s-a dărîmat și casa lui Ma- cedonski, înainte de casa lui Luchian...Un prieten are acasă o întreagă colecție de cărămizi a- dunate din diferite locuri, unde s-au pus și unde nu s-au pus plăci memoriale. Ar putea să facă (merită osteneala) un lapidarium simbolic al modulul de a înțelege cultura și tradiția, al celor care, în anul 1968, vorbeau în cetatea Bucureștilor, în numele școlii românești de arhitectură. Faptul pare cu atît mai contradictoriu și absurd cu cît se petrece într-un moment în care situarea întregii creații artistice contemporane pe linia evolutivă a tradiției naționale este afirmată ca un principiu de politică culturală a statului. Dar poate că arhitecții constituie un stat în stat. Ar fi singura explicație logică. Dar nu numai atît. în același timp, în care în presă au apărut o serie de proteste împotriva a- cestei acțiuni de necrezut, la Casa arhitecților avea loc o consfătuire privind reconsiderarea și restaurarea unui întreg complex din jurul Curții Vechi din București.Va să zică, pe de o parte restaurăm ceea ce timpul a. distrus, iar pe de altă parte, distrugem, probabil pentru ca nu peste multă vreme să restaurăm ceea ce astăzi nu am fost în stare să conservăm, în adevărate rezervații ale spiritului, pentru a puncta în diferite locuri imaginea unor metamorfoze ale orașului nu insinuarea că ar fi o generație spontanee a anului 1968. Facem pictură istorică și distrugem mărturiile istorice, existente, ale culturii. Ca în teatrul absurdului.P. G. — Sînt acte arbitrare, derutante pentru, o conștiință, contrare ordinei firești a lucrurilor.

desuet de sinistră memorie, cu ingeniozități sofisticate, oricît de interesante ar putea ele părea naivilor și snobilor de ultimă oră. A fi „a la page" este adesea nu numai lamentabil de găunos, ci și anticultural, ba chiar, uneori, agresiv anticultural. Poate că în sălile de expoziție ne întîlnim cel mai des cu resturi de agramatism agresiv. Frații Goncourt spuneau că nicăieri nu le-a fost dat să audă atîtea neghiobii ca în fața tablourilor unei expoziții. Nu poate încăpea nici o îndoială că educația estetică a publicului trebuie făcută pe etape, neconfun- dînd punctele de vedere. Ne- confundarea punctelor de vedere caracterizează atît adevărata cultură cît și adevărata inteligență. Dar ierarhia adevăratelor valori duce prin ea însăși la evoluția receptivității publicului și, precum s-a putut controla de atîtea ori, în condiții satisfăcătoare chiar fără mare întîr- ziere. Prima condiție este însă stabilirea și controlul unui gir valabil, un gir estetic valabil care să îngăduie funcționarea unei creditări eficiente, lucide, bine cumpănite. Pentru că în definitiv este în jo« mărirea patrimoniului nostru național, în cadrele unei politici de reală înflorire culturală și de asigurarea integrării noastre mai departe în valorile patrimoniului uni-

Ar părea poate banal și obositor să discuți încă o dată despre omenescul artei. Dar să ne ridicăm deasupra convenționalismului cu care este discutat uneori acest termen, și să-l facem să recapete măreția sa originală. Zice Dos- toievski i „Omul e larg, prea larg, îl voi îngusta" și dintr-o dată lucrurile capătă altă lumină. Nu poate fi vorba de omul care-și reprezintă anonim specia, biologia ei empirică, ci acel om trebuie căutat șl descoperit, care reface experiența umană. Și în artă se reface trăindu-și experiența lui posibilă la modul unei concentrări deosebite. Ceea ce pictura poate să dea omului ca om, nu poate fi înlocuit de nici un fapt de existență. Un fapt de existență însă poate căpăta o valoare totală prin cunoașterea unui sens secret pe care numai înțelegerea artistică îl poate da. Prin artă ajungi la luminile care vin dinăuntru. Arta mare a ales, „a îngustat" omul la adevărul lui cel mai puternic. Arta este știință de a vedea și a transmite amănuntul în cuprinderea lui cea mai mare: nimic nu se petrece întîmplător, și lucru cel mai m'ărunt poartă în el o încărcătură gravă, sau semnifică o lipsă tot atît de gravă. Chiar gratuitatea sau un anumit senzualism, privite cu un înțeles consecvent vor căpăta o dimensiune în sine i o recunoaștere umană simplă și fără artificiu. Și de aici omul se reface printr-un contact unic cu propriile valori, deosebindu-le și deoseblndu-se mereu cu ele odată. Omul se regăsește prin artă, cu el, dincolo, în originile lui vulnerabile și puternice; în princi

să ne Înfrumusețăm viata
Una din preocupările omului contemporan este aceea de a căuta să-și înfrumusețeze viața, să-și creeze o casă, un interior, în care să se simtă bine. Personalitatea, gustul sînt coordonatele principale care «ontribuie la alcătuirea acestui univers personal care îl va reprezenta. Și această necesitate organică se va reflecta nu numai în modul cum își va alege și distribui în încăperi mobile, ci mai ales din așa numitele detalii, un tablou, o vază, o statuetă. Cum însă pot fi achiziționate aceste obiecte de artă, fiindcă la ele mă refer și nu la de multe ori jalnicele surogate pe care ni le oferă magazinele? Desigur expoziții există, artiștii plastici își fac cunoscută prin ele creația. Dar aceste expoziții sînt totuși puține și nu e vina sculptorilor, pictorilor sau graficienilor, si a sălilor care sînt încă insuficiente. Astfel contactul publicului cu opera unui artist este restrîns și la distanțe destul de mari de timp ne putem întreba: pentru cine lucrează ei dacă nu poate exista o permanentă întîlnire cu publicul, cu doritorul și solicitantul de frumos, cu, în ultimă instanță, cumpărătorul? Nu pot să îmi închipui, de pildă, că nu ar exista nenu- mărați oameni doritori să își împodobească locuința cu un tablou de Ion Gheorghiu, de Bițan, cu o sculptură de Ion Vlasiu sau Victor Roman, cu • ceramică de Patriciu Ma- 

versal, în măsura în care, după cum se arată în aceeași expunere amintită t Marxismul „își trage seva din gîn- direa și experiența maselor, din noile descoperiri ale cercetării științifice, din creația culturală și artistică, din generalizarea succeselor obținute pe întregul front al cunoașterii umane*.Așadar, Conferința pe țară a Uniunii Artiștilor Plastici și implicit — cu egală răspundere, dar și cu mai promptă năzuință de fecundă clarificare, — a criticii de artă, trebuie să grăbească o ierarhizare lucidă și cuprinzătoare.Și, pe linia unei pasiuni lucide, — prim temei al oricărei activități cu adevărat creatoare, dificultățile cele mai mari pot fi biruite prin concentrarea tuturor forțelor, prin mobilizarea resurselor de receptivitate a straturilor celor mai largi ale unui popor atît de înzestrat. De altfel, admirabilul Căzanne, neobosit trudnic și mare teoretician al principiilor estetice moderne, nu șovăiește să proclame că „le grand art est fait pour tout le monde* (marea artă e hărăzită întregii lumi).

LUMINI 
INTERIOARE

piile care-1 limitează afirmîn- du-1 ca singura ființă responsabilă de libertatea pe care o alege. Să luăm exemplul acestui mare pictor care a fost Ion Andreescu. Și dacă uităm de prostul obicei de a căuta omul printr-un reper anecdotic, vom fi cutremurați de ceea ce ne spune o pădure pictată de el: coralul dramatic se impune ochiului cu un echilibru senzorial greu de în- tîlnit. Acesta este semnul valoric după care arta include destinul celui care o naște. Intr-o astfel de artă omul integrează propriei lui substanțe toate elementele lumii cu care intră în contact și le restituie într-o intuiție fundamentală, demnă de a se face cunoscută. Altfel arta nu există decît ca prejudiciu adus felului tău de a fi ca om. La Andreescu se face văzut conținutul uman pe care-1 rematerializează ca artă, și zona de cenzură_ a hranei spirituale care se înfățișează transfigurată. Aici arta face revelația capacității umane cu care se învestește actul creator.Alt mare exemplu față de care păcătuim amintindu-i prea rar, este Paciurea, care pune în suflul imens al sculpturii, pasiunea de a-1 privi cosmic pe om, într-un spațiu titanic cu care omul se întîlnește nobil și superb. Himerele sale, trufia lor elementară, au în ele fructul dramatic care călăuzește înțelegerea ca pe una din cele mai puternice introduceri ale omului în lume.însuși actul de Intelectuali- zare pe care arta îl deține și îl cere văzut, este un act a cărui descifrare cere prezența integrală a umanului. Iar bunul simț este acela care mă

teescu, cu o tapiserie de Maria Podeanu în locul acelor sordide tablouri cu un pepene tăiat în jumătate ale cărui toate semințele le poți număra, sau cu tot atît de neartistice tablouri, asemănătoare naturilor statice sau țigăncilor, care se găseau pe vremuri în gangurile dintre cinematografele bulevardului. Și totuși a- semenea „artiști" mai există și azi, apar din umbrele prostului gust, și „opera" lor își găsește locul, aducînd numai prejudicii, stricînd aerul curat al unei atmosfere sănătoase în care cultura adevărată trebuie să-și păstreze locul său cu demnitate. O expoziție are loc un timp limitat, pentru că așa este sistemul organizatoric. Artistul expune mai ales în orașul în care trăiește și lucrează. Majoritatea expozițiilor sînt în capitală, dar nenumărați doritori și iubitori de frumos sînt răspîndiți prin țară, munca unora le cere să se deplaseze pe timp mai scurt sau mai îndelungat pe marile șantiere, în marile întreprinderi. Ce fac toți aceștia, sînt frustrați de frumos, li se interzice accesul la opera de artă ? Ca să-și poată urmări preocupările extraprofesionale, Trebuie să aștepte concediul, sau să pretexteze delegații pentru a nu pierde contactul absolut necesar cu cultura. Cred că în această privință Fondul plastic sau forurile organizatorice ar trebui să gîndească la alcătuirea unor expoziții volante. Așa cum teatrele după un număr de spectacole la sediu pornesc în turnee, tot astfel să se întîmple și cu expozițiile. Nu pot să-mi închipui că H. Gatargi sau Gorneliu Baba sau alții din generații mai tinere nu ar fi mîndri ca operele lor să fie prezentate într-o expoziție la Onești, la Tîrgu Jiu, la Bacău sau la Sighet, iar publicul nu pot să-mi închipui că ar ră- mîne indiferent. S-ar mai putea de asemenea face „un schimb de experiență" eficace între plasticienii din diferite orașe ale țării. Cu o anumită periodicitate ar fi necesară găzduirea lor și în Galeriile din București, cu expoziții personale sau de grup, nu numai cu ocazia anualelor de grafică sau a marilor expoziții colective. De ce să se aștepte numai asemenea ocazii, sau retrospectivele ? Circulația artei trebuie să fie permanentă, într-o societate ca a noastră, în care necesitățile și exigențele sporesc zi de zi. Numai astfel artele plastice își pot atinge misiunea lor, de a fi permanent în contact cu publicul, de a învăța poate, uneori, de la acest public, și totodată de a-i da un ajutor de netăgăduit în informare șî formarea lui ca om complex. GontaGtul direct astfel stabilit, iubitorul de artă va căuta să-și adusă acasă o seamă 

soară regia cu «are umanitatea nu se pierde în sofismul unei estetiei fără suport. Omul își poartă pe umeri povara propriei sale arte, povară în care trăiește însăși poziția sa de cunoaștere, șl pe care o primește cu întreaga lui a- fecțiune umană, fie că recunoaște sau nu acest lucru. Nu este nevoie de umanizarea artei pentru că ea nu este inumană, ci se cere numai recunoașterea corectă a atitudinii umane prin sare arta se înscrie în aatul comunicării.Atît la Paciurea aît și la Andreescu, ca să mă limitez numai la aceste exemple clasice, arta ființează șl comunică modul spiritual al atitudinii gu «are se face artă, prețul de sacrificiu al spiritului, orizontul lăuntrici al umanității, traversat de capacitatea care-1 restituie din nou omului, gu valori pe care altfel le-ar trece cu vederea și nu și-ar face altfel ascultată meditația prin care intră întrebarea asupra așezării omului în lume.Și dacă ne vom gîndi — puțin mai departe — la doc* trina arabă care face din Inimă sediul inteligenței, vom putea primi întregul înțeles pe care-1 au cuvintele lui Pico della Mirandola, în scrisoarea sa către Ermolao Barbaro I „Neadevărat faa aceia care înțeleg să despartă inima și vorbirea. Dar cei eu totul lipsiți de suflet, în întregime numai vorbire, ce sînt ei altceva decît, cum spune Ca to, frumoase mortuare ? Putem oricum trăi fără vorbire, nu amA putea-o face însă fără inimă".
Marin TARANGUL

din aeeste bogății spirituale. Și alai va trebui să Intervină o formă iarăși de relație directă, galerii, oficii sau nu știu cum s-ar putea numi, cărora iubitorul de frumos, să poată să li șe adreseze, manifestîndu-și preferi nțele- și puțind cu ajutorul acestor, să-i numim, intermediari să ajungă în posesia operei mult dorite pe care își va opri privirile acasă în ceasurile de răgaz, găsindu-i noi și noi frumuseți. Evident, se pot a- chiziționa operele artiștilor contemporani, clasicii au devenit un bun al tuturor, locul lor se află în marile galerii și muzee, și așa este firesc. Dar cel care dorește îl poate avea aproape prin intermediul unei bune reproduceri care să stea cu cinste în casa sa. Adesea acest deziderat nu se poate împlini. Și cine este vinovat ? Se va spune că reproduceri există, magazine specializate în care se vînd există, atunci care este impedimentul ? Impedimentul există și el. Priviți a- ceste reproduceri, și dacă es'e posibil comparați-le cu originalul. De multe ori depărtarea dintre ele este imensă, culorile, luminozitatea, umbrele, clar-obscurul sînt trădate, alterate, înecate. Sine este vinovatul nu pot să-mi dau seama bine. Hîrtia, culoarea, procedeul tipografic, mă îndoiesc, cred că grija și mai ales exigența scăzută a celor care se ocupă de aceste lucruri. Acum doi ani, Camera de comerț a alcătuit o seamă de calendare pentru străinătate, atenții normale și reaiproce la început de an pentru firmele cu care noi facem schimburi. Ei bine, aceste calendare aduceau în casa sau în biroul celor care le dețineau universul pictural al lui Țu- culescu. Reproducerile erau aidoma tabloului. „Cîmpul de rapiță" strălucea cu galbenul lui solar, „Covorul cerului" și fiecare din cele 12 reproduceri, reprezentînd fila unei luni a anului, își păstrau prospețimea și vraja nebănuită a acestui atît de frămîntat artist. Asemenea evenimente nu trebuie să constituie „accidente", ci dimpotrivă este necesar să fie incluse în obișnuit. Un obișnuit al saiității superioare, așa cum superioare sînt șî coordonatele generale pe care se desfășoară viața noastră. Să ne împodobim locuința, locul de muncă sau de învățătură (a doua noastră casă) cu opere valoroase, cu opere de artă «are să reprezinte și să ne reprezinte pe noi, poporul nostru, «u toate calitățile pe care le avem și pe care căutăm zi de zi să le sporim și să le a- firmăm.
Const. RÂILEANU inginer principal Direcția generală de construcții și proiectare Gentrocoop.
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GEORGE CĂUNESCU

UNIVERSUL POEZIEI
Omul și arta plastica

1.___________
j restituiri 

■I — .In seria restituirilor critice reproducem In numărul de azi primul 
capitol din studiul Universul poeziei, publicat de G Căli- 
nescu in Jurnalul, literar (nr. 4—5, 1948) și neinclus pînă acum 
în nici un volum*

SIMBOLURILE 
(i)— Vreau să-ți explic punctul de vedere teoretic în care mă voi așeza în convorbirile noastre.— Vă ascult, domnule profesor.— Poezia, domnule, îșl are universul ei, așa cum un continent are fauna și flora lui. Ea constituie o lume separată de aceasta, cu rînduiala ei proprie.— Atunci dacă un poet clntă Ceahlăul, muntele nu-i Ceahlău ?— Nu este Ceahlăul, cum Styxul nu-i Dunărea. Te rog să ai răbdare. Universul prim nu-i străin de acest univers secund sau, mai bine zis, universul poeziei constituie un al doilea Cosmos, admis. Pe a- cesta urmează a-1 examina.— Există el „obiectiv" ?— Da, există obiectiv în subiectele predispuse la poezie. La început ne vom exprima confuz, ca să intrăm în materie, și vom zice așa : sînt lucruri poetice, care intră în universul poeziei și lucruri prozaice și refractare. A cunoaște „lucrurile poetice" este pentru un poet a se afla într-o poziție favorabilă. Să luăm exemple grosolane...— Iertați-mă că vă întrerup, voiți oare să spuneți că un individ are mai mulți sorti de a face un poem bun examinînd și evitînd lucrurile prozaice ?— Nicidecum. Dialogurile noastre sînt fără utilitate pentru nepoet și nu le va înțelege decît poetul. Adevărurile formulate de noi sînt toate a posteriori. Așadar revin la exemple. Luna pare oricui un element poetic șl este. Scrumbia însă indignează și e clasată printre lucrurile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, păduchele îl socotim trivial. Un măr din care muști e poetic, un cîrnat e vulgar. Sînt adevărate deciziile de mai sus ? într -anume fel, da.— N-am auzit de nici un mare poem închinat ’ rimatului.— Este unul, de un spaniol, Baltazar del Alcazar, despre caltaboș : 

Ce umflat e șl ce frumos, 
Ce încovoiere și ce grăsime 

are !Admit că acest poem e ușor burlesc. Eu însă cred și pot să dovedesc că un poem serios cu tema asta s-ar putea scrie totuși. Dar să continuăm. O mai lungă experiență ne dovedește că lucruri socotite de mullâ vreme prozaice devin, prin gratia unui poem interesante.

— îmi permit să mărturisesc că pînă azi am crezut că nu există lucru poetic ori vulgar și că orice poate deveni poetic dacă e înfrumusețat de arta poetului, fie și cîrnatul.— Insă istoria literară ne a-rată că sînt în artă „puncte dificile", aspecte prăpăstii în care și cel mai genial poet se scufundă. Există lucruri iremediabil prozaice. Bidonul, ca să luăm un obiect, la întîm- plare (de fapt din recuzita suprarealiștilor), nu poate încălzi sufletul unui poet. Că ar putea fi introdus într-o poezie, nu este exclus, dar și-ar căpăta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzină, acesta, da, cuprinde mari idei, însă intră la capitolul combustibile. Piinea este însă clar poetică, poate sluji ca titlu de poem : este „pîinea noastră cea de toate zilele", a proletarului și a țăranului, e făcută din grîu care evocă țarina, secerișul etc., etc.Acum putem să lămurim ideea. Nu toate lucrurile din natură intră în universul poeziei, ci numai acelea care pot constitui niște hieroglife, niște embrioane de poem, datorite imaginației omenirii. Intr-adevăr, poetul n-ar putea comunica cu alții dacă acei alți n-ar fi și ei poeți. Iar adevărul este că toți, mai mult ori mai puțin, sîntem poeți și facem piese de precizie, așa cum elvețienii lucrează iarna piese de ceasornic. Așadar, vorbeam nu de pline ca aliment, ci de „Plinea" hrană elementară. Marele poet se află în poziție favorabilă- cînd cade pe astfel de simboluri. Nu simpla întîmpla- re face, acum, ca un lucru să devie element al universului poetic, cu valoare simbolică. De ar fi așa, în acel univers ar intra numai locuri comune.— Care este principiul în virtutea căruia un lucru intră sau nu în lumea poeziei ?— Criteriul îl găsesc în sensul cel mai general al lumii. Universul începe (în închipuirea noastră) printr-un moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenilă, trece apoi printr-o fază variabilă de desfășurare, apoi declină, se stinge și încetează. Simbolurile noastre definesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mijloacele sensibilității și fanteziei. Un focar orbitor de lumină simbolizează punctul solar, un miros suav materia în. viguroasă agregație, formele, cărnurile tinere, vitalitatea în faza ei cea mai proaspătă. O beznă deasă, o materie putredă, un trup în ruină, un miros pestilențial simbolizează direcția declinantă a universului, dezagregarea. Tot ce e la mijloc, curent, e în general prozaic. Iată, îți prezint trei materii: diamantul, catifeaua și puroiul. Care sînt mai poetice, după d-ta, adică mai capabile de a deveni hieroglife, poeme-em- brioane, momente favorabile la îndemîna poetului ?— Eu zic că diamantul și catifeaua.

— Eram sigur c-al să răspunzi astfel. Judecată sanitară. Poetice sînt diamantul și puroiul, unul reprezentînS un succedaneu al soarelui, altul o imagine a infernului, a Corupției finale. Catifeaua e agreabilă, decorativă, dar indiferentă. Unele obiecte sînt prozaice o vreme, apoi devin deodată poetice, fiindcă se adaptează sensurilor. Așa, de pildă, eu nu pricep de ce n-a cîntat nimeni oțetul.— îmi dau silința și cu toate astea nu văd deloc poezia „oțetului".— Fiindcă nu te raportezi Ia vin. Vei conveni că vinul cel cintat de Horațiu e o licoare elementară, exprimată dinlr-un ciorchine, emblemă a uberi- tății. Vinul e un vin alterat in care a pătruns demonul acid al morții. Buzele lui Isus sînt șterse cu oțet.— Mai am o nedumerire. S-ar zice că după d-voastră, domnule profesor, sînt poetice obiectele care capătă un sens metafizic. Mi-e teamă să nu vîrîm poezia Intr-un domeniu care nu-i aparține. Ce ne facem cu sentimentul ?— Nu m-am explicat bine. Prin simbol înțeleg tocmai ceea ce se raportează la destinul.meu de om și socotesc că e poetic orice lucru care vorbește despre mine. Spun deci un adevăr vechi ca și retorica. Frunza căzută din copac este poetică fiindcă sugerează propria mea soartă. Și eu mă veștejesc șl voi pica din pomul vieții. Poezia un animism, reducînd lumea la persoana mea. In acel al doilea Cosmos al poeziei nu intră prin urmare decît elemente de biografie, nimic inert și fără semnificație. Cestălalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indiferente. Oricum, e greșit să considerăm lucrurile în sine, trebuie mereu să le raportăm la ideea generală. Cineva îmi va spune poate că aparatul de radio este eminamente prozaic, ca orice invenție tehnică. Insă obiectul nu-t contrastant, zic eu, ideii. Trebuie să vie numai poetul să accentueze simbolul inclus. De ce dacă îngerii vestesc catastrofa finală prin trîmbiță, n-ar vesti-o prin radio: Atențiune, atențiune, Vae, vae, vae incolis terrae și celelalte ? De ce pîl- nia aparatului în legătură cu eterul n-ar primi mesaje din cerul însuși ? Este evident că dacă Isus ar fi apărut într-o vreme ca cea de azi, limuzina și radioul ar fi fost imagini sacre. Răstignirea pe cruce era atunci o pedeapsă banală. Astăzi Isus ar fi fost împușcat și pușca ar fi devenit obiect sfînt. Educația poetică trebuie să ne învețe să sărim peste falsele obstacole și să descoperim în lucruri mesajul lor poetic. Eu îmi iau ca motto versurile lui Eichendorff:
Schlăft ein Lied in alien Dingen 
In fiecare lucru doarme un

cîntec 
visînd neîntrerupt, 
dac-ă nimerești cuvîntul magic 
lumea începe să cînte. @
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SENSURI
ecranul mic

• „Unde cresc vapoarele", un 
reportaj filmat despre construc
torii de nave, a surprins prin 
discreția cu care aparatul s-a 
apropiat de oameni si s-a mișcat 
printre ei. S-a evitat cu price
pere acel naturalism zgomotos 
care Îneacă sensurile și face 
dlntr-o colectivitate umană o arie 
de roboteală mecanică. Intre co
loșii care vor străbate mările, 
am văzut mereu j mîinile fragile 
ale omului vibrînd ca niște in
strumente de mare precizie, și 
ochii, urmărind, așteptînd, înre- 
gistrînd pulsația materiei, geneza 
vapoarelor, care ne-au apărut ca 
întruchipări vii, cu siluetele si 
carcasele lor elegante. De unde 
se vede că școala documenta
rului cinematografic românesc 
cîștigă mereu în expresie uma
nă, condiție esențială a artei. îi 
rugăm pe meșterii ei neobosit! 
să ne aducă mereu în casă tu
multul creator de pe marile șan
tiere, din uzine și fabrici, din 
institute și laboratoare, atenti 
mereu la ceea ce înnobilează șl 
sfințește totul : omul.
• Acest scuit metraj deschidea 

de fapt seria unor reportaje fil
mate cu prilejul vizitei conducă
torilor de partid șl de stat în ju
dețele Constanta «1 Tulcea. Vre
me de două zile am fost martori 
și părtași ai unul drum prin lu
minoasa Dobroge, de la marea 
cea mare pînă la Delta cu ape 
tulburi de primăvară. Mișcarea 
calmă, nestudiată, a aparatului a 
fost pur și simplu copleșită de 
dinamismul tineresc al celor două 
zile. Mii. zeci de mii de chinuri 
de oameni. Inundate de lumina 
soarelui, ne-au transmis entuzias
mul unui ponor care, precum 
s-a spus, „intr-un anume sens 
Începe o muncă nouă". întregul 
film al călătoriei a fost de fapt 
o ilustrare spontană a observa
ției făcută de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu : „Mă uit la fețele 
dv. și am impresia că cea mai 
mare parte sintețl tineri. Aveți 

deci la îndemină acest atu, atuul 
tinereții care dă îndrăzneală, dă 
elan și entuziasm, receptivitate 
față de tot ce e nou". Sub acest 
semn al tinereții, al pasiunii 
pentru continua împrospătare a 
sufletelor noastre, a vieții noas
tre întregi, au stat și imaginile 
transmise de televiziune.
• Ultimul ..Ecran literar", rea

lizat de Alexandra Cîndea, s-a 
caracterizat prin sobrietate șl 
echilibru. Măcar din cînd în 
ctnd e necesar și așa ceva. 
Poezii de Emil Botta, Mihail Ce- 
larianu. Florența Albu si Teodor 
Balș. rostite în șoaDtă. ca o măr
turisire, ne-au dat nouă, celor 
grăbiți, agitați, terorizați de șu
voiul cotidian, clipa de liniște 
pe care drogurile de tot soiul 
ne-o refuză, iar mărturisirile 
maestrului Victor Eftimiu, sl 
cele despre Panait Istrati, cu 
înțelesuri foarte adinei șl foarte 
actuale, au luminat încă o dată 
sensul unor mari prietenii, și va
loarea lor în existenta si evo
luția scriitorilor. Neastîmpărul 
nostru orgolios, intoleranta noas
tră obsesivă, teama noastră de 
simplitate și modestie încep să 
șovăie cînd îl auzim pe Cara- 
giațp spunțndu-1 lui Emlnescu. la 
„Timpul" : „Scrie tu măi Miha- 
lache. că te pricepi mai btne..."i»s 
Și el erau niște uriași care nu 
se sfiau și nu oboseau să as
culte în seri lungi încercările 
celor .mai tineri, să le astîmpere 
spaimele sau excesele Juvenile. 
Poate că Panait Istrati ar fi ră
mas în istoria literară si fără 
sprijinul Iul Romain Rolland, dar 
fără tndoială a învâtat de la 
scriitorul francez virtutea ener
giei fără violentă. Imaginile din 
Brăila și Baldovlnești, lumea din 
care a ieșit Panait Istrati. ne-au 
sugerat Izvorul marii lui forțe : 
dragostea șl încrederea în oameni. 
Asemenea mărturii sînt orl- 
eînd binevenite pe, ecranul mic,

ARGUS 

(Urmare din pagina 1) 
ea nimic din realitatea obiec
tivă care constituie mediul 
normal al vieții noastre; cu 
alte cuvinte, o pictură este 
abstractă de îndată ce sîntem 
obligati, prin absența oricărei 
realități sensibile, să ne-o în
fățișăm ca pictură în sine, să 
o judecăm în virtutea valori
lor extrinsece oricărei repre
zentări sau oricărui recurs la 
reprezentare". Nici intenția 
mea, nici locul nu e. în dimen
siunile restrinse ale acestor 
considerații, de a intra in dis
cuție cu nonfiguraționismul. 
Dar e vădită poziția lui diame
tral contrară ideii de mime
sis. așa cum ea s-a practicat 
în cursul veacurilor, sub dife
rite variante, tendințe și școli, 
pe toate continentele. Poate fi 
vorba de un altfel de limbaj.

..De-acum înainte, spune a- 
celași autor, orice artist care 
nu va ajunge să se inventeze 
pe sine însuși, să fie pros
pectatul norocos al unei lumi 
autonome, va fi judecat nul și 
neavenit". Se poate să fie așa 
dacă ținem seama că un artist, 
aricum, își are lumea sa. deși 
nu atît de abruptă. Dar lu
crurile se complică atunci, ar

(Urmare din pagina I) să pregătească viitorul artist pentru a ști să extragă din datele culturii și civilizației actuale adevăratul sens al a- vangardei. Erorile de poziție față de această problemă esențială a noului se produc încă din școală. Descoperirea noului este un act de cultură și aptitudinile studentului nu sînt educate decît întimplător în acest sens. A reflecta (ce termen uzat de atîtea false premise!) nu înseamnă oare a restitui cultură ? Nu înseamnă a race din opera de artă un martor al ideilor, al sentimentului dominant al unei epoci ? A cunoaște sensul filozofic al relativității einsteiniene sau al cosmogo- niei fundate pe teoria expansiunii este tot atît de important pentru artistul de azi ca și a cunoaște, de pildă, toleranța chimică a violetului de cobalt în combinație cu celelalte culori, sau funcția psihologică a diverselor structuri ale liniei și formei. A reflecta, a restitui deci cultură prin artă, nu înseamnă numai a face dovada strictă a unor acumulări teoretice și practice profesionale, ci înseamnă totodată a reface drumul invers al întrebărilor fundamentale despre lume puse de filozofie și știință. întrebările artei nu așteaptă însă și nu oferă soluții. Sensul lor e să releve, să denunțe, să consoleze. Revelarea frumosului pe plan real sau imaginar constituie fără îndoială un scop esențial al artei, dar funcția sa critică sau reconfortantă (pe planul ideilor) întregește rolul complex pe care îl are astăzi în societate. Sensul contemporan al întrebărilor umane din totdeauna, precum și căile estetice elevate prin care acesta poate fi exprimat, constituie premisele permanenței în artă.Cînd, două secole după Bizanț, fresca moldovenească relua vechiul procedeu stilistic și tehnic al uneia din cele mai strălucite arte europene, evenimentul consta în extraordinara actualizare a acestui mod de artă la realitățile 

tistul, Uitind că este un ce
tățean al societății în care 
trăiește, se simte scutit de ori
ce răspundere în ceea ce pri
vește arta sa, iar însăși crea
ția sa alimentează un senti
ment de alienare, de monolog 
intr-un „hyde-park" unde to- 
tu-i permis, în numele unei 
false idei despre libertate. 
De altfel, arta abstractă nu 
s-ar putea susține că se află 
într-o ascendență glorioasă, 
deși are merite incontestabile 
în pictura modernă. Numele 
lui Klee, Kandinsky. Mon
drian. FI. și S. Delonay, Mor
gan Russel și alții s-au înscris 
in istoria artelor și nimeni nu 
va nega influența lor.

Citeam recent intr-o publi
cație străină că este un bine 
faptul că nu se ocupă critica 
prea mult de arta figurativă, 
căci astfel figurativii sînt în 
stare să se ocupe mai bine de 
propriile lor opere. Această 
remarcă conține un important 
adevăr. Figurativii nefiind „la 
modă" pot să se consacre în 
plină libertate studiului atît 
de dinamicelor și rapidelor 
schimbări în configurația lu
mii de azi și a sufletului uman, 
care așteaptă de la artiștii 

ELOGIUL PERMANENȚEIspirituale ale Moldovei din acel veac. Metamorfoza stilistică și chiar tehnică (adaptarea locală s-a produs pe ambele planuri) este un exemplu remarcabil de constituire a unei școli cu un caracter propriu, folosind structurile plastice ale unei culturi ce dominase o bună parte a lumii medievale. Sensul moral și implicit estetic pe care meșterul moldovean l-a conferit acestor structuri reprezintă un act de cultură și totodată mărturia unei a- dînci nevoi de independență spirituală. Cu atît mai uimitoare este această afirmare a personalității, cu cît se producea pe fondul unui trecut istoric în care arta cultă fusese mult timp întreruptă de condițiile vitrege cunoscute. Cu totul alta este însă condiția artei noastre contemporane. Avînd în urma sa o tradiție de artă pe care o des

JUSTIN NASTASE ENESCU

plastici — și de la ei! — răs
punsuri șt răspundere, dar mal 
ales opere care șă ne îmbogă
țească și înfrumusețeze viața 
și să ne tălmăcească destinul.

Figurativilor le-ar putea 
face o figură numai „mimesis", 
cînd ar fi mimesis copiat după 
mimesis, adică pastișă, aca
demism și celelalte. Dar pen
tru aceasta trebuie să știe 
să-și apere libertatea de ar
tist, — libertatea pe care En
gels o definește ca necesitate 
înțeleasă. Și nu cred că va 
exista un artist plastic care să 
mă contrazică în afirmația 
mea că ești cu atît mai liber 
în exercitarea artei tale cu cit 
o cunoști mai bine în toate 
articulațiile și mai ales poten- 
țialîtățile ei emergent evo
lutive. în condițiile istori- 
co-sociale existente, pentru 
omul epocii noastre. Deci cu 
cit devine din ce în ce mal 
mult o necesitate înțeleasă. 
Arta și pentru creatorul ei și 
pentru cel ce o gustă consti
tuie o dimensiune fundamen
tală a vieții analoagă pentru 
continentul sufletului — și 
fiecare avem un astfel de con
tinent — cu descoperirile 
marilor exploratori și călători.

coperim din ce în ce mai bogată, avînd privilegiul unei școli moderne de pictură și sculptură constituită prin interferență cu întreaga artă modernă europeană, artistul de astăzi are toate datele importante pentru a reuși să cristalizeze o viziune proprie gîndirii, temperamentului și intereselor spirituale ale poporului nostru. Accesul la permanență e condiționat de păstrarea cu sobrietate a echilibrului între sensul pe care îl acordăm astăzi întrebărilor noastre esențiale despre lume și cel pe care istoria l-a perpetuat ca o constantă a gîndirii și a sensibilității acestui popor. Sensul adevăratei a- vangarde nu poate fi pentru noi decît continuarea — folosind instrumentele de exprimare proprii artei contemporane — a acestui străvechi patrimoniu spiritual acumulat treptat de la începuturile istoriei noastre.

„BALTAGUL" de MIHAIL SADOVEANU
Text de spectacol de Radu Pene iulescu • Teatrul Mic

„MIRACOLUL" de MAXWELL ANDERSON
Teatrul „C. I. Nottara"

Am recitit cu prilejul spectacolului de la Teatrul Mic romanul lui Mihall Sadoveanu, și nu ne-a fost greu să descoperim motivele care au determinat a- legerea. Baltagul este una dintre cele mai reușite lucrări ale marelui prozator, o perlă a literaturii noastre epice. Nici o mirare că însușirile ei evidente au reținut atenția unui om de scenă : romanul este străbătut de un mare fior liric, are o putere și o măreție antică, fără ca aceste calități să-i micșoreze suspensul polițist. Este, ceva din „Miorița", este ceva din „Electra" în povestea pe care Sadoveanu o deapănă cu măiestrie de artist și cu tehnică desăvîrșită a interesului menajat. De la primele pagini ne dăm seama despre cele ce vor urma, dar continuăm cu sufletul Ia gură, deși surpriza se rezumă la împlinirea ordinii morale, a unei ordini mai presus de legi și de așezări. Vitoria Lipan pleacă din sat să-și caute bărbatul dispărut și să facă dreptate. O mină puteri lăuntrice, puteri care află în natură, în oamenii intîlniți pe drum, în darul întîmpiării. un ajutor neașteptat. Iar odată misiunea ei realizată eroina se reîntoarce firesc la viața pe care o între- rupsese. Totul se petrece între două crime : asasinarea Iui Nichifor Lipan și uciderea pedepsitoare a lui Calistrât Bogza — asasinul.Textul de spectacol semnat de Radu Penciulescu are nobila calitate de a respecta cu fidelitate romanul. Nu este o însușire de disprețuit, într-o vreme în care munca scriitorului nu se bucură de prea mare considerație în lumea oamenilor de teatru.De astă dată însă respectul literei este adesea în dezavantajul esenței. Ochiurile plasei care a încercat să cuprindă scenic romanul au fost prea largi; prin ele s-a strecurat uneori poezia, alteori suflul tragic și mai totdeauna acea notă de implacabilă necesitate care asigură aventurii banale semnificație de destin.Ceea ce ni s-a părut bizar însă este că lucrurile au fost, în acest sens, voite. Fiindcă nu textul singur este redus la schematic, dar regia, scenografia, decorurile se întrec parcă în a oferi un spectacol despuiat, lipsit de culoare, un spectacol care nu s-ar putea justifica decît prin vigoarea excepțională a interpretării actoricești. Sîntem de acord cu renunțarea la artificiile de ieftin folclor, dacă dintr-o renunțare în alta nu s-ar ajunge Ia un rezultat de perfecție pură și inanimată. Am gustat odată cu publicul măiestria regizorală, am reținut scene de o realizare artistică simplă și precisă, cum sînt cele cu numărătoarea banilor, cu sugerarea drumului pe șosea prin pomii în mișcare... De altfel, Ia fiecare pas un detaliu de regie sau de interpretare impune opriri dacă nu mențiuni. In schimb, nici un moment de veritabilă emoție nu zguduie pe spectator : iar însăilarea scenelor nu are accentul necruțător at „mașinii infernale", accent atît de sensibil în roman. Mai mult, schimbările Ia vederi, destul de greoaie, risipesc „atmosferele" abia înfiripate, obiigind la reluări de natură să anuleze beneficiul eforturilor precedente.
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Să ne înțelegem; nu e vorba în acest spectacol de distanțarea brechtiană care elimină emoția, dar care-i găsește înlocuire, ci de un fel de sistematică a vidului : spectacolul este mereu frumos și mereu fără viață. Din această cauză publicul acceptă cu satisfacție intelectuală, dar fără deosebit entuziasm, cea mai mare parte din cele ce se petrec pe scenă.Avem datoria să spunem deschis adevărul unor artiști prea dotați ca să nu-1 fi simțit ei înșiși pînă la ora asta ; după cum avem datoria față de publicul pe care l-am îndemnat să asiste la „Tango" și ia atitea alte spectacole ale Teatrului Mic, de a-1 orienta în continuare cu aceeași bunăcredință.Nu e cazul să repetăm elogiile pe care le-am adus în alte împrejurări regizorului Radu Penciulescu și scenografului Teodor Constantinescu. Avem însă obligația morală de a împărți răspunderile, oprindu-ne la principala carență actoricească, la Vitoria Lipan, in care Olga Tudorache, actriță de incontestabilă calitate, a trădat roiul și așteptările noastre. A jucat exterior, formal și uscat un personaj care giigiie de viață interioară și în care, de la o scenă la alta, se desăvîrșește un proces de luminare. Trebuia Ia un asemenea stil de montare o mare tragediană. Olga ’Tudorache nu a fost. Alături de ea Traian Stănescu a servit textul așa cum dorise autorul, ca unealtă fără altă dorință decît de împrumut. Ion Marinescu a interpretat cu umor fin rolul argatului Mircea, după cum Vasile N’țulescu și Florin Vasiliu au strălucit în roluri tot atît de episodice.în Maria lui Vasiliu, Jana Gorea a cheltuit cu relief artistic o vervă bine localizată. Dar cel mai bun, cel mai autentic din spectacol, fiindcă și cel mai viu, a fost Boris Ciornei. El a completat prin mască, prin atitudini, prin brutalitate animală, prin violentă rustică omisiuni de regie sau de interpretare. Desigur. dintr-o distribuție atît de vastă au mai fost nume care meritau intr-un sens sau altui citate : de exemplu dacă Tatiana lekel a jucat cu umor și cu măsură rolul nevestei lui David. Nicolae Pomoje a fost mai puțin expresiv în schițarea domnului David însuși.Dar o enumerare completă, ca și o insistență asupra detaliilor ne-ar îndepărta în mod nepermis de la problema centrală. Să fim scuzați de aceea, dacă preferăm să încheiem darea noastră de seamă fără concluzii suplimentare. Altfel ar însemna fie să ne pierdem în mărunțișuri, fie să ne repetăm.Legile misterioase ale scenei au dăruit Teatrului „Nottara" un eșec imprevizibil.Intr-adevăr cine cunoștea în prealabil textul atît de interesant al Iui Maxwell Anderson. în traducerea sprintenă și vie a excelentului traducător Alf. Adania, nu-si putea imagina că acest text, încăput pe mîinile unui regizor încercat, va da atît de triste rezultate spectaculare.George Rafael s-a grăbit — după exemplu] confraților ,săi mai tineri și mai bătrini — să modifice
VAL SANDU LESCU 

(Sheppard — Alain Chartier) 
ILEANA PREDESCU

(Mary Grey — Ioana din Lorena)
RADU DUNAREANU 

(Long — Dunois)

piesa. Șl a Început cu titlul. De ce' „Miracolul*1 și nu „Ioana din Lorena" — e greu de priceput. în orice caz, modificarea n-a purtat noroc ; „mtracolul" despre care se vorbește în piesă nu s-a întîmplat în spectacol, iar titlul cel nou a subliniat — prin contrast — deficiența. Modificarea afișului a deschis însă capitolul mai grav al modificării textului. Maxwell Anderson a scris două versiuni ale piesei, a doua — în urma montării spectacolului — fiind în mod evident preferabilă. Dar George Rafael a combinat prima versiune cu a doua, și a dat astfel naștere unui hibrid pe care nu s-a grăbit totuși să-1 semneze alături de autor. Deși regizorul nostru nu are în materie scriitoricească autoritatea de a figura alături de Maxwell Anderson, soluția ni s-ar fi părut mai onestă decît aceea de a prezenta, sub firmă străină, o marfă proprie improvizată și dubioasă. Procedeul este de altminteri curent Ia Teatrul „Nottara", unde regizorii au colaborat pe furiș, dar voinicește. ba cu Pirandello, ba cu Ghelderode ! (De ce să se jeneze cu „americanul" ? I)Pe de altă parte, din considerații asupra cărora este inutil să insistăm, directorul nostru de scenă a tăiat mare parte din discuțiile de repetiții, piesa căpătînd astfel un echilibru și un sens diferit de cel original. Ceea ce, combinat cu osmoza dintre cele două versiuni, a ușurat eforturile interpretării în vederea coborîrii spectacolului la nivelul ieftinei comedii.Fiindcă în acest domeniu al teatrului este de-ajuns un pas greșit în concepția inițială, ca o serie de consecințe logice să se ofere benevolente pentru a deschide drum spre prăpastie...Dacă piesa nu a părut remarcabilă ascultătorilor, vina nu e a lui Maxwell Anderson. Autorul american a scris-o cu aproape șapte ani înainte de premiera ..Ciocîrliei" Iui Anouilh. Acest din urmă autor fiind pe deasupra și autorul dublării vocale franțuzești la filmul Ingrid Bergman-Rosselini. nu e cazul să invocăm nici măcar o simultaneitate de inspirație. Jean Anouilh a cunoscut bine lucrarea lui Maxwell Anderson, s-a folosit copios de structura ei tehnică si a scris, la rîndul lui, peste cîțiva ani, o piesă care, semnată de un debutant, ar fi fost plasată de critică la limitele adaptării cu plagiatul...Dar odată stabilite aceste date de istorie teatrală, să revenim la spectacol.Nici scenografia, nici costumele n-au adus vreo notă deosebită în economia „Miracolului". în schimb interpretarea s-a remarcat prin neînțelegere și superficialitate.Artista emerită Ileana Predescu. pe care toți o prețuim și-o admirăm, nu a izbutit de astă dată să corespundă întreitelor cerinți ale rolului. N-a fost nici femeia, nici vedeta, nici eroina cerute de text. A avut tot timpul un debit monoton și n-a marcat nici prin atitudine, nici prin glas, nici prin mișcare 

sarcinile radical de deosebite care, în diversele ipostaze ale acțiunii, îi reveneau. N-am avut ocazia să deosebim într-o năclăială monocordă, emoția, eroicul, transfigurarea sau candoarea mistică. Mini-jup-ul și cizmele de modă curentă adăugau în mod bizar fecioarei din Orleans aspecte de ștrengărie infantilă sau vulgarități de cafenea studențească. Este drept că regia are partea ei de vină, permițînd de exemplu prezentarea actriței în fustă Ia scena procesului, și nu în pantaloni bărbătești, deși textul face deosebită mențiune, și se referă la capul de acuzație al stăruinței în portul viril. Alt detaliu, dar semnificativ : de la apariție și pînă Ia aplauzele finale Ioana s-a prezentat pe scenă ca un manechin din „Vogue", cu picioarele desfăcute. Aceasta deși condiția ei inițială țărănească n-ar fi indicat această atițpdine ostentativă, deși caracterul soldățesc, ulterior dobîndit, s-ar fi putut sugera și prin mijloace mai variate și mai puțin simpliste.Toată interpretarea s-a prezentat de altfel la un nivel de mediocritate — cu unele mici excepții, crea mici și prea rare ca să poată salva ansamblul. Dacă Dorin Varga nu era calificat pentru a juca rolul lui Jimmy Masters, el a făcut în schimb tot ce-a putut și trebuie să recunoaștem că Melania Cîrje, Eugenia Bosînceanu, Geta Angheluță. Sandu Sticlaru au fost de astă dată mai inspirați decît talentatul interpret al „Loviturii*.Dintre personajele istorice propriu-zise, singur seriosul actor Val Săndulescu lăsa impresia că știe pe cine joacă. Nici Dauphin-ul. nici arhiepiscopul de Reims, nici La Tremoîlle, nici Cauchon. nici chiar Dunois nu-și dădeau osteneala să fie cit de cît, de acolo. O vastă literatură le era la dispoziție. Ar fi putut să consulte de Ia Quicherat și pînă la părintele Doncoeur măcar pe Michelet. Cu acest prilej, bunăoară, ei ar fi putut să afle dacă nu din tradiție teatrală sau cinematografică, de exemplu, care a fost imaginea morală și fizică a lui Carol al VII-Iea — nepot ai înțeleptului, dar fiu al Nebunului. Pentru a sti cum arăta măcar aproximativ Dauphin-ul, o privire chiar superficială peste portretul lui Nicolas Fouquet ar fi fost edificatoare. Fiindcă nu era acest rege al Franței un „papitoi*. ci un bărbat lipsit de orice frumusețe fizică, dotat de natură cu picioare slabe și noduroase, cu nas lung, cu gură mare, cu trup bîntuit încă din copilărie de mari suferinți trupești, care i-au influențat serios caracterul. Bineînțeles că interpretat în sti! de operetă, personajul a căpătat cu totul altă înfățișare în spectacol, așa cum altă înfățișare au căpătat și arhiepiscopul, și Cauchon și toți ceilalți. Ne lipsește spațiul pentru a insista în prirțința lor eu observații similare, spațiul și poate convingerea că o asemenea insistență ar fi de oarecare utilitate.
N. CARANDINO

~ • PAGINA 7j



„FLORILE11 
RÂULUI1fia un veac de la stingerea omului Baudelaire, ediția ro

mânească a Florilor Răului vine să exprime nu un prinos 
amintitor de moarte, oi o mărturie de viață eternă, ca aceea 
a stihiilor. Așa ne explicăm că, după acești o sută de ani, 
intuiția unui poet al nostru îl vede ca pe o apariție cosmo
gonică — bineînțeles, in astronomia universului poetic. Este 
vorba de următoarele versuri ale lui Nichita Stănescu: „Bau
delaire, idee masculină/ a zonelor neutre de neant, / mișcare 
iute în mișcarea alcalină, / virus ce ești al sîngelui gigant" (Oul și sfera — 1967). Potrivit filozofiei artistotelice, ideea masculină 
ar fi actul formativ exercitat asupra zonelor neutre, adică a 
materiei amorfe, iar mișcarea iute ar adune acidul viu al 
valorii in mediul linced, alcalin, al acelor zone moarte. Un 
spațiu poetic pasiv se vede deodată străpuns de formă și mișcare, adică tocmai de ceea ce alcătuiește viața. Baudelaire 
nu mai este un ins delimitat, ci devine un principiu, un efluviu 
ie energie, oare de o sută de ani hrănește existența poeziei 
moderne.

El a însemnat pentru poezie ceea ce a însemnat Dosto
ievski pentru proză. Intre celt două personalități artistice, 
care se ignorau, există trăsături surprinzătoare de afinitate. Ei »u colaborat invizibil ca să creeze literaturii moderne un nou 
registru de existență. Este paradoxal că, prin aceasta, nu 
numai tlavofilul Dostoievski, a fi occidentalul Baudelaire cla
tină temeliile unui europo-centrism, ajuns tn pragul sterili
tății. FUnd, unul foarte rus fi celălalt foarte francez, ei nu 
mai absorb in trăsăturile lor naționale doar ecouri din zona 
continentală la care participă națiunea lor, oi atrag reflexe ale 
întregii planet». In literatură, primul erau tipie european, 
aheianul Ahile, te caracterizează prin dispreț, orgoliu, tristețe. 
Ultimul erou literar european, de pină la Baudelaire, demonul 
byronean, se afirmă tn mod surprinzător tot prin dispreț, or
goliu, tristețe. Că unul reprezintă o morali ofensivă tribală, iar 
celălalt o morală defensivă de însingurat ce-și apără trufașul 
tizii, exprimă numai variații pe aceeași temă, diferențieri isto
rice care acoperă același fond. Ultima ofensivă radical euro
peană — de astădată, după Baudelaire — se săvîrșește de 
către „supraomul" lui Nietzsche. Și aci reapar obsedante la 
suprafață disprețul, orgoliul, tristețea, acum însă, la modul 
monstruos. Ele vor Căpăta la adepții modemului „Zarathustra" 
forme monstruos caricaturale.

Dostoievski fi, înaintea sa, Baudelaire fac să revină tn 
climatul epocii — și să-l și coloreze puternic — sunete din 
alte părți ale lumii și din alte părți ale conștiinței, tncepind 
poate de la Eschil, asemenea sunete au fecundat de atîtea 
ori, și în trecut, spiritul Europei. ln registrul imensei comple
xități moderne le distingem și la Dostoievski și la Baudelaire. 
Ei promovează lupta orgoliului cu umilința, fac să rezulte mă
reția ojnului din propria lui mizerie, tn stratul cel mai adine 
al acestei lucidități moderne mocnește înîrîngerea lui Gilgameș 
în năzuivița de a cuceri nemurirea, se deschide fundul de abis 
de unde răsună glasul psalmistului, de profundis clamavi at te, Domine, se vestește umilința pe care le-a dat-o propria 
victorie fraților Pandava din Mahabharata indiană.

Vom semnala numai o cunoscută parte a suprafeței de con
tact între Baudelaire și aceste sunete ale unor lumi mai de
părtate. Ne referim la epocalul studiu al lui Theophile Gautier, 
care surprinde la poetul Florilor Răului acea intensitate olfac
tivă, aflată mimai la orientali. Gautier poate că a spus mai mult 
decît a spus. Ca ți în unele cazuri din spiritualitatea Orien
tului, Baudelaire dezvoltă o intuiție a parfumurilor, concen
trată pină la intensitatea ideii. In etalonul clasic al unei poeme 
lirice, ca la Gșoethe bunăoară, se dezvoltă o serie de imagini, 
urmînd Ca, în ultima strofă să se scoată dintr-însele o semni
ficație. Se urmează treptele cunoașterii aristotelice, mai întîi 
prin senzație, pi apoi prin idee. In lirica Orientului, mai cu 
seamă a celui. extrem, semnificația nu se obține consecutiv 
prin depășirea datelor senzoriale, ci, dimpotrivă, prin intensi
ficarea lor. Idema nu succede senzația, Ci se află inlăuntrul ei, 
ca esență a acAlei senzații.

JPe această cqile, în speță a olfacției-trăire, putem surprinde 
la Baudelaire frizași amintita luptă dintre orgoliu și umilință, 
care-i Constituie grandoarea și, totodată, îi vădește extinderea 
dincolo de conștiința tipic europeană. Astfel, chiar in sonetul Corespondențelor,. partea de poem olfactiv, a terținelor finale, 
situează intr-un Contrast pronunțat acele „proaspete parfu- muri ca trupuri dț copii / dulci ca un ton de flaut" cu „altele bogate, trufașe, pitihămie" (trad. Philippide). Sînt solicitări de 
principii morale anttontmice — smerenia și trufia — care nu mai 
apar in personificarea plastică antropomorfă a alegoriilor de 
viei» ți virtuți, ci' devin întruchipări olfactive, iau forma 
de spirite — miresme. Fadtura senzorială a intuițiilor, perfecta 
contopire in adine aiintre (senzație și idee, tipul semnificațiilor 
rezultate dintr-o asemenea contopire, totul amintește de sfera 
spiritualității oriental e.

Noi n-am făcut țMriL acum decît o semnalare a extinderii- 
Umită, cuprinsă în donjigurația atît de modernă și atit de 
galică a poetului. Tocmai această putere de cuprindere, de 
contopire, de iradiere, nți l-a făcut atît de apropiat și nouă. 
$i tocmai ediția de față relevă în mod exemplar calitatea 
marelui poet ca spirit tutelar al liricii românești modeme. Nici 
un alt liric străin din trecut, nici Goethe, nici Byron, nici 
Hugo, nu ne-au ajutat» mai mult să fim noi înșine — să ne 
descoperim în esență — ca Baudelaire. Atîtea din multiplele 
trăsături ale creației sale ne-au atras să valorificăm pe planul 
facturii și sensibilității moderne, latențe adinei ale spiritului 
artistic românesc. Prin fermentul său, s-a ilustrat pe un plan 
de înalt rafinanșent poetic puterea concretizantă a limbii 
noastre prinsă în rădăaini populare, tot simțul nostru plastic 
dirijat nu către masivitatea exterioară, ci către zona plutitoare 
a nuanțelor, convertirea tuturor lucrurilor în specia organicului, 
intensitatea senzațiilor încărcate de semnificații, neliniștile 
și aspirațiile tulburătoare, decantate într-o senină euntmie.

De aceea, meritai 1*1 Geo Dumitrescu, alcătuitorul ediției, 
nu este numai acela al omului de gust, care a știut să selec
teze cu finețe traducerile. El a reușit mai, mult deoit atit, 
anume să facă din această ediție un eveniment înalt demon
strativ. Alcătuind o adevărată antologie de traduceri din ma
rele poet francez, a dat implicit și o antologie de poezie româ
nească pe marginea lui Baudelaire. Geo Dumitrescu a selectat 
tocmai interpretările în care poeții români nu-l trădează nici 
pe Baudelaire, și nu se. trădează nici pe ei înșiși. Faptul ar 
îi fost aproape cu neputință dacă, prin însușirile intrinsece 
ale artei sale, autorul Florilor Răului nu rie-ar fi ajutat sa ne 
descoperim pe noi.

Faptul poate fi releriat de aproape toți semnatarii tălmă
cirilor, de la cei mai bătrîni și iluștri, Arghezi, Pillat, Philip
pide, Ion Barbu, Perpessidus, și pină la unii din reprezentanții 
ultimei generații poetice, Ca Grigore Hagiu. Temperamente 
atit de deosebite ca Pillat și Arghezi îl interpretează cu aceeași 
fidelitate pe Baudelaire, exprimîndu-se fiecare, și pe sine 
însuși. Iată, bunăoară, începutul poemei Benediction (Binecu- 
vintare); Cînd printr-o hotărîre a voilor din Slavă / Veni pe lume ființa psalmistului firavă... Arghezi și-a dat perfect de 
bine seama că spiritul solemnității vibrante este cu totul altul 
în limba română decît în cea franceză. De aceea echivalentul 
intensității n-a putut fi redat decît printr-o deplasare către 
gravele tonalități bizantine, asimilate de sonurile graiului 
nostru.

La rîndul său, Ion Barbu, fără să trădeze nici el gradul 
de combustiune lăuntrică al originalului, ti adaugă uneori acel 
strat de intensă culoare orientali, pe care i-1 cunoaștem din „albastru pîlpîia și cald..." sau din „la jar alb...“.Astfel, „rfive d’Eschyle ăclos au climat de» antans" devine „vis roșu — al lui Aescihile prin albii munți golași". Valențele lui Baudelaire, 
transfigurate în sens personal, prin atmosfera limbajului, se 
remarcă și la unii poeți mai tineri, tn traducerea perfect li
terală a Cîntecului de după amiază, fon Caraion așterne ver
suri ca acestea: „Vrăjitoare cu ochi mari" sau „crîng pustiu, cu-arome-ncearcă / p&ru-ți greu de asprii-altoi". Traducerea 
tste exactă, și totuși nu-l întîlnim intr-insa numai pe Baude
laire; acestuia i se alătură ți climatul preferat al poeziei lui 
Caraion, acea reducție la gradul intimității concentrate, oare 
se exercită asupra viziunii noastre populare, în latura feericului. 
Regretăm că nu putem da încă multe alte cazuri deopotrivă 
de concludente, care apar pretutindeni tn ediția de față. Toate 
arată că ne aflăm la izvorul nu al influenței-imitație, ci al influenței-îndemn, aceea care te face să devii tu însuți, ase
menea modelului original, deschis unor atît de multiple co
municări și înțelegeri pe întreaga planetă.

Dublu mesaj al prezentei ediții stă atît tn cunoașterea lui 
Baudelaire prin noi, Cît și a noastră prin Baudelaire. Nu mai 
prejos de o atare semnificație se afli prezentarea grafică a 
cărții. La satisfacția lecturii, Vasile Socoliuc ne-a adăugat 
bucuria de a simți in mină un obiect cizelat de artă.

Edgar PAPU

BRĂNCUȘI SĂRUTUL (1908)

Muzeul de artă din Philadelphia(Fotografiat de FLORIN DRAGU la „EXPO’67“ — Montreal)

NOUTĂȚI LA SEGHERS

Printre ultimele apariții în 
colecția ..Poătes d'aujourd’hul" 
(ed. „Seghers"), după o culegere 
antologică „Jean țassou" si una 
„Pierre Seghers", însuși, e de 
semnalat o nouă reeditare, re
văzută și adăugită, a remarcabi
lei ediții „Saint-John perse" 
datorită neobositului Alain Bos
quet.

Amplu și solid, studiul care 
precede selecția lirică (Inspi
rată, de gust sigur, dar, poate 
cam restrînsă) 11 așează de la 
Început pe Saint-John perse, a- 
ceastă singulară apariție — 
prin viată și prin operă — a 
contemporaneității. sub acest 
lemn definitoriu : s,la marele 
poet, un echilibru firesc se sta
bilește între ceea ce scrie și 
ceea ce este". 51. mal departe, 
pe alt plan : „fuziunea formei 
șl a misterului e atit de deplină 
Incit nu există nici preponde
renta primei asupra celui de-al 
doilea (ca la Păguyl. nici dic
tatura acestuia (ca la suprarea
liști). Poezia capătă astfel un 
accent de adevăr metafizic și 
cosmic, mai presus de perfec
țiunea el verbală și ritmică. Ea 
apare, astfel ca — în același 
timp — frumoasă și adevărată 
oricărui spirit uman sensibil".

POEZIE DESPRE POEZII

Kurt Marti, căruia îi aparține 
titlul de mai sus, este pastor, 
trăiește în Elveția, are 47 de 
ani. scrie în limba germană. Și-a 
publicat printre altele (și co
mentatorii Iul încercau la a- 
parlțla cărții sentimente de per
plexitate !) un volum de Poezii 
republicane.

Reproducem bucata care poartă 
titlul așezat în fruntea acestei 
note,- semnificativă — tn egală 
măsură si pentru cel ce practică 
îndeobște cultul confuziei și 
pentru cei ce-1 prea îndrăgesc 
pe acela al conformismului : o 
poezie / care-i de nepătruns l 
ar vrea poate s-o pipăi 77 o 
poezie / care nu-1 de pipăit/ ar 
vrea poate s-o umbli / / o poe
zie care nu poate fi umblată 7 
ar vrea poate s-o privești / / o 
poezie care nu-1 de privit / ar 
vrea poate să fie înțeleasă II..JI 
poeziile / nu-s declarate la poli
ție / poeziile nu se duc niciodată 
la școală / poeziile / n-au obliga
tivitatea serviciului militar I 
poeziile 7 nu poartă vina scum- 
petel / poeziile /, n-au învățat 
să cînte / poeziile 7 nu supără 
vecinii / / poeziile 7 nu-mprăștle 
microbi 7 ele zboară fără zgo
mot / poezlile-s libere / poezi
ile slnt.

Brăncuși in lirica lumii
RAYMOND QUENEAU (Franța)

— texte

PERICLE PATOCCHI (Elveția)

Atelierul lui Brăncuși
O păsăruicâ rotundă ca un mâr 
o pasăre filiformă 
un cocoș de-năljime enormă 
peste atelierul lui Brăncuși 
își iau zborul să plece 
Paris fundătura Ronsin unsprezece 
și se-nalță să dea 
binețe lumii 
al cărei ou zace-aici abia 
ouat rotund ca un măr 
Coloana fără sfîrșit foca ori 
lebăda ori jivina de noapte 
rămîn Țintuite în soarta lor 
pe care cu seninătate le-o supraveghează o fată 
sofisticată

Bătrînul t-a dus; aproape — cu locuința — de el 
am stat 

el de partea» fundăturii cealaltă-ntr-o cat' 
m-am întors prin locurile-acele : totu-i dărmat 
douăzeci de ani doar și nici semn n-a rămas 
Atelierul și-a găsit refugiu într-un muzeu 
sculptorul bate însă macadamul mereu 
e cu noi privește cum peste capul Parisului tăr acuși 
un cocoș de-nălțime enormă 
o pasăre filiformă 
o păsăruică rotundă ca un măr 
ce vor tă dea binețe lumii 
așa cum dăm noi binețe lui Brăncuși.

PIERRE BOURGEOIS (Belgia)

Inima spațiului
Brân — cu — și, aceste trei silabe au izul 
strădaniei și-al împlinirii;
ele-s ecoul 
îndîrjirii mîndriei vrednicei cazne 
de-a te încherba de pămînt și de-a te înălța deodată. 
Să fii și să-ți scapi, iată opera. îmi place să revăd 

începuturile 
ovoidele forme ce caută un echilibru orizontal : 
nașterea cheamă întîi la desfătarea de a fi întins, 

ca o formă 
umilă și mîndră 
sculptura se mîngîie.
Vine datoria de a lupta. Atunci trebuie să crezi 

în bătăile 
inimii spațiului, în elanul vertical. Artistul în sineși 
se strînge, și-ascute 
fervoarea.
Oare nu toate ființele au dreptul de-a visa păsări ? 
Țîșnire de zbor...
Abstracte sînt ? Nu, ci o purificată estetică în slujba 
suferinței și triumfului nostru.

Desene de BRÂNGUȘI

HELMUTH SCHONTHAL (Austria)

Masa Tăcerii
Sub roșverzialbastre luni — 
topiți, noaptea 
ochii beau 
nostalgia pietrelor 
fremătind după formă ; 
ceară, oase, beton 
în fîșnete sure 
de-amărăciune pierdută 
— la Masa Tăcerii.v__________

Barba lui Brăncuși
Barba lui Brăncuși e-un întins mărăciniș 
zborurile-i de păsări au rădăcini adînci 
metal ori marmură o nemișcată 
mișcare rostogolesc formele ei
Brăncuși făurar

de unde liniștite
găină cu negre ouă ale căror unduiri 
infinitu-l cuprind
vin copii

cîntă
în fața jucăriilor lui toate doldora 
de cer ciocîrlia
se face pană și străpunge

soarele.

JOSE JURADO MORALES (Spania)

Sculptura
lui C. Brfineuși

Ideea artistului 
rămîne-n sculptură 
concretă sau 
plăsmuită-n abstract.
Iar sufletu-i, ușor
și impalpabil, flutură
— pasăre de grație — din aripi,
în temnița sa de-argilă, de bronz ori piatră.

ASTRID HJERTENAES ANDERSEN (Norvegia)

Pasărea lui Brăncuși
Eu-s o pasăre, Brăncuși,
Vei ști-o cu inima : O pasăre larg înaripată. In zbor, 

înainte de. 
Și-nainte de odihna pe stîncă. Pîn'să se desfășoare 

aripile, 
fi-voi ideea de pasăre a păsării-n spațiu. O mai-mult- 

decît-pasăre. Dinamică, 
înălfîndu-și capul ab avo. Ca fără pricină. Ca lumi- 

na-n mișcare.. 
Arborele izbucnind în existență.
Marea devine val după val și mai mult decît — 

laolaltă — oceanele. 
Poezia se preface-n realitate. Purcede lumea. Pasărea, 

Brăncuși, glăsuie. 
Mai grea decît florile de cireș, decîl omătul.
O pasăre, din nefericire
îndrăgostită de lut. De afînata țărînă a brazdei, 

îndrăgostită de iarbă.
Pe cînd cu degete electrice verzile frunze mi-nțeapă 

marele pian al aripilor. 
Strălucindu-mi în jurul umerilor. Neplecîndu-mi triun

ghiulara umbră 
ce peste pajiști orbitoare plutește frîngîndu-se în oglin

zile rîurilor. 
Rîuri pline de crapi și — așadar — de muzică. Țările 

tale de muzică, Brăncuși. 
Eu-s ușoară ca o piatră printre pietre pururi luminînd. 
Sînt cuvîntul cu aripi. Mai uriașă decît vîntul sînt.
Căci cu mîini de dragoste mai vînjoase ca niște crengi 

m-ai scornit lumii.
Cu mîni ce — desăvîrșită — mă slobozesc. Să pot 

spre lăuntrurile viitorului zbura, 
însuflețind focul etern de-a lungul Umanelor. Eu-mi 

îngîn, Brăncuși, Cîntecul-despre-mine.
Hărăzitu-mi-ai tu să-T îngîn : cîntul celei mai frumoase 

aripi a sufletului.
în românește de ION CARAION

SCRISORI DIN CUBA (V) • hemingway acasă la el
Lumea lui Ernest Heming

way e nebănuit de limitată. 
Și e posibil ca aceasta să se 
datoreze eroului unic de care 
vorbeam : Nick Adams, chiar 
dacă se va chema, pe rînd, 
Robert Jordan, Jake Barnes. 
Frederic Henry, Philip sau 
Frazer, nu va putea depăși 
teritoriul în care Papă a ho- 
tărit să-l închidă, definitiv
ii va îngădui, din cînd in 
cînd, mici aventuri dincolo 
de acest cerc, aventuri care 
țin mai mult de spirit și-l va 
obliga, repede, printr-un mi
raculos joc centrifugal, să re
vină pentru a sfîrși. Căci lu
mea asta, văzută — după cum 
spunea un biograf al autoru
lui — prin spărtura unui zid 
de un om îngropat pe jumă
tate în pămînt, sfîrșește re
pede. Nu se realizează, nu 
crește, nu face fructe. O 
imensă neliniște plutește pe 
deasupra ei, tîrînd-o, cu 
scurte pauze de dragoste, 
către violență, disperare, 
moarte. E lumea rănilor de 
care vorbeam, răni fizice și 
sufletești, care se deschid 
mereu tn neputință, ajungînd, 
rareori, să se cicatrizeze. Cînd 
se cicatrizează totuși, eroul 
începe să se apere. Și, cred, 
aceasta e singura clipă în 
care Papă aruncă tn oasele 
eroului său puțin echilibru, 
privindu-l cu multă părere 
de rău și cu puțină grijă.

E posibil ca în In our time, 
Papă să fie făcut aluzie la 
acea frumoasă utopie din 
„Dă-ne, Doamne, pacea zilelor 
noastre“ —• cum susține Philip 
Joung —, dar pacea, din a- 
ceastă carte de început, lip
sește cu desăvîrșire. Nick e 
obligat de la început să a- 
lerge pe drumuri închise și 
fără de sfîrșit. In The Killers 
se va afla în delicata situa
ție a omului care refuză să 
fugă, deși niște gangsteri îl 
adulmecă pentru a-l ucide.

In The Light of the World 
coboară în promiscuitate și 
prostituție. In Fathers and Sons e turburat de amintirea 
tatălui dispărut și vom afla 
din For Whom the Bell Tolls 
că doctorul Adams s-a sinu
cis. In sfîrșit, din How I Lay Me aflăm că eroul nu poate 
să doarmă din cauza gîndu- 
rilor. E o insomnie care-i va 
cuprinde pe mulți. Dar, tre- 
cind prin toate aceste titluri, 
eroul iese cu identitate defini
tivă : e un om simplu, cins
tit, viril și, mai ales, sensibil. 
A învățat tot ceea ce-i trebuie 
și începe clipa apărării. Papă 
se va preocupa de aceasta 
și își va dubla eroul cu un 
altul, care, de fapt, nu tră
iește decît în acest scop: e 
un erou în care scriitorul in
troduce un cod, niște legi, 
care-l apără pe eroul său unic, 
de mediu, de violență, dezor
dine și nefericire. E vorba de 
Jack, boxerul din Fifty Grand, de Manuel, toreadorul 
din The Undefeated, de Will- 
son, vînătoriil, de Caetano, cel 
care, cu două gloanțe-n sto
mac, nu dă semne de sufe
rință, în timp ce Frazer (ne
îndoielnic, Nick) se acoperă 
cu rușine.

Toți acești eroi îl învață 
pe eroul unic cum să piardă, 
cum să trăiască, în timp ce 
e distrus. Sigur, nici Santi
ago, bătrînul, nu face altceva, 
înclin să cred însă, că prin 
bătrînul Santiago, Papă căuta 
altceva. Și o voi spune, mai 
încolo.

Dar, poate că cea mai per
fectă carte a lui Papă, din 
punctul de vedere aici discu
tat, este The Sun Also Rises, 
bestseller-ul său din tinerețe. 
Eroul, bineînțeles, rănit în a- 
mîndouă felurile, acel trist 
Jake Barnes, care, noaptea, 
plînge și nu poate dormi din 
cauza gîndurilor, a fost scos 
de război, în afara lumii.

Trăiește la Paris, cu alți dez
rădăcinați, intr-un cerc al ex
patriaților din toate colțurile 
pămîntului. E un om sfîrșit, 
castrat de război, dar care 
continuă să trăiască. Gene
rație pierdută. Iluștri critici 
afirmă că această descoperire 
aparține Gertrudei Stein. He
mingway transcrie după ecle- 
ziaști, „sînteți cu toții o 
generație pierdută" și nu cred 
că întîmplător. Dar ceea ce e 
important, e dincolo de acesta 
frază descurajantă : eroul e 
in afara lumii, a societății, 
deci viața sa e pierdută, plu
tind in dimensiunile inutile 
ale timpului. Și Papă spune 
acest lucru în mod magistral: 
Brett Ashley, îndrăgostită de 
Jake, descoperă neputința sa 
în dragoste fizică și trece, pe 
rînd, din patul lui Robert 
Cohn, scriitorul care nu înțe
lege nimic, în cel al lui Ro
meo, torero care înțelege totul, 
pentru a reveni — ca să în
chidă acest cerc inutil — la 
Jake, pentru că viața nu duce 
nicăieri. Și acesta pare să fie 
sensul întregii cărți: un cerc, 
fără posibilitatea schimbării, 
ca drumul soarelui.

Există, în această carte, in
tr-o simetrie desăvîrșită, un 
alt coplu: Frederic Henry și 
Catherine Barkley. Amintiți- 
vă cum începe cartea: ploaie, 
naștere, moarte. O atmosferă 
terifiantă, condusă, magistral 
de către scriitor, pînă la fi
nalul de tragedie și disperare. 
Intr-un paralelism, poate mai 
exact într-o fantastică duali
tate, cuplul trece prin șase 
momente cheie: Henry parti
cipă, nedecis, la război, e 
rănit (la genunchi, punctul în 
care Hemingway însuși a avut 
cea mai cumplită rană), se 
recuperează, sub îngrijirea 
Catherinei, la Milano, iubește, 
se retrage și piere în lumea 
inutilă. Catherine trece, de la 
o banală relație sexuală, la

dragoste, la concepție, stră
bate Alpii, revine la spital și 
intră în același destin inutil.

I s-au făcut lui Papă nenu
mărate reproșuri. De exem
plu, de ce nu a descris lumea 
sa, de acasă, din America, așa 
cum a făcut Mark Twain. 
Dar prin mediu, violență, dis
perare, nefericire, Papă a fost 
totdeauna la el acasă, în A- 
merica. Prin Huck, Mark 
Twain descoperise înaintea 
lui Hemingway, eroul unic. 
Seamănă mult cu Nick A- 
dams. Dar a fost un erou in
comod : Twain nu l-a putut 
conduce, i-a scăpat de sub 
control și, atunci, l-a abando
nat și s-a întors la Tom Saw
yer. Pe Nick, fratele geamăn 
al lui Huck, Hemingway nu 
l-a schimbat niciodată. Tot de 
aici, i s-a reproșat lui Papă 
fixarea lumii sale, cu precă
dere, in Europa. Nu cred că 
a greșit: dramatica întilnire 
dintre bătrîni și tineri nu s-a 
petrecut tn America, ci tn Eu
ropa. Papă își „lichida" des
tinele eroului său, multiplica
te, la o vfrstă nu prea înain
tată. In orice caz, nu-l lăsa 
să intre în bătrînețe. Gu ex
cepția lui Santiago și a altor 
cazuri reduse, cum ar fi co- 
colonelul în rezervă Richard 
Cantwel, cel care vine la Ve
neția să-și împlinească desti
nul său inutil. Tinăra contesă 
italiană Renata (E undeva o 
ciudățenie: bărbați lui Papă 
sînt, de obicei, americani; fe
meile, mai totdeauna, sînt de 
alte naționalități. De ce 
oare 7) nu-l va putea „reîn
via". Colonelul e un individ 
plictisit, eroina, o închipuire, 
un vis fără substanță.

Cînd a apărut cartea aces
tor doi eroi — Across the River and into the Trees, in 1950 — iluștri critici au a- 
nunțat, cu mare publicitate, 
moartea talentului lui He
mingway. Există, într-adevăr

un motiv t în această carte, 
distanța dintre autor și erou 
dispare cu desăvîrșire. Papă 
își tratează eroul ca și cînd 
i-ar lua un interviu. Și, in 
general, el știa să-și contro
leze eroii, să-i țină la o oare
care distanță de el, cunoștea 
tonurile dialogului, îi obliga 
să se recreeze într-un anumit 
mediu sau împrejurare.

Papă a tăcut. Nu le-a obiec
tat iluștrilor critici nimic. A 
tăcut zece ani. Declarase el 
cindva, aproape la începuturi, 
că scrie anumite lucruri pen
tru a se elibera de povara lor. 
Găsise pentru aceasta un stil 
al său, care să-l ajute să se 
elibereze. Fraza sa e o sim
plă propozițiune expozitivă 
sau mai multe, legate prin 
conjuncții. Atit de simple, in
cit a putut fi imitată (și con
tinuă să fie) de cîteva duzini 
de scriitori, dar nu și rein- ventată. Prin Robert Jordan 
descoperise o ieșire din aceas
tă lume, care trăia in afara 
vieții: eroul moare, dar a 
fost util. Și, parcă Papă ar 
spune: „viața merită să fie 
trăită; există cauze pentru 
care merită să mori". Gitatul 
din John Donne — sigur, tra
dus absolut greșit de către 
traducătorul oficial D. Mazilu, 
care crede că insula e ostrov 
— făcea parcă mai mare a- 
ceastă ieșire.

Dar, după Across the River ..., Papă a tăcut zece ani. 
Era stabilit deja, în Cuba, în 
faimoasa sa finea, la Vigia, din San Francisco de Paula 
și dădea voie legendelor să-l 
acopere, să-l înlocuiască. De
venise expert tn navigație, is
torie și strategie militară Se 
apropia de patruzeci de ani 
de cînd scria mereu, fusese 
crud, neiertător, sfredelise 
pină în adine această lume a 
sa, foarie limitată, își distru
sese de sute de ori eroul unic 
și-l readusese, tot de atîtea

ori, la viață. Eroul unic ișl 
încheia, astfel, cariera și 
Papă a înțeles să-l trateze pe 
acel colonel în rezervă fără 
distanță. Și-a amintit că a 
fost, cindva, un mare ziarist 
și, dacă iluștri critici o do
resc, a vorbit cu el ca și cînd 
i-ar lua un interviu bun. Ul
timul.

Dar, de la San Francisco de 
Paula, in compania vicleană 
a pisicilor, a lui Reni, cel 
care a trăit pe lingă el 25 de 
ani, iar care acum îmi arată 
ultima scrisoare primită de la 
cel plecat într-o călătorie lun
gă și fără calendar, de aici, 
de pe această colină, Heming
way, tăctnd zece ani, privea 
spre Cojimar, cartierul de 
pescari al Havanei: aici se 
afla Anselmo, prietenul său 
de nădejde. Gu el sau cu En
rique Ramos — înțeleptul 
Quique, — pescarii cei mai 
bătrîni din Gojimar — Papă 
umblase pe mare, sorbiseră daiquiri, discutaseră. încet, 
încet, Anselmo își pierdea nu
mele și devenea Santiago, ul
timul erou al lui Ernest He
mingway. Eroul acesta nu mai 
aparținea pămîntului. El ieșea 
din mare pentru a spune pă- 
mîntenilor că, în viață, sin
gurul lucru important e să 
faci în așa fel ca și atunci 
cînd pierzi, înfringerea să 
pară o victorie.

Se făcuse tîrziu la San 
Francisco de Paula, Rene da 
semne de oboseală, amurgul 
sîngera printre palmieri. Gasa, 
în care eu știu că Papă n-are 
să mai vină, se transforma, 
treptat, într-un templu, de 
care mă îndepărtam tăcînd.

Pe Papă nu-l mai puteam 
găsi decît la Gojimar, între 
prietenii săi, pescarii. L-am 
căutat, de aceea, pe Quique. 
Și l-am găsit. Despre al, al
tădată.

Darie NAVACEANU— ■ ” ' ’ ' —————■
REDACȚIA I Baoareiti ■« B«dnl Am IpKleaoo ÎS. Telefon i lBJt.Mt 1L89.S6: 12.11.2fi. ADMINISTRAȚI A > Jo». KUeîeff nr. IA Telefon i 1I4I.B* ABONAMRNTB i S lanl II Id f I lanJ U lei 11 an 81 lot 

Tiparul i întreprinderea Poligrafic» jJnformMla’i etr. Bresolann nr. tl»U.


