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La lași, orașul în care istoria se îngemă
nează armonios cu sufletul și lucrarea de 
astăzi a țării, au avut loc serbări de come
morare a Revoluției de la 1848 pe pămînturile 
Moldovei. Marile umbre care veghează ce
tatea, tumultul furtunii adormite în pietre, 
în altare, în grădinile Copoului, au înviat 
o clipă și nu s-a mirat nimeni auzind cum 
trece prin văzduh glasul lui Vasile Alecsandri, 
al lui Cuza Vodă, al lui Kogălniceanu. Am 
trăit sentimentul straniu că acești bărbați, 
și alții, din Țara Românească și Transilvania, 
nu ne-au părăsit nici o clipă, că ei urmăresc 
prin veacuri drumul poporului. La 1848 ei 
se considerau cu modestie simpli purtători 
de cuvînt ai celor „18 veacuri de trude, su
ferințe și lucrare a poporului român asupra 
lui însuși", cum a spus Nicolae Bălcescu. 
Topit astfel în matca istoriei care a fost, 
spiritul lor însoțește mai departe curgerea 
nemărginită a aceleiași istorii. Dar se în- 
tîmplă azi, în primăvara anului 1968, ca noi 
să le putem înfățișa imaginea unei țări pe 
care ei abia o visaseră, pentru că au fost 
înfrînți atunci și nu le rămînea decît încre
derea în viitorime. înfrînți temporar în Mol
dova, ei n-au dezarmat și luptînd mai de
parte au depășit chiar limitele obișnuitelor 
revendicări ale burgheziei democrate. „Nu 
este omenesc ca omul să exploateze pe om, 
ca cei multi să fie instrumente de muncă a 
celor puțini", striga Mihail Kogălniceanu. 
Principiu marxist care închide drama însăși a 
umanității, principiu care va însufleți încă 
un veac după aceea aspirațiile poporului

conducerea 
Român".

MARELE '48

ISTORIA CA IZVOR DE INSPIRAȚIE
PENTRU ARTIȘTII PLASTICI

La 2S martie 1848, obștea la
șilor lua cunoștință cu insufle- 
țire și încredere de pettția- 
proclamație a boierilor și nota
bililor intelectuali moldoveni, 
redactată după marea întrunire 
populari din ajun, de către co
mitetul ales pentru formularea 
dorințelor generale. Acestea u 
fost concretizate in 35 de punc
te care preconizau reforme ra
dicale. in legi și moravuri, nn 
fără insă precauția unor asi
gurări de „sfinta paztre a Re
gulamentului". Generosul pro
gram avea în vedere „«ca«o 
corupției prin pravile înadins 
făcute", «siguranța personala , 
„grabnica îmbunătățire a s^ri* 
locuitorilor săteni", «alcatul^ 
unei noi catagrafii", «ref°^ 
scoalelor", „ridicarea morală Și 
focală a’clerului", dezarmarea 
arnăuților, desființarea pedep- 
^elor corporale, eliberarea

tea funcționarilor șt resP0^' 
bilitatea lor, înființarea ««« 
tribunal comercial, al „un 
banc național", reforma „con 
dicei criminale", publicitatea șe
dințelor tribunalului, ca Și 
Obșteștii Adunări, dreptul g 
neral de petiționare înaintea a- 
cesteia, dreptul Adunarl.l-^e 
a face Domnului punere mai

re la folosul obștesc", ridica 
rea cenzurii și formarea unei 
aărzi cetățenești- Se știe sfirs 

nescrupulosul domnitor 
Mihail Gr. Sturdza d^a ce S'“. 
prefăcut că accepta toate cer. 
rile, cu excepția ultimelor ,
care ar fi putut, zicea el, 
pune puterea suzerana șt cea 
protectoare, a ordonat “rțsia™ 
conducătorilor, iar fiul sau. me
zin, cinica beizadea Grigore 
Sturdza-Vițel nu s-a dat in a 
turi sft conducă și să P 
direct la molestarea unora di - 
tre „arestanți".

Iar a doua zi, printr-o fățar
nică proclamație către cetățen i 
lașilor, prefăcindu-se a nit cu
noaște adeziunea lor 
la mișcare, domnitorul le mul 
fumea pentru dragostea dov 
dită, asigurindu-i de malta sa 
protecție pentru a-i apara „de 
neprlințe".

cazională, care a circutu, 
Moldova, prin foi voante- 
misterioasa ‘emnătura l. -■ 
wski, era dedicata „ iriie
brul Moldovei, după pătimirii 
ei in martie 1848" și mcepea cu 
această strofă ;

„Scoală Zimbrule, mărețe l 
Nalță-ți fruntea neînvinsă, I - 
Românilor noblețe l Nu in veci 
rămine stinsă".

La revoluția burgheză, ex
presie insă a năzuințelor popu
lare a participat din primul 
moment Vasile Alecsandri, re
fugiat in Bucovina după înă
bușirea ei. Din generația lui 
mai menționăm pe George

„G. L."

IN MOLDOVA
iiaWi

fi scriitorii
breviar

Sion, Costache Negri, Alecu 
Russo, precum și pe viitorul 
domnitor al Unirii, Alexandru 
loan Cuza.

Punctele de frontieră erau 
sever păzite, ca să nu se re
pete posibilitatea de scăpare 
in grup a deținuților, ca la Ga
lați. O „țircularnică" a hatma
nului Dimitrie Sturdza, general
inspector al miliției moldove
nești semnala printre „revol- 
tanții ce nu s-au putut prinde 
dinții", pe un nepot al lui G. 
Sion (arestat pe teritoriul mun
tean și evadat), anume Toader 
Sion, cu ordinul ca acesta si 
ceilalți „să nu cumva să scape, 
ci numai să-l prinzi vii sau 
morți, povățuindu-vă din cu
prinderea numerarisitei po
runci". Cu tot caracterul hazliu 
al vocabularului, ordinul era si
nistru și ne revelă riscul su
prem pe care si l-au luat re
voluționarii moldoveni, ridicin- 
du-se pentru apărarea dreptu
rilor poporului și pentru stir- 
pirea abuzurilor. Din Bucovina, 
în mai, Vasile Alecsandri sem
na ca „mădular al comitetului 
ales de obște pentru' redacția 
cererilor sale" o foarte impor
tantă proclamație adresată 
„fraților români din toată Ro
mânia". Marele poet simțea a- 
dinc ideea de unitate a între
gului nostru popor, indreptin- 
du-se către el, cum glăsuiește 
rarisima broșură in titlul ei: 
„In numele Moldovei, a ome- 
nirei și a lui Dumnezeu". Din 
primele rînduri, semnala pri
mejdia învechită in scaunul 
țării: „Vă chem să fiți martori 
la nelegiuirile guvernului prin
țului Moldovei Mihail Sturdza. 
carele de patrusprezece ani s-a 
arătat prin toate faptele sale 
dușmanul cel mal aprig al na
ției noastre !". Punct cu punct, 
el dezvolta sensul fiecăreia din
tre cele 35 de revendicări ale 
revoluției. De Un deosebit in
teres fiind tilcul punctului pe
nultim, referitor la cenzură, 
il reproducem integral: „Fiind
că Mihail Sturdza, urmînd sis
temului său de dărimare a na
ției, a căutat a opri dezvoltarea 
inteligenței, spre a ținea p« 
popor în întunecime; și fiind
că de cînd s-a suit pe tron el 
a înăbușit orice încercare de 
propășire, prin înființarea unei 
cenzuri aspre și despotice țde 
care nici se pomenește în Re
glement), și prin închiderea ar
bitrară a acelor mai bune foi 
publice, precum : Alăuta româ
nească, Dacia literară -și Pro
pășirea ’), obștea, dorind lumi
narea poporului și înflorirea 
literaturii românești, cere: 
dicarea cenzurei in

Ri- 
tu-privirea

’) Asemenea și 
Transilvania a fost 
mai intra în țeară.

deFonia 
oprită de a

muncitor din România. Și iarăși avem senti
mentul straniu că în toamna lui 1944 umbla 
prin văzduhul țării strigătul pașoptiștilor. 
Astfel istoria, urmîndu-și drumul ei ane
voios, trecînd peste jertfe și întunecimi, leagă 
vîrstele fericite și împlinește destinul unui 
neam. Este supremul omagiu adus acelor 
mari bărbați, să le înfățișăm azi o societate 
în care „omul nu mai exploatează pe om", 
o societate în continuă desăvîrșire, urmînd 
lucrarea începută acum 18 veacuri.

Sub cerul Iașilor au răsunat salve sărbă
torești, pe pietrele lui bătrîne au trecut mun
citori, țărani și cărturari purtînd făclia care 
nu s-a stins aici și nu se va stinge în veac 
pe pămînturile noastre.

In această atmosferă de solemnitate și 
entuziasm s-a auzit cuvîntul Partidului Comu
nist Român, purtătorul năzuințelor proclamate 
acum 120 de ani, rostit de tovarășul Emil 
Bcdnaraș : „Amintirea tradițiilor revoluționare 
ale poporului nostru, a tot ce este progre
sist în trecutul său, a momentelor de seamă 
ale luptei de eliberare națională și socială, 
constituie în conștiința fiecăruia dintre noi 
un puternic îndemn în munca consacrată 
înfloririi patriei, făuririi acelui „falnic viitor" 
al României pe care l-au întrezărit în viziunile 
lor îndrăznețe 
viitor pe care 
sub 
nist
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cei mai înflăcărați pafrioți, 
poporul nostru îl durează 

încercată a Partidului Comu-

turor trebilor și a intereselor 
din lăuntrul țării. $i aceasta 
pentru ca pe viitor toate actele 
ce s-ar face împotriva legilor si 
fie supuse publicității, iar nu 
să râmîie ascunse și necenzu
rate de obște".

In iunie 1848, o foaie volan
tă răspindea „proclamația par
tidului național din Moldova 
către români"; printre alții, 
după semnăturile din frunte ale 
lui Costache Negri, Alecu Cuza, 
Vasile Alecsandri, Iancu Alec
sandri, mai iscălesc Toader și 
lorgu Sion, Neculai lonescu, 
viitorul istoric și orator, Alecu 
Rusu, precum și viitorul pre
ședinte de consiliu Manolachi 
Costachi (Epureanu).

Rolul conducător al lui Mi
hail Kogălniceanu este bine 
cunoscut. Fostul aghiotant al 
lui Mihail Gr. Sturdza s-a ri
dicat și el cu energie împotriva 
regimului, care era susținut 
printre alții de însuși tatăl său 
și de acela al lui Vasile Alecsan
dri. Fruntașii noii generații au 
rupt așadar curajos nu numai 
cu trecutul, dar șl cu propriii 
lor părinți, punînd interesul 
obștesc deasupra celui particu
lar și chiar a ceea ce se nu
mește impropriu „glasul singe- 
lui“. Intr-adevăr, dacă această 
expresie are un înțeles, el nu 
poate fi cel familial, ci intr-un 
sens mult mai larg și mai gene
ros, unul social și național. Scri
itorii moldoveni patrioți de la 
1848 au ridicat însăși infrînge- 
rea (provizorie!) la o mare 
înălțime morală.

Șerban CIOCULESCU

FORME Șl CUL ORI carnet de scriitor

Nu, niciodată nu văzusem 
Oltenia la ea acasă, cu propriii 
ei ochi. Cu ochii lui Tuculescu. 
Ochi de păsări, ochi de pești, 
ochi de pe aripile fluturilor sau 
penele păunilor, ochii sculptați 
în lemnul troițelor, ochii ce
rului. ochii apei, toți acești ochi 
stranii mi s-au relevat cu mai 
bine de zece ani în urmă în 
expoziția particulară a picto
rului. un uriaș tezaur înghe
suit în încăperile joase ale lo
cuinței sale din strada Lizeanu. 
Neliniștea materiei și a sufle
tului, patimile care explodau 
în paleta sa, îmi apăreau aido
ma unei izbucniri de lavă, a 
unei frenezii mai mult decit 
cromatice. — existențiale... Și, 
deodată, în clădirea vechii Bănci 
a Craiovei, mă opresc fulge
rată înaintea scoarțelor olte
nești. Familiare îmi erau și

pești, de păsări, 
adevărată ontolo- 
lui Tuculescu. In 
a asistat la pro-

în comentariile asupra expo
zițiilor colective și personale — 
mai ales acelea ale tineretului 
— s-au relevat de către critică 
multe merite: imaginație și in
trospecție, inventivitate în vi
ziune și tehnică, calități de pic
turalitate și de construcție, dar 
s-a arătat — și pe bună drep
tate — unilateralitatea orientă
rii, lipsa unui mai bogat re
gistru de idei filozofice și so
ciale. insuficiența unei trăiri 
mai rodnice a istoriei noastre 
din trecut și din prezent. Este 
un fapt întristător că puțini 
dintre tinerii noștri pictori, 
sculptori și graficieni mai știu 
să nareze evenimentele istoric- 
sociale și incă mai puțini sint 
in stare să construiască un mo
nument istoric — fie figuri sta
tuare ale eroilor poporului, fie 
compoziții mari cu personaje 
mai numeroase redate într-o 
acțiune semnificativă.
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PAUL VASILESCU — 
MIHAIL KOGĂLNICEANU

Bușteni 1968
Fulgi de zăpadă :
Secunde
De soare,
Panici
Minuscule,
Trec, le dezmierzi.
Geme-a răsfăț
Cea din urmă ninsoare.
Genele-fi fulguie-n iezere verzi

Murmure reci.
Muribunde silabe
Vaiete
Albe
Mimează-agonii.
Știi să zîmbești fulguirilo;
Âpără-ți zîmbetul I
Nu le goni

Spasme
De spaimă,
Mai mult să se-alinte,
Ning
Legănîndu-se
Scîncete moi...
Noi așteptăm
Izbăvirea fierbinte,
Fulgerul,
Unul pentru-amîndoi.

Din volumul „ȚĂRMUL SINGURATIC", In pregătire.

Salve de ploaie : 
Explozii, 
Libații,
Ropot de-aplauze, 
Hohot fluid.
Ploaia-și declamă
Tiradele-n spații.
Genelc-ți ceruri mirate deschid.

Răpăie
Asurzitor triumfale 
Scăpărătoarele monotonii.
Știi să zîmbești prin aceste rafale ? 
Apără-ți zîmbetul !
Nj le goni.

Fulgii și ploaia, 
Secunde-n lumină, 
Cer primăverii 
S-ajungă noroi...
Noi
Primăverii
Ti cerem să vină 
Fulgerul,
Unul peritru-amînaoi.

Cicerone THEODORESCU

r s cbc2

leterea acelui care avea să 
convoace la această magnifică 
întîlnire a ochilor.

pînă atunci motivele clasice, 
canonizate, ale anotimpurilor. 
Aici însă. între arhetipuri, aș 
spune, dată fiind raritatea și 
vechimea covoarelor, mă pri
vesc. neexagerat, secolele, prin 
ochii de frunze, de cerbi, de cai 
fantastici, de 
de oameni, o 
gie a artei 
Oltenia care
iecția unei noi geneze în văz
duhul împărțit în două, de co
loana infinită, pe pămîntul din 
care au țîșnit enormele izvoare 
ale „Cuvintelor potrivite", dar 
care a dăruit generos și echili
bratele forme de bronz ale lui 
Anghel, și movurile prelinse în 
arbori și infuzînd pînzele unui 
Dumitru Ghiață cu o nouă vi
brație a teluricului. motivele 
lui Tuculescu preexistau risi
pite, și așteptind în tăcere naș-

★ I
„Scump ca lumina ochilor"... 

Comparația intrată de mult în 
vorbirea obișnuită. Prețul ei il 
știu suferinzii frustrați de soare 
și medicii care se zbat să le 
redea vederea : oculiștii. Aici, 
in orașul care păstrează arhe
tipurile ochilor decorativi, in 
scoarțe, și unicatele contempo
rane. in sala muzeului, dedica
tă lui Tuculescu, imi e dat s-o 
cunosc in exercițiul funcțiunii 
pe dr. Tatiana Bușneag, chi
rurgul care duce zilnic războiul 
împotriva întunericului. în sec
ția oftalmologică a spitalului. 
Dar dacă mă opresc, din grupul 
omogen de medici intre care

păcătuiesc în ultima 
și 

is-

au

Dacă literatura noastră cul
tivă, alături de alte genuri, ro
manul istoric și social, ori ba
lada foldoric-istorică. ori bio
grafia, dacă muzica vădește 
preocupări, prin oratorii, can
tate, poeme simfonice față de 
evenimentele istorice sau față 
de eroii legendelor — artele 
plastice
vreme printr-o prea rară 
prea restrînsă inspirația din 
toria patriei și a lumii.

în comparație cu ceea ce
înfăptuit generațiile anterioare 
și artiștii mai vîrstnici în viață, 
contribuția talentatului nostru 
tineret de astăzi este supărător 
de săracă. Nu mal stăruim a- 
supra tematicii istorice la Gri- 
gorescu și Luchian sau la Pă
durea, dar să ne gîndim cit de 
variate și semnificative au fost 
creațiile inspirate de istorie 
sculptori ca Gh. D. Anghel

la
Și
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lucrează, tocmai Ia doctorița 
Bușneag. o fac și pentru că 
imi e, totuși, mai apropiată ca 
vîrstă, și pentru că ochii ei 
privesc dindărătul unor oche
lari cu ramă groasă, neagră, 
cu vivacitatea și acuitatea, cu 
umorul cald și uman care se 
transmite bolnavilor și sănăto
șilor, deopotrivă. Că sălile de 
consultații si saloanele sînt tot
deauna pline, e explicabil: toa
te cazurile grele din regiune 
sînt îndreptate spre Craiova. 
Bătrînilor cu cataractă, a căror 
orbire treptată era acceptată, cu 
cîțiva ani în urmă, și de ei, și 
de familiile lor. ca o fatalitate 
implacabilă, li se extrage chi
rurgical cristalinul opac, libe- 
rindu-li-se poarta pupilei. Glau- 
comul însuși se operează. Și, 
fiindcă a venit vorba de a- 
ceastă teribilă apă neagră, nu 
mă pot împiedica să consem
nez definiția intuitivă ce a dat-o 
o țărancă din Gorj. chestionată, 
cu întorsătura specific locală 
asupra primelor simptome ale 
bolii : „Ce simțiși, mătușă, cînd

pentru a sugera varietatea 
stiluri și viziuni, din care 
constituit o mare tradiție 

privința artei inspirate de

reunește 
măreției, 
valorilor

Corneliu Medrea sau, dacă ne 
referim la cei în viață, la O. 
Han, Ion Jalea, Milița Petraș- 
cu, Geza Vida, Ion Vlad, Ro
mulus Ladea, Ion Irimescu, Ion 
Vlasiu. iar dintre pictori la Ce
cilia Cuțescu-Storck, Olga Gre- 
ceanu, Gh. Popescu. Marius 
Bunescu, Al. Ciucurencu, Cor
neliu Baba, Virgil Almășanu și 
alții. Am dat înadins aceste nu
me 
de 
s-a 
în 
istorie.

Chiar dacă fiecare din nu- 
miții artiști își are personali
tatea lui. ceea ce li 
este tocmai conștiința 
trăirea autentică a
spirituale, participarea cu ini
ma și cu gindul, cu toată pri
ceperea și măiestria la oglindi
rea cit mai semnificativă a per
sonajelor și faptelor consem
nate, spre nemurire și glorifi
care. Dacă Gh. Anghel a avut 
rarul dar al Interiorizării și spi
ritualizării personajelor istorice 
— statuile Eminesou, Enescu, 
Luchian, chipul lui Bălcescu — 
sculptorul fiind totodată un is
cusit modelator, dar și monu
mentalist cu viziune neo-dasi- 
că. in a cărei sinteză intrau și 
elemente de inspirație populară 
și bizantină, precum și învăță
mintele tehnice deprinse de la 
Rodin și Bourdelle — alți ma
eștri ai noștri au mers spre o 
concentrare a narațiunii, ajun- 
gind la mărețe sinteze.

Ne gîndim la Oscar Han, care 
o viată întreagă a creat mai 
ales sculptură istorică, găsind 
mereu forme și viziuni diferen
țiate. Autor al unor monumen
tale statui ecvestre — Ștefan 
cel Mare și Mihai Viteazul — 
Oscar Han a făcut și figuri sta
tuare cu forță caracterizatoare, 
ca acelea ale lui Mircea cel 
Bătrin, Vasile Lupu, iar pe E- 
minescu l-a interpretat în di
ferite moduri, avind în ultimii 
ani, o creație remarcabilă in 
acel Luceafăr, ce întruchipează 
sensul poemului și pe poetul- 
luceafăr. Nu s-a repetat in vi-, 
ziunile sale pentru că Han a 
creat evenimentele și oamenii 
cu diferențierile cuvenite. Sta
tuia lui Brâncoveanu (din fața 
bisericii Sf. Gheorghe) este vă
zută în spiritul frescelor bizan
tine, pe cînd M. Kogălniceanu 
este tratat realist.

Medrea nu a fost totdeauna 
monumental, dar în uriașa sta
tuie a luptătorului pentru uni
tatea națională, părintele Vasile 
Lucaci, a realizat o figură cu 
adevărat monumentală, nu nu
mai prin proporțiile ei, dar mai 
ales prin sentimentele pe care 
le-a pus în viziunea sa de pa
triot, așa cum a procedat și 
Ion Jalea, cind a creat, în stil 
neoclasic, acel Arcaș odih
nind — simbolul omului din 
popor, prezentat într-o stare de 
veghe și 
sau alte 
liefurile 
împărat

Varietatea de viziuni, stiluri, 
procedee o regăsim la Milița 
Petrașcu, autoarea monumentu- 
lui-sarcofag al Ecaterinei Teo- 
doroiu de la Tg. Jiu Și a com
poziției cu incizii decorative 
Fjnlina Mioriței (din fața vilei 
Minovici). Ion Vlad l-a inter
pretat statuar pe Brâncuși, cu 
spiritualitatea și umorul său 
țărănesc, iar pe Creangă parcă 
izvorind din însăși epica sa, un 
fel de năzdrăvan intr-un că
meșoi țărănesc. Ladea a înfă
țișat intr-un stil 
baroc pe Blaga și 
tea cuvenită pe 
Groza. Geza Vida
cent viziuni și forme noi pen
tru a glorifica jertfa unor par
tizani antihitleriști. Ion Iri
mescu, al cărui recent Brâncuși 
ne pare prea auster și rigid, a 
izbutit să aibă măreție și dina
mism în proiectul de monu
ment al Eroilor ceferiști de la 
Grivița, lucrare care ar merita 
realizată și așezată la locul cu

avind chip de oșan — 
figuri statuare ori re- 
Dragoș și zimbrul ori 
și proletar.

mai curind 
cu sobri ei a- 
D-rul Petru 
a găsit re-

te prinse durerea ?“ Fără mul
te studii de gramatică, țăranca 
i-a descris senzațiile, nu la 
perfectul simplu care plasează 
acțiunea la cîteva clipe doar 
sau cel mult cîteva ore înainte 
de momentul convorbirii, ci la 
imperfect, într-o succesiune de 
verbe lunecînd în ritmul bala
delor : „Apoi, doamnă doctoră, 
cînd îmi păsa (ce directă tra
ducere a verbului patior!), — 
aici mă lăsa, aici m-apuoa, și 
singe se făcea...".

în sala de operație, asist, cu 
răsuflarea tăiată, la extragerea 
unui cristalin. Bolnavul dispare 
total sub un cearceaf alb. Nu
mai cîmpul operator rămine 
descoperit. Un cîmp de luptă 
în care ochii dindărătul oche
larilor scrutează micul univers 
prin lentilele unor lupe supra
puse, menite să asigure preci
zia inciziilor : o sutime de mili
metru alături, ar produce ine
vitabilul : pierderea ochiului. 
Aplecate peste bolnav, trei fe
mei : chirurgul, medicul asis
tent, sora. Trei ursitoare ale 

ne-a dat Nauru

cu adinei impli-* 
coborind in mi

bogăție și varietate 
artistice o găsim și 
Dacă Cedlia Cuțes- 
Olga Greceanu Și

bizantin-romăneaseă (dar 
diferențiere intre dinșii !),- 
ca Alexandru Ciucurencu 
Corneliu Baba au folosit

venit. Inspirat de arta popu
lară, de stilistica ei. Ion Via- 
siu a creat monumentalul trip
tic Horia, Cloșca și Crișan. O 
dramatică viziune a răscoalelor 
de la 1907 
Core eseu.

Monumente 
cații istorice, 
turi și promovînd o înaltă filo
zofie sînt și cele din ansamblul 
brâncușian de la Tîrgu-Jiu.

Aceeași 
de soluții 
la pictori. 
cu-Storck,
Ghiță Popescu s-au inspirat în 
picturile lor murale — prima 
mai ales prin compoziția Isto
ria negoțului românesc din aula 
I.S.E., a doua prin frescele din 
interiorul Instituttfîoî de arhi
tectură î.Ion Mtacu" și de la 
Institutul de istorie „N. lor- 
ga“ sau din cula de la Măldă- 
răști, iar Ghiță Popescu prin 
frescele din interiorul primă
riei de la Constanta — din tra
diția 
cită 
alții 
sau 
mijloacele picturii modeme în 
compozițiile istorice. Ana Ipă- 
tescu, Epilogul răscoalelor și 
1 Mai liber — picturile de șe
valet create, în spirit monu
mental, de către Ciucurencu 
rămîn bunuri ale artei din ul
timele două decenii, ca și 
Odihnă pe cîmp sau Țăranii și 
Oțelarij lui Corneliu Baba.

Ce avînt psihologic și ce în
flăcărare cromatică există în 
pinzele cu narațiune sintetiza
tă, cu un lirism moștenit de la 
Luchian și transfigurat prin 
mijloace moderne găsim în ci
tatele compoziții ale lui Ciucu
rencu și cită umanizare în pîn
zele mai sobru pictate de Baba. 
De la Răscoalele, pictate în sti
lul frescelor de la Voroneț. la 
Lupta lui Bălcescu, tratată cu 
reducție de liniaturi și în,tr-un 
puternic colorit. Virgil Almă- 
șanu și-a dovedit preocupările 
de pictor istoric, iar fresca sa 
de la Casa de cultură a tine
retului 23 August, Lupta ti
neretului pentru pace, a fost 
una din marile reușite ale pic
turii noastre murale, cultivată 
cu pricepere și de Ion Bițm, 
Camilian Demetrescu, Marius 
Cilievici, Li 4 Szăsz, Lazăr Ia- 
cob, Traian Brădean și alții. 
Horia și căpitanii săi, compo
ziția lui Eugen Gîscă sau 
unele pînze cu temă istorică 
ale lui Eugen Ispir nu trebuie 
uitate.

O capodoperă a picturii 
noastre este și Construcție so
cialistă de Marius Bunescu — 
acea redare, prin zeci de per
sonaje și contraste de peisaj 
urban și natural, a începu
tului ridicării actualei săli a 
Palatului Republicii. Aici, 
maestrul Bunescu a reprezentat 
o forfotă de oameni și o in
genioasă îmbinare de mașini 
si construcții, care au ceva din 
amploarea și dinamismul bă- 
trînului Brueghel, dar 
mind o viziune și un 
ment contemporan.

Și din rîndul tinerilor 
cîțiva care tratează variat și 
Interesant tematica istorică. 
Dintre sculptori ne gindim la 
Paul Vasilescu (un excelent 
portret al lui Kogălniceanu), 
C. Popovici (remarcabila mas
că a lui G. Bacovia), Mihail 
Meiu (statuia Măriei din Man- 
gop, inspirată de acoperămin- 
tul de pe mormint și tratată 
monumental în spirit mai cu
rind bizantin, o reușită pe care 
o alăturăm capodoperei lui Pa- 
ciurea Adormirea Maicii Dom
nului). Ne-a bucurat faptul că 
doi tineri și talentați sculptori 
s-au oferit să refacă statuia 
Luchian a lui Gh. D. Anghel 
(in parte distrusă, dar răminînd 
capul în bronz, precum și fo
tografiile și dimensiunile sta»

expri-
senti-

există

Petru COMARNESCU

(Continuare în pagina 7) 

căror bisturie. lanțete, siringi) 
ace, execută cu degete agile 
manevrele necesare. Și rare 
sînt cazurile în care, la sfîrșitul 
operației. cele trei femei să 
nu-și tamponeze fruntea înădu
șită : unica mărturie, de altfel, 
a încordării lor. Altminteri, In 
timpul operației înseși, concen
trarea implică și o conversație 
susținută cu bolnavii, pentru a 
le menține moralul. Cele mai 
emoționante reacții au loc a- 
tunci cînd se scot bandajele de 
pe ochi; explozii de lacrimi și 
de benedicțiuni în clipa mi
raculoasă cînd. întrebați ce văd. 
aceștia pot răspunde doctorei 
cu mîna ridicată: „Două de
gete. sau trei, sau toată mîna..." 
Odată ieșiți din spital, odată 
reconectați cu lumea, handica- 
pații de ieri pot din nou vedea 
formele, culorile care îmbracă 
pămîntul și saturează cu lumi
nă ochii oamenilor, ochii scoar
țelor, ochii universului,

Veronica PORUMBACU



CAMIL
PETRESCU
DOCUMENTE INEDITE

POEZIE• —
Dumitru Micu

VERONICA PORUMBACU: „HISTRIANA"

Noul volum al Veronica! Porumbacu este, 
la propriu chiar, un mic album. Deschizîn- 
du-1, avem în față evocative desene, execu
tate de Maria Constantin, ce ne pun în con
tact nu doar cu vestigii ale gloriei de odi
nioară a cetății de lingă lacul Sinoe, dar 
chiar cu antichitatea elină. Versurile sînt, 
aproape toate, inscripții pentru un posibil 
„muzeu imaginar". Cite unele au concizia ele
gantă, rotunjimea densă a „poemelor într-un 
vers" de Ion Pillat, pe care nu le întrec 
prea mult în lungime. Iată două „bucolice" î 
„Doi măgăruși — / inocenți, / caraghioși, 
printre ziduri solemne" ; „Cu lină sură co
lindă / mieii cetatea : pietre / mereu mișcă
toare." Un salt de delfin ; „Din arcul lichid 
o săgeată de-argint — / ce se-ntoarce-n o- 
glindă." Voluta capitelurilor e „melcul perfect 
care trece / încet fără greș, / din milenii 
în milenii" Noaptea, cînd Terpsichore atinge 
„cîmpiile Pontului" „cu pas ușor", „amforele 
încep să danseze / cu mîinile-n șolduri." 
Iarba roșie de pe țărm: „un rug care mis
tuie Histria, / fără s-o ardă “ Iată și „poeme 
într-un vers" veritabile: Zăpada... „această 
solubilă marmoră" ; Necropolă: „Telurice 
monade, voi tumuli mari de stepă..." Mai 
sînt, firește, și altele, citabile. Ele nu rămîn 
fără efect asupra cititorului stăpînit de nos
talgia evului clasic, după cum nu ne lasă 
reci pietrele pe care le celebrează, căci i „ori- 
unde-i pe cer profilată / o coloană, / o sin
gură albă coloană, / sîngele antic bate din 
nou / în vinele marmorei."

ALEXANDRU LUNGU: 
„DRESOAREA DE FLUTURI"

Dacă poezia s-ar reduce la metaforă (și 
sînt spirite care întrețin această prejudecată 
așa cum altădată era întreținută dogma iden
tității poeziei cu versul), volumul lui Alexan
dru Lungu, Dresoarea de fluturi, ar putea 
sluji de etalon. E în această carte un meta
forism, cultivat ea atare, cum nu mai găsim 
decît, în ultimele vreo trei decenii, tot la 
Alexandru Lungu, în volumul de debut, 
Ora 25 (1945), iar mai înainte la Ilarie Vo- 
ronca. Totul pentru acest poet (dublat cum 
o demonstrează chiar autoilustrațiile din vo
lumul de față, dar nu numai ele, de un ta
lentat pictor — și... triplat, dacă se poate 
spune de un om de știință apreciat pînă 
dincolo de ocean) există spre a provoca exer
cițiu imagistic. Chiar și exercițiul imagistic 
însuși. Versurile sînt „păuni adormiți / în 
vioara veche", și „nepurcesul cîntec / adie-n 
cutie / giulgiuri de auz". De îndată ce pre
simte arcușul, „vioara veche" devine o „boîte 
â surprises" fantastică, din care, treziți, 
„păunii" emană în tiraj infinit, fiecare mul- 
tiplicîndu-se în alți tot atîția, care, la rîndul 
lor, se multiplică în nu mai puține, care... 
Ce să mai lungim vorba, păunii imaginilor 
flutură în cuprinsul cărții ceruri peste ceruri 
de cozi, orgiastic, Un poem, oricare, debu
tează cu o imagine, din aceasta țîșnesc al
tele, din acele iar altele, focuri din focuri 
de artificii. în Alchimie sonoră, de exem
plu, poetul „întîlnește" întîi „unghiuri de 
timp", acestea se prefac în „alveole de ore

sau clipe" ; rostind în ele numele iubitei (păs
trat în suflet ca „o nesfîrșită amprentă de 
vuiet secret", asemănător „mării ascultate 
într-o scoică"), își dă seama că de pe ultima 
silabă e în măsură să contemple o lume 
„care-și caută deodată / însușirile toate / în 
afară de sunet"; privind-o mai de aproape 
vede cum „într-un șuvoi zvonit și egal / 
viorile se reîntorc atunci în copaci", cum 
„...destrămîndu-se, norii se pierd / în vio
loncele și harpe fără contur / plopii devin 
o amintire subțire de flaute / și topite în
tr-o melodie / violetă și tristă '/ se des
pletesc sălciile în patru văzduhuri" ș.a.m.d. 
Tehnica dicteului automat, suprarealistă I 
Dicteu automat și nu prea, căci procedarea 
rațională, voința de a fi insolit, artificiul 
sînt mai mult decît evidente. Alăturările de 
termeni ce obișnuit se resping nu e de fel 
opera hazardului, „hazardul" este provocat, 
impus. Construcții precum 1 „bagheta inimii", 
„grindina inimii", „lîna de aur a melanco
liei", „cobră de tăcere", „raza despletirii de 
liniște", „floare cu pleoape grele de petale 
fără aduceri aminte", „nămeții plînsului", 
„corbul inert al telefonului", „mușuroiul de 
frunze uscate al vocilor", „niagara clorofilei" 
și atîtea altele, sau monștri imagistici de 
tipul; „într-un geamăt de aer în formă de 
țipăt / cu cap de jaguar și coadă de pasăre" 
— denunță fără posibilitate de replică cere
bralitatea.

Nu o dată însă poetul e realmente inspirat. 
Așa în Poem geologic, unde auzim parcă 
versete din Cîntarea cîntărilor, așa în Arbore 
genealogic, așa în Dresoarea de fluturi și 
încă în vreo cîteva poeme, chiar dacă nu 
integral înfăptuite. Atunci inspirația lui, an
corată în oniric, este realmente creatoare de 
fascinante suprarealități: „Un șuvoi de flu
turi sînt / din palme pînă în oase / o legă
nare mută de fluturi / din glezne pînă in 
fluturarea moale a părului / un freamăt de 
fluturi neliniștiți / din degetele prelungi pînă 
în inima-n foșnet / un potop, o nestăvilire 
amețitoare de fluturi / din privire pînă 
în. colivia deschisă a pieptului..“

Dresoarea de fluturi îndeamnă la meditație 
asupra condiției poeziei.

LEONID DIMOV: „7 POEME"

...Nu mai puțin cele 7 poeme ce alcătuiesc 
al doilea volum al lui Leonid Dimov. Aici 
nu e vorba de imagism. Funcțiile imaginilor 
sînt deținute de reprezentări, poetul vădind 
o specială înzestrare în direcția plasticului. 
Prin tehnica articulării expresiei, Leonid Di
mov derivă din Ion Barbu, dar pasta cu 
care pictează e mai curînd argheziană, iar 
deprinderea de a compune poeme lungi, cu 
o schelărie epică, îl apropie de Philippide. 
Am numit doar înaintașii imediați, căci ar
borele genealogic al acestui poet urcă pînă 
în Villon, pînă în Biblie. în ce privește ima
ginația plastică, Leonid Dimov e, poate, fără 
rival în momentul de față, iar ca putere 
de invenție verbală concurează pe Nichita 
Stănescu și Adrian Pâunescu. Daruri vred
nice de admirație, firește,, dar ele nu-1 avan
tajează constant. Pictura, cuvintele tind să 
se constituie autonom, escaladînd ideea și, 
în loc să întrețină tensiunea emoțiilor grave, 
poemele încîntă prin forme și sonorități,

printr-o demonstrație de meșteșug. Excesul 
de arhitectură, de decor, de culoare, de pito
resc devine în Turnul Babei, pînă la urmă, 
balast pentru viziunea pe care poemul caută 
tocmai s-o întocmească. Rătăciți prin cori
doare labirintice, prin fel de fel de săli de 
arme, de ospețe, printre bronzuri, fildeșuri, 
ceramici, tablouri, statui, podoabe, veșminte, 
printre ruini, printre oameni din veacuri de
functe : „iubețele regine", „vrăjitoarele și 
mai iubețe", „normanzi armați cu paloșe cit 
poarta", traversînd podgorii, orașe, cimitire 
de industrii, străbătînd, cu alte cuvinte, evuri, 
civilizații — emoția pe care o încercăm e 
mai mult arheologică, decît metafizică, ba 
interminabilele descripții pot deveni chiar 
fastidioase. Gravitatea emoției e primejduită, 
am impresia, și în alte cazuri : în Istoria lui

Claus și a giganticei spălătorese, replică mo
dernă, cum s-a observat, la cunoscuta „ba
ladă" a lui Francois Villon, în Mistrețul și 
pacea eternă, unde este exprimată original 
aspirația la spiritualitate, chiar în A.B.C.. 
poem nutrit din sentimentul banalității co
tidiene — nu de valurile acidulate ale iro
niei și sarcasmului, acestea, din contră, po
tențează ideea de absurd, de haotic, pe care 
o receptăm intermitent dar de, aș zice, o 
supraperfecțiune, de prea mult meșteșug, de 
exces de virtuozitate. Poate fi o impresie în
șelătoare, dar parcă iei cunoștință, străbătînd 
volumul, de o formidabilă ambiție: aceea de 
a opera cu unelte barbiene, de loc ușor de 
mînuit — pe spații uriașe. Dar, în etapa er
metismului său formal. Ion Barbu însuși a 
produs poeme care excelează, asemenea celor 
din ciclurile Isarlîk și Uvedenrode, tocmai 
prin scurtime. Și, probabil, nu fiindcă n-a 
avut timp (spre deosebire de Flaubert) să 
scrie... lung. Un poem de sute de versuri 
dificil în latura materială, trebuind descifrat 
frază cu frază (nu e cazul poemelor lui 
Leonid Dimov, dar o tendință spre obscu
ritate există în ele) își poate deveni propria 
negație. Culoare, ermetism, epică, filozofie, 
lirism, strînse într-o aceeași piesă, e cam 
mult. Se impune o opțiune. Mai prost e cînd 
nu ai pentru ce opta. Neșansa lui Leonid 
Dimov de a poseda prea multe daruri și de 
a nu se putea decide pentru valorificarea

numai a unora într-un anume moment, de 
am avea-o cît de mulți!

Aderînd sau nu la principiul “din care ema
nă, rămînem — în cursul lecturii și după — 
cu sentimentul lămurit că volumul parcurs 
e al unui nu doar mult iscusit meșteșugar al 
versului, cl autentic poet, a cărui evoluție 
ne mai poate rezerva oricîte surprize.

EUGEN FRUNZA: „ClNTECE ALBE"

într-o vreme (e și nu e mult de-atunci). 
Eugen Frunză trecea drept un poet de marcă, 
cel puțin în anumite cercuri ; astăzi scrisul 
său este trecut sub tăcere, și pe nedrept 
A tăcea asupra unor producțiuni de nivel 
nu mai scăzut decît al multora din acele 
care, semnate de alții, sînt menționate, ba 
chiar apreciate, nu e o procedare corectă. 
O analiză mai riguroasă voiumul Cîntece 
albe nu suportă, evident, dar cîte ceva des
pre cuprinsul lui e de spus „Cîntecele" sînt 
în fapt notații de jurnal interior, materia 
tor constituind-o stări sufletești delicate, 
transmise în cea mai mare parte ca atare, 
neridicate ia expresie, de veritabil lirism, 
menținute la stadiul purei trăiri, al emo
ției naturale.

Cînd acest stadiu este depășit, - precum, 
bunăoară, în Să iubim, Ți-aud, căprioară. 
Ce palid, Se zbuciumă, Vezi, rezultă cali
grafii gingașe, mici peisaje sufletești, dăruite 
cu incontestabilă putere comunicativă Tran
scriu spre exemplificare poezia Ți-aud, că
prioară, traversată de suavități : „Ți-aud. că
prioară, / desenul subțire / sub crengi in
vadate /de albe potire ; / în magice cercuri 
/ rotite pe mal : / o limpede fugă. / un joc 
nupțial. / Și nopțile sacre / cu zvon de pă
dure !... / Ți-aud mlădierea / din coapse, 
ușure, / și cîntecui rîde / și tu mă-nspăi- 
mînți... / ah, cine te-nvață, nebună să cînți ?“

ION APOSTOL POPESCU : „IUBIRI"

Ion Apostol Popescu era imediat după 
1944 un poet cu mare trecere în micile 
cercuri literare din nordul Transilvaniei și 
A E. Baconsky îi ritma numele în versuri 
de factură suprarealistă : „Tu mi-ai sticlit 
un poem care se numea / Ion Apostol Po
pescu, șarpe sau munte". Nu fără emoție i-am 
deschis, de aceea, placheta Iubiri, cu care 
s-a decis, după decenii de retragere, să 
spargă tăcerea (i-a mai apărut o carte, acum 
doi ani, dar nu de poezie) și mărturisesc 
a nu prea fi găsit în ea ceea ce speram 
să găsesc. Fină, sensibilitatea nu se exprimă 
în accente prea originale ci destul de ade
sea in clișee imagistice din recuzita urnii 
tradiționalism ardelean de nuanță minoră și 
în efuziuni sentimentale. Menționabile sînt 
Tu ai adus în mine. Evocări. Margine de 
toamnă, poate și altele, în orice caz Amin
tirea, pe care iat-o în întregime, pentru edi
ficare asupra tonalității întregii plachete și 
implicit asupra mijloacelor autorului i „Mari 
rochii fumurii atîrnă înserarea / prin nucii 
care-n toamnă / un clopot melancolic mai 
leagănă uitat / Cu pași de iarbă-n cale / 
ne lese amintirea din vara ce se duse / și-n 
văile din suflet '/. tu vii ca și mireasma 
din florile apuse “

In vasta acțiune de documentare întreprinsă în vederea scrierii romanului Un 
om intre oameni, Camil Petrescu a străbătut o întinsă literatură istorică șl bele
tristică, un impresionant de bogat material documentar Istoric, presa vremii.

Caietele rămase de la Camil Petrescu atestă o muncă uriașă depusă de scriitor 
pentru a cunoaște și înțelege epoca pașoptistă, evenimentele, atitudinea și psihologia 
personajelor, viața soclal-polltică și economică In toată complexitatea el, cu scopul 
de a pune in lumină adevărul vieții din perioada plină de atita efervescentă a pre
gătirii șl desfășurării revoluției de la 1848.

Cu o minuțiozitate uimitoare, Camil Petrescu notează pe ani, pe luni, pe zile, 
uneori pe ore, cînd acțiunea se apropie de momentul ei culminant, toate elementele 
pe care considera că trebuie să le aibă in vedere la elaborarea romanului Un om 
între oameni. Caietele de însemnări, manuscrisele și spalțil cărții evidențiază întregul 
proces parcurs de autor în scrierea romanului, de la primele intenții de documentare 
pină la opera finită care a văzut lumina tiparului. Dăm, In continuare, citeva extrase 
din Caietul intitulat:

Căletul I — 181» — z» iunie lUi.
Al. BOJIN

PROZĂ
Valeriu Cristea

AL. IVASIUC: INTERVAL

Ca și romanul de debut, Vestibul, care s-a 
bucurat de un succes aproape unanim, și 
cel de acum, intitulat Interval, este o ana
liză interminabilă (dar cituși de puțin plicti
sitoare) a unor percepții, executată cu o 
amploare, o meticulozitate și o finețe cu 
totul remarcabile. Direct, fără tergiversări, 
de la cea dinții pagină, autorul se instalea
ză in mijlocul șuvoiului psihic, și din albia 
vieții sufletești el rareori mai iese. Bron
hiile analistului nu rezistă decît un timp li
mitat, foarte scurt, în aerul tare al lumii 
fenomenale, și constrîns de presiunea și den
sitatea lui plonjează imediat în fluxul în 
care se simte atit de bine adaptat și în 
care se dezvoltă uimitor. Al. Ivasiuc oprește 
clipa psihică în loc, și o descrie exact, 
îngheață proteismul derutant al lumii in
terioare, făcînd imobilă nestatornicia, și a- 
cest lucru se repetă de la un capăt la altul 
al cărții, incit se poate spune că dome
niul scriitorului îl iormează cele nevăzute, 
impalpabilul. Semnificativ in acest sens e 
următorul fragment: „Mă uitam atentă, în
cordată, parcă aș fi căutat să-i observ nu 
ochii, ci însăși privirea, felul în care se 
naște din dispoziția fiecărui element anato
mic, din bombarea cristalinului".

Al. Ivasiuc e un analist învederat, înverșu
nat... Pînă și trăsăturile feței, la el, nu sînt 
descrise, ci deduse din sunetele respirației, 
din amintiri, urme. Un pasaj ca acesta: 
„Pădurea de brazi scobora abrupt de-o par
te și de alta a drumului, în valuri, lăsînd 
să se vadă ici-colo piatra" — e o raritate, 
și, după o astfel de frază, autorul se în
toarce grăbit, ușor alarmat la uneltele in
vestigației sale. O scurtă descriere a unui 
peisaj este imediat urmată de analiza per
cepției acelui peisaj, așa cum o are un a- 
rnme personaj. Episoadele epice, puține, 
cite există, sînt apoi reluate și interpretate 
din interior, personajele pornesc mereu „pe 
urmele unor asociații", parcurgerea cîtorva 
centimetri, care separă pe eroi, reprezintă 
un interval destul de mare pentru ca pro
zatorul să poată surie încă două-trei pagini 
de considerații subtile. Construit din cîte
va lungi monoloage interioare, la persoana 
I, am spune, dacă eroina n-ar avea obiceiul 
să vorbească sau. mai bine zis, să gîndească 
despre sine la persoana a IlI-a (je est un 
autre), romanul lui Al. Ivasiuc reprezintă 
o rotație a voeilor, executată pe nesimțite 
și adeseori insezizabilă de la început. Pers
pectiva din care se relatează e subiectivă, 
referirea la ceilalți se face prin nedetermi
narea unor pronume personale și persona
jele nu sînt introduse cu tot dichisul roma
nului tradițional, despre ele nu ni se dau 
datele obișnuite 1 numele, vîrsta, profesiunea, 
înfățișarea, d apar dintr-o dată, pur și sim
plu, fără prezentări, așa cum se întîmplă nu 
cînd citim O carte, ci Cînd ne lăsăm in 
voia gîndurilor sau a amintirilor. Chiar 
dacă creează unele dificultăți la lectură* a- 
cest procedeu de compoziție sugerează foar
te bine modul în care evoluăm în spațiul 
intim-psihic.

Personajele romanului Interval sînt mari 
producătoare de neroepții, a căror pînză 
fluidă, nevăzută, autorul o întinde pe zeci

de pagini, examinîndu-i cu atenție țesă
tura. Fire inobservabile la lumina zilei și 
a ochiului comun sînt prinse și descusute 
cu dexteritate de autor, a cărui tărie stă in 
subtilitatea excepțională cu care analizează 
percepția, in special, în calitatea observa
ției psihologice, în general. Percepția lumii 
din jur în decursul unui interval tragic, 
cînd obiectele par „fără legătură unele ou 
altele, poate așa cum sînt pentru animalele 
tinere din pădure" și cînd „totul refuză să 
fie familiar, are o încărcătură în plus", sau 
a propriului corp, care prolilerează ca un 
polip, „ca și cum ai locui într-un animal 
inferior, care-și cere toate drepturile" sînt 
două din nenumăratele exemple ce s-ar pu
tea invoca, dar chiar numai ele sînt sufici
ente pentru a putea vedea în Al. Ivasiuc 
un virtuoz al disecției, un analist plin de 
finețe. Episodul au ședința de excludere, in 
care investigația psihologică se extinde, de
pășind cadrul percepției, este foarte carac
teristic pentru modul cum știe scriitorul să 
scoată dintr-o situație semnificații și efeite 
dintre cele mai neașteptate. Rechizitoriul 
rostit de Sebișan, clocotind de pasiune și de 
o ură care nu e decît o fascinație întoarsă, îi 
revelă eroinei feminitatea pină atunci igno
rată. Țintă a acestui atac, și apoi a altora, 
eu întrezărește în ele „complimente încărca
te de amenințări". E adevărat că uneori vo
cația duce la exces, și atunci ni se pare că 
Al. Ivasiuc vrea cu tot dinadinsul să arate 
că lucrurile sînt cu totul altfel decît par, 
cu mult, cu mult mai complicate decit am 
putea crede. De aceea pe parcursul lecturii, 
o anume rezistență îl încearcă pe cititor, 
care își poate aminti cuvintele lui Tolstoi 
(citez din memorie): totul e poate cu mult 
mai simplu 1

Facultatea dominantă a personajelor lui 
Al. Ivasiuc este — după cum am mai spus 
— profuziunea percepțiilor, de care ideile 
depind. Și așa cum există în carte o mare 
cantitate de percepții, există și o mare can
titate de idei, grupate in principal în jurul 
unei dileme care confruntă determinismul 
abstract cu cel concret. Rezum aici o ideație 
mult mai complexă și bogată, captivantă, 
care îndeamnă la meditație. Petru, care 
susține teoria limitelor salvatoare și consi
deră că „infernul e libertatea absolută", 
spune intr-un loc: „dacă nu ne-am simți 
limitați de nimic, toate tendințele acelea 
obscure s-ar revărsa în lumea normală (...). 
Inchipuie-ți ce îngrozitor ar fi să putem 
face clădirile absolut după voia noastră, ne- 
tinînd seama nici măcar de regulile betonu
lui. ale rezistenței materialelor. Ce univers 
gelatinos și de coșmar, în care toate fante
ziile și-ar găsi putința de expresie..." Ea 
cealaltă extremă, un alt personaj, llie Chin- 
driș e obsedat de semnificații și legi, înlă- 
turînd concretul aa pe un balast. După 
cum se vede, discuțiile de idei sînt vii, preo- 
pinenții însă mai puțin. Al. Ivasiuc. își 
înzestrează personajele cu percepții, precum 
Condillac, în demonstrația sa acorda statuii 
senzații după senzații, dar personajele nu 
trăiesa cu destulă intensitate* nu coboară 
de pe soclu. Impresia este că totul se re
duce la percepții (și la ideile care decurg 
din ele) și de abia cînd Olga descoperă că 
„și pentru el (llie Chindriș n. n.) lucrurile 
înseamnă, semnifică" i se aruncă fericită în 
brațe. In mod paradoxal, personajele lui Al.

Ivasiuc rămîn abstracte, deși autorul lor 
le analizează percepțiile cu un simț atit de 
subtil al concretului.

Obiecțiile s-ar putea înmulți, dar numai 
într-o dreaptă proporție cu meritele cărții, 
oare covîrșesc; dar cum noi n-am arătat 
decît o parte din calități (asupra acestui vo
lum se va reveni în cronica literară a re
vistei) nu putem divulga decit tot numai o 
parte din defecte. Despre unul din ele, am 
vrea totuși să spunem un cuvînt: ziceam 
că domeniul lui Al. Ivasiuc îl formează cele 
nevăzute. Dar un scriitor de elită, cum poa
te deveni Al. Ivasiuc, trebuie să fie, toto
dată, ca Jehova, stăpînul celor văzute și ne
văzute. Or, la Al. Ivasiuc. cele nevăzute 
se văd — ceea ce e bine, dar cele văzute 
nu se văd.

Dincolo de aceste obiecții, in contextul 
literaturii noastre contemporane, conside
răm romanele lui Al. Ivasiuc, așa cum sînt 
ele în momentul de față, cu textul lor pene
trant și arid, ca un exercițiu de intelectua
litate și finețe, necesar, salutar.

VASILE BĂRAN: „DUMINICA 
LUCRURILOR".

Din romanul lui Vasile Băran, oare abor
dează într-un mod — mi s-a părut — puțin 
livresc și pretențios, tema procesului du
blu, reciproc de reificare a omului și de u- 
manizare a lucrurilor, cititorul decupează și 
reține, cu mai multă plăoere, tot niște scur
te fragmente, cam în genul celor cu care, 
acum doi ani, autorul debuta într-un fel 
atit de personal, fiind singur printre... pro
zatori. O miniatură trage în fiola ei ceva 
din fluidul misterios al existenței cotidiene... 
Trecem pe străzi unii pe lingă alții, și nu 
ne dăm seama că într-un fel ideal, dar 
adevărat, devenim prizonieri unii altora, că 
omul care vine dintr-un sens opus mă în
chide în cutia sa craniană și mă duce cu 
el, iar la rîndul meu și eu îl fac captiv și-l 
port cu mine. Ideea e și mai tulburătoare 
cînd reciprocitatea include raportul om-ani-

mal: „...imaginea chipului meu — spune un 
personaj din roman — se proiectase atunci 
pe banda nervoasă din creierul unui lup! 
Și m-a cuprins o revoltă absurdă, pentru că 
orice aș fi făcut, nu mai puteam fi șters 
din amintirea lupului aceluia". In altă par
te, Vasile Băran așează in condiții reale da
tele unei probleme de aritmetică, elementa
re, cu o fintînă și un melc care urcă pe 
peretele cilindric inaintind cu atita pe zi 
și dînd înapoi cu atita pe noapte, și efec
tul e poetic și sentimental.

ALICE BOTEZ: IARNA F1MBUL

Iarna fimbul, simbol descoperit „la po
poare și în epoci felurite" — ne explică 
autoarea la pagina 261 — „este vremea ier
nii lungi și grele înaintea sfîrșitului". Sfir- 
șitul de oare e vorba în roman este al u- 
nei vechi familii, originare din Bizanț, cu 
trei ramuri puternice ce se întindeau de
parte in spațiu și timp. Un blestem apasă 
asupra acestei familii. Iubiri incestuoase, 
nebunie, sinucigași și sinucigașe, slugi care 
se descoperă a fi copiii nelegitimi ai stăpî- 
nilor, taine cumplite, violență și pasiune, 
bărbați care se însoară și se despart de cîte 
trei ori pentru că soțiile nu erau ca ea, 
iubita inaccesibilă din tinerețe... Romanul e 
construit pretențios, la persoana I in cea 
mai mare parte, cu zece-cinsprezece per
sonaje care monologhează pe rînd, uneori 
la intervale mari de timp chiar atunci Cînd 
intervențiile lor se succed, subiectul e ro
manțios, iar mijloacele nu sînt la nivelul 
intențiilor. Un șir întretăiat de cuvinte, de 
exemplu, nu e întotdeauna atit de dramatic 
pe cît i se pare autoarei: „...văd ape... vi
sul ei— valuri... ape mari, întinse... înspu
mate... uleioase... vinete...". Ceea ce locali
zează și oprește surpăturile e talentul cu 
care scriitoarea creează o lumină de amurg, 
un suflu de lentă decădere, și pagini ca cele 
care înfățișează familia, tot mai rărită, 
stînd în marea sufragerie glacială, in ju
rul aceleiași mese> sînt foarte bune.
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1S19
29 iuni« — N. BMlcescu — născut 

la București în casele părintești ale 
lui Mache Faca. Tatăl Barbu, mama 
Zinca,- Costache (mai mare) Mafia 
(măritată cu Geamolu) =» Barbu, Se- 
vastila (Căi.).

1821
19 ianuarie moare Alet. Suțu — 

Tudor pleacă în Oltenia 10/11. Banul 
Brîncoveanu fuge din București, la 
Brașov 16 martie. Tudor intră în 
București. 26—27 mai — Tudor ucis 
la Tîrgoviște.

1833
(Bălcescu) la Sf, Sava.
B. distins la franceză (Căi.).
Oct. se înființează Societatea fi

larmonică de I. Cîmpeanu și Eliade 
70 galbeni aur contribuție a asocia
țiilor (vezi „Eliade"—Pop.)

Incidentul cu alvița (1. Chica).
Fotografie.

Primele fotografii de Daguerre da
tează din 1835, care aduce un pro
cedeu pentru reducerea timpului de 
poză de la 8 ore la 2—3 minute.

Primele reportaje fotografice cu 
Revoluția de la 1848.

Al. Ghica retrage subvenția Soc. 
Filarmonice.

1835
La Sf. Sava a studiat 6 ani.

1839
20'8/1839 Ion Ghica, Arăpilă șl 

D. Brătianu înființează „Societatea 
pentru învățătura poporului român" 
(1838 I/II). La etatea de 20 de ani. 
Bălcescu citise lucrări (vezi lista în 
Ghica pag. 199) mai ales documen
tele adunate de repausatul Căpitan 
Caragea, Oteteleșeanu, Colecție tre
cută în posesia episcopului Dionisie 
al Buzăului (Ghica).

Starea socială și politică.
Impozitul era 30 de lei pe cap. 

Prin Reg. Organic li se luase boie
rilor scutelnlcii, li se dădeau în 
schimb 24 lei de caip.

1840.
Complotul cu Mitiță Filipescu, Te- 

legescu, Serghiescu, condamnat la 
3 ani. Kogălniceanu scoate „Dacia 
literară".

Arestat în toamna lui 1840.
Grigore Alexandrescu scrie în au

tobiografia sa (1843) la începutul 
domniei lui Bibescui „am intrat Ca 
șef ăl mesei petițiilor, pe lîngă se
cretarul statului, lucrînd de-a drep
tul cu domnitorul, pe urmă șef de 
secție. Am stat tot timpul domniei 
lui Bibescu".

1841.
în primăvară se judecă procesul.
I. Ghica îl întîlnește Ia Dejurstva 

la Gorgani cînd s-a întors de la 
Paris.

Gh. Bibescu, domn în 1842. în Mol
dova Mihail Sturza vinde boieriile, 
ridicînd numărul de la 853 la 3750 
de boieri. Vara 1842.

I. Ghica, Grigore Alexandrescu și 
Oteteleșeanu fac faimoasa excursie 
pe la mînăstirile din Oltenia (Cozia 
etc.).

1843.
Prin 1843, octombrie, se înființează 

Societatea literară de care vorbește 
Gr. Alexandrescu într-o scrisoare din 
16 noiembrie 1843.

în anul următor (1844) este mem
bru al Asociației literare, președ. 
I. Văcărescu, secretari : Voinescu II 
Si Bălcescu.

1843 noiembrie se deschide cursul 
lui Kogălniceanu de istorie națională 
la Academia Mihăileană.

Costache Florescu născut 1826 
+ 1875

Dimitrie Florescu născut 1827 are 
16 ani.

Luxița Florescu — născută în 1818 
are 27 ani.

Bălcescu — născut 1819 are 24 ani.
21 Februarie — grațiat de Bibescu.

1846.
Se înființează societatea Studenți

lor romănl la Paris sub patronajul 
lui Lamartine, — Ion Ghica, preșe- 
dinte, Voinav casier, Rosetti, secre
tar (1848).

Liszt dă două concerte în Bucu
rești în 1846 la Crăciun și Anul Nou, 

1848 Ian — Febr.
(Bălcescu) ia parte la febr. 1848 

la Paris.
Stă la Paris pînă la 15 martie. Por

nește spre tară.
1848 martie — aprilie.

După 15 martie (Bălcescu) «pleacă 
din Paris. Sosește feriboatul la 9—10 
aprilie pe Dunăre cu Arăpilă, debar- 
cînd la Izlaz (Zane 11/273)

Păștele cade la 10, 11 și 12 apri
lie (Zane). La N. Golescu acasă în 
camera ocupată de Căpitanul Teo- 
logu, Bălcescu a citit proiectul de

Constituție. Asistau: N. Golescu, 
Nlcu își Costache Bălcescu, Golești! 
(Ștefan Ntculache, Radu și Alecu), 
Alecu Golescu (Arăpilă), ton și Du
mitru Brătianu, Bolliac, C. A. Ro
setti, maiorul Voinescu, Teologu si 
I. Ghica.

1848 — mai —
17 mai este stabilită colaborarea 

cu Eliade (Z.II/274)
17 mai Ghica se îmbarcă la Brăila.
Ajunge la 19 în zori oștiri turcești. 

1848 — miercuri 9 iunie.
Izlaz.
La București încercarea nu izbu

tește.
Bălcescu iese triumfător la șosea. 

Krețulescu și ceilalți trag asupra lui. 
Unii susțin că atentatul a fost la 8 
ianuarie (1/23)

Guvernul de la Izlaz.
Popa Șapcă. loan Eliade, Cristian 

Teii, Ștefan Golescu. Nicolae Ple- 
șoianu.

Agia era in Casele lui Hagi Moscn 
(Vezi Lăcusteanu) scrisoarea lui 
Aaron Florian către Baritiu.

1848 — vineri 11 iunie.
Bibescu semnează Constituția. 
Eliade la Craiova.
Amănunte despre semnare în Pa

latul de sub mitropolie în Papazo- 
glu 172 (Dar greșit Heliade pre
zintă).

N. Golescu îl anunță pe Bălcescu 
în scris că e ministru.

Membrii la București
N. Golescu — Departamentul din 

Lăuntru.
N. Bălcescu — Secretar de stal.
Gh. Magheru — Vistierie. Inter

ne — Brătianu.
Ion Eliade — Dep. Credinței.
Ștefan Golescu — Dep. Dreptății. 
Constantin Cretulescu — Preziden

tul Sfatului Adunării.................
I. Odobescu — Șeful Oștirii.
C. Rosetti — Șef al politiei.
Guvernul provizoriu tine ședințele 

în Palatul Administrativ (Golescu). 
Apare nr. 1 din „Pruncul rornîn" 
(Vineri 11 iunie) Ed. Trăiască Româ
nia liberă.

Sîmbătă 12 Iunie, 1848 — Eliade 
și guvernul său arestat la Craiova.

Duminică 13 iunie 1848. Sosește 
la Craiova Eliade (C. Georgescu-Bu- 
zău 22). Țin imediat o adunare pre
gătită bine în sala Colegiului natio
nal de profesorul Ion Maiorescu de 
la Colegiul Național.

Apoi guvernul dă un decret.
Noaptea abdică Bibescu.

1848 — marți 15 iunie.
Adunarea de la Filaret.
Vorbește Voinescu II despre rostul 

Adunării.
Neofit sfințește steagul.
Rosetti a adus teascul tipogratlei. 
Care alegorice. Jurămîntul tuturor. 
Miercuri 16 iunie. — Eliade obține 

imediat de Ia guvern o proclamație 
care nu mai pomenește de drepturile 
clăcaișilor nimic, ci numai de obli
gațiile Iar vechi.

Eliade nu vrea decît o „Mișcare 
regeneratoare".

18 iunie 1848 — Vineri — Pro
prietarii cer audientă la guvern ca 
să protesteze împotriva art. 13. A- 
nuntă că vor ține o întrunire Ia Mo- 
molo a doua zi.

Sîmbătă 19 iunie 1848. — Proprie
tarii cu Odobescu, veniti să-l „corn- 
plimenteze", arestează guvernul la 
ora 12. Eliade anunță din balcon 
noul guvern cu Mitropolitul, Odo
bescu, I. Cîmpineanu.

în noaptea de 19 iunie guvernul:
1) Arestează In mod laș pe Solo

mon (folosind numele lui Bălcescu) 
în loc să-l aresteze la Cazarmă.

2) Dă o publicație prin care punc
tul 13 din Proclamație este abando
nat, șters și lăsat în seama Adunării 
generale. Sătenii sînt sfătuiți să nu 
mai umble fără rost, forfota pe la 
oraș.

3) O proclamație prin care se jus
tifică Odobescu. Refuzînd să sub
scrie, au forțat pe Rosetti să inter
caleze în proclamație că acestea sînt 
scuzele lui Odobescu nu ale guver
nului.

4) Ofițerii care trăseseră sînt ares
tați de Teii. Chestia socială era a- 
bandonată de guvern Ia 19, iar de 
popor la 30 (P.C.P.) (Bălcescu — 
Ghica 11/22).

La 22 și 26 iunie, procesul celor 
vinovati de la 19 iunie. Joi 24 
iunie — Bălcescu pleacă în întîmpi- 
narea lui Tînghir Effendi sau Talat 
Effendi.

Bălcescu ? ieri.
„Misiunea unui guvern revoluțio

nar este foarte simplă — să propage 
și să înarmeze revoluția, alică să 
convingă poporul despre necesitatea 
de a menține revoluția, apoi să-t 
dea o armă în mînă și să spuie: 
Acum, cînd ai o credință, fii gata 
să mori pentru ea" (Ghica I/2Î9).

ANTICARIAT
— P. A. Mihăllescu : lntilnlre cu 

arta africană. — Editura Meri
diane.

— Mihai Nadin : Laurence Oli
vier. Aventură tn universul lui 
Shakespeare. ..Biblioteca cinefi
lului" — Editura Meridiane.

★
— Heinrich Wolflin : Principii 

fundamentale ale istoriei artei. 
— Editura Meridiane.

— Joseph Emile Muller : Pictura 
modernă, III. (De la expresio
niști la suprarealiști. Pictura na
ivă). colecția „Mica enciclopedie 
de artă a.b.c." — Editura Me
ridiane.

— George Lawrence : Arta in
diei. Miniaturi mogule. Col. „Mica 
enciclopedie de artă a.b.c." —
Editura Meridiane.

— Câcile Goldschieder : Rodin. 
(Perioada 1886—1917) — Editura 
Meridiane.

— Anzen Gruber : Teatru popu
lar. Traducere din literatura 
austriacă. Cuvînt înainte de 
Mihai Izbășescu. Colecția .(Tea
tru". — E.L.U.

La anticariatul », din str. Po- 
llzu nr. 2 (responsabil — simion 
Mihuț, achizitor — Radu Bercea- 
nu) ne-au retlnut atenția cîteva 
foarte importante cărți și reviste 
primite în ultima vreme :

1) întreaga bibliotecă a Iul 
P. P. Panaltescu (4 512 titluri de 
specialitate : slavistică el cârti re
feritoare la români) din care a- 
mintlm :

— Uricariu (hrisoave, anaforale, 
tratate și alte acte ale Moldo- 
valahiel din secolele XIV—XIX) 
apărut sub redacția iul Teodor 
Codrescu.

— N. Iorga, Studii șl documen
te privind Istoria românilor.

— B. P. Harden» Cuvinte sin 
bătrtnl.

— Ghlbănescui Ispiseaee st sa- 
plse, documente davo-române 
(4 volume).

— Ghlbănescu. Surete și lzvoade, 
documente slavo-române (SS vo
lume).

— Grigore G. Tocllescu; Revista 
pentru Istorie, arheologie și filo
logie, Buc. 1885.

—10 volume din Dacoromania 
lui Sextil Puseariu.

— Revista istorică a lui N. Ior
ga (completă).

— Revista Istorică română a lui C. Gîurescu.
— Columna Iul Traian (4 ani).
— Convorbiri literare (citiva ani 

completi).
— Dlugosz, Istoria Poloniei.
2) V. A. Urechla, Documente 

inedite din domnia lui Alexandru 
Constantin Moruzi, buc. 1895.

3) Nicolau Popea: Vechia Me- 
tropolia ortodosa romana a Tran
silvaniei: suprimarea și restaura
rea eî* Sabinlu. 1870.

4) G. Călinescu, Diplomatarium 
Itallcum documentl raccolati negii 
archivl ltalianl (2 voi.) Exempla
rul poartă dedicația: I;r>-lul Va- 
sillu, cu sentimente colegiale. G 
Călinescu 89 XI. 1931".



CUMPĂT, COMPUTER
SI CUMPĂTUL VREMII

rostirea filozofică românească

Spre a vorbi de împrejurările unui ceas, de starea lucru
rilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor eveni
mente, noi spunem astăzi „conjunctură". Aveam totuși la în- 
demînă o expresie care spunea mai bine lucrurilor pe nume, 
și ea este cumpătul vremii.

Se spunea așadar cumpătul vremii, în ceasul acela de 
cumpănă în care graiul nostru el însuși și-a găsit cumpătul ; 
și dacă nu ne putem întoarce — dar de ce nu uneori ? — la 
rostirile de altădată, le putem mîngîia cu gîndul, așa cum 
sîntem datori să le păstrăm amintirea.

De altfel ce este un popor decît totalitatea vie și lucră
toare a amintirilor sale ? Eminescu se întreba, la un moment 
dat, dacă nu cumva au dreptate „învățații ce susțin că limba 
și legile ei dezvoltă cugetarea", iar nu invers. S-ar putea deci, 
într-o măsură cel puțin, să nu gîndim noi înșine, mai mult 
decît gîndește o limbă sau o experiență spirituală prin noi, 
și atunci trebuie să știm, în fiecare „conjunctură" istorică, să 
ne regăsim în adevărul nostru mai adînc.

în cumpătul vremii de astăzi se întîlnesc, din perspectiva 
noastră românească și numai din ea, două cuvinte s tocmai 
acesta de cumpăt, și computer, calculator, mașină electronică 
de calculat. Ele poartă cu ele două lumi, două experiențe is
torice și două mentalități diferite, dar au fost cîndva înfră
țite și sînt sortite să se recunoască unul într-altul, dacă lu
mea de azi nu vrea să intre în descumpănire.

Amîndouă se trag din limba latină. E foarte probabil că 
și cuvîntul nostru se trage din computus—socoteală, deși unii 
filologi sugerează că s-ar trage din compitum=răspîntie, ce 
ar fi dat un verb însemnînd a sta la răspîntie de drumuri, 
a-și căuta drumul, a fi în căutare, în cîntărire. Dar pînă Ia 
urmă chiar filologii care susțin că nu s-ar trage de-a dreptul 
din computus admit că în cuvîntul nostru s-a întipărit înrîu- 
rirea cuvîntului latin de socoteală. „Computer", în schimb, 
vine limpede de la a calcula, așa cum multe cuvinte din lim
ba engleză au luat și au păstrat întocmai sensurile originare. 
Cînd împrumuți, iei ce ți se dă. Cînd pleci de acasă cu lucrul, 
el călătorește și se preface odată cu tine.

De la început, de la simpla considerare a cuvintelor îți 
dai seama astfel că unul e bătrîn, altul tînăr ; că se vor în
frunta, odată cu ele, o lume care a îmbătrînit înțelept, cu 
una a tinereții care nu vrea să știe decît de fapta ei.

Cuvîntul nostru este chiar atît de bătrîn încît nu mai știe 
bine de unde se trage, cum am văzut-o. Dar stăruie și în el, 
în orice fel, calculul, acel calcul care și în alte cazuri (seamă, 
socoteală) duce numărarea și enumerarea pînă la chibzuință.

Cumpătul este însă bătrîn și pentru un alt temei: pentru 
că a trecut prin multe. A început de la socoteala pe care și-o 
face omul, fie și numai cînd stă la răspîntia^cle drumuri. „A 
sta pe cumpăt",, se spunea, ceea ce însemna a chibzui. In chip 
firesc s-a trecut de la socoteală la chibzuință, refiexiune, pre
vedere, și astăzi, prin extensiune, la echilibru sufletesc, jude
cată dreaptă, stăpînire de sine.

Numai că, dacă astfel „cumpăt" părea să descrie doar 
comportarea omului și dădea expresii ca 5 a-și pierde cum
pătul, cu cumpăt bun, fără cumpăt, cuvîntul nostru se lăsa 
preluat și de lucruri, ca atîtea alte cuvinte românești, în care 
parcă poți citi o ușurință specifică de-a trece de la lucruri 
la om, sau răsturnat, de la om asupra lucrurilor. „Observîn- 
du-se cumpăt și armonie în toate", se putea spune (citat după 
Dicționarul Academiei). Iar verbul a cumpăta îndrăznea și 
mai mult, să treacă întru totul pe socoteala lucrurilor, și 
astfel să se spună ca în veacul trecut: „Așa au cumpătat vre
mea, de au fost tot bună și călduroasă".

Firește că omul își lua asupră-și partea mai bună din 
cuvint: cumpătul ajungea să însemne cugetul, părerea omu
lui, așa încît o Pravilă spunea: „Intr’o fire și într’un cumpăt", 
sau ajungea să însemne cumpeneala, dreptatea, justa măsură 
a făptuitorului, în așa fel încît istoricul mai vechi să scrie i 
„împărați... cu bun cumpăt".

Omul reținea pentru el atît de mult cumpătul încît îl pre
făcea în precept de educație morală, dîndu-i înțeles de mo
derație, înfrînare, sobrietate. „Cumpăt trebuie în vorbă", spu
nea Țichindeal, așa cum versul popular spunea : „Rea bucată-i 
dragostea! / Cin’apucă-a o’nvăța /, Și n’o știe cumpăta..."

Mai ales cu verbul a cumpăta s-au putut rosti gînduri 
frumoase, căci verbul însemna: a potrivi cu înțelepciune, a 
orîndui, a dispune ca în „Ține, Doamne, ce mi-ai dat, i Că 
bine m'ai cumpătat". Dar verbul însemna și a se îndemna, 
a se strădui, ca în „Mulți împărațt’Ț’Wu cumpătă'tu de-afl 
cercat, până au găsit izvorul vieții", dintr-o Pravilă. Verbul 
începea astfel să capete un sens neutru, și atunci însemna 
a îndruma, îndemna, sfătui, a potrivi pe cineva să facă un 
lucru : „Frunză verde lemn uscat, / Mândrele m’or cumpătat, 7, 
Ca să plec seara în sat". începea deci să se piardă îndemnul 
moral, se pierdea și socoteala, iar cuvîntul de cumpăt, ca și 
verbul de cumpătare, puteau însemna, nu dreapta măsură, 
ci greaua încercare sub care ți se întîmpla să cazi. „La ce 
pacoste grea m’ai cumpătat tu pe mine", stă scris în Lexico
nul din Buda.

Ba cumpătul cel bun și înțelept se lăsa el însuși otrăvit 
de veninul vieții și înceroărilor, sfîrșind prin a da expresia 
aceea stiranie de „pre supt cumpăt", care însemna: intr-ascuns,

Constantin NOICA
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cronica ideilor literare

VICTOR RUSU CIOBANU

Academia din lagado și cuvintele
convorbiri literare

Cezar BALTAG

le distruge seminți
ei, dar această sem- 

și-o păstrează. Ea 
dar transpunerea el 
înseamnă, să zicem,

îm- 
mi 
A- 

tre- 
lip-

Poezia neagă și 
devină sis- 
rupt, con- 
eclipsează. 

Omul care

De unde vin cuvintele ? Cum am a- 
juns noi oamenii ia un pact semantic, 
la actul de a conieri semnificație con
stantă cutărui sau cutărui grup de su
nete ? Arheologia limbajului nu recon
stituie decît o fază tîrzie a istoriei cu
vîntului. Preistoria lui, actul prin care 
primul om a asociat sunetul vocii unei 
imagini prezente sau memoriei unui 
obiect exterior Iui, nu mai pot fi re
constituite. Dar cred că se poate presu
pune că odată cu nașterea primului cu
vint a apărut și stingerea, distrugerea 
sa care se cheamă poezie. Neidenti- 
tatea între simbolul sonor șl imaginea 
vizuală a obiectului desemnat, distanta 
dintre cochilia acustică și conținutul 
său imaginat este spațiul în care s-a 
zămislit arta poetică. Dacă oamenii ar 
fi comunicat ca savantii academiei din 
Lagado, (lonathan Swift) purtînd la ei 
lucrurile de care au nevoie spre a se 
face înțeleși, poezia nu ar fi apărut. 
A arăta o floare nu înseamnă a face 
artă, a-i rosti numele (a-i invoca deci 
realitatea) este desigur o premiză a a- 
pariției poeziei ; dar poetul s-a născut 
atunci cînd cineva a ridicat de jos o 
piatră și și-a însoțit gestul de cuvintele 
neverosimile: iată o floare. Desigur a- 
ceasta a însemnat, pe jumătate, distru
gerea cuvîntului, sau mai precis spar
gerea Iui semantică, 
se autoneagă, refuzlnd să 
tem. Discontinuitate, spațiu 
testat, în care trecerile se 
Poezia nu este codificare.
numește piatra floare nu codifică (așa 
cum s-ar putea crede la început), ct 
pune Ia îndoială acea codificare care 
se numește limbaj. Există o alogicitate 
funciară a limbajului. Comunicarea no- 
țională care este începutul cunoașterii 
logice nu cunoaște decît o reflectare 
toarte palidă în vorbirea noastră obiș
nuită, care este esențialmente expre
sivă. Noi ne comunicăm gîndurile pen
tru a provoca o reacție, pentru a trezi 
afectele interlocutorului. Un limbaj pur 
logic este fără valoare practică și psi
hologii afirmă că spiritele cele mai lo
gice sînt incapabile de comunicare <ru- 
rentă. Să ne imaginăm cu puțin humoi 
apariția în plină stradă a unui ins care 
nu știe să utilizeze decît un metalim
baj, pur noțional, și vom înțelege nu- 
maidecît distanța care separă limbajut 
cotidian de limbajul cunoașterii logice, 
Din această alogicitate expresivă a ros
tirii obișnuite s-a născut arta poetică, 
disciplina, dacă ne este permis s-o nu
mim astfel, a celor mai libere asociații, 
a mirajelor și fantasmelor, a virtuali
tății infinite. Cuvîntul este impuls pur, 
materialitatea sa nu mai este sens, ci 
valență, forță relațională, disponibili
tate maximă. Multiplicitatea relațiilor

„STRĂBUNUL

pe care le poate avea dau senzația 
densiiicării extreme.

In poezie cuvîntul posedă putere gra- 
vifică. El atrage și se atrage pe sine 
însuși către interiorul nucleului său ca 
într-o incintă vidată, cînd pereții aces
teia sînt distruși, într-o violentă implo
zie semantică. Poezia distruge și tot 
odată recreează cuvintele fără însă a le 
inventa. Ea conjură prezența imaginară 
a obiectelor, fără să le desemneze. în 
iine, ea pune în libertate cuvîntul, sus- 
trăgindu-1 constrîngerilor sintactice, im- 
punindu-i legi particulare, proprii.

Act substitutional, de natură ma
gică (piatra care trece drept floare), 
poezia este inseparabil legată de cu
vint ; opinia, aproape curentă, potrivit 
căreia „cuvîntul este nu instrumentul, 
ci însăși materia poeziei", este adevă
rată. Poezia își consumă cuvintele, ca 
o flacără, dar nu le preface în cenușă, 
ci dimpotrivă. Ea 
catia în interiorul 
niiicație cuvintele 
este intraductibilă, 
în altă limbă nu 
traducerea unei melodii în semnale op
tice. Conținutul sunetelor este chiar su
netul însuși, în timp ce poezia se naște 
anume din neidentitatea dintre cuvînt 
și sfera pe care acesta încearcă să o 
acopere.

Ora orelor

REVISTA
Șl PUBLICUL SĂU

Deși lumea literară este de 
acord. în principiu, că fiecare 
revistă trebuie să aibă publi
cul său, pe care să-l ciștige, 
să-1 formeze etc.- asupra me
todelor efective domnește încă 
destulă incertitudine. Nimeni 
nu poate pretinde a da aici, 
dintr-o dată, toate soluțiile. 
Unele sînt foarte simple și 
totuși foarte... complicate. De 
pildă, revistele n-ar trebui să 
„semene", unele cu altele, pînă 
la suprapunere. Ele urmează 
să-și fixeze șl să-și cultive, pe 
baze ideologice și literare co
mune, o personalitate bine dis
tinctă. Un studiu recent („mo
nografic") despre Literatorul 
lui Alexandru Macedonski pu
blicat de Adriana Iliescu (Buc., 
E.p.1., 1968) vine să aducă une
le confirmări documentare și 
sugestii practice. Cum, în a- 
cest loc. nu fac nici critică, 
nici istorie literară, îmi îngă
dui să citesc cartea numai din 
unghiul ideii de „revistă". Se 
intimplă să știu cite ceva des
pre felul cum a fost conceput, 
lansat. îngropat, reînviat, Lite
ratorul) mereu in sincopă, me
reu pasăre Fenix. Mî-a făcut 
în orice caz plăcere să-mi 
prospătez cunoștințele, să 
le confrunt cu cercetările 
drianei Iliescu, despre care 
buie spuse nu amabilități 
site de conținut, ci cuvinte 
drepte. Este omagiul stimei in
telectuale.

N-are rost să ascund că ima
ginea pe care mi-am format-o 
despre Macedonski și mișcarea 
de la Literatorul este, în bună 
parte, alta. Dar autoarea și-a 
început lucrările într-o perioa
dă cînd poetul rondelelor n-a- 
vea nici pe departe „presa" ac
tuală. Cu vreo patru-cinci ani 
în urmă, cerînd la Academie 
un an din Literatorul, mi s-a 
răspuns că a fost „servit în 
sală". Firește, am căutat să 
aflu cine mă... concurează. Așa 
am cunoscut pe Adriana Ilies
cu și natura preocupărilor sale. 
Numele îmi era întrucâtva fa
miliar din Gazeta literară. Că, 
între timp, „moda" Macedonski 
s-a schimbat. că tăietura se 
poartă azi altfel, de vină e... 
jurnalul de mode. Mai trebuie 
recunoscut și faptul că această 
inițiativă, luată cu totul inde
pendent de studiile lui Tudor

Vianu și cu atît mai mult ale 
mele, a reprezentat — repet, 
cu ani în urmă — o bună in
tuiție. pe care evoluția istoriei 
noastre literare a confirmat-o. 
între timp, firește, s-au schim
bat și punctele de vedere și 
metodele. Documentarea a fă
cut. și ea. progrese serioase.

. Totuși, nu se poate nega că 
Adriana Iliescu a învestit, în 
felul său. un volum apreciabil 
de muncă de bibliotecă, pe 
care — in treacăt fie spus, — 
nu l-au dat încă destui „cerce
tători" brevetați, de pe la une
le Institute. Literatorul este o 
lucrare cu utilitatea sa infor
mativă, realizată feminin, după 
un anume tipar, din ac, cu 
mult ajur și tighel. Și apoi, 
cum as putea să fiu rigid cu o 
devotată (poetul ar fi spus o 
„fidelă") a lui Macedonski ? 
Dar măcar la indici (în colabo
rare. evident, cu editura) parcă 
n-aș renunța. In astfel de cărți, 
instrumente de lucru absolut 
necesare, este nevoie să um
blăm des. repede și precis, la 
țintă.

In istoria presei noastre lite
rare rolul de pionier al poetu
lui constă in tentativa formării 
unui public pur literar. Doar 
Heliade îl anticipase într-o a- 
nume măsură. Bariț avea de 
partea lui „intelighenția" arde
leană. preocupată de cultura 
națională. Convorbirile literare 
și Contemporanul își recrutau 
cititorii îndeosebi într-0 6feră 
politică și didactică bine defi
nită. Literatorul tinde să-și 
creeze cititori numai de lite
ratură. î,inventați", polarizați 
și încadrați sistematic, prin 
metode proprii, într-o zonă 
burgheză, care în genere nu , 
citea. Lecția este în același 
timp de tenacitate, educație li
terară și „tehnică". Un capitol 
al Adrianei Iliescu. Literatorul 
și publicul cititor, evocă o se
rie de date care îndeamnă la 
meditație.

Trec repede peste necesita
tea unui program precis, care 
să diferențieze revista de ce
lelalte, de originalitatea mate
rialului. ce nu trebuie să se 
regăsească identic, sau foarte

îndemn
Ora de bucurie, sălbatecă oră 
a delirului, a horelor deșonfate 
ora clopotelor dezlănfuite 
în uragan de metal peste cetatea desfrînată 
peste lumea ieșită din minți, pe străzile tixite 
izbucnită în veșnica bucurie 
ora 
ora 
ora

steagurilor zbătînduse în vijelia de azur 
plină de vestea de pomină 
statuilor trezite din somnul lor de bronz 

și granit
care va sparge tăcerea
care prăvale pietrele mormintelor
care zguduie porțile de fier---------------------
care desfundă hrubele suferinței 
vîrtejului și aripilor și uralelor 
luminilor, a faclelor, a armelor 
izbîndă și uitare
de urlete, ora de cîntece, ora marilor focuri 
de majestate
solemnă de marș fără țintă, ora fără de rost

ora 
ora 
ora 
ora 
ora 
ora 
ora 
ora 
ora 
ora
cînd totul va fi fost sfîrșit, ora de libertate 
ora setii îndestulate 
vine fără de greș.

Nu te opri, treci înainte 
mai sînt minuni, mai sînt lumini 
sînt chipuri, glasuri și cuvinte 
ce te pîndesc cu jurăminte 
și tot ce ți-a mai dat prin minte 
te-așteaptă ca un orb cuminte 
ce-ntinde mîna la străini. 
Repaosului tău pe loc 
îngăduie-i numai o clipă 
și lasă efemerul foc 
ce-ar vrea să-ți lingă o aripă 
cu flacăra-i fără noroc. 
Răsunetul trezit în tine 
de cărțile nerăsfoite 
urmeazâ-l pînă-n lumi străine.

Ion VINEA

asemănător, în alte publicații. 
Macedonski și-a dat repede 
seama de acest adevăr: o re
vistă literară vie nu poate să 
repete, să dubleze, o altă re
vistă literară. Este prima con
diție a atragerii publicului? 
conținut propriu, distribuit în 
rubrici stabile, pe cit posibil 
noi. unde să nu se fiarbă ceaiul 
a doua oară. O alta privește 
gruparea cit mai fixă a cola
boratorilor. Unii (ieri și azi) 
migrează, vagabondează. din 
dorința de publicitate. „Vede
tismul" e o boală veche. Alții 
(cei mai serioși) vin și pleacă 
pentru că n-au sentimentul că 
sînt, intr-un singur loc, efectiv 
la ei acasă. Macedonski (ca Și 
(Maiorescu dealtfel) au izbutit 

*să aibă un număr de colabora
tori constanți. Dați-Ie încrede
re. apărați-i. Încredințați-Ie co
loane bine gîndite, și-i veți 
avea. Cam așa ceva ne spune 
postum poetul. care știa să 
facă „publicitate" prietenilor si 
discipolilor. Lungile sale liste 
de colaboratori (în 1892 cita nu 
tnai puțin de 115 nume !), pro
duse cu toată mindria, sînt 
notorii. Elogiile — la fel. Pe 
vremea sa nu exista lamenta
bilul buletin Cărți noi..

Deci publicul — situație 
ideală — ia revista fiindcă ide
ile sale interesează, calitatea 
materialelor are prestigiu, o se
rie de iscălituri cu personali
tate pot fi regăsite intr-un a- 
nume spațiu tipografic. Diver
sitatea cronicilor vine totdea
una in avantajul revistei, dacă 
obiectul lor este bine diferen
țiat și continuitatea asigurată.' 
Enormă, eternă, mereu dificilă) 
rămîne insă problema „difu
zării". Macedonski a încercat 
s-o rezolve cu mijloace care 
erau, în parte, ale epocii: or
ganizarea Societății „Literato
rului". diferite serbări cultura
le. serate, o întreagă activitate 
mondenă. Primea la redacție) 
la cafenea și, mai ales, in ce
naclu. Erau „intilnirile" sale 
cu cititorii...

Dintre poeții noștri mari) 
Macedonski a avut — fără în
doială — cel mai dezvoltat simț 
al publicității si al reclamei. 
Unii contemporani l-au com
parat (în ironie) cu... Bamum, 
celebrul impresar american al 
timpului. îmi amintesc doar de 
cîteva 
eterna 
tele" : 
negre, 
lor, „i 
mărul", cultivarea 
lor și a diferiților 
mai mult sau mai puțin de o- 
cazie etc. Din această agitație 
vom reține, azi. numai sensul: 
revista trebuie să pătrundă cu 
orice preț in public, in publi
cul său, să-1 intereseze, și in
tr-un fel să-I cointereseze. E- 
ducația literară nu este posi
bilă fără această solidarizare a 
unui cerc de cititori, de dorit 
cit mai larg. în jurul unui pro
gram și a unor nume.

procedee în legătură cu 
problemă — „abonamen- 
liste albe 
denunțarea

.revista nu se

și mai ales 
răi-platnici- 

vinde cu nu- 
comanditari- 

„mecena".

Adrian MARINO

NICOLAE VELEA |~ cronica lderară~\ „ZBOR JOS"
Acum cînd proza lui Nîcolae Velea a încetat a 

mai fi prilej de ceartă între sociologii literaturii 
— inspăimîntați de ciudățeniile personajelor și ne
consolați în fața abaterilor prozatorului de la linia 
dreaptă a realismului — ea poate fi discutată în- 
tr-un chip mai potrivit cu natura și calitatea nota
ției sale. E de sperat că Zbor jos va aduce această 
liniște necesară și în lumea spiritelor critice. Car
tea, concentrată ca totdeauna, se citește repede și 
cu un sentiment superior de delectare. Povestirile 
de aici sini niște monologuri, scrise în acea formulă 
de inteligentă și fină analiză, proprie unui moralist 
înzestrat nil numai cu simțul observației și al diso
cierii, dar și cu acela, mai rar, al ironiei.

Să începem prin a spune, atunci, că două sînt 
însușirile mai de preț ale prozei lui N. Velea: un 
simț excepțional al nuanței, ce permite accesul spre 
zonele muzicale, inefabile ale sufletului, și o deta
șare tactică de lucruri pentru ca prozatorul să poată 
arunca asupra lor lumina pătrunzătoare a . ironiei. 
N. Velea e, deci, un ironist și această calitate se 
traduce în proza sa de suprafețe condensate prin- 
tr-o delectabilă, mai întîi, artă a paradoxului. Aso
ciată cu cea dinainte, această știință de a surprinde 
spiritul și a-1 obliga să primească o altă ordine a 
lucrurilor, tinde mai sus de plăcerea de a contra
zice judecățile noastre: ea intră pe un teren al 
aproximațiilor, unde sentimentele, senzațiile nu 
sînt, vorba poetului, ce par a fi. N. Velea are in
tuiția foarte limpede a acestor stări morale in
decise și plăcerea lui de moralist (s-a putut observa 
și în 8 povestiri) e de a întocmi graficul sentimen
telor mijlocii, deviate de Ia linia lor de evoluție. 
De aici impresia mal veche a criticii că prozatorul 
caulă cu obstinație a descrie întimplări ciudate și 
psihologii paradoxale. Impresie, pînă la un punct, 
adevărată, urmată însă, din nefericire, de o jude
cată rea, întrucît identifică proza cu obiectul ei și 
transformă tema operei într-un criteriu de apre
ciere.

Cele mai multe din aceste stări ieșite din comun 
nu sînt, în realitate, decît niște inocente modificări 
psihologice, surprinse nu în clipa declanșării lor 
ci înainte sau după momentul critic. Proza pare, 
atunci, lipsită de încordare dramatică și N. Velea 
trece în ochii multora un prozator ce nu e preo
cupat în nici un chip de psihologiile abisale. Cea 
dinții impresie e însă cu desăvîrșire falsă. Drama
tismul real al povestirii șl sensibilitatea mai adîncă 
la tragic trebuie descoperite dincolo de apele calme 

ale candorii și ale bucuriei, cele două stări de spi
rit ce au fost cu mai mare stăruință recunoscute în 
proza lui N. Velea.

Nu e un semn de prea mare perspicacitate critică 
a vedea însă că bucuriile prozatorului sînt triste 
și că ironia sa ocrotește o judecată morală foarie 
amară. Zbor jos e, in fapt, jurnalul unui moralist 
cu o creatoare spaimă de cuvinte. De aici impresia 
că iiecare frază e de două pînă Ia nouă ori ciocă
nită, întoarsă pe toate fețele pînă ce prozatorul 
să-i afle ritmul și sunetul ei adevărat. E vorba. In 
esență, de jurnalul unui personaj și acesta e, sub 
diverse chipuri (Andrei Prundaru, Tudor Dindelegan 
etc.), autorul însuși, de judecăm lucrurile în afara 
biografiei stricte. Modificările pe care Ie trăiește 
sînt, într-un anumit sens, tipice, ca trecerea de la 
o vîrstă la alta, cu tot ceea ce presupune acest 
proces biologic fatal. Deslegarea limbii și pronun
țarea primului cuvînt e un triumf al spiritului asu
pra materiei și evenimentul ca atare deschide pro
zatorului perspective analitice cu nimic mai prejos 
de oricare altul. Andrei Prundaru descoperă într-o 
zi că nimeni nu poate să-i cunoască gîndurile și 
judecățile adevărate, de unde sentimentul unei mari 
libertăți. Prima lui acțiune de om liber (stăpîn, a- 
dică, pe gîndurile sale !) e să răzbune umilințe vechi, 
ceea ce și face. Dar acest sentiment de bucurie e 
urmat de un altul, de înfricoșată bănuială că liber
tatea lui de a stăpini gîndurile îl desparte definitiv 
de bucuriile anterioare. De nu complicăm prea 
mult lucrurile, putem spune că e vorba, aici ca și 
în alte povestiri, de despărțirea de o vîrstă și de 
intrarea în alta, cu o psihologie neguroasă.

Neliniștele, traumatismele morale, care nu ocolesc 
această lume a candorilor (personajele lui Velea au, 
cu adevărat, o euforie a liniștii și a candorii) se 
manifestă in acest chip curios: Olina și Mielu, siliți 
de părinți (de frica nemților) să trăiască împreună, 
nu se iubesc și refuză să se căsătorească. Mielu 
dispare, Olina face un copil, apoi „încremenește", 
„își dărîmă tencuiala", ceea ce în limbajul povestirii 
înseamnă că și-a pierdut sensul existenței și în ge
nere, bucuria de a trăi plenar: „Pentru că zilele 
Olinei — notează analistul, aruncînd o privire spre 
adincurile acestei drame — nu se mai legau între 
ele ca să ducă la o vîrstă; înțelegerile unei zile 
sau ale unei nopți nu se mai legau de cele dinainte 
sau de cele care urmau (zile sau nopți), ca să le 
lumineze dacă fuseseră drepte sau exacte sau nu, 
sau, să le sporească, să le facă să urce..." 1

Treceri (I. II) duce mai departe aceste descoperiri

sau. cum le spune prozatorul, modificări, privind cu 
ironie îngăduitoare totul. Dar ca și Ia Marin Preda, 
acest spirit nastratinesc ascunde un altul, încordat, 
pătrunzător, obișnuit să despice în patru lucrurile 
și să le judece cu gravitate. Modestele treceri pe 
care le anunță autorul sînt, în realitate, niște veri
tabile drame în care psihologia virstelor apare sub 
o îndoită înfățișare. Cea dinții, aceea pe care o 
trimite înainte prozatorul, ca zmeul din poveste 
buzduganul, e cea ironică, înveselitoare. Tudor Din
delegan are de luptat, în copilărie, împotriva fata
lității, ceea ce pentru mintea lui de copil înseamnă 
Vetoi, a fată bărbătoasă, cu simțăminte nesigure, 
și, în al doilea rind, Mihai Safor, un unchi de al 
doilea. Vetoi pălmuiește pe Tudor oridecîteori il 
întîlnește și, împăcat cu acest ritual, copilul se duce, 
ca sub puterea unei vrăji, spre demonica fată spre 
a-și primi pedeapsa. Vetoi nu are nimic din carac
teristicile tradiționale ale strigoiului: nu suge sîn- 
gele copilului, nu-i tulbură somnul și nu-și arată 
niciodată copita compromițătoare. „Și firea șl tn- 
fățișarea ei — zice prozatorul, voind a da sugestia 
unei firi întoarse — se strecurau pe dedesubtul sau 
pe deasupra judecăților, marginilor de judecăți in 
care sînt așezate femeile"

Mihai Safor prinde pe același Tudor în fiecare 
an de sfîntul Mihail, îl bagă în beci și-l pune să 
cînte imnuri patriotice și să recite „Sergentul" și 
„Peneș Curcanul", pînă cînd într-o zi copilul des
coperă forța de a se putea împotrivi. El devine, 
atunci, „proprietar, stăpin pe intîmpîări" și capătă 
sentimentul că acestea din urmă i se pot supune: 
conștiința devine, adică biruitoare asupra simțu
rilor.

In Treceri (II), sînt sugerate imponderabilele altei 
virste: adolescența, cu poezia ei tulbure. Dar, ca 
și mai înainte, imaginea acestei psihologii compli
cate se constituie fragmentar, din aglutinarea de 
întimplări apropiate sau mai îndepărtate de subiec
tul propriu-zis ai povestirii. Dar e, cu adevărat, un 
subiect aici ? De înțelegem prin aceasta o desfășu
rare riguroasă de fapte, o fabulă din care să nu lip
sească niciun element lămuritor, nu: narațiunea lui 
Velea se constituie din alte mici narațiuni, are, a- 
dică, o structură caleidoscopică. Tudor Dindelegan, 
muncitor — acum la o fabrică de confecții, își con
trolează „modificările" sale, le dă, adică, forma cea 
mai potrivită. Acesta e motivul, să spunem, muzical 
al povestirii. în jurul Iui crește însă o pădure de 
întimplări la care personajul participă și pe care 
prozatorul, atent să nu-i scape nimic, le înregis
trează părînd a uita de tema inițială a narațiunii. 
Ignorăm aproape total starea de tristețe egală, lim
pede și nițel leneșă a eroului, voluptatea lenei lui, 
dar ne este aproape imposibil să ignorăm cîteva 
din personajele fugare ale povestirii (Cicinet, Agop- 
cea), și, mai ales, cîteva iormule memorabile : „ute- 
mieii", „i-o fi coborît nervul ochiului în mușchiul 
brațului", „le amețesc bicicletele simțurile și asta 
nu e o situație" etc.

în descoperirea automatismelor verbale, de care 
se leagă și un mod de a gîndi în clișee degradate, 
N. Velea (un prozator din clasa lui Caragiale) e ne
întrecut și narațiunile sale înregistrează la tot pa
sul asemenea savuroase construcții lexicale. înainte 
de acestea — e însă arta paradoxului, de care vor
beam, premiza absurdă a silogismului pe care cu și- 
reată naivitate prozatorul o pune sub ochii citito
rului. „Iar chelia — se aventurează el în acest cîmp 
al umorului absurd — îi e atît de strălucitoare de
oarece vorbele îi intră pe ureche, însă înțelesurile 
lor îi scapă, îi trec pe deasupra capului, lustruindu-i 
chelia".

Peagu, îngrijitor-șef la cooperativă, dă țăranilor 
aceste sfaturi hotăritoare: „Vitele trebuie duse la 
apă cite una și nu cu înjurături și huiduieli Ia 

vaci, că vaca are nevoie de liniște cînd bea apă". 
Același personaj, înălțat în funcția de om de ser
viciu Ia sfat, se răcorește de căldură cu nisipul 
pentru incendii și telefonează, o dată sau de mai 
multe ori pe zi, vărului și dușmanului său, Iftimte, 
portar Ia raion, luîndu-și altă identitate. Vărul face 
același lucru și cei doi se mint cu seriozitate, pu- 
nind la cale treburile comunei (Cu telefonul). Iro- 
nia e, aici ca peste tot, amară. Dumitrache Dege
rata a fost colector principal, făcea adică pe „alfa 
și oiogu" în sat. Ajuns aproape orb, în urma unei 
beții cumplite, îndepărtat din funcție, e supărat, 
acum, că nu i se mai întîmpla nimic: evenimentele 
trec în liniște pe lingă el. în spatele ochelarilor 
întunecați visează la sabotaje, acțiuni dușmănoase, 
dar nimeni nu-1 mai ia în seamă. Puterea lui de 
iluzionare e mică și minciunile sînt neputincioase, 
(Camera obscură).

Un monolog economic (la un dublu decimal) e o 
îneîntătoare poliloghie spusă cu gravitate de un 
Pațanghel fără inteligență, fără simțul, adică, at 
spectacolului și fără plăcerea superioară de a nara. 
Dică sau cam așa ceva povestește altuia cu această 
dialectică foarte sucită, cum și cit ciupește el peste 
leafă:

„întîi și-ntîi, că eu nn lovesc în om. Adică, tu 
poți să zici că lovesc. Dar dacă stai bine să judeci, 
eu pic de sînt cam al zecilea sau ai o sutelea în 
drumul fructei sau bunului, poftim, de Ia cracă nu 
de la izvor pînă la gura omului. Va să zică eu 
sînt o fază, o portiță prin care trece banul. O con
diție, na, dacă-ți place mai mult"...

Monologul se revarsă în acest chip torențial, tra- 
zele se bat cap în cap, mulțimea incidentalelor în
tunecă orice înțeles. E stilul unui Mitică în delir 
verbal, caustic și șmecher, cu limbajul la zi: „II 
ții tu minte cînd era să-ți pierzi calitatea din cauza 
lui. — A. ...Dar nu calitatea, asta se zice la mem
brii de mai sus. Era să-mi pierd cravata de pio- 
ner..."

N. Velea are, literar vorbind, un simț auditiv ex
cepțional și proza lui oîeră un repertoriu bogat de 
vocabule rare. Indivizii din cartea sa poartă aceste 
nume curioase: Perțea, Marin Fiertu. Ilie Găcea, 
Orița, Comitate, Marancea. Perete, Nicu Pațilea, 
Răbădină, Costică Boace, Plotogea, Neta lui Muș- 
coci, Cîrtan, Baiu, Gropea, Genuche, Corșotea. Ghi- 
neț, Terbeșel, Odrișcă, al Miții lui Pițurcă, Giacă 
Jacă, Moroagă etc.

Eugen SIMION

GAZEJA LITERARA © ---------- -------- -.................     - - — - ........................ ............. • PAGÎNA 3



întoarceri de CONSTANTIN ȚOIU

„Polifem pipăi berbecul și zise:
— Dragă berbece, pentru ce ieși tu azi 
atit de tirziu din peșteră ?“

Coroiu era numele lui bun, mai din sus de 
Rîmnic unde pămîntul muntean se face deodată 
mai verde, mai neted și crud după blîndețea 
Moldovei. El susținea că nu se putea să nu se 
tragă din celălalt, eroul pocăit al ziarelor de 
dinaintea războiului; astfel de oameni umblă în 
stingă și-n dreapta, nici ei nu mai știu cîți 
urmași lasă, deși numele era obișnuit în tinut. 
La catalog îl strigau Crăsnaru, după numele tată
lui vitreg care îl înfiase în iarna lui 1944, cînd 
n-avea decît cinci ani. Tatăl bun murise pe front, 
maică-sa de foamete; era, sau mai bine zis fu
sese, — pentru că domnul Crăsnaru, director ge
nerai intr-un minister, îl făcuse să uite repede 
mizeria de acasă, cit putea tine minte un băiat 
de cinci ani — era sau fusese un „copil al foa
mei'1. iar mai tirziu. tocmai foamea asta uitată 
se redeșteptase în el, în alt mod, cu dorul altei 
plini : unul dintre orfanii luati de suflet de oa
meni buni la inimă, deși niciodată nu se știe ce 
iei, chiar și cînd cumperi o marfă, necum un 
om, iar despre Crăsnaru se putea spune cu toată 
siguranța că se arsese, dacă idealul unui părinte 
(și mai toti părinții sint de la natură burghezi) 
este să aibă copii ascultători care trec prin viată 
zicînd da. într-una — berbeci cuminți urcind sin
guri pe altarul de jertfă... Englezului îi spuneam 
„Englezul11 fiindcă era englez după mamă. Mama 
aceasta a lui bună, după ce taicănsău, atașat co
mercial la ambasada română din Londra, se în
torsese în București, la declararea războiului, 
rămăsese în țara ei, unde se remăritase, nemai- 
voind să știe de el, sau nemaiavind cum, pen
tru că războiul începuse, și după război lumea 
uită ce a fost înainte și se apucă să trăiască alt
fel, ca și cum fiece război ar fi încă o facere a 
lumii și ce era înainte de facerea asta se reface, 
și așa mai departe. Prin o mie nouă sute cinci
zeci și opt Englezul avea douăzeci și șapte de 
ani. Era cu nouă ani mai mare decit noi doi, 
decit mine și Coroiu și cînd venise prima dată 
la București în o mie nouă sute și patruzeci, a- 
vea exact nouă ani, exact diferența de virată 
dintre noi, deci cînd sosise in țară era gata en
glez, deși il chema Caravia, Puiu Caravia și 
taică-său. la Londra, îl învățase și vorbeau me
reu românește. Coroiu îl descoperise într-o 
iarnă la un aprozar din centru unde Englezul 
era vînzător. Fusese viscol mare, pe urmă visco
lul stătuse, ieșise soarele și străzile, la intrări, 
aveau ganguri tăiate în zăpada înaltă, iar Coroiu 
îl văzuse într-un gang din ăsta, alb, orbitor, ci
tind, așezat la soare, pe o ladă. în fata aproza
rului gol, fără clienți, Shakespeare. El, Coroiu, 
se oprise și întreba*e, iar Englezul se ridicase 
de pe ladă, între nămeți, în ziua aceea cu soare 
și răspunsese „Shakespeare, domnule, dacă nu 
vă fiupărați11, iar Coroiu, care invăța engleza, in
trase în vorbă eu el, iar ceva mai tirziu avea 
să-1 ia profesor, dar asta în vară, după ce 11 
duseserăm amîndoi pe Englez la Paul, Amiralul, 
Paul avea cam vîrsta Englezului, suferise în co
pilărie un accident și nu putea să se miște. Ii 
spuneam Amiralul fiindcă ținea un jurnal de 
bord și fiindcă el era fix și noi ne mișcăm 
prin lume ca niște vase mici și rapide care îi 
aduceau lui vești. O dată pe săptămînă, joi 
după masă, ne strîngeam la el și-i dădeam ra
portul. După aceea, ne citea din jurnalul de bord 
întîmplările pe care i le povesteam noi, sau alt
ceva, ce-i plăcea lui. In săptămînă în care ve- 
niserăm prima dată cu Englezul citea 
Iliada și Odiseea cu voce tare, sus pe ga
leria de lemn cu zorele. Era la pagina cu Ciclopul 
și Ulise cînd Ciclopul zbiară: Nimeni mi-a scos 
ochiul. Paul, după aceea, avea să spună că el, 
Coroiu. era la mutră mai englez chiar decit En
glezul șl așa și era. Coroiu era subțire osos, cu 
părul scurt, roșcat, pistruiat la față, cum nu mai 
văzusem, avea pistrui și pe pleoape, și pe git, 
parcă te-ai fi uitat Ta el prin ciur, iar genele, 
lucioase, păreau înmuiate în gălbenuș de ou, 
cum era și fața, unsă cu același gălbenuș de ou 
peste care cineva ar fi aruncat un pumn de su
san. Englezul în schimb arăta ca un român din 
Oaș, cu nasul, fălcile și fruntea busturilor 
de consuli din muzee și dacă n-ar fi avut aerul 
acela al lui scorțos, părul lins pieptănat, cu că
rare într-o parte, și un calm afișat cu ostentație 
ca o decorație recent primită, ai fi zis că se 
născuse la noi, ceea ce. pe jumătate, era ade
vărat ; oricum, cele două jumătăți se înțelelese- 
seră bine și semănau cum seamănă popoarele 
cele mai vechi din Europa, Celții, înainte de Tra
ian. înainte și de Cezar, care și el aruncase în 
Britania aceeași sămînță, înainte chiar ca Europa 
să fi fost răpită și cînd cei care aveau să vină 
călări, mult mai tirziu, nici prin vis nu visau 
cum arată un senator înmărmurit în demnitatea 
senectuții lui cu barbă albă și lungă, pe care tre
buie să-l atingi cu mina ca să-ți dai seama că e 
viu și se supără...

★

Veneam pe Viitorului tustrei de la înmormîn- 
tarea tatei și înainte de a ajunge în dreptul ma
șinii de gunoi, mi-am adus aminte de una din 
scrisorile citite în noaptea din urmă la priveghi. 
Scrisoarea pe care domnul Schitz, prietenul ca
sei, un avocat mare din București, plecat în Ca
nada. după război, i-o trimisese tatei și în care 
în stilul 6ău avocățesc ii scria cum îl visase 
într-o noapte pe vremea cind tata mai lipsea 

încă de acasă și cînd eu continuam să răspund 
în locul lui, silindu-mă să-i imit scrisul, lucru pe 
care nu-1 știa nici Coroiu. nici Englezul, nici 
măcar Paul: „înfloreau prin urmare in Româ
nia salcâmii, dar întîmplarea visată nu era plă
cută și am făcut un efort să mă trezesc: am 
reușit W După ce mi-am amintit cuvintele aces
tea — pe care. în noaptea priveghiului. Coroiu 
mă pusese să le repet, — bătute mă
runt la mașină cu litere roșii pe foită 
albastră, transoceanică, By Air Mail (mai aveam 
puțin și dînd colțul, de pe Viitorului pe o 
stradă laterală, aveam să văd și duba care 
ridica gunoiul) — m-am gîndit în urmă la 
tata ce pățise în gara Alba Iulia in toamna

lui ’44. Depozitele de vin din oraș fuseseră sparte, 
vinul curgea pe asfaltul străzii principale ca apa 
după o ploaie torențială de vară, astfel încît dacă 
n-ar fi fost soldații care impușcau butoaiele din beci 
sau pe cele rostogolite afară, pe trotuar, ai fi 
crezut. — spunea tata — că șe poate și asta : să 
plouă cu vin. El mai spunea că văzuse in viața 
lui oameni vărsind vin pe jos înainte de a bea, 
pentru morți, cum cere obiceiul, bătrînesc. care 
știe să întoarcă mai întîi spre pămint orice bu
curie, dar că acolo, pe bulevardul din Alba Iulia, 
după ce orașul căzuse, fusese cu totul altceva, 
o cîntărire enormă a bucuriei sau victoriei, un 
dram de vin pentru fiece vagon cisternă de 
singe, încărcat, transportat in rai ori în iad, de 
îngeri sau de draci, din tot sîngele scurs în ulti
mul război mondial, deși pivnițele sparte și can
titatea aceea uriașă de vin risipit erau o copilă
rie ; era, și aici, cum ai fi vărsat un strop doar, ca 
la parastas... De fapt, frica aceea a lui, care avea 
eă-1 paralizeze pe peronul gării, peste o jumătate 
de oră. după ce străbătuse tot bulevardul. înce
puse chiar de aici, de pe strada principală a ora
șului inundată de vin. de pe Corso, promenada 
provincială, cînd. ca să ajungă mai repede la 
gară, n-avusese de ales altă cale mai scurtă 
și mai sigură decît de a intra în șirul lung de 
soldați, care, prinși braț la braț, străbăteau bu
levardul de-a curmezișul, din trotuar în tro
tuar, el, tata, cu șiretlicul lui, fiind strîns 
cu putere de brațe, din dreapta și din 
stingă, de doi soldați, care nici măcar nu 
se uitaseră la el cînd intrase în rînd. Toti 
cîntau, iar cei din stingă plîngea doar, tră- 
gînd în sus cu automatul, și cînd trăgea, brațul 
sting al tatei rămînea liber și el înainta așa. 
strîns numai din dreapta, pînă ce celălalt, care 
plîngea. își încărca din mers automatul — ăsta 
din stînga trăgea cel mai mult, schimbase trei 
încărcătoare rotunde și negre de cite șaptezeci 
de gloanțe, ca turtele de floarea-soarelui, cu 
petalele galbene, insă căzute, pe urmă a început 
să cînte și el la urechea tatei. Fusese — spunea 
tata — tot ce poate scoate războiul mai adînc din 
om. Totul atunci se concentrează în cîteva sen
timente doar, care altfel se fărîmițează în viata 

de zi cu zi: mici resentimente, mici înduioșări, 
mici răzbunări care și-au uitat de mult izvorul, 
răfuieli promise și Deținute — pînă ce totul iarăși 
vorbește puternic în două, cel mult trei senti
mente fundamentale, ca apa, focul, aerul și încă 
ceva, spaimă, bucurie (și încă ce ?) și fiindcă sa 
amestecă, totul devine mai patetic, deși mai pu
țin clar, sau poate tocmai de aceea, pentru că 
totul e mai puțin clar, devine patetic sau generos. 
Astfel încît tata, în gară, pe peron, cînd soldatul 
acela îi ceruse, clătinîndu-se, să-1 salute, lui. care 
era locotenent, rezervlst, ce-i drept, oricum ofițer, 
era complet aiurit și il salutase de față cu toată 
lumea de pe peron și cu toti călătorii zgîiți la 
ferestrele vagoanelor...

Desen de Mihai SÂN ZI ANU

Mergind. Coroiu și Englezul mă țineau de braț, 
și eu încercasem să le explic slăbiciunea aceea a 
tatei din gara Alba Iulia.

— Putea să iasă și mai rău. mă asigurase Co
roiu stringindu-mă de braț — mai aveam cîți- 
va metri pînă la mașina de gunoi care încărca 
lăzile rînduite afară.

Auzisem ce spusese Coroiu, dar n-apucasem 
să răspund, Paletele rotorului din interiorul ci
lindric al mașinii scrâșneau invîrtindu-se. zdro
bind ceva cu vacarm, și tocmai- atunci, din mers, 
l-am auzit pe gunoierul cu șorț gros de toval. 
cu bretelele de sîrmă strigînd cuiva care intrase 
într-o curte : „Hai, lancule, hai, mai ou picior, 
că ne-ajunge moartea din urmă!“ Auzisem asta 
foarte clar. In aceeași secundă auzisem și ce 
spusese Coroiu. Dacă nu răspunsesem, nu era 
numai din cauza zgomotului. în aceeași secundă 
înțelesesem două lucruri complet diferite, unul 
înăbușindu-1 pe celălalt, iar Coroiu. crezînd că 
nu auzisem, repetase ce spusese, exact pe tonul 
acela al lui plin de asigurare, strîngîndu-mă a 
doua oară de braț, și atunci m-am smuls dintre 
ei și am început să alerg. îi auzeam tropăind 
după mine, apoi în același sens am auzit și zdrăn- 
gănitul dubei de gunoi care pornise și care le- 
gănindu-se ne ajunse încet și ne întrecu tot atit 
de încet; citeva clipe, cît mersesem paralel cu 
mașina, văzusem gunoierul. în picioare, pe scara 
mașinii, cel cu hai, lancule, hai. mai cu picior, 
cu brațul prins pe dinăuntru de portiera fără 
geam, în celălalt ținînd o țigară care fumega 
într-un țigaret gros de lemn. Coroiu m-a prins 
și cînd a pus mina pe mine am început să dau 
în el ca într-un străin. Englezul ne ajunsese și 
el, pe urmă Coroiu m-a tras într-o farmacie si 
din prag a strigat :

— Aveți ceva contra violenței ?
Era un sfîrșit de februarie bolnăvicios și lumea 

care făcea coadă la aspirine și antinevralgice a 
întors surprinsă capul spre noi, surprinsă sau 
speriată, nu se putea ști precis, era expresia a- 
ceea din tramvaie cînd cineva ridica vocea, ne
mulțumit de cine știe ce. Farmacista a spus în 
tăcerea aceasta :

— Nu sîntem la aprozar, aici nu..;
Coroiu a întrerupt-o:
— Ba da, ba da — și s-a întors spre Englez, 

care s-a apropiat încet cerînd scuze în locul 
nostru, vorbind calm cu farmacista, care s-a po
tolit, iar Coroiu, apropiindu-se și el și coborînd 
de astă dată vocea, cum se cuvine să vorbești 
într-o farmacie, a întrebat:

— N-aveți... ceva... care să te facă... bun... 
blind ?

— Calmant ? Farmacista il privea scîrbită.
— Calmant, calmant...
— Pentru dumneavoastră ?
— Nu, — s-a apărat el cu mîinile — pentru—
— Cred că nu v-ar strica nici dumneavoastră 

— l-a întrerupt ea — păreți într-o stare de agi
tație.

— Eu nu dau agitația mea pe nimic, a spus 
Coroiu fără să se enerveze.

— Pentru dumnealui, a continuat în locul lui, 
fraza întreruptă, Englezul, arătindu-mă la masa 
cu pahare și apă unde mă așezasem.

— Dumnealui pare liniștit, a spus farmacista, 
îndinîndu-se mult într-o parte, după vitrina pli
nă cu medicamente, ea să mă vadă, deoarece 
Coroiu, stind față-n față cu ea. mă acoperea.

— Nu-1 cunoașteți, vă înșelați, — a spus el 
întors pe jumătate spre mine — nu știți de ce-i 
în stare, și zicînd acestea il luase martor și pe En
glez, care aprobă rezervat. Stînd astfel cu spa
tele spre casă, Coroiu n-o văzuse înaintînd pas 
cu pas pe bătrîna mărunțică, îngrijit îmbrăcată, 
cu părul foarte alb ieșindu-i ca o lină de zahăr 
de bîlci sub o tocă mică neagră, cu dantelă, cu 
un baston subțire de ebonit în mînă, cu măciulie 
de fildeș. Apropiindu-se, ea îl lovi pe neaștep
tate, ușor, peste șold, în joacă, pe la spate.

— Azi e Miercurea cenușii, maică,, mai poto- 
liți-vă! rostise aplicînd lovitura, și Coroiu s-a 
întors ca ars.

— Ce-i asta... cum vă...? ...
Bătrîna. cu înfățișarea ei pedantă, de profe

soară celibatară, il privea de jos în sus, surîză- 
toare, aproape șăgalnic,

— E Miercurea cenușii, am spus, repetă,
Coroiu înghiți în sec și întrebă :
— Ce-i asta... Miercurea cenușii ?
— Paresimile — și se făcu că dă a doua oară, 

dar nu mai dădu.
— Nu înțeleg — înălță el din umeri — se pier

duse.
— Ei, vezi, asta-i! îl mustră ea agitînd bas

tonul prin aer. E ziua pocăinței, dacă vrei 
să știi, cînd lumea își pune cenușă pe cap, și 
inălțînd brațele și ridicînd în același timp și bas
tonul cu măciulie de fildeș deasupra pălăriei 
mici cu dantelă neagră, repetă : cînd îți pui ce
nușă pe cap... uite-așa... uite-așa !... și pornind-o 
din loc, la fel de încet, spre ghișeul cu rețete 
din fund, îl lovi în treacăt peste șold, și pe En
glez, care îi stătea în drum, și Englezul primi 
lovitura fără să se ferească. înclinîndu-se ca și 
cum ar fi primit o acoladă pe umăr. Era bătrîna 
pe care o mai văzusem umblind prin centru, 
totdeauna pe partea însorită a străzilor, și care 
lovea trecătorii grăbiți — „repede, repede11, spu
nea intorcîndu-se după ei...

★

Stăteam pe unul din scaunele din jurul me
sei rotunde cu o carafă de apă. sub sticla căreia 
se afla un carton colorat De care scria: Țineți 
batista la gură cind tușiți. Cred că aveam mutra 
unuia care înțelege cu multă greutate limba vor
bită în jur. Farmacista propusese bromură, Co
roiu întrebase în cit timp iși face efectul, ea 
spusese că-ntr-un ceas-două, depinde, el între
base depinde de ce (dacă nu l-aș fi cunoscut, 
aș ți spus și eu că era un tip bun de luat la 
palme, un tip obraznic, infect), ea spusese de pa
cient. era ca un scheci prost de la radio, cei 
din spate dădeau semne de nerăbdare, Coroiu 
se întorsese spre ei, își ceruse politicos scuze, 
vă rugăm să ne iertați, dar o greu să te decizi 
și cînd e vorba de un medicament etc. etc. 
Simțeam în cap un fîlfîit ca la cinema cînd 
se întrerupe sonorul, pe urmă sonorul s-a repa
rat și am auzit din nou :

— Ceva... care să-și facă efectul pe loc.
— Pe Ioc. nu există — a răspuns farmacista. 

Trebuie să treacă un timp, orice cere timp...
— Foarte rău — a spus Coroiu — (își reve

nise) toate le punem pe spinarea timpului. Deci, 
in cazul nostru, iei calmantul, trece o oră. în 
ora asta dărîmi totul și cînd te calmezi, fiindcă 
a trecut timpul, își face și calmantul efectul, 
mersi. Pe urmă n-am mai fost atent, am văzut 
iar biserica din cimitirul de cartier împrejmuit 
pe trei laturi de blocurile noi. ca o grădină pu
blică, și gardul lingă care tata fusese îngropat. 
Alt loc nu-i găsiseră decît cu capul la gard. „Ca 
un cîine crăpat sub gard11 mă gîndeam bind cu 
înghițituri mici apa care mirosea a clor. Pe urmă 
am văzut-o și pe bătrîna. pe bătrîna cealaltă, 
din biserică, care umbla printre coșciuge să vadă 
morții. Erau trei Ia rînd. Tata era primul. La 
al doilea, la cel din mijloc, bătrîna a spus tare:

— Uite un mort cu bască I
Se apropiase de tata, dindu-i roată. îmi țineam 

respirația ca și cum de ceea ce avea să spună 
ea în secundele următoare ar fi depins totul.

— Mort cu pingele și-n haine de vară n-am 
pomenit! — am auzit-o — pe urmă apăruseră, 
cu pălăriile atrînse la subsuoară, oei patru vlăj
gani, în pulovere, de la o cooperativă de trans
port din cartier, tocmiți de Englez și care înainte 
de a ridica de hulube năsălia, își puseseră pălă
riile pe cap, în timp ce popa încă mal cînta: 
„Unde nu este durere, nici întristare^ nici sus- 
pin“ ; erau două gri și două maro și toți le în
fundaseră pe cap pînă la urechi, cu mișcări hotă- 
rîte. ca pe niște căciuli, se vedea că le împru
mutaseră în vederea ceremoniei. Nu mi-aș fi în
chipuit că asta se observă : talpa nouă, roșietică. 
rasă de jur-împrejur de cizmar cu ciobul de 
geam, cuiele albe de lemn înfipte des ca un 
rînjet.

— Ii ian totuși un brom oval — cidobarbitalul 
tîmpește, îl anunțase în cele din urmă pe En
glez Coroiu, ca șl cînd nici n-aș fi fost de fatăi 
și se îndreptase spre casă. Nu mi l-aș
fi închipuit pe Coroiu stînd la o coadă.
Cînd fugise de la Crăsnaru și venise să stea la 
noi, cumpărăturile eu le făceam, Tata, cu 
boala- lui de inimă, ieșea foarte rar și mai era 
ocupat și cu lecțiile de fizică și de matematică 
pe care începuse să le dea elevilor care voiau 
să intre la politehnică, după ce fusese exclus 
din învățămîntul superior. Bunicul, care împli
nise 88 de ani, ieșea și ei rar și bea numai lapte, 
îi cumpăram două sticle pe zi : pentru el și pen
tru pisica lui albă, Greta. Eram o familie de 
bărbați. Mama murise chiar în toamna in care 
se declarase războiul, și tata nu se mai căsăto
rise. în ultimul an, tata, care se simțea din ce 
în ce mai prost, ședea toată ziua în fotoliu, 
înaintea ferestrei. ,,O fereastră largă și frumos 
tăiată e lucru mare — avea obiceiul el să spună, 
Civilizația a început cu roata, pe urmă s-a in
ventat ' fereastra11. Era cum l-am fi ascultat pe 
Paul — numai că Paul nu făcuse războiul, și 
tata știa o mulțime de întâmplări de pe front. 
Coroiu venea aproape în fiecare seară la noi 
să-1 audă povestind. Uneori venea și Englezul, 
dar mai rar. într-o seară, tata îi povestise si lui 
(Coroiu o știa de la mine, ca și povestea din 
gara Alba Iulia) întîmplarea din seara zilei 
de 23 August, cind pe aerodromul comun 
de la V. din Ardeal nemții o șterseseră cu me- 
serșmiturile lor, iar tata, care era comandantul 
companiei de pază, ii lăsase să plece. Mai erau 
și celelalte povești, ale bunicului, care ședea 
într-o cameră alăturată. Din cind In cind bunicul 
intra la noi, asculta puțin și pleca. Cred că avea 
pică pe tata pentru că 11 ascultam mai mult. El, 
bunicul, ne spunea aceeași și aceeași poveste, de 
care ne plictisiserăm, cu niște cazaci de la Don 
fugiți de revoluție. în România, prin 1921, și care 
dădeau spectacole de echitație de înaltă școală de 
bilciul Sfintei Marii și cum într-un an Ialomița 
venise mare rupind toate podurile, iar ei dâduse- 

, ră spectacolul pe malul celălalt, peste apa întinsă, 
culegînd de jos batista, din fuga cailor, pe cind 
târgoveții priveau de pe dig, de pe malul celălalt, 
de la mare distanță, cum călăreau ei prin cătinele 
rare și scunde. în seara cînd tata începuse să-i 
povestească lui Coroiu întîmplarea din seara zilei 
de 23 August, bunicul intrase iar peste noi șl ne 
anunțase cu glasul lui stins, sîsiit:

— Șoarecele și pisica, și noi ’ crezusem că era 
fabula, dar Greta, pisica lui albă, chiar prinsese 
un șoarece. Ne-am dus să vedem. Șoarecele, foarte 
mic. ședea într-un colț, ridicat în două labe, ca 
un boxer în colțul ringului și se apăra de Greta, 
care se făcea că nu-1 observă, se juca cu el, pri- 
vindu-1 și miorlăind din cind în cind tandru spre 
noi îmbătrînise, avea unșpe ani, era o hoașcă 
bătrîna. Nu văzusem șoricel mal hotărît. Am stat 
și am privit. Așezat pe patul lui de fier, bunicul 
rîdea mulțumit. Pe urmă, tata, nerăbdător, ne stri
gase de dincolo, și ne povestise mai departe cum 
se îmbarcaseră cei doisprezece nemți în patru 
meserșmiturl cu un singur loc, legîndu-se de fuse- 
laje. de aripi, și cum avioanele, dezechilibrate, ru
laseră mult pînă la o perdea de copaci, gata să 
intre în ei, pe cînd soarele apunea ; și cum el, 
fără să știe că întreg cursul războiului se schim
base, ridicase fanionul, dîndu-le plecarea, iar nem
ții veniseră a doua zi, nu se știa dacă erau toi ăia, 
camarazii de zbor ai aviatorilor români de pe aero
dromul comun și făcuseră praf toate barăcile. Dă
dea amănunte pe care eu nu te știam ; fie că în 
tot timpul cît lipsise, avusese destul răgaz să-și 
amintească, să ordoneze faptele, să te găsească un 
fir ; fie că, de față fiind alt ascultător — cum era 
Coroiu — povestea altfel, același fapt neputînd 
fi relatat în același mod — fiecare cerînd (fără să 
ceară de fapi) altceva. De exemplu, eu nu știam că 
în urmă cu o noapte — și asta tata o povestise 
acum, prima dată, lui Coroiu — că Lulu se dusese 
peste un deal la o fermă cu Adi și mîncaseră 
multă miere amestecată cu smîntînă și cînd se 
întorseseră 11 se făcuse greață ; că era o noapte 
de august, frumoasă, fără lună, și că Lulu spunea 
că nu poate să se uite in sus la Calea Laptelui, 
și-i spunea și lui Adi : „nu te uita în sus, că verși11. 
Tot așa nu știusem că piloții români șl germani, 
jucînd pocher între corturi, aveau alături un măr 
tînăr, cu una din crengi proptită într-o coasă ve
che ardelenească — lemnul, doar, sur și crăpat — 
pe care toți o atingeau cu, palma, cînd se așe
zau la joc sau cînd plecau în misiune — mai 
ales minerul, ca un deget gros îndoit, crezînd 
că te aduce noroc; și nici că vara aceea fusese 
o vară cu mere multe, după cum nu cunoșteam 
nici celălalt amănunt, că în dimineața cînd nem
ții, întoreîndu-se și mitralilnd barăcile. Lulu, 
(același Lulu care revenea mereu în povestirile 
lui) cel mai bun pilot de vînătoare al escadrilei, 
trîntit într-un șanț cu fața în sus, trăgea în me- 
serșmituri cu un pistol Bereta și se jura că me- 
serșmitul care venise cel mai jos peste ei, în 
rasmut, era al lui Schull, nimeni nu venea la 
firul ierbii ca el, și că figura asta o făcuse chiar 
și cu un Junkers greu de transport, cu care 
executase o dată și un semi-looping; și nici că, 
mitraliațî, merii de pe șoseaua în șanțurile că
reia se trîntiseră, se scuturau de mere, sub 
gloanțe, și merele mari, și roșii cădeau peste ei 
găurite.

Atunci bunicul apăruse în ușă și anunțase:
— Șoarecele a mîneat pisica...
— S-a ramolit de tot, a spus tata, iritat că era 

întrerupt. Pe urmă a răspuns, silabisind, în direc
ția ușiiî

— Nu se poate, e invers! Pisica a mîneat 
șoarecele.

Bunicul clipea, neînțelegător. Tata continuase, 
bunicul s-a întors și s-a dus în odaia lui. Nu 
peste mult s-a auzit alături zgomotul obișnuit,

De cîte ori
Sufletul lemnului a 
o pasăre s-a culcat

oftat
într-o altă pasăre

După ce s-a spurcat la carne de om 
taie salcîmul cerului 
pe baltă între lișife și 
tîmplarul bate cuie în

o iubita mea cu ochi 
de cîte ori șuieră trenul 
noi așteptăm zăpezile subpămîntene

sîrme
apă

de bumerang

Athanor
Dintr-un străvechi gest ars 
mii de ani

GELLU NAUM ••
Deasupra noi 
și cîrlionții ni

ședeam lîngă araci 
se întindeau spre ei Totul e deci

ferăstrăul

de patru

Foșnet al cenușei memorie stinsă a focului 
peste tatuajele de calcar 
cămăși de apă limpede Intre nisipuri 
viermi vegetali ocolind pietricelele 
vuiet al găleților căzute în fîntîni

Dar toate acestea se petreceau sub o pătlagină 
și într-o bună zi el a ieșit sa vadă

Groapa de var se cam părăginise 
prin ceafă umblau păsările amenințătoare ale 

somnului
noi ne feream pe 
și el ne rezema

cît
cu

puteam 
ochii

Copiii pietrelor s-au înecat tn fîntîni 
ciocănitoarea a limpezit prunii
bătrînii s-au urcat în pod să se logodească 
și noi înfrunzim tn tăcerea lor

dar tn 
trebuie 
trebuie 
trebuie

poetica dură a legăturilor noastre 
să tai pîinea cu plămînii 
să sparg lemnele cu limba 
să car apă cu urechile

zv

început și centru
Am acceptat că lucrurile

Fragili și duri pe șesurile 
ne bucuram etnd înfloreau legumele 
ca să menținem apele intacte

ne iubeau

lor
I»

Uneltele ni se supuneau pînă seara 
despre ce ochi vorbiți

Pescarii moțăiau printre centauri-pești 
de pe mal îi priveau cu totul alfi ochi 
și Platon calul meu obscur 
fanaliza gramatica

Totul e deci 
adie undeva

Așterne-fi tn 
patul de taină

pregătit pentru dragoste
un prosop o feminitate gigantică 

mine

Trista bucată de lemn 
am dus-o afară să se 
cîteva fete cîntau 
noi erom singuri afară 
și eu fumam cuminte

din șopron 
joace cu pomii

cu pomii 
deoparte

Mama lucrurilor
Obiceiul șarpelui

Mai tntti masa 
scara s-a tntors 
cîteva fete cîntau 
apa se făcuse roșie

Mamă a lucrurilor ce au cu mine 
eu spun masă pat magazie

m-a lovit peste degete 
cu spatete la mine

Potecile noastre de care sună tăcerea 
intr-o solemnă singurătate deschisă

Cuțitul înduioșat de moliciunea gleznei 
mă privește docil
ce gest va izbuti să mai desfacă 
zăvoarele secrete ale iederei

Anotimp
Pentru o nu știu cîta oară 
cerul încăpea în botul unui pui de vulpe

Eu ședeam pe o scară de ciment 
cu niște cărăbuși pe față 
o floare galbenă se legăna 
o scorbură se adîncea 
pe cînd la poartă ciocăneau încet 
șapte bătrîni cu șapte linguri rupte

Și totuși în tăcerea asta densă 
degetele noastre așterneau cearceafuri 
busturile ni se lipeau prin zid 
obrajii desenau cu var aceleași semne

Sărută-le mtna bătrtnilor 
ei au adus urină de cal pentru stîrpit buruienile 
sărută-le mtna și spune-le cu vocea 
că eu ședeam pe o scară de ciment 
spune-le asta cu vocea mea

Ei au să clatine din cap și-au să se 
, , . pe la alte

pe cînd noi ne vom continua plutirea 
în botul unui pui de vulpe.

mea

ducă 
porți

Frumusețe pleoapă arămie Comana, 1967
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de noapte cu noapte, al găleții și hîrșiitul puter
nic al periei de scinduri. Bunicul n-avea somn, 
noaptea, se plietisea și se apuca să frece dușu
meaua. M-am dus la tabloul electric, am scos 
una din siguranțe, întrerupînd alături lumina. 
Pe întuneric bunicul adormea imediat, ca păsări
le. In ultima vreme tata vorbea foarte mult. Via
ta de aerodrom, cu piloții, toți băieți strașnici, 
era singura lui amintire frumoasă din anii răz
boiul — și parcă nici n-ar fi fost vorba de răz
boi, ci de un joc doar, al preciziei și îndrăznelii. 
Cel mai mult ținea la Lulu, Ghiță și Cojoc Va- 
sile, care erau cei mai tineri și zburau pe 
I.A.R.-uri 80. „Titirez... Prăpastie... Răsărit..."
— li chema de jos, după numele lor de luptă, 
șl ei răspundeau scurt în căști, cu întreruperi 
și pocnituri, cu niște glasuri care nici nu mai 
erau ale lor; și tata spunea (atunci își răsturna 
capul în fotoliu): „Aveți nume de cai de curse, 
îmi place (asta-i plăcea mult și lui Coroiu) și cel 
trei rîdeau, tot scurt și cu pocnituri în căști. 
Era pe vremea cînd I.A.R.-ul 80 — explica tata
— era cel mai rapid avion de vînătoare din 
Europa, tatiietate care ținuse cam vreo patru 
luni, pină cind apăruseră meserșmiturile și mai 
tirziu fokevulfurile 190, dar și acestea fuseseră 
întrecute mai tirziu cînd pe cer apăruseră mus- 
tangurile și leitningurile, bifuselate (fulgere, 
tînțari despicați în două), care, și ele, la rîndul 
lor, rămăseseră în urmă, biete căruțe în spațiu, 
înaintind ca trase de boi, cînd ieșise aviația cu 
reacție... Noi țineam cu Lulu, Ghiță și Cojoc 
Vasile de pe I.A.R.-urile lor 80, azvirliți în tre
cut, pe vremea piloților — cavaleri cu mustăți 
lungi, cind aviatorii se mai aplecau, peste car
lingă, să le facă, joviali, semne, celor de jos; și 
dacă ei, Lulu, Ghiță și Cojoc Vasile ar mai fi 
trăit, s-ar fi simțit — cel puțin, de asta Coroiu 
și cu mine eram siguri — mai bine în escadrilă 
cu Richtoffen, diavolul roșu, în I-A.R.-urile lor 
80 care trăsneau de departe a benzină și care 
cînd luau foc. ardeau ea un băt de ehibrit. iu
țeala dîndu-le-o tocmai risipa beznei răspin- 
dită în tot trupul aparatului, astfel incit după 
un zbor mai lung în acele superbe, țepene și ra
pide sicrie zburătoare, pilotii. dacă le-ai fi luat 
o probă de sînge, ai fi descoperit că ei înșiși au 
în artere, nu sînge, benzină... Tata era și ră
măsese civil. Un profesor de rezistența materia
lelor la politehnică, înainte de ^pzboi. Avînd pa
siunea aviației, ceruse să facă armata la o flo
tilă de vînătoare, în corpul tehnic. Războiul îl 
prinsese locotenent de rezervă, un bătrîn locote
nent, însărcinat pe lingă controalele tehnice 
și administrative, și cu paza aerodromului. 
Avea sub comandă niște oameni pașnici, de ia 
tară, rezerviști, în virstă ca și el. și care n-a
veau nimic comun cu lumea mecanică, tinără și 
îndrăzneață din jurul lor, după cum nici el n-ar 
fi avut dacă n-ar fi fost inginer, și n-ar fi 
studiat cît rezistă materia, dacă n-ar fi știut ce 
înseamnă un motor și, la fiece tip de motor, ce 
anume parte e hărăzită dinainte să cedeze mai 
repede. De multe ori făcea instrucție la marginea 
aerodromului cu rezerviștii lui, care oboseau re
pede și se așezau des pe jos, în iarbă, și tata îi 
lăsa să fumeze, să vorbească de ploi și de re
colte și de ce se mai întîmplase pe acasă- Atunci 
auzise alte povești la care el nu fusese martor, 
pe care le auzise din gura lor, și pe care ei le 
văzuseră cu ochii lor, după atîția ani de război, 
mutați de pe un aerodrom pe altul. Tata le 
năstrase în minte și pe • acestea și tot repetîn- 
Ju-le. ajunsese să le spună ca și cum ar fi fost 

■și el de fată. Avionul mare de transport care a-
.dusese peste Marea Neagră un pluton de vînă- 
tori de munte, scăpați din iadul de la Perekop. 
Caporalul cu pătura făcută sul în spinare peste 
rucsac, cu carabina in bandulieră, cu lopata Li
neman pe șold, îngenunehiat în iarba pirlită de 
gaze a aerodromului și care își făcuse trei cruci 
mari și rămăsese cu fruntea la pămînt. Ceilalți 
soldați care treceau pe lingă el. aiuriți, și care îl 
lăsaseră în urmă și cum celăla.t, caporalul, ședea 
aplecat, pină cind un rezervist mai bătrîn s-a dus 
să-1 zgilțiie, credea că leșinase, și aici tata arăta 
cum spunea rezervistul că făcuse. cum 
«.puci pe unul de cap și-l tragi spre 
tine să-i vezi fața: caporalul plîngea li
niștit (altfel decît cel din șirul de la Alba Iulia) 
și privindu-1 spunea: „mai lasă-mă, tălică, nițel... 
mai lasă-mă să stau așa...“). Și meserșmitul (aj- 
tul, pe alt aerodrom, la Buzău) care, lovit, venea 
la aterizare cîrîind și scoțind fum și cum din el 
sărise un neamț tinăr care s-a uitat de jur-im- 
prejur la avionul ciuruit de rafalele mitralie
relor și care a început să vidă isteric; doar mo
torul nu fusese lovit; pitotui rîdea bătiridu-Se 
cu miinile peste pulpe, nu-i venea să creadă ; 
rezerviștii il inconjuraseră, iar neamțul nu se mai 
oprea din ris și din cînd în cînd îi întreba : Hier 
ist 1‘loești ? — ei spuneau că nu, Buzău-Buzău 
și că greșise aeroportul ; zăpăcit, pilotul ateriza
se la întimplare. scăpînd ca prin minune. „Avia
torii au un Dumnezeu al lor — susținea tata — 
oamenii vor fi mai buni și se vor înțelege între 
ei mai bine abia cînd vor învăța cu toții că au 
ub ei un pericol comun". Ei mai spunea că re

zerviștii de la Buzău povesteau că neamțul, ri- 
Zind într-una, nu știau ce să-i mai facă, și că 
unul avusese ideea să toarne peste el apă; a 
venit cu furtunul de incendiu în mină, l-a stro
pit cîteva minute, și neamțul a adormit în băl
toacă ; pe urmă l-au cărat pină în dormitorul 
trupei, unde dormise treizeci de ore in șir... Pos
tul ăsta de comandant, al pazei îl nenorocise pe 
tata. De aici i se trăsese condamnarea, asupra 
căreia revenea mereu, cînd piloții români și ger
mani, în după-amiaza aceea, jucau pocher între 
corturi, și cînd nemții, aflind mal din vreme prin 
cablul lor telefonic de întoarcerea bruscă a răz
boiului, se despărtiseră pe furiș de ai noștri, care 
habar n-aveau. Și urcîndu-se în avioane, deco
laseră. Tata se apăra : n-am știut nimic (și a-
cesta era chiar adevărul). Comunicatul sosise
ceva mai tîrziu, dar pe urmă tot el mărturisise 
că în ceasurile acelea de zăpăceală, chiar dacă
ar fi știut, nu se știe dacă n-ar fi întîrziat. fără 
să vrea, să le dea ordin rezerviștilor din com
pania de pază a aerodromului să-i oprească. Dacă 
nu de altceva (și asta era o oopilărie a Iții), mă- 
căr pentru simplul motiv că. un ceas mai înainte, 
ei încă mai jucau pecker cu rominii (care îi cu
rățau regulat) și că nici ei. piloții români nu 
știuseră nimic, nici Ghiță. nici Lulu, nici Cojoc 
Vasile care crezuseră că nemții plecau într-o mi
siune secretă ; dar poate că nici ei, dezorientați, 
în primul moment, nu i-ar fi socotit încă duș
mani, cum se întimplă în istorie, cînd istoria se 
arată mai înțeleaptă decît oamenii obișnuiți. care 

înțeleg mai tîrziu logica «1 uriașă — ca un nă
vod cu ochiuri prea mari prin, care faptele mă
runte scapă — cerînd spații întinse de timp 
pentru desfășurare și țintind foarte departe, cind 
ea. istoria, vrea și trebuie să abată brusc destine 
întregi spre oeea ce noi încă nu întrezărim...

★
în noaptea din urmă a priveghiului, după ce 

toți ceilalți plecaseră, rămăsesem cu Coroiu în 
hol pină Ia ziuă. Englezul venise și el împreună 
cu Bița, prietena lui telefonistă la 03 Informații, 
care vorbea totdeauna repezit și pe nas. Aduse
seră un buchet mare de garoafe albe, stătuseră 
vreo două ceasuri și plecaseră. Ușile duble care 
dădeau în biroul tatii erau larg deschise. Inlăuntru 
ardeau patru sfeșnice cu luminări. Răsfoiam îm
preună albume cu fotografii vechi, tăieturi din 
ziare, scrisori. Pe o fotografie, tata licean, poza 
braț la braț cu un băiat de vînsta lui. spălăcit, 
blond și cu ochelari. Era Ionel Schitz, cel-mai 
bun prieten al tatii din copilărie șl de mai 
tîrziu, avocat la o mare societate. Imediat după 
război, Schitz, plecat în Canada, începuse să-i 
scrie scrisori, la care tata răspundea regulat, iar 
Schitz continuase să scrie și în anii în care tata 
nu mai fusese acasă. Abia în seara aceea i-am 
mărturisit Coroiului că, în tot timpul în care i 
tata lipsise, răspunsesem in locul lui, iar Coroiu 
mă întrebase dacă tata, venind acasă, aflase, și 
i-am spus că îi mărturisisem și că după ce stă
tuse mult și se gindise, spusese că „asta“ ne pri
vește pe noi, că bine am făcut și că rufele, mai 
ales cind sint foarte murdare, se spală-n familie.

Am început să citesc una din scrisori, expe
diată din Toronto la 21.IV.1954 :

„Măi Fănică măi, — începea domnul Schitz. 
Dacă ce-ți spun eu e minciună, să mă trăsnească 
cel de sus. Astă noapte te-am visat. Mă întor
sesem la București și mă duceam să fac baie la 
Tir, în fosta sală de arme în care „mi-am exer
sat ochiul și mina pentru patria română", cîndva 
(să fi fost oare aevea ?). Acolo mă așteptau o 
mulțime de amici bucureșteni de la Capșa. Ciști- 
gasem procesul cu Letea și, ții minte, aveam 
parale nu glumă. Nu ml-amintesc cine erau. După 
ce am terminat cu toții, ai apărut tu, îmbrăcat 
în macferlanul tău verzui. Ce șic erai ! Apropo, 
iți aduci aminte de primul meu palton de stu
dent răsfățat de babacu’, cu eticheta aia : La 
cavalerul chic — Călărași ? Aveai fața ta de zile 
senine și mă sorbeai parcă din ochi. Ne-am îm
brățișat și parcă nu ne venea să ne despărțim. 
Amintirile noastre din școala primară de la Urzi- 
ceni și de la „Șineai" din București și cum ne 
jucam în prăvălia tatei care începuse comerțul 
cu trei bucăți de cretă și cinci gheme de sfoară 
și ce magazin și-a făcut după doi ani: La Gălă- 
țeanu magazin universal — fel de fel. N-am mai 
putut dormi. Am sculat-o și pe Rebecuța mea 
și i-am povestit visul. Asta înseamnă chef și 
bucurie, a zis ea, și nu greșește...".

Un zbîrnîit lung m-a făcut să tresar. Coroiu se 
răsucise brusc in fotoliul vechi cu arcuri desfun
date — și am continuat: '

„Dragă Fănică, după o trecere de mai bine ‘ 
de doi ani. ne-am schimbat domiciliul, trecind 
nu numai în alt continent, dar și în altă emi
sferă. Am călătorit cu avionul aproape jumătate 
din biata noastră planetă, constatînd că ea este i : 
nu numai nenorocită, dar și foarte mică. Am 
trecut pină acum opt mări și două oceane pe 
aripile avionului și iți mărturisesc că a fost 
foarte, foarte plăcut. De altfel. Ia trecerea Atlanti- ■ 
cuini. pe care am făcut-o noaptea, am avut o 
cabină de dormit. Cum să-ți explic ? Tu, care ;
ai făcut armata la aviație, ai să înțelegi : dormi ;
și zbori", etc., etc.

„Dragă Fănică,, — începea o a treia, expe
diată la 14.11.1955 — ți-am scris de mai multe 
ori, dar probabil că adresa nu era corectă sau 
alte elemente esențiale bunului mers al unei 
scrisori n-au fost îndeplinite, începînd cu Rebe- 
cuța mea care poate că a omis să pună scrisoa
rea la cutie, fapt pe care ea îl neagă cu toată 
greutatea celor 100 și ceva de kite. Ne bucurăm 
cînd poșta ne aduce plicuri purtind marca țării 
voastre. Avocatura aici merge greu. Cu splen
dida dar inutila oratorie europeană mori de 
foame. Așa că sint tot voiajor de comerț. Am 
făcut, de cînd lucrez în branșă, 110.000 de mile, 
adică vreo 180.000 de kilometri. Vînd FEL DE 
FEL (bietul taică-meu cu magazinul lui univer
sal !) de aparate electrice : mașini de spălat, fri
gidere. mașini de gătit, aparate de ras, aparate 
de îmbuteliat sticle și tirbușoane (electrice și 
ele, nu manuale)" ete. etc. - »-

A patra fusese scrisă la 18.VII.1955.
„Fănică. nu înțeleg de ce scrisorile tale sint 

atît de scurte. Dacă nu mi-ai da amănunte des
pre viața ta și despre amintirile noastre comune, 
as crede că îmi scrie un altul. Am impresia, sau 
poate mă înșel, că ți s-a schimbat pînă și scrisul. 
Dictezi scrisorile cuiva ? Ce s-a întîmplat cu 
tine, bătrinul meu prieten ? Astă-noapte, ca în 
multe nopți din ultima vreme, m-am visat iar 
la București. Pe o stradă necunoscută. înfloreau 
salcîmii. Nicăieri ca în România salcîmiî nu în
floresc mal frumos..." (Aici urma fraza de care 
îmi amintisem la întoarcerea de la cimitir).

— Mat citește o dată chestia asta ! — a cerut 
Coroiu. și am reluat pasajul cu punctuație, ca un 
text dictat la telefon : „înfloreau virgulă prin ur
mare virgulă în România salcîmii virgulă dar în- 
tîmplarea visată nu era plăcută și am făcut un 
efort să mă trezesc două puncte am reușit sem
nul exclamării...".

Alături, în odaia bunicului s-a auzit zgomotul 
găleții. Apoi și peria de scinduri scrîșnind pe du
șumea, cu zelul acela din zori cînd începi o zi 
nouă. Coroiu s-a ridicat, a deschis ușa care 
dădea in vestiar, unde se afla tabloul electric.

— Știi care e siguranța — l-am prevenit, deși 
el cunoștea bine obiceiurile casei: a treia din 
stingă de pe rîndul de jos.

Cînd s-a întors, dincolo se făcuse tăcere. Bu
nicul adormise iarăși cu Greta în brațe. Cu Greta 
sau cazacii lui călărind ca prin amăgirea unui 
geam înghețat. Cînd a început să se facă bine 
ziuă, am ieșit afară să ne plimbăm ; pe morți, 
ziua, poți să-i Iași singuri...

— Ce amintiri vom avea ,noi ? a întrebat Co
roiu pe strada pustie.

— Cînd mori, scapi de toate amintirile, am 
răspuns anapoda, spunînd de fapt cu totul altce
va... ț

— Inutil, spusese el, n-am știut că am 
scăpat de toate amintirile, și acesta puteai să re
cunoști că era un răspuns corect și la locul lui.

OCHII de
BUJOR NEDELCOVICI

Strînse farfuriile, tacîmurile, Ie așeză fără 
zgomot pe măsuța de lîngă mașina de gătit, luă 
din cuier geanta lui de poștaș bătrîn și se în
dreptă spre masa cu cete două fotolii de paie 
care fuseseră cîndva folosite pe o terasă. Deschise 
geanta, scoase banii, chitanțierul, foite de mone
tar, creionul chimic — care era ținut într-un su
port de piele pe marginea genții — și nu ascultă 
respirația ei. nu-și întoarse privirea în spate, spre 
pat, ci căută să se gîndească numai la faptul 
că trebuie să facă socotelile pensiilor plătite în 
ziua aceea și că îi dăduse lui Valter — dresorul 
de la circ — trei mii de Iei pentru ursul Mec, 
acel ap.imal iubit de ea nefiresc de mult.

Creionul chimic scria apăsat pe formularele 
înguste, fără grabă, cu o încetineală intenționată, 
pină cînd îi apărură din nou în minte valiza lui de 
lemn., vopsită maro, cu miner de metal, zgîriată 
pe margini, cu colțurile roase, și nu departe de 
ea, aproape suspendată, acea vîslă crăpată la 
jumătate — acolo unde capătă forma unei aripi 
—, prinsă cu o bucată de tablă, bătută în cuie 
mici, ruginite de apă. Și atunci, lăsîndu-se pe 
speteaza fotoliului de paie, stînd în așa fel ca să 
se poată rezema, dar să nu rupă și mai mult le
găturile șubrede, auzi din nou respirația ei, dar 
nu-și întoarse privirea nici de data aceasta pentru 
că ar fi văzut-o dormind cu o mînă ridicată pe 
pernă, cu un picior scos, ca de obicei, de sub 
plapumă, cu obrazul ei tinăr răsucit spre el, cu 
părul castaniu rotit pe frunte, și de aceea rămă
sese mai departe la masă, cu creionul chimic în 
mînă, îndepărtînd prin toate aceste gesturi și gîn- 
duri nu clipa cînd se va apropia de ea, ci mo
mentul cînd va lua in mînă valiza lui de lemn, 
și va reuși să se desprindă, și va izbuti să fugă, 
lăsînd în urma lui parcă numai vîsla aceea cră
pată la jumătate, acolo unde capătă forma unei 
aripi.

Nemaiputînd să rămînă în acel loc, simțind 
nevoia de a tulbura liniștea care îl înconjura — 
fără s-o trezească din somn —, obosind în poziția 
incomodă din fotoliul de paie rupt, fiind obligat 
de o putere mai mare decît voința lui să oprească 
respirația aceea din spate care îl urmărea pînă 
îa obsesie — sau cel puțin să știe dacă el mai 
respiră sau nu, dacă mai trăiește sau nu — își 
întoarse capul și iși îndreptă privirea nu spre 
patul în care dormea ea, ci — tîrîndu-se ca un 
animal — către scîndurile albe ale dușumelei, 
ajungînd pînă în dreptul peretelui. Căută eu ochii 
valiza de lemn, îi pipăi colțurile roase, simți ră
ceala minerului de metal și se întoarse pe același 
fir, zărind pantofii negri, prăfuiți — după o zi 
de alergătură pe la diferite case —, și rămăsese 
cu privirea pe ei pînă cînd nu mai auzi respi
rația ei tînără care îl teroriza, și nu mai văzu 
nici valiza și nici vîsla care îl salva.

Se trezi brusc. își ridică privirea spre ea. Era 
așa cum și-o imaginase : cu brațul întins pe pernă, 
cu obrazul mic, tînăr, răsucit spre el, cu părul 
scurt, cu piciorul scos de sub plapumă, dezgolit 
pînă mai sus de șold. Dar acum nu se mai temea. 
Știa ce are de făcut. Se ridică din fotoliul de 
paie și cu pași înceți, se apropie de pat, se lăsă 
in genunchi, auzi pentru prima dată respirația ei 
unită cu a lui — simți chiar căldura acelui aer 
care fusese în ea, care o cunoscuse mai bine și 
mai mult decît el —, întinse mîna, găsi valiza de 
lemn lipită de perete, o trase spre el, tîrînd-o chi
nuitor de încet — știind foarte bine că niciodată 
nu va mai sta atît de aproape de ea —, pînă
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de VASILE BÂRAN

ZIDUL
Mergeam printr-o pădure lăsată-ntr-o viroagâ din 

care ieșea fum. Nici n-am ajuns acolo cînd din 
palele vinete s-a năpustit spre mine o haită • de 
lupi cu părul înapoi, aproape lipit de spinările ascu
țite. Groaza a aruncat-o, ca pe-o pătură udă, oprin- 
du-mi respirația, un corb dintr-un copac, care bă- 
tea adin aripi își mă avertiza că lupii vin de la fri
zer. înțelegeam că singura posibilitate de salvare 
era să-intru în pămînt, dar cum n-aveam cu mine 
vreo unealtă cu care să-mi sap groapa, m-am zvîr- 
colit în pat. în astfel de clipe, omul se trezește și 
eu mă bizuiam tocmai pe o asemenea experiență : 
lupii vor veni și eu — îmi spuneam — o să mă 
trezesc și o să-mi văd de treburile mele, adică o 
să-mi aprind o țigară și-o să mă duc la poștă. Dar, 
spre spaima mea, continuam să dorm cu toate că-mi 
dădeam bine seama că aveam să fiu hăcuit.

Am închis ochii. In vis, cînd închizi ochii, îi 
deschizi, căci vedeam foarte limpede tot ce se pe
trecea. Și iată fenomenul: sărind asupră-mi, haita 
s-a prefăcut în aer! Întîmplarea m-a tulburat atît 
de mult incit m-am hotărît s-o verific chiar atunci. 
Adică să văd dacă ea s-ar reproduce și în alte îm
prejurări. Asta mi-ar fi servit fiindcă, în viață, cu 
diferite prilejuri, mai ales în orele de dimineață, mă 
îndoiam adesea de eram treaz sau încă mai dor
meam.

Din stufăriș a ieșit un urs greoi. Nu m-a văzut 
și l-am făcut atent printr-un fel de hohot. Ursul 
s-a-ntors spre mine cu ochii injectați dar cînd să 
se repeadă a rămas cu labele în sus, ca niște cio
turi carbonizate și cînd m-am dus acolo n-am mai 
găsit decît părul lins al lupilor, singurul rămas oe- 
ruistuit de aer. Am măsurat distanța : între mine și 
lupi, între mine și urs fuseseră patru metri. În
seamnă — mi-am zis eu — că-n locul acela unde 
pierise haita și unde arsese ursul se află niște dina
mite întinse pe-o sîrmă pe care n-o vedeam sau 
poate chiar fîșia unui lasser! Deci, dacă aș fi fost 
în altă parte, haita, deși dormeam, m-ar fi mîncat 
de viu.

Am luat-o la fugă spre starea de veghe ! Trebuie 
să mă trezesc, trebuie — îmi spuneam — pînă dimi
neață nu poate fi mai mult de jumătate de oră. 
Vedeam și zorii, dar cînd să ies de acolo mi-a 
sărit în fată un șacal. Ca să mă înhate s-a dat îna

zări lemnul maro, minerul de metal, și se ridică 
pier?înd din priviri capul ei tînăr, cu părul scurt, 
rotit pe frunte. Puse valiza pe masă, deschise ca
pacul, șterse cu mîna praful din colțuri, și începu 
să așeze cu mișcări încete, fără zgomot, a doua 
cămașă, al doilea schimb, a doua pereche de cio
rapi, și văzînd că valiza rămîne goală, își roti 
privirea prin cameră, și simțind nevoia s-o umple 
cu ceva — dintr-un sentiment pe care nu-1 înțe
legea și nici nu căuta să-l priceapă —, luă pele
rina din cuier și, mototolind-o, o puse peste cele
lalte lucruri, închise capacul, prinse valiza de 
mîner, își luă șapca, o vîrî în buzunarul de la 
haină, deschise ușa, și fără să se uite înapoi, 
merse pe culoarul ce ducea afară și apucă de pe 
perete felinarul care ardea cu o flacără strîmbă 
afumînd globul de sticlă spart.

Pietrele mici, albe, roșii, și iarăși albe, pantofii 
negri peste pietrele roșii de pe alee care dansau 
împreună în cercul de lumină al felinarului, și 
deasupra lor imaginea acelei visle spre care 
înainta, pe care o vedea înainte de a ajunge să 
deschidă ușa magaziei pentru bărci, care exista 
mai puternic decît orice pentru că vîsla îi înlo
cuise toate gîndurile ; avea senzația că pe fruntea 
lui se aprinsese un glob cu lumină galbenă care 
ardea așa cum ar fi avut o pălărie imensă, stră
lucitoare, iradiind seîntei spre vîsla de lemn care 
acum se afla în fața lui, pentru că de-abia acum 
deschisese ușa magaziei. O zări rezemată de pe
retele din fund. Trecu pe lîngă Mec. Surprins, 
animalul ridică brusc capul spre el rotindu-și 
trupul greoi, își linse o labă, și își culcă blana 
cafenie în paiele care foșniră prelung. Așeză fe
linarul pe valiză astfel ca să poată lumina în 
același timp și vîsla și acel animal care continua 
Să-1 privească liniștit.

Cu mîinile lipite de trupul slab, cu fața lui 
uscată, cu ochii imobili, cu părul scurt, ca un 
deținut, cu acea încordare interioară care îl 
apăra de orice pericol, stătea în cercul de lumină 
al felinarului, între vîsla de lemn și acel urs, 
Mec, pe care dăduse trei mii de lei, acel animal 
prin blana căruia trecuse degetele ei lungi, în 
jurul căruia se jucase cuprinsă de o bucurie 
nebună, pe care îi mîngîiase cu atîta dragoste 
ineît ochii lui nu mai putură suporta imaginea 
mîinilor ei albe care continuau să se zbată vo- 
luptuos în blana aceea cafenie. își întoarse pri
virea spre vîslă, și-o apropie, o apucă din locul 
care aștepta mîna să prindă lemnul, o trase spre 
el — tîrînd-o pe pămînt, lăsînd o urmă lată —, 
apoi, privind din nou animalul care se uita la 
el cu ochii lui mici, găsi locul de culoare închisă 
dintre ochi, și trecind vîsla din mîna stingă în 
mîna dreaptă, o ridică încet, pînă la umăr, mai 
sus, pînă o știu deasupra capului, văzu din nou 
locul dintre ochi, aproape pipăindu-1 ca și cum 
l-ar fi atins cu degetele și s-ar fi convins că e 
cel mai bun, că acolo trebuie să lovească, și cînd 
privirea lui simți căldura botului, vîsla căzu cu 
marginea ei groasă sunînd sec în craniul anima
lului care încă îl mai privea.

— Ge-i cu tine aici?!! De ce stai lîngă valiză 
și te uiți la vîsla asta ? 1 Vroiai să fugi ?? Vroiai 
să-1 iei pe Mec și să plecați împreună ?! Te-am 
strigat... am crezut că o să-mi răspunzi, am văzut 
că nu ești în cameră ...visasem ceva... vroiam 
să-mi aduci puțină apă...

Era într-o cămășuță de noapte scurtă, cu pi
cioarele goale. Se agățase de haina lui trăgîndu-1
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poi scoțînd un fel de aripi de aluminiu și cînd am 
deschis ochii, crezîndu-mă sfîrșit, aripele acelea ză
ceau înfipte-n iarbă și-alături colții mici, ca de 
pisică. Am măsurat distanța: patru metri! Aceeași 
întîmptere ca și ,1a lupi $i urs! Deci zidul nu-i aiu
rea — am reflectat — ci-n împrejurul meu; mă 
aflu într-pji pere în, care nimeni nu poate pătrunde ; 
doar umbra ml-â atins-o și-a și pierit șacalul!

Dar un glonte ? Ce s-ar întîmpla — m-am între
bat — dacă cineva ar trage-n mine cu un glonte ? 
Se va izbi el, glontele, de zidul presupus, va ricoșa 
sau, fără sînge, se va opri în sînge trecînd prin 
orice zid ?

Pe-alături,„printr-un. lăstăriș, trecea un vînător.
— Hei! l-am strigat și mi-am tăcut din mîini 

urechi de iepure. Tot n-ai vînat nimic, ia trage I 
Stai omule, i-am spus, văzîndu-1 speriat, că nu se-n- 
tîmplă nimic. Măcar un glonte, e vorba de o probă, 
de-o glumă dacă vrei!

Vînătorul mi-a aruncat arma i
— Glumește singur frătioare, eu nu mă joc cu 

gloanțe.
Am ridica arma, mi-am pus-o-n piept și-am tras. 
Și am murit 1
„Ei, cum se poate să mor?" m-am revoltat și-am 

aruncat-o înapoi.
— Trage dumneata 1 i-am explicat. Trebuie să 

tragă cineva din afara zidului. Ascultă! — i-am 
spus mai pe înțeles — la patru metri distantă ne 
mine e un zid și nici cu tunul nu mă poți ucide. 
Trage !

A tras: nici nu știu cînd. Am simțit numai după 
timpane care-mpărțeau în două detunătura grea.

— Ai văzut ? rîdeam cu degetele-nfipte în urechi. 
Dinafara zidului nimeni nu mă poate omorî. Și nici-o 
întimplare nu se poate apropia de mine. Acum în
țelegi ?

Vînătorul a venit spre mine, și-a izbucnit în 
plîns.

— lartă-mă. N-am vrut...
— De ce plîngi I rîdeam. Doar ți-am explicat i 

numai eu, dinlăuntru, mă pot omori/ De aceea ți-ața 
dat puisca și te-am rugat să tragi! Pentru că dum
neata ești în afara zidului meu, deci în afara mea. 
Ji nu mă poți ucide.

Dar vînătorul nu mă-nțelegea :
— Am să te înmormîntez lîngă frații mei, plîngea 

rinătorul. Am crezut că-î o glumă, singur ai spus 
ră-i o glumă ! Iartă-mă, băiatul meu frumos. Am să 
te-nmormîntez lîngă frații mei.

îngrijorată, apoi trecu în față — ținîndu-1 CU 
amîndouă mîinile de brațele lui țepene —, dar 
se lovi de acei ochi negri, cu fixitatea lor stranie, 
și încetă să-1 mai zgîlțîie.

— Ți-e teamă să nu te aresteze pentru că ai 
luat banii cu care l-ai cumpărat pe Mec ?? rosti 
ea cu glas șoptit, sfios. Te rog, spune-mi de ce 
ai vrut să pleci ? Nu te mai uita așa...

își luă ochii de pe ea, făcu un pas, se apleacă, 
ridică felinarul și valiza, și se îndreptă spre ușa 
magaziei. Ea, în urma lui, mergînd cu picioarele 
goale, continua să vorbească.

— Cînd am ieșit din casă am zărit lumină aici 
și am crezut că ai venit să vezi ce mai e cu 
Mec... De ce mergi spre poartă ?! Ce vrei să faci? 
Nu-ți fie frică ! Nu se va întîmpla nimic rău. 
Mîine mă duc la Matild și-i cer împrumut trei 
mii de lei...

Și doar atunci, înțelegînd că ea își închipuie 
că vrea să fugă deoarece i-ar fi fost teamă că va 
fi arestat — ceea ce era cu totul absurd — se 
opri în Ioc, își răsuci trupul mărunt, se uită la 
ea cum sta aproape dezbrăcată, în cămașa de 
îoapte scurtă, cu picioarele goale, privindu-1 cu 
ochii ei mari, puțin speriați, apoi făcu un pas,, 
trecu pe lîngă ea, și se îndreptă spre casă.

Văzînd că se întoarce, ea începu să meargă în 
urma lui, cu umerii strînși, tremurînd în ră
coarea acelei nopți de toamnă, și negăsind ce să 
spună, simțind o bucurie liniștită — bucuria oa- 
nenilor-lucruri care se întorc la locul lor ini
țial — cum îi cuprinde întreg trupul și picioa
rele goale care o dureau înțepîndu-se în pietrele 
de pe alee, și dorind să sufere și mai mult dintr-O 
plăcere exaltată provocată de mersul ei aproape 
dezbrăcată prin curtea întunecoasă, începu să 
alerge înaintea lui, oprindu-se pe ultima treaptă 
a scărilor, așteptîndu-1 acolo, privindu-1 cum se 
întoarce cu felinarul în mînă — această imagine 
provocîndu-i o emoție ascunsă, neînțeleasă — și 
fiindu-i teamă că starea ei va înceta, spuse ceva, 
orice, numai să-și audă glasul care ar fi ținut 
senzațiile pe loc :

— Știi 1! Caraghiosul ăla de Fred zicea că tu 
l-ai omorît pe profesorul Rujinski... spunea și de 
niște bijuterii... n-am înțeles prea bine... Acum 
te întorci pentru că nu ți-e teamă de nimeni, 
jentru că nu-i adevărat. Am crezut că și acesta 
e un motiv care te-a făcut să fugi... acum m-am 
liniștit...

Simțind frigul cum îi cuprinde picioarele goale, 
se lăsă încet în genunchi și se ghemui vrînd 
să se înfășoare în căldura propriului ei trup, 
agățîndu-se cu mîinile de stîlpul scărilor, privin
du-1 cum se apropie de ea, amețind în lumina le
gănată a felinarului, pînă simți cum brațul lui 
o ajută să se ridice.

— Și dacă eu l-am ucis pe domnul Rujinski... 
ce-ai zice ? ? 1 șopti el lăsînd felinarul pe scară.

Ea începu să rîdă zgomotos, rîdea cu o poftă 
nefirească, nebună.

încercă să zîmbească și el. Fața lui uscată, 
ridată, se schimonosi... Rîdea în tăcere, fericit eă 
ea nu aflase adevărata cauză care îl determinase 
să fugă, și, neștiind-o, putea intra în casă, încer- 
cînd să trăiască mai departe, acolo, lîngă ea, chiar 
dacă ar fi furat, chiar dacă ar fi ucis, ochii lor 
rămînînd pentru totdeauna în întuneric.• •••••••••••

RECUNOȘTINȚĂ
Vremea rea îl obligă să se oprească ți să ceară 

adăpost. în prag ieși o femeie. Străinului îi atrase 
atenția gîtul ei lung, în vîrful căruia capul aducea 
oarecum cu cel de șarpe.

— Soțul dumneavoastră e acasă ? întrebă el.
Urmă o ploaie de cuvinte: De ce ? Pentru ce ? 

Ce-aveti cu el ? Mie nu-mi puteți spune ? Poate-mi 
spuneți mie ? Și dincolo de ele se auzi răzbătînd e 
voce dogită de bărbat.

— Mă caută cineva ?
— Ei, ei, las'că vorbesc eu, stai acolo, văd eu nu- 

maldecît ce e cu omul ăsta! îl opri femeia, dar băr
batul își scoase capul pe ușa întredeschisă.

— Eu, spuse străinul înviorat. Nu mă recunoaș
teți ?

Bărbatul îl privi îndelung.
— V-am salvat viața! îi aminti străinul. Stăteam 

pe mal și, deodată...
— Aha! își aminti bărbatul. Vino. Vino, domnule.
Seara, tirziu, după masă, cind femeia plecă să se 

culce, bărbatul îi spuse :
— Mai bine rămîneai pe mal, domnule.

SFIRȘIT
Petreceau atunci ultima lot? noapte. El, lungit pe 

canapea, fuma adine șl singurul gînd ce-i atîrnase 
ca un cui fruntea-n tavan era să treacă lotul cît 
mai repede, să deschidă geamurile șl să facă o cu
rățenie generală ‘pînă și-n suflet l

Dimineața, la ora șapte, avea s-o conducă ia aero
port. Dar noaptea era lungă și el n-o mai putea 
suporta. îi auzea respirația și plînsul înecat și ar 
fi vrut să se lase un îngheț, măcar zece minute, eît 
să poată adormi. Somnul, nici nu știi cînd te-aruncă 
la ziuă, dar ea sughița mereu și lui i se părea că 
lumina dimineții era prea departe și prea subțire 
iși prea molîie pentru a mai putea răzbi prin pereții 
de Jînă neagră căzu ți pe ochii iul.

Și ea se dusese dincolo și el îi auzea sughițurile 
ca de mașină automată și în clipele acelea o ura.

Toate astea mi le-a povestit ei.
Pe ea n-am văzut-o niciodată.

Odă copacilor țării
Salcîmule, prieten de văpaie 
Din brăileana mea copilărie. 
Petalele dispuse-n evantaie, 
Și azi pe viata mea adie.

Cu-aceeași feciorelnicie, 
Cearcă și-acum să mă alinte 
Florile tale cu luare-aminte, — 
Și-s grăitoare cum ar fi cuvinte. 
Contemplu uriașul tău tezaur 
Ca pe a țării avuție 
Râsfrîntâ în metafore de aur 
Și-n bărbătească reverie.

în tine văd, magnificență. 
Patria ce-n simplitate, 
Vădește dorurile toate 
în frumusețea pururea prezentă.

Camil BALTAZAR

ruguri albe ale vestalelor 
cu lacrima înghețată pe sticlă. 
Aș vrea să alerg
pînă la strada cu numele meu 
să-mi sparg caldarîmul 
și să dezgrop un 
pentru că e iarnă 
și copacii ridică-n 
atîtea schelete.
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și ce voluptoasă singurătatea acestui suflet. 
Felinarele, felinarele
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obraz de lăcustă sărată

Ion Sofia MANOLESCU

Elegie
O, vechi și dragi bucătării de vară, 
Simt iar în gură gust suav de-amiază 
Și în tristețea care mă-nconjoară 
Din nou copilăria mea visează j 
lenibahar, piper prăjit pe plită. 
Pești groși ce-au fleoșcăit în sos cu lapte, 
Curcani păstrați în zeama lor o noapte 
Spre o delicatețe infinită, 
Ciuperci cît canapeaua, în dantele, 
Icre cu bob bălos ce ochiu-și cască, 
Aluaturi tapisate crescînd grele 
într-o dobitocie îngerească, 
Moi miezuri de ficați în butoiașe. 
De ou de melc, înlăcrămate dulce, 
Mujdeuri ireale, șunci gingașe
Cînd sufletu-n muștar vrea _ să se culce, 
Și-n ceainice vădindu-și eminența 
Prin fast de irizări și toarte fine 
Ceaiuri scăzute pînă la esența 
Trandafirie-a lucrului în sine I

Arlediinada
Se rotesc în jurul 
într-o arlechinadă 
Ochi.

Emil BRUMARU

meu
fantastică

Mă trec prin orbitele lor 
Tncercînd să-mi schimbe culoarea, 
Mă ademenesc guri nenumărate 
Glasuri mă
Sub pietrele lor grăitoare.
Auzul arc 
încearcă să
Săgeților cu degete la vîrf 
Care-i încearcă elasticitatea.

strivesc

reziste

mă arală, 
apăr,

voi

Dezleg mereu cuvinte 
Care să alunge 
Acești ochi 
Aceste guri 
Și săgeți degete care 
Pentru singurătate mâ
— Duceți-vă, le spun, 
Acum n-am nevoie de
Ceea ce mi-am dorit cu patimă 
Am obținut,
— Vă înșelați, îi asigur,
Nu e decît o jucărie născocită 
Cu care m-am jucat prea mult 
Și-am obținut-o sfărîmată.

în orice caz
Jocul acesta s-a sfîrșit. 
Ducefi-vă o dată I

Inventez eu altul.

Gabriela

de mine, 
tn gînd

IOAN



DESPRE UN GEN
DE INCOMPATIBILITATE

Expresia,

să sub-

este filosofie sau arta nu 
ftlosofie, arta este cunoaș- 
sau arta este simplă delec- 
senzorială, critica este știin-

— A ști și a face sînt no
țiuni Incompatibile ?

— Pe cît mi se pare. nu.
— Aș fi așteptat un răspuns 

mai ferm, o certitudine, nu o 
părere. îndoieli am destule.

— Părerea este forma subiec- 
tivă a certitudinii.
care bănuiesc că te deranjea
ză, nu vrea decît 
linieze acest caracter. Așa că, în 
ce mă privește, am impresia 
că am dat un răspuns ferm. 
Personal admit, Întotdeauna, că 
mă pot înșela, nu am pretenția 
adevărurilor ultime. De unde 
nevoia permanentă de confrun
tare pe care o resimt. Ceea ce 
cred eu despre un lucru In ra
port cu ceea ce crezi tu nu este 
decît o părere, o opinie, un 
punct de vedere, susceptibil orl- 
dnd nu numai de amendamente, 
dar chiar de răsturnări totale. 
Știi cit de mult mă intimidează 
sentințele apodictice de tipul 
arta 
este 
tere 
tare
ță sau nu este știință ș.a.m.d. 
Așa că, vezi, oricît m-aș strădui 
nu pot să mă depășesc dîndu-ți 
elt răspuns decît acela pe care 
ți l-am dat. Nu există un raport 
de incompatibilitate intre a ști 
și a face. Mi se pare ridicolă 
Întrebarea. Nu poți face fără 
a ști, pentru că a ști Înseamnă 
virtual a putea sau, mai precis, 
a-ți sta în putere.
- Dar de ce mă întrebi 7
— Pentru că mie ml se pare 

că există o incompatibilitate ab
solută. Se poate, adică, să știi 
foarte bine ce este de făcut, să 
cunoști imperativele momentului 
și, totuși, să nu faci nimic sau 
aproape nimic N-ai observat rit 
de bine știm eu toții, In luările 
noastre la cuvînt, nu numai în 
recentele plenare, pe secții care 
preced conferința națională, dar 
In plenarele fiecărui an, ce nu 
este bine tn viața noastră artis
tică, ce trebuie să facem ca să 
fie bine, ce soluții splendide știm 
să propunem, ce rezoluții admi
rabile știm să adoptăm cu en
tuziasm, ca la sfîrșltul anului 
să descoperim că ne aflăm tn 
aceeași, sau aproximativ aceeași, 
situație. Și iarăși vorbim și ia
răși dăm soluții pentru remedie
rea tuturor lacunelor ca să ajun
gem de unde am plecat, sau de

unde nl s-a părut că avem de 
glnd să plecăm. Nu te-ai Între
bat niciodată de ce, dacă știm 
atît de bine ce fel de artă ne 
trebuie, ce fel de critică ne tre
buie, de ce nu Începem odată 
sau, mai bine zis, nu sfirșim o- 
dată prin a le face ? Nu ți se 
pare (vezi, iți adopt expresia) 
că trebuie să existe o cauză 
mai profundă, de care nu știm, 
sau pe care o ocolim ?

— Fără îndoială. In ce pri
vește partea a doua, n-aș merge 
atît de departe, deși impresia 
de ocolire recunosc că este 
greu de evitat. Poate că ne pu
nem false probleme.

— Cred, mai degrabă, că avem 
o atitudine falsă față de pro
blemele pe care ni le punem. 
Nu există false probleme. Nu 
poți spune că problema climatu
lui, a eticii, a criticii ca metodă 
științifică de investigare a feno
menului artistic ș.a. sint false 
probleme. Atitudinea pe care o 
luăm față de ele ni se pare 
falsă.

— Adică 7
— Iată, de pildă, problema 

eticii, care În contextul dezbate
rilor noastre, ca să nu zic cli
matului nostru, mi se pare e- 
sențială... El bine, chiar și des
pre această problemă cînd vor
bim, fiecare dintre noi se scoate 
din cauză. Există o etică a 
creației de care vorbesc criticii 
și publicul, există o etică a cri
ticii, de care vorbesc artiștii șl 
publicul, există o etică a re
ceptării, sau, mai clar, a publi
cului, de care vorbesc critici) 
și artiștii.

— Am înțeles unde vrei să 
ajungi. Există în toate aceste 
situații un fel de a vorbi despre 
etică din afara eticii, ca de un 
lucru care personal nu te pri
vește. Cînd, de fapt, In toate 
problemele, dar, mal ales, tn ca
zul eticii, ar trebui să purcedem 
fiecare de la noi Înșine. Să nu fi 
Învățat nimic de la Socrate 7 
„Cunoaște-te pe tine însuți” sS 
nu ne fi spus nimic?

— Mă tem că unii necunos- 
cîndu-1 decît din auzite să nu ne 
fl spus prea mult. Fiecare dintre 
noi se teme, poate, să nu ajungă 
pe această cale- Ia obligația de a 
afirma răspicat asemenea lui 
Socrate : Știu că nu știu nimic. 
Undeva, în străfundurile sub-

conștientului, sa prea poate 
flecare să se simtă torturat 
această teamă.

— Mă mir atunci, cum 
abundența de suprarealism nu a 
scos la suprafață această obse
sie, eliberîndu-ne cathartic. Se 
vede că suprarealiștii noștri se 
ocupă de obsesiile altor sub- 
conștiente. Dar să

— în această 
cauză ml se pare 
cația fenomenului 
beam. O altă problemă față de 
care avem atitudine falsă este 
aceea a climatului. Ne trebuie 
un climat, clamăm în diferite 
ocazii ca șl cum am aștepta să 
vină cineva să nl-1 facă, să-l 
creeze cit ai bate din palme. 
Dar climatul, ca și arta, ca Și 
critica, sint interior determinate. 
Noi le facem. De această condi
ție interioară a fenomenelor ui
tăm mereu. Avem impresia că 
lucrurile pot fi create din afară, 
nu dinlăuntrul lor. Dar condi
ția exterioară nu este decît o 
condiție necesară, nu șl suficien
tă. Credem că pentru a avea 
artă modernă este suficient să 
ne sincronizăm cu arta moder
nă. In loc să ne sincroni
zăm cu noi înșine. Su
perstiția sau prejudecata lim
bajului ne face să uităm ade
văruri elementare, pe care, to
tuși, paradoxal, le repetăm ca 
pe niște descoperiri de ultimă 
oră, că, înainte de a adopta un 
limbaj modern, trebuie să fim 
moderni. Modemul nu este decît 
un mod de a fi. Cine este mo
dern, nu se poate exprima de
cît așa, indiferent dacă limbajul 
său este figurativ sau abstract, 
indiferent dacă abordează o 
temă evident contemporană sau 
istorică. Cine gîndește ca în se
colul XIX, in zadar va apela la 
mijloace de acoperire abstracte, 
pentru a-și disimula incapacita
tea de a fi modem, nu va ajun
ge decît la deplorabile bîlbîieli. 
Tematica istorică este, de fapt, 
o piatră de încercare a moderni
tății Interioare, autentice. Să 
nu uităm, Coloana fără sfirștt 
este și un moment istoric.

— Dar, cu atitea ocoluri, șl 
ml se pare că nu le-ai 
pe toate, nu ml-ai răs- 
încă la o întrebare: a ști 
face sint noțiuni lncom-

revenim, 
scoatere din 
că stă expli- 
de care vor.

BMMM

GH. ANGHEL
lucrare aflată în casa memorială de la

„EMINESCV
Pasărea —

(ghips.

GHEORGHE ANGHEL
încă 
făcut 
puns 
Șl a
patibile 7

— Depinde de atitudine.

Octavian BARBOSA

Au trecut doi ani de cînd 
nimeni dintre noi nu l-a mai 
văzut pe Gheorghe Anghel, 
nu i-a mai auzit glasul, nu 
i-a mai călcat pragul atelie
rului pentru a-1 privi lu- 
crînd. Gheorghe Anghel s-a

contrast
ecranul mic

ascuns pînă și de cei cîțiva 
prieteni ai săi, întotdeauna 
s-a ferit de semeni, mai ales 
de cei care nu semănau în 
nici un fel cu oamenii plăs
muirilor sale, cu frunți și 
gînduri cufundate în tăceri 
și noblețe. Acum stă retras 
printre ei, în lumea lor de 
bronz și himere, în care nu
mai venerația noastră poate 
pătrunde, 
apropiem 
chipuim 
nesc, fără 
cîndu-i
fost amar, și dureros, și ne
drept în viața lui pămîntea- 
nă. îndrăznim să ne apro
piem de el spre a-i mulțumi 
în numele nostru și al ce
lor care nu l-au cunoscut, 
pentru ceea ce ne-a lăsat.

Anghel nu a fost un mag
nat al banilor, ca unii din
tre ceilalți breslași. El nu a 
lăsat, așa cum ar putea-o 
face aceștia, un fond bă
nesc pentru emularea ta-

îndrăznim să ne 
de el, să ne în- 
surîsul lui ome- 
a-1 tulbura adu-

aminte de ce a
• O scurtă piesă a lui John Priestley i-a prilejuit lui Radu 

Miron un admirabil spectacol de studio. După multă vreme, 
ni se arată că marile efecte in artă, și în teatru în special, se 
obțin atacind direct miezul de idei, despovărat de artificii și 
complicații de cerebralitate parazitară. Teama de simplitate, de 
comunicare directă, impinge uneori lucrul artistic pe un drum 
desfundat și nu mai vedem decît efortul protagoniștilor de a 
scăpa din bizarerii nămoloase, denumite, foarte comod, experi
mente. in acest sens spectacolul montat de Radu Miron are 
valoarea unei lecții. Ajutat, firește, de luciditatea și umorul 
lui Priestley, regizorul a apăsat exact pe acele elemente capa
bile să transmită fără dificultate intențiile autorului, sâ le dea 
o valabilitate care depășește moravurile unei categorii sociale 
din Anglia zilelor noastre. Din echipa de actori s-a detașat 
holărît Eugenia Popovici. Pentru o piesă ca „Ziua mamei" în 
care viata cotidiană cu măruntele ei necazuri și probleme se 
află în obiectiv, un ingenios prolog l-au constituit imaginile fil
mate tn tumultul londonez, cu mereu pitoreasca schimbare a 
’jărzii la „Buckingham Palace".

• Dar de ce a fost nevoie să nl se transmită în direct toc
mai de la Timișoara, un spectacol anost, adormit, într-adevăr 
provincial în sensul cel mai detestabil ? După „Fizicienii’, ca
podopera lui Diirrenmatt, dizertafia lui Yves Jamiaque, numită 
„Punctul 0", enervează prin platitudine și didacticism scrobit. 
Dacă bomba atomică rămîne mereu un grav motiv de meditație 
și îngrijorare pentru umanitate, nu înseamnă că orice pălă
vrăgeală despre avatarurile ei poate face un spectacol de tea
tru. Cîfiva actori plictisiți, încremeniți, stîngaci ca niște rude 
din provincie, au debitat timp de două ore un text tot atît de 
narcotizant. Un spectacol total lipsit de tensiune a primit replica 
uzinei electrice din Timișoara care s-a jucat cu noi tot timpul 
ca șoarecele cu pisica, scăzînd și mărind tensiunea curentului 
și aducîndu-ne pe buze imprecații din cele mai alese. Cei de 
la relee ne-au demonstrat și ei că Timișoara e mai departe 
decît Londra, de unde ni s-a transmis în excelente condiții teh
nice „Premiul Euroviziunii".

ARGUS

lentelor tinere, care să le 
perpetueze măcar în acest 
fel numele. Nu, pentru a- 
ceasta a fost prea sărac. 
Dar a lăsat altceva, o altă 
avere care se va cheltui me
reu fără a se irosi vreodată. 
Există, am putea spune pe 
drept cuvînt, un Fond An
ghel, un Fond Moral, al că
rui aur este exemplul exis
tenței sale de artist și de 
om. Acest fond aparține ge
nerațiilor de ucenici ai a- 
cestei arte; de o astfel de 
bursă au nevoie în primul 
rînd tinerii, și nimeni nu 
le-o poate acorda decît 
exemplul testamentului spi
ritual al unor artiști ca 
Gheorghe Anghel. Noi, cei 
de azi, ne apropiem de el 
să ne luăm partea noastră 
de încredere în trăinicia ar
tei românești, cu care 
Gheorghe Anghel s-a legat 
în existența lui de dinainte 
și de dincolo de moarte.

Camilian DEMETRESCU

MONUMENTELE 
ORAȘULUI5

Cu treizeci de ani în urmă, arhitectul foanfde, eroul unul 
roman despre care, in exegezele noastre grăbite vorbim din 
ce în ce mal puțin, spunea unul amic: „Bucureștii trebuie 
să-și ridice odată un monument fundamental în jurul căruia 
să pivoteze orașul...' Sigur, bietul loanlde era obsedatul vi
ziunilor grandioase, avea mai puțin în vedere latura' utilitară 
a edificiilor, dar fenomenul se explică prin oroarea sa față de 
„adunătura de cocioabe". Sărac, ușor sceptic, încolțit de ini
miciții, destrămat de cumplite drame de familie, el nu a avut 
intuiția marilor explozii sociale și demografice de mai tîrziu. 
Dar dacă ar face azi o plimbare In jurul Capitalei, bănuim că i-at 
recunoaște acestui timp și geniul construcției și oroarea de 
cocioabe. Nu i-ar scăpa desigur absenta prelungită a acelui 
monument fundamental, 'deși există speranța că noul Teatru 
Național va împlini in bună măsură acest deziderat, de altfel 
greu de realizat pe un sol care obligă la soluții orizontale. Teh
nica viitoare, metalul și sticla, ar putea declanșa la un mo
ment dat îndrăzneala spre Înălțime. Pină atunci Insă capitala 
are nevoie de monumente care să spargă monotonia, de gră
dini și fintini care să-i păstreze personalitatea desenata nresa 
de-a lungul a cinci secole. Se știe ed o așezare umană nu e o 
aglomerare de materie utilitară, fără semnul inefabil al sufle
tului locuitorilor rămîne un depozit, un sistem de servicii.

Se poate Înțelege dezvoltarea de după război a capitalei 
noastre pe criterii foarte economice și cu neeesităti sociale ur
gente. Criza acută în spațiul de locuit a Împins pe al doilea 
sau pe cel din urmă plan, preocupările de urbanism mal com
plex. Ca în multe alte fenomene trebuie să ne spunem că a 
fost o etapă, un stadiu oarecum inevitabil, deși un gram de pre
viziune poate evita adesea multe erori. Este timpul să discu
tăm cu cea mai mare răspundere problema frumuseții orașului. 
Este timpul să ne întrebăm de ce artiștii au rămas deoparte 
in opera de edificare a noului București, de ce, acum încă, 
participarea lor nu este activă, nu este legiferată și, se pare, 
nici acceptată de constructori. O anume euforie a betonului 
se cuvine astimpărată, corectată, așezată tn funcția ei firească, 
aceea de a clădi pentru o pos&ritate care nu va măsura cu 
rigla de calcul și nu va judeca opera noastră cu ochiul îngust 
al nevoilor de moment. Ne îngăduim să sugerăm includerea 
pe ordinea de zi a apropiatei Conferințe Naționale a Artiștilor 
Plastici, a unei dezbateri speciale în legătură cu reconstrucția 
orașelor, și mai ales a capitalei. Să se precizeze acolo și să se 
ceară, cu stăruinfă și autoritate, dreptul și obligația artiștilor 
de a colabora la restabilirea echilibrului dintre folositor și fru
mos. Să se spună fără teamă și fără menajamente interinstitutio- 
nale, că Bucureștiul nu are încă monumentele pe care Ie cere 
virsta lui, renașterea și dezvoltarea lui impetuoasă, ca și spiri
tul locuitorilor care numai de platitudine și lipsă de poezie 
nu pot fi suspectați.

Mari momente ale istoriei noastre, personalități care au lu
minat cu spiritul lor existenta dramatică a poporului, nu sînt 
păstrate alături de noi în înfățișări care să depășească oglinda 
fizică. Macheta unui Eminescu somnolent și senin ca un pen
sionar a fost respinsă pe bună dreptate, dar unde este Emines
cu, sinteză miraculoasă a spiritualității românești? O altă ma
chetă, a unui Bălcescu, comandant de companie, a stat multă 
vreme în centrul orașului, stirnind nedumerirea și indignarea 
trecătorilor, dar unde e vizionarul, zbuciumatul, martirul? 
Unde sînt cronicarii, voievozii, țărani! trași pe roată, Carm 
giale Ion și Mateiu, Brâncuși, Enescu, Sadoveanu ? Unde esti’jdl 
tulburătorul monument al revoluției noastre socialiste cu tot 
cortegiul ei de eroi ? Ici și colo în București și prin fără, bu- 
sturi bărboase de ciment, măști mortuare turnate în serie 
de diletant! negustoroși, compromit imagini pe care poporul 
le păstrează cu sfințenie în sufletul lui. A dispărut casa lui 
Macedonski. Acum se Intenționează demolarea casei lui Lu- 
chian, dar se întreabă edilii noștri ce vor pune tn ioa ? Se are 
în vedere /cumva o lucrare de artă care să ne aducă mereu 
aminte de genialul zugrav? Cine mal știe prin ce case' și-a 
purtat Eminescu suferința? Cupole de eristal ar trebui să ape
re vestigiile scăpate de bombe, cutremure sau ttrnăcoape. Un 
zid, o piatră așezată la un coif de stradă, o „Pasăre măiastră", 
deasupra tumultului citadin, o uriașă poartă maramureșeană 
deschfztnd o magistrală, un Făt Frumos in incinta unei școli, 
ar fi doar cîteva sugestii de podoabe care ar da orașului cu
loarea și viata corespunzătore sufletului nostru.

Sînt convins că dacă gospodarii celui mai mare municipu ar 
cerceta atelierele sculptorilor, ar găsi acolo roadele unor cău
tări febrile, expresii ale unei arte care nu se mai mulțumește 
cu copierea comodă a lumii, ci o recreează, o face mai sensi
bilă pentru ochiul nostru obosit 'de stereotipie și materialitate 
groasă.

Sigur că problema este vastă și de o complexitate care poa
te dezarma. Totul trebuie să înceapă cu stîrpirea mentalității 
îngust economice care a stăpînit multă vreme administrația o- 
rașelor. Am citit recent în ziare declarații despre dezvoltarea 
viitoare a unui prestigios municipiu. Sînt pomenite o mie și 
Urta.de preocupări, în afară de aceea a înzestrării orașului cu 
monumente. Scăpare dăunătoare și anacronică într-un momenț 
care deschide pentru așezările noastre, o etapă nouă și hotă- 
rîtoare pentru înfățișarea întregii Jări.

Dacă respectivul dregător vede orașul ca o simplă entitate 
administrativă, să i se explice cu răbdare și competentă că în 
fiecare an milioane de oameni se duc la Roma să vadă ceea 
ce a rămas din mîinile artiștilor. Restul e pulbere. Să 1 se mai 
spună că în vremea noastră, mari orașe distruse de război au 
fost reconstituite de către artiști, de către zeci de mii de ar
tiști, cei mai chemați să vadă dincolo de salubritate și ecarisaj.

Să ne însușim sfatul rezonabil al unui arhitect fictiv, dar în 
care se cuvine să citim patriotismul și marea sete de frumu
sețe ale autorului, ale lui George Călinescu Însuși: „Anume 
puncte trebuiesc complet curățate și pe ele înălțate edificii 
cardinale...'

Nicolae JIANU

Teatrul de Comedie

Âffcwc
de Anca Bursan și Gh. Panco

Ultima premieră a Teatrului de Comedie a fost în 
general bine primită. Și nu doar din cauza nivelului 
ridicat Ia care se prezenta spectacolul, ci mai ales 
datorită incontestabilelor daruri de iinețe etică și lite
rară ale textului.

NiCnic purcede ca esență din acea „Ecole de Pa
ris", care a influențat între cele două războaie pe atîți 
dramaturgi de-ai noștri, printre care și pe Mibail Se
bastian. Ăr fi suficient să cităm pe eroii lui Jean Sar- 
ment, pe „Jean de la Lune" al lui Marcel Achard, pe 
Bernard Zimmer din „Bava l’Africain". Dar dincolo de 
aceste fnfluențe mai mult sau mai puțin sensibile, au
torii noștri au creat personaje vii și contemporane în
tr-un cadru definit. In serviciul unei tematici de ul
timă oră.

Piesa are mai mari și mal multe ambiții decît un 
ascultător superfical s-ar grăbi să numere șl să cir
cumscrie. Aceste ambiții sînt servite de o tehnică pe 
alocuri depășită șl de unele insistențe care colorează 
spuma bulevardului parisian cu note de pedantism și 
cu altele de esență didactică. Nu ne îndoim că pe 
viitor, adică tn piesele pe care ulterior le vor scrie, 
autorii noștri vor profita de actuala lor experiență 
scenică pentru a elimina tot ceea ce în teatralitatea 
lor se prezintă separat și cu accent pejorativ — ca 
„literatură". După cum îi slăluim să evite acel teatru 
de pură conversație în care dialogul este o partidă 
de ping-pong între maeștri de valoare egală.

Dar toate acestea le menționăm în subsidiar, după 
ce am constatat o calitate generală deosebită, adică net 
superioară celei dovedite de maeștri consacrați ai ge
nului nostru ușor. Piesa este scrisă de oameni de cul
tură și are un parfum de onestitate, de umanism, de 
civilizare. Are adică o serie de prețioase însușiri pe 
care numeroși autori „geniali" din tînăra noastră gene
rație (premiați și nepremiați) n-ar strica să Ie cîștige.

Piesa a fost servită în spectacol cu mult devota
ment și cu mare pricepen. De la decorurile și costu

mele acelui I. Popescu-Od riște care mereu place și 
mereu surprinde, pînă la ultimul element tehnic de 
sunet sau de lumină, totul a stat ta dispoziția directo
rului de scenă Mont Ghelerter. Maestrul emerit a 
lucrat cu actorii, a reușit un ansamblu armonios, Iar 
înăuntrul acestui ansamblu a permis, cînd era cazul, 
triumfuri soliste.

Femeie unică (în piesă și în spectacol) Sanda Toma 
a justificat deopotrivă dorințele care o împrejmuiau 
și înalta prețuire a criticii. Iurte Darie, atît de rar 
întilnit in ultimele distribuții, a însuflețit cu etan și 
cu dar artistic rolul unui tînăr inginer. In personajul 
unui contabil-secătură Val Plătăreanu a jucat cu fină 
măiestrie fără șarjă, dar cu un contur de mare pre
cizie. In plină ascensiune, Virgil Ogășanu a adăugat 
un rol mare și important la numeroasele și reușitele 
schițe cite ilustrează scurta șt scînteietoarea Iul ca
rieră. Puținele replici pe care le-a avut Ia dispoziție 
C. Vintilă le-a spus cu măsură și exactitate.

Dar marele biruitor al spectacolului a fost Amza 
Pellea, în rolul masivului, iscusitului și totuși sufletește 
delicatului inginer Tudor Mărău. N-a avut nici o ati
tudine, nici o mișcare, nici un cuvînt care să distoneze 
sau să nu „servească". Niciodată n-a jucat cu mai 
multă stăpînire, niciodată cu mai multă atmosîeră și 
cu mai multă seducție. Sînt rare chiar în cariera unui 
actor înzestrat ca Amza Peltea, reușitele perfecte In 
care generozitatea textului, înțelegerea regizorului, 
sugestiile celorlalte elemente vii și moarte din specta
col să coroboreze pentru a înălța o creație.

Piesa este destinată unei serii lungi iar interpreții 
unei avalanșe de elogii șt de aplauze. Cuvintele 
noastre să le fie de folos și să încurajeze adeziunea 
ezitanților.

Teatrul „Al. Dav:lla“-Pitești

Goana după fluturi
de Bogdan Amaru

Teatrul „Al. Davilla" din Pitești a mal dat tn Capitală 
afară de „Micul infern" alte două spectacole și anume 
„Goana după fluturi* de Bogdan Amaru și „Arborele 
geanealogic* de Lucia Demetrius.

Sanda Toma 
(Liana Stilea)

Virgtl Ogășanu 
(Nicolae Udrea)

văzuți de SILVAN

Să subliniem, fiindcă este cazul, bunele intenții ale 
colectivului provincial și să-i urăm ca, perseverind pe 
linia începută, să-și lărgească repertoriul cu autori 
români de ultimă oră.

De altfel de la „Goana după fluturi" nu mai sint 
mulți pași de făcut în acest sens. Piesa — am mărtu
risit-o într-una din cronicile noastre precedente — nu 
ni se pare realizată ; regăsim insă în maniera ei multe 
din găselnițile absurzilor noștri, ceea ce denotă că 
genul tulbure este caracteristic unei virste, nu numai 
unei epoci.

Directorul de scenă G. Dinischîotu a luat textul în 
serios și l-a tratat cu limpezime, o limpezime de care 
scenograful Emil Moise (și nu Petre Moise, cum din 
eroare fl botezasem) a respectat-o cu sfințenie. Cit 
despre actori, ei s-au ostenit să salveze un dialog in 
care puțina poezie era amestecată cu destulă vul
garitate.

Ileana Zărnescu mi s-a părut mal potrivit distribuită 
în Rodica, decît o văzusem în „Ecaterina Teodoroiu". 
Cythna Zosmer „cocheta" trupei a avut o apariție 
agreabilă... Cît despre bărbați să cităm dintre cei mai 
proeminenți pe Ion Focșa foarte bun tn părintele 
Ciprian, pe Dem. Niculescu, pe Dim. Bitang și pe 
Const. Adamovici. Multă energie, multă bunăvoință 
și destul talent s-a cheltuit pentru acest spectacol cu 
rost mai mult comemorativ decît estetic.

Arborele genealogic
de Lucia Demetrius

Textul Luciei Demetrius se situează firește la alt 
nivel. După 11 ani de la premieră timpul a estompat 
multe din îndrăznelile „Arborelui genealogic', subliniind 
pe de altă parte unele Insistențe, pe atunci de stil, 
astăzi supărătoare. Exista de altminteri în opinia ne
mărturisită a lumii de teatru părerea, pe care specta
colul de față o desminte, că Arborele genealogic ar 
fi, ca multe din textele scriitoarei, legat de un anume 
climat, de un anumit fel de a scrie, de o viziune oare
cum limitată a problemelor de viață și de teatru.

Desigur. Lucia Demetrius ar trebui poate să revadă 
unele replici dacă nu unele scene. Dar construcția

este bună, iar felul oarecum dezinvolt în care regi
zorul Petre Sava Băleanu a operat tăieturile, rămîne 
discutabil. Renunțarea la reîntoarcerea ciclică din 
final risipește parfumul de nobilă inspirație cehoviană 
al lucrării. Se simte de altfel că directorul de scenă a 
plăcut mai puțin piesa decît au plăcut-o interpreții, 
fiindcă aceștia din urmă au izbutit, în ciuda unor 
impedimente scenografice și unor omisiuni de regie, 
să găsească drum direct spre înțelegerea publicului. 
Costumele lui Andrei Ivăneanu-Damaschin sînt 
fermecătoare, iar decorurile lui merită toate elogiile. 
Numele acestui artist plastic trebuie reținut: s-ar putea 
să ne ofere într-o bună zi o realizare de surpriză.

în Suzana-Voinești, Ileana Focșa a reușit un rol ad
mirabil, urmînd în mod cu totul personal, cu distincție 
firească și cu dramatism reținut, -un drum ilustrat de 
Aura Buzescu. Realizarea actriței merită să fie cu atit 
mai mult apreciată cu cît fiind centrul spectacolului 
a reușit să-i mențină la un nivel de artă. Nu vedem 
multe actrițe din Capitală capabile să fi jucat mai 
bine.

în rolul flușturaticei Ducky, Telly Barbu a schițat 
cu umorul ei caracteristic un personaj plin de savoare 
comică. Dimifrie Bitang a strălucit cu mijloace sobre 
în rolul unui ciocoi tntirziat și leneș, strivit între două 
lumi. Mai puțin concludentă ni s-a părut perechea de 
tineri, deși Vistrian Roman, actor plin de calități, a 
izbutit să afle în cuvînt și în mișcare caracteristicile 
profesorului universitar Dragoș ; dar Adriana Popovici 
s-a plimbat la suprafața rolului atît de colorat și atît 
de viguros conceput de autoare, după cum Ana Mera 
nu a epuizat marile posibilități din micul rol al Ma- 
randei. Semnalăm de asemenea apariția agreabilă a 
Cythnei Zosmer în Amelie, a Iul Genst. Adamovtci, 
excelent în Alecu, precum și foarte buna Mariană, 
pe care a însuflețit-o Ioana Gitta Baciu.

In concluzie. Teatrul din Pitești a adunat sub con
ducerea entuziastă a lui C. Dinischîotu un mănunchi 
de foarte înzestrați actori.

Rămîne de văzut în ce măsură Consiliul artistic 
respectiv va ști să Ie ofere prilej de manifestare și 
cum vor izbuti, regizorii de calitate, să transforme în 
spectacole de ținută, piesele din repertoriu.

Pină acum, semnele se arată bune...

N. CARANDINO

Urta.de


ARTĂ ISTORICĂ -

ARTĂ CONTEMPORANĂ
Aceste gîndurl de nespecia- 

list, ci numai de iubitor al 
artelor plastice, le pot așterne 
pe hirtie, cu scopul de a căpăta 
și răspunsuri ia unele între
bări. Sîntem o generație de ti
neri studenți, doritori și nu nu
mai atît, chiar unii dintre noi 
avizi de a cunoaște, de a ști, 
de a vedea. Desigur vrem să 
cunoaștem viitorul, care ului
tor de repede devine prezejrt, 
să-i descoperim tainele, să-i a- 
flăm misterele. Dar cunoașterea 
acestui viitor nu se poate tace 
temeinic, solid, dacă nu avem 
totodată însușită, integrată In 
gindirea noastră, iexperienfa 
trecutului. A crede că noi des
coperim azi lumea este o uto
pie. Lumea a iost descoperită, 
evoluția ei este cunoscută, noi 
o aflăm azi la stadiul de dez
voltare a epocii noastre, cu vir
tuțile și servitutile inerente unei 
evoluții. Pentru studentul de 
azi, cel care va deveni cerce
tătorul 'de mline, este necesară 
o investigare atentă nu numai 
in domeniul specialității alese, 
ci și o informare multilaterală, 
absolut necesară omului con
temporan. Și în acest scop ia- 
tă-ne pe noi studenții, printre 
alte activități in afara orelor 
de curs, vizitind muzeele, răs
foind albumele de artă, privind 
expozițiile colective și perso
nale. Ce am putut constata ? 
Artiștii noștri plastici caută să 
îmbogățească mijloacele de ex
primare proiesională, să fie cit 
mai aproape de cerințele pri
vitorului contemporan, să-și 
lărgească universul preocupă
rilor. Dar toarte rareori în a- 
ceste expoziții se poate con
stata preocuparea de a reda, 
fiecare cu talentul și cu posi
bilitățile de exprimare ce sînt 
specifice personalității sale, 
scene, momente sau ‘figuri ale 
istoriei noastre. Nu pot să-mi 
închipui că un asemenea vast 
subiect, istoria noastră, mai 
veche sau mai nouă, nu este un 
stimulent. Desigur că tratarea 
necesită o rigurozitate artis
tică, care evident se poate îm
plini. Nu trebuie să ne gindim 
la arta de inspirație istorică, 
așa cum ani de zile s-a imagi
nat și chiar realizat, ca o re
producere fotograiică in culori 
moderne a unei epoci date 
sau a unui moment de culme.

BRĂDUȚ COVALIU TUDOR VLAD1MIRESCU

ISTORIA CA IZVOR DE INSPIRAȚIE
PENTRU ARTIȘTII PLASTICI

(Urmare din pagina 1) 

tuii-stilp a neîntrecutului sculp
tor, prea curind răpit din via
ță). Ne-a bucurat să vedem la 
recenta expoziție a tineretului 
de la Dalles portretul picto
rului Tuculescu, foarte adîncit 
ca psihologie, făcut de fiica a- 
cestuia Adina Tuculescu sau 
portrete și compoziții de tine
rii Al. Călinescu-Arghira. Ma
ria Cocea. Șerban Crețoiu, Al. 
Mărchiș, D. Pasima, care cu 
toții ar putea fi și sculptori de 
viziune istorică sau măcar fol
clorică. asa cum este și Octa
vian Olariu. autorul unui vi
guros chip al lui Decebal. 
Dacă în sculpturile modelate 
este uneori deficient mai virst- 
nicul Eugen Ciucă. dimpotrivă 
in sculptura cioplită și simpli
ficată (Danie, Deccbal), el me
rită a găsi prețuire.

Dintre tinerii pictori, de ase
menea. unii au făcut dovada 
că știu să trateze temele isto
rice și folclorice — și acestea 
legate de istoria poporului — 
Si dintre aceștia am cita pe 
Paula Ribariu, bogată în ima
ginație și trăind tematica poe
ziei noastrei de la cea folclo
rică la cea a lui Blaga Ma

Nu, reconstituirile arheologice 
sînt foarte importante, dar nu
mai pentru domeniul lor. Nu 
ne interesează, spre exemplu, 
cile falduri avea mantia lui 
Mihai Viteazul, ci din pictura, 
fresca sau sculptura care l-ar 
Înfățișa pe acest măreț dom
nitor al tuturor românilor să 
reiasă ceea ce Nicolae Băl- 
cescu definea atit de bine in 
traza de început a „Românilor 
sub Mihai-Voievod Viteazul": 
„Deschid sftnta carte unde se 
află înscrisă gloria României, ca 
să pun înaintea ochilor fiilor 
ei cîteva pagini din viața e- 
roică a părinților lor". Mărețul 
suflu eroic este ceea ce dorim 
să simțim privind o operă 
plastică de inspirație istorică. 
Și acest suilu îl poate avea și 
il poate transmite orice artist 
care trăiește cu toată ființa 
viața țării sale. Ar fi greșit ca 
cineva să-și închipuie că aces
te gînduri, așa cum spuneam la 
început, ar îngrădi, ar specia
liza pe un artist sau altul nu
mai la acest gen, să-i zicem,.de 
„inspirație istorică". Nici po
meneală, faptul în sine fiind 
imposibil, sau chiar dacă este 
posibil, după părerea mea, ar 
ieși la un moment dat din zona 
artisticului, trecînd în cea a is- 
toricismului industrial, deve
nind astfel nociv. Orice artist 
plastic, pictor sau sculptor, In 
cadrul preocupărilor sale, în 
cadrul aptitudinilor sale, poate 
să-și îndrepte atenția și spre 
acest tărim atit de puțin explo
rat. Exemple de asemenea fe
lurite preocupări găsim Ia Gri- 
gorescu (Războiul Independen
ței) și la alți înaintași, care au 
oglindit momente importante, 
la care unii dintre ei au fost 
chiar participanți. Cu ce l-a 
„specializat", cu ce i-a „redus" 
aria preocupărilor lui Al. Ciu- 
curencu tabloul atit de eloc
vent „Ana Ipătescu în 18-18", 
sau „Primul 1 Mai liber" ? 
Aceste compoziții, atit de per
sonale ca tratare, au dezvăluit 
tocmai aptitudinile multiple ale 
unui mare artist cetățean. De 
asemenea, sculptura Nicolae 
Bălcescu de Gh. Angliei ne 
reprezintă, poate nu atit o- 
mul ființă, cu toate ridurile 
sale, ci mai ales omul spirit, o- 
mul credință în ideile sale de 
libertate socială și națională, 

rin Gherasim — cu evocări fi
lozofice în Somnul erelor, Gh. 
Vrâneamțu, capabil de compo
ziții dramatice cu numeroase 
personaje în acțiune. Un re
marcabil portret cu dramatism 
în stilul lui El Greco a fost 
acela făcut de Vladimir Zam- 
firescu lui Bălcescu. Viorica 
Ilie a evocat pe Mihai Vitea
zul într-o compoziție cu trans
figurare suprarealistă, iar, prin 
procedee de tehnică picturală 
și fotografică. Ion Bițan a pre
zentat recent pe Aurel Vlaicu. 
Valoroase compoziții inspirate 
de folclor și istorie cultivă la 
Baia Mare Mihai Olos și N. 
Apostol, iar la Cluj Liviu Flo
rian, Ion Mitrea și Paul Sima. 
Ne-a produs o mare bucurie, 
vizitind recenta expoziție a lui 
Traian Brădean. de a vedea 
remarcabilele sale desene, ba
zate pe îndelungate exerciții 
și interpretări ale marilor 
maeștri universali și români — 
desene inspirate de tematica 
narativă și lirică a lui Emi- 
nescu. Ce interesant a inter
pretat mai de mult persona
jele și acțiunile istorice din e- 
pica lui Mihai Sadoveanu gra
ficianul N. Săftoiu ! 

omul flacără. Din aceste cîteva 
exemple, puține, cred că totuși 
se poate înțelege ce așteptăm 
noi tineretul de la artiștii noș
tri plastici, acea transfigurare 
artistică a istoriei. Și mai aș
teptăm încă ceva, fixarea unor 
anumite momente din istoria 
noastră contemporană, și chiar 
din viața pe care o trăim as
tăzi. Și așa se poate face isto
rie și artă istorică. Dar aceste 
evenimente nu și-au găsit încă 
interpreții inspirați. Există de
sigur tablouri, există, dar nu 
avem nevoie de fotografii în
cremenite, rigide, care să de
zumanizeze oamenii înfăptui
tori de nouă istorie. Aceștia 
trebuie redați cu toată bogăția 
lor sufletească, cu tot elanul 
și cu tot eroismul luptelor lor. 
$i asta așteptăm de Ia artiștii 
noștri plastici.

Surprinderea vieții noastre, 
pe care o trăim zi de zi, în 
timp, va deveni „istorie". Cei 
care peste douăzeci de ani vor 
avea vlrsta noastră de azi vor 
avea nevoie de ea să o cu
noască, să o vadă, să o simtă 
așa cum a fost ea, transmisă 
de talentul și personalitatea re
alizatorilor în fresce, picturi, 
sculpturi, basoreliefuri, picturi 
monumentale etc. Acestea voi 
fi mărturiile prezentului în vii
tor. Așa cum mărturii au fost 
pentru N. Tonitza „Femeile să
race", pentru Camil Ressu „La 
arat", sau pentru Iosif fser 
„Oameni buni". Așa cum măr
turii contemporane sînt atî- 
tea și atitea din tablourile lui 
H.H. Catargi, Dumitru Ghiață 
sau C. Baba etc. Și poate în 
încheiere aș mai aminti o altă 
latură, după părerea mea, apar- 
ținînd tot picturii istorice și 
aș numi-o portretistică: figu
rile oamenilor de seamă ai 
culturii și științei românești. 
Intr-o țară cu o bogată tradiție 
culturală și științifică, cu o 
dezvoltare actuală vertiginoasă 
ca a României, slujitorii arte
lor plastice pot găsi nenumă
rate izvoare de inspirație și 
este obligația lor cetățenească 
și patriotică de a realiza lucră
rile lor la cel mai înalt nivel 
de exigență proiesională.

Elena PAVEL
studenta, anul II, Facultatea 

de limbi străine.

Tuturor acestora și altora le 
trebuie mai mult îndemn si în
curajare pentru a trata fie
care în felul său marile teme 
ale istoriei noastre ori ale ce
lei universale. Cit de emoțio
nați am fost văzind în înde
părtata Floridă, la expoziția 
pictoriței Georgeta Arămescu, 
o imensă hartă a patriei cu va
riate simboluri stilizate și re
miniscențe istorice, prezente • și 
în alte opere ale ei, sau vă- 
zînd printre sculpturile dece
datului ei frate. Constantin- 
Ticu Arămescu, figuri stilizate 
in lemn de voievozi și domnițe, 
ori silueta unei biserici din 
Maramureș — toate exprimate 
prin cele mai moderne moda
lități. la sculptor înrudite cu 
Brâncuși și Henry Moore.

Poți fi foarte modern, in
genios, inventiv, poți folosi 
cele mai moderne mijloace de 
expresie și tratind tematica 
istorică. Cu condiția să ai sim- 
țămîntul istoriei, să pui senti
ment și cultură, să transmiți 
idei filozofice și sociale. Tradi
ția este așa de bogată și sti
mulatoare pentru cine o trăieș
te cu conștiință contemporană 
și cu năzuința spre măreție și 
semnificație.

LITERATURA ROMÂNĂ
4 l

ÎNTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE MONDIALE
r

interpretări

Este vorba de un încercat 
critic și istoric literar al nos
tru, care și-a pregătit și și-a 
calculat lucid forțele, pînă 
cînd a reușit să dea ofensiva 
cu o recentă lucrare monu
mentală. Ovid Crohmălnicea
nu a apărut masiv cu primul 
volum din Literatura română 
între cele două războaie mon
diale. Cartea numără aproa
pe șapte sute de pagini, cu- 
prinzînd proza din perioada 
anunțată. Dacă și al doilea 
volum va fi de-o egală pro
porție, înseamnă că se des
fășoară dinaintea noastră cea 
mai vastă monografie care 
s-a realizat pînă acum asu
pra unei perioade din istoria 
literaturii românești. Este a- 
devărat că, deși se tratează 
un interval redus, de numai 
două decenii, el cuprinde 
partea cea mai bogată și mai 
consistentă a întregii evolu
ții literare de la noi.

Odată, Croce a spus că is
toria comportă și ea genuri 
determinate, asemenea litera
turii. Există, bunăoară, isto
rici epici, de tipul lui Ran
ke, și istorici lirici, de tipul 
lui Carlyle. Dacă o asemenea 
afirmație se poate face în 
legătură cu istoria propriu- 
zisă, cu atit mai mult ideea 
devine aptă a se aplica și la 
istoria literară. Aci analogia 
cu relațiile beletristicii se 
extinde la și mai multe pla
nuri, între care al metodei. 
Sub acest aspect Ovid Croh- 
mălniceanu este un realist și 
un documentarist social de 
genul lui Balzac.

Ideea ni se pare mai mult 
decît o analogie, fiindcă ea 
ne livrează însăși cheia con
cepției care a dictat alcătui
rea cărții de față. Balzac pro
cedează concentric, plecînd de 
la sfera cea mai din afară, 
după care se deplasează pro
gresiv în cercuri din ce în 
ce mai lăuntrice, pentru a 
pătrunde în miezul caracte
relor. De la un colț de oraș 
și de la fațada unei locuințe, 
el trece la interior și la mo
bilier, surprins în nenumărate 
detalii Semnificative, apoi a- 
junge la aspectul vestimen
tar, somatic și fizionomie al 
locatarul» i protagonist, ur- 
mînd, astfel, să-i deducă și 
să-i întregească profilul mo
ral, caracterul. La fel pro
cedează și O. Crohmălnicea- 
nu cu obiectul său de obser
vație. adică cu literatura ro
mână dintre cele două răz
boaie. Mai întîi se oprește, 
într-un scurt capitol intro
ductiv la aspectul cel mai ge
neral și mai cuprinzător, la 
involucrul care constelează 
climatul epocii ; intră apoi 
progresiv într-un cerc mai 
lăuntric, adică al cadrelor li
terare propriu-zise, reprezen
tate prin publicații, grupări 
și direcții care parcelează cîm- 
pul literaturii noastre din a- 
cea epocă ; și, în sfîrșit, a- 
junge la substanța care umple 
aceste cadre, cu alte cuvinte 
la operele și scriitorii res
pectivi, grupați în unități o- 
mogene de orientări și ten
dințe.

Analogia merge și mai de
parte. Tocmai aci vrem să 
atingem nota documentaristă 
a criticului. Despre scriitorul 
francez. Taine spunea că po
sedă cunoștințele ciclopice și 
bogăția de informație a unui 
comissaire-priseur, adică a 
unui agent de licitație obli
gat, prin profesiune, să știe 
genul, calitatea și valoarea tu
turor obiectelor posibile. Pen
tru a pătrunde mai exact și 

CUMPĂT, COMPUTER 
SI CUMPĂTUL VREMII

(Urmare din pagina 3 )

în taină, pe din dos, pe furiș, cu perfidie, cu vicleșug („L-am 
scos... pre supt cumpăt, îmbrăcîndu-1 în haine proaste", zice 
un Letopiseț) — o folosință pe care Tiktin mărturisește că nu 
știe s-o explice, pe cînd Dicționarul Academiei, redactat aci 
de Sextil Pușcariu, care era partizan al etimologiei compi- 
tum=răspîntie, explică : pe drum furișat, ascuns. De altfel 
analiza pe care o face aci marele filolog și care începea cu 
„a sta în cumpăt“=a chibzui, cu sensul bun de a socoti, a 
reflecta, a discerne, se încheie la el. într-un fel, tot cu „a sta 
în cumpăt" (ea în „Etymologisches Worterbuch") însemnînd 
acum : a fi nehotărît, a nu ști încotro.

In experiența vie a omului, a ști și a nu ști se întîlnesc 
și, undeva, se acoperă iar calculul devine lipsă de calcul. 
Cuvîntul viu se înpărtășește de la perplexitățile vieții. Cum
pătul ar îmbătrîni și s-ar cfili în ele dacă, după ce a făcut 
atîta drum prin cugetul omului, însoțindu-i binele, indiferența 
și chiar răul, nu s-ar fi regăsit cu măsura lui plină, reproiec- 
tîndu-se în lucruri și devenind „cumpăt al vremii".

Ce altfel decît bătrînul cumpăt, care din calcul putea sfîrși 
în lipsă de calcul, este cuvîntul tînăr al calculatoare
lor, computer. F,1 spune un singur lucru, ca orice făptură 
tînără, și nu vrea sâ știe de altceva. Fratele lui bătrîn, cum
pătul, de care el nu mai știe nimic, ar avea atîtea să-i po
vestească. Dar el, tinărul, nu are timp de istorisiri, ei are 
totul de făcut. Dacă s-ar întîJni acum, confruntarea lor ar fi 
ceva straniu: unul, cumpătul, un arbore bătrîn, stufos, cu 
rădăcinile bine înfipte în pămînt, celălalt o unealtă năzdră
vană din povești, alergind peste lume și făcînd minunății.

Dar nu e rostul cugetului românesc să-i confrunte ? Nu 
e confruntată astăzi însăși lumea noastră, în care cuvintele 
au știut să îmb.ătrînească, cu o lume în care cuvintele sînt 
tinere și încinse de neastîmpărul faptei lor celei noi ?

Iar ceea ce e mai straniu ca toate, în cumpătul vreipii, 
este că oopoare tinere, ca al nostru, au cuvinte bătrîne, iar 
popoare pe care într-un fel istoria Ie-a îmbătrînit sau le ma
turizează prea repede, cum sînt cei de peste ocean, au cuvinte 
tinere. Stai atunci eu aceste două cuvinte în față, izvodite 
amîndouă din socoteala latinilor, și te întrebi dacă ele nu 
trebuie să-și dea socoteală unul altuia.

E dialogul dintre două lumi, care s-ar face în orizontul 
unui singur înțeles. Se poate întreprinde așa ceva ? Oricum, 
în filozofarea omului de azi ceva s-a răsturnat: el nu mai 

.are de botezat cu nume noi lucruri vechi, de totdeauna: el 
trebuie astăzi, dimpotrivă, să boteze cu nume bătrîne reali
tățile tinere. Atunci, în cumpătul vremii, filozofia bună es’e 
dmtr-odată posibilă, in coltul acesta de lume românesc. VINTILA FACĂIANU INDUSTRIE

mai intens caracterele, Bal
zac lua informații aprofun
date în legătură cu cele mai 
variate științe, specialități și 
îndeletniciri, pe care le atri
buia diferitelor sale persona
je. In cazul nostru, persona
jele lui O. Crohmălniceanu 
sînt scriitorii români dintre 
cele două războaie, reflectați 
în operele lor. Pentru a le 
pătrunde mai riguros coordo
natele de creație, criticul își 
însușește și cuitura fiecăruia 
dintre ei, raportînd-o la carac
terul ideilor și plăsmuirilor 
ce le aparțin. Vorbind despre 
Blaga, constatăm la critic cu
noștințe salide despre Speng
ler, după * cum comentarea 
lui Camil Petrescu vădește a- 
celeași cunoștințe despre Hus
serl, privirea criterioniștilor 
indică informații despre Bul
gakov, Florenski, Berdiaeff, 
Maritain, explicarea avangar
diștilor trădează o competen
tă desăvîrșită în arta plastică 
înnoitoare de acum cîteva de
cenii, a lui Sadoveanu, in
cursiuni bogate în materialul 
nostru folcloric, a cercului 
Sburătorul, o inițiere temeini
că în sociologia lui Durkheim. 
Lista poate fi încă cu mult 
prelungită, extînzîndu-se la 
întregul volum de cultură, a- 
cumulat la noi între cele două 
războaie. O Crohmălniceanu 
dă referințe largi în legătură 
cu toate aceste cunoștințe și 
idei, distribuite pe curente și 
personalități, confruntînd a- 
poi felul cum unul sau altul 
din scriitorii studiați s-au 
comportat față de ele și cum 
s-au răsfrînt în operă. înțele
gerea pe baza documentului 
profesional — în cazul de 
față, cultural — implică o la
borioasă muncă de savant din 
partea criticului.

In sfîrșit, scrutarea propriu- 
zisă a curentelor și scriito
rilor ne prilejuiește o ultimă 
apropiere de Balzac. Ca și 
scriitorul francez, criticul ro
mân evită pamfletul și cari
catura, chiar și acolo unde 
ispita se dovedește ușoară 
pentru trezirea unei atari în
clinații. Faptul se relevă cu 
adevărat apreciabil în secto
rul Publicații, grupări și di
recții literare, care sublinia
ză ponderea reflexivă dis- 
cernămîntul, tactul și puterea 
de inhibiție a criticului. E- 
xistă, în acest cadru, grupări 
cu caracter pronunțat nega
tiv, rezultat ca atare din în
săși ^comentarea plină de re
lief a lui Ovid Crohmălnicea
nu Dar, așa cum la Balzac, 
în studierea unor tipuri u- 
mane, se desprinde mai con
vingătoare întreaga fizionomie 
morală reprobabilă tocmai 
prin evocarea și a unor tră
sături ■ pozitive — bunăoară, 
inteligența și spiritul gospo
dăresc de ordine, aplicate la 
făptura odioasă a bătrînului 
Grandet — tot astfel, pe a- 
eeeași cale imparțială, rezultă 
un efect echivalent și la cri
ticul român.

Cu o perfectă obiectivitate 
științifică, sine studio et ira, 
O. Crohmălniceanu scoate în 
evidență caracterul destructiv 
al Gîndirii sau Criterionului, 
fără să evite, totuși, și nota
rea unor calități efective, gă
site acolo. Am fi dorit, poate, 
ca dreptatea pe care i-o 
face lui Blaga în ambian
ța Gîndirii să i-o fi făcut, în 
ambianța Criterionului, și lui 
Constantin Noica. om de o 
covîrșitoare personalitate, 
ce se manifestă, ca o energie 
constructivă și originală, și 
în cultura noastră de astăzi. 

Desigur, însă, că materialul 
de reflecții pe care l-a avut 
criticul în față este atit de 
imens incit unele scăpări a- 
par cu totul explicabile.

Spirit analitic și totodată 
sintetic, O. Crohmălniceanu 
grupează în zece sectoare bine 
determinate întreaga materie 
complexă a prozei românești 
dintre cele două războaie. Ti
tlurile numai cîtorva din a- 
câste sectoare ne pot arăta 
cit de strins știe el să prin
dă în plasa conceptelor or
donatoare un fenomen din 
cele mai variate șt mai de
rutant ramificate. Iată unele 
din titlurile amintite: Calei
doscopul mediilor, Comedia 
automatismelor. Memorialis
tica deghizată și francă. Li
teratura „autenticității*1 și 
„experienței", Universul pro
iecțiilor obsesive. Ele relevea- 
ză toate cit de ingenios și 
de exact poate fi redusă la o 
serie de unități mai mult sau 
mai puțin omogene o reali
tate stufoasă și aparent ire
ductibilă. Deși între C. Stere 
(memorialistica deghizată) și 
I. Petrovici (memorialistica 
francă) nu pare să existe nici 
urmă de contingențe structu
rale, ei sînt legați prin struc
tura comună a genului pe care 
îl cultivă, ceea ce indrituieș- 
te o rubrică comună, sub re
zerva diferențierii precizate în 
titlu. Uneori. în această pri
vință, autorul lucrării a avut 
de luptat cu dificultăți enor
me, mai cu seamă în situa
rea unor scriitori de factură 
mobilă, care aparțin mai 
miilțor registre, cum este ca
zul cu F. Aderca. Criticul, 
însă, respinge alternativa dez
membrării lor în grupe di
ferite și optează pentru un 
principiu unificator, dirijat 
de convergența părții celei 
mai reprezentative sau celei 
mai consistente din opera 
scriitorilor respectivi. Valorile 
sînt iarăși, de foarte multe 
ori, inegale înlăuntrul ace
luiași sector, dar O. Crohmăl
niceanu nu uită niciodată să 
le dozeze cu exactitate con
tribuțiile în cadrul unei di
rective literare date. Ne dăm 
seama, îndeobște, privind fi
xarea și componența unora 
din grupele amintite, cită chel
tuială de atenție încordată și 
luciditate au necesitat aceste 
operații din partea criticului.

Ovid Crohmălniceanu este 
ein lachender Philosoph. In 
general, el nu apare sub 
postura criticului încruntat 
și bătăios sau, cum se spune 
la noi, „temperamental" — și, 
din păcate, nu eufemistic, ci 
admirativ. O. Crohmălniceanu 
este un civilizat, un detașat 
de porniri încrîncenate, că
ruia îi repugnă polemica ve
ninoasă, un om de știință 
senin și matur care se aplea
că potolit, deși pasionat, asu
pra obiectului său de studiu. 
Apelează deseori, prin citate, 
la opiniile critice ale înainta
șilor sau contemporanilor 
săi, însă le alege numai pe 
acelea cace-i pot întări pro
pria poziție asupra unei pro
bleme date. Considerăm cu 
toiul apreciabilă această eco
nomie de mijloace exprimată 
prin grija de-a nu se cheltui 
în discuții sterile, dictate de 
pasiuni personale, și de-a se 
dirija direct către esența 
preocupărilor sale.

Prin asemenea preocupări 
stricte, minate numai de in
teresul față de obiect, izbu
tește ei să surprindă trăsături 
inedite sau să prezinte într-o 
lumină nouă și surprinză

toare atitea opere și scriitori. 
Ne vom opri iarăși la un sin
gur exemplu, care este și cel 
mai amplu din întreaga carte. 
Vom privi adică cele aproape 
șaptezeci de pagin’ consacrate 
lui Sadoveanu — fixat solitar 
în sectorul Eposului — și 
care pot constitui o succintă 
monografie de sine stătătoare 
despre marele nostru scriitor, 
întregul st'udiu abundă de 
observații originale sugerate 
desigur și de resursele ine
puizabile ale operei sadove- 
nești. Să luăm numai cîteva 
din ele. Spre deosebire, bună
oară, de obișnuitele moduri 
din trecut ale satului de-a se 
apăra de invazia ostilă a ora
șului, moduri figurate în 
scrierile lui Slavici sau Re- 
breanu, „Sadoveanu a pus în 
lumină o modalitate mai ne
obișnuită de opoziție, retra
gerea țăranului din fața așe
zărilor „civilizate" într-o izo
lare natui%lă, protejată de 
pustietatea bălților sau de 
sălbăticia codrului". Așa cum 
se întîmplă și cu multe alte 
aspecte din gindirea lui O. 
Crohmălniceanu, nu atît ca 
formulare în sine, ca idee 
adecvată Ia obiect, este im
portantă această observație 
— deși nici ca atare nu i se 
poate tăgădui marea însem
nătate — cît mai cu seamă 
prin volumul ei potențial, 
care deschide o întreagă zare 
de sugestii pentru reflecțiile 
noastre cele mai largi. De
oarece nu dispunem de spa
țiul suficient pentru a ne ex
tinde, să vedem numai o parte 
din ceea ce s-ar putea dezvolta 
de aci, atît numai cît să se 
întrezărească excepționala fe
cunditate a ideii. In primul 
rînd, criticul pune în evi
dență o nouă semnificație și 
o nouă viziune despre na
tură, aceea a naturii-azil, cu 
caracter perpetuu, aplicat ia 
o anumită comunitate răzle
țit^, spre deosebire de a na- 
turii-refugiu provizoriu, așa 
cum se află privită de solita
rul romantic, retras numai el 
singur din mediul decepțio- 
nant al societății. Făptui îl 
apropie atît de mult pe Sa
doveanu de caracterul cosmo- 
morfic al unor certe literaturi 
latino-americane. Țăranul ro
mân a trecut adesea prin îm
prejurări similare și a luat 
aceeași cale ca și indianul in
digen din America, găsin- 
du-.și azilul și fixîndu-și me
diul de viață în receptaculul 
ancestral al naturii imense și 
misterioase. Uneori, același 
proces paradoxal, de involuție 
și totodată de umanizare prin 
suferință, este urmărit și de 
scriitorul moldovean. Aseme
nea reflecții fugitive n-au 
fost date decît cu titlul de 
exemplu al bogăției pe care o 
cuprinde potențial ideea cri
ticului român.

Alte idei, pe care nu avem 
timpul să le dezvoltăm — și 
ne referim în speță tot la Sa
doveanu — cuprind implicit 
aceeași densitate de resurse. 
Așa este observația deosebit 
de prețioasă a criticului în 
legătură cu oscilația continuă 
dintre real și mitic, care con
stituie farmecul tulbure, enig
matic, al scrisului sadovenesc. 
Ideea fusese atinsă încă de 
Ibrăileanu, însă în aplicarea 
ei numai la unele aspecte 
izolate, fără să o extindă. In 
sfîrșit, găsirea corespondențe
lor de viziuni și motive între 
proza lui Sadoveanu și ba
lada populară, ilustrată în 
cele mai variate aspecte simi
lare cu cele aflate în opera 

scriitorului, aduce iarăși o 
contribuție incontestabilă în 
acest important capitol din 
istoria noastră literară. Dacă 
la cele amintite mai adăugăm 
și evocarea inefabilului na
tural prin sugestii auditive, 
dezvoltare a unei observații 
mai vechi, formulate de Tu
dor Vianu, ne dăm seama că 
ni se prezintă cîteva din ja
loanele cele mai originale 
pentru un eventual studiu 
despre fenomenul sadovenesc. 
Dintre trăsăturile care defi
nesc acest fenomen — sem
nalate de noi numai în parte 
— ni se pare că totuși criti
cului i-a scăpat una destul 
de importantă. Ne referim 
anume la umorul sadovenesc, 
notat numai fugitiv și parțial 
de O. Crohmălniceanu. Or, 
se pare că Sadoveanu este 
și unul din cei mai mari 
umoriști români. Unele frag
mente, bunăoară, din Venea 
o moară pe Șiret, constituie, 
în această privință, pagini 
antologice chiar pe plan uni
versal. Si în rest, de fapt, re
gistrul umoristic al scriitoru
lui apare atît de vast înaît 
se extinde de la cel mai se
nin umor popular — uneori 
de factură orientală, ca în 
Fantezii răsăritene — pînă la 
notele grave ale umorului 
amar. Este curios că această 
trăsătură a scăpat și altor 
critici ai noștri, probabil so
licitați de atitea din celelalte 
aspecte majore ale operei lui 
Sadoveanu.

In toate celelalte capitole, 
O. Crohmălniceanu își urmea
ză sigur metoda, străbătîn- 
du-i cu acuratețe toate eta
pele,, de la documentare pînă 
la valorificare. Sub acest din 
urmă aspect, facultățile de 
detectare ale criticului apar 
parcă dotate cu ceva din uti
lajul sensibil al geologului 
care distinge solul bogat în 
minereuri. Reținem aci, prin
tre altele, comentarea ciclu
lui de romane al lui Stere. 
Deosebit de ingenioasă r.i se 
pare apoi, în cazul Adelei lui 
Ihrăileanu, surprinderea obse
siei semantice la personajul 
respectiv, care disecă mental 
cuvintele partenerei sale pen
tru a-i pătrunde nemărturi- 
sita atitudine afectivă. Criti
cul readuce la suprafață și 
pe unii scriitori uitați sau de 
o circulație stinsă, pe care-i 
interpretează cu o intuiție si
gură a esențialului. Găsim, 
bunăoară, neașteptat de sub
tilă pătrunderea romanului 
Interior de Constantin Fînțî- 
neru, unde O. Crohmălniceanu 
operează o distincție ascuțită 
între incoerența expresiei, 
agravată de stîngăcia stilisti
că, și intensitatea reală a unei 
neliniști tragice, ce rezultă 
totuși limpede din carența 
discursivității inteligibile. Ar 
mai reclama, desigur, semna
larea și nenumărate alte tră
sături, pe care, cu o mare 
finețe, le descoperă, la scriito
rii analizați, amintita facul
tate de detectare a criticului.

O matură combinare alter
nantă a instrumentației ana
litice cu cea sintetică, ajutată 
de discernămint și laboriozi- 
tate, a putut, astfel, să obțină 
imaginea pînă acum cea mai 
completă și cea mai exactă a 
literaturii noastre dintre cele 
două războaie.

Edgar PAPU



Da,. Carl Sandburg, acum dragostea se poate 
vinde și se poate cumpăra, 

America vinde și cumpără totul. 
America-și vinde libertatea.

Albii Americii dau spectacole ’ la Dallas șr la
Memphis. 

Pacea-i o spânzurătoare pe străzile continentelor. 
Acum Statuia Libertății e plină de gloanțe.

I-_ _ _ _ w. . . . . .  —\IN URMA LUI MARTIN LUTHER KING 
AU RĂMAS PATRU ANOTIMPURI

Martin Luther King eră un hotar la hotarul 
dintre trecutul și viitorul Americii.
Acum Martin Luther King e o ură dreaptă. 
America a luplat pentru răul Americii.

în urma lui Martin Luther King rămin 
patru copii ca patru anotimpuri.
Este cu neputință ca din nici unul din ei 
să nu vină primăvara.

Ion CARAION

atlas liric
Se petrecuse o crimă la Dallas. S-a mai 

petrecut una la Memphis.
Opinia publică mondială este, în unanimi

tate, indignată și îngrijorările sale sporesc. 
In orice caz, problema persecuției rasiale în

America a încetat de a nu mai fi — pentru 
oricine în lume — o realitate cumplită. Poe
ții de culoare, ca și cei albi, au spus-o din 
totdeauna.

Vorbesc, mai jos, cei dintîi.

LĂNGSTON HUGHES
Democrația
Democrația nu va veni 
Astăzi, anul acesta

Nici altădată
Prin compromis și frică. 
Eu, ca și celălalt, 
Am tot atita drept

Să stau
Pe cele două picioare ale mele 
Și să am pămîntul meu.
Mi-i lehamite să tot aud oamenii spunînd 
Lăsați lucrurile să-și urmeze cursul lor 
Mai e și mîine zi.
N-am nevoie de libertatea mea, după 

ce-oi fi mort. 
Nu pot trăi din pîinea de mîine.

Libertatea
E-o sămînță puternică
Semănată 

într-o mare suferință. 
Dar și eu trăîsc aici 
Și doresc și eu 
Ca și tine — libertatea.

Stele
O, puzderie de stele deasupra străzilor 

din Harlem,
O, ușoară adiere de uitare care e 

noaptea.
Un oraș clădind
La cîntecul unei mame.
Un oraș visînd
La un cîntec de leagăn.

Intinde-fi mina, copil de negru, și ia o 
stea. 

Din ușoara adiere de uitare
Care e noaptea,
la doar
O singură stea.

Sudul
Trindavul, batjocoritul Sud 
Plin de singe pe gură. 
Sudul cu chip însorit

Vinjos ca un animal
Idiot

Sudul cu creier de copil

Scurmînd în cenușa focului mort
După oasele unui negru.

Bumbac și lună,
Căldură, pămint, căldură,
Cerul, soarele, stelele,
Sudul cu arome de magnolia. 

Frumos ca o femeie,
Ademenitor ca o tîrfă pătimașă, crudă, 

Cu ochi întunecați,
„ Cu buze de miere, luetică —

Asta e Sudul.
Iar eu, care-s negru, aș iubi-o
Dar mă scuipă în față.
Eu, care-s negru,
l-aș dărui multe daruri rare
Dar ea mi-ntoarce spatele.

Așa încît caut acum Nordul — 
Nordul cu chip rece, 
Căci el, se spune,
E-o mai blîndă stăpînă

Și-n casa lui copiii mei
Ar putea scăpa de blestemul Sudului.

Dijmași
Doar o turmă de negri
Minați la cîmp,
Arînd, semănînd, prășind,
Ca să facă bumbacul să dea rod. 
După culegerea bumbacului
Și terminarea muncii,
Stâj5înul ia banii,
Iar noi — nimic
Și ne lasă-n zdrențe, flămînzi
Ca mai înainte.
Trece, an de an, timpul
Și noi tot nu sîntem altceva
Decît o turmă de negri
Mînați la cîmp
Și arînd viața
Spre a face bumbacul să dea rod.

In românește de ION CARAION

COUNTEE CULEN
Din turnul negru
Noi nu vom semăna o veșnicie 
Ca să culeagă alții greul spic.
Nu vom răbda mereu, tăcînd chitic, 
Disprețul celor fără omenie.
Nu-i vom vrăji cu-o dulce melodie,

Mereu, pe cei ce nu știu de nimic, 
Pe trîntorii haini, cu suflet mic.
N-am fost făcufi să plîngem pe vecie I 

Nu-i mai puțin frumoaso noaptea, care 
Pe pieptu-i negru stele albe ore ;
Iar unii muguri nu pot înflori,
Ci se-ofilesc și cad, în plină zi, 
Cu inimile-n beznă, sîngerînde, 
Ne-ascundem, dar, semințele plăpînde.

RICHARD WRIGHT
Am văzut 
miini negre

(fragment)

...Sînt negru și-am văzut mîini negre 
ridicate în pumni de revoltă alături de 

pumnii albi ai muncitorilor albi, 
iar într-o zi — e singura nădejde ce mă 

ține în viață — 
într-o zi vor fi milioane și milioane de 

asemenea pumni, 
va fi o zi roșie, cu o explozie de pumni 

într-un nou orizont 1

ANGELINA W. GRIMKE
Tenebris
Văd, peste zi, un copac
care, noaptea, 
aruncă o umbră — 
o mînă enormă și neagră, 
cu degete îungi și negre.
Prin întuneric,
mîna asta neagră smulge-cărămizile 
dig casa omului alb, 
în vreme ce vîntul adie.
Cărămizile sînt foarte mici și au culoarea 

sîngelui.
E, oare, o mînă neagră 
sau numai o umbră ?

In românește de PETRE SOLOMON

PREZENȚE ROMANEȘTI
• După publicarea, tn «eptem- 

brle 1967, a versiunii turce a ro
manului Jocul cu moartea 
(OLUMLE OYUN) de Zaharla 
Stancu, editura VARLIK va ti
pări, tn următoarele trei luni, un 
volum antologic de povestiri ro
mânești. Volumul va cuprinde 
texte a 17 dintre prozatorii noș
tri clasici și contemporani.

Paralel, editura VARLlK va 
îngriji traducerea In limba tur
că a romanului Groapa de Eugen 
Barbu.
• Dramaturgia română continuă 

să intereseze teatrele Istanbulu- 
lui. După reprezentarea, in 1963, 
a piesei O scrisoare pierdută de 
I. L. Caragiale Și, In 1966, a co
mediei Celebrul 702 de Al. Miro- 
dan, anul acesta are loc premiera 
piesei Gaițele de Al. Klrițescu.
• Invitată de Uniunea Scriito

rilor Turci și de editura VARLIK, 
Viorica Dinescu, cercetătoare și 
traducătoare de literatură turcă, 
a ținut la 8 februarie a.c. In lo
calul lui Beyoglu al Uniunii 
Scriitorilor Turci, o conferință cu 
subiectul Literatura turcă în Ro
mânia.

La această conferință anunțată 
In ziarul AKȘAM au participat 
numeroși oameni de litere turci, 
printre care SUAT DERVIȘ, AZIz 
NESIN, HALDUN TANER, OK
TAY AKBAL, MAHMUT MAKAL.

Deasemeni, revista bilunară 
VARLIK a publicat un interviu 
cu cercetătoarea română, in care 
se consemnează aspecte șl reali
zări ale relațiilor culturale ro- 
mâno-turc*

LACONICE
Cartea ce poartă titlul de mal 

sus (LACONIQUES) este, pare-se, 
ultimul dintre volumele de ver
suri ale poetului elvețian Gil
bert Trolllet, membru al Comu
nității Europene a Scriitorilor șl 
directorul revistei geneveze PRE
SENCE, care a apărut ptnă-n 1960 
și speră să-și reia apariția. Nu
mele său ne-a rămas In minte 
din vremea războiului, cînd iul 
Aragon, Pierre Jean Jouve, Loys 
Masson (dispărut anil trecuți in- 
tr-un accident de automobil), 
Pierre Emmanuel și altora le a- 
păreau cărți In colecția roșie ori 
albastră a „Caetelor Ronului". 
Pe atunci, era In 1943. Trolllet 
se grăbea să spună lumii : Pa
risul nu-i pierdut, Polonia tră
iește și să adauge : Europa va fi 
mîine ceea ce o vom face noi 
să fie. Iar azi, cînd sub coaja 
aparenței se neliniștește aceeași 
sete de contruntări. azi — cităm 
— conștiința lui nu e cu mult mal 
împăcată : Viermele 7 Robotește / 
In fruct 11 Răul / In umbră ț1 
Țipătul / tn tăcere.. De aceea, 
poate, viitoarea culegere a lui 
Gilbert Trolliet se șl cheamă „Le 
qui-vlve“.

UR — MODERNII
Printre poeții englezi al genera

ției de mijloc, ajuns cu FRF.SH 
WATER, SEA WATER (Apă 
proaspătă, Apă de mare) la al 
treilea volum. Peter Levis este 
considerat unui dintre liricii a- 
celel categorii care trebuie să-i 
fi determinat, cu decenii tn ur
mă. pe Antonio Machado să pre
supună că într-o hună zi poeții și 
filozofii își vor schimba ei între 
ei, unii cu alții, locurile. în cazul 
lut Levis, ideea ne-o sugerează 
versuri ca : Unul îmbătrînind. ce
lălalt tînăr, / totuși un singur 
vînt acela care / rătăcitu-le-a lun
gile degete / și celor tineri șl ce
lor bătrînl. Filozofie, limbi vechi, 
popasuri tn gtndirea unor autori 
medievali, tntîrzieri asupra altora 
din antichitate — lată preocupă
rile sale. Dar tn același timp, va 
mărturlsl-o el, „Ca oricare altul 
am fost fascinat de către marii 
anglo-americanl, ur-modernii“.

PREMII
La Bruxelles în cadrul unei 

tradiționale adunări festive, d. 
Marcel Poot, președintele SABAm 
(Societatea belgiană a autorilor, 
compozitorilor și scriitorilor) a re
mis premiile societății pe anul 
1967.

Premiul CAMILLE LEMONIER 
însoțit de simbolica statuetă de 
lemn întitulată „Le troubadour 
de la SABAM" a fost decernat 
scriitorului PAUL TINEL, „muzi
colog erudit, inepuizabil foiletonist 
șl academician eminent, care a 
păstrat intactă strălucirea unui 
nume glorios".

Premiul KAREL VAN de WOE- 
STYNE, pentru literatura flaman
dă. a fost remis scriitorului RENE 
VERBEfiCK, Iar premiul HER
MAN BAUER, autorului de cîn- 
tece NOEL BARCY.

Pentru dramaturgie au fost lau
reate : LEEN van MARCKE cu 
premiul ALFRED HEGENr 
SCHEIDT al teatrului flamand și 
SIMONE VANDENDRIES cu pre
miul GHELDERODE.

De vorbă cu

MICHEL DEGUY

Invitat al Uniunii Scriitorilor 
din România, poet și critic pre
țuit dintr-o generație încă fini
ră de scriitori francezi, autor al 
volumelor: Fragment du Ca
dastre, Poămes de la Presquile, 
Biefs, Actes,Oui-Dire, toate apă
rute — între 1958 și 1968 — la 
cunoscuta editură Gallimard, 
consilier-referent al aceleiași e- 
dituri și membru în Comitetul 
de conducere al Revistei Criti
que. Cu prilejul vizitei sale tn 
țara noastră, i-am solicitat un 
scurt interviu :

— Vizita dumneavoastră...
M. D. — Este expresia curio

zității mele „științifice", aș zice. 
Am venit aici ca să înțeleg 
— pe viu — diferențele dintre 
modul nostru, al scriitorilor 
francezi, de a lucra, și modul 
dumneavoastră, al scriitorilor 
români. Eu disting aceste dife
rențe pe două planuri < 1) în or
ganizarea vieții literare; 2) în 
maniera de a scrie.

— Sînt sigur că diferitele con
tacte pe care le veți avea, vă 
vor edifica pe deplin. Care 
este pulsul vieții literare fran
ceze ?

M. D. — (oarecum nostalgic) 
Pulsul vieții noastre literare nu 
il dă poezia. Beneficiile de acces 
le are proza. Fiind poet, înțe
legeți că asta nu mă bucură 
prea tare. De la Mallarmă în
coace și, in special, după cele 
cîteva valuri de suprarealista, 
limbajul poetic s-a specializat 
atit de mult, încît cititorul, obiș
nuit cu gesturile lirice familiare 
uneori, prea transparente, ale 
unui Victor Hugo de pildă, a 
preferat, incetul cu încetul, pro
za. De altfel, dincolo de această 
specializare, eu cred că, din cli
pa nașterii, un nou tip de poezie 
are nevoie de cel puțin încă o 
generație — biologic vorbind — 
pentru ca să devină bun public.

— Nu cumva acționează și 
efectele competitive ale șanso- 
netei ?

M. D. — Intr-un sens aveți 
dreptate. Dar, după părerea 
mea, șansoneta are un rol da, 
rol, pozitiv in estetica publicu
lui. Există un spirit poetic, orice 
națiune are un asemenea spirit 
poetic. Și oricit ar surîde dis
prețuitor snobii de lux, șanso
neta posedă —la noi- tocmai 
capacitatea de a conserva acest 
spirit. Un popor are nevoie să-și 
audă în comun și limba și sune
tele lumii lui interioare. Și a- 
tunci ? Șansoneta acoperă aceas
tă necesitate. De altfel, pentru\ 
mine ,este poet mare acela care 
a reușit să ajungă un poet na
țional. Un caz particular a fost 
Lautreamont. (Pentru ca supra
realiștii să-și demonstreze legă
tura cu tradiția, l-au „inventat", 
l-au deshumat. Mi se pare că pri
mul a vorbit despre el Breton, In 
1917. Apoi, o pauză. Apoi, iarăși

zarvă apropo de Lautreamont. 
Apoi, in preajma războiului, 
iarăși discuții. Acum, după 
război, alte elogii — foarte me
ritate, desigur — pe care i le 
aduc Maurice Blanchot și, re
cent, Marce'.lin Pleynet. Realita
tea este că Lautriamont a deve
nit și el în conștiința colectivă
— fiind un mare poet — națio
nal.

— Vorbeați de război. Care 
au fost, In poezie, consecințele 
lui ?

M.D. — (hotirit) Foarte im
portante. In principal, poezia 
franceză și-a însușit o structură 
tragică, pe realitățile istorice și 
sociale, reînnodind firul poeziei 
imediat angajate. După război, 
cauzele imediate diluîndu-se in 
timp, poezia angajată și-a re- 
strîns sfera. Urmarea ? Poezia 
s-a angajat și mai adine în ea 
însăși.

— Șl, totuși, cum spuneați, 
poezia nu are Încă forță de per
cuție.

M.D. — Se încearcă tot felul 
de soluții: se lucrează cu 
magnetofonul, se pun tn cir
culație obiecte cu inscripții poe
tice, pur și simplu versuri, și 
multe altele. Totul pentru ca poe
zia să nu se transforme într-o 
manifestare confidențială, într-o 
activitate aproape „clandestină". 
Eu însumi, împreună cu unii 
prieteni de-ai mei —pictori, 
sculptori, poeți- încerc urmă
toarea experiență: plecăm un
deva, într-un oraș la întimpla- 
re, și acolo, într-o grădină pu
blică, într-o piață, în fine, în
tr-un punct populat, scriem, pic
tăm etc.

— Un fel de commedia 
dell’arte ?

M. D. — Oarecum. Deși noi 
nu provocăm, în mod expres, 
spectatorii, nu-i tragem de mi
ned. Ei se opresc sau nu, după 
chef. Ideal ar fi si se oprească 
mulți, cît mai mulți. In același 
timp, noi credem că, așa, psiho
logia noastră de lucru este sti
mulată.

— Poezia spectacol...
— M.D. — Nu este singura 

cale de acces.
— Caligramele lui Apollinaire?
M. D. — De mult abandonate.
— Lettrismul ?
M. D. — Obiect de muzeu.
— Aminteați de grupul dvs. 

format din poeți, sculptori, pic
tori. Comunicarea între arte • 
necesară atit de DIRECT ?

M. D. — Da. In fond, chiar 
înlăuntru aceleiași arte, în ce ne 
privește literatura, speciile pot Si 
trebuie să comunice. Este ce vor 
să demonstreze aceia aflați in 
jurul revistei Tel quel: dispari
ția frontierelor didactice dintre 
proză și poezie. Un alt eveni
ment interesant t! constituie „ci
tirea" poeziei din punctul de ve
dere al structuralismului. In 
condițiile unei asemenea lecturi, 
însuși St. John-Perse, ultimul
— după mine — reprezentant al 
stilului cu „belle ecriture" este 
analizat mai adine, mai organic.

— Poeții pe care îi preferați 
din tinărc^ literatură franceză.

M. D. — Denis Roche și, în
deosebi, Jacques Roubaux, des
cendent foarte modern din 
Cummings.

— Despre poezia cibernetică ?
M. D. — Nu mă interesează /...

Vintilă IVANCEANU

SCRISORI DIN CUBA(IV) ■ HEMINGWAY ACASĂ LA EL
Ernest Hemingway trăiește 

la. San Francisco de Paula (15 
kilometri de Havana), intr-o 
finea fantastică, la Vigia, spîn- 
zurată in virful veșnic verde 
al unei coline și continuă să 
primească vizite. Pentru invi
tați a pus de s-a construit o 
casă, in imensul său parc. Pen
tru cei ce își asumă riscul să 
urce pină in virful colinei de 
unde numai el vrea să pri
vească zbaterea oceanului și 
balansul lin al palmierilor, a 
instalat la intrare, un fel de a- 
vanpost. Iar Reni,* singurul 
om care nu-l tulbură, chiar și 
atunci cind Papa are de scris, 
a învățat să-i tempereze pe 
fanatici (Papă nu primește 
scriitori decît foarte rar. Prie
tenii săi sînt boxeuri, toreadori, 
pescari, oameni din cartier) cu 
un dulce duh al blindeții și 
promisiunii. E un duh împru
mutat de la Papă, neîndoielnic, 
ajutat de o stratagemă tehnica: 
poteca de asfalt care duce sus 
a fost lucrată cu compasul și 
ca să ajungi pînă la Vigia, ai 
nevoie de un sfert de oră, timp 
în care e imposibil ca unul din 
cei 16 oameni ai săi să nu te 
captureze.

Azi însă Hemingway nu era 
acasă. Rend mi-a spus că-i ple
cat cam de mult, fără calendar 
și că în ultima scrisoare pri
mită de la el îi scrie că i s-a 
terminat gazolina, că meaicu 
i-au interzis grăsimile, sarea... 
Dar, in sufragerie, masa era 
pusă (iată, aici, frumoasele far
furii lucrate pentru el, la Vene
ția, cu monograma pe care a 
desenat-o, glumind —un munte 
înalt, frumos, cu trei vîrfuri, 
avind dedesubt trei orizontale 
eu destin cifrat, — cupele din 
cristal de Murano, cana de apă, 
polonicul, taclmurile...). Pentru

că Papă se poate întoarce ori- 
cind, din clipă în clipă.

Intre timp, Rend scutură pra
ful de pe blana de leu (Papă 
umblă desculț și pentru mici 
plimbări folosește una și ace
eași pereche de papuci, maron.

simpli. Nu- se desparte ■ de ei 
nici atunci cind pleacă în Afri
ca : soția îi ascunde, el, cu un 
minut înaiiite de a pleca, ii 
descoperă și-i vîră, cîte unul, 
in buzunarele de la haină...), 
de pe fotoliul în care Papă ci-

Dar tn sufragerie masa era pusă. Trei scaune, cele din stingă 
pentru Papă și sofia sa, cel din dreapta pentru oaspete, unul 
singur de flecare dată.

... depozitul de încălțări pentru tot felul de trebuințe : vînătoare, 
pescuit, recepții...

tește sau ascultă muzică, de pe 
cărțile în preajma cărora ră- 
mîne, dimineața, cind scrie, 
(mașina de scris e instalată pe 
un imens dicționar, deasupra 
etajerei și Papă, tot timpul cit 
scrie, rămîne în picioare), aeri
sește camerele.

Lui Papă nu-i place să ră- 
mină singur, dar, pentru asta, 
nu are nevoie de oameni: ii 
plac companiile viclene și, pen
tru turma sa de pisici, a con
struit două camere cu tot di
chisul necesar. Deasupra se a- 
flă observatorul astronomic al 
soției, alături depozitul cu în
călțări pentru tot felul de tre
buințe : vînătoare, pescuit, re
cepții (pe care le detestă) etc. 
Din cind în cind, Reni di o 
fugă și pe aici, pune lucrurile 
la punct și, ca peste tot, șterge 
praful. Praful acesta care în
cepe să crească și să devină 
pămint al uitării — Reni știe 
insă cel mai mic amănunt din 
obiceiurile lui Papă și știe că, 
de exemplu, dacă ar veni chiar 
la această oră de amurg ireal, 
i-ar plăcea să asculte un crîm- 
pei sonor din De Falia. Dacă 
ar sosi miine, foarte de dimi
neață, in lumina fără de um
bră, nu ar asculta decit Ber
lioz. ..

Reni știe tot, iar eu, cel ve
nit in vizită neanunțată, știu 
ceva pe deasupra: Papă nu 
mai • vine. Gazolina de' care îmi 
vorbește Reni, arătindu-mi scri
soarea, s-a terminat de mult, 
iar doctorii au greșit (doar me
dicina ține de arta ghicitului) 
cind i-au interzis grăsimile și 
sarea.

Ciudat, acum 42 de ani, 
la nord de Michigan, tot 
un doctor, Adams, împreună cu 
Nick, fiul său, îngrijeau indie
nii. O indiană trebuia să nască 
și Adams a fost nevoit să-i facă

cezariană, fără anestezie, folo- 
sindu-se doar de un cuțit. Un 
bărbat și trei femei au ajutat 
la venirea pe lume a noului 
născut. Deasupra femeii, in 
chinuri, soțul ei în hamac, ți- 
pînd. Un fel de reflex, de in
ducție a instinctelor. Adams a 
descoperit cu uimire că la ve
nirea pe lume a copilului, tatăl 
plecase: tot un cuțit rezolvase 
și acest lucru. Papă a fost a- 
colo și nu a dat atenție nici 
doctorului Adams, nici noului 
născut, nici mamei, nici sinu
cigașului tată: Nick Adams, 
fiul doctorului, era singurul 
care, asistind la totul, rămînea 
cu o rană; adincă și nevăzută.

Papă l-a luat pe acesta și 
l-a descris la nesfirșit, in In
dian Camp, prima povestire, din 
In our time, o cărțulie pe care 
a semnat-o Ernest Hemingway. 
L-a reluat, în aceeași carte tn 
alte șase împrejurări (ce păcat, 
nu știu engleză și trebuie să 
citez titluri, fără traducere): 
The Dooior »nd the Doctor’s 
Wife; The End of Something: 
The Three Day Blow ; etc.) pină 
cind Nick este aruncat dintr-un 
tren de marfă de către un fri- 
nar corect (The Battler). Aid 
Papă a fost mai cu imaginație 
și pe o singură pagină a în
semnat amănuntul că Nick se 
afla în timpul primului război 
mondial, că a fost rănit și că 
a semnat un fel de „pace se
parată" cu dușmanul.

Pentru a treia oară, ciudat, 
puțini iluștri critici s-au fixat 
asupra acestei răni. (Mi-amin- 
tesc de unul, E. Auerbach, pe 
care l-am citit prin iunie, la 
București, — Mimesis — Și care,
vorbind de cicatricea lui Ulise— 
rănit de mistreți — m-a
tras pe sfoară: eu cre
deam ci vorbește de Uli

se și bătrîna Euriclea, dar el, 
a spus totul despre aceștia in 
trei fraze scurte, pentru ca mai 
apoi să scrie șase pagini despre 
virtuțiile dialogului biblic din
tre Dumnezeu și Avraam, dialog 
care se rezumă la două replici: 
Avraame... și — Iată-mă...).

In fond, ce importanță poa
te avea o rană, mai ales cind 
ea a devenit cicatrice ? Eu știu 
că există scriitori care după 
ce că au citit cinci cărți s-au 
oprit, pentru că pe a șasea au 
scris-o ei. Și cunosc critici care 
n-au citit nici o carte (de cri
tică !), dar le-au criticat pe 
toate și au devenit iluștri. Des
pre Hemingway am citit multe 
cărți; le-am citit pe cele scrise 
de el. Rend, e insă un mare 
naiv și mă ajută, fără să știe, 
să-l descopăr pe scriitor abia 
acum. Aflu că, de exemplu, nu
mai pentru Snow® of Kiliman
jaro a încasat peste 200.000 de 
dolari.

Să ne întoarcem însă la rană. 
Din tot felul de cărți, aflate 
aici, la San Francisco de Paula, 
cît timp Papă lipsește, îl re
constitui. A spus el odată — ii 
rog pe toți care știu altfel, să 
mă corecteze — că pregătirea 
cea mai fericită pentru un mare 
scriitor este o copilărie neferi
cită. Poate că s-a contrazis, 
pentru că Nick a început de 
foarte de mic foarte prost și 
n-a devenit scriitor, ci erou. 
Acum însă descopăr că de fapt 
acesta este singurul erou creat 
de Hemingway. Chiar dacă are 
mereu alt nume. Dar, fiindcă 
a crede e lucrul cel mai greu- 
il reconstitui pe scriitor, stre- 
curindu-mă cu greu printre în
grozitoare de lungi legende și 
mă opresc numai la'date con
crete, pe care, cînd le număr, 
mă folosesc de aritmetică.

Și iată că nu am dreptate:

copilăria lui Papa n-a fost ne
fericită. Nu i-a plăcut însă nici 
Oak Park, nici părinții. S-a 
mutat la Kansas City și 
nu s-a mai întors niciodată a- 
casă. La S iunie, 1918 a fost 
grav rănit, in Italia (Fossalta 
di Piave), pe cînd transporta 
un camion cu ciocolată pentru 
soldații italieni. I-au operat de 
două ori piciorul și a rămas pe 
loc, cu infanteria italiană. A 
primit chiar o decorație. Trei 
căsnicii (toate cele trei neveste 
erau din Saint Louis) s-au nă
ruit, pentru a patra (noua so
ție e din Minnesota). A venit 
cel de al doilea război mon
dial și Papă, din Anglia, a tre
cut in Franța pentru a scrie 
corespondențe de război. Exce
lent ziarist, se zice că, in afara 
de aceasta, conducea o armată 
proprie, cam dezorganizată, 
echipată cu toate armele ima
ginabile, îngreuiată de sticle și 
materiale explozive. Și se mai 
zice că odată a înaintat 80 de 
km. față de forțele cele mai 
avansate și că atunci cînd tru
pele lui Leclerc mai erau încă 
pe țărmul sudic al Senei, ar
mata condusă de Hemingway 
pipăia Arcul de Triumf, pentru 
ca mai apoi să se odihnească 
în luxul de la Ritz, hotelul pe 
care il eliberaseră pe cont pro
priu.

Cred că de pe aici încep să 
răsară legendele, pe care nu
mai un foarte bun agent de 
publicitate ar putea să le ima
gineze. Dar iată rănile: înain
te de a pleca din Anglia, a a- 
vut un accident de aut-gnobil. 
A mai avut, in alte împreju
rări, alte două astfel de acci
dente, terestre, plus două de 
avion (in Africa, de pe o zi pe 
alta). Odată și-a fracturat cutia 
cranianăi iar loviturile pe care 
It-a primit, la intervale, tn *•

ceeași regiune, se adună și dau 
cifra 12. De nouă ori, numai 
în timp de război, străpuns de 
gloanțe. De șase ori, rănit la 
cap. După a doua cădere din 
avion, cînd și-a fracturat co
loana, citeva ziare i-au publi
cat necrologul pe care, cînd 
s-a însănătoșit, l-a citit cu mare 
plăcere. La 28 de ani, in Italia, 
a fost declarat mort, iar docto
rii au scos din țesuturile sale 
237 de bucăți de metal intro
duse de mitralieră.

Despre literatura sa aleg ceea 
ce a spus Gertrude Stein: 
„Pare modern și miroase a 
muzeu". Mai rețin amănuntul 
că mulți dintre iluștrii critici, 
de pretutindeni, după ce recu
nosc că nici un alt scriitor nu 
a influențat mai mult ca el 
literatura de expresie englezi 
din acest secol, afirmi ci, azi, 
Hemingway e din ce tn ce mai 
puțin citit. Printr-un pact mu
tual, aș vrea să nu-i contrazic, 
cerîndu-le să nu fiu contrazis 
nici eu. Aici, la San Francisco 
de Paula, după ce privesc 
seiba, arborele secular din fața 
casei sale, mi se spune că Papă 
a transcris de 39 de ori ultima 
pagină din A Farwei to Arms. 
De aici, criticii au tras o con
cluzie logică: Papi nu mai 
crea, ci iși imita creația, a- 
dică stilul. Poate e adevărat; 
poate de aceea, înainte de a da 
la tipar. The Old Man and teh 
Sea, frumoasa carte a bătrineții 
mării, a transcris-o de 200 de 
ori.

Să ne reîntoarcem însă la 
Nick Adams, eroul unic, multi
plicat în cărțile sale. Și să a- 
rătăm că Hemingway e uriaș 
și că nu are nevoie de legende. 
Acest lucru, cu proximul pri
lej.

Darie NOVACEANU
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