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DESPRE
Cînd un german vrea să 

spună ceva mai de seamă al
tui german, îi citează pe Goe
the. Ar fi de spus cite ceva 
tînărului om de cultură ro
mân de astăzi — atît de în
zestrat de altminteri — și ne 
gîndim s-o facem prin caie
tele lui Eminescu.

Ca și Goethe pentru ger
mani, Eminescu ar putea fi 
conștiința noastră mai bună. 
Cu opera sa însă, așa cum o 
avem pînă astăzi, el nu înde
plinește încă această funcție ; 
din opera sa doar recităm și 
uneori fredonăm. Abia caiete
le sale o pot face, căci ele 
te petrec prin atîtea lumi ale 
gîndului sau ale inimii, încît 
pînă la urmă ti se întîmplă 
să vezi cum ceea ce voiai să 
spui stă mai bine spus acolo.

Cînd unui popor 1 se face 
un asemenea dar, trebuie să 
știe să-l primească. Noi n-am

sau
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șantierului - dispăruseră, 
reușit să fixeze cîteva 
de reper : ăici au fost

eu 
ca 
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ani la lacul ăsta, 
dreptul !“. „Nu, to- 
adînc, și-o să te- 
mai stat o jumă- 
cuminte, pe -saltea-
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CUVTNTUL in cetate

Am încercat să precizăm, în 
articolul din numărul trecut, ce 
sens dăm noțiunii de polițism, 
cum înțelegem această funcți
une majoră a literaturii, fără 
de care actul creației devine 
joc, capriciu estetic, act pur de 
hedonism. Noțiunea propusă în 
discuție nu capătă, din punc
tul nostru de vedere, un sens 
îngust restrictiv. Nu ne gîndim 
la utilitatea agitatorică a cu- 
țăxei specii (deși n-o exclu- 
'W’r !), nu stabilim o relație 
calendaristică între literatură 
și eveniment, nu măsurăm efi
ciența produsului literar duoă 
aprobarea sau respingerea lui 
statistică. Prin polițism ne re
ferim la poziția de angajare 
filozofică a gîndirii literare, 
la actul de înaltă responsabi
litate al artistului care se an
gajează în forul intim al con
științei sale, să spună adevă
rul despre omul și vremea in 
care trăiește. Numai in acest 
sens concepem polițismul lite
raturii, numai în acest sens ii 
acordăm artei literare valoa
rea de instrument de cunoaște
re și, implicit, valoarea de in
strument activ în procesele de 
conștiință socială ale actuali
tății. Din acest unghi de vede
re ne permitem să examinăm, 
raportul de mai jos:

infinit de simple, planificabile 
și rezolvabile într-un număr li
mită de ani. Din păcate sau 
din fericire lucrurile stau alt
fel, exact invers, arta șl știin
ța nu vor epuiza niciodată re
alitatea — în sensul general 
de existență — prin cercetare 
exhaustivă ; realitatea fiind ine
puizabilă, nu există riscul ca 
vreodată arta sau știința să-și 
tragă obloanele considerînd 
fenomenul supus cercetării 
vidat. Prin ce mijloace să asi
gurăm, totuși, cercetătorului, 
artist ori savant, calea cea mai 
scurtă <i mai eficientă spre 
adevăr? Desigur, o metodă 
științifică ce cunoaștere — 

dăm no- 
im și in- 

refe- 
nu 

cu- 
PO- 
tn- 
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In condiția

Confuzla care a stăruit 
multă vreme asupra raportului 
filozofic scriitor-reafitate este, 
după cum am mai spus, ade
vărata cauză a multor produse 
literare iratate, cauza infrin- 
gerii dureroase a unor destine 
literare, cauza unor ani liîe- 
rCri cenușii și triști. Ge raport e- 
xistă între realitate și adevdr? 
Se suprapun cele două noți
uni ? Desigur, nu! Adevărul 
trebuie descoperit în realitate, 
care este infinită, într-o infi
nit de complexă mișcare, mis
terioasă, adică greu descifra
bilă, ca însăși existenta, 
care nu se lasă nici intuită, 
nici înțeleasă prea lesne. Di
ficultățile pe care le are artis
tul în fața realității—sociale, 
psihologice, istorice etc, sint 
echivalente dificultăților pe 
care le are savantul în fața re
alității fizice. Dacă ade
vărul din realitate s-ar lăsa 
lesne surprins și relevat, sar
cinile artei și ale științei (ale 
cunoașterii, în general) ar fi

vom explica ce sens 
Hunii I — este un p 
dispensabil mijloc 1 Ne 
rim la o metodă care să 
postuleze- ci să înarmeze 
noașterea. cercetarea, cu 
sibilitatea științifică de a 
vestiga si eventual de a < 
coperi adevăr 
inversă, cînd 
leazA. end metoda 
apriori locul sac coo 
vărului, acesta nu se 
în realitate, ci e 
a se afla !□ chiar metoaa o® 
cercetare, cercetării Derevecin- 
du-i decît scopul de a confirma 
— ce anume î — -adevărul*  
pe care îl cuprinde metoda ’ 
Raportul se Inversează deci, a- 
devăml nu se afiă în afară 
în realitatea obiectivă, 
mintea cercetătorului. s 
ori savant Sîntem estfe 
ște. în plin subiect 
aici pisă la utistif» 
un pas. De 
cetate pre 
fică se ajut 
intificâ ce 
junge Ia p 
stelare

la po- 
se ajunge la nxicpo- 

lul postulării, deci la i 
Iul asupra aoevăruhxi. 
este, în plan filozofic, 
tica falsului, adică trista 
sterila dialectică a mise

In arest» condiții 
ficate. desigur, pentru arul 
lelegerii — ce mai rlmine 
raportul filozofic scriitor- 
litate? Ce sens mai are să 
demni cercetătorul. scriiti 
artist, să cunoască reali 
cînd rezultatul cercetării 
apriori determinat, postul 
capul locului prin metodă ? Ce-i 
rămîne cercetătorului decît să 
îmbrace in imagini — dacă e 
scriitor, sau să îmbrace in for-

muie — dacă e savant, o ide® 
găsită nu în realitate, ci în bi
bliotecă 1 Trebuie s-o spunem 
răspicat: ideea de monopol a- 
supra adevărului este străină 
oricărei științe, ea e străină în 
primul rind științei marxist-Ie- 
niniste care are ca metodă de 
cercetare a lumii dialectica.

N-am insista asupra acestor 
lucruri, cunoscute si trăite de 
noi tofi, cu efecte atît de grele, 
dacă hotărîrea de a fi curmate, 
definitiv îngropate, definitiv 
uitate, n-ar fi fost recent for
mulată, de la înălțimea supre
melor răspunderi statale, de în
suși secretarul general a! Par
tidului Comunist Român, to
varășul Nicolae Ceausescu. 
Din expunerea sa la consfătui
rea de Ia C.C. al P.C.R. din 21— 
22 martie a.c.. o idee de o ex- 
repțională valoare filozofică si 
practică ne-a trezit entuziasmul 
și adeziunea deplină, această 
Idee fiind o expresie a qîrxfi- 
rii eatrist-leniniste tn proble
ma pe care o <T Tran-

știut încă pe deplin, și pro
babil n-o vom ști decît în cli
pa cînd, în cîteva mii de bi
blioteci, înaintea cîtorva mii 
de conștiințe românești, vor 
sta aceste caiete, în care Emi- 
nescu se povestește întreg și, 
din cînd în cînd, te povesteș
te dinăuntru pe tine.

Să începem prin a o arăta 
poetului tînăr, care, chiar da
că se va vedea pus acum sub 
semnul întrebării o clipă, 
nu trebuie să uite că posedă, 
în cetatea noastră de astăzi, 
statutul pe care îl are, tocmai 
pentru că a existat Eminescu.

tn manuscrisul 2285, la fila 
113, Eminescu își notează: „Se 
zice că fantasia tinerilor este 
mult mai vie... C'est une ques
tion... In reproducerea fidelă 
în toate finețele ei a lucrurilor, 
fantasia oamenilor copți este 
mai credincioasă — pentru cei 
tineri toate acestea se presin- 
tă sub o coloare sau prea 
obscură și conturele se pierd 
în întuneric — sau prea vie, 
viorie sau roșă și conturele 
se confundă în lumină.

„Această calitate de a vidă 
totul într'un fel de negură fa
ce că poesiile junilor sînt atît 
de pline de abstracțiuni...

„S'ar pută zice, că tinerii co
lorează gros toate lucrurile, 
căci altfel nu le-ar vidă. Dar 
poate că e și altceva. Ei du do
mină pe deplin limba, nu stă
pânesc pe deplin materialul ei 
de finețe și de distincțiuni și 
numesc multe lucruri cu ace
lași nume, cum Rutenii au pen
tru verde și albastru aceeași 
vorbă, de și în fapt ei disting 
colorile. Ar avea atunci drep
tate învătații ce susțin că lim
ba și legile ei dezvoltă cuge
tarea, iar nu vice versa".

Nu știm bine unde șl cum 
a fost valorificat acest loc din 
caiete. Chiar dacă s-a făcut 
încercarea, mă tem că tînărul 
poet de astăzi n-o cunoaște. Ii 
punem deci locul sub ochi, și 
întocmai germanului, cutezăm 
să-i spunem ceva prin verbe
le lui Eminescu.

Trebuie să-ți dea, oricînd în 
viață, un cutremur lăuntric, 
faptul de-a crede că ești poet. 
După Socrate, oamenilor le-a 
fost rușine undeva să-și mai 
spună filozofi. Cred că, la fel,

creat pe baza

A lăsat aici șase ani din 
viață, pe cei mai frumoși, de 
Ia douăzeci la douăzeci și șase. 
O vreme, i-a mers faima de 
cel mai bun meseriaș, cel mai 
bun din cîteva sute de mese
riași, care nici ei nu erau chiar 
așa, de nebăgat în seamă. Scri
au ziarele, mereu șl mereu, 
despre zilele și nopțile lui de 
înfruntare cu vitregia naturii. 
După cîteva luni, a trebuit să 
împartă faima cu alții, veniți 
din urmă, și nu i-a părut rău, 
că era loc pentru toți. Ziariș
tii îl solicitau tot mai rar, în 
filmele documentare nu mai 
apărea singur, ci alături de alți 
zece, douăzeci.

învățase de mic să cînte Ia 
acordeon și asta i-a prins de 
minune: cînta seară de seară, 
se adunau in jurul lui băiețan- 
dri cu sutele, mare petrecere, 
țupăiau cu toții pînă la istovi
re, a doua zi, la șase diminea
ța, hai la lucru. Așa l-a mers 
faima de mare acordeonist. A 
ținut și asta cîteva luni, pînă 
cînd s-a ivit un acordeonist Și 
mai bun — atunci el s-a re
tras, obosise, și mai avea și 
alte treburi.

Minte isteață,
tr-o zi a făcut o propunere, din 
propunerea lui

artistică, să apară pe scenă In 
fiecare duminică, ar fi fost un 
cîștig, iar s-ar fi vorbit despre 
el, dar nu-i mai ajungea timpul 
și pentru echipa artistică, și s-a 
lăsat păgubaș. Și astfel, a tre
cut în rindul celor mulți, in 
rindul miilor de constructori 
despre care se știe că pleacă 
dimineața la lucru, își fac me
seria, datoria și se-ntorc acasă 
la prînz. Dar lui tocmai peri
oada asta i s-a părut mai plină 
de peripeții, mai palpitantă, 
păcat că nici un ziarist nu-1 
mai întreba de una, de alta, ar 
fi avut de povestit 
și luni la rînd.

S-a gîndit să scrie 
să-nșire sutele de 
frămîntările fiecărei
gîndit, a scris, n-a ieșit nimic 
de doamne-ajută, pagini corecte, 
cuminți, fără nici o tresărire. 
Și-a înțeles, atunci, că nicioda
tă nu va Izbuti să transmită 
altora, întocmai, ce-a trăit, ce-a 
gîndit el în șase ani, în cei mai 
frumoși, de la douăzeci Ia două
zeci și șase. Cu un an înainte 
de intrarea în funcțiune a hi
drocentralei

,Ce frumos expli- 
a remarcat soția. „Da. 

frumos"... Pe urmă, 
două ceasuri s-au plim- 
vaporașul pe lac, el s-a 
costum de baie și s-a

s-a născut o 
inițiativă de preț și iar ziariști, 
iar filme documentare, o deco
rație și mulțumiri. Dar iniția
tive mai aveau și alții, și din 
nou a trebuit să împartă faima 
cu zece, douăzeci. Toc, poc, treci 
la loc. liniște vă rog 1

Știa multe poezii de 
te și. mai ales, știa să 
nă frumos, din suflet, 
putut să se-nscrie la

a plecat în altă 
parte, unde a luat totul de 
capăt, alte peripeții, la fel 
palpitante, au trecut anii.

A revenit aici ca turist, 
soția, copiii, cîțiva prieteni, 
să revadă locurile unde i
întîmplat lui așa și așa, de-o 
să țină 
urmele 
abia a 
puncte
niște barăci, acolo birourile ad
ministrației, dincolo magazia cu 
dinamită... „Să v-arăt unde 
era s-o pățesc eu, definitiv !“...

Cam pe unde era s-o pățească 
el definitiv (un accident evi
tat în ultima clipă) se-nșirau 
zeci de corturi multicolore.

Intrat în șuvoiul de turiști, 
asculta explicațiile ghidului, un 
băiat de nici douăzeci de ani. 
venit aici de curind, venit să 
explice cu cit entuziasm, cu 
cită abnegație s-a ridicat aceas
tă cetate a luminii. Asculta, în 
rind cu ceilalți, asculta ca unul 
nimerit prima oară prin locu
rile astea, 
că !• 
foarte
proape 
bat cu 
pus la 
întins pe o saltea de cauciuc, 
ca să-I pătrundă soarele In 
voie.

Și uite-așa i-a venit chef de-o 
baie, a vrut să sară In apă, 
dar I-a inhățat un vlăjgan-ma- 
rinar și i-a zis: „Nu, tovarășe I" 
„Dă-mi voie, s-a zbătut el, am 
lucrat șase 
cred că am 
varășe, că-i 
neci !“ Și-a 
tate de oră, 
ua de cauciuc. Tare și-ar fi 
dorit ca marinarul sări întrebe: 
„Ați lucrat aici ? Da? Și cum 
a fost ?“ Marinarul cînta din 
frunză, cînta frumos, îl aplau
dau turiștii. După plimbarea pe 
lac s-au dus la o bere, și-apoi 
la culcare. Iar a doua zi di
mineața au pornit spre Lacul 
Roșu, căci așa-i omul, n-are as- 
tîmpăr.

— Critica noastră de artă, 
criticii noștri de artă, au cîș- 
tigat mult în ultima vreme și 
în domeniul cunoașterii con
crete a fenomenului artistic, 
din țară și străinătate, și 
in aprofundarea estetică a 
acestuia, tn același timp
mai rămas și „locuri sensibile", 
destule „puncte nevralgice". 
Ca pictor, dar și ca secretar 
al secției de pictură a Uniunii 
Artiștilor Plastici, ce părere 
aveți despre stadiul actual al 
criticii noastre 7

I.B. i — Noi. plasticienii, 
sîntem. după cum se știe, în 
preajma unui eveniment ex
trem de important pentru via
ța noastră artistică și pentru 
cultura noastră în general : 
Conferința Națională a Uniu
nii Artiștilor Plastici. Este un 
bun prilej pentru ca și critica 
de artă să fie discutată cu spi
rit.. critic, deschis, cu exigen
ță și fără menajamente; nu
mai astfel, cred, vom putea 
progresa — lucru dorit de 
toată lumea. De aceea m-aș 
referi mai mult la „locurile 
sensibile" și la „punctele ne
vralgice" ale criticii de artă 
și mai puțin la succesele ei 
incontestabile. Avem la ora 
actuală critici de prestigiu, a- 
nimați de pasiune pentru fe
nomenul plastic contemporan. 
Petru Somarnescu e un exem
plu tipic. Nu pot să nu spun 
de la început că îi prefer pe 
aceștia, acelora care nu se 
pasionează decît rareori de ce 
se întîmplă în creația noas
tră. Lor. criticilor comozi și 
reci, criticilor fără opinie li 
se datorește împrejurarea că 
uneori critica noastră prezintă 
simptoine de lipsă de opinie

fermă în raport cu realizările 
plastice actuale. Majoritatea 
acestor „critici" așteaptă o li
nie de conduită critică (!) fie 
din partea revistelor, fie mai 
întîi ecouri despre părerile u- 
nora sau altora din salariații 
Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă. Este adevă
rat că de multe ori e greșită 
și premisa revistelor noastre, 
care fac recomandări criticu
lui, nu numai despre ce să 
scrie, ci și cum să scrie. Acești 
critici fără opinie personală 
vorbesc la fel de bine și de 
un artist mai slab, ca și de un 
artist foarte bun. Ce să mai 
creadă atunci publicul?

— Ajungem la o problemă 
de etică a criticii, a criticului.

I.B. i — Exact. La etica lui 
socială. Publicul vede o expo
ziție slabă, dar articolul nu 
știu cărui critic e ultra-lau- 
dativ. Publicul este derutat. 
Sau, la deschiderea unei ex
poziții foarte slabe criticul 
vorbește cu încîntare. Astfel, 
critica se transformă de multe 
ori într-un simplu act de po
litețe. Evident, se produce o 
oarecare confuzie a valorilor, 
lucrurile nu se pot stratifica 
în mod firesc și serios. Apoi, 
se practică la noi și un altfel 
de critică în aceeași măsură 
dăunătoare : i-aș zice critica 
ambiguă. Un critic din aceas
tă „familie*  de spirit își în
cepe articolul cu referiri sa
vante, continuă cu tot soiul 
de echivocuri din care nu re
iese dacă îl laudă sau îl cri
tică pe artist și sfîrșește tot 
cu referiri și citate din mari 
maeștri. în fine, o altă cate
gorie de critici talentați, de 
atitudine, spirite vii, sînt din 
păcate prea solicitați de răs-

trebuie să te încerce sfiala, în 
tara lui Eminescu ori în țări
le altor mari poeți, să te nu
mești poet Confrații minori ai 
lui Socrate au măcar soluția 
de-a vorbi despre Socrate și 
alții din gintea Iui, adică de a 
spune că fac filozofie făcînd 
istoria filozofiei. Poetul însă 
este ori nu este poet

Ceea ce agravează astăzi, 
pe deasupra, soarta paetujui 
este că trăim *“*-  * — 
unde se face 
este, undeva, 
Dar el știe, odată cu societa
tea, că așa cum răoazul este 
„începutul viciilor și Izvorul 
tuturor virtuților", la fel din 
ne-trebnicia lui poate ieși ma
rea ispravă a culturii, dacă el 
este cu adevărat poet

Și cum este ? Prin fantezie, 
gînd și limbă, spune Eminescu.

Lucrurile sînt limpezi, șl ex
primă gîndul nostru obișnuit. 
Dar lată că, spunînd așa, E- 
minescu exprimă și gindul 
nostru mai neobișnuit senti
mentul nostru adînc, conștiința 
noastră mai bună, care tre
buie să fie și cutremurul lă
untric al poetului tînăr i poate 
fi tînărul de la sine 
Este poezia o simplă 
nicire de o clipă, sau 
ea este explozia unei 
lări, care e fie a anilor, 
ales, a culturii ? Este 
natură ori cultură ?

Am putea răspunde, 
ficînd, cu exemplul lui Emines
cu șl al celorlalți cîtiva poeți 
mari ai lumii: nu există poet 
mare 
un 
unul 
mai 
exemplele nu dau regula. E- 
minescu dă, fără s-o vrea poa
te, regula. El spune limpede, 
în fragmentul acesta, că nici 
fantezia, nici gîndul. nici lim
ba nu sînt o simplă chestiune 
de natură. Ești poet tînăr ? E 
admirabil. Dar „devino ceea 
ce ești", vorba lui Goethe.

Iată întîi tema fanteziei. De 
ce fantezia tinerilor nu-1 pare 
„mal vie" lui Eminescu 7 Pen
tru că, în definitiv, este mult

Constantin NOICA

într-o societate 
treabă. Poetul 
un ne-trebnlc.

poet ? 
învred- 
undeva 
acumu- 
fie. mai 
poezia

simpli'

care 
mare 

al 
al

să nu 
om de 

vredniciei 
învrednicirii.

fie și 
cultură, 

nu nu- 
Dar

(Continuare în pagina 7)

Cu fața spre Goethe
Nici n-am ajuns !a jumătate timp, 
la jumătate foc, la jumătate 
spectacol, - trupu-n spirit să mi-l schimb, 
prezent în toate, lepădat de toate,

și precum Faust caut căpătîi
în tinerețe și-n stindardu-i rumen.
Din Nord alerg spre țara cu lămîi, -
Kennst du die Land wo die Zietronnen 

bluhmen ?"

Dar cineva mă-mpinge înapoi, 
îmi jefuiește nu știu cine Sudul, 
păstrîndu-mă-ntre urșii Fram, greoi, 
e poate timpul cinicul și crudul.

E poate timpul care m-a crescut 
și m-a umbrit, pedepsitor egumen, 
îmi strigă totuși vocea din trecut:

Kennst du die Land wo die Zietronnen 
bluhmen ?"

AL ANDRIȚOIU^

Uniunii Ar ti stilor Plastici

despre

act de politefe? d înfruntarea dialectică

punderi administrative și, nor
mal, se manifestă mai rar. Sînt 
sigur că artiștii, stimîndu-i, 
ar prefera ca acești critici să 
nu mai facă altceva decît 
critică.

— Care sint, după dv„ cau
zele acestei situații 7

I.B. : Cred că e o situație 
care reflectă — în parte — 
un aspect real al vieții noastre 
artistice: defectuoasa conce
pere și organizare a contac
tului cu publicul. Sistemul de 
organizare a expozițiilor este 
rigid. Lipsa unui număr su
ficient de săli pentru expo
ziții dă unui artist plastic po
sibilitatea să expună numai o 
dată la 2—3 ani. Astfel, unii 
critici se simt obligați să lau
de expoziții slabe dintr-un 
fel de filantropie care li se 
pare admisibilă pentru cutare 
sau cutare artist o dată la doi 
sau la trei ani. Prestigiul unor 
asemenea critici se compro
mite, și nu mai e de mirare 
nici că ne lipsește într-o mă
sură serioasă polemica de 
înaltă ținută estetică.

— V-aș ruga să precizați.
I.B. i — Dacă am avea mai 

multe galerii s-ar putea trece 
la organizarea de expoziții pe 
diferite probleme tematice sau 
plastice, pe modalități de ex
primare. Atunci, polemica ar 
avea mai multă substanță și 
din înfruntarea dialectică a 
modalităților variate de ex
primare, arta noastră ar be
neficia nu numai pe planul 
practic, dar și pe cel teoretic. 
Atunci, unii critici s-ar putea 
atașa mai ferm uneia sau al
teia dintre modalitățile de ex
presie.

GRĂDINA

— Cum vedeți tratamentul 
pe care ziarele, revistele îl a- 
plică în general criticii de 
artă 7

I.B. i — Cred că există o 
fluctuație prea mare a spațiu
lui acordat criticii de artă. Vă 
spun drept și doar pe jumă
tate în glumă, că sînt mult 
mai interesat de rubrica de 
artă plastică a revistei „Fla
căra", bună sau rea, dar per
manentă. în același loc, și pro
babil — bine sau rău — scrisă 
de aceeași persoană.

— Soluția 7
I.B. i — ® propunere concre

tă i fiecare ziar, fiecare revistă

să rezerve în fiecare număr 
un spațiu fix pentru critica 
de artă. Nu două-trei numere 
la rînd să nu pomenească ni
mic despre artă, și, apoi, brusc, 
să ne trezim în „actualitatea" 
prezentată pe larg... de acum 
cîteva săptămini, a vieții plas
tice.

Iată doar cîteva din proble
mele criticii pe care Confe
rința Națională a Uniunii Ar
tiștilor Plastici le va pune în 
discuție șl le va rezolva.

Vîntilâ iVĂNCEANU



PROZĂ
6. Dimisianu

A. E. BACONSKY ; „REMEMBER*

Probabil că multora li se va părea temerar 
gestul lui A. E. Baconsky de a tipări, astăzi, 
un memorial de călătorie (două volume care 
Însumează laolaltă peste 600 de pagini), mai 
ales că traseul străbătut de autor nu atinge 
misterioase ținuturi de la antipozi, ei spații cu 
care cititorul nostru e îndeajuns de familiari
zat (Viena, Paris, Roma, apoi Sofia, Moscova, 
Leningrad), dacă nu totdeauna prin experien
ță nemijlocită, măcar prin contactul cu volu
minoasa, uriașa bibliografie anterioară. Revis
tele ilustrate, cinematograful televiziunea au 
diminuat, la rîndul lor. curiozitatea față de 
cărțile de călătorie, atit de căutate odinioară, 
neocolite cu totul nici astăzi, dar concurate 
substanțial, in rîndul marelui public, de fan
tasticul progres al tehnicii informării.

In aceste circumstanțe nu prea avantajoase 
A. E. Baconsky acceptă totuși riscul de a oa 
la iveală masiva sa scriere, subimpărțind-o 
în două diviziuni care indică, fiecare, altă 
formulă de tratare a materialului acumulat. 
Prima, intitulată „fals jurnal de călătorie*,  
ar fi mai mult un eseu sau o confesiune de
ghizată, cum ni se sugerează in prefață 
n-a fost o călătorie: aventura s-a consum 
in interior. în labirintul unor confruntări și 
reflexii pe care melancolia exasperată și pri
virea de gheață n-au încetat să și le dispute"): 
a doua o numește „jurnal", situind-o așadar 
mai aproape de reportaj.

Lectura celor două volume face sesizabile 
deosebirile de atitudine, și chiar de valoare, 
prima secțiune ciștigindu-ne parcă mai mult 
fiindcă țintește mai departe. Nu este adică o 
Etrictă relatare despre locuri și oameni, va
lori de artă și civilizație, istorie, monumente 
și muzee, atmosferă specifică etc., sau, mai 
exact spus, nu numai o astfel de relatare, ci 
o carte în care autorul se implică, o carte des
pre sine și despre reacția sa spirituală în ra
port cu o experiență omenească hotărîtoare 
pentru el: actul călătoriei.

In subtext Remember e și o meditație des
pre ideea de călătorie pe care autorul o în
vestește cu semnificația de soluție existențială 
regeneratoare. Sentimentul dominant care îl 
încearcă în ipostaza de călător e unul de eli
berare a conștiinței din rețeaua automatisme- 
lor cotidiene, o propulsare spre înălțimi pe

care altfel ne deprinsesem să le ignorăm; 
dislocat pentru o vreme din circuitul unor so
licitări ce sirtl mereu aceleași, spiritul se in- 
frâgezește. iși recapătă disponibilitatea iniția
lă de a recepta alte și alte impresii, capabile 
să producă îmbogățirea Ini in substanță. Sau, 
cum spunea Mihai Halea intr-un eseu atit de 
apropiat în concluziile sale de spiritul cărții 
hii Baconsky: ^Ne rămine astfel călătoria ca 
supremă reînnoire: un fel de metempsihoză- 
paleativ*.

Chiar nefăcînd reportaj propriu-zis autorul 
„falsului jurnal*  nu se poate dispensa, totuși, 
de descriere și njâ n-ar fi făcut-o cu inima 
ușoară, știindu-se un scriitor atit de dăruit cu 
harul evocării piasuce. Tablourile sale sint sub
tile. potrivind culorile savant, asociind elemen
telor de erudiție amănuntul pitoresc, cîștigln- 
du-ne treptat pentru ce vrea să afirme prin a- 
gkmerarea de observații convingătoare, făăn- 
cu-ne martorii ursei peregrinări intr-un orizont 
pe care l-am mai străbătut ți cu alte prilejuri 
dar care ni se dezvăluie sub un chip inedit, 
acria sub ear*  l-a întrezărit autorul falsului 
jurnal.

O certe reccriforiantâ și nobilă in telurile 
sale, crirtirindc-ce prin buc rart ți aleasă vi
brație brieJeetaiii. prin valorile de gindire si 
artă scriitoricească.

CONSTANTIN FWISNEA : 
.CATEDRALA SCUFUNDATA*

„întrfe literatură, pictură Și muzică, cea mai 
potrivită descrierii muntelui s-ar părea că «te 
pictura". Pentru ce ? ne întrebăm noi, în igno
ranța noastră adinei. Răspuns: ,„..ea avînd 
mijloace directe pentru transpunerea subiec
tului tratat, în timp ce literatura și mai ales 
muzica trebuie să transforme contururile, valo
rile in cuvinte, in imagini...".

Ce e drept, nu ne gindisem 1 Asta nu il va Îm
piedica totuși, ceva mai la vale, să dea și mu
zicii partea leului cind constată: „Unele din 
compozițiile cele - mai reușite din literatura 
muzicală universală sint mai expresive decit 
oricare din marile capodopere ale picturii", 
(p. 29).

Alte reflecții: „Se pare că ptdb-îema aceasta 
a necesității poeziei a frămintat multă vreme 
pe poeți*.  Intr-adevăr așa se pare. încă una, 
despre Danie: „era un îndrăgostit al piscurilor. 
Ce-i drept mai mult In poezie, decit ca al
pinist, acordi.-.d o atenție deosebită muntelui 
la „Divina Comedie" (p. M). $■.. In stlrșit, una 
despre Eminescu al nostru (p. IM): ..S-eu îm
plinit de curind o rulă de ani de dnd Emi- 
aescu a aerte renurile de m*.  sue (poezia La 
Bueeriaa nn ptiae de drageste. și admirație, 
de retszis«n și aiașameat pentru plaiurile Bu
covinei*  te-aj

ia rest. taerurt de tot felul și autorulTot un fals jurnal de «ii~ teorie a vrut că ne 
dea și Const mp n Prisaea iarerdad at rearer- 
teascd niște insecmari de dram Bria tară ia 
scurte eseuri pe teoe diverse. Ashla sa «de 
să divagbeze Ia modul edobeecâaa. si piere 
adică de la o nenrovatâ poverte vin pervert 
sau pescărească (pretest de eeueerte UteGicfi- 
lâ). și să ajungă, după vaste ocoluri prin cul
tura universală sau nafiaoalâ. la fonoulări a*  
foristice și grave reflecții asupra marilor pro
bleme. Dar ce distanță cosmică 0 desparte pe 
Constantin Prisnea de ilustrele modele ele ge
nului ! Narațiunea sa e fără cujosre. monoton 
jovială, verbul flasc, iar cit privește trimite
rile de tot felul la fenomenul de culturi, aso
ciațiile pe care autorul le riscă citind la tot 
pasul din marii scriitori ai lumii e mai bine 
să-i dăm cuvintul chiar domniei sale. Un su
biect al disertațiunilor este, de pildă : .Jntii- 
nirea cu muntele*.  Prilej pentru a observa că:

a avut neșansa ca acest volum să apară astăzi 
iar nu în urmă cu zece ani. cind avalanșa re
portajelor de aceeași factură, adevărată in
flație editorială, l-ar fi ajutat să treacă neob
servat.

IOANA ORLEA: 
„CALUL DE DUMINICA"

Volumul acesta, tipărit recent tn colecția 
Luceafărul, reprezintă una din prospecțiunile 
pe cont propriu ale editurii, care-și permite, 
din cind in cind, gesturi de pionierat, nemai- 
așteptînd „verificarea" prealabilă a tinerilor 
autori debutanți prin activitatea în presa li
terară. Numele Ioanei Orlea îl întilnesc pen
tru întîia oară pe coperta acestei culegeri de 
schițe, pe care am parcurs-o cu sentimentul că 
mă aflu în fața unei vocații literare adevă
rate. Nu încă pe deplin structurată în jurul 
unor teme personale. încă nelimpezită asupra 
mijloacelor celor mai proprii — dar construind 
cu îndemînare scene și situații umane, știind să 
facă a demara narațiunea spre a o conduce 
apoi cu siguranță prin canale sinuoase, ceea 
ce nu e puțin lucru. Ioana Orlea practică deo
camdată în proza sa un modernism moderat, 
tulburînd ușor liniile echilibrului epic, dar nu 
într-atita incit să provoace destrămarea logi
cei Interne a povestirii, ci numai s-o învăluie 
într-Un halo ciudat. Povestirile nu profilează 
erei foarte olarcanți. ei nu au de multe 
ori nici măcar identitate onomastică : sint mai 
mult figurări ale unor stări psihice destul de 
greu de fixat. Unele schițe sint numai niște 
reportaje fără mari semnificații, (relatarea unui 
accident t Drum de noapte, dificultățile unei 
traversări alpine: Spărtura), altele reținin- 
du-ne insă prin capacitatea evidentă de a crea 
atmosferă (Care-i roșia ?) sau prin umorul 
sec, americănesc. (Avansat pentru bravură). 
Cea mai bună povestire este Curți interioare, 
scrisă cu o abilă gradație. Eroul e un singu
ratic terorizat de bufnetul pachetelor de gu
noaie pe care vecinii de la caturile superioare 
le lasă să alunece pe balconul locuinței lui. 
Faptul cotidian se hipertrofiază în obsesie prin 
repetarea acaparantă, decîanșind o stare apă
sătoare. de pindă perpetuă. Ea e sfișlatâ brusc 
prin scurta propoziție finală („hotărî să se mu
te !*).  al cărei efect e cu atit mai notabil cu 
cit sentimentul implacabilității se instaurase 
parcă definitiv.

CRITICĂ
Mihai Unghcanu

Nu credem că mai este necesar să de
monstrăm de ce răutăcioasei critici trebuie 
să i se acorde tot atîta spațiu cit și poeziei 
sau prozei Fie și numai pentru că i s-a 
recunoscut, deși nu în unanimitate, favoarea 
de a se numi creatoare, critica merită un 
tratament la egalitate de condiții. Cu atît 
mai mult cu cît există semnatari de cronică 
literară care evită întîlnirile în pervazul ru
bricii cu colegii de breaslă. Scriitorii i-ar 
putea suspecta de o indulgență a confreriei, 
dar chiar dacă nu indulgența funcționează 
întotdeauna, efectul e același, avem de re
zolvat mereu aceleași enigme i ce părere are 
Eugen Simion, să zicem, despre C. Regman, 
N. Manolescu despre I. D. Bălan. Mircea Mar
tin despre C. Ciopraga etc., întrebările pu
țind continua astfel la nesfîrșit.

Un examen mai atent al volumelor și 
manierelor critice nu este parazitar. Clari
ficările pe care prozatorii și poeții le reclamă 
de la critică trebuie însoțite de clarificări 
în chiar sfera ei.

Evident, această rubrică nu-și poate pro
pune suma tuturor clarificărilor utile, dar va 
încerca să semnaleze cîteva chestiuni de 
ordin general. La început de an cărțile de 
critică sint puține. Au apărut pînă acum : 
Literatura română între cele două războaie 
de Ov. S. Crohmălniceanu, prilej pentru o 
discuție asupra metodei în abordarea isto
riei literare, Eseuri de N. Tertulian, expre
sive pentru optica din afara literaturii a 
unui purtător de cuvînt al sociologiei și filo
zofiei, Cărți, autori, tendințe de G. Regman, 
carte care exprimă mai adevărat decît prima 
pe autorul ei, Studii și articole despre Emi- 
nescu de G. C. Nicolescu. Pentru Început ne 
ocupăm de două cărți insolite: Literatorul de 
Adriana Iliescu, prima tentativă de a trata 
monografic existența unei reviste de literatu
ră, și Trei esteticieni de Z. Ornea, pentru a 
releva mezalianța dintre autor și tema aleasă.
f

Z. ORNEA : „TREI ESTETICIENI"

Din fișele neconsumate, probabil, de o lu
crare inițială, care se numea Junimismul, 
Z. Ornea a mai scos o nouă carte. Despre 
Mihail Dragomirescu și P. P. Negulescu ni 
se vorbea încă în volumul amintit. Lor le-a 
fost adăugat H, Sanielevici. Titlul comun 
este Trei esteticieni. Ordinea i Mihail Dra
gomirescu, H. Sanielevici, P. P. Negulescu. 

înserierea este încă abuzivă.
Estetician autentic, și dintre cei de rezo

nanță europeană, este doar Mihail Drago
mirescu, P. P. Negulescu este doar un mu
safir al domeniului, iar II Sanielevici nu 
poate intra în discuție ca estetician. Este fi
resc să ne întrebăm dacă o competență efici
entă în cazul Falansterului de la Scăieni poate 
acționa la fel de nestînjenit și în cazul este
ticii țui Mihail Dragomirescu. Desigur că in
terdicțiile nu-și au rostul și că oricine poate 
serie — fascinația acestora fiind atotputer
nică _ despre Eminescu, Maiorescu, Eugen 
Lovinescu sau Lucian Blaga, decisive râmî- 
nînd întotdeauna rezultatele. Toate acestea 
vor fi înțelese dacă vom spune că Z. Ornea 
a dovedit prin Junimismul o atitudine vin
dicativă nepotrivită studiului științific obiec
tiv s cercetătorul are obiceiul de a dezgropa 
morții iluștri și a le aduce autoritar re
proșuri postume Z. Ornea prelungește ana
cronic o dispută care s-a stins de mult, 
dar în care se pare că una din părți nu 
și-a consumat argumentele. Cercetătorul nu 
uită să justifice inserarea lui H. Sanielevici

și explicația ar putea să treacă neobservată 
dacă autorul ei n-ar fi susținut altădată con
trariul „Demarcațiile dintre cele două orien
tări, foarte precizate pînă spre 1(85, încep 
să-și piardă din contur, linearitatea cedind 
locul complexității. Planurile pînă mai ieri 
bine delimitate încep treptat tă se amestece, 
semnaltndu-se nu o dată faptul, cu totul 
surprinzător, că exponenți ai grupărilor cu
noscute ca adversare, să militeze pe aceeași 
baricadă împotriva unui (sau unor) pericol! e', 
comunle). Am aminti in acest tens Ofensiva 
antisămănătoristă tn care aveau să se fntil- 
nească, nu fără surprindere, deopotrivă M. 
Dragomirescu, G. Ibrăileanu, E. bîvinesru, 
H. Sanielevici. $i acești adversari din con
vingere, obișnuiți să-și dirijeze focul unii 
împotriva redutei celuilalt, se văd deodată 
nevoiți să-și corecteze substanțial tirul, :n- 
dreptîndu-l concentric împotriva unui nc- 
adversar, de astădată comun. Cazul — ri 
nu e singurul — ni se pare cu totul edifi
cator". In afara incidentalei întflnirj Intru 
antisămănătorism, alte coincidențe între M 
Dragomirescu și H. Sanielevici nu există. Cei 
doi se deosebesc de altfel diametral i unu) a- 
vea un sistem bine pus la punct, o estetică In. 
temeiată pe principii filozofice, precar apli
cată în practică, celălalt un deficitar și lipsit 
de luciditate sistem al școlilor literare, dar eu 
un mai dezvoltat simț al campaniilor de 
presă. Mai acceptabilă e aea de a doua 
justificare i ,Structura «usnsnUtd «aatru «•*  
tentionează să ofere o imagine ■■ desigur, mul: 
fragmentari) a tendințeior manifestate tn ta
bloul agiUit al esteticii tfrnșndui*.  PAcat ri este 
de a fi, așa cum ne anunță autoruL !=tr-ade- 
văr mult fragmentară Nu se pot trage con
cluzii asupra unei întregi epoc: prezenti-id 
doar pe cîțiva dintre protagoniștii ei. Selec
ția in acest caz trebuie să fie infailibilă 
Principalul argument pentru care este adus 
H Sanielevici în compania celor doi juni
miști. dintre care doar opera unuia a avut 
consecințe reale pentru mișcarea literară Mi
hail Dragomirescu, este antisămănătorismul 
lui. Autorul mizează "xcesiv pe dreptul pri
mului ocupant și pe meritele antisâmânâto- 
riste ale lui H. Sanielevici. autor mai mult 
decit interesant in alte sectoare. De vină e, 
așa cum se spunea, caracterul fragmentar al 
tabloului epocii, căci un tablou fără pietre 
lipsă din mozaic ar fi Impus ca personali
tate de prim pian în mult citata campanie 
pe O vid Densușianu. profesatorul, consecvent 
acesta, al unei orientări moderniste. Publi
cația acestuia, Viața nouă, nu s-a mulțumit 
a fi doar o publicație-șoc, ci a purtat o cam
panie de durată în virtutea unei înțelegeri 
organice a tradiției culturii românești.

Partizanatul lui Z. Ornea e cu atît mai con
tradictoriu cu cît își anulează eroul în chiar 
principala sa manifestare publicistică! seria 
de articole antisadoveniene. „E drept că nici 
aici nu lipsesc accentele negative, lupta anti- 
sămănătoristă fiind mereu însoțită de obtuza 
și răuvoitoarea campanie antisadoveniană“. (p. 
138). Z. Ornea este aici victima unei prejude
căți curente. Articolele cu pricina departe de 
a fi obtuze, sînt de o penetrație remarcabilă 
și surprind la Sadoveanu, scriitor atunci în 
faza de constituire, mai ales accentele și as
pectele epigonice, evidente astăzi. Orice Cule
gere din Critica lui II. Sanielevici nu poate 
să evite articolele antisadoveniene, care e 
probabil că au contribuit la ulterioara Ori
entare a scriitorului.

ADRIANA ILIESCU: UJTERAW Rl L*

Un tip d« lucrare rateKwadab:) — m și 
un modeL — «s*e  maaocrafie rrrștet Lâttra- 
torul, întreprinsă de Adrtana fiieacu. De re 
studiul unei reviste treteoae «ă se temteae cu 
o carte înțesată de dena: . a moooeraf e tivâ 
nu este clar. Ideea ai-J-f — anei cer st*  este 
insă excelentă La Ce. » «.«cerea *rr  stei Li
teratorul este o pwbț rațe eraseanoscută. 
in orice cat inacres bilă oeMVvîtei larg, șl ro-

Vignete de 
TEODOR ȘALAR

Iul ei de pior.-e- al ..to;aiuri: moderne o re- 
'onu-ndă dm afin Locrarea Adrianei Iliescu 
se alătură, prin selecția tetne: operației de 
nstairare a poetului Mecedonski și cercului 

său tn postura eneenriă
Pe Hngâ ae.> dasâ relume dedicate Vieții 

si Operei :ut ifaeedoaskt datorat*  Iui Adrian 
Marina ce F ed:țieȘ tațrijt*  de el. s*  adau- 
aă sprijinul indirect ai srud -Tor lui D Micu, 
Uteratum romiad le tacemtul secolului XX. 
Lld-a Bot-, SrmdoKtaaal romdnesc. Vladimir 
Streine, Versificarea moderni. Volumul des- 
ore Ltremtond completeasâ suita.

Cartea începe promițător etalînd detalii 
semnificat5re d’e biografia revistei $i mai 
ales a raporturilor revistoi cu: anul 18+8 citi
torii. CmtxxHri literare, dar incet-inOet da
tele devin s^otstdofnltoare. invadind oasîni’e

fără a mai putea C dirijate, în duda apa- 
rer.elor de organ aare. Din dorința de a oferi 
un studiu oomplet și amănunțit. Adriana Ilies
cu cedează presiunii materialului documentar. 
E aici ceva din spaima cercetătorului de istorie 
literară românească de a nu lăsa nimic pe 
d.-afară, știind că doar in rare cazuri altci- 
~eva îi va împlini lacunele. Decizia selecției 
lipsește in această carte și „monografia*  su
feră cel mai mult din cauza faptului că a 
vrut să fie monografie. Poate că eliberată de 
fdeee de a sene o monografie, autoarea ar 
fi produs un lucru mai puțin deconcertant

Inexplicabilă este, de exemplu, absența 
unui capitol dedicat traducerilor, sector cu 
care Literatorul se distanțează în epocă, și 
c-i ajutorul căruia Iși trasa mai precis pro
filul estetic particular. Capitolul traducerilor 
este, în ceea ce privește literatura română, 
inevitabil studiului la orice revistă, cu atît 
mai mult cu cît unele sînt mai receptive pro
gramatic curentelor literare de peste hotare.

Este sigur că și Obișnuința șl co
moditatea editorilor au îndemnat-o pe 
autoare spre acest tip de studiu. El 
reprezintă un titlu nou la bibliografie, dar nu 
și Un succes editorial. Un volum cu mai pu
țină materie, dar cu foarte multe reprodu
ceri incluse în pagină, nu în planșe separate, 
cu explicații scurte, sintetice, cu exemple 
bine alese din producția literară a revistei, 
ar fi făcut un mai mare serviciu de cunoaș
tere a revistei. Revistele sînt inaccesibile, ca 
și documentația de epocă. Un volum care să 
renunțe la jumătate din textul său, dar să 
acorde prioritate imaginii și antologiilor de 
texte ar fi o soluția mult mai practică edito
rial. Asta aere autorului pe lîngă competență 
și un dezvoltat simț al regiei materiei re- 
vuist’ce, sublinierea momentelor ori a perso- 
--.a.'elor principale, a producției literare ca
racteristice. Plecînd de la ideea că o revistă 
se alege pentru că reprezintă un program es
tetic ferm prin chiar paginile ei, prin cola
boratorii ei și prin textele oferite de aceștia, 
o schemă elementară de lucru se oferă de la 
sine. Restul ține de tăria de a renunța la 
notele documentare ce pot deveni balast și, în 
mare măsură, de inteligența editorului în or
dinea graficii de carte.

CE ADĂUGAM LA „DOSARUL" 
OPEREI CLASICE?

Foarte interesantă și în de
plină consonanță cu întrebările 
vii ale momentului literar ac
tual, discuția din Scînteia ti
neretului (28 martie 1968) în 
jurul «permanenței clasicilor*.  
Redacția literară a ziarului nu 
e, de altfel, la prima sa iniția
tivă. Lucrurile sînt dezbătute 
cu seriozitate și competență, 
în substanța lor. Acolo unde 
te-ai aștepta la o mecanică 
înregistrare de banalități (te
ma, trebuie să recunoaștem, 
se cam pretează la așa ceva), 
constați cu surprindere plăcută 
existența unui cuvînt proaspăt, 
apt să regenereze materia, să 
producă o efervescență, re
flecții fertile, incitante. O an
trenantă punere în temă: 
„Multe ediții trec neobservate, 
unele sînt consemnate în fugă, 
lipsind, în orice caz, meri
tatul și cuvenitul efort de 
analiză care nu poate lipsi 
unei culturi. S-a spus totul 
despre clasici ?“

Bine că nu se plutește în 
liniștitoare generalități, parti
cipant» la discuție grăbindu-se 
să-și spună părerea despre fe
nomenul literar actual. Cind 
se ajunge Ia literatura tine
rilor, la felul cum privesc 
tinerii pe «clasici", o ușoară 
și excesivă notă de îngrijo
rare se face simțită Ia unii (pe 
ideea că puțină dăscăleală 
nu strică niciodată 1), dincolo 
insă de asemenea (poate ine
vitabile) alunecări, interven
țiile — semnate de Ovidiu 
Papadima, Pompiliu Mareea. 
Constantin Țoiu, Gheorghe 
SuctU — ni s-au părut sub
stanțiale și la obiect, animate 
de o reală pasiune în discuta
rea unor probleme niciodată 
suficient de „clarificate". Ne 
bucurăm cind se scrie așa 
despre literatură în publicațiile 
noastre.

DAR NU NE BUCURAM 
DELOC

de tonul acru-imperativ cu 
care Cineva, In ziarul Munca 
(29 martie) se apropie de de
licatele chestiuni literare. Un 
articol intitulat Revista lite
rară șt cititorii ne-a părut de 
rău augur Chtar de la primele 
propoziții, ptintr-o exagerată 
(șl semnificativă, pentru ceea 
ce își închipuie autoarea că 
este literatuta) întrebuinfare 
a cuvlntului trebuie: „Revista 
literară ca și critica de spe
cialitate trebuie să...", „Din 
perspectiva scriitorului, revista 
trebuie să..." „din perspectiva 
publicului ea trebuie să..." Si 
sintem abia la Început, n-am 
depășit încă a doua frază a, 
cum se zice, „materialului"...

Despre „disputele care se 
desfășoară acum*  în reviste se 
spune că le lipsește doar atît; 
„principialitatea, seriozitatea și 
maturitatea ideologică, exigen
ța prestigiului".

Observațiile și recomandă
rile exigentei autoare — nu 
lipsite uneori de buh simt 
au insă, ca să zicem așa, și,.. 
lipsuri. Si anume, cea mai 
gravă, Un lei de răminere tn 
urmă în ceea ce privește 
tonul sfaturilor sole, ton care, 
după cum se știe, face (intre 
altele) muzical
„IAȘUL LITERAR" Nr. 3/1868

In cadrul rubricii Cadran 
liric: versuri de Nicolae Ioana, 
Ion lancu Lefter, Dona Roșu. 
Cazan Viorica, Horia Guia 
George Damian și o nuvelă 
„Fata Care rlde" de Vincentiu 
Donose, recomandată de Ion 
Isttati. Remarcăm nu atît ți
nuta artistică a literaturii pu
blicate, variabilă de la autor 
la autor, cît tinerețea majori
tății celor care semnează, o 
Înviorătoare noutate.

în același sens, o amplă an
chetă realizată de Aura Pană. 
Florin Faifer, Mihai Cosmin 
și 1. Friduș, cu titlul „Ce ofe
rim tineretului" analizează 
cîteva compartimente ale Vieții 
noastre artistice (literatură, 
teatru, muzică și, tangențial, 
arte plastice), raportîndu-le la 
necesitățile de consum și for
mative ale vîrstei. Este inte
resant de semnalat că Aura 
Pană, ocupîndu-se de litera
tură, arată cît de deficitară 
este munca de prezentare, în 
școală, a literaturii contem
porane de ultimă oră, gene
rată de nivelul de pregătire al 
cadrelor didactice, pe de o 
parte, și de orientarea neflexi
bilă a programelor către stu
diul clasicilor. Problemă mai 
veche, dezbătută adesea, dar 
deocamdată, fără rezultate 
practic decisive.

O mențiune deosebită nece
sită substanțialul studiu al lui 
Adrian Marino: „Curentul li
terar" (Dicționar de idei lite- 

NOUTĂȚI ÎN

rare), erudită retrospectivă 
vizînd evoluția și diversele 
aspecte ale definirii noțiunii 
în discuție, cit și concluzia 
care crede d-sa că se impune 
în urma analizei. Cităm : „Din 
toate aceste motive, un cu
rent literar este totdeauna ce
va mai mult și ceva mai puțin 
decît un curent literar".

„ARGEȘ" Nr. 3/1968
Utilă, tentativa lui N. Ba

lotă de a face o prezentare 
critică a „Spațiului mioritic" 
al lui Lucian Blaga.

In articolul „Un om de mare 
omenie", D. Tudor ne evocă 
cu un real respect persona
litatea revoluționarului român 
Constantin Ivănuș, înscris 
prin activitatea sa în pagi
nile de Istorie a mișcării mun
citorești din România. G. Corbu 
publică documente inedite cu- 
prinzind date biografice ale 
savantului român Ovid Den
sușianu. în acest număr sint 
publicate trei scrisori din cele 
150 rămase încă necunoscute. 
Prima este foarte importantă 
prin faptul că reprezintă o 
schiță autobiografică redactată 
de Ovid Densușianu la rugă
mintea profesorului Al. Po- 
pescu-Telega care pregătea 
un volum despre viața și ope
ra marelui savant.

Din „Pagini literare" sem
nalăm poeziile lui Radu Cîr- 
neci care fac parte din vo
lumul „Umbra femeii" în curs 
de apariție la Editura tine
retului. Tot în acest număr 
mai semnează versuri poetul 
Ștefan Aug. Doinaș și criticul 
Ion Negoițescu.

Gianfranco Lotti — doctor 
profesor care și-a obținut a- 
cest titlu cu o teză despre 
volumul lui Miron Radu Pa- 
raschivescu „Cîntice țigă
nești" — oferă spre publicare 
o suită de tălmăciri din poezia 
Iui Giuseppe Ungaretti. Con
vorbirea realizată de Ion 
Popovici cu Constantin Noica 
referitoare Ia modalitatea ac
tului de cultură aduce prin 
punctele de vedere susțindte 
o elevație necesară în pagi
nile publicației. Constantin 
Noica introduce în discuție doi 
termeni : „derivat*  și „origi
nar", între care face o subtili 
diferențiere. După părerea W, 
eseul poate fi „expresie a ușu
rătății de gîndire" care „în
cearcă numai" sau o „încer
care reală la care îți supui 
gîndirea", intr-un cuvtnt, dis
curs „despre" și discurs „în“.

_ La „Cronica ideilor» Vale- 
riu Streinu semnează artico
lul „Noi valențe ale poesisului 
eminescian", în care discută 
perspectivele deschise în poe
zia lui M. Eminescu de către 
criticul Ion Negoițescu.

Mihail Diaconescu analizea
ză, la cronica literară, ulti
mul studiu al Iui D. Micu: 
„Lirica lui Lucian Blaga".

ÎN CADRUL EMISIUNII
„Ecran literar" Televiziunea 
ne-a invitat să facem o vi- 

.zită la „Steaua", cunoscuta re
vistă clujeană. O publicație li
terară fiind un organism viu, 
cu mișcări imprevizibile, am 
fost curioși să aflăm cam ce 
are de gînd să facă „Steaua" 
in lunile care vin Ținînd sea
ma de o anume efervescență 
a cîmpului literar actual, 
ne-ar fi interesat să aflăm un 
punct de vedere, un plan de 
dezbateri, o atitudine. Ni s-a 
spus în treacăt, că. în viitor, 
revista își va extinde sjefra 
ei de acțiune, publicînd cro
nici și la spectacolele teatrale 
din Capitală. în clipele urmă
toare, ca prin farmec, trei 
dintre redactorii revistei ne-au 
spus pe îndelete cam ce au 
de gînd să facă ei personal 
pentru literatura românească. 
Eram deci în vizită la o altă 
adresă. Despre „Steaua", pro
babil, altădată...

CASA SCRIITORILOR 
„MIHAIL 

SADOVEANU" 
Calea Victoriei 115

Marți, 9 aprilie 1968, 
ora 18,30

CICLUL SERILOR 
MEMORIALE

ION BARBU
Vor lua cuvintul Șer- 

ban Cioculescu, Oscar 
Lemnaru și Al. Paleo- 
logu.

își vor da concursul 
Irina Răchițeanu, artistă 
emerită, Emil Botta, ar
tist emerit, Dana Com- 
nea, Dinu IancUIesCu șl 
Romulus Vulpcscu.

Intrarea pe bază 
de invitații

LIBRÂRH

ANTICARIAT

In ultima vreme la Antica
riatul nr. 4 din str. Biserica 
Enei 16 (achizitor principal - 
Alexandru Enescu) s-au primit 
cărți, manuscrise și lucrări 
plastice de mare valoare, unele 
inedite, dintre care amintim :

— întreaga „Bibliotecă Mi
chaelis*  de la Sibiu (biblioteca 
unei cunoscute familii de edi
tori slbieni, cu o activitate de 
peste un secol) care cuprind» 
majoritatea gazetelor și alma
nahurilor, precum și aproape 
toate „protocoalele” școlare din 
Transilvania secolului trecui 
(tipărituri) și o bună parte din 
manuscrisele Felmer — autorul 
unei Istorii a Transilvaniei.

— Patru albume Iser, însu- 
mînd 200 de desene, acuarele.

tușuri, fotografii etc., unicate 
și originale - o adevărată Ico
nografie a vieții și activității 
pictorului.

— Cinci _kakemone*-uri  (a- 
cuarele pe hirtie și mătase, 
sistem papirus) chinezești și ja
poneze din secolul al 18-lea ș! 
de la începutul secolului al 
l»-lea.

Se continuă achiziționarea
— materialelor fostei „Asocia

ții generale • invățătorilor", 
fișe biografice, documente, scri
sori semnatg de Apostol Culea. 
Nicolae Stoleru, B. Iordan. 
D.V. Țoni, Ion Nisipeanu, Ion 
Ciocîrlan etc. (din 1905. 1906. 

1907).
Obiectul unor tratative pen

tru achiziționare il formează :

— Patru scrisori ale lui Geor
ge Enescu către familia Kogăl- 
r.iceanu. in franțuzește, două 
oațgte 1907 și două - 1913 (In 
scrisoarea din 13 dec. 1907, E- 
nescu. după pasaje cu caraclet 
mai intim, pomenește despre 
concertul pe Care 11 va susține 
la 15 dec., in cadrul concerte
lor Colonne : în program : ală
tur) de Concertul in la minor 
de Bach și Rondo capricioso 
de Șent-Saens. Suita pentru or- 
clțestră de Enescu).

— O carte poștală (din Liege, 
1933) semnată de trei foști elevi 
ai gelebrului Marsi. printre care 
și Enescu (acesta semnează 
..Cftou") șl adresată de asemeni 
urțqi membru al familiei Ko- 
gjjifiiceanu.

• POEZIE

— G. Topîrceanu : Versuri și 
proză. Studiu Introductiv, note 
șl bibliografie de Virglliu Ene. 
Colecția „Lyceum”, — Editura ti
neretului.

— Camtl Petrescu : Opere vot. 
I, Versuri. Seria „Ediții de autor”. 
Prefață de acad. Al. Rosetti și 
Livlu Călin. — E.P.L.

— Dumitru Trancă : Arcade,
poeme. — E.P.L.

— Ioslf Naghiu : Teama de pă
sări — E.P.L.

— Gheorghe Istrate : Măștile
somnului. Colecția „Luceafărul”. 
— Editura tineretului.

• PROZA

— Tudor Arghezi : cimitirul
Buna Vestire, poem. Prefață de 
Dumitru Micu. Tabel cronologic 
de G Pienescu. — B.P.T., E.P.L.

— Demostene Botez : Oameni 
de lut. roman. Colecția „Romane 
de ieri și de azi” — E.P.L.

— Laurențlu Fulga : Doamna
străină, povestiri. Seria „Lectu
ra*  — Editura tineretului.

— Vlrgil Monda : Trubendal,
roman. Colecția „Romane de ieri 
șl de azi*  — E.P.L.

— Francisc Munteanu : Profe
sorul de muzică. Seria „Nuvele 
de iert si de azi”. — Editura ti
neretului.

— Nicolae stefănescu : Vino
vatul nr. 1, roman. Colecția „A- 
ventura", — Editura tineretului.

—* Radu Valentin : Mărăsești
1917. scurtă cronică de război. 
Seria „Memoria pămîhtului ro
mânesc” — Editura tineretului.

— Cugetări și maxime. Ediție în

grijită de Grlgore N. Crijeanu. — 
Editura tineretului.

★
— Walter Scott: Ivanhoe, ro

man, ediția a IV-a. In românește 
de Petre Solomon. — Editura ti
neretului.

— Charles Perrault : Frumoasa 
din pădurea adormită, povestiri
— memorii. Traducere și tabel 
cronologic de Teodora Popa. Pre
față de Anca Georgescu-Fuerea.
— B.P.T., E.P.L.

— Franțols Rabelais : Gargan- 
tua și Pantagruel. tn românește 
de Alexandru Hodoș. Prefață de 
N. N. Condeescu. — E.L.U.

— Ernest Hemingway : Fiesta. 
In românește de Dumitru Mazilu. 
Colecția „Meridiane”. — E.L.U.

— Vartkes TSrekelian : Grani
tul nu se topește. Traducere de 
G. Tatus șl Streinu Constantln- 
Streia. — E.L.U.

— Arkadi Adamov : urma vul
pii, roman. în românește de Dan 
Demetrescu. — E.L.U.

• CRITICA, STUDII 
MONOGRAFII

•- 1. c. chițlmia : Folcloriști șl 
folcloristică românească. — Edi
tura Academiei.

— Pompiliu Mareea : Ioan Sla
vici, ed. a IV-a revăzută. — 
E.P.L.

— Constant Ionescu : „Camil 
PetrescU” (Amintiri si comenta
rii) -- E.P.L.

— H. Sanielevici : Cercetări cri
tice și filozofice. Antologie si pre
față de Z. Or-ea. Text stabilit 
de Cornelia Botez. — E.P.L.

• GAZETA LITERARA



IDEEA POETICA
lampa lui Diogene

Ambiția gnoseologică a poe
tului, visul lui modern de a 
realiza așa numita poezie de 
cunoaștere, nu face decit să 
confirme încă o dată imperia
lismul structural al veșnic ti
nerei Erato, muza poeziei lirice: 
după ce a Încercat să încalce 
domeniile plasticei (Ut pictura 
poesis) și muzicei (Prends lelo- 
quence et tords-luî son cou !) 
apropriindu-și o parte din in
strumentația lor; după ce s-a 
definit ca o ars combinatoria 
reelamîndu-se de la disciplina 
aritmeticei; după ce a invadat 
provinciile surorilor ei Thalia, 
MeLpomene și chiar Clio; — 
astăzi năbădăioasa muză ar 
vrea din nou să restabilească 
identitatea clasică, precară, 
dintre adevăr și frumos. Explo
rarea baudelaireiană a necu
noscutului tinde treptat să se 
transforme într-o îndeletnicire 
teoretică, într-o edificare a 
unei metafizici proprii, supre
mă încoronare a poetului mo
dern. Care și cite sînt șansele 
unei asemenea tentative ? Sau, 
cu alte cuvinte, ce trebuie să 
înțelegem prin poezia de idei 1

Cînd Camil Petrescu afirma
— intr-un vers celebru — că 
face parte dintre poeții care 
„au văzut idei", el formula 
condiția însăși a poeziei de cu
noaștere, oferindu-ne totodată 
definiția ei. Elementul vital 
constitutiv al unei atare poezii 
este — după părerea noastră
— ideea poetică. Dar ce în
seamnă aceasta — idee poe
tică 1 A devenit un loc comun 
al criticii literare că versifica
rea unei idei — împrumutate 
unui domeniu sau altul al acti
vității spirituale •—- nu conferă 
valoare poetică produsului res
pectiv, In patetica exclamație 
a lui Vlahuță: Nu de moarte 
mă cutremur, ci de veșnicia ei, 
idee exprimată poate fi absur
dă (cum susținea Paul Zarifo- 
pol) sau justă (după opinia lui 
G. Călinescu). dar — în orice 
caz — nu este o idee poetică. 
De ce ? Pentru că nu este... 
poezie. In schimb, versul emi
nescian din „Postume" : De 
plinge Demlurgos, doar el aude 
plînsu-și, este o splendidă 
idee poetică. încercînd să sta
bilim diferența care conferă 
valoare poetică versului emi
nescian vom ajunge la afirma
ția lui Camil Petrescu: la E- 
minescu avem de-a face cu o 
idee văzută, concretizată în
tr-o imagine grandioasă, de 
neuitat; în timp ce la Vlahuță 
nu întilnim decit un conceptua
lism sec. bine bătut pe cadența 
unui alexandrin românesc. Car
nea sensibilă a expresiei emi
nesciene impune spiritului 
nostru o afirmație irepetabilă 
și intraductibilă în alti ter
meni. iar sensibilității noastre 
estetice — o imagine de ne
uitat, vie și viabilă exclusiv în 
termenii în care a fost formu
lată : orice încercare de a o 
reduce sau a o dezvolta in alți 
termeni — de pildă, în ter
menii doctrinei schopenhaue- 
riene, pe care indiscutabil o vi
zează — este echivalentă cu 
un asasinat poetic. Adevărul 
lui Eminescu e un adevăr sen
sibil. adevărul unei imagini 
care impresionează ochiul nos
tru lăuntric; adevărul lui 
Schopenhauer e un adevăr ab
stract. o monedă de circulație 
intelectuală. Realitate sui ge
neris, ideea poetică este altceva 
decît ideea propriu-zisă (con
cept, noțiune, raționament etc.) 
și altceva decît o simplă ima
gine sau metaforă. Conceptul 
și ideea ne mențin în general, 
vîzînd indirect particularul im
plicat în ele; ideea poetică ne 
fixează în particular (cel al ex

presiei verbale unice) vlzînd 
indirect generalul de care s-a 
desprins. Cu alte cuvinte Ideea 
poetică realizează miracolul de 
a smulge ideea propriu-zisă din 
zona intelectuală. din sfera 
gindirii logice, pentru a ne-o 
propune ca obiect de sensibili
tate. de contemplație estetică : 
logodnă a clarului cu nebulo
sul. ea face să vibreze in noi 
simburele misterios al unui a- 
devăr care moare în clipa cînd 
îl rostim altfel decît a fost 
rostit; pentru că acest adevăr 
nu este un adevăr despre lume 
(cunoaștere a universului, a 
realului exterior), ci un adevăr 
despre omul care l-a formulat 
(cunoaștere de sine a poetului). 
Nu structura intimă a lumii, 
nu zarea metafizică ni se lu
minează odată cu el, ci poziția 
aparte, unică, a poetului în a- 
ceastă zare. Cind rostim versul 
de mai sus, nu divulgăm atit 
urzeala ultimă a lucrurilor, dt 
cutremurul lui Eminescu în 
fata revelației metafizice pe 
care a avut-o. In faimosul său 
sonet „Correspondences", Char
les Baudelaire nu rezumă, în 
tiparul de 14 versuri endecasi
labice, nu mai puțin faimoasa 
teorie a lui Swedenborg des
pre cele trei ceruri (Lumea te
restră, Lumea Adevărului și 
Lumea celestă sau intimă), ci 
formulează inimitabil înfiorarea 
sa în fața acestei viziuni a 
naturii ca un templu în care 
culori, sonuri și parfumuri își 
(răspund într-o clar-obscură 
(unitate. O atare explorare a 
(necunoscutului este — după 
expresia lui Baudelaire însuși 
((Le Voyage) — o căutare a 
noului: dar nu descoperirea de 
lucruri noi, ci crearea de lu
cruri noi, adică stabilirea unei 
noi ecuații, personale. între eu 
și real, încorporarea ei într-o 
expresie unică, opera de artă, 
poezia. O astfel de cunoaștere 
echivalează, cum spune Blaga, 
nu cu strivirea „corolei de mi
nuni a lumii", ci cu .sporirea 
tainei" ei.

Am putea cita foarte multe 
exemple, din poezia noastră de 
azi. din care să se vadă cum 
poeții — tineri sau mai virst- 
nici — se întilnesc cu ideea 
poetică, o realizează sau o 
pierd pe drum. Ne vom mul
țumi. de data aceasta, cu o 
singură mostră. în ..Cronica" 
(23 martie 1968) George Popa 
semnează cind poezii care tind 
— toate — să realizeze o poe
zie de idei. Dar atunci end 
scrie: Spune-mi rine m-a în
veninat cu absolut ? (Veac) 
sau: Evanescente pure / de 
singe și lumină / Ezită in cân
tare / ea-n harfe unda lină. 
(Cintecul evanescenței) sau: 
Trăiesc in lume conștient 
Non-sensul de a fi absent— (E- 
legia abstracționismului). tenta
ția gnoseologică se reduce Ia 
versificarea plată de idei ma: 
mult sau mai puțin originale, 
în schimb, in Lebăda, ideea 
poetică ni se pare pe deplin 
realizată : Un zeu a fulgerat 
un trup de rouă 1 / Din ape 
se inaltă voce nouă / cu tile 
oprit tărimurilor două. ' / însă 
tăria cea peste măsură Z vre- 
me-ndelungă forma n-o indura. 
Z Z Și cintul arde diafana zgură. 
E aici o meditație despre cin- 
tcc, in sensul cel mai general 
al cuvântului. realizată prin in
termediul unei imagini clasice 
(lebăda) care izbutește totuși 
să se salveze din clișeu, dato
rită expresiei riguros pendu
late între abstract si concret, 
ca un cristal în care joacă un 
simbure de foc. întunecos.

Ștefan Aug. DOINAȘ

LUCIA 10 AN COMPOZIȚIE

LA MOARTEA POETULUI
Sînt unele fizionomii ce ți 

se întipăresc pe retină, chiar 
dacă nu le-ai întîlnit decît o 
singură dată într-o viață de 
om. Altele rămîn șterse, ne
diferențiate, sortite confuziei, 
ca obiectele fabricate în se
rie, dintre care n-ai putea 
să individualizezi nici unul. 
Nu știu de cite ori l-am vă
zut, înainte de expatrierea 
lui, pe poetul Mihail Cosma, 

nici nu mi-amintesc bine 
unde. Poate că la criticul 
Lovinescu acasă, in toam- 
anului 1923, cînd l-am vi

zitat întîia oară și cind i-am 
fost prezentat de 
Streinu. Am reținut însă un 
profil vulturesc, un cap de 
medalie, ca acela din repre
zentările plastice înfrumuse
țate, ale lui Friedrich Schil
ler, despre care am citit re
cent, spre marea mea deza
măgire, că era foarte writ, 
dacă nu chiar dizgrațiat de 
natură. Mihail Cosma, de o 
virstă cu mine, purta capul 

o legitimă mindrie 
tînăr, de 

notorietate și 
lingă talent,

fi

E. 
na

breviar

vi-
Je-
■ne-

Sernet, 
ultima 
care a 
a con-

intr-un 
a bietei 
mi-a fost 
Nouvelles

unui moment sufletesc comu
nicabil, de fericită contem
plativitate, iar nicidecum pu
nerea lui — a cititorului — 
pe scaunul electric, comoția 
sau șocul care paralizează in
teligența și simțirea.

Citesc în Etapes scurte poe
me care-mi amintesc de Apol
linaire în ipostaza sa cea mai 
pură, din Le mal ai mă. cu 
nu știu ce îndepărtat parfum 
de legendă din lirica popu
lară francează:

FIZIOLOGIA POEZIEI
sau despre durere di)

convorbiri literare

Cuvlntul văzut, (scris), atît prin lite
rele care-l compun cit și prin valen
țele sale deschise de combinare sintac
tică reproduce in mod simultan atit 
structura materiei într-o posibilitate a 
ei cit și structura conștiinței intr-o de
venire a ei. De aici decurge și carac
terul său dublu: obiectiv și subiectiv 
cu o accentuare graduală către una 
sau alta dintre trăsături, după funcția 
lui morfologică.

Ca vehicol poetic, insă, cuvîntul 
scris tinde să-și piardă proprietățile 
sintactice, integrîndu-se unei moriolo- 
gii pure, in care o propoziție sau chiar 
o frază întreagă au valoarea funcțio
nală a unui srngur cuvînt, sau chiar 
a unui singur fonem. Astfel in struc
tura unei poezii, grupurile de cuvinte 
transportă un ce aparte, un supra-eu- 
vint sau mai bine zis un necuvlnt. Ca 
o ipoteză de lucru vom folosi terme
nul de necuvlnt, necuvinte, pentru a 
indica elementele primordiale ale po
eziei așa cum se nasc ele nenoționale 
și ambigue.

Dar mai înainte de a ne ocupa de 
necuvinte. va trebui să analizăm cu- 
vtntul văzut (scris) In cele două ca
racteristici ah

Ca vehicol 
cuvlntul scris este 
lă de opoziție 

rit In 
cu al
se ei 

, prin 
trăsături ale cele 
. Individualitatea 

a necomunxări.
ti că 
(prin 

terenlelor spec 
tete grade ale 
absolută coincide 
(integrării totului 
falsul mit al tncomuni 
ziei.

Caracterul anti-entropic al comuni
cării prin cuvinlul scris constă in fap
tul că aceasta in loc să generalizeze 
pină la pulverizare, dimpotrivă se in
dividualizează producind un salt cali
tativ morfologic. Fluxul comunicări se în
gustează ca o pilnie spre cuvintul scris 
și se lărgește ca o pilnie din cuvlntul 
scris de la emițător spre receptor. A- 
cest tip de comunicare, tipul estetic, 
este tipul de comunicare cel mai pro
fund anti-entropic (țnțelegînd prin es
tetic, zona cea mai 
lui).

Cuvlntul văzut (nu 
meniul stabilirii lui 
și al mutațiilor lui 
caracterul său obiectiv și 
lalea sa subiectivă produce realitate. 
El repercutează dublu: asupra emițăto
rului și asupra receptorilor, tealizlnd 
comunicarea prin particular, prin mo
nadă. De aici decurge și caracterul in-

municăi 
tropic, 
axarea 
ciprocă.
: e 'c e 
bteclrvi
o formă 
părea d< 
munxare

va trebui să analizăm 
* (scris) In cele două 

Iui simultane.
al comunicării poetice, 

forma cea mai acu- 
entropie. Actul co
ate un caracter en- 

muit cu cit comu- 
uează prin anularea te- 

coincidența celor mai ge- 
ir doi poli su- 

absolută este 
absolute. Ar 

diferitele grade de co- 
cedarea succesivă a di- 
iiice) coincid cu diieri- 
noriii ți că aneantrzarea 

comunicării absolute 
in tot). De unde și 

abilității poe-

dependent și in sine al operei lite
rare.

Adeseori se spune (și este exact) că 
opera literară, cărțile, au un destin al 
lor. Acest destin al operelor literare, 
independente de creatorii lor, provine 
tocmai din caracterul în sine al operei 
literare, din particularitatea, din indi
vidualitatea ei maximă, care totuși co
munica, așa cum am văzut la un mod 
profund anti-entropic. E o comunicare 
fără limită de timp.

Caracterul profund particular al o- 
perei literare, realizează contemplarea 
omului din alai a lui, comunicarea si
nelui cu sine prin cuvinte.

Profesorul Crts Barnard notează în- 
tr-un articol al său următorul dialog t

.— Doctore Blaiberg, știu că ești un 
om curajos, și deci n-ai să fii tulbu
rat de propunerea mea: Vrei să-fi 
vezi vechea dumitale inimă ?

— Profesore, voi ii foarte fericit să 
o văd I"

Contemplarea propriei tale inimi, 
este un fapt profund emoționant și tul
burător. Contemplarea propriului tău 
suflet ni se arată însă de o perpetuă 
dureroasă tulburare.

Nichitn STĂNESCU

■

SI.if 
ec

la 
ie.

Din ciclul

realizată a eticu-

in sine, ci tn mo
ca vehicol poetic 
morfologice) prin 

individuali-

RADU BOUREANU (
Semnul personalității este, foarte adeseori, mo

notonia, conștientă sau nu, un fel de a înainta in- 
toreîndu-te mereu la punctul de pornire, de a te 
înnoi rămînind vechi, din ce în ce mai vechi, de 
a te roti la nesiîrșit în jurul unei noțiuni stabile, 
oricît de simple, cu impresia unei neputințe de a 
formula explicit.

La Radu Boureanu, realitatea stabilă, dincolo de 
atitea metamorfoze, începînd cu Zbor alb (1932). 
ar ti nostalgia, să zicem o nostalgie a nostalgiei, 
și ea respinge, de la sine, putința unei explicitări 
definitive, fiind mai ales o ambianță a sufletului, 
emanația unei alcătuiri intime delicate.

Un nucleu interior rezistent, aspru, mai curînd 
poate fi dizlocat decît o predispoziție ca aceasta, 
vagă, evanescentă, împotriva căreia nu e nimic de 
făcut, (întrucît fragilitatea reprezintă chiar modul 
ei de a supraviețui), o substanță nevăzută, apa
rent inofensivă, care se destramă ușor, dar tot așa 
de repede se reface, renăscînd din nimic și ocn- 
pînd tenace tot spațiul lăuntric. Repetatele agre
siuni încurajate și de înșelătoarea lipsă a instinc
tului de apărare, impulsurile violent ostile non- 
vioienței și aproape invizibilei structuri, sînt, fire
ște, de reținut.

Autorul insistentelor tentative este, se-nțetege, 
poetul însuși, care, invocînd motivări psihologice 
dintre cele mai plauzibile șt mai ademenitoare tin
de să se auto-anuieze, reiuzîndu-și secreta identi
tate, dar, din fericire, aceasta nu cedează decît 
temporar.

în ordinea psihologicului, negările de sine sînt 
pline de interes, ele se înscriu într-un revelator 
grafic al temperaturii morale ; în ordinea poeticului 
ele suferă totuși de artificialitate, ori de cîte ori 
simțim că nu participă la o re-configurare a de
terminării inițiale, încercînd să propună un aliaj 
de iapt, imposibil. Poetul poate exclama: „Duce- 
ți-vă pustiului cu crini de somn în mînă, / Ab

surde procesiuni de îngeri, prerafaelite; / Ca fres- 
cile spălate-n orbire să rămînă!“ (Amintirea pă- 
mîntului), nimic nu-1 împiedică să o facă, dar pa
tosul acestei desprinderi de sine, se înregistrează 
la capitolul unei biografii spirituale, noi vom crede 
mai departe că „orbita” de care e vorba nu se va 
putea niciodată goii de sine, procesiunile „absurde”, 
„prerafaelite” vor continua să obsedeze cu nostal
gia lor, planul poeziei consolidîndu-se chiar dacă 
poetul însuși, cu o ciudată și explicabilă în felul 
ei voință de schimbare, i se opune.

Vrînd să-și repudieze structura, cuvintele l-o 
aduc îndărăt; ete, uneori fără știința sa, îl exprimă 
mai bine. Poetul își alungă obsesiile, dar cum poate 
proceda altfel decît apelînd necontenit la ele, adică 
numindu-le ? în planul obiectiv, interesează mai 
puțin ce crede poetul despre obsesiile, despre re
alitățile sufletului său, semnificativ e faptul că fiind 
numite, fiind invocate și create prin cuvînt, indife
rent că au înainte un plus sau un minus ele în
cep sau reîncep să existe; sînt materia și ființa 
poeziei. Fie afirmate cu orgoliu, fie dimpotrivă, ne
gate cu un hotărît: „duceți-vă pustiului...", ele re
vin, se repetă și există; a refuza prea stăruitor nu 
e pină la urmă decît un mijloc paradoxal de a re
ține atenția asupra unei obsesii „suspecte”, un semn 
că aceasta există.

Aglomerînd etape succesive și direcții deajuns 
de eterogene ale inspirației, care apar cu evidență 
în gruparea celor trei cicluri distincte (Amintirea 
pămintului; Cheile somnului; La nord de Aldebaran), 
incit unei faze de ample exaltări să-i poată urma 
alta meditativă și calm interiorizată, voiumui recent 
nu impune lotuși o imagine multiplă, izbutind une
ori împotriva inițiativelor divergente să se struc
tureze în jurul unor linii afective „interne"; acestea 
se lasă bănuite și în absență.

Structura e aceea a unui peregrin imaginar con
sumat de nevoia pură a nostalgiei. Obiectul nos
talgiei, nedefinit, am putea spune că e nostalgia

GAZtiA LITERARA ®

Vladimir

curind 
înzes- 

cu un
Nașul

sus, cu 
de poet 
irupt în 
trat pe
prestigios pseudonim, 
său literar fusese însuși E. Lo
vinescu, care-l prezenta ast
fel în Evoluția poeziei lirice: 
„Și d. Mihail Cosma (azi Er
nest Cosma) a debutat tot in 
Sburătorul prin poezii parna
siene, sub influența vădită a 
d-lui I. Barbu, cu material 
cosmic (de aceea i-am și dat 
numele de Cosma) dar și so
nor" (pag. 448). Critic moder
nist de formație și de struc
tură clasicistă, E. Lovinescu 
îl numise pe poet Cosma, 
pentru că versurile acestuia 
îmbrățișau viziuni cosmice 
vaste, ca și acelea ale poetu
lui Vbgiliu Moscovici, mai 
tîrziu fixat, ca romancier mai 
notoriu decît poetul, 
mele 
mele 
văr, 
mos, 
vers, 
doabă. Poeții „cosmici" tre
buie să realizeze toate semni
ficațiile etimonului lor, iar 
Mihail Cosma era unul din
tre aceștia, cu năzuinți lirice 
nelimitate cit universul, 
ca și acesta, sub semnul 
moniei și al frumosului.

Am luat cunoștință din

Virgil Monda.
Cosma derivă 
în grecește de
care înseamnă
dar și ordine și po- 

„cosmici

la nu- 
Prenu- 

intr-ade
la Kos- 
și uni-

dar
ar-

ar-

ticolul-necrolog atît de 
brant al poetului Eugen 
beleanu despre sfîrșitul 
așteptat al lui Claude 
cum semna poetul în 
lui ipostază, în limba 
fost și aceea adoptivă
militonilor săi Benjamin Fon- 
dane și Ilarie Voronca, am
bii precedindu-l în trecerea 
„dincolo": cel dintîi prin ga
zare de către naziști, celălalt 
gazîndu-se singur, 
ceas de cumpănă 
inimi. In aceeași zi 
dat să citesc în
litteraires de la 21 martie, la 
rubrica La Gazette des Let- 
tres, știrea morții lui Claude 
Sernet, știre care, traducem, 
„consternează pe numeroșii a- 
mici pe care acest poet ro
mân de expresie franceză îi 
număra în toate mediile". Și 
mai departe : „Născut în 1902, 
Serhet își publicase intiia cu
legere, Commemorations, în 
1937. Sub titlul Les pas re- 
oomptes (Seghers) a fost adu
nată în 1962 partea esențială 
a operei sale abundente. Poet 
al generozității lirice, dar și 
al angoasei existențiale, el ne 
dăduse fără-ndoială cea mai 
bună carte a sa cu Aurelia, 
al cărei titlu subliniază in
spirația nervaliană. Ii dato
răm numeroase traduceri din 
română, și anume acelea ala 
primelor poeme ale compatri
otului său Tristan Tzara". Și 
semnează: Jean Rousselot.
Aș mai adăuga că poetul mai 
tălmăcise și cîteva cărți re
prezentative de proză ale li
teraturii noastre socialiste: 
Mitrea Cocor, Desculț, Ne
gura.

Răsfoiesc acum unul din 
volumele lui Claude Sernet: 
Etapes, apărut la Seghers în 
1956, într-o ediție de tiraj 
restrîns (600 de exemplare). 
Poeul a parcurs în interval 
o cale lungă de la „integra- 
lismul" său și al lui Ilarie 
Voronca — foarte învecinat 
futurismului și dadaismului, 
— formulă in fond sterilă, de 
tentativă a captării tumultu
lui vieții citadine și al in
dustrialismului tn secvențe 
scurte de imagini și de me
tafore filmate la accelerator. 
Rezultatul acelei vechi tenta
tive ?
care aștepta pe drept cu
vînt de la poezie expresia

Năucirea cititorului

J'ai perdu la trop 
Et n'en dis rien ă 
J'ai perdu la mal 
Et ne puts le dire 
J'ai perdu l'enfin ;
— Ah1 saurais-je i

cherchAe 
persoane 
trouvee 
encore 

perdue 
assez le 

dire ?

Sau :

Je
Et
Je
Et

(Poâte) >)

Art poătique

dis facile 
tout devient tres difficile 
dis par contre difficille 
de nouveau tout est facile

Varrou brise, fraîcheur de 
porte ouverte 

Je fonce — une ombre parle 
et la lumiere ecoute 

Mais que l'effort me soit 
facile ou difficile 

Je sais garder l'ahan pour 
moi*).

I 
de- 
său 
cu

Claude Sernet a fost 
sigur un poet. Mesajul 
de limpezire ne ajunge 
atît mai emoționant cînd gla
sul i s-a stins.

traducere literală : 
pierdut pe cea prea mult

1) tn 
»Am

căutată / Șl nu spun nimănui ni
mic.

Am pierdut pe cea rău găsită / 
Și nu pot s-o spun încă.

Am plerdut-o pe cea însfîrșit 
pierdută / — Ah ! putea-vol s-o 
spun îndeajuns

2) Tot tn traducere literală : 
„Spun ușor / Șl totul devine

foarte greu.
Spun dimpotrivă greu / șl totu-1 

Iarăși ușor.
Zăvor sfărimat, prospețime da 

ușă deschisă / Pătrund — o umbră 
vorbește șl lumina ascultă.

Dar fie că sforțarea îmi es‘~ 
ușoară sau grea / Știu să-mi su 
pînesc oftatul ostenelii”.

Exemplarul folosit din Biblio
teca Academiei R.S. România, 
poartă mențiunea autografă t 
„Dar din partea autorului, 5.VII. 
1958".

Șerban CIOCULESCU

„LA NORDUL 1UBIRII“ (inedite)

iubesc hamalii puriînd panere cu grîu 
griul potolita pâmîntului înserare coaptâ 
femeile hamalilor cu pîntece flasce 
fecundate de oboseala muncii 
iubesc hamalii corind legaturi de nuiele 
sute de brațe dâruite dimineții danubiene 
soarele ca un chelner blazat spalâ podeaua 

cheiului 
ora iubirii de după-amiazâ are aromă de pîine 
în ceainării paharele cilindri de aur 
calde ca umerii călcîieie pumnii, 
iubesc semnalele multicolore în noapte 
cargoboatele vechi fluturînd flamura carantinei 
iubesc zgomotul uniform și perpetuu 
e svonul singelui tău căutînd revărsarea 
iubito acest port această boare 
e un chiot în apropierea ta 
iubesc hamalii purtînd panere cu grîu 
griul — carnea ta de lună coclită.

însăși, dăruită cu egală generozitate unei multipli
cități de lucruri, nume, locuri din lumea dată sau 
visată. Cu o preferință totuși marcată în direcția 
realităților ireale apte a deveni centru de atracție 
pentru nostalgia „goală", fără conținut determinat. 
Galaxii și constelații, golfuri, mări, corăbii, otgoane, 
cetăți și porturi, faleze viorii, calea lactee, pînze în 
vint, catarge, fantome și vase fantomă, fregate, flo
tile, armade, „Aldebaran" și „la nord de Aldeba
ran", stele de mare și „făpturi cît canadienii Se
quoia sempervirens", păsări negre desfăcîndu-și 
larg aripile negre, „savane clocotitoare", legende, 
heralzi, rîuri și fluvii albastre, metereze, Capul Bu
nei Speranțe, Himalaia, naufragiații „de care sînt 
mările pline", „geologicul" și „mitologicul", tot acest 
arsenal de noțiuni simbolist-imprecise se acoperă 
de stratul unei materialități nostalgice persistente.

★ 
★ ★

Prietenia coclește, ca buchetul de cocotieri,
în caniculă.

Nicăieri un svon de răcoare mai tăios, — 
înscrie acest cuvînt prietenie 
în cartea de aur a tinereții.
Dacă alunecarea apelor și norii, 
plutesc asupra noastră o țară .de fantome, 
nu te încrede decît în mine, 
nu te încrede decît în mine.
Orașul e un papuaș tatuat cu tristețe, 
sîngele dansează în jurul inimii, 
înscrie acest cuvînt prietenie 
în cei 22 ani, 22 pumnale, 
nu te încrede decît în mine.
Noi sîntem o nepăsare, un strigăt, 
cerul e prea etern și posomorit, 
eternitatea este posomorită, ca o fată bătiînă, 
efemerul din noi are gust de sudoare, de viață, 
nu te încrede decît în mine

vom escalada gardul nemuririi.

Mihu DRAGOMIR

„CHEILE SOMNULUI"
Toate sînt semne, toate numesc aceiași dispoziție 
interioară. Nepotolită, nesatisfăcută, nostalgia e 
mereu în căutarea obiectului vrednic de ea, și a- 
ceastă căutare, necontenită căutare a unui motiv 
de nostalgie e poezia lui Radu Boureanu; „Rînd 
pe rind ne părăsesc, ne lasă / Marile coloane, ca
riatide, / Rămîne un cer așezat peste casă / Peste 
propilee translucide" (Plecarea cariatidelor),- sau: 
„Odată au fost scrise în amintirea lumii / Plantate 
in abstractul geografic al tăcerii / ...Ca umbre lungi 
de neguri trecînd peste recife / N-au trunchiuri, 
nu trag seva-n fluida rădăcină; / Frunzișul lor e-n 
stele — și moarte în lumină / Dau foșnet trist în 
inimi pădurile-apocrife" (Pădurile apocrife).

„Foșnetul trist" e aici totul, ființă imaterială că
lătorind prin lume cu virtuală aptitudine de a găsi 
cuvinte-obiecte, indiferente în sine, în contextul, 
în climatul cărora să poată „foșni", respira, apă- 
rîndu-și cu o ciudată vitalitate dreptul la existen
ță; în absența acestor cuvinte — obiecte, pe care 
le vînează și le descoperă pentru a se legitima și 
pentru a-și dovedi existența, nostalgia s-ar sufoca 
precum o ființă vie în lipsa aerului ; de aceea e 
obligată să le descopere, să le inventeze spre a con
tinua să existe. Le blamează uneori, cum am văzut, 
le contestă cu înverșunare, dar ce interesează 1, ' 
totul e să fie în preajma lor, oricum, să fie. Gla
suri imperative cheamă poezia în teritorii necon
trolabile, saturate de o nostalgie fără scop, sufi- 
cientă-sieși, direct proporțională propriei sale
gratuități. Poezia Iui Radu Boureanu de
voră, pentru a ființa și a se reînființa, 
materia sonoră a cuvintelor care nu desem
nează nimic în afara unei specifice aptitudini de 
incorporare a himericului: „...dar pe mine simunul 
căii lactee / m-a suit dincolo de steaua Aldebaran". 
Poezia este peregrinarea, este drumul însuși spre

o țintă imaginară care absoarbe pe himericul că
lător, interzieîndu-i posibilitatea de întoarcere: „Nu 
arată nici un ochean / drumul întoarcerii din Al
debaran".

Piesa prin care Pompiliu Constantinescu îl îixa 
antologic pe poet, într-un articol din 1942, rămîne 
incă foarte caracteristică prin puterea de absorbție 
a sentimentului elegiac, multiplicat în ecourile unei 
chemări dureroase, nedefinite: „Vino / mă strigau 
glasuri, / întoarce-te prin anii pierduți, / Ia bîlclul 
uitat pe maidan, / cu caii de lemn, zugrăviți, / 
ca în apocalipsul lui loan" (Cai de apocalips) Exis
ta încă, acolo, o relativă precizare, oricît de vagă 
a teritoriului paradisiac, o localizare în sîera, ori
cît de necuprinsă, a reprezentărilor copilăriei pier
dute ; în volumul de azi, aspirația nostalgică tinde 
să-și anuleze și mai vizibil finalitatea risipindu-se 
în direcții multiple, cu neputință de determinat, păs- 
trînd numai elanul în sine, pornirea, o pură indi
cație asupra unei difuze și acaparatoare chemări 
a necunoscutului-cunoscut și a lucrurilor inexistent- 
familiare. Incit la întrebarea: des>pre ce e vorba 
în versurile sale, poetul însuși răspunde, frumos și edifi
cator, numind indeterminatul, însă cu aerul cel mai fi
resc, al cuiva care se referă la niște realități precise, 
procedînd in consecință la o strictă enumerare:

„Despre o geamandură gemînd în larg, / despre 
o geamandură, / despre chinul ei inconștient, 1, 
despre geamătu-i fără gură, / despre ritmul unui 
catarg, legănat spre cadențele zării, j metronom 
care numără lent, I grav, măsura cantatelor mării./ 
Despre bătrînii stejari ancorați / vegetal pe-o faleză 
de cretă / cu velură de nori navigați / pe o 
mare-n amurg violetă ; / despre plaja, cordonul de 
aur / care coaste-i încinge mijlocul, / despre mi. 
tic-olimpicul taur / Europei for(îndu-i norocul 
Despre iarba de mare amară / care-o paște sub 
trupul său somnul..

Lucian RAICU
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Pelerinaj
Ce oameni cenușii mai trec prin gînd — 
unde i-om mai văzut ?

Se uită peste umăr la mine
cu surîsul apropiat de la ora cinei, 
cu ochii de după al doilea pahar, 
cu moliciunea inconștientă 
a primului sărut —

gesturi neterminate,
un fel de a se depărta
— i-am mai privit plecînd, 
cred că i-am așteptat,
cred că am fost tristă-așteptîndu-i, 
cred că uneori i-am chemat 
cu un nume. Cred că era 
un nume Unic.

Mi se pare că uneori au trecut, toamna, 
printre arborii pe care-i mai știu 
cu scoarfa lor ridată, 
cu frunzele și culoarea florilor;
au trecut pe străzile
pe care le cunosc : pereții, 
arcuirea intrărilor, răspîntiile — poate 
chiar sunetul clopotului 
la o intrare — anume.

Dar oamenii aceștia... Cit de grăbit 
îi las să treacă I Cine Sînt ? — 
și ce zîmbete au,
parcă am luat cina cîndva împreună, 
și-am băut un pahar de vin-împreună 
și ne-am sărutat. Și-am avut 
aceleași drumuri o vreme 
și-am avut cuvinte și locuri tainice 
de întîlnire.
Și toamne comune, și tristeți comune 
și prăbușiri în groapa comună 
a unor sentimente comune...

Și nu-mi aduc aminte
— cine sînt oamenii aceștia 
care-mi trec prin gînd
și mă privesc dintr*un  fel 
de intimitate a aceleiași morji ? I

Florența ALBU

Pietre gemene
Mun|ii, luna și
Corpul meu zămislesc pietre.
Corpul meu zămislește pietre
Dure, ostile
Care rod
Ca niște rabateze.
Corpul meu zămislește pietre rotunde sau 

dreptunghiulare 
Pregătindu-se pentru contopirea definitivă cu 
Munții sau cu luna.

în nopfile limpezi adorm
Cu obrazul febril pe 
Obrazul înghețat al lunii.
Și-ascult tn mine mersul dureros 
Al pietrelor dure. Poate că suie 
Să-și aleagă locul, ferit de izvoare, 
în pietrișul selenar.
Sau în munfii amorfi și stîncoși.

Al. JEBELEANU

fîntîna
Fîntîna-i părăsită... A secat, 
sau apa e sălcie și amară ? 
In zarea-ntunecată, cumpăna 
e-o umbră de pe celălalt tărîm. 
Acoperișul spart și pietrele căzute. 
Printre licheni și mușchi, 
un ciob, 
mai oglindește parcă petecul de cer 
și chipul palid.
Undeva, 
izvoarele mai poartă lacrimi mari 
prin pietrele ca niște oase albe. 
Pâmîntul plînge și cu el 
se-ntunecă și cerul.
O mînă nevăzută bate ciutura,
oglinzile s-au spart
și chipul a pierit...
In zariște lumina moartă 
și fiuie doar vîntul din celălalt tărîm.

Ion MAXIM

Lumbra leprosul
Neadormite săbii
îmi cercetează fața
cînd trec cu pași răzbunători 
pe mesele de piatră.
Tn bolțile deasupra tu ameninți
Judecătcrule cu mîna veche
— Oștile mele nu se mai arată, 
s-au înecat lovite
de Hrunia și Auva.
O, tristule de demult I
Sint Lumbra leprosul și cobor 
cu marile invazii dinspre Nord, 
Albul de lepră, Lumbra cel alb 
nenorocirea către malul celălalt 
in leșul unui luptător o port 
cu lanțuri de corabie 
cind îmi tîrăsc piciorul prea înalt.

M. TARANGUL

țara pînă în urmași
Țară de voievozi, pămînt în care trecem 
pînă la glezne, la brîu și la creștet 
romînînd ai lui întotdeauna, 
lut desprins din zidul Voronețului 
și trecut în păduri și în munți și-n cîmpii 
pînă la marea cea mare 
sub cel mai sincer cu putință semn albastru; 
Tărîm împrejmuit cu sărutări 
ca un cerc de patimă supremă...

Ion LAZU

Iarna
în tundre albe gerul adastă ca un ren 
violoncelul transparent al primăverii 
și corzile de gheață, împărătesc triumf, 
ca sticla se sfărîmă cînd sună cimpoierii.

Nu-I tulbura cu verbul accentuat păgîn, 
căci undeva în tundră copacii spun sonete 
în timp ce galben-alb, în cerul prăbușit, 
soarele se plimbă flămînd ca un erete.
O blană argintie în lături cade lin 
cînd soarele trezește cu lăncii calde malul 
împresurat de ierbi cu clopoței de lemn 
și cuibul scump se trage fricos în el ca valul.

Victor TORYNOPOL

VASILE VĂDUVA

In palmă Lena imi ghicise altceva 
și poate că știa să ghicească, dar era 
toamnă in seara aceea, ploua, lăsasem 
lumina neaprinsă și poate că liniile 
din palmă nu se deslușeau prea bine. 
Stăteam lingă picioarele ei pe covor, 
cursurile și caietele cu notițe vraiște 
pe masă, mai aveam o săptămină șl 
ceva pînă la examen și Lena se apu
case să-mi ghicească...

— Mai iă-i ăstuia o injecție, zice 
doctorul undeva in iundul salonului.

— S-au terminat.
— Trebuie neapărat o injecție...
— Injecție, injecție, se supără sora 

și vocea ii tremură de oboseală, de 
unde dracu să iau injecția aia dacă 
ultima s-a dus azi-dimineață ?...

Este foarte tinără, dar cu nervii deja 
măcinați, Înjură uneori tot atît de 
spurcat ca și noi alerglnd de la un 
pat la altul în halatul ei scurt și pare 
că n-a mai dormit și nu s-a mai piep
tănat de la Începutul războiului.

— De la dracu, răspunde doctorul 
istovit și el. Chestia-i să i-o faci pînă 
nu se trezește, altfel Începe iar să urle 
și le mai face poftă și altora.

E vorba despre locotenentul de arti
lerie care a fost adus azi-noapte cu 
burta făcută harcea-parcea de un șrap- 
nel. De fapt toți cîți sîntem aici, sin- 
tem tăcuți mai mult sau mai puțin 
harcea-parcea; niște bucăți de carne 
pline de găuri prin cate viața curge 
afară din noi și nu mi-am închipuit 
niciodată că viața poate să pută în 
halul ăsta...

Dar despre toate astea Lena nu mi-a 
ghicit nimic in seara aceea. Stăteam 
la picioarele ei pe un covor, n-o să
rutasem niciodată, eram ia vîrsta cind 
credeam că așa ceva înseamnă foarte 
mult și este foarte greu de tăcut, iu
beam doar cu ochii, mă sfiam s-o mai 
ating și doar noaptea deveneam altul, 
dar nici atunci destul de îndrăzneț, 
printre femeile acelea fără chip care-mi 
dădeau tircoale în cîte-un vis tulbure.

Era toarte toamnă în seara aceea, 
mă pomenisem pe covor la picioarele 
ei, eram de-o seamă, colegi, imi luase 
mina-n poală și-și plimba arătătorul 
încolo și-ncoace printre liniile care 
însemnau viața mea, răvășindu-le ea

(Incendiu scenic cu un singur castor
CIJVINT înainte

(Apare castorul, în ce măsură el va purta — sau 
nu va purta — elemente caracteristice ale speciei, 
forma trupului, coada, labele, și mă rog și toate 
celelalte, aceasta este lăsată cu generozitate la dis
creția fanteziei creatoare și a dragostei de adevăr 
a regizorului. Pentru a depăși omisiunile textului 
și pentru a-i clarifica zonele obscure, credem a fi 
de mare utilitate cantonarea acestuia într-o așe
zare de castori. După trei luni de zile toate lucru
rile i se vor părea limpezi, îndrăznesc să afirm, 
prea limpezi chiar, și ordonate într-o altă perspec
tivă, nebănuită vreodată.

De altfel în același sens pledează și cuvîntul 
înainte ținut în fața cortinei de către Castor).

Un castor care să vorbească... de mare mirare, 
nu-i așa ? veți gîndi, firește dvs... și cu toate astea 
nu-i loc aci pentru nici o uimire, ... toate sînt atît 
de simple... de ușor de înțeles... Se spune, poate s 
pentru că oamenii nu vorbesc limba castorilor, 
nici castorii nu vorbesc limba oamenilor... In asta 
constă greșeala... dacă vreți să știți adevărul, aflali 
că pentru un animal (nu pentru orișice animal, 
firește, dar pentru cele mai multe dintre noi, asta 
e sigur) nu este deloc greu să îndeplinească o ac
țiune omenească... Dacă nu o îndeplinește, e pen
tru că nu vrea... nu-i face plăcere... consideră că 
nu-i de demnitatea lui... și bieții oameni (să știți 
că eu îi compătimesc în mod sincer) care se gro
zăvesc atît și-și închipuie că ne cunosc... De fapt 
eu n-am citit nicăieri mai multe parascovenii, 
mai multe născociri gogonate ca în cărțile ome
nești despre noi... Oamenii nu numai că ne-au 
distrus cit au putut, dar și urzesc pe seama noas
tră tot soiul de năzbîtil, de uneltiri, de viclenii. 
Poate că intenția lor e să spulbere pînă și amin
tirea animalelor, să o tulbure, să o încețoșeze... 
Să creeze tot felul de confuzii... și la asta nimic 
de zis, se pricep destul de bine...

Uite de pildă piesele domnului Aristofan s Pă
sările, Albinele, Broaștele... teme foarte frumoase, 
trebuie să recunoașteți... Și cu toate astea... Ale
luia I... Je-a distrus cum a putut mai bine... poate 
oare cineva să jure cu mîna pe inimă că autorul 
cunoaște cît de cît ceea ce a scris ?... că a zburat 
măcar o singură dată deasupra pădurii ?... că a 
cîntat într-un cor de broaște, în vreo seară ?... 
că știe un singur cuvînt, nu mai mult, unul sin
gur, — de pildă cuvîntul „floare" sau cuvîntul 
„miere", din graiul albinelor?.. Și dacă nu, ia ce 
bun toată această muncă, și toată această faimă 
zadarnică ?

Sau uite, altul, acest domn La Fontaine... Se 
face încă atîta caz pe seama lui și noi pufnim in 
rîs ori de cîte ori citim vreo fabulă, care ne cade 
sub labă... Și-a băgat coada dumnealui în ce vrei 
și ce nu vrei... Dar ce trist e tot ce a scris... șl cît 
de nedrept ne-a batjocorit... căci, mă rog, care din 
dvs. a văzut vreodată barză conversînd ca o con
tesă, un iepure vorbind ca un arhiepiscop, un arici 
ca un astronom ?... O adevărată năpastă pe capul 
bietelor animale, vă zic...

E adevărat, am avut o tresărire cînd am aflat 
de o operă mai din zilele noastre „Scaunele", a 
unuia Ionescu... Nu cred c-ați auzit de el... „Ei, 
bine, mi-am zis, gata 1 S-a terminat cu vorbăria 
goală, clămpănită printre dinți, eu cuvintele fără 
nici o noimă, cu balivernele... S-au deșteptat și 
oamenii, în fine.. Era și timpul... Vor să asculte 
și ei cele o mie și una de voci ale naturii, să cu
noască cu adevărat marea lume necunoscută, să 
coboare în inima lucrurilor... Și încep cu scau
nele... Foarte bine... vor afla acum la ce gîndesc 
scaunele, ce-și spun noaptea unul altuia cînd toți ai 
casei dorm, ce vise au — și mă rog de ce scaunele 
n-ar visa, de vreme ce este sigur că oamenii, stă- 
pînii lor, visează — cum își mărturisesc dragostea, 
plictiseala — oo l mai ales plictiseala —, deznă
dejdea... Strigătele lor de bucurie sau de alarmă 
cînd vor să înștiințeze pe cineva de un pericol 
apropiat... sau pur și simplu cînd vor să stea la 
taifas, să-și omoare timpul... ce credeți că înseamnă 
oare scîrțîitui lor, cînd toate luminile nopții se 
sting ?... Să fiți atenți prieteni și ascultați toate 
vocile naturii care cîntă tăcut în jurul vostru 
mereu...

Din nefericire încă o dezamăgire în plus... Nimic 
din tot ce-am sperat Iar acest domn Ionescu 
n-a făcut altceva decît să strecoare într-o temă atît 
de nobilă aceleași și aceleași probleme ale oame

val de ele. Se făcuse întuneric, lu
mina tot neaprinsă și Lena continua 
să-mi ghicească, iar eu îmi rezemasem 
fruntea de genunchii el și Lena spu
nea și spunea și spunea o poveste des
pre viața mea care o să fie. Izbutesc 
să reconstitui tot, aproape cuvînt cu 
cuvînt, readua în auz chiar alunecarea 
ploii pe geamuri și fîșîitul frunzelor de 
castan, dar doamne, aici pute al dra
cului a tinctură de iod, a urină și a 
hoit și vecinul meu de pat începe Iar 
să aiureze comenzi răgușite, cu care 
încearcă pentru a nu știu cita oară 
să-și scoată compania din încercuire.

Și deodată țipătul alb al sorei, repe- 
zindu-se spre blondul acela subțiratec 
de la intendență, dar el nu renunță 
cu una cu două și luptă pe jumătate 
ridicat din pat, cu dinții încleștați, 
dezveliți urît, vrlnd cu tot dinadinsul 
să-și înfigă o iurculiță în beregată.

— Ești un dobitoc I... ești un dobi
toc 1... țipă sora din cînd în cînd și nu 
poate să intervină nici unul din noi, 
privim și atita tot, dar privirile nu-i 
pot fi de nici un ajutor.

— Ce te bagi ? șuieră el printre 
dinți. Nu-i treaba ta, ce te bagi?

— Ești un dobitoc... repetă ea și 
gîfîie apăsindu-1 cu genunchiul pe 
piept, reușind în cele din urmă să-i 
zvîrle din mîini ustensila aceea aro
mată, atît de strîmbă acum și răsucită, 
incit nu mai seamănă cu nimic.

— De ce nu mă lași I zice el. Nu-i 
treaba ta, de ce nu mă lași ?... și în
cepe să plingă acoperindu-și țața cu 
palmele.

N-a văzut niciodată tranșeele din 
linia întîi și numai dracu știe cum 
de l-a dibuit bomba care l-a ciuntit 
în halul ăsta, smulgîndu-i piciorul 
sting cu șold cu tot. Are sub pernă 
un maldăr de fotografii, scrise toate 
pe dos cu cerneală violetă și-a mai 
încercat pînă acum să se omoare de 
două ori.

— Si asta se cheamă bărbat! — zice 
sora scîrbită de intimplare și pare cu 
cel puțin zece ani mai în vîrstă cind 
vorbește așa ; — parcă și-ar fi pierdut 
și bărbățiile, nu un picior...

— Bărbățiile I1 răbufnește o voce 
iritată de bas. Dacă tot știi ce sînt

alea, de ce dracu nu le spui pe nu
me ?l ...

încerc să mi-o închipui pe soră 
înainte de război, adică odihnită, în- 
tr-o rochie colorată, închid ochii și-n 
cele din urmă mă pomenesc iarăși în

ea trăiește de prea multă vreme prin
ți e răni ca să se mai sinchisească de-o 
privire ca a mea.

— De ce doamne, de ce toate as
tea ? I geme cineva cu glas stins, Ia 
timp ce brancardierii scot dintre noi

nilor, pe care oricît te-ai căzni, tot nu le poți pri
cepe... în schimb în toată piesa n-am găsit nici o 
singură, auziți ? nici o singură problemă a scau
nelor.

Trebuie să recunosc însă că autorul cel puțin 
a avut decența... bunul simț, să aducă pe scenă mai 
multe scaune și mai puțini oameni... Dar și atît de 
puțini cîți au fost și tot au reușit să risipească mi
nunata atmosferă de poezie, dialogul lor tăcut, 
plin de atîtea înțelesuri, în fine infinitele posibi
lități de sugestie, pe care le trezește în orice sen
sibilitate vie, și în orice împrejurare, un grup de 
scaune.

De aceea cînd mi-am dat seama că nu mai e 
nici o speranță, că toate încercările omenești de a 
ne afla gîndurile n-au dus la nici un rezultat, 
mi-am zis : „— Castorule, pornește... E rîndul tău 
acum... Deschide-le tu ochii... ești așteptat și de 
norodul omenesc și de norodul castorilor... ca să 
nu mai amintim de toate celelalte neamuri..." 
Dumneavoastră v-ați așteptat probabil să vă întîi- 
niți aci cu un actor adevărat, ei bine, îmi pare 
rău că trebuie să vă dezmint speranțele... dat- astă 
seară veți rămîne în tovărășia unui castor, a unui 
castor în carne și oase... Am vrut chiar să vă chem 
pe malul unui rîu, in apă, să stăm de vorbă pe 
îndelete, cum e și firesc, în decorul nostru natu
ral... dar s-au ivit unele greutăți și a trebuit să 
abandonez ideca. cu mare părere de rău... Esenția
lul este că m-am hotărît să vorbesc și astfel vor 
putea afla șl oamenii de la castori unele lucruri 
neștiute, așa cum, poate, că și noi, castorii, putem 
învăța cîte ceva de la oameni. (Tocmai mă între
bam oare, ce ? Astronomia ? Broderia ? Trigono- 
metria ? Limbile moarte ? Să mă bată Dumnezeu, 
dacă știu).

Scena care urmează se petrece pe malul unui 
rîu. Ca orice altă scenă din viața noastră... într-o 
așezare de castori... E drept, se găsesc cam rar, 
dar se găsesc. Punctul culminant al piesei este 
incendiul... Acesta este un moment la care țin în 
mod deosebit... Și dacă am acceptat să fac un com
promis și să-mi interpretez opera într-o sală de 
teatru și nu într-o locuință de castori adevărați, 
atunci să știți că un al doilea compromis nu va 
exista... nu ne confundați... noi castorii sîntem clă
diți dintr-o bucată... Așadar vă rog, vă implor, 
vă cer, nu falsificați incendiul... Ați mințit prea 
mult în teatru... și uite unde ati ajuns... Să trăim 
emoțiile în chip natural, să ne ferim de imitații... 
Indicația mea regizorală este deci : un incendiu 
adevărat, cu multe flăcări la orizont...

V-am spus oare tot ce trebuia spus ? A rămas 
ceva neclar ? A rămas ceva pitit în umbră, uitat, 
pitit sub un cuvînt inutil, nebăgat în seamă ? 
Astă seară, după spectacol, eu voi fi mort — sau, 
ca și mort — și deci nu ne vom mai putea întîlni 
și limpezi lucrurile.

Dar mîine, oo ! miine e cu totul altceva... Cei 
care doresc să afle mai multe, să înțeleagă tot ce 
n-au înțeles mă pot întîlni... Să înoate de la stă- 
vilar, de-a lungul rîulul, două ore în păpuriș și să 
strige „Tom Poetul”, „Tom Poetul"... Evident în 
dialectul castor... și ne vom cufunda atunci amîn- 
doi în apă și vom sta de vorbă cît ne va pofti 
inima... fără să ne tulbure careva..

Și acuma plec.,, așteptați în liniște pînă mă 
întorc... și pe întuneric...

MANSARDA LUI TOM POETUL

(Se văd pe fereastră rîul, pădurea, sau se bă
nuiesc doar. Odaia n-are acoperiș... dacă se poate 
spune totuși despre o locuință că nu are acoperiș, 
deși are cerul deasupra capului).

Tom Poetul: Știți ?... să vă spun o taină uimi
toare.., dar am să vă rog să nu spuneți nimănui 
nici un cuvînt... pînă ce nu va apare marele poem 
pe care tocmai îl scriu... 5 cînturi mari, un epilog 
măreț, 759 versuri... versuri albe, bineînțeles... 
știți doar să păstrați o taină, nu-i așa ?... ei, bine, 
aflați că am descoperit cerul... pe cuvînt vă spun... 
Sînt primul castor de pe acest rîu... dar ce vor
besc eu... din tot neamul meu, dacă nu chiar din 
lumea întreagă, care descoperă cerul... toți castorii 
pe care-i cunosc, sau pe care nu-i cunosc, vor fi 
cu desăvîrșire, uimiți... care dintre ei ar fi putut 
bănui așa ceva ?... Ei nu au timp să ridice capul 
să privească... zi și noapte înalță poduri și iși hră

camera Lenei și Lena începe imediat 
să-mi ghicească în palmă, de patru 
săptămîni îmi tot ghicește, fără să ter
mine vreodată, se-ncurcă și-o ia mereu 
de la capăt și seamănă tot mai mult 
cu sora de-aici, pe care o doresc de 
citeva zile, mai ales cu nările, și asta 
dimineața cind deschide geamul cel 
măre de deasupra palului meu la cate 
nu ajunge decît cățărîndu-se cu ge
nunchii alături de mine pe pernă, dar

tina după alta șase momii țepene în- 
fășurate-n cearșafuri.

— Ne rărim, domle, ce dracu, n-ai 
priceput nici pîn-acum 1 se aude iar 
vocea iritată a basului. Spațiu vital, 
domle, n-ai învățat nici pîn-acum teo
ria, n-au loc maimarii să respire și-a- 
tuncl trebuie să ne rărim, domle, să 
ne ajustăm trupurile, înțelegi, ori .ce 
dracu, domle, nici atita lucru nu meri
tă bojocii maimarilor noștri ?!...

nesc pruncii... poduri și prunci asta știu să facă 
bine și asta fac... La ora asta dorm... Ferestrele lor 
dau spre rîu... Sînt întunecate, cred... copacii înalți 
ai pădurii opresc razele lunii să intre în casă... 
să-i tulbure... sâ-i neliniștească... Nu... sînt .sigur că 
dorm... Dar eu am ch'liuța mea în pod... mai 
aproape de cer... și cred că și cerul se simte mai 
bine cînd mă simte mai aproape de el...

Căci Vedeți dvs. ... Eu sînt poet... Sînt Tom 
Poetul...La castori așa ceva se întîinplă destul de 
rar... Nu ca la oameni... și totul e atît de ciudat... 
Privesc de atîtea ori lucrurile de-a-ndoaselea... pri
vesc copiii ca pe niște poduri... podurile ea pe 
niște copii... nu-i serios, recunosc., să vă spun 
drept, n-am fost pînă acum mulțumit de mine...

Dar astăzi e cu totul altceva... îmi cîntă inima 
de bucurie... să știe frații mei castorii că nu am 
trăit zadarnic, că nu mi-a fost viața de prisos... 
Și ce emoție de nedescris, tulburătoare, am trăit 
eu astă seară... se zbatea în toata făptura mea, 
o forță de neînvins, tiranică, neînduplecată, care-mi 
cerea să ridic capul... Am încercat cît am putut 
să mă împotrivesc, dar nu am reușit... și atunci 
l-am văzut... Da ! cerul există... Nu-i o plăz
muire... Pot s-o strig acum în gura mare, să afle 
toată lumea... sau nu, mai bine să lac... n-a sosit 
momentul... așteptați întîi să-mi apară poemul, 
unde îi voi cîntă, cum se cuvine, toată măreția... 
Vă voi face și pe voi toți, castori obișnuiți, preocu
pați numai de podurile și copiii voștri să înțe
legeți cît de frumos este cerul... îl voi compara cu 
marea de pildă, cu ăinetistul, cu peruzeaua.. Dar 
cel mai mult îmi place comparația cu marea... Și-i 
voi cîntă stelele •— are peste o sută, după părerea 
mea, — și ie voi asemui cu niște tăciuni aprinși 
de o mînă nevăzută... o. cît sînt de fericit, prie
tenii mei, frații mei..

De azi începe o nOuă eră în viața omenirii... 
a omenirii castorilor bineînțeles... S-o sărbătorim, 
prieteni, că merită... Ain să aprind aceste torțe 
— ultimele luminări de seu, care mi-au rămas, — 
în cinstea descoperirii... Să fie lumină... Și vese- 
liți-vă cu toții...

Și acum îmi voi putea începe cîntul care îmi va 
face numele nemuritor... Și puii de castor voi’ 
spune mai tîrziu cînd vor privi cerul t lui Tom 
Poetul îi datorăm toate acestea... El a făcut din 
noi alți castori Iluminările se topesc, cad, și aprind 
grinzile. Chilia începe să se lumineze de flăcări).

Vedeți ?... începe să se lumineze... Este Marea 
Noapte a Castorilor, despre care vor pomeni toate 
hrisoavele noastre... Participă întreaga natură la 
bucuria noastră... și aurora sosește mai iute în 
această noapte, să ia parte la sărbătoare... Dar ce 
se întîmplâ ?... Nu cumva... nu-i o părere ?... nu, 
prieteni, e focul... Arde așezarea castorilor și toți 
vecinii mei de bună seamă, dorm... Sînt singurul 
care sînt treaz la această oră tîrzie din noapte... 
da. știu, îi Voi salva, fiți fără teamă, dar ce oca
zie minunată 1 ce șansă unică... eu n-am văzut 
niciodată focul mai de aproape — și nici cerul, 
de altfel, — sînt doar o făptură a apelor... acesta 
ar fi prilejul, primul prilej, și acela cu adevărat 
magnific, care se oferă în viața unui castor de a 
dedica un mare poem focului,.. în 5 cînturi mari, 
un epilog măreț, 759 versuri.., tot versuri albe, 
bineînțeles... Aș compara, — acum mi-a venit 
această idee minunată — scinteile focului cu ste
lele... Simțiți și dvs. suflul marii poezîi nu-i așa ?... 
o, dar ce păcat... nu cred să am timp să-mi încep 
opera... căci îmi trebuie timp nu glumă... flăcările 
au cuprins întreaga odaie...

Nu-mi mai rămîne decît un singur lucru de fă
cut... Să-i anunț pe castori să se salveze... Să-i tri
mit spre rîu... să-și scape pruncii... să arunce gă
lețile cu apă peste pod, să nu-1 cuprindă flăcă
rile... Rămas bun, prieteni (se suie pe fereastră și 
e gata să se arunce în gol. Se răzgîr.dește și se 
mai întoarce o dată către public, presupunînd că 
există) ...înainte de a pleca nu uitați ce vă spun 
acum : o, cît vă iubesc dragii mei castori, cît vă 
iubesc... Și acum pentru ultima oară, rămas bun. 
Cine știe cînd ne vom mai întîlni.

(își dă drumul în gol).
Fiecare tablou din cele ce urmează se petrece 

în apartamentul unui alt castor. Contrariu opi- 
niunii lui Tom Poetul — ca și a atîtor alți poeți 
din viață, fie ei castori, fie oameni — vecinii lui 
nu dorm. Fiecare își interoghează destinul în liniș

— Nu mal vorbi așa I îl întrerupe 
cineva cu glas hîrîit. Ii trăsnește vre
unuia prin cap să te spună și dai de 
dracu.

— Cui să mă spună ?
— Cui o să creadă că trebuie.
— N-are declt, ce dracu pot să-mi 

măi facă ?
— Nu vorbi așa I se sperie de-a bl- 

nelea hîrîltul.
— Ce să-mi mai iacă ? 1 răcnește ce

lălalt.
— Nu-ți iă griji în privința asta — 

intervine altul, — că ăștia găsesc, în
totdeauna mai găsesc cite ceva să-ti 
iacă.

Dar despre toate astea Lena nu mi-a 
ghicit nimic și simt cum se-aptooie 
febra și sora se apropie și ea, îmi 
pune mîna pe frunte și mîna ei sea
mănă acum cu genunchiul Lenei, dar 
afară nu plouă și nu-i nici un castan 
sub fereastră și de fapt habar n-am 
dacă Lena asta a existat vreodată cu 
adevărat.

— Știi să ghicești în palmă ?
— Nu știu, zice sora șl zîmbește pe 

jumătate adormită, incapabilă să sesi- 
zeze-n cuvinte vreo dorință.

Brancardierii sint și ei buimaci de 
nesomn și-și dau seama prea iîrziu 
c-au făcut o gaia, sau nici nu-și dau 
seama, se opresc încurcați în mijlocul 
salonului cu targa ținută-ntr-o dungă 
și întreabă prostește către nimeni:

— Mai e vreunul ?... *
— Ce dracu, domlor 1 se răstește vo

cea de bas. Nu mai aveți răbdare de 
loc ? Mergeți, domlor, și fumați un tu
tun și-ntre timp vă facem rost.

— Mai încet, zice sora și arată spre 
blondul de la intendență, care-a ador
mit Cu fața-ntre fotografiile lui scrise 
pe spate cu cerneală violetă...

... și mie Lena îmi ia din nou mîna-n 
poală și-mi spune, îmi tot spune o 
poveste despre viața mea care n-o să 
mai fie niciodată și se lasă seară șt-t 
toamnă și plouă și castanii abia se mai 
aud și se-arată un cal și calu-i roșu 
ca focul și pe el e cineva cu o sabie 
mare și sabia are și dinți și are mă
sele și-i falcă de om...

tea nopții, și singură experiența, tot ceea ce a 
clădit viata în ei, bucurie sau durere, amintire sau 
uitare, răspund și decid în numele Jor în momen
tul aproape sacru al incendiului. De ce reacționează 
castorii astfel — veți vedea imediat cum — în mo
mentul suprem cînd viața se dispută cu moartea ? 
Nu știm. De ce in situații asemănătoare, nici oa
menii nu procedează altfel ? Noi n-am reușit pină 
în această clipă decît să formulăm întrebarea. Tre
buie să mărturisim însă, cu mintea curată, că răs
punsul nu-1 cunoaștem... poate îl știți dvs. ?

La un moment dat, la fereastra fiecărui apar
tament va apare figura lui Tom Poetul căzînd, 
— stranie momîie, plăzmuire situată la jumătatea 
druttiiiiiii între tiparul de animal și înger al ani
malelor. Vocea lui clamînd disperat în vid, s-a 
transformat intr-o acută muzicală, un geamăt de 
trompetă de jazz.

E de dorit ca toate rolurile să fie interpretate de 
un același castor, care în trecerea de la un aparta
ment la altul își poate defini noua personalitate 
prin mici detalii de mers, ținută corporală, infle
xiuni ale vocii. Procedeul se poate justifica, recu- 
noscindu-se că în viața, în făptura fiecărui castor 
coexistă o multitudine de personaje. Unele mai in
teresante, altele mai puțin. Sîntem însă pe deplin 
conștienți de dificultățile care apar în momentul 
înfăptuirii acestui gînd pe scenă. Dilema poate fi 
înfățișată atunci în felul următor t

1) Fetiți-vă (ca de foc) de a juca această piesă.
2) Recurgeți la im actor genial.
Da, știu, întrucît această a doua alternativă con

travine principiilor curente. întrucît este imorală, 
demodată. Singurul folos care, eventual, s-ar putea 
ivi, ar fi ca în timpul reprezentației, actorul să 
ardă cu totul. Speranță destul de vagă, recunosc... 
căci nimeni nu poate garanta că vreun pompier 
băutor de bere, sau vreun mașinist îndrăgostit, 
neînțelegînd gravitatea momentului, și cu acea 
lipsă de subtilitate intelectuală care-i caracteri
zează pe amîndoi, să nu-1 salveze în ultima clipă. 
Rămîne, așadar, să vă hotărîți singuri, în această 
problemă.

PRIMUL CASTOR

A strigat cineva foc, sau a fost numai o părere?... 
Cred că a fost o părere... E drept că a intrat puțin 
fum pe fereastră, trebuie să fi făcut copiii foc de 
tabără în pădure... dacă nu cumva și-a aprins pă
durarul luleaua prin apropiere... sau cine știe 1 și-o 
fi uitat vreun nerod felinarul în desiș și acum ard 
sinsure vreo cîteva vreascuri pricăjite... Ar trebui, 
poate, să deschid fereastra să privesc, să aflu ce 
e... dar nu I mai bine să nu mă amestec... „Să 
nu-ți vîri nasul în treburile vecinilor", spune o 
zicală strămoșească (de la noi, știți, au luat-e și 
iepurii și o pomenesc mai ales cînd văd un vînă- 
tor în zare.)... (tușește) Nu m-aș mira de loc ca în 
orășel să fie vreun bal... au aruncat pescarii cu ar
tificiile de Anul Nou în toată pădurea, să nu ră- 
mîie nici un somnoros uitat în vreun tufiș, să-și 
facă somnul în timp ce ceilalți muncesc din greu...

(Se vede imaginea lui Tem — o siluetă foto
grafică sau o proiecție cinematografică — în că
dere imobilizat cîteva clipe în spațiul ferestrei. 
Apariția lui Tom se va repeta de fiecare dată, 
simplă trecere meteorică sau în alte cazuri, pre
zență prelungită, mai bine Conturată).

— îl vedeți ?... E Tom Poetul... Ce năzbîtie o 
mai pune ia cale, Doamne Sfinte 1... ce gust să te 
arunci cu capul în jos de pe acoperiș... In fine, 
dacă-i face plăcere... mai bine să nu ne ameste
căm... nimeni din noi ne poate ști ce gînduri trec 
prin capul unui poet...

Vîlvătăi și tăciuni... Ce ciudat... Și nu vi se pare 
că e cam cald ?,.. Mi-ar face plăcere să intru în 
apă, nu zic nu... dar la ora asta ce vor zice copiii ?... 
Și vecinii ?... Și bătrînul pustnic Ieremia din capul 
satului, care ne citește Biblia ca să ne conver
tească la creștinism?... Ufff 1 ce căldură... Nu mă 
sperii eu cu una cu două, dar un singur lucru 
rămîne de neînțeles : căldura asta înăbușitoare pe 
care n-o întîlnești decît în Africa (cînd te duci 
purtat de dorul de călătorie) sau în cuptor (cînd te 
duci purtat pe o tavă mare, albă, cu foi de dafin 
împrejur).

Auzi, să strigi foc în toiul nopții... Și asta toc
mai lîngă rîu... în locuința noastră, a castorilor, 
care zburdăm în apă, din zori și pînă-n seară...



MARIANA ȘORA SI A FOST TIMPUL Chenar

Timpul nu exista. Se petreceau totuși 
o mulțime de lucruri, în șir, unul după 
altul. Știa că de cînd s-au mutat în casa 
asta a trecut un an și ceva, știa bine 
ce a fost mai înainte și ce a fost pe 
urmă, azi, ieri, mîine, mai de mult și 
acum. Era ușor. După iarnă vine primă
vara, după vară — toamna, lunile vin 
așa: ianuarie, februarie, martie... zilele 
se tin lanț așa: luni, marți miercuri... 
duminică și după aceea iar de la înce
put. Nu e nici o problemă. Ceasul arată 
opt fără un sfert cînd, în sfîrșit, înco- 
tofșmănat, cu ghiozdanul în spinare, a 
pornește spre școală, puțin năuc încă 
de somn, deși s-a spălat cu apă rece 
pînă la talie, sub supravegherea lui tata 
care îl trăsese (mai cu binișorul, mai cu 
de-a sila) din pat, ba chiar îl și ajutase 
să se încalțe, și e unu și jumătate cînd 
broasca Ușii de la intrare anunță cu 
un declic produs de o întorsătură iute 
și apăsată, de neconfundat cu a altuia, 
sosirea lui tata, care se spală apoi cu 
nădejde și mult săpun pe mîini, de-i 
rămîn întotdeauna frumos mirositoare 
și cu liniile din palmele uscate um
plute cu alb i și apoi tata, mama și co
pilul se așează la masă, și ar fi fost 
prăpăd să nu fi stat supa aburindă pe 
masă clnd tata ieșșa spălat din baie. 
Iar seara, cînd se comandă stingerea, 
și după cîteva proteste șl tocmeli — 
că povestea tocmai atunci era din cale 
afară de palpitantă — lampa de pe 
noptieră trebuie stinsă irevocabil, e ora 
nouă. Astea toate sînt cît se poate de 
clare și simple, ca mai toate lucrurile 
lumii; bine așezate, în ordine, lăsate 
să fie așa parcă de cînd lumea, și nu 
se poate concepe să fi fost sau să fie 
altfel.

Stătea la masă, aplecat peste o lec
ție, era o înmulțire lungă. Se străduia 
să deseneze frumos cifrele, fiindcă îi 
plăceau formele lor și-i plăcea să Ie 
așeze bine în pătrățele, puțin oblic, și 
bine rotunjite, ipe cît posibil înclinate 
toate Ia fel, lucru care cu literele nu-i 
reușea și nici nu-i plăcea, dar la cifre, 
da, erau simpatice, și fiecare era nu
mai ea, personal, pentru trei nu s-ar fi

potrivit nici un alt semn decît acesta 
cu două burți rotunde, iar patru fire
ște că trebuia să fie unghiulos ca un 
pătrat deschis pe sus și olog, stînd în- 
țr-o rînă, sau mai înfipt, după cum 
îți ieșea, pe singurul lui picior,- iar 
șapte nu degeaba era nepereche, și 
parcă mai nepereche decît alte numere, 
singur în felul lui, făcut și din curbu
ră, linia sinuoasă de sus, |Și dintr-o 
dreaptă, pe cînd cifrele celelalte se 
împărțeau după felul lor în două fa
milii: cele cu rotunjimi și cele drepte, 
anguloase, din betișoare; apoi șapte 
mai e și tăiat la mijloc de bara lui, 
care se poate face numai într-o parte 
uneori, ca o limbă; cît despre opt, e o 
plăcere, mult mai perfect ca rotunjime 
decît însuși zero, fiind făcut numai 
din sinuoase, și-1 poți face drept și 
gras, aproape ca două cerculețe puse 
unul peste altul, sau deșirat, îngust, 
și atunci e preferabil să-l pui să stea 
strîmb, din coiful din dreaipta sus spre 
colțul din stingă jos al pătrățelului. Și 
se înșiră toate frumos ca soldatii la 
paradă, dar numai cînd nu te oprești 
prea mult și scrii la rînd, pe cînd 
dacă uiți cît a rămas de ținut și ză
bovești, ies de parc-ăr fi bete, șl Cu 
distanțe inegale între ele.

Oricum, rînduiala lor era alta decît 
caligrafică, trupul fiecăreia era făcut 
pe măsura ei, nu puteai să te gîndești 
să scrii 6 în loo de 4 și să zici „patru', 
pe cînd numele lucrurilor, cînd te gîn
dești bine, e al lot, dar ai putea să le 
zici și altfel, ca atunci cînd vorbești 
păsărește, păpăsăpărepeștepe, sau cînd 
spun: dă-mi revolverul tău, că al meu 
n-are cerneală; Sorin n-a priceput cînd 
i-am spus așa, a zis: stai, să isprăvim 
cu lecțiile, se gîndea să coboare la el 
acasă, la etajul doi, ca să-mi aducă 
pistolul lui cu apă, a trebuit să mă fao 
că trag cu stiloul; mai tîrziu însă, în 
curte, mi-a spus i ține-mi puțin calul...; 
dar asta-i altceva, că bicicleta e ca și 
calul, încalec! șl te duce, și are șl 
șea; asta-1 ca de-a hoții și vardiștli, 
tu ești hoț, să zicem, dat ești tot tu, 
nu ești cu adevărat; dar masa de ce

se cheamă masă, de ce să zici ma-să, 
de ce nu altfel, nașă, pasă, rasă, casă, 
da, casă, iar casa să se cheme masă; 
dacă mă înțeleg cu tata să le zicem așa, 
așa se cheamă, cel puțin pentru noi, 
tata se pricepe la joaca asta, și Sorin 
ar înțelege, zice bicicletei cal, dar nu 
stă bine cu artimetica, și azi a în
curcat-o rău, iar eu am ridicat mina 
și am tot fluturat-o, întins înainte, cu 
burta pe bancă, ist n-am putut să lac 
pînă n-am spus cît face, pe urmă mi-a 
părut rău că nu l-am lăsat să se gîn- 
dească, a și încasat un patru și s-a 
uitat urît la mine, și mîine — aoleo, 
hai s-o dau gata, uite că trebuie s-o 
iau de Ia început: de opt ori doi șai
sprezece, șase și țin unu, de opt ort 
patru e treizeci și doi și cu unu trei
zeci și trei, vasăzică trei, așa, șl țin 
trei, de opt ori șapte, de opt ori... a, 
da, cincizeci și șase, și cu trei cinci
zeci și nouă, nouă și țin cinci, cinci, 
cinci, de ce spun cinci? ci, ci, ci, ci, 
ce-l asta, cinci, cinci, cînd o spui așa 
de multe ori în șir nu mai înseamnă 
nimic... poftim, iar am mîzgălit masa, 
am apăsat chiar tare cu creionul iși iar 
am zgîriat vopseaua albă, iese scan
dal cu mama, dar nu mi-a ieșit că
suța diritr-o singură trăsătură, că așa 
trebuie, fără să ridici creionul și fără 
să mai treci o dată peste aceeași linie, 
mai încerc o dată aici, pe hîrtia cu pă
trățele; mergi așa, o linie de sus în 
jos, o iei la dreapta, pe urmă în sus, 
acum nu închizi casa, faci acope
rișul întîi, altfel nu iese, așa, acum o 
închizi și... ași! nu iese, că acum, 
mai poli trage linia oblică de-a curme
zișul peste casă, dar pe cealaltă care 
e taie, cum ? Ia s-o iau de jos, așa, 
apoi la dreapta, ăsta e tavanul, acum 
căciula de acoperiș, apoi de-a curme
zișul peste casă, acum baza, și Iar de-a 
curmezișul în sus și o închizi cu pe
retele din dreapta. Așa. Să țin minte că 
trebuie începută de jos. Se închide fru
mos, ca la jocul de-a pătrățelele : tragi 
cu creionul peste o latură, trage și ce
lălalt una, ba culcate, ba drepte, pe 
unde mai e loc pe pagină, numai să

ai grijă să nu fie tocmai a treia latură 
dintr-un pătrățel, că vine celălalt la 
rînd, îl închide cu a patra, și e casa 
lui. Mama mereu mi le mănîncă așa, 
și pune un 2 în casa eî, că 1 sînt eu, 
întotdeauna. Ea reușește să mal găsea
scă loc liber șl nu prea o prind, dar 
mal greșește dinadins, ca să am și eu 
„case" multe, și crede că nu știu.

De ce nu mai vine? S-a dus în pod 
cu spălătoreasă să întindă rufele. E 
cam mult de cînd a plecat. Nu m-am 
uitat la ceas. Cît să fi trecut? Ce fru
mușel e pendulul cu acoperișul lui bom
bat ca lurnul domului, e mic și bă- 
trîn, bunica Zice că-1 știe de cînd era 
mică, și ce bine-i șade în fîșia asta de 
perete, în dreapta mea, între ușa din
spre baie și ușa dinspre vestibul, par- 
că-i un loc făcut anume pentru el, uite 
că tocmai sforăie, așa face el înainte de 
a bate, stă să fie cinci și jumătate, 
acum bate. Bang, bang, ce mai răsună 
în casă! Nu-i nimeni. Sună a gol. Ce 
liniște! Niște bocănituri, sus, se um
blă în pod, poate e chiar mama cu 
spălătoreasă. Dar de ce nu mai Vine? 
A trecut o oră? Cît să fi trecut? E 
ciudat... Nu, nu mi-e frică. Dar cam 
așa a fost și atunci; eram mic, dincolo, 
în casa veche; pe peretele din fața pa
tului era dulapul, și pe el, în adînci- 
tuta pentru jucării și cărți, era car
tea aceea cu poze unde e și copilul în 
flăcări care s-a jucat cu chibrlte, și 
ardea, și m-am uitat într-acolo noap
tea, și ardea, s-a aprins și dulapul și 
focul era un balaur și am țipat de a 
venit tata, dar de fapt am visat, de a- 
tunci m-am ferit să mă mai uit spre 
colțul acela cînd eram în pat. Atunci 
am visat urît, dar acum nu e coșmar, 
e un gol. Țăcăne pendulul. Uite cum 
înaintează arătătorul mare; au mai tre
cut cinci minute... Nu mai vine?

S-a trezit din trezie în altă trezie, 
își auzea și inima bătînd. Lucrurile de
veniseră stranii, nei, foarte îndepărtate 
și străine, ca și cum ar fi fost drum 
lung de străbătut pînă la patul din 
față, în coltul din stînga, pînă la soba 
din colțul din dreapta. Si masa pe care

se sprijinea, cu mîzgăliturile iși zgîrie- 
turile în vopseaua albă făcute de el, 
era alta, străină. își lipi buricele de
getelor de suprafața ei. Liniștea cre
ștea și lucrurile se îndepărtau, fiecare 
se învelea în suprafața lui, se aduna 
în sine și se izola. Țăcănitul puternic 
al bătrînului pendul puncta tăcerea. 
Mecanismul vechi se urni, umflîndu-se 
parcă de o inspirație sforăitoare. După 
o mică pauză în cere-și ținu suflarea, 
bătu o dată răsunător, încă o dată și 
încă o dată: trei sferturi. Vibrația 
muri încet, lăsînd în urma el o tăcere 
șl mai adîncă. Doar țăcănitul mergea 
înainte, țac, țac, tac, neobosit. în jur 
era un gol, un gol tulburător ca o 
prezență. Va să zică așa e cînd nu te 
gîndești la nimic, timpul merge și mer
ge, tu nu știi, și trece, trece, una, două, 
una, două, și tu ești atîrnat de el, ești 
înăuntru, nu-1 poți prinde de afară; și 
nici dinăuntru, ești într-un glob de 
sticlă care se rostogolește cu tine îna
inte, încotro? Ai vrea să strigi, dar 
nu poți, ca în coșmar, și nici n-are 
rost, că nu e nimeni care să te audă, 
nimeni de care să-ți fie frică, e doar 
un gol care curge cînd în tine curge
rea s-a oprit, dar cum vine asta? Te 
ia cu el și te aruncă în alt gol, ame
țitor, te ții de masă, dar masa e și ea 
cu tine în gol, de ce să te prinzi ? Nu 1 
Nu vreau 1 Nu vreau !

Ușa se deschide, e mama.
— Ai terminat lecțiile? întreabă bine 

dispusă.
— Mai am puțin, zice copilul.
Odaia s-a repopulat cu prezențe fa

miliare: masa, patul, soba, toate sînt 
la locul lor, sînt aproape, sînt obiș
nuite, e cald, e bine.

Și timpul a stat. A dispărut iar în 
dulcea curgere interioară neobservată 
și senină a copilăriei. Și a mai stat 
așa cîțiva ani.

cît iubesc...
și multe flăcări)
Ei nu!... că o nerozie mai mare n-am auzit de cînd 
sînt și nici n-am să mai aud vreodată.

(O lumină rece, implacabilă, urmată de întune
ricul total simbolizând, după cum e lesne de înțe
les, focul, distrugerea, moartea.

Se luminează spațiul alăturat, de pe scenă, încă
perea vecină, șl procedeul se va repeta cu aceiași 
lipsă de inventivitate, dar nu cu mai puțină stră
lucire, caractere cu care ni se prezintă întotdeauna 
și în orice loc un incendiu).

AL DOILEA CASTOR

Iată a izbucnit focul... îmi voi peria blana, îmi 
voi clăti fața cu apă și negreșit vei pleca... căci 
i e mi-ar putea oferi focul ca să mă hotărască să 
rămîn ?... acum cînd nimic nu mă mai bucură în 
viață... dar atenție la demnitate, doamnă castor... 
chiar dacă totul e pierdut, să înfruntăm furtuna 
cu fruntea sus... oricum pînă cînd va ajunge focul 
la mine, mai e timp, mai e timp destul... și pentru 
ce s-ar grăbi focul să ajungă în primul rînd la o 
femeie bătrînă ?... de altfel, nici nu-i așa de ușor de 
ajuns Ia mine... ba chiar e destul de greu... întîi 
și întîi trebuie să treci printr-o cămară întune
coasă, că nu poți vedea unde-ți pui laba... intri 
apoi într-un coridor alunecos ca un ghețar... după 
ce scapi cu bine de acest loc și dai de ușa cea 
bună — și e tare greu, vă spun, să dai de ușa 
cea bună —, trebuie să pășești tiptil prin salon, 
pe covoarele moi... țesute din liane de apă, cu 
desene care înfățișează lacuri și rîuri, mări și 
oceane și alte ape minunate... mai trebuie apoi 
să ocolești masa cea mare de mahon și vitrinele cu 
pești verzi și alge subțiri și pînzele de păianjen 
din colțuri... oo, vă asigur eu, nu-i va fi lesne focu
lui să ajungă la mine... mai am fără nici o îndo
ială timp... să deschid fereastra... să curăț blănile 
de castor de pe perete... să aprind poate focul în 
sobă.:, căci, cum spuneam, mai am timp din bel
șug, mai am, sînt sigură, destul timp, destul timp.

AL TREILEA CASTOR

Parc-ar fi foc, dar trebuie să fie o greșeală... De 
ce ar Veni focul tocmai la mine ?... Sînt mii de 
castori pe lume, cercetați marile fluvii, rîurile re
pezi, apele care trec cîntînd prin pădurile ador
mite sub păsări... pentru ce ar arde tocmai casa 
mea și nu a altora — sîntem doar mii și mii, nu 
uitați —, ...nu cred — nici ars pe jăratec, — oricît, 
ați încerca să mă speriați cu fum și tăciuni aprinși... 
De ce n-ar izbucni focul la vecinii mei ?... Sau la 
castorii de lîngă izvoare ?... Sau la cei din marile 
lacuri ?... Sau la cumnatul meu care stă lîngă 
moară ? ...Nu știu cum sînt alții, dar mie nu-mi 
place să mă joc de-a casa aprinsă... Pfui! ce fum... 
dar poate arde hambarul comunal... Văd în aer 
dansînd seîntei... dar sînt, poate, licuricii serii... Și 
dacă zidurile tremură și grinzile gem, de ce n-ar 
fi toate acestea o părere de-a mea ?... Poate am 
ațipit îmbătat de aerul plin de mirezme al verii, 
poate plutesc cu gîndul departe, peste ape și ape
și niciodată nu voi putea fi convins că arde la 
mine în casă... niciodată...

AL PATRULEA CASTOR

Un foc, iată nici mai mult nici mai puțin, un 
adevărat necaz... De cînd mă știu nenorocul m-a 
urmărit credincios, cum e urmărit calul cel alb, 
cu o stea pe coadă, de brișcă hodorogită a învă
țătorului din sat. Abia că m-am mutat și poftim ! 
focul mă și anunță că se ține scai și aici de coada 
mea... O, dragii mei prieteni, nu mai e nimic de 
făcut, nu e chiar nimic de făcut... Căci cum m-aș 
putea împotrivi eu focului, cînd el e mare și eu 
sînt mic ?... Să fug ?... Și dacă se prăbușește scară 
și-mi rup labele ?... Și dacă ajung — să spunem — 
nevătămat pe malul apei, ce mă voi face dacă 
îmi va intra fum în ochi și seînteile îmi vor pîr- 
joli blana... nu-i de loc ușor să te joci de-a in
cendiul... și chiar dacă nimic din toate astea nu 
se va întîmpla și sînt singurul care soapă nevă
tămat... mă rog, minuni se mai întîmplă și în lumea 
castorilor din cînd în cînd.. ce mă fac dacă poli
țaiul mă bănuiește că eu am dat foc casei și mă 
condamnă să fiu ars pe rug ?...

Ascultați-mă pe mine... pe cuvîntul meu de cas

tor că nu greșesc... dacă vreodată vă vine gîndul 
să vă alegeți domiciliul într-o casă care arde... de 
ce oare oamenii nu au înțelepciunea castorilor care 
preferă apa, pămîntului — atunci cintăriți bine 
toate posibilitățile, și pe o față și pe cealaltă, pe 
toate fețele... și veți vedea, Doamne, ce greu e să 
alegi, ce greu e să preferi pe una, alteia...

AL CINCILEA CASTOR

Ei! dar ce-mi văd ochii, iubiți prieteni ?... Un 
incendiu ? Iată ceva demn de văzut, de admirat... 
ceea ce mă surprinde este că focul a izbucnit aici 
în lumea castorilor... comic acest paradox din par
tea naturii, nu găsiți ?... castorii de apă sint cunos- 
cuți doar de toată lumea, dar castori de foc unde 
s-a mai pomenit ?... curios, tare curios... cu atît mai

In ce mă privește, destul cu ipocrizia. Să ne măr
turisim cu sinceritate gîndurile... fiți atenți, toate 
gîndurile... la ce bun să te prefaci, să te ascunzi, 
să te deghizezi în fel și chip ?... De aceea vă în
treb i crede oare cineva cu adevărat că o cină 
bună poate fi înlocuită cu altceva ? Cu ce ar putea 
fi, de pildă, înlocuită o cină bună ? Dacă mi-ați 
cere părerea, v-aș răspunde onest că nu poate fi 
înlocuită cu nimic... dacă la loc de cinste în capul 
mesei aș zări o friptură adevărată, o friptură pe 
jăratec de castori tineri, prinși de curînd cu nă
vodul... iar pe cunoscătorul de rasă, cu nas sub
țire, cu greu l-ai putea uimi mai mult, altfel decît 
îmbiindu-1 cu o mîncare de castoricei cu sos de 
roșii și verdețuri de livadă... Iar dacă la toate a- 
cestea mai adaugi și o supă de castorobant și cîteva 
felii subțiri de castorași, fripți în ulei de mestea-

din felul cum mă priviți înțeleg că nu știți... ei 
bine, aflăți acum că arunc întîi butuci groși în că
min, pe care îi aprind apoi cu amnar și iască... Fe
linarul de la debarcader credeți că ar lumina seara 
dacă nu l-aș aprinde eu ?... Și unde oare credeți 
că mă încălzesc iarna cînd vin înghețat de la rîu?... 
De Marea Sărbătoare a Solstițiului de Vară a 
Castorilor, nu defilez la paradă cu o torță într-o 
labă și cu un lampion în cealaltă ?

Ce spui Tom ? Că arde ?... Bineînțeles că arde... 
de asta e foc... nu vecine, de ani de zile văd focul 
zi de zi, cum crezi că m-aș putea înspăimînta 
acum... Sîntem doar prieteni vechi, ehei 1 foarte 
vechi prieteni...

AL NOUALEA CASTOR

GAZE IA LIIERARÂ G

mult cu cît este bine știut de toți înțelepții că toți 
castorii fug de nenorocire, cum fuge capul urmărit 
de coadă... Atunci vă întreb, la ce bun focul ?... 
care e rostul lui ?... De unde vine ș'i unde pleacă ?... 
Și dacă-mi permiteți să adaug, ce rămîne pe urma 
lui ?... Da, Poetule, văd, bineînțeles, că e foc... toc
mai comentam evenimentul în mine... foarte, foarte 
interesant... ard zidurile și apa e colea, la doi pași... 
în curînd bănuiesc că va arde și ușa Și fereastra... 
ce neobișnuite teme de meditație îți oferă viața din 
cînd în cînd... să ne păstrăm însă, pentru Dum
nezeu, mintea limpede... să rămînem exclus’v pe 
planul semnificațiilor și să ignorăm micile Incon
veniente care pot tulbura pe observatorul nede- 
prins cu interogările spiritului... așadar nici o 
ofensă, nici un cuvînt aspru, nici o vorbă mîhnită... 
să privim doar cu luare aminte și să căutăm a 
înțelege... numai așa poți ajunge la acea bucurie 
senină și rară a contemplației.

AL ȘASELEA CASTOR

Cum, arde casa ?... Pentru cine știe a degusta 
viața cum se cuvine, nimic mal tentant, nimic 
altceva mai plăcut... căci sînt atîtea și atîtea mo
deste plăceri, modeste satisfacții, umile bucurii, 
care fără puțin Jar, fără două-trei flăcări s-ar risipi 
degrabă în vînt... din păcate, noi castorii prea am 
fost înrobiți soartei noastre de făpturi ale apelor 
și n-am știut a descoperi cînd trebuie și a folosi 
la momentul potrivit, binefacerile focului... Și dacă 
n-o vom face noi acum, cînd trăim, cînd o vom 
face oare ?.. după moarte ?... De aceea acest in
cendiu sosește tocmai la timp... Să fi dat în bobi 
și nu s-ar fi potrivit mai bine...

Desene de VALENTINA BARDU

căn, atunci fericirea este aproape desăvîrșită... și 
anevoie mi l-aș putea închipui pe lunatecul care 
să fugă de un asemenea ospăț regal, ca să pri
vească un foc singuratic în mijlocul cîmpiei..

AL ȘAPTELEA CASTOR

M-a strigat oare cineva ?... Sau e tot vecea 
care-mi răsună mereu în amintire, mereu... am 
văzut un chip la fereastră cu adevărat? sau sînt 
tot umbrele care n-au părăsit niciodată această 
încăpere ...Și cînd dorm, ele îmi închid ochii, îmi 
sărută fruntea, îmi mîngîie obrajii... Troznește casa 
din încheieturi ?... sau e zgomotul rîului la stăvi- 
lar... rîul în care nu am mai intrat de atîta vre
me... și ce căldură înăbușitoare... sau nu-i cumva 
văpaia nopții de vară, amarul inimii".

Parcă aud pași... să vină cineva la mine ?... dar 
cine să vină la o biată bătrînă singură, care aș
teaptă, zadarnic așteaptă... Să închid ochii mai bine 
și să dorm... aș vrea să visez... știți prea bine ce 
vis doresc să visez... să visez, să visez...

AL OPTULEA CASTOR

Ei, ce faci atîta gălăgie pentru un biet foc, poe
tule ? ...Crezi că mă vei băga în sperieți, dacă vei 
striga „foc", și ai să arunci puțin fum prin cră
pătura ușii ?... de atîta lucru nu mă tem eu, cum 
nu cred că s-ar teme focul dacă i-ai striga în față 
cuvîntul „castor".. Sîntem doar prieteni vechi și 
n-a trecut o zi fără a-1 avea oaspete în casă... Doar 
pipa trebuie s-o aprind de cinci ori pe zi, nu-i așa ? 
și fii sigur că nu apa de la fîntînă mă ajută să-mi 
realizez această plăcere... Prînzul cum credeți că 
mi-l pregătesc ?... Să vă spun eu, dacă nu știți, și

Ce nenorocire, Doamne, ce nenorocire... Să ardă 
casa și eu n*-am  isprăvit încă budinca de mere pă
durețe... va trebui să fug cît mai departe, o știu, 
plînge speriată inima mea de femeie... dar cum să 
plec din căminul unde mi-am petrecut cei mai fru
moși ani... de care mă leagă cele mai frumoase 
amintiri... să fug ca o cerșetoare, ca o țigancă 
spoind tingiri, fără să iau cu mine două-trei amin
tiri (nu mai mult)... Iată de pildă aceste fuste colo
rate pe care le păstrez din vremea cînd zburdam 
fără grijă cu surorile mele în copilărie ’. una roșie 
ca sucul strugurilor, una verde ca frunzele de me- 
riȘor sălbatec, una albastră ca zarea albastră... va 
trebui neapărat să iau și pianul cu coadă... Cine 
mai știe astăzi Să ciute cîntecul țiparilor care Se 
lovesc de păpuriș, plînsui norilor fugăriți de fur
tună, mînia tunetului prăbușit peste lac, dragostea 
ciobanului adormit în poiană.. da ! va trebui nea
părat să iau și pianul cu coadă, căci după cîte știu 
eu focul nu cîntă la pian,... (ca să 1-1 las...)

îmi string acum într-un coș de paie albumul cu 
fotografii, hainele de iarnă — căci e atît de ușor 
să tușești de Anul NoU, cînd ieși fără blană pe 
tine de Crăciun în beznă, — și scrisorile de care 
mă leagă atitea amintiri... aș putea lua, eventual 
și amintirile dacă nu ar ocupa prea mult loc... 
N-ar trebui să uit nici dulapul cu cărți, vitrina 
cu cristaluri colorate, și un făraș de cărbuni 
aprinși pentru masa de seară...

— Ai aflat și tu, poetule ?... Da, e foc... trebuie 
să ne grăbim... Nu mai avem mult timp.... o clipă 
doar, să mai privesc în jur... Cum să părăsesc atî
tea lucruri minunate... să iau și jucăriile castofa- 
șilor mei: țiparii de argilă și broaștele de păinînt 
ars... și ale fetelor mele: trifoiul de baltă și frun
zele de calomfir... și uneltele de pescuit... și scrinul 
pocnind din încheieturi ...și fereastra de unde am 
privit de atîtea ori răsăritul lunii (și de se va 
putea și luna)... încă puțin, prieteni, și voi veni și 
eu.. să mai privesc o dată în jur și pornesc...

CĂDEREA LUI TOM

(Cînd începe să vorbească, vîrtejul î?: pierde din 
intensitate, haosul începe să se limpezească, să se 
așeze. Zonele luminate se succed celor de umbră. 
Și refrenul unui cor șoptit de lucruri se aude. Fără 
îndoială că pămîntul nu e departe).

Ce minunată e căderea, prieteni... n-aș fi bănuit 
niciodată... multe mai avem de învățat noi castorii... 
și mai multe încă, oamenii... ar trebui, poate să 
scriu și acest poem, cel mai îndrăzneț, cu siguranță, 
din cîte mi-au trecut prin minte... nu numai să 
descoperi pămîntul și cerul, dar și să le poți uni 
prin zborul tău, să le înlănțui, să le apropii...

Dar nu am timp... și cîntecul meu de astăzi se 
va sfîrși curînd... Sînt fericit... Am strigat tuturor 
vestea cea cumplită de moarte și cuvintele mele 
s-au împotrivit focului nemilos... eu voi pieri, poate, 
dar celalți vor rămîne... și își vor spune cîndva i 
„frumoasă seară, prieteni... i-o datorăm lui Tom 
Poetul, bunului Tom, prietenul nostru... îl înțele
gem acum, nu-1 vom uita..." Așa își vor spune și 
eu voi fi mulțumit... Nimic n-a fost zadarnic sau 
inutil din tot ce s-a întîmplat... Și acum, terta- 
ți-mă.. văd pămîntul aproape... dar mai înainte de 
a încheia, vreau să mai spun o dată... pentru voi 
am făcut toate, castorii mei... nu uitați apa rîului.;. 
și nu-1 uitați nici pe Tom Poetul, prietenul vostru... 
o. cît vă iubesc, castorii mei.

Maritimi sîntem și legați de sorti
La care nu adăugăm decît
Aceste trupuri lungi de mohorît
Talent. Lichidul, mîzga, par a ne susține 
Scheletul, umbră-a unei pale morți.
Boli sufletești și trăsături sublime 
De la un dumnezeu necoborît.

Astfel ne zbatem într-un clar
Pe suprafețe vălurind intim.
Din cînd în cînd o mare bănuim. 
Petrecem deci la strimtul ei chenar, 
Și-dbia cînd pești ne sfîrtecă murim. 
In zale strîhși, în solzi de somn amar.

Constanța BUZEA

Fantasticii cai
Voi cai nebuni, săriți din punct inert 
în toate părțile deodată
și înainte de-a vă pune mina mea în hamuri, 
vă facefi fum.
Lasouri inima aruncă-n urma voastră, 
ciclonul coamelor îmi biciuie privirea, 
cînd tropot paralel visează ochii-mi, 
vi se topesc copitele în glodul zilei, 
Și eu vreau drumuri lungi cu hanuri sure 
și-nviforate coame să mă poarte 
prin neștiute spații siderale.
Și lipsă sînteți dorului cucernic 
și-atunci o strană mare pe sub bolți toride 
mi se cioplește pieptul 
solstițiile și echinoxurile să revină calm 
în matca rotitoare de-nceputurî.
Și. cînd uitarea își îngheață rana 
zbucniți cu toții iar 3e-odată, 
miraj privirii, goanei de-a vă prinde, 
pînă vă facefi fum,
și vorba din iubire mi Se preschimbă-n ură.

Dumitru BALĂEȚ

Vremea călătoriilor
Am văzut turnuri de aluminiu sclipind sub 

destinul lui Marte, 
orașe-cîrtiță, grădinile lor suspendate-n abis 
pe unde vuiește curentul unei memorii străvechi.

Am văzut deasupra zorilor forța veghind imobilă 
cu ochiul ei sterp continentele unde fumegă 

viata.

Am ascultat așteptarea de ambele părți ale 
ușilor 

și, în timp ce fluvii de petrol se rostogoleau 
pe cîmpie, 

am stat să privesc cerul ars
sub care putrezesc trofeele învingătorilor.

Și am văzut singurătatea : un bătrîn 
care merge și merge vorbind unui 2id 
nesfîrșit în lumea plină de glorie 
și despre care Istoria nu spune un cuvînt.

Am simfit în jur noaptea umflîndu-se, plesnind 
de nebunie.

Respirația ei a pătruns în oasele noastre bătrîne 
ca o sirenă din ceată.

Ea este aureola unui profet nimicit fără urmă ; 
este vocea lui care ne bîntuie somnul
de animal cu auzul tocit de milenii de pîndă.

Și vocea lui și-a creat o limbă
în care însuși dumnezeu se poate pierde.
Și în limba asta ea spune și vorbește și spune 
și vorbește și întreabă mereu cu mînie 
și cheamă ceva sau pe cineva să se arate, 

să vină.

Să vină din golul care se-ntinde, 
din suflul care ne atinge plutind fără sprijin, 
din haloul hipnotic al unui cuvînt 
din ținutul
pe care ființa noastră îl adulmecă pe de 

margini

Să vină din timp și uitare.
Să vină din moarte.

Mihai ELIN

Dahlia Pamela
— Kaputt rcmanze nr. 1 —

Cadavrul tău Pamela, cu gura albastră, 
Plutește nemișcat la fereastră.
Tn peisajul miraculos, de zahăr și nea, 
Țopăie, broască roză, inima mea.
Inima mea anatomică, legată de mine 
Prin complexe rețele de artere și vine.
Picioarele mele retezate cu îngrijire, egal, 
Te conduc prin întunericul din stal
Atunci cînd tobele Marii Orchestre 
Ne zguduie, între uși și ferestre.
Cortina se taie. Capul meu
De la tribună îți vorbește mereu.

Mihai UNGUREANU

Nerugăciune
și dumnezeu are un dumnezeu 
în care nu crede
și el hulește
cînd bate vintul din sud
și ustură rănile
și dumnezeu are un dumnezeu 
neiertător
cît gîndurile mele neodihnite

cei care s-au iubit sublim și ciudaji 
trebuie să afle că au fost frați.

Mihai DUȚESCU

Taina
Vracii fug în cîntători
Lîngă rădăcina sarandului,
Cheamă cu descîntec de dragoste plesnită 
Spaima din botul fiarelor,
O-nchid în nuiele de alun.
Cînd vin fecioarele să-și ceară zestrea
Le răstignesc dorului 
Smulgîndu le o coastă, 
îngroapă nuiaua în rană.
Ele înaintea nunții nasc un jder,
Iar mirii nu le mai cunosc.
Copiii lor sînt carne din coasta retezată 
Se-nalță-n ușa caselor străini.
Și vracii trec din lume
Striviți de taina maicii.

Nicolae Dan FRUNTELATA

Ochiul pămîntului
ochiul pămîntului 
nu mai vede 
ochiul ciclopic

și cînd te apleci 
cînd îngenunchi 
în ninsori nepotrivite 
cu o aripă sub și una 

deasupra
te acopăr copacii nisipul

și vîntul
și tu nu ești decît 

iarbă necesară
deasupra pămîntului 
pămîntului 
ochiului

Mihai BĂRBULESCU
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CLIMATUL CRITIC
AL CRITICII

Critica este fără îndoială o 
știință. Dar firește nu una uni
versală, ci aplicată la fiecare 
disciplină artistică în parte. Nu 
poți fi de pildă critic plastic 
autorizat pe simplul temei de a 
fi „inteligent", de a avea, 
„condei", sau de a fi posesorul 
unei culturi generale livrești. 
Este absolut necesară aplicația 
directă și solid exersată în 
specialitate, formarea unui sis
tem de gîndire plastică, o in
troducere esențială In cultura 
de atelier specifică acestei 
arte. Verbul „înaripat", pana
ceu universal al criticii dile
tante, nu poate suplini — ori- 
cît aplomb literar ar avea — 
argumentul de specialitate. 
Există o critică plastică „natu
ralistă*  ce constă în repictarea 
verbală a cutărui tablou supus 
judecății critice, un fel de tra
ducere în cuvinte a imaginii 
vizuale, ca pentru orbi, există 
o critică „abstractă" ce ope
rează prin „concepte" mai 
mult sau mai puțin aplicate la 
subiect, dar „savantă" și pre
țioasă și care îndeobște nu 
traduce nimic înafară de starea 
de spirit (binevoitoare sau nu), 
pe care criticul o are față de 
autorul respectiv (prilej de a 
susține amicii sau a combate pe 
adversari), există în fine critica 
propriu zisă, Ia obiect și argu
mentată, cu judecăți de va
loare întemeiate pe caracter și 
competență, înafară de orice 
criteriu parazitar. Cînd critica 
abstractă se combină cu calofi- 
lia, amețeala termenilor e du
blată de aceea a piruetei lite
rare : izul incert al aproxima
ției e dres cu parfumul metafo
rei ieftine Acest gen de critică 
este azi destul de răspîndit la 
noi. Diletantismul ia uneori for
me autoritare, îngrijorătoare in
tr-un moment în care se discută 

atît de necesar, despre un cli
mat de competentă și genero
zitate. Improvizația în critică 
și criticii improvizați sînt efec
tul și cauza ce explică în par
te confuzia existentă în acest 
domeniu. în recenta sa culege
re de articole intitulată „Cri
tică și cultură", Dan Hăulică, 
invocîndu-1 pe Degas, îi vizea
ză „pe acei literați plini de su
ficiență, 
verbios 
pentru 
carea", 
marele

trei operații fundamentale ale 
criticii: de judecare, de cla
sificare și de explicare (Bru- 
netiere). Și, decurgînd din a- 
ceasta, se anulează rolul cri
ticii de a contribui la elucida
rea și conturarea unor ten
dințe, a căror necesitate în ar
ta noastră actuală este atît 
de mult discutată. Un aseme
nea criteriu singular al „cali
tății", lipsit de aparatul nece
sar unei judecăți critice, 
întemeiază vrînd-nevrînd 
pe ceea ce numim fler, 
gust. Firește, gustul

dovadă certă 
pasiuni critice. Nu 
scăpat din vedere

Cu GEORGE APOSTU și RAOO VARIA

că numai 
calitate a 

însemna 
echilibru

DEM. IORDACHE PORTRET DE COPIL

despre critica de artă
• Diplomație culturală

se pare o 
lipsa unei 
ar trebui 
că orice acțiune, oricît de mo
destă, care încearcă să son
deze un domeniu nou, se face 
cu penibile greutăți, cu rezul
tate puțin spectaculoase, în 
timp ce colportarea noului, u- 
tilizarea unor soluții plastice 
de-a gata e o chestiune de a- 
bilitate cu efecte sigure, epa
tante. Cred că, angajați într-o 
tendință sau alta, avem ne
voie de manifeste, de o enun
țare fermă a principiilor noa
stre în artă ; pentru 
astfel noțiunea 
operei de artă 
mai mult 
estetic în sine, 
nevoie de. o critică aptă să 
înțeleagă, să susțină șt să sti
meze direcțiile proorii de gîn
dire și manifestare ale artiști
lor, de un climat al judecății 
critice onest, de competență 
și pasiune, fără perfidie, vede
tism și infatuare.

• Criticul și publicațiile

lui cu artistul și cu pu-

am să vă spun un ade- 
am să-1 spun: criticul

— Unui critic, i-aș adresa mai intii între
barea : ce este, după dv., critica de artă ?

— R. V. Critica de artă e momentul poli
tic al istoriei artei. Arta, oricum, își con
tinuă istoria, — criticul are însă vocația de 
a se bizui pe tot ce știe și a priceput el 
din trecutul societății și al artei, ca să sus
țină momentul ei actual; are, adică, voca
ția de a înțelege înaintea tuturor, de a 
identifica, explica și impune ceea ce e 
valabil, și mai ales ceea ce este nou și va
labil în arta timpului său. Ontica, s-a spus, 
e conștiința de sine a artei. Criticul e purtă
torul și apărătorul ei la timpul prezent.

— Fenomenul de cultură — mă refer la 
artele plastice — se realizează prin: artist, 
critic și public. Vorbiți-ne, vă rog, despre 
critic in raporturile 
blicul.

— G. A. Știu că 
văr vechi, dar tot
este un intermediar, un mijlocitor între ar
tist și public. El face un act important — 
de „diplomație" culturală. Am spus un act 
important. De aceea, sînt neplăcut surprins 
cînd văd că, la noi, criticului nu i se acordă 
adesea nici de către public și nici de către 
artist stima și respectul pe care le merită. 
Nu înțeleg de ce.

— Oare criticii noștri nu au suficientă 
autoritate ?

— G. A. Mulți au. Aș preciza că eu deo
sebesc două categorii de critici : criticii in
teresați și atenți la fenomenul plastic viu, 
actual, imediat și criticii care sînt mai mult 
istorici decît critici de artă, sau numai isto
rici de artă. Dar 11 se spune critici... în 
alte culturi confuzia aceasta a fost de mult 
eliminată. Primii sînt entuziaști, mobili, ei 
merită să fie admirați dincolo de eventua
lele erori de apreciere pe care le-ar face. 
Ceilalți, chiar dacă ți-1 explică bine pe Van 
Gogh, sînt rigizi, plictisiți ; ei trăiesc ex
clusiv din trecutul artei și sînt aproape in
diferenți la ce se întîmplă azi, acum, în 
plastica noastră. Spuneam că există critici 
cu autoritate ; dacă li se poate reproșa ceva, 
este lipsa spiritului de răspundere istorică. 
Este vorba, desigur, de istoria culturii, a ar
telor plastice; cînd la noi sînt atîtea sti
luri, atîtea orientări, criticii ar trebui să se 
specializeze. Dar în mod natural, adică nu 
să spună : „de acești artiști mă ocup eu, de 
ceilalți dumneata", ci să intuiască și să de
finească un stil, o viziune aflată în germene 
în atelierul artistului, să le facă înțelese și 
iubite de public cu întreaga sa capacitate 
literară și de cultură ; să le delimiteze în 
raport cu alte viziuni, apropiate sau nu, 
manifestate in țară sau în străinătate. în 
fond să-i precizeze originalitatea și valoa
rea. Acum însă, mulți critici păstrează o 
„neutralitate" în opinie, care nu aduce nici 
un stimulent artei noastre plastice.

— Nu vi se pare că sinteți prea aspru ?
— G. A. Nu cred. Eu fac parte dintre 

acei care îi stimează și chiar îi iubesc pe 
critici. Știu că, prin funcția lui socială, cri
ticul e unul dintre cei care „suferă" pentru 
toți artiștii. Și tocmai pentru că îi stimez 
vorbesc așa : a fi critic de artă presupune 
nu numai o diplomă, dar și o vocație. Avem 
asemenea critici, dar avem și mulți critici 
funcționari, inerți și indiferenți. Or, un cri
tic adevărat înseamnă o conștiință trează 
la toate fenomenele artei plastice.

— Cum apreciați activitatea critică in 
presă 1

— G. A. De multe ori foarte interesantă. 
Dar șl incompletă. Dacă am avea în 
revistele noastre un spațiu afectat 
„jurnal*  plastic" săptăminal, care să 
și un caracter informativ și unul de
ciere, acest lucru ar ușura formarea gus
tului public.

— Contactul mai strins al criticilor cu 
artiștii credeți că ar putea îndeplini, la un 
nivel ridicat, o importantă, funcție socială ?

— G. A. Da, iată, de pildă, problema mo
numentelor. Dacă, într-adevăr, criticii ar fi 
la curent cu ce se creează prin ateliere, ei 
ar putea să propună diverse lucrări de mare 
calitate, existente în număr abundent ; n-ar 
mai trebui concursuri, uneori de formă, sol
date în tot atîtea rînduri cu instalări de 
monumente mediocre. Mă întreb de ce nici 
una din lucrările lui Paciurea nu e ridicată 
la scară monumentală pe malul mării sau 
al lacurilor bucureștene și sînt ridicate atî
tea lucrări recunoscute ca nesatisfăcătoare. 
Dar pentru aceasta ar trebui și ca din co
misiile avizate să facă parte critici pri- 
cepuți.

se 
doar 
sau 

este 
prima condiție a criticului de 
artă, am putea spune talentul 
său nativ, dar cînd acesta dă 
semne de insuficiență, ce este 
de făcut ? Frații Goncourt ci
tează în jurnalul lor vorbele 
cuiva despre un mare critic 
al vremii: „Comparația nu-i 
nobilă, dar dați-mi voie, dom
nilor, să-l compar pe Taine cu 
un cîine de vînătoare pe care 
l-am avut. Căuta, răspundea la 
aret, făcea de minune tot ce 
i se cere unui cîine de vină- 
toare ,• numai că nu avea mi
ros și am fost silit să-l vînd". 
Dar dacă nici măcar nu e Tai
ne, ce se poate face cu un cri
tic, fie el și „literat", ca
re se află într-o atare
situație ? La ce folosește dacă 
știe să răspundă la aret și fa
ce de minune tot ce i se ce
re ? Pentru că de fapt, ceea 
ce îi trebuie în această mese
rie este ca măcar să aibă gust. 
Cel puțin atît, dacă „nu-1 chi- 
nuie, ca pe Perrin 
«patima judecății»", cum zice 
Thibaudet („Fiziologia criti
cii", cap. „Judecată și gust"). 
Patima judecății presupune o 
intrare în profunzimea cazului, 
o căutare înfrigurată a ade
vărului conținut, presupune 
deci o localizare, o fixație la 
cazul dat pină la rezolvarea 
acestuia. Cum însă criticul, se 
pare, nu își mai permite o 
asemenea patimă din lipsă de 
timp, e nevoit să se bizuie 
doar pe gust, așa cum picto
rul, din aceleași motive, se 
bizuie adesea pe „ureche". De 
la nivelul unui atare criteriu, 
un dialog între arte e desigur 
posibil cu ușurință, dar pîndit 
de superficialitate și suficien
tă. Nu avem nevoie de texte 
mai mult sau mai puțin ins
pirat aplicate la subiecte de 
artă plastică, ci avem 
de critică, de o critică 
să, argumentată, vie, 
bilă, fără pretenții, o 
fundată — cum spuneam — 
pe un sistem de gîndire plas
tică, dacă nu propriu, cel pu
țin adecvat realităților noastre. 
Iar în ceea ce privește parti
ciparea unui artist la un curent 
sau altul, subsumarea lui unei 
direcții sau alteia, nu cred că 
aceste date nu Joacă un rol 
important în definirea 
ții, ba mai mult, cred 
condiționează stabilirea 
tății acestei calități în 
cu intențiile artistului 
în raport cu nu știu ce 
general de gust. Gustul rămî
ne în definitiv un criteriu 
strict personal, în timp ce ju
decata critică se poate obiec
tiva și ridica la generalitate. 
Nu, principiul strict al „ca
lității" nu e suficient pentru 
a explica și defini perimetrul 
spiritual al unei arte. Școala 
românească de artă nu a fost 
și nu poate fi doar un con
glomerat de opere însumate 
pe simplul criteriu al calității , 
coeziunea sa estetică, spiritul 
ei, provin din zone 
funde decît acelea 
tului, dintr-o zonă < 
artistice condensată 
ra și temperamentul 
popor, cu anumite 
etice și filozofice. Aceste con
stante au dat artei noastre 
amprenta unui lirism medita
tiv, exprimat în pictură mai 
ales prin culoare. în condițiile 
artei moderne, o încercare de 
programare teoretică a dome
niului culorii, domeniu speci
fic artei 
un lucru
ț'e acest 
înțelege 
persifla, 
prisma gustului personal, mi

Dandin,

decît

de
va
un

neutru. Avem

Camilian DEMETRESCU

• ••••••••••••••••••••••••
„MICUL INFERN1

TEATRUL „AL. D AVILLA"

ȘTEFĂNESCU
PITEȘTI

— Apreciați in mod deosebit valoarea li
terară a criticii de artă ?

— R. V. Nu, cred astăzi mai mult în con
diția ei prezentă, conștientă, din per
spectiva de care vă vorbeam. La oa
menii care întrunesc aceste calități, valoa
rea literară, cred eu, este de obicei sub
sumată. „Tainica desfătare" de a înțelege 
lucruri atît de delicate străbate la ei și în 
pagina scrisă. E poate însă o pecete pe soar
ta criticului ca în mediul unei arte vii și di
verse el să se realizeze mai mult prin ac
țiunea sa artistică decît prin elaborarea lite
rară a scrisului său. Desigur că au existat 
oameni de geniu, care au dat cea mai înaltă 
pildă în. ambele sensuri, un Baudelaire, un 
Arghezi. Excepții.

— Care este, in general, relația criticilor 
noștri cu presa cotidiană și săptăminală ?

— R. V. Adeseori, una 
tice“. Iată un fapt, 
lor de rubrici de la 
vistele noastre au deprins straniul obicei 
ca atunci cînd solicită criticului un articol, 
să-i povestească ei cum ar fi bine să scrie. 
De foarte multe ori 
înțeles niciodată de 
ceste articole dacă 
trebuie făcute.

din cele mai „cri- 
Majoritatea șefi- 

ziarele și re-
carnet teatral

deși a strălucit în roluri total 
deosebite, ca al Sfintei Ioana 
sau al Electrei — izbutește să 
fie tot atît de bună în.... Vio
rica !

Telly Barbu a preluat greaua 
succesiune a Natașei Alexandra 
într-unul din cele mai vestite 
roluri ale acestei renumite actri
țe. Nu am avut prilejul să sta
bilim comparații, dar nu ne pu
tem împiedica să subliniem arta 
deosebită cu care actrița de la 
Pitești a lansat replica, aplom
bul cu care culegea aplauze 
la scenă deschisă, precum și is
cusitele treceri de la autorita
rismul agresiv, din primul act, 
pină la senilitatea grotescă, din 
ultimul. Sorin Gheorghiu, actor 
care trebuie urmărit cu atenție, 
a jucat personajul doctorului 
cu economie de mijloace, 
stîngăcii bine 
un umor fin de 
Dacă Dimitrie 
liniat, poate,
a locotenentului, verva juvenilă 
și volubilitatea în mișcare 
îl plasau în cumpăna celor 
mai buni din ansamblu.

Intr-o scenă frumos susținută 
de ambele partenere, Mioara Ia
tan a dovedit însușiri mari, 
într-un rol mic. Excelenta su
bretă de comedie se situează, 
firesc, la nivelul celor mai re
putate rivale de pe scenele 
bucureștene. Cît despre ordo
nanță, Valeriu Buciu nu i-a dat 
relief deosebit, dar nici nu a o- 
mis vreuna din intențiile auto
rului.

Dincolo de meritul de a fi re
adus, în circulația teatrului con
temporan, o piesă pe nedrept 
uitată, spectacolul are și pe a- 
cela de a cîștiga, cu sănătoasele 
mijloace ale eternei comedii, 
adeziunea spectatorilor de toate 
calitățile.

N. CARANDINO

vorbim despre

Sinteți pentru...

a limitat,

izbutind, chiar, 
plăcut parfum

interpretu- 
de virtuo-

banal 
opac

poate. Ne-a convins, pe 
și așteptăm, în conse- 
confirmările ulterioare.
meseria de teatru cere

nevoie 
serioa- 

rezona- 
critică

România 
străduit 

interpre- 
fericire,

— E vorba de o anumită comoditate a ce
lor ce conduc aceste rubrici ?

caracterizate. Nimic 
nimic anxios nu ln- 

intîmplării și ale 
Sorin Grigorescu.

toate 
unui 
aibă 

apre-

cu 
plasate și cu 
adevărat artist. 
Bitang a sub- 
nota grotescă

verdictele des- 
și le îngăduie 

condeiului cînd 
în aprecierea

să
Nieulescu a jucat 
marito", cum spun

noastre, mi se pare 
elementar. A respin- 

lucru ab initio, a nu-i 
semnificația și a-1 
judecind numai prin

are 
obligația de a-și rosti propria lui părere 
din moment ce colectivitatea i-a dat acest 
drept, l-a Învestit cu această magistratură.

un rol activ în orientarea opiniilor și 
lectarea materialelor propuse pentru 
blicare.

— R. V. — Firește, dar criticul

scenă

— Există, după aprecierea dv., și alte con
diții necesare criticii pentru a-și împlini ro-

m-am întrebat și n-am 
ce nu fac ei înșiși a- 
știu atît de bine cum

'■
Desigur, redacțiile trebuie să aibe'

se-
pu-

dispuși să arbitreze, 
și patern, în domenii 
care le lipsește califi- 
iar alături de Gltlck, 
muzician, „respingea și 

el cu sarcasm 
potice pe care 
uneori oamenii 
se lansează 
celorlalte arte". Și mai depar
te, „am fost copleșit — i se 
adresează Glilck Iui la Harpe 
— văzînd că despre arta mea 
ai aflat, în cîteva ceasuri de 
reflexiune, mai mult decît mi
ne, după ce am practicat-o pa
truzeci de ani. Dumneata, dom
nule, faci dovada că ajunge 
să fii om de litere ca să vor
bești de orice". într-adevăr, 
cită dreptate aveau, și Gliick 
și Degas, și odată cu ei, însuși 
Dan Hăulică, dacă ne gîndim 
cum unii critici răsfoiesc doar 
cîteva clipe o expoziție, ca pe 
o carte în picioare la librărie, 
(nici vorbă „cîteva ceasuri" 
ci doar secunde de reflexiune), 
pentru a-și da apoi verdictul, 
„verbios și patern" 1 Suficienta 
trebuie fără îndoială denunța
tă și combătută, mai ales cînd 
își produce public sentința. Si
tuația frizează însă bizarul, da
că nu chiar ridicolul, cînd în
săși autoritatea de „om de li
tere" a criticului plastic im
provizat e precară. Un condei, 
chiar sprințar uneori, dacă nu 
edulcorat și narcisian, nu e 
suficient pentru a da pregnan
ță unor idei, fie ele și proprii.

E normal deci să apară în 
asemenea circumstanțe o în
grijorătoare simplificare a con
ceptului de critică. Judecata 
critică redusă la unicul crite
riu al „calității" artistice, in
diferent de curentul, concep
ția sau mișcarea estetică în ca
re e angajată opera de artă, 
frizează fatal diletantismul prin 
retezarea din capul locului a 
posibilității de a exercita cele

calită- 
că ele 
identi- 
raport 
și nu 
etalon

mai pro- 
ale gus- 

a gîndirii 
în cultu- 

l acestui 
constante

A rămas în teatru o legendă 
a vechiului spectacol cu Micul 
infern de Mircea Ștefănescu; 
toți cîți l-au văzut nu încetează 
să evoce creația Natașei Ale
xandra, farmecul delicat al in
terpretării lui Marcel Anghe- 
lescu, verva cuceritoare a Euge
niei Zaharia, compoziția măias
tră a lui Fory Eterle.

Iată că generații noi sînt che
mate, după douăzeci de ani, să 
servească textul spumos al lui 
Mircea Ștefănescu, iar acest text 
se dovedește, în limitele modeste 
fixate de autor, de o rezisten
ță clasică. Nu este o piesă de 
mare gravitate, deși dezbate o 
problemă destul de gravă. Mir. 
cea Ștefănescu detestă genul 
profund. Teama de a fi plicti
sitor l-a îndemnat să adopte 
o manieră în care ironia să nu 
ucidă emoția. Sentimental în- 
tr-un secol în care toți evită 
să-și mărturisească înclinațiile, 
el preferă riscul de a fi 
certitudinii de a rămîne 
și neînțeles.

Micul infern aduce pe
viața unei familii românești, de
pănată pe patru decenii. Aceas, 
tă viață este privită din pers
pectiva relațiilor de cămin ; au- 
tomatismele, simetriile, contras
tele din teatru au pe parcurs 
un echivalent în realitatea 
schimbătoare. Autorul nu re
zolvă însă situațiile cu incisi
vitate dramatică. Umorul lui 
sceptic și plin de îngăduință 
scuză oameni și întîmplări ; un 
„la ce bun ?“ oprește aborda
rea problemelor insolubile și 
evită încercările de a rezolva, 
în mod absolut, pe cele curente. 
Mircea Ștefănescu face parte 
din familia lui Montaigne, a lui 
La Fontaine. Nu insistă...

Piesa despre care vorbim e 
scrisă cu deosebită tehnică, așa 
cum sînt scrise multe din pie
sele care par naturale și fluen
te. Autorul, cînd a făurit-o, s-a 
gîndit, desigur, Ia interpreții lui 
viitori și a dat fiecăruia șansa 
de a-și dovedi talentul. Situa
țiile sint amuzante, dialogul 
fermecător, dar nici o replică 
nu se oferă gratuită 
lui, ci ca un premiu 
zitate.

în schimb, textul
oarecum, fantezia regizorului. 
Oamenii sînt concreți, epocile 
și profesiile 
simbolic, și 
curcă ițele 
înțelegerii.
însă (de la Televiziune), nu este 
degeaba profesionist în 
anului 1968. El s-a 
să găsească piesei o 
tare altfel, și, din
nu a reușit. Direcția sa de sce
nă, oricît ar specula grotescul, 
oricît ar evita emoția, orlcit 
ar îngroșa satira, păstrează in
tacte liniile mari ale acțiunii

și nu trădează nici una din in
tențiile fundamentale. II felici
tăm, prin urmare, pentru că 
a știut să dirijeze jocul actori
lor, pentru că a neglijat aplau
zele ieftine și pentru că a im
primat ansamblului un brio 
de calitate goldoniană. II iertăm, 
în -schimb, pentru unele mici 
neglijențe și pentru insistențe 
ceva mai mari, fiindcă la soco
teala generală, elementele pozi
tive apar în copleșitoare pro
porție.

Scenografia Iui Petre Moise 
ni s-a părut, pe cît de inge
nioasă, pe atît de gratuită. 
A transforma pereții unei case 
burgheze într-o etalare de imen
se cărți de joc denotă fantezie, 
întrebarea este, însă, dacă a- 
ceastă fantezie nu întunecă în
țelegerea spectacolului, mergînd 
spre un simbolism străin 
de ambițiile textului. Costu
mele, în schimb, au fost cele 
cerute de climatul piesei, toa
letele feminine 
să aducă un 
de epocă.

Sj acum, 
actori. Dem. 
„la parte del
italienii, cu mult echilibru, fără 
nici un fel de afectație și cu gri
ja de a marca, de la un act 
la altul, progresele sciaticii, 
dacă nu ale înțelepciunii. Rolul 
destul de greu a fost, pentru 
actor, un fericit prilej să ne a- 
rate ce 
deplin, 
cință. 
Fiindcă
seriozitate, perseverență și stu
diu — pe lingă stropul de talent 
nativ pe care atîta lume îl are 
la pornire. Ioana Cita Baciu 
a avut o misiune încă mai grea. 
A trebuit să joace (ca și Telly 
Barbu, de altfel), trei roluri 
fiindcă, efectiv, ultragiul anilor, 
cel ireparabil, modifică substan
țial reacțiile nervoase și izbuc
nirile temperamentale, adeseori, 
la intervale relativ mici, carac
terul feminin suferind veritabile 
transformări. Autorul a încre
dințat celor două „ofițeresc", 
obligația de a marca polii opuși; 
soția joacă, în această piesă, 
partitura de dramă, iar soacra, 
pe cea de comedie. (Observația 
noastră trebuie raportată la cli
matul moderat al textului, fiind
că nici comedia nu e prea bufă, 
nici drama prea sfîșietoare).

Ioana Cita Baciu a fost proas
pătă și volubilă în actul intii, 
de o stăpînire matură în actul 
doi, și a compus, în actul trei, 
o femeie bătrînă. de o resem
nare cuminte și melancolică. 
Toate acestea, cu tehnica unei 
perfecte actrițe de gen care, DAN STR1MBU

JEAN COCTEAU ( [CRiQWflCM

R. V. — în general, da. Majoritatea nu-s 
critici de artă, sînt ziariști sau oameni de 
cultură, care lucrează cu un număr de cola
boratori, critici de artă. Viziunea, direcția 
artistică n-o dau insă aceștia din urmă. Sar
cina acceptată de redactor nu poate fi aco
perită decît de vocație și profesionalitate. 
Cînd ele lipsesc, rubricile de artă se situea
ză pe poziții conservatoare, pasive, sub 
care se ascund nu odată lipsa de spirit 
de răspundere, absența curajului de a în
frunta dificultățile și de a promova va
lorile autentice.

R. V. — Da, cred că rubricile de artă ar 
trebui să fie asigurate de oameni de mese-^ 
rle, de vocație, care să dea o autentică va
loare prezenței lor in arta actuală. Toată 
lumea a observat cit de mult s-a schimbat 
în bine rubrica de artă a ziarului „Scînteia11 
din momentul în care a fost încredințată 
unui critic cu o înaltă idee despre artă și 
despre arta actuală, cum este Dan Hăulică.

Discontinuitatea activității 
derutează uneori publicul, pe artiști, 
pe critici — ineficienți astfel în ra-

Caii soarelui

critice 
dar și 
port cu misiunea lor, cu funcția lor socială. 
Articole „de problemă" caută să rezolve la
cuna discontinuității, dar s-a văzut că de 
multe ori nu izbutesc, ba din contră devin 
plicticoase acumulări de platitudini, de ge
neralități. Cronicii de artă, jurnalului artelor 
frumoase trebuie să i se creeze, cred, un 
loc egal între rubricile rezervate artelor, cu 
atit mai mult cu cit și succesele mari ale 
artei noastre, progesele ei majore dar tot
odată și receptivitatea potențială a publicu
lui, mai mare ca oricind, justifică acest 
lucru. De altfel critica de artă nici nu e de 
conceput decit ca un fir paralel cu viața 
plastică, revelator.

„PĂRINȚII TERIBILI"
Aplaudăm inițiativa Teatrului Național de a fi pus 

în repertoriu „Părinții teribili" de Jean Cocteau (tra
ducerea N. Carandino).

Pentru noi succesul repurtat de-a lungul a două 
stagiuni cu „Mașina de scris" de același „monstru 
sacru" al literaturii franceze nu e „absolut uluitor", 
cum scria un cunoscut cronicar dramatic ioarte de 
curind. Și, nici pe departe nu împărtășim părerea 
că strălucitul succes (peste 300 de reprezentații) a scos 
„în relief caracterul imprevizibil, enigmatic al publi
cului" bucureștean. Nu. Marele public și-a dat ver
dictul just: a apreciat teatrul scris de Cocteau la ade
vărata sa valoare. Deci, a se slăbi cu eufemismul: 
„caracterul Imprevizibil, enigmatic al publicului" !

în „Părinții teribili", Cocteau este același prodigios 
minuitor al surprizelor. De aceea poate că și irită firile 
mai leneșe prin salturile fanteziei Iui fulgurante, prin 
vrăjitoriile îolosite ca să urzească o acțiune cu mo
tivări psihologice perfecte, cu o siguranță tehnică de 
maestro e duca.

S-a vorbit stăruitor în presa lumii despre „Mira
colul Cocteau". Da, este un autentic miracol ; gran
doarea riscurilor asumate în creațiile sale multiple, 
cele mai neprevăzute mijloace de expresie inventate, 
violența pasiunii, suflul dragostei și al morții tragice 
revărsat peste textul său ne lasă puternica impresie a 
ceea ce, vrînd-nevrînd, nu putem numi decît geniu 
(genie de rupture). Aplaudăm deci, de zeci de ori, ini
țiativa Teatrului Național de a ii pus în repertoriu

piesa „Părinții teribili" care, alături de „Mașina infer
nală", stă în vîrful dramaturgiei lui Cocteau.

Aplauzele noastre sînt îndreptățite și îiindcă ni s-a 
oferit un spectacol împlinit fără rămășițe, intr-o regie 
echilibrată, adecvată exigențelor textului. Regia șl 
scenografia semnate de Miron Nieulescu ne-au evocat 
pasajul din Reflexions du comedien de louis Jouvet: 
„Sînt două soiuri de regizori : acei care așteaptă totul 
de la piesă, pentru care opera este esențială, și acei 
care nu așteaptă totul decît de la ei înșiși, și pentru 
care opera este doar un prilej". Același Jouvet susține 
că „în teatrul literar, al dramaturgilor și al poeților, 
punerea în scenă este internă, iar în teatrul teatral, 
din contra, punerea în scenă este externă: textul nu 
constituie decît un pretext și regizorul, împrumutîn- 
du-se de la magazia de accesorii a teatrului sau de 
la aceea a imaginației Iui, rivalizează adeseori cu 
faimosul conducător de cotiiioane".

Pentru Jouvet teatrul literar îl ilustrează Shakespeare, 
Racine, Moliere, Marivaux, Musset, Giraudoux, Cocteau.

Deci, Miron Nieulescu bine a procedat că a folosit 
punerea în scenă internă, că n-a împovărat cu năz
drăvănii textul suav, în jocul său de flăcări, al Iui 
Cocteau, text scris cu acea artă consacrată de Musset 
și de Marivaux — Tart de peser des oeufs de mouche 
dans des balances de toile d’arraignee (arta de a 
cîntări ouă de muscă în cîntare de pînză de păianjen).

Regizorul Miron Nieulescu ne-a oferit o distribuție

Irina Răchițeanu-Șirianu
(Ironie)

Geo Barton 
(Georges) 

văzuți de SILVAN

cu adevărat de zile mari. Tanți Cocea a avut fericita 
intuiție (de actriță cu mare experiență) să-și com
pună rolul fără a se lăsa antrenată cituși de puțin de 
sclipirile de umor care se împletesc uneori prin textul 
rostit; a păstrat cu grijă o impecabilă linie de dramă 
evoluată, lăsînd să se străvadă, abia perceptibil, că 
în copleșitoarea sa dragoste de fiu se strecoară și 
oarecare implicații de complex, să-i zicem, ireudian. 
A folosit inflexiuni de glas cu efecte corespunzătoare 
unei bogate expresivități a feței, gesturi sobre, armo
nioase, pline de semnificație.

Irina Răchițeanu-Șirianu a condus balul demonic din 
piesă: a fost mașina infernală care a legat și a dez
legat toată țesătura din cele trei acte, continuînd un 
joc măiestrit de teatru în teatru, săltind pe poante 
de balerină virtuoasă printr-un păienjeniș de nuanțe sub
tile, întrupînd neîntrerupt un tago-feminin demn de 
personajul din marele Will. Nu s-a lăsat furată de 
emoție nici atunci cînd. ca în finalul actului al doilea, 
textul rostit împînzea peste sală o contagioasă în
duioșare. Glasul îi vibra de omenie caldă, dar pe chip, 
în gesturi, în ținută, apărea evidentă o stăpînire .ie 
sine, adevărată biruință actoricească. Justețea intona
țiilor, simplitatea, precizia de a marca nuanțele, emi
siunea degajată a vorbelor cu trenă de surîs sardonic 
ne-au rămas în minte. A dus cu brio pină la căderea 
cortinei o partitură de bravură. Geo Barton a răsfățat 
pasajele grele din rol cu o invoaltă prezență scenică. 
A umplut cu dramatism cuceritor momentele culmi

nante ale acțiunii, exprimîndu-se într-o îrazare ele
gantă, distribuind accentele afective cu o varietate de 
intonație corespunzătoare stărilor suiletești. A întrupat 
o gravitate care se cuvine a fi menționată. (O „mini"- 
pată pe acuratețea jocului: în final, o dată, poate 
că de două ori. a complăcut întrucîtva publicului 
purces pe rîs hohotitor, descrețindu-și fruntea cite o 
clipită.... I-am sugera să treacă peste indicațiile date, 
probabil, de a vorbi, de două-trei ori, întors cu spa
tele Ia public. Nu se cade să se piardă o iotă dintr-un 
text atît de sclipitor I). George Paul Avram a jucat 
prin toate actele intr-un ritm viu și plin de fantezie, 
cu izbucniri de vioiciune pitorești, de o candoare cre
dibilă. Adela Mărculescu a vădit treceri marcate artistia 
de la naivitate la desperarea de înaltă tensiune. A 
cultivat o economie de mijloace prin care a completat 
armonios ansamblul. De ce să nu spunem că în finalul 
actului al doilea a atins efecte de bravură.

★
Intr-o montare fără îndrăzneli de acelea care nu sînt 

de riguroasă necesitate, într-o distribuție care a făcut 
dintr-un excelent text literar o partitură muzicală, spec
tacolul ne-a impresionat. Cronicarul dramatic nu se cade 
oare să fie un spectator fără rezerve mintale preconce
pute ?

Em. SERGHIE

f



NECESITATEA UNUI DIALOG 
SINCER

POLIȚISMUL LITERATURII
Sînt convins de necesitatea 

unui dialog sincer între cri
tic și pictor, din care să se 
degajeze valorile morale și 
estetice, ce se impun astăzi a 
fi promovate.

Arta unei epoci rezultă in 
egală măsură din efortul Crea
tor al pictorilor sau sculpto
rilor, dar și din receptarea 
corectă a operelor de către 
critică.

Din ce în ce mai mult, afir
marea pe plan mondial a ar
tei românești devine necesară. 
Voi trece în revistă cîteva 
aspecte de care să se țină 
seama cînd ne ocupăm de a- 
ceastă problemă. Pierdem une
ori din vedere existența ace
lor principii generale Care se 
aplică artei de totdeauna, țe
lul suprem, răspunsul la pro
blemele esențiale filozofice. 
Gauguin într-un tablou cele
bru se întreabă: „de unde 
venim ? cine sîntem ? unde 
mergem ?“ Este adevărat că 
noi trebuie să aducem un răs
puns propria, înnoit, la aces
te întrebări. Cu dt vom fi in 
această dezbatere mai con
vingători și mai aproape de 
adevăr, arta ce vom face va 
atrage mai mult atenția altor 
popoare și altor artiști. Arta 
care răspunde la asemenea 
probleme devine focar de ira- 
diație. Acest lucru îmi pare 
mai important decît psihoza 
originalității. Vom intra ast
fel în miezul dezbaterilor, nu 
ne vom mai feri să utilizăm 
mijloacele cele mai moder
ne, imprimîndu-le însă un 
sens în plus, o direcție în plus 
de care avem nevoie, căci o 
artă nouă trebuie să plece de 
la ceva care există. Nu pu
tem uita nici lecția modernă, 
nici tezaurul clasic. Critica 
noastră ne poate ajuta mult 
lămurind și analizînd in pro
funzime noțiunile și semnifi
cația curentelor de multe ori 
cu fațete multiple, ce nu pot 
ti enunțate prea simplu.

Pe plan mondial în ultimii 
cincizeci de ani vedem opă
rind arta modernă in pole
mică eu cea clasică. Deși nu 
s-ar părea, arta nouă, arta 
modernă are la bază o vizi
une realistă a lumii. Este 
vorba de un realism legat de 
gindirea științifică, de obser
vația directă. Artistul intu
iește astăzi mai bine materia 
și misterul cosmic, îl redă în 
compoziții vaste de aspect 
abstract. Totodată sint aduse 
în cîmpul atenției visul și 
subconștientul. în paralelism 
cu gindirea științifică, în in
tuiția oarecum echivalentă stă 
forța de renovare a artei mo
derne, dar și limita ei cea 
mai importantă. Omul în noua 
viziune, spun aceasta cu toa
te nuanțele și chiar cu unele 
rezerve care sînt necesare, și-a 
pierdut unitatea, a fost disecat 
și analizat pe porțiuni. Arta 
modernă a redat mai mult 
legătura om-natură și caracte
rul fabulos al acesteia din 
urmă. A merge mai departe 
de aici mi se pare a recon
stitui pe acest fundal cosmic, 
nou descoperit, omul întreg 
ca unitate psihică, problema
tică, vis, ideal.

în ansamblul artelor mo
derne, arta noastră româ
nească s-a manifestat cu un 
timbru distinct. Mă gîndesc 
la artiștii generațiilor trecute, 
de pildă Andreescu, LutiTuan, 
Pallady, Țuculescu sau Pădu

Vorbe... vorbe...
ecranul mic

rea Și Brâncuși. Fondul Su
fletesc dar și condițiile isto
rice grele explică aspirația 
spre armonie și echilibrata 
lumină ce ne caracterizează. 
Trebuie să păstrăm această 
notă personală, să o cultivăm 
și să o îmbogățim cu atît 
mai mulț cu cit se dovedește 
a fi un aport prețios în con
textul general, azi, cînd în 
arta lumii apar și multe voci 
de accent deznădăjduit, de
presiv, de neacceptare a vieții. 
Nota de lumină ce ne este 
proprie apare astfel ca o no
tă de speranță.

Sufletul omului este cel 
care a fost neglijat, nu nu
mai în arta Occidentului, dar 
și în arta noului academism 
care a existat atîția ani la 
noi. Sufletul era sacrificat 
pentru redarea unor detalii 
exterioare, vestimentare sau 
de recuzită. Visul, idealurile, 
lirismul constituie însă par
tea cea mai importantă. A- 
propiindu-ne de aceste zone 
de preocupări noi continuăm 
și propria noastră școală și 
aducem totodată o contribuție 
în arena internațională. Pen
tru a duce cit mai sus expre
sia conștiinței umane avem 
nevoie și de arsenalul de 
fantast pus în mișcare de 
arta modernă. Folclorul ne 
poate ajuta prin filozofia pe 
care o implică, nu numai prin 
formele exterioare. Arta va 
trebui să readucă pe prim 
plan problematica umană și 
totodată să exprime un nou 
raport între om și Cosmos. 
Trebuie să evităm și tematica 
îngustă dar și tehnicismul. 
Ambele sînt alunecări. Vizi
unea tehnicistă asupra lumii, 
sau îngust științifică, grevea
ză o bună parte din arta mo
dernă. In această viziune o- 
mul este un obiect. Viziunea 
tehnicistă este un balast al 
gîndirii lumii contemporane, 
de care trebuie să scăpăm și 
care nici nu corespunde ade
văratului spirit științific. Nici 
noi nu am fost ocoliți de ma
nifestările unei astfel de gîn- 
diri, care a luat aspectele u- 
nei birocrații și rigidități. 
Este mult mai important să 
ajutăm oamenii să se regă
sească, să-și cunoască sufle
tul, să si-l dezvolte armonios; 
aceasta este sarcina cea mai 
importantă a artei.

Să rezumăm : așadar obiec
tivul nostru este un anumit u- 
manism, dar nu un umanism 
al formelor exterioare, ci un 
umanism al esenței, al su
fletului uman, al problemelor 
sale filozofice cele mai ge
nerale. Această preocupare 
nu trebuie să fie exclusivă. 
Ideile mai sus expuse re
prezintă pe de o parte o 
continuare a artei moderne 
mondiale, pe de altă parte 
reprezintă și o continuare a 
propriei noastre tradiții ar
tistice și în fine răspunde u- 
nei necesități a artei socia
liste, care este umanismul. 
Totodată din punct de vedere 
al formei, situîndu-ne pe Un 
plan înalt filozofic, diferența 
dintre figurativ și nonfigu
rativ își pierde obiectul, orice 
forme se cer utilizate, singu
rul criteriu fiind sensul lor 
leg umanist, in ce măsură 
reflectă conștiința omului.

Radu COSTINESCU

duri, sînt absolut necesare. 
Dar repede, fără tergiversări 
organizatorice, să nu ne sca
pe pulsul viu al... actualităjii.

• în general „Reilectorul" 
răspunde rostului pentru care 
a fost aprins. Dar și acolo se 
vorbește prea mult. Ni se ci
tesc adrese, referate, răspun
suri administrative, cînd ima
ginea e limpede și cînd ea nu 
cere decît .biciul necruțător, 
sarcasmul și ironia comenta
torului. In fața unor păcate 
absolut intolerabile, se spune 
invariabil: „Cine este vino
vat ? Așteptăm să ni se răs
pundă". Vinovatul este mai tot
deauna cunoscut, și noi, noi, ce
tățenii care plătim adesea oalele 
sparte de diverși aventurieri 
sau pur și simplu delicvent!, 
avem dreptul la satisfacția de 
a Ie cunoaște numele și de a-i 
ști pedepsiți. Lîhgă imaginea 
unei isprăvi cu milioane ne-ar 
face plăcere să vedem și pe cei 
răspunzători. Măcar din cind 
în cînd și, oricum, un comen
tariu mai spiritual, pentru că 
sîntem, cum Se Spune ... tele
spectatori.

• într-un final de jurnal, 
poetul Alexandru Lunqu ne-a 
spus cite ceva despre noul 
său volum „Dresoarea de flu
turi", Iată o idee care rezolvă, 
măcar în parte, vechea pro
blemă a cărfii la televiziune. 
Să nădăjduim că n-a tost tin 
accident și că vom mai auzi 
și alti scriitori vorbind cu e- 
moție și modestie despre căr
țile care își încep drumul lot 
enigmatic prin lume.

• O adaptare economicoasă 
și sobră după „Baltagul" lui 
Mihail Sadoveanu ne-a pre
zentat regizoarea Lidia iones- 
cu. Substcnfa romanului, mitul 
modernizat al Mioriței, n-a 
fost pierdută și drama Vitor iei 
Lipan ne-a fost transmisă cU 
fiorul ei autentic. Margareta 
Pogonat și Ștefan Ciubotărașu 
'-au mișcat ușor intr-uit spa
țiu care ridică totdeauna difi
cile probleme de atmosferă și 
interpretare. Dar și aici, inad
vertențe de rostire moldove
nească au făcut să tremure 
echilibrul spectacolului.

ARGUS

(Urmare din pagina 1)

noaștere-realitate, cunoaștere- 
adevăr capătă o formulare pre
cisă și memorabilă, aptă să în
armeze gindirea creatoare, deci 
și gindirea literară, cu un a- 
devăr esențial.

Fără acest adevăr, despre 
condiția adevărului, exprimat 
cu atîta pregnantă în citatul 
de mai sus, nu se poate conce
pe progresul cercetării în ști
ință și artă, în gindirea șl prac
tica socială, în mișcarea isto
rică. Secretarul general al par
tidului nostru a ținut să sub
linieze în chip deosebit aceas
tă idee. Cităm : „Partidul tre
buie să creeze șl In Viitor con
dițiile cele mal ptielnlce pentru 
dezvoltarea gindltli soctal-po*  
litice, pentru Intensificarea cer
cetărilor în toate domeniile cu
noașterii, valoriilclnd rezulta
tele acestei etervescente crea
toare în opera de desăvîrșire 
a construcției socialiste, in a- 
sigurarea mersului înainte al 
societății".

• Dintre instituțiile care 
prețuiesc mult autonomia au
ditivă sau, în termeni mai pu
țin distinși, surzenia, cea mai 
tenace pare a ii Televiziunea. 
Presa cheltuiește un mare spa
țiu discutlndu-i programele, 
respingînd platitudinea, vulga
ritatea, plictiseala, aplaudînd 
succesele sporadice, propunind, 
sugertnd. Există toate motive
le să-i considerăm pe bieții 
cronicari purtătorii de cuvînt 
ai milioanelor- de telespecta
tori. Se poate observa ușor că 
judecățile lor se intilnesc de 
cele mai multe ori, deoseblh- 
du-se doar prin procentul de 
menajamente și îngăduințe. 
Las-O, săraca, e tînără, neex- 
perimehtată, caută și ea ceva, 
nu e ușor să împaci atîtea 
gusturi! Mă rog, se poate dis
cuta și așa, dar rămîn racile 
vechi, șlefuite, au prins rădă
cini, pentru că au prins ră
dăcini niște oameni tehnicizați 
într-atît, incit au uitat că din- 
colo de ochiul întunecat al 
camerei de luat vederi pin- 
dese milioane de ochi vii, cer
cetători, curioși, inteligenti și 
necruțători. Există cîtiva foarte 
zeloși autori de emisiuni așa- 
zise de interes obștesc. Ei a- 
duc în studio niște cetățeni, 
să zicem amatori de mobilă 
nouă, sau cu televizoarele stri
cate, sau din cei care nu gă
sesc galoși pe măsura lor, și 
dă-i și dă-i, pălăvrăgesc o ju
mătate de oră, se Încaieră, 
transpiră, sub privirea cinic 
blazată a responsabililor de 
comerț, aduși acolo, dragă 
doamne, pentru execufie. Pi
șicher, reporterul îl incită din 
cînd in cînd, cu Un atorlsm, 
cu o poantă, pdrîncl a spune 
că și el are necazuri cu co
merțul. Dacă nu l-am cunoaște 
de mult, am zice Că ne trițge 
pe sfoară. Dar nu, el e serios, 
e harnic, se agită, se oferă, 
iscodește, nu Scapă nici un 
prilej. Spiritul lui neastîmpă- 
rat a ajuns deunăzi pînă la 
Leipzig șl l-am văzut cu ochii 
noștri cum Se plimba printre 
catedrale și conserve de pește.

Vine vara. O masă rotundă 
despre hîrtia de prins muște, 
o discuție temeinică despre 
răcoritoare, o conversație des
pre temperatura apei la ștran

Nu reprezintă oare litera
tura o ramură de un fel deo
sebit a gîndirii social-politice, 
un domeniu special al cunoaș
terii și cercetării, cu o pondere 
semnificativă în efervescenta 
creatoare a societății ? Reve
nind la noțiunea pusă în dis
cuție, o repetăm în acest Con
text : numim polițism atitudi
nea superior umanistă a litera
turii, care nu concepe dezinte
resul față de mișcările conști
inței și ale conștiinței sociale

ION COJOCARU NATURĂ STATICĂ

CAIETELE LU! EMINESCU sau DESPRE POESIA JUNILOR
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prea vie, e făcută din con
traste. Cu însuflețirea sa, tî- 
nărul pierde „fidelitatea", care 
nd reprezintă doar marea pro
blemă în redarea realului, dar 
și cea în redarea închipuirii 
realului. Pentru cel tînăr, spu
ne Eminescu, conturele se pot 
pierde în întuneric cînd sînt 
prea tari, și se pot pierde în 
lumină cînd sînt prea slabe. 
E o extraordinară vorbă — 
care te face să te gîndești, 
pentru prima ei parte, la vor
ba lui Neagoe Basarab din 
învățăturile către fiul său ; 
„Cine n-are îndîrjire acela ve
de pe Dumnezeu" (adică esen
ța lucrurilor, am traduce astăzi, 
sau mai degrabă sinea lor); 
la care Eminescu adaugă : nici 
cine primește strălucirea atit 
de deschis incit să se lase or

Bticurîndu-mă tonul obiectiv și atitudinea constructivă a 
discuției despre proză din Gazeta literară, caut a*mi  spune 
și eu cuvîntul cu știința că nu voi revela Adevărul absolut 
și nu Voi reuși a clarifica absolut toate problemele. 
Meseria criticului fiind teoria, iar a Creatorilor, prac
tica, prejudecată înrădăcinată —, subliniez ținuta teo
retică a prozatorilor ce m-au precedat, în speranța că vom ști 
să depășim o dicotomie nefirească fntre literatură și critică. 
Ideea polivalenței necesare a modalităților artistice e acceptată 
unanim, azi deci nu mai are nevoie de a i se pleda cauza ; ac
ceptată in teorie, desigur, fiindcă, practic, fahatismul monova
lent sau chiar adularea unui Uriio scriitor posibil fau aspecte 

•inedite, amuzant de crunte. Pentru prozator sau poet există o 
singură soluție i adoptarea unei Singure modalități, aceea pe 
care și-o alege sau 1-0 impune întreaga sa ființă. Modalitatea 
aleasă nu e o fatalitate pe viață (exemple ! ti, Rebreanu sau 
T. Arghezi), schimbarea felului de a scrie fiind cerută fie de 
carte, fie de epuizarea unei experiențe artistice. Nu văd însă 
de ce un scriitor nu ar aprecia opere altcum realizate decît 
cu mijloacele sale, adică ale altora. A te simți Singurul Creator 
într-o contemporaneitate abolită nu e oare plicticos?

Criticului literar (care este și el scriitor, ca poetul, prozato
rul și dramaturgul, firește, în măsura în care are talent) i se 
pune în principiu o dilemă teoretică: sau sprijină o anume mo
dalitate, combătîndu-le pe celelalte, estetic și practic — e așa- 
numita critică de direcție ; sau acceptă pluralitatea frumosului 
estetic, raportînd o anume carte la criteriile pe care autorul 
le-a adoptat singur. Doresc însă a sublinia, fiindcă realitatea 
o cere, că necesitatea polivalenței artistice am înțeles-o, o în
țeleg și o voi înțelege numai în cadrul gîndirii socialiste, mar
xiste, și nu în alte spații ideologice ostile modului meu Unic 
de gîndire : firește, inestetica noastră e un spațiu artistic foarte 
larg, firește, multe probleme estetice sînt încă deschise, în dez
batere utilă, dar toate acestea nu implică deloc acceptarea 
ideologiei burgheze, uneori chiar deschis anti-socialiste. In altă 
ordine de idei, mă plictisesc criticii cu respirația scurtă, sau în

dintr-un anume moment istoria») 
numim polițism atitudinea,, dgț 
receptivitate și răspundere 
față de tot Ceea ce înseamnă 
condiția omului în lumea con
temporană — inclusiv condiția 
sa socială și politică; numim 
polițism misionarismul social 
și moral al scriitorului prin o- 
pera de artă. Pledăm deci pen
tru o noțiune mal precisă și 
mai cuprinzătoare, implicînd-o 
pe aceea de angajate, mai ex
pres reflexivă șl mai dinamică, 
ineluzînd noțiunea de spirit de 
partid.

Să precizăm i în sfera poli- 
tismului literaturii, partinitatea 
poate reprezenta o trăsătură 
constitutivă, așa cum aceeași 
noțiune de partinitate poate 
reprezenta o trăsătură distinc
tivă în noțiunea, Cu mult mai 
amplă, de patriotism. Același 
patriotism dă substanță și lea
gă literatura lut Sadoveanu, 
Ărghezi, Agârbiceanu, Galac- 
tion, Blaga etc. de literatura 
unor Schia, Geo BOgza, Miron 
Radu Paraschlvescii etc., ul
timii practlcînd o literatură pă
trunsă de spirit de partid. Par
tinitatea ni se pare de aceea 
un caz particular al umanismu
lui literaturii, o însușire de 
pregnantă combativitate, tle- 
curgînd dintr-un program po
litic și dintr-0 bine de
terminată structură Ideologi
că, trăsătură ce nu exclude 
însă o largă șl bogată varieta
te de afirmări aie umanismu
lui, în cadrul cărora polițismul 
reprezintă —» în forme diferite 
— răspundere față de condiția 

bit de lumină. Fantezia tineri
lor riscă să stea sub un în
doit obscurantism, și atunci ce
ea ce face prețul poeziei și 
al culturii, capacitatea de a 
reproduce „finețele" lucrurilor, 
s-a pierdut în noaptea aces
tora.

Dar așa fiind, nici gîndul 
poetului tînăr nu are sorți să 
fie mai bun. Căci noaptea „toa
te vietățile sînt negre" cum 
spunea Hegel, și tinerii văd 
totul, ca filozofii pe care îi acu
za acesta, drept un universal 
abstract. E nespus mai greu să 
vezi în filozofie și să exprimi 
în poezie universalul concret. 
Acesta nu numai că e străin 
de diafanul abstracțiunii, dar și 
de „coloarea groasă" din ea. 
Căci abstractul trece peste nu
anțe, concrețluni și înțelesuri 
vii, aducînd peste tot pata sa 
groasă și omoPenă. E ușor a 

VREMEA CONSTRUCȚIEI

Si destinul omului contemporan. 
Vom cohtinua să cerem litera
turii, indiferent de tehnicile sale 
de Creație, indiferent de va
riantele sale de umanism, a- 
ceastă răspundere de la care 
nu există derogare, această 
răspundere de la care nu 
poate și nu trebuie să ab
dice cuvîntul scris. Această 
răspundere o hutnim polițism 
?1 în numele ei scriitotul tre
buie să la atitudine în apărarea 
omului, în promovarea celor 
mai Înalte Idealuri care ani
mă timpul, poporul și tara sa.

Pentru aceasta el trebuie să 
modifice raportul său filozofic 
cu realitatea și să lichideze 
niște inerții care îl fac încă 
prizonierul unor ptejudecăți. 
vom numi aceste prejudecăți 
cu un termen familiar scriito
rului!

TABU-URILE 
SUBCONȘTIENTE...

Ce sînt tabu-urile subcon- 
știente ? Sînt un reflex condi
ționat. Sînt niște obloane sau 
niște becuri ce se închid sau 
se deschid Involuntar. Sînt un 
refieX instalat in străfundul 
conștiinței scriitorului, prin os
teneala unei pedagogii răbda 
toare și îndelungate, o peda
gogie practicată de niște supor
teri al literaturii de tristă a- 
mintire. Tabu-urile subconști- 
ente sînt cea mai insesizabilă, 
dar și cea mai rezistentă victo
rie a acestei, azi defuncte, pe
dagogii, o victorie de care nu 
mai răspunde nimeni, de care 

face teorii „cînd nimic nu ai 
a spune", și teoria este, ca și 
răgazul în viata imediată, ne
trebnicia dar și reușita cea 
mate a omului. Numai că tre
buie să vezi teoria în incorpo
rările ei reale, iar aceasta nu-i 
e dat de-a dreptul tînărului.

Schiller spunea că-1 intere
sează să vadă cum, pe măsură 
ce îmbătrînește, omul se pre
ocupă mai mult de faptă decît 
de teorii. Dar poate nu-și 
ducea gîndul pînă la capăt. 
Căci omul matur se preocupă 
de faptă, nu atît pentru că ar 
avea mai puțin interes pentru 
teorie, cît pentru că este în mă
sură să citească în aproape 
orice faptă teorii. Iar gîndul 
tînărului riscă — dacă n-are în 
urma lui sedimentarea faptelor 
de viată, sau a culturii, stră
bătute ca viata altora trăită 
pentru el, — să facă Simplă 

discuții despre proză

panică lăuntrică, — îi privește! — ce încearcă să atragă atenția 
asupra lor prin scandal, negație sistematică, injurii etc. Ora este 
a construcțiilor pozitive, a romanelor epice sau lirice, a creației 
critice, monografice sau eseistice etc. Eugen Tonescu e un mare 
dramaturg prin ceea ce a creat, nu prin defăimarea lui Arghezi, 
poet de cutremurătoare forță. Dacă Titu Maiorescu ar fi scris 
numai „In lături!" cultura românească l-ar fj reținut doar ca pe 
o curiozitate...

Revenind la dilema criticului, îmi manifest îndoiala în 
legătură cU capacitatea uhei modalități, sau alteia, de a cu
prinde în exclusivitate frumosul. După cite Știu, în nici o epocă, 
în nici o țară civilizată, Marea Creație nil a putut îi mOnopolul' 
nici unei generații, nici unei modalități unice. Cel ce crede însă 
a deține monopolul frumosului estetic are obligația (repet: 
obligația) de a exprima teoretic, argumentat, tentația sa uni
vocă, pentru a ne putea da seama dacă în practica sa critică 
e consecvent cu principiile enunțate sau dacă urmează fluc
tuații cu alt substrat... neestetic. în ce mă privește, refuz să mă 
predau somațiilor violente, dar fluctuante și cam neteoretice, 
de a declara o singură modalitate a prozei drept singura posi
bilă, sau de a crede într-un singur prozator, Unicul. Mi se pare 
neserios a repune în discuție talentul lui Marin Preda, pe care 
l-am considerat totdeauna de prim ordin. „Moromeții" constituie 
o unică operă; faptul că ea are două volume nu e o judecată 
estetică, Această operă importantă a prozei românești, replica 
(pandantul) dezvoltării istorice a lui Ion, se situează pe o cale 
majoră a prozei românești, în care eroii sînt implicați în struc
tura social-pollticfi a vremii. Dar numai ochiul superficial sau 
răuvoitor refuză a privi dincolo de ceea ce e Imediat vizibil, 
și a observa multiplele calități de psiholog ale scriitorului, mo
dernitatea sa neostentativă

E oare Obligatoriu pentru mine ca aducînd omagiul cuvenit 
unor opere să neg valoarea altora, cum ar fi ..Groapa", să mă

nimeni nu mal este vinovat. 
Singurul vinovat e pînă la urmă 
scriitorul, singura victimă care 
ne interesează e literatura a- 
cestui scriitor. Despre cît de 
iscusiți sau neiScusiti au fost 
profesorii, despre cît de utilă 
a fost truda lor, n-are rost să 
discutăm. El supraviețuiesc, în
totdeauna, chiar și uitîndu-i, 
prin ticurile elevilor.

Ni se va pune întrebarea: 
oare talentul, prin însăși na
tura sa, nu găsește singur dru
mul spre realitate și deci spre 
adevăr ? In ce măsură concep
ția mistică a unor Tolstoi sau 
Dostoievski, iar la noi a unor 
Galaction, Agârbiceanu, Arghe- 
zi, i-a împiedicat pe aceștia să 
ne ofere tablouri zguduitoare 
șl deci adevărate asupra rea
lității sociale, psihologice, e- 
tice, filozofice a omului ? 
Râmîne de văzut, vom 
răspunde, în ce măsură 
o asemenea concepție i-a 
împiedicat să stabilească ra
porturi adevărate sau false cu 
realitatea, în ce măsură con
cepția i-a dus la falsificarea 
rezultatului cunoașterii, în ce 
măsură aceeași concepție a re
prezentat o ftînă în capacitatea 
artistului de a sintetiza realul. 
Despre cei pomeniți mai sus, 
cercetarea științifică marxistă 
s-a rostit, problema își păs
trează intactă valabilitatea 
pentru toți scriitorii trecutului 
care aii fost Uneori handicapați 
în creația lor prin niște sis
teme filozofice închise. Mai are 
vreo pondere o asemenea pro
blemă la noi ?

declamație sau să trăiască un 
extaz în gol.

Și apoi măi este limba. Poe
zia e cuvînt. Filozofia e cuvînt 
Lumea toată, în felul ei, a de
venit azi cuvînt sau semn, de 
la codul genetic pînă la sem
nalele electro-magnetice. Poetul 
are de pus în joc un cuvînt 
care, pe planul lui și după le
gea lui, să miște inimile și cu
getele, așa cum cuvintele lim
bajelor științifice au sfîrșit prin 
a pune în mișcare organizată 
materia moartă.

Dar ce știe poetul tînăr des
pre cuvînt ? Care e la el par
tea de natură, adică de 
transmisiune și întîmplare în 
cunoașterea vorbei, și partea 
de cultură ? Tînărul „nu domi
nă pe deplin limba", spune E- 
minescu. Există și în limbă, ca 
în lucrurile universului con
cret, „un material de finețe și

Sîntem partizani ai unei con
cepții filozofice deschise, mar- 
xism-leninismul, o concepție 
științifică despre lume, o con
cepție căreia îi sînt străine 
— cel puțin în planul formulă
rilor clasice — postularea ade
vărului și monopolul interpre
tărilor absolutizante. Sîntem în 
posesia unei metode de gîn- 
dire care ne invită să nu postu
lăm fără a cerceta, să nu va
lidăm rezultatul cercetării fără 
a-1 confrunta în prealabil cu 
practica.

Am vorbit despre felul cum 
s-a constituit la noi un sistem 
de prejudecăți care a falsificat 
raportul scriitot-realitate, să e- 
xaminăm acum felul cum ace
leași prejudecăți au falsificat 
raportul scriitor-cercetare, scri- 
itor-operă.

Scriitorul s-a întors deci la 
masa de lucru, după un rond 
de cunoaștere sau recunoaștere 
în realitate, el se află acum 
față în fată cu pagina, într-un 
proces aspru și drept de con
fruntare. El e singur. De fapt el 
nu este singur, el este prizo
nierul propriilor sale concepte 
sau prejudecăți, investite din- 
tr-o dată în actul singular ai 
meditației, cu valoarea unor 
tabu-uri. Este just să văd cu
tare fenomen ? Nu e just, dar 
îl văd, deci există! Este just 
să existe? Nu e just, fiindcă 
e just Să nu existe, deci sînt 
victima unor vederi subiective 
înguste!... El pornește, prin 
înseși premisele acestui exa
men, să aleagă din realitatea 
explorată numai acele laturi 
ale realului, numai acele date 
sau fapte care intră ca într-o 
mănușă într-o viziune presta
bilită, intioducînd un criteriu de 
validare a faptelor străin cu
noașterii sau valabil doar a- 
postertori. El ignoră, deci, gno
seologic un dat esențial: reali
tatea nu e morală sau imora
lă, realitatea nu e justă sau 
injustă, realitatea nu e bene
fică sau malefică, realitatea e 
realitate, adică obiect al cu
noașterii. El uită că pentru 
scriitor, ca și pentru omul de 
știință, realitatea — cea fizică 
sau cea socială — reprezintă 
o necunoscută, iar datoria cu
noașterii sau recunoașterii a- 
cestei realități o au în egală 
măsură, cu egale răspunderi, 
cei doi. Sînt interesan
te, din acest punct de 
vedere, meditațiile unui om 
de știință i ,,Omul de știință 
și omul de artă — spunea ne
fericitul atomist Robert Op
penheimer — trăiesc amîndoi 
pe marginea misterului care îi 
înconjoară..." „în raport cu 
creațiile lor — precizează ilus
trul savant — ei au sarcina, 
atît unul cît și celălalt, de a 
armoniza noul cu obișnuitul 
(citește i descoperirea revolu
ționară cu tradiția cunoașterii); 
ei sînt chemați să descopere 
echilibrul dintre diversitate si 
sinteză; ei au de luptat pentru 
a introduce o ordine parțială 
într-un haos aparent..." (de a 
delimita — spunem noi — cu
noscutul de necunoscut).
, Criteriul bine sau rău, just 
sau injiist, moral sau Imo
ral, un criteriu de înaltă va
loare în judecarea operei fi
nite, poate sancționa ac
tul cunoașterii doar aposteri
ori, abia după ce datoria de a 
cunoaște și de a sintetiza re
zultatul a fost dusă pînă la 

de distincțiuni", fără de care 
oamenii nu vorbesc, ci 
mai degrabă glăsuiesc sau ci
ripesc, ca păsările. De unde în
cepe cuvîntul adevărat și care 
e funcția cuvîntului, dincolo 
chiar de transmisiunea înțele
surilor, iată o problemă care 
s-ar putea să cadă în primul 
rînd în lotul celui ce cutează 
a fi poet. Cum să facă el atunci 
spre a nu fi un rutean în cul
tură — dacă nu cumva e ne
dreaptă vorba tulburătoare a 
lui Eminescu...

Să ne ierte deci poeții noștri 
tineri — care bat astăzi mai 
mult decît oricîiid la porțile 
marii poezii — că le punem 
sub ochi aceste pagini din E- 
minescu. Le vom măi pune sub 
ochi, lor ca și altor tineri oa
meni de cultură, noi locuri din 
caietele lui Eminescu. Pe ei îi 
vom mai întreba poate, cînd

deszic de părerea avută la apariție și de apărarea ei cu mijloa
cele de care dispuneam ? Sau să neg încrederea exprimată încă 
de la început în T. Popovici, D. R. Popescu, N. Velea Farms 
Neagu și Ștefan Bănulescu ? Am fost printre puținii ce’au scris 
limpede ce cred despre „Desculț" și „Pădurea nebună", am scris 
pe larg despre „Bietul Ioanide" i cum să cred acum că în spa
tele noastru ar fi un hiatus, un abis ? Evident, privind înapoi 
cronicarul are mai puțină indulgență, istoricul literar e încă 
mai sever : așa a fost totdeauna ; dar „un gol istoric" (cum 
s-ar putea înțelege că a existat din unele articole publicate 
în alte reviste decît în Gazeta literară) nu pot accepta 
în spatele meu cînd mai sînt atîtea romane bune pe care 
nu le-am mai enumerat, dar le știm cu toții. Cum, ureînd 
pe firul apei, nu putem accepta ca Mihail Sadoveanu să fie tra
tat drept Un oarecine. Adevărat e că asistăm la o frumoasă 
reînvigorare a prozei i „Vestibul" e o valoare certă iar Al. Iva- 
siuc e promisiunea unei opere deosebit de interesante. Mai 
controversată, proza lui N. Breban („Francisca". „în absența 
stapîmlor") se impune impetuos atenției noastre. Sînt de Semna
lat „Echinoxul nebunilor" de A. E. Baconsky și „Pentagrama" 
de VI. Colin. Și atîtea altele. Dintre numeroșii tineri de talent 
îi putem considera de pe acum pe Țepencag și îulian Neacșu 
scriitori formați. Dar nu pot enumera aici toate cărțile ce for
mează împreună fluxul prozei noastre.

Există critici și scriitori cu temperament de gladiator: nu 
m$ interesează sportul. Ca scriitor îmi am trasat de mult dru
mul meu pe care nu-1 voi părăsi ; ca, însă, cititor îmi pot în
gădui să apreciez un roman pe care eu nu l-aș scrie, desigur, 
așa. Nu cred în autonomia esteticului (nimeni nu m-a convins 
pînă acum) dar cer autonomia criticului î dreptul său de a nu 
fi prizonierul unui prea labil grup intolerant sau al unei singure 
modalități de a scrie proză sau critică, Savonarola îmi e anti
patic și în literatură ; în orice caz eu nu mă simt chemat să 
distrug. Cred că e timpul să construim, cît putem mai bine și 
mai solid.

Paul GEORGESCU

capăt, în chip corect, fără știr
bire. în stadiul cunoașterii pro- 
priu-zise, ni se pare nouă, ca 
și în stadiul elaborării rezul
tatului, criteriile aprecierii rea
lității sînt altele: real sau 
aparent, exact sau inexact, 
justiîicat sau nejustiticat, posi
bil sau absurd, logic sau ilogic, 
legic sau /legic etc. Ca 
și' omul de știință, scri
itorul nu poate porni, în pro
cesul de explorare a realității, 
cu ambiția premeditată de a 
demonstra existența unui anu
me fenomen, el are datoria de 
a ne spune cum este realitatea, 
nu cum ar trebui sau cum ar 
dori să fie. Ne referim desigur 
la fuhcțiunile și la răspunde
rile unei literaturi umaniste, 
expres angajate, preocupate 
de soarta și de condiția omu
lui în lumea contemporană, și 
ne mărturisim — în ceea ce 
ne privește ! — partizanul unei 
asemenea literaturi, fără a ex
clude în nici un fel existenta 
sau cultivarea unor alte for
me de umanism sau unor al
te modalități de formulare a 
rezultatelor cercetării, pe care 
nu le absolvim însă de la 
răspunderile implicate noțiunii 
de umanism. Să revenim la 
raportul scriitor-realltate.

Ca și omul de știință, în fața 
realității, scriitorul este sin
gurul judecător învestit cu 
răspunderea de a-și duce la 
îndeplinire mandatul fără minie 
și fără părtinire. Nimic nu tre
buie să-l clintească din această 
condiție, singura aptă să-l 
conducă la adevăr. Nimic nu 
trebuie să-1 clintească din ho- 
tărîrea de a duce la capăt cer
cetarea, formulînd rezultatul ei 
cu cinste, cu probitate, cu 
desăvîrșită bună credință fată 
de sine și fată de semenii săi. 
Rezultatul cercetării poate îi 
liniștitor sau neliniștitor, con
fortabil sau inconfortabil, el e 
legat de audiența socială sau 
istorică a adevărului într-o 
anume epocă.

Convenabil sau nu, princi
piul fisionării atomului s-a 
impus pînă la urmă pretutin
deni ca o cucerire fenomenală 
și teribilă. Convenabilă sau nu, 
sinteza artificială a materiei 
vii se va impune ca o cucerire 
fenomenală, oricîte prejudecăți 
filozofice și aberații religioase 
se vor nărui cu zgomot în 
urma ei. Convenabil sau nu, 
adevărul formulat de scriitor 
despre condiția omului în a- 
ceastS epocă va isprăvi prin 
a aduce omul la conștiința 
acestei condiții. îndemnîndu-1 
s-o schimbe.

Rostul filozofiei, spunea 
cîndva un ctitor al marxis
mului, este nu numai de a 
interpreta lumea, ci și de a o 
schimba. Ca s-o schimbăm, 
trebuie s-o cunoaștem, ca s-o 
cunoaștem, trebuie să n-o mis
tificăm, ca să n-o mistificăm, 
trebuie să renunțăm la acele 
tabu-uri subconștiente care 
falsifică perceperea, examina
rea și analiza realității.

Col puțin pe acest proces, 
înfățișat mai sus, scriitorul 
este stăpîn sau ar putea Să 
devină stăpîn. De aici, din- 
lăuntrul acestui proces, începe 
de fapt polițismul literaturii.

în numărul următor ne vom 
ocupa de relația scriitor-citi- 
tor și de poziția cetățenească 
a scriitorului în actul public.

Pau! ANGHEL

va : cum de îndrăznesc să dis
prețuiască această superioară 
joacă a poeziei, care e rima, și 
pentru care Eminescu avea a- 
țîta pietate îneît mai toate ca
ietele sale abundă de pagini din 
„dicționarul" său, cu rimele 
cele mai ridicule dar și cele 
mai cuceritoare ?

Dar acum i-am întreba : cum 
cred ei că se pot numi poeți 
de limbă română fără să refacă 
întreaga experiență a lui Emi
nescu, o experiență care a fost 
deopotrivă una a cuvîntului di n 
mai toate limbile mari, și în 
primul rînd din limba noastră ,■ 
una a gîndului din mai toate 
filozofiile ,• una a fanteziei din 
mai toate lumile pămîntului și 
cerului ? Cum cred ei că pot fi 
poeți fără să se fi adîncit în 
conștiința lor mai bună ?

De aceea trebuie editate ca
ietele lui Eminescu.
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GENERAȚIA LUI 
NEPTUN

cronica ideilor literare

Iată o carte despre avangarda literară — nimic de spus, com
petentă, interesantă — scrisă totuși într-un mod destul de pa
radoxal, vreau să spun foarte „clasic", cu mijloace din cele 
mai tradiționale. Cornel Mihai lonescu adoptă tehnica studiu
lui sever, cu multe paragrafe și subparagrafe. Trimeterile (nu
meroase) sînt, toate, de o mare acuiatețe filologică, la an, 
ediție și pagină. Stilul expunerii urmează îndeaproape maniera 
Vianu, dublată de erudiția romanistică a Ninei Fagon. Dar, fi
rește, cînd vom putea citi și cita tot? De pildă, dezbaterile 
despre Avangardia e decadentismo, organizate de Institutul 
Gramsci, la 5—6 iulie 1959 (II Contemporaneo, ottobre-novem- 
bre 1959) au... scăpat autorului, spirit cultivat, Ia el acasă în 
tot ce scrie, (tmi amintesc și de un studiu mai vechi despre 
Cîteva probleme estetice în gîndirea lui Dante). Semnalez ln- 
tîmplarea doar pentru a ilustra riscurile unei metode.

Avem, pe scurt, o bună lucrare de critică universitară, al 
cărei obiect este prezentarea analitică și — in mică parte — 
antologică a grupului italian 63, constituit prin colocviul de la 
Palermo din 1963, animat de Luciano Anceschi (promotorul 
grupului), Angelo Guglielmi șl Edoardo Sanguineti (pentru a 
nu cita decît pe teoreticieni). Știam și din alte izvoare că 
Gruppo 63 este cea mai importantă mișcare avangardistă din 
literatura italiană de după al doilea război. Prin Cornel Mihai 
lonescu informațiile noastre cresc, devin mai sistematice. Au
torul a dat, de fapt, cel mai complet studiu românesc consa
crat, pînă acum, unul curent literar străin de avangardă. Este 
limpede că Generația lui Neptun (Grupul 63), publicată la 
E.L.U. (Buc., 1967, 207 p.) depășește net agendele de buzunar 
ale colecției Criterion, lansate de aceeași casă de editură. Nu 
știu dacă este un „compliment". In tot cazul este o realitate.

„Generația lui Neptun" — experimentalismul actual — opus 
„generației lui Vulcan", avangarda istorică, tradiționalii — (ti
pologia lui Umberto Eco seamănă ca două picături de apă cu 
aceea a lui Ion Negoițescu aplicată postumelor și antumelor 
lui Eminescu) — reformulează într-un alt mod raportul — che
ie dintre tradiție și inovație. In locul negației violente, sfidării, 
rupturii și refuzului, grupul 63 adoptă atitudinea constructivă 
a continuității, recuperării și „repescuirii" (repechages) de ma
teriale, fn vederea unor noi experiențe, expresive. In acest 
cadru, accentul cade pe sperimentalismo, înțeles ca metodă a 
încercării, căutării „deschise", a operei a fare, formă a acti
vității creatoare experimentale, prezentată ca lucrare superioa
ră creației finite, încheiate, pe deplin cristalizate.

Mișcarea traduce încă un aspect al gravei crize a concep
tului de literatură, tipică literaturii occidentale moderne, atît 
de plină azi, de anti-literatură, anti-roman și anti-teatru. Cor
ne] Mihai lonescu, firește, discută problema. In ce mă privește, 
i-aș ii dat un relief mai accentuat, întrucît, în acest punct no
dal, încep unele îndoieli. Ceea ce este sau poate îi legitim, 
într-o literatură suprasaturată de clasicități, academisme, stil 
și conduite canonice, își pierde îndreptățirea într-o literatură 
ca a noastră, care n-a făcut încă marea criză a formelor „în
chise". N-a avut nici cînd, nici cum, nici mai ales de ce s-o 
facă. Și mă întreb dacă, în actualul său stadiu de evoluție, 
îi este cu adevărat necesară o astfel de experiență radical ne
gativă. însemn doar cîteva observații fugitive, legate de teoriile 
grupului 63, dominate de o adevărată invazie și obsesie a refle
xivității, prelimbajului și in-formalului.

A pune sistematic proiectul, meditația realizării, înaintea re
alizării propriu-zise, a înlocui romanul cu romanul romanului, 
cu eseul romanului și poezia, cu poezia poeziei, înseamnă în 
esență două lucruri: o reală capacitate de introspecție artisti
că, dublată de slăbirea elanului creator. Cine preferă tensiu
nea și reflexia creației (indiferent sub ce formă) actului efec
tiv al creației nu dovedește o mare putere de concepție. Pusă 
în acest mod brutal alternativa pare cam simplistă. Recunosc. 
Toate teoriile moderne, care se interesează mai mult de ten
siunea energiei creatoare decît de modul rezolvării ei într-o 
expresie de artă, dezvăluie o evidentă capacitate disociativă, 
multă finefe, o adîncire considerabilă a conștiinței estetice. To
tuși, excesul de luciditate — vrem, nu vrem — paralizează.

Aceeași observație și despre gradul zero al scriiturii, despre 
stilul neutru, al absenței, al eliberării de verb, prin tăcere, ten
tativa găsirii dimensiunii originare a existentei de dinainte de 
cuvinte, „gestualizarea" limbajului (în teatru) etc. Oricît de 
ineficient s-ar dovedi limbajul, pentru a comunica, a mă ex
prima, a da trup măcar meditațiilor mele despre tentația și re
fuzul creației, am nevoie de el. Fără mari iluzii, dar și fără 
dezinteres utopic, situafie pur speculativă, care ar duce, o dată 
mai mult, la moartea artei. Tema, desigur, revine șl în con
cepția gruphlui 63. Este un adevărat loc comun al avangardei 
moderne, regăsit și sub forma „operei deschise", marea obsesie, 
dusă de astă dată la ultimele sale consecințe. Ideea a mal fost 
discutată chiar în Gazeta, Cornel Mihai lonescu aduce preci
zări suplimentare. Rețin doar implicația ultimă și cea mai gravă.

Mă exprim iarăși, volt, foarte „simplu", întrucît cred în 
„simplitatea" stilului (autorul ceva mai puțin): consolidați în 
conștiința spiritelor indecise, lipsite de mare voință creatoare, 
sau pur și simplu leneșe, inactive, că importantă nu este poe
zia ca produs, ci poezia ca acțiune, care se face (action poetry),• 
că virtualitatea este superioară creației ■, că începutul, neîn
cheiatul, neterminatul este mai valoros decît finitul, organicul, 
structuralul, și apoi așteptați cu încredere... urmările! Cultul 
informului traduce, sub orice aspect, o criză a creației. Iată de 
ce se reține cu satisfacție ideea optimistă — subtilă — aruncată 
în treacăt de autor : în definitiv, la capătul negației și al des
chiderii totale, orice, dar absolut orice, devine posibil. De ce 
nu atunci și... creația, gestul de a umple vidul ? Chiar și 
ideile negative sînt, într-un anume fel, opere.

Adrian MARINO

Vas de alabastru din expoziția Tutancamon și timpul 
său — (Paris, 1967), fotografiat de Mariana Drâgu

• •••••••
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ATLAS LIRIC:
Schimbare
Aici a fost Valea Plîngerii
locul fatal spre care erau comandate victimele
A răsărit însă iarăși soarele
Pămîntul și-a uscat rănile
și de undeva din străfund a încolțit iarba
O briză proaspătă l-a vizitat
și o familie de privighetori s-a încumetat să vină 

pe-aici
Femela clocește ouăle ei
Bărbătușul asaltă cerul fără margini 
cu cîntecul său zglobiu

KASSAK Laps

h lohia
Voi dealuri de peste Dunăre, care 
m-ați strîns, ne-ngrădindu-mă,-n îmbrățișare, 
eu liber mă simt în brațele voastre, 
a căror strînsoare mă-naltă la astre 1

ILL6S Gyula

Depărtări
Și vîntul vine legănînd grădina. De unde vine vîntul ? 
De departe, dintre munți ciudați, 
cu altfel de oameni, și altfel de grai.
în noaptea cu rouă, de unde răsare lumina ?
De departe, din stranii stele, 
unde doar cu gîndul ajung.
Și de unde izvorăște fiorul sufletului meu ?
De atît de departe, încît pe acolo nu sînt nici stele 
și nici gîndul nu poate ajunge vreodată.

WOERES Sândor

A 
POEȚI din R.P. UNGARĂ

Cuvîntul meu
cu suflet de om
Cuviniele, mi le cunoști pe toate.
Un chip de om în ele desenat e,
Ce rîde, plinge, predică, tresare.
TI recunoști : sînt eu, in fiecare.
Pot spune piatră, pasăre ori pom.
Le recunoști de vreme ce ești om.
Și sufletul îți este-n fiecare;
Speranță, dragoste și disperare.
Toți sînt în el, de vreme ce vorbește
In graiul lor : uman și omenește.
Eu pot să plec ; sînt pieritor; cuvîntul
Rămîne-aici, cît țara, cît pămîntul.
Fii fără grijă : neatins și greu, 
Și-n viitor va fi cuvîntul meu.

BENJAMIN Lâszlo

Povestea meseriilor
Inginerul : poduri, case, nave. Zidarul : ziduri
Poștașul : neașteptate relații între antipozi
Noi proiectanți misterioși : mașini să ia locul omului 
Muzicantul : din sunete, liniștea. Iar poetul :

hîrtie convertită în poem.
Numai omul înalță viață din viață.

SOMLYO Gyorgy

Tn românește de VERONICA PORUMBACU

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

SCRISORI DIN CUBA (">)
Două par să fie drumurile 

pe care scriitorii cubanezi le bat 
cu obișnuință zilnică. Unul duce 
în Esquina H. Caile 17, altul 
se oprește „intre 3 și G“, lîngă 
Maleconul peste care, în ulti
mele luni, crestele oceanului 
au trecut fără să obosească.

La prima adresă se află se
diul UNEAC (Uniunea națională 
a scriitorilor și artiștilor din 
Cuba), la cea de-a doua se gă
sește Casa de las Americas. 
Clădirea celei dinții e un imens 
palat alb, cu terase plutind prin
tre evantaiul verde al palmie
rilor regali, cu fațada rotundă, 
ca o fortăreață maură, cu co
loane dreptunghiulare, susțintnd 
elipsa arcelor, cu felinare. A ce
lei de a doua, de o geometrie 
mult mai simplă, îl obligă 
pe noul venit să-și pipăie nodul 
de la cravată : sobrietatea.

Și, totuși, asemănări sînt mul
te : picturile, afișele, expozi
țiile pasagere. Și, mai ales, oa
menii, care nu par, chiar dacă 
sînt, oaspeți. Pe după amiază, 
spre cinci (cînd la București 
,,se bate miezul nopții"), ușile 
se deschid ca niște sertare 
și respirația unui „du-te vino" 
se simte peste tot. Se sorb ca
fele, se discută.

Nu voi vorbi aici despre pri
ma instituție, eea pe care o cu
nosc mai bine : în ultimele săp- 
tămîni, seară de seară, colecti
vul pentru Antologia literaturii 
române s-a întrunit în una 
din încăperile sale. (Mai exact, 
în biroul lui Fayad Jamis, îm
preunare ciudată de solar, teh- 
noredacție, bibliotecă, salon de 
pictură etc.). Voi vorbi des

pre cea de a doua și, în legă
tură cu aceasta, numai despre 
lucrurile care se cunosc mai 
puțin.

Se crede că prima condiție 
a tradiției e timpul. Adică, vre
mea scursă pe cadranele sinu
soide ale sufletului și măsurată 
mai ales noaptea, cînd poți da 
deoparte singurătatea spiritului 
singur și pe cea a existenței 
colective.

Casa Americilor a fost înfiin
țată imediat după triumful Re
voluției și a reușit să fie ceea ce 
și-a propus : o instituție cultu
rală cu tradiție și de prestigiu. 
In cîțiva ani. Nu însă fără greu
tăți. Mai ales din afară. Institu
ție de cultură, de divulgare 
a culturii, Casa Americilor a tre
buit să sufere același cerc 
al blocadei antiumane impusă 
de Statele Unite. Pentru aceasta 
s-a trecut la măsuri de anihi
lare directă și nemărturisită: 
niște substanțiale premii lite
rare pentru Centroamerica (pro
veniența fondurilor nu lasă în
doieli), altele pentru „conul su
dic", plus niște reviste și niște 
edituri cu caracter „filantropic", 
așezate „la sud de Rio Grande". 
Anul trecut, pentru roman, 
s-a mai fundat un premiu, 
(cu fonduri provenind, bine
înțeles, tot de la „Nord de Rio 
Grande"...), care a fost acor
dat, pentru început, și nu cred 
că din eroare, lui Mario Vargas 
Llosa, pentru Casa verde. Luin- 
du-și cele 22 de mii de dolari, 
Vargas Llosa a făcut o decla
rație care nu a putut fi repro
dusă de presa din Caracas, se

diu al premiului. S-a scris, însă, 
despre aceasta în revista Casa 
de las Americas, din al cărui 
colectiv de redacție, prestigiosul 
scriitor peruan, și nu cred că în- 
tîmplător, face parte...

Poate că acest unic exemplu 
reușește să dea o imagine 
a tradiției de care vorbeam. 
Iată, prin alte cîteva elemente, 
pe care se fundamentează aceas
ta : un plan editorial de mare 
anvergură, lipsit de orice spirit 
comercial și orientat spre tipă
rirea tuturor marilor valori spi
rituale ale Americii Latine. 
Toate titlurile apar cu studii 
de competență indiscutabilă. 
O bibliotecă imensă, Ia zi cu 
toate noutățile, săli de lectură, 
de proiecție, de conferințe, stu
diouri. O revistă, condusă 
de profesorul și poetul Roberto 
Fernandez Retamar, revistă, 
care, prin rigoarea științifică 
și sesizarea notei durabile a co
tidianului, nu are rival pe mă
sură în continent. Și, desigur, 
personalul, de înaltă calificare, 
condus cu statornică abnegație 
de către directoarea Casei, Hay- 
dee Santamaria. Și, desigur, 
premiile literare anuale.

Blocajul impus de către Sta
tele Unite se dovedește, în acest 
caz, neputincios. In domeniul 
spiritului, țările latino-americane 
nu formează ceea ce s-a crezut: 
Statele Neunite. M-am întîlnit 
aici cu scriitori din Argentina, 
Brazilia, Chile, Ecuador, Gua
temala, Peru, Salvador, Mexic, 
Venezuela etc. Din tot continen
tul. Fără să mai amintesc scri
itorii spanioli, nici hispaniștii 

europeni. In acest an, sub ace
lași patronaj a început să lucre
ze Institutul de literatură lati- 
no-americană. Pentru a ajunge 
însă „între 3 și G“, jos, lîngă 
Malecon, mulți dintre cei amin
tiți aici au fost obligați să în
conjoare jumătate de lume. Iar 
manuscrisele care se prezintă 
la Concursul Casei, străbat ace
leași imense distanțe de geogra
fie fizică. Rezultatul: anul aces
ta s-au primit 453 de titluri 
(211 de poezie...), majoritatea 
din afara Cubei. Intre membrii 
juriului au fost prezenți 19 scri
itori străini și 5 cubanezi.

Despre Premiile acestui an, 
cred că cititorii români au aflat. 
Iată, în ordine, titlurile: pen
tru roman, Pablo Armando Fer
nandez, cu Copiii se despart; 
la povestire, Norberto Fuentes, 
pentru Aduc cîntecul rîurilor; 
la poezie, Antonio de Cisneros, 
pentru Memento; Ia teatru, Vir- 
gilio Pinera, pentru Două spai
me vechi; la eseu, Manuel Me
dina Castro, pentru Statele Uni
te și America Latină în seco
lul XIX.

Prezenți Ia ceremonia de de
cernare a premiilor numai o par
te dintre cîștifiători (cei din afa
ră, nu ar fi avut, practic, tim
pul să sosească). Iată, reduse 
la cîte o frază, mărturisirile 
pe care mi le-au făcut trei din
tre ei:

Pablo Armando — „Opera 
mea este un cîntec pentru spi
ritul Cubei. Cu toate că tema 
cărții e luată din istoria țării, 
lucrarea nu-i istorică, nici so
ciologică ; e un roman mitico-

La sediul UNEAC, cu un grup de scriitori și artiști plastici
— N. Guillen, F. Jamis, M. D. Martinez, C. beante,

A. Augier, S. Darie ș.a.

poetic, cu 1 elemente magice".
Norberto Fuentes, 24 de ani, 

temut polemist, foarte greu de 
văzut în zilele premergătoare 
rezultatului (se pare că un jurat 
se mărturisise) : „Povestirea cu- 
bană e încă incipientă. Scriitorii 

noștri nu s-au înfruntat prea 
mult cu rigorile speciei și nici 
cu contradicțiile noii epoci".

Virgilio Pinera — „Tema pie
sei mele se referă Ia vechea ge
nerație, care are o frică totală 
de ea Însăși și de realitatea ei".

OLES HONCEAR 
la 50 de ani

Prlm-secretarul Comitetului 
de conducere al Uniunii Scrii
torilor din R.S.S. Ucraineană, 
a împlinit cincizeci de ani. Din 
aceștia, treizeci sînt închinați u- 
nei activități exemplare de 
scriitor-cetățean. Se poate afirma 
că talentul lui literar s-a des- 
voltat șl s-a maturizat în anii 
de război, cînd, ostaș într-un 
batalion studențesc, de două ori 
rănit în lupte, scriitorul medi
tează și concepe o vastă frescă 
a eroismului popular, trilogia 
Stegarii (roman tradus și in 
românește, la fel ca și volume
le Pe drum, Primăvara din
colo de Morava, Omul și arma. 
Tilincia), scrisă și apărută în 
primii ani de pace, și care i-a 
adus o bruscă și meritată no
torietate.

De atunci, un număr impor
tant de romane, povestiri, note 
de călătorie, au consacrat un 
prestigiu scriitoricesc mereu mai 
înalt. Prozatorul este laureat al 
premiului Lenin pentru volumul 
Tilinca, 1963), al premiilor de 
Stat și Taras Șevcenko (pentru 
romanul Omul și arma, 1960).

Activist pe tărîm obștesc, de
putat în Sovietul Suprem al 
U.R.S.S., scriitorul Oles Honcear 
se află, la cincizeci de ani în 
plină înflorire a vigurosului său 
talent, dovadă succesul ultimu
lui său roman — Soborul, 1968.

CARTEA 
STRĂINĂ
ROGER BODART:
KAREL JONCKHEERE

Unul din volumele recent a- 
părute în colecția „Poătes 
d’Aujourd'hui" editată de Pierre 
Seghers, este consacrat Iul Ka
rel Jonckheere : poetul fla
mand este prezentat de confra
tele său valon Roger Bodart, 
fapt simbolic și deosebit de 
îmbucurător într-un moment 
cînd „conflictul lingvistic" face 
atîtea ravagii în Belgia. Por
tretul schițat de Bodart lui 
Jonckheere are culoare și a- 
dincime. Se desprinde figura 
unui poet teluric, legat prin 
rădăcinile sale cele mai adinei 
de tragicul pămînt al Flandrei 
occidentale, dar în același timp 
deschis către toate orizonturile 
lumii largi. „Pasiune reținută, 
umor. Citeodată și mînie reți
nută. Flamandul e minios din 
fire. Are și motive să fie așa. 
De cînd există o Flandră, ea 
n-a cunoscut decît necazuri. 
Cerul ? posomorit. Marea ? ver
zuie. Pămîntul ? nisipos. De 
jur-împrejur, oameni care pun 
bete-n roate. Olandezi, germani, 
austrieci, francezi, spanioli — 
i-au făcut Flamandului, vreme 
de veacuri, viața imposibilă. Și 
totuși, Flamandului i-e dragă 
viața..."

Amplul eseu al lui Roger 
Bodart e împănat cu amintiri, 
cu anecdote, cu dialoguri pur
tate, de-a lungul anilor, între 
prefațator și poet, intre valon 
și flamand. Omul de spirit și 
de aleasă cultură care este 
Jonckheere se conturează, viu 
și firesc, in aceste pagini scrise 
cu nerv și eleganță. Selecția de 
poeme care acompaniază eseul 
cuprinde principalele cicluri 
de versuri publicate de 
Jonckheere în decurs de 
peste trei decenii, de la „Ca
targul Alb" (1935) pînă la „Sui
ta românească (1966). Acest 
ultim ciclu figurează în între
gime în versiunea franceză 
semnată de Hugo Richter, ceea 
ce reprezintă un omagiu adus 
României — țară pe care 
Jonckheere a îndrăgit-o din pri
mul moment și căreia i-a închi
nat și inspirate poeme. Citez 
începutul unuia dintre ele, Sa
lut vesperal : 
„Există rîuri
care mă salută mai adine decit 
orice pălării sau scrisori — 
bunăoară Dîmbovița, 
care-și scrie norii 
pe hirtia clarului de lună".

(Ed. Pierre Seghers, 1968)
Petre Solomon

SECVENȚE
PREZENȚE ROMANEȘTI

Revista sovietică inostrannala 
literatura (nr. 2/1968) publică sub 
titlul Te cunoaștem, mîine I un 
ciclu de versuri semnate de tineri 
poeți români. Poeziile lui Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu, Ana 
Biandiana, Ion Alexandru, Ma
rin Sorescu și Cezar Baltag sînt 
traduse de Kirill Kovaldjl (care 
semnează și prezentarea) și Inna 
Kasejeva.

Sînt inserate în revistă notițe 
bio-blbliografice despre autorii 
traduși.

UN CELEBRU NECUNOSCUT
Pascal Pia prezintă în La Qu- 

inzalne lltteratre (nr. 47, 15—31 
martie 1968) patru poeme necu
noscute ale lui Germain Nouveau. 
Acest poet de două ori „bleste
mat", pentru că singurătatea sa 
a rămas nealterată chiar In me
diul poeților singularizați (refuză 
publicarea și publicitatea ; Ver
laine, deși îl era prieten șl-l a- 
precta, nu-l menționează nici in 
Poetes maudits nici tn Hommes 
d’aujourd’hul), rămtne, la cinci
zeci de ani de la moartea sa, 
un necunoscut. Anonimatul a- 
cesta el l-a căutat, celebritatea, 
nedorită, i-a venit după moarte, 
atunci cînd voința pudoarei sale 
n-a putut să l se mai opună. Mai 
rămîn necunoscute, se pare, tn 
revistele uitate ale vremii, nu
meroase poeme ale lui. Greutatea 
identificării lor vine dlntr-un 
complex „kierkegaardian" al au
torului, care semna cu diferite 
pseudonime. Printre cele cunos
cute : p. Nâouvielle, Jean de No
ves, Humilis, B. de la Guerriere, 
Duc de la Mesopotamle.

POEZJA, NR. 1/1968
Din 1965 apare lunar Ia Varșo

via, sub conducerea istoricului 
literar Z. Jakubowski, revista 
„Poezja", consacrată creației poe
tice. sumarul primului număr pe 
anul în curs debutează cu versu
rile cîtorva poeți, cunoscuți sau 
pe drumul afirmării, care, în poe
zii de facturi diferite — moderne 
sau apropiate de tiparele clasice 
— meditează asupra alcătuirii 
universului (A. Kamienska), a- 
testă permanența șl omniprezen
ța existenței (T. Kubiak, N. No
wicki), caută sensurile lucrurilor 
și ale vieții (M. Plechal, J. Mar- 
szalen) cu care se confundă (Z. 
Jerzyna) etc. Cu rare excepții 
(B. Ostranecki) sînt căutări în 
forme inteligibile ale abstracțiu
nilor filozofice. O bună parte din 
cuprins este dedicată prezentării 
șl traducerilor din poeții englezi 
mai noi (Dylan Thomas) sau mal 
vechi (John Keats, R. Green, R. 
Southwell, Ph. Sidney, E. Spen
cer și Th. Wyatt). In rubrica 
„Cronica lunară" cititorii sînt in
formați asupra fenomenului poe
tic din țară șl din străinătate 
(Argentina, Cehoslovacia, Franța, 
Iugoslavia, Nicaragua, R.F.G.. 
Tanzania, Uniunea sovietică). Cî
teva rubrici, mal puțin impor
tante — ,-,Poezia și scena", . Vo
lume de poezie", „Note despre 
autori” ș.a. — completează profi
lul și necesitățile informative ale 
revistei.

Numărul este bogat ilustrat cu 
reproduceri după sculpturile lui 
A. Zamoyski, ale cărui confesiuni 
autobiografice, Cum am ieșit din 
formism. sînt inserate în centrul 
volumului.

•

PREMII
Cu volumul The Eight Day, 

Thornton Wilder a primit Premiul 
național pentru roman, decernut 
in Statele Unite. Prozatorul ame
rican a mai primit în 1965 Marele 
premiu național al cărții, pentru 
ansamblul operei sale, șt este de 
trei ori laureat al premiului Pu
litzer.

Memoriile lui Georges Kennan 
au fost distinse cu Premiul pen
tru istorie șl biografie.

Au mai fost premiați : Jonathan 
Kozol pentru studiul său asupra 
problemelor rasiale tn școlile din 
Boston, William Troy (postum) 
pentru Eseurile sale alese, Ho
ward și Edna Hong pentru tra
ducerea Jurnalului lui Kierke
gaard.

Premiul national pentru poezie 
a revenit lui Robert Bly, autorul 
volumului The Light around the 
Body. Bly, cunoscut autor a nu
meroase poeme împotriva războ
iului purtat de Statele Untie tn 
Vietnam, a donat suma de 1.009 
de dolari, ce i-a revenit odată 
cu premiul, organizației Rezis
tența, una din grupările antirăz
boinice americane.

•

„LE MUSfiE DU SOIR“

Este o revistă literară șl cul
turală de expresie muncitorească 
și țărănească, care apare tri
mestrial la Salnt-Etienne. Se 
consemnează cărțile și articolele 
mal ample care oglindesc viața 
muncitorilor șl a oamenilor de 
pe ogoare constrînși să-și pără
sească pămîntul. Dintre nume
roasele poeme reținem „Mon vil
lage” de Blanche Maynadier pen
tru tonul personal, ca și pentru 
sinceritatea și spontaneitatea lui. 
Interesant articolul lui Pierre 
Marie despre „Tehnocrația care 
dezumanizează". Poeme oglindind 
viața în uzine, gravuri ale scri
itorilor proletari, un elogiu Iul 
C.F. Ramuz și o notă întristătoare 
despre greutățile financiare prin 
care trece revista la care... cola
borările nu se plătesc.

•

LITERATURA ȘI CIBERNETICA
Congresul Federației internațio

nale pentru prelucrarea informa
ției, care va avea loc la Edim- 
burg, între 5 și 10 octombrie 1968, 
se va ocupa de problemele iden
tificării operelor literare vechi. 
Sub conducerea reverendului An
drew Morton, expert în ciberne
tică și responsabil al Proiectului 
Homer, se examinează acele păi ti 
din Uiada și Odiseea care, după 
părerea specialiștilor, au fost 
adăugate mai tîrziu epopeilor ho
merice. Compararea scrierilor a 
căror origine este contestată cu 
operele autentice ale unul autor 
se face prin intermediul unul 
calculator electronic. Datele obți
nute arată că stilul unui scriitor 
suportă, de-a lungul vieții, puține 
schimbări. în consecință, dife
rențele importante de stil și de 
ritm al frazei, între un text au
tentic și un altul a cărui auten
ticitate nu este dovedită, pot fi 
considerate ca suspecte.

SCRISORI

numeroasele ecouriO Dintre ____________
pe care le-a stîrnît recent apăruta 
Corespondență dintre Gide și 
Martin du Gard, remarcăm cîteva 
însemnări din bloc-notesul Iui 
Franțois Mauriac : 
rf-,r’,,Cred că» realitate, Andr6 
Gide, care, într-un anumit plan, 
era un aventurier, avea, aproape 
ne el, fn Roger Martin du Gard, 
un Sancho Panza...

Ceea ce rămîne, la Gide, este 
el însuși, mai mult decît opera 
sa. Omul este important.

Omul Martin du Gard mă In
teresează mai puțin. Poate, însă, 
o operă ca Familia Thibault va 
dura mai mult, ca mărturie a 
unei epoci**.

Acum, după ce „valul" a tre
cut, scriitorii cubanezi își reiau 
din nou drumurile pe care le bat 
cu obișnuință, spre cele două 
sedii.

Darie NOVÂCEANU

„5,eea.„ce ?e apropie de opinia 
aplicata a Iui Jean Delay, edito- 
rul corespondenței dintre cei doi 
P’ar*.  ,scrilt0*'i  : „Extraordinarul 
lor dialog se nutrea din opoziții".
• Se anunță, în Italia, apariția 

primului volum din Coresponden
ța generală a lui Benedetto Croce.

Greaua sarcină a editării — este 
vorba de cîteva zeci de mii de 
scrisori — a fost încredințată fi
icei filozofului, Lidia Heriing, și 
lui Piero Craveri. Acest prim vo
lum nu va cuprinde, totuși, decît 
o culegere de no de scrisori, al- 
cătuită de Croce însuși, în anul 
1935.
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