
„..Strigătele șl vociferările nu pot schimba 
un destin".

(Diapsalmata)
Trecură repede cele patru ore pe care și Je 

acordase pentru a hotărî ceva. Era, într-un fel, 
un ultimatum, dar nu știa nici măcar cu apro
ximație ce sens trebuia să aibă acea hotărîre. 
Se mai întîmplase, dar atunci fusese altceva, 
mult mai puțin important, un joc neclar și ener
vant, o plictiseală, o ușoară derută care îl poate 
clătina și pe omul cel mai puternic. Sau cel 
puțin așa se crede. De fapt, el se socotea un om 
puternic, reflectase chiar asupra a ceea ce poate 
să însemne un om puternic și ajunsese la con
cluzia că un anume echilibru între tine și lume, 
adică lipsa de adversitate de o parte și de alta, 
duce firesc la acea senzație de siguranță carac- 
teristică omului tare. Este adevărat că avea mo- 
mente de șovăială, cînd unul din elementele ju
decății lui se clătina și amenința să surpe totul. 
Atunci, cu hotărîrea rece a unui gospodar în fața 
unui pericol iminent, căuta o proptea, punea re
pede mina pe o amintire bună, pe o carte, pe 
un obiect la care ținea, aștepta un sunet, un 
tgomot din afară, și-1 lipea bine de suflet și re
stabilea astfel echilibrul de oare avea nevoie. Re
zistența aceasta mocnită, rutinară și egocentrică 
nu avea nici o țintă, nu știa ce apără, rezultatul 
era doar un fel de liniște ca aceea a unor mis
terioase păsări de înălțimi, care, ferindu-se de 
toate primejdiile, trăiesc mult ca expresii mo
deste ale naturii. Nici măcar nu-i folosea această 
liniște, pentru că în umbra ei simțea cum crește 
ca o tumoare o altă existență, nepăsătoare și vi
cleană deocamdată, dar știa că va veni un ceas 
tînd va începe să strige, să bată cu pumnii în 
creierul coșcovit al omului care a obosit apărîn- 
du-se. Cuprins de panică, uneori încerca să ve
rifice valabilitatea metodei lui. în trenul-cursă 
care-l ducea în zorii zilei spre localitatea N. că
lătorea și un am vîrstnic, profesor de matema
tici la școala profesională din acea localitate, si
tuată la cincizeci de kilometri de București. Schim
bau cuvinte obișnuite în asemenea situații, des
pre starea timpului, războiul din Vietnam sau 
ultimul zbor spațial. Profesorul era tipul de om 
pentru care fenomenele lumii se așează într-o or
dine firească, logică, deosebindu-se doar prin da
tele lor obișnuite, ca niște probleme. Nimeni nu 
izbutea să-l scoată din această filozofie și nu pu
tea fi surprins într-o stare de neliniște, de ne
răbdare, de oboseală, de veselie sau tristețe. Părea 
un automat cu un program de lucru dat o dată pen
tru totdeauna. Din puținele lui comunicări reieșea 
că are doi băieți ingineri și o fată studentă la me
dicină, gospodărie bună în București și o grădină 
pe malul Sabarului. Se pensionase, dar găsise re
pede un post la școala din N. Singura mărturisire 
care arăta o anume sensibilitate, o teamă nelă
murită de epuizare, de expiere, ținea tot de un 
fenomen mecanic, de o mișcare din afara lui.

— Iubite domn, pe mine cursa asta mă ține viu. 
Simt că mă nasc în fiecare dimineață la ora patru, 
totul îmi pare nou și necunoscut, chiar și pe dum
neata te văd în flecare dimineață pentru întâia 
oară. N-ai băgat de seamă ?

— Asta e o înșelătorie, i se spunea. O minciună, 
stimate domnule profesor, pentru că dumneata 
știi, nu se poate să nu știi, acest tren este o na
vetă, se duce și se întoarce mereu, la nesfîrșit.

— Pardon amice, naveta are o mișcare desă- 
vîrșită. Nimic imprevizibil și tocmai asta-i dă per
sonalitate. O ecuație în care ceea ce știm este 
egal cu ceea ce nu știm.

Astfel formulată, replica profesorului avea im
plicații mai adinei și de aceea i se răspunde cu 
timiditate :

— Poți să spui cel mult că pentru dumneata 
acest tren blestemat e o ecuație personală, pen
tru că percepi mișcarea ei, dar nu o înregistrezi, 
sau o înregistrezi cu întîrziere, seara, cînd te culci 
și o uiți repede.

— Dacă aș păstra pe scoarța creierului meu 
toate problemele Pe care le am de rezolvat, aș 
pierde cursa în fiecare zi, și eu nu sînt dispus s-o 
pierd, eu n-am pierdut nici o cursă în viața mea. 
înțelegi domnule ? Ce m-aș face dacă aș înregis
tra tot, cum spui, toate chipurile astea bărboase, 
toate noroaiele pe care le bat, și frigul și ploile ? 
Nu, nu rețin nimic.

— Ești un om fericit, suna stinsă și dezarmată 
vocea celuilalt călător.

— Nu cunosc noțiunea asta, încheia profesorul. 
Fericirea, abstracțiunea asta romantică, este o 
nostalgie a lașilor, un alibi, ca multe altele de 
care se face mare caz. Știi ce le lipsește celor 
mai mulți oameni ? Facultatea de a concretiza no
țiunile, de a fugi de fetișuri... da, nu știți să fu
giți de vedeniile cu care escrocii sentimentali 
populează lumea. Să faci din cursa noastră o pro
blemă de existență ! Ha-ha-ha.

Profesorul rîdea cu hohote puternice, oarecum 
prefăcut și se vedea în ochii lui stinși de bătrâ
nețe această prefăcătorie șlefuită îndelung, lu
cioasă ca un scut de care orice piatră se lovește 
fără seîntei și alunecă. Coborau din tren și intrau 
amîndoi pe o potecă noroioasă care scurta dru
mul și lipăiau așa prin țărina moale, vreo zece 
minute, tăcuți, atenți să nu-și murdărească prea 
tare încălțămintea. Cîmpul răsuna de strigăte, flu
ierături și chiote, puțin stranii sub cerul înalt al 
dimineții. Ceilalți pasageri ai cursei se îndreptau 
într-un stol pestriț spre uzina care fumega de
parte, peste calea ferată. Acest ceas de agitație se 
topea repede, odată cu răsăritul soarelui și totul 
reintra în liniștea aparentă a zilei de muncă. Ră- 
mînea doar o flacără înaltă cu reflexe violete, 
aruncată deasupra uzinei, ca semn al unei arderi 
subterane, mereu alimentată de reziduuri indefi
nite, inutile, dar cu o mare putere de combustie. 
Era evident că această energie risipită în văzduh 
sub o formă atît de spectaculoasă nu putea fi 
recuperată, pentru că venea din surse multiple 
și de naturi diferite, fiecare avînd în sine o va
loare neînsemnată. Așa că nu-și bătea nimeni 
capul să studieze acest fenomen.

Totuși, în cele patru ceasuri ultimative, pe care 
și le oferise omul nostru, flacăra aceasta îi veni 
de cîteva- ori în minte. Liniștea ei solemnă, jocul 
de culori, îndrăzneala nepăsătoare cu care stră
pungea văzduhul, deși fără sens și fără vreo va
loare, făceau din ea o personalitate. Merita ad
mirație această flacără, pentru că ea întruchipa 
libertatea desăvârșită, elementară, nu cerea nimic 
și nu dădea nimic, realizînd astfel acel echilibru 
pe care el nu-1 putea obține, în ciuda încordării 
și marelui efort de conștiință. își aminti amuzat 
de figura pe care o făcuse profesorul într-0 dimi
neață.

— Ia te uită cum se joacă,., e ca un animal 
tînăr și puternic.

— Cine ? întreba profesorul fără curiozitate.
— Flacăra. E mai tulburătoare ca orieînd. E ne

bună.
Profesorul întoarse către el o privire sleită și 

fața lui de culoarea lemnului vechi, pietrificat, ca 
al icoanelor, arăta acum mirare ți puțină Silă Sau 
teamă. N-a scos o vorbă, dar se putea ghici ce 
gîndește, își spunea probabil că acest om nu e 
teafăr, de vreme ce poate să vadă într-o flacără 
banală un animal, și încă tulburător.

Dar de atunci, din dimineața aceea, flacăra de
veni o obsesie și uneori ieșea din atelier ca s-o 
vadă, rămînea minute întregi încremenit și pri
vea jocul mereu schimbător al culorilor, Se întor
cea la planșetă abătut, copleșit de un soi de in
vidie copilărească, de o suferință oploșită bine în 
toată existența lui trecută și viitoare. Se pomenea 
șoptind : „Dacă aș fi flacără aș trece ușor această 
clipă, nu m-aș teme de nimic, nu m-aș ^întreba 
ce va fi mîine și poimîine și nu m-aș întoarce 

să judec ce-a fost, pentru că totul s-ar mistui 
chiar în clipa în care s-ar naște".

Așadar, în cele patru ore se gîndi adesea la 
flacără, dar cu o intensitate oare creștea pe mă
sură ce se apropia sunetul sirenei, termenul pînă 
la care el trebuia să hotărască ceva. Nu era mis
tic, dar accepta existenta unor comunicări mis
terioase între oameni. După o noapte foarte agi
tată. împărțită între insomnii și coșmaruri, ajun
se prea devreme la cursă și îi văzu pe toți călă
torii apărind zgribuliți de pe ulițele neluminate, 
traversând liniile, sărind peste macazuri, ca niște 
păpuși negre. Erau de o agilitate surprinzătoare 
sau așa păreau, pentru că de obicei veneau încă 
răvășiți de somn, tăcuți și gînditori. Căutîndu-și 
locurile treceau pe lîngă el și strigau cu joviali
tate : „Bună dimineața.., vă salut... noroc, dom- 
nu..." Unii chiar se înclinau și zîmbeau și pe fața lor 
radia satisfacția de a-1 vedea pe el ascuns în col
țul băncii, cu gulerul ridicat, cu mîinile înfundate 
în buzunare. Se porniră să discute cu o mare vo
lubilitate, spuneau glume, rîdeau cu o poftă osten
tativă, oarecum deșănțată. Profesorul de matema

tici veni, tîrziu, cu vreo două minute înainte de 
plecarea cursei. Alergase probabil, pentru că se 
prăbuși gîfîind pe bancă, nu scoase o vorbă, își 
trase capul între umeri și închise ochii. Dormită 
așa pînă aproape de destinație, cînd, parcă scu- 
zîndu-tse, spuse că miuncise mult, îngropase via 
de pe Sabar, apucase să doarmă doar cîteva cea
suri. Putea fi adevărat, dar comportamentul lui 
nu era mai puțin surprinzător și față de schimba
rea observată la ceilalți, însemna că astăzi se 
întâmplă ceva cu toți, ceva greu de explicat. 
Gîndindu-se și la noaptea lui chinuită, nu mai 
putu evita sentimentul că trebuie să fie foarte 
atent. Era și puțină teamă, dar și acea curiozitate 
obsesivă de a surprinde fenomenul anunțat atît de 
misterios. în multe alte împrejurări asemănătoare 
izbutise să provoace în conștiință un vid în care 
toate faptele își pierdeau semnificația, se topeau, 
nu-1 mai atingeau. Folosise îndelung acest exerci
țiu și el se dovedea salvator. Rămînea însă cea
laltă față a lucrurilor, se simțea într-un fel pri
zonierul unui joc primejdios, pentru că fuga de 
fapte nu desființa realitatea care pregătea un nou 
asalt. Starea asta de pîndă permanentă îl neutra
liza, nu mai era capabil de nici un act care să 
schimbe ceva. Rămînea totuși posibilitatea ca o 
schimbare să-i fie impusă și, prinzîndu-1 nepregă
tit, aceasta să ia proporțiile unei catastrofe. Peri
colul la care se gîndea foarte des era destul de ne
bulos, supus unej analize raționale el nici nu 
exista, dar o întîmplare rămasă mult în urmă ți
nea totul într-un friu tiranic

La două ceasuri după sunetul sirenei, mai înalt 
ți mai ascuțit din cauza cerului senin, se duse 
afară să vadă flacăra. Era mai puternică, mai vie, 
mai strălucitoare ca orieînd și cum creștea din li

niștea mare a cîmpiei, fără piedică, fără zgomot și 
fără scop, era într-adevăr de invidiat. Se întoarse 
la planșetă destul de calm, și după cîteva minute 
o femeie de serviciu îl anunță să se prezinte la di
rectorul institutului. în clipa asta, cu o iuțeală 
uluitoare, îi năvăliră în minte rîsetele oamenilor 
din trenul-cursă, mișcările lor dezordonate, țopă- 
iala lor de păpuși mecanice printre linii, obrazul 
împietrit al profesorului de matematici, imaginile 
grotești ale coșmarului. Totul se stinse repede, el 
se ridică ușor de pe scaunul rotativ și intră în 
culoarul întunecat care ducea la biroul direcției. 
Ca în multe alte împrejurări, se simțea golit de 
orice senzație, de orice gînd, aceasta era arma lui 
care funcționa acum ca un reflex, ca un mecanism 
pus la punct

Omul la care se ducea luase de curînd condu
cerea institutului. Nu trecuse prin birouri și ate
liere, așa cum obișnuiau alții, îneît, pentru cei mai 
mulți, rămînea un personaj misterios. II vedeau pe 
fereastră, dimineața, cînd sosea cu mașina lui, un 
Fiat mic, de culoare deschisă. Cineva care pre
tindea că-1 cunoaște mai de mult susținea că este 
tipul tehnocratului, străin oarecum de munca și 
personalitatea subalternilor, avînd mereu în obiec
tivul lui rezultatul final al muncii colective, adică 
un organism perfect, cu funcții economice dinainte 
calculate. înfățișarea lui de altfel, atît rit putea fi 
observată pe fereastră, părea să ilustreze această 
concepție. înalt, atletic, cu o față cam obosită, dar 
totdeauna bine rasă, purtînd costume impecabile și 
cămăși albe, noul director făcea o figură deosebită, 
într-o lume rămasă la ticuri vechi și la o modestie 
oarecum patriarhală. Se mai știa că se specializase 
în Italia, la o mare firmă de construcții industriale. 
Toate aceste amănunte îl interesau prea puțin pe 
tehnicianul chemat acum la direcție, pentru că el 
izbutise, cu eforturi mari și renunțări dureroase, 
să se situeze în afara oricărei ierarhii, păstrîn- 
du-și doar meritul și satisfacția de a fi descoperit 
zădărnicia disputelor și ambițiile escaladării pro
fesionale. Pierduse îneîntarea situațiilor neprevă
zute și tot ce mai putea face era să lege niște fire, 
să retrăiască stări pe care, cunoscîndu-le, i-ar fi 
fost ușor să le conducă. Dar și acest lucru trebuia 
făcut fără violență, dacă se putea, alunecînd înapoi, 
pe linia unui instinct aparent nealterat. Incît, intră 
foarte liniștit în anticamera care mirosea puternic 

a cafea. O femeie foarte tînără, pe care n-o mai vă
zuse niciodată, se ridică de la mașina de scris și-i 
arătă o ușă capitonată. Directorul aștepta probabil, 
pentru că îi veni în întâmpinare și-i întinse o mină 
foarte mică și fierbinte. II invită să se așeze in
tr-unui din fotoliile din fața biroului, întinse un 
cachet de țigări americane și-l întrebă dacă bea 
cafea. Fără să aștepte un răspuns, deschise ușa și 
ceru secretarei două cafele. Se întoarse, se așeză 
pe scaun și rămase cîteva clipe așa, calm și fru
mos șl figura lui puțin obosită arăta o mare sigu
ranță de sine, o încadrare perfectă în concepția 
lui de viață, o netulburată acceptare a destinului său 
de conducător.

— Am vrut să vă cunosc și să vă fac o propu
nere, rupse el tăcerea.

Țigara era foarte tare șl vizitatorul se simțea 
ușor amețit. Se temea ca această stare să nu fie 
luată drept emoție șl pîndea eventuale schimbări 
în privirea directorului.

— Lucrați cu plăcere la noi ? întrebă acesta cu 
aceeași voce tînără, plăcut asprită de tutun.

— Nu mă pot plînge de nimic.
— Știu că dumneavoastră nu vă plîngeți nici

odată.
— De unde știți ?
— M-am informat, zise directorul și continuă 

zîmbind cu o suavitate care părea infantilă. Tre
buie să-mi cunosc oamenii, nu-i așa ? îmi plac cei 
care nu se plîng. Știu că există o manie de a fi 
mereu nemulțumit și asta mă irită cel mai mult, 
pentru că aparține unui stadiu de iobăgie.

în clipa asta femeia de serviciu aduse cafelele, 
le puse pe birou și directorul mulțumi. In acest 
răstimp tehnirianul se întreba crum ar trebui să-i 
vorbească acestui șef care se arată atît de tran
șant. Este Un tirain sau un sentimental care fuge 
de propria lui slăbiciune? După ce ieși femeia, el 
simți tentația puternică de a-1 iscodi și zise s

— După părerea dumneavoastră, un om care nu 
plînge e și un om mulțumit ?

Abia acum ochii cuminți ai directorului strălu
ciră puțin.

— Există o ordine morală, o convenție dacă 
vreți, care ne obligă să păstrăm în jurul nostru o 
zonă de discreție. Fiecare om poartă cu sine o 
mică dramă, așa se spune, o suferință, o neîm- 
plinire. Ei bine, eu le cer oamenilor să nu mi-o 
arate, să nu și-o strige, adică să nu mă tulbure, 
pentru că eu urmăresc altceva, un lucru mult mai 
Important, care depășește problemele individuale.

— Am înțeles... totuși îmi îngădui să observ că 
dacă vă dăruiți în întregime obiectivului dum
neavoastră, rumoarea din jur nu vă mai atinge.

— Nu. nu e așa. Sînt asaltat în permanență de 
o mie de senzații, impresii și imagini, care nu au 
nici o legătură cu scopul meu și trebuie să mă apăr, 
alegîndu-mi colaboratori de o mare fermitate mo
rală. Pînă rînd vom avea mașini care să gîndească 
pentru noi trebuie să facem puțină ordine.

— Da, aveți dreptate.
Dacă directorul avea sau nu dreptate era greu 

de spus, dar se putea înțelege ușor că el vrea să-și 
asigure de la început condițiile necesare con
cepției și personalității lui. Se temea de orice 
tulburare, pentru că se temea de el însuși și su
porta greu ideea eșecului. Omul acesta tânăr, spil
cuit. manierat, cu o figură atît de transparentă, 

ascundea totuși destulă brutalitate, pe care și-o 
drapa în idealurile lui construct!viste. Purta deci 
o mască pe care nu i-o va smulge nimeni, pentru că 
dincolo de ea se află un om foarte banal. „Sea
mănă cu mine, își spuse tehnicianul, și el se teme 
de lucrurile din jur, și el se apără încercînd un 
echilibru, dar el e brutal, el forțează realitatea și 
o determină în favoarea lui."

Directorul se uită la ceas și vorbi părăsind 
ușoara undă de agresivitate care pătrunsese în vo
cea lui.

— Presupun că sînteți omul care-mi trebuie 
mie.,, vă rog să acceptați postul de șef de ate
lier.

Urmă o tăcere confuză ca după spargerea unui 
geam. Dîndu-și seama că un răspuns nu putea și 
nici nu trebuia să vină imediat, directorul se 
mișcă în scaun și zise:

— Aveți timp să vă gîndiți pînă la prînz... nu 
așteptați să vă chem, veniți și-mi spuneți ce-ați 
hotărît. Precizez că propunerea mea nu vă obligă 
la nimic...

Se ridicară amîndoi, și tehnicianul surprinse pe 
fața directorului zîmbetul care i se păruse suav 
și infantil, dar acum era al unei măști grațioase, 
al unui manechin de vitrină, care te invită să te 
îmbraci cu un anume costum, să fii convins că vei 
arăta ca el. în ușă o curiozitate subită îl îndemnă 
să se întoarcă, să-l mai vadă o dată pe director, 
și-1 găsi nemișcat, în picioare, cu țigara fumegînd 
între degete, cu cravata lui impecabilă, cu aceeași 
umbră de oboseală pe față. Doar zîmbetul părea 
acum mai larg, pornit spre rfs, rîsul acela care 
marchează o șotie, o mică înșelătorie. Totuși, pînă 
la urmă respinse posibilitatea unei glume, pentru 
că aceasta era absolut inexplicabilă și absurdă. Se 
gîndi deci cu intensitate la răspunsul pe care tre
buia să-1 dea.

Timpul curgea vertiginos și la ora două el se 
găsea încă la constatarea că efortul de a-.și con
strui o poziție de echilibru eșuase. Nu-1 impre
siona atît perspectiva unui post superior, cît teama 
că de aici se va dezlănțui un șir întreg de schim
bări, că el nu va rezista și se va prăbuși lamen

tabil. Dar neașteptata propunere învia în el ima
ginea unui alt om care căutase cîndva schimbarea, 
se scufundase într-o existență dinamică, sub fas
cinația căreia părăsise totul, se dezlegase cu vio
lență, înțelegînd abia mai târziu că nimic nu va 
mai putea fi recuperat. în această ruptură brutală 
și în penitența care urmase trebuia căutată în
cremenirea lui. goana disperată după echilibru 
Dar el nu avea forța directorului, nici cinismul 
lui, el nici măcar nu putea visa să clădească ceva. 
El figura din cîteva linii pe o planșetă concepțiile 
altora, el era un executant mediocru, un șoarece 
de atelier, condiție care începea să-i convină, in
tra în acea liniște care putea fi și penitență și răz
bunare și iluzia unei onestități târzii. Și iată acum 
această propunere uluitoare, oare-i trezește ideea, 
de mult ascunsă, că totul poate reîncepe, că un 
drum lung poate fi reluat orieînd, din punctul în 
care un accident părea să-i fi pus capăt.

Și fără să deslușească bine firul care-l lega de 
trecut, deci fără să știe cît de tare era aoest fir, 
hotărî să primească propunerea directorului, acum 
chiar, înainte ca lumea din nou dezlănțuită în jur 
să i-o ia cumva înainte. După ce va fi săvîrșit 
acest act eu consecințe imprevizibile, trebuia să 
ajungă repede la București, să se oprească la pri
mul telefon și pînă seara totul să fie legat bine 
Se ridică de pe scaun, își netezi părul și simți 
cum pătrunde în ființa lui acel vid înghețat care-i 
însoțea de la o vreme orice pas neobișnuit. în 
aceeași clipă auzi zgomot de motor, se uită pe fe
reastră și văzu mașina directorului pornind repede, 
ca și cum ar fi fugit de el. Ieși totuși pe culoarul 
întunecat și cu zvîcniturile inimii în urechi alergă 
spre biroul direcției. Secretara se farda în fața 
ferestrei. întoreîndu-se pe jumătate îi spuse că di

rectorul a fost chemat urgent la minister. Desigur, 
nu uitase, lăsase vorbă că îl așteaptă dimineață, la 
prima oră.

Cu o mișcare moale închise ușa și abia acum de
veni conștient de bătăile puternice ale inimii. Nu 
mai simțise de mult semnalul acesta grăbit, sen
zația că cineva strigă în tine și vrea să iasă și 
lovește în timpanele tale și sub coaste ca un pui 
în găoacea oului. Păși încet spre ușa mare, de 
sticlă, o deschise, coborî cîteva trepte, răsuflă 
adînc și aerul umed și rece îl liniști. Ploua. Zdren
țe de nori se tirau pe câmpie, o locomotivă suna 
prelung și, dincolo, peste rîul de zgură al liniilor 
ferate, flacăra se zvârcolea, își înfigea ghearele roșii 
în văzduh, ațâțată de întunericul care venea din 
toate părțile.

II.

Tot ce se întâmplase în acea zi îi întărea ideea 
că într-adevăr semnele se arătaseră de dimineață 
și el trăia cu atât mai intens fiecare mișcare, fiecare 
vorbă, existența lui părea să-și fi recăpătat ceva 
din amplitudinea și temperatura de altădată. Cu
rios era faptul că această existență abandonată în 
mod deliberat, cu dorința de a obține o liniște rece 
care să-1 apere de orice primejdie, revenea cu ex
periențele și imaginile ei, cu amănuntele și locu
rile în care se consumase. Stătuse deci ascunsă în 
ființa lui, așteptând momentul prielnio să-1 ase- 
dieze. să recapete ceea ce îi fusese furat printr-un 
act de o luciditate samavolnică. Fenomenul îl spe
ria puțin, însemna că în acest răstimp nu trăise, 
se înșelase, și iată-1 întoreîndu-se din drum, 
nu ca un fiu risipitor, ci ca unul care renunțase 
la tot, alergînd așa dezbrăcat de orice patimă spre 

o seninătate iluzorie. Trebuia să recunoască însă 
că lucrurile nu se petrecuseră chiar pe neașteptate. 
Tentația de a forma, după zece ani, un număr de 
telefon care închidea ca un lacăt o parte a vieții 
lui, îl încerca de mult, în ultima vreme chiar de 
cîteva ori pe zi. Propunerea directorului nu era 
decît un catalizator, nu schimba nimic în esența 
lucrurilor, dar îl îmbrîncea spre acel telefon cu 
atâta putere incit nu șe mai putea opune, ba chiar 
dorea să treacă acest prag cît mai repede și cît 
mai ușor. îl năpădise o senzație de căldură, de su
focare, de prea plin și, în cursa care-l ducea spre 
București, se trezi fluierînd încet un cîntec vechi. 
Zîmbind, se întrebă dacă flacăra lui, flacăra care-l 
cucerise cu jocul ei îngîmfat și nepăsător, arzînd 
mereu pentru sine și zbuciumîndu-se în propria-i 
sterilitate, merită într-adevăr să fie invidiată dacă 
era de dorit o asemenea condiție. Nu renunță cu totul 
la ideea că flacăra aceea lipsită de servituți, de 
ambiții și patimi își juca destinul în afara oricărei 
constrîngeri arbitrare, ceea ce putea fi orieînd un 
ideal. Dar acum era târziu, sau fusese totdeauna prea 
târziu. Zece ani se chinuise, zece ani se zbătuse să 
fugă de un om care i se dăruise cu totul și tocmai 
prin asta îl robise, îl anulase, îl silise la o încă
ierare permanentă cu stihiile care înconjură tot
deauna asemenea patimi Și el fugise, alergase 
după altceva, se scufundase adînc într-o lume ne

prevăzută, agitată, contradictorie, risipise o 
energie colosală ca să cîștige un echilibru și să re
zolve astfel pe tăcute, în ascuns, obositoarea pro
blemă pe care oamenii o numesc destin. Surprins 
de inconsistența acestei idei, se grăbea acum spre 
acel telefon pe care nu-1 uitase, și noaptea care 
cădea îi făcea bine, pentru că ascundea oarecum 
această capitulare. Era un simplu scrupul con
vențional, pentru că în realitate vroia să ajungă 
foarte repede acolo.

Aproape de halta în care oprea cursa era o a- 
genție „Loto" cu o mare firmă luminoasă domi- 
nînd clădirile afumate. Ca un hipnotizat, intră în 
încăperea strimtă, fără clienți la acea oră, ridică 
receptorul telefonului public, introduse moneda și 
constată fericit că aparatul nu e defect, ceea ce i 

se păru de bun augur. Ou o grabă neverosimilă 
veni și tonul, dar numărul chemat sună undeva 
foarte departe, ca într-un pustiu, timp de cîteva 
clipe. Reproșîndu-și că nu a avut destulă răbdare, 
ieși, merse cîteva sute de pași pînă cînd pătrunse 
între clădirile noi, luminate puternic, de fapt în
tr-un alt oraș ridicat peste ruinele grivițene. Zgo
motul și agitația de aici îi provocară subit o sen
zație de risipire și actul atât de mult gândit și do
rit cu intensitate cîteva minute mai înainte, i se 
păru deodată zadarnic și de o îndrăzneală ridicolă. 
Totuși intră într-o brutărie și făcu din nou numă
rul de telefon, de astă dată hotărît să aștepte mai 
mult și să nu mai revină. Dar auzi moneda căzînd 
în aparat cu un sunet clar, definitiv, și vocea de 
dincolo semăna atît de mult cu cea cunoscută îneît 
și el rosti repede și firesc întrebarea tot atît de 
cunoscută i

— Tu ești ?
După o ușoară ezitare, vocea întrebă agasată i
— Pe cine căutați ?
— Eu sînt. Aș vrea să te văd... trebuie să te 

văd...
Acum tăcerea fu mai lungă și vocea sleită din- 

tr-o dată i
— Ce s-a întâmplat 7
— Pot să te văd încă în seara asta?
— Dar spune, ce s-a întâmplat ?
Ciudat Parcă s-ar fi despărțit de cîteva ceasuri, 

sau de o zi, sau de o săptămînă. Cît de mult trăiesc 
oamenii ! Și cum își păstrează vocile, cuvintele, 
ticurile lor inconștiente și nevinovate1 Da. se 
puteau vedea în acea seară, dar mai tîrziu, după 
ora nouă. De ce după ora nouă, de ce nu acum, 
imediat ? Din cît știa, nu se schimbase nimic acolo, 
dar schimbările adevărate nu Se simt, și dacă se 
gîndea bine nu putea presupune ce va găsi.

Timpul trecu repede, oarecum frenetic, pentru 
că năvăleau stările vechi, cu un spor de senzuali
tate filtrată, ca în acele visuri desăvârșite în care 
lumea fizică e doar un pretext. Cu puțin înainte 
de ora nouă intră într-un magazin și cumpără o 
sticlă cu acea băutură nevinovată, drogată subtil, 
care îi plăcea ei, pentru că, spunea, te apără de 
teroarea lucidității fără s-o îndepărteze cu totul. 
Apoi se îndreptă spre cartierul știut, nu prea de
părtat de centru. în ciuda marilor transformări 
edilitare, găsi repede strada. Luminată de aceleași 
vechi felinare electrificate, mărginită de gardul 
de iederă, care acum, la începutul iernii, nu mai 
putea ascunde vilișoarele de mică burghezie pros
peră. Teiul bătrîn din fața casei ei, desfrunzit șl 
negru, aducea a decor de vechi teatru sentimen
tal și el avu o ușoară tresărire dureroasă, ca atunci 
cînd intri pe poarta unui cimitir. Sună, ea îi des
chise repede și el spune un bună seara abia șoptit. 
Văzu că e coafată proaspăt, vestibulul mirosea a 
frizerie, dar în lumina puțină ea părea chiar mai 
frumoasă ca înainte. Puse sticla pe un scaun, se 
dezbracă, mirîndu-se că e atît de liniștit. Starea 
aceea de vid, îndelung exercitată, intervenise au
tomat. Ei însă îi tremurau buzele, mina pe care el 
o sărută era rece, parcă mumificată, se vedea că 
parcurge greu acest moment. De altfel, se așeză 
pe un scaun sfîrșită. El rămase în picioare și tăcură 
mult tâmp, examinîndu-se fără ostentație.

— _Ești surprinsă ? vorbi el într-un tîrziu, abia 
stăpînindu-și un hohot de rîs absurd care i se îm
potmolea în gîtlej.

— Nu. Știam că ai să vil.
— Cum știai ?
— Știam. Pentru că ești mort... și morții pot face 

vizite fără nici un risc.
— Ești totuși emoționată, te temi.
— Probabil că mai sînt încă vie.
— Nu mă întrebi de ce am venit ?
— Nu.
— Nici ce-am făcut pînă acum?
— Știu. Te-ai tîrît. nu mai aveai nimic de fă

cut.
— Și nu m-ai iertat ?
— Aici nu-i nimic de iertat, ci de înțeles... și 

mi se pare că am înțeles
— Ce anume ?
— Că nu ești făcut să trăiești, ci să exiști De 

asta nici nu te-am mai căutat. Am simțit că ai 
intrat într-o altă existență și nu mai e nimic de 
făcut.

— Dar uite că te caut eu. Ce spui ?
— Acum ești altcineva, dar cineva destul de laș 

ca să mai poată căuta.
— Ai prins doar o mică parte din adevăr. Mă 

lași să stau Jos?
Atitudinea ei nu era neașteptată, dar nu-și putea 

da seama dacă-și ascunde eu orgoliu suferința sau 
într-adevăr evitase drama. Și mai ales nu știa ce 
trebuie făcut acum. Să se apropie, să-i ia mîinile, 
să-i spuie că se întoarce tot atît de sărac, că nu 
are decît ceea ce îi dăduse iubirea lor fulgeră
toare, chinuită de incertitudini, de o patimă care-l 
secătuise repede și-1 gonise? Că rămînînd ar fi 
degenerat totul într-o cumplită obișnuință, într-o 
ură care i-ar fi • desfigurat ? Că s-a întors con
știent, că nu mai este nimic de căutat și nimic de 
găsit ? Să-i spuie că libertatea pe care o rîvnise 
și pentru care sacrificase totul era în realitate un 
spațiu înghețat și pustiu? Că totul trebuia luat 
de la capăt ?

Toate acestea erau adevărate și puteau fi spuse, 
dar femeia din fața Iui îl privea ca pe un laș, tot 
ce ar fi făcut sau ar fi spus el acum erau actele 
și justificările unui laș. Nu, încă nu, mai era 
destul timp, o noapte întreagă le stătea în față. Ii 
propuse să deschidă sticla aceea și ea făcu totul 
fără emoție, cu o meticulozitate gospodărească. 
Se îngrășase, avea pasul mai greu, mișcările mai 
încete și coafura prea tinerească sublinia și mai 
mult eroziunea neiertătoare a timpului. Și lui îi 
era foarte greu să regăsească sub această mască 
sursa atîtor bucurii înspăimîntătoare. Certitudi
nea că timpul îl îmbrăcase și pe el într-o crustă 
asemănătoare îl aruncă în panică. Trebuia să bea 
și ciocniră în tăcere paharele cu băutură roșie- 
tică în care pluteau minuscule felii de lâmîie.

— Oh, e tot atît de bun, spuse 
63" ținînd paharul lipit de buze, II 
mîngîia și-1 trecea pe sub nări ca 
pe un fetiș și era destul ca să se 
înțeleagă că ea regăsește cu ușurin
ță sau se silește să adune firimi
turile unei existențe revolute. E sin
ceră sau vrea, cu abilitate, să dea 
acestei întîlniri un înveliș de poe
zie banală, conștientă că o confrun
tare dramatică e inutilă ? E poate 
credința îndărătnică și absurdă a fe
meilor virstnice că pot crea orieînd 
în jurul lor fiorul unei aventuri 
erotice. Dar dacă și cu el se întâm
plă la fel ? Nu cumva propunerea 
directorului născuse și la el Iluzia 
unei renașteri ? Oricum, faptul că se 
găsea aici în această seară era o 
dovadă de scepticism și constatarea 
îl liniști. Ea se ridică și puse un 
disc vechi, un concert de Rahma- 
ninov, apoi păru să fie atentă la 
reacția lui. Uzura discului, atmosfe
ra confuză în care se rostogolea 
tumultul pianului țineau momentul 
într-o gheață artificială.

— Curios, n-ai schimbat nimic 
aici, spuse el rotindn-și privirea 
prin cameră.

— A, știu, sînt unii oameni care-și 
schimbă mobila ca să aibă iluzia 
că li se întâmplă ceva. Zilele tre
cute am găsit niște scrisori vechi 
și cel puțin una a fost revelatoare. 
Vrei să ți-o dau ?

Trase sertarul unui scria și scoase de acolo un 
plic alb, ca și cum l-ar fi păstrat la îndemână. 1-1 
întinse zicînd i

— Vrei să citești ? Aici îmi anunțai marea ta 
schimbare. Erai la Bicaz.

El luă plicul, cercetă puțin timbrele și sigiliile, 
scoase scrisoarea și citi: „Intuiția mea nu m-a în
șelat. Mi se confirmă în fiecare ceas că destinul 
meu nu are un drum drept și orice aș fi făcut nu 
mai puteam rămîne la București. Am senzația bi
zară că un cataclism m-a scos dintr-un vulcan no- 
roios, dintr-un noroi fierbinte care m-ar fi ucis 
pînă Ia urmă. Mă văd proiectat într-o lume reală, 
de o brutalitate tulburătoare, care mă obligă să

(Continuare în pagina 7)



EUGEN IONESCU inedit
După noapte
Noi stăm în noi
privim grațiile din fereastră 
și ne lâudâm 
și ne mîncâm soarta ;
trotuarul e plin de sfîșiate petale
dar fereastra noastrâ dâ în cer 
și noi stăm în noi.

Iuti caut marginea
Poate mi-a obosit chipul adunînd soare 
și taine de după casa îngerilor — 
stau singure încă navele 
peste pămînt, colo în luminișul de gală.

Nu mă mai adăpostesc în ieri, astăzi — 
din Baalbeck venit dezvelit prin hârfi 
îmi caut marginea.

Cu pantofi bîntuîțî de somn 
cînd trece pisica noaptea prin unghiul tău 
nu sînt nebun dacă strig 
chiar dacă ploaia îți spală umerii verzi ? 
și sufli demodată ca Vechiul Testament.

DIMITRIE STELARU

Cu un inel
Cineva
după ușă 
cu un inel de chei 
zăngănind 
cu un tibișir în mînă 
crestează 
de sus în jos 
cîte-un semn *
ori de cîte ori ies din casă 
pînă cînd 
într-o zi 
d cheie se-nvîrte în broască 
definitiv /

nu mă mai pot întoarce.

VERONICA PORUMBACU

Oase de corăbii
De n-ar fi tăcerile existențiale din 
Lucruri, și marea bătîndu-mi în tîmplă
Cu oase de corăbii, de n-ar fi hipnozele 
Mersului tău autumnal în stepa moiră, 
Și obsesiile, și norii de fluturi nocturni.
Tot mai aproape s-aude clopotul mării și cum 
Îmi iradiază cu ezitări așteptările, în laguna 
Unde n-ai să mai vii... De-aș putea
Să narcotizez vocile serii, să le dau vîntului, 
Iar eu s-adorm într-un subsol cu epave
Și pești inotînd fabulos. Aș porni să te caut 
Cu insomniile înhâmate la verdele putred al 
Săniei, prin pădurea oceanului, și te-aș aduce 
Stăpînă în porturile somnului meu submarin. 
Să primești vase cu aripi cărînd legende din alte 
Milenii... Dar marea îmi bate în tîmpte cu vocile 

serii
Și cu obsesii de mov și tu n-ai să mai vii,
Și din larguri numai oase de corăbii se-ntorc...

ANGHEL DUMBRAVEANU

> Lipan
Doarme Lipan somn veșnic în prăpastie 
cu țeasta spre primăvară cînd se-mpreună

• copacii
la un capăt al buzelor cu sînul înalt al femeii 
la celălalt cu un rînjet sinistru _ 
prin care vîntul din jos îi fluieră oile.

Așa îl viscolesc îndoielile depărtarea și timpul 
pe el care tăcea atît de mult
îi zboară numai păsările rănite de strigăt 
și vede prin vîrful capului un vis nemaipomenit 
cu toate nunțile fiilor fiilor fiilor.-.

Nu mi-l închipui pe acel 
care-1 iubește cu adevărat 
fără să-si vrea schimbarea măcar o noapte in 

dine — 
să-i lingă mîinile.

1OANID ROMANESCU

Paranteie
plînsui în oraș : mîini fricoase își schimbă 

într-ascuns culoarea 
și încă o noapte izabela va fi a dreptății 

a nisipurilor 
(respirația cavalerului printre cavaleri e cea mai 
' galbenă)

și spre dimineață la castel
dacă s-ar auzi cîntece : o cheie pe buze oho 

și pe trădare
(calul lui născut ieri azi și mîine dulce strigăt 
sare din frica de sare depusă la porți)

spera să se joace mai frumos (cavalerul) 
în depozite mari de sînge)
dormi dragostea mea *. am inventat poezia și 

nu mai am inimă.

VIRGIL MAZILESCU

Dragoste, poate...
Și n-ai venit. Era un drum pe dos 
Cît mine lung, întocmai nesupus.
Din unghi concav se desfăcea frumcc
Un cerc, egal triangular dispus

Din patru, unul perpetuat concav. 
Și cercul doi se deschidea frumos 
Poate puțin mai scurt și mai firav 
Pe-un cer de mohair răsfrînt nora

Bisat, din patru, cel concav creștec 
Un cerc al său rupîndu-se domol 
Mereu mai sus cu cît se repeta 
Spre ultimul, fără de număr, gol

Dar n-ai venit. Și prea rotundul scut
Brațele și-a tras și s-a închis
Cădea un cerc în altul, necrezut, 
în Forma lui trădată, sinucis.

LAURENȚIU BUGA

Ndscat in 1910 la Slatina, Ha 
al avocatului Eugen lonescu, 
dupd ce-și petrecu copilăria 
șt termină cursul primar la 
Paris, revenit în iară, Eugen 
lonescu ajunse în 1923 in cla
sa a lll-a a licealul „Siîntul 
Sava". Colegi de bancă, prie
tenia noastră se lnliripă repe
de. Fusese ales, în cursul supe
rior, secția clasică, cestor, adi
că monitor; împreună, for
mam un cuplu aparent para
doxal și eram poiecliți de co 
legi: Oreste fi Pilade. 11 vizi
tam Întotdeauna duminica, 
dezbătind împreună ceasuri 
Întregi problemele ce ne soli 
Citau prima adolescentă, intr-o 
atmosferă care era exclusiv a 
noastră, fn ceea ce numeam 
ezoterismul nostru, unde nu 
aveau ce căuta .profanii’. A- 
ceastă veche și profundă prie
tenie mă indrituiește astăzi să 
desfășor firul unor prețioase 
(pentru noi) și interesante poa
te (și pentru alții) amintiri.

Verva năstrușnicului nostru 
coleg strica mereu cadrul con
veniențelor școlare: nu era ni
mic de făcut pentru a .pune 
!a respect" pe turbulentul 
agent al dezordinii in orele de 
curs. Efectul ilariant al tru- 
vaiurilor, versurilor echivoce, 
gesturilor și mimicii parodis- 
tice era irezistabil. Mi-aduc 
aminte cum în clasa a Ill-a, la 
o oră de română, proiesorul 
Octav Lugojanu, exasperat de 
zgomotul din clasă, l-a che
mat la catedră pe elevul io 
nescu Eugen cerindu-i să-i 
predea un petec de hirtie, 
care, circuli nd din mină în 
mină, părea a fi cauza acelei 
scandaloase ilarități. După o 
scurtă ezitare, micul autor îi 
întinse foaia incriminată. Pro
fesorul o citi calm, fără a ma
nifesta indignarea de rigoare, 
și — cu umorul sec ce-1 carac
teriza — l-o inapoie recoman- 
dindu-i s-o valorifice numai 
după sfîrșttul orei, pentru a nu 
perturba buna desfășurare a 
cursului. Conținutul faimosului 
text rimat Îmi aduc aminte că 
ne-a amuzat copfos prin ver-

1 ... ~--------- ' -

...la „Sfintul Sava“
va sa licențioasă. Și intimpla- 
rea este de considerat carac
teristică pentru acel enfant ter
rible în devenire, care avea 
să indigneze mai tirziu multe 
onorabilități contrariate.

Anul 1927. Elev în clasa a 
VH-a. Eugen lonescu prezintă 
un extemporal la istore, ca- 
racterizindu-1 pe Napoleon in 
șase rinduri, pe care le rela
tez textual: .Napoleon a fost 
trădător al revoluției france
ze’. Rindul 2: .Napoleon a 
fost uzurpator al suveranității 
poporului". Rindul 3: „Napo
leon a fost un războinic or
golios și sîngeros". Rindul 4: 
.Napoleon a fost asasinul unui 
milion de francezi". Rindul 5: 
.Napoleon a fost o calami
tate a istoriei". Rindul 6: 
„Napoleon nu merită decft 
cinci rinduri In istorie. Am 
scris un rînd în plus". Profeso
rul său de istorie, loan Floru, 
deși adept al opiniei că îm
păratul Franței nu fusese un 
geniu inegalabil, ci numai un 
.uragan’ devastator, conside
ră totuși cu amuzată indig
nare .teribila’ ieșire a ele
vului său.

Intr-una din diminețile a- 
celuiași an, proiesorul de ti- 
zico-chimice, Ion Bolea, scoa
se la lecfie pe Eugen lones
cu, persiflîndu-f înfățișarea 
cam răvășită după o noapte 
de vădit nesomn, cu cuvin
tele: „Cred că azi știr lecția, 
pentru că văd că ai studiat 
toată noaptea". Cum însă ne
cunoașterea lecției se dovedi 
totală, examinatorul angaja, 
ironic, următorul dialog cu e- 
levul său: „Se pare totuși că 
n-ai studiat astă noapte? —

Ba da, fu răspunsul. — Ce a- 
nume? întrebă din nou profe
sorul, a cărui curiozitate lu 
satisfăcută din plin de urmă
torul amănunt: — Balzac a 
studiat sufletul uman normal, 
Dostoievski și Proust sufle
tul uman patologic, iar eu 
studiez sufletul uman degra
dat, parcurgînd lupanarele și 
luînd interviuri femeilor de
pravate 1“ Ofensat și furios, 
profesorul îi interzise să mai 
participe la orele sale. Dar 
intervenția providențială a di
rectorului salvă din nou pe 
incorigibilul frondeur.

Încă din 1925, pe cînd — 
în jurul vîrstei de 15 ani — 
era elev în clasa a IV-a, în
cepuse colaborarea la „Revi
sta literară a liceului St. Sa
va", fostă „Ramuri fragede’. 
Interesant de semnalat este 
faptul că un obiect principal 
al colaborării sale consta în 
articolele de cronică plastică. 
In care, cu spirit critic și 
surprinzătoare competentă ju
deca operele lui Tonitza, 
Schweitzer-Cumpăna etc. din 
expozițiile timpului. Apre
ciat pentru talentul și asi
duitatea preocupărilor sale 
literare, directorul Ștefan 
Pop l-a cooptat din primul 
moment în colectivul de re
dacție al revistei. Tînărul re
dactor era însă exasperat de 
obligațiile uniformizante ale 
școlarității, disciplina ore
lor fixe și a temelor zil
nice. „Amețit de limbe 
moarte de planeți, de col
bul școlii’. Eugen nu se îm
păca de loc cu regulile mor
fologice și sintactice, detesta 
gramatica, era cuprins de o-

roare în fata masivelor dic
ționare ale lui Bailly sau Nă
dejde și a rămas, după cit 
se pare, atît de obsedat de 
observațiile și amenințările 
dascălului de elină, Andrei 
Marin, incit intîlnim repetat 
— ca într-o îndărătnică, ab
surdă litanie — numele ace
stuia, mult mai tirziu, intr-un 
pasaj din piesa premergătoare 
Cîntăretei chele: „Englezește 
fără profesor".

De-a lungul nesfîrșitelor ore 
de clasă, gîndul lui zbura de
parte, dincolo de zidurile bă- 
trinului local al liceului azi 
dărîmat, ancorînd la cine știe 
ce țărm închipuit. Căci și el 
era poet, sau, mai exact, era 
și poet. De mic, recita sute 
de versuri eminesciene și se 
arăta copleșit de sumbra at
mosferă bacoviană. Dar oricît 
de posomorit era peisajul său 
interior în anii aceia, viata 
sa prezenta, din fericire, al
ternante salvatoare: o nestă
vilită exuberantă și trăiri eu
forice, aparent nemotivate, 
urmau frecventele stării de
presive.

Preferințele sale literare 
din prima adolescență vizau 
pe Tudor Arghezi și Lucian 
Blaga, Ion Barbu și Urmuz, 
Anatole France, Valery, Mal- 
larme și Baudelaire, dar mai 
ales pe Dostoievski și Proust. 
Studia șl discuta ore întregi 
„La pensee grecque’ a lui 
Robin, trăia dramatismul ori
ginal al marilor tragici elini 
și teatrul lui Shakespeare. 
Dar mai presus de orice ad
mira geniul francez.

Citea zi și noapte și scria

fără întrerupere, mai ales in 
jurnalul intim, dar publica 
puțin.

In permanentă agitație nu 
era greu să descifrezi consi
derabila forță interioară a a- 
pestei naturi înzestrate cu În
sușiri multiple, care se ce- 
țreau, imperios, valorificate. 
(Nevoia organică de expresie 
personală trebuia să spargă 
I— impacient — crusta ce în
fășoară ființa socială a oa
menilor, separindu-i — con
formist și politicos — de se
imenii lor. Încă de pe atunci 
simțea nevoia — și o plăcere 
totodată — de a Înfrunta min
ciuna convențională, de a 
spune lucrurilor pe nume și 
oamenilor, colegi nevîrstnici 
sau persoane respectabile, 
ceea ce gindea despre ei.

Nu era o relație comodă 
nici atunci și nici pe urmă, 
pentru că nu îmbrobodea în 
cuvinte sau atitudini conve
nabile realitățile peisajului u- 
man Înconjurător, care-1 con- 
trariau neîncetat.

Se amuza copios bruscînd 
conveniențele sau așteptările 
celor din preajmă, spulberin- 
du-le vertiginos argumentația 
aparent inexpugnabilă. Prac
tica în discuție o îndoită sin
ceritate : fată de sine însuși 
și fată de ceilalți, in raport 
cu propriile sale opinii sau 
sentimente, pe care se socotea 
dator să Ie manifeste cu orice 
risc.

Eugen lonescu rîdea mult șl 
provoca ilaritate. Rîdea — 
fără să știe — satiric, iar sa
tira sa includea nu răutate, 
ci causticitatea fafă de rău
tate, mai ales cînd aceasta 
îmbrăca haina unei ridicole

stupidități. Risul li stimula 
bucuria de a trăi. Avea mat 
mult decît simțul umorului, 
avea simțul rîsului. Valorifica 
scenic, prin procedee mimice 
și vocale, momentele hazlii, 
cînd se repezea în recreații 
pe podiumul catedrei și ne 
dădea adevărate reprezenta
ții. Rîdea ca spectator și ca 
actor, primea și răsfrîngea; 
risul său era suculent și ge
neros. Dar — paradoxal — în 
același timp detesta teatrul, 
pe care-1 considera conventio
nal și factice, admirtnd in 
schimb cinematograful. Avea 
oroarea locului comun, fugea 
de banal, de unanim admis, 
de ceea ce 1 se propunea — 
tranșant și indiscutabil — ea 
„ultim cuvint în materie’, 
fiindcă știa că mal antt încă 
multe cuvinte de spus, în 
multe materii. Detesta prostul 
gust și vulgaritatea, imbeci
litatea infatuată, tupeul ari
vist, răutatea și lipsa de ome
nie, golănia și mitocănia, ste
reotipul suris conventional, 
ca și crisparea tipului volun
tar, prostia grandilocventă din 
bancă sau de pe catedră.

De aspectul grav al trăirilor 
sale interioare (de acum cile 
decenii ?) nu am socotit a 
mai fi necesar să vorbim aici
și acum.

Încredințate mie cu ani in 
urmă, ca și glumele fotogra
fice care le însoțesc, păstrate 
prin dificile impasuri și întîm- 
plător salvate de bombarda
mentele războiului, aceste file 
puține ale unul jurnal de de
mult vorbesc de la sine — re
flexe ale unui profund simt 
metafizic și expresie a unei 
imense tristeți organice,
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tru și șaizeci și pînă la soa

...N-aveam nevoie decît de 
încredere, de forță morală. A- 
ceasța îmi cam lipsise, dar ia
tă, acum, o aveam, o simțeam. 
Ce n-aș fi putut face ? Ce n-aș 
fi putut face ?

Trebuia să dau în lătnri și 
acel pesimism de plumb, care 
mă copleșise piuă atunci ; 
spaima mea de stafii, de noap 
te, de moarte ; sentimentul de 
dezolare ce mă cuprindea cînd 
priveam stelele nesfîrșite, a- 
dîncul cerului și al spațiilor. 
De fapt, avusesem deprinderi 
proaste, prejudecăți, superstiții 
in care mă înnămolisem. Tre
buia să pierd deprinderea proa
stă de a socoti aritmetic: eu 
nu sînt decît unul și stele sînt 
miliarde; eu am un me- 
sint cîteva miliarde de ki

lometri ? Căci, evident, aceasta te paralizează. De altfei, gîn- 
direa asta cantitativă, nespirituala este și falsă. Trebuia să 
gîndesc așa : eu sint un om, eu sint o lume, eu sînt o putere. 
Iată, de acestea imi voi da seama, mereu.

Și, uite, ce clară era conștiința că în mine erau valori ; că as
cundeam armonii, adevăruri: că le voi da la iveală.

Timpul trecea implacabil, dimineața înainta. Mă sculai ca un 
condamnat la moarte care trebuia să se gătească pentru spîn- 
zurătoare. Purtam pe umeri o povară a cărei greutate o sim
țeam, material, apăsindu-mă. Cum voi avea puterea să tră
iesc în lumea asta in care vedeam atît de clar mizeria, lumea 
asta care era, pentru mine, ca o moarte ?

De mai multă vreme, de un an de zile, îmi dădusem seama 
că totul era urit. Dar, in dimineața ceea, lumea imi păru de 
o urițenie săracă, palidă, goală. O urîțenie limpede și fără 
expresie. Totul era nesubstanțial, și totuși greu. Dar ceea ce era 
greu, copleșitor în lume, se adunase in mine: pe umeri, pe 
frunte, in creier, in gură, în stomac. Iar lucrurile rămăseseră 
de carton, ca un stupid decor.

Fusese o vreme, în liceu, cînd mă credeam genial. Era vre
mea mea cea bună. Colegul meu de bancă (M.M.), credea același 
lucru despre sine. Cum ne obosea să ne admirăm de unul sin
gur, începurăm să ne admirăm reciproc. El trebuia să creadă 
că voi deveni un mare poet (deși revistele îmi refuzau versu
rile, cu îndărătnicie), și cu trebuia să cred că va fi un mare 
conducător și stăpinitor de mulțimi, deși era excepțional de 
timid.

Nu știu de ce nu nc-am fi putut împăca cu gindul că sîntem 
ca toți ceilalți; o viață ca a tuturora, fără zare, ne-ar fi depri
mat, înăbușit. Și adesea, o tristețe de sfirșit de lume ne cu
prindea cînd ne îndoiam de noi înșine, căci a fi „ca țoală lu
mea" ne părea o rușine de nesuferit, o pedeapsă, o viață ce 
au s-ar fi putut trăi.

Repede închideam ochii asupra unei asemenea primejdii ce 
ne pindea, dar răminea in sufletul nostru o îndoială amară și 
nemărturisită — și nu mai știu bine dacă credeam intr-adevăr 
în noi, sau ne mințeam ca să ne putem suporta.

Dar era in noi sădită nevoia înălțimilor; o dorință arzătoare 
de a trăi o viață semnificativă. Și nu era, poate, o simplă 
vanitate.

Meschinăria, banalitatea, lipsa de esențialitate a vieților din 
jurul nostru ne inspirau o silă nemărginită. Ne întărea credința 
in genialitatea noastră faptul că, in cărțile pe care le citeam, 
ne întîlneam cu propriile noastre probleme, — lucru ce nu e de 
mirare, deoarece toți oamenii își pun — filozofic sau empiric, 
rudimentar sau subtil — în mod natural, aceleași întrebări, 
dar care atunci ne păreau a fi dovada sigură a superiorității 
noastre asupra celor din jurul nostru.

Nici unul din camarazii noștri de școală care jucau fotbal, 
vorbeau urit, emanau gaze și făceau haz; și nici profesorii, 
care știau doar buchea cărții și se duceau să ia aperitive după 
cursuri Ia băcanul din colț, nu ni se păreau demni a fi socotiți 
egalii noștri.

A fi chinuit de teama morții, de sentimentul micimii ome
nești ; a rămîne copleșit, înmărmurit de numărul nesfîrșit al 
stelelor, de imensitatea spațiilor ; a ști că materia e o aparență ; 
că viața e o pedeapsă ; a te simți cufundat, pierdut în infinitul 
mare, uluit de infinitul mic; a crede că poate nu ești măcar 
o unitate, cu atît mai puțin o personalitate, —■ lumea întreagă 
și tu însuti nefiind decît un număr infinit de sisteme planetare 
microcosmice — și că ești alcătuit din goluri — iată banali
tățile ce ne păreau totuși a fi singurele semne de noblețe spi
rituală.

Dacă sînt și azi predispus la înfrîngeri, dacă sint inapt pen
tru victorie, pentru entuziasme, pentru orice este credință în 
puterile creatoare ale umanității, — aceasta se datorează, de
sigur, faptului că viața mea intelectuală a început în adoles
cență sub steaua nimicniciei universale, a morții, a individului 
pierdut ca un bob de nisip în nesfirșitul lumilor.

Iar mîndria că sufăr pentru lucruri înalte și sentimentul 
superiorității mele asupra oamenilor de sută, se prăbușiră, de 
altfel, la primele lovituri ale vieții.

Prietenia dintre M.M. și mine, pe aceste două lucruri cres
cuse : pe un fel de solidaritate a nimicniciilor și a slăbiciunilor 
noastre în fața misterului și a nesfîrșitelor puteri cosmice și, pe 
de altă parte, pe conștiința superiorității noastre față de oa
menii din jurul nostru — pe care îi disprețuiam, căci nu aveau 
„crize" și „probleme", semne ale aristocrației spirituale.

Dar dacă faptul că totul sfîrșește prin moarte pe mine mă 
inspăiminta și mă umilea, pe M.M., dimpotrivă, îl exalta. Că 
nimic nu are nici o importanță, că viața e un lucru ridicol, 
însemna că putea să o riște, cu dispreț, ca pe o simplă carte, 
fără prejudecăți și fără iluzii.

începuse, de altfel, să se prepare pentru cucerirea lumii în
tr-un mod ciudat. După indicațiile unor broșuri conținînd me
tode de întărire a voinței, se scula în fiecare dimineață la 
ora 5, făcea o oră gimnastică, exerciții de respirație, dușuri 
reci, deschidea fereastra și învăța în frig, două strofe dintr-un 
poem.

își propusese să nu mai citească nimic distractiv, să nu se 
odihnească niciodată. într-adevâr, era mereu premiantul întîi 
al liceului. Și pentru că tot mai avea timp liber, se apucă să 
învețe, cu dicționarul, italienește. Devenise obiectul de admi
rație al întregului liceu, modelul dat de părinți și profesori 
tuturor școlarilor.

Și datorită succeselor de acum, M.M. credea că deținea se
cretul și al biruințelor de mai tirziu.

In timpul acesta, eu leneveam, sufeream, făceam versuri 
proaste. Sentimentul că totul e un caraghioslîc nețărmurit, că 
lumea e moarte, că nimic nu merită nimic, urma panicii ce mă 
cuprindea gîndindu-mă, că nu făceam nimic pentru a mă rea
liza. Nu aveam nici un semn concret care să mă asigure, lăun
tric, că eram un ins dăruit, un ales, în afară de sila pentru 
mulțimea celor proști.
I. ..................................................................................................................................

De atunci am, poate, această intuiție a șubrezeniei univer
sului, a putreziciunii, a lavei. Oamenii îmi par făpturi de noroi, 
de ape puturoase, de lavă, de smoală. Sînt, ades, stăpînit de 
teama că totul poate o dată să alunece : lumea să se moaie ; să 
se diformeze.

Dar sub cerul blind ca un suris îmi simții chipul mîngiiat de 
degetele de fată ale soarelui. O înduioșare, o înmuiere mă cu- 
prinseră, o împăcare lăuntrică cu lucrurile mă încălzi. Avui

deodată intuiția că lumea suferă și, devenind de o sensibilitate 
îngrijorătoare, participam la durerea ierburilor și a pietrelor. 
Nu pricep bine prin ce proces de sentinientalizare ajunsei la 
asta, dar faptul este desigur cunoscut în psihologia adoles
cenței. Destul că omul sceptic și rău, cum mă credeam, deveni 
dintr-o dată de o bunătate ireală și absurdă, de o plinătate a 
dragostei care iradia asupra lumii. Mi se păruse că, asa singur 
cum eram, înduioșasem cerul. Rămăsei mai multă vreme într-o 
stare de inlăcrimare, pe care o considerai vecină cu starea 
de genialitate, cu nasul roșu, mai roșu de atîta elevație, spre 
admirația lui M.M. și ironia celorlalți. Dar mă uimi, și apoi 
mă copleși de tristețe, faptul de neînțeles că poeziile scrise sub 
puterea acelei emoții fură și ele respinse de reviste, fără nici 
un comentariu la „poșta redacției".

Oricum, acea moale înduioșare pe care o numeam și o cre
deam a fi participare la suferința universului mă stăpînește, 
sub diferite chipuri, și astazi, — din ce în ce mai puțin însă, 
căci simt cum virsta mă împietrește treptat. E cert că aveam 
o mistică a „suferinței universale", care — în realitate — nu 
era decît o amplificare a milei ce-mi purtam mie însumi.

Și fu un moment care îmi păru atît de trist, incit și azi, cînd 
mi-l amintesc, mă cuprinde amărăciunea, deznădejdea: mo
mentul suprem al renunțării la mine insumi; al renunțării de 
a ne minți pe noi înșine; sau, poate, al renunțării de a mai 
dori, al pierderii puterii de a mai dori. Poate că dacă am fi 
avut puterea de a crede nețărmurit în noi, deveneam ceea ce 
am fi crezut că sîntem. Dar luciditatea și spiritul critic nu sînt 
decît darurile searbede ale mediocrilor. Luciditatea este, adesea, 
lumina încăperilor sărace; și spiritul critic, spiritul de neîn
credere.

Un dezgust adine mă cuprinsese, o oboseală de sfirșit care 
luase, nu știu cum, chipul resemnării și al liniștii. Avui, măcar, 
curajul de a voi să văd, de a voi să recunosc iremediabilul.

Și acum, cînd vreau să povestesc lucrurile acestea, parcă 
aș ridica munți.

De atunci, înțelesei că viața mea nu mai are nici o justificare, 
îmi dădui seama, îndrăznii să-mi dau seama că sînt o cirpă, 
un bun de nimica, un om ca toți ceilalți.

Mă plimbam cu M.M. în grădină, în lumina amurgului. O 
melancolie ne cuprindea, cu seara. Serile coborind încet, im
placabile, imi fac totdeauna rău. în ele sînt toate sfîrșiturile, 
toate morțile. Amurgul e pentru mine o ciudată auroră a luci
dității dezastrelor. Conștiința mi-e clară la miez de noapte. 
Nu mă pot apleca asupra vreunui colț cît de întunecos al su
fletului meu, fără să se lumineze, nemilos, toată mizeria ce o 
adăpostește. Zbaterea zilei, alergările, soarele, bucuria de a 
avea soarele, — nu-mi dau răgazul să văd ce e în mine. Dar 
seara și noaptea mă inspâimîntâ.

N-aș vrea să mor în amurg, — coborîre de două ori în abis. 
Dacă mori ziua, moartea e parcă înșelată.

Ne așezarăm pe o bancă. Culorile se atenuaseră. Era o 
seară de primăvară cu atmosfera toamnei.

Cîțiva bătrîni se plimbau pe alei, printre rondurile florilor 
sfioase, așezate cu grijă ca să stea frumos și geometric. Nu 
toată grădina înflorise. Pătrate închideau florile viitoare ale 
grădinii. Un trandafir agățător se strîngea în jurul unei co
loane meschine, subțiri, de piatră. Lumini galbene pătau gră
dina.

— Mă îmbolnăvesc serile, zisei.
— Pentru mine, dimpotrivă, sînt evocatoare, răspunse M.M., 

ușor încruntat. Avea bărbia lungă, aspră, nasul puternic.
11 priveam. Iată un om al cărui tip chiar l-ar indica a fi 

făcut să lupte cu viața și s-o biruiască, — îmi zisei.
Un om cu bărbie proeminentă e volitiv și, intr-adevăr, M.M. 

semăna cu cineva, dar în același timp rise! în sinea mea cu 
tristețe: — Cît o să ne mai putem minți ? Ce comedie! Ce co
medie !

M.M. spuse :
— Din camera mea văd dealul și turlele Patriarhiei, Piața 

Bibescu și o mulțime pestriță. Cind soarele amurgului scaldă 
in lumină turlele, se petrece ceva minunat. Din adincurile mis
terioase răsare, suprapunindu-se peste cea actnală, imaginea 
unor turle, a unei inălțimi pe care se afla demult un palat, 
o biserică. Nu știu de ce am siguranța că e o amintire din 
secolul al XII-lea, din Tîrnova, din impărția româno-bulgară.

M.M. ar fi continuat povestea și ar fi lungit-o, desigur. Mi-ar 
fi vorbit, simulind că-și aduce aminte, de viața in care el 
era Petru sau Asan. De Ia gloriile vieților trecute, ar fi ajuns 
la siguranța că va insemna ceva și în viața aceasta. Ce reverii, 
ce vorbării ar fi urmat de o parte și de alta, știind totuși că 
nu ne credem.

De cîteva ori, în cîteva seri îmi mărturisise, iluminat: „Seara 
aceasta e o seară mistică. Imi aduce aminte de o altă seară, 
dintr-o altă viață..."

Iar eu nu puteam suferi serile, pentru că (găseam noi ex
plicația) murisem odată, într-un amurg, asasinat de o ceată 
de conspiratori...



Cu HORIA LOVINESCU
(Urmare din pagina 1)

— Nu de mult am asistat 
la Florența la o dispută de 
șase zile tocmai pe această 
temă: supraviețuirea reală a 
clasicilor. Dispută inteligentă, 
dar, ca majoritatea controver
selor Inteligente, fără conclu
zii definitive. Ar fi să ne 
furăm căciula dacă am afirma 
că opera clasicilor rezistă în 
întregime. Vorbind fără ipo
crizie, să recunoaștem că 
părți întregi din opera lor au 
devenit caduce, în special 
cele ce țineau de condițiile 
specifice epocii lor, sau, cu 
un termen actual, de „actua
litatea" lor Imediată. Or, dată 
fiind atitudinea de respect pe 
care orice cultură trebuie să 
o aibă față de clasici...

— E o simplă politețe cul
turală t

— Nu. Opera clasicilor con
stituie valori impuse de isto
ria culturii $1 atomului și, 
personal, cred că f 80 la sută 
din acest» moșteniri sînt ca
podopere ți număi vreo 20 
la sută Imposturi admise tacit. 
Dar respectul față de opera 
marilor clasici, respect care 
garantează continuitatea cul
turii, ne obligă la o situație 
dificilă. Aceea de a nu eli
mina chiar părțile lor caduce.

— $1 atunci ?
— Cred că aceste părți tre

buiesc tratate cu un efect de 
distanțare, oferind spectatoru
lui de azi plăcerea inteligentă 
de a analiza și pricepe, prin 
prizma unei experiențe isto
rice superioare, anumite mo
mente istorice ireversibil de
pășite. Dar dacă această ope
rație de distanțare e firesc să 
funcționeze în raport cu ce
lulele moarte pentru sensibi
litatea modernă ale operei 
clasice, ceea ce este viu în 
ea trebuie supus unui pro
ces invers, de apropiere și 
adaptare la modalitatea de 
gîndire și simțire a publicu
lui de azi.

— Distanțarea istorică de 
care vorbeați nu duce în. mod 
fatal la demitizaie ?

— Fără îndoială că da. Cu 
cit îmbătrînim, și noi și so
cietatea, devenim mai sceptici 
și mai ironici. Cîștigăm în in
teligență, ceea ce pierdem în 
afect.

— înseamnă că teatrul de
vine mai .realist" ?

— Știm cu toții cît de im
precis e acest termen. Teatrul 
absurd este și el o variantă, 
și încă o variantă excesivă, 
a realismului. Tentativa de a 
pune cei doi termeni în fla
grantă contradicție mi se pare 
ridicolă. Din păcate lucrul se 
practică. Intre opera mărunt 
realistă, unanim acceptată ca 
atare („e ca-n viață!') și o 
operă mare absurdă, cea fac
tice e prima. Căci recunoscute 
imediat ca „reale* sînt, firește, 
trăsăturile cele mai superfi
ciale, mai convenționale, mai 
artificiale ale vieții. Cele care 
permit și ultimului imbecil să 
aibă păreri ferme asupra 
„vieții".

— Vechea și strepezita for
mulă : „e ca-n viață!" mă 
face să vă întreb dacă tea
trul bulevardier reprezintă sau 
nu o necesitate ?

— Și încă una foarte strin
gentă. Divertismentul estetic 
devine din ce în ce mai mult 
o necesitate socială. El are 
meritul de a balansa însin
gurarea progresivă a omului 
modern. Dacă ni se pare firesc 
ca o sută de mii de oameni

să trăiască în transă pe sta- - 
dion înfruntarea a douăzeci și
doi de oameni care dau din 
picioare, sîntem obligați să 
recunoaștem și dreptul unui 
anumit public să rîdă șl să se 
destindă în comun datorită 
teatrului de bulevard,

— De acord. Dar celălalt 
pol magnetic, experimentul, ce 
soartă trebuie să aibă ?

— Experimentul este o lege 
a vieții artistice. A-i contesta 
dreptul la existență e o ne
ghiobie. Noțiunea însă, prin 
exces de folosire, a devenit 
atît de vagă, încît trebuie 
precizată de fiecare dată. Cînd 
teatrul nostru a pus în scenă 
„Scaunele" de Eugen Ionescu, 
a experimentat reacția și com
portarea actorilor șl publicului 
față de o modalitate teatrală 
necunoscută lor, deși piesa în 
sine devenise clasică. Alte
ori, sîntem obligați să folosim 
termenul pentru a Infringe o 
anumită rezistență șl opacitate 
a unei părți din critică și chiar 
a publicului. Consumăm dese
ori în mișcări sflrategice și 
tactice o energie disproporțio
nată față de obiectivele pe care 
vrem să le realizăm. Se vor
bește mult, prea mult, de „sti
mularea creației", uitîndu-se 
că prima condiție a stimulării 
constă în promovarea opera
tivă, cu di'scernămînt, dar 

fără întîrzieri și spaime biro
cratice, a creației existente.

Lamentările In jurul sărăciei 
dramaturgiei originale, justi
ficate acum cîțiva ani, au de
venit tartuffiene. Avem azi o 
literatură dramatică bogată, 
diversă, deseori bună și sin
cronă cu mișcarea dramatur
giei contemporane. Modul 

greoi și căile deturnate pe 
care ea ajunge la cunoștința 
publicului sînt de două ori no
cive.

In primul rînd, pentru că se 
întreține astfel imaginea ero
nată a unei sărăcii penibile ,- 
în al doilea rînd, pentru că 
textul teatral adus cu întîrzieri 
de luni sau de ani de zile 
pe scenă își pierde nu numai 
actualitatea, ci și funcția în 
procesul de dezvoltare rit
mică, organică, a dramatur
giei. Cunosc texte care, dacă 
ar fi fost jucate atunci cînd 
au fost scrise, ar fi accelerat 
considerabil dezvoltarea scri
sului nostru dramatic și care, 
azi, au pe nedrept aerul de 
„deja vu", nemaiînsemnînd 
decît un titlu adăugat la atî- 
tea altele.

Sper că, odată cu reorgani
zarea Comitetului de Stat 
pentru Cultură și Artă și a 
întregului sistem administra- 
tiv-cultural, fenomenele ace
stea negative se vor rări. De 
fapt, nu e atît vorba de a se 
lua măsuri noi, ci de a se 
promova o mentalitate nouă, 
creatoare.

— Și acum o întrebare a- 
parent fără legătură: ce cre
deți despre raporturile dintre 
teatrul modern și poezie ?

— Poezia și teatrul modern 
se înrudesc prin uzitarea unui 
instrument de expresie co
mun : metafora. Piesa lui 
Marin Sorescu „Iona" mi se 
revelează drept o admirabilă 
metaforă bivalentă, atît tea
trală cit și poetică. „Iona" este 
una din acele opere care, indi
ferent în ce domeniu apar, 
pictură, literatură, muzică, 
înnobilează cultura românească 
și o racordează fără greu
tate la cultura universală con
temporană.

IN PREAJMA CONFERINȚEI NAȚIONALE 
A UNIUNII ARTIȘTILOR PLASTICI

Cea de a treia Conferință Națională a Uniunii Artiștilor 
Plastici are loc intr-un moment de profunde transformări 
ce se produc în societatea noastră românească și implicit în cul
tura sa. Școala românească modernă de artă, constituită în cli
matul spiritual al unei culturi ce contribuia substanțial Ia pre
gătirea independenței naționale, s-a ridicat într-un timp relativ 
scurt la nivelul unui prestigiu universal recunoscut. In secolul 
nostru, o pleiadă strălucită de pictori și sculptori au așezat 
această școală în rîndul celor mai valoroase din perimetrul euro
pean. Gloria lui Brâncuși impusă în întreaga lume, cea virtuală 
a Iui Luchian și Paciurea (cu totul Insuficient prezentați în cen
trele de artă ale lumii) ca și stima lui Pallady cucerită la Pa- 
ris sau cea a Iui Petrașcu Ia prestigioasele bienale venețiene, 
recenta revelație a lui Țuculescu pe continent și dincolo de 
ocean, ca și mai tinerele afirmări la unele manifestări interna
ționale din ultimii ani, punctează cîteva jaloane ale culturii 
plastice românești moderne. Continuarea și dezvoltarea acestei 
culturi este pentru Uniunea Artiștilor Plastici o datorie morală 
cu excepționale răspunderi față de prestigiul României socia
liste în întreaga lume. Descoperirea, susținerea, reevaluarea 
tuturor energiilor capabile să-și dezvolte o personalitate, dezin- 
hibarea și încurajarea celor care din felurite motive hu s-au 
putut realiza complet și armonios, lichidarea situațiilor confuze

în raporturile dintre artist și societate (reprezentată de diverse 
circuite ce organizează creația și circulația lucrării de artă), din
tre artist șl critic, dintre artist și public, toate acestea repre
zintă aspecte de ordin practic, determinante în procesul de evo
luție al culturii plastice. Găsirea celor mai bune forme de or
ganizare internă a Uniunii Artiștilor Plastici, în concordanță cu 
sistemul general de organizare a întregii noastre culturi, a for
mat obiectul unor recente plenare ale secțiilor (pictură, sculp
tură, grafică), cu care prilej s-au făcut propuneri realiste și de 
perspectivă privind structura noului statut, noul sistem de lucru 
al diferitelor mecanisme de reglementare a creației, expozițiile 
în străinătate, înfințarea unei „Asociații a colecționarilor', o 
legătură mai eficientă cu presa de cultură etc. Aceste propuneri 
constructive vor fi supuse dezbaterii lucrărilor Conferinței Na
ționale a Uniunii Artiștilor Plastici, al cărei rol fundamental va 
fi să creeze un climat superior în munca de creație, în critică, 
în procesul de răspîndire și apreciere a operei de artă.

„Gazeta literară", dorind să ia parte cu profund interes la 
pregătirea acestor dezbateri, adresează artiștilor plastici, criticilor, 
specialiștilor, oamenilor de cultură, publicului iubitor de artă 
invitația de a-și spune cuvîntul, în aceste coloane, asupra unora 
sau altora dintre detaliile sau problemele generale ale artei plas
tice din țara noastră.

DIALOG DESPRE TINEREȚE
— Ai observat că la Casa 

de cultură a tineretului de 
pe Aleea Alexandru se înfiri
pă un fel de studio experi
mental. După experiența ab
stractă, atit de clar afirmată 
de un tinăr ca Hor ia Bernea, 
și a căutărilor constructiviste, 
într-un sens larg, ale lui Paul 
Neagu, după suprarealismul 
lui Mircea Milcovici și Barbu 
Nițescu, încă doi tineri artiști,

Serban Epure și Maria Meș- 
teru, se înfățișează publicului.

— Nu știu însă de ce aceste 
expoziții, care, prin natura lor, 
ar fi trebuit să determine, dacă 
nu discuții vehemente, în orice 
caz contradictorii, au trecut 
neobservate. Puține, cile au 
fost, ele ieșeau dintr-o stereo
tipie duminicală. Tinerii artiști 
propuneau discuției publice re
zultatele unor experiențe. Și

CONTRAPUNCT

MISTERE
ecranul mic

• Gaetan Picon, mi se pare, spune că spectacolul de 
televiziune trebuie să păstreze totdeauna o penum
bră de vis, de reflecție, pentru a evita un tehnicism 
rece, prea direct și informativ cu suficiență. Indica
ția aceasta ar fi de luat in seamă, dar știm cite 
primejdii pîndesc dincolo de travaliul cuminte, șco
lăresc. Iată de pildă „Dialog poetic" de Lucian Bla- 
ga, prezentat de Studioul Mic. S-a recurs la o ima
gine de un sentimentalism lasciv, cînd la Blaga totul 
este mister, un mister cercetat și dezvăluit cu aju
torul limbajului metaforic și cu intuiție filozofică. In 
spectacolul amintit, „ misterul" a fost coborit pe 
sofa, supus la o adevărată gimnastică de miini sen
zuale și ochi dați peste cap, uneori ca să se poată 
citi cu discreție textul mascat. Am fi preferat doi 
actori iluminați, puțin hieratici, plasați la „orizontul 
misterului și al revelării" precum gindea poetul în
suși.

9 Dar ne-a plăcut un Faulkner dramatizat de Ra
du Lupan. „Fum." este o nuvelă polițistă, sau aproape 
polițistă dacă ii refuzăm acestui gen adîncimea ana
lizei. Atmosfera apăsătoare, tragismul care stăpinește 
destinele eroilor, acel mister al Sudului alcătuit din 
violență, durere, speranță au fost păstrate in spectacol. 
Printr-un artificiu de adaptare a fost pus să vorbească 
doar procurorul Stevens, și Fory Eterle a izbutit să 
ție sub tensiune și sala întunecată a judecătoriei și 
pe noi spectatorii. O distribuție aleasă cu grijă, o 
intuiție acută în definirea personajului, de la vesti
mentație pină la vorbire și gestică, ne-au adus foar
te aproape lumea faulkneriană.
• Pe Dumnezeul străbunilor și al haiducilor fru

moși, jurăm c-am fi dorit să aplaudăm din acest col
țișor de revistă cel puțin partea a doua a serialului 
„Cosmin fiul zimbrului" ! Vite că nu putem. Nici o 
surpriză, nici un fior, nici un „suspense", cum se 
zice, totul curge cu o cumințenie exasperantă, fap
tele nu se leagă și incrîncenarea gratuită a unor per
sonaje nu face decît să dezvăluie grave carențe de 
viziune care-și au rădăcina în scenariu și sînt pre
luate cu seninătate de către regizor. Momentele bur
lești ale lui Cosma Brașoveanu rămîn exterioare șt 
fără miez, iar frămîntarea teatrală a fetelor fasci
nate de Cosmin-Piersic dă filmului un aer de ama
torism stingaci.

9 In cîteva clipe doar, profesorul George Oprescu. 
slăvind memoria lui Cornel Medrea, a sugerat datele 
unei probleme care rămîne de cea mai serioasă ac
tualitate. Spunea d-sa : „Avem destule monumente care 
reprezintă numai învelișul omului, fiind prin aceasta 
negația însăși a monumentalului în sculptură". Ni 
s-a amintit apoi că statuia Părintelui Lucaci, operă 
a lui Medrea, destinată să împodobească unul din 
orașe, se află pe undeva într-un muzeu. Ar fi bine 
să se reție și să se aducă vorba despre asta la apro
piata Conferință Națională a Uniunii Artiștilor Plas
tici. Acum cîțiva ani am văzut o parte dintr-un grup 
statuar al lui Paciurea aruncat în Valea Plîngerii 
Ce se intîmplă ? Care dregător de la salubritatea 
municipală nu suportă femeile de marmură ?

Ochiul televiziunii poate ajuta la rezolvarea unei 
probleme care trenează de mult. In preajma Con
ferinței artiștilor plastici, emisiuni speciale se cu
vin închinate acestui moment cu implicații adinei în 
dezvoltarea așezărilor românești. Camera de luat ve
deri să pătrundă în ateliere, să scoată la iveală fră- 
mîntări și aspirații, poate chiar machetele marilor 
monumente viitoare. Să aducă în studio artiști, scrii
tori, arhitecți, care să discute despre frumusețea ora
șelor. S-ar destrăma poate misterul care îi ține pe 
constructori departe de pictori și sculptori, spre pa
guba tuturor celor de azi și de mîine. Dar nu cu 
zgircenia manifestată de „Curierul Artelor". Even
tual în locul „Magazinului 111“, care de la o vreme 
ne oferă numai solduri.

ARGUS

totuși critica, în general, a ab
sentat.

— Poate că Intr-adevăr nu 
ieșeau din comun. Ideea de a 
ieși din comun nu se bucura, 
pe cît se vede, decît de cre
ditul autorilor. Iar criticii, 
delicați, au tăcut. Dar, la 
urma urmei, tinerii ăștia, de 
care tot vorbești, nu ți se 
pare că sînt prea nerăbdători ? 
Abia au făcut un experiment 
și așteaptă ca a doua zi să 
se vorbească despre ei.

— Nu mai mult decît alții, 
care nu mai au nici „scuza" 
experimentului, nici meritul 
noutății.

— Dar să lăsăm asta și să 
discutăm despre expozițiile 
care s-au deschis. Apropo de 
studio-ul experimental, nu cre
zi că și alte case de cultură 
din alte sectoare ale orașului 
ar putea să urmeze exemplul, 
cuprinzînd, în conceptul de 
cultură, pe lîngă muzica ușoa
ră sau alte domenii nu prea 
îndepărtate, și artele plastice ?

— Ai auzit ceva ?
— Nu, dar sper să aud în 

curînd. In schimb, Fondul 
Plastic a mai deschis în sfîrșit 
o nouă galerie lîngă C.E.C., 
unde expune Traian Brădean, 
pictură, sculptură și ilustrații 
la Eminescu.

— Șl cum ți se pare Traian 
Brădean la a treia expoziție f

— Foarte curios. Acest ce- 
zannian, elev al lui Ciucu- 
rencu, parcă nu evoluează. Se 
împlinește pe o linie orizon
tală, In cercuri concentrice. 
A debutat matur, în special 
ca un desenator de mare 
clasă. Și nu s-a dezmințit. 
Parcă s-a născut învățat. Po
sedă o știință a compoziției, 
dispune cu atîta rigoare ele
mentele componente ale ta
bloului, încît ai impresia că 
acestea se așează singure la 
locul lor, . cu o siguranță ins
tinctuală. Fără greș.

— Te rog să nu-mi spui că 
lucrează, și el, în telul na
turii. Am auzit prea des, unde 
vrei și unde nu vrei, această 
vorbă pe care marele Luchian 
a aruncat-o în treacăt ca pe 
un adevăr elementar, iar cri
ticii au transformat-o într-un 
steag, pe care-1 flutură în stin
gă și în dreapta. Auzind des
pre mulți artiști că lucrează

în felul naturii, te întrebi de 
ce numărul celor naturali e 
atît de mic, iar al naturaliș- 
tilor Încă destul de mare.

— Nu aveam de gînd să 
spun așa ceva. Vroiam doat 
să subliniez o latură esențială 
a structurii sale temperamen
tale, în cadrul căreia coincid 
spontaneitatea instinctuală cu 
rigoarea ordonatoare a rațiu
nii. Osmoza este perfectă, in
cit nu se poate ști care din 
cele două laturi este primor
dială.

— Ceea ce nu se poate 
spune despre Șerban Epure, 
la care instinctul se „desper
sonalizează", aspirină spre pu
ritatea și dezinvoltura jocu
rilor ideative. Expresionismul 
său inițial se abstractizează, 
devine din ce in ce mai lumi
nos și detașat de contingent, 
lucrurile și întîmplările nu 
mai păstrează decît vaga iden
titate a amintirilor. Chiar și 
atunci cînd obiectele sînt ex
puse ca atare, de parcă ar 
ii decupate dintr-o realitate 
înconjurătoare imediată, ca in 
sculptură, chiar și atunci aces
te obiecte sculpturale nu au 
identitate precisă. Ele par mai 
degrabă că vor să sugereze 
un loc bun de pildă. Alteori, 
ca în Distanța, oferă posibili
tatea unor amuzante asocia
ții imagistice de care artistul 
și contemplatorul se bucură 
copilărește. Artistul încearcă 
o reevaluare estetică a rea
lului, Izolînd și recompunînd 
obiectele lumii exterioare după 
capriciile unei inteligențe care 
refuză dezabuzarea.

— In comparație cu Maria 
Meșteru, el mi se pare că se 
situează exact la antipod.

— Maria Meșteru plasează, 
dimpotrivă, obiectele intr-o 
zonă fantastică, stranie, de 
parcă ar privi cu lupa deta
liile și atmosfera. Ca și cum 
acestea nu ar fi destul de 
misterioase. Tentativa mi se 
pare artificială și în orice caz 
nu o scapă de dezabuzare. Su
prarealismul său obiectual 
ridică, deocamdată, prea multe 
semne de întrebare, în privința 
autenticității lui.

— Deci, să mai așteptăm.

Octavian BARBOSA

ARTA AFRICANA
Informațiile pe care ni le pro

cură tntîlnlrea noastră dintîi cu 
pictura neagră contemporană 
(Expoziția de pictură din Congo- 
Brazaville — rotonda Sălii mici 
a Palatului Republicii) se adau
gă fericit, prin mijlocirea directă 
a imaginilor plastice, cunoștin
țelor noastre — nu totdeauna 
sistematic ordonate — despre 
arta neagră veche și despre pro
ducția ei artizanală. In expo
ziție, am fost tentați să facem 
asocieri cu personalități artistice 
ale plasticii europene moderne 
(care, la vremea lor, ne-au dez
văluit elaborări ale sistemelor es
tetice din arta „primitivă"). 
Ne-am opus însă acestui imbold, 
socotind mai dreaptă raportarea 
creației contemporane congoleze 
la propriile ei tradiții multisecu
lare pe care cei dinții chemați 
să le dezvolte in spirit modern 
sînt artiștii africani de astăzi — 
chiar dacă tehnica și mijloacele 
lor' de expresie sînt comune lim
bajului actual european, la drept 
vorbind, mondial. Această atitu
dine adoptînd-o cu necesitate, ni 
s-a părut atît de firesc să în- 
tilnim in pictura congolezilor — 
dincolo de tatonări caracteristice 
perioadei de formare și conso
lidare a unei ramuri din cultura 
națională a unui stat tinăr din 
„lumea a treia" — legăturile in
time pe care sensibilitatea și ta
lentul pictorilor le stabilesc cu 
viziunea fantastică a formelor și 
culorilor expresioniste caracteris
tice folclorului african, bogat, o- 
riginal șt încă viu. Motivele pei
sajelor, scenele cu personaje — 
cînd acestea expun un fapt de 
viață, aspecte din așezările ru
rale etc. — ne apar exotice, pi
torești. deși constituie, de fapt, 
baza celor mai logice interpretări 
efectuate de artiști, de la reflec
tarea senzorială a realității, lo 
transfigurarea acesteia pe linia 
stilizării decorative, a abstracti
zării sau a potențării cu ajuto
rul simbolurilor. In această lu
me, reprezentările vechilor măști 
apar și reapar ca un ritmat leit
motiv cromatic-sonor.

Unii dintre artiști sînt dețină
tori de distincții internaționale, 
panafricane sau naționale, alții 
sînt studenți ai școlilor și insti
tutelor de artă. Deosebirile din
tre ei — date de forța persona
lității sau de calitatea unei ac
tivități mai îndelungate sau mai 
restrînse ca timp — nu aduc nici 
un prejudiciu unității unui an
samblu închegat, în stare să 
poarte un mesaj propriu, origi
nal și convingător

CENACLUL 
„ȘTEFAN LUCHIAN"

La institutul de arte plastice 
„Nicolae Grigorescu" își desfă
șoară activitatea cenaclul stu
dențesc ce poartă numele lui 
Luchian. Dincolo de orele de 
curs si de atelier, în afara te
melor de studiu, dar ca un 
efect direct al programei <e 
iinvățămlnt, studenții se obiș
nuiesc aici să-și dezbată pro
blemele în cel mal constructiv 
spirit colectiv, discuțiile prileju
ind sau fiind prilejuite de apli
carea in practică de creație a 
cunoștințelor însușite curent. 
Așa fiind, expoziția cenaclului 
(Institutul de arte plastice — sala 
Kallnderu) te introduce, din ex
terior, în plină viață studen
țească.. Calitatea lucrărilor ■— 

uleiuri, gravuri, desene, sculp
turi — te îndeamnă să te a- 
proprii cu interes și să tratezi 
cu sinceră deferentă preocupă
rile, nu numai de meșteșug, 
dar șl de viziune artistică, pe 
care le exprimă aceste lucrări, 
reprezentînd cu adevărat ceea 
ce trebuie să se numească „ex
periență". Dacă adăugăm păre
rea noastră conform căreia ex
poziția aceluiași cenaclu, găz
duită anii trecuți la Institutul 
de arhitectură, se situa mult 
sub nivelul manifestării prezen

te, putem să conchidem că ce* 
naclul este, pe drept cuvlnt, 
un factor activ In viața institu
tului de arte plastice.

TEODOR RADUCAN

Cînd tinerii se grăbesc și se 
întrec în a-și expune experien
țele șl meditațiile pe marginea 
lor, înscrise în „spiritul" epocii 
(ăș spune, mai degrabă, în 
„vogă"), modesta expoziție a tt- 
nărului pictor și ceramist Teodor 
Raduean (Dalles — holul sălii de 
conferințe) aduce, oricum, o notă 
reconfortantă. Nu atît printr-o 
atitudine opoziționistă, cit prin 
sinceritatea foarte ușor lizibilă în 
picturile sale în acuarelă și tem
pera, înscrise în perimetrul tra
dițional al unui postimpresio- 
nism românesc. Priveliști lumi
noase de vară, frăgezimi de ve
getație și limpezimi de cer alba
stru. intensități cromatice de 
toamnă etc., etc. traduc un sen
timent sincer trăit în mijlocul 
naturii. E bine că, la drum, ar
tistul pornește de aici, pronil- 
țînd — așa cum vădesc și cele 
cîteva plăci de ceramică cil re
flexe cromatice rafinate sau for
mele ceramice năzuind spre orin- 
dulrea logică a volumelor în 
spațiu — a fi nu numai Înzes
trat, dar și înarmat pentru a 
înfrunta viitorul.

Horia Horșia 

SPECTACOLE A.T.M.

La sediul din str. Franklin al 
A.T.M.-ului au avut loc recent 
cîteva spectacole „en rond". Sub 
conducerea abilă și generoasă a 
lui Mibai Dimiu, un grup de 
valoroși actori au interpretat șase 
scene de Dumitru Solomon. Nu 
e cazul să discutăm calitatea 
textelor (care, în paranteze fie zis, 
nu ni s-a părut deosebită), nici 
să analizăm percuția și califică
rile experimentului ; actorii au 
făcut cît au putut mai bine și de 
vreme ce au cules aplauze, care 
amenințau la un moment dat să 
se transforme în ovații, de ce să 
le mai căutăm nod în papură ?

Spectacolele se adresau pe de 
altă parte unui public de specia
liști, îndeajuns de lămurii pen
tru ca să se poată eventua lipsi 
de modestele noastre lumini. De 
aceea părăsim repede terenul 
lunecător al reprezentației în 
sine, șj ne mulțumim cu referi
rea despre două capitole adia
cente.

Sa salutăm adică în primul 
rînd, inițiativa. Pentru întîia 
oară în istoria A.T.M.-ului, sala 
de spectacole din str. Franklin 
este utilizată în folosul birect al 
artei actoricești, iar acest început 
pare să aibă toate șansele de a 
deveni pentru organiza* și
pentru public — obișnuința.

Dina Cocea a cîștigat meritul 
de a fi deschis acest capitol în 
istoria frănrntărilor de artă nouă. 
A contractat însă și obligația de 
a continua, la un nivel din ce în 
Ce mai ridicat, adică în proporție 
directă cu aspirația, cu entuzias
mul și cu structura publicului.

Fiindcă la aceste spectacole ale 
A.T.M.-ului, remarcabilă a fost 
în primul rînd sala.

Și nu ne referim îndeosebi la 
aspectul boem, dar foarte '^ațin 
frivol al sediului instituției, cu 
gust amenajat, — ci mai ales la 
spectatori, la toată acea lume de 
teatru generoasă și ardentă, în 
compunerea căreia se puteau 
Identifica personalități celebre, 
factori importanți de administra
ție, artiști ai cuvîntului, ai su
netului și ai paletei, alături de 
tinere elemente de la Institut, 
grăbite să se orienteze în miste
rele experimentale.

Da. Publicul era admirabil.
Acești tehnicieni ai scenei, o- 

bișnuițî să creeze utilizînd mij
loacele complicate ale mașinis- 
mului modern, se regăseau copii 
în fața mirajului unui spectacol, 
în care sunetul, cuvîntul și lu
mina se întîlneau cu scopul ca 
să-i îneînte.

Scopul ultim al teatrului este 
oare atît de străin de această 
stare de extaz, în care visul, 
transfigurarea, combustia sufle
tească ne reîntorc pe drumurile 
candide ale copilăriei pierdute, 
sau ne deschid calea unui viitor 
de emoții rare și fragile ?

Spectacolele A.T.M.-ului vor In. 
semna ceea ce vom fi cu * ții în 
stare să înfiripăm. Adie; un 
drum nou, rodnic și direct în 
progresul artei scenice.

Sau încă o ocazie pierdută.

ION MÂNU
Ultima oară l-am aplaudat în „Dinu Păturică" de Adrian Maniu ; 

nu eram dealtminterl singurul. Trecerea Iui fulgurantă pe scenă zgu
duia inimi șl conștiințe ; toată istoria teatrului românesc dintre cele 
două războaie defila în fața unei săli care saluta, electrizată, în 
picioare, prestigiul gloriei apuse.

Ne întrebam atunci, să nu rămțnă oare, după aproape șaizeci de 
ani de teatru, decît această ovație prin care mulțimea ișl manifesta 
gratitudinea față de artist, față de scriitor, față de om ? Nu ne ima
ginam că numai după un an această flacără nestinsă, acest splrlduș, 
acest miracol de vioiciune și de grație va dispare în neant.

Avem față de generațiile tinere de astăzi șl față de cele care vor 
veni, obligația de a-1 evoca însă, în volubilitatea Iul sclipitoare, în 
felul inimitabil în care specula replica, în calitățile sale de gimnast 
și de mim, în magia lui personală de strălucit actor.

Ion Mânu a fost cel mai mare interpret de roluri socotite mici 
din cîți au ilustrat scena noastră. A fost un extraordinar creator de 
bufoni shakespearieni, iar groparul din Hamlet nu a găsit mai colo
rată însuflețire decît a lui. A jucat în Moliâre și în Goldoni, inter- 
pretînd cu tot atîta brio rolurile de valeți, ca și cele de bâtrfni. Cine 
l-a depășit în Agamiță Dandanache din „Scrisoarea pierdută", cine 
în Catindatul din „D-ale carnavalului" ?

Nu e cazul să enumerăm sutele de roluri pe care personalitatea 
lui le-a marcat. Se cuvine să amintim însă că umorul din viață a) 
lui Ion Mânu servea personajul. Cite piese n-a „salvat", și mal ales 
cite spectacole, doar prin Jocul intonațiilor, prin surpriza mișcării, 
prin comunicarea directă șl imediată cu publicul '

Dar Ion Mânu știa să fie șl altceva decît primul „măscărici" al 
Teatrului Național. Ion Mânu definea un personaj într-o singură 
scenă, în cîteva replici punctate de cîteva gesturi. A fost latifundia
rul aplauzelor la scenă deschisă, prințul necontestat al succesului sub-

stanțial și rapid. EI crea pe scenă oameni, oameni de-o realitate 
secundă, alta decît biologică — siluete, schițe, tipuri de o consistență 
artistică definitivă. Puțini interpreți principali izbuteau să definească 
in actele pe care Ie aveau la dispoziție un personaj cu mai multe 
nuanțe și cu mai precizat relief decît acest Ion Mânu, care lăsa să 
strălucească doar cîteva pietre nestemate dintr-un magnific și nesfîr- 
șit colier pe care toți am fi dorit odată, în splendoarea lui, să-1 
contemplăm.

Tn afară de activitatea lui de actor, Ion Mânu avea și una de 
umorist. A luptat cu Al O. Teodoreanu, cu Cincinat Pavelescu și cu 
Tudor Măinescu în subtila întrecere a epigramelor. N-a rămas dator 
nimănui. Găsea epitete care stigmatizau victime, lansa glume care 
prindeau și neglija între timp, de dragul spiritului, complicități care 
să-i asigure o carieră și „ținute" pe care le sacrifica denunțînd pro
stia solemnă și impostura.

Locul lui Ion Mânu în istoria umorului românesc este unul de 
frunte ; a scris epigrame care vor intra în orice antologie, epigrame 
care, adunate, ar da un suculent volum. Cele mai bune totuși s-au 
pierdut, sau au murit odată cu clipa, fiindcă Ion Mânu a avut geniul 
efemerului, arta de a gusta deliciile momentului trecător.

Artistul se manifesta cu asprime în tăietura diamantină a rolului, 
în poanta glumei rimate. Dar omul avea însușiri de suflet, pe care 
ferocitatea profesiei izbutea anevoie să le mascheze. Era o nesfîrșită 
și omenească duioșie în această inimă care se apăra în felul ei de 
brutalitatea agresivă a lumii exterioare. Nu i-am citit încă „Memo
riile unui uituc", memorii aflate sub presă, dar nu ne îndoim că 
vom afla în paginile lor pe Ion Mânu așa cum îl cunoșteam, agrea
bil în raporturile sociale, vioi la minte, îndrăzneț în expresie, sensibil 

la nedreptate.
Alții cu daruri mai puține au ajuns la rezultate aparent mai 

înalte. Dar el dispare, purtînd în felul lui de a fț în felul lui de a 
juca, în felul lui de a serie, ceva din zborul libelulei, ceva din 
sclipirea licuricilor — o eleganță ușoară, o durere ascunsă și grea.

N. CARANDINO

ZIUA MONDIALĂ A TEATRULUI
A șaptea aniversare a Zilei 

mondiale a teatrului nu 
marchează, evident, împlinirea 
primilor șapte ani de viată 
universală a artei teatrale.

Cu mult, cu mult înainte de 
a se impune și de a se putea 
realiza institutionalizarea acti
vității teatrale internaționale 
sub chipul unui Institut inter
national al teatrului, și în um
bra tutelară a unei Organizații 
a Națiunilor Unite pentru edu
cație, știință și cultură — 
UNESCO —cu mult, cu 
mult înainte de a exista o Or
ganizație a Națiunilor Unite 
și de a se putea măcar visa 
la existenta unei asemenea or
ganizări și reglementări inter
naționale a relațiilor dintre sta- , 
tele lumii; cu mult, cu mult 
înaintea, zic, nu numai a înfi
ripării acestor organisme și 
instituții — recente și moder
ne, prin toate trăsăturile și prin 
însăși geneza lor —ci cu 
multe, cu multe epoci chiar 
înaintea epocii noastre, teatrul 
— literatură și spectacol, dra
mă și scenă, scriitori și actori 

— aprinsese, întreținea și făcea 
să crească, în bătaia unor vîn- 
turi foarte potrivnice, într-o 
lume fărimițată șl îndușmănită, 
o flacără vie și caldă, care 
chema spre lumina ei oamenii 
de pretutindeni. De-a lungul a 
zeci de secole, în valul de 
viată al cărora a gîndi unver- 
sal și a aspira spre conviețuire 
internațională era o îndrăznea
lă dintre cele mai primejdioase 
și nu putea fi decît o utopie, 
teatrul și-a afirmat vocația sa 
spre universalitate și aspirația 
sa internationalistă cu o forță 
și cu o credință pe care puține 
creațiuni și strădanii omenești 
le pot invoca la judecata fie
cărei clipe, ca și la marile ju
dețe ale istoriei. Teatrul nu a 
trădat niciodată, nu a trădat 
publicul lui care este omul și 
umanitatea, — nu a trădat cre
dința lui, — care este demni
tatea, libertatea, progresul și 
frumusețea, — șt nu s-a trădat 
pe sine însuși, care este mesa
gerul și glasul adevărului. Nu 
a trădat nici măcar prin Clipe 

de descurajare, prin momente 
de oboseală, prin ispita, ori- 
cît de pasageră a închiderii în 
sine și a unei filozofii de con
solări și îndreptățiri aminate, 
filozofia lui „nădăjduind cule
sul tîrziu, cu întristare", cum 
spune marele nostru poet. Tea
trul a fost întotdeauna activ, 
luptător, optimist. Căci mai 
mult decît oricare artă, mai 
mult decît oricare formă de 
comuniune spirituală, teatrul 
trăiește din contactul direct, de 
la suflet la suflet și ochi în 
ochi, cu oamenii, teatrul este 
însuși acest contact cu oame 
nii, deci cu însuși instinctul, 
cu însuși elanul vieții, etern bi
ruitoare, și, în definitiv, eternă

De aceea, putem constata as
tăzi că teatrul este cuprins în 
alianța tuturor inițiativelor ge
neroasă', că el este chemat în 
ajutorul tuturor acelor acțiuni 
care își propun să orienteze 
viața culturală, viața statelor 
și viata internațională, pe ca
lea păcii, a progresului, a co

laborării și a înfrățirii univer
sale. Și tot de aceea teatrul, 
credincios trecutului și idealu
lui său, se pune în mod firesc, 
dar totdeauna cu entuziasm, în 
slujba acestor inițiative, cărora 
le oferă beneficiul armelor sale 
vrăjite.

Prin UNESCO, Institutul In
ternational de teatru consacră 
cea de-a șaptea zi a sa mondi
ală Anului international al 
drepturilor omului, instituit de 
O.N.U. întru celebrarea uneia 
dintre solemnele sale aniver
sări. Prin Institutul internatio
nal de teatru, teatrele tuturor 
țărilor, toate teatrele naționa
le. își reafirmă străvechea lor 
prezentă și praticipare la 
luptele omului sub acest semn. 
Căci de cînd e pe pămînt •- 
mul nu a luptat pentru altceva 
decît pentru drepturile sale, și 
cîștigarea deplină, ultimă a 

drepturilor omului va însemna 
fără îndoială regăsirea paradi 
sulul pierdut.

Teatrul românesc de astăzi 
participă la această sărbătorire 
cu mîndria de a fi mai mult 
decît oricînd un teatru al drep
turilor omului. Pentru că în 
direcția aceasta își îndreaptă 
el toate năzuințele morale și 
toate puterile artistice. O con
știință nouă, conștiința socie
tății și culturii socialiste, îl fa
ce să se consacre cu și mai 
multă fervoare acelor idealuri 
pe care el le află — nu mai 
puțin fierbinți, dar mai puțin 
închegate, mai puțin adinei te 
și mai puțin contopite întru tot 
— în tradițiile sale cele mai 
bune, ca și în cele mai vechi 
aspirații ale poporului nostru. 
Cîntărind între multele con
cepții despre misiunea teatru
lui pe care 1 le propune o epo

că încă plină de contradicții și 
o gîndire bogată în divergente, 
teatrul nostru a ales-o pe cea 
mai cuprinzătoare, cea mai ge
neroasă și cea mai fecundă; 
aceea de a fi un teatru-tri- 
bună și un teatru-școală, luptă
tor de idei, apostol de credin
țe, învățător de viată. El vrea 
să participe la operă comună, 
o operă a întregului nostru po
por, propagînd ideile de liber
tate individuală și națională, de 
egalitate între oameni și între 
state, de dreptate în tot și 
pretutindeni. El vrea să fie un 
stegar al culturii noi, un educa
tor al umanismului și al socia
lismului. El vrea să fie 9 va
tră a patriotismului, a iubirii 
fierbinți a tării românești și a 
poporului român — cu trecu
tul, cu prezentul și cu viitorul 
lor — și al mîndriei nespuse 
de a fi cetățean al patriei so

cialiste. El vrea să fie un glas 
al acestei patrii și o trăsătură 
de unire între ea și toate ce
lelalte țări ale lumii, pentru 
încă o contribuție la acțiunea 
generală, de pace și bună con
viețuire internațională, a Repu
blicii Socialiste România.

Plecînd de la aceste idei- 
iortă, de la aceste idei-idealuri 
și tinzînd spre neîncetata lor 
realizare și desăvîrșire, teatrul 
românesc poate crede că este, 
în domeniul său propriu, ex
presia cea mai fidelă a vieții 
și aspirațiilor poporului său. 
Toți slujitorii săi sînt convinși 
că marile succese, pe plan na
tional și international, ale tea
trului nostru se datoresc în 
mod esențial acestei concepții 
civic patriotice pe care au 
pus-o la temelia activității lor. 
o dată cu toti slujitorii celor
lalte arte și a întregii culturi 

române contemporane. Insistînd 
asupra acestui crez și mer- 
gînd din ce în ce mai hotărît 
pe acest drum, ei sînt încre
dințați că-și fac datoria nu nu
mai fată de poporul și patria 
lor, nu numai față de arta lor, 
ci fată de întreaga lume și de 
patrimoniul artiști»» al umani
tății, Tocmai prin ceea ce îi 
este specific și rămîne inimi
tabil, în înțeles național și is
toric, teatrul românesc consi
deră că îmbogățește și întă
rește caracterul universal și 
international al teatrului care 
ne este tuturor atît de scump. 
Sîntem totdeauna noi înșine și 
sîntem ,într-o asemenea zi de 
comuniune universală, o parte 
întreaga din marele teatru al 
lumii, și una cu marea lume 
a teatrului.

Radu POPESCU



POLIȚISMUL 
LITERATURII

(Urmare din pagina 1)

estetică a cărților, ci de apo
litismul produsului literar.

O distincție se cuvine fă
cută de la început:

Numim polițism atitudinea 
superior umanistă a literaturii, 
care nu concepe dezinteresul 
față de mișcările conștiinței Ș> 
ale conștiinței sociale intr-un 
anume moment istoric; numim 
polițism atitudinea de recepti
vitate și răspundere față de tot 
ceea ce însemnează destinul o- 
mulul în lumea contemporană,
— inclusiv destinul său social 
și politic; numim polițism 
misionarismul social și moral 
al scriitorului prin opera de 
artă. Raportate la cele de mai 
sus, trebuie să ne mărturisim 
cu amărăciune că multe dintre 
cărțile noastre nu interesează, 
ele nu spun nimic sau prea pu
țin din ceea ce reprezintă pro
blemele cardinale ale existenței 
sau ale conștiinței cititorului 
în această epocă, ele îl lasă 
rece, fiindcă nimic sau prea 
puțin din ceea ce constituie 
drama și patetismul acestei e- 
poci nu răzbate în paginile ti
părite. Cărțile noastre sînt 
bune, adică bine scrise, sau 
proaste. Atit. Fiind bine scrise
— cărți de stil sau de experi
ment — ele sînt sau rămîn niș
te simple cărți tehnice ce se a- 
dresează exclusiv tehnicienilor 
literaturii. Sint cărți de breas
lă sau cărți de grup (chiar dacă 
substanța lor nu este esoteri- 
că), sînt oricum niște cărți spe
ciale, pentru o elită tehnică, 
sau de vulgarizare tehnică, la 
fel ca și acele despre rezis
tența oțelurilor, despre betoa- 
hele precomprimate, despre a- 
picultură, despre ampelografie 
sau fitotehnie, cărți care 
inundă librăriile și care poartă 
pe drept cuvînt titlul de lite
ratură tehnică. Asemenea 
cărți pot fi notabile în biogra
fia unui scriitor, ele pot isca 
uneori discuții specioase, de

I 'r grup. Gramatica specială a cu-
Wtârui poet, invenția lexica in- 

solită a altuia, resuscitarea 
cutărui experiment în proza ce
lui de al treilea pot acapara 
tribuna literară pentru multă 
vreme, iscînd patimi, minis- 
turizînd oricum fenomenul 
gîndirii literare pînă la defini
tiva pulverizare. Asistăm în 
prezent la un asemenea feno- 

a men. Dorim să-l punem în dis- 
* cutie prin aceste pagini. El este 

legat, cum spuneam mai sus, 
nu de carența unor preocupări 
estetice (citește tehnice !), ci de 
un 'viciu mai profund, ținînd 
de însăși funcția gnoseologică 
a literaturii, de polițismul ei 
militant, adică — în sens larg
— de umanismul ei.

Pot oare consimți scriitorii 
ca funcțiunea care dă sens și 
vitalitate artei literare să fie 
înlăturată ? Se pot ei mărgini 
vreodată la condiția de tehni

cian de vocabule (lă domi
ciliu), refuzîndu-și dreptul și 
calitatea de autori de opinie 
publică, de exponenți și de 
făuritori ai conștiinței sociale ? 
Ce legătură au cele de mai sus 
cu rostul civic, înalt umanist, 
al artei literare, artă expres 
filozofică și politică prin exce- 

I lență ?
Cum fenomenul ne privește 

în exclusivitate, cum nimeni 
din afară nu are competența 
să se ocupe de el sau să ni-1 
explice, fiind o chestiune Inti
mă. dinlăuntrul literaturii, vom 
încerca să ne spunem părerea, 
pornind de la cele două noțiuni 
atinse tangențial mai sus :

„ÎN AFARA" ȘI „ÎNLAUN- 
TRUL“ LITERATURII...

Bănuim că mulți dintre scri
itori, poate mai ales tineri, 
sînt foarte satisfăcuțl de sta
tutul actual al artei noastre li
terare. Micile sau marile ne
cazuri provin din frecușul 
ocazional cu publicațiile și 
editurile, din lipsa de apetență 
sau toleranță a redactorilor față 
de produsul insolit, din graba 
intempestivă a tinerilor, încru
cișată cu rezerva ranchiunoasă 
a unor tehnicieni aflați la altă 
sau la aceeași vîrstă. Este inad
misibilă hermetizarea unei sim
ple propoziții ? Este o blasfe
mie să încâlci consecuția tim
purilor ? Este un atentat să 
deșiri sintaxa, transformînd-o 
într-un instrument antiepic ?... 
Cei în cauză - și unii și cei
lalți — se înșeală desigur : 
dacă la aceste drepturi s-ar re
zuma literatura, situația ei ar fi 
deosebit de prosperă și confor
tabilă. Așa-zisul conflict între 
generații este de fapt o ideo- 
sincrazie tehnică. Această ideo- 
sincrazie decurge în chip firesc 
din starea descrisă mai sus, 
din reducerea literaturii la 
eondiția de artă minoră, din 
dreptul literaturii — dobîndit, 
vai, cu cîte absurde eforturi ! 
- de a se claustra în îndelet
nicirea sterilă cu verbul, de 
a se închide în sine.

Situația e cel puțin parado
xală, considerind punctul ini
țial de pornire.

Deschisă inițial spre proble
mele vieții și ale conștiinței 
sociale, răspunzînd cu entu
ziasm invitației de a Interveni 
eficient, ca instrument de lup
tă, în chestiunile zilei, litera
tura noastră a ambiționat, în 
primii ani ai construcției, să 
se confunde cu zonele din 
afara ei, cu viața în sensul cel

mai larg, cu preocupările ple
nare și durabile ale omului e- 
pocii socialiste. Funcțiunea de 
scriitor și activist social, de 
artist și cetățean s-au confun
dat o vreme. Intilnirea între 
cele două însușiri nu era nouă, 
ea iși afla confirmarea istorică 
într-o glorioasă tradiție, ea își 
dobîndise în schimb o temei
nică justificare, decurgînd din 
rolul activ-partinic atribuit ar
tei in condițiile noi. Intilnirea 
s-ar fi vădit în continuare rod
nică dacă simplismul, îngus
timea ideologică a unei con
juncturi, primitivismul sau 
naivitatea teoretică n-ar fi mis
tificat, la un anume moment, 
obiectul însuși al cercetării li
terare, substituind realității so
ciale — singurul cîmp de in
vestigare al literaturii — niște 
concepte de realitate, niște 
prejudecăți.

S-a pierdut pe atunci din 
vedere un fapt esențial, că in
tre scriitor și realitate, ca Și 
intre savant și lumea fizică, nu 
trebuie să se interpună nici un 
intrus — prejudecată, clișeu, 
rețetă, viziune simplificatoa
re, predeterminare teoretică 
— care viciază rezultatul 
cercetării, falsifică în chip fa
tal însuși tabloul realității de 
la care cercetătorul pornește, 
provocînd pmă la urmă sinteze 
arbitrare, atit în artă cit și în 
știință.

Aceste sinteze arbitrare sau 
produse arbitrare ale sintezei 
au aruncat o perdea cenușie 
de confuzii peste un număr de 
ani literari. Limpezirea nu s-a 
petrecut de la sine, a pretins 
efort. Fatalmente, unii scriitori 
au căpătat neîncredere în sis
temul lor de prejudecăți — de 
vreme ce realitatea refuza să 
încapă în el — fatalmente, 
unii cititori au căpătat neîncre
dere în aceste produse literare 
ivite dintr-o alchimie atit de 
bizară. O anumită neîncredere 
reciprocă, între scriitor și citi
tor, a început să apară. Chiar 
și marii suporteri ai li
teraturii n-au mai înțeles 
ce se petrece : nu-i fusese oare 
asigurată scriitorului o legătu
ră temeinică cu realitatea ? De
sigur ! Nu fusese oare învățat 
scriitorul ce anume să Înțe
leagă din viață și cum s-o 
vadă ? Desigur ! Unde era a- 
tunci pricina ? Nu existau de
cît două explicații posibile: 
ori scriitorul n-ere talent 
(cum oare de aveau cla
sicii ?!), ori scriitorul nu și-a 
îpsușit cu deplină bună credin
ță metoda de lucru!... Cea de 
a treia explicație, înțelegerea 
viciată a ceea ce înseamnă le
gătura scriitorului cu viața, era 
exclusă. Problema n-a fost 
încă limpezită deplin. Cititorul 
a întors spatele unor asemenea 
produse ratate, scriitorul a în
tors spatele acelorași produse, 
rumegîndu-le, dar întoarcerea 
nu l-a dus cu fața către ade
vărata realitate, către marea 
problematică dintotdeauna a li
teraturii, ci într-un alt punct 
mort.

Acest punct mort este repre
zentat prin reacția tehnicistă 
din proza și poezia unor tineri 
care, dintr-un dispreț justifi
cat față de vechile și neîn- 
mormîntatele prejudecăți, au 
blocat drumul oricăror proble
me de conținut, refugiindu-se 
în căutări formale. Precizăm 
din nou, pentru a fi bine în
țeleși : o literatură care refu
ză căutarea, experimentul, in
vestigarea unor noi posibilități 
expresive este sortită medio
crității academiste, dar o lite
ratură care își refuză marile 
probleme, marile întrebări, ma
rile dileme ale omului este o 
literatură care se sinucide. Nici 
unul dintre cele două pericole 
nu e mai puțin grav, deși ul
timul — fie-ne iertat! — ne 
împinge fatal la lipsa de lite
ratură în înțelesul major. Reac
ția tehnicistă este de înțeles, 
ea nu impune mustrarea sau 
admonestarea, dar impune me
ditația plină de răspundere! 
Ce semnifică, printre altele, a- 
ceastă creație, care nu-și pro
pune de fapt nici o programă ? 
Noțiunea de literatură angaja
tă, angajarea socială ca atare 
a devenit pentru unii dintre 
noi, în- chip rremărturisit și 
neblamabil desigur. sinoni
mă cu însuși sistemul de 
prejudecăți pe care astăzi îi 
repudiem, împingîndu-i pe cei 
mai slabi de înger în preju
decata contrară, aceea a refu
zului oricărei angajări. A prac
tica o literatură angajată, a 
ambiționa măcar la aceasta, În
seamnă — pentru unii — a 
te situa în afara literaturii, așa 
după cum a te consacra preo
cupării formale, stilistice sau 
experimentale, echivalează cu 
a te așeza în interiorul ei. In
tre acest în afară sau înlăuntru 
se află însă omul epocii noas
tre, cu elanurile, cu durerile, 
cu abnegația, cu tragedia, cu 
sublimul lui. Cine îl ascultă și 
cum, cine îi răspunde și cum ?

Asupra acestor întrebări, 
însă, vom reveni.

OPERA CA „STRUCTURĂ1 IN
Discuțiile tot mai vii în ju

rul .structuralismului", por
nind, de fapt, din psihologie 
și concentrîndu-se apoi — 
mai cu seamă — asupra lingvis
ticii și stilisticii, s-au abă
tut — în ultima vfeme — și 
asupra domeniului literar, în
deosebi asupra teoriei și cri
ticii literare actuale, în străi
nătate și la noi, deopotri
vă. Unele lucrări de peste ho
tare au stimulat dezbaterea 
și au determinat o creștere 
sensibilă a interesului pentru 
structuralism. Au fost hotă- 
rîtoare, mai ales, după cum se 
știe, incitațiile școlii lingvis
tice din Praga, cele ale psi
hologiei germane gestaltiste și 
chiar cele ale folcloristicii mo
derne. Viziunea structuralistă 
a fost transpusă apoi pe plan 
literar în cuprinsul deceniu
lui al IlJ-lea de către „forma
liștii ruși", de un 1. Tînia- 
nov (1929) sau Roman Iacob- 
son în acea vreme, Ia care 
se adaugă I. A. Richards, 
sprijiniți apoi de un al doilea 
val structuialist care a plecat 
de la Wellek și Warren, Vic
tor Ehrlich și alții, T. S. Eliot 
însuși, deținător al premiului 
Nobel (1948), și-a declarat a- 
derența la această concepție. 
Atmosfera se arăta deci priel
nică structuralismului și multi 
au văzut în acesta dezlegarea 
unor probleme esențiale ale 
teoriei literare.

Pe scurt, concepția susține 
că opera de artă, inclusiv cea 
literară, trebuie studiată în 
sine însăși, depășindu-se faza 
„abordării extrinseci", cum 
scriau Wellek și Warren, a- 
dică pe cea a „determinantilor 
externi" de tot felul (bio
grafie, condiții psihologice, so
ciale, ideologice, ale celorlalte 
arte etc.). Concentrîndu-și a- 
tenția asupra „abordării in
trinseci", structuralismul pro
clamă existenta operei ca pe 
un întreg care domină și în
drumă părțile componente, ca

pe un sistem de relații între 
părți și ale acestora crț an
samblul, cu accentul pe' ra
porturi și funcțiuni în așa fel 
incit oricare element nu 
poate fi apreciat în sine, ci 
numai în contextul care-i con
feră — în mod exclusiv — 
valoarea. Pentru formaliștii 
ruși opera e un „sistem de 
factori corelativi", legați intre 
ei prin conceptul „funcție". 
La acestea se adaugă — in 
cuprinsul structuralismului din 
ultima vreme — o cercetare 
mai temeinică a „modului 
existențial al operei" cu care 
prilej s-a emis și s-a dezvoltat 
ideea diferitelor „straturi" (cel 
sonor, semantic! gramatical, 
metatizic, atitudinal etc.) care 
ar compune opera. Pentru 
unii, ca, de pildă, pentru Ro
man fngarden (1931), s-ar pu
tea determina cinci astfel de 
straturi, pentru alții, ca pentru 
Wellek și Warren, numai trei. 
Socotim că, în esență, cam a- 
ceasta e concepția structura
listă aplicată literaturii în 
linii mari și față de ea, în 
articolele noastre anterioare, 
ne-am exprimat anume opinii, 
dintre care ne îngăduim a re
aminti aci că n-am putut fi 
de acord cu tendința „abor
dării intrinseci" cu precădere, 
în măsura în care aceasta ne
glijează valorile eterogene 
componente ale operei și deci 
integrarea ei în viata indivi
duală și socială, încurajînd, 
prin urmare, izolarea artei și 
înclinind, cu intenție sau fără, 
spre un oarecare formalism 
din moment ce pe primul plan 
apar cercetările cu privire la 
eufonie, ritm, metru stil, ima
gini, tipuri narative și genuri 
literare. Fără îndoială, struc
turaliștii se feresc teoretic de 
formalism și-l combat, dar 
efectele practice ale concep
ției lor nu s-au lăsat aștep
tate.

Cu aspecte pozitive și cu 
altele negative ca cele de

mai sus, structuralismul rămî- 
ne totuși o direcție de sea
mă a teoriei literare contem
porane pe plan mondial, și în
cepe, după cum observam, a 
fi dezbătut și la noi tot mai 
mult, ceea ce e desigur foai- 
le util.

Ca o prefață la desfășura
rea unor astfel de dezbateri 
viitoare, socotim că e nece
sar și instructiv să atragem a- 
tenția, mai accentuat decit s-a 
obișnuit pînă acum, asupra 
precursorilor români ai struc
turalismului și asupra celor 
care au emis păreri analoge, 
paralel cu cei străini, uneori 
prin înrîuriri de la aceștia, al
teori prin simultaneități con
sonante de gîndire estetică. 
Faptul e menit să reliefeze 
pe de-o parte importanta es
teticii noastre literare alături 
de cercetarea străină sincro
nică. pe de alta — capacitatea 
de cercetare proprie a criticii 
noastre.

Cronologic, trebuie reamin
tit — în această ordine de 
idei — în primul rind, Mi
hail Dragomirescu, al cărui 
centenar de la naștere va fi 
sărbătorit curînd și care încă 
dinainte de 1900, în cea din- 

.tîi lucrare fundamentală a sa 
(„Critica științifică și Emines- 
cu", 1895), preconiza ideea 
unei cercetări „intrinseci" a 
operei, combătînd istorismul 
și pozitivismul și construind 
încă din 1907 (în „Teoria 
poeziei") o concepție despie 
opera văzută ca un sistem 
elementar, organic și integral 
în care generalul domină par
ticularul șl care e compus. în 
esență, dintr-o rețea de ele
mente invariabile, comparabile 
obiectiv și pe baza cărora a 
putut clădi o .știință a lite
raturii". Nu discutăm aci va
labilitatea concepției lui Mi
hail Dragomirescu, ci expunem 
doar integrarea ei pe o a- 
nume linie structuralistă și 
dacă adăugăm faptul că sis
temul său estetic s-a bucu

CURSA
(Urmare din pagi na 4) 

mă bat, să mă apăr, să dau și să primesc ce mi se 
cuvine. Am săpat, am cărat piatră, am stat în spi
tal cu mîinile degerate, m-am întors la tunel și 
am împins vagonete. Dorm într-o baracă la un loc 
cu încă o sută de oameni aruncați aici de o viață 
care îi refuza sau se pregătea să-i ucidă. încep să 
te uit, pentru că nu mai privesc înapoi. Mi s-a 
promis că voi intra într-o școală de desenatori 
tehnici și asta mă face să visez. Iată, mai pot visa, 
mai pot crede. Mulțumesc lui Dumnezeu, acelu
iași Dumnezeu pe care îl socoteam amîndoi pro
tectorul instinctelor noastre, al cărnii și al pră
bușirilor noastre. Acum sînt un om puternic, a 
trebuit să iau o lopată în mină ca să-mi dau sea
ma cit sînt de puternic*.

Nu citi mai departe. își aducea aminte, urma 
analiza lucidă, neiertătoare a unor chinuri și în 
care o gelozie morbidă își avea partea ei, dar nu 
era decît reflexul abisului inevitabil. Puse plicul 
pe măsuța joasă, lăsă capul pe spate și închise 
ochii. Ea îl pîndea și zise într-un tîrziu i

— Ei, unde mai sînt aceste mari revelații ?
— Le-am avut cu adevărat, dar am obosit... 

m-am trezit într-o realitate care nu mai semăna 
cu visul meu. Trebuia să știu de la început că nu 
poate semăna. Am mers prea tare și prea repede.

Ea scăpă un hohot ușor, se ridică să oprească 
discul și zise :

— Cunosc oameni care ard foarte mult timp, 
chiar și moartea lor are ceva de incendiu.

— Aceștia sînt prudenții, fanaticii, sau genialii.
— Adică oamenii.
— Nu, sînt mai multe categorii, o infinitate.
— Tu ești dintre cei care nu înfruntă primejdia.
— Am căutat un echilibru, sînt un om modest, 

dar uite că nu am ce face cu acest echilibru.
Deschise ochii, își umplu paharul și-l bău re

pede.
— Dar tu ce-ai făcut ? întrebă cu o umbră de 

iritare.
— Eu? Eu n-am exaltat niciodată aspectele 

existenței, am trăit pur și simplu. Dacă nu fugeai, 
aveai țanșa să adopți filozofia mea. După ce te-am 
pierdut, mi-am făcut o schemă i slujba, odihna, 
puțină muzică, o carte. O schemă umplută cu 
nimicuri.

— Pînă când?
Ea nu răspunse îndată. Făcu cîțiva pași prin 

cameră, își adună mîinile la piept, înghiți în sec 
de clteva ori, se lăsă în scaun parcă apăsată deo
dată de o mare greutate și șopti i

— Pînă cînd te vei întoarce tu.
Afară începuse ploaia. O tablă desprinsă de pe 

un acoperiș se lăsa lovită de vint, scrîșnea, țipa, 
rădea zidul cu o stăruință deșănțată.

— Mai ai acel concertino cu oboi de Pergolesi? 
întrebă el ca în somn.

Ea se duse la dulăpiorul cu discuri și răscoli mult 
printre mapele uzate. Curînd sunetele oboiului, 
de o melancolie stăpînită, crescură încet, acope
rind foșnetul negru al ploii.

CONCEPȚIA CRITICII NOASTRE
rat de un răsunet accentuat 
în străinătate, citat fiind acolo 
de mai multe ori, trebuie să 
recunoaștem contribuția lui e- 
videntă și în acest domeniu,

Urmează, cronologic, idei și 
concepții structuraliste, cel 
puțin pe anumite laturi sau 
partial, la G. Ibrăileanu, în 
cea de a doua parte a acti
vității sale, cea de după pri
mul război mondial, la D. Ca- 
racostea, apoi nu mai puțin 
la Eugen Lovinescu. Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Liviu 
Rusu. spre a mă opri numai 
la cercetătorii care îmbină, 
în mod necesar, teoria cu 
practica structuralistă.

G. Ibrăileanu, trecînd de la 
faza cercetării .extrinseci" la 
cea a studiului „intrinsec" al 
operei, s-a apropiat de concep
ția structuralistă, cel puțin, în 
cunoscutele lui „Note asupra 
versului* eminescian (1929) 
și a combătut, reluînd de altfel 
aci idei ale tinereții lui, se
pararea conținutului de for
mă, înlreprinzînd o analiză 
„pînă în amănunte", cum scria 
el, a adecvării formei la fond. 
O recomandare ca aceasta, 
desprinsă din finalui studiului 
său — „și numai o analiză 
simultană a tuturor mijloace
lor ar arăta complet eîectul 
fiecăruia — și complexitatea 
procesului de creație — căci 
elementul sonor capătă un co- 
eîicient de la celelalte și in
vers" — poate fi regăsită în 
multe pagini ale structuraliș
tilor contemporani. Obiecția 
lui D. Caracostea din „Arta 
cuvîntului la Eminescu" că 
Ibrăileanu ar fi procedat, în 
studiul citat, „analitic și me
canic* nu se poate susține, 
din moment ce nu concepția, 
ci necesitatea expunerii ex
plicite a determinat procedeul, 
concepția fiind cea mai sus 
exemplificată. Din obiecția lui 
Caracostea se întrevede însă 
tăria cu care și acesta sus
ține optica structuralistă pe 
care o prezintă de altfel în

lucrarea mal sus amintită 
(1938) și în altele chiar In 
termenii originari (.structură 
fonetică", „imanența structu
rii", „structură de artă" etc.), 
combătînd —■ cu vehemență— 
orice deviere de la aceasta, 
cum — de altfel, pe ne
drept — i se părea că e cazul 
la Ibrăileanu. întreaga sa cer
cetare cu privire la „Arta cu
vîntului la Eminescu" se stră
duiește să se dezvolte pe li
nii structuraliste în ansamblu 
și pînă în amănunte. Caraco
stea crede chiar că a desco
perit un termen românesc, cel 
de „plăsmuire" ca echivalent 
ai francezului „formă" și al 
germanului „Gestalt". Toate 
elementele definitorii ale 
„structurii" se găsesc la el: 
finalitatea întregului, părțile 
a căror viată purcede de la 
acesta, „plăsmuirea" care este 
altceva decit suma componen
telor etc.

Tudor Vianu nu vede altfel 
lucrurile începînd chiar eu 
„Estetica" sa (1938). Raportu
rile dintre conținut și formă 
sînt privite sub aceleași un
ghiuri și iată numai un pasaj 
întîmplător, împrumutat din 
„Probleme de stil și artă lite
rară", de mai tîrziu: „Forma 
operei literare este însuși con
ținutul el, sesizat în ceea ce 
cuprinde el mai original". Con
ținutul despărțit de formă nu 
ne apare decît ca o „nălucă 
palidă și banală". Termenul 
de „structură" însuși e, de 
asemenea, folosit de numeroa
se ori de Tudor Vianu.

In ce privește pe G. Găli- 
nescu, „Principiile de estetică" 
nu desfășoară nici ele o altă 
concepție și, de pildă, la pag. 
22 se poate citi: „fără a intra 
in amănunte, gestallismul con
stată că fiecare percepție are 
o structură proprie, o formă, 
care este mai mult decît suma 
părților". Iar — mai înainte — 
„orice poezie întrucît există 
ca atare trebuie să apară ca 
o structură, ca o organizație 
în care părțile se supun în

tregului". Nu pot lipsi citatei 
de acest fel nici lui Eugen La- 
vinescu, pentru care finalitatea 
estetică a eperei era e axio
mă, analizele Iul fiind Între
prinse tetdeauna în spiritul 
ansamblului, al sintezei, chiar 
în faza lui incipientă, Impre
sionistă.

în aceeași vreme cercetă
rile tehnice și filozofice tot
deodată ale lui Liviu Rusu 
(„Estetica poeziei liricii", 1937) 
nu se mișcă în fond pe alte 
linii și analizele lui aplicate 
la numeroase opere peetice 
ale literaturii universale vor
besc mereu de „sensul existen
țial" sau specificul „existen
țial" al liricii, ca și de „stra
turile" expresive ale eperei.

Frecventa unei astfel de 
vederi la mal tați criticii si 
Istoricii literari de la Mihail 
Dragomirescu și pînă la G. 
Călinescu e, prin urmare, evi
dentă în așa fel Incit „relan
sarea" și la noi a structuralis
mului găsește, după cum se 
vede, un teren aperceptiv în
delung brăzdat. De altfel, fap
tul nu trebuie să ne mire prea 
mult, odată ce despre unitate, 
organlcitate, unitate în varie
tate, dominarea generalului 
asupra particularului, a sin
tezei asupra componentelor 
s-a vorbit «— de numeroase 
ori — în istoria esteticii din 
antichitate și pînă astăzi. Ceea 
ce nu înseamnă însă deloc, 
cum cred unii, că e vorba 
aci de un simplu „lec co
mun", puncte de vedere pro
prii șl noi nelipsind structu
ralismului.

Am urmărit Insă a sublinia 
aci — în primul rînd 
— puternica tradiție a con
cepției despre opera literară 
ca „structură", la noi. Ea 
purcede nu numai din izvoare 
livrești, ci și din experiența 
autentică a criticilor șl isteri
cilor literari înșiși.

Al. DIMA

• •••••••••

Cu o mișcare moale, pentru că era ezitantă și lip
sită de patimă, el se lăsă într-un genunchi la pi
cioarele femeii, îi apucă mîinile subțiri și reci, iși 
Înfundă obrazul în ele, și abia acum, așa cum ar 
fi smuls rădăcinile unei buruieni, îl năpădiră la
crimile. Și ea îl lăsă mult timp să-i încălzească 
mîinile cu lacrimile acelea despre care nici unul 
nu știa ce înseamnă. O luă apoi în brațe, o sărută, 
și simți cum îl îneacă mirosul de chimicale și un
sori cu care era îmbibat părul ei aspru și lucios 
ca o perucă.

Concertul se terminase de mult, acul hîrîia în 
gol și nu se mai auzeau decît rafalele vîntului și 
tabla aceea lovind zidul și zbuciumîndu-se fără 
rost. în lumina puțină care venea dinspre capătul 
patului vedea pleoapele străvezii și tremurătoare 
ale femeii și cînd ele se ridicau, neliniștite și în
trebătoare, rămînea o apă cu reflexe palide, ca 
aceea a lacurilor de cîmpie la apusul soarelui.

Puțin după ora trei ea se ridică, oftă adine și 
își luă papucii ca să-l conducă. în ușă el spuse 
privind în pămînt:

— Trebuie să mă grăbesc... să nu pierd cursa.
— Nu, n-o mai poți pierde... ești al ei, șopti ea 

adunîndu-și cămașa la piept.
începuse să ningă, vîntul se liniștise, fulgi apoși 

încercau să schimbe culoarea lumii. Orașul era 
pustiu, la acea oră nu putea fi vorba de tramvaie 
sau mașini. în apropiere nu era nici o stație de ta
xiuri. Porni repede spre centru întrebîndu-se cit 
timp i-ar trebui pînă la halta Grivița. Nu se sim
țea obosit, o energie neverosimilă îl ajuta să alerge 
pe străzile goale și în urmă rămîneau urmele pa
șilor lui pe pospaiul de zăpadă, urmele unui singur 
om într-un oraș care dormea încă.

La cinci fără zece trecu prin fața atelierelor, la 
cinci fără cinci intră în ulicioara care ducea spre 
haltă. Locomotive pufăiati, fluiere îndepărtate. în
ghițite repede de umezeala văzduhului, se auzeau 
din triaj. Din capătul uliței văzu cursa. Mai avea 
două minute, nu se mai grăbea, transpirase, simțea 
sudoarea răcindu-se pe el. Locomotiva cursei fluieră 
scurt, sunetul ei era neașteptat, mal erau două mi
nute. Nu, nu două, unul singur, un singur minut. 
Garnitura se urni și el tot nu alerga. E absurd și 
caraghios să nu alergi cînd trenul tău s-a pus în 
mișcare. Această spaimă de ridicol îl împinse 
înainte, îl sili să alerge după trenul care se dis
tanța. îl ajunse, putea să întindă mîna și să se 
agațe de scara ultimului vagon, Dar n-o făcu, 
alergă înainte, gîndind cu satisfacție că nu e ridi
col, că ar putea alerga așa oricît, sfidînd trenul 
acesta care îl înșelase, care Hlecase cu un minut 
mai devreme. Auzi un strigăt din spate sau din 
față, nu se putea ști.

— Hei, tovarășe, nu...
Această interdicție îi împinse mina spre bara va

gonului, o apucă, dar parcă cineva îl atrase înapoi, 
i-a dat peste mină și în această clipă nu mai văzu 
decât literele roșii ale reclamei venind spre el și 
arzîndu-i ochii: LOTO... LOTO... LOT...

Înnoiri
(Urmare din pagina 1) 

neralâ ale tuturor membrilor de partid, fiecare trebuind să se 
străduiască „pentru a-și lumina mintea cu tot ceea ce a desco
perit mai de preț omenirea pînă acum." Recomandarea aceasta 
este tot atît de binevenită și pentru intelectuali, care trebuie 
să-și reînnoiască mereu bagajul de cunoștințe, promovîndu-și 
propriul punct de vedere, într-o confruntare dialectică cu miș
carea de idei din cultura contemporană. Căci „noi nu putem să 
promovăm sau să apărăm ideologia noastră izolîndu-ne de 
mișcarea internațională a ideilor*.

Este nevoie ca publicațiile cultural-artistice, științifice, 
«a se preocupe în paginile lor cu mai multă fermitate 
și hotârîre de problemele actuale ale politicii externe și in
terne a partidului, așa cum ea izvorăște din premisele marxist- 
leniniste, să atace problemele actuale ale creației literar-artis- 
tice, să militeze activ împotriva concepțiilor și influențelor 
idealiste.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu declară că în această direcție 
„nu totdeauna publicațiile noastre se dovedesc la înălțime", 
în adevăr, unele publicații nu duc pe cît trebuie discuții princi
piale de ideologie marxistă, iar cînd o fac, declarațiile teo
retice sînt uneori, pe aceeași pagină, contrazise de spiritul 
confuz al unor opere literare publicate. Uneori chiar s-a trecut 
și la apologia directă a concepțiilor idealiste pînă acolo îneît 
arta și literatura angajate să fie privite cu o anumită neînțele
gere și ignorare.

In ce privește determinarea unei poziții juste în artă și lite
ratură, tovarășul Ceaușescu precizează foarte clar:

„Sigur, tovarăși, noi trebuie să facem loc în paginile presei 
noastre unei confruntări libere de păreri, dar aceasta nu în
semnează că trebuie să stăm pasivi față de ideile retrograde, 
că trebuie să nu milităm și să nu arătăm care este concepția 
noastră. Trebuie să înțelegem că dacă facem loc schimbului 
de păreri, în știință, artă și literatură, în toate domeniile vieții 
sociale, trebuie să exprimăm cu putere și poziția noastră ideo
logică, filozofia noastră, principiile noastre politice, estetice și 
etice".

Iotă ceea ce nu au făcut totdeauna precum se cuvine publi
cațiile noastre.

Ca întotdeauna, cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
exprimînd punctul de vedere al partidului, a clarificat și pro
bleme ce preocupă viața noastră literară, deschizînd noi și mo
bilizatoare perspective.

ÎNCOTRO MERGE PROZA?
(Urmare din pagina 3) 

presia de convențlonalltate șl tehnicism e greu de evitat. 
Căci marea primejdie este tocmai aceea de a înlocui o con
venție cu alta, convenția „construcției" cu aceea a notării 
înfrigurate, discontinui, libere. Deci o tehnică a „eliberării de 
tehnică".

Alti prozatori contemporani păstrează însă ferme legături 
cu epicul și creația și nu putem totuși să nu recunoaștem că 
ei sînt aceia care ne dau, în cea mai deplină măsură, senti
mentul tortei și autenticului, al pregnantei creatoare, chiar 
dacă drumul lor pare să nu sară din albiile tradiționale ale 
prozei. Motometii (volumul II), !n absenta stăpînllor, Vîrstele 
tinereții, pentru a aminti doar cîteva opere mai recente, 
sînt scrieri fixate temeinic în epic și social, și oare nu acesta 
rămîne matele drum, la voie royale, al prozei de astăzi și din 
viitor? S-ar spune că da, cu toate că un minim de precauție ar 
trebui să ne rețină, în acest domeniu al tuturor surprizelor 
posibile, de la afirmări categorice.

MAXIM GORKI
(Urmare din pagina 1)

torul atîtor romane și drame 
din viata micii burghezii și 
a poporului rus e tradus, 
tipărit și jucat pe scenele ro
mânești, Paul Gusty a pus 
în scenă, la Teatrul Național, 
cu o distribuție remarcabilă 
și cu o minunată Înțelegere și 
redare a intențiilor autorului 
.Azilul de noapte'.

Mai ales după 23 August, 
Maxim Gorki a cunoscut la 
noi toată cinstirea cuvenită. 
Majoritatea operei sale a fost 
dăruită, în tălmăciri felurite 
lectorilor și spectatorilor 
români.

Aceste traduceri sint unanim 
apreciate și cunoscute și nu 
le vom enumera in scurta 
comunicare de iată, care n-are 
altă pretenție decit să evoce 
cîteva momente mai pufin cu

noscute din viata și opera pă
rintelui literaturii sovietice.

★
Omul cu m.ma caldă sare 

era Vladimir Ulianov-Lenin nu 
numai că-1 admira pe Maxim 
Gorki, dar 11 iubea cu dra
goste frățească, părintească, 
îi ducea grija sănătății. Știa 
că autorul atitor capodopere 
era șubred de piept și nu 
o dată l-a sfătuit, l-a rugat să 
plece undeva, intr-un climat 
propice, în soarele Sudului.

Dar Maxim Gorki, luptător 
pasionat pentru triumful idei
lor socialiste și pentru conso
lidarea statului sovietic, nu 
se indura să plece, fntr-o zi, 
contrariat de încăpăfînarea 
marelui scriitor, Lenin spuse, 
în glumă, colaboratorilor săi:

— Atestați-11 Puneti-i la 
dispoziție o sută de mii de

ruble și ducefi-1 pe insula 
Capri 1

Știa că Iui Gorki ii plăcea 
peisajul, că-i prla aerul marin 
al celebrei localități. De voie, 
de nevoie, ilustrul scriitor luă 
drumul Italiei și se instală pe 
insula vestită, unde se sim
țea din ce in ce mai bine.

★
Înainte de a-și ii cheltuit 

tinerețea, devenise un scrii
tor de mondială reputație 
Orașele din Italia, unde se 
ducea să respire și să se 
întremeze, îl primeau — cum 
se spunea pe atunci — .ca 
pe un print', iar hotelurile 
care il adăposteau erau nă
pădite de vizitatori.

Maxim Gorki a cunoscut 
treizeci de ani de celebritate 
Cărțile ii erau traduse in toate 
limbile globului, piesele îi 
erau jucate pe toate scenele. 
Editorii și directorii de teatre 
il asaltau.

Dar vagabondul de odini
oară a purtat întreaga viată 
ca o povară această glorie 
și această avuție la care nu 
rîvnise.

Sănătatea lui șubredă și

tristefea In care era cufundată 
lumea celor nedreptățiți îl 
opreau să se bucure îndeajuns 
de marea răsplată, pe care 
i-au dat-o din plin contem
poranii.

★

România a fost dintre pri
mele țări in care s-au tra
dus operele Iui Maxim Gorki... 
Lumea muncitorească de la 
noi a luat cunoștință devreme 
cu scrisul vibrant al cîntăre- 
tului celor umiliți, al poetului 
bărăganeior rusești, al celui ce 
nădăjduia .ceva mai bun, mai 
omenesc'.

Era prin anii 1905—1906... 
La clubul socialist din Capi
tală se fineau conferințe des
pre noul scriitor, tînăr con
temporan și demn urmaș al 
lui Tolstoi, Cehov și Koro
lenko.

...Ecouri din opera gorkiană 
treceau și-n scrisul românesc. 
Un nuvelist de care nu se 
mai vorbește azi, fon Neagu, 
publica între 1906—1910 po
vestiri influențate de Maxim 
Gorki. Ceva mai tîrziu, un 
alt prozator român, Ion Adam,

zugrăvește viata muncitorilor 
din porturi, folosind aceeași 
paletă ca marele vagabond 
intrat în conștiința univer

sală. în aceeași vreme îl tra
duce pe Gorki Petre Neagoie, 
up ardelean care a cunoscut 
succesul in Statele Unite și 
a murit acum cîjiva ani.

Un alt scriitor, pe care 
critica europeană l-a numit 
„un Gorki balcanic", cuce
rește adeziunea lectorilor apu
seni. E vorba de Panait Istrati, 
în ale cărui nuvele și romane 
se răsfrîng tristețile stepei 
noastre, Imaginile elocvente și 
îndurerate care s-au perindai 
în filmul „Ciulinii Bărăga
nului'.

In lucrarea „Lumea celor 
necăjiți", tinărul scriitor — 
pe atunci I — fon Pas se re
levă și el ca un luptător so
cial, a cărui putere de evo
care, abia schițată în prlmele-i 
încercări, se realizează în lu
crările de maturitate, începînd 
cu paginile simple, calde, su
flul epic din „Zilele vieții 
tale". Gazetarul Iosif Nădejde 
traduce, în 1904, piesa „Azilul

de noapte", care se reprezintă, 
mai tîrziu, cu mare succes, 
pe scena Teatrului National 
din Capitală, prilejuind acto
rilor noștri creații de seamă. 
Spectatorii bucureșteni, că
rora li se dăduseră pîn-atunsi 
melodrame și decolteuri, adul
tere și afaceri, sînt captivați 
de adevărul, realismul pito
resc din „Azilul de noapte'. 
Un an după traducerea Iui 
fosil Nădejde apare o cule
gere de nuvele, cu o intro
ducere despre literatura rusă 
și Maxim Gorki.

tn fiecare an, de la 1905 pînă 
azi, vitrinele librăriilor noastre 
se îmbogățesc eu tălmăciri 
din opera marelui scriitor, iar 
teatrele îi reprezintă, alături 
de „Azilul de noapte', piesele 
„Micii burghezi", „Dușmanii", 

Lista operelor traduse din 
Gorki e lungă. Edițiile vealjt 
sint epuizate. Cele noi se 
epuizează în cîteva zile.

E o recoltă bogată, cate do
vedește cit ae răspîndit e 
interesul citilorilor români 
pentru sGrisul unuia dintre sei 
mai mari scriltort ai lumii mo
derne.



Operele romantice, cutreie
rate de pasiuni, elanuri și . idea
luri, poate tînjind după rea
lul vizibil, fenomenal ,se sus
țin adeseori prin viața autori 
lor lor. Biografia insolită, ade
seori rătăcitoare, schimbările 
dese de existentă, înscriind o 
linie sinuoasă, cu scoborișuri 
și urcușuri s.jpririzătoare, un 
fel de teritoriu de miracol pîn- 
dind în orice clipă, nu o dală 
a fost apanajul romanticilor. 
Nu numai opera, dar și viata 
for a reprezentat o victorie a 
posibilului asupra probabilului, 
a libertății asupra necesității. 
Maxim Gorki, poate mai muit 
decît alfii, a străbătut și el 
un drum al sfidării rigorilor 
socialului.Nepotul cerșetorului, servitorul și haimanaua, intr-o 
atit de stratificată și închisă ca Rusia țaristă, și-a

ș?

$

rit o faimă mondială, a stabilit o legătură între o tradiție 
romantică majoră și o literatură care se reclamă de la el ca 
de la un fondator. Mai mult decit numai un scriitor, a fost 
una dintre conștiințele europene de la schimbarea veacului, 
cînd continentul nostru, sufocat de filistinism, se interesa de 
noi arii culturale și de personalități pitorești, din spațiul mis
terios de la răsărit sau chiar de mai departe. Extraordinarul 
pateticul, miraculosul erau chemate să ia loc in cetatea stra
tificată a lumii occidentale, cu rigorile și destinele ei prea 
precis stabilite. Era de altfel epoca în care se descoperea tot 
mai insistent .viața", se construiau filozofii care respingeau 
categoriile rigide ale existenței în numele fluidității, al ex
perimentării situațiilor celor mal neașteptate. A trăi variat și 
intens, dincolo de cadrele obișnuite, devenise un ideal cultu
ral. Să ne închipuim intelectualul occidental, să zicem fran
cez, cu o viață orînduitd funcțlonărește, mergînd la școală la 
timpul cuvenit, dlndu-șl bacalaureatul sever, trecînd prin filiera 
școlii normale superioare sau a Sorbonei, unde i se vorbește despre 
„viață" și despe „experiență" pe care nu le-a trăit și nu le-a 
experimentat, sădindu-l-se suspiciunea pentru plăsmuirea arti
ficială și ordine. Scrierile lui Gorki îi relevau „autenticul" pe 
care îl căuta, viața neobișnuită a autorului asigura cuvintuiui 
prestigiul laptei. Scriitorul rus, se știa, a hoinărit prin porturi 
'și l-a cunoscut pe Celcas, a auzit la ioc scăzut de stepă poves
tirile bătrînei Izerghil despre țigani mindri și liberi, ce nu 
respectau aparent nici o convenție, ci legea naturală. Gorki 
depunea prin biografie în favoarea lumii personajelor sale 
rătăcitoare, care trăiesc pur și simplu. Cînd autorul aparține 
unei literaturi care a adus revelația lui Dostoievski și Tolstoi, 
influența și interesul sint cu atit mai mari. De altfel nu e puțin 
lucru să te menții în centrul unei culturi care a venit cu ase
menea personalități covlrșitoare. Proveniența dintr-un alt me
diu, intrat în centrul atenției generale, faptul de a fi scriitor 
proletar, adăuga o notă prețioasă în plus, tn contextul cultu
ral al epocii nu ne poate surprinde ecoul, cu atit mai nuli 
cu cit opera scriitorului rus nu venea cu valori gata formate, 
ci mai ales cu frămintate cale de descoperire și construcție a 
lor, tocmai Intr-un moment cînd se tăcea pretutindeni elogiul 
drumului, al întrebărilor fundamentale. Studenții UnAersită’ii 
din Kazan, punindu-și marile probleme, discutlnd înfierblntat 
la nesfirșit despre adevăr și eroare, sau despre știința vOzuld 
nu ca un șir de soluții concrete la niște Întrebări limitate, ci 
răspunzînd întrebărilor limită, nu puteau să nu stirnească ecou 
intr-o lume care tocmai Iși reconsidera valorile. Secolul 19 
trecea spre secolul 20, cu un peisaj cultural atit de deosebit. 
De altfel tocmai descondiționarea iăcea atractive personajele 
din lumea lui Gorki. Faptul că nu se interesau de problemele 
imediate, nu căutau să se rostuiască, ci căutau, fie și In fraze 
patetice, i ostul lumii, generalitatea preocupărilor lor le dădeau 
o aură de interes sporit. Mediul pitoresc, colorat, contribuia 
și ei la satisfacerea apetitului epocii pentru „altiel", o altă 

modalitate de viață, dincolo de cenușiu, obișnuit, previzibil, 
Maxim Gorki aducea un fel de lume exotică, nu numai prin 
culoare dar și prin problematică. înlăturarea fn opera sa de 
maturitate a iluziei despre libertatea lumii de declasați, a 
oamenilor din „Azilul de noapte", purtînd ca un iei de destin 
pecetea mediului din cere provin, trăind aceleași lucruri ca 

,și „desupra" dar cu și mai mare sălbăticie, nu schimbă da
tele problemei. Niciodată insă r.u se renunță la marile pro
bleme. Opera lui Maxim Gorki, văzută intr-un context mai 
larg, a conlibuit. pe lingă oile merite ale ei, fa erodarea filis
tinismului literar, la înlăturarea problematicii de strictă relație 
probabilă lie ea și rezultlnd din observația socială cea mai 
meticuloasă. Garanția de autenticitate oierită de tinerețea neo
bișnuită a scriitorului a ciștigat o nouă dimensiune în momen
tul in care martorul lumi.or ieșite din comun a devenit mar
torul unei imense experiențe sociale, trăind revoluția sodalisfă, 
cunoscind pe conducătorul ei cel ma: de seansâ. A ii prieten 
și corespondent al Iui Lenin, a ii _de iață" ia o csemer.ea 
răsturnare, care nu poale trece neebeervati nici pentru ce. 
re nu căutau cu tot dinadinsul o cită dimensiune a l -ni- 
a contribuit, pe lingă operă, la prestigiul iui Vfaxim Ga:.- 
Du atit mai mult cu cit, incă dinainte, o carte a sa crea per
sonajul ce in puțină vreme urma să joace m rol atit de În
semnat in prefacerile ce se pregăteau, muncitorul pornit ne 
calea transformării lumii și a conștiinței sale prin aclr.itcte 
revoluționară. Fuziunea cuvînt-viață, Intimitatea cu cei care 
au schimbat lumea reală și mai Înainte cu cei ce au ac’js n 
dimensiuni celei iicționale. Tolstoi, Cehov. a fost o perma
nență la Maxim Gorki. Chiar depășind laza romantică de î.~.- 
teput în ceea ce a scris, prin existență se aseamănă cu cei 
ce nu s-au depărtat de formulă, ca Byron să zicem, murind la 
Missolonghi, el Însuși nu numai scriitor și mai mult decll mar
tor, un participant activ.

%

DOUĂ MICI
DICȚIONARE LITERARE

cronica ideilor literare

VAN

separarea accepțiilor clasice de 
cele moderne. De unde și posi
bilitatea sporită a orientării. 
Noțiunile sint descompuse, în 
spirit raționalist, fiecare notă a 
conceptului fiind tratată ca in
dividualitate distinctă. Defini
ției criticii (care încearcă să 
descopere geneza Intimă a ope
rei literare în interiorul univer-. 
sului sentimental și fantastic al 
autorului, să distingă poezia de 
non-poezie, să identifice ceea 
ce este original și tradițional") 
îi urmează, în unități autono
me, critica contenutistica, stili
stica. ermetica, estetica, storica, 
(subdiviziuni), militante, pura, 
dogmatica. Lirismul, la fel (dăm 
doar două exemple), are o ac
cepție elină (melodică), latină 
(prin părăsirea meloi-ului), de 
gen literar (incepind din Re
naștere), de 
și directă 
personal, de 
sens crocian, 
turor genurilor literare. Se dis
tinge cu regularitate între sub
stantiv și adjectiv: academia 
de academism. decadenta de 
decadentism, proza de prozaic. 
Referințele erudite sint intro
duse, toate, In text. Bibliogra
fie analitică nu există. Cînd 
este cazul se dau și etimologi
ile de bază, ceea ce nu-i rău.

Produs al unei elaborări mo
deme, dicționarul lui Berardi 
face loc. fără prejudecăți, și 
unor noțiuni azi curente ca: 
dadaism. suprarealism, futu
rism, ermetism, poezie pură, a- 
tangardă: „Grup de scriitori 
sau artiști și de mișcări cultu
rale din orice epocă (s.n.) care 
prin organizațiile și operele, lor 
susțin, apără și încearcă să 
realizeze noi tehnici, noi mo
duri expresive, noi poetici, 
printr-o ruptură mai mult sau 
mai puțin deschisă (și mai mult 
sau mai puțin efectivă) față de 
tendințele și gusturile prece
dente*. In schimb (curios !) lip
sește și aici noțiunea de mo
dem. Ca și aceea de arhetip, 
autenticitate, experiment, nou
tate, originalitate, curent lite
rar, univers poetic. Dar cînd 
acest gen de dicționare vor fi 
vreodată complete ?

scrie la revistele

se înscrie prin-

Adrian MARINO

r
CLAUDE SERNET

Adevărata absență

Tn românește de ȘTEFAN ROLL

Stefan ROLL

lume 
cuce-

suge- 
multe 
Cite- 
toate 
cele

expresie imediată 
a ..sentimentului" 
esență a artei, in 
consubstanțial tu-

al... meu, de o natură 
mai particulară. Pînă una- 
să facem cunoștință cu 
mici dicționare literare

și estetică literară (artă. 
literatură, critică etc.); 

istorie literară, care au 
o semnificație univer-

iți proiectelor 
mult sau mai 

traducerea a- 
(de 233 pagini, 
„buzunar") ar

bine 
des- 
sînt 

disociate cu grijă, în succesiu
nea lor sistematică, istorico-lo- 
gîcă, mai ales in ce privește

PONT

CARTEA

STRĂINĂ

cuvinte și sarcas-

I. CAR.

SECVENȚE

CHE CU PĂRINȚII SĂI CHE ADOLESCENT

A 
ț

na- 
un 

Gre-

să 
re- 

drum

în fiecare 
le cităm 
acelea ale

lumea și 
Anzilor. 

modul cel 
mii-

asasine trebuie că aw in- 
în tremur continuu. Ce

1967 și asasinat irne- 
cutreeră

vertebrele
ucis în

Dacă enciclopediștii secolu
lui al XVIII-lea, de la Cham
bers la Diderot, s-ar trezi, ei ar 
fi fără îndoială uimiți și entu
ziasmați de succesul ideii de 
„enciclopedie" și „dicționar" în 
epoca noastră. Necesitățile in
formației moderne — sigure, or
ganizate, concise, rapide, prac
tice — au produs mai ales în 
ultimele două decenii (pentru 
a ne limita doar la sfera lite
rară) o gamă întreagă de en
ciclopedii, dicționare, vocabula
re și glosare, de o indiscuta
bilă utilitate, chiar dacă de va
loare inegală. De altfel, marele 
succes al acestor lucrări dove
dește oricui extrema lor nece
sitate.

Astfel de idei și proiecte au 
început să circule, în mod salu
tar, și la noi. Editurile le în
scriu în planurile lor. Se fac și 
se desfac diferite colective. O- 
perația este dintre cele mai 
complicate și n-aș băga mîna 
în foc mai pentru nici unul 
dintre proiectele anunțate. Am 
încredere în special în Dicțio
narul literaturii române (sec. 
XIX) al Filialei Academiei din 
Iași și, intrucîtva, intr-un pro
iect 
ceva 
alta, 
două
străine recente, specializate în 
critică și estetică literară. Stu
dierea lor este pentru oricine 
cit se poate de instructivă. Nu 
este de conceput o cultură seri
oasă și organizată, fără existen
ța și consultarea frecventă a 
unor astfel de lucrări de refe
rință, cîteva de primă mină.

Iată, mai lntîi, o lucrare a- 
mericană curentă, nepretenți
oasă : A Glossary of Literary 
Terms de M. H. Abrams, pre
lucrare a unei cărți, mai vechi 
de Dan S. Norton și Peters 
Rushton (1941). Apărută în 
1957, ea a fost reeditată în mar
tie 1966 (New York, Holt, Rine
hart and Winston). Glosarul 
conține în ordine alfabetică no
țiuni de critică, estetică, isto
rie literară, stilistică, versifica
ție, cu definiții scurte, consoli
date prin citate culese exclusiv 
din literatura anglo-saxonă. In
tr-un fel, documentarea este 
inedită pentru cititorul euro
pean obișnuit. Dar, în același 
timp, i se restringe sfera in
formativă și, implicit, valoarea. 
Trimiterile germane sint rare, 
cele romanice lipsesc aproape 
cu desăvârșire. Deci, sub raport 
comparatist". Glosarul nu dă 
satisfacție. Pare aproape neve
rosimil ca la articolul No
vei Balzac nici să nu fie amin
tit, intr-un context oarecare. Și 
totuși aceasta este realitatea.

Atrage atenția 
articolelor,
tini”, cu tipul 
Laîande — XI 
Abrams reda 
eseistică, in 
■at ir aii pe 
s auazte ■.

se face mențiune doar despre 
impressionistic — Judicial și 
new criticism. Atit. In schimb, 
articolul Epic este sistematizat 
pe puncte. Deci inegalități.

In genere, cuprinsul prea 
mare al sferei noționale împin
ge spre generalizare, nu spre 
particularizare, spre integrare, 
nu spre disociere. Or, eficaci
tatea dicționarului literar stă, 
mai ales, în enumerarea precisa 
a nuanțelor, în limpezimea - 
chiar uscată — a definițiilor. 
Idei clare, distincte, sistemati
zate, documentate, acesta este 
idealul său. O oarecare variații 
de literă dă totuși textelor Glo
sarului un anume relief, 
rînd o posibilă (și de 
ori reală) ordine internă, 
va referințe bibliografice, 
anglo-saxone, întregesc 
mai importante articole.

Ca orientare generală Glosa
rul lui Abrams are o anume 
deschidere modernă. Nu sufi
cientă totuși. El introduce și fo
losește noțiuni ca : ambiguitate, 
arhetip, noua critică, structură, 
textură etc. In schimb, lipsesc 
altele, incepînd chiar cu aceea 
de modern, avangardă, autenti
citate (sensul gidian), experi
ment, și terminînd cu dada, su- 
prarealismul și noul roman. 
Expresionismul, totuși, figurea
ză. Cum se vede, curentele li
terare moderne (europene), în 
acest caz special, n-au prea 
trecut în corpore oceanul.

Mai aproape de noi în toate 
privințele, mai clar și mai nu
trit cu idei și ilustrații literare 
fundamentale, este Dizionario 
di termini della critica letteraria 
di Roberto Berrardi (Firenze, 
Felice Le Monnier, 1966). Ca și 
glosarul precedent și acest mic 
dicționar pleacă de la necesi
tăți și experiențe didactice. Dar 
conținutul, metoda și documen
tarea diferă. Obiectivele sint 
mai largi, spiritul logic la el 
acasă, acurateța filologică supe
rioară, întrunite într-o lucrare 
care poate interesa îndeaproape 
totalitatea oamenilor de litere.

In esență, Berardi definește 
patru grupe de termeni : 1. de 
critică 
poezie,
2. de 
primit
sală, extratemporală (stilnovism, 
rinascentism, umanism, purism, 
și alții asemănători); 3. de 
metrică italiană; 4. de stilistică 
și „retorică" tradițională, cu va
loare descriptivă și istorică, 
frecvenți in special în notele 
și comentariile edițiilor de cla
sici. Programul este deci mai 
amplu, mai cuprinzător, și cu 
excepția, în parte, a punctului
3. perfect adaptabil și necesită
ților culturii noastre. Aud că 
s-ar pune la cale o Edituri en
ciclopedici. Fără a face în nici 
un fel concura: 
românești, mai 
puțin de viilor, 
cestui Dicționar 
format mic, de
aduce reale servicii imediate. 
(D. Micu, de pildă, nu s-ar mai 
mira superior că există totuși 
oarecari deosebiri intre clasici 
ri moderni, eseu și monografie 
etc. O, „Voi criticii"-.).

Osatura articolelor este 
articulată și radiografia nu 
coperă fracturi. Sensurile

CU PAȘI TĂCUȚI
A încetat din viață, la Paris, Claude Sernet, poet francez 

de origine română. Alături de Tristan Tzara, Benjamin Fon
dane, Ilar ie Voronca, el s-a adăugat poeziei contemporane 
franceze, cu o autentică vibrație artistică, cu o profund 
sinceră conștiință poetică, căutîndu-se in meandrele atîtor ne
dumeriri de care era bîntuit.

Cele peste cincisprezece cărți de poezie pe care le-a lăsat 
de proporții diferite, mărturisesc lirismul lui de o remarca
bilă unitate, cum notează Alain Bosquet (scriind, numai cu 
cîteva zile Înainte de plecarea iui Claude Serent, despre 
ultima lui carte de poeme, intitulată parcă dintr-o cumplită 
presimțire Ici repose).

Născut în anul 1902 la Tirgu Ocna, absolvă cursul medii, 
la București, pleacă să studieze apoi în Italia, dreptul, p« 
care insă nu-1 va practica niciodată. începutul poetic ti 
face la București, frecventînd ceanaclul lui Eugen Lovinescu 
și publicind sub semnătura Mihail Cosma.

In 1924, el, Ilar ie Voronca, Victor Brauner, eu și alții, scoa
tem unicul număr al revistei de frondă și de avangardă 
românească 75 H.P., cu care mișcarea inițială de Tristan 
Tzara, Ia Zurich, și supraeralismul iși iac apariția la noi.

După ce se stabilește la Paris, continuă să 
noastre moderne Integral, Punct, unu.

In 1929 scoate revista Discontinuity care 
tre puținele publicații concentrice ale mișcării. A fost prie
ten cu Andre Breton și susținător al programului său artis
tic împreună cu ceilalți poeți și artiști de origine româ
nească, Tzara, Fondane, Voronca, Brâncuși, Brauner, Herold, 
Michonze.

Acum trei ani pregătise pentru tipar, în amintirea poeților 
și scriitorilor francezi morți în lupta împotriva naziștilor — 
ca și Fondane — Denise Clairouin, Dominique Corticcato, 
Benjamin Cremieux, Robert Desnos, Arlette Humbert, Lato- 
che și Max Jacob, poemul inedit al lui Benjamin Fondane. 
Exodul.

A publicat în traducere franceză, într-o plachetă, versurile 
românești ale lui Tristan Tzara și pregătea tipărirea cores 
pondenței aceluiași, valoroasă contribuție la personalitatea 
marelui poet.

In 1965 i s-a conferit premiul Rene Laporte pentru cartea 
de poezii L'etape sitivante, iar în 1966, premiul Mandat des 
Poetes, după ce, in 1962 obținuse, pentru versurile adunate 
in cartea Les Pas recomptes, premiul Antonin Artaud.

Cu puține zile înainte de moarte i-a apărut, ca o stelă 
funerară poetică, placheta

Alexandru IVASIUC

Cccco Angiolicri
Veșnicul revoltat Cecco Angiolieri s-a născut 

la Siena în jurul anului 1260, intr-o familie 
nobila. Se pare că prin ?283 
Dante căruia-i va păstra o ură 
celebru piin acest poem plin 
frumusețe unică :

îi «ndlnește pe 
infinită. Rămine 

de silă, de o

opâ ;Aș îneca pămîntul de-aș fi 
iar foc de-aș fi, l-aș perpeli și coace ; 
și vînt, l-aș risipi din râgăoace;
și de-aș fi Dumnezeu, l-aș pune-n groapă ;

Ce bucufie de-aș ajunge papă, 
pe toți creștinii sâ-i jupoi în pace ; 
ah, rigă devenind, bine aș face ; 
niciunul viu din mină

Moarte, m-aș duce-n 
și viață, aș fugi din 
asemenea cu mama

nu-mi mai scapă.

ale tatii oase ; 
pieptul lui : 
ce-mi râmase.

precum sint ți fui,Iar de-aș fi Cecco, 
iubind femei, pe cele mai frumoase : 
urîtele le-aș dărui oricui.

In românește de MIRON CHIROPOL

și structura
Desprinși, ca „la- 

ultra-metodic 
ozler. surprinde la 
narea mai curind 
toț cazul nesisxe- 
aerepții. variante 
icnLare. CUe apar, 
doar marile etape

istorice, prin imerferarea con
tinuă, ned-socia-Â. a celor două 
planuri, fără enunțarea și ana
liza riguroasă a câmpului se
mantic al noțiunilor. De pildă, 
la Bsriesque and Parody (aceste 
cuplări, cupă noi nelegitime, 
sint frecvente) se tratează și 
despre Hudrbrastic și Travesty, 
categorii literare fără circulație 
în critica europeană curentă. 
La Criticism (articol insufi
cient). după ce se distinge între 
theoretical și practicai criticism.

SCRISORI
Chipul lui Ernesto Che Gu

evara, in uniformă de co
mandant, mă însoțește de la 
aeroport pină la hotelul Ha- 
bana libre. Nu există casă, in 
toată Cuba, care să nu aibă 
un portret al său îndoliată 
țara ce l-a primit ca pe un fiu 
al ei ii aduce omagiu și-i 
eternizează memoria. Dispa
riția eroului, acum o lună și 
ceva (a fost prins in Valle 
Grande, zona Higueras, Boli
via, în încleștarea din 8 oc
tombrie 
diat...) 
mișcă 
A fost
mai laș cu putință și 
nile 
trat 
nușia conștiință a trădători
lor nu se va vindeca nicio
dată: „întotdeauna se vorbea 
de soldați bolivieni răniți în 
luptă, vindecați de revoluțio
nari ( guerrtllerii din Bolivia 
— nm) și puși în liberta
te Sint cuvinte rostite de 
Fidel la mitingul de doliu 
din Piața Revoluției. Și tot a- 
tunci: „ e posibil ca acestora 
(asasinilor), știindu-se tn mod 
instinctiv condamnați de
rie și reușind printr-o cir
cumstanță intimplătoare, prin
tr-o lovitură norocoasă, să-l 
elimine fizic, să le fie teamă 
că, în mod logic, rămășițele 
lui Che, locul în care se află 
îngropate, se va transforma 
în punct de pelerinaj, acum, 
miine sau mai tîrziu (....). 
Teama de Che după ce că 
acesta a murit “.

De la etajul 16 al hotelului 
cercetez străzile: pină la Afa- 
lecon, fotografii ale lui Che. 
Părăsesc terasa fi mă întorc 
in camera mea. Camera cu 
numărul 30 Hotelul, imens 
oraș pe verticală (25 de etaje, 
opt restaurante, saloane, săli 
de spectacol, un hol cit o 
piață publică, dealungul că
reia se înșiră magazine) nu 
are, la niclun etaj aparta
mentul cu numind 13. Nord- 
americanii erau superstițioși. 
Nu vroiau să doarmă in 
parlamentul 13.

Lingă telefon, cartea cu 
bonațt. Revoluția cubană 
desființat taxele de telefon. 
Oamenii trebuie să comunice. 
In stradă, de la orice telefon 
public, fără nicio fisă, ridici

prese la prima pagină: ulti
ma scrisoare pe care Che i-a 
trimis-o lui Fidel, 
a pleca din Cuba, 
revistă procurată

receptorul. Sute de mii de
convorbiri zilnice. Cartea de
abonați are peste 400 de
pagini. O răsfoesc și mă o-

înainte de 
Din prima 
aici, citesc

isto-

(„Dragi bătrîni, 
nou, in căcîiele

cea din urmă scrisoare pe 
care a trimis-o părinților, în 
Argentina 
Simt din
mele, coastele lui Rocinante; 
plec iarăși cu lancea mea în 
mînă...“). Tot aici, citesc prima 
sa poezie, scrisă pentru Fidel, 
în Mexic, 1956. Transcriu, în 
românește scrisoarea către 
Fidel. Atit, pentru azi.

Darie NOVĂCEANU

Adevărata absență — și nu mai știu ce mai vine 
Ce incert pieton spre mine s-a supt din umbră 
Umbră și mai nesigură care a înghițit absenta 
Nu mai știu ce cuvinte să retopesc spre a o 
c . ... rostibpre a o regindi ce ordine sau ce dezordine 
Să aleg sau să refuz vîrtejul cuvintelor 
Adevărata absență — și eu ce vreau să înțeleg 
Nu percep decît tristețea
Și în carnea mea jarul mușcăturilor ei 
Lepra care mă jupoaie
Fiorul respirației ei 
Tristețe cu nume de urzică, în răzbunarea-i
T . de fiară
Iristețe pe cit o înțeleg, ce mă stăpînește
Pe care o adun în mine tainică și dătătoare 

de încredere
Cit de bună fiind (fiind totuși) 
Bună și bine dăruită
Decît stuooarea, decît absența 
Adevărata absență
Și stupoarea.

DIN CUBA

îmi amintesc în ceasul acesta de multe lucruri, de clipa 
cînd te-am cunoscut în casa Măriei Antonia, de cea în 
care mi-ai propus să vin, de toată tensiunea pregătirilor.

O zi am petrecut-o întrebîndu-ne cine va trebui să fie 
anunțat în caz de moarte, Iar posibilitatea reală a acestui 
fapt ne-a răscolit pe toți. Am aflat mal apoi că era ade
vărat, că într-o revoluție se triumfă sau se moare (dacă 
este adevărată). Mulți tovarăși au căzut în drum spre 
victorie. Azi totul are un ton mai puțin dramatic, pentru 
că sîntem mult mai maturi, dar faptul se repetă. Simt că 
mi-am îndeplinit partea îndatoririlor mele ce mă legau de 
Cuba, în teritoriul ei, șl mă despart de tine, de tovarăși, 
de poporul tău, care, de-acum, e șl al meu.

Fac renunțarea formală pentru funcția mea în Condu
cerea Partidului, pentru postul meu de Ministru, pentru 
gradul meu de Comandant, pentru condiția mea de cuban. 
Nimic legal nu mă leagă de Cuba, doar legături de altă 
natură, care nu se pot desființa asemeni titlurilor.

Fâctnd o socoteală a vieții mele de pină acum, cred 
am muncit cu suficientă onestitate și dăruire pentru 
consolida triumful revoluționar. Singura mea greșeală 
o oarecare gravitate este aceea de a nu mă fi încrezut
tine din primele clipe petrecute în Sierra Maestra șl de a 
nu fi înțeles cu suficientă claritate calitățile tale de con
ducător șl revoluționar. Am trăit zile de mare frumusețe 
și, alături de tine, am simțit mîndria de a aparține poporu
lui nostru în zilele luminoase și triste ale crizei din Caraibi. 
De puține dăți a strălucit cu atîta lumină un conducător de 
stat, ca în aceste zile ; mă mindresc, de-asemenl, pentru 
faptul că te-am urmat fără șovăire, ldentificîndu-mă cu 
felul tău de a gîndi 
și principiile.

Alte pămînturl ale 
mele puteri. Eu pot

că

de 
in

și de a fi văzut și apreciat pericolele

lumii reclamă sprijinul modestelor 
să fac ceea ce ție Iți este cu nepu-

lei repose — cintecul lebedei, 
despre care Alain Bosquet 
scrie în recenzia citată mai 
sus: „Ici repose este, dintre 
toate cărțile lui Claude Ser- 
net, cea in care ascentismul 
lui poetic conduce la o strin
gentă pe care o poți califica 
drept monumentală, atit e de 
luminoasă printre grimasele și 
litania durerii. Economia și ri
goarea formală a acestei măr
turii îi dau o soliditate de 
granit".

Dacă pe marmora comemo
rativă de la Pantheon, a scrii 
toriior mor[i în lupta antifas
cistă, se află și numele lui Ben
jamin Fondane, virtual ar pu
tea fi Înscris și cel al lui 
Claude Sernet luptător în rin- 
durile armatei franceze împo
triva hitler ismului, prizonier 
intr-un lagăr german, partici
pant, in rezistența franceză, la 
apărarea demnității și liber
tății umane.

Este acum o datorie a noas
tră pioasă să adunăm un flo
rilegiu din poemele lui, tra
duse in graiul in care, cu ani 
tn urmă, în pragul adolescen
tei, Claude Sernet Iși începea 
ucenicia poetică.

tință prin responsabilitatea ta la conducerea Cubei si 
sosit ceasul să ne despărțim.

Să se știe că o fac cu un amestec de bucurie șl durere • 
las aici tot ceea ce e mai pur din speranței? mele de con
structor șl tot ce am mal scump dintre ființele mele Iu
bite... șl las un popor care m-a primit ca pe un fiu ; asta 
îmi macină sufletul. în noile cimpurl de luptă voi ’ duce 
credința pe care ml-al sădit-o, spiritul revoluționar al po
porului meu, senzația că îndeplinesc cea mai sacră îndato
rire :. să lupt contra Imperialismului oriunde ._ „ „ 
asta reconfortează șl însănătoșește făcînd să se închidă 
orice rană.

Declar încă o dată că liberez Cuba de orice responsabi
litate, tn afară de cea care emană de la ea însăși. Că 
dacă-ml va sosi ceasul din urmă sub alte ceruri, ultimul 
meu gînd va fi pentru acest popor șl în mod deosebit 
pentru tine. Că îți mulțumesc pentru ceea ce m-al Invătat 
șl pentru exemplul tău, că voi încerca să fiu credincios 
pină la ultimele consecințe, actelor mele. Că am fost întot
deauna Identificat cu politica externă a Revoluției noastre 
șl continui să fiu. Că oriunde va fl să rămîn voi simți 
răspunderea de a fi revoluționar cuban șl voi acționa ca 
atare. Că nu las copiilor mei șl nici soției mele nimic ma
terial șl asta nu mă chlnuie :
cer nimic pentru el pentru că statul le va da suficient 
ca să trăiască șl să învețe.

Aș avea multe lucruri să-ți spun țle șl poporului nostru, 
dar simt că nu-i nevoie, cuvintele nu pot spune ceea ce aș 
dori șl nu merită să stric hîrtla.

Pînă la victorie, întotdeauna. Patria sau Moartea.
Te îmbrățișează cu toată fervoarea revoluționară,

va fi el ;

mă bucur că-i așa. Că nu

Che

RAYMOND QUENEAU : 
BATTRE LA CAMPAGNE 

(A BATE CIMPII)

Cele peste 150 de poeme cu
prinse tn ultima carte a lui 
Raymond Queneau, apărută in 
februarie anul acesta, repun
în discuție o specială formă
de neliniște: pe aceea de a 
simula că se glumește cu lu
crurile grave. Și poezia e unul 
dintre acestea ! Queneau știe 
insă pînă unde poate fi simula
tă gluma și ascunsă lacrima. 
Iar cîteodată (ca-n „Bieții oa
meni", de pildă) renunță la a- 
mmdouă, rămînind exclamare 
Și reflecție fără horbote, ca 
ideile in sine: Un ogor de un 
ar / un kilogram de vin / un 
ster de lemne Z un hectolitru 
de piine / un metru de-acope- 
riș / o Pară jn buzunar de ani 
Și ani de viață. Mai plină de 
prosopopei și de vietăți decît — 
laolaltă — fabulele lui Esop și 
Lafonțaine, sosind dintr-o lite
ratură care a dat lumii cel mai 
mare număr de moraliști, car
tea sa pare modul inteligenței 
ca-re — cînd renunță savant la , < 
excesele de sineși — șne sâ ' 
conserve in lume puțină dega^f 
fare, naturalețe și simplitate : 
începe deodată furtuna s-aler- 
go / cu liliachiile-i cisme butu
cănoase 1 tropăie peste begonii 
i-rine pajiști / caleă-n picioare 
stejarii / umple de urină pira- 
tele / scuipă noroi / strivește 
aerul între brațe Z și pleacă 
mulțumită 7 de ea apoi. De 
fapt Queneau e atit de interio
rizat, el este de cele mai multe 
ori pînă într-atita interogație, 
incit jocurile sale de sensuri, 
jocurile de c ' 
mul său țin in primul rînd de 
pudoarea de a nu ajunge 
dea verdicte. Si cîteodată, 
gretul de a pierde pe 
idei, stări de meditație, mine
reu. cerebral și emotiv devine

[nșușl poezie, „Inspirația" 
căpătînd atunci următorul — de 
exemplu — portret metaforic: 
De pe stinghia «i scapă / găi- 
na-n graba / un ou 7/ impru
dentă / o clipă de-absență 7 
insă oul cade buf 7 jos în paie
le alese / gospodina presupu- 
sese 7/ cîte poeme sparte / De 
oare nu le culege nici O earte. 
(„Gallimard").
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PE CONT PROPRIU
Din părțile Gasconlel, regiune 

vinicolă ce adăpostește faima 
unei stirpe a ei de mucalițl, 
Pierre Gabriel — 42 de ani, li
cențiat în litere, funcționar Ia o 
distilerie de alcoolurl, soție spa
niolă, doi copii, șapte volume de 
versuri (unul, în 1958, cu premiul 
Darie Voronca), o proză în pre
gătire la care lucrează de aproa
pe trei ani (jumătate ficțiune. Ju
mătate amintire, lumea și 
tura văzute și scotocite de 
copil), vizitator al Italiei,
ciel, Spaniei, Statelor Unite, An
gliei și Portugaliei — ne trimite 
cu întîrziere două numere (al 
iernii șl primăverii lui 19G7) din- 
tr-un caet de poezie intitulat 
Haut-Pays. Nu mal traducem. Nu 
stăruim nici asupra eleganței ti
pografice de care această simpa
tică revistă pe cont propriu, edi
tată doar în cite 150 de exem
plare, face delicată risipă. Dar 
subliniem următoarele cuvinte 
găsite pe coperta sa interioară: 
„Pentru plăcerea lui și a priete
nilor săi, Pierre Gabriel — N.N. 
care vrea să vină să vadă Româ
nia — a cules de mină șl a im
primat acest prim”... apoi „acest 
al doilea caet", etc.

Din numele (cîte 12 
caet) mai cunoscute, 
printre colaboratori pe 
Iul Jean Follain, Georgesc Emma
nuel Clancler, Leopold Sfeclar 
Senghor, Claude Sernet, Jean 
Malrleu, Jean Digot.

PASIUNE, INTEROGAȚIE 
ȘI NOBLEȚE

„Dacă ar fl destul să te naști
— spune undeva melancolic Alain 
Bosquet — ca să al dreptul la a 
trăi...". Iar în altă parte: SA ab
dica nu înseamnă a celebra ne
cunoscutul ?“ șl, relegtnd abdi
carea, propria-l poezie șl-o pre
supune drept „Insulă care zboară 
din carte în carte în căutarea na
talei 
Șl-a 
tate 
logii 
diană, română, din lirici ca La
wrence Durrell si Emily Dickin
son, include eseuri despre Whit
man, S. J. Perse, Pierre Emma
nuel etc., un considerabil număr 
de romane, cultură, travaliu, de
voțiune șl — din 1955 cînd apărea 
Queî royaume oubliă pînă-n 1967
— Include doisprezece ani de poe
zie, cu întreaga lor abundență, 
strînsă în vreo 300 de pagini. 
Adică doisprezece ani de pasiuni, 
de Interogație șl noblețe adunați 
sub titlul : Patru testamente și 
alte poeme. („Gallimard")

sale pagini», și-o va găsi ? 
găslt-o? Prodigioasa activl- 
a lui Bosquet Include anto- 
din poezia americană, cana-
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