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NECESITATEA 
POLEMICII

In literatură, ca în orice domeniu, nimeni nu poate pre
tinde, fără a se expune ridicolului, că a atins adevărul ab
solut. Acest fapt fiind de domeniul evidenței nici nu mai 
trebuia comentat. Căile spre adevăr sînt totdeauna întorto- 
chiate, adeseori invizibile sau înșelătoare și folosirea unui 
itinerariu unic și a unor instrumente uniforme s-a dovedit a 
fi o naivitate și o aberație. De aceea, de totdeauna, omul a 
simțit nevoia confruntării opiniilor și experiențelor, a ve
rificării, în raport cu cei din jur, a propriilor gînduri șl 
concluzii. Dialectica este, în același timp, expresia modestiei 
salutare și a lucidității. Din cele mai vechi timpuri omul 
și-a dat seama de propria-i mărginire individuală, fatală, și 
de marea forță a gîndirii și faptei colective, înțeleasă însă 
nu Ca o însumare gregară ci Ca o sumă de individualități. 
De aici rezultă cel puțin trei necesități fundamentale și a- 
nume: necesitatea înfruntării opiniilor, necesitatea susținerii 
propriei opinii și necesitatea respectului pentru preopinent.

Fără libera manifestare a acestor cerințe, mai mult, fără 
încurajarea lor, orice domeniu al vieții spirituale este pîndit 
de stagnare și de apatie, de platitudine și monotonie, ame
nințat prin urmare în însăși existența sa. Intr-un asemenea 
mediu stătuit și neaerisit, florile cele mai frumoase și mai 
promițătoare nu ajung să rodească, în locul fructului bogat 
și hrănitor obținem niște simulacre asupra cărora, de atîtea 
ori, din setea omenească de frumos și de plin, ne iluzionăm 
copilărește, pentru a ne dezmetici, mai tîrziu, cînd sînitem 
însă prea bătrîni. Iată de ce îndoiala cu privire la necesi
tatea confruntării de opinii, expresie a comodității birocra
tice care are fobia „problemelor" trebuie descurajată iar pe 
de altă parte trebuie, pe toate căile, stimulată confruntarea 
veritabilă de opinii, de soluții, de concluzii. Nu este oare 
acesta sensul înalt pe care ni-1 relevă documentele partidu
lui nostru, atitudinea critică față de lipsuri și imperfecțiuni, 
valorificarea realizărilor pozitive, poziția creatoare în dezba
terea marilor probleme ale epocii noastre ? In domeniul vieții 
literare spiritul critic descoperă și afirmă talentul și valo
rile, detectează și infirmă impostura și pseudovalorile, în
drumă gustul public, cultivă încrederea în spiritul uman și 
în valorile lui.

Necesitatea susținerii propriei opinii ar părea de la sine 
înțeleasă așa încît pledoaria pare superfluă și fastidioasă. 
Ceea ce însă, la o analiză mai amănunțită, se dovedește a nu 
fi întru totul exact. Pornim de la un truism : o opinie, spre 
a fi susținută, trebuie mai întîi să existe. Or, citind nume
roase cronici, afli orice în afară de opinia criticului. Se face 
descrierea operei, se stabilesc filiații și asociații, se fac con
siderații de ordin tehnic, se dau citate prelungite, dar opinia 
sinceră a criticului cu privire la valoarea volumului abordat, 
adică ceea ce, înainte de toate, criticul era dator să ne co
munice, lipsește. Prin funcția ei, spunem o banalitate în 
fond, cronica literară decretează valori sau semnalează non
valori, orientînd, cu promptitudine, gustul public. Considera
țiile de ordin tehnic sau de altă natură trec în seama istoriei 
literare mai ales, în cazul în care vremea validează opera. 
Or, în mod ciudat, .formă tipică de refugiu, multe cronici, 
chiar cele așa-zise „de semnal*, se convertesc în studii scrise 
în maniera istoriei literare, ceea ce e o abdicare de la con
diția de critic și o eroare metodologică. Exprimarea sinceră 
și deschisă a opiniei specialistului (l-am numit pe critic) e 
cu atît mai necesară cu cît ne aflăm într-un moment de coe
xistență, adesea nepașnică, între vechi maniere artistice și 
novările cele mai curajoase. Aspirația supremă și cea mai 
nobilă a criticului se cade a fi aceea de a-și lumina contem
poranii (inclusiv pe creatori) asupra valorilor și orientărilor 
rezistente, precum și asupra încercărilor perisabile. Firește, 
timpul va decide asupra temeiniciei opiniilor, dar ambiția 
afirmării lor e o condiție elementară a calității de critic. 
Există, desigur, astăzi, critici care au sentimentul acut al 
responsabilității, dar categoria opusă e așa de abundentă în
cît amenință să-i acopere. Trebuie spus limpede : avem ne
voie de critici care să se folosească de dreptul sacru al ex
primării sincere a propriei opinii, care să nu transforme 
acest privilegiu într-o obligație împovărătoare.

Cea de a treia necesitate, care asigură climatul propice 
dezvoltării spiritului critic, necesitatea respectului față de 
opiniile altora este, în realitate, cea mai sensibilă și mai di
ficilă problemă a criticii, și aceasta nu de azi, de ieri, ci de 
totdeauna. In mod curent spiritul critic, polemica, se con
fundă cu spiritul pamfletar sau de vendetă, ignorîndu-se dis
tincțiile esențiale. Căci, în timp ce arma principală a pole
micii este demonstrația logică, cea a pamfletului este tem
peramentul. Folosind un joc de cuvinte, Lovinescu spunea, pe 
drept, că „spiritul polemic are nerv, nu nervi", de unde con
cluzia că în timp ce un polemist „trebuie neapărat crezut, 
pamfletarul, de regulă, nu e crezut". Polemistul veritabil ur
mărește adevărul, în timp ce pamfletarul urmărește persoane. 
O polemică e totdeauna în serviciul culturii și, aspirînd să 
rezolve probleme, îmbogățește spiritul, în timp ce pamfletul 
pus în serviciul unor persoane sau grupuri irită spiritele. 
Polemica vehiculează idei, în timp ce pamfletul vehiculează, 
de multe ori, bîrfa și cancanurile pe care le trece, din cafe
nea, unde pot fi tolerate, în- pagini tipărite, ceea ce e into
lerabil. Se dărîmă astfel, treptat, ceea ce ar trebui permanent 
întărit : încrederea cititorului în artă și în valorile ei supe
rioare care se leagă, orice s-ar spune, în primul rînd de crea
torii de artă. Am zice că o asemenea încredere trebuie în
tărită pînă la superstiție. Cînd Dumnezeu și-a dezgolit slă
biciunile a creat ateismul, adică premisa propriei dispariții 
Martie artist se cuvine însă a avea mereu în față idealul 
horațian : „Non omnis moriar". Nu de puține ori insulta, ca
lomnia ori maliția ieftină trec drept critică, deși, cu încă un 
secol în urmă, Maiorescu distinsese : „O mie de insulte și de 
calomnii am primit, dar o mie de insulte nu fac o singură 
critică, și o singură critică încă nu am primit" < e referă la 
reacția față de studiul Direcția nouă).

Pompiliu MARCEA

(Continuare in pagina 7)

AL. MACEDONSKI, TEORETICIAN AL VERSULUI —
Al. Macedonski este poate, 

dintre poeții noștri, acela care 
a reflectat mai mult la teh
nica versificației, la arta for
mală a acesteia. Este de or
dinea evidenței că a ținut să 
teoretizeze ca șef de școală, 
urmind exemplul lui Ion He- 
liade Radulescu, in care își 
recunoștea un mare înaintaș. 
Ca și dinsul, își intitula ar
ticolele „curs", procedind a- 
șadar oarecum catedratic în 
rubrica sa de la Literatorul. 
Astfel, in seria de articole 
despre Arta versurilor 11880— 
1882), a examinat rind pe 
rind eliziunea, rimele în 1. în 
a și în u, ciocnirea vocalelor 
și consoanelor, hiatul, mono- 
silabele, impietarea (l'en jam
be merit), umplutura, cezura, 
rima, licențele, etc. Nu toate 
definițiile sale ni se par iz
butite. De pildă: „Rimă se 
numește un cuvînt ale cittui 
litere finale sînt asemănă
toare in accentuare cu acele 

de la cuvintul cu care se 
împerechează". Nu mai e 
nevoie să stăruim! La rimă, 
el nu își limpezise noțiunea 
accentului tonic, dar avea 
practic dreptate cind afirma: 
„Nouă, pentru ca să socotim 
armonie deplină, ne trebuieș- 
te la orice rimă cele trei li
tere finale asemuite intre 
ele". Prima din cele trei era 
ceea ce numim astăzi vocala 
de sprijin, tn fond, Mace
donski era partizanul rimei 
impecabile și excludea pe 
cele in genere tolerate, ca 
țară cu fecioară sau disperare 
cu floare. De aceea nu admitea 
asonanța, a cărei noțiune se 
vede că nu circula dacă nu 
se folosea de ea: rîzînde cu 
crude, muză cu roză etc. Este 
de mirare insă că nu s-a iz
bit de sărăcia rimelor in care 
se împerechează intre ele ver
bele, substantivele, adjectivele 
etc., adică părțile de cuvînt de 

același fel, rime evitate de 
poeții exigenți. Al. Macedon
ski admitea astfel de rime, 
cu condiția respectării cum 
s-a văzut, a vocalei de spri
jin sau, cum spunea, a iden
tității celor trei litere finale.

Mai puțin riguros decît par
nasienii, al căror discipol se 
dovedea. Macedonski admite 
un singur hiat, cu condiția ca 
„cel puțin, să nu comiți hia
turi duble", de tipul acestuia: 
„Ancora a arunca", unde se 
ciocneau între ele trei vocale 
a, două finale intre care se 
intercalează o monosilabă. 
Referindu-se la aliterație 
(termen care de asemenea îi 
lipsește), poetul român re
comandă evitarea repetiției 
vocalelor sau consoanelor, 
care ar putea produce efecte 
muzicale nedorite. Macedonski 
introduce la noi termenii „ar
monia imitativă", al cărei 
preconizator teoretic este an

terior adeziunii lui la „in
strumentalismul" poetului 
francez simbolist Rene Ghil. 
Teoreticianul român pune ac
centul pe „urechia muzicală", 
ca factor formal și pe „inimă" 
din punctul de vedere al 
conținutului. „Modernismul" 
său nu este așadar cerebral, 
deși poetul se declară într-un 
rind raționalist, ci revendică 
primatul afectivității în li
rică.

La rubrica intitulată „Curs 
de analiză critică", se remar
că in Literatorul din primul 
an de apariție (1880) prea 
lungul studiu despre poema 
lui Duiliu Zamfirescu Levante 
și Calavryta Printre rimele 
„bogate" pe care le aprobă, 
este și aceasta: legăna cu 
îngîna, unde, curios! criticul 
nu se lovește, dintr-un pu
rism ptea ligorist. de îm
perecherea lui ă cu î, ca ac

cent tonic. Deși amintește, in 
cursul cercetării sale analitice, 
de ironia la adresa avocaților 
din epigrama scrisă de dinsul 
la moartea criticului Laerțiu 
(Al. Lăzărescu), Macedonski 
se folosește și de retorica ba
rei. cînd exclamă: „Din aceas
tă dilemă nu se poate ieși..." 
De pe acum, el se erijează 
în șef de școală: „Din aseme
nea insptrațiujii constă adevă
rata poezie, și in versuri sau 
în proză am tins întotdeauna 
a da o asemenea direcțiune, 
a forma o asemenea școală". 
Ca adevărat profesor de poe
zie, — și ca I. Heliade Radu
lescu în polemică cu Grigore 
Alexandrescu, — el propune 
retușe ușoare in textul lui 
Duiliu Zamfirescu, spre a-i 
obține desăvîrșirea formală. 
Anumite fobii îl inspiră insă 
greșit, ca repulsia resimțită 
față de epitetul lin, eronat 

socotit ca o umplutură și 
care-l izbește neplăcut și în 
versul:

„Iată barca-. Iat-o vine. 
Lanțul ei lin se anină..."

Criticul putea observa că 
epitetul împlinește aci o 
dublă funcție aliterativă: cu 
consoanele 1 din lanțul și cu 
silabele finale de la rimă, 
anină. Aprobarea lui cate
gorică ne uimește că se în
dreaptă către primul emistji' 
al versului, cu repetiția re
torică, în loc să fie atrasă 
de valorile muzicale ale celui 
de al doilea.

Nu putem fi de acord nici 
cu admirația sa pentru versul:

„Un corp cade... O, pistolul 
era vechi dar era bun 1“ ad
mirație zmulsă de sugerarea 
interjecției bum prin întrebu
ințarea adjectivului bun ! Tot 
paragraful mincat de releva
rea acestei presupuse reușite 

poetice mi se pare exagera- 
tiv, cînd duee la asemenea 
disproporționate concluzii: 
„Efectul ce poate produce in 
poezie un singur cuvînt e 
incalculabil și numai adevă
ratele talente simt aceasta. 
Cit sîntem de fericiți că ve
dem pe un tînăr avind inat 
(înnăscut 1) in suflet simță- 
mintul frumosului pînă la un 
asemenea punct. Ce să mai 
zicem de versul care urmează 
și care e cel din urmă:

Calavryta plinge-n umbră... 
Grecul ride : E nebun!

Mai multă conciziune nu se 
poate și mai frumos sftrșit de 
poemă era imposibil a se ob
ține. Rima acestui vers for
mează ca un ecou la cel 
dinții: Ecou de armonie a a- 
celei fatale detunături și con
secință a ei!... Pe cind Cala
vryta plinge-n umbră... Gre
cul ride: E nebun!'.

Exagerat în generozitate, 
așa cum era și excesiv in 
idiosincraziile lui de poet și 
de teoretician, Al. Macedonski 
emite totuși foarte interesante 
disocieri între „logica poe
ziei" și aceea a prozei și des
pre rolul simțurilor — al sen- 
sualității — in percepția es
tetică. Fără să fi stăpinit 
structura unui gînditor, pu
terea de abstractizare și de 
generalizare, facultatea spe
culativă. cultura filosofică (a 
lui Eminescu), prea lesne en
tuziasmat de inconsistente și 
pretențioasa încercare de sin
teză a lui Grigore M. Sturdza 
(beizadea Vițel!) din Les 
lois fondamentales de l’Uni- 
vers (1894), Macedonski a do
vedit nu numai meșteșugul 
artistic, ci și înțelegerea lui, 
intus et in cute.

Șerban CIOCULESCU



AL I. ȘTEFĂNESCU 

In căutarea 

Isoldei
Dacă sensul ultim al analizei 

In proză este autoanaliza — și 
este — cartea lgi Al. I. Șțefă- 
nescu se află undeva la mijlocul 
distanței. Subiectul e obiect, ob
servația se produce din exterior 
în interior, lucidă, rece, stăpîni- 
tă, condusă de o minte organi
zată. S-ar spune că obiectul este 
acela care pretinde detașare, 
căci scriitorul vrea să descopere 
intimitatea unei abstracțiuni, a 
Iubirii ca entitate și proces. A- 
naliza e făcută cu o precizie de 
laborator, personajele sînt roent- 
genizate pînă la cele mai mici 
detalii ale respirației lor sufle
tești, nici o tresărire lăuntrică 
nu scapă percepției prozatorului. 
Din acest punct de vedere, car
tea e chiar palpitantă.

Autoanaliza implică însă și 
autodistrugere, căci nu poți face 
disecție asupra sentimentelor și 
reprezentărilor proprii fără a le 
distruge, fără a evacua din ele 
viața inițială. Dramatismul lite
raturii de autoanaliză decurge 
șl din această condiție a renun
țării, a tainei pierdute prin dez
văluirea ei. , Al. I. Ștefănescu 
face insă disecție pe organisme 
străine, cu obiectivitate de chi
rurg, el examinează, arată, com
pară, judecă. De aici limbajul a- 
proape „profesional", Încărcat de 
termeni de anatomie, fiziologie, 
psihologie, logică etc. Iar perso
najele capătă, deliberat sau nu, 
o Învestitură simbolică: Maria 
este dragostea pură, absolută și, 
poate de aceea, Irealizabilă. Ce
cilia este dragostea carnală, sau 
numai dorința, femeia in kimo
no este inerția, dragostea obli
gată, fata de la ștrand este dra. 
gostea pasageră. Ion Florescu 
trăiește simultan toate aceste 
experiențe erotice disjunctive, 
torturat de o plurivalentă isto
vitoare. incapabil de opțiune, 
alergînd mereu „în căutarea 
Isoldei", adică a iubirii desăvîr- 
șite, a Marii Iubiri, în afara ori
cărei omonimii. Există o intenție 
poematică în configurarea iu
birii dintre Ion și Maria (a se 
reține caracterul aproape gene
ric al numelor), există, de ase
menea, pagini de un lirism dis
tilat care înnobilează analiza.

Povestea acestui Tristan șî a 
acestei Isolde este o poveste ro
mantică, pe un decor tulbure, 
al războiului; dar contingența se 
exprimă nu atît în plasarea per
sonajelor sub zodia nefericită a 
războiului (de altfel ele știu să

se abstragă clipei istorice și ei 
semnificativ faptul că Ion ami
nă mereu plecarea pe front), cit 
în cele cîteva „momente" care 
taie povestirea și definesc lao
laltă dimensiunile epocii. După 
Marin Preda, Nicolae Breban, 
Al. Ivasiuc, Paul Georgescu — 
Al. I. Ștefănescu vine să con
firme cu această carte resurec- ... 
ția spectaculoasă a prozei de a- 
naliză.

Dumitru SOLOMON

ANIȘOARA ODEANU 

Sub lumina verii
Cum e mai ușor pentru, un 

poet să apară cu proză intere
santă decit pentru prozator să 
dea poezie de valoare, desigur 
că fluența, dezinvoltura, lesni- ' 
ciunea de a scrie și portretiza, 
apoi dexteritatea dialogului și a 
unor analize, nu surprind în 
noile nuvele ale Anișoarei Odea- 
nu. despre care aproape că nu 
s-a scris.,. -

Eroii lor sînt cel mai adesea 
medici, ingineri, artiști, funcțio
nari și aparțin de predilecție u- 
nor orașe de provincie din sud- 
vestul țării, cu bovarismele, 
repertoriile lor de elan, cu
riozități sau închistări, de a- 
creli șl platitudini, de seriozitate 
și simț al datoriei oțellt în lupta 
cu viață. N-au de-a face cu 
Kafka sau Faulkner, cu Camus 
sau Beckett. Se preferă — sănă
toși cum par și necomplicați o- 
nirlc sau altfel — la ei acasă, 
dispunlnd de reflexe tefere. El 
sînt falși, ori nelnteresanți nu- 
mai cînd autoarea se străduie să 
ilustreze în chip didacticist di
verse teze morale. Ori de cîte ori 
insă prozatoarea scrie fără o a- 
tare preocupare, adică degajat, 
ea obține rezultate optime, ca 
în bucata Ce fel de bunică e 
asta ?

I. c.

STELIAN BABOI

In bătaia 
soarelui

O pasiune cam nediferențiată 
pentru tot felul de „subtilități", 
simbolice, metaforice, psiholo
gice, alterează talentul, altfel 
real, al lui Stellan Baboi, fă- 
cindu-1 pe prozatorul nostru să

pună din loc în loc doar vorbe 
goale în "locul faptului (fie și 
„de viață"), în locul șirului ar
ticulat de fapte : „Tăcerea nu 
era în pata aceea negricioasă, 
lungită pînă pe parchet, cl în 
om și omul, grămădit pe scaun, 
încerca să afle ce se petrece 
afară, dincolo de el, dar nu pu
tea. Simțea pe dinăuntru cum 
îi crește, cu dilatări încete, de 
balon umflat cu o pompă uza
tă, un gol. Gîndurile încercau 
să se înfiripe în locul în care 
se înfiripau de obicei, dar pe
reții golului apăsau peste ele 
și ele nu mai ajungeau pe bu
zele omului. Golul acesta cînd 
mai apăruse uneori el îl um
pluse cu fum de tutun șl în
jurături etc."

lata, ni se spune, așa simte 
(sau? mal degrabă nu simte) 
un director de uzină după ce a 
fost criticat pe nedrept în șe
dința de producție I Aproxima
tiv modern șl aproximativ fruc
tuos chiar și prin alte părți, 
procedeul după care e construită 
povestirea din care . am citat 
(Ziua de mîine), — un colaj de 
reacții paralele ale cîtorva per
sonaje (directorul, un muncitor 
bătrîn, o pereche de îndrăgos
tiți) la același excitant — nu 
face parte totuși din recuzita 
obișnuită a lui Stelian Baboi. 
Mai „tare" se arată prozatorul 
din schițele cuminți,, duioase 
și triste (Mama și luna, Bărba
ții, Durere), din schițele poema
tice, simbolice (Iarba, Auto
biografie, Noroc bun, pămint 
natal ș.a.), însă și aici ceea ce 
ne oferă, generos, cu mîna 
dreaptă, S. Baboi ne ia de cele 
mai multe ori înapoi cu stingă, 
întîlnirea celor doi îndrăgos
tiți din Alb pur, ca geana răsă
ritului și discuția lor sînt re
marcabil scrise pînă în clipa 
cînd apare... melodrama : tînă- 
rul care fugise din spital pentru 
a veni la întîlnire, „n-avea 
voie să iubească, putea să-l 
coste zece zile pe care, trăind 
în calm și liniște, le mai avea 
la dispoziție" ; bolnav incura- 
bil. moare sub ochii fetei. Ar fi 
să mai notăm aici că multe

personaje mor, în plină putere, 
de cancer ! (autorul se ferește, 
ca de o vrajă rea, să pronunțe 
totdeauna cuvîntul) fără ca des
tinul lor să ne zdruncine firea 
adînc.

De altfel, melodrama s-a sim
țit întotdeauna că-n elementul 
ei alături de moarte șî iubire : 
o funcționară, plantă firavă 
răsărită într-un sol meschin, 
s-a îndrăgostit de motociclîstul 
de la „zidul morții", căruia, 
printr-un nefericit concurs de 
împrejurări, îi grăbește sfîrși- 
tul. Se dezvăluie astfel miste
rul lacrimilor funcționarei, „în 
timpul serviciului", comentate 
vulgar de colegii de slujbă. 
Lirismul destui de contrafăcut 
al schiței (Hai, spargeți feres
trele !) se salvează totuși în 
final, doar prin cîteva fraza. 
Debutul lui Stelian Baboi nu 
este singurul în proza noastră 
mal nouă cate uimește prin 
distanța valorică dintre po
vestiri, De exemplu dintre 
„narațiunea" pretențioasă inti
tulată Accident și In bătaia 
soarelui, aceasta din urmă fiind 
cea mai promițătoare povestire 
și cuprinzînd unul din momen
tele cu adevărat inedite ale 
cărții — un transfer psihologic 
straniu ; pilotul Augustin, pră- 
bușindu-se cu avionul sanitar, 
„preia" maladiile bolnavilor 
fictivi (tema unui exercițiu de 
zbor !) pe care-i „transportă". 
Dar. există și aici un dar, 
cauza prăbușirii avionului e 
din nou în măsură să ne tre
zească suspiciuni : Augustin ci
tește tocmai în timpul zborului 
o telegramă prin care logodnica 
sa (făcînd „o prostie de dragul 
artei" — era scriitoare) îi anun
ță căsătoria cu altul, crezlnd că 
el va veni la nuntă cu avionul 
„să o răpească". Sîntem mar
tori și la o urmărire inumană, 
din restaurant în restaurant, a 
pilotului traumatizat; urmări
torii sînt logodnica infidelă 
Kati-Ana (ce nume !) și încă 
doi scriitori, etc. etc.

Virgil MAZILESCU

PAPP FtRINC 

Omul coborit 
pe pămint

în aceasta cred că ită spe
cificul prozei lui Papp Ferenc: 
fără să Uziteze de arsenalul 
descripției analitice, scriitorul 
transmite finalitățile, esențele 
acesteia unor date ce țin de 
epica factologică. Personajele 
sale, constrinse de existența so
cială să se agite, să acționeze, 
ni se descoperă in natura lor 
intimă profund contemplative. 
Ele sint însă contemplative mai 
mult fără ca să știe, tot ața 
precum făcea proză și perso
najul lui Moliire. Necesitatea 
contemplației interioare se de
finește la personajele lui Papp 
Perene prin alcătuirea — din 
mers -— a unor neașteptate co
laje de recepții exterioare — 
colaje tn care se asociată dis
cuțiile dintre oameni, peisaje, 
și alte amănunte mai mult sau 
mai puțin semnificative. Timpul 
lor interior se suprapune pre
zentului obiectiv. Sensurile lui 
se caută mereu în incongruența 
raporturilor, reflectărilor, dar 
uneori se emancipează și se coa
gulează în unele întrebări gra
ve, întrebări ce fundamentează 
de altfel tematica nuvelei. „Oare 
încrederea în tine însuți naște 
succesele, ori dimpotrivă ?" se 
întreabă la un moment dat Szo- 
rad Bela — omul coborît pe pă- 
mînt. O altă întrebare păstrea
ză amărăciunea faptului că de
seori multiplele posibilități ale 
vieții devin inutile individului, 
în locul uneia singure, care era 
a lui — și de care se folosește 
probabil .un altul ce nu și-a do
rit-o. Fost pilot. — trecut „în 
rezervă" datorită Unei greșeli 
de zbor a cărei Cauză rămîne 
inexplicabilă, Szorad Bela în
cearcă să semneze un contract 
nou cu viața „pe pămint". Dar 
la sfîrșitul cărții nu știm încă 
dacă s-a acomodat, dacă se va 
acomoda, dacă aparențele vor 
exploda, ort vechiul pilot e deja 
transformat structural. Pentru 
că la cea de a doua întrebare

niiheni nu poate răspunde 
precis dacă sînt de vină numai 
unele imperfecții sociale — ce 
există totuși — ori și datele 
ascunse al individului. Din fa
milia spiritelor absolute, eroul 
caută, cercetează, se caută.

J. MORARESCU

AUGUSTIN Z. N. POP 

Mărturii -Eminescu, 
Veronica Micle

Periodic, prilejuite mal alea 
de apariția lucrărilor de istorie 
literară, se redeschid discuții 
despre raportul optim între 
documentare și interpretare și 
se apun adevăruri ce, în gene
ral, cu mici diferențe de ac
cent, sint admise. Teoretic, toa
tă lumea este de acord că ac
tivitatea istoricului ca și a cri
ticului literar este condiționată 
de o documentare riguroasă, că 
numai pe această bază exegeza 
capătă temeinicie, că în fond 
cele două activități sînt laturi 
complementare ale aceluiași 
proces. Practic însă, lectura 
studiilor conduce la departa
jare, și dacă e de presupus că 
pot fi întîlnite interpretări in
teresante susținute documentar, 
este cert că unele cărți trăiesc 
doar prin latura lor arhivistică.

Cartea lui Augustin Z. N. 
Pop este, după cum mărturiseș
te în postfață autorul, o evocare 
ce prezintă „în temeiul actelor 
oficiale în sens eterogen, manu
scriselor literare, coresponden
ței, bibliografiei tipăriturilor 
urmărite cronologic și anchete
lor pe teren" prietenia dintre 
Eminescu și Veronica Micle. 
Acest bogat material documen
tar constituie Uneori punctul 
de plecare al unor deducții ce 
reconstituie, mai mult sau mai 
puțin pregnant, istoria acestei

prietenii ; ceea ce rămîne insă 
integral remarcabil este efortul 
spre o informație completă și 
eîteodatâ inedită. Pe această 
bază, așa cum și-o dorește au
torul. parcurgerea expunerii se 
transformă „într-un exercițiu 
de cunoaștere șl participare". 
De altfel pasiunea sa arhivisti
că este cunoscută, cu cîțiva ani 
îri urmă tipărindu-i-se un am
plu volum „Contribuții la bio
grafia Iul Eminescu" în a că
rui sferă utilitară se înscrie și 
recenta lucrare, aceasta benefi
ciind însă, prin natură ei de un 
efort analitic suplimentar.

Premiza evocării este apore- 
tică, finalitatea justițiară. Dell- 
mitîndu-se extremele unor stu
dii anterioare — pe de-o parte 
romanțările apologetice, pe de al. 
ta detractările — se deduc alte 
concluzii, mai mult sau mai 
puțin interesante. Intenția jus
tițiară este evidentă pe toată 
întinderea cărții, cumulul facto
logic ori analitic concurind, 
uneori cam neconvingător, la 
conturarea unui „profil biogra
fic" al Veronicăi Micle, purifi
cat de reziduuri denigratoare sau 
facile exaltări sentimentale. Și 
dacă de cele mai multe ori 
imaginea ce ni se oferă este 
verosimilă, efortul de a con
verti totul spre concluzii favo
rabile poete! este cam prea ca
tegoric, formulărilor lipsindu-le 
o tentă de relativitate. E ade
vărat că A. Z. N. Pop vrea să 
spulbere țesătura calomnioasă 
a unor studii mai vechi: „Mî- 
nuind arsenalul ponegririi, ex- 
ponențil culturii burgheze au 
creat Veronicăi Micle efigia 
unei femei galante într-o le
gendă de sfruntat neadevăr". 
Rămîn însă unele momente din 
viața poetei, ce iiu pot fi su
puse intențiilor vădit morali
zatoare. Aceeași neluare în con
siderare a unor ipostaze mai 
puțin favorabile poetei simpli
fică imaginea raporturilor Ve
ronica Micle — Titu Maiores- 
cu. Astfel, împotrivirea lui Ma- 
iorescu față de o proiectată că
sătorie Eminescu-Venonica este 
explicată doar prin resentimen

tele mentorului Junimii, deter
minate de depozițiile pe care 
aceasta le făcuse cu mulți ani 
în urmă, pe cînd avea vreo 14 
ani (tocmai se căsătorise cu 
Universitarul ieșean Ștefan Mi
cle, mai vîrstnic eu 30 de ani 
decit foarte tînăra sa soție)- 
Depozițiile făcute într-un pro
ces public aruncau o umbră a- 
supra integrității morale a cri
ticului. Pe bună dreptate auto
rul iâ în considerare în explica
rea atitudinii liii Malorescu și 
relațiile acestuia cu 'soțul Ve
ronicăi (în 1871, sub rectoratul 
lui Ștefan Micle, Maiorescu fu
sese îndepărtat abuziv din în- 
vățărhint). Cel puțin tot atît de 
verosimil e ca mobilul opoziției 
să fi fost convingerea intimă 
a criticului despre nepotrivirea 
celor doi îndrăgostiți, ca și in
tuirea în adîncime a firii Ve
ronicăi.

Tehnică evocării prieteniei 
celor doi constă în urmărirea 
ecoului unei iubiri, prin subli
nierea dialogului liric „țesut in 
incomparabilele versuri emi
nesciene, cărora le răspund, ti
mid, delicate și feminine nota
ții poetice". Deși autorul por
nește de la afirmarea că poe
zia nu reprezintă un „jurnal 
intimist" totuși reface uneori 
abuziv drumul de la abstracti
zare, înapoi spre faptul concret 
presupus a fi impulsul Inițial 
al transfigurărilor, de unde sen
zația citeodată supărătoare a 
prea strînsel analogii operă-bio- 
grafie.

Dincolo de aspectele ce tre
zesc obiecții, cartea lui Augus
tin Z. N. Pop are meritul de a 
reactualiza un moment al isto
riei literare cu mare rezonanță 
în conștiința publică. Coinci
dența nașterii și sflrșitulul ce
lor doi îndrăgostiți a făcut 
ca iubirea lui Eminescu șl a 
Veronicăi Micle să apară sub 
semnul unui destin tragic. Cu 
sau fără temei, ești uneori ten
tat să zărești in transfigurările 
și idealizările poeziei lui Emi
nescu chipul care i-a inspii t 
cea mai profundă iubire.

Gh. FRINCU

avancronică
de NEAGU RADULESCU

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
RĂSPUNS LA O INTIMPINARE

Tovarășe redactor șef,
In Gazeta literară nr. 6 din 8 februarie 1968 

ăți publicat o Scrisoare către redacție la care 
subsemnatul, fiind vizat, mă văd obligat a răs
punde următoarele :

în 1965, după moartea regretatului academician 
G. Călinescu, din îndemnul văduvei sale, d-na 
Alice Vera Călinescu și cu concursul domniei 
sale, subsemnatul am pregătit pentru tipar ediția 
a doua a Istoriei literaturii române de la origini 
ptnă In prezent la care autorul defunct a lucrat 
pînă aproximativ în 1964.

După cum am arătat șl cu alte prilejuri, ediția 
a fost întocmită pe baza a trei exemplare din 
Istoria literaturii române, ediția întîia din 1941 
cu adaosuri marginale, țlnînd seama de tot ce 
autorul însuși a publicat începînd din 1946 în ziarul 
Națiunea, revista Studii și cercetări de istorie lite
rară șl folclor, Steaua, Contemporanul, Revista 
de istorie și teorie literară etc.

în toate cazurile, cînd am avut a face eu adao
suri publicate de autor ani procedat la Integrarea 
lor îh text, iar acolo unde capitolele erau inte
gral refăcute și fuseseră. publicate ca atare, le-am 
Înlocuit cu textul nou, definitiv. Exactitatea aces
tor operații poate fi controlată de oricine.

în ceea ce privește adaosurile sau modificările 
nepubllcate de autor, puține și privind numai ul
tima parte a cărții, de cele mai multe ori reduse 
la date biografice, am transcris textul de unde 
l-am găsit, fie de pe unul din cele trei exemplare

cu adnotări, fie de pe manuscrise detașate, pre
zentate nouă în original și în copie de d-na 
Alice Vera Călinescu. Spre a da un exemplu, 
textul biografiei iul Ion Barbu publicat de noi în 
Gaîeta literară nr. 5, din 1 februarie 1968, se 
găsește în manuscris autentic detașat și într-6 
copie a d-nei G. Călinescu pe care am colațio- 
nal-o eu originalul. Acest text, ca și celelalte 
publicate de mine sub titlul Călinesciana. nu sint 
nici „simple fișe", nici „material brut",, nedefini- 
tivat, ci lucrare finită, rezultat, de altfel, al 
unor foarte atente cercetări de arhivă sau al unor 
anchete organizate cu colaborarea membrilor In
stitutului de istorie literară și folclor. Cît despre 
afirmația că transcrierea textelor ar fi „cu totul 
abuzivă", ea. după cum se poate controla, n-are 
nici un ternei, atîta vreme cît aparține însăși 
semnatarei scrisorii si a fost doar (in cazul lui 
Ion Barbu) colaționată de mine cu originalul.

Este adevărat că G. Călinescu nu a avut ră
gazul să pună la punct pentru tipar textul ediției 
a doua din Istoria literaturii romane, să lase un 
manuscris unitar Încheiat, eventual o copie dacti
lografiată, care să nu mai pună editorului nici o 
problemă. Aceasta nu înseamnă câ ediția a doua 
nu a fost „redactată complet și definitiv" șl că. 
din ceea Ce a rămas, nu se poate reconstitui 
textul exact, voit de autor. Deoarece mai tran- 
scrisesem o dată, la rugămintea lui G. Călinescu 
Însuși, textul ediției a doua a istoriei, în , forma 
ei din .1950, nu ml-a venit greu să pun la punct 
textul ultim din 1964. Am terminat lucrul în 1967, 
ediția îngrijită de mine fiind actualmente în po

sesia d-nei G. Călinescu, care, evident, 'o poate 
încredința■ oricărei, comisii pentru control, orică
rei edituri pentru 'tipar și oricărui editor pentru 
a-și lua răspunderea exactității textului în locul 
meu. Munca mea de aproape doi ani fiind de
pusă numai din pasiune pentru istoria literară și 
respect pentru memoria marelui meu profesor, 
nu reclamă nici o recompensă, nici măcar de 
ordin moral, dacă aceasta ar fi de natură să scadă 
eu ceva meritul autorului, care rămîne fundamental. 
Nii am avut și nu am intenția de â mă ilustra prin 
opera altora, cu atît mai puțin prin opera scrii
torilor pe care i-am prețuit și-i prețuiesc mai 
mult decit pe mine însumi.

Nicăieri nu am susținut și nu susțin că G. Că
linescu m-a autorizat pe mine să redactez și să 
editez textul ediției a doua din Istoria literaturii 
române. Este curios totuși că după ce ediția a 
fost pusă la punct de mine' Sub raport tehnic 
în întregime, d-na Alice Vera Călinescu deleagă 
pentru a fi reprezentată în chestiunea publicării 
operei o altă persoană, care prin natura preocu
părilor sale, precis caracterizate chiar de G. Că
linescu în Istoria literaturii române de la origini 
ptnă tn prezent, 1941, p. 883, cît și în Istoria lite
raturii române, compendiu, ediția a doua, 1946. 
p. 450. e cu totul neindicată pentru întreprinde
rea dificilă de editare critică a textelor, cum s-a 
și văzut dintr-o tentativă anterioară, eșuată.

Publicarea celor cîteva fragmente inedite din 
Istoria literaturii române n-a avut altă intenție 
decît de a da o idee despre completările lui G. 
Călinescu în ultima parte a cărții sale, pînă azi

necunoscute. Nu am făcut nici un comentariu, 
fiind sigur că oricine e familiarizat cu modali
tatea portretic-biografică a lut G. Călinescu, va 
gusta spiritualul text scris pe baza unei riguroase 
documentări. Am semnat numai pentru conformi
tatea reproducerii manuscrisului. Ce e abuziv 
aici ? Publicarea unor însemnări ale Iul G. Că
linescu despre Al. T. Startiatiad, după știința mea 
nedestinate tiparului (ca și însemnările de la o 
ședință de redacție a revistei Adevărul literar și 
artistic, unde este vorba de un mare prozator), 
era mai de folos ? Tipărirea în cadrul operei lui 
G. Călinescu. Scriitori străini, a articolului meu 
Marmontel și doamna de Genlis, a fost mai ni
merită ?

In concluzie, repet, nu am ambiția de a semna 
ediția a doua din Istoria literaturii române... de 
G. Călinescu pe care am lucrat-o th mod absolut 
gratuit. Textul pregătit de mine pentru tipar este 
unicul posibil și oricine va primi sarcina editării, 
ii va face, singur sau pe baza manuscrisului meu, 
respectînd normele științifice, la fel. Am avut ne
voie pentru Întocmirea lui de doi ani. Să sperăm 
că noul editor, cu o capacitate de muncă și o 
pricepere incomparabil mai mari decît ale mele, 
va izbuti să repete operația într-un timp cu mult 
mal scurt, pentru ca de toți așteptata Istorie a 
literaturii ronlăne de la origini pînă tn prezent 
să apară încă în acest an.

NICOLAE VELE A : „ZBOR JOS"
8 februarie 1968

Prof univ. dr. docent AL PIRU

ION CARAION i ftfewT] „DIMINEAȚA NIMĂNUI"
Ceea ce izbea în volumul din I960, Eseu, era marea 

prospețime a impresiilor, un neobișnuit simț al con
cretului. Se revela în acel volum, ca și în acesta, 
acuitatea senzorială, lăcomia de a inhala întreg văz
duhul și de a îmbrățișa tot universul, emoția primor
dială în fața lucrurilor. Citez din ambele volume:

„Curgeau pe ape geamuri și-n ele cîte-o ruptă Z 
rochie: iarba. Z Faptele vibrează desprimăvărînd lu
mea 7 și universul se cațără-n iarba altor fapte, Z ca 
o sălbăleciune cu pulpele calde." ; „înghețară colibele 
sub nămeți ; / fîntînile-n geruri-aîară. / Ninge. Noapte 
polară. / Prin somn, un taur tulbure-și visează Z iarba 
de-astă primăvară".; „Arborii se destramă subțire Z în 
coaja lor: de tingire. / Z Despre cine nu plînge, spi- 
cele-n . gînd Z murmură blînd, murmură blînd. I 
l Ziua ca o vițică s-a oprit la fereastră / și se uită-n 
singurătatea noastră." ; „Spălat de ploaie, grîu-i ca 
Hristos și cintă." ; „Toamna ploua -ntr-o spinare de 
iepure mort, / rămasă — pociumb — lingă drum." ; 
„Salcîmii toropesc, năuciți de dulcele din ei.".

Nu știu dacă exemplele date de mine sint cele mai 
bune din cite se puteau da, sper însă că ele exprimă 
destul de convingător forța pe care o are poetul de 
a reinventa universul, prin simpla numire a ființelor 
și a obiectelor. Lucrînd parcă cu cele „mai de dimi
neață cuvinte", cu cele care „s-au întors în salbă- 
tecle" (cum singur spune), poetul re-creează corpurile 
grele de materialitate ca și elementele imponderabile, 
plantele perene cu seve groase ca șl frunza efemeră 
ce cade „ostenind aerul" — pe fundalul de miraj al 
unei naturi ce seamănă cu o grădină după ploaie. 
Ion Caraion are harul de a scutura lucrurile de colbul

unor serii nesfîrșite de percepții, de a ni Ie înfățișa 
proaspete și virginale ca în clipa unică, risipită de 
mult din memorie, în care am văzut pentru întîia oară 
un copac, o floare... Acest exorcism prin care poetul 
supune carnea și sufletul lucrurilor explică sistemul 
său metaforic. Ion Caraion face parte dintre scriitorii 
care aduc o contribuție personală la întocmirea acelui 
uriaș atlas modern, de corespondențe și genealogii, al 
fenomenelor lumii, inaugural de Baudelaire. In cori
doarele labirintului pe care îl reprezintă structura 
fiecărui obiect, autorul volumului Dimineața nimănui 
intră cu îndrăzneală, dar numai după ce înaintează 
destul de departe pătrunde în zona unde înfloresc 
analogiile cele mai surprinzătoare. In mod dialectic 
esența reprezintă și trădează fenomenul, îneît la 
nivelul ei un obiect este și nu este, oglindindu-se vag 
dar în cercuri tot mai largi. Esența se confundă astfel 
cu sistemul relațiilor de rudenie al unui obiect. Cînd 
Ion Caraion scrie, de exemplu: „Iar zeul își dădea 
peste cap ciocîrliile prin cer", e semn că în prealabil 
s-au consumat apropieri, între zborul amețitor, de 
mare viteză și altitudine al păsărilor și gestul de 
fulgerătoare spontaneitate și grație al unei divinități, 
pe care numai o logică poetică bine dezvoltată le 
putea stabili. „Din grădina cu fructe și păsări aleg 
adjectivele" — spune poetul în chiar primul vers al 
volumului Dimineața nimănui, și această obîrșie Ie 
explică probabil cantitatea. Ca niște pomi plini de 
roade, poeziile lui Ion Caraion gem sub povara epite
telor. a comparațiilor de tot felul, explicite și sub
înțelese, de la cele mai simple (și uneori desuete) 
personificări pînă la metaforele cele mai complexe șl

moderne. S-ar putea vorbi uneori de o anumită 
emiază, de un exces de apoziții poetice („Arheologi 
ai propriilor lor urme: cocorii"), dar In general 
eflorescența de imagini e aici rezultatul unui belșug 
de sevă. Prețiozitatea nu trebuie condamnată global, 
pentru că exact în aceeași măsură ca oricare alt stil 
ea poate să spună — sau nu — ceva, după caz. Cu- 
vinlul emfază intră deja automat și regulat în relație 
cu epitetele gol, găunos, cu toate că poale exista și 
o emfază plină de miez. Chiar cind e excesiv și pre
țios, Ion Caraion comunică ceea ce are de comunicat, 
și important Ia urma urmelor e numai acest lucru. 
In plus emiaza se leagă la el și de tiparul unei 
voinicii care îi definește structura. Uneori discursive, 
retorice, alteori de o lapidaritate ce nu se asigură 
întotdeauna de concentrarea reală a gîndirii și a sen
timentelor, azvirlind din cînd în cînd sfidarea violen
țelor verbale, versurile lui Ion Caraion se citesc de 
cele mai multe ori cu acele mirări și exclamații sufle
tești care fac imposibilă imparțialitatea. Cea mai obiec
tivă judecată de valoare care se poate da în legătură 
cu o carte adevărată de poezie este parțialitatea de
plină, deschisă față de ea.

Dacă ne-am pune întrebarea: ce comunică versurile 
volumului Dimineața nimănui, am putea răspunde pe 
scurt: tragedii. Prin culorile mai închise se și de
osebește acest volum de cel precedent. Eseu. Temele 
lui Ion Caraion sînt cele ale reveriilor noastre, 
poeți șl nepoeți. Să trecem un deget peste harfa lor. 
Misterul naturii : „Pe-aceste flori, iubito, niciodată Z 
au nu vom ști ce liniște ie-ncarcă ?" — o coardă ; tris

tețea morții: „...O cruce de soldat '/ să putrezească 
toată tot n-a mai terminat", — a doua; mirajul vlr- 
tualităților omului: „Cărările nemerse Încă mă mai 
tulbură" — a treia ; ș.a.m.d. Dar peste toate aceste teme 
trece în cartea lui Ion Caraion un șuîlu tragic, care 
se desfășoară liber mai ales în cîteva mai lungi 
„monoloage", precum: Ai văzut civilizații, Frig adamic. 
Necunoscutul ferestrelor etc. Să ascultăm pe acesta 
din urmă : „Mă-ntorceam de Ia propria mea înmor
mântare. / Fusesem pus să vorbesc despre mine. / Dar 
am uitat unde și am uitat cine Z ieșea din țintirim 
c-un ospiciu-n spinare. Z / Pilcuri de flăcări. Fumega 
primăvara. / Spectrele caselor se lipeau de asfalt ... / 
Seara cîntau fetele vesele din Dusseldorf. ? Ele și etnd 
vorbeau cîntau. / Și veneau și plecau 7, amurguri 
amorfe, prin văzduhul amorf. Z l Iar orașele... orașele 
aveau părul bălai. Z Am trecut pe lingă tine, Doamne, 
ca pe lingă un zid părăsit. / Veacul e-atît de obosit ! 7; 
Oamenii îmbătrînesc de-acasă pînă la tramvai... / / 
Solzii crapilor ori mustățile somnilor ( or să facă din 
noi așternut ’j Am jucat. Am pierdut. Z Nu-ntrerupeți 
jocurile, domnilor! Z Z înveșmîntat în vulturi, în mit 
și minereu, Z (dar am uitat unde și am uitat cine..) / 
venea către mine — Z necunoscutul ferestrelor, luna 
sau eu".

Volumele Eseu șl Dimineața nimănui, în care sufe
rința își înalță vocalele lîngă marea gîlgîire a materiei, 
iar peste răni se așează bandaje de purități și lumină, 
reprezintă cu certitudine valori poetice și existențiale 
remarcabile.

Valerio CRISTEA



EVANTAIE 
ȘI ARHITECTURI 
METALICE

In acest labirint drumurile 
se măsoară cu pasul. Unită
țile sint privite la micro
scop. Un metru nu este un 
metru. Distanta, văzută in 
timp, e înmulțită cu sute, 
cu mii. Fiecare mișcare ca
pătă caracter serial. Pe o 
planșetă se văd formele ha
lei de mecanică grea. Strun
gurile frontale, strungurile ca
rusel, mașinile de găurit și 
alezat sint reprezentate prin 
mici cocarde colorate, pe 
care, ca intr-un insectar, le 
fixează provizoriu boldurile. 
Vor rămîne astfel ? Există 
citeva variante. O baghetă a- 
lunecă pe diferite porți, stră
bate in labirintul interior, 
imaginează mișcarea fluxului 
tehnologic. Se face o rocadă. 
Se renunță la ea. Fiecare 
ipoteză este repede atacată cu 
întrebări, cu supoziții. Un 
examen minuțios se produce 
in fața unei scheme. Apare 
un subsol. Un subsol ne folo
sit. Creionul mută din citeva 
linii o clădire care trebuie 
demolată. Ridică un plafon. 
Răsucește o hală in poziție 
orizontală. Face să alunece 
prin ea, fără să se închidă, 
linia fluxului tehnologic care 
trebuie să treacă nestingherită 
prin labirint.

Uzina Grivița Roșie apare 
ca un evantai, ca un labirint 
împresurat de blocuri înalte, 
mărginit de unul din bulevar
dele modeme ale Capitalei. In 
sala luminoasă nu e pentru 
prima oară cind mă aflu în 
fața unui colocviu industrial. 
Un asemenea colocviu are loc 
periodic în fiecare întreprin
dere, pe fiecare șantier. Peste 
tot se fac previziuni, se fac 
previziuni în mod științi
fic, pe baza planului ge
neral care are in vedere an
samblul de edificare a între
gii țări. Mi se vorbește des
pre introducerea planificării 
desfășurate, despre mărirea 
indicelui de utilizare a utila
jelor și a suprafețelor de 
producție, despre crearea unui 
decalaj corespunzător între 
compartimentele de pregătire 
a fabricației și execuției, des
pre organizarea superioară a 
locurilor de muncă, despre 
rentabilizarea vagonului cis
ternă de șaizeci de metri 
cubi. Toate proiectele sint po
sibile. Sint posibile pentru că 
fondul de investiții a spo
rit considerabil, pentru că 
uzina a fost desemnată ca 
model de organizare în ca
drul ministerului, pentru că 
aici s-au luat peste opt sute 
de măsuri și inițiative în ur
ma studiilor de organizare 
ștințifică a . producției și a 
muncii. Din planul de inves
tiții, care depășește cincizeci 
și cinci de milioane lei, sume 
importante sint alocate dotării 
tehnice, achiziționării de ma
șini. de instalații și agregate 
moderne.

In labirintul Uzinei Grivița 
Roșie, înainte de a privi felul 
în care se desăvîrșește arhi
tectura metalului, înainte de 
a străbate halele imense, vezi 
din anul 1933. O copertă de 
bronz, o impresionantă coper
tă de bronz purtînd efigia lui 
teatrul luptelor revoluționare 
Vasile Roaită, deschide prima 
pagină din istoria revoluțio
nară a acestui colectiv. Grație 
spiritului avîntat, grație ela
nului, tradițiilor, maturi
tății Uzina Grivița Roșie a 
cunoscut in anii noștri o con

tinuă ascendență. Azi se vor
bește despre Grivița Roșie ca 
despre cea mai mare cazan- 
gerie din țară. Se vorbește 
ca despre una din cele mai 
mari uzine ale Capitalei. O 
uzină împresurată de linii fe
rate. Un depou de locomotive. 
Locomotive care au purtat pe 
frontispiciul lor un simbol al 
puterii, al forței muncitorești 
care a animat și electrizat 
maselor și in anii tulburi ai 
capitalismului, și în anii de 
după Eliberare. Dar atelierele 
de reparat n-au rămas la 
stadiul pe care l-am cunoscut 
cu ani in urmă. De la un 
cincinal la altul, Uzina Grivi
ța Roșie și-a diversificat pro
ducția și simbolurile ei ac
tuale sint mult mai impresio
nante.

Locomotivele au dispărut de 
șapte ani de zile. Locul lo
comotivelor l-au luat insta
lații complexe, obeliscurile 
metalice, turnurile de oțel, co
loanele verticale de aproape 
cincizeci de metri înălțime, 
coloanele cu talere, coloanele 
cu clopoței, coloanele cu 
jghiaburi. Numeroase instala
ții și utilaje chimice au por
nit spre Turnu Măgurele, spre 
Govora, spre Tîrgu Mureș, 
spre Craiova. Vase de depo
zitare, decantoare și filtre, co
loane de rafinare, răcitoare, 
schimbători de căldură, unele 
atingînd greutatea de optzeci 
și o sută de tone,, au apărut 
pe platourile fierbinți., în ar
hipelagurile industriale pe ca
re le zărim in splendide des
fășurări panoramice mai cu 
seamă în timpul nopții cînd 
peisaje chimiei par mirifice 
castele de oțel.

Trecerea de la locomotive 
la utilajele chimice n-a fost 
simplă. Muncitorii erau obiș- 
nuiți cu producția de serie și 
deodată s-au văzut angajați 
în realizarea de unicate, de 
utilaje imense, la care nu 
diferă numai greutatea, di
mensiunea și structura con
strucției, ci chiar micile de
talii ale aparatajelor. Uzina 
a început să învețe dintr-o 
nouă carte a muncii. A în
ceput să-și pună probleme 
spinoase, să pretindă fiecă
rui muncitor efortul unei noi 
specializări. In turnătoriile in 
care clocotesc oțelul și fonta, 
la uzina termoelectrică, la 
rotărie, la halele de meca
nică grea, la cazangerie spa
țiile au început să fie redis
tribuite, sistematizate. S-au 
ivit mașini noi care au ce
rut oameni cu pregătire su
perioară. S-au ivit utilaje pe 
care nimeni nu le văzuse pînă 
atunci și mnlte din ele’ erau 
solicitate Itf export și ai! por
nit, după scurt timp, spre 
R. P. Polonă, spre R.P. Chi
neză, spre U.R.S.S., spre R.S. 
Cehoslovacă, spre R.A.U. A 
început turnarea în cochile 
sau în forme cu pereții sub
țiri, matrițarea în locul for
jării libere. Multe produse au 
fost proiectate și reproiectate 
pentru a se realiza un consum 
mai redus de metal. Unica
tele care constituiseră o vre
me un domeniu al necunos
cutelor au ajuns să fie pro
duse fără emoție și fără risc.

Cele trei secții care reali
zează utilajul chimic, cazan- 
geria, prelucrările mecanice 
prin așchiere și forja, n-au 
fost despărțite insă de mai 
vechile secții de fabricație a 
vagoanelor. Pe porțile uzinei

ies zilnic cite două sau trei 
vagoane cisternă, pentru trans
portul produselor petroliere și 
al gazelor lichefiate, iar a- 
ceste vagoane de capacități 
diferite, de cincizeci, de șai
zeci, de nouăzeci de metri 
cubi se bucură, la rindul lor, 
de prețuirea beneficiarilor, 
fiind apreciate pentru linia lor 
modernă, pentru dispozitivele 
confecționate cu adevărată 
artă. Controlul dejectoscopic 
al calității sudurii realizat cu 
raze X și cu izotopi radio
activi nu îngăduie nici unei 
osii să fie montată înainte 
de a i Se cunoaște cu cea 
mai mare exactitate structura 
fibroasă. O sondă sau un 
palpator emite ultrasunete in 
masa metalului și ecranul a- 
paratului înregistrează tre- 
murul vibrațiilor, stabilind cu 
precizie zona fisurată. Aceste 
aparate de mare sensibilitate 
permit ca uzina să livreze 
utilaje în perfectă stare, să 
trimită pe liniile ferate va
goane care circulă în deplină 
siguranță. In afară de con
strucțiile de vagoane cister
nă, Uzina Grivița Roșie asi
gură reparații capitale, repa
rtiții generale și reparații pe
riodice la peste două mii de 
vagoane pe an, iar cifra a- 
ceasta este în continuă creș
tere.

Urmașii lui Vasile Roaită, 
urmașii celor ce au luptat în 
anii curbelor de sacrificiu 
pentru dreptate socială, pen
tru un trai mai bun, sint 
angajați astăzi în vastul pro
gram de industrializare a ță
rii, în opera de creștere a po
tențialului nostru economic, în 
ridicarea pe o treaptă supe
rioară a preocupărilor spiri
tuale. Beneficiile peste plan 
de peste douăzeci de milioa
ne lei realizate in anul tre
cut n-ar fi fost posibile fără 
punerea în valoare a rezer
velor de gîndire creatoare, 
fără apelul făcut la conștiin
ța fiecărui muncitor, fără con
tribuția iscusită adusă pe 
ansambluri de mașini, pe

V-

DEMOSIENi 80TEZ

Circuit
Uneori,
Cînd văd lumina dimineții, 
îmi pare că m-am deșteptat în zori 
Din viața cea de dinaintea vieții.
Vin din necunoscutul absolut, 
în timp și spațiu infinit ;
Fără prezent, fără trecut.
Doar noapte fără de sfîrșit.
Mișcare oarbă-n rotocol 
Ca-ntr-o funingene de horn, 
în lumea ceea, — veșnic gol, — 
Eu am pornii să mă întorn.

ILIE C8NSWIN

Febră
Sub semnul marelui Vag 
viața mea în noiembrie 
Marele Vag e în mine 
cutreierîndu-mâ, 
cum umbra nemișcată ce-o arunc 
pe lac e străbătută de un pește.

Pește cu goană scurtă, marele Vag, 
atît de leneș și de grabnic încheiate ' 
zvîcniri, că nu ies niciodată 
din laturile umbrei mele.

Sub semnul marelui Vag 
viața mea în noiembrie.
O frunză lunecă sfîșietor 
aproape suspendată, pe spiralele 
în declin, prevestește
locul de calcul unde-mi va atinge 
umbra din apă.
Un țipăt scoate locul însemnat, 
marele Vag ca o exasperare 
îmi înmiește simțurile, și prin el 
eu urmăresc în locul de contact 
al toamnei, cum o putredă celulă 
din viața mea decade și o alta 
se naște-n locul ei.

secții, de oțelari, de forjori, 
de strungari, de cazangii, de 
toți cei ce muncesc cu mintea 
și cu brațele. Urmașii gene
rației de la '33 sint angajați 
în vasta revoluție tehnico- 
științifică ce pretinde fiecă
rui om productiv să-și însu
șească toate cuceririle gtndi- 
rii, să privească cu propriii lui 
ochi descoperirile prezentului, 
astfel incit partea saz de 
contribuție la realizarea ace
lui imens și luminos tablou 
al viitorului să poată fi bine 
marcată.

în era logicii și a matema
ticii pînă și efortul uman 
este tradus în cifre și for
mule. Elanul celor de la Gr»- 
vița Roșie ar putea fi măsu
rat cu amploarea angajamen
telor luate în cursul anului 
pe care l-am început. A- 
ceste angajamente prevăd o 
depășire a planului de pro
ducție globală cu zece mili
oane lei; prevăd o cantitate 
de cinci sute de tone utilaje 
tehnologice pentru industria 
chimică și rafinării în plus; 
prevăd un spor de patru mi
lioane lei la producția marfă, 
și multe altele. Elanul colec
tivului de la Grivița Roșie 
ar putea fi măsurat cu cifrele 
care anunță îndeplinirea, pe 
prima lună a acestui an, a 
planului la osii noi pentru 
Baza Chitită, Triaj și Satu 
Mare, ar putea fi exprimat 
prin depășirea planului la 
producția globală cu aproape 
cinci sute de mii de lei. Dar 
toate acestea nu spun totul 
despre sufletul și despre min
tea oamenilor, care au cuce
rit o lume de idei, despre 
bogata lor viață interioară 
care ni s-a dezvăluit cu o 
complexitate și o exuberanță 
demne de muzică și poezie.

Un evantai ae raze por
nește din labirintul uzinei. Un 
evantai care se răsfringe peste 
țară, pretinzînd o clipă de re
culegere și un prinos de re
cunoștință.

Traian FILIP

'I
ION HOREA

zbor
De la un timp, cu Marc Chagall 
Zbor în albastru și coral
Tn spațiul dragostei, floral. 
Ori țiu de frîie lungi un cal
Ori pe-un oraș piramidal 
Cobor cu fiul lui Dedal
De la un timp, cu Marc Chagall.

De la un timp, cu Marc Chagall 
Un flașnetar cu papagal 
îmi duce sîngele-n pocal 
în ceasul stins, universal,
La prînzul sfînt, duminical — 
Și zbor, logodnic ideal,
De la un timp, cu Marc Chagall.

Din ce explozie de ceruri vine 
acest prisos de viață să se-așeze 
în rănile de fiecare clipă, 
continuîndu-mă ?

Leneș îmi umblă peștele prin toată umbra 
din apă, se accelerează-n mine 
viața si moartea, marele Vag 
îmi dă suferința proporțiilor : 
nimic nu se pierde, 
nu se cîștigă, iotul...
O, celulele care mă 
ca într-o amînare, 
înnebunesc de-atitea 
Cutreierîndu-mă, 
cum umbra nemișcată ce-o arum 
pe lac e străbătută de un pește 
marele Vag e in mine 
nepăsător asemenea Mișcării.

Viața mea 
sub semnul

Mirele
nimic

poartă,

generații I

în noiembrie 
marelui Vag.

GEORGE DEMEIRU PAN

Dacia Felix
Arta și vremaa pun alte drapele 
treziei și răscumpărării — 
am fost lacrimă, dar 
bucuria m-a culcat în patul curat

din inima lunii.
Aur și
bătută , ___ ,
Așa sînt — culme și roșu smirdar.
Aur... și veacul în sclipăt.

roșu smirdar. Culmea 
de soare-n pietre scumpe.

Zadarnic îmi amintiți 
de neființă și de neîmpliniri ; 
în zdrobirea lor... pe ruine... 
azurul vorbește-n temeliile 
Viitorului. Aur și roșu smirdar.

și izvorul sopotitor,Mai știu 
pasul de ciută, țancul cu pulberi 
sidefii și vinele mele translucide. 
Mi-e trupul perfect. Eu curg — stea 
meditîndu-și gruiul și rădăcina.

vinele mele translucide.

Smirdarul în purpuri și treaz, 
culmile trezh; roibi însetați 
galopeazâ-n sclipăt de roșu atlaz.

EMIL BOTTA

Silentio

tu, codre

Păstorii cînd 
ridică turmele, 
se faqo tăcere 
și amurgul e b 
Și-mi apari tu, 
patria mea 
și-mi răsai
fratele meu, fra I 
Și vii și tu mierlă, 
îngerească mierlă 
și vrei să vorbim. 
Dar despre ce ? 
lată despre ce : 
O iubire nebună 
cum în stele citim, 
o Lucitoare...
Un dor pentru care 
pierirăm, pierim

El Burlador
El Burlador, striga un glas... 
în decorul stins, al stinsei alei, 
glasul nestins al iubitei femei.

Pană de cocor I El Burlador I 
Și intru în al pădurii cavou, 
mă pierd în pădure, 
mă pierd în uitarea 
fără ecou.

Sînt acum cel mai trist Don Juai 
m-am închinat cucului, 
anotimpul e sur.
Codrul îmi spunțî: Frunză de mohor... 
Ah, șarpele, ah milostivul I 
la-n auzi-i rîsul :
Pană de cocor, El Burlador 1

MIHU VULCANESCU „GRIVIȚA 1968“

Ca iarna sunt de curat, înverzit, 
țîșnesc din fîntînă și curg 
peste fata ta și gura ta mă bea închizîndu-ți 

ochii.
Astfel te îmbrățișez fără să știi.
Soarple izvorît ce sunt pe cerul amiezii căzînd 
te îmbrățișează mai departe.
Te îmbrățișează pădurea cu roabe 
încrederi, cu albitul ei vînt, 
îti dă veșmînt frunzele ei mai podoabe 
decîf au putut să ducă pe trup 
semințiile, îți dă dulce cuvînt 
și auz adorînd să asculți, 
îți dă dragostea măreață a stejarului 
pentru pomii fără nume de mulți, 
înconjurîndu-l copii, 
îți dă sufletul cel mai frumos 
al izvoarelor sale, 
în luminișul cu alte și alte ființe preavii 
și preagoale.

să vadă punctul prea îndepărtat 
care se află în destinul altuia I 
Ce cap disperat, ce cap tainic, 
pe 
Și 
să 
el 
cu 
curgîndu-i pe piele, 
un cal care se pocnește violent cu 
de cercul de fier al propriului său < 
și moare plin de singe, cu pieptul 
lipit de cercul invincibil,
cu picioarele de două ori mai lungi, 
cu ochii duși în punctul oarecare, 
în iluzia fixă și rvtce 
a unui destin superior.

bieții lui umeri umili... 
trupul lui abia mai o în stare 
ducă acel cap nepotrivit — 
este numai un cal care fuge 
nădușeala și cu frîiele ruote

VLAICU BIRNA

Dureroasa pădure

FLORIN

de muritor
celui din fotografie I 

punctul oarecare, 
locul care nici nu există, 
atinge

O, spaima 
El stă privind în 
el stă privind în 
neputincios de-a
bietul punct încărcat de mister, 
lăsînd să pornească spre el 
numai fantome șovăielnice avînd 
forma capului său.

O, spaima celui din fotografie I 
Cum își muncește ochii dureroși

copitele 
destin 
enorm

Această dureroasă pădure
Cu freamătul ei de voci și de gesturi, 
Arhimilenară pădure
Cu vîrste de piatră și bronz,
O mai aud dezlănțuindu-se
în vînturi nebune
De-a lungul fluviului timpului.
O mai văd devastată, 
Retrasă ca melcul
în cochilia de chiciuri a spaimei,
O mai simt muiată de somn, 
Tulburată de visuri promițătoare, 
Hrănindu-și mugurii
Cu
Cu

Cu
Cu
Ca

iluziile certe ale morfilor, 
aurul îngropat sub frunzele pu- 

trede, 
apa vie din izvoarele retrase, 
mierea sălbatică din scorburi, 
să-și deschidă într-o bună dimi

neață
Mult așteptatele 
Perenele flori.

Muzeul
Un portret,
un extraordinar de frumos portret, 
portretul din tinerețe al meu, 
al Necunoscutului.
Lumea ca voință
era ca un șarpe, ca vipera, 
ca un guler de oțel,
așa era.
Un Meșter tăcut
sta în fața șevaletului.
Și eu, în tăcerea de moarte 
zăceam cufundat.
Și ?
Și am spart sticlosul perete, 
acea dimensiune care mă fascina, 
am spart zidirea care mă sufoca 
și am fugit 
din
din

închisoarea hermetică,
cadrul acela extraordinar de 

frumos,
am 
din

fugit
acel Louvre, din acea Lupărie.

EFORTURI Discuții 
despre proză

DE SINCRONIZARE
O mare parte din producția 

noii generații de prozatori tră
dează un sentiment de insatis
facție fală de mijloacele nara
tive traditionale. E un reflex 
al modificărilor de ordin mai 
adine pe care le-a avut de su
ferit, în anii din urmă, însuși 
conceptul de operă epică, su
pus unor presiuni ce l-au în
depărtat și îl îndepărtează în 
continuare de la multe din ca
racteristicile și rigorile sale 
îndătinate. Chiar ideea de con
strucție, de pildă, prin care ve
chea estetică ne obișnuise să 
denumim un element structu- 
rator al creației, și înainte 
de toate al creației epice, 
chiar și această idee așadar 
o vedem împinsă treptat către 
sfera „noțiunilor perimate”, 
spre a folosi iormuiarea lui 
Alain Robbe-Griliet, ea aso- 
ciindu-se tot mai frecvent, In 
conștiința unor prozatori con
temporani, cu aceea de con
venție și artificiu.

Curios este că Încercările de 
sincronizare cu o astfel de po
ziție, întreprinse in proza 
noastră de cîtiva reprezentanți 
ai celei mai noi promoții, au 
trecut la un moment dat drept 
gesturi de evadare din realism, 
cînd de fapt mobilul lor, cel 
puțin programatic, era tocmai 
unul de semn contrar: o voință 
de adincire a realismului 
pînă la contopirea cu fluxul 
originar al vieții, acel flux de 
fapte și imagini nealterai In 
vreun tel de „literatură", adică 
de constringeriie știute ale 
tehnicii compoziționale clasice : 
acumulare gradată de eveni
mente, urcind din treaptă 
în treaptă către un prag limită, 
apoi curba descendentă către 
deznodămint ș.a.m.d. Deci o 

proză cit mai aproape de spon
taneitatea și neprevăzutul exis
tenței de toate zilele, fără ar
hitectură și fără supraveghere, 
fiindcă se dorește autentică 
pînă în ultima fibră, impreg
nată de spiritul vieții adevă-

dificil. Primul aspect izbitor 
este refuzul de a pune în miș
care „personaje”, adică de a 
construi indivizi care să „ac
ționeze" și să umple un spațiu 
concret, pină ar dobindi iden
titate și stare civilă. Eroii să) 
sînt proiecții ale unor stări 
de conștiință, filmări ale unor 
reacții interioare decupate din 
amalgamul trăirilor de tot fe
lul, iar alteori nici asta ci nu
mai transcrieri ale unor faze 
de absență, spații de gol su
fletesc (vezi, de pildă, schița 
Peisaj în care plouă), deci încă 
o abatere de la atitudinea tra
dițională a prozatorului care 
caută, cel mai adesea, iposta
zele de emulație și tensiune 
ale conștiinței, iar nu pe ace
lea de vacuitate. Operind cu 
un asemenea material lunecă
tor, această proză este sortită 
să ivească dificultăți de recep
tare și să intimpine, in conse
cință, rezistenta cititorului, me
reu contrazis în impulsul său 
de a recompune pe cont pro
priu organicitatea inițială a 
narațiunilor, organicitate siăii- 
mată de autor cu bună știință. 
Acesta nu-i întinde însă nici 
o punte, ci, dimpotrivă, ii fi
șează tn tată mereu alte și 
alte obstacole, amăgindu-l cu 
un inceput de soluție, dar apoi 
retrăgindu-i-l de indată, tul- 
burlnd iarăși apele și sporin- 
du-i senzația de incertitudine 
care nu-l va mai părăsi pină 
la sftrșit.

Chiar de solicită sforțări 
sporite, lectura merită totuși 
să fie întreprinsă, fiindcă scrii
torul ne ciștigă prin spiritul 
său mobil și printr-o tortă de 
sugestie învăluitoare, izbutind 
să ne impună pînă la urmă vi
ziunea sa. Elementul cei mai 
pregnant al acesteia este umo
rul de un carater special, de
zarticulat, mecanic, fără sucu
lentă, strict vizual, ca in ve
chile comedii americane, neră-

rate, al acelei vieți care prea 
rareori se ilustrează prin im
punătoare destășurări geome
trice, unde totul se Înlănțuie 
decis și necesar, tn strinse 
inele -, ne surprinde in schimb 
totdeauna prin inexplicabile 
răsuciri, prin abrupte și para
doxale dislocări, rulare de 
scene discontinui și adesea in
coerente, imposibil de sub
sumat unei viziuni unificatoare 
și armonioase altfel decit ape- 
lind la convenție și literatu
rizare.

O astiel de concepție frag- 
mentaristă, neanimată de am
biția sintezelor și a monumen
talului. ci în Drimul tind de a- 
ceea a exactului, este firesc să 
se dezintereseze de construc
ție. Domeniul de manifestare 
predilect este instantaneu), 
secvența, schija, rareori roma
nul și atunci proiectat la scară 
redusă, nedepășind adică c 
sută cincizeci de pagini. Proză 
de fulgurărl pe spatii minime, 
permitlnd ascuțirea uneiteloi 
pină ce ating perieefiunea u- 
nor instrumente de precizie, 
cîmp ideal pentru a veriiico 
însușirile de tinete stilistică și 
subtilitate a notației. Iulian 
Neacșu, Sorin Titel, dintre au
torii tineri, sint protagoniștii 
tipici ai acestei formule de ra
finament și virtuozitate, pin- 
dită de riscuri pentru că nu 
se hrănește din sevele unor 
mari puteri de creație, dar a- 
tingind eiecte remarcabile a- 
tunc'i cînd nu depășește zona 
de acțiune pe care singură 
și-a circumscris-o.

Consecvent peste tot viziu
nii sale fragmentare și antie- 
pice, dindu-ne o proză nu de 
creafie, ci exclusiv de stări in
terioare, așadar discontinuă, 

sincopată, abruptă, Iulian Neac
șu se Înfățișează ca un autor

minind insă la simpla bulo- 
nadă, ci compliclnd sensurile 
pină la revelarea unor zone ale 
absurdului existential, lată un 
episod, fn schița Mirele, mi
reasa șl copilul lor : un bărbat 
bătrln, In pijama zebră, citește 
ziarul intr-un balcon, tn balco
nul de deasupra o femeie stro
pește florile sădite in lădife 
verzi. Așadar mai întii suges
tia unei stări de patriarhali
tate, de cumințenie și bună- 
cuviință. intervine însă acci
dentul hilar care strică echili
brul : apa din stropitoare curge 
nu numai pe tori, dar și pe ca
pul bărbatului de dedesubt. 
Dialog violent între cei doi. Nu 
contează ce-și spun, reținem 
numai ideea de indignare care 
crește, se umilă, pînă ce ia 
proporții cosmice, nebunești, o 
creștere fără silrșit, pînă la ce
ruri : ,„..cind am mai fost pe 
strada Semicercului ei încă se 
certau, la inceput erau împre
ună, pe urmă ea se mutase ia 
etaj și pe urmă el deasupra, la 
celălalt etaj și pe urmă ea in 
cer imediat, și el tot acolo, pu
țin mai deasupra și așa mai 
departe".

Stăpin deja pe o concepție 
despre cum trebuie să tie li
teratura sa, Iulian Neacșu își 
are incă de aliat temele acți
unii lui iiterare. Deocamdată 
despre una mai ales se poate 
spune că absoarbe resursele 
cele mai de adincime ale vo
cației sale, plasindu-1 totodată 
pe orbita unei preocupări co
mune întregii generalii din 
care iace parte : evocarea uni
versului copilăriei, mai exact 
spus al trăirilor copilăriei, fiind
că nu e vorba de a picta un 
mediu, ci de a observa niște

G. DIMISIANU

(Continuare în pag. T)



Mihai tin
Nota de sus
Dacă pîlpîie lucrul fard nume 
dacâ acolo se naște cu trosnete clare 
dacă totul nu e zadarnic 
aacd nu e tîrziu dacâ nu ești singur 
dacâ mai există ceva cu o' rădăcină destul de 

adîncâ 
pentru îndepărtatul sunet de jos 
dar dacă în cer nu e nimeni 
dar dacâ se caută cele două tonuri
Dacâ în tăcere dacă prin timp 
raza corpului negru planează 
dacă străpunsă e noaptea ți țiute 
insomnia prin arbori și case 
dacă mișcarea numărulur pur, dacă spaima 
de-a lungul privirii 
dar dacă st? aude împerecherea 
celor două note extreme

Dacă fulgeră creasta 
orbitoare a numărului 
dacă se dezvăluie unghiul de aur 
muzica semințiilor stranii 
dar dacă din cer ne fixează 
ochiul marelui nimeni 
dar dacă mai e cu putință s-atingem 
sunetul notei de sus

AL. GHEORGHIU POGONEȘTI 
Dunărea
Frămînfîndu-se-ntre părți 
spălînd muntele pe poale, 
pînă-n zările adînci 
curge Dunărea la vale.
Și Cristalul apei joacă 
tnspumîndu-se-argihtiu, 
purtînd doruri fără vină 
legănîndu-le zglobiu. 
Dacă tu mi-ai fi alături 
s-o auzi
și s-o privești, 
tp-ai scălda în feeria 
unor vise ca-n povești. 
Și plutim cu apa-n vale 
pradă-n leagănul visării, 
străbătînd în lunga cale 
tot pămîntul drag al țării...

TEODOR PÎCĂ

Te văd și-acum
Te văd și-acum dormind cu pieptul gol. 
Cu sinii mici, doi pui, două jivine, 
Ca pe-o ursoaică albă de Io pol 
Și-ți simt suflarea caldă lingă mine.

De-aș fi avut Săcurea la-ndemînă,
Ori mintea mea de-acum de-aș fi avut. 
Ori inima pioasă mai bătrînă,
Ori pieptuî meu mai negru, mai tăcut,

Nu m-aș fi prins, copil, cu brațul gol, 
De gttul tău, rotund de catifele. 
Și nu te-aș fi lăsat, tn joc domol, 
Să-ți faci cuibar în crîngurile mele.

Acum nu mi ș-ar stinge-n cale pasul
La cel thai mic de la fereastră semn 
Și nu. mi-ar scîrfîi în cîntec glasul 
Tînguitor ca un picior de lemn.

ION DRĂGĂNOIU

Relief
Ascund în somn sămînța devenirii. 
Bronz închegat de ochiul treaz străluce 
cu rădăcini oprite să mai urce 
seva de vis la capătul privirii.

AdînC Stiletul îl înfig în mine. 
Prelinsă limfă, negru cheag de sînge, 
drumul dușman cdre mereu mă-nfrîrtge 
neadevăr încearcă să decline.

Pleoapă de plumb întunecă oglindă.

Greu abur adîncind nefast privirea 
sub rece luciu pare să cuprindă 
un relief de moarte abătută 
prin care îți recaută ivirea 
nimb strălucind, a douăzecea sută.

ȘERGIU DAN 
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3. PORTRET
IN CĂRBUNE

1.
Tatăl și fiul lucrau în aceeași fabrică, undeva 

pe șoseaua Colentina. Veneau în fiecare dimineață 
împreună și plecau împreună. înainte de a se urca 
în tramvaiul care-i ducea acasă, se abăteau pe la o 
bodegă, aceeași de ani de zile, unde luau inva 
riabil, mal totdeauna ld aceeași masă, bătrînul o 
halbă de bere și fiul un păhărel de drojdie. Chel
nerul nici nu mai aștepta comanda. De cum îi 
vedea intrînd, aducea la masă halba și drojdia, 
de parcă erau dinainte pregătite. Uneori, fiul ră- 
mînea în urmă și mai schimba o vorbă cu careva 
în poarta fabricii șl tatăl venea singur. Asta nu 
schimba nimic din rînduiala obișnuită. Chelnerul 
știa că clientul cel tînăr va veni numaidecît. 
într-una din zile însă un lucrător intră în atelier 
și le spuse celorlalți: „Ați aflat ? A murit Creierul 
Electronic". Așa i se spunea în fabrică fiului, pe
semne fiindcă avea funcția de dispecer. Murise 
într-un accident de motocicletă. Bătrînul n-a mai 
dat vreo săptămînă pe la fabrică, nici pe la bodega 
unde venea de ani de zile. Ei, după aceea lucru
rile au intrat în normal, dacă asta se poate numi 
normal. Tatăl se întorsese la lucru. Ieșea odată cu 
ceilalți pe poarta făbricii și se îndrepta ca mai 
înainte spre bufetul de peste drum. Singur. Chel
nerul ii zărea din ușă și, fiindcă nu auzise de neno
rocirea lui, aducea ca mai înainte paharul mare 
de bere și degetarul de drojdie. Bătrînul le privea 
r> clipă lung și, după ce chelnerul se depărta, își 
sorbea încdt berea, apoi rămînea cu ochii la păhă
relul din fata scaunului gol. Era forfotă mare în 
bodegă și nimeni nu vedea cînd clientul singuratic 
vărsă jos fachiul. Lăsa plata consumației pe masă 
tși pleca. A doua 7,i la fel. Si a treia. O săptămînă. 
Bătrînul venea, își bea berea fără să se uite în 
jur, vărsa păhărelul de drojdie și pleca. După 
aceea, o vreme nu mai dădu pe acolo. Poate că-i 
făcea rău să aibă mereu înaintea ochilor SCâtinUI 
gol al băiatului. De la fabrică pornea de-a dreptul 
spre casă. Se deschisese însă chiar în fata stației 

de tramvai un mic bar. într-o zi, fie că era curios 
să vadă cum arată noul local, fie că i se făcuse 
într-adevăr sete, intră acolo și luă loc la o masă. 
Nu așteptă mult. Ca în toate localurile noi, ser
viciul era ireproșabil. Chelnerul veni repede cu 
tăvita în mînă și-i puse înainte halba de bere, iar 
în fața scaunului gol păhărelul de rachiu. Bătrînul 
își mișcă buzele, vrînd pesemne să spună ceva, 
dar i se așezase un nod în gît și nu lăsa cuvintele 
să treacă. Se pare totuși că scoase un sunet oare
care, căci chelnerul întrebă politicos: Mai doriți 
ceva ? In loc să răspundă, bătrînul arătă cu capul 
păhărelul de pe masă: ce-i cu asta ? Chelnerul 
păru mirat s Mi-ați comandat-o. Ați spus o halbă 
de bere pentru mine și o drojdie pentru fiul meu 
care trebuie să sosească dintr-o clipă-ntr-alta.

2.
11 cunoști pe Ion Sofronie ? mă întreabă Kesler, 

violonistul. Concertul său la pian pentru mina 
stingă, deși influențat de Gershwin, e foarte frumos. 
Kesler îmi fredonează uvertura, ciocănind și cu 
degetele în masă un scherzo în ritm de jaz. Cu 
cîțiva ani în urmă, urmează el, o elevă a lui 
Sofronie de la Conservator s-a îndrăgostit de ei. 
A luat-o ae nevastă, deși era cu optsprezece ăni 
mal tînără Mă duceam pe le dînșii. N-am văzut 
în viața mea femeie mai îndrăgostită de bărbatul 
ei. Acum doi ani, după un avort, biața Mimi a 
murit. O chema Mimi. Dacă nu eram noi, cîțiva 
prieteni, lîngă dînsul, se arunca pe fereastră de Ia 
etajul II al clinicii. Pînă la înmormîntare l-am 
păzit cu rîndul, nu l-am lăsat o clipă singur. Ei, 
după aceea, l-am adus acasă, și l-am dat în grija 
unei mătuși a răposatei, recomandîndu-i să nu-l 
slăbească din ochi. Intre timp am plecat într-un 
turneu de trei săptămîiii prin Ardeal și Moldova. 
Cum m-am văzut iar deasă, întîiul' meu gînd a 
fost să mă reped la bietul Sofronie. L-am chemat 
la telefon. Mi-a răspuns o voce cristalină: Mae
strul nu e acasă, reveniți spre seară. Mă iertați, 
am insistat, vroiam nurhai să |știu dacă... dacă e 
sănătos. Vocea cristalină păru mirată: Sănătos ? 
Dar n-a fost niciodată bolnav. N-am mai telefonat 
în după-amiaza aceea, dar seara, intrînd la 
„Athenee Palace" să iau masa, pe cînd cercetam 
lista, aud o lartnă de glasuri și rîsete. Ridic ochii: 
intra un grup foarte vesel, două femei din Care 
una blondă și Vaporoasă, și doi bărbați, din care 
unul era prietenul meu Sofronie. S-au năpustit la 
o masă, după ce Sofronie se oprise o clipă să 
vorbească cu șeful orchestrei. Se vede că-1 rugase 
să execute o anumită bucată, căci atunci cînd 
orchestra începu o romanță foarte răspîndită, 
„Numai tu, numai tu", prietenul meu se aplecă 
spre ființa aceea blondă și vaporoasă ca s-o sărute 
pe ceafă. Mi se părea că visez. îl revedeam pe 
sala clinicii murmurînd cu ochii rătăciți „lăsați-mă, 
vreau să mor", M-a zărit cînd mă aflam la desert, 
întîi mi-a trimis o bezea de departe, apoi a venit 
spre mine fredonind vesel. Venea să mă invite 
la masa lor. Am refuzat pe un ton morocănos, fără 
să încerc a da măcar refuzului vreo explicație. 
Nu i-am spus nici că-s prea obosit, nici că am 
treabă, nici că mă așteaptă cineva. Cred că afară 
de acel nu de la început, n-am mai scos o vorbă. 
Poate că nu i-am întins nici mina. Aveam senti
mentul ciudat că fusesem victima unei farse. A 
doua zi foarte de dimineață m-a chemat la telefon 
ca să-mi spună că vrea să-mi vorbească. Ne-am 
dat întîlnire la o cafebea de pe Bulevardul Re
publicii. „Măi, dragă, mi s-a părut aseară că erai... 
mirat, văzîndu-mă acolo cu... în sfîrșit, cu putoarea 
aia, începu el. — Nu ți s-a părut. Sînt foarte mi
rat. Nu-s decît trei săptâmîni de cînd ai îngropat-o 
pe Mimi. Nu te știam un cinic." Sofronie se în
tunecă la față. „Știu, toți din jurul meu vorbesc 
așa. Nu-mi pasă. Cu tine însă e altceva. Ție îți 
sînt dator o explicație". Nici nu băgasem de seamă 
cînd i s-a adus al doilea pahar de coniac. 11 dădu 
pe gît dintr-odată și mai ceru unul. „Ascultă, mă 
întrebă el, îl știi pe domnul Rudi Capon? Nu, n-ai 
de unde să-l cunoști. E un bătrîn serviabil. îți 
dau adresa lui: Italiană 83, etajul III, apartamentul 
din dreapta. Cînd ai nevoie de o stofă englezească, 
de un lastex sau de tin Chanel 5 pentru vreo 
damă, chiar de un ceas de mină elvețian, treci pe 
la dînsul. Are o fiică Ia Ztlrich, care-i trimite de 
toate. Acum, că ți-am dat un tuyau, ascultă aici. 
Miercuri, adică a treia Zi (am înțeles că evita să 
pronunțe, după înmormîntare), m-am pomenit cil 
domnul Rudi Capon. Nu auzisem niciodată de 
existenta lui. „Am aflat de nenorocirea ce-a dat 
peste dumneavoastră, zice. Vă tog să primiți con- 
doleanțele mele. Și, vă rog să mă credeți, n-aș fi 
venit, dar sînt foarte strîmtorat, am mare nevoie 
de banii ăștia". îl ascultam ca și cum mi-ar fi vorbit 
într-0 limbă necunoscută. Care bani ? Nu price
peam nimic. „E vorba numai de raglanul dumnea
voastră și de un rest de la ceasul de mînă, 2500 
lei. V-am adus și hîrtia doamnei. Știți, nu i-am 
luat-o pentru că n-aș fi avut încredere, ferească 
Dumnezeu, dar mai mult pentru memorie. Uit, ceva 
de speriat". Mi-a întins hîrtia. Era scrisul ei cu 
litere culcate. Pesemne că domnul Capon îi dic
tase textul prin care recunoștea că îi datorează 
2000 Iei, prețul unui raglan bărbătesc maro în 
carouri și lei 500 rest de la un ceas de mînă 
„Universal Geneve", total lei 2500. I-am dat banii, 
ca prin vis. L-am auzit, tot ca prin vis, vorbindu-mi 
de un stilou Parker, de ciorapi fii d'Ecosse și -ie 
niște cravate. De altfel, chiar el ini se părea din 
vis. „Am să vi le aduc. Fără obligație. Doar să 
le vedeți." După ce a plecat, am citit și recitit 
hîrtia. Ți s-a întîmplat vreodată să scotocești toată 
casa căutînd un Iticru pe care nu știi unde l-ai 
pus și, deodată, simplu, fără efoft, să-ți amintești 
exact și să te duci de-a dreptul la sertarul cu pri
cina ? Mi-am răscolit memoria căutînd un semn 

cît de mic, un cuvînt, un gest din trecut, ani 
plimbat pe dinaintea ochilor toate figurile bărbaților 
care veneau pe la noi, și tocmai cînd isprăvisem, 
cînd nu mă mai gîndeam la nimic, între mine și 
hîrtia de pe masă s-a intercalat un cap cu niște 
ochi umezi, languroși, un adevărat cap de lăutar. 
Era un student pe care mi-1 adusese într-o zi ea. 
„Ionel, dă-i te rog cîteva rînduri pentru directorul 
barului «Continental». Să-l ia în orchestră. Cîntă la 
saxofon. Mai cîștigă și el un ban." O întrebasem 
atunci de unde-I cunoaște. ,,A fost cu mine în 
anul I Ia vioară, pe urmă s-a lăsat și s-a dus la 
medicină. Mama lui voia să se facă doctor". Barul 
„Continental" se deschide pe la unsprezece seara.

M-am dus acolo cu o oră mai devreme. Stăteam 
lîngă ușa barului zgîindu-mă la o vitrină cu biju
terii false, atent, ca și cum aș fi căutat vreun 
mijloc s-o sparg, pîndind pe cei care intrau: chel
neri, o fată de la garderobă probabil, încă vreo 
doi. Pe urmă alții, orchestra desigur. N-am aișteptat 
mult. Sub becul puternic de la intrare îi strălu
ceau ochii umezi. Frumos raglan. Maro. în carouri, 
îl purta descheiat. La drept vorbind, n-aș fi pus 
pe mine așa ceva. Mimi știa că nu port decît ne
gru și bleumarin. Am mai zăbovit o jumătate de 
oră lîngă vitrina cu bijuterii false. Primii clienți 
ai barului, niște tineri, e pereche, apoi, ’dSscln- 
zîfld dintr-Ufi Mercedes albastru, unul cu o figură' 
autoritară de șef, însoțit de o față subțirică, secre
tara pesemne. Să intrăm, mi-am zis. M-am așezat 
la o masă, foarte aproape de orchestră. El sufla în 
saxofon și se uita la mine. După ce a terminat un 
twist, a venit să-mi prezinte condoleanțe. Foarte 
respectuos. Și, ca tine aseară, părea mirat că mă 
vede acolo. Avea aerul să-mi spună: te credeam 
cu cenușă p° cap și tu, la bar. Vorba lui Hamlet: 
nici nu s-iu răcit bine bucatele servite la înmot- 
mîntare... I-am spus că aștept pe cineva, făcîndu-i 
semn să șadă. Nu mai țin minte ce am vorbit cu 
el. I-am oferit o băutură. „Vă mulțumesc, nu avem 
voie să consumăm pe la mese". Ai o figură de 
span’ol, m-am pomenit zicîndu-i nu ptiu nici eu 
de ce. Aș, de unde, țigan curat, zîmbi el cu un 
fel de cochetărie. Din Ferentari. După cîteva mi- 
n”te, mă uitai la ceas. „Văd că persoana care 
mi-a dat întîlnire aici, întîrzie. E douăsprezece?" 
—- iNu cred, făcu el și duse mina sub ochi ca Să 
și-l consulte pe al său. Avea o brățară aurie : 
„E douăsprezece fără cinci. — Merge bine ? — 
Cronometru, «Universal Gănăve»". Se vede că-i tre
cu ceva confuz prin minte, ca o bănuială, căci 
adăugă : „E un dar al mamei..."

Sofronie a rămas cu privirea în fundul paharului 
gol, pe urmă a ridicat' capul, zîmbind : „Cum a fost 
turneul ? E un public foarte bun în Ardeal. Ai 
cîntat și Wieniawski ?".

Mai era acolo unul Aursulesii, de prin Arad. 
Nu mi-e greu să vi-1 descriu s înalt, slab, cu ochii 
de o culoare imprecisă, înfundați în cap, nițel 
peltic etc, etc, adăugind că avea 48 de ani, ne
căsătorit, și alte cîteva amănunte, așa cum se 
cuvine să fie prezentat, fie și sumar, un personaj 
de roman. Aursulesii însă nu e personaj de roman.

ci om în carne (puțină) și oase (cam decalcifiate, 
căci umbla adus de spate), unul ca atîția alții, 
care săpa și încărca zilnic opt roabe de pămînt, 
deși se oprea din cînd în cînd și, proptit în 
lopată, privea în zare. Magazioner la o întreprin
dere din Arad, se pomenise, nici el nu știa cum, 
implicat într-un proces de sabotaj. Pesemne că 
vina lui nu fusese prea mare, căci judecătorii s-au 
arătat blînzi, dîndu-i doar un an de reeducare. 
Lăsat în libertate pînă la judecarea apelului, Aur
sulesii a făcut un memoriu prin care se apăra de 
învinuirile ce 1 se aduceau șl, fără să mal aștepte 
ziua rejudecăril, porni să ducă memoriul la Bucu- 
feștl. Cu avionul. Abia instalat în locul său, nici 
nu se uită la cei din jur și pînă să decoleze 
avionul, își lăsă capul pe - spetează șl ațipi. Cînd 
deschise ochii, ateriza. La Viena. Nimerise Intr-im 
avion cU niște foști industriași care fugeau din 
țară, fie corupînd pe piloți, fie alminteri, nu in
teresează. Aursulesii și-a strîns la subsuoară ser
vieta în care avea un schimb de rufe și memo
riul bătut la mașină, și a întrebat unde e legația 
română. Explică el acolo ce se întîmplase, cerînd 
să fie repatriat. Pînă a treia zi cînd era o cursă 
spre București, cei de la legație l-au instalat 
într-un hotel. Fain hotel, povestea dînsul, dacă 
atingeai și din greșeală soneria veneau doi să te 
întrebe Ce-ti dorește inima. S-a întors la București, 
a depus memoriul și, cu primul tren, a plecat 
acasă. N-a trecut mult timp-și i s-a judecat apelul. 
Judecătorii cei mari au găsit că judecătorii mai 
mărunți nu cumpăniseră bine pedeapsa Iui Aursu
lesii și din anul de reeducare au făcut doi. 
„Dacă știai, măi omule, că te aștepta pedeapsa, îl 
întreba cîte unul, de ce naiba te-ai mai întors?" 
Aursulesii nu răspundea îndată. Sta rezemat în 
lopată, cu ochii la gardul de sîrmă, pe urmă 
zîmbea mirat: „Păi, cum era să rămîn acolo, cînd 
nici nu dădusem în primite cu proces-verbal ma
gazia de materiale? Si apoi, trebuia să mă pre
zint musai la termenul de apel, alminteri mă 
judeca în lipsă".

Se înseninase, era aproape de amiază 
ți muntele din față se vedea întreg, 
cu peria negricioasă a brazilor și pete 
de zăpadă; undeva sus, nori subțirei 
mai acopereau o parte din cer.

Nu era încă său ri-avea să tnai fie în 
anul acela iama adevărată pentru care 
veniseră la munte. De aceea nici orașul 
nu le mai plăcea ți nu-i mai incinta ca 
înainte. Cu cîteva zile în urmă, mai cre
zuseră că Vrctnea Se va Schimbat dat 
nu ningea, nu era ger, iar înseninarea 
era nesigură: norii șe dilatau în răs
timpuri parcă din nimic și împinzeau 
cerul.

— E bine și așa, dragul meu, spuse 
femeia și luă sfoara de care era legată 
săniuța. Ne vom da pînă se va lăsa în
tunericul, iar seara o să mergem la ci
nema. Numai să nu te răzgîndești.

— Ceva trebuie să facem. O să mer
gem la cinema, ii răspunse bărbatul pri
vind-o cum merge în fața lui și trage 
sania.

— Am făcut bine c-am ieșit să ne 
dăm cu sania. Dac-am fi stat ca ieri 
toată ziua în casă. însemna că am venit 
degeaba aici. Nu?

Urcau poteca ce ducea Spre pîrtia 
abandonată de schiori și la care veneau 
acum cei cu săniuțele, Pîrtia nu se 
vedea încă, dar se auzeau strigăte și 
chiuituri.

— Este ceea ce ne lipsește, mai multă 
mișcare în aer liber, continuă ea în- 
toreînd capul spre bărbatul care mer
ita în urmă și tăcea. Pe pîrtie di Să 
cari tu sania.

— Poți să mi-0 dai acum.
— Nu. Iar cînd vom obosi, putem 

intra în cabana de jos și bea ceva. O 
să-ți facă plăcere, nu-i așa?

— Cred că da.
— Dacă soarele ar fi fost mai puter

nic, aș fi făcut plajă. E grozav să te 
bronzezi iarna la munte. După un timp, 
adăugă: Sînt frumoși brazii acoperiți 
de zăpadă. Și aerul, ce miros are!

In fiecare iarnă, în cele cîteva zile 
petrecute la munte, spunea același lu
cru, Uneori vremea era mai puțin fru
moasă și-atunci aștepta ninsoarea 
sau soarele cu ger ți vorbea despre

asia; în rest, zilele plecărilor de iarnă 
erau la fel.

Coboriră de cîteva ort pe pîrtia bătă
torită ți foarte alunecoasă, astfel incit 
Sania se conducea anevoie, iar din pri
cina vitezei prea mari, la micile denive
lări era săltată și zbura în aer și în că
dere li se oprea răsuflarea. La Ultima 
coborîre viteza fusese într-adevăr ame
țitoare și cineva de pe terasa cabanei 
Vorbea despre șaizeci-șaptezeci kilo
metri pe oră. Ea voia să știe dacă cel 
care spusese asta se referea la coborî- 
rea lor și eră gata să-l întrebe, dar 
bărbatul o chemă la bufetul caba
nei.

Era amețită încă după acea ultimă co
borîre, îi ardeau obrajii și simțea cum 
îi tremură genunchii. Ar fi vrut să se 
întindă pe Un șezlong, dar nu era nici 
Unul liber ți nici la bufet nu găsiră 
loc. După efortul urcușurilor, trupul 
păstră o căldură plăcută, iar respirația 
mai era adîncă și lacomă. ti părea rău 
că totul se terminase, deși era obosită 
ți n-ar mai fi avut putere să suie încă 
o dată panta. Se plimbară în jurul ca
banei și se jucară cu niște clini pripă
șiți și cate erați atrași irezistibil de bu
cătăria bufetului.

Pe urmă simți din nou că trebuie ne
apărat să se odihnească. Nu mai sim
țise parcă niciodată o nevoie atît de 
puternică de ă sta jos. I se părea 
că trupul i se moaie cu o repeziciune 
asemănătoare aceleia cu care cobori- 
seră panta și se temea că n-o să mai 
poată să se țină pe picioare.

— Marc, găsește undeva unde să stau 
jos.

Nici vocea nu și-o mai putea contro
la și spuse asta ia început slab și înă
bușit, iar ultirhele cuvinte aproape că 
le strigă.

Bărbatul scoase un scaun din bufet, 
îl aduse pe terasă și-o ajută să se 
așeze.

— Dacă ți-e frig, mai bine totuși un
deva înăuntru.

Ziua de iarnă era pe sfirșite, începea 
să Se laSe întunericul, Iar pe pîrtie nu 
mai erau decît două perechi de tineri 
cu săniuțe și lumea venită la cabană se 
pregătea de plecare.

OCTAVIAN PĂSCĂLUȚĂ
VACANTA DE IARNA

— Vino mai aproape, îi spuse feme
ia. Nu-s în stare încă să mă ridic. Dar 
mi-e mai bine acum.

Stătea cu ochii închiși și întinse bra
țul, fără să se uite, căutînd mina băr
batului.

— N-aș Vrea să vorbesc numai eu... 
Mai bine să stăm așa, fără să ne spu
nem ceva, nu să vorbesc numai eu iar 
tu să taci. E neplăcut să mă gindesc că 
n-ai ce să-mi spui...

Bărbatul îi strînse degetele în palma 
lui puternică și ea îi mulțumi descht- 
zînd pentru o clipă ochii și zîmbind. 
își aduse și el un scaun și rămaseră 
numai ei doi pe terasă, iar cîinii aceia 
se fugăreau și se Jucau în fața cabanei. 
In bufet cineva începu să cînte.

— De mîine S-ar putea să fie vremea 
frumoasă. E senin și se lasă gerul. 
Soare și ger, cum ai vrut tu.

— îmi place și-așa cum e acum. Nu-l 
nimic că vremea n-a fost grozavă.

— Bineînțeles, și-i luă iarăși mina și-o 
strînse. Cum te simți? Să nu răcești. 
Mai stăm puțin ți ne întoarcem acasă, 
da?

— Cred d-a trecut... nU-mi dau sea
ma ce-a fost. Poate n-ar trebui să mă 
gindesc atita, dar cînd mi se pare că 
e ceea ce aștept îmi pierd capul și se 
învîrte lumea cu mine. Nu mai am ne
voie atunci de nimic, parcă nici de tine, 
e ca și cUm aș începe o altă viață... 
Of, doamne, sînt O proastă... și altădată 
se întîmpla la fel.

Din bufet ieși un tînăr în pulover 
alb și capul gol, apoi țîșni un altul care 
alunecă în față ușii și căzu, dar se ri
dică imediat și se repezi spre celălalt 
ca să-l lovească, nu reușea însă, pentru

că avea mișcări dezordonate, iar tînă- 
rul în capul gol se ferea și-l ținea la 
distanță. In urma lor ieșiră din bufet 
cîțiva inși care încercară să-i despartă, 
strigind ceva cu voci ascuțite, numai ti- 
nărul care apăruse întîiul pe terasă nu 
spunea nimic, avea o privire tulbure și 
rea, înnegurată de spaimă și provoca
toare totodată. Pe urmă se opriră cu 
toții cîteva clipe, lăsînd brațele în jos 
și se părea că n-o să se mai întîmple ni
mic și vor intra înapoi în bufet, cînd 
cel care alunecase se năpusti asupra 
tihărUlui cu privirea tulbure, îl lovi cu 
pumnul în față și-l izbi cu piciorul 
trintindu-l pe zăpada bătătorită din 
fața cabanei. Ceilalți îl prinseră de 
brațe, trăgîndu-l de o parte, dar el 
reuși să mai lovească cu piciorul pe 
cel prăbușit. Se auzi un geamăt, ceva 
asemănător cu un horcăit, dar nu al 
tinărului care fusese lovit, ci al celui
lalt care era ținut de brațe, dar se zbă- 
tea și încerca să se smulgă din nou.

— Of, doamhe, făcu femeia și își as
cunse fața în palme. Bărbatul se ridică 
de pe scaun și se apropie de tinărul în 
pulover alb, lungit jos, nemișcat, dar 
mai ieși cineva din bufet care îl ajută 
pe tînăr să se ridice și-l duse de-acolo.

— Să mergem de aici, zise el aple- 
cîndu-se asupra femeii și șoptindu-i 
ceva. Ea nu-și luase încă mîinile de pe 
ochi și nu se ridica de pe Scaun. Umerii 
i se lăsară în jos, clătina din cap in- 
gînînd cuvinte neînțelese, apoi începu 
să plîngă cu fața îngropată in palme.

Terasa se golise iarăși, din bufet se 
auzeau Voci înăbușite, iar haita de 
dini se risipise, doar un dulău bătrîn, 
probabil al cabanei, rămas singur, intră 
in cușcă lîngă magazia de lemne.

înăuntru se aprinse lumina, prin fe
restrele mari se vedeau ca prin ceață 
oamenii de la mese. Unii se ridicau ca 
să plece și ieșind afară spuneau ceva 
despre gerul care se lăsa. Pe urmă por
neau pe poteca ce ducea spre oraș. O 
fată de la bucătărie cu un cojocel arun
cat pe umeri ieși să închidă găinile și 
se întoarse CU un braț de lemne. întune
ricul devenea tot mai des, numai de
asupra pirtiei bucata de cer vinețiu că
pătase transparență, ca și cum era lu
minată de undeva de jos.

— Mai e acolo? întrebă femeia des- 
coperindu-și in sfîrșit fața, dar fără să 
se uite la locul încăierării.

— S-a terminat, au și plecat se pare. 
A fost...

— Nu-mi spune, nu vreau... a fost în
grozitor... îngrozitor.

— Să mergem, ai stat prea mult lo
cului, poți să răcești, spuse bărbatul și 
începu s-o bată pe spate cu palmele 
lui mari. N-ar strica să bei ceva, ți-ar 
prinde bine și pe urmă pornim spre 
casă. Da? Și o ajută să Se ridice de pe 
scaun.

— I-am văzut privirea cind a căzut 
jos, zise ea urmîhdU-l ascultătoare la 
bufet. Parcă nu mai trăia și-i înghe
țaseră ochii, parcă nu mai vedea nimic 
deși ii ținea deschiși, nu-l mai vedea 
pe celălalt cu piciorul ridicat deasupra 
lui...

In fața ușii bufetului, se opri și-l 
strînse de braț pe bărbatul de lingă 
ea: Mi-e frică, zise.

Intrară totuși și băură o țuică fiartă 
care îi încălzi și-ar mai fi rămas acolo, 
dar la o masă vecină erau cei cu bă
taia. Ea căuta să stea astfel incit să 
nu-i vadă și numai cînd ieșiră aruncă 
o privire spre masa aceea. „Mi-e frică'', 
spuse iarăși.

își luară sania și plecară.
— Stai puțin, zise femeia la jumăta

tea drumului, unde poteca trecea prin- 
tr-un cordon de brazi inalți și rari, ca 
într-o pădure bătrînă. Era și mai puțină 
lumină aici, crengile de sus închideau 
cerul, dar printre trunchiurile drepte 
se vedeau luminile orașului.

Se așeză pe săniuță, la picioarele 
bărbatului.

— De data asta cred că-i adevărat,

spuse cu voce slabă și-și mușcă bu
zele Ca să învingă valul de rău și 
greață care o cuprinse. Nu ți-am spus 
pînă acum, așteptam să fiu sigură așa 
cum mi se pare că sînt acum, să nu fie 
ca în alte dățl... Mă asculți?

In aerul înghețat vocea ei slabă că
păta tărie. Brazii inalți și drepți fă
ceau ca locul să semene cu fundul 
unei văi adinei.

— Parcă sîntem undeva jos într-o 
prăpastie, continuă ea încercînd să 
vadă cerul ascuns de crengi. Privește... 
dar se opri și scutură din cap. Mi-e fri
ca... Of, doamne, nu-i adevărat, e bine 

uceasta poate nu greșesc. 
Știi cînd mi-am dat seama? Pe terasa 
cabanei, cînd s-au bătut tinerii cimia 
Acum sînt sigură.

își lăsă bărbia pe genunchi, se făcu 
mica și spuse și mai încet: Dă-rni mina. 
Ii trase mănușa și-și lipi obrazul de 
palma lui.

_ Șpune ceva, numai să nu mi spui 
ca mă înșel și de data asta. Pentru ni
mic în lume să nu zici asta. Cel puțin 
acum nu.

— Nu-ți spun.
Sînt toate semnele și nu greșesc 

dat seama pe terasa cabanei 
and... Dar să nu mi amintești nici
odată de bătaia aceea.

Se ridică de pe sanie și porniră mai 
departe, în scirțiitul ascuțit al zăpezii. 
Luminile de jos ale orașului se înmul
țeau și se întăreau.

Peste cîțiva ani il voin putea lua 
cu noi la munte, am văzut cOf.ii mici 
de tot pe săniuță. Numai ochii n se vad.

— Desigur.
— N-o să mai ieșim nicăieri dispară nu te superi?
După un timp se opri și, intoreîndu se 

brusc spre el, spuse cu o voce rugă 
toare: Am putea pleca mîine dimineață 
de-aici. mai avem cîteva zVe dar vreau 
sa plecam nu mai am răbdate vreau 
sa mi se spună că nu greșesc... '

— Bineînțeles, putem pleca mîine di- Tmneața.
?i cînd ajunseră jos, îi mai spuse 

mea o data: Să nu-mi amintești nici- 
odata de bătaia aceea.
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AUREL MIHALE FOCURILE
Acasă, Radu lăsă copilul pe patul bătrînului, în

fășurat încă în haina lui de postav. Aici, în săiilă, 
apucau uneori să facă o fărîmă de foc, cu cei cîțiva 
pumni de cărbuni adunați de bătrîn de pe la de
pou; în cealaltă cameră dormea el, totdeauna in 
frig, așa cum fusese învățat ani de-a rîndul prin 
lagăre și închisori. Cîteodată simțea totuși nevoia 
de căldură, seara, cîiid se întorcea înghețat de la 
uzină, dar războiul nu se terminase încă și iarna 
era grea, lemnele erau puține și scumpe, mai scum
pe și decît pîinea, dosite de speculanți. Bătrînul 
aprinsese și de data asta focul și în săliță plutea 
o undă de căldură, cu miros de fum și praf de 
cărbune, nerisipită încă de ger. Copilul scînci in 
somn, întorcîndu-se pe o parte și ghemuindu-se 
iar sub haină. Radu luă lampa de pe masă și o 
apropie nerăbdător de fața lui, pînă cînd îi văzu 
în lumină buzele mari și groase, cărnoase, așa cum 
le știuse de cînd era mai mic. Fața copilului însă 
era galbenă și trasă, uscată, cu nasul subțiat, iar 
mîinile, doar cu pielea pe oase. Bătrînul nu se 
mai putu stăpîni și desfăcu cu stîngăcie haina,- 
copilul crescuse deșirat, poate prea lung pentru 
anii lui, pantalonii îi rămăseseră scurți, ca și mî- 
necile hăinuței,' și i se vedeau încheieturile mîini- 
lor și gleznelor, subțiri, osoase, vinete de frig, căci 
copilul avea picioarele în niște ciupici de postav 
fără ciorapi. Bătrînul îngenunche lîngă pat, cu 
o palmă lăsată pe minutele copilului, iar cu cea
laltă pe gleznele-i dezgolite, scuturat de plîns. 
Copilul tresări și se ridică speriat în genunchi, tre
zit ca dintr-un somn tulbure și într-un loc străin. 
Prima dată dădu cu ochii de Radu, care-1 privea 
neputincios și mut, iluminat, ca ultima dată în tren, 
cînd descoperise în ochii lui albaștri ochii de cer 
catifelat ai Măriei. Copilul însă nu-1 cunoștea șl 
își întoarse privirile de la el, neliniștit, și le roti 
prin încăpere, înseninîndu-se treptat, cu fiecare 
lucru pe care-1 descoperea șl în amintirea lui, pînă 
îl descoperi pe bătrîn îngenunchiat lîngă pat, și-i 
căzu, cuprins de o bucurie nebună, disperată, de-a 
dreptul în brațe.

— Bunicuțule! îngăimă cu glasul sugrumat și se 
agăță cu mîinile osoase de grumazul bătrînului.

Bătrînul, tatăl Măriei, își lipi mustățile mari și 
groase de obrazul liii, oprindu-se din plîns — dai 
suspinînd încă, și se ridică pe pat, cu copilul pe 
genunchi, așa cum îl ținuse și Maria în tren. Radu 
lăsă încet lampa pe masă și trecu în cealaltă cămă
ruță, cuprins de o bucurie amară, în fața căreia 
se trezise fără putere. își regăsise copilul rătă
cit de război, dar nu avea nici o știre despre 
Maria. Se lungi pe patul rece, îmbrăcat, și rămase 
cu ochii deschiși în întuneric, cu gîndurile împo
vărate și duse, vînturate parcă de crivățul ce șuiera 
la geam ... Se simțise dintr-odată singur, cu copi
lul înstrăinat de el. Si poate că șl copilul lui va 
rămîne orfan, cum rămăsese el cu doisprezece ani 
în urmă, în 1933... Poate că chiar era orfan, de 
mamă, căci cine mal putea să știe acum ce făcuse 
Gestapo-ul cu Maria!

Și deodată, noaptea din cămăruță fu cuprinsă 
aievea da de-o vlscolire de foc, în locul căreia, 
cînd se liniștea, rămîneau doar niște flăcări înalte, 
subțiri, care se ridicau pe valuri de întuneric adînc 
și în urma cărora totul se schimba în alb, nins 
de-o pulbere de zăpadă. Șl Iar dispărea zăpada și 
începea spulberul acela de foc străveziu, în care 
întunericul scăpăra gălbui și mărunt, și flăcările 
se zbăteau ca niște șuvițe despletite în vînt. Ima
ginea asta, de-atîția ani, stăruitoare, îi trezi $1 
acum un semn ca de durere, ce 1 se înfiripa intre 
ochi, acolo unde ținteau aievea fulgerările ce năvă
leau spre el.u

în februarie 1933 nu avea decît cîteva luni de 
cînd intrase ucenic Ia Ateliere. Abia toamna tîr- 
ziu, unul dintre maiștri — de care taică-său se ru
gase toată vara — se îndurase și îl primise la 
cazangerie. Aici nimereau cei care nu găsiseră 
niciunde alt loc, sau care nici n-auziseră de lucru 
la cazane. Toată lumea fugea de zgomot și de 
fum ; ciocanele izbeau înăbușit și greu, cazanele de 
locomotivă — răscoapte de flăcări și mîncate de 
rugină — zăngăneau de te asurzeau, mașinile de 
nituri răpăiau ca niște mitraliere; și toate erau 
învăluite în funingine și zgură, că nu mai semăna! 
a om, după un ceas de muncă; șl munca era în- 
dîrjită și grea, istovitoare, că trebuia să supui fie
rul mai mult cu brațele și ciocanul. De la înce
put nu i-a plăcut, dar n-a avut ce face; a rămas 
aici. Dimineața pleca de acasă pe întuneric, odată 
cu tafcă-său, care mergea înainte, cu mîinile în 
buzunar și țigara în gură, tăcut șl posomorit, îm
povărat parcă de noaptea care apăsa mahalaua șl 
orașul. Se opreau abia Ia ușa cazangeriei, Unde 
taică-său aștepta înnegurat, de parcă-1 lăsa la o 
ușă de iad, ca el, Radu, să intre. Seara îl aștepta 
el pe taică-său; îl vedea de departe Cum se apro
pie cu pașii apăsați și inima strînsă de amără
ciune își ură, înveninat, cu fața ca de pămînt. 
Taică-su însă se stăpînea șl îi apuca ocrotitor 
umerii plăpinzi, și-l trăgea alăturea, în mers.

— Pînă te-nvcți și mai prinzi Ceva putere... îl 
încuraja.

Dar tot el își dădea repede seama că și cuvin
tele astea sînt o amăgire și iarăși cădea în muțe
nia lui mistuitoare și aspră, din care tocmai acasă, 
Cînd dădeau binețe maică-si ieșea, li părea totuși 
bine că Radu se apucase de meserie.

— Nici nu știi ce băiat avem noi, Nastasie! îl 
lăuda el.

La începutul lui februarie, însă, în primele zile 
ale grevei, nu l-a mai luat la Ateliere; l-a lăsat în 
grija maică-si, acasă. Apoi, cînd lucrurile s-au mai 
liniștit, au mers iarăși împreună, timp ca de o săp- 
tămînă. Și iar l-a lăsat acasă; în cea din urmă zi; 
cînd greva a atins toată puterea ei. La prînz însă, 
cum a plecat maică-sa cu sufertașul de mîncate, 
a fugit și el; dar nu s-a putut nici măcar apropia 
de Ateliere. Muncitorii ocupaseră de-acum uziba 
și toată Calea Griviței era înțesată de polițiști și 
de jandarmi, tăiată de cordoane pe care doar co
misarii și ofițerii cu fireturi le străbateau. Maică-sa 
era în coloana femeilor care, venite cu de mîn- 
care, se tot îmbrînceau cu polițiștii și jandarmii, 
în poarta Atelierelor, lărmuind. Radu și-a dat seama 
că ceva neobișnuit se petrece dincolo de gard, 
între zidurile de cărămidă roșie, și nu s-a mai în
tors acasă; a stat ascuns toată după-amiaza într-o 
cilrte de peste drum, pînă seara tîrziu, cînd și peste 
Atelierele asediate și peste străzile pustii a căzut 
întunericul.

Noaptea era liniștită și geroasă, uscată, cu cerul 
înalt și sticlos și cu umbrele de pe pămînt des
trămate, subțiri, Radu a ocolit cordoanele, furișîn» 

du-se, căci jandarmii înghețaseră și bocăneau în 
grupuri pe caldarîm, și a ieșit pe departe la calea 
ferată din spatele Atelierelor. De la haltă a luat-o 
apoi pe lîngă șină pînă la poarta manevrei, pe 
unde s-a strecurat și s-a pierdut în umbra zidurilor 
de cărămidă. Curtea uzinei, mărginită pe delături 
de hale și ateliere și înîundată înspre Calea Grl- 
Viței de gardul înalt străjuit de jandarmi, era lu
minată din loc în loc de cîte un glob cu lumina 
împuținată și rece. Tot așa de slab luminate erau 
și Calea Griviței și străzile din jur.

Pe lîngă ziduri, în întuneric, stăteau grupuri de 
muncitori, cu cîte o țigară în mînă sau la gură. 
Cei mal multi însă se înghesuiseră în față, spre 
poarta principală, ca la o adunare mută în care 
cineva nevăzut și neauzit de nimeni le vorbea de 
undeva de sus, parcă de pe gardul ce-i despărțea 
de polițiști și de jandarmi. Radu s-a îndreptat 
într-acolo, ca să dea de taică-su, dar n-a mai apu
cat să ajungă între ei. Cei din pichetul de grevă 
de Ia poartă dăduseră alarma, căci polițiștii se 
repeziseră la gard. Umbrele muncitorilor s-au rupt 
atunci din încremenirea aceea și s-au repezit să 
oprească atacul fără de veste al polițiștilor. Gardul 
a început să pîrîie și să trosnească, să se clatine, 
iar polițiștii să răcnească turbați, cu pistoalele 
ridicate sau vîrîte printre ostrețe. Si chiar în clipa 
aceea toate luminile din curtea Atelierelor, de pe 
Calea Griviței și de pe străzile din jur s-au Stins. 
Pe pămînt căzuse dintr-odată un întuneric ca de 
smoală, dens, înfrigurat. După cum aflase mai tîr
ziu, cineva trăsese anume șaltărul de la uzina elec
trică și tot cartierul intrase în beznă. O liniște în
cordată și neagră, amenințătoare prinsese în în
cremenirea ei și umbrele miilor de muncitori și 
rîndurile ridicate la asalt ale polițiștilor și jan
darmilor de dincolo de gatd.

Acesta însă nu fusese decît începutul planului 
de acțiune al muncitorilor greviști. In întuneric au 
năvălit apoi șuvoaie alburii de aburi fierbinți, care 
veneau rostogolindu-se dinspre compresoarele ce 
alimentau cu aburi garniturile trenurilor din haltă. 
Un val ca de ceață vînătă, deasă și grea, încinsă, 
a învăluit curtea și zidurile, gardul și poarta, și 
s-a revărsat în stradă peste polițiști și jandarmi. 
In întunericul acela alb și umed, care-1 înăbușea, 
lui Radu i s-a făcut dintr-odată frică. Ii venea 
să plîngă și să strige, să se repeadă după taică-su 
la poartă, ca orb, A auzit însă în spate vorba 
liniștită a muncitorilor și s-a tras între ei, pînă 
lîngă zid. Halele de cărămidă roșie și curtea, 
strada și cartierul, toate pluteau nevăzute în ocea
nul acela de întuneric și apă călduță, spulberată, 
vălătucită mereu înspre gard. O tăcere opacă și 
rece, de peșteră pustie, înghețată, s-a tot adîncit 
și întins, înșelătoare, pînă cînd în stradă, lîngă 
poartă, au răsunat trompetele. Un duduit și un 
scrîșnet înăbușit de bocanci soldățești, cu potcoave 
și ținte de fier, s-au auzit afară pe caldarîm. Jan
darmii șl polițiștii se pregăteau să sară peste gard. 
Clipa asta teribilă însă â fost sfîșiată de mugetul 
dezlănțuit, răscolitor șl grav al sirenei. Văzduhul 
înghețat șl noaptea ceea fără de hotar au zbîrnîlt 
prelung, cutremurate. Sirena parcă se zbuciuma, 
fiepotolită, îti afunduri deschise de pămînt. Muge
tului ei de fier 1 s-a alăturat apoi șuieratul loco
motivelor din haltă, precum și al celor de la Triaj 
și Gara de Nord. Acestora le-au răspuns, peste 
cîteva clipe doar, sirenele de la Filaret șl Dealul 
Spirii, de la Obor și Chitila. Un vuiet metalic șl 
plin, neîntrerupt plutea pe deasupra întregului 
oraș. în curtea Atelierelor, muncitorii se tot adu
nau la adăpostul întunericului, într-o foșnire de 
umbre care se înghesuiau încă acolo în față, unde 
trebuiau să-i oprească pe polițiști și pe jandarmi. 
Radu simți, înfrigurat, cum se clatină noaptea de 
vuietul acela larg, dezlănțuit, și a început să strige 
și să alerge disperat înspre poartă, după taică-su. 
Un muncitor însă l-a apucat repede în brațe și l-a 
tras iarăși lîngă zid.

După asta s-au stins, Îngemănate, și mugetul sire
nelor și sunetul trompetelor de dincolo de gard. 
O tăcere sumbră, de pîndă înfricoșată s-a întins 
și peste Ateliere și peste străzile din jur. Nici foș
nirea uscată, ascunsă a muncitorilor și nici bo
cancii jandarmilor nu se mai auzeau. Puștile care 
țăcăniseră, cînd începuseră să sune trompetele, 
urmau să plesnească din clipă în clipă, la gard, 
printre ostrețe. Peste prăpastia ceea de timp s-a 
auzit însă glasul colonelului Hotineanu, scrîșnit, 
înveninat de ură, acoperit dintr-odată de strigă* 
tele muncitorilor. Radu înțelesese totuși că mun
citorilor li se mai dădea un răgaz pînă a doua 
zi dimineața...

întunericul a început apoi să se subțieze, căci 
aburul acela alb se risipea. Umbrele greviștilor, 
întrupate parcă din aburi și fum, au pornit să for
fotească iar, Și-uri murmur tenace și surd s-a în
chegat între ziduri. Curtea Atelierelor n-a fost pără
sită nici după asta, cum ceruse colonelul; munci
torii s-au așezat în grupuri, roată pe jos, din ușile 
halelor pînă la poartă și gard. Cînd noaptea s-a 
limpezit, însă, s-a simțit iarăși frigul și așa au 
apărut în curte focurile. Unii aprinseseră un foc 
uriaș pe-o grămadă de nisip de lîngă poartă, din 
scînduri aduse de Ia timplărie, și lumina lui batea 
pînă departe în jur, dincolo de gard. Acolo, pe 
grămada de nisip, cineva înfipsese pancarda pe 
care greviștii o purtaseră la adunarea de peste zî, 
și pe care Radu desluși de departe scrisul lăbărțat, 
luminat de flăcări i Vrem piine, nu curbe de sacri
ficiu I ... S-au auzit apoi și-fi Cartier Ulucile gar
durilor trosnind, șl în curînd au apărut focuri și 
pe caldarîm, înconjurate de jandarmi. Radu s-a
încredințat astfel că liniștea nu mai era atît de
înșelătoare și a potnit prin curte, de la un foc
la altul, să-l caute din nou pe taică-su. Cînd a
ajuns la focul de lîngă poartă, de pe grămadă de 
fiisip, S-â speriat că nu dădtise de el și a înce
put să-l strige.

— Nu-1 mai striga degeaba, s-a răsucit un mun
citor de-acolo, de lîngă foc.., E dus acum... e-ii 
comitet!

Radu abia atunci aflase asta și B-a întors descum
pănit, la adăpostul zidului înnegrit de fum al ca- 
zangerlei. Aici, chiar în fața ușilor înalte și largi 
de tier, muncitorii din pichetul de grevă se așe
zaseră de asemenea roată în jurul unui foc. Radu 
s-a cocoloșit lîngă zid, obosit de încordarea prin 
care trecuse, și a ațipit cu gîndul la tăică-sU Și 
pleoapele mîngîiate de departe de lumină ... $i-abia 
într-un tîrziu, după miezul nopții, a sărit din somn, 
ca năuc... Umbrele muncitorilor erau iarăși înghe
suite către poartă și gard... In cartier băteau într-o 

dungă clopotele bisericilor, iar undeva aproape, 
pe străzi, o mulțime de femei îmbrîncite de jan
darmi urla îndîrjită, prelung, cu ură: Huooo... 
huooo... huooo... Asasinilor) ... Pe Calea Griviței 
veneau dinspre gară coloane proaspete de soldați, 
în pas apăsat și ritmic, scrîșnit pe caldarîm: 
Rapp — rapp ... rapp — rapp ... rapp — rappl... 
Și tropăitul acesta s-a tot apropiat, pînă cînd s-a 
frînt deodată, chiar în fața Atelierelor. Aici coloa
nele s-au oprit și s-au desfășurat grăbite, în pas 
alergător, pe mai multe rînduri, dincolo de gard 
și de poarta principală. Pe deasupra zgomotului loi 
însă se ridica încă dangătul acela tulburător al 
clopotelor care înfiorase toată mahalaua. Țipătul 
femeilor alungate de jandarmi se auzea tot mai 
îndepărtat, mai stins...

Să știi că ăștia chiar au de gînd să tragă 1 
a zis un muncitor.

Apoi s-a făcut iarăși liniște și umbrele munci
torilor s-au risipit iar pe lîngă focuri. Peste jarul 
adormit au fost aruncate alte scînduri și flăcările 

au luminat iară curtea și zidurile. Au pîlpîit din 
nou și focurile jandarmilor, dincolo de gard, pe 
caldarîm; Calea Griviței mocnea sub cercuri de 
lumină sîngerie, de parcă se aprinseseră ruguri pe 
ea. Noaptea de deasupra orașului însă încreme
nise, încleștată de ger, cu cerul acela sticlos și 
rece, străin, presărat de stele. Liniștea se adîncea, 
înfrigurată de-o suflare subțire, iute și înghețată, 
de vînt... Radu a mai trecut o dată de la o roată 
de muncitori la alta, pînă la grămada de nisip de 
lîngă poartă, pe care se zbăteau flăcările focului 
acela mare și înalt, cercetînd chipurile pe rînd. 
N-a dat însă nici acum de taică-su și iarăși s-a 
întors lîngă zidul de cărămidă roșie al cazangeriei, 
Unde s-a cocoloșit, încolțit de frig. De data asta 
a ațipit ceva mai liniștit, amăgit de gîndul că tai
că-su e undeva într-o hală, la adăpost. Pe lîngă 
zid s-au mai strins și alți muncitori și toate au 
coborît, curînd, într-o liniște amăgitoare de mor- 
mînt...

Abia către ziuă s-a trezit, năuc șl înghețat, în 
forfota grăbită, surdă a muncitorilor. Noaptea al
burea, dar întunericul nu se destrămase încă și 
tot mai plutea în jur ca o urmă de fum. Se deslu
șeau totuși, aproape, siluetele halelor înalte și 
lungi, ale muncitorilor din curte, iar dincolo de 
gard ale bisericii de peste drum și ale caselor 
mărunte de pe Calea Griviței. Printre ostfețele de 
fier ale gardului se întrezăreau, una lîngă alta, 
căștile rotunde și negre, lucioase și cu țepușe um
flate, aurii în vîrf, ale jandarmilor. Focurile pără
site dogoreau închis și aerul de deasupra lor tre
mura ca o apă a morților, și în curtea Atelierelor 
și afară, în spatele jandarmilor, pe caldarîm. Mun
citorii se îngrămădiseră iar în poartă și lîngă gră
mada ceea de nisip, cu fața la gard.. Au mai 
trecut așa cîteva clipe în șir, de liniște încordată 
și grea, pînă cînd din stradă s-a auzit, răspicat și 
dur, metalic, un glas, care mai tîrziu a aflat că 
era al comisarului regal:

— Aveți cinci minute, să părăsiți Atelierele!
Muncitorii au răspuns într-un murmur nestăpî- 

nit, șî-n urlete prelungi, disperate.
— Noi sîntem aicea mii de oameni, a strigat 

cineva de pe grămada de nisip... Cînd să ne adu
năm si să hotărîm ?

— Ce să mai hotărîți! s-a înfuriat celălalt, spe
riat de murmurul acela care clocotea în curtea 
Uzinei ... Domnule colonel, s-a înălțat glasul lui, 
grăbit parcă să nu scape clipa aceea, fă-ți da
toria !

Și numai peste încă o clipă au răsunat trompe
tele, apropiat șt Ascuțit, puțin răgușit, trerHUrînd. Și 
nici n-au apucat Să sfîrșească ele, că s-a și auzit 
o comandă cîntată prelung și înalt, și retezată 
apoi, cu hotărîre, între dinți ... întunericul subțire 
și tulbure, lăptos, dintre ostrețele de fier ale gar
dului s-a aprins din loc în loc, albastru, sCăpă- 
rînd... o dată... șl încă o dată... și iar, pînă cînd a 
început să pîlpîie neîntrerupt, ca o salbă de arti
ficii aninată de gard... Pîrîitul puștilor s-a îndesit 
și gloanțele au început să zbîrnîie învălmășit și 
să plesnească neregulat și sec, ca niște pietricele, 
în curte și în zidurile de cărămidă. Siluetele mun
citorilor au rămas încă pe loc, împietrite, surprinse 
de trosnetul uscat Și fără de ecou, parcă ireal al 
puștilor, pînă cînd din poartă au început să toace 
așezat mitralierele... Rafalele lor au măturat mai 
întîi aleea de asfalt din curte șl apoi au vuit între 
zidurile halelor, cu ecou înăbușit și plin. Siluetele 
muncitorilor au început atunci să mișune speriate, 
trăgîftdu-se încet la adăpost, pe lîngă ziduri... A 
urmat 0 Clipă de răgaz, ca un bob de veșnicie 
neterminată, în care toate pluteau în învălmășagul 
acela de întuneric destrămat și de lumină plum- 
burie. Așa s-a auzit pînă departe, între ziduri, 
strigătul cutremurat al unuia din față, că „din 

pichetul de la poartă a căzut Dumitru Popa, de 
la cazangerie!“ ... Un murmur stins, sugrumat ca 
de-o uimire, a umplut și a retezat clipa aceea de 
veșnicie și muncitorii au buit, întărîtați, înspre 
poartă și gard... Unul dintre ei a urcat repede pe 
grămada de nisip, a apucat două scînduri cu ca
petele arzînd șl Ie-a ridicat deasupra capului, în 
cruce, de parcă era răstignit sub ele...

— Fraților soldați... 1 a strigat.
Puștile însă au pîrîit mai departe, neîntrerupt, 

și iar au răbufnit, prelung, mitralierele.. Muncitorul 
acela a îngenunchiat mai întîi și apoi s-a prăbușit, 
fără de glas și cu scîndurile aprinse întinse pe 
grămada de nisip ca două aripi frînte, însînge- 
rate...

— Tată..., tată 1 a țîșnit Radu de lîngă zid.
Aproape de grămada de nisip, însă, cineva l-a 

apucat din fugă în brațe și a intrat cu el în va
lurile negre ale muncitorilor. Unul dintre aceste 
valuri i-a luat pe sus și i-a dus pînă-n ușa cazan
geriei pe care au intrat buluc, împinși cu putere 

din urmă. Radu a mai întors o dată capul șl așa 
a văzut și cum au năvălit polițiștii și jandarmii pe 
poartă, Șl cum s-au amestecat apoi în curte, în- 
căierîndu-se, piept lă piept, cu muncitorii... Cînd 
jandarmii și polițiștii au pătruns și în cazangerie, 
cei dinăuntru s-au apărat cu răngi și ciocane, 
ascunși de întunericul acela plumburiu, lăptos din
tre cazane și retrăgîndu-se pas cu pas spre ușile 
din fund... Radu a fost și aici împins pe una din 
aceste uși și așa s-a trezit afară, pe o alee dos
nică, pe care sute de muncitori fugeau spre poarta 
manevrei de la calea ferată... Sirena Atelierelor, 
care începuse să sune de cînd se dezlănțuise pîrîi
tul puștilor, gemea încă, prelung și cutremurat, 
răbufnind cîteodată, îndîrjită, parcă plîngînd...

Dincolo de poarta manevrei, muncitorii s-au îm
prăștiat în întunericul acela ca de cenușă risipită, 
și-n ceață, înșiruindu-se de-a lungul șinelor de fier 
care străbateau cartierul. Radu s-a lipit de uni! 
mai hotărîți și a ocolit cu ei Atelierele pînă ce a 
ajuns acasă. Mamă-sa însă lipsea, și n-a avut cui 
spune că taică-su căzuse pe grămada de nisip, 
între focuri, cu scîndurile arzînd deasupra, înalt, 
și cu fața la soldați. Dar își dăduse repede seama 
că maică-sa nu putea fi decît tot acolo( cu cele
lalte femei, care năvăliseră pe jandarmi, cînd au
ziseră sirena... S-a întors iarăși la Ateliere; Calea 
Griviței era plină de-o mulțime pestriță și oarbă, 
care se îmbrîncea disperată cu jandarmii și poli
țiștii ce țineau cordoanele... In curtea Atelierelor 
nu se mai trăgea; se stinsese și geamătul acela 
cutremurat și dîrz al sirenei cu glasul neîngenun- 
chiat, de fier. Zidurile de cărămidă roșie, învăluite 
de ceață și fum, păreau mai înalte, încremenite in 
lumina plumburie, densă a zorilor care creșteau. 
Radu abia acum a dat în plîns și s-a tot strecurat, 
pînă ce a ajuns în față, dar ău venit apoi alte rîn
duri de soldați care au împins și au împrăștiat 
mulțimea. Și iarăși s-ă întors acasă și n-a mai 
văzut cînd au venit mașinile Salvării, care au adu
nat repede cadavrele din poartă, din curte și de 
pe lîngă ziduri. Și nici pe cele ale poliției și ale 
armatei nu le-a văzut, cum au ridicat sute și sute 
de greviști, înghesuiți și minați între baionete...

Două zile mai apoi a stat neclintit lîngă maică-sa; 
cu privirile întunecate și reci, înghețate, pe cheiul 
Dîmboviței, Ia morgă. Maică-sa era străvezie, isto
vită de plîns. Și n-a mai avut putere decît pînă 
au ajuns în fața sicriului bătut în cuie, și plumbuit, 
peste care s-a prăbușit hohotind. Așa s-a făcut că 
a trebuit să iscălească și să primească el autoriza
ția de înmormîntare, pe care scria: omor scuzabil, 
moarte fulgerătoare... Peste un an se stinsese și 
tnaică-sa, topită înainte de clipa morții, ca o lumi
nare care sfîrșise fără de flacără și fum... Rămă
sese astfel dintr-odată singur, așa cum va rămînea 
poate și copilul său, dacă nu va veni Maria ...

Acum, de cîte ori trece pe lîngă Ateliere, vede 
aievea focurile de atunci, pe care mintea lui de co
pil le-a păstrat mereu în amintire; zbătîndu-se în 
întuneric, nepotolite, arzînd. Focul de pe grămada 
de nisip, lîngă care căzuse taică-su, luminează tot 
acolo, liber și înalt, neînfricat peste timp. Cîteodată îi 
pare atît de aproape, că întinde mîna să simtă fla
căra Iui, dar focul se depărtează și urcă, chemîn- 
du-1 de fiecare dată mai lîngă el, mai sus... Radu 
închide ochii și ei sînt repede năpădiți de lumina 
lui, și se lasă furat de licărirea-i sîngerie, ca de un 
miraj. In vălmășagul ăsta de trezie și vis se vede 
astăzi el pe grămada de nisip și aude glasul Co
pilului abia întors, strigîndu-1 din întuneric și ceață, 
și se apleacă și-i apucă mina, și-1 poartă spre fo
curile din amintirea lui, tot mai departe, căci ele 
pîlpîie și joacă mereu în zare, străvezii, ne
stinse, ca pe niște comori...

ADRIAN PĂUNESCU

Gelozie
Pe cine să fiu gelos, Ana și Neana, 
pe calfe, pe copii, pe pești ?
Ce ți se poate întîmpla acolo ?
Cu silă vin să vărui zidul în care ești
Aici, cred că se află gura ta, 
voi vărui cu drag și cu migală, 
aici o părul, voi întuneca, 
aici sînt mîinile si varul spală.
Aici sînt sinii, sîmburi de clopotnițe, 
voi vărui cu zgrunțuri ca să te doară și 
aici e pîntecul, în fața căruia eu voi 
îngenunchea și nu voi vârui.
Aici — genunchii, voi mușca peretele 
aici e semnul tău de nimenea atins...
Sus, în clopotniță, văruitorule, 
pe coapse trebuiește nins.
Și tălpile aici, și gleznele, și eu...
Ana, Neana cum să fiu f>elos ?
Cu varul meu cu tot eu mă voi stinge 
într-o fîntînă boanto care așteaptă jos.
Ana, Neana, somn ușor în clipa 
cînd, cu biserica deodată și cu ființa ta, 
fugind din fața silei mele turbulente, 
pămîntul, trist, sub lună se va apleca.

DAMIAN NECULA
De toamnă
Și iar e toamnă-n mine și se rup din vînturî 
atîtea răsuciri de frunze moi;
se-ngroașă-n rădăcină iar pămîntul 
de putrezirea lor necruțătoare-n ploi.

Copacii se foșnesc — păsări de pradă 
din mine peste cîmpuri alungind 
tăcerile ce prevestesc zăpadă 
și viforele ce mai dăinuie în gînd.
Lăsați-mă să-mi scutur pădurile în voie,
vr.eau să le bat cu ploaie și să le-ngheț încet; 
încerc acuma lemnul corăbiei tui Noe, 
tăria lui de început de alfabet.
Și dacă fi-va gata în primăvară totul 
în bîrne-l voi desface să încropim apoi 
corabia bătrină care-a-nvățat înotul 
și care ne va scoate din ultimele ploi.

DUMITRU MUREȘAN
Metamorfoză
Oraș faimos l
Străzile sînt cuvinte, 
vitrinele sînt pline de cuvinte, 
un cuvînt e statuia 
sfîrttului patronimic 
și un cuvînt e rîul
ce străbate prin subterane orașul.
Cuvinte alunecă prin metrouri
în loc de tramvaie 
virează prin piețe cuvinte; 
vestita catedrală o orașului 
e o îngrămădire verticală de cuvinte 
dintre care un cuvînt 
se înalță mai sus decît toate. 
Cuvinte grăbite sînt pietonii ; 
printre limuzine cuvinte 
un cuvînt traversează atent 
bulevardul unui cuvînt.
Cuvinte sînt femeile frumoase 
iar porumbeii sînt de asemeni 

cuvinte ;
deasupra reclamelor de neon 
se boltește cerul cuvîntului cert 
în noaptea cuvîritului noapte 
cuvintele norilor stăruie 
mai mult de o jumătate de ar> 
(an al cuvîntului an).
Milioanele de locuitori ai orașului 
există prin numele lor;
alte milioane de nume 
muncesc în fabrici 
unde țes cuvinte; 
cuvinte care fac naveta, 
care dorm undeva pe cîmpia 
cuvîntului cîmpie.
Și eu sînt un cuvînt 
cobor și urc în fiecare zi, 
mă plimb, rostesc un număr oare

care de cuvinte...
Și totuși în acest oraș de cuvinte 
există ființe și lucruri 
neînsoțite de cuvinte; 
nenumărate lucruri și ființe 
ce nu cunosc larvara 
metamorfoză în cuvinte I

VAEERIU OIȘTEANU
Cînd plec de la tine
Cînd plec de la tine și ies în stradă 
Mă simt încă gol și mă feresc 
De privirile oamenilor 
Ca să nu descopere
Degetele tale
Crescute pe mine
Și buzele înflorind
în două petale
Pe gîtul meu
Și gulerul dantelat
Cu dinții tăi
Ocolesc de departe trecătorii
Ca să nu mă surprindă
Cu căldura ta înfășurată pe mine
Dar cînd ploaia mă izbește în fată
Mă trezesc rece
Și mii de degete lungi
Te smulg de pe mine
Și te aruncă 
în stradă.

ION MURGEANU
Satul natal
Este în țara noastră un sat pe șes
i-a pus nume frumos un crescător de vite
din lume...
Duce lipsă în schimb de legende, bătrînii lui 
sint trecufi totuși prin cele două războaie 
moderne.
Acolo e un potop de lumini sub pămînt, 
ard mințile celor supuși de glie;
o luminare arde mereu lîngă crucea bunicului 
meu, amintind™
Multe farmece știu să facă femeile dragostei, și o 
mătușă a mea, dinspre mamă, 
cîntă vorbind. Cit am fost un copil, 
m mai acolo-mi plăcea să trăiesc;
mă scăldam somnoros într-o gîrlă duioasă, 
vacile mele pășteau iarbă din os de strămoși, 
din lutul acela se fac, cum se spune, 
cele mai trainice case.



CRONICA DRAMATICĂ

FLAMANDE"
(„ESCURIAL"-„CRISTOFOR COLUMB")

de Michel Ghelderode ft Teatrul HC. I. Nottara-’ (Studio)

„Escurial") 
Columb)

șt ștefan RadofȘtefan Iordache (Regele din
(Cristofor

Ii plîngem pe cei care au luat contact cu teatrul lui Ghel
derode prin intermediul „viziunilor" de la Teatrul Notarra. Ini
țiativa, din toate punctele de vedere lăudabilă, a Studioului de 
pe Bulevardul Magheru, a fost în fapt anulată printr-o prezentare 
in spectacol care, departe de a comunica esențele straniului 
scriitor, s-a ostenit parcă să le falsifice. Exercițiile de mișcare, 
de ritmică, pașii de dans ca și unele bizare articulații vocale 
vor fi folosit poate actorilor tineri ca să-și dezvolte talentul 
în plină formație. Ele nu au servit în nici un caz textelor și 
cu atît mai puțin au izbutit să orienteze un spectator in 
derută.

Fiindcă Ghelderode, flamand de origine și francez prin limbă 
literară, personaj bizar suferind de agorafobie și trăind într-o 
singurătate populată de păpuși și de fantasme, scriitor recalci
trant care a refuzat secolul și în opera căruia adinei sondaje 
abisale stau alături de ieftine sclipiri de bilei, avea în primul 
rînd nevoie să fie într-un fel apropiat de înțelegerea omului 
mediu din sală. Excelenta prefață din program semnată de 
Sanda Diaconescu, în același timp traducătoare subtilă a tex
telor — îndeplinindu-și misiunea introductivă, a izbutit, în mod 
paradoxal, să sublinieze distanta dintre autor și regie...

Alt Ghelderode, alt Cristofor Columb și alt Escurial citisem 
noi înșine cu cîteva ore înainte și altă ciudățenie se înfățișa 
în acrobațiile și în improvizațiile nedigerate de pe scenă. Fan
teziile regizorale erau cu atît mai reprobabile cu cît izbuteau 
să deplaseze atenlia de la un dialog seînteietor dar dificil, la 
contorsiuni care-și aveau originea într-o falsă noțiune a spec
tacularului. Cît despre piesele propriu-zise, despre modul în 
care au fost transformate pentru a intra în „viziunea" compri 
mată a regiei, ce să spunem? Autorul a scris piesa cu șaispre
zece personaje, Ia care a mai adăugat și o serie apreciabilă de 
figurant!. Studioul nostru a redus pe Cristofor Columb la trei 
participări actoricești. De aceea trebuie să cităm — este o 
datorie de onestitate — contribuția (și performanta) meritorie 
a interpreților Ștefan Iordache, Ștefan Radof și Mihai Pruteanu 
care au dovedit în spectacol merite deosebite, printre care 
acelea de iluzioniști nu au fost cele mai neglijabile. Faptul că 
munca dumnealor nu a avut nici un raport cu „Cristofor 
Columb" și cu „Escurial" nu constituie o vină : au fost dirijați 
și încadrați într-un anume sens care nu le îngăduia să facă 
nici altceva, nici altlel, decît au făcut.

Tn asemenea condiții sarcina de a nota calitățile și defectele 
spectacolului devine anevoioasă. Fiindcă noi- mai păstrăm unele 
„prejudecăți" privitoare la text și la obligația elementară de 
a-i exprima esențele. Pentru noi un spectacol nu este un simplu 
„eseu" al unui director de scenă care se amuză sau „își face 
mina" pe spinarea unui scriitor care s-a chinuit să creeze un 
personaj și nu altul, o scenă tragică și nu una bufă, o replică 
revelatoare si nu un murmur indistinct, un cuvînt expresiv si 
nu o tumbă I

Dacă în materie de „Cristofor Columb" pastila mai mult sau 
mai puțin ghelderodiană care ni s-a servit, avea oarecare ra
port cu tablourile respectivului monolog ilustrat, „Escurialul" 
ni s-a oferit in așa fel îneît, doamne ferește, să nu cumva să 
pricepem tema. Ori și ce regie, cît de cît normală într-o piesă 
în care într-un palat al Spaniei un rege consimte din glumă să 
devină bufon și bufonul să devină rege, pentru ca astfel să se 
dezvăluie involuntar adulterul reginei și farsa prin uciderea 
bufonului să devină tragică, în ori și ce regie, cît de cît normală 
spuneam, tronul regal ar fi devenit axul spectacolului. La 
„Nottara" însă, un trapez construit din frînturi de ancore și 
parîme l-a înlocuit oferind desigur posibilități de încălecare 
acrobatică actorilor care lansau replicile, unul cu capul în jos, 
altul cu picioarele în sus (asta în cazurile fericite în care 
amîndoi nu se legănau) dar evitînd să marcheze în vreun fe> 
etapele acțiunii și transformarea sufletească a personajelor. 
Răscolirile interioare se pierd într-o năclăială de accente gutu 
raid, de mișcări dezordonate — în așa fel îneît anevoie ar 
înțelege un spectator simplu în ce măsură „Regele moare" al 
lui Tonescu a putut purcede din sugestiile „Escurjalulul".

Fiindcă această din urmă piesă nu este un simplu pretext, 
ci o capodoperă a dramaturgiei universale. N-are nici o impor
tantă că antiteza prelungește într-o actualizare atemporală una 
din temele predilecte ale romantismului hugolian. După cum 
secundare sînt, în iureșul torențial de mărturisiri ultime, unele 
efecte ale unui baroc de agust îndoielnic. Importantă este în 
speță întîlnirea la nivel maxim a farsei cu tragedia într-un spec 
tacular care dă recuzitei de melodramă străluciri de eternitate

Și cît de clare, cît de precise, cît de nuanțate sînt indica 
țiile pe care Ghelderode le dă în text. Regia a neglijat să 
speculeze pînă și aporturile sunetului și ale luminii la 
crearea atmosferei sau la sublinierea sugestiilor de text. 
Aceasta fiindcă pe de o parte a socotit inutilă orice atmosferă, 
si pe de alta nu a știut sau nu a dorit să adîncească posibi
litățile actoricești ale piesei.

Apelul la picioroange și la păpușoaie pentru a materializa 
ideile lui Artaud nu scutesc o direcție de scenă serioasă de 
obligația muncii intensive cu actorul. „Escurialul" trăiește din 
momentele de inflexie, din contrastul surpărilor și al înălțărilor, 
dintr-un dialog care este o dublă pătrundere de săbii și din con
fruntarea patetică a personalității reale cu personalitatea apa
rentă. Acest zbucium scurt dar zguduitor s-a pierdut în supra • 
fete care nu aveau nici măcar virtutea magică a strălucirii.

Faptul că ambele finaluri ale pieselor au fost modificate ar 
fi fost în alt spectacol o lipsă destul de gravă, dar în această 
simfonie de bizarerii gratuite, de neînțelegeri și de false inter
pretări o licență în plus sau în minus nu modifică Impresia 
generală, de ansamblu.

Ar fi de dorit totuși ca piesele lui Ghelderode să se bucure 
cît mai curînd de o metamorfoză, adică de șansa de a redeveni 
ale lui Ghelderode.

teama unei dezamăgiri. Certificatul Iul Gaufler ne intrigase, dar 
putea să echilibreze acest certificat, tot ceea ce pe talgerul 
de alături atirna atît de preul

Spaimele au fost totuși gratuite > presimțirile ne-au Înșelat. 
11 cunoșteam pe Pagnol ca pe unul din așii bulevardului 

parizian și prezenta Iui la Academie — alături de Marcel 
Achard șl de Rene Clair — păstra nu numai tradiția spumo
sului spirit francez, ci aducea in același timp ecouri lntlrziate 
ale unei preeminente galice In structurii» civilizației europene 
„entre deux guerres".

Autor de piese, de filme, de romane, de poezii și de amin
tiri, scriitorul care triumfase pentru tntlla oară pe scenă cu 
„Les marchands de glolre" rămlne In istoria teatrului prin 
trilogia lui marsllieză („Marius", „Fanny" și .Cesar'), dar mai 
ales prin acest .Topaze" care — ne dăm seama azi — nu oglin
dește doar descompunerea unei lumi, ci zugrăvește In trăsături 
sintetice dureroase permanente de viață șl inimă. Fiindcă „To
paze", ca toate marile comedii, este In fond o tragedie mascată 
și anume tragedia omului de ispravă pe care tortele răului, 
adică ale aurului și ale puterii, 11 obligă la concesii, la tră
dări, la mișelll. Recunoaștem, firește, că un anume fel de a scrie 
teatru specullnd la maximum .efectele" este astăzi depășit. 
Slnt tn „Topaze" scene care ar putea fi tratate mal concis, 
altele chiar suprimate. Slnt lungimi și slnt facilități, slnt Insis
tente șl treceri cu vederea — care după patruzeci de ani dis
tonează. Dar vioiciunea dialogului satiric, relieful personaje
lor, arta de a răsturna situațiile, Îndrăzneala de a exprima la
tenta comică a contrastului, au zmuls și de astă dată aplauze 
la scenă deschisă. (Nu vreau să micșorez tn vreun fel meritul 
comedienilor, dar să dăm lui Pagnol ceea ce-1 revine: acla
mațiile au mers In primul rind la comedie!)

Care mare actor comic dintre cele două războaie n-a jucat 
tn „Topaze", de la Andre Le faur creatorul rolului și pină la 
Radin I Cităm cîteva nume la tntîmplare: suedezul Lars Hanson, 
germanul Max Pallenberg, italianul Palmarini și ca să revenim 
la francezi: Denis d’Ines, Victor Boucher, Pauley (In Castel- 
Benac.). ..

Personal ne reamintim premiera din 1943 clnd (tn regia 
lui Sică Alexandrescu) Vaslliu Birlic încerca, pentru întiia oară, 
după tntilnirea cu Victor Ion Popa, o revenire la comedia 
de caracter.

Putini am fost atunci alături de el, pufini l-am susținut 
și l-am lăudat împotriva corului sceptic. Avem astăzi satisfac
ția de a constata că timpul ne-a dat dreptate, și că nici Moliăre, 
nici Goldoni, nici Caragiale nu au avut motive să se plîngă 
de „impietatea" marelui nostru comic.

De aceea astăzi ca și atunci ne ridicăm in picioare îm
preună cu publicul și strigăm: „Bravo, Birlic". Bravo, pentru 
că a jucat cu sobrietate și cu emoție, pentru că nu a specu
lat grosolan nici datele fizice personale, nici facilitățile textu
lui, pentru că a subliniat (in stilul lui Pallenberg) iarsa tragică 
a personajului și pentru că a dovedit in ciuda anilor și a 
„rezervei" în care-1 păstrează unii regizori, o vigoare teatrală 
și o prezentă fără pereche pe scenele noastre.

„Fără pereche ? Dar I. Finteșteanu in Castel-Benac ?“ Iată 
o întrebare care ne-ar pune în Încurcătură dacă n-am fi scris 
la timpul său despre „Clownul" și despre „Tartuffe", dacă n-ar 
ști tofi cititorii noștri admirafia pe care o purtăm unuia din 
cei mai mari interpret! de teatru clasic ai „Naționalului". Cas
tel-Benac al său a fost în mișcare, In replică și în sfii la nive
lul perfecției. Termenul de „demonstrație de teatru" ni s-ar 
părea cel mai caracterizant dacă el ar include și ideea creației 
spontane. O, vă asigurăm că Intre I. Finteșteanu și Castel- 
Benac n-a fost nici un fel de „distanțare".

Ar trebui să vie la spectacol nu numai elevii de la insti
tut, ci chiar interpreta de roluri prime de pe toate scenele 
Capitalei și ale provinciei, să Învețe de la Birlic și de la Fin
teșteanu, aria de a spune și de a tăcea, jocul de atmosferă tn 
specularea comicului, varietatea de ton in lansarea replicii și 
în general meșteșugul de a transforma caricaturile în oameni, 
de a da grotescului căptușeală de emoție.

Ansamblul masculin s-a resimțit de tensiunea la care îl supu
neau maeștrii, tensiune susținută de altfel cu ușurință de 
1. Horațiu într-un bâtrîn venerabil, de minunatul Marcel Enescu 
în al său Mouche și chiar de Toma Dimitriu în Tamise.

Foarte buni Marian Hudac în Panicault și Gh. Popovici-Poe- 
naru în Roger de Berville: cel dintîi a schițat cu nerv o scurtă 
siluetă, cel de al doilea a dat viată unei suculente secături „cu 
particulă". Ambii vor cișlrga cu timpul — sîntem siguri — pa
tina necesară pentru a deveni „maeștri".

în celelalte roluri bărbătești: Cristian Babeș, C. Giura, 
G. Melcea, St. Gavriloaia au făcut figură onorabilă.

Din distribuția feminină cea mai reușită a fost Mitzura 
Arghezi In rolul celei de a doua dactilografe. Nu că prima 
dactilogrată (Catita Ispas) n-ar fi fost, in rolul el, foarte bună, 
iar a treia (Aha Maria Otetea) la puținele cuvinte pe care le-a 
avut de rostit, corectă. Dar Mitzura Arghezi a strălucit rezu- 
mind în cîteva gesturi, în cîteva replici, tn atitudini, autenti
citatea personajului. De asemenea Cristina Bugeanu în rolul 
baroanei a jucat tară ostentație un personaj care se preta la 
șarjă ieftină. Nici Janina Tomescu în rolul Ernestinei Mouche 
nu ni s-a părut lipsită de calități, a doua ei apariție avînd 
chiar culoare spectaculară. In schimb, Valeria Nanei a fost 
prea tînără și prea lipsită de experiență teatrală pentru rolul 
de mare cochetă cate i s-a încredințat. Intre 1. Finteșteanu și 
Vasiliu-Birlic n-a putut să-și susțină personajul. Damă de 
mare lux, metresă de financiar la modă, ea trebuia să suge
reze in joc, în îmbrăcăminte, in ținută, tn cuvînt, rafinamentele 
unei meserii scabroase, dar subtile. N-a avut nici gratiile, nici 
cruzimile feline ale panterei de junglă capitalistă, nici știința 
femeii de lume capabilă să judece și să rezolve situații com
plicate printr-un surîs sau printr-o privire. Dar să se conso- 
leze 1 Nici Puia Ionescu n-a fost bună In rol pe vremuri, nici 
astăzi nu s-ar găsi ușor, la noi, o actriță In măsură să acopere 
virtualitătile personajului.

Decorurile și costumele lui G. Bedros au păstrat un carac
ter general, mai puțin localizat tn timp și spațiu — așa cum 
era linia montării. Cît despre Const. Dinischiotu el a avut 
un foarte onorabil debut pe scena Naționalului, atît prin liber
tatea controlată pe care a îngăduit-o actorilor, cît mai ales 
prin sobrietatea și economia mijloacelor regizorale la care a 
făcut apel. Cind ne gîndim la evoluțiile coregralice, la sonori
zările dodecafonice, la stropitoarele automate șl la „pisotierele" 
ambulante, pe care „mondialii" noștri nu s-ar fi silit să ni le 
plimbe tn lața ochilor, sau să ni le fluture pe Ia urechi, îi 
rămînem recunoscători acestui Dinischiotu, chiar dacă ritmul 
spectacolului său a avut șovăieli, chiar dacă a făcut concesii 
de distribuție.

îi rămînem recunoscători pentru faptul că a respectat ada
giul medical (și teatral): primum non nocere, și pentru faptul 
că i-a permis deci lui Pagnol să ne amuze.

N. CARANDINO

„TOPAZE"
de Marcel Pagnol • Teatrul National (Studio)

„Nu este doar o piesă remarcabilă sau una din cele mai 
bune ale lui Pagnol, ci o capodoperă pur și simplu, fără epi
tete" — așa scria criticul parizian Jean Jacques Gautier, la o 
reluare, despre „Topaze". Dar după un sfert de secol-și mai bine 
de etnd aplaudasem pe Maximilian și apoi pe același Birlic, 
în rolul marilor vedete europene ale epocii — am avut o ezi
tare și o stringere de inimă ; am fi preferat să nu mergem, de

Gr. Vasiliu-Birlic (Topaze) și I. Finteșteanu (Castel-Benac) 
in „Topaze14

văzuti de SILVAN

CRONICA
CINEMATOGRAFICĂ

Ado Kirou, specialistul tn is
toria suprarealismului cinema
tografic, scrie că, tn epoca pri
mei avangarda franceze, un ci
neast a avut ideea să ia la în- 
tîmplare patru filme, de conți
nutul cărora habar n-avea. 
Apoi, din fiecare, a luat 500 
metri, de ici, de colo, de la cap, 
de la coadă, de la mijloc. Pe a- 
cești 500 de metri el i-a tăiat in 
zece bucățele. Același lucru a 
făcut și cu celelalte trei filme. 
După care a urmat montajul. 
Fără ochi. Doar mina plonja pe 
rind în fiecare din cele patru 
coșuri cu peliculă. Bucățelele 
lipite au format astfel un film, 
mă zog, genial. încercarea nu 
s-a mai repetat. Iată însă că în 
Buftea tuturor avangardelor, 
patruzeci de ani mai tîrziu, ve„ 
chiul truc (vechi și totodată 
june, căci murise odată cu naș
terea). este reluat și se numeș
te : „împușcături pe portativ", 
între cele două nebunii există, 
totuși o importantă deosebire, 
în filmul românesc e voba de 
niște femei de serviciu de la 
Studioul București, care încurcă 
peliculele recent filmate pen
tru trei filme diferite. Bucățile 
unuia din regizori ele le duc în 
odaia de lucru a celuilalt re
gizor, iar cele ale acestuia în 
camera unui al treilea. Ne-am 
aștepta deci ca fiecare regizor, 
la proiecție, să descopere că 
nu-i filmul lui. însă nu va fi 
așa. Regizorul vizionează o sec
vență luată de el, după care ur
mează o alta care nu e a lui, 
apoi alta care din nou e a lui... 
Or, asta nu se poate. Cineastul 
lui Ado Kirou putea să le în
curce așa, fiindcă așa chiar își 
și propusese să facă. Dar cele 
trei femei de serviciu din Ulmul 
românesc nu puteau executa din 
greșeală o asemenea operație. 
Tct^ ce puteau face în materie 
de încurcătură era să ducă pe
licula unuia în odaia celuilalt. 
Ce cere regizorul român aces
tor trei femei este o imposibi
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litate absolută. Chiar visul, 
chiar demența și delirul iși au 
convențiile și regulile lor. Nu 
poți ticlui o poveste unde în
casatorul de tramvai în timpul 
cursei își pierde toată averea la 
poker fiindcă socrul său re
fuză să se înscrie la medicină, 
ceea ce tl determină să oblige 
pe fiică-sa să-și cumpere ime
diat o umbrelă. Oricît ai fi de 
Godard sau de Ionescu, este — 
cum zice Mitică — „este posi
bilități care se poate și este po
sibilități care nu se poate".

Autorii filmului nostru au 
fost de altă părere. Și astfel, 
au făcut un forșpan de două 
ceasuri, unde alternează sec
vențe Cu bandiți, numere de 
balet, meciuri de fotbal, cîn- 
tece, exibiții nautice, înot și 
plonjoane, apoi iar spargeri și 
împușcături, apoi iar balet, a- 
poi bătăi în local gen Șapte 
păcate, apoi un fel de desene 
animate, în sensul că siluetele 
omenești sînt mînjite de sus 
pînă jos cu văpsea compactă și 
transformate în pete ambulante, 
pe care cineva le ucide cu 
focuri de revolver, apoi o sec
vență de alimentare cu vita
mine a unui campion de șah, 
apoi d-a capo toate acestea. Sce
nele sînt panașate cu mici de
monstrații didactice despre in
stalațiile de la studiourile Buf
tea. Filmul e zis muzical, dar 
n-are propriu-zis muzică, ci 
doar niște zgomote de cîine flă- 
mind urlînd la lună. Iar unele 
dansuri au drept acompania
ment muzical tunete executate 
cu toba și pistolul. In două cea
suri avem exact două minute 
suportabile, cind Margareta Pîs- 
laru, care este, sărmana, o bună 
actriță, execută cu mult haz 
o parodie de cîntec modern i- 
talian, întrerupt brusc de scoa
terea perucii și rochiei, pentru 
a se preface într-o neaoșă ță
rancă moldo-valahă. Trecerea 
de la un personaj la altul e 
magistral făcută de această artis

tă demnă de o mai bună cauză. 
Restul e de o monotonie, de 
o anosteală, de o inutilitate 
care consternează. Autorii au 
pretenția de a fi inventat un 
dans nou : „rața", zic așa pen
tru că dansatorii se apleacă pe 
părți, adică fac ceea ce, în ab
solut orice dans, un dansator 
trebuie să facă. Numai că aici 
o fac cu otita prozaism și in
coerentă, îneît orice impresie 
de dans dispare înlocuită cu 
impresia că o mulțime de pie
toni se înghesuie și se îmbul
zesc fiindcă acolo s-a întîmplat 
un accident...

Mai există și o stea exotică, 
pe nume Nancy Holloway. Ro
lul ei, e de altfel scurt și bi
lingv.

Filmul are lipsuri. Lipsesc 
anumite secvențe esențiale ca : 
noua hidrocentrală de la Cercul 
Polar, încoronarea șahului Per- 
siei, o stație SMT, un pasaj din 
Aida etc., etc. Hotărît, filmul 
nu e complet.

Trebuie să recunosc că acest 
gen de filme — cu numere core
grafice (păcat de munca lui 
Oleg Danovschi, păcat de inter
pretare, pentru acest film), mu
zică (păcat de George Grigo- 
riu, care știe să scrie muzică 
cinematografică), și pac-pac 
gansteresc la colț de stradă — 
place, mai ales tineretului. Ar 
fi foarte ușor să deplorăm ab
senta de gust a tineretului. Dar 
n-o fac. Căci socot că tinere
tul are dreptate să prefere ase
menea spectacole unor filme 
proaste cu pretenții de idei și 
probleme. Are dreptate tinere
tul să se ducă la Priesley atîta 
vreme cît pe ecrane unele filme 
cu așa-zisă temă gravă sînt 
stupide. Cu o rezervă. Dați-i 
Priesley, dar nu fabricați aceste 
producții în Buftea noastră, care 
are alte scopuri și misiuni.

Singurul lucru frumos în a- 
cest film este culoarea. East- 
man.color-ul e cel mai artistic 
procedeu cromatic. Poți obține

efecte estetice așa cum fac pic
torii abstracți, adică fără fi
guri, fără obiecte, fără perso
naje, numai din așezări de to
nuri. Este o mare calitate, care 
însă, cinematografic și româ
nește vorbind, nu constituie 
„valoare", ci doar, vai, „va
lută"...

Autorii filmului și-au pro
pus să te joace de-a cinemato
graful : „platou avem, reflec
toare avem, curent avem, apa. 
rate avem, peliculă Eastman la 
discreție, stele actoricești, și 
figurație, și muzicanți, și bale
rini la discreție — ia hai să ne 
jucăm de-a filmul experimental, 
că așa se învață carte și așa au 
făcut mai-marii noștri din Occi
dent".

Exact. Dar ei o făceau pe 
barba lor, nu pe milioanele sta. 
tului...

D. I. SUCHIANU

P.S. Jurnalul nostru de ac
tualități este din ce în ce mai 
bun, mai elocvent, aș zice chiar 
mai poetic. Mă refer la acea 
parte, care nu lipsește din nici 
un jurnal, partea în care, prin, 
tre știri la zi apare acea actua
litate qa să zic așa permanentă, 
constantă, durabilă : este pro
gresul mereu adăugit al con
strucției noastre industriale, 
nașterea, din timp în timp, a 
cite unui colos ca de mitologie, 
a cite unei hidrocentrale de di
mensiuni ciclopeene, a cite unui 
șantier mare cît o țară. Există 
o poezie a lucrurilor aparent 
inanimate, a lucrurilor pe ne
drept numite inanimate, căci 
ele-s însuflețite de vaste echipe 
unde voințele vii se numără cu 
sutele și cu miile. Artiști jur
nalului nostru de actualități au 
prins, încă dintru început, acest 
poem al muncii materializate 
în construcții de titan. Este un 
sector al cinematografiei noas
tre unde treaba se face totdeau
na bine.

D. i. S.

RETROSPECTIVA LUCIAN GRIGORESCU
In aparență, pictura lui Lu

cian Grigorescu poate fi pri
vită ca o replică antitetică 
pe care artistul o dă pro
priei sale structuri tempera
mentale.

Omul nu era un contempla
tiv, ci un frenetic al clipei, o 
natură vulcanică, intempestivă, 
care se consuma în focul 
trăirilor imediate, fără rezo
nante metafizice. Viața sa a 
fost, pentru el, o patetică afir
mare a unei vitalități biolo
gice naturale, neprobiematice, 
contrastînd cu atmosfera de 
senină contemplație, cu echili
brul și liniștea imperturbabilă, 
aproape atemporală, de dinco
lo de viață și de moarte, pe 
care o degajă viziunea tablou
rilor sale. Nici o undă de ne
liniște nu stăruie în aer și 
nici un gest exterior nu vine 
să tulbure încremenirea eleată 
a lucrurilor. Parcă natura se 
contemplă pe ea însăși.

Această antinomie dintre 
om și opera este numai de 
suprafață. în realitate opera 
nu este decît ipostaza spiri
tuală a primului. Pentru el, 
contemplația are un sens ac
tiv. Este o altă modalitate de 
trăire sau, mai bine zis, de 
retrăire a misterului existen 
tial, Străină de orice asceză, 
arta sa nu este o negație a 
vieții sau un supliment este
tic al pauzelor vitale. Ea nu 
izvorăște din conștiința dra
matică a unei neîmpliniri 
funciare, ci dintr-un sentiment 
de plenitudine.

De aceea nu există nici un 
moment de tristețe în toată 
pictura lui Lucian Grigorescu. 
Nici măcar Arlechinul nu este

trist. Cu toată melancolia pri
virii întoarsă înăuntru, ca în
tr-o meditație ultimă, cu toată 
imobilitatea dezolantă și ne
vitală a brațelor, căzute intr o 
iremediabilă resemnare. Cu 
toate că umbra invadează 
pretutindeni lumina, surdi- 
nizîndu-i intensitățile tonale.

Lucian Grigorescu este un 
pictor al nuanțelor și rafina
mentelor cromatice necontras
tante. El se refuză oricărei 
violențe pe care o consideră 

vulgară și incompatibilă artei.

Trecerile se fac imperceptibil 
precum e creșterea firească a 
sevelor din plante.

Impresionismul său, afir- 
mînd în subtext o tendință 
constructivistă cezanniană 
obiectivă, nu dizolvă forma si 
conturul lucrurilor, ci le so
lidifică, într-un mod aparte, 
în apele subtile ale unui joc 
simbiotic dintre umbră și lu
mină. O năzuință clasică rațio
nalizează la fiecare pas demer
surile senzoriale subiective.

Nu se poate spune despre

el că este un senzual. Mate
rialitatea lucrurilor nu-1 inte
resează decît în măsura în 
care teluricul își. dezvăluie 
valențele spirituale, nu prin
tr-un proces de negație asce
tică, ci printr-o cufundare în 
propria substanță. Miracolul 
nu transcende lumea, ci este 
însăși iminenta el. De aci re
zultă acel sentiment de im
ponderabilitate a lucrurilor, de 
suspendare a oricărei propen
siuni pe care pictura sa ne-o 
comunică. Naturile moarte, 
peisajele, nu sînt altceva de
cît niște prospecțiuni plastice 
în inima lucrurilor. Artistul și-a 
intitulat un admirabil peisaj : 
Interior de pădure.

Preocupat exclusiv de re
darea atmosferei interioare a 
lucrurilor și fenomenelor și 
mai puțin sau aproape deloc 
de configurația lor materială, 
artistul este străin de preju
decata anecdotei. Motivul nu 
este decît un pretext al me
ditației picturale, un punct de 
plecare care își pierde în cele 
din urmă identitatea în ano
nimatul absolut al miracolului 
existențial.

Cu toate că absența unor 
opere din creația unuia din 
cei mai mari lirici ai pic
turii românești contemporane, 
umbrește într-un fel importan
ta monografică a retrospecti
vei, organizarea ei, ca și a 
celorlalte de pînă acum con
stituie un merit Incontestabil 
al Muzeului de Artă al Repu
blicii. Un merit care onorează 
și obligă la realizări similare.

Octavian BARBOSA

NOTE: TEATRU—CINEMA
Emotivă cum o știm toți, 

mica lume a celei de a șaptea 
arte începe să se întrebe în cu
lise : nu va rămîne ea singura, 
în curînd, care nu face cine
matograf ? și trebuie să recu
noaștem că iritarea ei are o a- 
parență de justificare.

•
In primul rînd, sînt din ce în 

ce mai numeroși scriitorii care-și 
transpun singuri operele pe 
ecran. E mult de cînd Sacha 
Guitry putea fi privit ca o ex
cepție. Pentru a nu cita decît 
cîțiva, Robbe-Grillet, Jean Cay- 
rol, Romain Gary, Roger Bous- 
sinot au cedat ispitei regiei. 
(„Figaro litteralre“, 1968, 1—7 ian. 
nr. 33).

•
Mulți regizori aspiranți din 

Statele Unite și-au pierdut 
respirația de emoție. Societa
tea „Universal" intenționează 
să investească o mare sumă 
de bani într-un grup de filme 
realizate de tinerii regizori ame
ricani cu experiență cinemato
grafică limitată sau veniți din 
televiziune și care nu și-au do
vedit încă talentul. („Films and 
Fleming", 1967).

O sută de specialiști s-au 
înfruntat la „Monaco” pe tema 
„Cinematograf șl civilizație". 
Deși erau prezenți membri 
al Academiei franceze, Insti
tutului, Colegiului Franței, A- 
cademiei „Goncourt", dezbate
rile au refuzat orice academism. 
S-au rostit rechizitorii înflăcă
rate împotriva ultimului film al 
lui Godard, „Week-end", reven
dicat ca armă de luptă anarhistă 
de studenți. Pasiunea cu care au

fost duse discuțiile nu a exclus 
umorul și Richard Cobb, profe
sor la Oxford, a protestat îm
potriva filmului afirmînd că „re
fuză să se lase mîncat de cani
balii francezi, chiar dacă aceas
ta ar fi pentru el singura posi
bilitate de a intra în Piața co
mună". („L'Express", nr. 865, 
1968).

•
Yul Brynner nu mai termină 

cu personajele istorice. A inter
pretat pe un faraon, pe un îm
părat incaș, iar in prezent întru
chipează pe eliberatorul mexican 
Villa, și în noul său film pe 
Bismark.

•
„Othello" de William Shakes

peare va fi transpus pe ecran în 
stil western cu titlul „II ne faut 
pas me barer la route, sinon je 
tue“ de regizorul italian Sergio 
Patere. Un western intitulat 
„Tuer ou ne pas tuer” va fi rea
lizat de Enzo Castellari după 
„Hamlet".

•
,-,Un regizor trebuie să aibă 

dreptul să greșească", a declarat 
John Schlesinger motivîndu-și 
refuzul de a filma la Holy wood, 
dar cu o echipă de 180 de oameni 
greșeala devine prea costisitoare. 
Filmele sînt și așa greu de rea
lizat, dar dacă trebuie să infor
mezi 180 de oameni de schimba
rea fiecărui plan de filmare, te 
gîndești de două ori înainte de a 
întreprinde orice mișcare. Și așa 
se fac filmele stereotipe...

•
Pentru orașul Glasgow scoate

rea de pe afiș a „muzicalului"

Sunetul muzicii după doi ani și 
șapte luni de rulare neîntre
ruptă, a însemnat un eveniment 
dramatic de primă importanță. 
Scoțienii vorbesc chiar de sfîrși- 
tul unei ere. Obișnuiții cinema
tografului, dintre care mulți vi
zionau filmul în fiecare săptă- 
mînă, și-au dat întîlnire la ulti
mul spectacol pentru a-și lua 
rămas buh cu lacrimi de la Julie 
Andrews și Comp, ca de la niște 
vechi prieteni.

•
„Oricine poate face film și-n 

orice caz scriitorul" — este opi
nia scriitorului american Nor
man Mailer care lucrează acum 
la montajul celui de al doilea 
film al său. „Pînă în prezent, 
acest lucru a fost greu de dove
dit datorită dificultăților de or
din tehnic. Dar noile aparate de 
filmat și utilajul sonor portabil, 
care poate fi găsit actualmente 
cu ușurință în comerț, au schim
bat radical situația”, și Mailer 
citează cazurile binecunoscute 
ale polonezului Skolimowski și 
suedezului Widerberg, care îna
inte de a se afirma pe ecran a 
fost scriitor de oarecare repu
tație.

•
E m a n o i 1 Petruț propunea 

,-,pe lîngă marele repertoriu, 
piese de toate genurile spre 
care publicul să se îndrepte cro- 
indu-și astfel drumul înțelegerii 
către piese mai dificile".

In principiu, toată lumea e de 
acord. Se naște însă întrebarea 
dacă „drumul înțelegerii" trece 
prin repertoriul de bulevard sau 
mai ales prin texte și spectacole 
cu caracter formator. Să nu 
uităm că teatrele noastre bene
ficiază de la pornire de anumite

privilegii. Ele sînt de stat și nu 
au grija mortală a scadenței fi
nanciare. Ele nu au de luptat cu 
o concurență „cinema — televi
ziune — radio” de nivel prea 
„ucigător". Ele se bucură de par
ticiparea unui public proaspăt, 
dornic să vadă și să se cultive, a 
unui public încă neblazat. In 
asemenea condiții, fiecare teatru 
are spectatorii pe care îi merită
— iar vinile de organizare îi 
revin.

•
în multe teatre din Capitală 

elemente actoricești de valoare 
ajung, la intervale destul de 
rare, în fața publicului. Nu este 
nici datoria, nici competența 
noastră să examinăm problema 
din perspectiva normelor. Dar 
artisticește vorbind, trebuie să 
ne facem ecoul publicului, dor
nic să-și vadă favoriții (favoriți 
care nu o dată sînt tocmai aceia 
pe care nu-i aude la radio, nu-i 
vede pe scenă, în film sau la te- 
leviziune) — și să devenim în 
același timp ecoul artei care 
trăiește din primeniri.

Nu pledăm pentru „distribuții 
tinere”, cu orice preț : să joace 
actorii, pe cît posibil, personajele 
la vîrsta lor. Numai în spectaco
lele de Institut sau în cele de 
amatori, precum și în colectivele 
dezorientate, rolurile de „moși“ 
sînt jucate de imberbi, iar cele 
de „babe” cad tn seama absol
ventelor nou angajate.

In teatru vîrsta nu constituie 
prin ea însăși o calitate. Are și 
ea — ca orice lucru de pe scenă
— valoarea el funcțională.

• gazlia li ier ar A



ELEMENTE ALE TRADIȚIEI
ÎN FORMAREA GÎNDIRII ESTETICE

MAIORESCIENE
S-a vorbit în ultimul timp, 

corectîndu-se erori anterioare, 
despre prețuirea pe care a a- 
cordat-o Maiorescu folclorului 
și unor scriitori pașoptiști. 
Problema este de natură să 
reflecte, după părerea noastră, 
nu numai o continuitate de 
idei, multă vreme ignorată, ci 
și un aspect mai profund în 
formarea și definirea gîndirii 
axiologice maioresciene. In 
general, în această direcție, 
pornindu-se de la studiul O 
cercetare critică asupra poe
ziei române de la 1867, primul 
studiu al lui Maiorescu, în 
care se expun, după tipar he
gelian, „condițiunile materiale 
și ideale" ale poeziei, s-a in
sistat mai mult asupra unor 
izvoare externe ale ideilor es
teticii maioresciene. La aceasta 
s-a adăugat constatarea carac
terului mai mult negativ al 
părții de început a criticii lui 
Maiorescu și s-a creat impre
sia, superficială însă, a unei 
rupturi de tradiția literară. 
Dar, după cum observă G. Că- 
linescu, „oricît ar tine seama 
de univers, o adevărată cri
tică își stabilește scara de va
lori în cuprinsul literaturii 
sale — asta înseamnă tradi
ție" (1st. lit. 1941, pag. 6).

în nucleul ei central, cri
tica rezidă în comparația va
lorilor, dar nu la modul ab
stract, ci în tiparele sensibi
lității artistice a unui popor. 
Au existat, fără îndoială, fac
tori obiectivi ai tradiției noas
tre literare care au permis 
lui Maiorescu întemeierea 
criticii literare, stabilirea 
unei scări de valori în 
cuprinsul literaturii naționale, 
extragerea de aici a unor cri
terii estetice stabile pe cate 
să se poată întemeia judecă
țile sale critice. Acești fac
tori au fost! folclorul și, 
în ciuda tuturor aparente
lor, literatura pașoptistă. în 
transformarea acestor elemen
te ale tradiției în valori 
ale conștiinței estetice de sine 
a literaturii românești se află, 
după părerea noastră, fondul 
cel mai original, ireductibil, 
al gîndirii estetice a lui Ma
iorescu.

Ideea căutării unor rădăcini 
populare ale literaturii, idee 
de proveniență romantică, a 
avut, după cum se știe, o cir
culație europeană. Dar la noi 
descoperirea folclorului a ju
cat un rol mult mai impor
tant decît în alte literaturi 
(în special cele occidentale). 
Creația populară a umplut un 
gol istoric, în absența unei 
îndelungate tradiții culte, a 
contribuit imens la formarea 
conștiinței naționale. La înce
put semnificațiile etnice, isto
rice, lingvistice și estetice ale 
literaturii noastre populare au 
fost percepute într-un tot ne- 
diferentiat. Diferențierea lor 
s-a impus însă cu vremea, pe 
măsura adîncirii cunoașterii te
zaurului nostru de cultură 
populară. Maiorescu este pri
mul care a izolat din com
plexul de semnificații ale fol
clorului românesc semnificația 
lui estetică.

în 1909, luînd apărarea me
moriei lui Alecsandri, criticul 
junimist insistă asupra nece
sității unei distincții pre
cise a semnificației este
tice de celelalte semni
ficații ale folclorului : „Nu e 
vorba aici de materialul fol
cloristic, spune Maiorescu, ci 
de însăși poezia populară ca 
poezie, și ea nu numai poate, 
ci trebuie considerată ca un 
produs estetic de cea mai 
mare însemnătate, fără a în
ceta să-și păstreze anonimatul 
ei firesc" (Critice, II, 1967, 
pg. 484).

In acest sens se poate dis
tinge un adevărat corolar de-a 
lungul celor peste patruzeci 
de ani de activitate critică 
maioresciană. Astfel în primul 
său studiu O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 
1867, Maiorescu aduce adese
ori, printre exemplele sale 
comparative, poezia populară 
ca un model de realizare es
tetică. Un an mai tîrziu, re- 
cenzind o nouă ediție a poe

NECESITATEA 
POLEMICII
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Cum e de așteptat, corespunzător intenției și conținutului, 
mijloacele spiritului critic diferă de cele ale spiritului de 
răfuială : polemica, fără a ignora maliția, ironia, plăcerea 
descoperirii laturilor vulnerabile ale adversarului, canalizea
ză totul în direcția demonstrației logice, a afirmării adevă
rului, folosind de regulă cuceririle expresiei urbane, situîn- 
du-se pe o platformă intelectuală superioară, ilustrare a unei 
atitudini evoluate în cultură. In timp ce pamfletul, recurgînd 
la caricatură, la deformare, reprezintă o fază inițială a cul
turii. înainte de a dobîndi rațiune, omul a reacționat pasio
nal. O excelentă definiție a spiritului pamfletar a dat Eugen 
Lovinescu : „Deși de esență tot critică, spiritul pamfletar nu 
pornește din rațiune, ci din sentiment, de substanță afectivă, nu 
se adresează inteligenții, ci emotivității ; nu vrea să convin
gă. ci să miște. Pornit dintr-o stare sufletească de exaltare, 
nu cunoaște argumentarea logică, verosimilitatea, nuanța ; 
ignorînd spiritul de finețe, procedează prin afirmații masive, 
globale, fără respectul adevărului".

Cît privește dreptul la existență al pamfletului, nici nu ne 
gîndim a-1 pune în. discuție. Ca orice gen literar poate aspira 
la perenitate. Cu o singură condiție : să fie luat drept ceea 
ce este, adică rezultat al intenției artistice și nu instrument 
polemic autentic. Cităm, în încheiere, din nou pe Lovinescu, 
care punea înainte de orice, ca și Maiorescu, ca o premiză 
a criticii, factorul moral 1 „Orice discuție presupune buna 
credință și un scop ce nu poate fi altul decît sincera aflare 
a adevărului".

Pe acest teren fertil, confruntarea de idei are un cîmp ne
bănuit de desfășurare.

Nu-i rămîne decît să-l folosească.

ziilor populare culese de 
V. Alecsandri (ediția trecuse 
neobservată în presa vremii, 
ca o dovadă clară pentru cri
tic a abaterii literaturii epocii 
de la albia ei firească), Ma
iorescu afirmă : „îndrăznim 
chiar să credem că multi po
eți de salon ar fi încîntați 
cînd ar putea descoperi în 
fantezia d-lor idei cu o umbră 
numai din frumusețea celor 
populare".

In cazul poeziilor lui Emi- 
nescu, criticul junimist atrage 
atenția asupra „înrudirii cu 
deosebire cu poezia populară, 
din care s-au hrănit mai îu- 
tîi și deasupra căreia s-au 
ridicat pas cu pas pină la 
exprimarea celor mai înalte 
concepțiuni."

Pentru a înțelege cît de in
tim este legată descoperirea 
poeziei noastre populare de 
esența gîndirii estetice a lui 
Maiorescu, trebuie să coborîm 
adine pe firul formării perso
nalității sale în perioada ju
venilă a studiilor vieneze, de 
la Academia Theresiană, cînd 
fiul modestului intelectual ro
mân, jignit adesea de aroganța 
aristocratică a colegilor săi, 
are deodată revelația marii 
valori estetice a folclorului 
românesc. Aceasta l-a zguduit 
sufletul, umplîndu-1 de mln- 
drie și de încredere (un text 
critic tîrziu, din 1909, ne dez
văluie cu discreție momentul). 
Traducerea rapidă, după 1843, 
a poeziei noastre populare în 
trei limbi europene de mare 
circulație (germana, franceza, 
engleza), ecoul internațional 
al descoperirii lui Alecsandri, 
vor fi fixat în mintea tînăru- 
lul Maiorescu, încărcată de 
planuri critice (după cum ne-o 
mărturisesc Însemnările zil
nice), un criteriu indiscuta
bil al judecăților sale este
tice.

într-o arcuire sintetică a 
gîndului, de o excepțională 
pătrundere către esențe, Ma
iorescu a fixat definitiv, spre 
sfîrșitul vieții sale, criteriul 
valoric al poeziei populare în 
raporturile ei firești cu în
treaga dezvoltare a liricii 
noastre moderne: „Alecsan
dri a adunat poeziile populare 
pentru a da elementului na
țional celui mai sigur putința 
unei dezvoltări temeinice în 
literatură..." „Cu această «mlă
diere» a pătruns poezia popu
lară în sufletele noastre. Emi- 
nescu s-a inspirat de-a drep
tul de la ea, Coșbuc și Goga 
se dezvoltă pe urma lui, iar 
în miile de școlari și studenți 
ai generației de astăzi lucrează 
mai departe formele acestor 
poeți astfel înviorați, și înce
tul cu încetul rădăcina popu
lară implîntată de Alecsgpdrț 
crește și rodește în toate di
recțiile" (Op. cit. II, pg. 486).

Judecată în termenii propuși 
de G. Călinescu, după care 
„o adevărată critică își sta
bilește scara de valori in cu
prinsul literaturii sale", gin- 
direa maioresciană pune, prin 
intuirea valorii estetice a fol
clorului, un criteriu de bază 
criticii noastre literare, crite
riu a cărui valoare axiologică 
se impune și astăzi, bineîn
țeles în alte condiții, dacă ne 
gindim la faptul că cei mai 
mari poeți care l-au continuat 
pe Eminescu între cele două 
războaie, Tudor Arghezi, Lu
cian Blaga, Ion Barbu, Emil 
Botta, iar mai aproape de noi 
Mihai Beniuc, Nicolae Labiș 
își leagă creația lor într-un a- 
numit fel de aceeași temelie 
a poeziei populare. Acesta este 
un fenomen specific literaturii 
române, literatură cu rădăcini 
folclorice mult mai adînci și 
mai productive decit alte li
teraturi europene (în special 
cele occidentale), și care nu 
putea să nu influențeze apari
ția și dezvoltarea criticii li
terare. O dovadă în acest sens 
este și faptul că și înainte de 
Maiorescu, primele încercări 
de critică literară la Costa- 
che Negruzzi, Alecu Russo, 
Vasile Alecsandri au în cen
trul atenției tot modelul poe
ziei populare.

Oprindu-ne acum la celălalt 
factor care făcea posibilă o 
selecție a valorilor, și anume 
la tradiția cultă a literaturii 
noastre, cită se crease pînă 
la momentul junimist în fe
brilitatea luptelor pentru afir
marea naționalității, observăm 
că Maiorescu nu o neagă, ci 
doar constată puținătatea ei, 
lipsa de greutate a tradiției 
literare culte de la noi în ra
port cu marile literaturi occi
dentale. Momentul era cum nu 
se poate mai potrivit unei 
evaluări critice, fiindcă entu
ziasmul primelor începuturi 
se transformase într-o adevă
rată beție a mediocrității care 
bara drumul exigent al mer
sului înainte. Maiorescu a izo
lat ceea ce era valoare este
tică autentică în tradiția lite
rară autohtonă de zgura 
care o însoțea și amenința să 
o sufoce. Primul studiu maio- 
rescian, O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 
1866, s-a născut din necesita
tea practică a alcătuirii unei 
antologii a poeziei noastre, 
care a și însoțit, de fapt, cu 
11 poezii lirice, 10 fabule și 
13 balade prima ediție a lu
crării. Pe primele trei locuri 
figurează cei mai de seamă 
poeți pașoptiști: Gr. Alexan- 
drescu, V. Alecsandri și D. 
Bolințineanu. Despre exigen
tele care au stat la baza a- 
cestei selecții vorbesc și pro
cesele verbale ale „Junimii", 
publicate de 1. G. Toro- 
uțiu și Gh. Caradaș în ma
siva lor colecție de Studii si 
documente literare. Un înce
put de atitudine critică pe li
nia izolării elementului estetic 
de celelalte elemente ale cul
turii se profilase deja în tra
diția literară antejunimistă, 
mai ales la scriitorii moldo
veni : Kogălniceanu, Russo, 
Alecsandri. De aceasta Maio
rescu a ținut seama în lucră
rile sale. Ideea că el a creat 
o direcție nouă din nimic, 
cum afirmă unii critici, este 
falsă. Surprinde la criticul ju
nimist insistenta cu care re
vine pînă și cu ultimele ra
poarte academice asupra for
mei de exprimare. Izolarea 
metodică a expresiei a fost 
înțeleasă greșit, ca o ten
dință de cultivare a formei 
în sine. în realitate, ne aflăm 
în fața unui înțeles originar 
pe care criticul l-a păstrat 
în toate lucrările sale încă 
din faza marilor înfruntări cri
tice ale începutului. Bătăliile 
pe care le-a dus Maiorescu 
în acea perioadă (1866—1872) 
au avut în centrul lor proble
mele limbii literare amenin
țată în dezvoltarea ei de ră
tăcirile lingvistice ale yr,ep)ii 
și mediocritatea gustului lite
rar. în această direcție, criti
cul se întîlnea de fapt pe 
aceeași poziție cu scriitorii pa
șoptiști. în afară de înalta sa 
pregătire filologică, capabilă 
să-i înfrunte pe cei mai docti 
reprezentanți ai etimologismu- 
lui, Maiorescu a adus în lu
crările sale un simț artistic 
educat, fără îndoială, la școala 
celor mai de seamă scriitori ai 
epocii anterioare. „Alecsandri, 
Bolințineanu, Grigore Alexan- 
drescu, Constantin Negruzzi — 
spune Maiorescu în Obser
vări polemice — pot servi de 
model în multe poezii ale 
lor..."

Versuri din Bolințineanu, 
Grigore Alexandrescu, Alec
sandri revin de multe ori pen
tru a ilustra exemplificările 
pozitive din O cercetare cri
tică asupra poeziei române de 
la 1867. I-epturariului româ
nesc al lui Aron Pumnul, Ma
iorescu îi reproșează tocmai 
absenta •simțului valorilor, da
torită căruia scriitorii nu a- 
veau un loc potrivit cu im
portanta lor în dezvoltarea li
teraturii noastre : „Cu o lungă 
biografie, de patru ori mai 
lungă decît a lui Grigorie 
Alexandrescu, și în care ni 
se povestesc multe intrigi că
lugărești, figurează între poeți 
Neofit Scriban" (op. cit. I, p. 
122). Iar în Direcția nouă 
(1872) criticul atrage „luarea- 
aminte spre limba mai potrivi

EFORTURI
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comportări sufletești. Moartea 
lui Făt-Frumos, Simina, Era 
mai interesant în iulie sini 
excelente compoziții de at
mosferă, intr-o manieră mai 
aproape de spiritul clasic 
al prozei, dar păstrind pe
cetea stilului nervos al 
autorului, dispus oricine! să 
schimbe unghiul de vedere și 
timbrul evocării — potrivii 

sugestiilor provocate de reme
morarea trecutului. Foarte 
pregnant este intuit și recon
stituit aerul de vrajă care plu
tește deasupra virstei jocului, 
virstă miraculoasă și inexpli
cabilă, cind cel mai banal co
pil e demiurgul unei lumi, o 
lume construită în pură fan'e- 
zie, lume care piere ca un fum 
in clipa de gheață a „plictisi
rii", adică a primelor judecăți 
lucide.

DE SINCRONIZARE

tă cu vorbirea poporului de 
astăzi, spre limba frumoasă în 
care scria Constantin Negru
zzi și pe care nu am fi trebuit 
s-o părăsim, rătăcindu-ne du
pă confuziile filologilor".

Maiorescu a știut să izoleze 
cu o intuiție sigură aspectul 
estetic al limbii române și să-i 
dea preponderența cuvenită în 
lupta pentru constituirea 
limbii noastre literare. în a- 
cest sens el se raliază 
scriitorilor pașoptiști: „...Pu
tem constata că pentru epoca 
de acum autorii cei mai buni 
și cei mai răspîndiți ai româ
nilor sînt Alecsandri, Bolinti- 
neanu și Odobescu și că multe 
forme ale vorbirii adoptate de 
ei au dintre toate cea mai 
mare posibilitate de a rămî- 
nea, tocmai fiindcă Alecsan
dri, Bolințineanu și Odobescu 
sînt scriitori estetici și nu eru- 
diți reflexivi, și fiindcă în ma
terie de limbă urechea lor si
gură face mai mult decît ca
pul a o sută de filologi." (op. 
Cit., I, pg. 208).

Scriitorul pașoptist care a 
influențat cel mai mult asu
pra formării concepției este
tice a lui Maiorescu a fost, 
fără îndoială, Vasile Alecsan
dri. Pe acesta criticul juni
mist îl situează în fruntea 
„direcției noi" în literatură 
(1872), îl apără împotriva tu
turor detractorilor și formu
lează asupra lui în Poefi și 
critici o judecată critică de
finitivă, tot așa de neclintită 
ca șl aceea referitoare la Emi
nescu. Dintre puținele pagini 
maioresciene, în care textul 
critic se convertește în con
fesiune, face parte și acest ci
tat edificator în privința ro
lului jucat de Alecsandri ca 
transmițător al ștafetei lite
rare pașoptiste către juni
mism : „Vasile Alecsandri
prin scrieri și sfătuiri orale, 
ne-a întărit în tendinla de a 
ne emancipa limba de pedan
tismul filologilor și de a o pri
mi, așa cum iese, ca un izvor 
limpede din mintea poporului. 
El a dat susținerii noastre teo
retice sprijinul renumekii săli 
literar, și dacă încercările de 
îndreptare limbistică vor iz
buti, o mare parte a meritu
lui îi revine lui" (op. cit. I. 
pg. 200—201).

Unul din principalele mij
loace de luptă ale scriitorilor 
pașoptiști împotriva deforma
torilor de limbă a fost satira. 
Alecu Russo, dar mai aies 
Alecsandri din Dicționarul 
grotesc, au fost completați în 
mod strălucit de către Maio
rescu în polemici te sale. Cri
ticul junimist a adus, teore
tic și practic, o contribuție de 
seamă la edificarea limbii 
noastre literare. Mai ales pe 
aCeastă linie, contribuția scrii
torilor pașoptiști a fost scoasă 
de către el cu probitate în 
evidență. Pornind de la pașop 
tiști, Maiorescu a păstrat loaiă 
viata în criticele sale o grijă 
deosebită pentru cultivarea ex
presiei, a formei literare. De
sigur că, în timpul care a tre
cut de la Maiorescu, istoria 
literară a lărgit mult viziu
nea noastră asupra literaturii 
pașoptiste, dar criticului ju
nimist îi revine meritul de a 
fi operat pentru prima dată 
o selecție estetică în cadrul 
tradiției noastre literare și de 
a fi pus astfel baza autohtonă 
a scării de valori. In felul a- 
cesta, critica literară romă 
nească, avînd ca principal 
sens de a fi compararea va
lorilor și aprecierea lor în ca
drul literaturii naționale, în 
raport cu niște modele interne 
bine evaluate estetic, era prac
tic întemeiată. A urmat ca, în 
decursul celor aproape 50 de 
ani de activitate critică, in 
care a însoțit dezvoltarea ver
tiginoasă a literaturii noaștre, 
pe bazele trainice remarcate 
de el, Maiorescu să adauge 
tradiției existente noi ele
mente valorice (opera lui Emi
nescu, Coșbuc, Goga, Slavici, 
Creangă, Caragiale, Sadovea- 
nu etc.) și să opereze cu ele 
situări judicioase pe scara 
valorilor estetice naționale si 
universale.

Dumitru BÂLĂEȚ

Așa cum spuneam, e una 
din preocupările noii proze c- 
ceasta, de a urmări manifesta
rea virstei difuze, nu insă din 
perspectivă medelenizantă, sen- 
timental-idilică și nici din a- 
ceea strict epică a lui Creangă 
(„copilăria copilului univer
sal"), ci ca obiect al observa
ției psihologice, așa cum se 
procedează nu numai în po
vestirile lui Iulian Neacșu, dar 
și in proza de diverse for
mule și stiluri a lui N. Velea, 
N. Breban, Sorin Titel, G. Bă- 
lăiță, Fănuș Neagu, D. Țepe- 
neag, D. R. Popescu, Vasile Re- 
breanu etc., etc. Să se observe 
astfel cit de intens e interesul 
pentru acest motiv literar in 
rindul prozatorilor noștri din 
noua generație, unul dintre 
acelea care le unește efortu
rile și-i individualizează ca-se
rie literară.

ION PACEA „NATURA STATICA"

JOCUL 
DE-A ARTA

I. NEGOIȚESCU:

„SABASIOS
Ca unul căruia mișcarea artis

tică de amatori nu-i este Indife
rentă, nu puteam rămîne nepăsă
tor aflînd că la Piteștii activități
lor paralele de condei, s-a des 
chis o expoziție de pictură chiar 
în holul Palatului Culturii. Mo
numentala clădire, destinată mu. 
zelor și interpreților lor, adăpos
tește întreaga frămintare artisti
că șl de cultură a orașului, cu 
frecvența cotidiană a publicului 
destul de ridicată.

O expoziție de grup. Trei nume, 
Tatiana Vamoilă, Ion Grigorescu 
și M. Mateescu, se reflectau in 
vreo treizeci de lucrări, acuarela 
și uleiuri, așezate pe niște imense 
panouri de pînză. Dar. între ideea 
unei expoziții selective și realiza
rea ei, apar distanțe pe care or
ganizatorii piteșteni le-au marcat 
printr-o slabă exigentă și un mi
nus multiplicat cu lip&a de răs
pundere si prețuire față de rni.ș- 
corea artistică de amatori, față 
de vublic, față de cerințele spi
rituale evoluate ale actuali tații.

Din punct de vedere al vizPat to
rului, puține lucrări atrag prin 
calități artistice. Din punct de ve
dere însă al scopului unei expozi
ții, al valorii de artă, ai actului 
de cultură, al comunicării poziti
ve cu publicul, această manifesta- 
țiune nu numai că nu-și atinge țe
lurile, dar impune o discuție in 
care intră neapărat atitudinea, 
responsabilitatea majoră, noțiuni
le etice, exigențele față de artă, 
artiști și public, din partea orga
nizatorilor.

în primul rîrid lucrările sînt a- 
șezate fără gust, stau în anonimat 
pentru că nu au etichete cu nu
mele autorului, iscîndu-se confuzii 
între lucrări și expozanți ; nici 
un ghidaj, măcar dactilografiat 
spre identificarea acestora, mai 
ales că puține lucrări poartă sem
nătura autorilor.

Calitatea artistică a expoziției 
sperăm să nu reprezinte maxi
mum din posibilitățile celor trei 
autori. Dacă remarcăm cîteva a- 
cuMrele (se pare că aparțin lui 
M. Mateescu), dintre care o stradă 
de oraș și un pescuit dovedesc o 
înclinație particular picturală; 
daca insistăm pe uleiurile semna
te Tatiana Samoilă încercînd să 
deslușim unele valori artistice; 
dacă ne oprim la expresia naivă 
din Omul și pomul sau a seceri
șului cu combina, semnate clar 
I. Grigorescu, epuizăm repede 
ceea ce ar constitui nervul expo
ziției.

Ne surprinde însă faptul că au 
fost apreciate, selecționate și ex
puse lucrări nu numai fără va 
loare artistică, dar pur și simplu 
unele care nu servesc nici pe au
torii lor, nici nu satisfac cerințe
le artei, neavînd nici un ecou po
zitiv în sufletul oamenilor. Așa, 
de pildă, este compoziția (anoni
mă) de mari dimensiuni, prezen- 
tînd în culori bolnave un nud 
verde sub un baldachin cu stîlpi 
sculptați „popular11, cu niște iri
zări violete, dure, într-o atmos
feră macabră, de prost gust, la 
periferia oricărei sugerări chiar 
de pseudo-filozof ie... Indiferența 
organizatorilor a plasat această 
„lucrare" chiar la intrarea în sala

16 FEBRUARIE
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Fără sâ-i fi cunoscut, noi 
știm cum. arătau ei, cine erau, 
putem ști aceasta privindu-ne 
pe noi înșine, în acea lună 
de februarie, 1933, cînd ză
pada subțire acoperise Bucu
reștii. Era, Srește, frig. Nu se 
trăia prea bine atunci niciun
de din cauza unui lanț de po
liticieni incapabili să apare in
teresele unei nații în fata pro
priilor lor interese. 1907, 1920, 
1929, 1933.. ani de dureri în- 
năbușite în sînge. Atelierele 
Grivija, un gard lung, mur
dar, înconjurat de jandarmi 
îrtgne'ați. O mulțime de fe
mei care-și strigau 1 ărbalii, 
copii care treceau purină pli
ne dincolo de gard muncito
rilor. Suna sirena ca un 
vaiet, cum sună sirenele pe 
timp de război, lung și gros 
ca un urlet de deznădejde 
deasupra orașului încremenit. 
Brațul disperat al unui, copil 
visător — Vasile Roaită — 
împietrise pumn pe miner, ca 
un blestem Pe urmă s-ou 
auzit puștile, cum se aud ele 
puștile pleznind ele dușmă
nie neputincioasă, au sclipit 
baionetele t ca niște ochi de 
fiară turbată. Zăpada albă 
de sub luplâtori s-a înroșit si 

de balet, unde între muzică, miș
care, grație șl eleganță, copiii îȘi 
dezvoltă calitățile sufletești ale 
sensibilității lor. Eroarea e de 
neiertat.

Altă compoziție, căutînd niște 
interpretări ca în poezia fără 
rimă, ritm șl idei, (la fel nesem
nată) cu titlul Odă timpului, se 
înfățișează în stridențe cromatice 
și sub semnul notei forțate în 
căutarea unui subiect de alegorie : 
trepte, cu urme de pași, spre Un 
fel de mausoleu, între doi copdci 
în culori moarte, cu concentrate^ 
oblică a liniilor pe dominant a 
unei coroane. Lucrarea nu rezistă 
la nici un comentariu favorabil 
expunerii ei... Chiar în cazul în 
care un autor propune o serie de 
lucrări, comisia organizatorică e 
chemată la un discemămînț bare 
o angajează față de problemele 
actualității și față de opinia pu
blică.

interesant este șl caietul „de ini- 
presii", unde în majoritate un pu
blic școlar își dă avizul in fraze 
savante împrumutate din pagina 
precedentă. Selecția mărturisită 
subliniază lucrarea Omul și po
mul și cîteva acuarele. Dar, ală
turi de fraze confuze, apare și 
neseriozitatea unui amuzament 
ieftin : semnături ca Tarzan, Fan- 
t.omas, El Fugitivo, care vădesc o 
stare de spirit, ecou al scăzutului 
interes educativ, prezent din Pâ 
cate și în expoziția de care vor. 
bim.

Ce este de făcut, stimați organi
zatori ai vieții de artă și cultură 
piteșteni ?ț Renunțăm la artă ? 
Aruncăm exigențele la coș ? Fa
cem expoziții numai de dragul 
de-a avea activitate pe hîrtie ?! 
Nu ne interesează publicul, arta, 
artiștii ??..., Dacă e mulțumirea 
culegerii a ceea ce s-a semănat 
pînă acum, bilanțul e primejdios, 
mai ales că și intr-alte dăți ne-ăm 
permis a ne opri în același hol de 
expunere, făcînd, într-un fel sau 
altul, observațiuni asemănătoare.

Artă e chemată să înnobileze 
sufletul omului. Mișcarea artisti
că de amatori are tocmai scopui 
de a înfrumuseța, îmbogăți și 
perfecționa înclinațiile spre ărtă 
și stimula accesul general la for
mele culturii pentru toți oamenii 
și pentru toate vîrstele. E și rolul 
moral înalt al școlilor de artă, ai 
universităților populare, al biblio
tecilor publice, al muzeelor, al tu
turor factorilor sociali și culturali 
puși în slujba dezvoltării și evo
luției societății noastre.

în Palatul Culturii din pitești, 
tensiunea artistică se vădește scă
zută, iar această expoziție arun
că o umbră nedorită atît asupra 
artistului amator, cît și asupra 
mișcării plastice și a modalități
lor directe de educare a publicu 
lui. Desigur că unii dintre organi
zatori se vor supăra : în supăra
rea lor însă vor trebui să vadă 
lacunele și să întrevadă, sperăm, 
pe linia ceti mai apropiată a ori
zontului, mijloacele și metodele de 
îndreptare cele mai potrivite — 
mai ales că toate forțele vor fi 
concentrate pe un nou perimetru 
geografic argeșan.

Barufu T. ARGHEZI

numai un asemenea alb poate 
suferi asHel pedepsit de sîn- 
gele oamenilor. Cu pumnii 
strînși deasupra capelelor mu
reau 'inul lingă celălalt băr
bații aceia neînfricați, vizio
nari. Sînt sigur că murind, ei 
se gîndeau la cum vom arăta 
noi astăzi Murea copilul ciu
ruit de baionetele acelea sil
nice și pumnul îi împietrise 
de ură pe sirenă. Au murit 
atunci mulți părinți de-ai noș
tri închipuindu-și fiii trăind mai 
bine, în case frumoase, în bel
șug. Și flori. Zăpada stropită 
cu sînge părea un cîmp de 
maci atît de roșii I Cum să 
nu te întristeze moartea celor 
buni și cum să nu-ți amintești 
cît de mult datorăm noi jert
fei lor !

Dar un popor care a avut 
asemenea eroi trăiește intr-o 
deplină încredere în fiii săi de 
azi și de mîine. Prezentul ex
primă deplin continuitatea tra
diției revoluționare. Moment 
culminant dintr-un șir îndelun
gat de lupte și de jertfe eroi
ce, greva din februarie 1933 a 
arătat cu tărie forța și voirila 
neabătută a clasei muncitoare 
condusă de Partidul Comunist 
Român în apărarea intereselor 
vitale ale întregului popo-, 
pentru crearea noii societari, 
societatea socialistă.

Sub misteriosul titlu Saba- 
sios (e vorba, de fapt, de nu
mele unei divinități orgias
tice frigiene care avea să 
participe, în lumea greacă, 
la geneza unora dintre mi
turile ciclului dionisian), Ion 
Negoițescu își adună într-un 
volum de o remarcabilă uni
tate stilistică versurile scri
se de-a lungul unei perioade 
de aproape trei decenii. Pu
țin abundentă — ca și a 
modelelor sale, mai îndepăr
tate sau mai apropiate, un 
Mallarme, un Valery sau un 
Ion Barbu din faza sa her- 
metică — poezia lui Ion Ne
goițescu dă dovadă de o con
știință estetică ale cărei pa
ralizante rigori tind parcă 
spre o asceză. O asceză inyer- 
să, însă, de bună seamă, căci 
sensul ei nu este anularea, 
ci, dimpotrivă, intensificarea 
aisthesis-ului, pînă la pura 
beție în care contrariile se 
topesc unul în celălalt, ghea
ța și flacăra dăruindu-se si
multan și indistinct unei sen
zații lacome de totalitate. 
Ascetica se transformă deci 
într-o estetică — în înțeles 
existențial —, rigoarea deve
nind o lentă pregătire pen
tru experiența fulgurantă a 
Hybris-ului care aruncă spi
ritul în zona de taină a per
plexității. O astfel de mișcare 
interioară se dezvăluie într-o 
frumoasă poezie din ciclul 
Snagov: „Strînge-mă H.ybris 
din oglinda rigorilor vide/su- 
fletu-rhi scapătă-n risipa lu
minii avide / nedecis joc al 
îngerilor între hemisfere / 
foșnetul inimii ca o somno
lență de fiere. / sau ca o le
bădă galbenă semn al înfrîn- 
gerii / glorie nepătată a plă
cerii și plîngerii / sîngele, 
dă-mi sîngele nedăruitelor 
scuturi / beată lăsîndu-mi 
linia din palmă lîngă săru
turi." Concepția lirică a lui 
Ion Negoițescu închide un 
paradox, căci în ea se vă
dește, pe de o parte, un cult 
al stărilor obscure, al oniri
cului (în tinerețe poetul a 
navigat prin ape suprarea
liste), pe de altă parte un 
intelectualism aplicat muzi
cal substanței verbale a dis
cursului, care își pierde ast
fel orice caracter de „tradu
cere", de „sugestie" în sens 
psihologic, căpătînd, în schimb, 
o iradiantă autonomie în 
planul semnificației po
etice. De aici, ambiguitatea 
versurilor lui Negoițescu : ele 
comunică și — foarte frag
mentar, de altfel, — o deveni
re lăuntrică, în zone „plu
tonice", dar și, independent 
de aceasta, căutarea unui pur 
registru muzical, nu, atît în 
ordinea sunetelor și ritmurilor, 
cît în aceea a sensurilor. Esen
ța unei astfel de poezii o gă
sim în însuși actul de elabora
re a ei, declanșator de tensi
uni semantice neașteptate. 
Cu aerul că se exprimă pe 
sine (poză adoptată nu fără 
o secretă ironie), poetul in
tră de fapt în anonimatul 
„gnozei", în care, rămînînd 
același homo aestheticus, în
cearcă să scoată din potrivi
rea cuvintelor efectele unor 
jocuri de oglinzi. Implicita 
negație a spontanului, a „ex

presivului", a psihologicului, 
într-un cuvînț, face versurile 
lui Negoițescu să participe, în 
ultimă instanță, ța sfera „po- 
ullimă instanță, la sfera „poeziei 
poeziei*. Timbrul particular al 
acest punct final al' traiecto
riei sale lirice, cît în conflic
tul mereu subjacent între 
latura „expresivă" și cea „non- 
expresivă" (înalt anonimă) 
a poeziei sale, conflict ilus
trat cel mai bine în Moire, 
poem de excepțională densi
tate, construit pe dialectica 
dezvăluirii, ascunderii" eului 
prin cuvînt. Sînt, acestea, și 
treptele unei purificări. Noc
turnul visceral se destFamă 
în binefacerea divină a lu
minii : „Constant în patimi 
— vîrștă lăudată ! / nici ziua 
de cocleală de viscere /■ nici 
scursă prin livide suliți noap
tea / spre vama sfîntă nu- 
ndrăzneau să-mi spună / pe 
drumul fără cumpăt ce 
se-ndreaptă / că-n haos-blind- 
la zocfii n’edesprinse '/ curîntl 
propus, de soare chiar Heca- 
tei / înalta voie chinul meu 
slei-va / minind Eumertidele- 
stîrnite / plăcerea, silnicia, 
deznădejdea / ca trăznete vîs- 
coasele pieiră / și spart poti
rul în cuvînt menindu-mi / 
puterea ce din Erarhii descinde 
/ vederea ca o pulbere astrală 
/ ce-arzînd întru ființă se 
așează / și tainic subzistind 
prin devenire / în sî-tuburele 
ne-ntrerupt iubirea / și nim
bul ei din Tronuri castitatea 

•/iar mila celui care-n plîn- 
su-mi singur / aude prin
eteruri sure plînsu-și ne 
culmi de rugă hărăzi-va încă 
/ răsfrîntei mele adâstări in 
humă / priința dulce. îngeri
lor dată / și doar în timp de 
visuri profețită". Versuri ad
mirabile, regăsind ceva din 
aspra puritate de piatră mătă
soasă a Commediei (în între
gul poem Moire se pot des
coperi, de altfel, nunu roase 
elemente dantești). Ceea ce' 
aș numi „estetica durerii" 
atinge în Moire accente în- 
tr-adevăr tulburătoare. Ion 
Negoițescu este un frenetic 
lucid care-și stilizează sen
zualitatea pînă la masca. Mul
te dintre poeziile ■ sale pot ti 
considerate, dintr-un anume 
unghi, ca niște „măști verba
le" : alcătuite, evident, de un 
rafinat. Se poate spune că o 
mască, exact prin ceea ce 
arată, ascunde. Nu există, în
să măști care arată, într-o 
formă esențială, chiar adevă
rul, — firește, numai pentru- 
a-1 ascunde —, așa .cum un 
melancolic ar purta o mască 
a melancoliei, și Sabasioș ar 
purta masca lui Sabasios. 
Subtilitatea lui' Ion Negoi
țescu, și totodată autenticita
tea lui, vin din faptul că . 
măștile sale sînt înseși fețele 
sale. El știe, cu alte cuvinte, 
să acorde evidențelor sensul 
secretului, iar secretelor sen
sul unei deschise confesiuni. 
Numai că adevărata lui per
sonalitate poetică nu stă nici 
în ceea ce mărturisește as- 
cunzînd, nici în ceea ce as
cunde mărturisind, ci în 
acest joc perpetuu, dificil, 
plin de farmec și de gravi
tate în același timp.

Mafei CĂLINESCU
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F. SCOTT

FITZGERALD
„MARELE GATSBY"

Dacă ar trebui să caut un 
slogan p (Intru cartea lui Scott 
Fitzgerald, cred că m-aș opri 

. la acesfta : O carte a dragostei 
universale. Și citind din Uli- 
sse-le luîi Jlames Joyce; „Dra- 
gosteia ’iubește dragostea... 
toată lumea, iubește pe cîte 
unul, ' dar Dumnezeu iubește 
pe toată luțmea."

Sau întOBcîndu-mă la Gatsby 
în stilul ; comentăriil' reviste
lor cinematografice ale anului 
1925 (anul de apariție al căr
ții) . Comediile < ’ acest gen, 
realizate l cu atita gust, sînt 
rare. Inttijgile plăcute se dea
pănă întmun cadru de nease
muită mărjeție, cele trei inter
prete sînt de un lirism ferme
cător și nti putem decît să a- 
plaudăm această excelentă 
producție.

Nimic mal simplu, mai atrac
tiv, pentru 'un posibil cititor.

Dacă n-ar țfi ochii doctorului 
T. J. Eckleburg, cu pupilele de 
un metru, ajlbastre și gigan
tice, deasupra unei văi de 
cenușă 1

Grecii ar numi imaginea asta 
Destin...

Majoritatea eroilor cărții, 
sînt titularii unui permis de 
liberă-trecere în privilegiata 
societate care trăiește vîrsta 
jazului. Cei care mu au parvenit 
să-l obțină, luptă pe toate 
căile să-l păstreze. Cei care 
nu-1 au încă, lupfâ să-l capete. 
Legea de aur care se cere res
pectată este luga tfe orice son
daj în propria-ți aonșliinlă. în
tre cei care reușesc o asemenea 
performanță, ca între fidelii 
aceleiași religii, se ajunge fi
resc, la un fel de> fraternitate 
universală, afectuoasă, prospe
ră — și, dacă la o subsidiară 
bursă neagră, se : mai vehicu
lează uneori rămășițele unor 
veciii pasiuni moarte, benefi
ciile speculanților sint nule, 
rezultatul nu este cel scontat, 
datorită măsurilor luate din 
vreme. Totuși, ohiar și într-un 
asemenea Wall Street familiar 
și prudent, kraoh-ul nu este 
imposibil. înainte de cel al 
prosperității americane, din a- 
nul 1929, și de cel al propriei 
sale existențe (în 1936. cu patru 
ani înainte de a muri, Fitz
gerald încearcă de două ori să 
se sinucidă), autorul Marelui 
Gatsby exprimă dezastrul stîr- 
nit de declanșarea cu intensi
tate prea mare și pe un timp 
cronometrat prea lung, a unor 
sentimente neîncadrabile intre 
niște dimensiuni prestabilite. 
Gatsby știe că ideile mari în 
ataceri po< fi apăsate la maxi
mum, pdt fi duse pînă la ulii 
ma lor? consecință, bătînd di
rect in direcția infernului, dar 
pierde din vedere faptul că a 
lucra și' cu iadul și cu îngerul 
totodată ține de o înțelepciune 
care nu-I caracterizează. „Nici 
nu știți ce interior regal port 
în mine" — dă uneori senzația 
că ar vrea să ne spună, 
primindu-și irevitatii la strălu
citoarele recepții de sfîrșit de 
săptămînă, in colosala i vilă 
din West Egg, pe care, boqat 
și generos cum este, încearcă 
într-una să o umple cu oameni 
interesante

Spre adevăratul său interior 
regal nu întîrzie însă să se 
îndrepte, ca un pumnal, spec
trul falimentului. Viata are in
tr-adevăr un sistem atît de o- 
fensiv, încît Marele Gatsby, 
suflet de blajin și curtenitor 
hidalgo, nu mai are timp să-și 
propună altă personalitate. Și 
nici nu încearcă de fapt.

Tip de obsedat, care-si con
centrează întreaga existentă 
pe o singură aspirație, James 
Gatz, alias Gatsby, e ca acei 
bolnavi despre care orice in
firmieră plictisită are dreptul 
să declare: „Unii sînt plăcuți, 
alții neplăcuți, dar toți pot fi 
cît se poate de scîrboși* (Un 
caz de alcoolism).

Dacă, în genere, obsesia în
cetează în momentul materiali
zării ei sau, adeseori, a con- 
fesării ei, în cazul lui Gatsbv. 
traumatismele de început ră- 
mîn mult prea puternice pen
tru ca o rezolvare tardivă să 
nu se dovedească infructuoasă. 
Unele particularități ale perso
najului Gatsbv devin mai u- 
șor sondabile, dacă ne referim 
la părerile exprimate direct de 
către Fitzgerald în The Crack- 
Up, mai ales atunci cînd spu
ne că o inteligentă de prim 
rang trebuie să țină seama tot 
timpul de două idei opuse, de 
mîna moartă a trecutului și de 
intențiile viitorului. Această 
fixare într-un timp viitor a ac
cidentelor trecute, această for
mă de oboseală a memoriei 
(care este, în fond, obsesia) nu 
putea fi ușor înlăturată de că

tre scriitorul care păstra pe 
pereții camerei sale 122 de 
scrisori de refuz primite din 
partea editorilor in epoca sa de 
sărăcie, cînd visa zadarnic să 
ia de soție o femeie mai bo
gată decît el. Privind înapoi, 
Orfeu nu poate însă decît s-o 
vadă murind pentru a doua 
oară pe Euridice.

Dar se pare că Gatsby a 
preferat credința, chiar și de 
o clipă, în miracol (și nu 
numai în cel economic) filozo
fiei unui Babbitt nevoit să con
state melancolic în ultimă in
stanță : „Nu cred c-am reușit 
decît să mă mențin la supra
față". Pe de altă parte însă, 
cît timp un om brusc propulsat 
in afara „planetei" sale — așa 
cum este, sufletește. Gatsby— 
poate să supraviețuiască? In a- 
numite condiții, desigur, pină 
la acea extremă limită la care 
simțul echilibrului începe în 
mod ireparabil să i se dete- 
terioreze. Dar dacă condițiile 
lipsesc în genere și fisura nu 
este numai in tine „ci și în 
Marele Canion ?"

Găsim la un moment dat, în 
cartea lui Fitzgerald, o foarte 
subtilă listă a invitatilor care 
se bucură de ospitalitatea lui 
Gatsby (amintindu-ne de nu
mărătoarea lui Moise in pus
tiul Sinai, după seminții, fa
milii și casele părinților) din 
care aflăm printre altele că 
veneau „Și familiile Ismay și 
Chrystie... Și Edgar Beaver că
ruia se spunea că îi albise pă
rul într-o singură după-amiază 
de iarnă, fără nici un motiv... 
Si Ripley Snell — oaspetele iui 
Gatsby^ cu trei zile înainte de 
a fi băgat la pușcărie... Și ti- 
nerji însurăței Quinn, divorțați 
astăzi, și Henry L. Palmetto, 
care s-a sinucis aruneîndu-se 
In fata unui vagon de me
trou..."

Iată cum o obișnută trecere 
în revistă capătă o cu totul 
altă optică printr-o simplă 
punctare.

în aceste pagini în care 
poți înainta atît de plăcut cu 
lectura, se află de altfel în 
germene (cu o forță a expri
mării mai edulcorată) și stilul 
de viată catastrofic, absurdul, 
cruzimea întortochiată, abjec
ția, tot ceea ce are să întășoa- 
re ca o tornadă atmosfera pie
selor celui mai recent copil 
precoce al Americii, dramatur
gul Edward Albee. Scena din 
apartamentul d-nei Wilson 
scena de la hotelul Plaza, cti 
cearta dintre Tom și Gatsbv, 
constituie învîrtiturile aceleiași 
pietre de măcinat pe care vor 
pune-o în mișcare și persona
jele din Cine a ucis-o pe Vir
ginia Woolf ?

In stilul său atît de natural 
Și de simplu, Fitzgerald folo
sește totuși nenumărate grada
ții de tonuri, lucrînd uneori, in 
alb-negru, (construiește astfel 
și tipurile de o savoare remar
cabilă — care sînt domnul 
Meyer Wolfsheim asociatul lui 
Gatsby. sau tatăl acestuia, 
Henry C. Gatz din Minnesota 1, 
alteori colorat, cu o libertate 
și mai mare de mișcare, abrn- 
donînd și reluînd diverse de
talii și forme, așa cum tace 
cînd descrie petrecerile din 
grădina lui Gatsby, cînd vor
bește despre New York sau 
despre regiunea deprimantă și 
cenușie, cu oamenii și șirul de 
automobile cenușii care se tî- 
răsc sub giganticii ochi al
baștri ai reclamei doctorului 
I. J. Eckleburg...

La capătul acestei atît de 
rapide derulări a Marelui 
Gatsby, nu putem să nu re
marcăm traducerea în limba 
română a romanului, (Ed. pen
tru literatură universală 1967) 
datorate lui Mircea Ivănescu, 
care semnează totodată și pre
fața ediției.

Doina CIUREA

CARNET
Trăim intr-o lume dinami

zată de uluitoare cuceriri ale 
științei și tehnicii, de intense 
eforturi de întetire a ritmu
rilor progresului material, in 
care interferența problemelor 
din cele mai diferite domenii, 
interdependenta evenimentelor 
din cele mai Îndepărtate col
turi ale mapamondului dobin- 
dese o acuitate nemaiîntilnită. 
E o lume ale cărei posibilități 
creatoare au sporit amețitor, 
deschizind perspectiva unor 
viitoare progrese atit de verti
ginoase ale vieții materiale 
incit abia îndrăznim azi să le 
întrezărim, dar care e pindită 
in același timp, printr-o dra
matică dedublare, de o fantas
tică augmentare a posibilități
lor de distrugere. Schemele e- 
volutive ale situației interna
ționale, fișele ei de tempera
tură sînt urmărite de aceea cu 
o alternantă cotidiană de spe
ranță și Îngrijorare. De altfel, 
operafia de Întocmire a aces
tor scheme și fișe nu poate fi 
nicidecum calificată iacilă, 
deoarece complexitatea pro
blematicii aflate In dezbatere 
și multiplicitatea evenimente
lor care se suprapun sint re
cunoscute, iar materialul in
formativ, furnizat tntr-o necon-

BUNEI MAB1A BILKE

SCRISORI CĂTRE UN TÎNĂR POET (IV)
Worpswede lingă Bremen, 16 iulie 1903

Acum vreo zece zile am părăsit Parisul destul de suferind 
și obosit și am călătorit spre o cimpie largă, nordică, ale cărei 
riesftrșire și liniște și cer să mă pună iar pe picioare. Dar am 
intrat intr-o ploaie lungă care abia azi a Început să se lumineze 
nițel deasupra pămintului ud și Învăluit de vînt și folosesc 
acest prim moment luminos spre a Vă saluta, dragul meu domn.

Mult iubite domnule Kappus. Am lăsat o scrisoare din par
tea Dumneavoastră multă vreme fără răspuns, nu că aș fi uitat 
de ea, din contră: este una de genul acelora pe care le re
citești cind le găsești printre scrisori și V-am văzut prin ea 
foarte de aproape. A fost o scrisoare de prin mai și Vă aduceți 
aminte de ea cu siguranță. Cind o citesc acum bunăoară, In 
marea liniște a acestei indepărtări, mă mișcă frumoasa Dumnea
voastră grijă pentru viată, mai mult chiar decit am simfit-o la 
Paris, unde toate se ciocnesc intre ele, lăsînd slabe ecouri din 
cauza larmei prea mari de care se zguduie lucrurile.

Aici unde mă imprejmuie o cimpie imensă peste care adie 
viaturile de pe mări, aici simt că nu Vă va putea nicicind răs
punde vreun om la acele Întrebări și sentimente care au in 
adlncurile lor viată proprie ; căci se Înșeală și cei mai buni in 
cuvinte, cind e să insemne ceva imperceptibil doar, și aproape 
inexprimabilul. Cred totuși că nu veți fi sortit să rămînefi fără 
soluții, dacă Vă țineți de lucruri care sint asemenea cu cele ce 
odihnesc ochii mei acum. Dacă Vă linefi de natură, de ceea ce 
simplu in ea, de lucrul aparent fără importantă care abia este 
băgat in seamă, de cineva și care poate sa devină, așa neob
servat, măreț și nemărginit, dacă aveți această dragoste fată 
de cele mărunte și dacă incercafi modest de tot să ciștigafi în
crederea lucrului care pare sărac, atunci toate Vă vor părea mai 
ușoare, unitare și intr-un fel se vor îmbina, poate nu în rați
une, cate rămine în urmă uimită, dar în conștiința Duneavoas- 
tră cea mai adincă, ceea ce înseamnă a fi treaz, a ști. Sinteii 
atit de tînăr, atit de înaintea oricărui Început, și aș vrea să 
Vă rog, dragă domnule, cit de bine mă pricep s-o fac, să avefi 
răbdare fată de lucrurile nesolutionate ale inimii Dumneavoastră 
și să Încercați să îndrăgiți întrebările înșile ca pe niște odăi 
Închise sau cârti scrise intr-o limbă foarte străină. Nu cerce
tați acum după răspunsuri care nu Vă pot fi date, pentru că nu 
le-afi putea trăi. Trăiți acum in întrebări. Poate că așa o să 
trâifi cu timpul, fără s-o observați, într-o zi îndepărtată, spre 
miezul răspunsului. Poate că purtati în Dumneavoastră posibili
tatea de a crea, ca o formă deosebit de ferrcită și curată a 
existentei; educafi-Vă în acest sens — dar luati ce Vă e dat 
cu mare Încredere, și dacă nu se trage decit din voința Dum
neavoastră, dintr-o necesitate, dar vitală, a intimității Dumnea
voastră, primifi-o și nu dispre|ui(i nimic. Sexul e dificil, da. 
Dar e greu cu ceea ce am fost Împovărați, aproape toate cele 
temeinice sînt dificile, și toate sînt temeinice. Dacă afi recunoscut 
lucrul acesta și reușiți piin felul de a li al Dumneavoastră și 
aptitudine, prin experiența Dumneavoastră, prin copilărie 

și putere, o relație cu totul personală tată de sex (nestrim- 
torată de convenție și cutum) atunci nu mai trebuie să Vă te
niei i că Vă veți pierde și veți deveni nedemn de averea Dum- 
neavostră cea mai de preț. Voluptatea trupească este o trăire 
senzuală, nu alta decit contemplarea pură sau sentimentul pur 
cu care un fruct frumos ifi desfată limba, este o experiență 
mare, nesfirșită, care ne e dată, cunoaște a lumii; aduce nie 
nitudine și desăvîrșire oricărei cunoașteri.

Si nu faptul că primim e râu, rău e că aproape toii abu
zează de această experiență, risipesc și o iau drept excitație, 
in momentele de osteneală ale vieții, și drept distracție ; în loc 
s-o adune spre revelații. Oamenii au făcut și din hrană altceva :

neajuns pe de o parte, prisosință pe de altă parte au tulburat 
claritatea acestei necesități, și tot atit de confuze au ajuns 
toate necesitâfile profunde, simple, in cate via/a se reînnoiește 
Dar individul și le poate clarifica și le poate trăi limpede (Și 
dacă nu individul care e prea dependent, măcar solitarul). Poate 
să-și aducă aminte că toată frumusețea în animale și plante 
este o formă a dragostei și a dorului, liniștită și care durează, 
și poată să vadă animalul precum vede planta, răbdătoare și 
supuse, impreunindu-se și inmultindu-se și crescind nu din plă
cere fizică, nu din suferință, aplecindu-se unor necesități cate

Desen de LUCIAN BURERIU

sînt mai mari decit plăcere și suterintâ și mai puternice decit 
voință și intelect. O, de-ar infelege mai smerit omul și de-at 
purta cu mai mare responsabilitate secretul de care lumea e 
plină pînă în lucrunle cele mai mărunte; cit de Îngrozitor de 
greu e, și cit se ia de ușor. De-ar fi smerit fată de fecunditatea 
sa, care nu este decit upa, indiferent dacă pare spirituală sau 
trupească ; căci și creația spirituală se trage din cea fizică, e 
de aceeași natură cu ea, doar parcă e mai ușoară, mai extaziată 
și mai infinită repetare a voluptătiii trupești. Gindul de a fi 
creator, de a procrea, de a crea nu înseamnă nimic fără continua 
sa adevenre și realizare in lume, nimic fără însutfrea din 
partea lucrurilor și animalelor, și plăcerea ce o provoacă e 
doar de aceea atit de nedescris de frumoasă și bogată, pentru 
că e plină de amintiri moștenite din momente de procreere șt 
naștere a milioanelor. Intr-un gînd creator retrăiesc o mie de 
nopți de dragoste uitate și il umplu cu măreție și sublim. Și 
cei care se intilnesc noaptea și sînt împletiți in voluptate legă
nată, fac o treabă măreață și adună miresme, profunzime și 
foită pentru cintul unui poet ce va veni, și se va ridica, pen
tru a spune bucurii fără nume. Și cheamă viitorul, și chiar

LITERATURA BENGALI MODERNĂ articol scris pentru Gazeta Literară

Dacă literatura oglindește 
viata unul popor, un bun 
exemplu al acestei reflectări 
îl allăm în literatura bengali 
modernă, care urmează pro
cesul de formare și dezvoltare 
a concepției de viată a popo
rului bengalez ca urmare a 
unei sinteze a culturilor in
diană și europeană. Calcutta 
fiind prima capitală a impe
riului britanic în india, inte
lectualii din Bengal avuseseră 
prilejul să ia contact cu ci
vilizația occidentală mai de
vreme decît cei din celelalte 
regiuni ale tării. Comunicarea 
ideilor europene în Bengal s-a 
desvoltat într-o epocă de re 
naștere a civilizației vechi, și 
atît viața cît și literatura 
noastră modernă pornesc din 
punctul de impact dintre a- 
ceste culturi.

Literatura bengali modernă 
și-a aflat originea într-o ne
voie a promovării ideilor noi 
social-religioase; din această 
necesitate s-a născut și proza 
bengali, avînd ca prim repre
zentant pe marele reformator 
Ram Mohon Roy (1774—1833). 
Cunoscător profund al culturii 
indiene ca și a celor europene 
și islamice, Ram Mohon Roy 
a evocat esența filozofiei noas
tre, denunțindu-i toate super
stițiile, prejudecățile și mis
tificările care veneau în nu
mele religiei și in sprijinul 
castelor exploatatoare. Expre
sia acestor idei nu a putut 11 
decît proza simplă, și litera
tura creată de Ram Mohon 
în acest scop a arătat deci 
o mare abatere fată de cea 
medievală, care cuprindea nu
mai poezii mitologice.

Considerîndu-1 pe Ram Mo
hon Roy ca părinte la Benga
lului modern, ne amintim cu 

EXTERN
tenită Întrecere de posturile 
de radio și de agențiile de 
presă, este impresionant. Ceea 
ce se străvede însă cu clarita- 
tate de sub carnația, plină de 
schimbări dinamice, a eveni
mentelor curente și de sub 
flora abundentă a informațiilor 
la zi sînt citeva axe de crista
lizare care permit descifrarea 
radiografiei mai profunde o 
evenimentelor, deslușirea cu- 
rentilor vitali care ie animă. 
Pe osatura astfel constituită se 
dispun, ca pilitura de fier pe 
liniile de tortă ale cimpului 
magnetic, fenomenele schimbă
toare sau dezbaterile în evolu
ție, permitînd o îmbrățișare de 
ansamblu a realității compli
cate și pulsabile.

E, în adincul evenimentelor 
lumii de astăzi, în primul 
rind o afirmare în plină evo
luție a prezentei popoarelor ca 
entități naționale care năzuiesc 
spre Înfăptuirea dreptului lor 
de a-șr hotărî singure soarta, 
de a se bucura de o viată 
demnă de epoca de mari pro 
grese pe care o trăim. In zilele 
acestea năzuința de care vor
bim se întrupează in mod im
presionant fn cea de-a doua 
Conferință O.N.U. pentru co
merț fi dezvoltare care se des

fășoară la New Delhi in pre
zenta delegațiilor a 132 de țări, 
dezbătind strategia progresu
lui țărilor in curs de dezvol
tare. Discuțiile care au loc, 
complexitatea problematicii 
abordate, ca și multiplicita
tea soluțiilor preconizate dez
văluie o realitate fundamen
tală : țările in curs de dez
voltare sint hotărite să-și 
consolideze prezenta indepen
dentă în istorie prin așeza
rea strădaniilor lor pe teme
liile sigure ale independentei 
economice, ale folosirii resur
selor naturale de care dispun, 
pentru asigurarea unui progres 
material și cultural durabil. 
E aci un imperativ al epocii 
noastre pe care România socia
listă l-a Înțeles deplin, din 
propria sa experiență istorică, 
și-l promovează cu consecventă 
și înțelepciune, aducindu-și 
contribuția la dezbaterea pro
blemelor cooperării economice 
și tehnico-știintifice interna
ționale, ale procesului de pro
pășire industrială a țărilor fn 
curs de dezvoltare, ale diver
sificării producției lor de ex
port și ale creditelor necesare 
progresului lor.

In orbita lângă a afirmării 
prezentei națiunilor indepen

același respect și de Iswor 
Ciondro Vidyasagor (1820— 
1891), a cărui contribuție ia 
înnoirea civilizației noastre a 
avut o mare semnificație. Ast
fel, dacă, pe plan social, prin 
inițiativă lui Ram Mohon Roy 
arderea soției hinduse după 
moartea soțului a fost inter
zisă prin lege, prin stăruința 
lui Vidyasagor recăsătorirea 
văduvelor a fost legalizată. 
Articolele lui Vidyasagor, 
atacînd diverse probleme so
ciale căutau să trezească la 
viată masele, iar traducerile 
lui din literaturile sanscrită 
și engleză au reușit să lăr
gească orizontul gîndurilor 
lor, îmbunătățind totodată și 
limba literară. Lucrările lui 
Vidyasagor au reușit să ame
lioreze gustul cititorilor noș
tri iar temelia prozei cons
truită de el a fost folosită de 
Bonkim Ciondro Ciatarji 
(1838—1894), primul nostru ro
mancier.

Dar înainte de a discuta 
operele lui Bonkim dorim să 
atragem atenția cititorilor a- 
supra operelor lui Michael 
Modhusudon Datt (1824—1873) 
care a reînviat poezia bengali 
și a fost primul nostru dra
maturg de seamă. Lucrările 
lui Michael, cunoscător al lim
bilor și literaturilor greacă, 
latină, franceză, italiană, en
gleză, ebraică, sancrită, a cî- 
torva limbi indiene, ne pre
zintă un exemplu remarcabil 
al asimilării unor culturi di
ferite. In bună parte Michael 
a fost influențat de Homer si 
Kalidasa și, deși temele pie
selor lui au pornit de la anu
mite episoade din epopeile in
diene Ramayana și Mahqbha- 
rata, caracterizarea persona

jelor a urmat exemplul celor 
din literatura qreacă clasică. 
Omorîrea lui Meghnad, opera 
cea mai importantă a lui Mi
chael, era în acest fel bazată 
pe un episod al Ramavanei, 
dar interpretarea evenimente
lor era originală și chiar re
voluționară : poetul îi glorifi
că pe giganti, denuțîndu-i pe 
zei și veneratorii lor, pe 
cei care în mitologia noastră 
erau întotdeauna învingători. 
Putem spune astăzi că inter
pretarea pe care o dă Michael 
mitologiei reprezintă un pro
test simbolic împotriva ne
dreptății sociale.

O altă tendință socială im
portantă în literatura lui Mi
chael era glorificarea caracte
relor femenine; el a produs 
o concepție nouă a dragostei 
în literatura bengali. E inte
resant că, pe cînd tradițiile 
literare medievale acordau fe
meii și poeziei doar dreptul 
qingășiei, Michael le-a atri
buit amîndurora vigoare: la 
fel ca eroinele lui, poezia lui 
Michael e plină de viată și 
grandoare.

Limba noastră literară s-a 
subtilizat sub pana lui Bon
kim, despre care am vorbit 
mai sus. Cu publicarea cărții 
Fiica stăpinului Cetății, Bon
kim a deschis o întreagă epo
că a romanului în literatura 
noastră. Stilul lui grandios și 
limbajul lui bogat i-au inspi
rat și influențat pe mulți ur 
mași ai săi, între care se află 
și Rabindranath Tagore.

Michael și Bonkim erau cei 
mai marcanti dintre autorii de 
atunci, existau însă și alții 
care contribuiau, pe măsura 
forțelor lor, la îmbogățirea 
literaturii și evoluția concep

dente In lumea contemporană 
se înscrie și fenomenul carac
teristic al largii adeziuni pe 
care o dobîndește in zilele 
noastre necesitatea așezării re
lațiilor dintre state pe prind 
piile suveranității și indepen
dentei naționale, neamestecu
lui in afacerile interne, egali
tății in drepturi și avantajului 
reciproc. Gravitatea consecin
țelor încălcării acestor princi
pii este ilustrată prin crizele 
stirnite periodic de cercurile 
imperialiste și care se proiec
tează dramatic pe fundalul răz
boiului din Vietnam, iar pen
tru foifa cu care se afirmă in 
zilele noastre voința popoare
lor de a-și hotărî singure 
soarta e concludentă riposta 
pe care o primește din partea 
poporului vietnamez giganticu: 
aparat militar pus în mișcare 
de S.U.A. și silit să se retran- 
șeze, in aceste zile, intr-o de
fensivă disperată chiar și in 
orașele în care-și are princi
palele baze.

Istoria zilelor noastre va 
consemna ca pe-un fenomen 
cu urmări deosebit de însem
nate creșterea viguroasă a ho- 
tăririi popoarelor de a În
frunta acțiunile inspirate de 

cercurile care au rămas încă

hipnotizate de politica forței. 
Aventura vasului-spion „Pue
blo", capturat de navele ar
matei populare coreene in a- 
pele teritoriale ale R.P.D. Co
reene, este concludentă in a- 
cest sens.

Par asllel a intra in umbra 
unei iremediabile caducități 
practicile bazate pe amenin
țarea cu torta, demonstrind, 
prin însuși falimentul lor, ne
cesitatea obiectivă a procesu
lui de afirmare a ideii de co
laborare internațională. Pe de 
altă parte, schimburile inter
naționale de bunuri materiale 
și spirituale s-au constituit in 
epoca noastră intr-un circuit 
atit de dinamic de valori incit 
progresul nestinjenit al tutu
ror statelor ar fi greu de ima
ginat fără ele. In această dublă 
pespectivă se reliefează 
întreaga semnificație pe care 
o au relațiile normale, active, 
bazate pe principiile sănătoase 
ale colaborării internaționale, 
intre state. Vizitele pe care 
delegațiile noastre la diferite 
niveluri le desfășoară fn multe 
țări ale lumii nu aduc, astfel 
avantaje, numai pă/tilor direct 
interesate, ci cuprind, fn ace
lași timp implicații evidente pe

țiilor sociale. Dar ceea ce nu 
s-a realizat din încercarea co
lectivă a unui grup de autori, 
a devenit posibil prin geniul 
lui Rabindranath Tagore 
(1861—1941), care este el în
suși o personificare a culturii 
Indiei moderne. Nu există nici 
o ramură a literaturii care să 
nu fi renăscut prin originali
tatea lui. Prin creația lui, lite
ratura bengali și-a găsit locul 
în contextul mondial. întreaga 
operă a lui Tagore, creată în 
timpul a aproape 70 de ani, 
exprimă istoria dezvoltării so
cietății din Bengal și a evolu
ției stilului și limbii ei lite
rare. Menționînd că Tagore a 
fost primul nostru scriitor de 
nuvele și drame simbolice, 
fiind pînă azi socotit ca cel 
mai mare poet liric al Indiei, 
nu ne ocupăm aci de discuta
rea întregii sale opere, pen
tru că în afară de faptul că 
cititorii români cunosc deja 
unele caracteristici ale ei, 
exegeza sa detaliată nu în
cape în cadrul unui articol.

încercăm, să facem, deci, 
numai o analiză comparativă 
asupra reflectării concepției 
sociale în operele lui Tagore 
și în cele ale contemporanilor 
săi. în legătură cu aceasta ne în
toarcem din nou la reforma lui 
Vidyasagor care se referea la 
recăsătorirea văduvelor. Deși 
fusese permisă prin lege, so
cietatea a rezistat multă vre
me acestei legiferări, concep
ția tradițională socotind că e 
un viciu ca o femeie să iu
bească sau măcar să se gîn- 
dească la un alt bărbat decit 
soțul ei. Problema aceasta a 
fost dezbătută într-un mare 
număr din romanele noastre.

Deși Romeș Ciondro Datt

dacă greșesc și se îmbrățișează orbi, viitorul tot vine, un om 
nou se ridică, și la temelia aparentei intimpiău se Iiezește >e- 
gea, prin care o săminfă trainica, puternică își taie drum la 
celula-ou care i se apropie desfăcută Nu Vă lăsali dus in 
eroare de cei superficiali,- in adincuri totul devine lege. Și 
cei ce tiăiesc fals și rău secretul (sint foarte multi) nu-l pierd 
decit pentru ei înșiși și totuși il transmit ca o scrisoare nedes
făcută, fără s-o știe. Și nu vă lăsat i derutat de multitudinea 
numelor și de complicația cazurilor. Poate că deasupra tuturor 
se află o maternitate mare, ca dor al tuturor.

Frumusețea unei virgine, a unei existente cate (după cum 
atit de frumos spuneți) încă n-a dat nimic, este maternitatea 
care se presimte și se pregătește, care se teme și căreia ii este 
dor. Și frumusețea unei mame este maternitatea slu/indă, și in
tr-o femeie foarte în virstă e o mare aducere aminte. Și chiar 
bărbatul e maternitate, îmi pare, lizică și spirituală, procrearea 
Iui e tot un fel de a naște, șl e o naștere a crea din plenitu
dinea cea mai profundă. Și poate că sexele sînt mai înrudite 
decit s-ar părea, și mare Înnoire a lumii va consta poate in asta, 
că bărbatul și fala se vor apropia eliberați de toate sentimen
tele eronate și de țoale aversiunile, nu ca dușmani, ci frați 
și vecini, ca oameni spre a purta împreună simplu și cu răb
dare sexul care le e Încredințat.

Dar tot ce cindva probabil va fi posibil pentru multi, soli
tarul o poate pregăti de acum și clădi cu mîinile sale care se 
înșeală mai puțin.

De aceea, dragă Domnule, iubiti-Vă singurătatea și purtati 
durerea pe care vi-o cauzează cu jale frumos tînguitoare. 
Căci cei care Vă sînt apropiafi sint departe, spuneji, și asta a- 
rată că începe să fie larg în jurul Dumneavoastră. Și dacă 
apropierea Vă e departe, atunci depărtarea — Vă e deja prin
tre stele și foarte mare -, bucurafi-vă de creșterea Duneavoas- 
tră, in care nu putefi lua pe nimeni cu Dumneavoastră, și fiți 
bun iafă de cei care rămin în urmă, și fiți sigur și liniștiți 
fa/ă de ei, și nu-i chinuiti cu îndoielile Dumneavoastră și nu-i 
speriafi cu încrederea Dumneavoastră sau cu bucuria pe care 
iot nu le pot infelege. Stabiliți cu ei o comunitate simplă și 
credincioasă, care nu trebuie să se schimbe neapărat cînd Dum
neavoastră deveniri altfel și altfel, iubiți în ei viata intr-o 
formă străină și fiii Îngăduitor cu oamenii care imbătrînesc șt 
care se tem de singurătatea, tată de care Dumneavoastră aveți 
încredere. Evitați să furnizați material acelei drame care e 
mereu puternică intre părinți și copii -, consumă multă energie 
copiilor și vestefește dragostea părinților, care e vie șl hrăni- 
toate chiar dacă nu pricepe nimic. Nu cereți slat din partea 
lor și nu contați pe înțelegere -, dar credeți tnlr-o iubire care 
se păstrează pentru Dumneavoastră ca o moștenire și Încrederi 
Vă că în această iubire e o putere și o binecuvîntare din a 
cărei rază nu trebuie să ieșit», pentru a merge departe de lot.

E bine că intrat! mai intri într-o slujbă care Vă tace in
dependent și care Vă pune pe picioare proprii în toate privin
țele. Așteptafi cu răbdare dacă viata Dumneavoastră cea mat 
intimă se simte îngrădită de forma acestei lunctii. Eu o găsesc 
grea și foarte pretențioasă pentru că e împovărată de mari 
convenții și pentru că aproape că nu lasă spațiu unei conceput 
personale a datoriilor ce le pune în fată. Dar solitudinea Dum
neavoastră Vă va fi, și în mijlocul unor situații foarte străine, 
reper și patrie, și din ea Vă veți găsi toate drumurile.

Toate urările mele sînt gata de a Vă însoți, și încrederea 
mea e cu Dumneavoastră.

Al Dumneavoastră
Rainer Maria Rilke

In românește de ULVINE și ION ALEXANDRU

(1848—1909), un contemporan 
al lui Bonkim, avînd experien
ța societății engleze, a îndrăz
nit să nareze în, romanul Fa
milia, căsătoria eroinei-văduve 
și chiar căsătoria dintre re
prezentanții a două caste di
ferite (care nici nu putea fi 
imaginată în alt timp), Bon
kim a ținut totdeauna de pă
rerile tradiționale. în roma
nele Ciondroșekhor, Pomul O- 
trăvitor, și Testamentul lui 
Krișnokanto, el a der ’tat se
ver dragostea liberă eroine
lor.

Dar odată cu începuturile și 
răspîndirea învătămîntului pen
tru femei, în prima parte a se
colului nostru, s-a ridicat pro
blema recunoașterii personali
tății femeii ca și a drepturilor 
ei sociale. în jurul anului 
1903, Tagore a publicat ro
manul Sare-n ochi, avînd ca 
temă principală dragostea vă
duvei Binodoni. Creatorul ei 
nu i-a disprețuit simțămintele, 
ci a revelat cu toată înțele
gerea tristețea unui om ale 
cărui năzuințe sfinte nu pu
teau fi împlinite niciodată 
Această carte a însemnat o 
cotitură în literatura noastră, 
pentru că în afară de ideea 
progresistă pe care o exprimă, 
e primul roman bengali unde 
observăm o apropiere psiholo
gică fată de personaje. în ro
manele și nuvelele de mai tir- 
ziu, Tagore a evocat mai răs
picat cazurile unor asemenea 
femei „supuse". Așa în Cvar
tet, publicat în 1914, care a 
fost important și din alt punct 
de vedere : el ne dă o idee 
despre dezbaterile, actuale a- 
tunci, dintre pozitivism și ma
nifestările religioase.

In Cuibul risipit, Tagore a 
descris chiar dragostea dam

plan international, constituind 
contribuții remarcabile la 
cauza păcii și cooperării in 
Europa și in lumea intreagă.

O viziune realistă a evolu
ției situației internaționale nu 
poate însă să nu tină seama de 
pericolele potențiale pe care 
le vehiculează efortul de a 
stăvili procesul de afirmare a 
individualității libere a popoa
relor. De aici, pe de parte, ne
cesitatea de a îngrădi printr-o 
reglementare internațională 
fermă posibilitatea de a trans
forma focarele de tensiune in 
incendii — necesitate care 
Înglobează problema dezarmă
rii — și, pe de altă parte, a- 
ceea de a opune tortelor unei 
agresiuni potențiale puterea 
calmă și sigură a popoarelor 
iubitoare de pace. Importanta 
pe care o dobindesc în acest 
context trativele Comitetului 
celor 18 state pentru dezar
mare .privitor la conținutul 

unui tratat de neprolilerare a 
armelor nucleare, apare astfel 
deosebit de pregnant, iar con
cepția promovată de tara noas
tră, împreună cu alte state, că 
un asemenea tratat nu poate 
fi privit decît ca parte a unui 
lanț de măsuri care să ducă la 

nată : aceea a eroinei Ciaru 
pentru Omol, cumnatul ei |us- 
tificîndu-i cazul. E cunoscut 
faptul că Tagore a avut mai 
mult respect pentru simțămin
tele umane decît pentru con
vențiile artificial impuse. Sui
rea societății contemporane 
lui nu i-a permis să ofere -'>■ 
Iutii acestor situații. De aceea 
de multe ori romanele și nu
velele lui au concluzii tra
gice; tot timpul, însă, simpa
tia autorului pentru cei care 
suferă este evidentă.

Probleme asemănătoare au 
fost tratate și de un alt scrii
tor de seamă, Șorot Ciondro 
Ciatarji (1876—-1938); emoti
vitatea cărților lui era, însă, 
atît de copleșitoare încît nici
odată ele nu au putut oferi 
o soluție socială constructivă. 
Menționăm că deși lui Șorot 
Ciondro — îi lipseau subtilita
tea pătrunzătoare a lui Rabin
dranath Tagore și elevația sti
lului lui Bonkim, limbajul lui 
simplu și simpatia lui profundă 
și sinceră pentru cei obidiți și 
umiliți l-au apropiat de inima 
lor Altfel spus, dacă apelurile 
lui Bonkim și Rabindranath 
Tagore au fost adresate 
mai ales intelectualilor, cel al 
lui Șorot Ciondro a avut 
răsunet în inima mulțimii. Pe 
calea aceasta el e cel care a 
stabilit relații mai directe între 
scriitor și cititor.

Aceste relații s-au dezvoltat 
pe măsura dezvoltării concep
țiilor politice, atunci cînd po
porul a început să lupte pen
tru scuturarea jugului colonia
lismului englez. Această ten
dință a literaturii bengali a 
fost inaugurată de romanul 
Gora al lui Tagore.

Amita RAY

dezarmarea nucleară, profund 
îndreptățită, ca și afirmarea 

răspicată a faptului că el nu 
se poate sprijini decit pe un 
echilibru de obligații intre sta
tele nucleare și nenucleare, pe 
asigurarea folosirii nestinghe
rite, de toate țările, a energiei 
nucleare, fn scopuri pașnice și 
pe instituirea unui control 
compatibil cu suveranitatea 
națională a statelor. In același 
timp, se impune ca o problemă 
fundamentală a epocii noas
tre, de a cărei rezolvare de
pind multe din problemele în
tregului complex international 
actual, necesitatea întăririi uni
tății și coeziunii tortelor socia
lismului. Eforturile perseve
rente și pline de răbdare des
fășurate de România socialistă, 
de Partidul Comunist Român, 
in interesul restabilirii climatu
lui principial in mișcarea comu
nistă internațională, pentru a 
nu se Întreprinde nimic care 
să dăuneze In continuare uni
tății mișcării comuniste și 
muncitorești internaționale, do- 
bîndesc astfel o semnificație 
pe care istoria epocii noastre 
nu va putea să n-o consem
neze.

Francisc PACURARIU
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