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Ideea de modern este transpunerea în registru istoric a conceptului de nou. Această transpunere înseamnă ți o modificare de conținut, Deoarece dimensiunile coordonatelor cu care lucrează istoria sînt nemăsurat mai extinse decît acelea ale contingenței, urmează că și moder
nul are, în aceeași proporție, o durată mai mare decît noul. Cu acest înțeles termenul ș-a văzut adoptat și de domeniul artistic-literar, dar, în special, tot în sectorul său istoric. Se vorbește, astfel, de o istorie a literaturii moderne sau a artei moderne. Așa apare problema privită în liniile ei cele mai mari. In fond, și pe plan artistic-literar, ideea de 
modern poate să varieze, după loc, timp și diferite alte determinări. Interesul nostru nu este, însă, să urmărim toată această curbă de variații, ci să extragem dintr-însa numai accepția folosită în cultura românească.
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S-a discutat mult — și nu totdeauna cu un sentiment de satisfacție — despre profilul revistelor literare. întrebarea .— elementară, de bun simț — dacă o revistă se deosebește prin ceva de alta, dacă are sau nu o personalitate ce poate fi luată ca punct de referință, a primit adeseori un răspuns negativ. Nu e o exagerare în acest scepticism la îndemîna oricui, nu avem cumva de-a face cu obișnuita intoleranță a omului numele dare de său volum nu e suficient de bine recomandat, e în stare să nege orice? Sînt, negreșit, și dintre aceștia, spirite iritabile, nemulțumite totdeauna, dispuse să primească totul, bun sau rău, .cu o egală, tenace și... apriorică insatisfacție. întrebarea are însă un sens mai grav și ocolește astfel de cazuri, nu chiar atît de disperate, cum par la prima vedere, fatale, oricum, într-o literatură. Sentimentul mal general e că prea puține reviste de azi au o individualitate a lor, puține exprimă ceva care să le deosebească de altele, din aceeași sferă de preocupări. Dacă, duminică dimineața, citești într-o revistă sosită proaspăt din provincie versuri sau fragmente , de proză. Impresia e că le-ai mai citit în altă parte, joi sau sîmbătă, în altă publicație. De obicei, numele colaboratorilor circulă de la 6 publicație la

care, nemulțumit că lui e ignorat într-o seamă sau că ultimul

alta și un poet în mînă bună împarte producția sa pe o săp- tămînă tuturor revistelor din țară, la Cor stanța, Oradea, Bacău, cînd, bineînțeles, perspectiva de a apărea într-o publicație bucureșteană e mai îndepărtată. S-ar putea spune că această armonie generală (dar e, ea, cu adevărat ? !) e bună, împacă toate spiritele, exprimă toate tendințele, împiedică, în fine, manifestarea măruntului localism, a spiritului de ceată. Mulțl judecă așa, și, de sînt redactori, caută a publica și pe unul ți pe altul, cu ce o fi, cu ce o da Dumnezeu, numai semnătura să fie și revista să dea impresia de obiectivitate. De rămîne sau nu în a- fara măruntelor certuri literare e de văzut, sigur e însă că, fără puncte de vedere proprii, revista pare lipsită de personalitate și rolul ei în viața terară e foarte modest, ca nu spunem nul.Ce se poate preconiza în cest sens ?O revistă care a însemnat ceva pentru cultură, care a impus un spirit, o formulă, o direcție literară, a fost, mai întîi, opera unui spirit critic. Sînt prea cunoscute exemplele pentru a mai insista. La temelia oricărei publicații stă (sau ar trebui să stea !) zidit un spirit critic clarvăzător, bine orien-
Eugen SIMION
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Si la noi, ca șl în alte părți, noțiunea a tins să iasă din relativitatea sa temporală — pe care o implică, de fapt, și noul — apropindu-se de înțelesul unei cvasi-permanen- tizări. Ca atare, ideea de nou în artă nu mai poate fi desemnată prin termenul mo
dern, care, pe temeiul prelungitei sale dăinuiri, poate cuprinde și o vedere sau înfăptuire veche în raport cu cea mai recentă inițiativă artistică. De aceea, la un moment dat, pentru a se identifica partea cea mai nouă din sfera modernului, s-a inițiat noțiunea de modernism. Sufixul ism relevă caracterul parțial al unul simplu curent, integrat într-o orbită mai vastă, pe care nu o poate supralicita decît tot dinlăun- trul ei, ceea ce și explică faptul că-i adoptă, în mod particularizat, numele.In cultura românească s-au adoptat, pe rînd, ambele noțiuni. Raportate una la alta, ele au pentru noi, în primul rînd, o semnificație de nivel. La început, noțiunea de mo
dern, pe care am asimilat-o în veacul trecut, însemna ceva istoricește nou numai pentru cultura noastră, dar nu în mod obligatoriu nou și pen tru alte societăți. Așa erau, bunăoară, principiile de la baza instituțiilor politice pe care le-am adoptat. In literatură, poezia lui Grigore Ale- xandrescu se releva, sub toate raporturile, nouă numai pentru noi, dar nu și pentru alții. Noutatea are un caracter obiectiv numai pentru o cultură veche. Pentru o cultură începătoare, dimpotrivă, noțiunea se alcătuiește din note subiective, în sensul în care ar apare nou, dar numai pentru experiența noastră, un oraș milenar, văzut pentru prima dată. Un asemenea înțeles, particularizat de factorul subiectivității, deține, la început, în Țările Române, și ideea de modern.Cu timpul, această idee începe să capete și la noi un anumit stagiu și să se permanentizeze, ca în alte țări, în care timp ne-am străduit cu succes să ajungem din urmă culturile avansate. Astfel, atingem momentul cînd am introdus în poezie moder
nismul, care marchează o importantă diferență de nivel. Este vorba tot de un bun a- doptat, însă, de astă dată, el nu se mai pentru noi, de la care

Cultura noastră începe, decf, să recepteze noutatea în sensul ei obiectiv. Cu alte cuvinte, modernismul relevă ul< timul moment din faza noastră de adaptare, cînd ne-am recuperat în întregime întîr- zierea. Pe cînd, în literatura românească de pe la mijlocul veacului trecut existau numai personalități Izolate perfect contemporane cu apusul, acum o orientare dirijată, cu caracter general, tinde către realizarea unei asemenea contemporaneități.După încheierea acestor faze de adaptare, cînd, la început, am fost numai moderni, apoi și moderniști, urmează marele moment întregul schimbă nu mai legere, un sector sferă, ca modalitate șire activă. Acum, deci, nu ne mai solicită un simplu fapt de integrare, ci ne angajează însăși dinamica inițiativei, a- dică o forță cu principiul în ea însăși, care, în speța culturii noastre, sine un întreg ansamblu, la care, inițial, ne-am mulțumit numai să participăm. Este momentul cînd conștiința de u- 
partenență la spiritul modern nu mai constituie o treaptă supremă ■, ea se vede depășită printr-un adaos, Identificat în capacitatea de a contribui activ la progresul acestui spirit, prin soluții și perspective, care să servească drept model pe plan universal.Prin aceasta nu se înțelege că mai-nainte de spiritul modernității noi n-am avut în literatura noastră personalități imense. In mod paradoxal, am spune că Eminescu este unul din marii lirici ai lumii tocmai pe temeiul a ceea ce, îndeobște, i se reproșează. Autorul Luceafărului a tit ceea ce, după cite nici un alt poet pe universal n-a putut să zeze. Din piesele unul

al modernității. Aci sistem de relații își rostul. Modernitatea este o sferă de înțe- ca modernul, și nici avansat din acea 
modernismul, ci o energetică, o însu-

trage după

li- să
a-

prezintă nou doar ci și pentru cei l-am împrumutat

izbu- știm, plan reali- orga- nism decedat — ale romantismului — el a creat o operă de o strălucire și de o vitalitate aproape neverosimilă, deobște, întîrziaților nu mai rămîne nimic: tarde 
nientibus ossa. Ei se văd, mai adesea, condamnați epigonism sau la simpla pas-

Edgar PAPU
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ȘTEFAN LUCHIAN „TRANDAFIRI" MACEDONSKII

ecce
homo

Md voi ruga de blîndul septembrie 
sâ râmînâ cu noi
sâ nu porneascâ singur spre pâduri 
nici unul dintre noi nu știe drumul 
și-i grea povara stelelor din cer 
și sabia de aur a speranței.

Fratele timp de multâ vreme zace 
cu fruntea în cununi de maci și spini. 
Ar vrea sâ doarmâ nu poate să doarmâ 
ar vrea sâ moarâ nu poate sâ moarâ 
nici sâ trăiascâ.

Tiberiu UTAN

LUCHIANLuchian înseamnă esența vitală, tumultul vital refuzat plenitudinii biologicului, trăirii fizice intense, a cărui împlinire s-a rezolvat prin translarea acestei forțe în creație.Asta nu înseamnă că fenomenul începe numai din primele faze ale tragediei fizice a marelui artist.Valențele artei sale cresc gra- duat de la primele începuturi, dar trecerea peste pragul dintre cele două stări aduce cu , sine, odată cu sensul tragicului, senzația acută a prea plinului vieții, a nostalgiei, a sentimentului ascuțit al nevoii de a trăi frumusețea vieții, formele frumuseții ei varii. Luchian a trăit atunci un pesimism al forței, în sensul nietzschean. Peste prăpastia existenței sale. peste theogonia titanică a spaimei, a groazei, de acel Horor vacui, el a intensificat instinctiv rolul acelei lumi intermediare a frumosului, a frumosului plastic, care făcea parte din toată alcătuirea sa uman-ar- tistică.înlăuntru! ființei sale, Luchian trăia impulsiile instinctului frumuseții apolinice, theogonia bucuriei apoliniene.Din încrîncenarea durerilor fizice și morale s-a iscat, ca în acel „Buis- son ardent", lumea florală luchia- nescă.Gama florală a lui Luchian este

mai întinsă decît în oricare operă piicturală, cel puțin în ce privește plastica românească. Și nu acel „multa" ci mai ales acel „multum", ca intensitate a sentimentului cu care au fost pictate, are pondere în opera acestui nezeu al florilorEl le-a făurit Sînt florile lui și cu opera naturii, florilor insuflate cu supremul fiu de viață, al frumuseții absolute. magice. Culoarea și lumina magiei artistice.Florile lui Luchian au devenit nemuritoare, culese de retina lui, trecute prin sufletul greu de umbre și de fulgere, plivite pe pînze, crescute miraculos în aerul iluziei artistice.Tonitza a ze cu flori, sensibilității nui mare el o țesătură de senzații tice, umbre catifelate și savant, subtil întrețesute, imagini florale, cita’ din istoria nume și opere cu cinste pe i Dintre cei mai într-o dinamică a culorilor și formelor, ne mai dă senzația florilor, înțelese modern, cu acea

neîntrecut Dum- zugrăvite.a doua oară, stau la întrecere Este o lume a su-

pictat nenumărate pîn- Aeestea poartă marca și căldura pastei u- artist. Șirato a lăsat și croma- lumini. născînd . S-ar mai putea plasticii românești în gen care stau simezele muzeelor, noi, Ligia Macovei, a

expresie de modernitate care încă nu a intrat în zona de deshuma- nizare. de descompunere a artei!Totuși nimeni magicianul, pe fan Luchian.Din pleiada Claude Monet iilor, a pictat cu devoțiune și dezinvoltură sensibilă flori, exaltînd frumusețea și bogăția florei din grădina sa de la Giverny. In a- ceeași grădină, într-un bazin, alimentat de apele rîului Epte, Monet și-a amenajat — să zicem — o plantație de nuferi, pe care-i pictă pe o serie de pînze, un ansamblu decorativ care poate fi văzut în cele două săli ovale Muzeului „Orangerie" din ries.Florile Iui Luchian nu-și culorile, magia plastică, nici acele „Nympheas". lîngă întreaga gamă de frumuseți de culoare ale marelui impresionist francez.Intre florile lui Luchian sînt unele care-ți dau un sentiment e- iegiac. Ele răspund versului poetului Dimitrie Anghel : „Sînt flori care-și înclină boiul și mor topite de visare". Sînt flori, buchete,
Radu BOUREANU

n-a detronat pe magul florilor Ște-impresionismului, a înțeles duhul flo-

al? Tuile-pierd lingă
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Opera unui mare artist se poate asemui unei discoteci în care fiecare epocă își găsește discurile de care are nevoie. Ce îi va spune azi Shakespeare fetei mele, mă întrebam cu oarecare neliniște în stal, ascul- tînd înainte de bătaia gongului convorbirea dintre ea și o colegă de școală, care se în- vîrtea în jurul ultimei emisiuni televizate de la San Remo. Amîndouă sînt la vîrsta pentru care omenirea începe nu de la Adam, ci cu... Adamo. Ce le descoperă unor fervente ale lui „Tombc la neige" drama desfășurată odinioară sub soarele Veronei ? Eu însămi mărturisesc că mă temeam de senzația prafului depus, dacă nu pe text, pe teatrul clasic,' acel praf care ne supără de atitea ori la revederea unor piese arhicunoscute, știute parcă pe dinafară. Seara a fost însă o surpriză : adolescentele au fost, ca și mine, cîteva ore contemporane cu Romeo și Ju- lieta, au palpitat, sperat și dxs-

perat, au lăcrimat chiar ascun- zîndu-se una de alta, la o poveste fără moarte, care — mie cel puțin îmi revela sensul nou, al apropierii de propria și suprema umanitate, ce o hărăzește oamenilor dragostea, această ipostază a absolutului, spre care ei tind prin tot ce au mai nobil într-înșii, și în pofida oricăror obstacole. E ceea ce trăia în fața noastră Julie- ta, fragila Julietă în care dragostea încorda voința, transfor- mînd-o într-o coloană de oțel irivelită în porțelan. Era miracolul care făcea din lesne inflamabilul Romeo un om întreg, pătimaș, autentic. Firește, în spectatorii vîrstnici. fiecare interpretă a Julieteide-a lungul anilor o amintire, o aură Una era îngerul imaterial, căzut dintr-un cer straniu, și frîngîndu-se la izbirea de realitățile femeia care se făptura fetei goste. Julieta în fața noastră

lăsase
terestre. Alta, dezlănțuia în trezite la dra- de azi potența lupta tenace cu

destinul, cu spaima, cu neantul, într-un crescendo modulînd gamele fericirii și nefericirii umane. Tot ce ar fi putut fi patos declamator devenea pe buzele ei șoaptă, zbor, sau dimpotrivă, intensitate reținută. Tot ce ar fi putut fi un arabesc dulceag, o înfloritură de circumstanță, provocatoare de lacrimi facile, devenea țipăt în- năbușit, oprit în gîtlejul universului. Cuplul tinerilor sporea cu fiecare replică intensitatea luptei cu soarta. Și în. săși partitura acelei calde, populare dădace, respirînd umorul gras și tandrețea bonomă, sublinia, prin contrast, conturul tragic al întimplărilor. Cînd un spectacol reușește, spune o butadă, atunci e meritul actorilor. De un fiasco, răspunde exclusiv regizorul. Aici, regizorul a avut meritul de a nu se fi simțit, fiind prezent totuși, întocmai ca ipoteticul creator al spectacolului lumii, retras dintre eroii săi. în culisele nevăzute. Cine se simțea însă

la fiecare pas pe scenă, cine se vedea cu ochii, era fatalitatea O altă excelentă montare shakespeariană ne introducea în „Cum vă place" într-o galerie de tablouri captivant cromatice. Pictorul scenograf a conceput un decor care făcea palpabil destinul : acesta era, probabil, sensul porților de fier forjat, fiecare cu o altă sugestie emblematică, ridicîndu-se ori lăsîndu-se, despărțitoare, între eroi. Nici un detaliu naturalist nu încărca scena pe care trebuia să evolueze, nudă, pasiunea. O sugestie de arc gotic, ridicat deasupra pămîntului ; balconul, aidoma unei miniaturi de epocă. O cruce intr-o poartă de renaștere ; intrarea la mînăs- tire. Un spațiu gol, întunecat ca neantul, fără porți, fără ferestre : moartea. Și, la sfîrșitul unei drame familiare, o sală de teatru în care vîrstnicii descoperiseră noutatea unui vechi spectacol, iar adolescenții intu- iau ceea ce e forță și noblețe în dragoste, ceea ce scoate un

cuplu de îndrăgostiți din contingent, proiectindu-i în eternitate.
★Autobuzul înaintează greoi către Reghin, caligrafiind serpentine în zăpadă și casele ră- mîn în urmă, albe, albastre, galbene, cu pereții prispelor pictați floral, ori chiar cu mici peisaje în frescă, de obicei o apă curgătoare cu tufe de trestii, un rîu în care se adapă o căprioară, o mare în apus, ori un lac poetic pe malul căruia se ridică blocuri... îmi pare rău că autobuzul nu se oprește în dreptul ultimei curți, să pot număra < turile pictate în tinda casei de țară. Ce curios : de unde pînă unde blocuri în acest peisaj pe care îl știam cu ani înainte verticalizat cel mult de turnurile albe de biserică ori de ruinele cetății din Reghin ? Epurele arhitecturii contemporane vor fi în aer, motivele construcției voi fi migrînd din marile centre urbane spre pictura murală rura-

a-lă ? E destul, într-o după _ miază de iarnă, o singură premisă aproximativă. pentru ca presupunerile estetice să se și erijeze în raționamente complicate, pînă cînd autobuzul, descriind cîteva noi serpentine, începe să urce dealul pe care, cu ani în urmă, gustam pitorescul specific al burgului unde lemnul molifților se cioplește, usucă și „descintă" ani întregi, pentru a lua forma cutiilor de rezonanță, a melcilor frumos răsuciți; a ghitarelor decorate de un director ar tist, a viorilor cărora un muzicant le încerca cel net, cu atîta patimă fi crezut un tînăr odinioară furînd cea rutare, de nu chiar jus primae 
noctis, vreunei fete din partea locului... Și acum, deodată, în cvasipatriarhalul decor de a- mintiri, un
Veronica

(Continuare

dinții su- încit l-ai boier de dinții sa
cartier de blocuri
PORUMBACU
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Al. Macedonski a suferit în 
tot timpul vieții de un per
manent discredit. Este drept 
că debuturile sale stirniseră 
glume sau zîmbete, fie prin 
nesiguranța limbii, fie prin 
atitudinile, stridente pe a- 
tunci, ale publicistului. Goe- 
theean, Maiorescu ii socotea li
teratura, într-un singur cu- 
vînt, nesănătoasă. Caragiale 
l-a persiflat sistematic, aproa. 
pe timp de treizeci de ani, și 
numai exasperarea l-a putut 
duce pe poet la montarea uri- 
tei afaceri Caion-Kemeni. Dar 
nici Eminescu, din momentul 
stabilirii sale la București, 
ca redactor-șef la Timpul, 
n-a lipsit să-l urmărească cu 
acidulate creionări sau cu a- 
cuzații infamante, atrăgîndu-și 
în momentul întunecării min
ții prea faimoasa epigramă, 
lespede cvasifunerară, timp 
de aproape treizeci de ani, 
pe destinul literar al emulu
lui său. Chiar in ultimul său 
deceniu de viață, înseninat 
printr-un aflux de poeți ti
neri, infocați admiratori, s-a 
produs surprinzătorul atac, al 
lui N. Davidescu, iar omagiul, 
greșit inspirat, adus mareșa
lului Mackensen, i-a barat 
accesul meritat la Academia 
Română. De aceea se poate 
spune că ediția unuia dintre 
ultimii discipoli — este vorba 
de Tudor Vianu — inițiată 
mai acum treizeci de ani și 
însoțită de un cuprinzător 
studiu, a dat semnalul unui 
reviriment de opinie, în fa
voarea celui pe nedrept hulit și uitat. Intr-adevăr, moder
niștii noștri dintre cele două 
războaie nu și-au recunoscut 
în Macedonski 
Poezia lui, de fapt, este un 
fel de punct geometric de 
sfîrșit de veac, față de toate 
marile școli poetice perindate 
in Occident și cu deosebire in 
Franța: romantism (vezi „nop
țile" lui, de inspirație musse- 
tiană), parnasianism (vezi ul- 
timele-i strălucite demonstrații 
de virtuozitate artistică : „ron
delurile") și simbolism (vezi 
„Hinov" din 1880, unde inau
gurează versul liber și interesul 
său ulterior pentru,, instrumen
talismul" lui Reni Ghil). 
Apoi, adepții suprarealismu- 
lui erau îndreptățiți să nu 
admire prea mult luminozi
tatea și elocvența lirică a u- 
nui poet, in sensul lor, fără 
mister, a unui poet care de 
altfel a făcut și profesiuni de 
credință raționaliste.

Așadar 
de orice 
celei ce 
a sa, i-a 
mediocra 

s’iccedaneelor sale de 
noi. Procesul său ră- 
mereu deschis.
insă că Adrian Marino,

un precursor.

și a 
pe la 
mînea

Iată

poziția lui în afară 
școală, cu excepția 

și-o revendica drept 
atras lui Macedonski 

stimă a lui dada

desigur unul dintre cei mai 
pregătiți critici, istorici lite
rari și cercetători comparatiști 
din cîfi avem, s-a dedicat în 
ultimii ani unei munci eroice, 
ale cărei uimitoare rezultate 
sînt pînă astăzi: cite o foarte 
densă și amplă totodată mo
nografie despre viața și opera 
lui Macedonski și ediția com
pletă a poeziilor lui, în patru 
volume (text, note, variante 
și comentarii, insumind un 
total de aproape 1 500 de pa
gini in-8), cu care începe 
marea ediție de Opere. Oricît 
ar fi de valoroasă ediția Via
nu, însuflețită mai ales de 
înțelegerea umană față de 
vechiul maestru proscris în 
propria lui țară, dar și călău
zită de un gust literar foarte 
sigur, noua ediție, precedată, 
cum spuneam, de cele două 
monografii și nutrită cu un 
aparat critic pe cit de bogat 
pe atît de suculent, este che
mată să constituie 
înainte un adevărat îndreptar 
pentru oricine s-ar interesa 
de opera marelui poet, și 
astăzi destul de puțin cunos
cută și înțeleasă. Aș spune 
de pe acum că ediția Marina 
este cu totul vrednică de a 
fi pusă alături de monumen
tala ediție eminesciană Per- 
pessidus. Înzestrat fiind edi~ 
torul științific cu o mare pu
tere de muncă, precum și cu 
o promptă intuiție critică și cu 
o orientare desăvîrșită pe toa. 
te coordonatele culturii artis
tice și literare, nu se putea 
o mai bună alegere decit a- 
ceea făcută în persoana lui 
Adrian Marino de către Edi
tura pentru Literatură, de a 
da, în cadrul colecției „Scri
itori români", ediția completă 
a operelor lui Macedonski.

Să-mi fie îngăduit a reveni 
asupra unui epitet: suculent. 
De obicei 
critic" al 
itor clasic 
pe deplin 
ge cititorului un greu plictis, 
mai ales dacă se reduce la 
notarea punctuației sau a va
riantelor mărunte, de cite un 
cuvînt — două, cu totul ne
semnificative, sau cum spun 
cititorii pretențioși: {relevan
te. Fără ca aceste detalii să 
lipsească, în „colaționarea" 
textelor, ele sînt din fericire 
covîrșite de un comentariu 
inteligent, pătrunzător, de 
largi prespective, adeseori, in 
literatura universală. De alt
fel numai un cercetător lite* 
rar cu mari resurse de com
par atism, cum este Adrian
Marino, poliglot, erudit, disert 
și prevăzut cu farmec, putea 
face față atît de accidentatei

Șerban CIOCULESCU
(Continuare tn pagina Q

de acum

așa zisul „aparat 
unei ediții de scri- 

(în înțelesul de 
consacrat), atra-



NINA CASSIAN:

Destinele paralele- 
La scara 1/1Desigur vecinătatea ultimelor poeme ale Ninei Cassian cu pri- taia ei carte, apărută în 1947, declară o intenție. Transcrie, oare, și o judecată de valoare, prin așezarea volumului de debut la sfirșit ? Dacă ar fi așa, nu putem decît să ne alăturăm autoarei.Pentru că în Destinele para

lele, etapă actuală a creației sale, Nina Cassian hamletizea- ză în fața obiectelor și a cuvintelor, în concepte mai adesea decît în imagini — și răceala voită a expresiei nu se mai aprinde la miezul de Ioc al trăirii interioare. Cu excepția Planului în
clinat, cu densitate și tensiune, și parțial a Scrisorilor, nici 
Prima și ultima noapte de dra
goste, nici Destinele paralele, nici Viraje, nici Frigul nu a- ting o vibrație lirică de profunzime. Oaze de imagini, Fete Morgane, mai întrerup uneori ariditatea conceptuală. Dar pentru potențarea lor trebuie să facem un efort, spre a Ie integra unor viziuni poetice ; curent, versul curge în marginile acestea : „încărcătura de sublim pe care o posed / mă 
face uneori imponderabil șl slnt / prada ușoară a tuturor obiectelor; / mă resping, îmi fac vînt, mă trimit / de la unul la altul, șl eu, / deși nu-ml pierd grația plutirii, / mă-ncarc de răni la flecare atingere, / fracturi profunde ca un templu surpat...* (Frigul). Alchimia transformării umilului cotidian în miracol poetic nu se produce.în schimb, cite nostalgii nu ne-a procurat placheta de debut La scara 1/1... Versul dens și Învoit, cu fantezia scînteie- toare a imaginilor care se incendiază una de la alta șl luminează în arderea lor gravă șl ironică, solemnă și hilară pînă la bufonerie șl grotesc. O punere în scenă a vîrstei teribile, a unei epoci de crepuscul și a alteia aflată la primul țipăt. O resurecție a baladei romantice în Ipostaza el fantastic parodică, înglobînd colorismul simbolist și adierea unui exotism care nu se ia în serios. Modalitatea nu era nouă, dar pentru prima dată izbucnea cu voioșia și încrederea unei vîrste neiertătoare, ca în acest încîntător crochiu de Vacanță: „Decolorați, în fine, ne trezeam, ne Iubeam, / Marea scotea din vestă portocaliul geam. / Era timpul să-ncepem să semănăm cu alții. / Am fiert în oală peștii lungi, heralzii, / / Și în orașul cu becuri și arbori rari, / Ne-am îmbrăcat la fel și ne-am pus ochelari."; în Muntele cu 
dragoste (cu acea fragedă exclamație : ,.Fără noi doi înnebunesc munții !“), ori, mal ales, în Epitaf: „Aud o harpă. / Urechea încă nu e oarbă. / / Dacă mă cheamă, se poate / Să fie vorba de moarte. / / Ce mai palpită, viperă, / Inima liberă, liberă 1 / / Un rămas-bun scurt, / Ochiul încă nu e surd. / / Pe mormînt voi îngriji / Să-mi stea-n limbă străină : «Ci pît...» / / Ce frumos e un epitaf / Nici trist, nici măcar grav, / / Simplu tatuaj postum / Pe plastronul de piatră al unui costum / / Și puțin zănatec. cum era / Epitaful spînzuratului Franțois." Volumașul s-ar putea cita aproape integral; să mai dăm numai ultima strofă a ultimei poezii: „Drumul meu de azi nu se schimbă. / Drept socotesc. / Mă cheamă steagul de culoare simplă / Și sosesc, sosesc..." (Pe curînd).Așa cum spuneam, alăturarea celor două etape invită la comparație și, mai mult, la întregirea unei traiectorii literare — chiar dacă sumară. Am asistat, pe r,înd, la trecerile succesive prin vîrstele poetice ale autoarei și, deși le-am găsit, aproape oricînd, mai mult decît onorabile, uneori cu adevărate bijuterii și îndeobște unitare și consecvente cu sine fiecare în parte, treptat și-a făcut loc întrebarea : Unde este adevăratul poet ? Să precizăm : nu apărăm nici osificarea — de orice ordin ar fi ea — nici măcar evo

luția lentă, lipsită de surprize. Dar există o unitate a magmei oricărui veritabil poet, prin transcenderea unor simboluri fundamentale, ținînd de intima Iui personalitate.Dacă refacem drumul parcurs de Nina Cassian de la 
Scara HI, la Sufletul nostru și 
An viu nouă sute și șaptespre
zece (1949), în manieră populară sau declarativă (poezia-mani- fest), iremediabil optimistă ; la 
Balada femeii care și-a pierdut 
iubitul în război (din voi. Ho
rea nu mai este singur, 1952), în care lirismul era minat de narațiunea versificată energic, cu despre toate cite puțin ; la exuberanța festivă din Tinerețe (1953) sau didactică, din Florile 
Patriei (1954); la eflorescenta fabulei sau a istorioarei cu morală și îndemn (polarizînd bi- ne-rău, prezent-trecut) din ciclul Versuri noi (Versuri alese, 1955) ; la cultivarea anecdoticului din Dialogul vîntului cu 
marea; la vehemența pamfletului versificat în ciclurile Mu
zeul de antichități și Cancerul 
lumii, alături de erotismul sentimental și naturist, nelipsit de grație, dar minor și în limita notației (voi. Virstele anului 1957) ; la exaltarea prozei cotidiene (Spectacol in aer liber) și la poemul prozaic de largă respirație, gen Ritsos (Sărbă
torile zilnice, 1961) ; la elogiul lucidității mature și nostalgia candorii; la poezia filozofică și sentențioasă, autoanaliza sentimentelor într-un cadru dominant erotic (Să ne facem da
ruri, 1963); apoi la meditația unui erou liric contemplativ, oarecum eliberat de discurs 
(Disciplina harfei, 1965) ; în fine, cu placheta Sîngele (1966), la o bruscă revenire, printre altele, în tonalitatea volumului de debut; dacă adăugăm la acestea angoasa existențială care agită Destinele paralele — avem un grafic al evoluției fecundei noastre poete. Dar nu numai o simplă traiectorie personală.Sînt rezumate, prin avatarul poetic al cărților Ninei Cassian, momente ireversibile și, fără tăgadă, trecătoare, mai toate traiectoriile celor care au bătut Ia poarta muzelor în a- ceastă epocă destul de întinsă. Iar Nina Cassian, de fiecare dată, a fost prezentă — e drept, mai mult decît onorabil.Poate fi înscrisă aventura lirică a Ninei Cassian într-un eventual sistem de coordonate, cu un semn pozitiv sau negativ ? Să încercăm. Pozitiv, în- trucît putea fi dată de exemplu pentru reușitele sale într-o modalitate sau alta. De fiecare dată. Negativ, pentru că nu și-a căutat un drum propriu, și astfel, prin autoritatea de care s-a bucurat, au urmat-o și alții. Steaua ademenitoare a succesului imediat i-a luminat prea des. Semn pozitiv, pentru că, poate, a reușit să se depășească. Meritul căutărilor. Negativ — pentru că aceste căutări au fost alimentate de modă, și nu de setea unui ideal artistic — aș zice absolut, dacă nu m-aș speria de cuvînt. Experiențele lirice străbătute de domnia-sa nu comunică în adîncime. chiar cînd coabitează în același volum. Au. vreau să zic, longevitatea efemeridei. De aceea am spus modă, și nu noutate. Va fi răspunzînd revenirea Ia placheta de debut unei nevoi a- dînci de a se regăsi, în sunetul pur al începutului ? Poate că da. La scara 1/1 cuprindea a- ceastă promisiune — și încă multe altele.

Aurelia BATALI

SORIN 
MĂRCULESCU:

Nunțile necesare
Stările de spirit, sentimentele, toate schimbările survenite în interioritatea noastră și care au o limită determinată de marginea unei alte modificări precedente sau posterioare formează o serie, o succesiune •, există o succesiune între un sentiment și alt sentiment și sentimentul la rîndu-i poate fi descompus în elementele succesive care constituie durata sa. Pe ideea

de coexistentă a spirit și aceea de a lor se bazează 
spațiului și a timpului inte
rior, coordonate în afara cărora poezia modernă nu poate fi discutată.In fapt însă, timpul interior nu constă în simpla percepție a schimbărilor succesive șl seriale (a stărilor de conștiință) — aceasta nu reprezintă decît matricea sa — ci în raportul, insesizabil pe cale logică, între diversele poziții și momente relative ale seriei reprezentărilor interioare: o modificare psihică anterioară se poate reproduce și persistă ca imagine în timpul unei stări de spirit prezente. Raportul între aceste două momente nu este un raport temporal acestui cepție Timpul toriu care-1 compun tind să existe simultan, tind să se afirme toate odată ca prezente. Poetul are orgoliul unui demiurg care poate spune că toate punctele spațiului și toate secundele timpului sînt „la sine", că .totul poate începe oricînd șl totul de pe acum e sfîrșit", șl toate „vibrează pe loo supuse în sine*. Versurile citate aici sînt extrase dintr-un foarte frumos „imn al nouălea* din .Cartea nunților* a Iul Sorin Mărculescu. Surpriza întîlnirii cu acest poet de puternic talent se menține constantă pe aproape întreg parcursul lecturii volumului. „Știu, mă aflu oricînd în punctul cel mai înalt al vieții", „Nu pot începe și nimeni nu poate începe nimic" — scrie poetul și în viziunea sa, plotinizantă, nu există momente-vid, nu poate exista mișcarea. „Totul tăcînd, totul vibrînd în sine însuși deplin oricînd", „totul în liniște și în explozii de liniște", „creastă recade acestei Unului către sine, este fremătătoare a spiritului.Pentru poezie, unitatea de esență a tuturor celor ce există este o condiție de nezdruncinat ; nici o metaforă nu s-ar putea justifica dacă poezia ar gîndi altfel. Există o comuniune secretă în toate, toate lucrurile posedă permanență și emană din substanța lor în jur, .căldura e-n solzi de sunete și luml- Da-n semințe", „totul se-nvîr- te-n pretutindeni", toate rîv- nesc „sămînță de ochi", pentru ca să se poată contempla, să se poată recunoaște.Mărturisind și perpetuînd uimirea de sine și tot, elementele se logodesc rotindu-se în cruguri ca și cum ar fi o mărturisire" sală. Setea de văz (ochiul fiind forma supremă a cunoașterii directe) este o nevoie interioară 

(Imnul al zecelea). sînt întoarceri la determinărilor care și le-a dat Ființa, ele au un sens eucharistic, purificator, de regăsire a unității originare șî de dizolvare în geneza fără sfîrșit. Pentru poezie fiecare lucru este totul și vine din tot; și fiecare secundă este însăși eternitatea, iar mișcarea este pulsație pură, formă de propagare în care numai unda călătorește, în timp ce mediul care o pro-

stărilor da 
succesiune înțelegerea

percepțiasimplu și raport nu este o per- de simplă succesiune.poetic este un teri- în care momentele

fiecare clipă este de val ce saltă și în sine" și fructul iradieri inefabile a imobil, întors numai nemișcarea

„ținta univer-
perpetuă a lumii „Nunțile” sinesensibile alepe

pagă rămîne nemișcat: „dar mă aflu oricînd pe lespedea- naltă a vieții 1 pietre lichide mă saltă și-mi împletesc singurătatea / undele tulburi și clare pilor cresc sus
ale femeii și ale șer- / mă întrerup și mă sub creangă de zbateri / fără-nceput șilaolaltă cu totul 1 fără văpăi șl fără toate vibrează pe în sine și-n sine

oricînd fără sfîrșit totul e sus crepuscul / loc supuse recad".Desigur, sînt în cartea lui Sorin Mărculescu șl poeme care nu ne-au satisfăcut întru totul, dar impresia generală este aceea a întîlnirii cu un poet pur-sînge, un poet adevărat.
Cezar BALTAG

CECILIA DUDU
Scarabeul lui RașidCel mai tulburător dintre genurile facile pare să fi devenit romanul ștlințifico-fantas- tic. El pune imaginația inflamabilă a cititorului în contact direct cu problemele, aspectele și consecințele călătoriilor interplanetare (sau interastrale), și explozia fanteziei vine de la sine. Atît de^nare e fascinația pe care temele acestei literaturi o exercită asupra noastră încît adeseori meritul autorului constă numai în e- nunțarea uneia din ele: restul ne privește. Așa se explică faptul că oricine (sau aproape) poate face literatură științlfico- fantastică, precum oricine poate

fervoare firesc con- două ex- de grupul Hymaiaia unde în rachetă probabil Abaris.
de

se și chiar pozitivis- ridică uneori părulcele mai incltante

avancronica
de Naagv RADULESCU

IURNAl
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/)

spune povești unui copil: o imaginație aprinsă de la primele cuvinte, adultă sau infantilă. stă gata să înghită fabula, cu defecte cu tot. Cine n-a văzut expresia de extraordinară concentrare a unui copil cînd ascultă un basm 7 Sînt sigur că ea reapare și pe fețele noastre de îndată ce vine vorba de cercetași! marțieni sau ai unei alte planete. Pe măsură ce dezleagă enigme, știința creează altele, și astfel se întîmplă că în secolul nostru tocmai distrugătorul de mistere al pozitivismului ne duce drept spre țărmul lor, tulul i în cap.Una din ipoteze astronautice este a vizitatorilor cosmici care au aterizat pe Pămînt în urmă cu mii de ani. Este exact ipoteza de la care pornesc personajele Cecillei Dudu. Acum 15—20 de milenii — presupun ele — apol- linil au debarcat pe pămîntul încă foarte departe de zorii civilizației, dăruind la plecare o rachetă „made in astre" unui ales dintre băștinași, pe care l-au numit Abarls. Acesta, inițiat în tainele zborului de oas- peții cerești, trebuia să transmită apoi miraculosul aparat șl știința mîuuiril lui unui alt Abarls, din altă generație, și așa mai departe, lucru care s-a și petrecut — se bănuiește— pînă în sec. VIII î.e.n. Dar un legendar Abaris trăia în acest secol chiar pe meleagurile noastre, pe care „primii coborîtori din astre" le-au ales— ne spune autoarea — nu numai din considerațiuni de ate- rizaj, ci și dintr-o opțiune etică: „Primii coborîtori din astre nu puteau mîntul cestor menearaționamente, interpretări basme vechi și senzaționale (o proiecție misterioasă a unui „film", realizat de apollini acum 15 mii de ani, arată o frumoasă femeie as-

să-și aleagă decît Pă- acestor oameni! Al a- oameni cu suflet ase- Ior“. După un șir de deexperiențe

trală lingă „cosmonautul cu veșminte de scit", probabil ucenicul ei) se conchide că cel puțin unii dintre elevii astronautului dinții, Apollo, au fost hyperboreii de pe plaiurile car- pato-dunărene. La această concluzie ajunge în orice caz echipa (internațională, cum altfel ?) de specialiști în paleo- astronautică, formată în principal din Hellen Steel win, Allen Conor, Rudi Norton și Tudor Pârvanu. Acesta din urmă, înzestrat cu „putere de sinteză romană, conciziune latină, imaginație română și dacă", e în mod ducătorul celor pediții organizate de savanți în și munții Vrancei,final își la zborul o veche de mii de ani, proprietatea ultimuluiAceste două expediții științificealcătuiesc conținutul cărții, redactată sub forma unor jurnale paralele, cu anii de datare 1984, 1985 și cu localitățile de fixare a acțiunii: Paris, Gașar-La (în Karakorum), București (care devenise între timp un centru mondial al științei și tehnicii), Năreju etc.Volumul Scarabeul lui Rașid reprezintă o rampă de pe care racheta puternică a imaginației cititorului se lansează în timp șl spațiu. Evadăm din fracțiunea de timp și din fă- rîma de spațiu, ipoteze, posibilități, probabilități, trec pe lingă noi ca meteorii; să fi descins cîndva cu adevărat pe globul nostru inteligențe stelare în mare avan* față de inventatorii recenți al roții de lemn, ai arcului și ai săgeții 7 Cum vor fi părut „oamenii" cosmici „oamenilor" de pe Pămînt? Și ce rol vor fi jucat primii în reprezentarea concretă a divinităților acestora din urmă ? Nu cumva antropomorfismul zeilor provine de la acești cos. monauți „avant la lettre" ? Să fie oare basmele popoarelor, cu caii lor zburători hrăniți cu jeratec, reminiscențele unor străvechi evenimente astronautice ? Racheta imaginației noastre descrie astfel nenumărate cercuri... Și abia cînd ne reîntoarcem la rampa de pornire — cartea — observăm cît e de șubredă. Cum se face atunci că ne-am ridicat atît de sus ? Explicația am dat-o deja : psihoza „marțiană" a omului modern e atît de puternic-in- fantilă încît un șoc, chiar nu prea mare, dezlănțuie fantezia. Neîndoios, Cecilia Dudu posedă

cunoștințe științifice bogate, dispune de un vocabular tehnic vast, e inventivă, inteligentă ; dar nivelul literar al volumului rămîne modest.Cu toate că autoarea se întoarce înapoi în timp cu 20 de milenii, în ce privește confor. mismul și facilitatea literară a multor producții științifico-fan- tastice ea este „la zi". Personajele din acest volum nu sînt mai vii decît roboții pe care îi folosesc și în orice caz eu mult mai puțin complexe, intriga e melodramatică (inima, Hellen-ei e solicitată în același timp de Tudor și Rudi, ambii aproape la tel de buni, de capabili, de curajoși, și ea bate aproape alternativ, o bălaie de inimă pentru unul, o bătaie de inimă pentru celălalt, pînă cînd Rudi, ca să limpezească lucrurile, moare), eroii filozofează mult, dar niciodată la nivelul unor savanți de reputație mondială : „Oamenii au întotdeauna nevoie de justificări superioare și raționale ale ho- tărîrilor lor negîndite." — zice Tudor Pârvanu, care în alt loc e admirat de Hellen pentru următoarea cugetare : «O frază a lui Tudor : „înconjurat de pro- pria-i nemărginire, universul, mărinimos, ne arată limitele lui mereu deplasabile; ni le arată astfel, pentru ca nu cumva rațiunea noastră să ră- mtnă fără voluptatea căutării infinitului."» se lasă mal ton — este Un om petreaptă a înzestrărilor omenești. Un creator. Un premergător...". Ne aflăm în fața unor exem- ple tipice de personaje cu strălucite recomandați! (din partea naratorului), dar care, atunci cînd se manifestă, calcă numai în locuri comune. Momentele de tensiune ale cărții sînt -e. date uniform prin notații • felul acesteia : „Cuta verticală s-a adîncit pe fruntea lui Tudor", acesta — savant renumit — îi povestește Hellen-ei basme în grai arhaic, realizând unul dintre cele mai false mo. mente ale cărții : „Păi, ee-or hi cetit în stele...".Aglomerînd obiecții, să nu uităm totuși de ceasul de liber zbor în jurul navei de cosmonaut a lui Apollo, și a -spolli- nilor, ceas miraculos, fantastic, pe care autoarea și cititorul îl creează împreună, chiar iacă nu în proporții egale.

„Un geniu — nu prejos Rudi Nor- un om plus ceva.
cea mal de au.

Valerîu CRISTEA

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
G. IVAȘCU; „Din istoria teoriei și a criticii literare 

românești"
In legătură cu CALINESCIANA, primim 

doamnei Alice Vera Călinescu următoarea

Tovarășe redactor șef,

din partea 
scrisoare :

CALEIDOSCOP
lată că, în peisajul marin de 

Zăpadă, sare și nisip. revista 
,,Tomis" își publică poeții într-o 
colecție proprie — „Colecția To
mis". Două cărți au și apărut r 
forma lor alungită amintește 
strigătele păsărilor de mare. Ac
tul editorial este mai mult de- 
cit util și în orice caz demn de 
a fi salutat.

La Mihai Zissu — „Confesiu
ne" — contemplația este contem
plația alergătorului, a omului în 
mers ; obiectul ei — ființă în 
sine — se sustrage temporalului. 
Poezia își găsește finalitatea la 
întretăierea existențelor. Poetul 
încearcă o autodefinire, afirma
ția e categorică, profesorală, 
predomină verbul. întîlnim meta
fore In contrapunct. Dacă diri
jează o mișcare a milnilor — 
cele mai expresive plastic după 
ochi și gură — figurează în fapt 
munca, implicînd integrarea o. 
mulul în spațiu. Universul poetic 
se reduce treptat, de la mișca
rea liberă la repaosul între lu-

cruri : o, cancelarie, o curte de 
școală, căminul familial, elevii. 
Autorul a ținut să fie ascultat 
pînă la capăt, indiferent dacă 
dincolo de un anumit punct ac
tul său nu mai este poetic, ci 
documentar-intim.

Placheta lui Nicolae Fătu — 
„Memoria mării" — certifică dis
ponibilități pentru poezie, ca și 
pentru reportaj și povestire. To
nul general este narativ. Decla
rativ alteori, îngreuiat de vorbe, 
incifrat de expresii forțate, abil 
în gestică. Nidolae Fătu lasă să 
se străvadă conturul poetului.

Amîndouă cărțile cuprind uni
versul mării, surprind peisaje 
inedite ale șantierelor navale sau 
ipostaze cotidiene a!e muncii 
omului Dobrogei socialiste.

Ilustrația lui Gh. Firlcă are c 
linie ascendentă, în concordanță 
cu formatul colecției — a cărei 
inițiativă am vrea-o răsfrfntă și 
în alte colțuri de țară.

M. B.

Sesizîndu-mă de modalitatea cu totul _ necorespun
zătoare în care, fără nici un temei științific și nici o 
autorizare legală, amenința să apară intr-o așa zisă 
ediție a doua, „adăugită și stabilită". Istoria litera
turii române de la origini pînă in prezent (1941) a de
functului meu soț, ni-ăm adresat Secției de literatură 
și arte și Secției de științe filologice ale Academiei 
Republicii Socialiste România, cu rugămintea de a se 
institui o comisie care să călăuzească și să vegheze 
la opera de valorificare a moștenirii științifice șl lite
rare a lui George Călinescu.

Dînd curs favorabil memoriului meu, cele două 
secții întrunite ale Academiei au constituit o co
misie care să facă propuneri în legătură cu reedi
tarea operei lui George Călinescu. Comisia, formata 
de acad. Al. Rosetti, prof. Al. Dima și prof. Șerban 
Cioculescu (din partea Secției de științe filologice), 
acad. Al. Philipplde și acad. M. Benluc (din partea 
Secției de literatură și arte), s-a întrunit în ziua de 6 
mai 1967 (împreună cu prof. Al. Bălăci, membru al 
Secției de științe filologice și vicepreședinte al Co
mitetului de Stat pentru Cultură și Artă, precum si 
cu I. Bănuță, directorii! Editurii pentru literatură, 
și prof. G. Ivașcu, ca delegat din partea subsemna
tei), în concluzie propunînd :

a) publicarea în 1968 a „Istoriei literaturii române
de la origini pină in prezent", 1941, cu
eventuale mici corecturi, acelea făcute sî Indicate ca 
atare de autor, sau unele adaosuri într-o addenda, cu 
o notă . litorlală introductivă ;

b) pub.icarea. la o dată mai apropiată, a lucrării 
Opera Iul Eminescu In 3 volume, prefațată de autor, 
pe baza textului care se afla in faza' de corectură 
în șpalt încă din 1947.

Propunerile de mai sus ale secțiilor de specialitate 
ale Academiei R.S. România au fost aprobate de con
ducerea Academiei.

rAm citat, clin chiar textul comunicării către Co
mitetul de Stat pentru Cultură și Artă, semnata de 
președintele Academiei R.S. România, acad. Miron 
Nicolescu (cf. copiei transmisă și subsemnatei).

Spre surpriza mea și consternarea celor care 
respectă intr-adevăr memoria lui George Călinescu, 
am văzut insă, publicate în numărul de jo) 1 fe
bruarie al „Gazetei literare", la pag. 3, sub titlul 
„Călinesciană”, niște „alte pasaje inedite din Istoria 
literaturii române de la origini pină in 
ediția a doua» pregătită de noi pentru 
semnate „p. textul conform Al. Pini".

Dar orice om de bună credința îșj dă 
aceste texte n-au fost redactate ca atare „___ _ _
nouă ediție din istoria literaturii. . ci reprei.imă pur 
și simplu un material brut, de simple fise sau adno
tări transcrise (în condiții, de altfel, cu totul abu
zive) de pe exemplarul de lucru al autorului. Prin 
urmare, nu e cu putință ca cineva să se considere 
autorizat a le publica drept adaosuri la Istoria lite
raturii... pe care, din nefericire, George Călinescu, 
din cauza bolii și a sfîi-șitului său, n-a avut răgazul 
nici s-o redacteze complet și definitiv in a doua ei 
ediție șl nici n a autorizat pe altcineva a o face in 
locul său. Ceea ce a socotit demn a vedea lumina ti
parului ca noi cercetări în domeniul respectiv a 
publicat el însuși în Buletinul institutului pe care 
l-a condus și care-i poartă astăzi numele, sau in alte 
volume, cu indicați) precise în această privință

Iată, de ce. vă rog, tovarășe redactor șef să bine
voiți a lua act de protestul meu împotriva unor ase
menea procedee abuzive, ele neputind fi întru nimic 
autorizate de aceea care i-a fost tovarășă de viată șl 
care, din respect pentru memoria Iui. s-a și adresat, 
precum v-am relatat, celui mai înalt for științific al 
țării, iar acesta, eu deplină solicitudine, dînd curs 
memoriului meu, a instituit o comisie din care nici 
intr-un fel nu tace parte cel ce semnează textul 
aparat, dm nefericire, în revista pe care o conduceți.

Primiți, vă rog, cele cuvenite,

prezent, 
tipar**. și

seama că 
pentru o

ALICE VERA CĂLINESCU3 februarie 1968.

CONSTANTIN ȚOIU:
Principala dificultate în fața căreia s-a oprit și a meditat o vreme, cu explicabilă prudență, Gon- stantin Țoiu, prozator subtil, avînd vizibil ceva de comunicat în fraza de la început încordată, nervoasă și acută, dar nehotărît încă să procedeze în consecință, era de a ști dacă trebuie sau nu, dacă merită sau nu să se autoreveleze, să facă public mesajul ființei interioare, secretul său.Asupra acestei întrebări a șovăit dintr-un excesiv scrupul al decenței, preferind inițial să-și definească mijloacele, fără mari rezultate: debutul meritoriu și remarcat, nu foarte concludent, cu un roman bine condus, dar de o structură imprecisă și o viziune convențională, exterior adevăratelor obsesii, abia bănuite, sufocate undeva pe parcurs.Decizia cu care acestea se transmit în noul volum rezolvă întrebarea și odată cu ea problema unui destin literar. Acționînd cu atita siguranță, aruneîndu-se în căutarea obsesiilor reale, scriitorul se apără de sumbrele incertitudini ale propriului său „personaj", răzbună propria sa inerție. Folosește din plin și însetat dreptul la revanșă.Aparenta detașării, notalia precisă, glacială, fraza mereu supravegheată, toate măsurile de precauție pe care înțelege să și le ia, ascund cu greu fervoarea participării, pasiunea cunoașterii si mărturisirii de sine. ....Cartea se structurează în jurul citorva motive insistent reqăsite. Experiențele intime relatate se rotesc obsedant în jurul aceleiași întrebări esențiale, chinuitoare, imposibil de formulat, în ele se infiltrează aceeași fremătătoare nostalgie, în calea căreia se aglomerează obstacole.Senzația de a rata o situație favorabilă, promisiunea unui ceas plenar, împiedică realizarea unei efective întîlniri cu un bun prieten din adolescență. Jnlîmpinarea prietenului, în gară, potrivit vechiului

ritual acum nelalocul său, acumulează un șir de stridente. Limbuția tolerabilă a devenit acum de nesuportat, tînărul „săritor la toate" se revelă a fi pustiu interior, indiferent, spune vorbe fără înțeles, plînge ca un copil, apoi se regăsește, cere să bea o bere în bufetul gării: „Tot drumul se gindise la bere. Mergeam braț la braț, ferindu-ne de evoluțiile cărucioarelor cu mărfuri, și el vorbea într-una bucuros. Prea bine nu-1 auzeam. Pe mine lumina neonului mă asurzește și-mi dă senzația aceea curioasă că soarele n-o să mai apară niciodată". Prin mulțimea care se îmbulzește își face loc, pe neașteptate, femeia odinioară iubită, fugind stupid cu o valiză în mină și „un flp, în urmă ei", care „o striga pe nume să nu fugă, că mai sînt cinci minute". (După ce lovitura s-a dus). Senzația brusc intervenită, de a avea patruzeci 
de ani „și asta — foarte curios — era aproape plăcut, ca un secret personal, pe care numai tu îl cunoști* (Un cintec și calul..."). Și din nou — ivirea stridentelor, sentimentul de neacomodare, de dezrădăcinare, rezistenta agresivă a lucrurilor, o iubire care se ratează, pentru că drumul spre ea pare acum dificil, descurajant, precar și obscur. „Atîtea încurcături 1 — se gîndea. Totdeauna între el și ce dorise erau atîtea Încurcături încît, de livezile rîvnite, de frunzișul lor blestemat de frumos, de merele lor sunînd ca niște guri de șerpi ascunse, căutătoare, de care încerca să se apropie, se apropie gîfîind ori în genunchi" (Lucrurile). Dureroasa nevoie de înțelegere, lovirea de opacități, suspiciunile, atmosfera toridă, enervările fără o tintă anume, furiile, cinismul, grotescul, ghinioanele, presimțirea împovărătoare că din toate tentativele „nu iese nimic", întîmplările fără sens, discuțiile despre viață, bețiile, golul, căutarea unui drum 
(Trompete după amiază). Jocul fals, tristele dedublări, resemnarea (Culori). înțelepciunea „ce putea

„DUMINICA MUȚILOR"
oricînd să ia chipul lașității", golul, senzația de a fi mereu „amînat" de viață, obsesia „șansei de a trăi cu adevărat" și asaltul incidentelor derizorii, visul și realitatea (Pană de lumină). Păcatul, remușcările, impresia de a rămîne o ființă fragilă, indecisă, și fascinația naturilor tari, cu adinei rădăcini în existență, nostalgia credinței (Pline răstur
nată). Minciuna, dezordinea, din nou „remușcarea lașă", din nou speranța — „fără a fi niciodată prea sigur că ce părăsești e mai rău decît ceea ce-ai ales, și că lucrul ales nu se va dovedi într-o zi mult mai puțin bun decît ai sperat". Și iarăși fascinația pentru naturile elementare, vitale, de o siguranță barbară în tot ce întreprind, tortura lucidității, neputința de a lua o hotărîre, dificultatea de a ajunge la un liman, de a Infringe arbitrariul din afară și precaritatea dinăuntru, aspirația cris- pantă după un lucru bine și definitiv făcut, dus pînă la capăt într-un fel sau în altul, cu orice risc. (Duminica muți lor).Sondînd într-o diversitate de puncte, aproape la voia hazardului, intuim o direcție revelator de constantă. Totul se organizează în raza unui nucleu central. Acesta e dotat cu însușiri magnetice de o incontestabilă forță, în stare să asigure unitatea interioară a volumului.Piesele (și între ele există deosebiri de relief) sînt mal puțin narațiuni de sine stătătoare si mai mult fragmente bine decupate, cu marginea precis trasată, întreruperi într-un flux continuu de impresii receptate dintr-o perspectivă stabilă. Scriitorul se încredințează pe de-a întregul acestei perspective, dar în același timp — și de aici efectul particular al prozei sale — refuză a se lăsa tirît de automatismul ei, deliberînd asupra fiecărui moment, lucid, atent, supravegheat, cu preocupa- rea de a nu pierde nici o linie a sensului. Cert

este că el dorește să imprime un sens 1 e drept, cît mai apropiat de cerința firească a textului, ferindu-Se în genere (de cele mai multe ori cu succes) să suprapună fluxului autentic, subteran, demonstrația sa. Izbutește să desprindă un sens, fără a deveni prin aceasta programatic și demonstrativ.Sensul, oricît de „abstract", se confundă cu un climat afectiv, ideea e dublată de o tonalitate, de o emoție secretă care i. se potrivește. De la un moment dat ideea poate chiar să dispară: ceea ce, în chip difuz, i se substituie (atmosfera, tonalitatea etc) capătă o existență autonomă, sieși suficientă. Să recunoaștem că pentru un analist în- dîrjit, terorizat de spectrul dedublării lucide, nu e deloc puțin. Subtextul afectiv tinde să fie șl uneori este mai bogat în implicații, mai ramificat decît sensul, depășindu-1 în complexitate și în putere de Radiație. Așa se întîmplă cu cele cîteva nuvele de oarecare întindere t Pana de lumină 
Pline răsturnată, Duminica muților, unde mai important decît ce vrea să spună scriitorul e un anume sentiment al existenței, o anume „prezentă" de dincolo de cuvinte, un „aer* dens și încins, care se infiltrează în lucruri, amesteeîndu-se cu ele, trăind laolaltă cu ele o viață secundă, plenară' Care contrazic judecățile scriitorului numai într un plan foarte ascuns, exaltînd, fără voia sa, în fertil contrast cu deprimările, cu incertitudinile, cu eșecul, valoarea in sine a actului de a exista, a vieții ajunsă în stadiul autocunoașterii.Peste obsesiile adînci, peste motivele de insolubilă derută și chinuitor impas, și dincolo de senzația apăsătoare de arbitrar, grotesc și vană irosire, își fac loc un imperceptibil elan a) trăirii, un lirism latent al aventurii, o melancolică și elevată voluptate a necunoscutului care traversează fiecare nouă experiență.

Lucian RAICU
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PE URMELE LUI Carnet de scriitor

HOGAȘ DEMN IT AA merge pe urmele lui Calistrat Hogaș este astăzi o treabă grea, aproape cu neputință. Nu fiindcă drumurile pe care ar fi mers ar fi astăzi rele sau înfundate, dar pentru că el n-a mers de loc pe drum.Calistrat Hogaș a tăiat munții și pădurile de-a dreptul, a luat-o o bucată pe culme, a scoborît apoi în vale unde a făcut popas și apoi s-a răcorit cu apă de izvor și iarăși a pornit a urca.A tăiat pădurile ca dihăniile sălbatice, cunoscînd colinele, poenile și cărările. Greu este astăzi să te așezi în locul lui și să cauți aceleași priveliști, — aceleași luminișuri de văi și întunecimi de codru spre înserat.Or, dacă iai asta călătoriei lui, rămîne exact ceea ce poate oricînd vedea, oricine, cu automobilul.Calistrat Hogaș a „făcut1* mînăs- tirile județului Neamț, avînd un principiu, pe care de altfel l-a așezat cu voinicească mîndrie și fără primire de compromis în fruntea amintirilor sale.După Calistrat Hogaș, orice călătorie, afară de cea pe jos, e o călătorie pe picioare străine : a avea la îndemînă cupeaua unui tren, roatele unei trăsuri sau picioarele unui cal, este a merge șezînd.El nici nu concepea o călătorie cu automobilul care, în același gen, s-ar putea defini t a fugi șezînd.Calistrat Hogaș pornea la drum nu spre a împlini un program premeditat și nici cu gîndul de a suferi vreo piedică în tot ce vroia să vadă.A merge altfel decît pe jos, ai poate altă dispoziție și altă viteză, dar nu mai poți vedea tot ce vrei, căci nu poți merge pe unde vrei.Calistrat Hogaș ținea să simtă libertatea nestingherită și să se strecoare pe unde i-o trece prin cap și pe unde o avea gust.Idealul acesta de libertate desă- vîrșită și independență, ca orice ■deal subțire, se plătea greu, cu oboseală și cu timp. Plecat la o ase- menea călătorie e ca și cum te-ai scufunda în eternitate și orele și zilele n-ar mai avea număr și socoteală.Nu-i de uitat nici harnașamentul cu care Calistrat Hogaș întreprindea asemenea traversări : „Toate trebuincioasele de drum erau așezate într-o boccea de forma unei răniți soldățești, legată la spate cu niște curele care se încrucișau pe piept. La șoldul stîng atîrna un revolver ; în mîna dreaptă un baston sănătos. în picioare opinci roșii legate cu șfori negre de lînă de capră care înfășurau în spirală pulpa pînă la genunchi peste un colțun negru de lînă, vîrstat cu roș. O pălărie neagră și mare putea, la nevoie, să apere și de ploaie și de soare. O pălărie mixtă — demi umbrelă**.Acutramentul acesta jumătate turist, jumătate țăran, e greu de închipuit azi, de sine stătător. E și mai greu de imaginat CU tot pitorescul lui simplu, cu Calistrat Hogaș înăuntru.Totuși într-însul stau începuturile turismului și a costumului de turist. Din punct de vedere practic desigur că nu lipsea nimic. E păcat chiar că Hogaș nu ne-a lăsat și un inventar de natură moartă și ustensile cu care-i bine să pleci la drum peste munți.Cu asemenea costum și o asemenea hotărîre de drumeție pe cont propriu, poți porni și azi din Dăr- mănești prin Gărcina spre schitul Almaș, — pentru un început mînăs- tiresc.Nici chiar asta nu-i atît de ușor cînd mergi pe jos. îți trebuie voință și îndărătnicie multă să străbați măcar satul Gărcina care se întinde cale de două ceasuri, cu case dese, toate însă ieșite la drum și înșirate fără de sfîrșit.Știi, e altfel cînd odată ce ai intrat într-un sat ai și trecut prin el, fiindcă ai impresia că ai înaintat și altceva este să mergi de parcă ai sta pe loc și al mereu, 120 minute, conștiința că ești în același sat, în Gărcina.Cînd ai ieșit de acolo pe poteca de picior ce duce peste coline cu fînețe și cristei, parcă e altceva... Și, doar tot numai două ceasuri te despart de schitul mărunțel, de peste pîrîu, al Almașului. Un schit de călugărițe, amestecat parcă printre cele lumești, nu departe de așezări omenești.Maica Filofteia care l-a condus pe Hogaș e moartă de cîteva decenii. Nimeni nu-i mai știe azi mor- mîntul. $i era doar „mireană la trup și numai la cap călugăriță**. Dar drumul spre Horaița trebuie să fie și acum același, și merge pe apa Almașului, în sus — peste pîraie sclipitoare și reci, și pe sub brădet bătrîn, cu copaci trăzniți sau rupți de vînturi, răzimați pe zare.Horaița e un schit de călugări fără importanță. N-are nimic care să-i dea dreptul a fi însemnat printre cele demne de cunoscut. Un masiv de piatră pe care se îngrămădesc turnuri pocite și multe, totul închizînd o tăcere părăsită pe care o păzesc vreo cîțiva sfinți primitivi și speriați, care și ei au rămas așa de puțini încft ți se pare că ceilalți au fugit de atîta urît.Schitul e un pretext. Impresionantă e singurătatea dimprejur, care-ți pare milenară, eternă și neclintită.Lăstuni cu pieptul alb brodează marginile de sub streașini, stăpîni parcă pe aceste locuri cu desă- vîrșire.Dacă ai noroc de o zi senină, spre amiază, zărești Horaița mică, pui de schit, sau cuib părăsit de vulturi, aninat în crăpătura unei stînci.Atunci de-abia stai să te gîndești cît de departe a împins în singurătăți pe oameni acea patimă de ascetism și izolare de semeni. E o înaltă, tăcută și acaparantă înțelepciune în această absolută singurătate în care ești una cu pomii și cu mușchii de pe stînci. La Horaița mică poate viețui sau cel mai nefericit om, sau cel mai fericit, prin lepădarea, lui de viață.De aici încolo ne apropiem de locuri cu mireni, mai populate și în care yiața se amestecă între mî- năstire, sat și tîrgușorul Neamț.Drumul Iul Hogaș spre Vărateo

duce bineînțeles nedeslușit prin pădurile de fagi și paltini, care in vîrfuri decorează albastrul cerului de-abia întrevăzut, cu frunze mișcătoare.Din cînd în cînd poți auzi, sec și scurt, lovitura unui topor într-un trunchi destinat doborîrii. E ca o toacă rară, care-ți lovește parcă, sonor și dureros, un os gol... tac, tac...Uneori, glasuri de oameni, exagerat de răsunătoare și ele, străbat pe sub umbra pădurii, de parcă o invazie neștiută a năvălit și a pus stăpînire pe pădure.Rar numai, se aude o troznitură prelungă și zguduitoare : un fag sau un paltin a că» t doborît, umplînd văile cu scîrșnitul lui de pe urmă și scuturînd munții cu trupul greu.De aceea, o liniște grea și mai desăvîrșită, ca după o moarte de om. Și iar încep securile, cu tocă- nitul lor de gigantică ciocănitoare. Astea s-au întîmplat și se mai pot întîmpla pe la Cracăul Negru.Pe urmă, pe valea Cracăului, pîrîu limpede ca de gheață curată care curge, urci coline lutoase cu tufani, pînă la cea mai de sus, înălțată deasupra Văratecului, de unde se vede Valea Seacă, cu case albe, cu dealuri acoperite cu grădini... și, departe, între răsărit și miazăzi, Bălțăteștii, care izbutesc și ei să apară pitorești de aici.Dincolo, Munții Neamțului, se întind ca o fîșie de fum plumburiu pe zarea cerului îndepărtat. Nu poți desluși bine unde se sfîrșește cerul, unde începe muntele ; și ce este nor și ce este fum, și ce este piatră cenușie cu adevărat.în față, dincolo de valea ce se lărgește, — uri munte masiv vine pînă deasupra Tîrgului Neamț și acolo stă nemișcat, închizînd poarta înspre apa Moldovei. Poate-i un animal preistoria care s-a adăpat în acel rîu, și s-a tolănit alături și a împietrit, sur și aspru.Acolo pe peretele acelui munte, prinsă ca într-o copcă, se zărește, cenușie, Cetatea Neamțului, loc de observație peste vale, pînă în acest pisc de comandă.Cînd scobori culmea și mal zărești prin crăpătura tăiată în verdeața cărării valea de dedesubt, vezi cum parcă valea se urcă, devine tot mai plată, și munți în jur tot cresc, îmboldind stane de piatră.Jos, la poale, revărsat, cu casele mici aduse parcă de apele unei văi, ca pietrele, se îngrămădesc, în jurul pătratului cu chiliile arhondaricului, casele prticulare ale călugărițelor.Aici ai ieșit de sub vraja copleșitoare și stranie a singurătății mărețe și infinite, și ai intrat într-o micime populată. Mireni de țară și de tîrg se amestecă printre umbrele negre ale maicilor, gîndaci iuti pe drumuri înguste și întortochiate.Dacă scobori spre seară, auzi iar de departe, sonoră, toaca. E vorbire, e alfabet, e înțelegere sau cîntec ? Nimeni n-o poate defini. Toaca asta trebuie să aibă înțelesuri pe care azi nimeni nu le mai știe. E ca o limbă, altădată vorbită și pricepută, care azi ar fi rămas de sine stătătoare și n-o mai înțelege nici cel care vorbește, nici cel care o ascultă.Totuși are tălmăcirea ei. Parcă maicile și-ar face semne bătute în ■ trunchiuri de copaci, și se adună.Prin chilii, lume de la Iași, de I la Roman, de la Bacău. Cerdacele R sînt largi, — umbra lor e răcoroasă și chiseaua cu dulceți a maicei, fără fund.Dar călătorului îi șade bine cu drumul. Opincile lui Calistrat Hogaș își răsucesc iarăși a cale șnururile aspre și negre, de parcă ar I trebui să aibă picioare de mumie egipteană.Și, înainte, pe poteca Ciungilor, B spre Sihla. Podișul Ciungilor trebuie să fi ținut loc cîndva de grădină publică pentru sălbătăciunile B acestor locuri: — flori de tot felul, igî delicate, svelte și vii se clatină dea- |g supra unei fînețe vesele, mestea- cănl poetici clatină melancolii lu- B «atice, greieri și cosași înlocuiesc delicat muzica unui regiment care B n-a existat niciodată, căci ar fi fost jS'i 
c ofensă.După platou, iar te cufunzi în sălbătăcie. Munții parcă se încruntă mai singuratici. Pustiul e mai refractar și mai puțin primitor. Calci prin pădure, pe covoare de | mister. E ca într-un basm în care nu mai sînt sunete.Poteca taie desimi prin care treci ca printr-un perete. Trebuie să te B aperi de vlăstari care-ți vin în H ochi și te biciuiesc pe obraz.Cînd ai ieșit din cărările astea cu ziduri verzi, și dai în poiană. în B poiana strîmbă a Sihlei, parcă ai venit din altă lume.Cine mai ajunge azi la Sihla ? !Pe aici chiar nu se poate merge decît cu opincile și cu sufletul lui Hogaș. Sihla n-a văzut automobil. Poate nici căruță. Și s-ar speria oamenii de cai.Vulturii se rotesc deasupra Sihlei, sentinelă, și apoi se lasă după zări.Dacă singurătatea are un Dumnezeu, acela trebuie să trăiască retras în acest schit al Sihlei, pierdut și singuratic în creierii munților. Parcă aici suflare omenească ar fi la cale de ani de zile, poate de veacuri de acolo. Rar se mai găsește azi, cu purtarea oamenilor prin toate părțile, un loc atît de singuratic și de aspru.Prăpăstii negre se deschid împrejur, iarba e stearpă și parcă țepoasă. Brusturi de munte deschid palmele late să acopere parcă tăria pămîntului.Peste pîrîul alb și pîrîul negru ; unul în adevăr cu apa albă și altul cu apa neagră, pereche tainică pe care curg legende moarte, urci spre sihăstria, cea cu oameni ieșiți din veacuri, ca mărturie a originilor noastre răstrămoșești, și cu cele mai de pe urmă singurătăți.Dincolo de asta nu mai poate fi decît infinitul.Aici parcă putrezesc cele dintîi așezări ale lumii. Chiliile se apleacă, se sprijină, deschid guri negre și putrezesc, putrezesc.Buruieni agățătoare, le apucă pa-
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I
„După mine, versul Singur o por

nesc la drum e agitatoric fiindcă 
îndeamnă fetele să se plimbe cu 
poeții".

Vladimir Maiakovski, ce stupid
Să-i faci singurătății, bravînd, publicitate, 
Cînd — ghilotine — porțile se-nchid 
De parc-ai fi proscris pentru cetate.
Și tocmai tu cei tandru și incendiar
Rămas și-n moarte astrul apus dar lot fierbinte : 
De ziua ei. iubita primea de la florar 
Buchetele-ți trimise pe zece ani ’nainte.
Dar, vai, o clipă doar a fost de-ajuns 
Singurătatea-aceea de front să se aștearnă : 
Și glonțul tras de tine a străpuns 
Inima ta imensă ca un văzduh de iarnă.

îl
Cît de puțin îi cerem iubirii deseori 
Ca să ne despresoare din intima blocadă, 
Ca ochii-n lacrimi iarăși să joace-n aurori 
Și Lunii însăși fața a doua să i-o vadă.
Cît de puțin îi cerem iubirii deseori 
Ca fruntea ce sub greul tristeții se prăvale 
De vise să se-ncarce precum un pom de flori 
La adierea arsă de dor a mîinii tale.
Cît de puțin îi cerem iubirii deseori — 
Doar buzelor o clipă „iubite" să murmure 
Să-ți pară-un cîntec tandru ca de privighetori 
Departe-ntr-o ostilă, la pîndă stînd, pădure.

K III
Vino să mă-ntuneci în sărut, 
Pe cînd ochii-o să mă lumineze 
Și-n nirvonele privirii dispărut 
Dragostelor toate să le fim geneze.
Părul tău să-mi cadă peste chip, 
Clopot ce de lume ne desparte 
Tn eclipsele i de bezne, orb Oedip, 
Rătăcindwmăreț în dragoste ca-n moarte, 
încingîndu-mi pieptul, vîlvătăi, 
Stingă-se-ale brațelor contururi 
Veneră din Millo, triști umerii tăi, 
Cu un dor de brațe să rămîi ae-a pururi I

Să stăpînim lucrurile ca și cum ele n-ar
exista, 

în disperare să pornim la șuierătura lor. 
Ca în prăpastie m-arunc asupra ta. 
Călcările tîlharilor sînt îndrăzneli 
asupra vidului.
Eu rîd, eu plîng de-atîta gol 
ținîndu-te de mînă.
Ne. ;duce aerul pe-o piele cusută cu vinete 

semne 
și-acest pămînt pe care-l locuim, 
și nerăbdarea de a termina totul 
chiar și mirosul de cal deasupra tuturor.
Dar știu că nici o făgăduință nu se (ine 
și rîd și plîng de-atîta gol.

O altă zi cu altă lumină 
ca o altă 
stare a sufletului încetinit; 
soarele ori amintirea soarelui 
și norii, prelungind dorinți de ieri, 
întru zădărnicia lor și-a noastră.
Și trebuie să micșorăm cuvintele 
și să lăsăm distanțe între ele 
și-astfel, adăugate de tăcere, 
să le asculți visate 
și să le spui uitînd
Și depărtărilor le lași neterminarea 
și păsărilor — căutarea porții 
prin care ies din anotimp ;
strîngi lumea-n pumn 
și te aduni 
cu fruntea pe genunchi 
si cu genunchii la pămînt.

și ziua micșorată se-adună împrejur ■ 
matricea altei s'ări de devenire.

Spațiul, culcat în 
netedă, rece. 
Orizontul fugise cu 

Vîntul plecase în r..; 
cu palmele pline de 
lăsînd pe pămînt 
geamănă apelor i 
Mierea amiezei curgea 
prin sitele încremenite 

Clopotul singur îngîna 
bătînd într-o dungă 
cu limba-nflorită pe-o 
Năsălia dormea 
sprijinită pe cele patru peduncule-flori-cardi 

nale.La mijloc, 
între miazăzi, m iokwiiwupie, 
oglindă adîncă, dar aburită 
inima “ 
Cînta 
poate 
poate 
poate ___
Cîntecul însă _____ —
nu era sunet, lumina bocea 
Dar och 
lacrim
Un ----- — ««-.....,,w p.c
capacul de cîntec ascunse fîntîna 
și cele |

țarina timpului

plugul departe.
moarte

_’j semințele vieții,
‘ nemișcarea
mai dinainte de facerea lumii, 

din văzduh peste clopot 
ale tăcerii.
timpul,
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miazănoapte, răsărit și apus, 
-------J — sta omul;crucii.

cineva, nu aici, nu departe,
cînta nicăieri, 
ecoul de os al strămoșilor lui, 
izvorul cerea să-i aducă pîrîu-napoi. 

era pentru ochi,
. _ ____î în cădelnița lui.

ii pluteau între țărmuri de fum, 
de piatră albastră și pulverizată.

semn încolți din sămînța plecării, 
_____  .'i...i..j 

patru peduncule-flori-cardinale-i

omul era o cărare uifată-n pădure.
Acum din nou bate vîntul.
Și plouă.
Toate din nou se revarsă din astăzi în 
Deasupra pămîntului proaspăt 
un fulger-băi bat însoțit de un fulger-femeie 
taie aaînca oglindă în două.
Cum tu vei tăia, la recoltă, o pîine.

Străulești, 1957

re
dese

sorbiră 
farina.

mime.

tolă-subdin briza a- de

Oamenii pot muri în războaie
dar ce ne facem cu cei care se nasc în 

războaie
cum să le explici că de fapt 
modul de viată în lume e pacea 
cum să le explici 
că războiul e numai un tragic acciden' 
cînd accidentul durează șase ani 
și după sfîrșit încă se mai aude 
zeci de ani poarta istoriei 
trîntită de un nebun dispărut.
Lipsesc din lume semnele-ntrebării • 
unii bărbați ajung la vîrsta cînd 
sînt ei înșiși semnele întrebării 
unele femei, de asemenea, 
dar și bărbații și femeile și copiii 
au posibilitatea să moară în războaie 
și e un lucru de neînțeles acesta 
Oricîtă dragoste am face 
oricîți ar muri în patul lor 
în vreme de pace 
nu se vor putea șterge de pe frunți 
liniile negre din ultimul război, 
nu vom putea convinge pe nimeni 
că n-au existat războaie 
Oricîtă pace ar fi pe pămînt 
undeva bate un tun 
un avion se numește Phantom 
și chiar doborît se mai văd pe fuselaj 
chipurile celor care au luat numele lui 
în împărăția tristă a cerurilor. 
Dar ce e de făcut cu cei care învață 
războiul de mici 
care se joacă cu el și li se pare 
că-i atît de ușor să-l îmblînzești 
și într-o seară se stinge lumina 
tigrul uită că e îmblînzit 
și iar încetează vîrsta de aur a omenirii. 
Atunci nu mai scapă nimeni 
sau cine scapă e semn de întrebare 
Totuși anotimpurile se urmează 
unul pe altul fără cusur. 
Totuși oamenii mor prin războaie - 
întrebîndu-se ce e de făcut.
Și-n loc de cruci după războaie pe pămînt 
cresc cimitire lungi 
de negre semne ale întrebării.

în strimte firide de insomnie 
subțire pînza vocalelor 
din auzul nopților albe 
într-una o țes
și aleg pe sprinceana tăcerii 
consoane de nasturi sunînd sclipitor.
Și toluși nu toate cuvintele 
încap în cămașa sonoră a gîndului 
rămîn goi embrioni expresivi 
murind sufocați 
de prea multă 
intre somnul și

dragoste 
fuga Nespusului

Pereți de somn 
noaptea o-mpart 
în cuburi goale de răcoare — 
văd cum se așează tăcerile pe muchii 
și igrasia viselor verzuie 
cum scrie flori de răsuflare 
în spațiul devenit singurătate.
Privesc somnul orașului 
un joc regăsit de cuburi 
întruchipat precis 
din uitare și transparențe 
pe covorul de suspine 
al străzilor pustii și pierdute

Numai respirația ta 
are densitatea unei flori omnivore 
purtîndu-și umbra 
aproape ca un animal de aer 
umblînd dintr-o parte în alta a tăcerii

Numai somnul tău 
încet rostogolindu-mi 
popicele gîndului 
una cite una 
pînă ce rămînem atît de singuri 
ca un ecou fără izvoare : 
somnul tău rotund și albastru 
și în mijlocul lui 
sîmburele fără culoare 
ai adormirii mele tîrzii.

De la tine la stele, pretutindeni, dreptate. 
Smuls dintre pietre de-un fulger mai îndrăzneț 
Stau deschise de-atunci rănile lor 
In vînt părăsind o durere care ne-ncîntă. 

lată, le vezi înșirate la margini și-n mijloc 
de druit fin casele, cuminți scot apa din fîntînâ 

Și ura din brațul t,ău o scot, 
De ele-și aduce aminte genunchiul zgîriat 
Și semnul din frunte ce-ți va muri înlîiul 

Te miști cu grijă, să nu se dărîme 
Coloana de gînduri căreia-i ești 
Credincioasă cariatidă — 
Coloana de gînduri cu care ții sus 
Zilnica respirație cu care (ii sus 
Aburul sîngelui cu care ții sus 
Pe sora ta geamănă, ruptă cu tine deodată, 
Steaua aceea de piatră pîndind clipa 
în care să te strivească, eliberm1-* 
Somnul tău negru.

Cînd văd culorile cerului 
otît de gracile, atît de lichide, 
atît de grațios nestatornice, 
cînd văd această răvășeală de pale pe boltă, 
cînd văd printre nouri 
crîmpeie de un azur atît de tandru 
încît privindu-l
sufletul meu devine mai transparent și mai 

oerian
ca aripa unei libelule, 
cînd văd cite-uri nor stingher 
de o culoare parcă transfigurată 
de prezența suavă a unor îngeri-copii. 
ce concertează într-un mare transport, 
simt prejul de neplătit al acestui văz 
prin care într-o continuă mirare 
iumea curge în mine și eu curg în lume.

Nu mai ciștigă cerul 
prin noi 
la nașterea plopului, 
legendarului, 
nu mai sîngeră cu noi 
coloana olarului.

Mie îmi sunâ 
pedeapsa 
spini
în sentinfâ de domn, 
fie-ți tatueazd 
umerii, coapsa, 
cu tăceri și cu somn,

la marginea 
timpului 
fugarului

coloana olarului.

al torțării, fii sur-
imprest iscare pline îți detul-

Șase veacuri dorm sub temelia Brăilei și pe măsura acestui timp faima ei s-a răspîndit în țară și în lume, mesagerii fiind mai ales marinarii autohtoni sau străini, căci fiecare pleacă din numitul port încărcat nostalgii.Faima i-a sporit-o încolul nostru geniul lui Panait Istrati, punîndu-i o cunună durabilă, precum Garcia Lorca — Seviliei.Furnicarul portuar, agitația de pe cheiuri, orașul construit în potcoavă după un olan ingenios, bulevardele simetrice, largi, arzînd de para trandafirilor călărati pe spaliere, urbea aceasta nită în miez de vară vipia cerului nemilos sud, îmblînzită doar deserilor danubiene, urbea ceasta cu o istorie atît frămîntată a străbătut timpul pînă la noi, acumulînd, în legende și arhive, dar mai cu seamă în sufletul celor patru generații vii, care alcătuiesc marea familie brăileană, o personalitate aparte.Brăila României contemporane și-a schimbat veșmintele desuetului Levant, ale celui cu șalvari, ale celui cu pantaloni reiati, ca și veșmintele personajelor din casa Tiîringer, îmbrăcîndu-le pe ale timpului nostru. Fizionomia proprie e reflectată direct prin- tr-o adevărată renaștere, sub ocîrmuirea populară care i-a definitivat trăsăturile.Cartierele cu pitoresc negru și aluzie la o epocă tulbure : Brăilița, Comorovca, Piața Săracă, Nedelcu Gher- cea, au astăzi aerul unei a- sezări respectabile, căci oa- menii și-au găsit rosturile, și-au căpătat liniștea.Năravurile ce țineau de un timp al durerilor înăbușite și al disperărilor și nevoia de răzbunare cu orice preț, atît de explicabile pentru suferințele îndurate de oamenii triști ce locuiau pe aiai, au dispărut, au cedat locul priveliști.Uneori, pe drumurile ai prilejul să întîlnești ai Brăilei și atunci teprinde darul lor nativ de povestitori.Ei îți reconstituie cu luxuriantă voluptate imaginea o- rașului natal și te nează culoarea cu descriu ungherele farmec, nebănuit.Din această nostalgie burătoare s-au născut desigur fascinantele pagini ale lui Istrati, Sebastian, Cerna, și ale lui Mihu Dragomir, căci aceștia și-au plămădit sufletul în aerul plin de miresme și poezie care învăluie Brăila de-a lungul anotimpurilor. Și pe vremea cînd nagîții și pescărușii umplu văzduhul cu volute grațioase și cînd se-n- gălbenește frunza din salcî- mii bulevardelor scuturată de vînturi și cînd viforul și ninsorile bărăganului cad abundent pe țigla vechilor case și brodează diafane perdele în jurul blocurilor moderne, din Piața Mare, de pe Călărași, Sf. Constantin, și peste țesătura lemnoasă a pădurii îndrăgostiților de la Monument.Mă aflam nu de mult într-o seară la Brăila, cînd dintr-o dată o scoică imensă de nori se înălță din apele Dunării, acoperind cu sidef o jumătate din cer și parcă în mijlocul acelei vaste deschideri, ca o îmbrățișare adresată străzilor, licări focul moale argintiu al unei stele, ea însăși tulburată de farmecul urzit în jur.Această efigie simbolică, ridicată din ape cu mărgăritar cu tot, părea un elogiu adus comunității brăiler.e, ce-și va purta destinele în cadrul noilor rînduieli ale țării, desfășurîndu-și viitorul sub egida unei municipalități, mîndră desigur de istoria celor șase secole, de faima celebrului port, de spectaculoasele cuceriri ale timpului socialist, pe care le va împlini, le va desăvîrși.
Eugen TEODORII
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AUREL DRAGOȘ 
MUNTEANU

Dacă aș fi lucrat și pentru La- zăr, m-aș fi ajuns, gîndea Hoca. Tîrgul era ca și făcut, mă mir că pînă la urmă nu ne-am înțeles. N-o fi avut omul bani ? L-aș fi așteptat și mi-ar fi dat cum ar fi putut, nu sînt eu omul ăla. îi făceam un lucru bun, știu că din pămîntul lui ies cărămizi tari, îi făceam un lucru pe cinste. Nu-i luam mult și mă mir că nu mi-a dat pînă la urmă comanda. El mă întrebase într-o seară la bufet:— Mă Hoca, cu cît mi-ai face tu cărămizile pentru o casă cu ars cu tot ?Mă bucuram că am din nou un lucru mai mare de făcut și am stat toată seara cu el și am discutat cum să începem. Am intrat în camera de-a doua unde erau niște mese și ne-am așezat, iar Maxim a plutit două jumătăți și după aceea am dat și eu două — Maxim s-a împotrivit, dar eu m-am supărat și pînă la urmă a cedat.— Ce, mă, nu vrei să primești de la mine o cinste ? Da’ cine-i fi tu, mă.Am băut suta aceea, înainte ma’ băusem, Maxim venise și el cu un pahar în mînă la mine, și ne-am simțit bine, iar lucrul era ca făcut. Mă mir că tîrgul s-a stricat după aceea. Mi se părea mie că el a luat totul prea ușor în seara aceea și că mă ascultă cu gîn- dul dus și la urmă s-a bucurat prea tare, ca de o minunăție, cînd totul părea hotărît, m-am uitat și eu la el, dar nu se îmbătase, mi se părea că nu, mi-am zis că așa era de cînd îl știam, cam copilăros. Parcă puneam la cale ceva de să se mire lumea și Maxim zîmbea cu toată gura, dar după asta nu te puteai lua. După aceea nu mi-a mai spus nimic și m-am mirat, ar fi fost prea bine să lucrez chiar acum, cu banii ăia mă ajungeam bine. Doar vorbisem totul. Nu poți 

ști cum sînt oamenii la un pahar de băutură, dar Maxim venise la mine foarte serios, nu încăpea discuție că omul voia să-și facă mai de mult o casă nouă, auzisem eu de asta. Sigur că da, era într-o marți, mă dusesem să beau o jumătate în seara aia.Seara era așa, ca la sfîrșitul lumii, înceată și grea, văzusem pe cineva întorcîndu-se de la pescuit, cu peștii agățați pe o sfoară groasă, mari, cu urechile căscate, unul mai tresărea din cînd în cînd. Ieșisem la poartă și fumam, gîndin- du-mă că mai aveam încă de lucru anul ăsta, încă nu mă ajungeam, dar nu-mi era teamă, lumea își face multe case pe la noi, n-aveam de ce să mă tem. Mi-am făcut întotdeauna bine meseria și nimeni nu se poate plînge de mine. Stăteam la poartă așa, privind către apă și mi-am zis că este călduță deja, copiii se bălăcesc ziua în zăcătoare, este călduță și poți lucra foarte bine dacă ești obișnuit. A trecut ăla cu peștii, îi ducea foarte mîndru, grozav de umflați erau, li se spărseseră plămînii și unii erau îndoiți și împietriți așa. Se îndesaseră pe ață și aveau gurile vî- rîte în urechile celor de mai sus, iar ăsta îi balansa, cu cotul puțin ridicat, ca să nu-i tîrască pe jos. Erau cîteva kilograme și l-am întrebat pe ăla :— Unde i-ai prins, mă ?— La cot, bat poduții de nu ajungi să-i prinzi.Avea o undiță făcută acasă de un meșter, cu o sîrmă lungă vîrîtă într-un lemn mai gros și oțelită, iar sfoara o învîrtea la capătul bățului pe după o măciulie cioplită rudimentar. A ridicat peștii să-i văd mai bine și atunci mi s-a făcut scîrbă de plămînii aceia crăpați și i-am zis :— Dă-i dracului, că nu-mi plac de loc IOmul a rîs i

— Nu știi ce buni îs. A lăsat peștii pe iarbă și undița alături și s-a așezat pe pămînt, trăgîndu-și ciorapii, încălțîndu-se și apoi legîn- du-și șireturile la pantofii scîlciați.— Numai bine, Hoca.— Noroc, mă.Mi-am aruncat țigara scîrbit și m-am întors în curte. Se ridicase praf și plutea peste tot, foarte jos, îl puteai vedea către apă, a- colo aerul era mai curat, și mi se părea că în urechea dreaptă am un zgomot foarte mare, dar incert, iar în stînga curge liniștea ca apa. Am privit din nou către rîu și mi-am amintit de peștii spînzurați pe ață, cu ochii roșii și bulbucați. 

Feme;a mea ieșise din casă și scutura un șervet ca pe un covor greu, avusese o zi lungă, săraca.— Cu cine ai stat de vorbă, mă? întrebă ea, oprindu-se o clipă și oftînd.— Cu a lui Purecu, prinsese niște pești de toată frumusețea. Bat poduții la prund, ar trebui să mă duc și eu.— Dă-j naibii de pești, că numai îți pierzi timpul cu ei I spuse femeia, întorcîndu-se în casă. Mă gîndeam că mi-ar mai trebui un rînd de sfori și de cîrlige pentru ca să le pun noaptea, știam un loc cu somni, puteam într-o singură noapte să prind cinci-zece kilograme si să le duc la T.. chiar 

la piață, cine nu cumpără pește proaspăt ?Casa mea era încă neterminată, sau mai bine zis era încă nefinisată pe dinafară, și scările fuseseră turnate dintr-un beton zgrunțuros care rămăsese așa, iar pridvorul arăta ca un anima] jupuit. Ar fi fost bine să mai am de lucru în anul ăsta, ar fi fost bine. Am urcat încet și am intrat în bucătărie prin ușa deschisă. Aici domnea un aer greu și aburii se ridicau albicioși de pe soba unde trona o cratiță mare, a-, coperită cu un capac neliniștit și zgomotos. Mirosea a vase nespălate și atunci mi-am aprins o nouă țigară, am tras un fum în 

piept și am strigat prin ușa care ducea la cămară :— Mă duc pînă în sat, Clara!Clara nu-mi răspunse și am plecat încetișor, uitîndu-mă încă o dată la casa mea. Eram ambițios și aș fi vrut să-mi fac ceva deosebit, cel puțin ca a muzicantului, prea se mîndrea că el nu e om ca toți oamenii, că e muzicant, deși avea într-adevăr o gospodărie frumoasă și era om harnic, dar eu vreau și acum să-l întrec, de fapt casa mea are planul ca cele de la oraș, încă nu se vede ea bine cum va fi, cine știe, poate peste zece- douăzeci de ani și pe la noi va fi oraș, uite că T.-ul se întinde pînă aproape de noi și chiar în partea asta s-au făcut blocuri, mai frumoase chiar decît în centru. Și acum sîntem în oraș, nu mai aparținem de raion, poate că în curînd vom fi de tot, și ne vom chema numai T., pe buletin, iar numele satului se va șterge, cine știe, poate așa se va chema partea asta de oraș, iar peste o sută de ani nimeni nu va ști de ce, tot așa cum nimeni nu știe de ce îi spune așa la apa asta sau dealului de ce îi spune Dealul Cîinelui. Nu știi nimic ! Dar atunci se va vedea cît plătește casa mea, ce înseamnă ea în locul ăsta nou și cine știe dacă eu voi mai fi, dar lucrul ră- mîne al meu, chiar dacă nimeni nu-și va mai aminti de mine. Nici n-am nevoie de o casă așa de mare, nu știu însă ce i-a apucat pe oa-, meni de vreo zece ani, toți bagă banii în case și-și fac niște garduri frumoase, din ciment, cu grilaj de fier, de te întrebi de unde. Ce-i cu ambiția asta, nimeni nu pricepe. Numai de-aș a- vea eu de făcut cărămizi mai multe !Ajunsesem pe malul apei și m-am așezat pe o piatră, uitîndu-mă dincolo, de unde venea liniștea aceea 

mare. Mi se părea că malul verde era departe, departe, de neatins. Se vedea pînă încolo, iar apa curgea aici, între mine și lumea a- ceea care nu era, ci doar se simțea, o liniște și atît. Apa susura liniștită și era vie, vie, mi s-a părut deodată că a înviat și m-am speriat, dar mi-am dat imediat seama că este pașnică, pașnică și mișcătoare. Se mișca, se mișca încet, încet, nici nu-ți dădeai seama încotro curge, încoace și încolo, se ducea, se ducea, m-am înfuriat și simțeam că mă gîtui, m-am ridicat în picioare și i-am strigat t— Hei! Hei!Apa curgea liniștită mai departe, totul era liniște în lumea asta, iar eu m-am înfuriat și mai tare și am strigat din nou s— Hei! Hei 1îmi dădeam acum seama bine, apa curgea înspre dreapta, se vedea brațul încolo, fără nici un re- peziș, și eram singur, nimeni nu se afla pe aproape, lumea se retrăsese în sat. Mi se părea că nu pot sta așa, de aceea m-am dus mai aproape și am început să dau cu picioarele în apă, stropindu-mă tot și enervîndu-mă mai tare, iar apa luneca, luneca. Obosisem și m-am așezat din nou pe piatră, Se făcuse seară de-a binelea, peste tot se așezase o apă înnegrită, așa trecea totul, numai apa asta curge la vale liniștită, iar noi ne ducem, ne ducem. Liniștea învăluise lumea în apa ei fumurie și dincolo de apă era un gol, iar eu m-am sculat și mi-am aprins o țigară, în- dreptîndu-mă spre sat. în seara a- ceea am vorbit cu Lazăr să-< fac cărămizile și mă mir că pînă la urmă nu m-a mai chemat. Este un om cam neserios Lazăr ăsta. Vorbisem pe înțeles și aș avea nevoie de o treabă serioasă. Este cam copilăros omul ăsta și dracu’ m-a pus să-mi fac de lucru cu el.
încă de aseară știam că vom a- junge aici: adică din momentul în care mi-a dat telefon și mi-a spus : „Miine este opt septembrie. Nu-ți faci nici un program". Acum stătea în fața mea: eu în fotoliu, el în picioare ; mîinile în buzunar, țigara in gură, capul, puțin plecat spre stînga. Șerban !— Nu te interesează... Asta nu se poate... categoric nu se poate. Pentru că numai mitocan nu te-am cunoscut : fata lșl serbează ziua, ești un vechi prieten, l-am promis că vii, fi acum...— Inexact. Nu am promis nimic. 

Te angajezi întotdeauna în numele meu, lucru pe care eu, bineînțeles, 11 aflu ultimul. Nu merg.— Mergi II Și ne-am privit surprinși. Pentru că Șerban nu a ridicat niciodată tonul, sau cel puțin plnă atunci. Dar clipa s-a consumat instantaneu și noi am continuat. Acum nu mai am nici o îndoială că fără acel „Mergi" lucrurile s-ar fi desfășurat altfel. Și ar fi fost mult mai bine. Pentru că mie cel puțin, niciodată nu mi-au plăcut situațiile în care unul lovește iar celălalt încasează zîmbind. Zîmbind pentru că se simte tare. Sau pentru că. din contră, e foarte slab și îi este milă. Milă de el. Cunosc oameni care se 
pretează și la acest fel de zîmbet !! Ca să nu mai vorbesc de zîmbetul 
elegant. Prost e că nu reușesc întotdeauna să le deosebesc (zîmbetele, ce naiba !) — cred că aș putea fi un alt om. Și nu mi-ar pare rău.— Nu țipa ! Nu mă simt în stare să suport acum o astfel de distracție. Vreau să stau singur...— Si să gîndești ?— Ar fi prea mult. Ai să pomenești de o indispoziție...— Du-te dracu...A plecat trîntind ușa. Eu țip, el ascultă și cînd consideră că nu mai urmează nimic interesant, pleacă trîntind ușa. Acum cred că e altceva : altfel nu-mi pot explica de ce îmi pare rău. Este prietenul meu. Nu unul dintre ei — în felul lui nu poate fî decît unicul.

— Ce surpriză! Șerban. spunea că nu te simți bine și nu ai să poți...— ...veni. Exact. Dar astăzi, Rodica Împlinește douăzeci și șase de ani și...— ...cavalerul din tine nu avea liniște pînă nu-mi ura sănătate, fericire, bucurie...— Eu nu am să mai pot continua— Cu atît mai bine, hai dincolo.Avea o casă plăcută ; o casă în care întotdeauna te simți bine, și pe care la un anumit interval trebuie neapărat să o revezi pentru a-ți împros
păta noțiunea de „micul-meu-crimpez- 
de-sinceritate-libertate-spirituală'. In seara aceea mulțimea, gălagia in- vitaților căpătau în ochii mei sensuri neobișnuite: nu mințisem - eram foarte agitat în ultimul timp. Șerban venise înaintea mea, și observam că mă evită.— îmi permiteți să vă dau bună seara 7— ...ce onoare pentru noi.— Șerban, nu fi caraghios. Există anumite momente, în care hărmălaia asta devine de nesuportat.— Sînt numai oameni cunoscuți. Ai să începi să te contrazici imediat cu cineva, pe urmă ai să bei, ai să dansezi și în cele din urmă, neavînd încotro, ai să te simți bine.— Dar asta vreau să evit.— Cred că faci pe nebunul... Vino. Te prezint unei fete...— Asta nu 1— Lingă care, vreau să cred, ai să te simți bine. E ultimul lucru pe ca- re-1 mai pot face pentru un exemplar ca tine.M-a condus în dormitor. Un pat cu două noptiere, două „fotolii" in jurul unei mese —, totul sculptat în 

lemn ars —. un dulap în perete. Primele foarte joase, o palmă de parchet, ușa dulapului, la fel, sculptată : „Mort cuminte. Viu nebun". Și deasupra, mereu nedespărțiți, Don Quijote cu al lui scutier; în spate Rosinante.Fiecare perete altă culoare.— încerc să fac ordine; fiecărei stări îi permit o anumită culoare. Nu am să stau niciodată încruntată in fața acestui „sabie" sau bine dispusă cu pata asta cenușie înainte. Uneori încerc, chiar, să trag „chiulul" : pătrund pe un „teritoriu" străin și mă fac că nu observ clipa stacojie în care mă găsesc. Toate astea mi le-a expediat Rodica. Eu am întrebat :— Și tavanul un disc 7...— Asta nu !!... Tavanul trebuie să rămînă neapărat alb: îl privesc numai cînd mă gîndesc la ceva foarte important sau. înainte de a adormi, (atunci îmi dau seama că nu am gin- dit de mult ceva „foarte important"). Și in ambele cazuri trebuie să fiu absolut singură.Mi-am pus In gînd. ca după un timp să o întreb dacă l-a reușit „tratamentul". Am uitat: acum, cînd sînt din nou în cameră, vreau să cred că da — patru kilograme de vopsea contra... Contra ce ?!— Anca, permite-mi să-ți prezint un prieten care caută un loc liniștit și o companie plăcută în această casă.Camera era luminată doar de una din veiezele de pe noptieră, și pro- 

fitînd de schimbul de amabilități dintre cei doi mi-am permis să o privesc mai mult Frumoasă 7 Și frumoasă Dar ăsta este ultimul amănunt pe care l-am observat, sau, în orice caz, mult după ce eram convins că omul din față... Și aici ar trebui folosit un cuvlnt pe care eu nu îl cunosc, știu însă precis că la origine se pronunța „neputință". Neputința de a interveni în acel proces ciudat ce se cheamă durere, sau chin, sau năruire, sau oricum am fi dispuși să-1 numim, și tn fața căruia ne prezentăm doar cu regrete sau intenții numai dintre cele mai înălțătoare. Rezultatul este mereu același; îl știm dinainte, fapt care nu ne împiedică cu nimic în minunata noastră operă caritabilă. Nu cunosc acest cuvlnt și dacă există, nu poate fi decît foarte lung șl foarte complicat, întrebuințarea lui neproduclnd decît încurcături.— Și dacă domnul continuă să facă pe nemulțumitul, îl azvîrli afară, a mai spus Șerban. Un semn cu ochiul, după care singuri. S-a retras probabil obosită, am dat buzna, nu mă simțeam în stare să leg două vorbe șl nu vedeam nici o ieșire din această situație neplăcută.Au trecut cîteva secunde care mi-au părut ore.— Te-am pus de la început în gardă : Șerban a exagerat, și departe de a-ți face un serviciu, în seara asta...— Nu !! lartă-mă... nu mă îndoiesc nici un moment... cred că ești o fată minunată, dar eu... nu știu ce-i cu 

mine, nu reușesc să mă adun ... o chestie tîmpitâ.— Se întîmplâ.— Mie, destul de des în ultimul timp.— De ce ești aici 7Aceeași întrebare mi-o repetam de cînd am venit, dar nu mă așteptam să o aud din partea altcuiva, și cu atît mai puțin a ei. Și nu pentru că ar fi fost lipsită de sens, dar „forări" de felul ăsta în care, de cele mai multe ori, te aștepți ca în final să găsești o „dîră" de adevăr nu-țl poți permite decît asupra ta, și nu mi se pare deloc simplu t, sau, dacă geme optimismul în ține, asupra oricui, în afara specimenului de felul căruia mă simțeam eu în momentul acela — 
eram intr-o formă grozavă I — pentru că poți fl de la început convins că-țl pierzi timpul.— Nu înțeleg.— Clnd ți-ai spus numele vorbea Șerban și nu am auzit...— Dinu Cîmpeanu.

RADU F. ALEXANDRU

ANIVERSAREA
— „Cel mal „furios" dintre prietenii mei" — Rodica mi-a spus. I-al trimis un coș cu flori și o felicitare ; le-a primit, încă, la prînz.— Nu știu absolut nimic de florile și felicitarea pe care eu le-am trimis. Și crede-mă, ăsta este adevărul.Nu a pus nici o întrebare. A a- prins o țigară ; eu la fel.O secundă i plus o secundă egal două secunde. Rămîne „permanent" minus două secunde. O luăm de la început: Atît dau eu, cît mai lași dumneata — ce să facem ? punem mină de la mînă — rezultatele se a- nunță dintre cele mai promițătoare (penibil, spui? Fii atent să nu ne audă cineva). Putem continua totuși. O știi pe asta 7„într-o călimară Este o cerneală Ce culoare are ?...Călimara ta"....De ce tocmai la poarta popii și-a găsit pisica să moară ? Și de ce nu se îndură nimeni să o îngroape ? Sau, măcar, să o îmbălsămeze. Ceva merite tot trebuie să aibă — de unde altfel atit respect pentru o biată miță ?! Și atunci ? Și atunci, întrebările rămîneau valabile, eu începeam să mă agit, în cele din urmă deschideam gura și... Odată tata a adus un pisoi. L-am mîngîiat o zi întreagă și pe urmă l-am rugat să-l ducă cit mai departe. Cît mai departe știe el. Nu au avut încotro și pisoiul a dispărut din casă. Atunci am plîns, am plîns de-adevăratelea, și oricît au vrut ei să afle ce s-a întîmplat, a fost în zadar, — „Ești un copil rău", mi-a spus cineva, cînd, de fapt, mie mi-era frică ca pisoiul să nu cumva să moară tocmai la poarta, știam eu cui. Șl iar să-mi pun întrebări, întrebări fără răspuns, și iar să mă agit, și iar să deschid gura, și iar... și iar... și cît aș fi vrut să am și eu măcar unsingur pisoi...— Zîmbești.— Nu... nu cred.— Poate ar fi bine să te întorcidincolo.— ...E o invitație 7— De loc. Dar cred că te-ai simțimai bine.— Nu vreau !!— Asta e definiția „personalității"?— Iartă-mă. Te rog să mă ierți.— Mi se parte foarte interesant cu cită grație oferi acești „iartă-mă", pentru a-ți susține nu mai puțin grațioasele descărcări nervoase.— Trebuie să răspund ?

— Trebuie să faci exact ce simți în momentul respectiv că este cel mai aproape de adevăr.— Un citat î De fapt nu are rost să te întreb — mai curînd ești citată decît... „permite-mi să-ți prezint un prieten care caută un loc liniștit și o companie plăcută in această casă"... — „O viață întreagă am căutat să mă aflu cît mai aproape de ceea ce »e cheamă adevăr. Acum, cînd nu mai trebuie trasă decît linia pentru a se face totalul, încep să mă indoiesc pentru prima oară de existența lui". Cunoști 7— Nu.— Este un citat, da, este un citat dlntr-o piesă scrisă la vlrsta la care, profesiunea de credință se mai numește și testament — ești prea grăbit ca să mal al timp și să minți. Cum ți se pare ?— Aproape interesant. Mai rămîne un singur lucru de făcut: să-mi demonstrezi. Să-mi demonstrezi că 

există, măcar, un singur argument valabil pentru care aș putea accepta un punct de vedere de felul celui propus ; altfel nu poate rămîne decît o modalitate, și nu dintre cele mai originale, de a ne justifica incapacitatea...Asta mi s-a părut cel mai simplu. Necinstit de simplu. Pentru că de un timp nu fac altceva decît să încerc să-mi demonstrez... „Incapacitate" ? articulează ea. Perfect. Dar, a- tenție I Asta implică „capacitate". Și chiar dacă numai ca simbol, există poate niște date, sau poate un sens... sau poate „nimic" grefat pe multă bunăvoință — e totuși un pas. înainte ?! Nu știu... odată, totuși va trebui să aflu, altfel ar însemna... ar însemna...S-au auzit citeva bătăi în ușă. Eu am spus „intră", Anca: — „Nu fi caraghios, du-te și deschide" și în cameră au intrat o mulțime de farfurii, farfurioare, cești, ceșcuțe etc. undeva, în mijlocul lor, distingîndu-se și Rodica. Pe cap bonețică, la mijloc șorțuleț cu dantelă ți de piept, prins cu șnur de mătase, „Nu ne țineți de vorbă. Sîntem în întrecere. — Dedesubt — Nu primim bacșiș, avem 
mosafiri". Ne-a servit fără să scoată o vorbă, nu înainte de a ne înnoda de gît două ștergare interminabile — babețică. Casă mare ! între timp, printre dinți:— Atmosferă ?Anca i-a răspuns la fel :

— încă senin.— Fi' atentă, e un tip periculos, am ezitat mult timp dacă să vă las singuri. Și mie ! — Borfașule ! în dreptul ușii, a „terminat" benzina și a izbucnit în rîs. Noi la fel.— Se pare câ-ți terorizezi prietenii, mi-a spus Corina.— Exagerează. Și asta pentru că la ultima „șuetă", nefericitei, care a avut proasta inspirație să mă contrazică, nu i-am smuls decît un ochi, umărul drept și ambele picioare ; nu au simțul măsurii. Cu ce te ocupi ?— Profesoară...— Nuu !!... Mi-am pierdut o groază de timp ca să aflu cum aș putea scăpa de armată și profesori. în ceea ce privește armata, măcar acum, am cîteva amintiri frumoase, despre ceilalți...— Mai ai timp.— Nu glumi. Am avut un bun prieten, profesor de matematică. Era foarte apreciat, cîștiga o groază de bani, și la w moment dat, cred că 

începuse chiar să creadă în ce face. La o olimpiadă a elevilor din clasa a Xl-a după ce s-au scris pe tablă subiectele, o fată i-a cerut o lămurire suplimentară. — „E concurs domnișoară, stai jos", i-a spus el; dar asta după ce a privit mai atent problemele propuse și și-a dat seama că habar-n-avea despre ce era vorba. Un certificat medical, a ieșit din învățămînt, și după un an de „conțopeală" s-a făcut bine. Acum e din nou foarte apreciat, cîștigă aceeași groază de bani jșl, probabil, a început iar să creadă fii ceea ce fade;— îl cunosc.— Nu.— Ba da. Pe el, sau alții, la fel ca el, dar nu realizez unde vrei să ajungi....Aștepți un răspuns.De cele mai multe ori punem Întrebări, tocmai pentru că nu ne mai interesează răspunsul. Și interlocutorul nostru știe asta. Și zimbește și trece mai departe. De data asta însă, 
amîndoi căutăm aceeași dezlegare. Dar eu ar trebui să te fac să înțelegi că sint obosit. Mult prea obosit pentru ce am făcut, nu mă ating de ce aș fi vrut să fac I Și dacă m-ai auzi spunind : „Nu vreau să ajuna", m-ai privi mirată și nu ai înțelege. Știu precis, că nu ai înțelege. Pentru că eu ți-aș explica : „Nu se poate, ajunge, nu există finiș în cursa asta. Cînd ai ajuns erai de fapt mort, și cel mai bine ai murit cînd ai reușit să înțelegi lucrul ăsta" — e o idee de-a mea. încercam odată, să-mi răstălmăcesc o neliniște, pe care atunci, ca și acum și probabil întotdeauna, nu mi-o voi putea explica.— Ești optimistă ! Mult prea optimistă ! Felul în care tratezi oamenii se numește mai curînd naivitate, ca să nu o numesc...— Las-o moartă...— ...E cel mai inteligent lucru pe care l-am auzit în ultimul an. Ce propui ? De fapt, eu aș avea o ides: începi să țipi, mă ascund după ușă, și primul care intră in cameră nu scapă nescalpat.

Atunci purtam o banderolă cu Crucea Roșie pe braț. De la școală. Nu o scoteam decît noaptea. în autobuz mă așezam pe scaunul din față: lingă șofer. Acolo era o cutie cu altă Cruce Roșie — trusă de prim ajutor. Mă așezam alături, banderola pe brațul sting, și toată lumea putea fi liniștită. Pentru că în caz de accident, eu aș fi intervenit imediat și aș fi curmat orice suferință. Nu am avut niciodată ocazia. Dar eu vroiam, eram convins că pot ajuta, că pot face ceva pentru cei din jurul meu. Și chiar pentru cei de mai departe.Am pierdut banderola. Continui să vreau, sînt mai puțin convins, și cînd mă surprind agățîndu-mă de un „Ce propui", urmat de o idee la fel de stupidă ca cea pe care mă așteptam să o debitez, să știi că nu sînt 
foarte supărat. Pentru că, odată, cu sau fără micul meu stindard, voi reuși să mă urnesc, nu uita! și atunci fără îndoială va trebui să se îndeplinească o mulțime din ceea ce mi-am pus în cap.— Prea simplu. Dacă ai reuși, în schimb, să capturezi de dincolo o butelie cu licoarea asta blestemată, atunci, pe dumnezeii mei, dacă n-aș fi dispusă să atacăm...„Te prezint unei fete lingă care, •precis, ai să te simți bine. E ultimul lucru pe care îl mai pot face pentru un exemplar ea tine" — mi-a spus Șerban. Avea dreptate. Nu mă întreba de ce — simplu, nu am să-ți pot răspunde — dar, dacă nu am fugit încă pe stradă — există momente în care nu mai am curajul să mă suport singur. Ies în stradă, mă pierd în mulțime, și lucrurile încep să mi se pară firești. Atunci mâ intorc acasă. Odată m-am întrebat, însă, dacă la infinit se poate „întrebuința" această pierdere în mulțime... — și mă simt bine (cît sînt eu în stare de așa ceva). Aș vrea să știu dacă și ea. îmi place. Am 

știut-o încă din momentul în care am început discuția „aia" tîmpită. Tîmpită ca formă, in fond e un lucru care mă frămîntă permanent, și pe care mă simt obligat să inceic să-1 dezleg cu ajutorul fiecărui în- tîlnit cu care cred că mă pot înțelege. Nu reușesc niciodată...Mie îmi place cum scrie Remarque. Dar dacă 11 invidiez pentru ceva, asta e legat de Elisabeth, și de Ruth, și de Pat, și, de ce nu 7 de Joan... Pentru că a scris despre ele; pentru că le-a cunoscut și a putut scrie despre-ele (neapărat trebuie să le fi cunoscut IX Și nu numai pe el 11 invidiez. Și asta fără să fiu un obsedat, un obsedat de felul celora despre care se vorbește cu mina la gură, sau, după anumite ore, rlnjind cu gura pină la urechi. Ești foarte „Observat" cînd apari mereu singur.— Domnul, e un singular —. și un timp ciulești, chiar, urechile cînd te auzi explicat în discuțiile celor ce-ți zîmbesc. Dar vine un moment, un moment de care începi să te temi, și pe care, aproape-1 dorești — termină cu prostiile ! știi că am dreptate— cînd izul din gură devine gust, gust amar, ai să fii mai puțin interesant, dar nu se poate... nu se coate... Asta tot obsedat se cheamă ??— Poate. Dar „t“-ul, de la sfîrșit. nu poate duce decît la „tristețe"... Bon- jour tristesse...".— Anca, dincolo s-a decretat mobilizare generală : toată lumea dansează. Am fl singurii dezertori...— Te aleg ambasadorul acestei „parohii" !— Nu-ți place să dansezi 7— Mai puțin.— Nu-i grav. Dacă am putea „procura" o retragere onorabilă...— Nici gînd. Noaptea asta dorm la Rodica.— Nu-i nimic, o să ne întilnim atunci...— Am foarte mult de lucru. Peste două zile plec din București.— ...E un pretext 7— Mai simplu : e adevărat.— Atunci cînd te întorci...— Mă tem că nu.— ...Aș vrea... trebuie neapărat să înțelegi că eu nu sînt...— Te rog, te rog foarte mult renunță.— îmi pare rău. Bună seara.Să nu-mi dai sfaturi!Să nu-mi dai staturi și, mai ales, să nu-mi spui că eu sint de vină. E ca și cum ai ține pe cineva ne- mincat o săptămînă, apoi i-ai da drumul, l-ai lăsa să se repeadă la masa întinsă în fața lui, să-și înfigă dinții în bucata de „carne", și cînd, cu mulajul de ipsos sfărîmat în gură te-ar privi îngrozit, să intervii plin de înțelepciune : — „Asta s-a întîmplat pentru că te-ai așezat la masă cu miinile nespălate"... Dumnezeii ei de masă !!...duminică — amănunt, de altfel, fără importanță, el nu vede rostul acestor „etichete": luni, marți... și mai ales „duminică" pe care „ne simțim întotdeauna obligați să o vopsim în cele mai stridente culori", fapt care ne permite ulterior să ne justificăm: nu a reușit clișeul — duminică deci, zi moartă, zi în care niciodată nu știi încotro să te îndrepți : „ce ai făcut 7 sau mai 
ales „ce vei face", la fel de stupide, de stupide prin însăși proporția lor perfectă — 50% — sau naiba știe cum, duminică deci, după ce a numărat cinci apeluri, la ai șaselea a ridicat receptorul, nu a spus „Alo" ci numai „Sînt dispus să te ascult", și cînd vocea s-a decodificat ca fiind a unei vechi prietene, Rodica, care l-a întîmpinat cu: „Băiatule dragă, bine ai venit, simbăta viitoare e. ziua mea, ești primul invitat", el a traversat strada, nu înainte de a-și scoate pălăria, și a intrat în cea mai apropiată farmacie unde a cerut un „leucoplast" pentru că simțea cum, fără îndoială, avea să-i plesnească capul.
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«Urmele vulturului cînd zboară, căile șarpelui pe piatră șl căile corăbiei cînd merge pe mare șl căile omului în tinerețile lul“ (Pildele Iul Solomon)
DUMINICAPentru că o cunoscuse pe Ana, Luca nu dormi mult timp. Cheful se sfîrși- se dimineața, cînd lumina se mai sub- tia deasupra ca de obicei, cu mîncare și băutură Încă, dar cu femei puține. De aceea, cei care sorbeau ciorbele de burtă, fără linguri, cu atîta zgomot, cu plescăituri între două pahare umplute ochi cu țuică, se plictiseau, iar unul din Ardeal se supărase pe altul amintindu-și că odată nu fusese îndeajuns de respectat trecîndu-i prin față cu o femeie. Femeia, se gîndi Luca, aia pentru care s-au bătut, îmi plăcea atunci și mie, era și frumoasă, și slabă și cu părul negru lins pe creștet •, dar cînd vorbea, și vorbea într-una, își arăta dinții, toți lungi și dați cu făină, lungea cuvintele ca alvița, încît era o adevărată plăcere să-ți întorci urechea și s-o asculți. Spunea numai prostii, și

IULIAN NEACȘU

era atît de frumoasă încît Important era că mișcă. Iar unul l-o luase altuia, cum obișnuiesc prietenii între ei să-și mal schimbe femeile sau să-și împrumute țigări pentru un timp de. Așa că ăia, beți fiind, îmi amintiseră 
91 mie de femele, șl el s*au certat pentru acel lucru aiurea, luat desigur de altcineva, de al treilea. Și a- tuncl, spre zori și-au spart capetele pe rînd, fiecare cu sticla Iul, în timp ce alții încercau moale să-l despartă, iar la radio o voce tînără, blondă 
șl bine hrănită, acompaniată de pian șl de parazlțl, îndemna pe toată lumea să se lase pe vine pînă la trei, unu-dol-trel — reveniți, unu-dol. Bătaia a mers ea așa, un timp, pină cînd s-a băgat între ei șl mirele, sculat deodată din patul Iul de nenăscut, obosit, speriat șl gînditor, pentru că și nunta asta nu putea sfîrși altfel. Iar ăia doi încremeniseră în fața lui, plini de sînge, cu cămășile ieșite de sub pantaloni fîșii, urlînd în ordine, lăsîndu-se împinși cîte un pas în urmă, făcînd altul repede înainte. $1 cînd își întinseseră mîinile peste capul mirelui să șl le împace, a intrat mama, și mireasa în urma ei, fata trasă de mină, cu ochii cîrpițl de somn. Iată, a țipat mama arătîndu-1 bărbatul mînjlt pe cămașă cu sînge, iată cum sare el din patul tău în noaptea nuntii! lasă-1! țipa ea, Iar fata se albise, pleoapele 1 se dezlipiseră de uluială, dar în loc să se apropie, tre- murînd de ciudă șl scîrbă, cum cei slabi și curați tremură cînd sînt loviți, se răsuci fus pe tălpi și ieși cu palmele ridicate pe frunte. îmi închipuiam de-atunci că n-o să mai fie nimic bun între ei, doar o fată trebuia să știe că de mamă sau de tată nu se va despărți vrînd și ne- vrînd. Mai tîrziu s-au șl despărțit, bineînțeles datorită lut, bărbații mai pleacă, oricît ar Iubi, sau tocmai de aceea. Și după ce au ieșit femeile, mirele s-a tîrît la masă plînqînd, bînd ce nimerea, vin cu țuică, vișinată cu scrum de țigări stinse una după alta, sfîrîiau țigările în mîini pentru că tăceam prea mult. Șl prietenii, cum fac el Ia nevoie, îl compătimeau devreme în gînd, cei însurați mai puțin desigur, ceilalți prea mult. Eram numai noi ; femeile, cîte au fost, plecaseră, pe rînd, una cu durerile ei de cap, alta cu copiii, alta prea tînără, altele cu alții, plecaseră toate. Iar salonul se urîțise deodată, hîrtii- le roz, galbene, albastre, prinse de tavan ca beteală deasupra mesei, a- tîrnau rupte, zdrențuite ori arse, florile, acele de brad, aruncate la început printre farfurii pe fața albă de masă pentru frumusețe, se întinseseră pe jos, ghemotoace murdare și năclăite prin colțuri, călcate, strivite sub tălpi, scaunele și mesele se îm- prăștiaseră alandala, pierzînd de mult linia dreaptă a grijii cu care au fost aranjate de-a lungul pereților.Și pe urmă mirele a căzut de pe scaunul lui trăgind odată cu fața de masă și toate celelalte, sticle, pahare, farfurii slinoase, cuțite și linguri, bucăți de friptură roase pe la capete î iar cei rămași, oricît, erau foarte beți. Ciocnisem numai cu ce vroia el să bea — cum se face — știind că nu e frumos de altfel i și l-au luat, l-au întins pe masă acoperindu-I fiecare cu ce apuca pînă-n gît. Pe urmă s-au așezat în jurul lui, bînd o vreme în liniște — pentru că, așa cum se-ntîmplă la parastas, morții ni se-ntorc în gînd la masă, mîncăm și bem pe săturate mai-triști-mai veseli-cum-se-nimerește- să-fi-fost-mortul ■, doar fiecare știm de pămînt că ne hrănește ca să ne îngrășăm și mereu căutăm să-i luăm înapoi cit mai mult, iar de asta ne dăm cel mai bine seama cînd mîn căm cum ne iubim și mortii, cum și noi vom fi iubiți de cei de după noi, la fel de flămînzi. Iar noi am rîs, dar pe urmă auzind cum îi gîlqîie băutura în nas și uitîndu-ne la fata

Iul' ni s-a părul prea mare șl caraghios de largă. Șt-am mal rîs, am vărsat ceva vin pe jos, am urlat pe nas cîntece de lume sau de dascăli, așa l-am lăsat cînd am plecat, eu cu Toma, pe la cinci șl. Iar Luca Ieșind a mai privit o singură dată masa, mirele avea la cap e sticlă In care cineva băgase o luminare șl • aprinsese, lumina dimineții li cădea doar pe o parte a feții, pe cealaltă tremu- ra firul galben al luminării. Și mi s-a părut atunci că are un obraz alb șl unul galben sau o față albă, curată și tînără ce abia începea să se întindă și cealaltă, galbenă, bolnavă, pătată cu ceară și săturată prea să fie. Se-nrăiește vremea, a spus Toma ieșind în urma lui, își ridicase reverele paltonului pe ceafă. Se, i-am răspuns pe scurt, ca să nu mă bîlbîi, mergeam mai încet decît el, ferind bălțile. Eram, sau cel puțin credeam că sînt, o barcă spartă, cu mîinile vîslind după sprijin în pomi și în garduri, cu pînzele ochilor în care băutura bufnea de-a valma, picioarele o luaseră de mult de capul lor ca o pereche despărțită, mai mult cel drept azvîrlit alături de bordură și

mal bărbat. M-aplecam din cînd în cînd adunîndu-mi greața sub limbă. Și mai mult mi se făcuse rușine de Toma care băuse puțin, abia îl cunoscusem, la nuntă și el era profesor, tot timpul mă lipisem, de el, pentru că acolo nu mă cunoșteam decît pe mine, mal tîrziu pe Ana. Plouă și nu plouă, spunea Toma $1 se gîndea, știa că Luca băuse prea mult, amestecat, tinerii sînt dați dracului de ascunși, eu cînd eram ca Luca făceam gălăgie, spărgeam becurile pe străzi, înjuram șl-1 sculam pe cel ce dormeau cu pietre și lozinci. Numai cu cîțlva ani sînt mai bătrîn decît Luca șl uite, nu știu ce-mi lipsește sau ce-i lipsește lui ca să ne luăm de gît și să tălălăim cum trebuie tot drumul, prieteni, și ce-ar fi fost ? Știi ce, i-a spus Luca, Intr-o cetate sau cam așa ceva, odată, cu vreo mie-două de ani înainte, unul ca mine, băut, ieșea de la chef dimineața (nu știu ce sărbătoare trebuia să înceapă atunci, una mare de care se ținea toată cetatea, drumurile luceau, nici o piatră, numai praf, pietrele fuseseră adunate toată noaptea ca să nu-și zdrelească preoții picioarele, la fiecare poartă era agățată o creangă de ceva, de laur, de viță de vie, habar n-am!). Și ăsta mergea așa prin cetate, în mijlocul drumului, așa (și în sfîrșit Luca ascultă rugămintea piciorului drept părăsind bordura, clătinîndu-se), iată I el așa mergea (arată Luca făcînd cîțiva pași alandala și fără nici un fel de grabă căzu pe spate, se ridică, iar căzu, pe o parte), și cînta ceva care se potrivea sărbătorii aceleia cum cînt și eu („Și-n grădina raiului / Stă Adam cu Eva lui / și își plîng păcatele / Cele păcătoase”), iar ajungînd în piața cetății, unde vărsă, adică începu să verse așa (icni deodată Luca și începu să verse), iată, iată (bolborosi) pînă îl văzu straja.Toma veni alături, îl ținu de frunte, pe urmă îl șterse la gură și pe față, ce comedie, se gîndea, puștiul o face pe nebunul și nu e, ce cetate, ce sărbătoare, ce bețiv ? Bagă degetele în gît și varsă dacă-ți vine, asta-i, dar ei nu, s-au prostit sau vor s-o facă pe nebunii, se rușinează și inventează povești cu dame de pușcărie. E șase, îi spuse, ridicîndu-1. Stai, i-am spus să stea, nu eram chiar atît de beat încît să nu mă mai văd, mă vedeam foarte bine, n-am terminat, i-am spus, a venit straja ; straja tu ești, iar eu sînt cel beat. Tu repetă ce spun eu, ești beat 1 Toma îl privi uluit, Repetă, Te-ai îmbătat criță, zise, Da ? eu mă mir, îmi ridic sprîncenele, cine-i porc ? tu zici că eu sînt, Să mergem, i-a spus Toma, să mergem. Iar eu zic că, iar tu... zi! ce să reclami ? Ești beat cui, Luca! — Bine! mai departe eu tot mă mir, bețiv, frate ? Zi tu! ce frate ? eu, frate cu tine ? Hai! Hai, ți-arăt eu ție, apucă-mă de braț, îi ceru Luca și începură să meargă amîndoi prin mijlocul drumului. Deodată, Luca se zmuci și-l lovi în coaste. Toma se clătină într-o parte, pe urmă se întoarse și-l lovi în față, iar Luca, scu- lîndu-se de jos, mormăi. Așa e bine, așa se întîmplă. Am înnebunit, se gîndi Toma, cred că m-a aprins băutura, și eu sînt un tip al dracului, tot ce primesc, dau înapoi. Iartă-mă, îi spuse, am ajuns la mine, bei o cafea ? Nu, îi răspunse Luca, dar merg. Camera lui Toma era lungă și joasă, un perete era acoperit de cărți, în dreapta era un cămin. în mijloc era un birou și pe peretele din fund era patul. De aceea, vrînd să se arunce repede în pat, Luca, pentru că era prea obosit și cum s-a întîmplat să nu fie ascultat nici de picioarele lui, căzu, iar fruntea lovi înainte podeaua ca o palmă și sîngele i se prelinse subțire pe ochi.
VISUL(Și am fost dus acolo io care altcumva nu făcusem nimica numai că 

băusem păcătosul de mine puțin tn- tr-o frumoasă șl cinstită împreunare cu alții pînă cînd soarele căzut cînd am intrat să bețivesc se ridicase ca un grăunte spre miazăzi și flindu-ml tare rău de gît șl de burduhan de atita clocoteală pînă ce am momit că nu mal pot tine cep cu limba și ml-am năvălit blestemăția unde ajunsesem fără a scl că tocmai pe ulița aia mare m-apucasem cu sîrg de nenorocire șl nici gindeam că cineva se va apuca să mă umfle pen’ cum că aș fi vrut ce nici cu capul nici cu altceva n-am gîndit să spurc sfințenia uliței celei mari pe unde trebuia să se preumble împăratul cu mai marii șl cu mai micii și cu gloata cu frunze pe creștete șl zeii pe umeri mințindu-mă deci că nu a fost prea bine să ud în cerul gurii înainte de sărbătoare ci după dar că nici nu trebuia în nici o altă părere să slobod pe unde nici clinii n-au voie să lingă și să ude calea de a- ceea dusu-m-a pe mine păcatul aproape ca pe un înger Straja de păr șl de altele că picioarele nu mal aflam

unde sînt în palat acolo șl noroc am fost nevăzîndu-mă nimeni ca să se hlizească și să se scălîmbe la o astfel de arătare rușinoasă pen’că se picotea toată lumea pe unde era pe scări prin curți prin odăițe c-așa era 
porunca să se facă ziua numai după ce ieșea Dumnealui afară altfel se 
lăsa fără capete în cetate iar Straja mea avea dezlegare de noapte Iar eu cu Straja eram și m-a fost cărat tntr-o odaie unde era mal marele străjerllor Căpetenia dormind în jilț nalt cu dreapta leneșă pe o masă lîngă o oală de beutură și stînga în părul despletit al unei muieri cl a- mîndol cu amîndoi țineau ochi lipiți șl nu-și suflau vorbe doar se cutremurau arareori ca atunci cînd se întinde orice om cu femeia aproape după potriveala hirli și Straja era dezlegat de cuvînt pen’că era de noapte șl eu fiind prins și adus acolo ieșeam din șirul oamenilor șl intram în șirul morților trebuind să mi se pună capul la picioare dar Căpetenia trebuia să nu se-arate trează ci să stea astfșl ca o luminare fără foc și femeia care auzind a țintit ochii în noi și Straja mea văzînd-o pe mine m-a dat buzna pe lespede și pe femeie a încleștat-o de coamă și a în- jenunchiai-o pe cînd Căpetenia căsca de mai multe ori ca prin somn a- pucînd oala și sorbind orbete iar
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Convorbire mută
pe urmâ-ncepem sâ vorbim 
cu propriul nostru trup 
silabele lui au nevoie 
din ce în ce mai puțin de noi 
o convorbire mută 
în univers se stabilește 

acum aici limitat terestru 
ne macinâ clapele și sare in gol 
aerul e magnetul cel mai puternic 
sbîrnîind încă de încordarea arcurilor 
își înghite săgețile înapoi 
horcăie gitleje-nsingeraie printre ramuri 
lucrurile se scufundă 
de o răsuflare doar atinse

acum dacă-am ști ce-și vorbesc 
înfrunzind 
arborii între ei 
acum dacă-am ști 
ce-si vorbesc între ele 
stelele
acum dacă-am ști ce vorbește 
apa-n fîntîni 
tot atîtea-ntrebâri 
și răspunsuri uitate 
fărâ-ncetare circulînd între vămi 
deodată cu noi

ccum dacă-am ști marele bici paralel 
tremură și sbîrnîie se-ncoardă 
trăiește într-un verb nenăscocit 
și dîra lungă ce ne-o creștem 
noi singuri între umeri 
măcar o clipă de s-ar potrivi cu el 
roți îmbucîndu-se 
tnir-o totală pierdere de sine 
ce grele chei ni-s oasele-nghejate 
niciunul nu se potrivește-n broaște 
orbecăiesc pe dale mări de piatră 
se-nfig în uși de fier și delirează 
zornăie-ntre vînturi înnodate 
cad în miez de mări și ruginesc 
clănțăne-ntre ochii leilor nemișcători 
plouă peste sfinx cu-nfrigurare 
licurici în craniul pietrelor de mult ucise 
fragede nuiele-n gură de topoare

Straja o tîrî pe aceea și-o lepădă a- fără peste grinzi și se duse și se întoarse aducînd altă muiere care îl dormea pe brațe și-o puse la fel lingă Căpetenie și abia apoi zise tare Stăpîne Stăpîne acesta este omul pe care nu știu cum să ți-1 arăt cu mînie pen’că șl-a dat drumul den el pe Cale mînjind-o cu uriciune că era albă ca laptele și senină de piatră1 ca cerul de Armindeni așternută să se preumble sărbătoarea noastră prin mulțime și pe apoi m-a și zgîlțîit de păr și de altele rău venind de mi-au crăpat încălțările la cheutori de aceea vreau după ce-și lasă el capul aicea să plec și eu pînă acasă că mi-e neliniște de ai mei și tare aș ține Fă-i cunosc încă o dată măcar pen’că doar am avut făgăduială de asta mereu șl n-am apucat-o iar slujba mi-am făcut cu credincioșenie întotdeauna cum acum în întuneceală l-am fost văzut pe acesta dosindu-și mațale pe Cale și l-am umflat să-l aduc de față să zică el de ce a făcut-o tocmai pe acel loc fiind foarte semeț cînd l-am iscodit eu și te- mîndu-mă foarte să nu hle coada cui nu știm cine bine și capul să nu

Desene de MIHAI SANZIANUcadă le picioarele mele și nu Ia ale lui, iar glăsuind așa Straja eu trăgeam numai cu urechea pen’că priveam la mai marele lui cum mușcă den somn sîn de femeie de aceea m-a luat un tremurat ca de luciul săbiei ce mă bătea acum că prin ochii o- dăil lumina soarelui den afară țlș- nise pînă cînd Straja mea a zis iar pășind spre jilț că El zice că n-a fost voia lui s-o facă tocmai acolo că l-a fost venit murdăria la limbă cum vine ea la cei beți fiind dar cum eu zic că nu pe Cale se putea să-i vină Iul șl pe zi de sărbătoare cl numai așa să spurce ca să i se lase capul la picioare dar nu știu ce sămînță proastă în el are de tace, iar Căpetenia nici nu clipea și Straja s-a dus mai aproape Pen’că a fost prea mîn- dru Stăpîne altfel ce-ar fi căutat cînd nu e porunca să stai treaz el să-și țină ochii deschiși fără ca împăratul soarele nost să fie deștept ca Asta și straja mea a apucat femeia care clipise și pe ea a înjunghiat-o și-a azvîrlit-o peste giinzi în adînc și a tras apoi o altă femeie de dincolo și-a pus-o lîngă Căpetenia care mi s-a fost părut sau chiar își arunca din cînd în cînd pleoapa de la stîngul mișcîndu-se ca pen somn de pe o parte pe alta și de mai multe ori dar cu ochii adunați în întuneric scrîș- nind iar Straja iar zise de mine cum 

m-am nechibzuit și că el m-ar lipsi de sînge dar așteaptă porunca și zi- cînd se ducea din nou spre jilț cînd femeia începu să cutremure de spaimă trăgîndu-șl și vederea prin gene și Stăpîne El zice că n-a făcut fapta cu voie ci cu nevoie că acolo i-a scăpat limba din dinți pe Cale unde l-am aflat că de mult eu imi fac slujba la împărăție cu credință șl vreau să plec pe acasă, Iar Straja mea zicînd se lipise de jilț și-și trecu palma ca o aripă pe fața Căpeteniei dar aceasta nici că se clinti ci numai apoi vroi să-l apuce cu dinții de degete ca prin somn dar nu mai ajunse pen’că straja mea îl prinse de gît urlînd Ai clipit stăpîne ai clipit te-a orbit sabia și ai văzut treaz dinainte ca soarele nostru să fie deștept zise și-și împlîntă sabia în pieptul Aceluia pînă la cruce și pe femeie o apucă și se sui în jilț cu mortul sub tălpi pe cînd eu clănțăneam din gură precum cîinele cel mai turbat înghețîndu-mă atîta apă de sînge și Straja rămînea în jilț cu fața înflorită de plăcere și stătea Dînsul așa cînd se auziră deodată țipete pe rînd în tot palatul ca un

șir de mătănii bătute unele după altele spre noi iar chiar în ușă se înrămă Dumnealui soarele împărăției învelit în purpură cu cunună de sulițe roșii de zori de dimineață cu apă în palme să ude pămîntul și burete sub tălpi să-l usuce cu șase străji în urmă și îl văzu pe Straja șezînd în jilt cu femeia lîngă Dînsul și Dînsul sări și căzu în picioare și-l văzu dar uitase că omorînd Căpetenia nu mai părea strajă de noapte deci nici dezlegare să vadă fără poruncă nu mai avea șl împăratul mișcă din deget și doi îl apucară pe acela șl-1 tătară șl-1 împărțlră pe lespede dar abia atunci văzu împăratul hainele negre de noapte ale mortului și pricepu vina și făcu semn iar alți doi îi luară pe cei doi și-i tăiară și tăiară și femeia căzînd în greșeală de aceea Dumnealui îi chemă la Dumnealui și îi slobozi singur de cap de-am rămas numai eu cu împăratul soarele nost’ și-am înțepenit ca piatra iscodindu-mă că numai eu am adus nenorocirea a- colo pînă cînd am fost întrebat Ce cauți tu aici ? Nimica prea luminatul Ce-ai pierdut ? Numai asta i-am zis arătîndu-i cu dreapta Straja mea împrăștiată pe jos și Ce-aveai cu ea ? Eu nemica și i-am zis tot cum a zis Straja cînd m-a dus acolo El zicea că mă omoară El e mort zise 
------------ :—'x 
sunete bolborosind în dopotele-adînci
semne de-ntrebare lîngă ouăle de păsări 
scîrțîie tot cîmpul plin de chei 
capetele noastre burdușite greu cu chei 
se reped spre fulgere-nainiea ploii 
o cenușă-amară să ne mai rămînă 
palid hohotind pe buze

ce lentă disoluție împrăștiem 
pe unde trecem 
din pămînt 
piciorul 
viermi albi și grași la suprafață smulge 
privirea-n arbori cleiului dă cep 
de cîte ori se surpă sîngele în noi 
un mîl stelar se-ngroașe în fîntînă 
sărutul nostru în icoane înmulțește carii 
lot ce atingem sună înfundat 
se coșcovesc oglinzile și grinda 
fierbe zăcut în răsuflarea noastră

și norul care dinții ni-i întunecă 
și drojdia sudorii ce ne-acopero 
în fiecare noapte trupul 
de parcă oaseie-n adîncuri 
ne dau în clocot 
și fiecare fir de praf sărat 
din carne spulberîndu-ni-l neauzit lumiric 
și fiece cuvînt ce se desparte 
de noi asemeni unei nave 
cutremurînd pămîntul 
otrava sfîntă-n noi o ține trează 
noi cei mult prea repezi 
să nu ne poată moartea stăpîni 
atît de strîmbă de tocită 
de-ncremenitâ și de răbdătoare 
iubita milei noastre nebunești 
gravidă de tot răul încuibat în noi 
curată pururi 
neincestuoasă 
blîndă

noi sîntem totdeauna cei îngrozitori 
noi cei ce știm 
și nu putem fi altfel 
curajul legii pure cine să-și asume 
el însuși nepierdut 
el însuși fără pierdere 
un luptător 
lăsîndu-și trupu-ntreg 
pe-o piatră de hotar 
intrînd în prima zi de pace 
cît două urme tot mai șferse-n „ „n >. 
cît unduirea galbenă-ntr-un lan de griu 
cît aburu-ntr-o cameră de piatră încălzite 
lăsînd în zori oglinda mai curată

Dumnealui. Si eu ce fac ? Tu mergi cu mine și mă trase în urma lui palatul urla de urlete și toți după ce trecea de ei îl vedeau și șe lăsau moale pe genunchi să-1 întîmpine cum pămîntul se face mic cînd apare soarele întocmai și am urcat întîi spre odaia împărătesei și am văzut și pre ea cum se scoală din morți în pielea goală numai ca o salcie albă învelită sus cu părul noptatec și cum rîde printre minunățiile și fleacurile cu miresme de jur și am stat cruce pînă m-a tras împăratul Stăpîne zicea ea unde i duci pe om ? Pe acesta îl iau cu mine pînă mă înalț și eu am priceput că Dumnealui trebuia să-si ridice soarele în vîrful scărilor pe creștetul cetății ca să se scoale mulțimea și de aceea vedeam că dacă se scoală tîrziu și poporul doarme mai mult lenevind cu dispreț de celălalt soare și am urcat după Dumnealui și prin găuri late nu mai mult de un deget nalte cît unghia pînă sus de tot unde mi-a fost făcut semn să mă alipesc pen’că nu era loc de ac acolo dar de altceva cum eram amîndoi El zicea că te omoară Da prealuminatule fierbinte Dar ei e mort Da cîntarea încintărilor noastre Atunci tu singur de mîna ta să pieri dar n-am mai avut cum a-i zice da pen’că se îndepărtase prea mult de mine mai pe urmă am știut că el credea chiar asta că e soarele nost’ și nimeni altcine nu credea numai el de aceea se înălța numai cu straja păzit să coboare pe unde putea și nu pe dincolo pe unde nu era nimic de ce să se sprijine dar strajă nu era de nicăieri pen’că muriseră între ei înainte iar eu m-am uitat după el și am văzut cum cade ca o rîndunea pe cetate fără timp să se mai mire că nu se ridică pe cer și am vrut să țip să urlu dar a răcnit împărăteasa care și ea venise, aminte adueîndu-și că l-a văzut numai cu mine, fără strajă, și s-a aruncat și ea după el, fără să-l mai prindă nici- cînd iar eu altceva n-am mai avut de a face pentru că trebuia să-mi cobor singur cu amîndouă mîinile capul spre picioare)
LUNIPentru că era luni dimineața șl în acea zi trebuind să se ducă pentru prima dată la școală ca să-și ia catalogul sub braț, ca să se prezinte și s-asculte de la catedră ce știu ei copiii dacă învață bine și ce nu știu dacă nu pricep nimic, astfel aș- teptînd și avînd același drum cu Toma și el profesor de matematică la aceeași școală, pe aceeași stradă, la același număr. Luca se-ntinsese pe pat pentru cît mai avea să stea acolo, simțind mirosul ars al cafelei, auzind cum i se ciocnește paharul de dinți pentru că tremura, nu de frig. Nici nu putea să fie frig cînd Toma tocmai aprinsese gazul în căminul destul de englezesc, de cărămizi roșii zmăl- țuite, cu fire de fier între ele, ci pentru că nu se simțea prea bine gîndindu-se la Ana. De fapt pe mine mă cheamă Luca, cu L, și atunci mă chema la fel, cînd n-o întîlnisem pe Ana, ci pe cea dinaintea ei pe care vroiam s-o iubesc dinadins. Și cît am fost pictor, pentru că treceam astfel și cumpăram vopsele toată lumea, chiar și un văr, nu se îndoia de mine. Eram poate mai slab decît cîțiva și mal bun decît unul, acum ? acum ce ? acum sînt profesor de desen, și toți au uitat că nu sînt bun decît de pensulă pentru că nici nu m-am gîndit niciodată să fiu bun de altceva, eu știu ? și pe urmă Iar n-o să se mal îndoiască nimeni și vor crede toți șl asta mal tîrziu, desigur prea tîrziu pentru mine șl ea, mai ales pentru cea dinaintea Anei, nu-mi închipuiam că se poate sfîrși atit de repede o plimbare, poate numai pentru că am stat prea aproape tot timpul și de aceea mi s-a părut prea mare, mult mai mare decît orice femeie, iar azi, fiind atît de departe, din ce în ce mai departe, cum se micșorează, cum se face din ce în ce mai mică și nu se mai vede. Iar pe urmă am mai vorbit puțin cu Toma. Vreau să fiu un tip serios, tu ce crezi ? dacă îmbătrînești te faci deștept și serios? Nimeni nu spune că e om rău, zise Toma, A început să plouă ? Nu, Tu ce crezi ? îl întrebă Luca ridieîndu-se pe coate, sprijinindu-se de perete de-a curmezișul patului, se poate? Nu știu, mă gîndesc la altceva, Eram foarte bun, cel puțin bun, am fost dat afară, înțeleg, merge să fii orice, și hingher, dar asta să-ți treacă prin cap dinainte, Și ce vrei ? îl întrebă Toma în- toreîndu-se spre fereastră cu mîinile în buzunare, băieții ăștia nu mai știu ce vor, ori nu vreau să fac nimic, ori foarte multe, degeaba, în viață e bine să nu te îndoiești de pomană, cel mai sigur e să numeri. Dacă afară e întuneric, numeri norii, un nor, doi nori, trei nori, patru șl așa mai departe, cu cît sînt mai multi, cu atît ești mai sigur că plouă, aduni și pe urmă scazi, cu ce-ți rămîne te hotărăști, dacă rămîn mai multe cu atît mai rău, dacă nu, te trimiți la plimbare. Și profesor ? profesor, șl ce mare lucru ar fi să te-nțelegi cu cei mai mici decît tine ? Tu ce vrei ? Nimic, ce să vreau ? numai că m-a- pucă furia cînd mi-aduc aminte de mine, mi-e frică să tac și tremur pînă-mi vine să urlu învîrtlndu-mă atîta în melcul ăsta cleios, mă zgîl- țîie greața și scîrba de cite le știu. Ești ptea tînăr Luca, rabdă și trece, Nu, am visat cum eram eu și cu alții în fața unor pereți și știam că se trage, și ascultam liniștit, și mai bine ar fi fost, dar de fiecare dată cînd auzeam împușcătura ridicam mîna și ceream voie să ies pină afară, și asta era ultima mea dorință, ieșeam și cînd mă întorceam îmi schimbam locul, mereu mă puneam în altă parte ca și cum acolo n-aș mai fi fost nimerit. Și iar începea, cînd auzeam trosnetul ăla sec, și iar ridicam mîna înnebunitor ca să ies afară și să-mi schimb locul, cum se întîmplă în vis să te spînzuri și pe urmă să căști gura la tine fără să te sperii.Pe urmă Toma a rîs și a zis Să mergem, și am plecat, mergeam din nou împreună, de data asta alături, cu umerii aproape lipiți, pentru că Luca se trezise, mă simțeam foarte bine lîngă el deodată, dimineața ori cînd e udă și rece, ca o ploaie, dar în noaptea aceea chiar plouase puțin, numai cît să spele asfaltul, să lipească frunzele de el ca niște palme bine întinse sau să miroasă pămîntul într-un anume fel de toamnă, oamenii să iasă repede din case, aplecați peste picioare ca niște cîrje catolice, să nu se vorbească, să se tacă și să nu se privească în jur, cum tac și se privesc surzii.Școala nu era departe (Avem un director bun, i-a spus Toma. și blond, predă istoria la clasa a șaptea, Foarte bine, Om deștept, și el știe ce vrea pentru că predă istoria), se vedea, alb-gălbuie, într-un colt al străzii, printre tei și castani (pe urmă Toma tuși, Să-i dai mîna bine întinsă și lasă-te pe spate, altfel te mi

roase, pe mine ștte mat de mult] și au intrat în curtea largă, pătrată. Luca nu scotea nici un cuvînt pă- rînd că nu ascultă, începusem să fiu chiar și emoționat cînd am intrat în curtea școlii, credeam că o voi găsi plină de copii, dar uitasem că era prea devreme. Astfel, în cancelaria lungă și destul de inqustă mirosea ca într-un vagon frecat cu gaz în fiecare dimineață. Cu planșe pe perete, drumul lui ion Creangă, drumul Vitoriei Lipan pe urmele bărbatului ei, Baltagul de M, Sado- veanu, Organe, inima și funcțiunile ei, Buretele, Olarul la clasa a șasea pentru primul trimestru semnat de director și de profesoara de rusă, AICI NU SE FUMEAZĂ, Sîmbătă consiliu pedagogic la ora 18, prezenta obligatorie, CINE ÎNTÎR7IE O DATĂ O MAI FACE Șl ALTĂDATĂ. Cu cataloagele, mormane învelite în hîrtie ieftină, albastră, a- șezate pe masa lungă acoperită cu sticlă, înconjurată de scaune subțiri, de cinematograf, și portretul lui Ba- covia deasupra condicii de prezentă pentru că poetul acesta purta numele școlii. Iar dintr-un loc într-altul cîteva profesoare de toate vîrstele venite din vreme, prea de dimineață, unele pentru că se obișnuiseră, altele abia așteptînd să plece de-acasă. Bună dimineața, a zis Toma intrînd după Luca, Bună dimineața, se auzi ca un ecou acesta, oprindu-se lîngă perete și Noul nostru profesor de desen, Cînd ati terminat ? Am terminat în la, — cu. — Un fel de pictor cum s-ar zice, nu ? a exclamat una din femei, blondă și grasă, cu dinții lepădați de buze, de naturale. Și Luca auzind a încremenit, privind-o cu ochi nemaipomenit de deschiși, rotiți ca două bile albastre, Iar pe urmă a început să se audă gălăgia, copii veneau și primul lucru pe care îl făceau intrînd în clasă era pocnitul pupitrelor. Le auzeam ca pe niște împușcături și de fiecare dată îmi venea să ridic mîna să cer voie și să ies, să fug de-acolo, pentru că e mai cinstit să recunoști că un pictor nu poate să se gîndească la altceva, cum un pește ajuns pe pămînt nu poate să se strîmbe. Luca, nu uita, cînd dai mîna cu El... n-am uitat, nu uit nimic niciodată, cînd a intrat lătăreț în cancelarie mișcîndu-se țeapăn cum ar fi alunecat pe ceva dacă nu i s-ar ft văzut picioarele, în costum negru, cu părul patinat, zîmbind cu bunăvoință unui șef care ascultă alt șef, Bună dimineața, a zis și nimeni nu s-a mișcat, atențl să-i răspundă cît mai corect bu-nă-df-mi-nea-ta, și o profesoară s-a apropiat repede cu mîna întinsă, pe urmă ceilalți, și Toma, eu rămăsesem lîngă perete, așteptam să-1 fiu arătat și să vină să mă cunoască per-so-nal. I-a întins mîna, și-l arăt pe Toma, El zice că ești profesorul cel nou de desen, Da, eu sînt, și mi-a strîns degetele cu putere, atît de tare încît m-am aplecat în față, am uitat să nu mă aplec, și el nici n-a clipit, chiar am crezut că nu miros fau că Toma minte, Dumneata nu intri în clasă, i-a spus încet, fixîndu-i fruntea Eu ? Prima zi era, nu știam ce să fac, prin cap nu-mi trecuseră altele. Azi nu sînt ore de desen, n-am știut că vii și le-am pus mîine, l-a șoptit. Si a sunat, cineva clătinase clopoțelul, Iar Directorul i-a întins din nou mîna, La revedere, i-a zis, în timp ce fiecare își lua catalogul, plecau, Toma rămăsese în urmă și trecînd pe lîngă el l-a întrebat unde stă, La gară, un geamantan, Du-te, adu-1 șl vino la mine, i-a spus, strecurîn- du-1 în palmă o chele. Iar Luca a rămas cu cheia în palmă, nemișcat, după ce m-a bătut pe umăr a rîs șl a plecat, șl eu am uitat să-1 mulțumesc pentru că în clipa aceea nu-1 puteam mulțumi nimănui, nu știam pur șl simplu ce se întîmplase, omul acela vorbise frumos, mă împachetase și mă trimetea acasă spunîndu-mi și de ce, pentru că nu aveam ore, azi. Nu știam nici măcar dacă m-a mirosit și de aceea. Dar dacă aș fi știut nu puteam șă fac altceva decît să tac, jignit fără că cred că Cineva poate să-și bată joc de Altcineva, că el își bătuse joc de mine, de a- ceea am rămas singur în cancelarie, drept în picioare, la perete. Si s-a apropiat de masă treeîndu-șt palma peste coperta albastră a unui catalog poate uitat, poate nefolosit, ori poate cel cu care ar fi trebuit să intre el, Luca în clasa a cincea be 
pe urmă am ieșit, lovind cimentul cu cît mai mult zgomot, și în curte cîți- va copii se jucau în liniște, fără să țipe, făcîndu-și semne, cu qurile a- proape închise, trei la trei, față în față, prefăcîndu-se că se împușcă. Și puțin mal departe de ei, altul, mult mai mic, înțepenise, privindu-i CU gîtul răsucit peste umăr, poate el era prea copil, ori ceilalți nu-1 puteau chema pentru că nu aveau nevoie, ori era eroul singuratic care nu se bagă în orice și oricum își caută dușmani mult mal serioși, mai mari. Eu vroiam să mă duc la gară foarte repede, cheia o strîngeam în palmă pentru că aș fi strîns orice, dar altceva n-aveam, cum se-ntîmplă de multe ori să strîngi în pumni ce al șl nu ce dorești, cînd m-a văzut, și a venit, Vrei și tu să te joci ? Ca ei ? Da, ca el, la urma urmelor copiii se pot juca oricum, orice și cu oricine pînă merg la școală. Bine, a zis, și s-au privit puțin, pe urmă s-au îndepărtat cu o- chii înțepeniți unii într-alții, miș- cîndu-se încet cu spatele înainte, și-au desprins mîinile întinse de buzunare,^ gata fiecare să traqă. Cînd, băiatul a ridicat numai un deget cerînd să-1 aștepte puțin, repede, cît mai repede trebuia să alerge pentru o treabă, m-am prăpădit de rîs la început pe ascuns, dar mi au dat șt lacrimile uitîndu-mă după el, în spatele castanului. Și după aceea, cînd a venit, încremenind cu picioarele bine înfipte și puțin depărtate, Unu-doi-trei ! Nu, a zis el, eu n-am decît unul singur, și eu am aruncat atunci ce mi-a spus, deși e greu să-ți închipui de la o vlrstă încolo că poți să arunci ceva pe care nici nu-l ai. Unu, doi, trei! a tipat băiatul, ești mortl a țipat, uitînd să-și ridice brațele și să apese cu degetul mic spre el, dar tremurînd de încordare, crezînd cu adevărat că am murit în clipa aceea. Deși bineînțeles că eu ridicasem brațele, și apăsasem cum trebuia, cu amîndouă mîinile, ceilalți din curte se opriseră din jocul lor, se apropiaseră făcînd cerc în jur. AI murit! striga neîncetat băiatul acela, el credea asta pentru că nu știa să piardă sau ce înseamnă să ai nevoie de mila altuia, și era crud. Dar șl așa , mai devreme sau mai tîrziu eu tot aș ft murit înaintea Iui, astfel el avînd dreptate, chiar dacă se qrăbea puțin, de aceea am vrut să-i arăt, cît mai frumos asta, să știe bine ce trebuie să faci cînd ti se- ntîmplă s-auzi c-ai murit. Și răsucin- du-se pe călcîie, apleeîndu-se brusc cu mîinile strînse sub coaste, Luca se prăbuși în genunchi și muri.
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SPECTACOLE DE POEZIE

de monotonie, o

Dinu Ian-

N. CARANDINO

IRINEL LICIU

spune versurile participă de la teatru și de la care, în bună gramatică și în bună estetică, ar

în felul în care „spune” că iubește stînd la temelia oricărei transmisi-

Irinel Liciu, bucată de mar- 
fontă și de aur, fără nici o 
Statică. Amorfă. Al doilea 
nașterea statuilor. Și luarea

Șl ÎNVIEREA STATUILOR

CRONICA DRAMATICA

Marinescu,

T

CRONICA CINEMATOGRAFICA

3 ORI BUCUREȘTIMi-

★

D. I. SUCHIANUși Jorj Voicu inter-
Șl SPECTATORULCINEMATOGRAFUL

contemporanilor noș-

FOTOGRAFICE

filme le

gini șo?

contemporanuluiCraiova) sau reflexul tre-

Silvia CINCA

tăcerii, Coloana

mai pe pe pur

ca să nu trebuiască unitate proprie, cu culminație și dez- Cu alte cuvinte, in facă un lucru greu,

publicu- adevărat

evocator al „fotografului

Adrian 
Anima-

intr-un film afacerea traversarea lui Lind- descoperirea de către legii cuantelor, și am filmul: „Buzunare la

manifestat deosebită pentru cei cărora li se Această dragoste nu definită numai în li-

se contopește 
dovedind sub- 
ale autorului, 
realizată din 
compozițional.

Desigur, realizarea și-a propus să discute un petrecut în zilele noastre, însă ca în rezultatul arsă se evidențieze elemen-

cumva pe exact, în- care să o drum, în turistice.

ochi de apă (Oglindire, 
Iosif, Tg. Mureș).

me tehnicile curente, 
vizitatorul mulțumit cu 
unor fotografii ,,fru-

,Valu- 
.Lupeni 

la 
vor 

în 
re-

DISCUȚII
nostru. Filme ca Dunării". „Setea", „Străinul", „Duminică 6", „Tudor", „Dacii" încă multă vreme

LUCHIAN

Ludovic Antal, Dana Comnea, Dinu Ianculescu, Mariana Mihuț, Vai Sănaulescu, Rodica Tapaiagă — văzuțl de SILVA*Arta de a poezie, noțiuni trebui să se confunde. Din păcate însă, dacă teatrul veritabil fără poezie nu se poate concepe, nimic nu este mai străin de adevărata poezie decît o anume „teatralitate".E drept că un modernism de ultimă oră întemeiat pe incultură și pe lipsă de gust a estompat granițele dintre genuri și dintre noțiuni cu speranța că la adăpostul confuziei și-ar putea afirma vocația — dar astăzi ca șl ieri nici inspirația arbitrară, nici agramatismul anarhic nu pot sluji drept piedestal unei cariere, și cu atît mai puțin unei doctrine. Tineri regizori și tineri actori, furați de mania „experimentală", încearcă marea cu degetul; repertoriul ciasic și înalta pozie se oferă — cîmp nepăzit — fanteziilor teribiliste. De-a lungul și de-a latul Europei, tot ceea ce secolele au înălțat cu trudă se coboară spectacular la nivelul mai mult sau mai puțin vulqar al actualității jurnalistice.Shakespeare este modernizat, Schiller aranjat la sos „beatnik", iar tragicii capătă aspecte bufe.In realitate, mulți dintre actorii noștri nu au pierdut numai arta, magnifică, a declamației, ci înțelegerea chiar — de minte și de suflet— pentru o poezie care, nici prin vers, nici prin ritm, nici prin rimă nu și-a epuizat esențele.Exemplele în sens contrar, cu atît mai lăudabile cu cit mai rare, le semnalăm ori de cîte ori avem prilejul în spectacolele curente. De astă dată, ocazie ne-au oferit așa-zisele „recitaluri de poezie", recitaluri în care Intențiile scuză, dacă nu sanctifică modestia rezultatelor. Fiindcă nu oricine pierde timp cu scopul de a servi poezia, iar faptul că s-a grăbit să 
o servească este dintru început un indiciu de calitate.Am asistat recent la două spectacole de poezie: unul la Studioul Radiodifuziunii, altul la Dalles cu prilejul sărbătoririi lui I. Minulescu. Ambele ni s-au părut interesante prin problemele de substanță poetică, de interpretare și de prezentare spectaculară pe care le suscitau.Recitalul poetic „extraordinar" la care Dana Comnea, Mariana Mihuț, Ludovic Antal și Ion Marinescu au colaborat, îndemna la considerații cu privire la potrivirea sălii cu asemenea manifestări. Oricît ar fi fost de masivă prezența ascultătorilor, ea singură n-ar putea justifica alegerea unui local în mod evident impropriu. Fiindcă această sală excelentă poate pentru manifestări orchestrale, pentru dans sau gimnastică — are precise virtuți antipoetice. Dar publicul, admirabilul nostru public, nu tinea seamă de astfel de detalii; tinerii mai ales, cu pronunțată coloratură feminină, gustau versul fără să acorde atenție localului de consum. Și erau de lăudat fiindcă Ia vîrsta lor preferau satisfacțiîlor vulgare — poezia, și nu se osteneau să aplaude artiști care pe scenă dovedeau o pasiune poetică egală.Firește publicul observase în parte imperfecțiile actoricești : unele stridențe de îmbrăcăminte, altele de atitudine, ca- botinisme inutile și afectări care scădeau noblețea spectacolului. Dar entuziasmele juvenile mergeau direct la Eminescu, la Lucian Blaga, la Emil Botta.Să ne oprim la fiecare interpret în parte cu referire la ce și la cum a recitat. Ludovic Antal a deschis recitalul. A spus multe poezii de Eminescu, unele de Arghezi și — foarte frumos — „Lacustra" lui Bacovia. Este un actor cu neîndoielnice calități de voce, cu o tehnică verificată în arta de a spune versurile și cu o dicțiune mai nuanțată decît media colegilor săi de generație. Se cunoaște apoi poezia — această dragoste

bilități. Ludovic Antal este amenințat însă monotonie accentuată parcă prin efortul de a subilinia prin mimică, prin nepotrivite grimase, texte de la sine inteligibile, de la sine colorate. Actorii au de altfel tendința de a se substitui poetului, iar această tendință este mai ales evidentă și supărătoare în recitalurile de poezie.Ion Marinescu nu se poate spune totuși că a păcătuit în acest sens. A citit doar versuri de Marin Sorescu — optsprezece poeme la rînd, fără să fie o singură clipă monoton. A izbutit, dimpotrivă, să comunice atmosfera lirică, să explice fără insistență, prin jocul pauzelor și al sublinierilor, prin accente de suflet și prin rețineri de gest, subtilul mesaj al valorosului poet contemporan.Cit despre Mariana Mihuț, farmecul ei personal a depășit banalele probleme de dicțiune și chiar limitele incontestabilului ei talent. Fie că vorbea, fie că tăcea, fie că se auzea sau numai se presimțea poeticul gungurit, publicul asculta — me- duzat și fără crîcnire — ofranda lirică.Pe alte linii și la altă maturitate se desfășoară talentul Danei Comnea — o actriță cu posibilități artistice pînă astăzi neepuizate. Rolurile pe care le-a interpretat au fost doar simple 
mostre din ceea ce Ia rigoare ar fi în stare să realizeze. Dai a sosit momentul inevitabil al acestei rigori — fiindcă în teatru și în poezie timpul fuge la pas cu viața. „Sonata în clar de 
lună", admirabilul poem al lui Yannis Ritsos, a spus-o cu dramatism și cu emoție. Am auzit același poem, frumos interpretat de Mihaela Djuvara, și regretăm că nu l-am ascultat în recitarea clasică a Irinei Răchițeanu. Dar nu ne îndoim că spectacolele de poezie ale stagiunii ne vor da prilejul să ne completăm experiența pentru a cîntări comparativ nu calitatea interpretelor, ci valorile, subiective, ale interpretărilor. Fiindcă poemele mari își află misterioase corespondențe în trăirea și în transfigurarea artiștilorSala Dalles oferă poeziei un cadru — în comparație — mai intim. Ceea ce a ușurat de altfel misiunea fiicei poetului Ion Minulescu. Ea a evocat viata cotidiană, surprinzătoare și necunoscută, a scriitorului; am aflat astfel despre existenta unui Ion Minulescu organizat și concret, casnic și călător, în vădit contrast cu boemul pe care-1 întîlneam, în teatre, în redacții, în cafenele.Actorii care i-au prezentat poezia n-au fost totl aleși după afinitatea cu stilul liric foarte particular al poetului. Iată, de exemplu, Ludovic Antal a fost prea greoi, prea tehnic, pentru a însufleți sclipirile adesea superficiale și francobucureștene ale autorului „Romanțelor". De asemena talentata Lucia Mu- 
reșanu — ce precisă, ce exactă dicțiune 1 — ne-a demonstrat, spunînd bine poemele lui Minulescu, în ce măsură ar spune, excelent, poemele lui Blaga.Cei mai buni din spectacol șl cei mai apropiați de atmosfera lirică minulesciană au fost Val. Săndulescu și 
culescu. Au știut adică să nu apese pedala gravității cînd nu era cazul, lăsînd retorismele poetului să fluture în voie.Rodica Tăpălagă în schimb a exagerat în sens contrar. Aspectul ei juvenil și o plastică prea reușită lăsau în timpul recitării o impresie bizară în măsura în care actrița avea aerul că se amuză de ceea ce spune, chiar cînd textul nu era tocmai amuzant. Detașarea ștrengărească îi ședea foarte bine — dar mai puțin lui Minulescu desigur — lui Minulescu poetul.Fiindcă Minulescu omul s-ar fi grăbit — ca noi toți — să o aplaude.

TEFAN LUCHIAN F întina de la Brebu

(Urmare din pagina 1) în oale de pămînt cu smalț colorat de olari cu înțelegere a nuanței și veșnicite de acordul făurit de pictor între oală, floare și fond. Sînt florile dramatice, umanizate — „Anemonele" cu priviri din adîncul dramei luchienești, și din cromatica savant de simplă și dumnezeiască a naturii. Exploziile autumnale ale crizantemelor, în care cîntă, elegiac și tandru, nebănuitele, pînă atunci, nuanțe culese de pe paleta alcătuită parcă în transă de un înger poet al culorilor. „Scara cu flori", din muzeul Zambaccian, suie de lîngă o- glinda bazinului cu „Nymphăas" de la Giverny, o scară cromatică cu acea alegreță poetică a culorilor ce-și trag seva de lumină și cîntec flora] din sensibilitatea folclorică perenă românească. Subiectele sale specific românești au acel aer comun, cu interiorul și peisajul autentic al pămîntului nostru. Cînd Grigorescu l-a desemnat ca demn urmaș, poate a simțit că Luchian va imprima modernului senzația autohtonului, a sentimentului specific folcloric, subliniind, neaservind paleta unei viziuni și redări edulcorate, ci cîntînd pe tonuri grave, chiar acolo unde este mai multă lumină.Orice artist înseamnă, formează, o lume distinctă, un ins distinct, pe care-1 cuprinzi, ca pe un ce a- nume, nu singularizat, ci unic. Dar fiecare este o verigă a înlănțuirii și continuității fenomenului creației, creație înțeleasă ca circuit u- niversal al frumosului Luchian este una din rigi din lanțul universal al frumosului.Este un veac de cînd s-a născut el, mai mult de jumătate de veac de cînd și-a creat florile, și florile sale nu ofilesc, capătă din ce în ce nuanțe, valori de pietre prețioase.

în timp, aceste veal creației,
4

Luni, 5 februarie, 1968, Sala Operei 
Române, orele 10 fără 20. Mă dor ume
rii, pielea palmelor a început să mă 
usture, încheieturile degetelor mi se vor 
umfla peste noapte. Aplaud nu știu de 
cit timp. Aplaud împreună cu toți spec
tatorii — nu fac excepție nici profanii, 
aplaud exaltat, fanatic și invidios. O 
aplaud și eu, intr-un cor de aplauze 
electrice, monumentale și — indiferent 
de vîrsta spectatorilor — adolescente. 
Toți o aplaudăm pe Irinei Liciu: Poar
ta sărutului... Coloana infinită...

Astăseară coeficientul de uzură al 
cortinei se va mări îngrozitor. Astă
seară ființa lui Irinei Liciu se va re
flecta în oglinzi concave și convexe, 
plutind printre cuburi colorate ca in
tr-un acvarium cu pești de marmoră. Și 
tot astăseară, din cauza lui Irinei Liciu 
eu nu mă voi mai gîndi la iubita care 
m-a părăsit.

Ea a dansat prin asimilarea perfectă

a legilor gravitației. Ea nu le-a negat. 
Ea nu le-a huiduit. Ea a dansat nu in 
afara pămîntului, ci dinlăuntrul lui spre 
acel „din afară"' care se poate traduce 
printr-un verb plicticos chiar și pentru 
vrăjitoare : a zbura. Ea nu a zburat, a- 
mețind galeria cu salturi spectaculoase 
și piruete savante. Ea a refigurat gustul 
pentru tehnica savuroasă a cochetăriei 
cu păsările. In seara zilei de luni, 5 fe
bruarie 1968, Irinei Liciu a înviat statui. Și nu numai atît: în seara zilei de 
luni. 5 februarie 1968, Irinei Liciu a creat statui. Nu mă interesează dacă 
acele statui — și create și înviate — 
erau sau nu echivalențele lui Brâncuși. 
Muzica lui Tiberiu Olah — excepțio
nală — cu titluri omagiale (Poarta să
rutului, Coloana infinită) solicita a- 
ceste două verbe și acel substantiv la 
plural: statui. Șt Irinei Liciu a înviat 
zeități incase, induse, troițe, condotieri, 
a înviat-o pe domnișoara Pogany, le-a

înviat și le-a născut. Artista numită 
Irinei Liciu se abstractizase și se geo- 
metrizase într-Un sistem de referințe cu 
indici și indicatori metafizici. Și ce ușor 
schimba o statuie în cealaltă 1 Primul 
moment: 
moră. de 
expresie.
moment:
chipului de acolo, din fundul pămîntu
lui. Al treilea moment: uciderea sta
tuilor, firesc, fără efort. Al patrulea 
moment: învierea lor. Alături de ea 
un partener deosebit, Sergiu Ștefanschi, 
remarcabil în rolul său de compoziție 
și discret. Coregrafia lui Vasile Marcu 
absolut neobișnuită. Dar eu, subiectiv, 
tot pentru Irinei Liciu mi-am zdrelit 
palmele. Pentru ea, pentru Irinei Liciu, 
geniu și paradox în flăcări, pentru Iri
nei Liciu, severa creatoare de statui.

Vintilâ IVANCEANU

Curios lucru! Filmul scheciuri este cel mai greu din genurile cinematografice. Este o dificilă sinteză de temă și subiect. Filmul obișnuit consistă dintr-o idee, care se întruchipează în 30, 40 de scene scurte, de cîte un minut (maximum două) fiecare. Filmul de scheciuri înlocuiește cele 40 de scurte secvențe, cu 4 sau 5 povești lungi, povești prea lungi să aibă o progresie, nodărhînt. loc să se se vor face cinci lucruri grele. Totuși, cineaștii, în loc să vadă în acest gen un plus de dificultate, își închipuie, din contra, că și-au ușurat treaba, potrivit naivei idei că unde-s mai multi puterea crește, și că dacă te cotizezi cu alții dă fiecare mai puțin. Asta explică de ce filmele cu scheciuri sînt așa de proaste Dacă dăm la o parte Carnet de bal. Dacă aș avea un milion, Fracul din Manhatan și Carne și fantezie, nu mai găsim nici Cîteodată unul din scheciuri foarte sodul 20 de fond ideea 5 istorii.Buftea s-a gîndit și ea să alunece pe această pantă de facilitate. E drept, spre onoarea ei, că de data asta filmul a fost o comandă publicitară. Cum România devine din ce în ce mai mult centru turistic, s-a cerut să se prezinte o plimbare prin Capitală, folosind iscusința creatorilor noștri. Astfel s-a născut filmul: „De trei ori București", trei sche

iantezie, nuo lucrare bună, cele 5 întîmplător, a fost epi- Dragoste la sine, dar în depistat de
este,reușit. Așa Vajda din ani. Bun în destul de presupusă a lega cele

ciur! de Horea Popescu, hai Iacob și Ion Popescu- Gopo. E bine că cele trei povestioare nu seamănă între ele. E mai puțin bine că una din ele, a lui Iacob, nu seamănă cu nimic, și mai ales nu seamănă cu București. Un soț, care de un an și-a părăsit nevasta și copiii, se gîndește că totuși, de revelion, să cumpere un pom și să se împace cu familia. Își procură bradul și sună la ușa victimelor, care victime răspund într-un tîrziu... Poate că din povestea asta se putea scoate ceva. Dar de ce să ne închipuim neapărat că ea este direct legată de ideea București?Desigur, așa ceva se poate petrece și la București, după cum poate avea loc în orice oraș de pe glob. A face din asta un „scheci-București" este exact ca și cînd am lega laolaltă Dreyfus, berg și Plank a intitula pantaloni" pentru logica pricină că și franțuzul, și americanul și neamțul aveau în comun faptul că purtau buzunare la pantaloni.Horea Popescu, scheciului în care o lăuză turistică, vrea să zboare deasupra tilor cu logodnicul tor, ne„intriga, anecdota, a fost numai un pretext". Adică ideea principală trebuie să fie frumusețea Bucureștilor văzuți din avion. Tema cealaltă, tema sentimentală, zice Horea Popescu, „trebuie să fie o idee care să se abandoneze cumva pe ea (sic!), în favoarea prezentării orașului care să ră- mină el în primul plan".

autorul fată, că- neapărat Bucureș- ei avia- spune (citez) că

Dar care fusese ideea care „se abandonează ea?" Exprimat seamnă o temă poți abandona favoarea ideii Spre onoarea lui Horea Popescu, nu este așa. Ideea cea „autoabandonantă* mai întii că nu se „autoabando- nează" de loc, că se păstrează, tare, și interesantă și nostimă în tot decursul filmului. Iat-o: fata se pretinde o visătoare, pasionată după neprevăzut ; pe el îl acuză că e un materialist ticăit |și fără fantezie. Evenimentele și conversațiile din mica lor plimbare dovedesc că, din contra, ea este cea ticăită, fără fantezie, ceea ce-i atribuie lui — și viceversa pentru dînsul. I- deea aceasta Horea Popescu o desfășoară dorind să aibă grație și haz, dar păcat că scenariul nu-1 servește, nedîndu-i posbilitatea să capete consistență și să scape de monotonie însăși prezentarea turistică a peisajului panoramic bucureș- tean. Curioși mai sînt autorii ăștia !Gopo și-a propus ceva interesant : să evoce Bucureștiul de azi și de altădată. Asta i-a dat prilejul unor costume grațioase (vorbesc de femei) și cîtorva numere de „vieux genre" pline de farmec. Ș-apoi replicile. Gopo are haz orice ar spune, chiar și cînd ceea ce spune nu are haz.Pentru ca Bucureștiul să tie cit mai „de altădată cu putință", s-a adaptat o schiță de Caragiale în care, vara, pe o căldură mare, idiotizați de caniculă, oamenii confundă strada Pacienții cu strada Sa- pienții. A fost foarte nostim ecranizat.Caragiu

pretează foarte amuzant cele două - - — dern, acest Este fum Cișmigiului amator" (interpretat de Mircea Constantinescu).

roluri. Un Caragiale mode bună calitate. în film, Fory Etterle cîntă. un nou moment cu par- de epocă, Și
Este exclus să pot termina această cronică fără a vorbi de scurt-metrajul despre Brân- cuși datorit lui Petringenaru (prod.Film 'și Televiziune). Este ceva fascinant. E vorba numai de trei opere: Masa Poarta sărutului și infinitului. Aceste trei titlul i așa de poetice au fost, de-a lungul întregului film, prezentate așa de poetic și explicate tot poetic, cu metafore, cu analize, cu cugetări, spuse In vorbe simple și directe. Lucru delicat, căci opera Iui Brâncuși are drept personaje universul, sufletul, moartea, nesfîrșitul, ritul, bucuria de a exista. Textul acestei exegeze de e grațioasă simplitate aparține lui Petringenaru. Este un tur de forță. Metafizicile, abisalele lucruri sînt îmbrăcate în cuvinte pe care oricine le pricepe și le simte. Și așa ne mai despăgubește de oroarea textelor de critică filozofică care circulă în publicistica noastră cinematografică. Nu mai vorbesc de cronicile plastice, care n-au decît scuza că spun același nimic și mereu aceleași invariabile cuvinte... încă o dată, opera Iui Petringenaru este o delectare și viu model.

Un dialog despre fotografie 
poate fi deschis orlcind, ca in 
orice problemă de artă : condi
ția esențială este numai a actua
lității lui I

S-a Închis de puține zile expo
ziția republicană, a doua, a cercu
rilor de fotoamatorl ale sindica
telor, etapă „finală" a Interme
diarelor expoziții din țară. Peste 
150 de lucrări, cîteva color, au 
intimpinat vizitatorii sălii din stra
da Brezolanu, unde fotografia șl-a 
stabilit un loc de bună tradiție, 
printre manlfestațlunile bucu- 
reștene de artă.

Varietate tematică ceva mai 
»argă decit intr-alte expoziții ale 
fotoamatorllor, nu însă și o di
versitate în această latură, mai 
puțin în ceea ce privește exigen
țele față de stil, de concepția 
artistică, " —-----

Pentru 
privirea
moașe", redind aspecte din pri
veliștile țării, cu oarecarl ima
gini șo? datorită unui unghi mai 
puțin obișnuit, expoziția a întru
nit condițiile unui act de cul
tură pozitiv, dublat în valoarea 
lui de modul îngrijit de prezen
tare a lucrărilor.

Dar expoziția, raportată la po
sibilitățile de evoluție ale mișcă- 
rii fotoamatorilor din țara noa
stră, nu relevă o treaptă supe- 
rioară și nici direcții noi sau 
orientări deosebite, referitoare la 
problemele în sine ale artei fo
tografice, la modalitățile com
plexe de exprimare a unor sen
timente, tematici șl genuri carac
teristice Imaginii alb-negru sau 
color. Expoziția, adică Întreaga 
pregătire anticipată pentru aceas
tă manifestare cuprlnzînd majori
tatea cercurilor din țară, ne per
mitem să apreciem că nu oglin
dește în suficientă măsură for
țele șl posibilitățile cercurilor șl 
ale fotoamatorilor. Ne dovedesc

aceasta înseși marile deosebiri 
care există între lucrările ex
puse.

Unele lucrări s-au remarcat prin 
atmosfera lor de poezie, notă a 
sensibUitățli sufletești a celor care 
le-au realizat (dr. I. Alblni, 
Cluj — Prin viată ; Ballnt Areta, 
Suceava — Iarnă la cetate ; lng. 
M. Oprișor-Iași — Puterea 
viefii). Altele au redat emoțio
nant atmosfera unor momente, 
ca Seară de iarnă (Baba Zoltan, 
Tg. Mureș), Se mai tntlmplă 
(Mărcuș Iuliu. Turda) sau Pers
pectiva miniera (A. Nlcolaescu, 
Ploiești).

Genurile caracteristice, atît din 
punct de vedere artistic, cit șl 
al procedeului fotografic nu au 
fost suficient de clare, mal pu
țin abordate sub toate posibili
tățile lor de expresie. Instanta
neul, care urmărește fixarea unei 
clipe, a unui caracter sau nuanțe 
se prezenta la limita dintre obiș
nuit șl facilitate. Abia citeva lu
crări au satisfăcut o parte din 
exigențele genului : un băietan 
citind un ziar desfășurat, mer- 
gînd pe o stradă (Fără titlu — 
S. Weis. Crlșana). expresia unui 
cap de bătrin (Rapsod, Micu Dan 
Golev. ~ i ------ ' ‘
murat al unul stîlp metalic 
tr-un 
Szabo . _

Portretul, abordat cu ceva mal 
mult curaj ca intr-alte dăți — 
ca șl nudul — rămîne însă de
ficitar unor rețete cunoscute, si- 
tuindu-se, se pare, printre preo
cupările incă slabe ale fotoama- 
torllor. Peisajul, ce] mal abun
dent în expoziție, nu depășește 
nici el media cunoscută, oprin- 
du-se de cele mal multe ori la 
categoria „frumos", tip carte poș
tală ilustrată. Se simte și aici 
nevoia unei înviorări spre cău
tarea sensurilor majore ale artei.

ale expresiei, ale sensibilității ar
tistice...

Puține lucrări le putem califica 
excelente : Primul, autor N. Fo- 
lai, electrician Ia Teatrul Muzi
cal din Galați, este o sinteză ar
tistică unde ideea ‘ “
cu realizarea ei, 
tilitățlle nuanțate 
Dinamică, bine 
punct de vedere 
redind excelent senzația momen
tului — viitoarea! — relevtnd a- 
dincl sensuri umane, lucrarea e 
un poem fotografic capabil să 
genereze idei și sentimente... 
Foarte apropiate de aceste atri
bute, sint și lucrările Transhu
mantă — o splendidă scurgere dc 
oi spre un orizont tulbure — au
tor ipg. Andrei Bratu din Bucu
rești, ca și lucrarea Linia — o 
compoziție cu reflex pe un lac, 
pe-o subtilă linie albă de orizont 
— aparținînd lui Ion Vînătoru 
din Petroșeni.

La polul opus apar insă lu
crări convenționale, de slabă fac
tură spirituală, imitații, unele 
care depășesc chiar o limită de 
„modernism". T.ucrarea Rara avis, 
de pildă, prezintă prlntr-o cău
tare cu orice preț a originali
tății o compoziție nemotivată de- 
cit printr-o extravaganță sau e- 
xerclțlu absurd : o tînără femeie, 
reprezentată prin gambele pe 
care se sprijină capul, cu 
fața ascunsă de genunchi 1... Sau 
Papagalul, un castravete așezat 
pe două bețigașe drept picioare, 
semăntnd a... papagal I!

Sportul, tinerețea exuberantă, 
subiectele de stradă, momentele 
de muncă, realizate cu prea 
multă timiditate. Arhitectura, an
samblul sau detaliul caracteristic, 
abia au fost schițate prin cîteva 
încercări — Arhitectura care poa
te oferi cel mai divers mijloc 
de studiu al artei fotografice!

Din punct de vedere al tehnl-

oilor de lucru, expoziția nu a re
prezentat nivelul existent tn pre- 
ocupările artiștilor amatori, care 
au evidential într-alte expoziții o 
gamă mul* mai largă a mijloa
celor de exprimare prin foto
grafie cu ajutorul procedeelor 
de laborator. De altfel se pare 
că lucrările nu au fost executate 
de autorii lor, alegîndu-se mij
locul cel mai comod de mărire 
stas la un laborator oficial : fo- 
toamatorii au fost astfel văduviți 
de a-și duce actul artistic pină 
la capăt, mulțumindu-se cu șa- 
blonarea tehnică. Pentru viitor 
ar fi cazul să se găsească mij
loacele cele mal potrivite pen
tru ca artistul amator-fotograf 
să-și poată desăvîrșl singur lu
crarea. E, de altfel, un deziderai 
artistic !

La încheierea dialogului în ur
ma expoziției, ne-am permite și 
sugestia ca mișcarea de amatori, 
din cercurile sindicale, ca și din 
cast le de cultură, să cunoască 
eficientele unei îndrumări meto
dice, a unor stimulente practice 
de activitate, să beneficieze de 
avantajele evoluției mișcării ar
tistice de amatori pe plan națio
nal. la nivel modern, într-un con
ținut variat, dinamic și concret. 
Dar pentru aceasta e nevoie ca 
mișcarea fotoamatorilor să-și gă
sească odată o modalitate unică 
de coordonare, de sprijin și de 
îndrumare I Altminteri, aceleași 
probleme se vor ridica șl în vii
tor, rezultat al activităților în
tîmplătoare, al inițiativelor par
ticulare, al lipsei de informare, 
a acțiunilor de simplă organizare 
expozițională. Mișcarea fotoama
torilor e capabilă de un înalt 
salt calitativ, avînd numeroase 
posibilități de afirmare pe plan 
național și internațional...

Baruțu T. ARGHEZI

Tot mai adesea în ultima vreme, publicul nostru, obișnuit cu periodicitatea aparițiilor cinematografice naționale și cu un anumit nivel impus de dezvoltarea celei de a 7-a arte pe plan mondial, cercetează mai atent filmul, selectează și judecă producția noastră cu ochiul critic al omului care impune ritmul alert al vieții contemporane. El dorește tot mai mult să afle în artă acele majore preocupări, acele aspecte caracterizante ale vieții, profunzimea gindirii omului modern, trăirile și realizările epocii noastre. In decursul vremii între cele douăsprezece (acum 16) filme realizate anual erau înscrise intr-o proporție nu prea mare și producții de actualitate. Ne reamintim adesea titlurile și vag dezbaterile de idei și gindurile eroilor. Aceasta pentru că încercările realizărilor de a situa personaje în zilele noastre și de a da relațiilor dintre ele contextul social contemporan, se mențin la un ton de suprafață, la tonul cunoașterii întîmplătoare. Marii artiști din toate timpurile au dragoste adresau, poate fimitele unei afinități spontane sau intimplătoare. Ea este profundă, vizează raporturile complexe ale creatorului cu viața ji condiționează valoarea operei. Dragostea față de consumatorul de artă, față de cei care produc valori zi de zi, față de adevărații făuritori ai istoriei i-a făcut pe creatori să închine operele lor aspirațiilor și luptei pentru dreptate socială și progres. Cele mai frumoase pagini din literatură, cele
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mai strălucitoare creații muzicale, de artă plastică sau cinematografică, sînt pătrunse de un cald și vibrant umanism iz- vorît din viziunea îndrăznelilor înaripate ale poporului, din ideile nobile ale epocii.Creatorii studioului nostru de filme artistice au redat emoționant în cîteva din operele lor pagini din istoria și lupta partidului, a patriei și a poporului rile 29“, orarămîpe amintirea spectatorilor, ele prezentînd viziunea contemporană față de istorie. Valențele artistice ale acestor conferă sensul actual.Creșterea exigenței lui. acționează ca unmotor pentru progresul' artei, este un permanent factor de stimulare a creației în direcția oglindirii în producția noastră de filme a altor teme inspirate din istoria poporului ca și teme alese din contemporaneitate, care se cer tratate la un înalt nivel de măiestrie. Simpla existență a narației în contextul contemporan nu înseamnă situarea operei între cele de actualitate, care fapt fără tistictele semnificative ale vieții, a- mănuntele care determină ambianța, nu poate fi o operă de actualitate. Numai înalta calitate artistică cu toate elementele de profunzime care îi sînt subînscrise poate oferi filmului actualitate. Numai pătrunzînd esșnța lucrurilor, descoperind și redind prin talentul lui ca-

racterultri. artistul va exprima convingător și emoționant cele mai arzătoare deziderate. Particularizarea personajelor se poate face astăzi și e impusă chiar de complexitatea profilului spiritual al omului modern, de sensurile gindirii Iui, de filozofia care cu sau fără știință îl conduce spre afirmarea noului.In ultima vreme mai multe filme care oglindesc aspecte ale zilelor noastre s-au evidențiat prin profunzimea lor, prin e- moția pe care o degajă, prin felul în care transmit, ginduri și preocupări. Alegerea profesiunii a fost poate inițiala idee a lui Constantin Stoiciu, scenaristul filmului „Diminețile unui băiat cuminte". El duce această idee mai departe subliniind necesitatea de autocunoaștere, necesitatea de a-și valorifica însușirile, de a afla acel mod și acel loc care să-i permită maximum de realizare pe plan profesional. Eroul. Vive, conține în fond, în profilul său spiritual, sensuri care definesc omul societății noastre. Pe un plan superior, ideea scenariului scris de loan Grigorescu, „Subteranul", întregește esența psihologică anostru prin căutările lui pentru deplina realizare și pentru autodepășire. în pledoaria sa pentru îndrăzneală în munca de cercetare, filmul militează împotriva inerției și conformismului, împotriva acestor tare care frînează entuziasmul și progresul.Se vorbește de mai multă vreme de o școală cinematografică națională. Nașterea și existența ei sint imposibile în a- fara contextului social și uman,

în afara afirmării trăsăturilor specifice ale omului societății socialiste. Școlile sau curentele cinematografice au existat și există prin acele opere care au reprezentat deplin năzuințele unui popor, năzuințe descrise prin elemente caracteristice, e- sențiale ale națiunii. Așa s-a născut cîndva neorealismul, căruia i se adaugă, firesc, italian. Așa există free-clnema în Anglia, tot așa noul cinematograf cu Raisnais și Godard se definește tot mai mult ca o școală cu valențe incontestabile. Există și la noi premisele care ne determină să credem într-o viitoare școală națională de cinema în sensul cel măi complet, care să cuprindă totul, de la amploarea și autenticitatea temelor la reale valori artistice Publicul nostru are nevoie de acea operă cinematografică demna de eforturile lui creatoare, de aspirațiile lui, de complexitatea vieții pe care o trăiește. O adevărată operă de actualitate îl va determina pe spectator să se apropie mai mult de artă, să o îndrăgească descoperind în ea vibrația preocupărilor lui. Și fie că e vorba de o operă contemporană (și Studioul București trebuie să continue realizările pe teme contemporane manifested un plus de exigență), fie că e vorba de una oglindind trecutul de luptă al partidului și poporu- rului nostru, actualitatea operei nu poate fi judecată de public decît în funcție de contribuția de calitate superioară pe care o aduce în mod activ la progresul vieții.
• GAZETA LliERARA



OBIECTIVELE REEDITĂRI
„Definițiile și delimitările" lui Wellek și Warren se încheie, în sfîrșit, după precizarea raportului dintre critică, istorie și teorie literară, cu cercetarea termenilor și conceptelor de „literatura generală. comparată și națională". Intrăm astfel într-un nou domeniu de o actualitate și mai vie ca cel precedent. Trăim doar — se poate spune, fără exagerare — în zodia literaturii comparate și a celei universale, orizontul național tinzînd a fi depășit de către o parte a lumii specialiștilor Ne aflăm oare, din nou, în fața unui moment goethean, în care termenul de „Weltli- teratur" de acum un veac și jumătate, răsună iarăși, tot mai insistent ?Autorilor „Teoriei literaturii" li s-a impus astfel, în mod necesar, să reia analiza conceptului de „literatură comparată" în raport cu'noțiunile adiacente : „literatura națională, literatura generală, literatura universală".Constatăm, din nou, justețea vederilor lui Wellek și Warren cu privire la dificultățile „literaturii comparate". Utilizat de francezi, englezi, germani și bucurîndu-se de o vastă circulație, termenul nu «e colorează totuși cu vreo notă specifică din moment ce comparația t un procedeu general, aplicat în toate științele și formele de critică. Am adăuga, de îndată, că nici utilizarea termenului de „literatură" nu e de loc fericită odată Ce aci se confundă evident „știința literaturii" CU Obiectul ei, „Literatura comparată" exprimă, prin urmare, deopotrivă, o inexactitate ca și o tipică generalitate.Din păcate, se pare că nu e nimic de făcut. Disciplina s-a impus cu această etichetă improprie și tradițiile se dovedesc, încă o dată, mai puternice decît orice logică. De altfel, cum se spune de obicei, fondul chestiunilor interesează mai mult decît forma lor, ceea ce însă — tie- buie să recunoaștem — nu e totdeauna exact.Ce înseamnă însă „literatura comparată", care e conținutul noțiunii, indiferent de nomenclatură ? Autorii noștri deschid aci o discuție largă a- supra căreia se cade să ne oprim și noi. cu grijă. Ei cercetează astfel, mai întîi, încercarea de a localiza literatura comparată la studiul creației orale, adică la folclor.într-adevăr, literatura comparată s-a aplicat, deseori, a- cestui domeniu și, de multe ori, cu indiscutabile succese, ocupîndu-se, de pildă, pe larg — în cuprinsul folcloristicii mondiale — de temele și motivele povestirilor populare șl de migrația lor. S-a trecut apoi la studiul raporturilor dintre literatura orală și cea scrisă și autorii pomenesc cunoscutele teorii ale lui Hans Naumann și cele contrarii a- cestora, circulația de. „sus în jos" și cea de „jos în,-sus“, re- ferindu-se deonotrivă la cuprinsul, ca și la morfologia artei populare. Ei dovedesc. încă o dată, spirit de înțelegere și conciliație pentru punctele de vedere opuse. Ceea ce trebuie reținut însă, mai ales, e considerația deosebită pe care Wellek și Warren o acordă folclorului, deși vorbesc din perspectiva literaturilor occidentale și a celor americane, depărtate sensibil de creația orală. Subliniem, îndeosebi, ideea integrării cercetărilor folclorice în cuprinsul științei literare, a studiului estetic,

LITERATURII COMPARATE
critica criticii

prin urmare, a producțiilor populare, tendință tot mai vădită și la noi, unde tradiția ei urcă pînă la mișcarea pașoptistă, pînă la Alecu Russo de pildă, apoi la Delavrancea și pînă la G. Călinescu. în „Teoria literaturii" se accentuează mai cu seamă, ideea că studiul folclorului nu e necesar numai pentru el însuși, ci pentru întreaga știință literară, fiindcă el sprijină cercetarea originii genurilor și speciilor literare, ca și a atîtor forme artistice. E un punct de vedere care nu e destul de fructificat nici în cuprinsul istoriei și teoriei noastre literare actuale.Firește, concluzia lui Wellek și Warren e clară. Nu trebuie să reducem „literatura comparată" la studiul folclorului, dar e necesar să rămînem cu ideea . însemnătății celui din urmă pentru cele mai înalte creații ale literaturii culte.Analizând, mai departe, accepțiunile „Literaturii comparate", „Teoria literaturii" se oprește asupra contribuției școlii franceze, afirmată de Baldensperger și de cercul din jurul lui „Revue de literature camparăe*. Se observă c& „literatura comparată* se confundă aci cu „studiul relațiilor dintre două sau mâl multe literaturi", cu cel al influențelor, al izvoarelor, al factorului „receptiv*, chiar. Se recunoaște valoarea acestor cercetări, deși ea se reduce doar la „relațiile externe" dintre literaturi.Discuția continuă cu analiza celorlalte interpretări, cu cea a echivalării literaturii comparate cu un „amalgam* de literaturi naționale, cu cea a lui Paul Van Tieghem, Care preconizase separarea .literaturii comparate" de „literatura generală", dar întreaga dezbatere nu aduce, nici pînă la urmă,- clarificarea conceptului de „literatură comparată". Cîmpul rămîne deschis și altor propuneri și ne îngăduim de aceea să înaintăm aci pe cea pe care o reprezentăm.„Literatura comparată* nu poate fi, într-adevăr, confundată cu studiul exclusiv al relațiilor dintre două sau mai multe literaturi, cum îl descrie școala franceză. Izolarea „literaturii comparate" de „literatura generală" nu e nici ea admisibilă, întrucît cele două domenii — după cum observă și autorii noștri — se confundă de fapt. Soluția trebuie căutată atunci în altă direcție și, în ce ne privește, socotim că „literaturii, comparate" îi revine o misiune mai înaltă și mai vastă. Nu studiul exclusiv al „relațiilor" o interesează, ci marea, și cuprinzătoare® problemă a raporturilor dintre literaturile naționale. „Raporturile" cuprind însă, în concepția noastră, și alte aspecte, în afară de „relații". în cuprinsul lor intră, mai ales, așa-numitele paralelisme de care se vorbește atît de mult în ultimul timp. Intr-adevăr, nu numai in- ijuențele și izvoarele explică anume fenomene literare, ci și aceste paralelisme care apar fără contribuția contactelor directe. Modalitățile stilistice ale barocului, de pildă — mari- nismul, gongorismul, euphuis- mul, prețiozitatea, „stilul umflat* al germanilor — nu sint rezultatul influențelor, cum s-a crezut o vreme, ci au a- părut relativ independent, rc- fleetînd condiții analogica ale epocii lor, fără relații vădite între ele. Ne întîmpină aci cazul paralelismelor pe care le numim „istorice" ca unele 

care sînt legate de stilul vie- mii lor, dar se ivește și aspectul, și mai interesant, al paralelismelor „anistorice ‘ pe care, de pildă, și Etiembie le-a reliefat Cînd a subliniat similitudinile dintre orei o- mantismul francez și poezia chineză dinaintea erei noastre. Iată un nou cîmp al cercetării comparatiste care se adaugă, fără a-1 elimina insă, la cel dintîi.Dar autorii noștri ating, de mai multe ori, și problema raportului dintre unitatea literaturilor naționale în cadrul european sau mondial și specificul acestora, recunoscînd însemnătatea diferențierilor. Dacă lucrurile stau astfel, de ce nu conchid ei explicit că unul din marile obiective ale literaturii comparate îl poate constitui tocmai studiul a- cestor aspecte particulare ale literaturilor ? Originalitatea unei literaturi naționale se vădește mai limpede prin 
comparație cu celelalte literaturi, fiindcă nimic nu se poate defini prin sine însuși, ci numai prin raportare la termeni analogi.Iată, prin urmare, cel puțin din punctul nostru de vedere, conținutul obiectiv, stringent șl complet al „literaturii comparate" cu întreita el direcție spre studiul Influențelor, al paralelismelor $1 al originalității naționale reliefată prin comparație. Cele trt. obiective se încadrează organic unei literaturi comparate cart urmărește — în cele din urmă — dovedirea unității reale a literaturilor lumii. Atît influențele cît și paralelismele apropie fenomenele literare între ele, dar nici originalitatea fiecăreia nu le separă, cum s-ar putea crede. Fiindcă, așa cum afirmă și Wellek și Warren, cu drept cuvînt, „literatura universală și literaturile naționale se presupun re

„Atelierul artistului" 

ciproc*, diferențierile înlesnind — de fapt — încadrarea în vasta unitate a literaturilor lumii.în ce privește, în sfîrșit, pe aceasta din urmă, autorii de care vorbim, schițează un succint istoric al preocupărilor în direcția unității, ca și în cea contrarie, a înclinației spre diversitatea națională. Nu se poate contesta desigur, cu Wellek și Warren, tendința spre unitate a lumii antice sau medievale ca și cea a lumii moderne de altfel, numeroase fire înnodindu-le continuitatea. Se citează magistralele studii ale lui Curtiuș și Auerbach care surprind aspecte de bază ale unității europene pentru anume epoci și desprind totodată preocupările de studii referitoare la a- cestea, cele din epoca romantică îndeosebi (Schlegel. Bouterweck) și cele de la sfir- șitul secolului al XlX-lea, întrerupte — și unele și celelalte — de Înclinarea câmpenii spre studiul literaturilor naționale, spre „Spiritul provincial", cum îl numește ie altfel, pe nedrept, „Teoria literaturii". Poziția lucrării nu ni se pare însă limpede în a- ceastâ esențială problemă. Deși se recunoaște mereu însemnătatea diferențelor naționale, accentul e aplicat totuși, cu vigoare, pe unitatea literaturilor. Privită realist, a- ceastă unitate nu șterge sau nu trece pe al doilea plan specificul fiecărei literaturi. Unitatea literaturilor lumii nu se poate asemăna unui mozaic, dar nici unui monolit masiv și cenușiu. Varietatea națională îl caracterizează cu pitorești particularități care nu se reduc numai la limbă cum se crede de obicei, ci se referă la întregul stil istoric al fiecărei literaturi.
Al. DIMA

Inițiativa luată de Editura pentru literatură de a tipări în ediții critice, pe cît posibil complete, opera clasicilor noștri trebuie privită ca un mare act de cultură și de responsabilitate.De fapt, întreprinderea este mai veche și ea țintește, în mod lăudabil, continuarea efortului laborios, inițiat pe vremuri de Editura Fundațiilor, menit să ofere publicului larg și, mai ales, specialiștilor posibilitatea de a avea la ei acasă, într-o formă cît mai reală și într-o întrunire integrală, zestrea spirituală moștenită de către poporul nostru.Pînă acum, de ce să n-o spunem, rezultatele sînt însă modeste.în ciuda faptului că ni s-au oferit în ediții scrupulos întocmite și bogat comentate cronicarii, ca și întîile volume din D. Cantemir, Al. I. Odo- bescu, Grigore Alexandrescu, I. L. Caragiale, V. Alecsandri, Barbu Delavrancea, Alexandru Macedonski și, se pare că în curînd vom celebra aparițiile lui 1. Budai-Deleanu și B. P. Hasdeu, în rest preocupările s-au îndreptat spre scriitori de mai mică rezonantă, ca Anton Pann, C. Negri, Al. Vlahuță, I. Agîrbl- ceanu, care își au, ce-i drept, locul lor binemeritat în cultura ți literatura română, dar, atîta vreme cît ne lipsesc operele de bază nu solicitau maxima urgență.Nu avem la îndemînă — țl aceasta nu țtim pentru cită vreme — ediții critice și uneori nici chiar ediții obișnuite de oarecare tinută, ale unor opere de fundamentală importanță pentru literatura noastră, cum ar fi scrierile Iul Kogălniceanu, Negruzzi, Russo (seria Eminescu bate pasul pe loc!), Coșbuc, Creangă, pentru a nu mai vorbi de penuria ridicolă care domnește pe tărîmul reeditării literaturii critice.Normal ar fi ca editura, fără să neglijeze contribuțiile de mai mica suprafață, ele avîr.d rolul de a evidenția marile altitudini, să se preocupe în primul rînd de realizările in-
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ȘTEFAN LUCHIAN „Lunca de la Poduri"

PE URMELE 
LUI HOGAȘ

(Urmare din pagina 3) sional, le trag la pămînt. Bureții de pe acoperiș, grei și cărnoși, a- pasă și ei.Groaza de singurătate, de trecere a vremii, de nimic putred, de. nemernicie a toate și de tăcere, aici la Sihăstrie poate să te cuprindă. Cei vreo șase călugări nu se văd. Nici o altă vietate nu se vede, nici urmă.De aici pleci cu strîngere în spate și mereu te tot uiți în urmă. Cînd ai ieșit pe valea Secului, parcă mergi pe lumină. Treci pîrîul și suind zărești turnul Mînăstirii și zidul dimprejur care a ocrotit războinici și a suferit zavere.Săcul e ca un conac de boier scăpătat. Au rămas ceva din proporțiile unei bogății de demult tare, — relicve pe care le păzesc să le predea Dumnezeire cîțiva călugări bătrîni, care parcă-s aceiași de o sută de ani și nu se mai schimbă.Să pornim spre Agapia ?Dar Agapia-i cunoscută. Calistrat Hogaș e bătrîn. Bocceaua cu curele e grea.Să poposim aici în amintirea lui, a lui Farmachi și a lui Căpitan Tu- dorachi, eroii altor vremi.Să încercăm să ațipim. Mîine dimineață să ne ia de la Agapia un Buick Master, 8 cilindri în linie și să lăsăm opincile cu șfori la arhondaric.Știu eu : câteodată e mai greu să asculți călătoriile altora decît să le faci singur.

contestabile ale literaturii noastre, de momentele .cheie" care au reprezentat sinteza unei epoci și au deschis perspectivele dezvoltării viitoareUn pas către acest deziderat pare a fi fost făcut prin editarea primului volum de „Opere" ale lui I. Heliade- Rădulescu, efort care implică în aceeași măsură și cu aceeași responsabilitate din partea prefațatorului și a îngrijitorului de text virtuțile Istoricului politic și literar, ale filozofului și lingvistului, sociologului și estetului etc.Căci în pofida trecerii anilor și a aprecierilor unanime — deși controversate — "e care se bucură cel pe care posteritatea l-a denumit, recunoscătoare, „părinte al literaturii române moderne", accesul la cea mai mare parte a scrierilor sale — adevărate monumente de talent, spirit <și devotament pentru propășirea noastră culturală — ră- mîne apanajul oamenilor de bibliotecă, majoritatea edițiilor de pînă acum fiind incomplete, „selective" și, de multe ori, deformante, pentru a nu mai aminti că opere de importanță majoră nu au mai văzut lumina tiparului de la prima lor publicare.De la bun început, trebuie spus, că atît prefațatorul Al. Piru, cît și îngrijitorul, Vladimir Drîmbă, au trecut în- tr-un mod strălucit acest dificil examen.Prefața, documentată șl sobră, într-o expunere care evidențiază Informație bogată, spirit și gust, personalitate ți putere de detațare de obiectul investigat — de atîtea ori atrăgător și înșelător pentru unii cercetători —, fixează drumul vieții omului, diversitatea operei, importanța ei.Alexandru Piru reia scrupulos aprecierile anterioare, le confruntă cu adevărurile vieții și operei, reține ceea ce este conform realităților și, ca rezultat al cercetării, își stabilește propriile-i opinii, corectînd vechi aprecieri și deschizînd noi posibilități spre înțelegerea contribuției unei minți pătrunzătoare și dotate, de numele căreia sînt legate 

majoritatea marilor acte întreprinse în prima jumătate a veacului trecut.Obiectiv cu opera, înțelegător cu „păcatele" omului, (in parte justificate prin atributele epocii), Alexandru Piru încearcă lărgirea imaginii pe care conștiința publică iși-o făcuse despre 1. Heliade- Rădulescu — poetul, dimensionat exclusiv pe Zburătorul, O noapte pe ruinele Tirgo- viștei și traducerile din Lamartine, descoperind un He* liade „înzestrat cu o mare imaginație fantastică, ... gin- ditor, constructor de utopii, ca și de imagini escatologice, un poet al marilor spectacole infernale și paradisiace", cel „mai mare poet dantesc al nostru" în Anatolida, primul scriitor român care încearcă să-și formuleze un sistem filozofic, un prozator acid, plin de vervă, maestru al diatribei, dotat cu posibilitățile invectivei și ale caricaturii, un pamfletar strălucit, un demn precursor al lui Caragiale și Arghezi.în legătură cu identificarea surselor teoretice ale lui Ion Heliade Rădulescu, Alexandru Piru are vederi asemănătoare celor ale lui Dimitrie Po- povici, la care subscriem integral.Ne-am permite însă a întări precizarea că în „Regu- lele sau Gramatica poeziei", Bolleau, Voltaire, Marmontel și La Harpe nu sînt utilizați în forma lor, „pură", ci prelucrați la un mod personal, după modelul pe care 1-1 furnizaseră lui Heliade umilii dascăli „de casă", Lâvizac și Moysant, el înșiși „rezuma- tori" ai primilor.Datele privind poezia ebraică s-ar putea să fie luate de către Heliade nu din Fabre d'Olivet, ci din „Discours sur l’esprit des livres saints et le style des prophetes", prefața la „Psautier", tradus de către La Harpe, în timpul Terorii, și pusă ca Appendice la Lycee du Cours de littdra- ture ancienne et moderne, la fel cum, alături de Condillac, în privința originii și evoluției limbajului și literaturii, trebuie asociat M.J.A. marchiz 

de Condorcet cu a sa Esquisse d'un tableau historique des progres de l'esprit humaln, lucrare cu mare înrîurire în epocă, indiscutabil cunoscută de către Heliade, dar neluată în seamă de către D. Popovici în cercetările sale, deși cea mai fugară confruntare poafe conduce la concluzii revelatorii.Substanțial îmbogățit fată de ediția Popovici, textul va fi înserat în cadrul celor trei volume, prevăzute (I. Originale și imitații; II. Traduceri i III. Proză și teatrul), cro- nologic, adică în ordinea primei publicări de către Heliade, cu deosebirea că față de edițiile precedente, în cazul scrierilor publicate de mai multe ori de către autor, s-a ales „ultima variantă publicată în timpul vieții lui Heliade — sau penultima cînd ultima formă se resimte prea mult de exagerările lingvistice etimologizante și italienizanle ale scriitorului — cum este cazul, de pildă, cu unele dintre traducerile revizuite care sint alăturate, în „Curs de poezie generală" traducerilor inițiale".Excelenta valoare de ansamblu a ediției este umbrită însă de eliminarea de către editor a cîtorva poezii ocazionale și traduceri pe motivul că sînt „lipsite de orice valoare, unele dintre ele fiind scrise într-0 limbă etimologizanU ininteligibilă*. Să ne fie Iertat, dai aceasta încalcă regulile tradiționale ale ediției critice șl, pe deasupra complete, Iar in cazul dat reprezintă o dovadă de Inconsecvență, deoarece chiar în acest prim volum găsim scrieri de mică valoare și traduceri nesemnificative.$1 o mică observație. Cred că s-ar fi putut ajunge la un acord între prefațator și editor în privința numelui scriitorului, deoarece pe copertă și în note se întîlnește transcrierea Heliade, iar în prelată, pretutindeni, Eliade.Venită ca un omagiu la cea de-a 165-a aniversare a nașterii scriitorului, noua ediție Heliade trebuie privită ca un eveniment cultural..
Al. HANȚA

IMAGINI 
SUPRAPUSE

(Urmare din pa gin a 1) irupe neverosinil în fa ia ochilor rriei, nu departe de zidurile cetății. De aici deci se inspirase zugravul frescelor din tindă. din urbanistica nouă a Reghinului...
★Păsările nu se nasc Ia Co- rund numai în pădure, ci și în smalțul talerelor de lut ars în cuptoare. Si nici unele nu își purtau în sat mai mîndru capul și aripile, decît cele pictate de meșterul Pali, care îmi atîr- nau de mult pe perete, acasă. Tocmai bine cădea drumul în Ardeal pentru a-mi înlocui două talere sparte și a-mi cumpăra și altele, noi, îmi spuneam, străbătînd în același autobuz greoi zăpezile ținutului. Din păcate, aceste farfurii care poartă pe ele, arsă în smalț, data de 1967, sînt ultimele eâ le-a pictat acel meșter masiv ca un urs. mort cu o săptă- m>nă în urmă. Păsărarul care își iscălea numele pe dosul talerelor își părăsise păsările de ceramică ce le vor picta de acum înainte, poate. fiii lui. Pe drumul spre cea dintîi gară, țineam pe genunchi cu grijă pachetul cu ultimele opuri ale meșterului întors în pămîn- tul din care modelase o viață oale și talere, în pămîntul pe care pictase flori și păsări și îl acoperise cu smalț, și-1 arsese în foc, pentru a bucura prînzurile de toate zilele și cinele de fiecare seară ale seme- nilof săi...

AD MAJOREM 
GLORIAM 

MACEDONSKII țUrmire din pagina 1) 
formații lirice macedonskie- 
ne, de o mare varietate, în 
evoluția ei, de la palidele 
„Prima verba" (1872), la stră
lucitele „Flori sacre" (1912). 
Ediția este de altfel precedată 
de un foarte meritoriu „stu
diu introductiv", de 240 de 
pagini și de o minuțioasă 
cronologie de aproape 30 de 
pagini, din a cărei parcurgere 
se pot urmări și ascendenții i 
balcanicii nedefiniți, Ștefan 
Mincio Macedonski și fiul său 
Stoian, care participă la răz
boiul ruso-turc din 1787 — 
1792, ca să cadă amîndoi la 
asediul cetății Oceakov, pe 
Bug, in 1788, apoi Dimitrie și 
Pavel Macedonski, luptători 
în Serbia împotriva turcilor, 
angajați în țară la noi în 
războiul ruso-turc din 1806— 
1812, eteriști, credem noi, și 
ca atare părtași la suprima
rea lui Tudor Vladimirescu. 
Tatăl lui Macedonski, Alexan
dru, general la vîrsta de 43 
de ani, în 1859 sub Cuza-Vodă, 
era fiul lui Dimitrie, mina 
dreaptă a lui Tudor cîtva 
timp, înainte de a se asocia 
pandurilor rebeli. După Adri
an Marino, frații n-ar fi fost 
eteriști In orice caz, nu s-au 
compromis odată cu ei, față 
de Rusia. Oprim aci prelu
diul carierei lui Alexandru, 
care a mai avut un poet în 
familie : M. D. Macedonsky II 
(așa semna ') a publicat in 
1862 un volum de versuri: Brii belul primăverei (Librar- 

e'ditor Oeorge Ioanid, Bucu
rești, Tipografia Ștefan Rasi- 
descu), din a cărui liră mai 
firavă nu lipsea coarda poe
ziei civice și patriotice F'înt al soldatului român, La România, Strofe ale soldatului moldo-român, La Moldo-Ro- mânia etc.).

încheiem cu un detaliu sem
nificativ : pe un exemplar din Excelsior (1897) oferit de au
tor, acesta a scris : Judecă-mă cu judecată proprie. Și a 
semnat: A. Macedonski. Ne 
însușim acest, pentru poet, 
patetic îndemn. Poetul fusese 
un condamnat „după ureche", 
nu după „judecată proprie".Rectificare. Aga Matei Cam- 
tacuzino era frate mai mic 
al stolnicului, iar nu mai 
mare, cum s-a strecurat în 
ultimul nostru „breviar".

PERSONALITATEA 

UNEI REVISTE 

LITERARE
(Urmare din pagina 1) tat în cultură și, de se poate, fără prejudecăți. Ce dezolează la unele publicații literare e tocmai absența spiritului director. Numerele par alcătuite din ceea ce oferă colaboratorii, lucruri de toate chipurile, mai bune sau mai rele, și impresia de mohorît eclectism e, în acest caz, de neînlăturat.E un loc comun a spune că o revistă trebuie să aibă viața “i proprie, și mai ales, cu necesitate mai ales, un simț critic, o atitudine, altfel spus, favorabilă față de literatul ă. Sint publicații (mai vechi și mai 

noi) bine făcute, cu un sumar bogat, ilustrat de scriitori din toate generațiile și (aproape) toate gusturile, fără a se impune cu toate acestea în viața literară. Ce le împiedică ? Absența spiritului critic, de care vorbeam și prin care, iarăși, trebuie să înțelegem o atitudine creatoare față de fenomenul literar. Cronica literară, recenziile, notele, eseurile trebuie să Indice dacă nu o direcție (n-ar fi cea mai regretabilă consecință !), un gust sigur. capacitatea de a promova și de a respinge. Trebuie, apoi, o elementară concordantă între ceea ce recomandă critica revistei și ceea ce apare în coloanele de proză sau de versuri. Or, frecvent e cazul contrar : ceea ce se spune în cronică sau în articolele critice pare o frumoasă predică pe care enoriașii din celelalte compartimente ale publicației o răstoarnă punct cu punct. Nu cad în această subtilă ipocrizie mai toate revistele care publică și comentează literatura ? ! Nu recomandă, ele. principii pe care toată lumea le îmbrățișează și, vorba cuiva, altceva „fumează" ? !Nu vrem să intrăm în amănunte și nici nu dorim să dăm cuiva sfaturi în această direcție, dar prea e bătătoare la ochi lipsa de pregnanță a cîtorva foi lunare sau săptămî- nale, prea dau impresia că ele servesc nu o cauză literară înaltă, ci doar niște biete vanități personale. Acestea pot fi nemăsurat de mari, agresive. gălăgioase sau. dimpotrivă, modeste, la locul lor. Și unele și altele îndepărtează însă revista de la adevărata ei menire : promovarea valorilor Și unele și altele derutează fie prin platitudinea, fie prin a- gresivitatea cu care resping, sistematic, orice nu intră în 

prevederile imediate, foarte lumești, ale unui redactor sau altul.Onorabile sau nu (adeseori, 
nu !), acestea nu intră în discuție. în discuție intră numai literatura pe care revista o promovează și, înainte de orice, atitudinea critică generală pe care o adoptă fată de valorile mobile ale actualității. Pentru aceasta, declarațiile de principiu nu sînt suficiente. O publicație care recomandă proza lui Cornel iu Leu si resHn"? 
Moromcții (vol. II) e, cu hotă- rîre. lipsită de bară de direcție. n-are, altfel spus, un simț al valorilor și această absență produce contuzia cea mal regretabilă.Fatal inegală, literatura apărută în reviste îndeplinește un scop cultural mai general si nu trebuie să aducem învinuiri absurde unei publicații că nu lansează. în fiecare săp- tămînă. cîte o capodoperă. Afară, firește, dacă scrierile ce apar, săptămînă de săptămînă, nu sînt cu desăvîrșire ilizibile. Orice revistă prestigioasă a publicat (uneori cu insistență) autori pe care vremea i-a acoperit cu totul. Cine ne îndreptățește să spunem că selecția din literatura de azi nu va fi. mîine, tot atît de nemiloasă 7Dacă toate aceste lucruri se înțeleg, fără înțelegere e lipsa de orientare critică : aceea care permite a distinge, în viața a- gitată a unei literaturi, ce e bun și ce e rău. Cine tine această cîrmă, cine întruchipează spiritul critic e o chestiune de discutat. Istoricește vorbind, mai toate revistele mari au fost conduse de critici. dar sînt și altele pe care le-au dirijat personalități literare recunoscute. Vom spune, pentru a înlătura orice echivoc. că, poet sau critic, cel ce hotărăște destinele unei re

viste trebuie să aibă o anumită vocație a adevărului, un spirit superior de orientare în cultură. Sînt scriitori eminenți care n-au acest simț, după cum sînt critici (e un fel de a-i numi astfel !) care nu privesc dincolo de gardurile inerției lor intelectuale. Cei dintîi pot imprima o direcție, cei din urmă 1 se pot. în cel mai fericit caz... opune.Mă întreb dacă cititorul de literatură n-ar dori altceva, dacă, în Ioc de reviste placide sau, dimpotrivă, agresive, fără idei, fără principii, fără un elementar simț al valorilor, n-ar trebui să-i oferim publicații care să-i trezească interesul, încrederea, reviste, în fine, săptămînale sau lunare, pe care el singur să le caute, să le aștepte, cu neliniște, apariția. Ce interesează, la o revistă, e linia, atitudinea ei generală, chipul în care, cum ziceam, primește sau respinge valorile. Critica joacă, oricum am judeca lucrurile, un rol hotărî- tor, fizionomia unei publicații depinde de obiectivitatea, curajul și finețea ei. Venind vorba de acest aspect, să observăm că sînt reviste voluminoase care se abțin de la o atitudine deschisă în literatură, ocolind, cînd e vorba de critică, situațiile dificile. Susținerea valorilor nu e adesea, suficientă : pentru a le face loc, pentru a le pune în evidență, o publicație (în ansamblul ei) trebuie să înlăture, să descurajeze (pe cît este omenește posibil) mediocritățile fecunde.Ajungînd la acest punct, să observăm (și să regretăm, încă o dată ? !) absența unei reviste de critică. Despre aceasta au mai vorbit și alții. Să mai pledăm pentru apariția unei publicații de critică șl istoria literară, mai trebuie convins cineva de însemnătatea unor re

viste de specialitate, așa cum au toate culturile serioase și cum au apărut, și la noi, între cele două războaie mondiale ? 1
MODERN,

MODERNISM,
MODERNITATE

(Urmare din pagina 1)tișă. Să luăm cazul unui romantic german, contemporan cu Eminescu, anume Immanuel Geibel, care s-a bucurat de un mărunt prestigiu de epocă, datorit mai cu seamă cumplitei penurii a literaturii germane din jurul lui 1870. Astăzi, însă, cine mai vorbește de Geibel ? Dar chiar dacă alții, în condiții similare, au reușit mai mult decît el, nu cunoaștem, în nici un caz, vreun romantic care să fi debutat la acea dată și să fi atins nu numai înălțimea, ci și neîntrecuta prospețime a lui Eminescu. Nur-ai pe planul muzicii i se poate găsi un echivalent, de fapt tot contemporan cu el. Este cazul lui Johannes Brahms, care, într-un tîrziu, după ce fuseseră consumate de alți compozitori toate resursele moștenirii lui Beethoven — și apăruse pe parcurs și un Wagner — a mai putut să aducă cea mai neașteptată strălucire acestor resurse stinse. Ca și Brahms, Eminescu a știut să scoată comori suprinzătoaie dintr-o mină de unde se extrăsese tot aurul. Totuși, marele nostru poet lucrează cu coordonatele preexistente ale ro

mantismului, aducind numai în cadrul acestui curent colosala sa contribuție. Este un caz unic, care nu mai poate servi drept model.Dar, revenind la ultima etapă, cea mai înaltă, din literatura noastră, constatăm că, la începutul ei, există un fel de vîrtej al timpului, cînd momentele nu se succed, ci se încrucișează. Astfel, cel mai mare poet modernist, Bacovia, trăiește simultan cu cel mai mare poet al moder
nității. Arghezi.Pe la sfîrșitul veacului trecut și începutul veacului nostru, simbolismul francez, principala expresie a modernis
mului universal, a fecundat cu note originale multe alte literaturi. Rafinamentul simbolist se asociază acum cu unele tradiții locale în sinteze cu totul noi. Astfel, poezia lui Stefan George, a lui D'Anunnzio, a lui Kavafis, a lui Ruben Dario, creează asemenea sinteze lirice și, o dată cu ele, noi curente poetice. Nota locală cu care conjugă ei elementele simboliste aparține, însă, exclusiv unei atmos- lere transfigurate, adesea hieratice, provenită din istoriile sau culturile naționale respective ; acestora li se extrag îndeosebi sugestii de-un arhaism aristocratic, considerat a se adecva mai firesc rafinamentului simbolist.Contemporanul lor ceva mai tînăr, românul Arghezi, care pleacă deopotrivă de la simbolism, nu se sfiește să-i întreacă pe toti ceilalți sub aspectul îndrăznelii creatoare, în mod cu totul neprevăzut, el asociază coordonatele simboliste cu spiritul aspru, viguros, plin de sevele adîncu- lui, din spiritul popular românesc. Marea inițiativă a lui 

Arghezi nu se surprinde, însă, numai în această dificilă asociere. La ea se adaugă și optica nouă, prin care surprinde spiritul poporului, intrai ia sinteza sa lirică. Ar trebui să se scrie odată o istorie a ideii de „spirit popular" în cultura românească. Numai atunci s ar surprinde adevărata dimensiune a contribuției lui Arghezi. Pentru prima dată, poetul român — și odată cu el, pe alt plan, Brânctiși — privește spiritul poporului său ca esență existențială și ca factor de interpretare a vieții și a lumii. Este faza cînd expresia populară românească nu mai exprimă o adesea edulcorată rezistentă „tradiționalistă", el intră impetuos în circuitul 
modernității. O sondare atlt de adîncă în spiritul popular n-a mai avut loc decît într-0 singură tară, în Spania. Rezultatul ei se valorifică îndeosebi în lirica și în drama lui Garcia Lorca, poet care a fecundat, după el, atîtea talente hispanice și latino-americane. Dar Lorca este cu mult mai tînăr decît poetul român și scrie abia la două decenii după debutul arghezian. Astfel, Arghezi este primul care creează nn curent universal în literatura română, curent care se instituie din simbolism și spiritul popular, privit în coordonatele sale cele mai adînci.Orizontul modernității a fost cu strălucire deschis. In literatura noastră el va avea urmări din cele mal rodnice. Vom arăta altădată că, Îd noile sinteze poetice ce vor urma, chiar cele mai opuse liricii argheziene, intră iova- riabil și nota profundă pe care a descoperit-o marele poet In spiritul nostru popular.
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Am terminat de curînd de scris o carte despre Francesco Petrarca, o încercare dificilă de sinteză, atunci cînd își propune să studieze, într-un tot unitar, viata și activitatea primului modern, mare poet, apartinind în întregime culturii Italiei, țara care în curînd avea să devină, prin Renaștere, centrul cel mai important al culturii universale. Petrarca a fost în mod direct un precursor al umanismului. Un mare și înnăscut sens al curiozității, o mare sete de a cunoaște fenomenele naturii, ale vieții și ,ale literaturii Antichității îl apropie direct de modernitatea Renașterii. Reprezentanții umanismului arătau, așa cum el anticipase, aceeași aspirație continuă spre viată, spre cultul frumuseții. Trăind în mod sincer conflictul dintre admirația sa pentru antichitatea păgtnă șl sentimentele sale de creștin, Francesco Petrarca a putut oferi literaturii spectacolul nou al unei expresii dramatice de profund chin sufletesc, care îl face să apară în fața cititorilor ca primul poet modern, ca primul om cu o conștiință de sine modernă.t Figura lui Francesco Petrarca poate să fie considerată drept una dintre cele mai complexe ale literaturii italiene, chiar ’ de către aceia care îl interpretează partial, făcînd o primă eroare estetică fundamentală, operele sale trebuind să fie totdeauna judecate ca unI complex unitar.* Petrarca poate să fie soco
tit primul om, primul literat , care a făcut, din scrisul și arta sa, profesiune. El apare ca omul care a făcut primul pas pentru a ieși din Evul mediu și încearcă a-1 pune pe , următorul în Renaștere. El ■ are sentimentele și intuițiile acestui om nou, dar mai puțin tehnica comportamentu- : lui, lipsindu-i desigur expe- ' riența. în. felul acesta el nu poate teoretiza asupra carac- 1 teristicilor prin care se anunță noua epocă, al cărei incontestabil precursor este. De aceea pot să coexiste, în el, așa cum s-a mai spus, de : atîtea ori, spiritele și formele a două culturi, a clericilor r și a laicilor intelectuali, care aduseseră din Evul mediu o încărcătură încă grea de dogme. Atitudinea creștină (mis- : ticismul) trebuie considerată numai o fațetă a prismei po- i liedrice a personalității sale, care înglobează și dragostea ' pentru Antichitate și marea cultură clasică, orgoliul său latin, patriotismul său italic, ’ viul sentiment al naturii, iubirea revărsată liric peste lume, individualismul, setea de ‘ glorie, indici majori ai afirmării existenței unor noi valori, cu această caracteristică specifică pentru Petrarca, re- . zultanta contaminării dintre e- lementele sacre și cele laice.' Din fașele în care îl stringea teologia medievală, Petrarca a eliberat omul. Petrarca a 1 simțit și a revelat, prin scrierile sale, întregii lumi, omul aflat încă în contrast cu lumea nouă, fiind purtat de mareea, de fluxul și de refluxul j unei lumi care vine și al unei lumi care pleacă. Descrierea acestor contraste, simțite de el în toată profunzimea, formează caracteristica artei și sincerității estetice a lui Francesco Petrarca. în această complexitate multiformă a personalității sale, în acest șoc continuu între elementele intrate în contrast rezidă noutatea artei sale. Și în suferința cumplită pe care o generează acest permanent șoc rezidă întreaga dramă spirituală a omului. Petrarca și-a rost propria oglindă, opera sa este istoria sa, totul gravitează în jurul lui. A fost un artist care a aruncat o privire circulară asupra întregului său univers interior. Individualismul său manifestat va deschide noi căi umanismului viitor și literaturii, fiind puntea de trecere între concepția medievală și cea a Renașterii, exaltarea Rațiunii, investiga- toarea în domeniul lumii realității și naturii, al cărei ideal uman a fost de stabilire a unui echilibru perfect, armonios, între materie și spirit, între corp și suflet.Spiritul ondulatoriu al lui Francesco Petrarca a cunoscut totdeauna și neliniștea, rezultată din noua sa concepție despre lume. El a dorit să afle totul și a fost oscilant între glorie și solitudine, între onoruri și sărăcie, între starea domestică și călătorii îndrăznețe, între umilință și splendidul orgoliu, constant numai în inconstanță. în poeziile sale se răsfrîng toate aceste stări, toate aceste manifestări de personalitate artistică poliedrică — naturalul și artificialul, ficțiunea și adevărul realității, căutarea „poetică" și directa spontaneitate, acea „imme- diatezza" de notație quasi-in- stantanee a unor impresii de stări sufletești, metaforele cele mai clare cu antitezele construite, gratia simplă cu pom- pozitatea unor epitete ornante. Este prezent eruditul umanist, literatul de profesie, dar și artistul care crede exclusiv în arta sa. Cizelarea continuă a versurilor a făcut din el un maestru al stilului și al artei pentru lungul șir de poeți, artiști ai verbului, care îl vor urma, pasionați și ei de arta cuvîntului, de la Ariosto pînă la Mallarme.Rătăcitor mereu în căutarea unor armonii și a unui echilibru care i-ar fi putut îngădui să se fixeze sub o singură stea călăuzitoare, trăind intens în acest perpetuu balans între rațiune și sentiment, între laic și creștin, Petrarca a lansat întregii lumi moderne faimoasa formulă de viată și de artă: „il dissidio interiore".Mare inteligentă, delicată și profundă sensibilitate, Petrarca nu a fost desigur un mare filozof, nici un extraordinar om de acțiune. Era un temperat în esență, care nu izbucnea decît foarte rar în violente imprecații, înclinat către melancolie, fiind desigur firea cea 

mai impresionantă a literaturii contemporaneității sale.Omul Petrarca a fost unul dintre cei mai discutați. Unii l-au putut considera un învins, un lipsit de voință. (Comparația s-a făcut totdeauna cu violența personalității lui Dante Aligheri care putea să rezolve net o situație, care avea conștiința supremă a superiorității sale). Dar Frances- Co Petrarca are marele merit de a reface istoria interioară a omului, care cu el cîștigă și alte trăsături în afara celor dantești, psihologia lui adîn- cindu-se, ramifieîndu-se, ne- maifiind a unei linii drepte, a unui singur drum.Deci fată de Dante Aligheri, Petrarca are meritul de a fi navigat pe mările necunoscute ale spiritului Interior al omului. Si o asemenea istorie, a omului, putea să descrie sutele de Ipostaze ale personalității sale, un microcosm de gînduri si sentimente, un compendiu de viață. în omul Petrarca există mai multe centre, mai multe Ierarhii ordonatoare. Este absolut cu neputință ca să fie redusă la omogenitate infinit variata sa psihologie. Acest om nou a vrut să știe și să încerce totul. Nu era desigur un titan Francesco Petrarca, ci un spirit infinit mobil, care se putea apropia de orice lucru, de orice ființă, de orice spectacol al Universului. Iubind viata, dar meditînd asupra mor- ții, generos cu prietenii, sensibil la elogii, îndrăgostit de frumusețe, vibrant la operele de artă, la călătorii, la cărți, la chestiuni ale limbii, la dispute filozofice, uman în toate acțiunile sale.

LAURA și PETRARCA (miniatură pentru „Cantoniere" de Petrarca — Florența, Biblioteca laurențiană)

Se îmbrăca elegant, trăia modest, era frugal la mîncare, postea chiar, mereu activ, chiar cînd se pieptăna sau se rădea (!) putea să dicteze copiștilor sau să asculte o lectură. Avea să-i scrie lui Giovanni Boccaccio o scrisoare în care răsuna, ca un crez, această atitudine a sa, de a fi mereu prezent, cea mai directă anticipare a epocii Renașterii, asupra continuei activități, care a considerat virtutea echivalentă cu acțiunea umană.A iubit plantele, a iubit frumusețea, a avut un cult' pentru prietenie, îl interesa totul, zborul păsărilor, plutirea navelor. Caută folclor, se extaziază în fața monumentelor, simte religia, iubește femeia, iubește solitudinea, trăiește la curțile seniorilor, este poet liric și epic, erudit și improvizator, geograf, călător, este un om, un om nou, este mai ales un poet și durerea și contradicțiile lui sînt ale oamenilor care cunosc și vor cunoaște totdeauna și durerea și contradicțiile.Contradictorie a fost considerată și atitudinea față de religie a lui Petrarca. El este desigur sincer, crede în ceea ce cărțile religioase, tradițiile i-au transmis, dar religia pentru el nu mai este piatra de încercare, nu mai are aceeași fundamentală importanță ca pentru Dante Aligheri, de exemplu, fiind materia primă, substanța primordială a întregii sale activități artistice. Religia pentru poetul Laurei are semnificația, de cele mai multe ori, a unei retrageri spirituale, a unei dorințe expri

mate de căutare a unui refugiu, de ancorare într-un port liniștit, la care se pot da răspunsuri mîngîietoare la întrebări chinuite despre existența umană. El nu a simțit decît mistica naturii, retrăgîn- du-se în solitudine. Desigur, omenește este chinuit de teama morții, dar la întrebarea fundamentală pe care și-o va pune totdeauna umanitatea — unde este fericirea — șl la care călugării Evului mediu putuseră răspunde că în religie și în Dumnezeu, Petrarca, în modernitatea sa spirituală, răspunde că fericirea poate fi întîlnită în viața de aici, de pe pămînt. în cărțile sale a putut să facă elogiul vieții retrase în mînăstire numai în sensul creator pe care retragerea poate să-1 aibă asupra omului. El crede printre primii că se poate substitui de acum teologiei fosta sa sclavă, filozofia. A fulgerat împotriva Curiei papale din A- vlgnon și pentru îndepărtarea religiei de țelurile sale primitive, de simplitatea ei fundamentală, de predicare a bunătății și a înțelegerii între oameni. Este interesant că sfîntul pe care și l-a ales drept maestru Francesco Petrarca a fost Sant' Agostino, cel mai latin dintre sfinții Bisericii, dar de la care nu a primit exegeza preceptelor religiei, ci învățătura de a sonda sufletul omenesc pînă în străfundurile sale, căpătînd astfel o imensă încredere în posibilitățile de cunoaștere ale omului, în facultatea rațiunii umane de a găsi, după analiză, răspunsurile cele mai clare la întrebări. Elanul său religios a fost totdeauna tem

perat de cunoașterea filozofiei Antichității. în acest secol, religia nu mai putea oferi unui intelectual satisfacții, după cum și separarea ei mai accentuată de factorul politic îi știrbise din autoritate. Religia a exercitat o influență moralizatoare asupra lui Petrarca și a constituit un fel de fond de speranță pentru ceea ce va fi viața viitoare.Spirit novator împotriva multor concepții medievale, Petrarca aduce, în sinceritatea creștinismului său, același spirit critic. Desigur că se mai poate încă o dată afirma de fapt că credința sa nu este dogmatism, nici ascetism mis.- tic. Petrarca neagă valoarea scolasticii pe care încă unele canoane încercaseră s-o impună. în Secretum, în special, se ridică violent împotriva abstractismului rațional, împotriva celor care neagă liberul examen al faptelor și al datelor, împotriva oricărui absolutism în sfera dinamică a ideilor. Metoda sa inductivă se revendică de la spiritul său mobil, contrapus schemelor formale, îngrădirii în sisteme prestabilite. Din acest punct de vedere s-a putut face afirmația că Petrarca precede pe acei filozofi ai Renașterii care au dărîmat definitiv scolastica, cu puternicele lor argumente, cu elocvența lor torențială, ca Gemisto Pletone, Pietro Pomponazzi sau însuși Pico della Mirandola. El nu i-a admirat pe Aristotel ori pe Averoes, pe care Dante îi apreciase medieval, a igno

rat conținutul filozofiei, pînă la urmă scolastică, a lui Albert cel mare sau Toma d'A- quino, pentru el filozofia Antichității fiind redusă îndeosebi la Platon. Disprețul, sau necunoașterea în profunzime a filozofiei medievale din unele scrieri ale sale au permis un zbor liber gîndirii lui Petrarca, care va aspira spre ceea ce avea să fie caracteristic secolului următor, Quattrocento (secolul lui Leon Battista Alberti), universalitatea intelectuală.De aceea s-a îndreptat către unele vaste viziuni enciclopedice, atotcunoscătoare, și considera activitatea intensă datoria primă a unui spirit de intelectual. Veghile pentru studii erau pentru el cea mai bună odihnă, avea să scrie într-o scrisoare din ciclul Familiari (XIII, 7). Petrarca nu iubea maeștrii șl nu a avut nici unul, nu admitea alte merite în afară de acelea ale propriei personalități umane, a omului, propriul său constructor, de aceea nu admitea că nașterea ar putea acorda cuiva, în afara propriilor merite personale, alte drepturi. Nu-și ascundea disprețul față de cei care aveau titluri nobilitare (el nu l-a purtat niciodată pe acela pe care-1 primise de la împăratul Carlo IV, de comes palatinus). Cerea într-o scrisoare de tonalitate fulgurantă, alungarea de la conducerea treburilor publice a familiilor nobile Orsini sau Colonna dacă sînt nedemne de înalta misiune de a organiza treburile statului. Umanismul său, care credea numai în noblețea și demnitatea spiritului, îl îndemna să ceară 

și o mai justă repartizare a bogățiilor, recunoscînd, ca peste secole Tommaso Campanella, că mobilul tuturor dușmăniilor și certurilor în lume este contrastul între al meu și al tău (SEN. Vi, 8). Totul se datorește propriului talent, propriei activități în această lume nouă. Petrarca, care de la început i-a părăsit pe părinții Bisericii, ai Dreptului și ai Scolasticii pentru a studia clasicii Antichității, și-a dat seama că studiul literelor, profesiunea de literat este o nouă categorie a activității umane, o nouă și mare forță spirituală. Poate că mai mult decît unui filozof, Petrarca ar putea fi comparat unui enciclopedist, prin dorința sa continuă de progres cultural, de devorator de cărți, de investigator care dorește să devină un cunoscător al lumii și al vremurilor, un răspînditor al culturii.In sfera activității politice, Francesco Petrarca demonstrează aceeași concepție de umanist. El dorește reîntoarcerea la onoarea și demnitatea Romei din Antichitate. Nu a fost atît de teribil ca Dante Aligheri, omul de partid, care se ridica cu violență împotriva adversarilor săi. Totdeauna a fost mai mult un consilier, și în cărțile și în ambasadele pe care le-a îndeplinit, reprezentînd în primul rînd propria sa valoare. Deși intrase de foarte tînăr în serviciul familiei Colonna, la Avignon, el a păstrat totdeauna o autonomie, care l-a fă

cut să erupă într-o scrisoare adresată lui Giovanni Boccaccio, care-i reproșa oprirea sa la curtea Viscontilor la Milano, în apărarea libertății care l-a fost totdeauna mai scumpă decît orice pe lume.A insistat mereu pentru reîntoarcerea Papilor în Italia, s-a apropiat de Cola da Rienzi, depărtîndu-se deci de Colonna, a fost mai întîi oaspete al lui Roberto d’Angio (guelf), apoi al Viscontilor (ghibelini) etc. Deci, un ins ale cărui crezuri politice' nu pot părea ferme. Dar Petrarca poate că a intuit cu multă finețe că problema centrală a Italiei nu mai era faimoasa luptă între Guelfi și Ghibelini, ci era problema păcii, pe care el a exaltat-o în fata tuturor puternicilor pămîntului pe lingă care se afla vremelnic. Intr-adevăr, gîndirea politică a poetului nu se încadrează într-un sistem ca acela pe care îl ordonase Dante Aligheri, se exercită mai mult ocazional, e mai mult un sentiment. „Idealul" său politic ar fi sintetizat în dorința ca Italia „pacificată" să se afle sub conducerea unui împărat ales de popor, iar Roma să fie în același timp capitala imperiului și a creștinismului.Petrarca a avut foarte viu sentimentul iubirii de patrie. Liber de fracțiuni și de politica lor, Petrarca a puiuț să recunoască o singură mare patrie italiană. Și în această trăsătură se află o altă expresie a modernității sale, Italia nemaifiind ca în Paradisul lui Dante Aligheri doar grădina imperiului, ci o unitate de sine stătătoare. Italia lui este unită, Italia lui este 

modernă, și cînd el, cu o caldă elocință vorbește despre instituțiile imperiului, monarhiei sau republicii, se ridică deasupra zidurilor Comunei- Stat, nu mai esle doar florentinul, ci italianul care expune, cu cuvinte îndrăznețe, cu tot focul tinereții, ideea și sentimentul acesta nou patriotic, în Italia mia. Ideea națională fusese pierdută în Evul mediu și, primul în istoria modernă, Petrarca va simți, în- tr-adevăr conștient și foarte hotărît, această „stare" de ita- lienitate, care îi va permite să supună, în concepția sa Jmperiul-Italiei și Romei. Petrarca vrea, ca în Italia mia, cîmpurile neasemuit de frumoase ale țării libere de orice ceată de soldați, mercenari sau imperiali, și cu forța poeziei, intr-adevăr cosmică în această Marsilieză a secolului al XIV-lea, dorește să pună stavilă pînă la cer, catena cu zăpezi eterne a Al- pilor, între Italia și ceea ce el (poetul delicat al nuanțelor) avea să numească cu o vorbă de flacără: la tedesca rabbia ! în felul acesta Italia mia a putut să fie modelul tuturor poeților care au cîntat patria italiană pînă la îndeplinirea visului risorgimental al unificării, pînă la Giacomo Leopardi sau Giosuă Carducci.Francesco Petrarca a putut să fie considerat „il padre della letteratura italiana", pentru că el a deschis noi căi, a făcut mari eforturi pentru a face ca literatura să devină 

o sferă autonomă a gîndirii și a creației. El a căutat să armonizeze tradiția literară cu elementele noi pe care le genera un alt mod de viață, care nu mai aparținea unui trecut închis în dogme și sancționat de canoane. El este și creatorul noțiunii de literat, al acestei nobile profesiuni pe care el a vrut-o autonomă de orice altă activitate, misiune pe care el însuși a îndeplinit-o atît de activ, considerînd-o totdeauna ca cea mai înaltă dintre îndeletnicirile umane. Mai mult decît aurul sau argintul, decît perlele sau o casă de marmură, care nu dau decît o plăcere mută și superficială, cărțile singure — scria Petrarca (FAM. II, 18) — ne desfată pînă la măduvă, ne vorbesc, ne sfătuiesc, tinindu-se cu noi printr-o familiaritate armonioasă și vie.își ruga de altfel totdeauna prietenii să-i aducă numai cărți din călătoriile lor în Anglia, Franța sau Spania.Evoluția literară a lui Francesco Petrarca re<lectă într-un fel și evoluția întregii sale contemporaneități, care se desprindea greu din lumea trecută a Evului mediu. în care se constituie, preponderentă, dominatoare curînd, clasa nouă a burgheziei, în care se desprinde și devine o misiune și o profesiune autonomă, aceea de literat. Toate aceste elemente au profunde rezonante în sensibilitatea mare a scriitorului, stările a- cestea nu sînt încă ferme, pendulează și oscilează încă, de aci și oscilările acului magnetic al artei lui Petrarca, de aci sensul nedesăvîrșirii care l-a aruncat în zonele neliniștii și nemulțumirii, întreaga viată.Dar trebuie mereu subliniată și extraordinara sa capacitate de recepție, care-1 poate face să culeagă cele mai subtile și profunde contradicții, tulburările din străfundurile sufletului, melancolia generată de imposibilitatea atingerii unor zone senine. Psihologia lui nu este niciodată statică, ci complicată, cu întorsături surprinzătoare, în continuă e- volutie de noi și noi stări sufletești. Nucleul lirismului lui Petrarca este constituit tocmai de această alternare, de plutirea sa pe apele emoției. Această alternare specifică a format admirația tuturor acelora care aveau să-1 imite Jără succes, secole în șir, în literatura europeană. Pendularea este și între misticism și sensualism, între păgînism și creștinism, între starea calmă și lipsa seninătății. Oscilarea aceasta între dorință și rațiune, acest polimorfism a fost și el admirat de (iterații care au urmat poetului sensibil al lumii noi, care nu se putuse încă statornici în ultimul, definitivul el contur. Polimorf, gînditor nu de mari dimensiuni, mult mai activ răspînditor al culturii, afirma- tor printre primii în lume ai individualismului omenesc, literat, conștient de noile drepturi ale profesiunii sale, patriot cu un glas care intr-adevăr a răsunat peste secole, poet liric prin excelentă, descoperitor al unor noi tărîmurl estetice, Francesco Petrarca este o piatră miliară a drumului noii literaturi a lumii. Istoric, geograf, moralist, polemist. poet epic, poet liric, epistolograf important, Francesco Petrarca este precursorul omului universal al Renașterii, el este „le premier homme moderne", cum îl definise Ernest Renan, cînd alții vedeau în el exclusiv, după definirea lui Lamartine, poetul sentimentului. Petrarca s-a apropiat de literatura Antichității cu o mare pasiune, nu numai de erudit, de filolog, ci, mai ales, de literat, iar cultura sa. grefată pe trunchiul vast al culturii antice, a fost elementul constitutiv al plăsmuirii personalității spirituale. De la Cicero putea să primească dogma demnității etice, care îl diferențiază pe om de restul ființelor, în Univers; de la Ser.eca putea recepționa și transfiaura. cu trăsăturile modernității sale, investigaiea în profunzimile sufletului uman, continua întoarcere spre analiza propriilor gînduri; de la Virgiliu primea sentimentul înfrățirii omului cu natura înconjurătoare, elementele de admirație pentru Roma și Peninsula Italică. De la Titus Livius putea recepționa învățătura înlănțuirii faptelor umanității, o lecție severă de austeritate și de obiectivitate istorică. Admira nețărmurit pe Platon, pe „prințul" filozofilor, anticipînd acel cult care curînd va face ca în Florența să se ridice altare filozofului elen, să se încerce concilierea filozofiei platonice cu creștinismul de către un umanist ca Marsilio Ficino.Pe Aristotel îl criticase în unele scrieri, nu-i recunoștea infailibilitatea, ca Dante Aligheri, deși putea „împrumuta" unele idei în legătură cu teoriile asupra experienței ale Stagyritului. Pe Valerius Maximus, deși l-a folosit, pentru Rerum Memorandarum, ca sursă de informație, îl critică îndeosebi pentru „deformarea" lui Cicero. Pe Plinius îl aprecia mult pentru mulțimea variată a cunoștințelor sale, pentru setea sa intelectuală, de vir curiosissimus. Horatiu era printre poeții latini cei mai frecvent citati de către Petrarca, dovedind o cunoaștere temeinică a operei latinului.Dar Virgiliu și Cicero sînt cele două astre a căror lumină a străpuns valurile dense ale timpului Antichității pentru a fi călăuza lui Francesco Petrarca. El va putea declara în scrisori (FAM. XXII, 10) că mulți dintre scriitorii Antichității i-au fost scumpi, dar nimeni ca cei doi, ca cele două genii, ca acești prieteni spirituali care i-au fost și modelele stilului latin al operelor sale. Lui Cicero, Francesco Petrarca, pătruns în lumea Antichității ca într-o lume vie, 

contemporană, îi scria ca unui prieten în viață. El este părintele elocventei romane, a- pele sale irigă livezile elocventei celor care l-au urmat, el este călăuza, sprijinul, lumina celor care scriu în limba latină. Primele impresii și influente ciceroniene sau exercitat încă din copiărie asupra sa, cînd muzicalitatea frazelor latine ale lui Cicero îl îneînta urechile, chiar dacă sensurile prozei nu-i erau prea limpezi, Totdeauna Petrarca vrea să semene cu Cicero, să fie întruparea sa contemporană și caută analogii, uneori forțate, în cele două biografii, pe care le-ar vrea paralele, a sa și a scriitorului latin.In bibliotecă, desigur una dintre cele mai Importante la vremea sa, din Europa, se aflau aproape toate marile o- pere ale poeziei latine a Antichității, așa cum a demonstrat Pierre de Nolhac. O simplă enumerare ne poate dovedi temeinicia studiilor despre Antichitate ale lui Francesco Petrarca. El putea cita pe Virgiliu — comentariul lui Servius — Horațiu, Ovidiu, Catul, Propertiu, Persius, Juvenal, Terentiu, Plaut, Lucan, Statiu. Dintre toti poeții latini cel mai aproape i-a fost Virgiliu, părinte, alături de Cicero, al elocventei romane. In Rerum Memorandarum (II, 2), Petrarca afirmă că, între geniile latine, deasupra tutui or se ridică Virgiliu, în a cărui operă se poate vedea ascunsă o lumină în fiecare cuvînt sub norul poeziei: in singulis verbis lumen aliquod sub nube poetica...In lumea antică pe care el a reînviat-o (Petrarca igl- tur primus ex nostrls peregri- nus litteras, va scrie Gia- nozzo Manetto), el vedea, descoperea absolută perfecțiune etică, orbit fiind de splendoarea ei, de frumusețea monumentală a gîndirii, a spiritului el eroic. Pentru Petrarca nu putea să fie mai mare rușine decît de a nu cunoaște cultura Antichității. Clasicii îi pătrunseseră nu numai memoria, ci și „sîn- gele și măduva", se impuseseră totdeauna ca alte ipostaze ale spiritului său. Conștient de valoarea difuzării de către el între contemporani a culturii Antichității, va exclama într-o scrisoare că medicii își juriștii îl neglijează pe Esculap și pe Juștinian, părăsind epidemiei de ciumă clienții și bolnavii pentru a vorbi despre Virgiliu și Homer, și că pînă și „țăranul își lasă plugul și făurarul fiarele sale pentru a conversa despre Muze și despre A- pollo..." Francesco Petrarca este acela care a împins marea poartă care separa două lumi, două drumuri, dind primul impuls acelei orientări noi în laicizarea culturii, punînd în realitate bazele culturii clasice moderne. El, cu toată neliniștea care îl caracterizează, este conștient de hotarul dintre aceste două lumi, al tradiției medievale și al noii culturi și îi trece hotărît marele prag.- Această mare operă de redare către omenire a culturii Antichității, Petrarca a îndeplinit-o cu fidelitate și cu criteriul estetic sigur al unul mare poet, al unui mare literat care putea să afirme că pentru el a scrie și a trăi erau principii care se echivalau — scrivendi enim mihl, vivendique unus finis erat. întreaga umanitate intelectuală, de oricînd, din orice epocă, trebuie să fie recunoscătoare primului precursor umanist, în dată și în geniu, care a re- dăruit omenirii acest imens tezaur cultural antic.Francesco Petrarca, complexă figură a literaturii, s-a bucurat de o mare faimă încă din timpul vieții. Unii dintre contemporanii săi l-au plîns ca pe un sfînt atunci cînd a murit, iar alții au crezut că văd o lumină plutind deasupra casei sale din Arquâ, în clipele mortii, în centrul căreia se afla sufletul poetului care se înălța spre cer.„Petrarchismul", luînd naștere încă din timpul vieții poetului, cînd versurile sale au devenit măsura limbii, fl artei poetice, codice al galanteriei, s-a dezvoltat curînd pînă la a deveni un adevărat cult literar, care va avea preoți și admiratori nu numai în Italia secolelor XV—XVII, dar și în Spania, în Franța, în Germania și Anglia. Curînd „petrarchismul" avea să însemneze construcție artiti- oială, imitarea formei unui poet, dar imposibilitatea însușirii conținutului, întreaga artă, care desigur are o caracteristică și o originalitate în acord numai cu personalitatea primului creator.Cauza acestui mare succes a fost caracteristica și meritul incontestabil al lui Francesco Petrarca de a fi fost primul și realul creator al poeziei în al cărei centru se află iubirea, iubirea adevărată, iubirea omului ne mai constrîns de reguli ascetice și de teama universală.Petrarca este așadar poetul sentimentelor profund umane și nu acela al unor concepte, unor entități alegorice, al unor înghețate abstracțiuni. Pentru Francesco Petrarca, femeia, nucleul de diamant pur al poeziei sale, scapără în toate focurile și luminile calde ale vieții, încetează să fie o idee într-un văl alegoric, un simbol. Beatrice Portinari, așa cum s-a mai spus, a coborît din ceruri, din carul triumfului său alegoric, lîngă clarele și recile ape ale rîului Sorga, între arbori și flori, în bucuria deplină a vieții și a iubirii și s-a numit Laura.în același timp, Francesco Petrarca a fost poetul Italiei care renăștea, mergînd spre zorile Renașterii, oglindin- du-se armonic în splendoarea frumuseții și artei, în perfecțiunea versurilor sale.

PREZENȚE ROMÂNEȘTI
• Buletinul sindicatului critici, 

lor literari din Franța (nr. 35, din 
15 decembrie 1967) Informează a- 
supra lucrărilor comisiei, cuprin- 
zind 8 critici din diferite țări, 
care lucrează la constituirea A- 
soclațlel internaționale a criticii 
literare. In încheierea dezbateri
lor care au avut loc la Paris, 
intre 16 și 18 noiembrie 1967, 
membrii comisiei au luat parte 
la un „dîner Baudelaire", care a 
celebrat 100 de ani de la moartea 
marelui poet.

Buletinul notează : ■,.. .In nu
mele comisiei și în numele pa
triei sale române, dl. Vladimir 
Strelnu s-a ridicat, la invitația 
președintelui. Înainte chiar d® 
încheierea agapei noastre, pen
tru a lăuda in Baudelaire un 
critic a cărui glorie este pe ne
drept eclipsată de aceea a poe
tului. Nu fără o oarecare mali
ție, el lie-a împărtășit că Baude
laire, tradus in România acum o 
sută de ani, era cunoscut acolo 
drept critic Înainte de a fl cunos
cut in Franța", conslderindu-l pe 
Baudelaire „ca pe un adevărat 
inițiator, pe care îl salută ca pe 
un «clasic al modernismului mon
dial*".
• Editura Europa Konyvkiado 

din Budapesta a publicat recent 
o culegere de teatru românesc 
modern. cuprinzînd piese de 
Victor Eftimiu, Mihail Sebastian. 
G. Ciprian, Al. Kirițescu. Paul 
Everac șl Marin preda.
• La Ecole Naționale Superi- 

eure des Beaux-Arts din Paris 
se deschide, în acest trimestru al 
anului, Expoziția de arhitectură 
românească veche și modernă.INEDITE ȘI REEDITĂRI
• Frangois Maurlac a făcut o 

importantă donație de manuscri
se Bibliotecii de literatura mo
derna șl contemporană Jacques 
Doucet: texte din opera literară 
ji corespondența sa, printre care 
scrisori către și de la Glde, Clau
del, Francis jammes, multe ine
dite.

Intr-o analiza a grafiei acestor 
manuscrise, Pierre-Henri Simon 
notează : „bruioanele acestui 
mare scriitor evocă o muncă de 
școlar, atent să facă totul bins 
și trebuind să-și cucerească per
fecțiunea prin grea munca șl 
prin curaj".

■ La Oxford University Press 
a fost editată a treia ediție a lui 
Oxford Companion to the Thea- 
tre. însoțită de o bogata biblio
grafie adusă la zi, aceasta enci
clopedie internațională a teatru
lui este un important instrument 
de lucru pentru cercetătorii și 
creatorii acestui gen.
• A apărut la Paris, în ingri- ț 

jirea lui Pierre Josserand, cel 
de al patrulea volum al Memo
riilor lui Alexandre Dumas-tatai, 
cuprinzînd scurta perioadă din
tre lunile iulie 1830 și ianuarie 
1831.

„Se trăia repede", expresia e 
a lui Dumas, și în acea epocă 1 
Intr-un tumult de întimplări, tî- 
nărul Dumas acționa și clama 
romantic ; „Aii, dacă făceam 
asemenea versuri, știind să fac 
o piesă așa cum știu eu s-o 
fac I" — spune el, oprlndu-se 
in fața zeului său literar. Vic
tor Hugo.
• Cu ocazia aniversării, la 28 

martie, a 100 de ani de la naș
terea lui Gorki, in U.R.S.S. va fi 
tipărită o nouă ediție de opere 
complete, tn 25 de volume ; 89 de 
titluri din opera scriitorului vor 
fi editate intr-un tiraj de cinci 
milioane de exemplare.
• Prin anul 1920, Joyce a in

dicat, ca sursă a ideii de „mo
nolog interior" pe care o utili
zează în Ulysses, o carte pînă 
atunci obscură, scrisă în anul 
1888, de un autor francez necu
noscut : Les lauriers sont cou- 
pes (Laurii sint tăiați) de Edmond 
Dujardin. Ieșit astfel la lumină, 
romanul este reeditat In 1925 ; 
de atunci, o lungă tăcere, pînă 
în 1968, cînd volumul apare în
tr-un tiraj de carte de buzunar.

Descoperirea pe care Dujardin 
a făcut-o în acest volum, pare-se, 
in mod inconștient, a fost reven
dicată și teoretizată apoi de 
partizanii literari al ..noului" și. 
a posteriori, de chiar autorul 
„Laurilor tăiați", într-un eseu 
scris lr. 1931 și intitulat Monolo
gul interior. Interesant este că 
romanul-„experlment” al lui 
Dujardin poartă dedicația : „o-
maglu supremului romancier al 
sufletelor. Raclne".CLASICISMȘl STRUCTURALISM

într-un recent interviu acordat 
revistei Poâsle vivante din Ge
neva. Roberto Fernandez Reta- 
mai, poet șl eseist cuban, di
rector al cunoscutei reviste 
Casa de las Americas, referin- 
du-se, printre altele, la critica 
literară latino-americană, face 
cîteva Interesante observații ge
nerale. Retamar constată în pri
mul rînd că nivelul criticii este 
inferior celui al creației pe care 
se exercită. Amintind apoi pozi
ția Încă neîncadrată a criticii ca 
domeniu de creație — ea re
prezentînd pentru unii un gen 
literar, iar pentru alții sfera el 
fiind apreciată ca mai largă, ne- 
filnd numai un gen literar, el 
spune : „Critica e in orice caz 
literatură făcută pe literatură, 
meta-literatură". (Acest meta 
n-ar exclude însă și prefixul 
extra, care presupune o percep
ție străină a obiectului respec
tiv) ; șl mai departe : „Pentru a- 
numlțl autori ea este mal su
rind un gen filozofic. Mă situez 
între aceștia. Am înclin ,țla «â 
cred că trebuie să considerăm 
critica ca pe o activitate filozo
fică. In cadrul activității de a 
gîndi a unei țâri, mal mult de
cît o activitate de creație”. R. F. 
Retamar constată câ nu există 
o dezvoltare a gîndirii literare 
hlspano-americane pe măsura 
artiștilor el : Lam, Carpentier. 
Cortazar. Villalobos, Neruda și 
alții. „Ei iși găsesc corespon
dența doar între marii vizionari 
politici ai timpului". Această 
lipsă ar fi una din cauzele care 
au dus la actuala criză a criti
cii. Retamar semnalează apoi 
întîrzierea cu care se înfățișea
ză solida orientare a structura
lismului francez, Intîrziere fată 
de manifestări foarte înrudite 
care l-au premers cu o jumăta
te de secol : cu formalismul rus 
de acum 50 de ani, activitățile 
Cercului de la Praga fondat în 
1928, influenta serioasă a „New 
Critlcism"-ului anglo-saxon și 
ceea ce a dat stilistica germană 
sau spaniolă. „Dacă ne gîndim 
la aceste antecedente, tentative
le actuale ale lui Barthăs, de e- 
xemplu, sau ale citorva discipoli 
al Iul Levy-Straus par să vină 
după. Ceea ce spunea Valâry 
este adevărat : „Propriul clasi
cismului este de a veni după". 
Spiritul francez este poate cla
sic prin definiție șl de aceea 
vine după. Vine mai tîrziu, dar 
universalizează : asta trebuie
s-o recunoaștem. El dă un ca
racter de universalitate acelor 
elaborări care Pînă acum aveau 
un aspect relativ local... Este 
destul de probabil, Încă o dată, că 
venind la 30, 40 șl 50 de ani 
după, francezii vor da acestora 
(manifestărilor premergătoare) un 
caracter universal, napoleonizînd 
critica structurală".
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