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GRIUL
DIN FEREASTRĂ

DIMENSIUNIni

LA APULLUM...O fereastră într-un cartier la marginea orașului. Flori de ger, developate subtil pe sticlă (ustensila de început a fotografilor), păsări domestice mișcîndu-se calm în țesătura perdelelor și — iluminare violentă — grîu verde crescut pe minuscula moșie a străchinii de lut. Grîu izbucnit din boabe mari umflate de apă, grîu primordial, lujer tînăr crescînd într-un ritm care nu e cel al naturii spre a se sfirși într-un spic ce nu va fi. Fiindcă acolo, în strachina de lut, sp’cul e gîndul cald al belșu- 
f ui, prefigurarea alchimică, <_ apă și culori pale a aurului etern.Și grîul rămas așa din nopți cu datini, scornite suav cu polei de legendă, aduce în orașul de calcar și de silex și cleștar mirosul pîinii fierbinți.Cumpăna zilelor se înclină (înclinare perceptibilă numai de arbori solitari și violoniști orbi) spre noaptea de echinox a anotimpului viitor și ne risipim și noi cu gesturi și cuvinte în cupele clepsidrei pentru ca mai tîrziu soarele Și fructele să precumpănească prin greutatea lor greutatea sîngelui nostru și să ne re- înalțe, acolo unde ramurile explodează în poame roșii, a- colo unde planează păsări cu aripi definitive. Din nu mai știu care expediție cosmică întorși vom avea, privind-o prin ecrane aburite de respirația secretă a stelelor, revelația unei țări care seamănă cu o uriașă strachină de lut din cuprinsul căreia grîul crește cu spice din ceară înflorită. Așa ne-ar apărea strachina zugrăvită cu păduri și ape, zugrăvită cu liniște și cu morminte, cu lemn de leagăne și lemn de troiți. Avînd a- lături cana cu apă albastră a Mării Negre... Rămasă pe harta pămîntului ca pe masa de piatră pe care Constantin Brâncuși o închipuia — și ne poruncea s-0 credem — a tăcerii.Ne trecem ziua înaintând ca guliverii de-o șchioapă printre lungi, neverosimile fire de grîu ca printre osemintele pietrificate în seve ale eucalipților și cedrilor ningînd peste noi frunză din Cîntarea Cîn- tărilor.De curînd am coborît din pod cartea mea veche de geografie (are vreo importanță că nava de beton în care stau nu are pod ?) șf mi-am regăsit, cioburi sfinte mozaicînd armonios strachina de lut, județele, așa cum mă ambiționam să le citesc și să le învăț, așa cum le-au statornicit prin timp, cu săbii șl roți de car înaintașii. Le-am căutat con- turele și ele erau acolo unde le-am lăsat să ațipească. M-am vrut meșter bijutier și mi-am dorit să suflu cu argint de statuie bornele kilometrice și turnurile adăpostitoare de porumbei ale primăriilor. După cum suflate cu argintul emoției mi s-au părut literele de ziar (altminteri de plumb) care mărturiseau un nou pas trecut spre așezarea pe cele mai chibzuite trepte a pașilor noștri în drumul spre desăvîr- 

șirea instituțiilor socialiste. Drum cu chibzuință trasat de către Partidul Comunist Român, grație căruia iluminarea spicelor din magnificul pat al străchinii de lut începe să fie percepută departe, peste toate meridianele pămîntului. Rostit cu admirație Și cu mereu sporit interes, numele țării se sustrage anonimatului în care l-a păstrat trecutul și se Impune pretutindeni ca o nobilă întruchipare a noului.,.Pe-un picior de plaiPe-o gură de rai...* începem cu o neștirbită capacitate de rememorare, integrare ori subminare a miturilor să gîndim prezentul prin perspectiva a tot ceea ce ne leagă de tradiții fertile. Dincolo de mit, dincolo de rit, dincolo de baladă ne regăsim la fel de puternici și de puri, înaripați de dorința niciodată îngenuncheată de a trăi în libertate și de a ne mișca în cuprinsul ideilor și avuțiilor noastre cu dreptul oșteanului care îșf ară pămîntul după ce mai înainte l-a apărat cu spada, cu dreptul meșterului care se zidește pe sine în fîntîni pentru ca aiți meșteri să se înalțe din duhul său și să a- tingă fierul mistriei cu mortar veșnic. Neintimidat, netulburat în măreața sa lucrare, poporul acestei țări se regăsește pe sine în freamătul a- cestor zile convergînd spre e- chinoxul fericirii și hrănind cu caldul nostru răsuflet firele încolțite în strachina din fereastră, cum răsare din pleoapa închisă a Poetului, spre a urca spre zenit. Luceafărul...
Gheorghe TOMOZEI
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LE CIEZIO

Ținînd cont de extensia pe care a luat-o literatura de călătorii, se pare că e mai ușor, dincolo de alte rațiuni, să scrii despre meleaguri necunoscute, văzute întîia oară, decît despre cele știute de demult, familiare. O explicație, între multe altele, o vedem în șocul pe care îl produce tărîmul necunoscut asupra ochiului, asupra auzului, asupra ființei întregi. Altfel și sub un alt unghi cade lumina pe cutare meridian, altfel și aproape sub altă formă se sprijină, într-un anumit loc, orizontul pe linia de bătaie a ■ ochiului, aceiași și totuși altfel sînt oamenii, vorbele lor, cu aceleași înțelesuri, au totuși altă melodie, veșmintele lor, cu același rost, au totuși alte înfățișări. Insolitul, mare sau de detaliu, ne cheamă și ne fascinează, satisfăcînd un apetit al curiozității noastre, frumoase prin definiție. Ne vine deci mai ușor să narăm ce-am văzut ieri sau alaltăieri, nu numai pentru că apelăm la memoria cea ihai recentă, dar și pentru că obiectul narațiunii noastre âl-am primit totuși în chip obiectiv, adică l-am primit com- parîndu-1 mereu cu altul pe care îl purtăm în noi.Altceva, mai greu, e să vorbești despre locurile natale. Ghidurile și hărțile turistice nu mai sînt de nici un folos. Muzeele, bine amenajate, vorbind despre timpul adine al zonei respective și satisfăcîn- du-1 pe turist, pe tine, om de baștină, nu te poate emoționa prea mult. Tot ce-1 izbește pe cel venit în trecere, pe tine te calmează și-ți produce o stare ciudată. Și vezi atunci că vrîr.d să-i destăinui cuiva locurile tale natale nu poți face decît în- tr-un singur fel : să apelezi la amintirile cele dintîi, la copilăria ta, la nașterea ta, dacă poți. Făcînd așa. spui totul, implici în rememorare locul cu pădurea, locul cu oamenii, locul cu apele și drumurile, frumusețile dinlăuntrul pămîntului și foșnirea de deasupra a holdelor. Doar de la înălțimea amintirii poți, întocmai cartografului care se suie în avion, ridica îndeajuns, reliefat, meleagul pe care te-ai născut. Numai că deosebirea e mare : cartograful prinde locul mai ales într-un obiectiv rece de sticlă, tu îl cuprinzi mai ales prin ochiul sufletului. Dintr-un asemenea punct de ascensiune, raza stelelor care luminează locul trece prin tine, dă o lumină nouă locului de jos șl, reîntoarsă la izvor lumina, cerului de deasupra.O, dar sînt multe Împrejurările în care doar amintirea ta nu țl-1 Îndeajuns, pentru că locul e mal vechi dectt tine, cum de asemenea e mal veche conștiința cerului de deasupra. Atunci adaugi amintirii tale, prelungind-o, căci al dreptul, alte amintiri. Apelezi la amintirea părinților și, dincolo de ei, la altele și mai vechi, păstrate de rădăcinile cele mai de demult.E cazul, de mîndrie pentru mine, de a mă fi născut pe un meleag care cuprinde în sine orașul de veche rezonanță Al- ba-Iulia, Bălgrad, Apullum. Numai spunîndu-i numele pe care le-a purtat incluzi cel puțin două milenii de viață, de oameni, de anotimpuri. Totodată, două milenii de morminte, de jertfe, de aspirații, toate strînse într-o semnificație de boltă a- proape de vremea noastră împlinită. Să rememorăm deci- și să ne amintim de dacii care locuiau aici, poporul, cum a 

scris Herodot, cel mai viteaz șl drept din neamul tracilor. O rădăcină frumoasă și vînjoasă. Mai tîrziu, aici își avea sediu Legiunea a treisprezecea romană, care a supus și s-a Însoțit cu poporul cel drept șl viteaz. O altă rădăcină legîn- du-ne de Roma cea falnică. Un mormînt sub lespedea de piatră, al lui Huniade, amintește fapte de glorie, repurtate în războaie drepte de apărare. Tot pămîntul acesta păstrează undeva în el un trup (pe care de mai mulți ani muzeografii din Alba-Iulia îl caută cu nădejde), trupul crîncenului voievod Mihai Viteazul, care a fluturat pentru o clipă steagul unității naționale. Ecoul altor jertfe vine la rînd, însă roțile acelea care au zdrobit trupurile lui Horia și Cloșca sînt scrum de mult, martirii sînt eroi. Nu atingeți acest fluier simplu de lemn din această vitrină a muzeului : din el a doinit Iancu o durere de iz- bîndă viitoare. Iar acum intrați în această mulțime de o sută de mii de ardeleni și dați mina cu ei și bucurați-vă, căci bucuria voastră ajunge pînă la mormintele de jertfă. Venind, necontenit de demult, iată o năzuință împlinită. Și, chiar pe timpul copilăriei mele, acum doar douăzeci șl ceva de ani, prin alte lupte și jertfe. împlinită și cealaltă năzuință veche. La Alba-Iulia nu avem numai morminte de sacrificii, numai pilde de semnificație, ci și victorii. Oamenii de aici povestesc că în ultimii ani ai vieții sale, Sadoveanu venea la cimitirul eroilor din Alba-Iulia, unde avea îngropat un fiu căzut în război, și lăsa pe piatra mor- mîntului un prinos de tăcere. Alba-Iulia nu-i un simplu punct geografic. Prevăzută, cetatea aceasta construită pe straturi de cetăți, să devină capitală de județ, stîrnește o mîndrie pentru toate localitățile și pentru toți oamenii țării. Aici, ca și la Tîrgoviște, ca și la Suceava, avem unul dintre cele mai de preț depozite de semnificații.Ardealul prevăzut în marginile județului cuprinde un pă- mînt bogat atît înlăuntru cît și în afară. în această zonă, la în- tîlnirea Tîrnavelor cu Mureșul, se află Tara Vinului, avem lunca Mureșului cu ogoare mănoase de holde, avem dedesubt sare, metale, avem uzine la Cugir, Alba-Iulia și Zlatna, a- vem tradiții în toate aceste îndeletniciri. Sînt apoi locuri de un pitoresc rar în lume, în sus, cu mocănița spre Zlatna și mai departe spre Cîmpeni, în sus pe Valea Sebeșului — Valea Frumoasei — unde la capăt vom putea asculta poveștile de la Bradul Strîmb. Tot în aceste margini cade Blajul, alt depozit de semnificații, cu Cîm- pia Libertății. La Alba-Iulia, într-o tiparniță, Simion Ștefan a scris Noul său Testament pentru toți românii, de pe acest pă- mînt se trag loan și Titu Ma- iorescu, aici s-a născut și își are mormîntul Lucian Blaga.Pe orice dimensiune am anticipa viitorul — socială, economică, culturală, turistică — județul Alba îndreptățește toate speranțele. Va fi, bineînțeles, nevoie de o administrație bine chibzuită, de oameni capabili și pasionați. Căci și astfel, construind și dînd față nouă unui loc, adăugăm încă ceva de preț recunoștinței pe care o purtăm celor de dinaintea noastră, care au luptat drept, au muncit cinstit și au crezut. în noi au crezut.
Gheorghe SUCIU

: ȘERBAN CIOCULESCU
membru corespondent al Academiei Republicii Socialiste RomâniaSîntem în cabinetul maestrului Șerban Cioculescu numai noi doi. Am impresia că mă aflu în fața aceluiași Șerban Cioculescu, din anii săi tumultuoși ai îndepărtatului, în timp, ca un ecou, Gaudeamus. Poate că această impresie mi-o creează și faptul că fostul student de prin 1923, din ultimul său an al Facultății de litere din București, și-a limitat drumul vieții exclusiv între carte și catedră. Catedra universitară de la Facultatea din Iași, unde prin 1947, își ținea cursul de Istoria 

literaturii române modeme, cu accentul pe literatura militantă, marchează un pisc ascensional, dar nu ultimul din cariera domniei sale.Venisem cu un vast plan de muncă, o ordine prestabilită a celor ce aveam să întreb Dar, în mod firesc, asemenea conversații nu se poartă întotdeauna după jaloane trasate și prima tematică neprevăzută a fost un scurt schimb de gîn- duri, în legătură cu inițiativa 
Editurii pentru literatură de a reconstitui, din mărturii, o epocă literară și anume aceea dintre cele două războaie.Mi-am exprimat o anume rezervă față de cartea lui F. 
Aderca, prin aceea că, în unele cazuri, autorul „Micului 
tratat de estetică" abuzează de o libertate polemică, față de unele personalități, cu care a stat de vorbă (cazul Mihail Dragomirescu) și că elimină întrebările din text, ceea ce eu consider ceva inseparabil fată de răspunsurile primite.R. — Aderca a plecat de la o premisă interesantă și anume că interviul poate fi o creație, care nu se poate face dacă se înregistrează sec răspunsurile celui intervievat. El avea o poziție, care-i dicta o anumită impertinență, de care vorbeai dumneata, aceea de a face din- tr-însa un dialog. Cel ce întreabă nu este numai un fonograf și are și el un punct de vedere personal. Fără îndoială că Valerian corespunde mai mult punctului de vedere al dumitale, în sensul că cel ce întreabă trebuie să dispară, cu discrețlunea jurnalistică, în fața celui întrebat. Eu apăr punctul de vedere al lui Aderca și consider că volumul său de interviuri: „Mărturia unei 
generații", gen inaugurat în Apus, prin acele : „Une heure 
avec..." ale lui Fr. Lefevre și unea defilau toți scriitorii importanți, de toate vîrstele, după întîiul război mondial, permite unui istoric să aibă intuiția celor ce au fost. Dacă 
dumneata ai continua aceste 
convorbiri, cu toate vîrstele, 
istoria literară de miine ar 
trebui să țină seama de inter
viurile luate, ca de un auxi
liar prețios. Eu sînt contempo

ran în sensul că urmăresc și scrisul tinerilor și, deși prețuiesc scrisul cîtorva romancieri și nuveliști de-acum, țin să observ că nu se scrie, totdeauna, foarte limpede. Eu am rămas un partizan al clarității, cel puțin pentru proză, care nu este una cu poezia, prin esență absconsă și poeții, la rîndul lor, nu mai trebuie să adauge la absconsitatea ei inițială forme sintactice de luxații de tot felul și substituiri lexicale, ca să o întunece total. în fond dumneata ai dreptate susținînd interviul strict obiectiv, în care locul principal trebuie să-l ocupe răspunsurile interlocutorului. Orice fel de interviu este totuși justificat, dacă cel ce-1 ia, știe să-i dea oarecare picanterie, cum se spune în limbajul culinar, mai ales cînd cel intervievat este un om solemn, rolul celui care ia interviul este să introducă puțin umor în problemă, dezumflînd pretențiile.î. — într-un extras din Re
vista Fundațiilor regale, nr. 10 din oct. 1937, intitulat : O „Edi
ție critică", făcînd aprecieri critice asupra unei ediții Emines- cu, am impresia că profesorul Mihail Dragomirescu a fost menajat de dumneavoastră, în timp ce Institutul de literatură, prin exponenții lui, primea toate loviturile directe. Era vorba de ediția Eminescu, chemată să înlocuiască deficienta — după aprecierea profesorului M. D. — ediție Scurtu.

întrebări
în ce planeta s-o urcat parfumul 
Atîtor flori cari au murit pe lume ? 
Filozofie, dragoste și glume 
în ce zenit își destrămară fumul ?

In care constelații fârâ nume 
Visarea noastră își încheie drumul ?
Cînd nouă ne râmase numai scrumul 
IJnde-o pornit văpaia să-și consume?

Ce stele noi s-au întrupat, eterne, 
Din trecătoarea umbră ce s-așterne 
Pe trupurile pulberei lăsate ?

Cît s-o mai zbate sufletul, drumarul ?
Ce mări lunare își sporesc amarul 
Din lacrămile pe pămînt vărsate ?

Victor EFTIMIU

R. — Am înțeles să-l menajez pe Dragomirescu, care era un om de 70 de ani și ieșise la pensie Credeam că numai introducerea și clasarea operei lirice îi aparțin lui Dragomirescu, în timp ce atribuiam colaboratorilor săi de la Institut așa-zisul aparat critic. Or, în realitate și aceasta am aflat-o mai tîrziu, chiar de la Dragomirescu, întreaga lucrare fusese făcută de el și din generozitate atribuise Institutului existent și universitar, de a- tunci, o colaborare, ca o justificare a existenței sale. Ml-a mărturisit, la un colț de stradă, că din vina lui s-au strecurat atîtea sute de greșeli în ediția lui, și că nu a mai putut face colaționarea, nemaiajutîn- du-1 vederea. Și trebuie să-ți mărturisesc că am fost adine întristat de această mărturisire a unui om bătrîn, căruia, fără voia mea, i-am dat o lovitură. F.l m-a încredințat că a conturat pas cu pas afirmațiile melc și a trebuit să recunoască, că erau juste și deci nu mai era locul să redacteze un răspuns, așa cum intenționase la început Poate că m-aș fi abținut de-a face examenul critic atît de atent al acestei ediții, dacă aș fi știut că este pe de-a- ntregul lucrarea lui Dragomirescu și că aveam să-i produc mîhnire. De fapt singura ediție critică, care poate fi consultată cu încredere, este ediția Perpessicius, acea ediție monumentală în 6 volume, apoi ediția portativă pe hîrtie biblie și 

toate celelalte ediții, pe care le-a scos tot Perpessicius la Editura pentru literatură. Lui Perpessicius îi datorăm acea cunoaștere a muncii de atelier a lui Eminescu, enormul lui travaliu liric, etapele succesive ale creației eminesciene, cu toate ezitările și amendamentele ei. Sînt convins că și generațiile viitoare vor prețui la adevărata ei valoare munca de benedictin a academicianului Perpessicius și monumentul științific ridicat în cinstea operei eminesciene. Ca orice operă mare însă, lirica lui Eminescu rămîne un cimp de cercetare și după ce textele au fost stabilite, în modul cel mai exact. De altfel, vreau să-ți atrag a- tenția că, de curînd, s-a produs un fenomen simptomatic. Un tînăr poet surrealist Vintilă 
Ivănceanu a dat în „Luceafă
rul" o interpretare sui-generis poemului eminescian postum : 
„Copii eram noi amîndoi". Rezultatul acestei exegeze, ingenios întreprinsă, era că Eminescu era un fel de precursor al lui 
Urmuz și că trecuse peste simbolism, la surrealism. Nu ți se pare și dumitale amuzant ? Adu-ți aminte că acum 45 de ani N. Davîdescu încerca sa facă din Eminescu primul nostru poet simbolist, ca să-1 smulgă, în acest fel, tradiționalismului, ca să-1 revendice și să-1 anexeze simboliștilor, al căror teoretician devenise. (Aspecte și direcții literare, 2 voi) Astăzi, vezi că surrealiștii noștri cei tineri vor să-1 anexeze și să facă din Eminescu un patron. Eu le-aș sugera să răsfoiască numai aparatul critic al ediției Perpessicius și să vadă că Eminescu nu este un precursor al dicteului automat, nici un poet al subconștientului, ca să poată fi revendicat de surrealiști. Eminescu și Urmuz, în această pereche, nu mi se pare imposibilă și inacceptabilă decît copula.î. — Una dintre problemele de acută actualitate este, cred, prezența și funcția criticii în raport direct cu creația, ca s-o limităm strict, literară. Dacă generației dintre cele două războaie i-a lipsit un Maiorescu, și s-a găsit divizată în suprasolicitări poziționale, dacă creatorii acestei generații s-au văzut obligați să-și caute și să-și găsească — mai mult sau mai puțin fericit — orizonturile lor, cred că aceeași carență a criticii nu a dispărut încă. Multe din certificatele ce se dau în cronici nu poartă acel „ceva“, „de sigiliu", de care cred că au absolută nevoie atît scriitorii, cît și cititorii, care nu trebuie să se confunde între ei. „Aspectele lirice contemporane" (1942),

Matei ALEXANDRESCU(Continuare in pagina 7)



REFLECȚII
PE MARGINEA UNEI MONOGRAFII

asupra de altă meritul adevăr

în inefabilul ultim al (Lucian Raicu), fie că îndrumați, cu o evi- competentă, să privim marecel structural, descoperi uni- Marino), ne a- distanță și de

ipostaza de istoric aceea a totalizării. orice demers crl- izbutește să capete

— atunci cind o pozitivistul se do- cele mai multe ori plat (și în ordinea nimic nu e mai platitudinea !). nu

La întrebările și dilemele hamletiene care frămîntă critica noastră din ultimii doi-trel ani, cele mai serioase răspunsuri le constituie deocamdată cîteva cărți : mă gîndesc, dintre aparițiile mai recente, la Opera lui Alexandru Mâcedonski de Adrian Marino, la Poezia lui 
Eminescu de Ion Negoițescu, la 
Liviu Rebreanu de Lucian Raicu. Fiecare dintre ele — în ciuda deosebirilor adinei, structurale, dintre autorii lor — poate fi citită și ca o meditație ascunsă asupra ființei criticii ; fiecare propune, odată cu o anume viziune asupra scriitorului studiat, o viziune actului critic însuși. Pe parte, aceste cărți au de a reconfirma un simplu, dar nu odată uitat, și anume că a face critică înseamnă în primul rînd a interpreta, a descoperi contextele în raport cu care o operă se încarcă de mai mult sens: căci datoria criticului este să facă opera— la primul contact opacă, mută, învelită în stratul de gheață al banalităților ce s-au spus sau se pot spune despre ea— să semnifice cu intensitate, să devină transparentă, grăitoare, și, eliberată din strînsoarea glacială, să dobîndească o nouă viață, misterios adevărată.Trăsătura cea mai interesantă a acestor cărți îmi pare a consta în situarea actului critic dincolo de sterila opoziție pozitivism-impresionism, care, sub diferite forme, revine mereu în dezbaterea literară. Fie că sîntem lăsați să aducem argumente în favoarea unei „critici a profunzimilor" (Ion Negoițescu), fie că ni se propune o critică de tip participativ, în care interpretarea, a- 
tentă și răbdătoare, tinde spre o pierdere a personalității criticului operei sîntem dentă o personalitate dintr-o varietate de unghiuri, de la cel istoric pînă la spre a-i putea citatea (Adrian fXim la egală pozitivism șl de impresionism.Citită dintr-o astfel de perspectivă, Opera lui Alexandru 
Mâcedonski de Adrian Marino poate deveni punctul de plecare al unei discuții teoretice despre metodele și rosturile istoriei literare. Gindurile pe care le notez se înscriu în a- ceastă direcție. Cred că problema cea mai gravă care se pune 'unui critic, mai ales cînd se află în literar, este Intr-adevăr, tic care nu un sens totalizator este insuficient, irelevant. Dar ce înțelegem prin totalitate. în acest context 7 Trebuie subliniată, mai întîi, obligația absolută a criticului ca în actul interpretativ să țină seamă de toate datele operei și ca interpretarea lui să fie validă pentru 
întreaga operă a scriitorului cercetat. Nu poate fi vorba deci de o „critică totală" (ca opusă uneia „parțiale", „unilaterale" etc.) pentru că, în sensul cel mai riguros al noțiunii, critica ori este totală (oricît de subiectivă), ori nu mai este nimic. Viciul fundamental atit al pozitivismului (împotriva pretențiilor sale), cit și al impresionismului constă în incapacitatea lor de a. totaliza sau în falsele to- talizări pe care le propun. Ambiția pozitivistului este de a afla toate datele externe în legătură cu opera : condiții istorice, biografice, surse etc., opera părîndu-i un efect al a- cestora, cînd de fapt inversul e mult mâi adevărat, și anume că interesul pentru toate acestea e un efect al forței de a semnifica a operei însăși. Care istoric literar, fie el cit de pozitivist, va scrie biografia, să zicem, a lui Carol Scrob? In ceea ce privește interpretarea operei încearcă — vedește de uimitor de intelectuală uimitor decitToate acestea nu înseamnă însă că exigențele pozitivismului pe latura documentară trebuie respinse ca absurde. Dimpotrivă. Ce trebuie schimbat e doar perspectiva, crul e posibil îl strălucire însuși rino. Biograf al ski, el s-a documentat exhaustiv, dar nu pentru a înșirui cronologic evenimentele unei vieți și a încerca să „explice" prin ele cutare sau cutare poezie ori atitudine intelectuală, ci pentru a descoperi o structură morală. La urma urmelor, viața unui mare poet este și ea o operă a lui, și biograful n-o reconstituie decit spre a o interpreta. în monografia dedicată lui Mâcedonski, A- drian Marino a încercat, de asemenea, să epuizeze tot ce se putea epuiza sub raportul erudiției (descrierea minuțioasă a formației intelectuale și literare a poetului etc.), dar numai pentru a stabili cu exac
titate cadrul interpretării totalizatoare. In fond. cartea este un eseu superior și, în a- cest sens, personalitatea criticului a fost cel mai bine intuită de către G. Călinescu, sub îndrumarea căruia, de altfel, s-a și format: „Adrian Marino e mai ales un esseist, curios și malign, mare scotocitor de cărți, cu un stil intelectual și acut, încă de pe acum" (Istoria 
literaturii române, Compendiu, 1946).Spirit mobil, ostil oricărui dogmatism, Adrian Marino vădește o mare receptivitate față de metodele cele mai Orice metodă e bună.

Faptul că lu- ilustrează cu Adrian Ma- lui Macedon-

diverse. pare a

aplicarea semnifi- inclt,gindi el, atunci cind ei sporește densitateaAstfel eclectic, folo- pătrunde în al lui Mace-
cativă a operei, fără să devină sește, pentru a universul poeticdonski, instrumentele pe care i le pune la îndemină, fie critica istorică, fie comparatismul (într-o concepție mai nouă, care a depășit impasul pozitivist al școlii franceze), fie structuralismul sau critica semantică (Empson e citat pentru teoria ambiguității în poezie), fie critica psihanalitică, mereu însă cu finețe și cu o remarcabilă lărgime în vederi, care-l împiedică să cadă in vreo exagerare. Adrian Marino nu confundă . concepția (din care ia naștere creația critică) cu me
toda, menită să dezvăluie semnificații care abia ulterior vor fi supuse efortului totalizator. Ulterior e un fel de a spune, căci, de fapt, criteriul totalității trebuie să fie mereu prezent în demersul critic, lipsa lui ducind în chip inevitabil la pulverizarea obiectului.După cum spuneam, in ciuda dimensiunilor, in ciuda numărului mare al referințelor. 
Opera lui Alexandru Mace- 
donski rămine un eseu, adică o construcție personală, foarte puțin indatorată in pianul interpretării cercetărilor anterioare; mai mult decit atit. eub aparențe reci obiective, autorul e mult mai subiectiv decit ne putem Închipui. Numai că subiectivitatea lui se supune exigențelor complexe ale validi
tății (la urma urmelor, are dreptate Roland Barthes : în critică nu există adevăr, ci doar validitate, ceea ce, de altfel, complică extrem de mult lucrurile). Dacă structura de eseu este ascunsă intr-o zonă de mai fiei, mul
Concepția de viată, in care e- lementele obținute prin analiza estetică și structurală proiectate într-o categorie rituală, mai largă. aptă arunce lumini retroactive pra ilor Aici mai fundamental al criticului (căci se știe, pozitivismul, avtad fetișismul faptului exact și al metodei de a-1 izola, reprezintă un refuz total al concepției și ca atare al oricărei operații de categorializare). „tn esență, scrie Adrian Marino, in concluzia acestui dens capitol — Mâcedonski este primul poet român care, prin Întreaga sa structuri și concepție de viață, sugerează și simbolizează ridicarea la dimensiuni1e unei a- devărate categorii nominale. A- lături de don-guijotirm și bo
varism, apare undeva, in penumbră, o nuanță nouă — 
macedonskianismul —, tipologie morală înrudită, de aceeași substanță și calitate, făcută din miraj și himeră lucidă» voluptate a mistificării și totodată a demistificării, trăită alter-

umbră de-a lungul celei Întinse părți a monogra- ea apare limpede In ulti- și cel mai original capitol.
stat spi- să asu-intregii cărți Și a criteri- după care a fost condusă, ni se revelă în modul cel explicit și antipozitivismui

NICOLAE ȚIC:
„Cu ușile

Nuvela de factură polițista c lui Nicolae Țic depășește totw 
limitele stricte ale genului : ac
centul nu cade pe reconstituirea 
delictului sau pe demersurile 
intelectului printr-un ștr de ra
ționamente deductive pină la 
identificarea infractorului Tî- 
nărul fonică Măieruț, redactor 
la un ziar oarecare de provin
cie, îndrăgostit de „dactilografa" 
Mariana Brebu, substitue realității evidente, realitatea vieții 
sale sufletești, interpreting totul din perspectiva unei iubiri 
be. Enigma care rimine de 
legat și care dă tensiune zei polițiste este aici de
natură : adevărul se refuză lui 
fonică Măieruș nu fiindcă Ma
riana Brebu și-ar fabrica ali- bl-uri iscusite, ci pentru că el nu-l poate discerne din pri-

oar- 
dez- 
pro- 
alti

CALEIDOSCOP
75 DE ANI DE LA APARIȚIA „MOFTULUI ROMAN

Cu 73 de ani în urmă, tn ianua
rie 1893, din scurta prietenie li
terară șl colaborare spirituală a 
doi scriitori I. I». Caragiale și An
ton Bacalbașa, s-a născut „Mof
tul român", una din prestigioasele 
reviste umoristice din literatura 
noastră.

Prima serie a „Moftului român"
— apărută sub direcția lui I. I». 
Caragiale și cu participarea per
manentă a lui Anton Bacalbașa
— este continuată de alte două 
serii, ta 1901 condusă de Caragiale 
și 1902 de D. Teleor. Ultima serie, 
fundamental schimbată de pri
mele. pierde odată cu retragerea 
lui Caragiale și prestigiul de 
care se bucura „Moftul" ta presa 
vremii și ta rîndul cititorilor săi, 
devenind, după o butadă a timpu
lui, „un moft fără moftangii". Cel 
de al treilea „Moft" condus de D. 
Teleor — cu o apariție de scurtă 
durată, — piere în anonimatul nu
meroaselor reviste umoristice ale 
epocii.

Adevăratul program al „Moftu
lui român” — ta care este expus 
țelul revistei și ținta „mofturi
lor" ei — este cuprins in arti
colul „1 Mal", apărut ta anul 
1893, „Moftul nu este de a înve
seli pe blazatul burtâ-verde pen
tru modica sumă de 15 parale", 
redactorul revistei „scrie încrun
tat lucrurile cele mai hazlii, își 
varsă pojarul inimii, nu aPa de 
trandafiri a glumei dulcegi”. Re
vista militează .alături de mun
citorii care se adună să serbeze 
Ziua Muncii, pentru „aducerea 
unor vremi mai senine și mai 
cinstite”

Prestigiul revistei este garantat 
de calitatea materialelor și con

sim- pare pro- Ori-al literelor româ- poet pe deasupra, lui Adrian Mari* astfel de perspec-

nativ ca o damnare, dar și ca profundă satisfacție ideală, to beatitudine și revelație crudă". Aș face observația marginală că acest mod de a fi, atit de nuanțat definit de Adrian Marino, reprezintă poate și ua anume fel de „alienare" voluntară prin literatură, de transformare a eului real intr-un eu fictiv, a omului tn personaj, și ca atare, de transfer al existenței din sfera responsabilității în sfera jocului. In termeni kirkegaardieni, nici un alt scriitor român n-a ilustrat mai bine stadiul esteticului decit AL Mâcedonski. Iată de ce — ți argumentele lui Adrian Marino stat perfect convingătoare — categoria nominală a mace- donskianismului se alătură altora derivate din numele nu ale unor autori, ci ale unor personaje. De aceea mi-aț îngădui să corectez expresia de „vocație a spiritualizării**, adeseori folosită de Adrian Marino, prin „vocație a ficționalizării". vocație pe care poetul ți-o aplică in primul rind lui însuși- Ma- cedonski nu-mi apare deci ca un „om mascat", pentru piui motiv că ceea ce nu la el mască este in fapt 
priul lui chip adevărat.cum, revelația acestui „personaj absolut" nești, mare i-o datorăm na Dintr-o tivă e posibilă ți firească o anume îngăduință avizată față de flagrantele inegalități ale poeziei macedonskiene: căci fără aceste nebune oscilații Însuți modul de a fi al poetului țt-ar pierde identitatea. „Dualismul structural" al lui Mace- donski se reflectă ți in ordinea estetică printr-o pendulare Intre frumusețea pură ți extatică ți un verbalism conceptual, caricatural fără s-o știe Dar dacă n-ar Q ața. Mâcedonski n-ar f: el Însuți. Adrian Marino a tațeles foarte bine acest lucru ți de aceea ar fi absurd să-i ateectăm că face apel, nu fără o luciditate ușor ironică, și la versuri mediocre sau chiar submediocre ta definirea structurii poetuhu. Mâcedonski e o totalitate care trebuie înțeleasă ta dialectica ei internă, iar in o- pera hii valoarea și noo-valoa- rea se condiționează reciproc, ptaă acolo Incit o imagine antologică a poeziei lui (adeseori preconizată) ar fi nu numai incompletă, dar poate ți falsă. Oricum, dacă există ta literatura română un poet care să solicite, prin personalitatea iui original contradictorie, o tratare amplu mooocrafieă. >- tunci acesta este Macedcxtski. Puțin cunoecut tn ciuda adta- cutai stndta al ta: Tudor Vtaao F a pagtaîtae grătarfte pe care i le-a dedicat G. CI usesca ta marea Istorie r taeretarii m- mdae, pcetiu Perikefiei se este cu adevâra: restst~et «te- terită lucrării M Adrtaa Marino. Mai pute:» oa re «â M intreb-ăm. ta fata uniri *«*- r.ea exemplu, despre Ir grtu- tatea mooogrefiîlcr ?

Matei CĂLINESCU

deschise
mc eeciliță cele «recăce. Dar teesuaee carocterutacă prozei poiatirie rezulta tocuri dta împrejurare» că perrpec.tex des- 
chixMu-se din iatcrionl pe-- 
sonajului, reaiiUtea ef.e per
cepută și de cititor prin pnrma naivului tinăr. Se petrec fepie 
ciudate. inexplicabile pentru Ionică, sau pe care el și le ex
plică fals. Apoi. Mariana thspzrt misterios. Totul creează tensiune, căci cititorul intuiește zone obscure, sumbre. TInărul Ionică este prins <ntr-un cerc ce se 
strînge și In care el intră eu implacabilă candoare. Senti
mentul său pentru Mariana e ca o piatră de moară care-l 
trage tot mai la adine.

Deznodământul îl stupefieză pe naivul Ionică fără a-l putea totuși trezi imediat la realitate.

secvența satirei, îndreptată împo
triva tuturor instituțiilor și raci
lelor societății burgheze ; satira 
politică, gluma șl calamburul 
fiind fără apartenență la unul 
sau altul din „partidele Istorice”, 
„foaia noastră nu aparține nici 
unui partid politic", afirmă „Mof
tul român" din februarie 1893. Re
dactorii reafirmă de mal multe 
ori rezerva față de orice politică 
oficială : „nu facem parte din nici 
un mare partid historic" („Moftul 
român” nr. 12 din 1893).

tn articolul „Moftul șl politica” 
(13 iunie 1893) — Caragiale subli
nia că adevărata opoziție este tn 
fond aceea dintre partidele po
litice șl marele partid al celor 
mulți. partidul „Moftului român". 
Abuzurile guvernului față de zia
rele care aveau „păreri deose
bite" de presa oficială, stat criti
cate Indirect în articolul «Moftul 
în fața opiniei publice» unde se 
propune : „cu guvernul s-o luăm 
mai domol decit cu opoziția” — 
pentru a nu fi suspendat darul 
sau distrusă redacția de „bobbor- 
ful supărat’’.

Prezent ta dezbaterea marilor 
probleme ale timpului, „Moftul 
român” „ia poziție directă față 
de demagogia patriotardă. Acuzat 
de lipsă de patriotism, Caragiale 
afirma in „«Moftul» în fața opiniei 
publice" ; „Nu ne batem joc de 
România și de românism, vorbe 
care se pronunță șl se scriu cu 
un singur r, ci de rrromânism și 
de Rrromânia cu trei rrr ; nu de 
popor, văi de capul lui ! rid des
tul atîția de el I ci de poppor, ba 
citeodată șl bobbor, cînd e rro- 
mânul „supărat" și răgușit de su- 

pentru aceasta mai fiind ne
cesară și intervenția „mijloa
celor de convingere" ale poli
ției (acțiunea se desfășoară in 
1945). Se produce în final un 
efect tragi-comic al „lumii răs
turnate”. în care sînt implicați 
atit Ionică cit și Mariana Bre
bu alias Elena Sturzu, și com
plicele ei G. Boboc.

Falsa Mariana este o borfașă 
ordinară, iar Ionică devine pen
tru cei doi complici un copoi 
odios care s-a ținut de ei timp 
de mai multe luni la rînd, cu

ILEANA MĂLĂNCIOIU:
„PasăreaPleclnd de la afirmația pe care Ștefan Aug. Doinaș o face în prefața volumului, că .jocurile candide ale acestor vîrste fragede și miraculoase au de exorcism vrăjitoresc", încerca să demonstrăm că cu adevărat originală pe o aduce ta poeziaIleana Mălăncioiu. este numaipeste teds mult un abur privirile.

ceva vom zona care ttaărăaceasta. Intr-adevăr, mele altfel rurale, cunoscute, se ridică dens care ne goleșteobligindu-ne să trecem dincolo de falsa vizualitate a metaforelor poetei, undeva într-un spațiu btntuit de forțe primare. mustind de înțeiesuri a- bia bănuite, stirnirea lor fă- cindu-se întotdeauna lapidar printr-un descîntec, printr-o dezlegare, sau printr-un blestem De aceea niciodată poezia nu este explicativă, enumerati- vă sau concluzivă, ci are aspectul unei oficieri în care gesturile, atmosfera și unele detalii specifice contează mal mult decit cuvintele, care, de altfel, stat negate ta măsura în care ele își păstrează autonomia și instrătaar. _ lor co- respunzind impersonal tuturor („Parcă de partea cealaltă a vorbei ' își lipise urechea un ins "), sau dacă stat convertite acestui ritual, atunci ele nu mai contează in sine si In a- cest mod sint incorporate.Astfel, „Pasărea tăiată” na este altceva decit un cescintec de uitare: „Strimb zăvorul șubrezit de vreme I Ca să uit ce-am auzit să scap / De a- ceastă zbatere ta care t Trupul mai aleargă după cap"; metafizic. dureros, contagios descin- tec: „Și tresar cind ochii, împietrind de groază, ' I se-ntorc pe dos ca să albească / Șl părind că-s boabe de porumb / Alte păsări vin să-i ciugulească” Această pasăre „tăiată* sau ..prinsă*, captivă Brâ voia nimănui, acest moment stagnat in care se concentrează Întreg potențialul viitoarei vieți (.Și simte că de-atal va-ncepe zborul / Sau de aid are să Se prinsă") dramatizează de fapt geneza tasâșc a actului creator.
Poeta simte ia tot pasul cxn 

pasăre iatlrzia-ă Se zbate 
intre mine șt-utre pui * Nu 
reușește s-o prindă, !.si stngert 
carnea si dă ocol tăcut* loca
te aceia, cu puii ta brațe, stm- 
tmâta-4 an cresc si cm Încep 
să etate îi e teamă de șerpr. 
SU asc-umsă d-pă stc.pul porul

MIRON POMPILIU:
Literatură și limbă populară

taer
grugzi io i 
ta Concert
ataș ia ocn.; ur.oc coovorbi- 
rișu cu aur» puțin măgu./oa
re de prezsdenx al caracudei". 
Re .enea posleriiăiii menirea 
să sp^bere aceas/ă imagine și 
s-o propună pe aceea, adevă- 
ra-ă. a ioiclonstulur. a poetu- 
lu. și taltaă : torul ui de poezie 
grrTLană Este ceea ce și-a 
propus cuprtazăutarea ediție 
de acum. Ea este binevenită 
ți pentru că se plasează intre 
două comemorări: in noiembrie 
1967 s-au împlinit 70 de ani 
de la moariea lui Miron Pom
piliu. iar in iunie 1968 se vor 
împlini 120 de ani de la na
șterea sa. Oportunitatea volu
mului dep&șețte evident latu
ra comemorativă ; prin el se 
pune capăt situației parado
xale care făcea să avem, încă 
din 1930, o micromonografie, 
modestă, asupra scriitorului, 
nu însă și un volum antologic 
cu scrierile sale.

părere” In galeria țigărilor sa
tirice, creionate in „Moftul", — 
se remarcă acelea ale Românului 
$1 Bomândl, moftangii care sînt 
caracteriza^ prin dorința de par. 
venire cu ajutorul demagogiei po
litice. striglnd în orice ocazie „jos 
străinismul, — sus rrromânlsmul".

In programul, deosebit de va
riat al revistei, un loc Important 
îl ocupă acțiunea împotriva super- 
stlțlllor și obscurantismului, pri
mele opt numere ale „Moftului" 
apar cu subtitlul ironic șl zefle
mitor pe seama preocupărilor spi
ritiste ale lui Hasdeu, — „organ 
hebdomadar pentru răspfndirea 
științelor oculte în Dacia Trala- 
nă". Articole ca : „Spiritism șl te
lepatie". .Istoric", „Către splrl- 
tlștil români”. „Mediul splritiștl- 
lor” ș.a. demască cu ajutorul ti
sului caracterul antiștitațlfic al 
spiritismului, cuprlnztad referiri 
licențioase în legătură cu preocu
pările savantului Intrat in dlzgra- 
ția „Moftului român” — poate șl 
din vina preocupărilor sale bizare.

Școala și armata, organizate 
după o morală tipic burgheză, 
n-au scăpat acului de viespe ta. 
veninat al „Moftului român". In 
paginile primei serii a revistei. 
Anton Bacalbașa publică celebra 
satiră a militarismului, „Moș 
Teacă”.

tn „Moftul român" apar, pe Un
gă articolele satirice la adresa ex
periențelor moderniste, portrete 
și glume, o bună parte a schițe
lor și momentelor lui Caragiale — 
fapt ce conferă revistei o largă 
adeziune în viața literară.

Florea GHIȚĂ 

o tenacitate ce-l face pe G. Bo
boc să-i promită o „răsplată" . 
cuvenită la ieșirea de la „chi- 
țiboaică". Interesul nuvelei re
zidă mai ales în analiza efec
tului pe care-l are iubirea in 
psihicul adolescent, ea anulind 
capacitatea de a discerne ade
vărul de eroare șt dînd naștere 
acelei aserviri a intelectului ce 
se complace în justificarea la 
modul cazuist a propriului sen
timent.

Sergiu SALAGEAN

tăiată

va mal acum- nu va teribilă timpu-
ace- pa- cele ele-

privind fără să fie văzută nunta, dar lăsînd protector, după credințe ancestrale, „în drum găleata plină / Să le poarte mirilor noroc". Intră într-o pădure, nu află „dacă zeița a fost de vină / Sau copacul a ars de lumină", dar printr-o ciudată alchimie semnele ei se amestecă cu semnele unui bărbat căruia-i răpește din viață șapte zile („Dar știu că semnele ni s-au amestecat / Și-am luat șapte zile din viața unui bărbat.") într-un spital necunoscut, sub îngrijirea „doctorului cel mare", un fel de vrăjitor care îi tale inima pe viu și-l pune în loc o inimă mai liniștită ca poată ridica după șâp ea află că nicicînd nu putea fi liniștită de nainte, căci niciodată reuși să afle, ca-ntr-o legendă a inexistenței lui în afara materiei, cînd a- nume și dacă au trecut cele șapte zile. Inexorabilitatea legilor ce guvernează aceste tă- rîmuri este revelată prin leași semne oculte, care, radoxal, se constituie din mai reale șl cognoscibile mente. Așteptarea înfiorată, lingă plopii care nu e cunosc decit atunci cînd plînge; permanenta situare la interferența realului cu miticul, a clnteculul agrest cu descîntecul prevestitor, proorocitor, constituie, credem, certa reușită a căutărilor lirice întreprinse pînă acum de Ileana Mălăncioiu. Se pot cita ca poezii foarte reușite in totalitatea lor, edificatoare pentru cele susținute mai sus, următoarele: „Drum", „Puii din scorburi", „Te aștept", „Mărturisire", „Vis", „Ondina", antologica „Pasărea tăiată", „Cioi- ca".Poeziilor ca „Berbecii", „Cosașii", „Porumbii", „A plouat Ia munte", „Broaștele", nu am reușit să le descoperim decit calitățile exprimării directe, tensionale. Nu negăm forța care se degajă din aceste evocări, dar limitarea lor în cadrul strimt al poeziei-pastel este evidentă, și acele invocări magire care ar fi făcut din ele posibile peisaje transcendente, lipsesc. Considerăm, prin ceea ce are mai bun acest volum, ca unul dintre cele mai originale debuturi ce poezie din ultimul timp.
Const. ABĂLUȚĂ

Ce anume l-a îndemnat pe autorul ediției și al studiului introductiv să-1 reediteze pe Miron Pompiliu 7 Desigur, nu dorința de a readuce în atenție poezia elegiacă, nostalgică în care sînt vizibile influențe din Bchntineanu și Eminescu. Convingerea editorului e că fiul parohului din Șteii Bihorului și-a asigurat un loc al său prin însemnata activitate folcloristică, prin studiile despre graiul bihorean, prin imboldul dat _ la 
Convorbiri literare rii și culegerii lor populare, rea unor basme

studie- producții- prin pubiica- valoroa- Miron Pompiliu a fostse.
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animat de o adîncă dragoste pentru limba noastră. Producțiile populare și limba în care au fost inveșmîntate erau, în concepția lui Pompiliu, depozitare ale specificului nostru național, mărturii ale vechimii locuitorilor din țara lui Menu- morut : „Din profunda noapte a veacurilor, limba română fu exilată din palate, din biserică, din saloane, din admini- strațiune și ca o pasăre mal- gonită, ea își restrîn- în modestul cămin al țăranului : numai fantasticul freamăt al frunzelor, doinele și melancolicele armonii undulătoare prin văi și numai zefirii îngînați pe șesurile înflorite mai dovedeau că există încă diamantul cel strălucitor, aruncat de mîini profane din înălțimea ce-i fusese destinată. Această comoară sfîntă șl prețioasă este mult timp ascunsă, pînă ce licuririle ei divine și fermecătoare întîmpi- nară cu duioșie ochii apostolilor, carii o scoaseră la lumină devenind obiectul de admirare al lumei. Și știți care sînt acele licuriri ? Sînt poesiile noastre poporale. Dacă putem să fim mîndri de ceva, poesia este acel veșmînt cu care ginta noastră strălucește ca o regină".Cu o asemenea ardentă profesiune de credință, exprimată într-o scrisoare către redacția ziarului Traian condus de Hasdeu, și-a realizat Miron Pompiliu culegerile saie Poe
sii poporane române din Cri- 
șana, Poesii poporane de lin
gă Săbiiu, Poesii populare de 
peste Carpați, Balade populare 
române și basmele. Intre poeziile populare culese de M. Pompiliu și-a găsit poate Emi- nescu motivul popular pe care l-a preluat creator în Ce te 
legeni. Așa înclina să creadă Tudor Vianu (Istoria literatu
rii române, Casa Școalelor, 1944, p. 236) și de aceasta e convins Vasile Netea care nu exclude totuși posibilitatea ca marele poet să mai fi consultat și alte variante. Numele lui Eminescu revine — în legătură cu culegerile făcute de Pompiliu — atunci cînd se spune că marele poet a trecut, în rîndul propriei colecții de folclor o baladă culeasă și oferită de Pompiliu. Perpessicius sugerase aceasta și acum V. Netea crede că lucrurile stau chiar așa. Este necesar a sublinia că în cadrul concepției despre folclor a lui Miron Pompiliu se îmbina fericit dorința de a păstra puritatea de gindire și de limbă a creațiilor anonime cu pledoaria pentru largile posibilități spirituale ale românilor asupriți pe atunci. Folclorul era che- . mat, în accepțiuneai-o da Pompiliu, sandri. al urma, fără stuia din indubitabil -stră.In studiul introductiv Vasile Netea și-a propus o prezentare polidimensională a Iui Miron Pompiliu (folclorist, poet, tălmăcitor de poezie universală, pedagog) și a uzat de o largă informare. Este latura în care se impune. Nu însă în. aceeași măsură și în plan interpretativ. Basmele, compartiment major în volum, sînt expediate sumar. Studiul are meritul de a prezenta cu căldură personalitatea culturală a lui Miron Pompiliu.

Iordan DATCU

pe care ca și Alec- cărui exemplu îl exagerările ace- urmâ, să certifice romanitatea noa-

VALOAREA

ABSTRACȚIEI ESTETICE
Cercetatea operei unui gin- 

ditor se poate face întotdea
una din mai multe perspec
tive : cea strici istorică, ur
mărind plasarea lui tn con
textul epocii și urmărind eta
pele evoluției sale, cea spe
cială, care ia tn considerație 
doar una dintre laturiie pre
ocupărilor sale, cea moral- 
psihologică, încercare de conturare a unui portret.

Intenția noastră este aceea 
de a pleda — prin exemplul 
gtndiril estetice a lui Tudor 
Vianu — in favoarea teoriei, 
a generalizărilor bazate pe 
fapte, domeniu nu odată ocolit 
de critică de teama unui ine
vitabil „dogmatism". Sîntem de 
părere — împotriva prejudecă
ților celor ce cred că feno
menul artistic nu poate fi 
abordat cu instrumentele ri
guroase ale științei — că o 
asemenea modalitate este nu 
numai posibilă, dar absolut 
necesară pentru a preveni 
împotriva imposturii ce se 
poate ascunde sub pulpana 
spontaneității străine de ori
ce norme. Dorim să facem 
evidentă nu numai utilitatea 
culturală, dar și valoarea știin
țifică a încercării de a rea
liza o sinteză — chiar și un 
sistem — bazat pe o solid 1 și multilaterală cuprindere a 
unei vaste inlormații, ca și a 
unui mare număr de poziții. 
Sperăm că opera lui Vianu — 
văzută sub prisma structurii 
sale teoretice — este o do
vadă elocventă că erudi/ia nu 
împiedică originalitatea, că ri
goarea nu anulează persona
litatea, că principiile generale 
nu exclud preferințele. Exem
plul gî nd itorului român de
monstrează că scrupulozitatea 
nu înseamnă pedanterie, că ci
tarea tuturor surselor și punc
telor de vedere nu duce obli1 
gatoriu la eclectism, ci este 
o condiție a cercetării știia- 
țiiice și că aparenta lipsă de 
strălucire este dictată uneori 
de străduința de a se expri
ma exact.

Desigur, sîntem departe de 
a afirma că aceasta este sin
gura modalitate posibilă de 
a emite puncte de vedere 
prețioase pentru dezvoltarea 
esteticii, a teoriei literare și 
de artă. Mai mult chiar, în
săși activitatea de istoria șl 
critic literar și de artă sau 
stilist a lui Tudor Vianu do
vedește caracterul necesar 
și legitimitatea cercetării fe
nomenului concret, așa cum 
în zilele noastre numeroase 
științe speciale și personali
tăți de valoare o șl fac au 
rezultate tructuoase. Cum însă 
apărătorii concretului nu 
lipsesc, ba chiar unii dintre 
ei îl transformă în zeitatea 
secolului, îngăduiți autorului 
acestui articol să considere 
opera lui Tudor Vianu ca o 
pledoarie în favoarea valorii 
științifice a abstracției. Ce
lor care vor susține că 
opera ginditorului român ar 
apărea incompletă, lipsită de 
carnea șl singele pe care-l 
dau considerațiile analizelor 
concrete le vom aminti că în
dreptățirea acestei perspec
tive poate II găsită chiar tn 
opera Maestrului și că justi- 
iicarea ei științitică nu se 
află in cronicile literare săli 
artistice, ci în Însuși sistemul 
său estetic. Cit privește ne
voia ca opera lui Tudor Via
nu să fie cercetată și dtn 
alte unghiuri, ea ni se pare 
Intru totul justificată și vom 
aștepta cu nerăbdare aseme
nea lucrări. Noi ne îngăduim 
să aducem un modest omagiu teoreticianului.

încercarea de a desprinde 
din ansamblul operei omului 
de cultură și ginditorului ro
mân liniamentele teoretice 
este extrem de dificilă de
oarece In afara sistemului 
său estetic (cel mal de pres
tigiu în istoria esteticii româ
nești poate, tocmai pentru că 
l-a ferit de canoanele .cla
sice", negîndu-le cuhotărlre), 
aceste axe de gindire pot fi 
întilnite în toate domeniile 
pe care le-a cercetat, în teo
ria valorilor șl filozofia cul
turii, în studiile de istorie 
și teorie literară, In lucră
rile privind arta actorului șl 
plastica sau in cele de an
tropologie și istoria filozofiei. 
Intrarea lui Tudor Vianu tn 
cîmpul publicisticii filozotico- 
estetice, in jurul anilor 1920, 
deși poartă încă amprenta for
mației sale idealiste (a școlii 
neokantiene germane), va con
tribui la lărgirea problematicii 
studiate și la introducerea u- 
nei perspective noi: cea axio
logică. tn anii următori atitu
dinea sa raționaliști, pledoaria 
pentru rigoare, activitatea sa 
științifică încununată cu reale 
rezultate, îndeosebi tn eviden
țierea speciiicului artei, In 
explicarea științifică a origi
nii și funcției sale sociale, 
contribuția sa la valorificarea 
culturii progresiste a poporu
lui român, 11 va situa tn tabă
ra gînditorilor avansați, po
trivnici influențelor iraționa
lismului și misticismului.

Activitatea sa in epocă s-a 
conturat cu un profil aparte, 
el fiind prin excelență con
siderat teoreticianul, repre
zentantul unei optici genera
lizatoare în cercetarea feno
menului estetic fără ca siste
matizarea, abstracția să-1 ducă 
la schematism sau să-i limi
teze orizontul. Chiar E. Lo- 
vinescu, observind cu regret 
că Tudor Vianu „a părăsit 
domeniul criticii retrăgîndu-se 
în abstracție stilistică lipsită 

de căldură și inițiativă gene
roasă" va recunoaște că sis
temul său estetic nu este ri
gid și îngust, ci dimpotrivă, 
ilexibil șl elastic: „Spiritul 
lui doct și speculativ s-a aso
ciat și cu o lărgime de ve
dere neobișnuită la criticii de 
structura sa la toate formele 
noi ale aitei apusene, dacă 
nu printr-o adeziune parti
zană, cel puțin printr-o aten
ție binevoitoare și compre
hensivă, printr-o gravitate 
temperamentală de a privi 
lucrurile de sus dar in via
bil". Profilul spiritual al teo
reticianului a fost bine sur
prins de Pompiliu Constanti- 
nescu, care remarca faptul că 
Vianu „păstrează relațtunl cu 
critica numai in stricta tune- 
țiune de a-șl extrage fapte 
pentru o rețea de sistemati
zare". In același sens, G. 
Călinescu nu se va sfii să-i 
declare șeful de drept al 
esteticienilor români, aaor- 
dînd o înaltă prețuire scrupu- 
lozilății și modestiei sale cri
tice care se vor impune cu 
autoritate în epocă (Lucian 
Blaga și D. D. Roșea scriau 
despre el încă în 1932 că 
„este unul dintre cel mai 
pătrunzători șl subtili esteti
cieni din România").

Schițind principalele direcții 
ale contribuției lui Tudor 
Vianu în domeniul esteticii — 
fără a pierde din vedere eta
pele diferențiale ale evoluției 
sale al cărei moment final îi 
va reprezenta situarea pe po
zițiile marxismului — ni se pare că acestea se releră la 
natura axiologică a artei, la 
procesul de creație, filozofia 
operei, legătura dintr^^tă și 
viață, raportul dintre^ațio- 
nai și universal, recenta/ea 
estetică, ca și la o serie de 
probleme de metodologie a 
cercetării și criticii literare. 
Evident, această enumerare 
este departe de a epuiza bo
găția de idei a sistemului 
estetic a) lui Tudor Vianu și 
chiar dacă am mai adăuga 
teoria geniului sau studiile 
sale despre simbol și metaforă 
nu putem avea pretenția de a 
oferi o imagine integrală.

Pentru dezvăluirea contribu
ției originale a esteticianului 
român are însemnătate după 
părerea noastră atit cerceta
rea fiecărei probleme in par
te, cit și înțelegerea operei 
tn ansamblu. Emiterea unor 
idei originale este posibilă 
numai tn urma parcurgerii 
atente a drumului străbătut 
pină atunci de gtndirea ome
nească in cercetarea domeniu
lui respectiv, iar Vianu are, 
după cum observa încă C. 
Noica Intr-o recenzie la Arta și frumosul publicată tn 1931, 
grija de a proceda întotdeauna 
astfel. Am adăuga — împo
triva celor care-i neaget iul 
Tudor Vianu calitatea ^de 
creator original, apreciiniu-î 
doar meritele de prolesor — 
că noutatea trebuie căutată 
tocmai în această capacitate 
de realizare a unei construcții 
din temelia căreia să nu lip
sească cărămizile puse de 
predecesori, intrucît în nume
roase privințe el aduce o 
perspectivă proprie, o lumină 
in plus, reușind totodată să 
integreze o mare bogăție de 
cunoștințe Intr-un nou uni
vers optlnd pentru o soluue 
și nuanțind sau propunînd alta 
este evident că în asemenea 
cazuri avem de-a face cu o 
creație autentică și nu cu o 
simplă sistematizare a cunoș
tințelor existente.

Gîhdirea estetică a lui 
Vianu se dovedește a a\ ea 
o logică interioară coerentă, 
o suplețe remarcabilă în asi
milarea celor mai diverse po
ziții și un spirit de discernă- 
uiînt ce se accentuează pe 
parcursul evoluției sale. In 
centrul gindirli sale estetice 
se plasează categoria de ope
ră de la care, tntr-o pers
pectivă precumpănitor axlo- 
logică sînt pornite toate con- 
siderațlile sale privind origi
nalitatea artei, relația dintre 
totalitate și structură, ratio
nal și irațional, formă și con
ținui, autonom șl heteronom. 
determinism șl libertate, vre
melnicie și eternitate, filozo
fie și poezie, aparență șt 
esență, circulație și transmisi
une, intern și extern, ansam
blu și detaliu, tradiție și stil. 
Perspective rodnice deschid 
concepțiile sale despre artă 
ca forma cea mai perfectă a 
muncii omenești, considerațiile 
despre natura el specifică tn 
ansamblul culturii, viziunea sa 
comparatistă ca și principiile 
metodologice pe care le propune pentru cercetarea feno
menului artistic. In soluțiile 
date sint desigur șl unele 
răspunsuri astăzi depășite, dar 
1n ansamblul ei construcția 
este nu numai durabilă, dar 
și extrem de elastică, deoa
rece fiind un sistem deschis, 
comprehensiv, e întemeiat pe 
un funciar simț al măsurii. 
Factura clasică a gtndiril 
sale este salvată de răceala 
academismului datorită pato
sului activist care-l călăuzea. 
Dacă personalitatea sa nu s-a 
impus în primul rînd prin 
strălucirea afirmațiilor sur
prinzătoare, ea a rămas gravată In marea carte a cultu
rii românești prin protunzimea 
concepției, soliditatea erudi
ției și caracterul exemplar al 
raționalismului său, puse in 
slujba idealului umanist.

Ion PASCADI



RADU BOURBNU
Anti elegia întiia

să apară

Anti elegia a doua

de ca Ia de in
ceai. î

CÂLINESCIANÂ
Alte pasaje inedite din Isto

ria literaturi! române de Ia ort- rinl pink In prezent, ediția a 
doua, pregătită de noi pentru tipar >

P. 811.Ion Barbu, bunicul poetului era zidar In mahalaua de piatră. Bunica, de sirbă, se chema Data

Palmă spre răsărit, palmă către apus; 
larg deschise brațe, nu crucificare, 
arc destins fără coardă, 
larg deschise bra)e către Imaginea lumii, 
deznădăjduite, a întrebare, 
palme lipite de peretele fără laturi al lumii; 
vezi î nu vezi stigmatele, 
le-a primit numai unul;
palmele noastre au doar pete de sînge; 
cînd le vom privi vom vedea pe fiecare 
trei stropi de sînge 
ca-n basmul cu năframa prevestitoare; 
viziunea vădi-va fiecăruia din noi 
în palmele-ntinse iconografic 
sub culoarea de sînge stropi de noroi, 
atîta am primit pe colina Calvarului 
sau atît ne-a rămas; 
poate că sîngele o 
în clipa împăcării 
din nou, în ultimul

ADRIAN PAUNESCU
Jurămînt
Pămîntul e sterp, podul palmei pierdute, 
mișcarea din mine se va-ndepărta; 
pe-o sută 
eu scîrbă,

de turnuri și-o sută de plute 
vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Și nu mă 
și nici nu 
dar iată că 
prin geamul

privește ce e șl ce face, 
îmi pasă ce foc va găsi — 

pleacă și nu se întoarce 
enorm cu zăbrelele gri.

Nu vrei, nu
să bem o cafea cu un zaț lunecos ? 
Perdeaua, de chipul tău, încă mai sună 
și cîinii rotunzi latră-n iezerul jos.

mai vrei să fumâm împreună,

Nimic nu e-n regulă, străzile-s strîmbe, 
pe cai deșălafi — călăreți de muștar 
vai, doamnă, pricep că 
cînd creierul nu poate

mă zbat în zadar, 
singur să umble.

Masca
Lăsați-mi masca frumuseții mele 
Chiar dacă-ntunecată vi se pare : 
Nu fiți neliniștite de paloare 
Și nu-mi deplîngeți dîrele din piele.

Nu regretați că-mi este rece gura 
Și ochii plumburii după iubire ; 
Nu-mi cerefi să fiu fiecărei mire, 
Nu-mi căutati cu buzele figura.

Nu-mi smulgeți masca, dincolo de mască, 
E doar oglinda care-nseamnă moarte ; 
E masca moartâ-a celorlalte moarte : 
Nebune care-au vrut să mă cunoască.

Fugiți de-un adevăr menit să-nșele,
Nu vă schimbați sărutu-ntr-o-ntrebare : 
Chiar dacă mincinoasă vi se pare 
lubiji-mi masca îndurării

însușiri alese d-1 și-a cucerit dintr-o de frunte. Să-i fie prevestire și pentru
Barbi- datâ de con

profesor secundar la li- din Cimpina și in Bucu-
837.

t-

toate 
toate

coliviile Oreste I 
coliviile I

Erniile,

Adună 
adună 
deschide-le I 
să-ntemnițăm
să zboare din tragicul vieții Eumenidele, 
binevoitoarele, cîntătoarele 
lumii aceste;
adună toate coliviile,
de trestii, de umbră, de ceafă, de cuvinte; 
colivii corăbii fără cîrmă
legănate-n eter
cu glasul unei singure pasări în ele, 
cu cîntecul pasării morții;
colivia inimii fierbinte 
în care oarba ciocănitaare 
bate cu ciocul pînă moare, 
bate cu umbra ritmată pe cer; 
caută colivia nădejdiei fără coloare; 
acolo doar stinghia leagăn mai pendulează 
măsurînd timpul unor zboruri ucise 
și niște fulgi aproape imateriali 
care palpită, aiurează.

Și mi-e și rușine să vin 
să vin să te chem, cînd 
hai, scapă un hohot de rts înspre lume 
și înspre

să te rog,
nu știu unde-anume,

bogatul meu sînge olog.

Și minfi, 
și palma 
pămîntul 
cureaua cuiva zăngănește de chei.

și surîzi, și te faci că nu vrei, 
fi-o pui peste turnuri și plute ; 
mai e podul palmei pierdute,

jur, cît mai poate jura unul care 
naștere știe să jure, cînd vrea, 

jur pe 
scîrbă,

Vă 
din 
vă 
cu
Da, ea și 
cu scîrbă,

lumină și pe clătinare 
vă jur, Dumnezeu a fost ea. 
da, ea și da, ea și da, ea 
vă jur, Dumnezeu a fost ea.

Distruse sînt templele unde puteam 
să stau în genunchi și să jur 
zăbrelele gri cad din trîndavul 
ea fuge și minte că e fericită.

pe ursită, 
geam

De-a ce se mai joacă cînd nu 
pe care să stau și să jur cum aș vrea ?
A fost o secundă în brațele mele 
șî-atunci, iar vă jur, Dumnezeu a fost ea.

am podele

Omul origine Qulei. Tatăl poetului, Constantin LBarbu, apoi cu nume latinizat de un profesor Tîreă (Orca), Constantin L BarbQian, a fost magistrat in felurite localități, întîi la Bacău, ta ultima vreme la Giurgiu. Mama, Smaran- da Șoiculescu, era din Cîmpu- lung Mused, unde s-a născut poetul, la 18 martie 1893. Ion Barbu a urmat școala primară la Ompulung (d. I, n și IV) și Roman (ci. Hl-a) apoi liceul la Pitești, Cimpulung și București (Liceul Lazăr). încă din școală se remarcă excelent matematician. Gazeta matematică; XVII, nr. 9, mai 1912, publica sub semnătura Iul G. Țițeica Rezultatul concursului Gazetei matematice :
„în locul fntii se cuvine să numim pe d-1 Barbilian D. din clasa VI la Liceul Lazăr, care a îndeplinit condițlunile pe care le cerem noi pentru această deosebită cinste. Cu o lucrare scrisă Ia algebră foarte bună, cu alta de geometrie elementară excelentă, cu răspunsurile sale sigure și precise, din care se vede o gindire bine condusă și cunoștinți întinse. Cu a- ceste li an 

locul bunăcursurile viitoareînscris ta 1914 la Facultatea de științe, și-a luat licența a- bla ta 1920. Se căsătorește ta funie 1923 eu Gerda Hooeenîel- der pe care a cunoscut-o in Germania. Profesor de Teoria grupurilor și ștructurilor la Facultatea de Matematică. Mort la 11 august 1981.C. L Barbilian, licențiat al Facultății de Drept din București, este numit judecător d* pace la Hartiești, jud. Muscel, prin decizia nr. 2149 din 30 mai 1894. (Mon. of. din 5/17 iunie 1894) ; ca judecător la Ocolul Argeș, jud. Muscel e mutat, ta aceeași calitate la Ocolul Cimpulung, prin decret din 21 sept. 1898 (Mon. of. din 22 sept. 1898); în 1902 era judecător instructor la trib. Muscel, locțiitor de președinte (Mon. of. din 5 mai 1902) ; in 1908, jude-instruclor al Trib. Muscel (Mon. oh din 21 febr. — 5 martie 1908), la 9 mai 1911 ca președinte al Trib. Vlașca era decorat cu Coroana României (Mon. of. nr. 49 din 4 iunie 1911). Smaxanda Șoiculescu, n. 1871, a murit ta 1951.
Poetul a locuit, după declarațiile lui, la Rucăr, pînă ta 

1896, apoi doi ani la Topolo- veni; la Stîlpeni, jud. Muscel 
intre 1898—1900; din 1900 pînă lala1905—1907 iar tre 1907—1910 intre 1911—1921 la Bucurefi Tot el declară peregrinați i’.e caragialești pe la gazdele din București: Str. Soios nr. 1; str. dr. Sergiu la m-me Arge- 
toianu; Str. Sculpturei nr. 25, la m-me Lena Cristescu; sir.Italiană la m-me Helma; str.

In 1904 1904—1905 Cimpulung; ta Roman; între la Stîlpeni. Inia Cimpulung.

Păunilor nr. 56, la moașa Smaranda Paplican; str. Romană la m-me Mihăilescu; str. Elena Cuza, la m-me Iancu Solomon, împreună cu prietenul său Simon Bayer; str. Berzei la m-me Georgescu (eu Egizio Massini) ; în piața Kogălnioea- nu, la m-me Șerpescu; în str. Elizeu (1914—1916) la m-me Mo- taș; ta str. Duzilor nr. 2 ; In str. Rondă, la m-me Șerbănes- cu. Din 1929 ta str. Carol Davila nr. 8.P. 830.Pompiliu Constantinescu s-a 
stins prematur, neținînd seamă preceptul lui Saints- Beuve, 

un critic să trăiască mult, 10 mai 1946, in virstă de 45 
ani (născut la 19 mai 1901) locul unde a văzut lumina

zilei; pe str. Sabinelor nr. 109, fiu al lui Ion Constantinescu, funcționar vamal, nu fără ta- strucții și al Vasilichii Petrescu, nepot după tată al lui Constantin Constantinescu, originar din satul de podgorie Cep- tura, statornicit în împrejurimile Bucureștilor, ca proprietar de vie și negustor. A frecventat Școala primară nr. 14 „Constantin D. Steriu" din cal. 13 Septembrie, apoi liceul Lazăr (cl. I), Mihal Viteazul (d. II— IV), Seminarul pedagogic Titu Maiorescu (cursul superior) și Facultatea de Filozofie și Litere din București, fiind student al lui M. Dragamirescu, căsătorit Ia 4 februarie 1933 cu Constanța Sevasta Stătescu, a fost ceul rești.
P.Aproape specializat in viața mahalalei bucureștene este prozatorul și dramaturgul George Mihail Zamfirescu Petre Mihai, fiul Petre Mihai și al luca) Costache, — octombrie 1898 —1939 ; în anii 1917—1918 a tost elev al școalel pregătitoare da 

ofițeri în rezervă din Botoșani, ieșit în primăvara 1918 cu gradul de elev plutonier, repartizat Ia regimentul 50 infanterie Tecuci; căsătorit cu Floren
ța Georgescu la 20 mai 1922; după familie tatăl, 1869—1941, a fost tîmplar mecanic la fabrica DUrer, pe șoseaua Basa- rab, al cărui întîi roman Madona cu trandafiri nu vrea să fie totuși ,,roman realist" d un t.ceremonial", adică un fel da acțiune abstractă, transcendentă oricărei localizări.P. 862.Cu totul altă formație (dedt N. Iorga) aducea Vasile Pârvan (Terchiu, jud. Tecuci, 27 sept 1882 - 26
Andrei șiP. 876.Anton era Cui 
mort intr-un ospiciu la dțiva ani după căsătoria cu o fiică 
a profesorului Lorinescu. La 23 iunie 1929 era la Galați, abia venit din Franța, unde se pregătea iar să plece pentru dteva zile, anume ia Norman dra „patria amicului meu D’Aure- viliy. Căpătase o bursă și pregătea tocat.feratCernica unde fusese numit profesor de limba franceză.

Pricep, da, pricep, dacă nu sînt făcute 
altare la care să jur, va nega ;
pe-o sută de turnuri și-o sută de plute 
cu scirbâ, vă jur, Dumnezeu a fost ea.

(Gheorghe căruțașului Linei (Ra-
7 sau 13 

8 octombrie

iunie 1927, fiu al lui al Aristiței Pârvan).Holbam (1902—1937) căpitanului Holbam

la Sorbona o teză de doc- Abia in 1932 fu transla liceul monahal de ia
P. textul conform

Al. PIRU
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AL JEBELEANH

Vulpea
Vulpea argintie mi se strecoară
în odaie, tolănîndu-se,
Sentimentală
Și blîndă.
Sub flăcările amurgului, molatică încă, 
Rînjește cu blană albastră,
Sub flăcările dimineții
îmi numără cutele arăbești de pe frunte;
Primăvara deschide spre mine
Un ochi ermetic, 
învîrtindu-se ca o pisică flămîndă 
Prin plasa nervilor;
Vara, vulpea argintie 
Fuge speriată, făgăduind 
Peisajul aurit de spice
Și huzurul trestiilor.
Se teme întotdeauna, bolnavă și neliniștită, 
De ulițele sordide ele toamnelor nămoloase; 
Vulpea argintie pîndește o iamb stranie, 
Cu zăpezi de oase liniștite,
Adulmecă zăpezile albe 
în clocotul verde al codrului tînăr.

GEORGE-RADU CHIROVICI

Itaca nu mai este. Mergi, Ullisse I 
Și Grce-i un pămînt ursuz și gol 
Și Nousicaa. Stelele-s închise.
Doar Jie însuti îți moi dai ocol.

Doar tu ți-ai mai rămas. Și mergi prin tine 
Cu tine, tot cu tine, pas cu pas.
A putrezit Itaca» Dar tu să mergi, UHisse, 
în tine crește-un orb și vede tot.

ceafă vă jur, și pe pleoapa de pază, 
greieri vă jur, pe painjeni, pe cîini, 
pielea acestor nemernice mîini,

roasa cazma ce-n nisip va scrtșni, 
rîsul sucit al nebunilor proaspeți, 
lemnul ce ultimă haină-mi va fi, 
viermii meniți — ca pe ultimii oaspeți.

impur, 
se lasă.

pămîntul 
un cer

Pe
pe
pe
pot mîine să plec spre un țărm ce burează.

Pe
pe
pe
pe

Jur, jur, te aude în ceruri că jur I 
Cu mîna pe cap, jur în ziua geroasă, 
pe tonul ei fals și pe geniul 
pe măștile ei, jur, cînd seara

Și fața o-ntorc înspre ea cu 
și-î spun : tu, o clipă, o oră,
ai fost Dumnezeu, știi ce e jurămîntul 
primește-mi credința în marele ger...

Va fi, va fugi, va veni, va pleca 
sub șanțul acesta da lut și cocoașe 
iar eu, prin minciuni și trădări și cocoașe, 
prin grindini, prin bube, prin dezavantaje, 
(va fi, va veni, va fugi, va pleca) 
cu scîrbă, vă jur, Dumnezeu a fost ea.

FIORICA MITROI

Pe învîrtirea înceată a pămîntului, 
ia aurul din forma la fata mea schimonosită, 
aude cîntul de bumbac în floare, 
oftările încălecate sub pămînt;
de mușcătură suferă caisul în grădină, 
împrejmuit de rotunjimi pe care și le simte, 
hermafrodit și negru;
o dîră-nspăimîntotă galben arde cusătura 
veșmîntului alb de vestală.
E răzbunarea veșniciei în urmele de cerb, 
noaptea cînd iese dintre spații înnodate 
unul pe altul și pe dunga dară 
de lună înălțată la glasul meu, ce nu poate sâ 

spună
pe roți fără de aer și humă întărită 
bătăile de castitate.

Desen de CRISTINA MARIA ANGELESCU

Romanța dorului de larg

•1

la miezul inimii arzînd,

Sînf valul fluxului hipnotizat 'de Lună 
sculîndu-se din patul mării, molatic, 
s-alerge-n zboru-i de lunatic , 
cu Luna,-n jurul lumii, împreună...

Talaz și nautil și albatros, 
pînă 
pînă la inima oricărui gînd, 
pînă la măduva din os — 
de dorul mărilor sînt ros I..,

Sînt o „fregată portugheză" vie 
ce-și umflă-n loc de vele 
burduf din piele 
purpurie — 
și-adastă briza mării să adie...

Sînt albatrosul ce-și strînge-aripile 
doar pentr-o clipă 
oprit în vîrf de catarg, 
și-apoi cu ochii mușcînd din larg, 
lasă catargul și-n zbateri de-aripă 
vîslește larg, din larg în larg...

TĂCEREA LA BLAGA
înclinarea de a trece, nu neobservat, dar în așa fel Incit să nu tulbure erfhduiala universului, o avea poetul din naștere..începuturile mele stau sub semnul unei fabuloase absente a cuvîntului' (Hronicul ișl cîntecul vîrstelor, pag. 8), va mărturisi Blaga fără nici e exagerare. Starea aceea de muțenie de la începutul vieții sale n-o putem proiecta asupra întregii sale creații, dar o putem investi cu numele de .zi întîi' a tăcerii sale.Spirit speculativ încă de la e fragedă virstă, tăcerea în care se înfășoară poetul e rodul unor deosebite trăiri in- terioare.Sistemul său metafizic fixează in centrul existentei universale pe Marele Anonim. Acest izvdr existential nu se identifică în concepția lui Blaga nicidecum cu divinitatea dogmei creștine. Filosoful clădește în jurul Marelui Anonim un întreg univers. Pentru siguranța noastră (a oamenilor) și a existenței în general Marele Anonim a întocmit încă de la început Rinele transcendente. Acțiunea frînelor transcendente ce îndreaptă într-un scop precis i 

acela de a opri accesul omului la tainele existentei, la izvorul lor ultim. Descoperirea tainei ultime s-ar putea solda cu un dezechilibru cosmto. Viata omului s-ar consuma deci într-un mister desăvîrșit. Omul însă poate să-și reveleze misterele, dar nu să le anuleze. Posibilitatea omului de a revela mistere este orîn- duită tot de Marele Anonim. Omul poate acționa asupra misterului în trei moduri:1 — prin atenuarea calita-llvă a unui mister deschis ;
2 — prin permanentizareacalitativă a unui mister deschis;
8 — prin potențarea calitativă a unui mister deschis.După această sumară șl scurtă incursiune în sistemul filosofic al poetului, vom spune că Blaga credea în existenta omului în și pentru revelarea misterului. în fața stavilelor puse în drumul revelării maxime a misterelor, deznădejdea sa trebuie să fi fost cu atît mai mare.Concepția despre existenta în mister are o deosebită legătură cu ceea ce vom numi tăcere în poezia Iui Blaga. în analiza pe care 0 

întreprindem vom pune accentul pe datele psihice care rezultă dintr-o aplecare atentă asupra textelor.Putem identifica dorința de păstrarea tăcerii încă de la prima poezie din volumul „Poemele luminii*.,Eu nu strivesc corela de minuni a lumii* — Acest vers a avut importanța unul adevărat program poetic în creația lui Blaga..Eu cu lumina mea sporesa a lumii taină" — pentru că numai așa poetul se simte organic încadrat într-o lume misterioasă, pe care de la început șl-a luat sarcina să n-o divulge. Și încheie poezia :„Căci eu iubescși ochi șl flori șl buze și morminte", cu o declarată grijă a păstrării echilibrului cosmic.Cum se manifestă tăcerea Ia Blaga ? Răspundem precipitat că mai întîi de toate prin creație. Oricit de dramatic ar fi conținutul unei poezii, lirismul ei vine dintr-un monolog de factură foarte complexă. Toți poeții trăiesc în jumea obiectivă, deci între oameni unde tăcerea totală nu e cu putință, dar creînd, lucrarea poetului se petrece în singu

rătate $1 liniște din partea lumii.în eadru Isterie oamenii ai păstra tăcere prin îndepărtarea posibilității războaiele».In cadru cosmla tăcerea se înfățișează prlntr-e perpetuă mirare.In sînul unei colectivități unde relațiile de la Ins la Ins se stabilesc întîi de toate prin vorbire, un em interiorizat se suprinde tăcînd mai toată vremea.Trecînd acum la planul artei, în speță al poeziei, orice poezie vorbește. E necesară însă diferențierea că unele poezii vorbesc mal mult, altele mai puțin. Poezia de factura celei pe care o analizăm nu vorbește. Ea mai mult spune.Numai de la muțenia îndelungată a începutului vieții lui Blaga, de la credința existentei în mister putea să vină 0 viziune a poeților ca aceasta pe care o transcriem în întregime :„Nu vă mirați. Poeții, toți poeții sunt Z un singur ne- mpărtit, neîntrerupt popor. / Vorbind, sunt muți. Prin evil, ce se nasc și mor 7 cîntînd, ei mai slujesc un grai pierdut de mult. 7 Adine, prin semințiile ce-apar și-apun, / pe drumul inimii mereu ei vin și 

trec. I Prin sunet si cuvînt s-ar despărți, se-ntrec. J își sunt asemenea prin ceea ce nu spun. 7 Ei tac ca rouă. Ca sămînța. Ca un dor. 7 Ca apele ei tac, ce umblă subt oger, 1 șl-apoi sub cîntecul privighetorilor | Izvor se fae In rarlște. Izvor sonor.* O admirabilă poezie șl un exemplu cum nu se poate mai grăitor despre esența tăcerii lui Blaga. Poet genial. Blaga se simte unul dintre cei care „vorbind, sunt muți „ / cîntînd, ei mal slujesc un grai pierdut de mult." Poeții .tșl sunt asemenea prin ceea ce nu spun*. Cum tace Blaga ? — El tace „ca rouă. Ca sămînța. Ca un dor* — și noi știm că acestea toate păstrează un tîlc deosebit sub tăcerea lor. Vom înțelege de aici că tăcerea nu e deplină, că ea spune ceva dar nu pentru toate urechile.Cei care nu l-am cunoscut pe Blaga, ni l-am putea închipui ca pe un drumeț trecînd printre pomii cunoașterii din a căror fructe gustase strepe- zindu-și limba și graiul atît de mult îneît la întîlnirea cu semenii săi închidea ochii, parcă implorînd, să nu fie întrebat.Citindu-1 pe Blaga ai impresia că pînă și ritmul e convertit la ceea ce tine de tăcere. în pauzele ritmului său parcă s-ar mai putea în- tîmpla multe lucruri, dar mai ales ne place să asemănăm aceste pauze cu respirația 

eteraitani. Ritmul propriu lui Blaga cere să-l citești rar. Ne oprim pentru ilustrarea celor spuse mai sus:„D duc de mină prin păduri. 7 Prin tară lăsăm ta urma noastră ghicitori, 7 Din cînd în cînd ne odihnim in drum.' însăși punctuația care încadrează aceste versuri atrage atenția în sensul unor pauze prelungi. în gura noastră cuvintele nu sînt cu nimic mat mult decît simple cuvinte; dar pe cînd Marele Orb (același cu Marele Anonim) nici măcar nu le Tostaște, noi le dăm drumul cu o vinovată ușurință :„Zic: Tată, mersul sorilor e bun. / El tace — pentru că-1 e frică de cuvinte. 7 El tace — fiindcă orice vorbă la el se schimbă-n faptă*. (De mină cu Marele Orb, p. 104).Cercetătorul de mistere știe însă mai mult decît se arată permis în propriile sale teorii despre cunoaștere. Sugestive ta acest sens credem că sînt versurile unde Blaga parcă ar spune că mai mult nu poate să spună :„Omule ziua de-apoi 7 e ca orice altă zi. 7 îndoaie-ți genunchii, / frînge-ți mîinile, 7 deschide ochii și miră-te. 7 Omule, ți-aș spune mai mult, 7 dar e-n zadar, — 7 și-afară de-aceea stelele răsar /și-mi fac semn să tac, / și-mi fac semn să tac." (Taina inițiatului, pag. 103).Eul liric blagian participă cu tot ce are la o rînduială 

cosmică stabilită. De-acolo • statică tulburătoare a ritmului său, a versului de largă desfășurare, lucruri care într-o altă artă cum ar fl muzica s-ar putea reda încercînd să cînți la un pian, într-un castel sublunar, în așa fel ca fiecare notă să dureze cite un an-lumină și totuși o melodie să se închege. Da, cam acesta e ritmul respirației universale și Blaga îl simțea ca un inițiat.Iată o poezie în care ni se pare că descoperim o îndepărtată legătură cu momentul cînd copilul Blaga a început să vorbească.„Aștept aci cu-nspăimîntată bucurie / tăcerea lungă să se rupă între noi, 7 ....Vorbești ? — Te doare și pe ține întrebarea ?' (Oedip în fata Sfinxului, pag. 366). Alăturăm un alt citat: „...Mama mai făcu o ultimă încercare să mă ademenească în sfera sunetului. Hotărlse să mă la cu binișorul, ca pe un copil mare, și-mi vorbi. Se căznea să mă înduplece, să-mi stîr- nească mîndria. „Dragul mamei, tu ești copil mare de acu 1 Va trebui să vorbești... Asta nu se poate... Așa nu mai merge... Ne faci de rușine... Azi-mîine, copiii din sat au să spună că ești mut..." M-am uitat la Mama cu aceiași ochi, mereu limpezi, vii, înțelegători. O ascultam, dar nici după această caznă cuvîntul meu nu voi să se aleagă numai- decît. A doua zi, -după cine 

știe ce noapte de zbucium, pe care am uitat-o acolo In viata fără grai, m-am dus lingă ea. Și prinsei a vorbi vorbe legate. Țineam mîna, rușinat, peste ochi, și vorbeam. De sub strașina degetelor și a palmei, cu care mă apăram Încă de lumea cuvîntului, graiul lese din gura mea, întreg, lămurit, picurat ca argintul strecurat" (Hronicul și cîntecul vîrstelor, pag. 4—5). Sfinxul din versurile citate mai sus poate simboliza tot atît de bine universul mustind de taine, asemănător cu „lumea cuvîntului" din fata copilului mut.Masivitatea vegetalului și tn general a universului rural în poezia lui Blaga servesc aceeași tăcere.„Dar nu sălășluiesc la eraș, / m-ar blestema pîrîul și pomul. 7 Felul meu dezminte zvonul" (Lăcaș, pag. 396). Se observă pregnant aderenta nedezmințită la sat a poetului, în poezia „Fiu al faptei nu sînt" (pag. 110) poetul se numește; „Prieten al adîncului,k tovarăș al liniștei". Satul pentru Blaga are cele mai multe similitudini cu patria „mumelor", dacă nu chiar acolo e patria lor. Satul păstrează în concepția sa caracterele unei vieți nealterate de automatismul epocii moderne; celui
Gheorghe PITUȚ(Continuare în pagina ~



PAUL GOMA

„Fumul de cărbune!” — tresări Filip și, ca și cum acesta ar fi fost acum lucrul cel mai important, se precipită aproape cu disperare asupra 
lui.De un sfert de oră trenul înota în Bărăganul întunecat, spre nord, mereu spre nord și el abia adineauri observase că era dus de o locomotivă Diesel (n-o auzi, n-o vezi, dar o bănui înspăimîn- tătoare sub înfățișarea de vagon cenușiu ascun- zîndu-și puterea uriașă — de ce ? de ce ?) și nu de una dintre directele, virilele locomotive cu abur care, chiar dacă scot fum (iar fumul e de 
cărbune, iute și uleios, încărcat de refugiul celor 
două săptămîni, asta în primul rînd — apoi fumurile de cărbune din anii următori, drumurile de acasă la școală, de la școală acasă, fugile de 
acasă și fugile de la școală — internatul... — în vagoane de marfă, pe care se mai putea citii 
DEUTSCHLAND, și care nu opreau în halta lor, 
și salturile dibace și cu vînătăi în cîte o căpiță de fin de pe lingă linie și mai ales mirosul sfîșietor 
de toamnă foarte tîrzie, cu toate ale ei, totdeauna 
fugile și eliminările miroseau a toamnă și a fum 
de cărbune), cu toate că scot fum urît, rămîn negre și blajine și prietenoase în felul lor.Iar acum altă călătorie în toamnă, deși e februarie, cu zăpadă, aerul ei ar avea nevoie de țepii fumului de cărbune, fiindcă toate tristețile și spaimele și răsturnările se petreceau cu trenul 
și cu toamna și cu fumul locomotivelor care nu aveau nici o vină că umpleau nările copilului.Filip constatase lipsa fumului ca pe o prezență, iar prin spărtura căscată deslușise nu faptul, ci telegrama. Dar telegrama, atîta timp cît se afla în servietă, rămînea doar telegramă, acel ceva pe 
care nu ți-1 poți apropia, decît dîndu-te un pas înapoi, încercînd să fii tu cel care ai tradus adevărul prin „Vino urgent cutare grav bolnav". Nu mai primise niciodată asemenea petece de hîrtie împăturite în așa fel, încît desfăcutul să constituie 
o „încălzire", o pregătire — dacă nu cumva chiar emoția în sine, — totuși se trăsese un pas înapoi, pentru că așa făcea și în fața evidențelor! decodifica. Cu cîteva ore în urmă, cînd i se întinsese hîrtia, el făcuse întâi pasul, așezîndu-se în poziția obișnuită de investigație și numai după aceea s-a 
lăsat pătruns simultan de majusculele panglicii lipite cam strîmb. Dar imaginea n-a mai apucat 
să se închege, oblonul protector a căzut scurt. 'Apucase totuși să vadă dincolo nu ceva, ci aerul vibrînd în jurul acelui ceva. Așa că a aflat, detașat, că tatăl său murise, sau așa ceva, dar mama, 
ca să-1 pregătească, sau din comoditate, redac
tase telegrama astfel. Ajuns la această constatare, Filip nu trecuse mai departe. Oblonul era ferm, dincoace — cald, iar gîndurile incomode puteau fi alungate sau mințite, chiar dacă ele își cereau dreptul promis de pasul înapoi. Reîntors în camera lui, se oprise în mijlocul încăperii, cu mîinile 
in șolduri: „Cu se să încep?" — se întrebase tare, apoi își zîmbise în oglindă: „S-ar părea că sînt 
tare..." își auzea mușchii relaxați, sîngele umblînd potolit și pielea odihnindu-se. „Sînt tare..." și constatarea îl bucurase, cu toate că un gînd paralel i se insinua: „Te aperi bine..." dar lui îi era tot una și se apucase să-și adune lucrurile în geaman
tan, supraveghindu-și mîinile și aproape dorind să le surprindă ezitînd, ori precipitîndu-se. Dar mîinile erau foarte ale lui și nu se dăduseră de gol nici cînd a făcut proba cu foaia de hîrtie.Telegrama era în servietă iar el nu avea de gînd 
să o scoată. Simțea că trebuie să rămînă dincoace 
de implicații cîtă vreme se va putea, atît cît va depinde de el să se poată. Și Filip putea, firesc. Ca și cum ar fi stat pe acest scaun și nu pe cel de 
alături. Mai am timp pentru asta, mai am, își spunea și lipsea doar fumul de cărbune, atît, ca să fie totul toamnă șf nesiguranță și frică și mîndrie — de ce nu? — mîndria celui care trece prin toate. Și el trecuse prin multe, iar cînd nu le avea, și le confecționa și ieșeau tot atît de adevărate ca și cele venite singure, dar nici unele nu-i stricaseră rîsul, nu-i stricaseră nimic, pentru că odată cu 
ele căpăta și știința de a Se apăra împotriva lor — fără să le înmoaie, fără să le deformeze, cl doar 
să le țină la o asemenea distanță de la care ele să nu-1 frîngă. Cu vremea ajunsese să creadă că totul este chemat de el, că numai fiindcă el a vrut s-a întîmplat asta sau cealaltă: le chema, făcea pasul înapoi și le decojea.Dar moartea era nouă. Văzuse doar înmormîn- tări și atîta tot. Iar moartea cea mai adevărată i se părea cea a lui Andrei Bolkonski (pentru că îi plăcea Pierre). Dacă ar fi căutat, ar fi găsit morți mai apropiate. Dar el de la început își spusese că asta 
e netransmisibilă. De fapt, se temea să nu afle ceva dincolo de oblon și de gîndurile rînduite, să nu dea peste ceea ce ieșea din aranjament. „Ce-ar putea să-mi comunice? Neputința de a comunica? Dar asta o știu, am știut-o totdeauna, fără să mă apropii".Părăsise fumurile de cărbune șl, fumînd pe cu
loar, încerca să-și astupe sentimentul că greșește, gîndindu-se la moartea tatei. Și izbuti să facă să tacă ceea ce se petrecea undeva, în adine, o sîrmă care vibra necontenit de la primirea telegramei și pe care el o bănuia, ușor îngrijorat, ca o legătură. Rămase, așadar, la ceea ce era mai generali babe în negru, luminări, un om palid, întins pe 
spate și iar luminări și tămîie, și plînsul ureînd gros și nestăpînit, dar bun într-un fel, dar plînsul nu ținea de moarte, ci de luminări și de melopeea slujbei, de atmosferă — era plîns adevărat, dar nu acela. Și iar se bucură de eficacitatea oblonului, dar sîrma vuia, simțită cu măruntaiele și acolo carnea căpăta ceva nou, poate că devenea altceva, autonom, cu o altă știință și alte adevăruri și imagini, pasul pentru decodificare era făcut de mult, nU-i rămînea decît să-și aplece ochii, privindu-si înăuntrul, să traducă invers, ca să afle — dar îl opri spaima purtată în sine totdeauna, care acum, umflîndu-se ca un balon, îl trase deasupra.

Iar aerul de aici cuprindea doar stîlpii fulge- rînd scurt dincolo de fereastră și chiar gîndul că fiecare stîlp îl apropie cu un stîlp de ceea ce se va petrece (chiar dacă asta se întîmplase, nu se consumase de tot, ba chiar începutul adevărat va fi cînd va ajunge el acolo, sau mai tîrziu) rămînea odihnitor de paralel.își surprinse obrazul urzicat de lacrimi, plîngea cum se plînge — îl ajunsese imaginea înmormîn- tării — și simțea că plînsul e un alt oblon care-1 
ferește de ceea ce se întîmpla dincolo, și în ace
lași timp despăturitul telegramei, treptele sau calea 
spre o ușă — pregătirea. „Nu, nu sînt prostii ritualurile, îți inoculează boala, ca să te ferească 
de ea, sau cam așa ceva, sînt chinuitoare pentru 
că reîmprospătează memoria — să nu uiți! — dar tn acelși timp te protejează, îți împiedică alune
carea în propria întrebare, obligîndu-te să parti
cipi la alunecarea altuia... Dar bătrînli, mai ales la țară, nu scapă nici o înmormîntare. poate din plăcerea spectacolului, însă dincolo de asta este altceva, e antrenamentul lor pentru trecere. Dar ei sînt bătrîni, treaba lor, unii își cumpără cosciug și-și comandă cruce, ei sînt bătrîni, e firesc, dar noi? Pentru ce să începem de pe acum pregăti rile? Eu nu vreau să repun vremea în țîțîni, nu m-am gîndit încă la asta, că aș putea-o face, plăcerea mea e să mă dau cu un pas înapoi ..*Se întoarse în compartiment, cu o stare surdă de întări tare Și de nemulțumire, frunzări în goană 

revistele cumpărate în gară, căutînd ceva anume, dar, negăsind, se reîntoarse pe culoar. Se simți tentat să se apropie; însă, deși căută mental în dosul telegramei, nu izbuti decît aceeași imagine neutră i luminările, babele și cîntările. Abia în momentul în care, privind stîndle luminate înșelător, se gîn- dea că pietrele acestea de pe Valea Prahovei sînt lustruite de privirile călătorilor, îi scrîșni în carnea urechilor ca un ferăstrău știrb — horcăitul. își scutură instinctiv capul, privi în jur — culuarul era pustiu — dar horcăitul se mai auzi o dată, co- borîtor. „Tata... acum..." și rămase în așteptare, ținîndu-și respirația. Și cînd desluși din nou ferăstrăul, de astă dată mai îndepărtat, dar egal, se liniști. „încă nu... Am să-1 mai prind..."La Brașov schimbă trenul și, în așteptare, fără să vrea cu tot dinadinsul, dar nici opunîndu-se, scoase telegrama. Panglica aceea cu litere neutre făcu o tăietură verticală și, înainte de a se trezi oblonul, Filip căzu în adînc, văzu totul și-i scăpă un geamăt. In vreme ce era tras ca de păr, la suprafață, cu plămînii goliți, își spuse: „Asta este...* împături hîrtia la loc și o puse în servietă.Porni întîi trenul de alături, cel care-1 adusese pînă aici, apoi la cîteva secunde zvîcni și al lui. Ieșiră amîndouă în cîmp și alergară o vreme, ca lipite, în întuneric, așa că se opriră. Oamenii din celălalt tren nu se uitau încoace, nu știau că cineva își potrivise mersul la fereastra lor și Filip avu un sentiment de bucurie și rușine, ca și cum ar fi privit prin gaura cheii. Drept în fața lui, la o întînzătură de mină, un tînăr nebărbierit, cu ochii umflați, își ținea mîna pe genunchiul femeii de alături, una grasă, cu jerseu verde. Ceilalți pasageri moțăiau în lumina crudă, picotea și femeia în jerseu verde, numai tînărul nebărbierit era treaz și ostenit și cu mîna vibrînd de efort, iar piciorul femeii pulsa ațîțător sub ciorapul întunecat.Brusc trenurile începură să se îndepărteze. Dar nu rotunjit, curgînd, ca talașul sub cuțit. în întunericul gros imaginea era de pe altă planetă, cu mișcări inedite, trenul se micșora, dueîndu-se pe lat, ca o navă lansată la apă, dar rampa era lungă, apa departe, iar Filip, urmărînd-o, se simți golit, înjumătățit: „Asta este..." fiindcă sentimentul fusese același ca la citirea telegramei „Dar dacă este așa..." gîndea el febril, cu fruntea lipită de geam, „înseamnă că ea nu e conținută, ea vine, dovadă e faptul că atinge cu aripile și ceea ce se află în jur..." Nu-i era frică, nu-i era în nici un fel, îl durea doar pieptul de atîta fumat. „Chiar dacă nu eu sînt ținta, mă șterge și pe mine cu aripa, apoi simt valurile făcute, ca și cum ne-am scălda în aceeași apă..." își urmărea aproape amuzat gîndul umblînd razna, cu un efort ar fi putut să-1 readucă la loc, dar se lasă, totuși, trimis în Dunărea de acum cîțiva ani treeînd-o înot; singurătatea simțită cu urechile 
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îndurerate, frica instalată în salturi, neputînd-o alunga, dar știind că asta nu se va întîmpla, stă- pimndu-și spaima mîinilor care se năpusteau a disperare, ținîndu-și-le ca în hățuri; în mijlocul fluviului pămîntul era foarte rotund, malurile se scufundau la sute de kilometri, apa era formidabilă nu te puteai, lupta cu ea, decît neîntărîtînd-o cu brațe în panică. „Totul e să nu crezi că s-a sfîrșit"— era gîndul de atunci, cînd, ajuns la mal, se trîn- tea pe nisip, cu obrazul îngropat.Țigara îi căzuse dintre degete, fruntea îi alunecase pe muchia pervazului, iar zdruncinăturile vagonului vechi i se transmiteau pînă în șale, dar era bine — îi ritmau oboseala.După singurătatea din mijlocul Dunării i se arătă cea de pe bicicletă, noaptea, cînd se întorcea tîrziu, pe șosea, și nu-și putea frîna jocul rotund al picioarelor pe pedale — simțea drumul doar prin ghidon, dar la viteza aceea ar fi putut să fie prea tîrziu de cîte zece ori pe kilometru, dar nu era, bicicleta se învățase, picioarele crăpau de frică, fugeau, iar el se aduna cu ceea ce-i mai rămăsese în mîinile prelungite cu ghidonul. La un moment dat se întîmpla ca o desprindere lină înainte și în sus, apoi oprirea — se afla într-o sferă fără puncte cardinale, nesupusă nici unei atracții, oriunde puțind fi josul ori dreapta și venea un ciudat răsuflet de ușurare și de frică — de ce m-am oprit?— șl, dacă în Dunăre se lupta să nu se grăbească, din același motiv acum își înfigea călcîiele în pedale ridieîndu-se în șa, strîngînd șl frîna de mînă, iar cînd își simțea bicicleta smulsă, durerea îi făcea bine, iar cele cîteva secunde cît zbura prin aer erau umplute pînă la explozie de promisiunile pămîntulul de care se va izbi — pietrele șoselei grăpîndu-i palmele și genunchii, praful cu mirosul lui de pîine coaptă — pămîntul ciuruit de greieri.„Păi..." se pomeni el și era bucurie în stinghereala că se prinsese singur în laț. „Păi, astea, astea ce-au fost? Și Dunărea și bicicleta și chiar nopțile cu Maia?" Se trezise de-a binele și începu să se îmbrace: la stația următoare trebuia să coboare. „Dacă am fi veșnici, am fi lipsiți de toate astea? N-ar fi deloc vesel..." Se rușină numaidecît, își spuse că numai din pricină că e foarte obosit a luat-o razna; pînă aici a fost trenul, dar peste un minut trenul se va sfîrși, odată cu toate ale lui, iar el trebuie să uite de tren și să coboare pînă unde se va putea. Deocamdată cobori din vagon șf pămîntul i se păru mincinos. Crezuse că prin talpă îi va trimite siguranță și celelalte, dar nu dădu decît de o prelungire a trenului.Bătu în geam dar, înainte de a porni, speriat, glasul mamei, lui Filip i se puse de-a curmezișul gîndul că se grăbise: acum ar fi trebuit să se afle pe la marginea satului, venind, să vină, nu agale, nu repede, nici altfel, ci să-vină-acasă-și-atîta-tot. Stătea în fața porții, cocoșat, cu brațele atîmînd, dacă ar fi avut patru picioare ar fi stat în trei, asemeni cailor uitați lîngă gard și-i încremenise gîndul, ca scris, că ar fi trebuit doar să vină acasă,— s-ar fi aflat pe la troița din marginea satului (oarecare, ziua, dar noaptea halucinantă, cu Cristul ei atîrnat) sau și mai încolo, în dreptul morii vechi, sau chiar în gară — dacă nu în tren, cum ar fi și mai bine — venind și bucurîndu-se că va intra în sat, l-ar fi bucurat și zecile de întrebări pe care ți le pui cînd te întorci în sat, după oarecare vreme, la niște oameni destul de bătrîni. Stătea în fața porții, cocoșat, ostenit de moarte, bănuind că de-acum fiecare pas, fiecare gest va cere o imensă cantitate de voință, dorind să fie încă departe de poartă și de glasul mamei care se auzea în curte, să fie acolo unde fusese în urmă cu un minut ori cu douăzeci, cu o zi — să vină, să vină mereu șf să nu ajungă încă.Dar portița se deschise și el păși cu un umăr înainte. Chiar cînd începu să urce treptele de la intrare, se mai întreba dacă n-ar fi mai nimerit să se întoarcă, să ia drumul de la capăt.„Fumul de cărbune !“ tresări Filip. Era cel mai important lucru acum și se precipită asupra lui. Era trenul, locomotiva cu aburi și fumul de cărbune, fără de care n-ar fi avut rost nimic din cele rotunde. Iar trenul cu toate ale lui nu mai era mijlocul, ci însuși drumul iar drumul fusese 

tăiat pe unde trebuia, acum înțelegea asta și îl 
călca, nu pentru uitare, nici pentru a se amina ; chiar de întoarcere fiind, era nou și același.Trecuse o săptămînă, trecuse, el îi auzise mersul, auzise curgerea și fusese de față, și în fiecare mărgică își lăsase cîte un fir prin care, acum, putea să și le apropie, proaspete. Proaspete în felul întoarcerii definitive, după o primă vizită, cînd lucrurile pierd scamele, rămînînd izolate în ele insele, dar legate prin ceea ce numai tu știi.Ureînd scările și vrind să refacă drumul, se gîndea, totuși, la luminări. Dar, ajuns acasă, nu le întîlnise. Mama se agățase de el încă de la poartă, îl împingea și îl întîrzia, încercînd să zică ceva, poate mai mult o încurajare decît plîngere. Dar el voia luminările și luminările nu erau. în schimb, în patul din dreapta, la capătul plapumei albastre, dădu peste părul alb, încîlcit și obrazul negricios : el, de totdeauna. Se întorsese nedumerit către mama lui, s-o întrebe, să-i ceară socoteală, de ce telegrama ? — și abia atunci văzuse pe masă, într-o farfurie cu făină, luminările. Neaprinse. Dar luminări. Și tot atunci urechile i se destupaseră și-1 pătrunsese pînă în burtă horcăitul de după plapuma albastră. „Aaa... !“ — îi scăpase, ca atunci cînd te sperii atît de tare, încît nu ai glas pe măsura spaimei, dar oblonul venise, salvator. Făcuse un pas înapoi. Ca să afle. Dăduse plapuma la o parte, căutîndu-i mîna. îl izbise un miros necunoscut nărilor, dar cumva familiar. Nu-1 mai încercase niciodată, era sigur-sigur, însă știa că așa trebuia să fie. Iar mîna era fierbinte și asudată, mîna lui mare, de învățător de țară, de țăran știutor de carte, cu degete noduroase și negre și încîrligate de muncă, cu unghii plesnite și cu vînătăi, de lovituri. Era cumplit de grea acum, și el o ținu cu amîndouă mîinile, ca pe o grindă, de la mijloc, și palma nu cădea frîntă, se păstra aproape în prelungirea brațului.— Alaltăieri... — începuse mama, iar el dăduse drumul mîinii, fără să-i mai caute pulsul, bucuros că scăpa și se uita la obrazul ei și se străduia să distingă în liniile și în materia lor carnea și trăsăturile tatei, oglindite, așa auzise, așa credea, însă nu se vedea nimic, decît o spaimă exterioară, mai degrabă ostenită și deci negată, sau pur și simplu plăcerea mamei de a povesti. Pentru cîteva clipe avu organic simțămîntul de păcat, mama păcătuia explicînd cum se petrecuse alaltăieri, iar el, Filip, nu voia să știe asta, nu asta interesa, ar fi vrut să afle altceva, de pildă ce simțise înainte, dacă simțise, nu ce spusese, ce mîncase — dar numaidecît o văzuse bine pe mama lui, îi pipăise cu ochii obrajii obosiți și speriați, găsind că ea trebuie ajutată acum. întinsese mîna spre mîna ei, făcuse numai gestul, dar mîinile ei i-o și înhățaseră și, chiar negre și murdare, erau bune.

— Gum, de alaltăieri ? I întrebase el, voise doar să spună : „Mamă... mamă..."
— De alaltăieri, era șase și ceva..; — Bine, mamă, spune, spune ce vrei, ai fost prea multă 

vreme cu el, și înainte, treizecișicinci de ani și acum, de alaltăieri încoace, din cale-afară de mult, pentru un singur om, așa că spune, transmite-mi-1, ca să nu ajungi la prea-plin, avem doar atîtea supape de siguranță...— Doctorii ?— Au fost destui — sigur, fără ei nu se poate, i-ai chemat, știindu-i inutili, dar buni de chemat, i-ai întrebat, ți-au răspuns pe larg și ocolit și iar i-ai întrebat, rolurile sînt de mult învățate, le moștenim și le spunem și e odihnitor să faci ceea ce s-a mai făcut.Se uita la ea și era atent la el, urmărindu-i cu spinarea, cu umerii, zbaterea după aer. Femeea aceea străină, Teofila, se ridica de pe taburetul ei și umbla acolo cu un prosop ud, Filip nu vedea, dar simțea că prosopul umbla pe la gura tatei — de ce ? de ce ? — horcăitul își frîngea ritmul, bolborosea spuma, apoi ferăstrăul își relua rumegatul mai adînc, mai grăbit.Trenul era prezent și mirosul cunoscut de vagoane Cu navetiști mergea aproape lipit de celălalt, în care bătrînul se îneca mereu, și nu se lăsa, gura, gura era capătul, dar lupta începea de sub învelitoare, din piept și de mai încolo, din burtă, din vîrful picioarelor.Trecuse săptămînă, trecuse, el rezistase bine, constatase singur, auzise și în jur glasuri spunînd asta și se bucura și știa că e o convenție, dar îi plăcea, nu convenția în sine, ci convenția pe care o putea respecta. Adică să nu plîngă.Nu plînsese. Mai exact, nimeni nu-1 văzuse plîn- gînd. Dar asta se întîmplase însă, din moment ce nimeni nu știa, era ca și cum n-ar fi fost, mai ales că și față de sine plînsul fusese altceva.Se culcase atunci, dimineața, în camera de alături, nu era oboseală adevărată, ci fugă din fața horcăitului. își acoperise capul cu altă pernă și căzuse într-un somn care nu era somn, decît prin aceea că nu mai auzea și izbutise chiar să nu-și reprezinte nimic pentru urechi.Și se trezise nu brusc, ci la capătul unui sentiment sîcîitor că uitase ceva. Iar acel ceva era alături, în nări. Uitase de el deși, sau tocmai pentru că îl conținea și trebuise să se deștepte, să facă pasul înapoi, ca să-1 recunoască : era mirosul bătrînului. Ușa dinspre camera cealaltă fusese tot timpul închisă, cu toate acestea... „Mi se pare"... își spusese, îmbrăcîndu-se zgribulit, dar nu despre asta era vorba, ci despre faptul că 
uitase. Deslușise prin perete horcăitul. „Nu, nu el... Am să aflu pînă la urmă, poate un fleac, un obiect, am uitat să aduc ceva.. " vorbea el tare, dar încă înainte de venirea cuvintelor știa că nu aceasta, altceva uitase, altceva.Se apropiase de fereastră, s-o deschidă, să fie cît mai rece („aici o să-1 punem, după...") și aproape zîmbise, fiindcă asta nu-1 durea, adică și 
asta era altceva, alături. Atunci făcuse iar „Aaa !“ și căutase ceva de care să se prindă, nu că i s-ar fi tăiat picioarele, dar ar fi putut să se întîmple: sub fereastră, pe speteaza unui scaun, se aflau pantalonii bătrînului, pantalonii de la costumul bej, așezați nu prea atent, dunga cădea alături, un buzunar era umplut monstruos — batistele lui enorme... — iar limba de la catarama curelei atîrna într-o parte ca limba unui cîine strivit, pe șosea, de o mașină.Mirosul acela i se înfipsese în pereții nărilor și Filip trebuise să iasă afară. Nu se întîmplase nimic trecînd prin camera aceea, mama stătea pe marginea patului ei, alături de Teofila — amîndouă cu mîinile încrucișate pe genunchi. El horcăia obișnuit. Afară aerul era îmbibat de umezeală zăpada din curte fusese îngrămădită sub zidul casei vecinului, atingea un metru și jumătate acolo, în rest mustea noroiul amestecat cu fire foarte verzi de iarbă. In mormanul de zăpadă, înfiptă, o lopată. Fusese înfiptă vertical, dar zăpada mu- indu-se, lopata se înclinase și stătea acum pieziș, gata să cadă.Filip nu mai zisese „Aaa..." și nici nu căutase ceva de care să se prindă. Picioarele-i erau zdravene, aproape țepene, înfipte în noroiul cu iarbă prea verde. Știa ce vine, așa cum știi, după ce ai 

văzut un fulger cît tot cerul — te pregătești să întîmpini cu cît mai puțină spaimă în urechi răsturnarea formidabilă. îl găsise țeapăn, pe picioare, dar îl turtise de jos în sus, greu, de neevitat — plînsul. îl primise ca pe un val în obraz, sufocat din pricina preamultului aer vîrît cu de-a sila în plămîni și, ca prin ploaie, pornise, trecuse prin curtea păsărilor, dărîmase poarta spre grădină și o luase la goană prin zăpada cleioasă, scîrțîitoare, printre pomi — nu era a lui, era moartea în general, nu despre asta era vorba, ci despre pantalonii întinși pe spătarul scaunului, despre lopata piezișă în zăpadă, despre pachetul de mărășești, început, aflat pe fereastră (despre care abia acum își adusese aminte că-1 văzuse cînd ieșise), astea erau, și lor nu le putea rezista, îl năruiau, îl alungau, îl îmbrînceau, el zvîcnea într-o parte și-n alta, încolțit, și nu mai e nici frică, nici altceva, nici plîns, e gîfîitul din stomac, din fundul urechilor îndurerate, și nici resemnare, — a te întinde în zăpadă, cu fața în jos, cu brațele răstignite, scormonind cu obrazul, nu pentru ascunzătoare, ci pentru că așa îți vine, nu e resemnare, și Filip se răsucise pe spate Cerul nu ’mai era, coborîse, umed și fumegînd, atît de jos, încît se topise, nu era decît peisajul din visele cu picioare de plumb și răcnet înțepenit în gîtlej, așa că se ridicase, nu rușine, nu durere, ci magazia în care se închisese după aceea, se scuturase de zăpadă, apoi se așezase pe o ladă ca să plîngă, de astă dată ca la sfîrșit.Vagonul era de tip vechi, cu compartimente enorme, cu bănci de lemn și lujeri de fontă înflorată, moțăiau femei cu broboade și coșuri pe genunchi, sforăiau ciobani în cojoace mițoase și navetiști negri la față, cu unghii negre și roase, un copil cerea ceva, o femeie îi tot întindea, adormită, un măr mușcat. Dinaintea lui Filip, o femeie de vîrstă mijlocie, cu ochelari — vreo învățătoare, vreo funcționară — care nu putea să doarmă și privea toată vremea către el, iar Filip se întreba la intervale regulate dacă femeia vede ceva deosebit pe fața lui, ori îi miroase ceva, acel ceva care lui nu-i mai pierise din nări. Dar femeia nu se uita chiar la el, cine știe la ce se gîndea, poate la drumul ei — o fi avînd și ea trenurile ei — și la gîndul acesta, lui Filip îi veni să-și culce obrazul în poala femeii, și să plîngă acolo, fără sughițuri, ca o cană răsturnată. Fiindcă de-atunci nu mai plînsese. De fiecare dată cînd dădea cu ochii de lopată, de țigările lui, de pantaloni, se pornea ceva, ca un clocot înăuntru, dar el alerga afară, se prindea de stîlpul pridvorului și se opintea să verse. Nu avea ce da afară, nu mîncase aproape nimic, îi ardea gît- lejul de acru și de amar, dar el știa că numai o singură dată alergi prin zăpadă.Horcăise pînă seara. înconjurat de mirosul acela 

dens, material, se lupta după aer. Era caraghioasă zbaterea, el murise de mult și, de undeva, de sus, își privea trupul; iar trupul, care încă nu aflase ce se petrecuse, nu se putea opri, se rostogolea, zvîenind, părăsit, inutil, iar pe obrazul lui toate brazdele spuneau asta i rușinea, neputința de a se opri, după cealaltă neputință.Filip se obișnuise să stea alături, pe un scaun, fumînd, tresărind uneori și luîndu-i pulsul, inima bătea regulat și cumva bubuitor, picioarele îi erau calde, mîinile fierbinți și respirația tot din burtă. Dezvelindu-1 îi găsea trupul frumos, cu adevărat frumos, nemăcinat de bătrînețe și de toate, cu pielea sănătos măslinie, cu mușchi alungiți. Doar palmele și obrazul erau istovite, adică ceea ce vedeau alții și-și vedea el însuși, și poate că bătrînul n-ar fi renunțat atît de lesne, dacă și-ar fi cunoscut trupul, palmele și capul erau ale altuia, ale celui care trebuia să plece cu adevărat. „Nu se cunoștea, nu știa că mai poate..."Pe la șase și jumătate seara, începuse. Filip simțise că vine, dar nu mai era agitat, nici înspăi- mîntat. Stătuse ceasurile din urmă alături și nu era chiar obișnuință, adică nu era deloc obișnuință, cu asta nu te obișnuiești niciodată, era altceva : începuse a pătrunde pe lîngă trupul frumos înspre partea de dincolo. Și nu ceea ce intuia acolo îl liniștea, nu se gîndea la ușurare, la împăcare, era alt sentiment, dezlînat și inform, nu-î putea spune pe nume dar avea cîndva să-1 afle — sigur, prea tîrziu — și nici asta, și nici păcatul gîndului că nu se isprăvește odată... Se ridicase, aprinsese luminarea groasă de stearină, apoi, cu alt chibrit, aprinse luminările din farfuria cu făină, mîna nu-i tremura — și-o spionase — nu se grăbea, nu avea de ce să se grăbească, mama începuse tînguirea ei lungă, ca o ață bine întinsă, Teofila ieșise agale, să cheme vecinii, iar el, Filip, se reașezase la loc, pe scaun.
G. GEORGESCU

Cursa de noapte

Tntr-o cursâ de noapte
(se auzea inima locomotivei fierbinți), 
o călătoare în negru, cu două valize, 
veni în compartimentul semiobscur. 
Valizele de carton răsunară în plasă, 
răsunară, goale, un timp nesfîrșit. 
Călătoarea se odihnea cu pleoapele închise 
ori, poate, mă privea neclintit
— ape atente sub somnul copacilor.
Se ridică ușor aplecată; 
foșnea un sunet straniu și trist, 
ninsoare măruntă căzînd pe hîrtie. 
Sunetul îmi cuprinse toată viața, 
fin, nesfîrșit, cu un sens uimitor.
Din păr și din haine, cum sta aplecată, 
o fină țărînă se scurgea pe podea, 
încercai să aprind o lumină de ceară; 
flacăra zbură ca un val de balet, 
pieri cu largi aripi de lebădă albă.
— Soră, zisei, sora mea dragă, 
totul n-a fost decît o eroare,
un vis născocit de neliniștea mea. 
lată-ne, soră, din nou împreună, 
încet, ea plînse pe umărul meu, 
plînsul fecund al iubirii fraterne.
— Cursa de noapte, îmi spuse, e goală. 
Să ne odihnim pe cîte o bancă,
vom pune o goală valiză sub cap: 
am dat tot cîștigul vieții pe pagubă. 
Să ne odihnim, fără grijă, în voie, 
cursa e goală, numai noi sîntem, singuri, 
și nu mai oprește, să știi, — niciodată.

Se mai întâmplaseră atunci multe, mama, Teofila, bărbați, babe, dar el îndepărtase cu bună știință totul din jur, erau numai ei trei, Filip și bătrînul împărțit — se priveau drept în față și tăceau, ca atunci cînd ai să-ți spui multe, și înțelegerea în triunghi se închegase, zumzăia, cel de deasupra coborîse în vechiul loc, ca să aibă de unde se înălța de tot, se lipise de labele picioarelor, apoi alunecase zvîcnit în burta suptă, de aici spre piept, unde zăbovise mai îndelung, — totul mergea în liniște, — se îndreptase spre gît și atunci trupul frumos își trezise capul muncit, pleoapele se înălțaseră, — dar lumina dezvelită urmărea ceea ce Filip nu mai pricepea, începea din- colo-ul și înțelegerea nu mai putea fi respectată — ochii erau foarte triști în tăcerea lor, celălalt aluneca pe sub ei, în gît, apoi mai sus, mai sus și gata.Atunci se prăbușise liniștea cu toate tobele și alămurile, brusc, instalată total, flacăra luminărilor înghețase ascuțit și alb și se pornise, cu două note mai sus, glasul mamei. Filip se răsucise, — îi venise să plesnească orice gură deschisă, dar adueîndu-și aminte de niște sfaturi, se atîrnase de ele i falca bătrînului alunecase în piept. Basmaua pregătită era alături, o luase, dăduse luminarea unei mîini întinse și, apueîndu-i bărbia în palmă, o înălțase. Dar atunci fusese un „Aaa!", ca un cub, strivindu-1 și sărise în picioare ca azvîrlit. Bătrînul nu plecase de tot, voise să mai dea o raită în piept și momentul a fost tăios la început, apoi ieșirea lină, mai lină decît orice.Zarva, sfaturile, bocetele, clinchetul metalic al flăcărilor făcuseră un fel de horă, Filip i se lăsase ei, dar cu capul peste umăr la bătrînul foarte supărat, în ciuda trupului foarte frumos.Ieși în culoarul strimt din capătul vagonului să fumeze. Clănțăneau plăcile de fontă ale punții de trecere dintre vagoane și era noapte și fum de cărbune.El îl bărbierise, el, ajutat de Danga îl spălase— atunci i se făcuse rău cu adevărat, și, opintin- du-se, la stîlpul cerdacului, scuipase sînge, dar se întorsese să ajute la îmbrăcat — și trupul era de Cristos, cald și încă neastîmpărat, de care fuseseră lipite un cap și niște palme, vechi. Oh, și hainele acelea negre, mototolite și prea largi, cămașa și fularul destrămat, cu care tot el îi legase tălpile — (acolo, pe masa din camera rece) — basmaua legîndu-i fălcile, încrețindu-i pielea obrazului și la coada ochilor, și aerul acela dincolo de tristețe, de nemulțumire încruntată, rămas ca o mie de reproșuri sieși și celorlalți care nu fuseseră în stare de cine știe ce, și priveghiul pe jumătate serios, pe jumătate sălbatic, rachiul băut cu sete, gurile acelea, pe care nu le mai văzuse niciodată, cerîndu-i lui, lui Filip, să le dea voie să joace cărți și „Nu l“-ul lui repetat și izbucnirea care avea alte motive : „Pot să-1 prive- ghez și singur" și derbedeii aceia ieșind, tropotind, în vreme ce trupul frumos era ascuns în haine urîte, largi, nevăzîndu-se din el decît capetele, urîte și moarte și supărate — apoi înmormîn- tarea, copiii privind de aproape, fără teamă, fără gălăgie, cu o seriozitate ciudată, de necopii, apoi cimitirul, tămîia, groparii, ca toți groparii din lume, cu ochii înroșiți de rachiu și cu glume scremute și la urmă crucea de lemn, subțire, scrisă cu vopsea neagră — un nume și niște cifre care voiau să vorbească de niște ani, între care ar fi fost înțărcuit ceva și cifra de la urmă, mincinoasă deocamdată, fiindcă sfîrșitul nu începuse încă.„Ce-a fost asta ? Ce-a fost ?“ — întreba, ca în somn, ca în boală, peretele era subțire și străveziu, Filip privea prin el ca într-un acvariu, vedea cu urechile tot ce nu se putea auzi și, pentru prima oară simți sub paltonul cu care își acoperise capul că acesta este plînsul adevărat. „Ce-a fost ? Ge-a fost asta ?“. întreba tata de acolo. „Ce s-a întîmplat, tu ai fost acolo, spune-mi, unde m-am dus ?“ și Filip își linse în întuneric lacrimile și-i răspunse i ,Ai rămas deasupra, atît știu, erai alături de tine, ie cînd am intrat în casă, nu te puteai ajuta, nimeni nu te putea ajuta, atît știu, erai îngrozitor de singur, așa, despicat..." „Da, asta trebuie să fi fost," reluă bătrînul, „nu puteam trece fiindcă mă priveam... Mă uitam la mine și mă vedeam, zbă- tîndu-mă după aer, ca și cum aerul ar fi fost mai de preț. Și nu puteam trece, fiindcă nu există trecere decît atunci cînd încă te afli în fața pragului înainte de a păși peste el. De aceea, abia cînd nu m-am mai gîndit la neputință, m-am găsit dincoace, dar nu-mi dădeam seama cum ajunsesem, parcă totdeauna fusesem aici, iar voi dincolo, și amintirea mea tot acolo.. “ „Altceva ai vrut să spui: că, de fapt n-ai murit, pentru că numai în viață fiind, știi că există moarte..." „Nu știu, nu eunosc cuvintele..." „Ba da, asta ai vrut să spui, am fost acolo, te-am însoțit o vreme și te-am văzut cum nu puteai să împaci cuvintele și nu numai cuvintele..." „A fost greu ?... Urît ?“.Filip azvîrli paltonul și trecu iar în culoarul strimt. „De ce vrei să știi ?... Nu, n-a fost urît. Nici greu n-a fost. N-a fost în nici un fel". Tatăl nu-1 credea. Și îl credea. Acolo, în acvariu, totul avea în același timp amîndouă fețele amîndouă adevărate. Dar Filip avea nevoie numai de una. Chiar după ce auzul îi pătrunsese prin perete, dincolo, îi rămăsese sentimentul că a uitat ceva (mereu uita cîte ceva), nu știa despre ce putea fi vorba și, la urmă. își spuse că e mai bine așa. Aici lucrurile au o singură față, așa să rămînă. în săptămînă din urmă trecuse dincolo de ea, spre cealaltă, ca să se obișnuiască. întreaga săptămînă fusese un antrenament, folosit din plin, fiecare clipă ceruse pasul înapoi. „Am să-1 fac mereu" își spuse el, liniștit. „Și el l-a făcut. El îl făcea ca să se lase înfrînt fără dureri, cît mai dulce. Eu am să-I fac pentru a îndepărta momentul. Și n-am să-1 pot muta, decît dacă voi ști să-mi găsesc motive de amînare. El n-a avut. Și n-a căutat".Din întuneric izvorî șiragul de lumini patrate, apropiindu-se pe lat, cu mare viteză, oprindu-se la o întînzătură de mînă. Filip privea ca prin gaura cheii, rușinat și vibrînd de curiozitate la oamenii de alături, moțăind, fumînd, privind în gol ori înspre el, el începu să zîmbească — nu uitase, uitase, fusese alături, știa, și știa că știe.Trenurile miroseau a fum de cărbune și a toamnă și a toate, acesta șf eel de alături, în ele se așezaseră fumurile de cărbune și drumurile ; deasupra,— cel mai proaspăt și mai adînc ; nu era de tot al altuia, nici unul din drumurile de pînă acum .nu fuseseră numai ale altora și, oriunde s-ar fi îndreptat, călca tot drumuri de întoarcere, așa că își mută piciorul la loc, în față, refăcînd pasul.
GHEORGHE CHIVUA

Schiță pentru căutarea

Este, pe undeva nedescoperiî ceva minunat încd, 
Lacâtul e pus acolo, și nu știm, în zone sau

. timp ?
Chiar să mînăm în legendă după iarba fiarelor 
_ ,, arici
Drumurile peste zăvoare trec de aici.

Ai vrui să culegi stele din plopi,
Și ele erau mai departe ;
Mîna s-a oprit la sfîrșitul el,
La începutul depărtărilor, pe aproape.
Vei strînge mugurii în degete,
Vor înflori cu uluiri spre tine, 
Vor . număra, striviți, cîteva clipe, 
Apoi ceasornicul va trece vremii.
Ce aflarăm la floarea care am dezbrăcat-o, 
Ce altă minune la inocenta despuiată ?
Petale înveșmîntau, nevăzută, mireasma, 
în altă purpură vreau, în alt vizon, nudul să-ți 

primenesc.

Vorbele nu se mai coc în divine scamatorii; 
De teamă să nu-și umple cerul, să piară taina, 
Zeul nu mai vorbește-n duminica lui;
De la-nceput cuvintele lipite au rămas pe 

minuni

Noi n-am uitat mirajul, comoara,
Și zumbele care fără botez sfîrșeau ;
Să le zvonească, mănos, un iluminat, altul, 
De dragul cînfecelor spărgeam vioara.

_______ J
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AL I. ȘTEFĂNESCU

VARNITA
erul plumburiu, norii joși, mișcîndu-se încet unii peste alții, mincîndu-se unii pe alții, nîereu alții și mereu aceiași, lungi suluri Inohorite venind de undeva de la marginea pământului. apropiindu-se lent, îngrozitor de lent, dispărând pe neștiute în masa cenușie ce te apasă în moalele capului; n-o vezi, știi doar că ea este acolo sus, grea, strivitoare, neclintită, acoperind cu bolta ei compactă valea neagră de la picioare, valea cu pământul ei umed și rece de toamnă, valea al cărei fund mișcător e viu: un furnicar ascuns a expulzat din adîncuri miile de ființe mișunând amețite de lumina murdară a zilei târzii, unindu-și răsuflările în pînza mereu zdrențuită a unor aburi scunzi ca miasmele, trimițând spre coastele celor două coline un zumzet continuu care se sleieste pe drum, nu mai a- junge pe culmile acestora decît ca un ecou abstract, vaietul stins și îndepărtat al unui vapor ce se scufundă. Iar sus, pe spinarea dealului, secția lui de mitraliere. Nu era a lui, era secția unuia, Cernăvodeanu, unul care se cărase, nu se știa unde și cum, și căpitanul îl chemase pe el, Giuvelcă, sublocotenentul de rezervă Giuvelcă A. Pompiliu. „Dar nu-i secția mea. De ce nu se duce Cernăvodeanu, don’ căpitan ? De ce tocmai ea ?" „Cernăvodeanu a fost trimis cu o chestie urgentă. Comanda o are locotenentul ăla neamț. Schucht, Schecht, cum dracu l-o fi chemînd, n-c ai dumneata". „Da, dar de ce eu ?". „De ce altul și nu dumneata ? Doar ai venit aici «voluntar», pentru «reabilitare», e normal să ți se încredințeze misiuni". „Dați-mi ordin scris". „Instrucțiunile germane sînt precise: totul pe bază de ordine verbale". „Dacă nu-mi dați scris..." „Alege: ori te duoi așa, ou ordin verbal, ori dacă-i să fie scris, atunci îți fac un raport, un raport scris, pentru neexecutare de ordin, cu maximum de pedeapsă: degradare și moartea prin împușcare. Ei, fir-ar a dracului de treabă! Ce, vrei să-mi pun întreg Gestapoul pe cap ? Și nici nu ești singur, mai sînt doi nemți, cu Schucht sînteți patru și cu scârba aia de la S.S. cinci!"Marele bulevard al Capitalei, soarele de decembrie, un decembrie blind și uscat, soarele care bate vesel în reclamele gros colorate ale cinematografelor, trotuarele largi pline de ambuscați gălăgioși, civili sau militari, de elevi de lioeu și studenți chiulangii, iar mai jos, spre Brezoianu, stradă comercială, îngustă, murdară și aglomerată, defilarea prostituatelor, cele s,de dimineață", și berăriile care nu mai au de uit locuri libere „la geam", iar la mese bărbații, discutînd aprins pe deasupra halbelor sau a țoiu- rilor, dînd la o parte cu palma fumul de tutun, tușind pînă lăcrămează, urmărind din ochi femeile care trec ne trotuarul ușor înclinat și simțindu-șe privite -alcă nesigur pe tocurile înalte, „ortopedice". Soare și vesel, dar el, Giuvelcă, nu se simte bine în aer liber, aici în local e parcă mai apărat, sînt vitrinele groase, etajele de deasupra, chelnerii și oiienții, e cald și fum, frazele pe care le spune cad mai apăsat și blegul de Tutunaru îl ascultă cu gura căscată, cu ochelarii lui „țvicheri" ciupindu-i nasul minuscul, cu Romain Rolland al lui și cu democrația și pacifismul. „Viața te face neom, Tutunarule, degeaba...". „Poate, dar cel puțin știi c-ai luptat și n-ai reușit". „Ce-ai luptat tu, Tutunarule ? Crezi că teza ta de doctorat schimbă lumea ? Ia de bea și taci dracului, că mă faci să rid !". „Fiecare cu idealul lui". „Nu vezi că ești un pîrlit ? Uite îci, sînt locotenent, am bani buluc, solda pe două luni. beau, mănînc, mă-mbrac, dame cîte vrei !" „Mersi. Și pe urmă iar pe front. Mă lipsesc". „Te lipsești tu, pîn-o să te-ncalece". „Nu m-au încălecat nici legionarii, n-o să mă-noalece nici ăștia". „Ha, ha. Ce copil ești. Legionarii: niște dobitoci". „Păi tu n-ai fost legionar?". „Dobitoci. M-au dat afară, idioții. La țanc, habar n-aveiau...".Beciul din Plantelor, cu pînzele de păianjen atîrnînd ca zdrențele mîncate ale unor foste perdele de voal, cu petele roșii și negre ale cărămizilor, un roșu umed, sfărîmicios, și un negru gras, mustos, cu becul murdar și f slab, leproasă floare obosită a vrejului strecurat de afară (țeava plumburie, roasă de mucegai și de rugină, a instalației electrice) și rîndul acela de lemne tăiate, cu buturugi încăpățînate la picioare — într-una era înfipt un topor care stă- - tea cu coada-n sus, oa o fiară zburlită ce nu dă drumul prăzii orieît se tăvălește aceasta pe pă- mîntul jilav, plin de frunze moarte — și el. Giuvelcă, întiins pe banca de lemn, întins cît era de lung, legat de picioare, pe la glezne, și de brațe pe dedesubt, gol. vînăt și slab („Numai oasele de el. jigodia! Dați-i la spate, că acolo tot mai are ceva hoit!") și loviturile curgînd, nu prea tari, să-1 usture nu să-l leșine, aveau și-un bici și o curea, îl atingeau pe rînd. și-apoi urinaseră pe el, mai ales pe cap („Asta nici măcar trădător nu e. Dă din clanță, nenorocitul, asta-i place Iui !") și rămăsese acolo mult timp după ce-I dezlegaseră, plecase noaptea, să nu-1 vadă lumea, avea capul cit banița șî nu ieșise din casă zece zile la rînd, iar cînd tocmai se pregătea să înfrunte strada, trecuse și Rebeliunea și-l arestaseră oamenii lui Antonescu...Sus, pe spinarea dealului, secția ’lui de mitraliere, secția lui Cernăvodeanu, oameni și arme așteptînd împreună, sub cerul acela cenușiu, masă compactă care-i apasă în moalele capului, și nimeni nu vorbește, toți stau chirciți în ei înșiși, doar el, Giuvelcă, fumează țigară de la țigară, ferindu-se de ochii soldaților, ochi stinși care nu privesc în afară, parcă toți sînt orbi din naștere, și jos, la poalele colinei, valea neagră, valea cu pământul ei bulgărit și rece, de toamnă, și acolo, pe fundul ei, viermuiala omenească, miile de ființe, cei mai mulți stînd pe pămîntul umed, întinși de-a binelea. unii cu fața la cer șl cu boarfe sub cap, alții pe-o rină sau pe șezut, câțiva chiar turcește, doar copiii se mișcă încoace și-ncolo, se bat, plîng, cer de mâncare, primesc sau nu, pleacă iar să se joace, aleargă pînă la capătul văii unde sînt santinele, și-acolo se sperie, fug îndărăt la părinți, dar pe drum uită și încep iar zbenguiala, și toată acea foiala necurmată (pentru că și unii adulți circulă. îi îmbărbătează poate pe ceilalți, alții par să facă comerț, schimbă între ei obiecte, dau din mîini), foială ce. are Ioc ca într-un film mut, un puzzle care-și schimbă necontenit compoziția alb-cenu- șiu-negru, iar acolo sus, pe deal, la Giuvelcă, rumoarea nu ajunge decît ca un ecou abstract, un sunet gol, continuu, descărnat, și el, Giuvelcă. se scobește mereu în ureche, ca și cum vrea să-1 scoată de-acolo, ținând capul aplecat oa după scaldă să iasă apa, și-atunci zărește colina din față, altă secție, a lui Schucht, Schecht ăla, sau a nu mai știe cui. „Am înțeles, iau comanda. Am onoarea, don' căpitan". „Du-te sublocotenent, execută ordinul, se va lua în considerație, fii sigur !“Zmeul, oh zmeul, așezat frumos pe spate, , acolo în curtea pavată eu cărămizi, cu spe- tezele lui albe, cumpărate de la băcan, pe datorie, nimeni nu știa. „Mi le-a dat Virgil, mamă, zău!", o minciună, da, mereu trebuie să minți, și la școală și acasă, nimic bun, gustos nu se obține fără minciună, și pînă la urmă tot te prinde (dar nu totdeauna!) și-atunci urmează catastrofa, țipetele mamei, bătaia, pumnii ei mici, osoși, cu pielea aspră, roșie, mîncată de leșie, învîrtoșată de spălatul podelelor, pumnii ei mici, osoși, în cap, mai ales în cap, și seara, palmele năucitoare ale tatălui, mîinile lui mari și grele, oa niște lopeți cu nisip, trăsnete surde care te-aruncă tocmai „dincolo", în odaia cealaltă, oeva cald îți curge din nas, îți intră în gură, e cald și sărat, în jur e întuneric, un întuneric ?are-a crescut deodată și-a umplut casa („Lasă-l >mule, lua-l-ar boala să-1 ia de copil, lasă-l. îți zic !“). Da, dar deocamdată zmeul e întins pe spate, pe cărămizi, e-un zmeu „din două", e mare, hîrtia e din cele groase, de împachetat, o cutie de cremă Gladys plină de cocă zace alături și ghemele de sfoară te privesc pieziș din interiorul

Desen de NICĂ PETRElor întunecat, sînt atît de rotunde și frumos înșirate, păcat că inima lor neagră e atît de mare, de fapt nu-i sfoară obișnuită, e „sforanghel", doar e un adevărat zmeu „din două", și i-ai lipit tot felul de fluturași colorați, stele, triunghiuri, sori și semilune și i-ai potrivit si o „vîjîietoare" și nici nu știi cînd s-a înălțat, bineînțeles, c-ai ieșit în stradă, să nu se agațe în sîrma de telegraf și „trage" tare nu glumă, zbîrnîie grozav, e tocmai dincolo de șoseaua prăfuită, deasupra maidanului din față, și „îl joci", îl faci „să vină-n cap", pe urmă iar îl înalți, „îi dai sfoară", „îi lași burtă", și copiii s-au și strîns, îți dau roată : „Ce mare e !“, „Nu faci bă la-ncurcare cu ăla de pe Orzari ?“, „îmi dai și mie nițel „Numai o dată să-1 joc și eu", și te uiți la ei de sus. „Io-te-al dracului, ai vrea, nu ?“, „Mai pune-ți pofta-n cui !“. Ce beție, mii de triumfuri te umflă ca pe un țepelin trufaș. Și-apoi, fără veste, brațul subțire întins ca o coardă, parcă-ți intră tot înapoi în umăr, te izbește pînă-n beregată, sfo- ranghelul s-a rupt, nu s-a rupt, a sărit unul și l-a tăiat, ai văzut sclipind vîrful scurt, oblic al cuțitului de cizmărie, cuțit făcut dintr-o tablă ruginită de pe maidan, ascuțit pe piatră, și odată cu zmeul care pleacă în fundul cerului, într-o călătorie moale, ți-a ieșit și ție inima din piept, este și ea acolo sus, depărtîndu-se roșie și moale, și-n tine n-a rămas decît o gaură neagră, dureroasă, copiii au dispărut din jur, gonesc ca diavolii spre maidan „să-1 prindă", marea bucurie a pierit, în locul ei năvălește șuvoiul rece, verzui al dezastrului, parcă o uriașă bășică de pește, vâscoasă și însîngerată, crește mereu în tine, îți chircește bojocii și mațele, stă să-ți spargă coastele, nu poți nici să strigi nici să răsufli. îți tremură picioarele, și ești gata să te trântești în țărână, să dai în boala copiilor... Dar te-ai smuls din neclintirea de moarte, nu știi cînd ai trecut șoseaua, sărind peste cele două șanțuri pline de buruieni, nămol verzui și broaște fără culoare, „ăia* au și ajuns parcă la zmeu, s-au înșirat pe maidan, le vezi tălpile înguste, negre și crăpate, cum se aruncă pe fundurile peticite ale pantalonilor ținuți într-o singură bretea în diagonală, și l-ai și ajuns pe unul dintre ei, e cel mai mic, l-ai lovit fără milă în creștet, cu o piatră pe care nici nu știi cînd ai cules-o, dar nu te oprești, îl lași să urle-n spate, gonești mai departe, nu-ți pasă nici de cei doi care te-așteaptă amenințători, avertizați de zbieretele celui cu capul spart, care aleargă și el ținîndu-se cu mîna de tîmplă, tu ai ochi numai pentru cei de departe, care sînt în luptă cu „sforanghelul”, îl urmăresc printre bălării, gunoaie și bolovani, ca pe un șarpe subțire, alb, tîrîn- du- se cu o neverosimilă iuțeală și abia cînd țărîna îți zdrelește genunchii, coatele, chiar bărbia. înțelegi că ți-au pus piedică și că te-ai prăbușit, mai luneci cîțiva metri din cauza vitezei, dar s-au și aruncat asupra ta. burdușindu-te cu lovituri, dau cu pumnii, cu picioarele, dau și cu altceva foarte dureros, vreo piatră („Sparge-i capul I", „Soarge-i capul I") și totuși te ridici într-un cot. într-un genunchi, lovești orbește, dar ei sînt trei și te încalecă („Atinge-1 la plex". ,.Dă-i în boașe", „Arde-1 cu boxul"), ți se-mpăienjenesc ochii, fața ți-e plină de sînge, și la un moment dat trupul refuză să te mai asculte, se face covrig, brațele se ascund în josul pintenului, încercând să scoată de acolo cutitete durerii și cînd, târziu, ridici fruntea, ei toți sînt departe, unul fuge cu zmeul capturat, ceilalți îl urmează, și tu ești nimicit, n-ai nici zmeul, ești și tobă de lovituri, n-ai nici unde să te ducă, te-așteaptă pumnii mici, osoși ai mamei, iar seara palmele grele și mari, ca niște lopeți cu nisip, ^le tatălui, trăsnetele acelea surde care te aruncă tocmai „dincolo", în întunericul izbucnind brusc în toată casa.CI apul lui Tutunaru este enervant, foarte ener- 
j vânt, o căpățînă aproape pătrată, cu nasul acela caraghios, mic și galben, ca un „cartof nou", abia putând susține ochelarii, țvicheri, și-n dosul lentilelor albastre, ca fixați in fundul tuburilor unui binoclu, irișii căprui, foarte rotunzi, iscoditori, vorbind mult mai mult decât buzele cărnoase: acest cap al lui Tutunaru, 

enervant și lătăreț, are părul roșcat, țepos, des ca blana unui dulău ciobănesc, în tâmp ce el, Giyvelcă, e nevoit să constate că tenul lui alb- verzui e și mai verde în oglinda bătrină și afumată a berăriei de pe Bulevard, parcă se holbează într-o oglindă „magică" de la Moși, capul lui este prelung, prelung, Giuvelcă e un dolico- cefal înrăit, capul Iui e ca un ou, dar nu un ou obișnuit, cu rotunjiri care amintesc cel puțin pe alocuri forma ideală a sferei, ci ca un ou de insectă, mai mult cilindric, părul rar, cu firul subțire, se lipește pe craniu ca o hirtie unsuroasă, gura lui e foarte mică, mai mult un orificiu, cu marginile decolorate, supte înăuntru, iar din găvanele enorm melancolice ale ochilor coboară umbre cu forme neregulate, parcă i-ar fi plouat pe. frunte și s-ar fi scurs umori din sprîncenele lucioase, și Giuvelcă face un cocoloș din pîinea muiată în vinul de pe masă și cu un bobîrnac furios îl lipește pe oglinda pistruiată, cam în dreptul propriului chip. „Ce faci, Giuvelcă „Am un cap ca o chitră !" „Te-ai îmbătat". „Hai sictir, după ce ți-am dat să crăpi, acu faci și pe deșteptul. Plata!". „Vai de capul tău, înțeleg I", „Nu-nțelegi nimic. Mă piș pe morala ta. Am plecat și la revedere".Pîntecele enorm, foarte rotund, umflat ca un balon, cu pielea oacheșă vibrând delicat, piele subțiată, lustruită, lipsită de umanizarea pe care i-o aducea altădată tufa capilară de deasupra .sexului, pîntece monstruos, mărin- du-se din ce în ce, invadînd ecranul, impunîn- du-ți, exorbitată, ca sub o lupă deformantă, mica gîtuire a ombilicului, retras în cochilia lui, agățat la capătul unui ax interior rămas prea scurt, pîntece devorant — una din acele făpturi marine care sînt doar matrice, văd cu convex!tatea lor digestivă, merg cu ea, aud cu ea, atacă și mor cu ea și prin ea — pîntece plesnind de seve, un mare fruct negru așezat pe frunzele orbitor de albe ale cearșafurilor, fruct vorace, care s-a hrănit din tot restul ființei, capul, toracele, membrele au rămas chircite, zbîrcite și tocmai de aceea ascunse, doar el, pîntecele — fruct, se înfățișează imperial și sferoid, lăbărțat și paroxistic; si deodată fulgerul subțire al bisturiului, plimbarea lui ridiculă, un scurt dans țopăit și pielea oacheșă, subțiată, suprasolicitată, aproape translucidă se sparge, cele două aripi se retrag cu iuțeală fiecare de partea ei și apare o carne albă, foarte albă, nu, nu-i came, e doar grăsimea de sub dermă, o materie sclipitoare, umedă, .«țîlgîind ca spuma laptelui, revărsîndu-se grăbită peste margini, brăzdînd cu repeziciune, dintr-o parte într-alta, enormul fruct negru, și pîntecele a devenit acum un cap uriaș, întunecat, fără alte trăsături decît gura recent născută, gură largă, fără buze, fără dinți, o gură primordială care se deschide mereu mai tare, rană fără sînge, rînjet abstract, stupoare și vomă. Ieși repede, repede, calcă-i pe picioarele lor nenumărate care nu se retrag la timp, lua-i-ar dracu cu filmul lor, „Spectatorii sub 18 ani nu sînt admiși", caută toaleta, un coridor întunecos, întortochiat, amoniac și tencuială umedă, ține-te cu mîinile de burta ta, și-așa lipită de șira spinării, dă-napoi tot ce-ai înghițit cu Tutunaru, nările te ustură, lăcrămezi abundent și dai cu pumnii în peretele igrasios, sfărîmicios, dai cu pumnii, dai cu pumnii...Cerul tot mai jos, mai cenușiu, apăsînd pe creștete ca o imensă cască de plumb, valea neagră cu pămîntul ei rece de toamnă, viermuiala neostenită de pe fundul ei, și de jur-împrejur tăcerea imensă, tăcerea cerului și tăcerea gliei, tăcerea viețuitoarelor și tăcerea gândurilor, tăcerea vegetalelor ucise de toamna tîrzie, tăcerea amurgului vânăt care pândește la marginea zării, tăcerea orașului zăcând neputincios undeva în spatele dealurilor, tăcerea metalică a armelor și tăcerea înghețată a uniformelor... Cînd a-nceput ? De unde-a țîșnit spărgătorul tăcerilor, acel meteorit consumat înainte de a fi văzut, înșurubindu-se instantaneu în văzduhul mort și dezlănțuind torentul sonor, corul brusc și ubicuu al lătrăturilor repetate, mereu

reluate: „Ta. Ta-ta-ta-ta-ta. Ta-ta-ta. Ta. Ta-ta- ta-ta-ta..." Lumea, cît se vede, nu este decît un șir necurmat de împușcături, șiruri-șiruri de pocnete scurte, grupîndu-se în ritmuri neregulate, după legi necunoscute, ca lătrăturile clinilor unui sat pierdut în noapte, țîșnind aici, curmîndu-se dincolo, dulăi bătrâni care latră, răgușit, dogit, potăi care urlă ascuțit și plin de teamă, lătrăturile furioase ale celui care se simte puternic și crud, lătrături izolate, obosite, lătrături colective aooperindu-se unele pe altele, hrănindu-se unele din altele, lătrături amenințătoare, lătrături de alarmă, lătrături înăbușite, vesele, pofticioase, stinse, sinistre.........Trage răcane, tu-ți mila mă-tii,Trage, nu sta ca vițelul la poarta nouă. Nu ta boldi la mine. Trage, ori vrei să tragă alții-n tine, la Curtea Marțială. N-am de gînd să crăp pentru tine, răcane. Trage pînă nu trag eu în tine, eu, sublocotenent Giuvelcă. Uite cum se trage. Uite! Na! Bagă arma-n umăr și trage, răcane. Trage, trage! Așa tu-vă născătoarea voastră ! Așa. Așa. Trage, nu te lăsa. Trage, trage, trage, răcane... Trage, trage, trage...".Bufetul, cu nemăsuratele lui uși și ușițe,sertare și sertărașe, vitrine și gemulețe, bufetul, ființă mătăhăloasă (ca o femeie grasă și bătrină, plină de fuste și de dantele, cu fundul jos. lat, masiv, cu bustul mai îngust, strîns în bluze subțiri cu tigheluri și găurele, cu sclipiri de gablonț și de agată obosită), bufetul, ocupînd jumătate din camera scundă, întunecoasă, bufetul închizând în pîntecele lui zeci de farfurii, șiruri de farfurii mari și mid, și farfurioare și farfurie de pește și farfurie de fructe și castroane și tacâmuri și suporturi pentru tacîmuri, iar sus, familiile de pahare stând plictisite în cuștile lor, pahare de vin și de apă, „baloane" de coniac și cupe de șampanie, pahare cu picior și pahare de lichior, pahare de ceai cu armuri de argint, pahare „Suvenir de la Pucioasa", pahare „de la tanti Laura", pahare groase, „moderne", de la „Wappner și Fii", iar la mijloc, tigrul acela enorm de porțelan oranj, care veghează, felin și lucitor, pe milieul de ață, privind suveran și plictisit în gol. „Sărumîna, madam Țiulescu", „Bonjur, domnu’ Giuvelcă. Dar ce surpriză", „Permiteți, vă rog", „Ah. nu trebuia să vă deranjați. Ce-o să se bucure, Matilda". „I-acasă Matilda ?“, „Vine-acum. Se-a- ran jează și ea. Ca fetele, de. Dar ce amabil, domnu Giuvelcă, și flori și bomboane și vermut! Nu trebuia, zău nu trebuia", „Oh, niște fleacuri. N-am vrut să vin chiar cu mîna goală, știți". „Veniți de pe front ?" „Ieri am picat", „Dar nu sînteți în uniformă. Păcat!", „Are și haina civilă avantajele ei. madam Țiulescu", „Sînteți ofițer, nu-i așa ? Hai, Matilda mamă. Nu-i frumos să te lași prea mult așteptată*. „Locotenent, madam Țiulescu. De două săptămînî avansat", „Dar de ce nu v-ați mobilizat, pe loc ?", „Nu s-a putut, madam Țiulescu, nu s-a putut. Ah, sărumîna Matilda". ,.Bine-ai venit, Pompiliu", „Uite ce drăguț, domnu’ Pompiliu*, „Ah, mersi foarte mult, dar nu trebuia", ,.Mi-a făcut plăcere. Știu că te înebunești după praline", „Eh, așa trebuie să facă un cavaler, fata mamei", „Ah, mamă, lasă", „Bine, bine, v-am lăs.at 1 Pe mine mă scuzați un pic, domnu’ Giuvelcă", „Vă rog. vă rog, madam Țiulescu. Ce mai fapi, Matilda Iar în partea opusă bufetului, Ia peretele zugrăvit cu mari flori verzi si ’ maro,, aruncate cu șablonul, uitînd ici și colo să se mai îmbuce corect divanul, jos și moale și larg, divanul turcesc cu macatul lui în dungi negre și aurii, un negru albit și un auriu înnegrit, divanul cu zecile lui de perne, perne de catifea si perne „goblen", perne pictate și perne albe brodate, perne „de Angora", perne de piele, perne din păr de cămilă, pernițe și pufulețe, toate mustind de praf discret, de odori dulcegi și vag mucede, iar în mijlocul lor Madame Recamîer. Matilda rea cu picioare strfmbe, 
„Mathilde au lourd pled", ceasurile trecând la rînd lingă Matilda cu ochii galbeni și sinii seci, Matilda în rochie veștedă cu volane, Matilda fată de familie bună. Matilda logodnica ..Iu’ domnu’ Popescu", Matilda care spune distinsă „Bei prea mult", Matilda care se supără și se refuză „Te rog astîmpără-te", „O chem pe mama, să știi", „Nu m-am așteptat". Matilda definitiv scandalizată, „Te ron să ieși afară" pi mîrîjtul lui fin»l, fras și împleticit, „Ești o oafă si te bag în mă-ta, nenoroci to 1"A treia oară se ridică din mîzga ușoară de pe caldarâm, e c ploaie subțire, burează delicat peste Capitala începutului de decembrie, burează peste noaptea însuflețită a Crucii de Piatră, trebuie să se ridice, trebuie, și chiar reușește după multe încercări, așa că se repede spre gardul întunecat, din scânduri pline („Să nu se zgîiască toți fraierii Înăuntru"), poarta este parcă proptită de cineva din interior, dar o împinge cu toată greutatea trupului și-și taie pîrtie, șovăind prin gloata privitorilor (simpli curioși, nehotărfți, pofticioși fără mijloace, chibzuiți, timizi, „fideli", economi, hoți de buzunare ; „de toate vîrstele si de toate gradele!"). A ajuns în fața ușii de Ia intrare, sînt deschise amîndouă canaturile, din „salon" curge afară, zdrențuită de bura subțire, o lumină tulbure, violacee, lumină de camuflaj, cele două- trei „fete" ieșite-n prag se sperie, una își trage repede poalele capotului de mătase peste coapsele roșii, pînă atunci „expuse", fuge în salon, alta țipă, „Nea Mielule ! a venit nebunu’!", Giuvelcă dă să intre peste ele, dar ivit din senin, brațul vînos al lui Mielu îl împinge în umărul drept, Giuvelcă se-nvîrtește în jurul propriului său ax, „Banii ! Banii mei" strigă el, foarte bolborosit, pe mai multe limbi, „Vă-mpușc pe toți", și se repede ca un berbec famelic în pieptul căptușit cu grăsime al Iui Mielu. „Lasă-l don’le! Ce-a făcut ?". „E beat mort. Nu se vede ? E nebun. A umplut-o de sînge pe Loial", și Mielu-1 ghiontește spre poartă, ba chiar îl ridică din țărîna umedă, cînd Giuvelcă se-mpiedică, îl înhață ca pe-un sac, îl duce spre stradă în pumni moi, doar acolo în pragul porții îl otînjește,. nici acum prea tare, „să nu moară dracului" și. mai ales, „se sperie clienții", și-așa-i destul scandal, s-au adunat ca la mort, e o distracție să-1 vezi a nu știu câta oară pe slăbănogul fără pălărie, cu noroi pe haine și sînge pe față, bîlbîind tot felul de cuvinte în limbi neînțelese și care, proiectat din curtea bordelului, face cîțiva pași iuți și îndoiți de genunchi, se poticnește, se năruie tocmai în mijlocul drumului, în mîzga subțire, se zvârcolește o vreme în gol, apoi se ridică eu greu, cumpănindu-se, bolborosind tot timpul, se îndreaptă spre același gard întunecat, clătinîn- du-se, bîjbîind pînă găsește aceeași poartă, care iar este proptită de cineva din interior... După o vreme însă, porțile se amestecă între ele. curțile sînt cînd mari, cînd mici, uneori doar un gang sau o tindă. Mielu își schimbă neîncetat numele, chipul, înfățișarea, chiar sexul, ceasurile înseși ale nopții refuză să se mai scurgă firesc unul după altul, se încalecă, se topesc într-unul singur, ale cărui margini nu pot fi atinse, timpul se face din ce în ce mai omogen și mai negru, e acum un fel de smoală fluidă, care însă se sleieste treptat. Giuvelcă se mișcă în această materie ostilă tot mai îngreunat, pe traiectorii tot mai scurte, la sfîrșit aproape milimetrice, pînă cînd rămîne nemișcat, fix, definitiv încastrat în cristalul opac, etanș, al neantului.Norii s-au oprit, lungile lor șiruri au rămas zugrăvite pentru totdeauna pe cerul imobil, văzduhul e acum solid, impenetrabil, în cele două coline care stau față-n față, roca din temelii și-a extins neclintirea ei geologică pînă-n vîrfu- rile mineralizate ale celor cîțiva copaci, țevile mitralierelor au înțepenit așa, umflate și transpirate, oamenii în uniforme s-au' transformat în soldați de plumb, iar valea, valea cea neagră, valea cu pămîntul ei bulgărit și rece de toamnă, cu fundul ei mișcător care palpita necurmat, a încremenit și ea, parcă un uriaș magnet subteran s-a activat pe negîndite și miile de ființe, fără excepție și fără putință de scăpare, au fost atrase de forța fixă din străfund, au amuțit, au reintrat pe rînd în propriile lor teci, s-au așternut pe inima văii, aderind strîns, ca o pestriță și ineirtă pilitură dintr-un metal încă necunoscut, și acum valea zace și ea în rigiditatea generală, este ca imensul decolteu vînăt al unei titanice regine moarte, decolteu putred, în oare s-au scufundat, pietrificate, arabescurile sinistre și capricioase ale dantelei de pe urmă.

Publicațiune.

Intr-o varniță părăsită din comuna Dudești- 
Cioplea s-a descoperit cadavrul complet gol 
al unui bărbat de circa 30 de ani. Persoanele 

care pot ajuta la identificarea lui sînt rugate să 
se prezinte la Institutul Medico-Legal, miercurea 
și vinerea, intre 10 și 12 dimineața, timp de 14 zile 
de la prezentul anunț.

EMIL MÂNU

Icoane pe sticlă
Toate culorile s-au scurs din pădurile țârii,
Din amurgurile întîrziafe prin tîrguri,
Din ulcele și din ștergare.
Din ierburi crude și ain psaltiri...

Dar toamna, culorile țârii se adunâ în icoane 
pe sticlâ, 

Cu sfinți bărboși ca niște țărani de la munte 
Și cu sfinte subțiri, stilizate și calme,.
Din care n-au rămas decît mîinile și ochii de 

zmalț.

în fiecare icoană pe sticlă
Sînt culori cît nu cuprinde chimia,
Sînt culori pentru un univers de palete 
Și pridvoare pentru o mie de Renașteri.

GHEOUGHE LUPAȘCU

Metamorfoza pietrei

Piatră dură, sălbăticită de vînturi,
Ogorul meu zilnic pe care-l ar cu inima 
Pentru semănatul sentimentelor,

lată, n-am să te mai las pradă epitafurilor
Și nici n-am să-mi înfășor trupul în lespezi 

strălucitoare 
Gătite cu heruvimi,

Eu sînt din seminția celor ce ți-au scormonit 
miezul 

Și-au dat de foc sau de chipul femeii, 
De-aceea nu mai căut urma cimitirelor, 
Ci călătoresc prin tărîmul tău intim 
Pînă-i găsesc pe strămoși
Și plec mai departe-n istorie
Așezînd orașele pe umerii lor
Și de pe-acum simt că din moarte
Am să fiu cariatida care va sprijini o cetate.

AGATHA GRIGORESCU BACOVIA

Pietrele mele roz
Lui Brâncuși

Pietrele mele roz,
Visuri înșiruite
Ca niște scaune la
„Masa tăcerii"...
Peste granitul vostru
Tăcerea a topit
Toate rubinele amurgurilor
Toți trandafirii
Aurorelor.
Și ați devenit roze...
Și ardeți subt soare,
Și nimic nu vă doare,
Pietrele mele roz,
înșiruite
Ca niște scaune
La „Masa tăcerii"...

Ceas solemn
Se scaldă sufletul 
în rouă pădurii.
Stejarii depun
Pe frunte frunze 
în cunună, scăldați și ei 
în rouă pădurii...

De sub frunzele
în cunună
Gîndim împreună...

Gîndurile stejarilor 
Gîndurile mele, 
lată-le pe cer. 
Au devenit stele.

MIHAI MOȘANDREI

Seve

Tinerețe I
Mereu nepotolită, mereu alergătoare, 
Evantai deschis peste înalte creste, 
Muguri în flori cu bucurii de soare, 
Ai fost și-a mea odată, în nopți clocotitoare, 
în lacrima uitată... în dragostea, poveste.

Lumea, pămîntul, marea și lumina, 
Tineri flămînzi sînt toate ale voastre, 
Mingea ce-o aruncați,
Și-o prindeți printre astre,
Vîsla în mina aspră de bărbați, 
Pînzele și vîntul la catarguri, 
Toate se culcă dorurilor calde, 
Cu pasărea și spumele din larguri.

în muncă, voie bună și uitare, 
Fiți zeii clipei peste largi hotare, 
Oprind în mersu-i vremea trecătoare, 
Cu brațele deschise...

DAN MIITAȘCU

Capul Gorgonei
Ținea capul Gorgonei în mînâ 
Și nu știa dacă trebuie să se laude 
5au să-i fie rușine.
Era un erou pe care timpul îl ura atît de mult 
Tncît îl condamnase la nemurire.
Numai stîncile fericite că pot rămîne 

vertical-nepăsătoare, 
Greșeau într-un răspuns continuînd să i 

se-nchine. 
Simțea cum viitorul în sîngele-mproșcat îl doare. 
Inconștiente valuri îl ispiteau într-o gravitate 

d® verde 
Și arhipelagul răsărea în virtutea unui soare 

ispitit.

inea capul Gorgonei în mînă
ii nu știa dacă trebuie să se laude 
iau să-i fie rușine.



CRONICA DRAMATICĂ

HOȚII
de SCHILLER

LA TEATRUL

„BARBU DELAVRANCEA'* 1 ton Ometcu (Franz), Sanda-MOria Dandu (Amelia) »i Alex. Repan (Rari), văeuft de SILVAN

Personalitatea Iul Shakespeare a Influențat In mod covirșltor romantismul german, Iar In literatura dramatica a Iul Schiller prezența elisabethanulul este mal ales vie. In „Hoții", piesă de debut șl piesă manifest !n același timp, un tinăr de douăzeci de ani participant la clocotul Sturm und Drang-ulul a exprimat genial șl haotic, tot ceea ce peste jumătate de secol urma să devină sensibilitatea comună și gustul general de pe continent. Astăzi poezia lirică a lui Schiller trece pe al doilea plan pentru ca baladele șl poezia dramatică, paginile de Istorie, exaltările filozo- 
flco-estetice să frămtnte mal departe conștiințele oamenilor de cultură Desigur „Hoții** nu este, de departe, cea mai realizată 
dintre lucrările dramaturgului german. Dar această lucrare continuă să intereseze, de aproape două sute de ani, generații succesive de actori, de regizori, de critici și de spectatori, în ciuda unor defecte pe care timpul nu s-a ostenit să le sublinieze, dar datorită mal ales unul suflu dramatic, unei flăcări sufletești străbătătoare de timp.De la Iffland, la Kainz, la Wegener, la Grilndgens șl ptnă la actorii contemporani, care Interpret german de calitate nu a rivnit la gloria de a Însufleți pe unul din frații blestemați ? Iar la noi destinul acestei piese specific romantice a fost unic, fiindcă nici o alta nu s-a bucurat pe scenele noastre de mai multe reluări, de mai scînteietoare creații și de trimfuri mai repetate decît această dramă cu titlul impropriu tradus, cu intrigă melodramatică și cu peripeții de un strident anticonformism.Este ușor să identifici în satanismul lui Franz Mohr trăsăturile lui Richard al III-lea, după cum în figura Amaliei: Ofelii, Per- dite și Desdemone își împrumută farmecul. Dar există o învolburare caracteristic germană, caracteristic romantică șl caracteristic schilleriană în această dramă în care un tînăr poet a exprimat la înaltă tensiune aspirații anarhice de libertate și de noblețe.Teatrul „Barbu Delavrancea" a făcut o frumoasă alegere oprin- du-se la un text pe care traducerea lui N. Argintescu-Amza îl recomandă publicului românesc fără edulcorările de rigoare, cu tonurile de culoare crudă și cu rafinamentele de gînd ale scriitorului care a învățat de la profesorul său elizabethan arta neîntrecută a jocului periculos, cu diamantul cuvintelor și cu fulgerul Ideilor îndrăznețe.Dar o piesă odată aleasă, teatrul are datoria de a o transpune în spectacol și acest drum plin de renunțări, de opțiuni și de pericole este el însuși o dramă, cîteodată tot atît de zguduitoare cît aceea pe care o imaginase autorul.Scenografia lui Mircea Marosin a fost ca de obicei demnă de toată lauda. Decorurile frumos colorate pe care luminile și reflectoarele, atit de sărace ale instituției, nu izbuteau să le falsifice, au constituit desigur principalul merit al reprezentației. Puțini sint aceia care mai mult decît Mircea Marosin au astăzi imaginație scenografică mai înaripată și mijloace artistice mai potrivite de a o realiza.Dacă alături de Mircea Marosin, scenograful, ar fi lucrat ca regizoare Marietta Sadova de exemplu, Teatrul „Delavrancea" 
ar fi repurtat desigur, un succes spectacular, situat la nivelul recentei „Miorițe". Așa însă, viziunea plastică a fost covîrșitoare. Pictor în primul rînd, Mircea Marosin a realizat o serie de scene în care atitudinea, mișcarea șl surprizele Imaginației creează sclipitoare armonii Din păcate însă textul a trecut pe al doilea plan, un text pe care de altfel inevitabile cerințe tehnice îl cereau mutilat. Atît alegerea părților sacrificate, cît șl escamotarea pasagiilor libertare cîte s-au păstrat, au aflat în sublinierea pasaglllor de comedie șl în exploatarea imul baroc spectacular împliniri de un gust îndoielnic. Pe de altă parte Interpret», ne- obișnulțl cu teatrul romantic și cu obligațiile pe care nici un fel de modernizare nu le poate eluda, au preferat să adopte fie un ton de Kammerspiel pentru care în genere nu aveau însușirile corespunzătoare în materie de dicțiune, fie strigăte din gît care nu angajau nici inima și nici viscerele, strigăte care în scenele de grup degenerau în hărmălaie.Știm foarte bine că pînă și în Germania, în spectacolele de

la DUsseldorf, de la Wiesbaden și mai ales de la Bremen, regizori moderniști au încercat să apropie textul schlllerian de atmosfera contemporană, de stilul happening, de maniera pop-art-ului și a comicsurilor. Aceste încercări, firește, n-au Izbutit să realizeze decît rezultate de scandal, fiindcă un Maximilian cu cilindru, un Franz cu pălărie de paie și o Amalie în mlni-jupe pot exprima nivelul de cultură artistică al respectivului director de scenă și o tendință de lichidare a textelor clasice, dar nicidecum o interpretare nouă a unui text dens și exaltant.
N-a fost cazul regiei lui Mircea Marosin.La el nu e vorba de o tendință deliberată de vulgarizare, de un 

nerespect al valorilor de cultură, ci de un fel de a vedea — repetăm — fundamental plastic, în structura căruia cuvîntul șl me
sajele Iui ascunse au mai puțină semnificație decît culoarea, lumina și mișcarea.

Să trecem la interpret» propriu-ziși, dintre care unii au realizat creații de seamă și alții au arătat posibilități de a străluci în context diferit.Maximilian al lui Cornel Gîrbea a distonat în spectacol prln- tr-un stil de interpretare care ar fi fost potrivit într-un spectacol academic. Este vorba de nuanțe, pe care, de exemplu Dominic 
Stanca în Daniel le-a stăpînit, izbutind să fie clasic și contemporan fără ostentație. Sanda Maria Dandu a avut în Amalia fizicul romantic al rolului și un profil de o dulce suavitate lirică. Dinamic, juvenil și vibrant Spiegelberg-ul lui George Bănică ne-a reamintit interpretarea de pe vremuri a lui Ion Iancovescu, — diferită, dar magistrală.în Karl, Alexandru Repan a demonstrat că este unul dintre cei mai înzestrați actori ai generației sale și unul dintre aceia care vor realiza în teatru succese din cele mari. Firește, creația lui, fiindcă creație este, s-a resimțit de linia generală a spectacolului, adică de exces în mișcare și de accent apăsat pe spectacular, dar aceasta nu a scăzut întru nimic nici meritele interpretului, nici posibilitățile noastre de a visa la vijeliosul erou romantic pe care ar fi putut să-1 anime.Cel mai bun din spectacol a fost desigur Ion Omescu, tînăr și strălucit om de teatru, deopotrivă de valoros ca scriitor, ca regizor șl ca interpret. Franz al său, construit cu finețe, cu simț al nuanțelor, cu ținută artistică nu s-a potrivit întotdeauna ca stil și ca eleganță cu restul ansamblului — dar acest lucru se dato- rește în primul rînd concepției regizorale.In rolul lui Herman, Eugen Petrescu a jucat cu discreție, iar în rolul preotului, Iulian Marinescu a șarjat în loc să sugereze.Cît despre „hoți" Dumitru Fedoreac, Adrian Petrache, Stelian 
Cremenciuc, Costin Prișcoveanu, Marius Marinescu și Constantin 
Rășchitor s-au străduit să fie așa cum i-a văzut directorul de scenă, adică la un nivel foarte puțin corespunzător cu acel al textului. Acești „hoți" sînt bineînțeles tineri impetuoși, amatori de joacă, de aventuri și de băutură, dar sînt, în același timp, calitatea dialogului o arată, oameni de carte unii, de sacrificiu alții. Cu toții capabili să se pasioneze însă pentru ideea de libertate ; unele scene, cum au fost, de exemplu, aceea cînd Spiegelberg s-a urcat călare pe Karl Mohr, sau cînd preotul, mesager ipocrit, dar abil și îndrăzneț, al stăpînilor, s-a complăcut într-un complex de bufonade, nu aveau ce căuta într-un spectacol de ținută.Ar trebui să fie încercată experiența unul spectacol „Hoții", jucat în stilul romantic al textului, al unul text tăiat pe ici pe colo cu pricepere, — cu omisiuni, dar fără adăugiri.Sîntem siguri că publicul nostru ar reacționa cu mai mult entuziasm la sinceritate, decît la eforturile de „salvare" sau de „actualizare".Iar regizor» moderni cu înclinație spre modern, să joace piese 
moderne, scrise de autori moderni.Altminteri efortul de a întinde pe patul lui Procust un clasic, socotit sau nu perimat, creează, în spectatorul chiar puțin studios, un sentiment de chin și unul de compasiune.

N. CARANDINO

0 NOUĂ CARTE 
DESPRE BRÂNCUȘI

TUMUIT Șl

LAUDĂ
Am avut — zilele trecute — rarul privilegiu de a mă înnu- măra printre spectatorii care au aplaudat întîiul spectacol ai unui teatru care n-are încă nume și pe care, pînă una-alta, sînt tentat să-l botez Teatrul din pod. O echipă entuziastă a întemeiat un adevărat teatru pitic în podul clădirii care a- dăpostește Casa studenților. Plafonul — găzduind pînă de curînd frînghii de rufe — a fost drapat cu mari bucăți în tabla ștanțată, iar locul clasicelor fotolii ori scaune a fost luat de niște cuburi de lemn pe care spectatorii pot să și le așeze unde vor. La nevoie să-și schimbe chiar locul. Din patru puncte cardinale, trei au 

devenit accesorii „tehnice" pentru tinerii interpreți : în dreptul a trei pereți sînt reprezentate tot atîtea piese Intr-un act. Actorii sînt student! și (cu o unică excepție) 
nu la Institutul de teatru.Spectacolul inaugural a cuprins două piese ale lui Tennessee Williams („Proprietate condamnată" și „Vorbește-mi ca ploaia și lasă-mă s-ascult“) și una scrisă de tînărul nostru coleg și prieten Radu Dumitru („Bătături, bătături de fiecare zi") care își face astfel prima apariție pe scena unui teatru după debutul atît de controversat care a fost „Portocala verde".Simt nevoia să-1 rog pe zețar (sau linotipist) să toarne în plumb cîteva nume despre care e posibil să mai auzim. Le transcriu în ordine. La întîia piesă a lui Tenessee Williams : interpret» : Lavinia Jemmea (Willy) și Nicolae Gabriel (Tom). Scenografia : I. Munteanu. Ilustrația muzicală: Nicolae Gabriel. Regia: Gr Popa. La cea de a doua interpret» au fost Liliana Dumitrescu (Femeia) și Sandu Popa (Bărbatul) Scenografia: I.Munteanu. Regia: Gr. Popa. Piesa lui Radu Dumitru a adus în scenă (citește pod) o distribuție numeroasă: Șuba Mihai (Bătrînul), Sandu Popa (Tînărul), C. Tănase (Profesorul), Dan Negrițescu (Prietenul lui), Dragoș Ujeniuc (Ala), Const. Coca (Prietenul lui), Nicolae Gabriel (Zece), Virgil Cojocaru (Unsprezece), Miki Ivanovici (Doisprezece) Magda Borde- ianu (Femeia cu covrigi), Geo Iordache (Iubitul ei), Liliana Dumitrescu (O femeie), Ion Munteanu (Barmanul), Regia : Magda Bordeianu.Piesa lui Radu Dumitru e semnul cert al unor mari prevestiri pentru literatura noastră dramatică atît de săracă în nume noi. Dovada unui talent cu totul deosebit, mărtu

ria unei înzestrări artistice ig-

norînd prin extraordinara capacitate de propulsie a ideilor imaginea debutantului clasic și înscriindu-se pe orbita creațiilor de prim rang ale genului. Un emul al teatrului absurd ? O încercare de plantare în decor românesc a elementelor care fac unic teatrul românului Ionescu? Nimic mai... absurd. Numai „chenarul" portretului în epocă (a nu se uita, epoca noastră și în același timp toate epocile...) îl poate aminti pe Ionescu. Radu Dumitru îmi pare situat pe poziții de cele mai multe ori flagrant contrare în raport cu ideile meșterului „Rinocerilor". N-am descifrat în piesă ideea neputinței oamenilor de a comunica — dimpotrivă, dureros, cu mecanisme de transmitere și recepție a gîndului adesea monstruoase, e relevat un adevărat cod criptic de percepție, numai în aparență cuvintele rămîn suspendate în eter. Ele circulă — în mediul propus de Radu Dumitru — cu o implacabilă logică în ciuda grupurilor în replici „montate" în asincronism. Autorul refuză jocul și își traduce opțiunea la lumea de demonstrații și întrebări esențiale cu mijloace, e drept, ale jocului tocmai pentru a face curgerea acțiunii inteligibilă (atîta cît o face un teatru care e legat mai mult de poezie, decît de legile dramaturgiei) tocmai pentru a umaniza momentele care par să conveargă spre sensuri absconse, morbide.Acest debut paralel, teatru nou-autor nou, nu trebuie să întunece cu nimic succesul deplin al regizoarei Magda Bordeianu, înzestrată cu un rar simț al mișcării și al măsurii, dispunînd într-un adesea halucinant ritm „perechile" aflate în replică la mesele circiumei din piesă, interferînd miraculos replici și compu- nînd pentru fiecare personaj un joc special pentru momentele de pauză între replici.Avem datoria să încurajăm acest teatru a cărui existență e legată încă de pe acum de generoase proiecte.De altfel, numărul mare de scriitori prezenți la premieră (aproape o literatură, glumea un amic) ne îndreptățește să credem că teatrul din pod se va bucura de un prestigios și — voluntar — secretariat literar gata să detecteze erori ori să contribuie la realizarea unor mari spectacole.In ciuda nu știu cărui regi- zoraș ori critic eșuat în stare să încerce discreditarea noului teatru, tinerii lui slujitori vor ști să răspundă cu cea tnai potrivită dintre replici : succesul!
G. T.

CRONICA CINEMATOGRAFICĂ

RĂZBOI 
Șl PACE

Iată și seriile III și IV ale acestei gigantice lucrări a lui Bod- narciuk, serii net superioare primelor două. Desigur uneori găsim și aici o tratare psihologică superficială, o „ilustrare" a romanului, dar nu aceasta este dominantă. Epopeea cinematografică tolstoiană are grandoare și aceasta derivă din adîncirea ei. Reîntîlnim, de asemenea, „capete" care nu se potrivesc cu personajul sau cu imaginea pe care ne-am făcut-o despre ele. Pierre Bezuhov este, în romanul lui Tolstoi, mătăhălos, agitat, stîngaci, timid ; aci, interpretat de Bodnarciuk în persoană, el pare și somnolent. Nu mai vorbesc de Napoleon. Bonaparte este voinic și greoi ; obrajii puhavi îi dau inexpresiva expresie de contabil obosit. Și apoi, vorbește franțuzește cu un accent parizian sută la sută. El, care la școala militară era poreclit „La paille au nez" fiindcă accentul său italian îl făcea să zică „napoione" în loc de Napoleon ; el. a cărui mamă se' făcuse celebră prin înțeleptele cuvinte „pourvou c’sa dourre" Bătrînul prinț Bolkonski, septuagenar, dovedește într-un mod mai aparte, mai detaliat, rezistența rusească : citește fără ochelari și doarme fără plapumă, etc. Figura Natașei (Ludmila Savelieva) este perfect aleasă, exprimînd de-a lungul celor patru serii o psihologie nuanțată, gingășie, naivitate, grație (fără ostentație, făcînd astfel să nu ne amintească profesiunea ei de balerină). în rolul lui Andrei Bolkonski joacă un admirabil actor V. Tihonov. In primele două serii el fusese supărător din pricina unei rigidități pe care o adoptase. Avea aerul că se ascultă vorbind și chiar gîndind, iar că uneori nici la ce gîndește nu mai este atent. Această înțepeneală, combinată cu frumusețea de zeu grec a actorului, jena în primele două serii (cînd ne gîndim ce admirabilă mobilitate avea Tihonov în filme ca Trageda optimistă, sau in Casa de la răscruce !). Din fericire. în seriile III și IV această fixitate devine o calitate. Căci aici Tihonov interpretează un rol special. El este acum omul care moare, omul care a murit. A murit fiindcă va muri sigur. Și va muri sigur, fiindcă război înseamnă moarte. De mult n-am în- tîlnit o mai tulburătoare performanță actoricească. Tulburătoare și pentru că acest personaj este strîns legat de un altul. Personaj inedit, nemaiîntîlnit încă în artele de povestire. Acest personaj este Războiul; secerătorul, sămănătorul de moarte este aci ființă vie. Această inovație — voită și obținută — răscumpără toate micile greșeli de felul celor semnalate mai sus.Războiul. Grație ecranului panoramic, războiul a putut fi prezentat ca o ființă care trăiește. Panoramicul, cînd e vorba să arăți scene de psihologie, cu relații de la om la om, este un cusur, care ne dă torticoliul spectatorului de meci de tenis, care își tot sucește gîtul de la stingă la dreapta și înapoi. Acum însă, și pentru o dată, panoramicul servește la ceva. O sută de mii de soldați ruși participaseră la lupta de la Borodino. Grație panoramicului, cu trucaje multiple, cu filmări din helicopter, avem impresia certă că vedem, dintr-o ochitură, o sută de mii de oameni, că vedem explodînd în nouri groși mai multe mii de tunuri deodată. Dar războiul ființă vie, războiul titan, războiul personaj apare mai ales în scenele fără împușcături. Astfel, în acea uimitoare secvență unde o sută de mii de soldați goi se scaldă în rin. Pentru ca impresia de furnicar, de mulțime colcăitoare să fie și mai puternică, cei ce făceau baie erau arătați odată normal ; apoi încă o dată, peste ei. în supraimpresiune. o altă mulțime de scăldători. Cele două straturi umane se împleteau, întrețe- seau. amestecau. întrepătrundeau ca într-un gigantic cadril. Și mereu, aceeași impresie : o sută de mii de oameni, ale căror corpuri reunite compuneau o ființă unică : războiul, apărarea țării invadate Aceeași apariție în panoramicele de refugia», de nenorociți în bejenie. Aici. în ciuda impresiei de 100 de mii de oameni, fiecare obraz era un portret, cu suferințele lui domestice particulare. Dar Moscova arzînd toată ! Gratie panoramicului aveai certitudinea că ai fi putut număra 100 de mii de case în flăcări. Iată și un alt portret panoramic al războiului. Războiul este moarte. Și Andrei Bolkonski moare. Moartea îi trezește, în acea hypermnezie a muribunzilor, două priveliști. Una din ele e o cîmpie rusească nesfîrșită, fără movile, fără ridicături, scumpa „Zemlea" a copilăriei sale, Rusia sa dragă cu imaginea căreia, întipărită pe retină, moare.
D. I. SUCHIANU

După • mărturie a Mlllțel Petrașcu auzită de noi, Brăn- cuși ar fi cunoscut atît de bine piatra și ritmurile ei interioare, incit putea, dintr-o cameră alăturată, să-și dea seama de capacitatea unui sculptor de-a o ciopli. El pătrunsese, probabil, în acele tăinuite zone ale regnurilor care îi permiteau înțelegerea glasului, a muzicii lor, exprimată în staccato-ul mai mult sau mai puțin armonios, mai mult sau mai puțin sprinten al daltei.înțelegea, se vede, suiletul pietrei șl îi poruncea, așa cum simbolurile cuprinse în legende cereau marilor artiști. Orfeu îmblînzea cu lira lui fiarele, iar Arion putea scăpa dintr-o grea împrejurare pe spinarea urttii delfin, supus de magicele virtuți îngemănate ale poeziei și muzicii. De ce nu s-ar supune și piatra, ca unui stăpîn, aceluia care intrînd în inima ei dă trup visurilor șl prefigurează universul' din substanța ei primordială, puternică, aflată într-o somnie numai aparentă ? Cred că putem vorbi și despre Brâncuși ca despre un adevărat „stăpîn al pietrei". Tăind piatra, descoperi spiritul materiei, propria ei măsură. Mina gîndește și urmărește gîndi- rea materiei. Astfel a privit-o a iubit-o ,• i-a înțeles oboseala și tristețile multimilenare, i-a intuit aspirațiile spre ritm și dinamica ascunsă. S-a rotit în sensul strălentei mișcări a atomilor ei și a izbutit astfel să o smulgă inerției și s-o prindă în dansul elementelor, dans triumfător al cunoașterii, făcînd-o să exprime cele mai aprige năzuințe ale spiritului, avîntînd-o spre absolut în Măiastră, ca și în Coloana infinită. Dar acest stăpfn al pietrei a ieșit dintr-o matcă națională unică, bine modelată de condiții de existență și spirituale particulare, purtînd pecetea în- tilnirii între est și vest, între arhaitatea afro-asiatică și spiritul trac al civilizațiilor preelenice. De acea Brâncuși derutează, dînd naștere celor mai diverse ipoteze și explicații din partea specialiștilor lumii. El a apărut deodată, uimitor ca și Eminescu, dar bu- curîndu-se de avantajul unui limbaj accesibil al formelor universale, interpretabile în viziuni originale, după formația și gustul criticilorde artă de pretutindeni.E văzut arhaic de totsau peste măsură de modern, repetînd în ipostaze noi, vechi simboluri ale unei arte totemice sau deschizînd cele mai temerare, mai incredibile porti spre arta abstracției pure. E corelat pe de o parte cu arta primitivă, irațională, tinînd de magice impulsuri și semnificații, ori, pe de alta, cu ultima ratio a unei arte a formelor luminoase, a geometriilor supreme. Colocviul Brâncuși tinut la noi în țară în toamna 67 a dat la iveală feluri variate de gîndire și explicare din partea unora din cei mai de seamă critici ai lumii. Dar parcă tot criticii de artă, avînd obîrșie comună cu artistul, realizează ipoteze mai convingătoare, mai larg explicative, cu- prinzînd în sinteze vaste contradicțiile covîrșitoarei opere. Astfel, printre alții, trei români de pe osebite meridiane, aparținînd aceleiași generat» și avînd aceeași formație in

telectuală, spun, lntr-e carte 
nouă, Temoignages sur Brân
cuși, apărută ia sfirșitul anu
lui 67 în Arted la Paris, cîte
va lucruri esențiale despre 
Brâncuși și creația sa.Cei trei „sexagenari tineri* cum îi numește cu umor admirativ prefața, și anume Mircea Eliade, Petru Comarnescu și Ionel Jianu, string interpretările lor în jurul unor date fundamentale ale artei românești și universale a lui Brâncuși. Mircea Eliade. filozoful miturilor, neobosit cercetător al surselor comparate ale spiritualității omenești, stabilește parcă punctul central de vedere al întreitei perspective, prin primul studiu, Brâncuși et les mythologies. Printr-un paradox al interacțiunilor, în Brâncuși s-ar fi deșteptat fondul popular, adine, protoistorie, după întîlnirea cu arta arhaică africană și școala pariziană de avangardă. Geniul brân- cușian a constat tocmai în capacitatea de orientare a artistului înspre izvorul cel adevărat al formelor. Situarea lui pe acea lungime . de undă care i-a permis să „vadă" ca oamenii arhaici, negri, mediteraneeni, balcanici din paleoliticul inferior și, neolitic, a fost ho- tărîtoare. în.aceeași zonă a în- tîlnit simbolurile și formele permanente ale folclorului său și a . rămas în- jurul cîtorva care au devenit formule precumpănitoare, obsesionale ale creației de mai tîrziu. Două dintre aceste forme întrupate în cele mai multe lucrări ale artistului sînt analizate cu a- socieri de folclor și filozofia culturii de către Mircea Eliade și anume Coloana infinită, ia care autorul Aspectelor mitului vede străvechea coloană a cerului, axis mundi, și Măiastră, aceea care caută să exprime, în repetate încercări și variate materiale, esența zborului , și transcenderea, depășirea condiției umane. Studiul se încheie superb, pe ambiguitatea spirituală a paradoxului: esența zborului executat' în piatră, adică reunirea în aceeași creație a ponderei și a negației sale, a unității contrariilor. Transmutația materiei a fost în acest chip încercată de titanul alchimist din Gorj și Mircea Eliade justifică, teoretic, înalta, misterioasa operație a geniului. în al doilea studiu: Confluences dans la creation de Brâncuși, Petru Comarnescu reia o teorie scumpă inimii sale , și pe care a mai aplicat-o în analiza altor cîtorva. foarte mari artiști. Criticul începe prin a accentua caracterul țărănesc al artistului -în sensul cel mai înalt, adică al trăirii în context cu elementele, al păstrării unei nealterate purități morale, al onestității și rigorii depline în meșteșug.întoarcerea spre arta „arhaică" a tării sale e văzută de Petru Comarnescu drept o „confluentă" fericită — între o impulsiune spre artă primitivă. dobîndită prin 1910 sub înrîuriri europene și adoptarea modului de expresie specific. furnizat de cultura de baștină. în acest proces al primirii și al restituirii stă în e- sentă sistemul confluentelor, raport permanent între ființa interioară, determinată dedate înnăscute, ereditate, apartenență națională etc. și mediul variabil care exercită influen

țe de tot soiul pe de e parte, iar pe de alta totalitatea e- lementelor cuprinse în operă. Reînnoirea lui Brâncuși după 1910 vine din trezirea inconștientului colectiv care-1 leagă de spiritualitatea românească, de moștenirea folclorică și stilul național. Și analiza o- perelor lui este întreprinsă de Petru Comarnescu în funcție de inspirație și de analogiile populare pe care acestea le prezintă. înțelepciunea pămîn- tului descinde din Caloian, Sărutul din legenda arborilor înlănțuiti, plantați pe mormintele îndrăgostiților, iar Coloana din stîlpul morților (fapt întărit cu ilustrații culese din cimitirul de la Loman). Criticul detaliază Coloana în toate aspectele ei posibile, „fabuloase", trăgînd concluzia foarte judicioasă a recapitulării cvasiintegrale a morfologiei brâncușiene în această operă de genială sințeză și semnificație. Interpretarea culminează în identificarea în Coloană a expresiei dorului românesc, a nostalgiei filozofiei incluse în această specială stare de aspirație spre absolut, proprie sufletului românesc.Și Ionel Jianu pomenește de confluenta între „rădăcinile profunde" ale artei lui Brâncuși și „cele mai vechi civilizații" în studiul său intitulat Tradition et universalite dans l'art de Brâncuși, alăturindu-se teoriei lui Petru Comarnescu. Iar în consonanță cu Mircea Eliade, vorbește de eliberarea forțelor latente ale artistului prin contact cu școala din Paris, ca și în cazul lui Chagall și Picasso. Ceea ce aduce original Ionel Jianu este în primul rînd ideia mentalității sacre a țăranului Brâncuși, care, transplantată în plină mentalitate profană a orașului, o îmbogățește cu o „nouă dimensiune a cunoașterii". Credința lui profundă în forțele ascunse ale universului l-a făcut să caute retrăirea limbajului magic al artei pentru regăsirea esenței lucrurilor. Iar stilizarea adoptată de el seamănă cu cea a artei populare românești, fiind „decantare, despuiere și sacralizare a imaginii reale", nu explozie și descompunere ca în arta abstractă a occidentului. Acestei subtile observații îi urmează afirmarea coborîrii lui Brâncuși la sursele memoriei ancestrale și concluzia constituirii unui ritm interior al creației sale, parti- cipînd la ordinea și echilibrul clasicității folclorice, ca și a răspunsului formelor operei la exigentele vremii moderne, la energie si viteză, intuite ca în Oiseau dans l'espace.Confluentele dintre viziunile celor trei colaboratori la volum sînt cum nu se poate mai semnificative pentru chipul izbitor în care apare oricărui cunoscător dinăuntru al artei românești creația brân- cușiană, ca un punct de întîl- nire între tradițiile țărănești folclorice și cerințele de modernitate ale secolului XX. Chicago, București, Paris, aduc trei perspective care se reunesc într-una. Triptic de mărturii adevărate, închinat aceluiași sfînt al creației românești și universale, Constantin Brâncuși.
Zoo DUMITRESC'U- 
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cer acompaniament de liră sau de flaut. Muzica, dar mal ales poezia, Iradiază din culori și forme cu o impetuoasă necesitate. Nu cu spirit critic acut, ci cu o stare sufletească potrivită trebuie să le pătrunzi, să le înțelegi. Tablourile lui pot fi situate într-o zonă alta a tendințelor moderne. Dar ele nu sînt tributare decît aparent tendințelor moderne. Ele sînt tributare, dacă vrem să le socotim tributare, în primul rînd spiritului popular cara traversează aceste locuri. în-, suși pictorul ni se explică ast* fel. El ne vorbește în expoziția sa despre creația populară ca despre • artă In care sînt prefigurate toate tendințele artei moderne. El vede într-» explozie cromatică din icoana pe sticlă fauvlsmul, el vede în dispunerea unor forme pe covoarele naționale cubism, el ne vorbește despre stilizarea șl esențlallzarea artei pe* pulare șl găsește că arta cultă continuă pe altă treaptă arta populară.Temele lui sînt foarte varia
te. Talentul lui face un pas în tumult, pe vaduri proprii, și mijloacele nu-1 slujesc pe o singură direcție. El lasă pensula, și la barda. El lasă barda și cîntă. El a trăit și a cunoscut bine mitologia folclorică, a trăit In spiritul mitologiei folclorice șl de aceea tot Ceea ce face în acest domeniu izvorăște dintr-o sinceră trăire.în picturile Iul pe lemn sînt multe imagini nebuloase. Multe forme convulsionate. Multe lumi care se nașa sau care încearcă să se nască. Multe tablouri par abia începute. Altele par într-o fază mal a- vansată. Multe forme sînt gata să sugereze ceva. Te silesc să ghicești. Te silesc să gîndești. Să prevezi. Să treci alătur' .1 să găsești un răspuns în, a altă lucrare. Să te întorciAa tabloul inițial cu e cheie. Să renunți în cele din urmă la o idee clară de dragul unei idei expresive. Să te oprești înainte de a vedea consecința.

Sînt lucrări care parcă ne 
spun i e mal Important dru
mul spre • țintă decît ținta 
însăși. B mal importantă ca
lea pe care putem aborda • 
temă dealt tema realizată pînă 
Ia cele mal mici detalii. Cu • 
artă rafinată el mimează ade
sea. Alătură, ea Intr-un abe
cedar al picturii, Imagini de 
cai sl imagini de aștri așa cum 
apar Înfățișați In ealendare 
străvechi. Sub e cupolă pune 
un brad, ©amenll apar inte
gral sau fragmentați. Uneori 
capul, alteori trupul. Uneori 
șiruri de trupuri ca lntr-0 claviatură. Uneori simbolurile nu mai pot încăpea într-un panou, alteori un singur detaliu 
se proiectează Imens, cît un 
perete.în cadrul unul arhetip el situează o impresie străină, suprapune o altă idee, o altă impresie decît cea cu care sîntem obișnui». Vrea parc*' să ne contrarieze, dar el r.» dovedește că e foarte depart? de o astfel de intenție. Lui 1 se pare că lumea pe care ne-o înfățișează este o lume obișnuită. Este lumea noastră din- totdeauna. Este lumea frescelor bizantine, lumea plantelor stilizate pe scoarțe, pe stîlpii și grinzile caselor, pe lăzile de zestre, pe Icoanele de sticlă, pe cojoacele, pe catrințele, pe iile, pe sumanele țăranilor noștri. Lut 1 se pare că vine cu tot alaiul teatrului popular, cu irozii, cu călușarii, cu steaua, cu vicleiemul, cu plugușo- rul, cu sorcova. Lui i se pare că n-a făcut altceva decît să transcrie motive eterne și să ne transmită cu entuziasm felul în care a descoperit lumea, amintindu-ne de lucruri pe care le știam, dar pe care, poate, le-am uitat.Uneori densitatea impresiilor lui este prea mare și pe o palmă de lemn de stejar, pe o palmă de pînză încearcă să spună prea multe. Devine baroc, cum s-a mai spus. Devine încărcat. Ne copleșește. în expoziție însă, trecerea de la un cadru la altul, de la ansamblu la detalii, de la pădure la copaci sau de la amănunt la sinteză produce șocuri, explozii, produce emoții diferite pe care ne vedem nevoi» să le clasificăm, să le ritmăm și să le gîndim separat, fie într-o ciudată unitate. Nu ne suspendăm spiritul critic șî nu ne abandonăm pînă la urmă într-o stare de visare șl extaz, pentru că Olos nu vrea să ne uimească cu limpezimea culorilor sale și cu puritatea unor trăiri bine filtrate. El nu ne propune să revedem peisaje, oameni și creat» pe care le-am mai întîlnit fie în natură, fie într-o altă expoziție. Nu se gîndește să ne evoce cu orice preț lumea Maramureșului. Nu ne repetă lucruri deja văzute.Și totuși, verdele lui decupează versant» munților din nord, contururile femeilor sînt por» deschise în peisaj; figurile ce răsar din ceasloave de lemn sînt figuri folclorice re- prezentînd binele și răul, în- tr-o transfigurare deosebită de cea clasică, dar smulsă din adîncul credințelor străvechi. Olos e naiv, Olos e necioplit, Olos e rafinat, Olos e subtil, Olos e inteligent, Olos e senzual, Olos e spiritualizat, Olos e rudimentar, Olos e modern, Olos își ia culorile din clorofilă, din ocne de sare, din bălțile Deltei, din vulcanii noroioși, din ceară și din sacîz, din vin și din anaforă, și vine cu ambiția de a ne aduce într-o singură expoziție tot pă- mîntul românesc în brațe.E poate prea mult.E poate prea puțin.
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De vorbă cu criticul și Istoricul literat

ȘERBAN CIOCULESCU
membru corespondent al Academiei Republicii Socialiste România

SCRIPTURELE RIN TÎRGOVIȘTE

(Urmare din pagina I) apoi „Istoria literaturii române 
moderne", în colaborare cu Tudor Vianu și Vladimir 
Streinu (1944), apoi cursul ținut de domnia voastră la Universitatea Al. I. Cuza din Iași în 1947, la care dacă adăugăm amplele ediții Ca- 
ragiale, Anghel, St. O Iosif, cred că îmi pun Ia îndemînă su
ficienta temeiuri pentru a vă solicita răspunsul de autoritate 
la următoarea întrebare: Este necesară o acțiune critică fer
mă, sau lucrurile trebuiesc lăsate, pe mai departe, la discreția principiului lui Lavoisier ?R. — S-a vorbit și se mai vorbește de cîțiva ani despre esența șl necesitatea criticii literare, despre locul pe care ea trebuie să-1 ocupe în cadrul mișcării literare de astăzi. Fără îndoială că, la noi, ca și în străinătate, critica literară trece, n-aș putea spune printr-o criză, dar printr-un moment în care se ferește să-și asume răspunderea, care-i incumbă.Dacă scriitorului de imaginație îi este îngăduit să se considere o individualitate și să urmărească acea unicitate despre care s-a vorbit, criticul trebuie să se gîndească mai puțin la originalitatea sa și la facultățile sale „creatoare". Criticul nu este scriitor de imaginație și nici un producător de frumos, ca să facă parada personalității sale proprii. Impresionismul în critică mi se pare o formulă literară depășită, iar o cultură — ca a noastră — socialistă, cere criticului : sinceritate și curai, în afirmarea unor judecăți de valoare, fără nici un echivoc. Prin alte cuvinte, criticul nu este chemat să încerce, prin eufemisme de tot felul, să evite susceptibilitatea scriitorilor, și el este obligat să afirme categoric, să spunem, despre o carte pe care o recenzează, dacă este bună sau rea, și să susțină judecățile critice în modul cel mai convingător. Or, critica este adeseori și prea adeseori un mod „de a o scălda", cum spune românul, adică de a nu privi în față problema valorii artistice a unei opere. Majoritatea recenziilor de astăzi, cu toate avertismentele primite, sînt tâ- mîieri mai mult sau mai puțin evidente, cu cîteva mici rezerve finale care, firește, nu cad în balanța judecății critice. Mi se pare absolut limpede că o judecată critică implică, în primul rînd, valorificarea obiectului literar respectiv. Cititorul este derutat cînd citește o recenzie și rămîne nelămurit la întrebarea interioară, dacă scriitorul recenzat merită sau nu să fie citit. După citatele elogioase, subliniate în literă grasă de recenzent, cititorul își adînr cește nedumerirea. rămînîn- du-1 neînțelese atît fragmentele citate cît și motivele pentru care recenzentul le elogiază. A- ceasta nu vrea să spună că citatele sînt inutile. Dimpotrivă. Citatele sînt chiar o piatră de încercare a gustului criticului. Sînt ca o floare, pe care o alege dintr-un buchet, ca să și-o pună la butonieră Dar cînd acea floare este veștedă, privitorul se poate mira că a fost pusă la butonieră Numeroase din recenziile de astăzi' lasă impresia cititorului că recenzentul a împlinit un fel de datorie protocolară și că el nu exprimă o convingere intimă, un entuziasm sincer, o autentică bucurie estetică. Cred că facultatea de entuziasm nu trebuie să lipsească criticului. Judecata sa nu trebuie să fie seacă înaintea unei opere de artă, realizată deplin, nu putem să ne manifestăm decît o integrală satisfacție, dar fără să lăsăm impresia că ne-o acordăm, cu regularitate, la fiecare carte nou apărută și că nu distingem bine între ceea ce este o adevărată reușită literară și ceea ce nu este decît un act de veleitate literară. Criticii se Iasă adeseori antrenați de atmosfera redacțională, de simpatiile colectivului și nu îndrăznesc să-și afirme adevăratele preferințe estetice. Dacă, între cele două războaie, generația de critici din care am făcut parte, și-a cîști- gat oarecare notorietate, lucrul s-a datorat faptului că fiecare dintre noi era un independent, că fiecare dintre noi își exprima neinfluențat și cu totul dezinteresat judecățile critice. Nu ne interesa pe nici unul poziția în cutare comitet, sau suprafața socială a scriitorului, pe care 11 recenzam- Spiritul de independență mi se pare o calitate constitutivă a spiritului critic. Critica noastră păcătuia, poate, prin sinceritate, dar nicidecum prin calcul sau strategie literară. Un critic nu trebuie să se gîndească șă-și facă relații, să-și cultive amicii și să-i cruțe, cînd nu poate să-i tămîieze. Am socotit totdeauna că, dacă creatorul se poate lipsi de o etică, cum spunea Mihail Dragomirescu (cu condiția talentului), linia criticului nu poate fi decît etică, o linie de intransigență și de fermitate. Am spus-o, de mai multe ori, că încercarea unor critici de a se pune pe ei în valoare este dăunătoare exercițiului profesional. Criticul nu trebuie să încerce în articolele 

lui să se facă admirat pentru talentele lui stilistice, în dauna examenului adînclt al lucrării, pe care o examinează. O recenzie trebuie să aibă o concluzie clară și explicită. Dacă poetului și prozatorului le este îngăduit să cocheteze cu obscuritatea, obscuritatea criticului este un nonsens. Am încercat întotdeauna să fiu limpede și răspicat. Poate că si acesta este un proces de vîrstă. Criticii încep și ei, prin a fi puțin prețioși, ca și scriitorii tineri și sfîrșesc prin a se limpezi. Eu aștept cu încredere limpezirea generației noi de critici, puțintel contaminată de prețiozitatea ambiantă a poeziei și a prozei. Criticii tineri apar astfel. Dacă le căutăm circumstanțe atenuante e că sînt victimele unui climat, căruia nu au știut să se sustragă. Dar, să nu privim cu prea multă gravitate acest proces și să sperăm că din generația tî- nără de critici se vor alege cîteva nume cu autoritate și prestigiu.I. — O întrebare, de care nu m-am despărțit niciodată, în împrejurările fastuoase ale unor asemenea convorbiri și din poziția mea de vechi gazetar literar, este și aceea prin care vă solicit cîteva noutăți din activitatea dv. de perspectivă scriitoricească. Mai simplu, și tot atît de banalizat, se spune : la ce lucrați ?R. — Am fost întrebat acum 10 ani, cu prilejul unui an literar, în perspectivă, și am dat o listă fantastică de proiecte, dar, mi-am luat de pe atunci o precauție, spunînd că le văd profilîndu-se pe cer, ca o flotilă de nori în destrămare. Așa că nu mai am îndrăzneala pentru nici un titlu și nici o anticipație Evident, fiecare critic literar este dator să-și încheie activitatea cu o istorie literară, cu o sinteză, dar această sinteză cere și limpezirea unor idei generale și un oarecare fundament filozofic. Poate că am să-mi asum, cîndva, această sarcină. Deocamdată mă sustrag altele, care sînt mai urgente și nu atît de pretențioase.î. — Pusă în fața tristelor experiențe ale trecutului, vă rog să-mi acordați cîteva păreri despre noua literatură și perspectivele ei de viitor.R. — în trecut. Mihail Sado- 
veanu a făcut o observație foarte justă că nu ducem lipsă de scriitori, ci de cititori. într-ade- văr, scriitori erau cu duimul și, unii foarte talentati. dar numărul cititorilor era foarte redus și scriitorii — de nevoie — se citeau între ei.I. — Dacă îmi permiteți, să vă reamintesc faptul că și Ar
ghezi sesiza această situație de ficitară a cititorilor de-atunci, într-o convorbire similară, cu' care m-a onorat ca și dv., apărută în două numere consecutive ale ziarului „Seara". Era cred la sfîrștiul lui 43 și începutul lui 44. Convorbirea cu dîn- sul va apare și ea în coperțile „Confesiunilor literare". Marele Tudor Arghezi pornea de la o nremisă foarte clară Socotind, în medie anuală, numărul titra- ților universitari, fabricați de universitățile din țară, de a- tunci, s-ar fi putut presupune că aceștia continuau să ră- mînă devotați cărții și după obținerea nobilei hîrtii. între numărul licențiatilor din fiecare an pe țară și numărul cititorilor. care epuizau, anevoie, o ediție de 3 000 ex.. și aceasta în cîțiva ani, era o disproporție catastrofală !R. — Da, îmi reamintesc de convorbirea d-tale cu Arghezi și avea dreptate, după cum îmi mai amintesc că prin 1928 sau 1929 N. Davidescu a făcut această butadă :— Noi, scriitorii, ne cetim între noi, ca să ne avem reciproc la mînă !El punea deci o nuanță de mefistofelism în lectura confraților săi. Dar, adevărul este, cu excepția unor romancieri care reușiseră să aibă o largă considerație în rîndul cititorilor 
(Rebreanu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Petrescu), că ceilalți scriitori își așteptau epuizarea cărții cîte 3. 4 și 5 ani și nu rareori se întîmpla ca aceeași carte să apară, doar cu coperta schimbată de editor, care căuta să o impună ca pe o ediție nouă Asemenea trucuri nu mai sînt necesare astăzi, pentru că miracolul cultural, pe care îl trăim, este creșterea uriașă a numărului de cititori pentru cartea literară. în troleibuze, în autobuze, foarte adeseori vedom tineri și tinere cu o carte deschisă. Vedem și foarte mulți cu 
Sportul popular. Condițiile pentru ivirea unei mari literaturi există între cele două războaie am avut poeți admirabili, dar n-am avut public pentru ei și așa se explică pentru ce astăzi interesul pentru cărțile lui Ar
ghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Voi- 
culescu este mai mare decît în vremea cînd trăiau. Posteritatea i-a îmbrățișat mai mult decît i-au îmbrățișat contemporanii. Prin urmare, la noi, procesul de alfabetizare și cultura de care beneficiază masele au avut un rezultat, nu numai de lichidare a analfabetismului, dar și de creare a unei mase de cititori, care permite, astăzi, epuizarea unei ediții de 40 000 ex. în cîteva 

zile, sau, cel mult, în cîteva săptămîni. Aceste tiraje n-au fost niciodată atinse în trecut și este și explicabil, pentru că tiraje de 1000 ex. rămîneau 
ani de zile în depozit și, așa cum spuneai d-ta, editori ca 
Benvenisti, care s-a ruinat cu scriitori ca Lovinescu, Horten
sia Papadat-Bengescu, Brăescu, scriitori de mîna întîia, dar ale căror ediții nu se epuizau. Operele complete ale lui Lovinescu erau oferite, netăiate, la niște prețuri derizorii și nu-și găseau cumpărători. Acum, las-că aceste opere au devenit foarte căutate șl prețul lor a crescut, dar să ne întoarcem la volumul edițiilor de astăzi, cînd o carte tipărită în 40 000 de ex. este epuizată într-un timp record de cîteva zile, sau cîteva săptămîni, cum spuneam adineauri. Mi-aduc aminte, cînd, în anii trecuți, a apărut colecția Poveștilor populare culese 3e Slavici, tirajul primei ediții a fost de una sută mii de ex ... Cifra este fantastică, dar edițța s-a epuizat. Concluzia, pe care o tragem este aceasta. Am avut scriitori, cînd nu aveam un public corespunzător. Astăzi, cînd avem mase largi de cititori, literatura este și ea datoare cu opere de creație plenară și fără îndoială că le vom avea. Dar iată că literatura a rămas în urmă, față de cititorii care așteaptă vîrfurile. Sînt optimist prin firea mea, dar am trăit să văd această revoluție culturală, în care masele largi au devenit cititoare de literatură șl de un gust exigent, pe care, dacă nu și-1 pot satisface cu literatura originală românească, se văd nevoite să recurgă la cartea străină : „Ghepardul", ,,Lucien 
Leuwen" s-a epuizat în 40 000 sau 50 000 de ex., în cîteva zile.Eu nu-mi pot explica acest proces de denivelare între enorma capacitate estetică a publicului și între realizările, mai mult în direcția prețiozității, decît a clasicismului, de care dau dovadă scriitorii tineri.Scriitorii tineri scriu întorcînd spatele publicului, ca și cum cea mai mare ambiție a lor este să se facă neînțeleși. înainte vreme drama scriitorului român era că încerca din răsputeri să se facă înțeles și nu reușea, fiindcă nu avea public. Fiecare scriitor era un fel de vox 
clamantis in deserto. în vreme ce astăzi, scriitorii, care au un public foarte numeros, fac să și-1 îndepărteze și — fără îndoială — că reușesc în majoritatea lor. Dar această reușită nu este și în folosul culturii și al artei literare. Literatura cea nouă trebuie să-1 depășească pe Arghezi, pe Sadoveanu și pe Rebreanu, prin opere de valoare superioară, nu prin opere literare singulare, fiindcă nu singularitatea este măsura valorii, ci frumosul care — prin esența lui — este comunicabil. Ermetismul pleacă de la ideea eronată și mizantropă, după care comunicația ar fi imposibilă de la artist la public. Comunicația este într-adevăr imposibilă, cînd unul din doi nu vrea. Este exact ca în dragoste, unde, ca-ntr-un dicton francez, ca să se iubească, trebuie să fie doi. Aici, unul dintre parteneri, lucrează în feinte și eschive Să sperăm că este numai o cochetărie si nu o atitudine definitivă, o ■Weltanschauung.

O concepție aristocratică a 
artei este incompatibilă cu so
cialismul, unde literatura ți pu
blicul trebuie să fie o singură 
unitate, o singură inimă, un 
singur puls, un singur orga
nism.Dar, încă o dată, eu sînt optimist și nu cred că literatura noastră se află în mod definitiv într-o zodie păsărească. într-o babilonie de ciripiri Eu aștept orchestrarea armonioasă și clasică a literaturii noastre de astăziT — Și pentru că ne găsim la capitolul generației tinere, ca o lăsare de cortină peste larga dv. ospitalitate, în cadrul acestei convorbiri, v-as ruga să-mi spuneți cîteva cuvinte și despre cealaltă generație lirică, dintre cele două războaie si care astăzi și-a reluat firul de argint al drumului ei creator în actuala orchestrație de condeie și flăcări.R — Astăzi această generație a încărunțit, iar o parte dintre ei s-au stins din viață, ca : Dan 
Botta. strălucit eseist și poet ermetic, prezent în ultimii ani, ca traducător din Shakespeare, apoi Simion Stolnicu, autorul acelei splendide poeme „Pod eleat" și al culegerii de poezii 
,Punct vernal", precum și talentatul poet bucovinean Traian 
Chelariu, care a lăsat șl interesante eseuri filozofice, în mare parte inedite.în această generație au fost reeditați, și cu drept cuvînt, Emil Botta, Virgil Carianopol, 
Dimitrie Stelaru, Virgil Gheor
ghiu, Ion Caraion și aștept să fie reeditați poeți și poete ca : 
Anișoara Odeanu, Gherghines- 
cu-Vania, Matei Alexandrescu. 
Traian Lalescu, Emil Vora.

„Cînd privesc zilele 
de-aur..."Fără să bănuiești, porți cu tine icoane din vremuri apuse și într-o clipă de fericită împrejurare le întîlnești la fereastra minții, vii ca în ceasul cînd le-ai fi văzut aievea. Părinți, lucruri, precursori și așezări cum le cunoaște numai istoria, cu culorile lor, cu toate amănuntele lor cu tot. Pioase aduceri aminte de un ceas, ori de ,,zile cu trei sori în frunte... cu izvoare-ale gîndirii și cu rîuri de cîntări".Un asemenea prilej fericit am trăit recent la Tîrgoviște. Gazdele, o mînă de oameni de cultură: și edili ai orașului, ne invitau în casa scriitorului I. Al. Brătescu-Voinești, în ajun de împlinire a unui veac de la nașterea sa. îndoită clipă de pioasă aducere aminte. în casa scriitorului despre care Titu Maiofescu spunea că „a căutat să priceapă generația care dispare... și să ne-o înfățișeze în forma nepieritoare a artei" se inaugura „Muzeul scriitori

lor tîrgovișteni", al doilea după 
„Muzeul tiparului și al cărții 
vechi românești", inaugurat în vară. Două ctitorii închinate scripturelor române. Cucernice împliniri și sărbători ivite în acest oraș cu ziduri prinse adînc în pămîntul fertil al istoriei Țării Românești.Așezată la poalele Carpaților

ȘERBAN CREȚO1U MASCA

TĂCEREA LA BLAGA
(Urmare din pagina 3) însetat de liniște satul îi mai oferă un ultim refugiu;„Eu cred că vașnicia s-a născut la sat. / Aici orice gînd e mai încet, / și inima-ți zvîcnește mai rar, / ca și cum nu ți-ar bate în piept / ci adine în pămînt undeva. I Aici se vindecă setea de mintuire / și dacă ți-ai sîn- gerat picioarele / te așezi pe un podmol de lut. / Uite, e seară. / Sufletul satului fîlfîie pe lîngă noi, / ca un miros sfios de iarbă tăiată, / ca o cădere de fum din streșini de paie. /. ca un joc de iezi pe morminte înalte." (Sufletul satului, pag. 100).Tăcerea are la Blaga rădăcini dincolo chiar de starea embrionară :„Dar mi ‘-duc aminte de vremea cînd încă nu eram / ca de-o copilărie depărtată, / și-mi pare așa de rău că n-am rămas în țara fără nume*. (Liniște între lucruri bătrîne, p. 94).Aștrii luminoși ai universului sînt lucrurile Marelui Anonim cu care poetul se simte solidar prin aceeași tăcere :„Și iarăși îmi zic : / nici o larmă nu fac / stelele-n cer. /, Da, ar trebui să fiu mulțumit". (Liniște între lucruri bătrîne, p. 94).Cîteva elemente poetice se bucură de o stare permanentă în poezia blagiană, cum ar fi mumele, singele, basmul, povestea, tărîmul, somnul, legenda, vetrele, tîlcul, rodul, părinții, pietrele, făptura, pămîntul, lumina, noaptea, mugurii. taina, păcatul, bucuria, zeii, vraja etc. elemente care au o stranie legătură cu ceea ce înseamnă tăcerea poetului. E greu să găsești mai multe poezii la Blaga în care tăcerea să nu transpară; dacă nu direct prin cuvinte, atunci prin ritm sau prin atmosferă. Chiar rarele bucurii ale acestui înspăimîntat de moarte nu șe relevează la modul exultant ; le simțim învăluite în aceeași tăcere proprie poetului.O tragică luciditate l-a însoțit continuu pe Blaga. Cel care „n-a rămas dator vieții nici un gînd, dar i-a rămas dator viata toată" era un înțelept. Poetul îndeamnă la tăcere ca singură posibilitate de încadrare fericită și împăcare cu lumea : 

și în gura văilor Ialomița și Dîmbovița, a Glodenilor și a Gorgotei ; de la început, cum i-or fi spus strămoșii: Trifi- dava sau Taros, Tîrgoviște ori numai Tîrg ; încă de la descălecare, pe aceste meleaguri ale lui Negru Vodă, ori din vremea Litianului (Litovoi) a rămas unul din punctele strategice Sale Țării Românești. Aici și-au avut cetatea de scaun străluciți domni și voievozi români: Mircea cel Bătrîn, Vodă Țepeș, Radu cel Mare, Mihai Viteazul și Matei Basarab...Cețațea. Tîrgoviștei avea patru porți: a Bucureștilor, a Argeșului, a Buzăului și a Vînători- lor. Despre această poartă din urmă, pe care ieșeau domnii la vînătoare, amintește cîntecul popular rămas din vremea lui Matei Basarab: „Matei Mate- iaș, / chemași tu măre pe toți / căpitanii Doiceștilor / sprînce- nații Teișului / vînătorii Cola- nilor / și ai mahalaleor / cu gonași de-ai Ulmilor / ceata So- coleștilor / și cete de poterași / ho lio lio / măre Matei, mare vînătoare faci / spre plaiul de la Novaci"...Lîngă Mitropolie se aflau is- nacurile meșteșugarilor de tot felul, iar spre miazăzi magaziile unde se depozitau mărfurile genoveze, venețiene și ța- rigrădene. în apropiere era Heleșteul Domnesc, bogat în crapi cu solzi de aur și în preajma lui vestitele cuptoare pentru

„Decit orișice lumină / mult mai rodnică e taina. / Dacă vrei visul să-ți vină, / peste nud întinde haina. / Chiar trecutul să ți-1 pui / sub pecete. Te ferește / să-1 descoperi, să-1 descui, / dacă vrei ca să-ți rodească. ’ / E aceasta o firească / 'nțelepciune de grădină. / Ce ne-nvață pomul slin! ? / Cine are' în adine / pe la morți vreo rădăcină, / să și-o țină sub pămînt, / neatinsă de lumină". (înțelepciune de grădină, p. 4341.Tăcerea e o caracteristică atît de dominantă la Blaga incit transcende întreaga sa creație poetică. Evoluția poeziei sale se deplasează cu timpul tot mai în adînc în- cepînd cu volumele: „în marea trecere", „Lauda somnului", „Nebănuitele trepte". S-ar putea spune că în această căutare în adînc Blaga își căuta izvorul tăcerii sale. La fel teoria sa despre „matricea stilistică" cu toate categoriile sale abisale le-a imaginat poetul în întunericul ființei umane, într-un alt țărîm, acolo de unde curge însuși timpul fiecărui individ.Conștient de zădărnicia cuvintelor, Blaga tăcea solidar cu natura.într-o tirzie poezie de bă- trînețe îl mai întîlnim pe poet apărîndu-și tăcerea cu aceeași sfințenie de totdeauna :„Nu aștepta pățanii / sa Izvodesc, alese. / Deșartă născocire / e vorba ce se țese. Dar pe liman ce bine-i / să stăm în necuvînt — / și, fără de-amintire / și ca de subt pămînt, / s-auzi, în ce tăcere cu zumzete de roi, / frumse tea și cu moartea / lucrează peste noi" (Ulise, p. 342).Regenerarea perpetuă a lu mii, adică nașterea s-a bucu rat din partea poetului de o atenție tot atît de prezentă ca și misterul morții. Tăcerea liniștea, o dorea poetubși pentru a percepe nestingherit zămislirea neîntreruptă a vieții din tărimul primordial, dar și pentru iluzia că „marea tre- cerp" s-ar fi săvîrșit mai domol, ca poetul și noi, ceilalți muritori să durăm cît mai mult.La ora aceasta deasupra unei cruci lingă biserica din Lancrăm trebuie să fîlfîie un stih sfînt:„Lucian Blaga e mut ca o lebădă". 

fabricarea sticlei de „culoare azurie". Despre tîrgovișteni amintește Anton Maria del Chiaro că erau „români înzestrați și capabili în a reuși în toate profesiunile spre care se apleacă și reușeau de minune și în artele mecanice. Știu să imiteze orice fel de manufactură. nu atît de modă turcească, cît de cea italiană, germană și franceză, și să facă săpături ingenioase în lemn și aramă pentru trebuințele tipograficești. Mi-aduc aminte că am văzut un servitor tînăr care se deprinsese atît de bine să deseneze cu condeiul, îneît desenele făcute de dînsul păreau gravate în aramă".în muzeul tîrgoviștean te o- prești cu uimire și interes în fața unor asemenea opere de artă tipografică și scriptură veche românească. Orașul a adăpostit de-a lungul veacurilor numeroși caligrafi și harnici șlefuitori de cuvînt, xilogravori, ferecători în argint de cărți lucrate cu peana în culori umbrite cu sînge și aur ; pergamente și foi ornate cu miniaturi și portrete de jupîni și domnițe, cărți sfinte lucrate în chiliile lor de călugări asceți ; însemnări de hronic și letopiseț și mai ales caligrafii de porunci domnești pornite din Tîrgoviște, semnate de Mircea cel Bătrîn care cerea logofeților și boierilor lui ca să scutească de slu jbe și dăjdii pe aceia care pescuiesc morun la Marea cea mare și pe care el îi dăruiește cu găleți de grîu și cu butoaie de vin din pivnița sa.După cărțile caligrafiate anevoie de călugări în chilii, Ia Tîrgoviște, de sub cel dintîi teasc mînuit de Macarie. ies cărți pe care Radu cel Frumos le face danii ctitoriilor mînăs- tirești din Țara Românească, Moldova și de peste Dunăre.Cu ucenicii săi Oprea și Petru, vechea tiparniță a lui Macarie o înnoiește Dimitrie Liubavici și imprimă cu ajutorul ei un „Apostol" cu o ediție pentru Tara Românească, alta pentru Moldova, comandată de Iliaș Rareș (1545). Nevoia de a avea legi corespunzătoare statului feudal centralizat, face posibilă apariția sub Matei Basaiab a ..Pravilei de la Govora", apoi a aceleia de la Tîrgoviște (Pravila cea Mare), prezente in muzeu alături de ..Biblia de la București" și „Evanghelia învățătoare" (1642). Cei zece învățăcei ai lui „Coreii ot Tîrgoviște" alcătuiesc însă o adevărată școală a tiparului românesc. „Mi-e tare plăcută — scria Coresi — și am scris cu tipa- riul vouă fraților, româniloru să vă fie pre învățătură și vă rog ca frații mei, să cetiți și bine să socotiți, că veți vedea voi înșivă, cum e mărgăritariul și comoară ascunsă" (Dojana cetitorilor din tîlcul Evangheliilor — 1564). Comoară ascunsă era limba poporului, retrasă în doină și baladă, s-o sune doar frunza codrilor și apele rîuri- lor țării.Sub Matei Basarab. Tîrgo- viștea ajunge cel mai înfloritor oraș al Tării Românești. De aici, Tudor, Mihăilă, Călin, și Lorintz pornesc să tipărească cărți în Transilvania la Sebeș și Abrud, Șerban fiul lui Co- resi împreună cu Marian „Palia de la Orăștie", iar diaconul Lorintz un „Evanghelier" la Albă Iulia. Udriște Năsturel, cumnatul lui Matei Basarab, în Tîrgoviștea ce avea — amintește mitropolitul Ștefan — „șaizeci de mii de locuitqri, șaptezeci de biserici și trei mînăstiri", tipărește mai multe lucrări, scrie versuri originale și traduce în românește romanul „Varlaam și Ioasaf".Muzeul amintește de puțin cunoscutul cronicar al epocii lui Radu Șerban Basarab — Matei al Mirelor ; de cronicarii Stoica Ludescu și Radu Popescu, primul ispravnic, celălalt vornic de Tîrgoviște. Din scripturile vechi ale muzeului se desprinde puternic chipul luminat al tîrgovișteanului Constantin Cantacuzino, stolnicul ucis la Constantinopole. care a desfășurat în decursul a trei decenii o impetuoasă muncă diplomatică și cărturărească pentru eliberarea acelora ,,cîți sînt români... înțelegînd rumîni și pe cei din Ardeal cari șl mai neaoși sînt și moldovenii și toți cîți într-altă parte se află 

FRANCOIS PAMFIL NATURA STATICA

și au această limbă... că toți aeeștia dintr-o fîntînă au izvo- rit..." Iată însă că Tîrgoviștea pusă sub un „tuin de observare", martor al multor veacuri, domniile fanarioțilbr îi schimbă pînă și acestuia denumirea în „turn al chindiei" pentru ca din el prin „meterhanea" să se anunțe curții „tabieturile și caiafeturile beiului". Trecuseră veacurile prin care focul șl sabia erau sortite Tîrgoviștei să moară și să reînvie. Vitejiilor lui Mircea, Țepeș, Matei și Mihai le iau locul fumurile și fandacsiile de domnie ale unor boiernași intriganți, luxul și lenea. Strămutîndu-se scaunul domnesc la București, orașul decade. Sub Brîncoveanu, diriguitor al treburilor tipograficești, devine Antim Ivireanul. Apar numeroase cărți în limbile slavonă, turcă, arabă, greacă și gruzină. Cele mai multe iau drumul Orientului, odată cu o mulțime de calfe și tipografi formați în tiparnițele românești. I.a București tiparnițe funcționează la Mitropolie, la Colțea, la Antim și la biserica Ma- vrogheni. Această din urmă tiparniță o cumpără tîrgoviștea- nul Ion Heliade Rădulescu. în Moldova, conduc tipografii Asachi și Kogălniceanu, iar în Transilvania Gheorghe Bari- țiu. începe o epocă nouă. Ea avea să afirme în fața lumii că pustiirile și umilințele abătute de-a lungul veacurilor asu- pră poporului român nu i-au putut fringe idealurile.Loc de cinste în muzeul scriitorilor tîrgovișteni îl au Văcă- reștii. Originea lor e transilvană. Străbunii Văcăreștilor au trecut Carpații odată cu Duca de Făgăraș șl Negru Vodă, atestă documentele. Din „Terra fugros" (prima mențiune toponimică a Făgărașului din 1231). Astfel Făgăreșcii. a Făgărești- lor așezați la Tîrgoviște, devin Văcărești, ai Văcăreștilor. în epoca lui Mihai Viteazul, unul dintre aceștia, Pătrașcu. „se ilustră printre cei mai înțelepți și bravi și ajunge la gradul de ban al Craiovei și guvernator al Olteniei numai prin serviciu- rile sale îndelunge"... De la primul pînă la ultimul Văcă- rescu, toți duc o activitate creatoare ce. crește și se afirmă din plin în treburile administrative, de stat, diplomatice, cît și în cele ale limbii și literaturii române. Este puțin cunoscut faptul că Enăchiță Vacarescu. vel spătar al lui Constantin Brîncoveanu, mai apoi și al lui Constantin Moruzzi, prim grămătic și pionier conștient al cultivării și îmbogățirii limbii naționale, deschizător al căilor spre poezia modernă, a fost și ambasadorul celei dintîi flote „de bolozane, șeici și caice și de toate vasele pe apa Dunării în cuprinderea țării... privilegiu ce din vremurile bătrîne, de mulți ani l-au fost pierdut tara aceasta". Pentru Enăchiță Văcă- rescu, „rădăcina și temeiul în- destulărei țărilor și locuitorilor acestora. în urma învățăturilor celor de mult știute, trei fiind oareșicarele, adică"! meșteșugurile, lucrarea pămîntului și negoțul, fără carele nu este cu putință a se îndestula un norod, de ar fi măcar umbrit cu umbra, dumnezeirii". Iată ce idealuri purta acela care avea să lase urmașilor săi drept moștenire „creșterea limbii românești și a pațriei cinstire"...După fiul lui Enăchiță, Alecu, dispărut prea devreme, și fratele său Niculae care cîntă și el ,,a Iubirii primăvară", Iancu Văcăreseu, ispravnic de Tîrgp- viște, este acela care „pe Gheorghe Lazăr ce trece munții în Tară fiind urmărit și persecutat în Transilvania, îl ajută să. întemeieze la Sf. Sava prima școală de matematică și de filozofie în limba română...", fără de care, cum spunea I. Heliade Rădulescu „noi pînă azi n-am fi avut conștiința de ceea ce am fost, de ceea ce sîntem și de ceea ce am putea deveni".După pleiada Văcăreștilor, animatorului de cultură și primului mare poet modern român Heliade îi era cîntarea „cum curge profeția unei Ieremiade / cum se răzbună-un vifor zburînd din nori în nori / rugam-aș la Erato / să cînt cu tine barde / de viața-mi toată dar cînt acum de moarte I să fie ca blestemu-ți să-1 cînt apoi să mor" (Emir.escu). Dacă însă Heliade pe ruinele Tîrgoviștei 

își confundă umbra „împinsă de nevoi" cu aceea a înaintașilor. Cîrlova este poetul ce cheamă masele Ia ale țării flamuri, îndemnîndu-le să se înarmeze. Primenind formele tradiționale ale poeziei, Cîrlova ..cîntă slava precursorilor" și cere „dreptate și mîntuire / patriei..." Sfîrșitul tragic al poetului, dar mai ales simțirea nouă pe care el a a- dus-o în poezie i-au făcut pe Ion Heliade Rădulescu, Iancu Văcăreseu. Bolintineanu și Odo- bescu să-1 îmbrățișeze și să-i închine duioase pagini de admirație. „Nimeni n-a simțit mai puternic și n-a exprimat în cuvinte mai frumoase simțirea sa, ca tine Cîrlova 1“ spunea Nicolae Bălcescu...Atras, ca și atîția dintre intelectualii tîrgovișteni, de mișcarea pregătitoare a Revoluției de la 1848 era și Grigore Alexandrescu care „ca și Byron, treaz de vîntul cel sălbatic al durerii / palid stinge... sinta candelă-a sperării / desci- frînd eternitatea din ruina unui an". Sensibil la năzuințele epocii, el înfierează cu energie și sarcasm, viciile societății feudale, dar și tarele burgheziei, a- vertizînd : „Fiii voștri vor ascunde a lor frunte în țărînă / dacă voi acum veți pierde marea cauză română". Și cauza a fost pierdută. Boierimea a trădat interesele revoluției și minunea visului nu s-a putut împlini decît mult mai tîrziu.După Grigore Alexandrescu, epoca marilor scriitori pașoptiști se încheie. Intr-un colț al muzeului o aflăm pe Smara Gheorghiu, nepoată a lui Grigore Alexandrescu, Maica Smara, cum avea să-i deie numele Eminescu — de care o lega o veche prietenie. în casa Sma- rei Gheorghiu și-a citit Cara- giale pentru prima dată ..O scrisoare pierdută". Alături de ea o întîlnim pe Elena Văcă- rescu, vestită ambasadoare a culturii românești peste hotare, autoarea acelor „Chansons d'au- rore" și „Le rapsode de la Dambovitza". Galeriei scriitorilor tîrgovișteni. organizatoi ii și l-au revendicat și pe Alexandru Vlahuță, care a petrecut cîțiva ani în acel oraș, cît și pe criticul Răicu Ionescu Rion, care se stinge foarte devreme din viață în Tîrgoviște unde activase ca profesor de gimnaziu si „conferențiar" urmărit cu simpatie de public la Ateneul popular din oraș.Cu fotografii și manuscrise expuse în muzeu se face prezent și I. C. Visarion, autorul ..Cîntecelor lui Iancu", „Florica de altădată", „Nevestele lui Moș Dragoman", si al altor numeroase cărți. Pleiada scriitorilor tîrgovișteni se încheie cu Ion Alexandru Brătescu-Voinești, acela care ne-a îneîntat adolescența, atît cu „Puiul", „Privighetoarea". „Niculăiță Minciună", cu vqlumele „în lumea dreptății", „întuneric și lumină" cît și cu eseul său pseu- docinegetic „Cu undița". Șirul celor „cu undița" și al vînători- lor începe de fapt cu tîrgoviș- teanul Enăchiță Văcăreseu, căruia îi plăcea vînătoarea. îi urmează apoi fiul său Nicolae care „se ținea de amîndouă măiestriile : și vînătoarea de cele tîrîtoare pre pămînt, cît și de cele zburătoare prin văzduh, și de peștii apelor". Nici Iancu Văcăreseu nu-i mai prejos în arta pescuitului cu undița, ce și-o destăi- nuie în „Primăvara amorului" sau „O zi și o noapte de vară la Văcărești". Despre această plăcută întreprindere, Brătescu- Voinești qvea să spună că „ar trebui să fie impusă intelectualilor ca un divertisment de Ia munca creierului", lucru pe care Mihail Sadoveanu l-a prețuit. „Păcat — spune el — că viața aceasta e foarte frumoasă, dar prea scurtă șl abia acum mi-am alcătuit scule iscusite pentru păstrăvi și lipani ca să încep o carieră în care strălucește prietenul meu Ion Alexandru Brătescu-Voinești".Vizitînd casa-muzeu a scriitorilor tîrgovișteni, ne despărțim pătrunși de sentimentul adînc de recunoștință pentru înaintași cît și pentru înfăptuitorii acestei noi ctiorii de cultură, sentiment pe care strămoșii noștri l-au numit simplu : cultus.
Mihai GAVRIL
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UNDE ESTE FELIX POLLAK
Am murit de 
M-au declarat

Tn

lașitate, 
erou.

românește de ILIE CONSTANTIN

VIETNAMUL ? Cuvîntul unui erou
N-am 
M-au

vrut să mă înrolez, 
recrutat.

UaE I

Mater Dolorosa
N-am 
Mi-au

americani
răspund

WHERE IS VIETNAM 7 AMERICAN POETS RES
POND, antologia apărută anul trecut, sub îngri
jire» Iul Walter Lowenfels, reunind versuri scrise 
de optzeci șl nouă de poeți, reprezintă una din 
formele de protest ale oamenilor de cultură ame
ricani față de intervenția 8.U-A. tn Vietnam. La 
originea acestei culegeri stau o serie de acțiuni 
pornite Încă din 1965 șl aflate eub același semn ■ 
gala pentru pace tn Vietnam (ținută la Carnegie 
Hall) șl continuată prin lecturile publice de poezie 
(cunoscute sub numele de „lecturi pentru pace").

Editorul a selecționat dintre versurile sorise pe 
această temă pe cele care corespund criteriului, 
după cum spune el, de a prezenta o valoare de 
„creație verbală". Răspunzlnd, deci, unei Îndoite 
exigențe — tematică șl estetică — antologia Înglo
bează poeme alo unor autoirl de diferite vîrste Șt 
structuri spirituale, reuniți, însă, In Jurul aceluiași 
caz de conștiință. Ea constituie, In condițiile extin
derii pe plan mondial a opoziției fața de politica 
intervenției și a „escaladării", o manifestare im
portantă a solidarității scriitorilor americani cu 
lupta eroică a poporului vietnamez. (Simbol al 
acestei solidarități, volumul cuprinde și versurile 
poetului sud-vietnamez Nhat Hanh, citite in public 
la New York tn 1966).

vrut să mor. 
spus că sînt necredincios.

Am încercat să evadez. 
M-au citat la tribunalul militar.

N-am tras cu arma.
Au spus că sînt un nevertebrat.

Au dat ordin de atac.
O grenadă mi-a zdruncinat coloana vertebrală.

Am urlat de durere. 
M-au transportat la urgență.

La urgență am murit.
Au făcut un semn de renunțare.

Au pus o cruce lingă numele meu 
și m-au înmormîntat sub o cruce.

Tn orașul meu natal au ținut o conferință. 
Nu le-am putut spune că mint.

Și-a jertfit viața, așa au spus. 
Eu voisem t-o păstrez.

Au tput c-am dat un brav exemplu. 
Eu voisem să evadez.

Sînt mîndri de mine, au spus. 
Mie mi-a fost rușine de ei.

l-au spus și mamei să fie mîndră. 
Mama a urlat.

Am vrut să trăiesc. 
Și m-au numit laș.

I.

larDa.
Altă femeie plînae-acolo, Mamă, 
a plîns și ieri, plînge și azi, 
ea n-are ce s-aștepte.
Fiul ei e mort, în 
rănile-i se ospătează șoarecii.
Al lui e sîngele ce-a pîrjolit, 
amestecat cu lacrimile mamei sale, 
iarba fragedă de-odinioară.
O, jelește-l tu,
Fecioară Preacurată, cu bocetele tale I 
Nu e nici un înger, ca să dea deoparte 
lespedea de pe mormîntul lui, 
o mie de morminte.

Vițe albe-au răsărit în păru-i negru 
și ea-și înclină capul și se roagă, 
așa cum noapte după noapte-a stat 
de veghe, 
însingurată, în paloarea lămpii, murmurînd 

aceeași rugăciune ;
o, de s-ar sfîrși furtuna I

« « • . * « » < « • « • »

Tn românește de BEN. CORLACIU

Jur-împrejurul crucii, 
iarba, 
fără viață.
Cu sîngele lui udată ieri, 
cu lacrimile tale.
Iarbă tînărâ, de primăvară, 
atîta, doar, că-i ruginită, veștedă, e moartă. 
Ieri ai plîns, azi ești în așteptare.
Căci mîine, Mamă, 
lespedea 
de pe mormînt 
și din pupila roșie 
vor răsări tulpinile 
Mîine, iarba se va

NHAT HANH
ROSS SHIDELER

vor da deoparte

a rănii care te-nfioară 
luminii.
înviora.

II.

Aici, la Washington, 
e verde iarba, verde-proaspăt, 
iarbă vie.
Turiștii zilnic o strivesc 
și ea mereu renaște-n urma lor. 
Mireasma ierbii, dulce, limpede, 
ne răscolește ca un strigătine răscolește ca un 
trăim și noi, trăim I

O, Mamă, ieri m-ai 
astăzi aștepți.
Mîine, Paștele te va

In stepa asiatică 
e moartă

III.

plîns,

trezi la viață...

IV.

Grădina noastră verde
— FRAGMENT —

Ca limbile de foc ale dragonilor 
țîșnesc în lume vîlvătăile 
din toate cele zece puncte ale Universului. 
Și-un vînt nimicitor le-nvolbură, le poartă 
spre noi, de pretutindeni.
Vor mai rămîne numai fluviile, munții, 
cu frumusețea lor pierdută-n depărtare.pierdută-n depărtare, 

aprins orizontul, 
mai exist, 
sufletul închis tn miezul

Culorile morții au
Iar eu — eu încă
dar trupul meu și 
se zvîrcolesc în flăcările care parcă i-au 

cuprins.

de lacrimi pîrjoliți. 
iubite frate, astă-seară,

Ochii mi-au secat 
încotro te-ndrepfi, 
încotro ?
Vuietele canoncdei 
Inima înviorată-a

și-a pierdut culoarea 
asemeni unei flori în agonie.

Iui

prea se-aud aproape, 
mamei noastre, pînă-n 

adîncime.

Cellalt
Căutam un fel
de a ne sărbători 
bizuirea noastră e mai tare ca frica 
și groaza ce ne cuprinde 
arde alături ca o făclie.

ce gîndește 
om pleșuv aproape

Oare 
acest 
cînd aude venirea avioanelor noastre ; 
fulgeră lumina 
sub frunzișul des
și dintre copaci îl împroșcă pieziș 

ca un val 1

Chin e creierul lui 
cît arde 
n-are amintire 
n-are amintire 
aleargă numai 
napalmul luminează.

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

INTERVIU CU SECVENȚE
J.M.G. LE CLEZIO

J. M. G. Le Clezio este considerat de critica literară franceză cel mai înzestrat scriitor din generația celor de sub 30 de ani. Procesul 
verbal, primul lui roman, este o carte explozivă, de un lirism reținut; Adam Polio __  eroul ei — omul pe care nebunia sau uitarea, sau poate doar dorința obscura de a încerca o experiență puțin obișnuită îl izolează de restul celor vii, străbate un itinerariu fabulos la capătul căruia este arestat și judecat de oameni ale căror „tabu“-uri a vrut să le înfrîngă. Procesul ver
bal a relevat dintr-o dată un scriitor care, fără să urmeze preceptele unei școli, a știut să asimileze diverse tehnici pe care și le-a apropiat fără să se lase însă stăpînit de vreuna.După Procesul verbal, încununat cu premiul Renau- dot în 1963, a publicat Fe
bra, Potopul, eseul Extazul 
material și, recent, romanul 
Terra Amata.

— Aveți tendința să vă 
confundați cu eroii romane
lor dv. ?

Le Clezio: N-am trăit cu adevărat ceea ce trăiesc ei, dar îmi dau seama că aș putea-o face. Mai mult încă : eu trăiesc aventura lor, dar fără starea lor de paroxism.
— In romanul dv. „Poto

pul", o femeie se adresează 
astfel eroului principal : „Ai 
avut o copilărie fericită, dar 
acum ți~e teamă că ești un 
ratat. Ți-e frică și de moar
te". Ați scris fraza aceasta 
gîndindu-vă la o anumită e- 
pocă a vieții dv.?

Le Clezio : Da, gîndin- du-mă la epoca prezentă. Poți fi un ratat, chiar dacă ai reușit în viață. Pentru mine a fi ratat înseamnă a nu fi fericit.
— In prefața romanului 

„Procesul verbal" vă propuneți 
să scrieți mai tîrziu, in mod 
efectiv, un roman care s-ar 
adresa sentimentalității. Cre
deți că intre dv. scriitor și 
cititor există spații virgine 
care trebuie prospectate 7

Le Clăzio i Da, între autor și cititor mai există Imense regiuni înghețate, care ar fi bine să fie cercetate. A- ceastă prospecțiune ar trebui să se facă prin mijlocirea umorului și a naivității, nu prin cea a exactitudinii. După mine unul, a scrie și a comunica, înseamnă să fii în stare să faci pe oricine să creadă orice. Și doar prin- tr-o suită continuă de indiscreții ajungi să zgudui zidul de indiferență al publi- cului. înainte, romancierul crea personaje și situații ; el dăruia viață, împărțea dreptatea lui arbitrară, crea. Azi, însă, — cînd s-a produs 

o revoluție a conștiinței — romancierul nu mai poate fi un dictator. El nu mai are puiterea de care dispuneau Flaubert sau Dickens. Azi, el trebuie să-și inventeze metoda de creație. Ii trebuie un pretext, aproape un alibi ca să cuteze să scrie o carte care vorbește despre oameni și nu despre un necunoscut care îi seamănă. El are nevoie de o justificare pentru a scrie o carte, în care să fie prezente toate e- lementele vieții sociale, patimile, banii, crima, dragostea, politica, moartea.
— II vedeți deci pe ro

mancier ca pe un cronicar al 
vieții actuale 7

Le Clezio : Da. Așa cum era cronicar în Evul Mediu, scriitorul trebuie să fie azi etnolog, antropolog, psiholog și chiar criminolog. Fie că folosește mijloacele științei sau doar spiritul ei, romancierul scrutează o parte a lumii, un grup de oameni și îi reprezintă într-o expunere nu așa cum sînt sau cum ar trebui să fie, ci așa cum se prezintă ei înșiși. Romanul a descoperit acest rol de martor cu ajutorul altor tehnici, pe care apoi le-a asimilat. Fie că-i vorba de romanele „verite" — cum li se spune — ale lui Paul Bowles, de epopeea înregistrată pe bandă de magnetofon de Oscar Lewis sau de „descrierea veridică a unor crime și a consecințelor ei“ 
(Cu singe rece a lui Truman Capote), același impuls a acționat la plecare : căutarea celei mai fidele expresii a unui anumit adevăr. Desigur, romanul a avut întotdeauna o temelie veridică. Roșu și 
negru, Doamna Bovary, Da
vid Copperfield sau Amin
tiri din casa marților s-au născut dintr-o realitate. Dar acolo unde romancierul veacului al XIX-lea nu vedea decît o sursă de inspirație, un scriitor modern, cum este Capote, descoperă linia directoare a operei lui.

— Arta n-ar mai fi repre
zentarea vieții, ci însăși viața?

Le Clezio: Da, însăși viața este artă, o artă în stare pură, pe care trebuie să te străduiești s-o faci să treacă în domeniul limbajului. Abordînd-o mai mult științific decît poetic, scriitorul poate să caute acum nu să interpreteze realitatea, oi să redea măsura ei. Evident, aceasta nu se poate realiza fără a săvîrși o oarecare trădare, orice măsurare este o acțiune, deci o deformare, dar tocmai acest risc face din această aventură, ca și din aventura fizicianului, o aventură entuziastă și complet umană.
— Vreți să ne dați citeva

exemple 7
Le Clizio: Cînd Oscar Lewis a lnterviait familia Sanchez, înregistrînd pe bandă de magnetofon declarațiile ei, el știa foarte bine că interlocutorii lui vor fi rareori sinceri. în felul acesta, el a lăsat cititorului libertatea îndoielii și alegerea adevărului. Lewis nu judecă. Singurul aat de creație pe care îl impune — și aceasta este și partea artei — este alegerea subiectului său. Manuel, Roberto, Consuelo, Marta, Jesus Sanchez reprezintă tot atitea viziuni deosebite, tot atîtea adevăruri. Dar vorbind, min

țind, iubind sau urînd, ei creează un adevăr superior, necunoscut, imposibil de precizat, pe care scriitorul l-a lăsat să acționeze în mod liber, condus doar de buna lui credință în specia umană căreia îi aparține.Scriind Cu singe rece (ar trebui spus, mai exact: trăind „cu singe rece"), Truman Capote a participat la aceeași descoperire a unei realități totale. Dar el n-a descifrat această realitate cu mijloacele lui Lewis, ci a mers mult mai departe și mai adine decît el. Magnetofonul reclama un teren stabil, o imobilitate, un fapt îndeplinit. Lewis s-a folosit de un aparat de fotografiat, ca să facă portretul unei familii într-o poză comandată. Truman Capote, dimpotrivă, a explorat, dacă se poate spune așa, cu tot trupul și sufletul său un vîrtej de fapte, o aoțiune în mers. El a f.ost în același timp și camera de fotografiat și magnetofonul și, mai mult decît oricare alt instrument de măsură, a participat la ea, a fost implicat în ea. El a suferit și a trăit fiecare minut al povestei pe care voia s-o scrie. Și pe care a scris-o, în primul rînd, cu viața lui.Această deosebire este esențială, și de aceea cartea lui Capote este într-adevăr o operă de artă și nu un raport polițenesc.
— In felul acesta, insă, ro

manul nu se apropie mai 
mult de reportaj decît de li
teratură 7

Le Clezio: Reportajul a fost întotdeauna prezent în literatură. Se cunoaște impor- . tanța pe care romancierii natural iști o acordau acestei forme de anchetă „sur le vif“. Iar marja dintre gazetărie și roman nu-i chiar atît de mare cum își închipuie unii. Totuși, cartea lui Capote nu-i un reportaj. Capote nu s-a mărginit să urmărească o crimă. S-ar putea spune că el a și conceput-o, a orchestrat-o. A restructurat-o. A demontat-o și a montat-o din nou după o tehnică tragică, care e a lui proprie. Cuvintele lui, dacă n-au trădat, sînt cuvinte care aparțin unei opere complete și independente.
— Nu credeți că această 

metodă de a crea ar putea, 
printre altele, duce mîine- 
poimîine la desființarea cărții, 
inlocuind-o cu alte mijloace, 
tehnice, de informare ?

Le Cl&zlo: Nu I Cartea a avut, de-a lungul secolelor, dușmanii ei declarați, fără ca ei să reușească s-o facă să dispară. E deajuns să a- mintesc aci doar de cardinalul Carafa, inchizitorul gene
ral, devenit apoi, în 1555, papa Paul al IV-lea — oare a decretat, prin.tr-o bulă extraordinară, dată în 1543, „interzicerea cărților". Astfel a început marea vînătoare a cărții, care n-a reușit însă să distrugă cartea. Cum n-a reușit nici Hitler, cu toate „autodafe“-urile lui. Am credința că oricit de vitrege vor fi timpurile, vor exista întotdeauna oameni care nu vor renunța la viciul lor : al lecturii, care pretinde intimitate, nu prezențe străine.

Interviu realizat de
Paul B. MARIAN

• Recent s-a pus în vînzare 
la Londra un lot de 65 de scri
sori de dragoste ale lui Heming
way, scrise între 1950 și 1955 șl 
adresate unei tinere femei din 
aristocrația venețlană.

In această corespondență, scri
itorul face dese referiri ia mun
ca sa literară. Intr-o scrisoare, 
altminteri alcătuită cu tandră 
voioșie, el anunță că a început 
să lucreze la Bătrînul și marea 
și Informează minuțios asupra 
productivității muncii sale : în 
prima zi a scris 1050 de cuvinte, 
în a doua — 1578 șl într-a treia 
— 1145.

• Editura Mc. Grawhill din 
New York a cumpărat cu 50.000 
de dolari, In colaborare cu fir
ma spaniolă Taurus, dreptul de 
a publica manuscrisele inedite 
ale lui Leonardo da Vinci, afla
te la Biblioteca Națională din 
Madrid. Din cele 5.000 de file, 
aproximativ 500 cuprind diverse 
texte și note iar restul crochi
uri șl desene.

• Editura Bălgarskl pisatei 
începe în acest an publicarea 
unei serii de volume intitulate 
Scriitori bulgari, care va cuprin
de cele mal importante creații 
ale literaturii bulgare în proză, 
poezie șl dramaturgie.

Această ediție monumentală, la 
pregătirea căreia colaborează un 
mare număr de oameni de cul
tură, printre care Gheorghl Ka- 
raslavov, Kamen Kalcev, Bogo
mil Rainov, Nikola Furnadjlev. 
va fl alcătuită, după cum se 
prevede, din nouăzeci de volu
me. Operațiile editări! șl tipări
rii vor dura 6—7 ani.

RAINER
MARIA
RILKE
Scrisori 

către un tînăr 
poet (III)

• In colecția „Laureați al pre
miului de stat al R.S.F.S.R.", 
înființată recent la editura So- 
vetskaja Rossla, vor fi reedita
te în acest an, în afara cărților 
lui s. Krutllln, B. Ruclev șl D. 
Kugultlnov, distinse cu acest 
premiu țn 1967, (vezi G.L. nr. 
3 din 18 lan. 1968), romanul Viș- 
niovii omut (Viitoarea vișinilor) 
de M. Alekseev și culegerile de 
versuri Ranenîi kameni (piatra 
rănită) de Kalsîn Kuliev șl Per- 
vorodstvo (Prioritate) de Leonid 
Martinov ; cărțile acestea sînt 
primele laureate ale acestui pre
miu — In 1966.

• On cronicar meticulos re
marca acum doi ani că numai 
în Franța există peste 1200 de 
premii literare, quasiliterare sau 
pseudoliterare. Această inflație 
a acționat, se pare, șl astiprs 
criteriilor de selecție pe care 
cunoscuta instituție franceză de 
editură Cercle du bibliophile le 
aplică pentru colecția, recent 
înființată, „Clubul marilor pre
mii literare". „Ar putea să te 
indigneze amestecul extravagant 
de titluri și de premii" — no
tează Bernard Pivot în Figaro 
Llttăraire.

Focul de Henri Barbusse, dis
tins cu premiul Goncourt, ală
turi de volumul In derivă de 
Roger Vercel („Grand prix de 
la mer et de I’autre-mer"); Lu
mina care se stinge de Kipling, 
premiul Nobel 1907, este anun
țată In compania cărții distinse 
cu „premiul literar al Aeroclu
bului" francez, 1948 (Marele circ 
de Pierre Clostermann).

Capul unei împărălese romane, găsit tn ruinele băilor (Muzeul regiunii 
Porților de Fier, Turnu Severin) Foto — DAN GRIGORESCU

Viareggio lingă Pisa (Italia) 23 aprilie 1903

Mi-ați făcut, drag și stimate domn, mare bucurie cu scri
soarea de Paști, căci spune multe și valoroase lucruri despre 
Dumneavoastră, și felul în care vorbeați despre arta mare și 
demnă de venerație a lui Jacobsen îmi arată că n-am greșit 
cînd V-am îndrumat viața cu multele sale întrebări spre 
această comoară.

Acum o să Vi se dezvăluie Niels Lyhne, o carte a minună
țiilor și a profunzimilor, cu cît o citești mai mult : pare a 
cuprinde totul de la parfumul cel mai discret al vieții pînă 
la gustul plin al fructelor sale cele mai grele. Nu e nimic 
intr-insa ce n-ar fi fost înțeles, cuprins, încercat și recunoscut 
de ecoul prelung al aducerii-aminte ; nici o trăire n-a fost 
prea neînsemnată, și cea mai mică intîmplare se desfășoară 
ca un destin, și destinul însuși ca o țesătură minunată, largă, 
din care fiecare fir este dus de o mină infinit de delicată, 
e pus lingă un altul și susținut și purtat de sute de alte 
fire. Veți incerca marea bucurie de a citi această carte pen
tru prima oară, și-i veți străbate surprizele nenumărate ca 
într-un vis nou. Dar pot să Vă spun că veți pătrunde și mai 
tîrziu tot mereu cu aceeași uimire aceste cărți și că nu pierd 
nimic din puterea minunată, și nimic din caracterul fabulos 
cu care îl copleșesc pe cititor la prima lectură.

Atîta doar că le savurezi mereu mai pe deplin, ești cuprins 
mereu de o mai mare mulțumire, vezi mai bine și mai clar, 
devii mai profund in credința ta in viață, și in viață devii 
mai fericit și măreț. Și mai tîrziu trebuie să citiți cartea 
minunată despre destinul și năzuința Măriei Grubbe și scri
sorile lui Jacobsen și file de jurnal și fragmente și, în sfirșit, 
versurile, care (chiar dacă sînt traduse modest) trăiesc într-o 
muzică nesfirșită. (In plus V-aș sfătui să cumpărați cînd aveți 
ocazia frumoasa ediție completă a operelor lui Jacobsen care 
le conține pe toate acestea. A apărut în trei volume, bine tra
duse, la Eugen Diederichs la Leipzig și costă după cite știu 
doar cinci sau șase mărci volumul).

In legătură cu părerea Dumneavoastră despre Aici ar trebui să fie trandafiri (această operă de atît de incomparabilă 
finețe și formă) de bunăseamă că aveți întru totul dreptate, 
împotriva aceluia care a scris introducerea. Și aici mi se pare 
nimerit să Vă fac o rugăminte : citiți cît mai puține lucruri 
estetic-critice — sînt ori opinii polemice sclerozate, ajunse 
să nu mai aibă sens în înțepenirea lor lipsită de viață, ori 
Sînt jocuri abile de cuvinte, la care azi cîștigă această opinie 
și mîine cea opusă. Operele de artă sînt de o infinită solitudine 
și nu poți să le ajungi cu nimic mai puțin decît prin critică. 
Doar iubirea poate să le cuprindă, să le țină și poate fi 
dreaptă față de ele. Dați-Vă de fiecare dată dreptate Dumnea
voastră și sentimentului Dumneavoastră față de fiecare ase
menea discuție, dezbatere sau introducere; dacă ar fi totuși 
să nu aveți dreptate, atunci creșterea firească a vieții Dumnea
voastră interioare Vă va duce încet și cu timpul spre alte 
concluzii. Lăsați părerilor personale evoluția proprie și liniștită, 
care trebuie să vină profund din interior, ca orice progres, 
și nu poate fi prin nimic împinsă sau accelerată. Totul tre
buie să se pîrguie pînă la capăt și apoi să fie cules. Trebuie 
să lași să se desăvîrșească orice impresie, orice sîmbure de 
sentiment, în sinea ta, in întuneric, in necuvînt, în inconști
ent, în sfera ce n-o poate atinge conștiința, și să aștepți cu 
adîncă smerenie și răbdare ora de naștere a unei noi clarități: 
asta, doar asta înseamnă a trăi ca artist : în înțelegere și cre
ație. Aici nu se măsoară cu timpul, nu există anul, și zece 
ani nu reprezintă nimic; a fi artist înseamnă : a nu face cal

cule și a nu număra, a te dezvolta ca și copacul, care nu-și 
grăbește sevele șt care stă consolat in furtunile de primăvară, 
fără spaima că ar putea să nu vină vara după asta. Vine. 
Dar nu vine decît la cei răbdători care stau ca și cum ar 
avea veșnicia în față, atît de liniștiți și lipsiți de griji și 
desfăcuțt. O învăț in fiecare zi, o învăț cu suferințe cărora 
le sint recunoscător ; Răbdarea e totul.

Richard Dehmel: îmi merge așa cu cărțile lui (și în pa
ranteză fie spus și cu omul pe care l-am cunoscut în grabă) 
că mă tem mereu, cînd am găsit una din paginile sale fru
moase, de cea următoare, care poate să distrugă totul și care 
poate să prefacă lucrurile cele mai demne de iubire în ne
vrednicii. L-ați caracterizat foarte bine cu cuvîntul : a trăi și 
a face poezii în călduri. Și intr-adevăr trăirile artistice sint 
neverosimil de aproape de cele sexuale, de suferința și de 
dorințele lor incit cele două fenomene nu sint decit forme deo
sebite ale unora și acelorași năzuințe și mîntuiri. Și dacă ai putea 
spune în loc de sin — sex, sex in sensul măreț, larg, curat, 
intr-un sens care să fie scutit de bănuielile răstălmăcirilor 
bisericești, atunci arta sa ar fi foarte mare și nespus de im
portantă. Puterea sa poetică e mare și puternică precum un 
instinct primar; are în sine ritmuri ciudate care nu țin 
seamă de nimic și se revarsă din el ca din munți. Dar se 
pare că această putere nu e mereu curată și fără proză ! Dar 
acesta este și unul din examenele cele mai grele al creato
rului : trebuie să rămînă mereu cel inconștient, cel care nu 
bănuiește virtuțile sale cele mai înalte, dacă nu vrea să le 
răpească naturalețea și inocența. Și atunci cînd, trecînd învol
burată prin firea-i, ajunge la cele sexuale, puterea nu găsește 
nici un om atît de curat pe cît ar cere-o. Găsește o lume 
sexuală necoaptă pe deplin, una care nu este destul de umană, 
ci doar virilă, care e înfocare și neastîmpăr, și încărcată cu 
vechile preconcepții și vechiul orgoliu cu care bărbatul a des
figurat și a împovărat dragostea. Pentru că nu iubește decît 
ca bărbat, nu ca om, senzațiile sale au ceva strimt, aparent 
sălbatic, răutăcios, secular, vremelnic, care îi degradează arta 
și o face ambiguă și dubioasă. Arta nu-i este fără pată, este 
încondeiată de vremelnicie și patimă și puțin din ea va dura 
șt va supraviețui. Cea mai mare parte din ea însă e așa !, 
Totuși te poți bucu,„ profund de ce e mare intr-insa și nu 
trebuie să-ți ieși din fire și să devii un aderent al acelei lumi 
dehmeliene, care este atît de îngrozită, plină de adulter și 
încîlceală, departe de destinele veritabile care te fac să suferi 
mai mult decit aceste disperări vremelnice, dar care îți dau 
mai mult prilej spre măreție și mai mult curaj spre veșnicie.

In ceea ce privește, in sfîrșit, cărțile mele, aș dori cu mare 
plăcere să Vi le trimit pe toate care V-ar putea face cît de 
mică plăcere. Dar sînt foarte sărac și cărțile mele din mo
mentul in care au apărut nu-mi mai aparțin mie. Eu însumi 
nu le pot cumpăra, — și cum aș vroi s-o fac atît de des — 
să le dau acelora care le-ar îndrăgi.

De aceea Vă scriu pe un bilet titlurile (și editurile) căr
ților mele apărute mai recent (ale celor mai recente; în total 
am publicat vreo 12 sau 13) și trebuie s-o las, dragul meu 
domn, in seama Dumneavoastră de a Vă comanda ceva din 
ele cind veți avea ocazia.

îmi place să-mi știu cărțile în miinile Dumneavoastră. 
Rămîneți cu bine.

Al Dumneavoastră,
Rainer Maria Rillte

In românește de ULVINE și ION ALEXANDRU
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