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Totul e să nu te lași înșelat. Metalul se scurge sobru, fără convulsii, pe jghiab, iar ceea ce se zbate și împrăștie jerbele de scintei, atit de agreate de operatorii cinematografiei, zbu- ciumîndu-se, nu-i decit zgura. Acest lucru l-am învățat de la un vechi oțelar din Cimpia Turzii, de la Cornel Bența. Să nu te lași așadar înșelat. Oțelul e acolo, fir incandescent, încins pină la transparență, lunecând fără zarvă spre destinul său. Zgura, după dansul ei, înnebunită, îmbrăcată în culori vii, se va răci și se va înnegri, incheindu-șl ciclul. AI oțelului e abia Ia început. Și astfel, într-o dimineață cu cer ca sticla, am asistat la elaborarea unei șarje, una din nesfirșita serie semnată de Cornel Bența. Pentru el una desprinsă dintr-o serie, pentru mine unică. „Asta o facem noi zilnic, îmi spunea, o pregătim, îi urmărim evoluția, o moșim pină în clipa cînd îi dăm drumul în lume". Cornel Bența e un bărbat de câmpie, scund, vînjos, așezat în vorbă și în mișcări. Locuiește în spatele gării din Cimpia Turzii( lntr-un cartier laolaltă cu mulți alțl oțelari, trefilatori, laminatori al uzinei de lingă șoseaua ce duce spre Turda.Pentru fiecare dintre el spectacolul și elaborarea unei șarje capătă — nu m-am înșelat atund clnd ml-am Imaginat că Și pentru el — virtuțile unui spectacol, de flecare dată, cu adausurile, rectificările, emoțiile așteptării, uneori imprevizibile, cu descoperiri și modificări, amestecindu-ee alături de satisfacții șl umbrele nereușitelor. Este pentru ei un spectacol cotidian, e munca lor de fiecare zi, dar așa cum zilele nu se repetă aidoma, așa cum o astfel de activitate complexă lși are nenumăratele ei fațete, fiecare din aceste zile își ciștlgă fizionomia sa, Cxlndu-se în memorie invariabil însoțită de un atribut, desprinzind-o din serie. Cotidianul nu se confundă cu stereotipul, nu suportă trița, nici semnul unei inflexibile egalități. Imperceptibil, balanței se mișcă in favoarea zilei ce urmează. Cineva a că există furnaliști cu vechi state de serviciu in Hunedoara ghicesc după culoarea fumului ce învăluie veșnic înaltelenuri, ce se petrece in măruntaiele coloșilor, l-am văzut pe oamenii lui Cornel Bența aruncând cite-o privire prin sticla cu cobalt, zorind unele gesturi, temperînd alteori, într-o armonică și tacită înțelegere. Știam că in febrila lor muncă de fiecare zi sint de neînloouit calculele, expertizele, că pentru a se zămisli amestecul dinainte stabilit se cer temperaturi respectate fără greș, iar clipa declanșării, a eliberării firului alunecător trebuie să fie, nici mai mult nici mai puțin, decît cea exactă. Nici o grabă, dar tot astfel nici o ezitare. Prin urmare, ochi ager, mînă sigură, dar, Înainte de toate, experiență, multă și temeinică, prețul îndelungatei munci de fiecare zi; imperceptibila mișcare a acului balanței în favoarea zilei ce urmează nu poate avea altfel loc, fără această prezență, zilnică, lingă cuptorul electric, în pîntecele căruia se naște metalul de aleasă spiță. Pe nesimțite, am înțeles că Bența și oamenii săi închegau din foarte puține cuvinte una din pledoariile esențiale dedicate perseverenței, deprinderii de • munci atent, supraveghindu-te neîncetat, zilnic. Șl zilnic, semnifică în nesfirșita succesiune, o vechime, ani, zeci, un blazon al statorniciei ridicat la valoare de simbol. Documentele Conferinței Naționale a partidului o atestă. „Ca să nu-ți ieși din mină", 
a nu pierde ceea ce nu mai poți pune niciodată la loc: o zi da lucru. Căci orictt ar fi de închingată în cifre dinainte știute, în ceasuri și în minute, în cantități și grade de căldură, o șarjă nu se poate lipsi de om, de dibăcia lui, de căutările lui, de neistovita lui voință de-a aduce pe lume un metal bun, mai ales, fiind vorba de oțelul lor, fin, tenace, victorios în toate încercările la care va fi supus. Se-nțelege că fiecare șarjă e ca un organism, dacă vreți, e vie (cum se spune și despre vin). O fisură în succesiunea firească și se răstoarnă întregul, metalul ieșit la lumină nu va răspunde solicitărilor, s-au cheltuit ore de lucru, s-a transpirat zadarnic.Oțelul e un organism complex și niciodată șarjele oricît ar semăna intre ele nu stau sub semnul încremenirii, a-ți „ieși din mină" înseamnă a pierde contactul direct, înțelegerea secretă, intimă care se naște intre tine și cuptorul încins și care în momentele el de mare Intensitate este vecină bună cu arta, cu creația. Și aceste momente tocmai ele li conferă fiecărei șarje aoel dar de preț pe care numai unicatele le au. Astfel se perindă, desprinzîndu-se din serie, întdpărindu-se în memorie fiecare șarjă, adică fiecare zi.De ani de zile, Cornel Bența și oamenii săi pleacă zilnic, cu regularitate de ceasornic, de-acasă spre uzina de pe șoseaua ce duce spre Turda. Uzina adună mii de muncitori, maiștri, ingineri, de trei ori, în fiecare zi. Se desfășoară de trei ori pe zi ritualul cotidian al preluării schimbului. Vin pe șosea din cvartalurlle de blocuri, vin din cartierele vecine cu gara, coboară din cursele locale, l-aduc autobuzele lntr-un flux continuu, tn aceste trei ore pe zi Înțelegi mal bine decît oricând că aria unei mari uzine poate avea dimensiuni Imense, cu mult peste limitele fixate pe un plan sau pe o hartă.Acasă la Cornel Bența am zărit un ceas deșteptător. în fiecare zi li dă de știre că Începe ceea ce ne-am obișnuit a-i spune timpul cotidian. Pregătire, drum în zori de zi, la trei după a- miază sau în plină noapte, nedesmințit în fiecare zi o dată. Urmează încă o zi, cu minunea repetată a șarjei, ceasuri de veghe atentă, tăiată de clipele fierbinți, decisive ale metalului înnebunit de febră, alunecarea sobră a oțelului, însoțit de jerbele darnic risipite de zgura ce se va întuneca. O zi, alta decît cea de ieri. Nu se confundă cu seria, cotidianul, în înțelesul pe care i-1 dăm noi astăzi, respingind monotonia, căci acul balanței se va mișca invariabil în favoarea celei care o urmează.

Ștefan LUCA
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La centenarul nașterii lui

k.

LUCITOARE
De lupi vorbeam
și erau la ușâ 
acei zmei,
Balașul, Zamfirul, Berlantul, 
lupii tustrei.

Gobi, Deșertul I Pustiu e în casS, 
au mai zis ei,
așa numiții
Balașul, Zamfirul, Berlantul, 
crâișorii, lupii tustrei. _

Dar cine e Dtnsa 
cu turbații, lucii ochii grei ?
Noi, Balașul, Zamfirul, Berlantul, 
ne vedem în ei.

Dtnsa e Decembre, e Vîntul 
spusei. 'REVIZORULNOSTRU
Școlarul durerii 
ce râu a albit...
Anii, la urma urmelor, 
anii.
Dar plînsul în hohote, 
plînsul, de ce ?
Vai, revizorul nostru, 
revizorul școlar 
domnul Eminescu, » 
a fost tras pe roatâ.

, Cînd vei au^i frunza trozmna,. 
ia seama spun : e osul lui, 
al revizorului nostru școlar.. 
Minți școlare, minfi, 
am râcnit,
Eminescu a fost râstignit.

Emil BOTTA
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IOAN AL BRĂTESCU-VOINEȘTI breviar

P. Negulescu, 1, A. Rădules- 
cu-Pogoneanu și Mihail Dra- 
gomirescu, primiți și ei ca 
studenfi 
conferință 
studenților de la 
1932, scriitorul și-a revărsat 
recunoștința In termeni entu
ziaști fată de 
ideal, unic, omul cel 
cult, cel mai 
decătorul cel mai 
sfetnicul cel mai 
în materie de artă 
om superior, care 
hotărltoare și 
tnrturire asupra 
vieții sului, 
rești, 
nărui 
omul 
gheată, citea și recitea poezii 
cu lacrimi tn ochi, cum se 
străduia ceasuri Întregi să 
indrepte cite o bucată lite
rară, cum lși invita studenții

Odată cu zorii anului 1868 s-a născut la Tirgoviște, din- 
tr-un neam de boiernași lo
cali, acela prin care nuvela 
noastră din secolul trecut 
avea să atingă piscul ei ar
tistic. Lulndu-și numele li

terar Brătescu după tată și V oinescu (din Ioan Voinescu 
II) după mamă, scriitorul a 
avut norocul unei formalii 
intelectuale și a unei carie
re înlesnite din primul mo
ment. După o Încercare ne
reușită de a urma facultatea 
de medicină, a absolvit drep
tul, Iar după un scurt stagiu 
în magistratură s-a dedicat o 
vreme avocaturii. Lumea mică, 
provincială și daravelile ei 
juridice i-au inspirat clteva 
din nuvele. A debutat tn Convorbiri literare cu versuri corecte, Înainte de a-șl 
desluși vocafia de povestitor. 
Dar marele eveniment al ti
nereții, acela care și-a lăsat 
pecetea, a fost cunoștința au la călătorii tn străinătate, pe 
Maiorescu, la o lecție de filo- 
sofie și apoi frecventarea ce
naclului său din str. Mercur.

La o scrisoare, prin care 
studentul auditor îndrăznea 
să-și -.pună alt punct de 
vedere decit acela al profe
sorului asupra dublei perso
nalități umane (in somn și 
la trezie), Maiorescu i-a răs
puns binevoitor chiar în tim
pul prelegerii următoare. 
Peste cîteva zile, colegul său 
Pompiliu Eliade ti conduse la 
Maiorescu acasă, unde lntil- 
ni pe alți viitori profesori 
universitari: Simion Mehe
dinți, C.Rădulescu-Motru, P.

remarcați. Intr-o 
rostită Înaintea 

litere, tn

„profesorul 
mai 

măsurat, |u- 
drept șl 
neprețuit 
(...) acest a avut o 

binefăcătoare 
tot restului 

mele’ (Din pragul apu- Gînduri-amintiri, Bucu- 
1935, pag. 74—75). Tf- 
văzu cu uimire cum 
reputat, cu inima de

socoteala lui, cum li Învelea 
noaptea sau cum ședea cile 
un ceas la căpătliul unui dis
cipol bolnav, că așadar olim
pianul ascundea o „comoară 
de bunătate* și un „cald 
entuziasm (...) sub perfecta 
lut măsură, nemaipomenită la 
alt om*. Maiorescu a presim
țit neproductivitatea la scri
itorul care a inceput cu amin
tiri (schița Sîmbăta), dar i-a 
prefuit substanfa, calitatea.

S-a glosat mult asupra ti
pologiei lui Brătescu-Voinești, 
alcătuită dintr-o adevărată 
galerie de „Învinși" sau „ne
adaptabili*, adică zdrobiți de

viată țâră prea multă rezis
tentă. Realitatea numără insă, 
alături de mai multi oameni 
impăcați cu existenta, destul 
de frecvent! dureros intro
vertit!, lipsiți de spirit prac
tic, de inițiativă și de suc
ces In viată. Din rindul aces
tora s-au recrutat vestitii 
„eroi* cu numele Andrei Ri- 
zescu (In lumea dreptății), 
Iorgu Popescu (Microbul), Pană Trăsnea Sfîntul, Radu 
Flnuiet (Sminteala lui Radu Fînuleț), Mișu Gerescu (Scrisorile lui Mișu Gerescu), Ni- culăiță Minciună, Nifă lo- 
nescu (Un reghiment de artilerie) etc. Povestea vieții 
lor nu rezistă la o analiză 
logică strtnsă ca aceea a lui G. Călinescu, din Istoria literaturii, dar nu este lipsită 
de interes șt de farmec. Spe
cificul talentului iui Ioan Al. 
Brătescu-V oinești este darul 
ineqalabil de povestitor mol
com, sfătos, de tip muntean, 
cu un aliaj unic de duioșie și 
de umor, tntr-o tonalitate ca- 
re-i aparține exclusiv. Criti
ca franceză ar spune că meș
terul nostru avea „sa voix' 
— să tălmăcim: timbrul său. 
Aceasta este „partea poetu
lui*, ca să întrebuințez o 
vorbă a lui Caragiale, pe care 
scriitorul nostru l-a cunoscut 
de aproape și cu care ar ii 
colaborat anonim și cam de
coltat la Moftul român (in- 
tiia serie, 1893). Poetul era 
dublat de un artist, care cu
noștea prețul economiei ver
bale, a condensării, a esen
țelor. S-a Încercat și in co

i"

man, dar ca urmare 
pafiei germane din 
1918 l-a pierdut și nu 
putut recompune Dumbrăveanu, fragment Flacăra, III, ‘
Nu mă sfiesc să afirm că ro
manul finisat n-a putut fi
altceva decit o nuvelă mai 
lungă, cu un erou din aceeași 
familie spirituală.

încheind, nu mă pot opri 
de a menționa enorma priză 
a literaturii Iui Înainte de pri
mul război mondial, fapt care 
și explică felul tn care G. 
Ibrăileanu 11 punea atunci a- 
lăturl 
veanu. 
clnd 
oară și 
resimt parcă aceleași emoții, 
de natură anestetică, mai pu
ternice decit impresiile lite
rare ale vtrstei mature. 
Mi-este greu să mă obiec
tivez pentru o judecată rece, 
dar cred că nu mă Înșel ad- 
mirlnd mereu talentul poves
titorului șl lăstndu-mă furat 
de „timbrul* său evocator al 
unei societăți patriarhale, 
clnd oamenii nu erau insă 
mai buni șl a căror reflectare 
artistică de către meșterul 
astăzi comemorat a fost mai 
ales un apel Ia omenie. Ca 
și V lăbuță, Brătescu-V oinești 
credea In finalitatea Înalt e- 
ducativă a artei. Credea și a- 
vea dreptate să creadă că 
arta nu este numai desfătare, 
nici numai cunoaștere, ci și 
Îndemn la tnăltare etică.

Șerban CIOCULESCU

a ocu- 1916— 
l-a mai (Mache 

tn 1, 19 oct. 1913).

de Mihail Sado-
Eram adolescent 

l-am cllit tntlia
de cite ort 11 recitesc

CONCRETA
A greși, fiind bine intenționat, e atit de uman, incit un om care nu ratează niciodată, neliniștește. La urma urmelor, și Homer adormea cîteodată... plă, în sfîrșit, greșească înregistrat ori, chiar comicului lipsa de substituirile, revendicînd spontaneitatea, libertatea reacțiilor, sinceritatea, în cuvint și în faptă, atitudinea naturală. De fapt, risul — după definiția celebră — are, ca explicație, tocmai acea Înlocuire a comportamentului natural prin ceea ce devine mecanic in persoana Sau în societatea umană, datorită rutinei, relei credințe, exagerării conștiente sau pur și simplu prostiei — faimosul „le m<- canique appllquâ sur du vivant") definiție care, tot atît de bine, poate explica și spaima (atunci cind mecanicitatea se Întinde deasupra întregului țesut viu al

Cînd se întîm- ca Hnsul să și el, faptul este cu satisfacție. Une- și rîdem. Psihologia sancționează, pe loc, firesc, prefăcătoria,

’ 'r OL *

PETRU BALOGH

Balada Meșterului Manole

existenței, cind pînă și darul dă a rîde îngheață).Probabil, din cauza aceasta! fiindcă prețuiește ce-1 viu, spontaneitatea existenței, Îndrăzneala prin cuget și faptă, setea de căutare, de adevăruri noi, de cunoaștere mai apropiată * realității, morala publică privește, cu indulgență, greșeala (inerentă în procesul oricărui travaliu). Un robot nu greșește niciodată, — se defectează. A crea, înseamnă a te situa, din capul locului, pe un teren necunoscut încă, între eroare și adevăr. De altfel, mitul cunoașterii, aventura fantastică a științei, tradusă în termenii metaforei biblice, începe cu o greșeală sau cu un act de libertate — salvator, în sens cognitiv. Paradisul, pînă atunci, fusese un somn lung, o non-conștîență confortabilă, starea euforică autorifetă 
șl autosatisfăcută a oricărei utopii. Dacă morala aceasta nescrisă a umanității, acumularea unor Îndelungi serii de erori, adevăruri, Iarăși erori și, din nou, adevăruri spre adevărul final pune, ca principiu de progres, toleranța, cel mai mare rău, in cunoaștere, de fapt răul funciar care face să încremenească orice proces viu de creație, este Intoleranța. Dumnezeu l-a alungat pe om din paradis pentru că a greșit, și paradisul a rămas pustiu și inexplicabil fiindcă în el n-a mai răsunat nici o întrebare. A nu tolera, din principiu, nici o greșeală, e a nega căutarea, a obliga la rutină, la non-existență de fapt. Nu mai ai de ce și e bine, chiar, să nu-ți mai bați capul, lasă-i pe alții să gîndească, să răspundă, să ia inițiative...Ar fi paradoxal să se vadă, în aceste rînduri, un elogiu al erorii. E vorba doar de ceea ce, într-o eroare accidentală și provizorie, poate exista, ca elan, ca entuziasm de autodepășire.Fără această conștiință activă mare spirit mai fi marile pulsatculmile lui de cultură șl de civilizație și însuși glasul legendelor s-ar fi întrerupt. Marsyas, cîntărețul, n-ar mai fi săvîrșit eroarea de a-1 Înfrunta pe Apc- lo, cu riscul de a fi jupuit de viu... Sisif n-ar mai fi rostogolit, Îndărătnic, Stînca, povara condiției lui de luptător nesupus, convins că mîndria sa, stă tocmai In această tenacitate, In suferință și efort, — el, care, prin tunetele de rîs ale zeilor din Olimp și prin sudoarea ce-i curgea șiroaie pe față, vedea ziua cind va dezintegra Stînca și din sfărîmăturile descente va aprinde altă constelație..... .Columb, crezînd nie, în eroarea Iul,spre mirodeniile Indillor, n-ar mai fi descoperit noul tărîm... Șl cosmonauțil prăbușiți, sau arși de vii în vîlvătaia oxigenului ; și

Constantin ȚOIU

de anvergură și de răspundere, fără acest de universalitate, n-ar cu putință nîcl una din îndrăzneli care au pro- destinul omenesc spre

el incan- pe cer ocu că sfințe-merge

(Continuare In pagina 2)

arhivă sentimentalăNe reîntoarcem Ia o preocupare de artă plastică, implicată în programul arhivei.Către efîrșitul anului precedent, Miron Radu Paraschives- cu — comentînd salonul Dalles — închinase un torid și solar elogiu pînzelar Sultanei Maitec, artistă rafinată, cu ambiția făuririi unor colaje de lumină, în tehnica aplicării aurului pe pergamentele medievale, mai curind decît în spiritul unor ecrane astronomice, antice, despre care n-avem documente. M.R.P. reținea, cu a- celași prilej, prezența mută, nefierbinte, telurică, a pietrelor Silviei Radu, artistă găzduită in același salon. Cele două competitoare s-au complemen- tat reciproc, rămînînd autonome, despărțite nu atit printr-un orizont calitativ, cit prin antinomia mijloacelor. Și tocmai fiindcă de multă vreme pietrele sint ignorate, ne vom ocupa de aceste menhire propuse de Silvia Radu, nu fără un prealabil rond de recunoaștere.O sațietate legitimă ne îndepărtează de brâncușieni, ca și de brâncușienizare. E și firesc. Intr-un climat în care „ideea Brăncuși" devine patent industrial, Iar mai apoi marcă poștală, e normal ca investigația tehnică să se refugieze în altă parte, în oontrariu, la antipod.Silvia Radu, e ttnără artistă fără idoli, restaurează la noi, de ce să nu o spunem, ideea de monumentalitate prin volum, prin materia nesiluită, valorificată prin sine, prin materia monumentală ca atare.Brâncuși e antibiftec, el spiritualizează lemnul, metalul sau piatra pînă la imponderabili- zarea materialului, pină la extragerea unui concept artistic de antimaterie. Exagerăm, desigur, dar exagerarea critică pune sub lupă și izolează ambiția artistului. în cazul pe care îl discutăm, această fată de dincoace de Olt, Silvia Radu adică, își propune să procedeze altfel, să facă din materia ca atare, din materia obiectivă a „bifte- cului" — un monument. Ce e greșit sau prea ambițios în a- ceasta 7Intr-o epocă de abstractizare până la abuz, pînă la mistifica-•
Paul ANGHEL(Continuare în pagina ff



Studiul Poeții Văcărești reafirma elevatul spirit de cercetare al lui Al. Pini, nu numai ca erudiție documentară, ci ți ca metodă de interpretare, ofe- rindu-ne, de la renumitul eseu al lui Odobescu și pînă ari, imaginea cea mai Împlinită ți mai reală a Văcăreștilor pe canavaua culturii ți literaturii noastre. Recenta lucrare, care are la bază studiul amintit, nu trebuie însă confundată cu acesta. Așa cum ne-a obișnuit ți cu prilejul altor lucrări ale Sale, Al. Piru n-a considerat ajunsă la punctul terminus cercetarea vieții $1 operei Văcăreștilor. înarmat cu studiul întregului material acumulat pp această temă de cercetarea literară pînă azi, profesorul a fost în măsură să aducă completări substanțiale, să elucideze probleme altădată numai enunțate sau lăsate în suspensie, să revizuiască puncte mai vechi de vedere ale altor istorici literari. Dacă unele puncte obscure persistă totuși, nepătrunse de reflectorul său puternic, aceasta se datorește lipsei, totale pe alocuri, a materialului documentar cert. Monografia Poeții 
Văcărești este formată de fapt din patru schițe monografice, fiecare reclamîndu-șl într-un fel independența, dar păstrînd totuși caracterul de parte integrantă a unui întreg, ceea ce face să nu se destrame unitatea lucrării. Autorul a conceput-o astfel nu întîmplător, cl, consi- derînd pe flecare dintre poeții studlați o personalitate distinctă, crearea unor coordonate proprii se impunea, ca și examenul a- parte. Elementele de legătură le-a lăsat pe seama raporturilor de ordin general de la unul la celălalt, îndeosebi prin filiație spirituală. Al. Plru se declară în dezacord cu procedura unora dintre predecesori de a trata opera Văcăreștilor ca un singur moment al literaturii. De aceea propune a-i înseria în două etape : una de la 1770 la 1800 în care au creat Enăchiță și Alecu, cealaltă între 1800—1847 în care intră Nicolae și Iancu Văcărescu. Această divizare, urmată apoi de aoeea pe autori, cercetătorul nu o face din motive didactice. Rațiunea sa are la bază argumentul că de-a lungul a trei generații evoluția istoriei, într-o perioadă de frămîntări sociale și naționale determinante, a înregistrat o mișcare de idei diversă și o acumulare pe plan artistic care au impus creații cu caractere particulare, purtînd pecetea epocii respective și a personalității fiecăruia dintre poeți.Asupra lui IenăchlțM Văcl- rescu cercetătorul se oprește cu vădită insistență, voind a descifra pentru cititor personalitatea remarcabilă a acestuia. Biografia bogată și aventuroasă este reluată fără romanțările ce-1 ispitiseră altădată pe AI. Odobescu. (Culoarea epocii e păstrată însă discret^ folMlndu- se de evocarea magistrală a înaintașului). Cu osebire atenția sa este distribuită asupra operei celui dintîi VăcărescU-poet. Dispunînd de o informație de vastă erudiție, Al. Plru urmărește exegeza poeziilor lui Ie- năchiță șl a celorlalte scrieri importante ale sale : „Observații sau băgări de seamă asupra regulelor și orlnduîelelor gramaticii românești" și „Istoria preaputernlcilor împărați otomani".

Pentru stabilirea adevărului privind unele izvoare de inspirație ale poetului, Al. Piru utilizează părerile cele mal autorizate, confruntîndu-le între ele, sau punîndu-le în fața unor „martori" documentari aduși de el în confruntare. Sînt remarcabile discuțiile duse în jurul poeziilor „Amărîtă turturea", „Spune Inimioară, spune" șl „într'-o grădină", a căror analiză, condusă cu subtilitate, readuc# (contestată de către unii) cununa de lauri pe fruntea marelui înaintaș. în același scop pledează prezentarea unor valoroase poezii sau cîntece (alcătuite în grecește) cunoscuta prea puțin ori deloc (acrostihul „Zoico mor"), precum și enumerarea unor referințe care atestă ecoul avut de lirica lui Ienă- chiță peste granițele țării. Poezia de gingașe sentimente a lui Alecu Văcărescu formează obiectul unei cercetări tot atît de pasionate (în ediția din 1961 Al. Plru tradusese versurile grecești ale poetului). Aprecierile criticului sînt dintre cele mai favorabile, remarcînd aici pe unul din primii precursori al liricii eminesciene de dragoste. Autorul etalează și de data aceasta larga sa panoplie de argumente în legătură cu sursele de lnspi. rație ale poetului, cu modelele folosite, fără a Întuneca ori minimaliza originalitatea operei acestuia. Ceea ce Al. Piru ține să convingă înainte de toate la poetul analizat este talentul deosebit a cărui stingere prematură a văduvit poate literatura noastră de creații patrimoniale strălucite.Lui Nicolae Văcărescu, pe care îl socotește „mai greu de definit", AI. Piru Ii consacră puține pagini. Dîndu-șl seama, se pare, de inexistența unui suficient material de referință, iar opera fiind prea redusă (și în parte cu paternitate nesigură), cercetătorul se mărginește la observații și concluzii sumare.Partea dedicată ultimului din poeții prezentați, Iancu Văcărescu, e cea mai întinsă. Nici nu putea fi altfel, căci „Părintele poeziei române" oferă spre cercetare o operă mai vastă și mal complexă decît a înaintașilor săi, iar asupra epocii tumultoase In care s-a manifestat 
există un material mult mai bo
gat.Este vizibil efortul cercetătorului de a lumina cu stăruință figura lui Iancu Văcărescu pe care îl recomandă nu numai ca pe cel mal important din spița familiei, ci șl ca pe unul din cei mai de seamă poeți de la noi din-prima jumătate a secolului trecut. In sprijinul susțl- neriil acestei afirmații, Al. Piru procedează la argumentări și demonstrații ample, menite a dovedi „cum sub condeiul poetului vin temele celebre ale Renașterii, clasicismului șl pre- romantlsmulul". Cu risipă de erudiție este reliefat tabloul larg al literaturii europene cu temele-i de predilecție, precum și mișcarea de idei care a exercitat o înrîurire asupra formării literaturii noastre naționale. Al. Piru se dovedește a fi și cu acest prilej un comparatist de solidă formație și posedînd o viziune clară asupra fenomenelor evocate. Ca și la Ienăchiță fiecare temă, fiecare motiv din opera poetică a lui Iancu Văcărescu se bucură de o exegeză

atentă. Odată parcursă această etapă de identificare șl așezare pe fundament a pieselor de bază, cercetătorul pătrunde In substanța operei proprlu-zlae, pentru a scoate In evidență ori. ginalltatea șl valoarea artistică a acesteia. „Primăvara amorului", poemul consacrării, e cea dintîi piatră de susținere, dar nu singura (la care deseori exemplificarea altor comentatori didactici s-a rezumat). AI. Piru caută in opera lui Iancu Văcărescu și alte lucrări repre. zentatlve și le află în poemele „Adevărul" șl „Peaza rea". Cel dintîi, de întinse proporții (781 de versuri), aduce în privința formei o noutate frapantă, fiind scris în versuri libere, Iar în ceea ce privește conținutul este evidentă influența unor idei re. formatoare și ecouri iluministe; poetul l-a creat în scopuri educative, presărindu-1 cu sentințe și proverbe și servlndu-i drept cadru, ne asigură cercetătorul, pentru a prezenta „un sistem închegat de gîndlre... lansat— ca o doctrină etică și social-po- litlcă proprie". Al doilea poem,
I. 

NEGOIȚESCU
„Poezia lui 
EminesciT

Efortul lui I. Negoițescu — foarte lăudabil șl necesar în momentul de față — de a integra pe Eminescu sensibilității moderne, izvorăște din poezia, din filozofia și — aș zice — în general, din ambianța lui Lucian Blaga, deși lucrul nu apare mărturisit ca atare în Poezia lui Eminescu.Punctele de plecare concrete, însă, noul exeget le află la predecesorii săi, avînd astfel tactul de a nu-i neglija. Unul dintre acestea, principalul, e căutat în monografia lui G. Călinescu ; altul în ideea centrală din Poezia lui Eminescu, de Tudor Vianu; sugestii vin și din alte locuri, de pildă din partea Rosei del Conte, cu lucrarea sa Mihai Eminescu o dell’AssoIuto, bazată pe un atent studiu al postumelor. Insă I. Negoițescu împinge așa de departe afirmarea valorii operei nepublicate de poet încît îți vine să zici că ai în față pe ultimul și cel mai vajnic postumolatru, dacă acest cu- vînt n-ar implica o ușoară nuanță peiorativă șl dacă noul exeget n-ar inspira res. pectul cititorului, prin bogata sa informație, prin îndrăzneala interpretării, ca și prin eleganța stilului său, învăluitor de lirism și fermecătoare redondanță.Din diferite motive — care pot ține de structura biografică, de mediul în care a trăit și a creat, ori de academismul iubitor de clarități al lui Maiorescu etc. — în cazul marelui nostru poet, a- cest genial „copil al durerii", ivit, lasă a se înțelege autorul studiului, înaintea unui Rimbaud, Mallarme sau Conrad Ferdinand Mayer (pentru că, deși contemporan cu ei, nu i-a cunoscut) — în cazul lui Eminescu, s-ar fi produs o „ruptură" în chiar persona- litatea-i creatoare. „Invazia gîndirii" ar fi adus — în opera publicată antum — prea multă claritate, ne încredințează I. Negoițescu, vor

construit pe substratul unor credințe populare cu descîntece, vrăji și blesteme, îi permite lui Al. Piru să observe și să analizeze „mijloace picturale excepționale". Alte poezii ca „Ochianul", „Bunăvestire", „Ceasornicul îndreptat", supuse unul examen atent, relevă spiritul critic înaintat șl sentimentele patriotice ale poetului. Nu este trecută cu vederea nici activitatea de traducător a lui Iancu Văcărescu — și în acest domeniu adevărat deschizător de drumuri în cultura ro. mânească.Scriind, în urmă cu un veac și mal bine, pentru prima oară despre rolul Văcăreștilor în destinele de început ale literaturii noastre, Al. Odobescu spunea : .....Văcărești! au cîștigatun titlu nepieritor de onoare în literele românești". Densul studiu monografic pe care prof. Al. Piru îl dedică celor patru poeți constituie o ultimă, riguros științifică confirmare.
I. STAVARUȘ

bind parcă în numele poeticii lui Blaga, ar fi ucis mistere și ar fi împiedicat astfel „atingerea esențelor metaforice și închegarea mito- sului" pe care le aflăm în postume, precum Mureșanu, 
Demonism, Memento mori, 
Povestea magului călător în stele etc. poeme ce „trebuiau să înalțe coloanele operei sale". Sînt de observat, după I. Negoițescu, — cu o terminologie împrumutată din Călinescu — două tărîmuri, cel 
plutonic al postumelor, și cel neptunic al antumelor, „două insule cu sori și lune proprii", „două aspecte cu autonomii depline și care nu.și comunică între ele". Eminescu ar avea două fețe : „privește o dată spre noaptea comună. a vegherii, a naturii și umanității, iar altă dată spre noaptea fără început a visului, a vîrstelor eterne și a geniilor romantice".Astfel, Eminescu cel din romanțe, ca S-a dus amorul, 
Cînd amintirile. Adio, Ce e 
amorul ? ar fi numai unsentimental, „culminînd în dulcegăria din Pe lîngă plo
pii...", în Scrisori lirismul s-ar „degrada" în discursivitate și .-.si chiar în „orori" filozofante, iar în laboriosul Luceafăr, uscata filozofie ar triumfa, ca și în Glossă, într-o schemă rece și abstractă, secătuită de imagini, aproape didacticistă ;. în timp ce adevărata față a lui Eminescu — de care însuși poetul s.ar fi înspăimîntat contemplînd-o cu înfiorare — ar fi lumea postumelor. Exegetul o reconstituie — trebuie să recunoaștem — impresionant, fă- cînd dovada familiarizării cu poetica marelui romantism german, ca și cu reluările lui din sintezele mai noi, ale simbolismului, expresionismului și chiar ale suprarea- lismului. Acest tărîm „tăinuit", plutonic, situat „dincolo de rîul Selenei", ar fi fost generatorul „metaforismului

vizionar imanent poeziei, țîș- nind din craterul obscur al ființei". In postume — cele mai multe din tinerețe — nu trebuie să vedem o „umflare a formelor spre a cuprinde sentimente exacerbate", simplu imperialism al formei, ci o „adevărată alegorie a spiritului", „dorul imensităților elementare", „inconștientul beat de voluptatea somnu. lui", „umbra tragică pesta un tărîm de palori", „decorul halucinant mirific", „magia și mitul, implicațiile lor oculte", „metafora infernală" etc. Iată un metaforism seducător, mî- nuit cu abilitate, într-un domeniu în care precizia termenilor nu e posibilă și nici obligatorie, prin însuși modul cum e pusă problema. Cu a- ceste instrumente sînt analizate cîteva postume — e drept, cele mai izbutite — ca 
Povestea magului călător în stele. Memento mori și alte cîteva. Demonstrația este a- trăgătoare, eseul rotund, bine închegat în coordonatele pe care singur și le fixează, suficient sie însuși, convingător chiar pînă la un punct. Nu fusese oare chiar G. Călinescu acela care observa că bucățile publicate de Eminescu suferă de o prea mare „lustruire" (idee pe care, pre- luînd-o, I. Negoițescu o dezvoltă aici, mai peste marginile îngăduite), de o sațietate a armoniilor, de o prea mare... „perfecțiune", lucruri care duc gîndul la o elaborare prea deliberată, cu pericolul pierderii poeziei, în starea ei genuină, cu neputință de ținut în ghearele versului bine ritmat ? Călinescu însuși, pă- trunzînd adînc în străfundurile și hățișurile postumelor, făcând acea „descriere a operei" (cuvinte ce trebuiesc în

avancronică
de NEAGU RADULESCU

OV. S. CROHMALNICEANU: „LITERATURA ROMANĂ 
DINTRE CELE DOUĂ RĂZBOAIE"

țelese destul de aproape de litera lor totuși) nu se întorcea la suprafață ca un scafandru glorios încărcat de cele mai naturale și mai frumoase perle ale poeziei lui Eminescu ?Și totuși... în finalul demonstrației sale, marele exeget ancora în „analizele" operei publicate, ca într-un liman mai liniștit și mai clar, iubind pămîntul ferm al lucrului înfăptuit pe deplin.Făcînd elogiul mitului ca izvor al poeziei, Negoițescu vrea să distrugă mitul antumelor lui Eminescu, aceia cu care ne-am obișnuit. Dar cum se face aceasta ? Prin analiza cîtorva postume, a celor mai bune, e drept, alese anume și întoarse în favoarea demonstrației sale. Și cînd auzi chiar pe autor exprimîndu-se ipotetic : „aceste poeme trebuiau să înalțe coloanele operei sale", te întrebi cu drept cuvin t : oare în ierarhizarea valorilor, în judecățile asupra istoriei literare, încape ar fi trebuit, poate, sau dacă ? Eminescu este ce a fost și ceea ce a voit el să fie. A-l înfățișa altfel, înseamnă — în fond — a gîndi posibilitatea existenței unui alt poet, a unuia — spre pildă — care ar fi trăit, să zicem, 80 de ani, cu înfățișare de patriarh și operă completă în ediție definitivă, fără manuscrise postume, lucru ce nu încape, evident, în închipuirea noastră. înseamnă a regreta că Eminescu nu a fost altfel, ceea ce e un non sens. Studiul postumelor, în strînsă legătură însă cu opera publicată, e o datorie a posterității, spre a aproxima înălțimea obeliscului ce ar fi ridicat, cum spune Călinescu. Insă a gîndi un alt Eminescu, 

mai mare decît acesta pe care îl știm, nu e posibil pentru că e vorba de un dat care poate crește progresiv și calitativ, în funcție de evoluția spirituală, la diferite etape, a poporului care l-a născut, dar pe una și aceeași tulpină. In fond, nici chiar I. Negoițescu. atît de categoric în unele din afirmațiile sale de la începutul lucrării, mai ales, nu se abate prea mult de la calea cea dreaptă. Contrazi- cîndu-se, ușor și parțial, în finalul cărții îl aflăm proce- dînd asemenea lui Călinescu, căutînd adică esențele pure ale poeziei lui Eminescu în răbufnirile plutonice din antume, aceie stranii frumuseți de pe alt tărîm, munți de lavă încremenită în eternitate pe suprafața albastră a unei mări calme. Căci viziunile obsesive izbucnite din craterul subconștientului creator nu pot fi decît poezie potențată, virtuală, atîta timp cît ele nu sînt încrustate, ferecate, „în lanțuri de imagini", elaborate meticulos și lucid. Cel puțin într-o măsură, deci, folosește și I. Negoițescu arsenalul postumelor în vederea înțelegerii profunde a operei publicate, finite. Aici demonstrațiile autorului rămîn cu totul convingătoare, sprijinite pe un pămînt tare, verva lui — atît de necesară în terenul alunecos și în aerul cețos al postumelor — se potolește supunîndu-se cuminte obiectului. Căci e greu de susținut că în postume este poezie și în antume nu e. Ba chiar e greu de susținut că în postume există o poezie mai mare și mai pură ca în antume. Poezia este sau nu este, ca aurul, care nu poate fi de calități diferite, ori unde l-am afla. însă e de datoria expertului a scoborî pe profan în mină spre a-l instrui de valoarea orfevrerii- lor.De altă parte, gîndirea înțeleasă ca mișcare vie a spiritului nu poate ucide niciodată poezia, în cazul lui Eminescu mai mult decît în oricare altul. Schopenhauer însuși nu e departe de poezie. însă în Glossă, în Scrisoarea I sau în Luceafărul, chiar în Cu mîine zilele ți-adaugi conceptele, alegoriile, sentențele se mișcă asemeni unor ființe corporale în care pulsează sîngele împrumutat de geniul poetului, a- celași, cu o singură față, Eminescu din totdeauna ; fie că aruncă cuvintele dintr-o undă pe hîrtie, fie că versifică gnomic, el nu s-a putut tră-
EXISTENȚA

(Urmare din pagina 1)inima, plantată în locul altei inimi, refuzată Și. Iar oferită, cu obstinație ; și experiențele dureroase din care s-au născut poeme și cărți și o nouă Înțelegere a lucrurilor și a sufletului : erori sacre, in voința de a-continua, în ciuda eșecului, să crezi, la fel ca Sisif, că vei ta- bîndi într-o zi; încordări tragice, dar necesare, în cunoașterea sau forțarea limitelor naturii omenești, erori ce nu au altă scuză, decît noblețea curajului, îndrăzneala, cu un an sau cu un secol mal devreme decît lucrul acela era cu putință ; erori sacre, în lunga Istorie a omenirii, de a lua, uneori, umbrele 

3a pe sine. E greu de susținut că în S-a dus amorul, în Pe lîngă plopii sau în Mai am Un singur dor (această din Urmă poezie tăcută de autor, șe pare, pentru economia deducțiilor sale) ca de altfel și antumele Sărmanul Dionis șl Cezara, Eminescu ar fi sentimental și dulceag (ar fi ascultat de gusturile contemporanilor?), în timp ce în Povestea magului călător în stele, în Mureșanu sau în Memento mori imaginea tulburătoare a titanului ar cotropi ființa noastră cu universul plutonic. 1. Negoițescu este atît de intransigent față de invazia Rațiunii în poezie încît în Memento mori — considerat de d-sa drept culme a expresiei poetice românești — vede în Eminescu un spenglerian avant la lettre, pătrunderea romană în Dacia părîndu-i-se a prefigura uciderea mitosului prin „gîndi- re“ și civilizație. Imaginea titanului, în poezia lui Eminescu, domină mai cu seamă compunerile de tinerețe, mai dependente, atunci, cum e și firesc, de marea poezie romantică europeană, germană îndeosebi (cu toate că poetul rămîne, și acolo absolut el însuși : G. Călinescu și I. Negoițescu după el au demonstrat foarte bine aceasta). El este însă mai complex, mai plurivalent, mai divers și mai solicitat de realitatea timpului său decît, să zicem — schimbînd ceea ce e de schimbat — Lucian Blaga la timpul său. De aceea poetul evoluează relativ repede și la precocea lui maturitate execută — cum ar spune Ibrăi- leanu sau Tudor Vianu — o scuturare a podoabelor. Și nu numai atît: abisurile plutonice, „misterul morții", „magia morții", „dorul de moarte". „beția morții", „africa- nismul" etc. (cuvintele sînt ale lui I. Negoițescu) se convertesc în seninătate și calm autohton, mioritic. Nu-i adevărat că „duritatea plastică a expresiei" (termenii nici nu sînt potriviți de altfel) ar ucide lirismul. Acum, în Ce te legeni ?, în Revedere, în Doina, în romanțe, în Mai am un singur dor poetul cîstigă mult prin simplitatea expresiei. fără a pierde nimic din profunzime ; poate chiar dimpotrivă. Acum Eminescu devine mai român, mai național— și totodată mai universal— iubind măsura, încadrîri- du-se tot mai mult în spiritualitatea poporului său. pe care atît de bine o va defini chiar Lucian Biaga în Spațiul mioritic. De altfel filosoful și poetul care constată că venirea în contact cu Spiritul germanic înseamnă a învăța să fii tu însuți, a avut aproximativ o evoluție asemănătoare cu Eminescu, deși nu atît de semnificativă, dată fiind tematica sa mai îngustă, de la Pașii profetului și Lauda somnului, la Vară în noiembrie și la Hronicul și cîn- tecul vîrstelor.
Ion ROTARU

CONCRETĂdrept adevăr șl de a le refuza, hotărît, in cele din urmă...„Să dezlegăm pe flecare dio ei, să-I silim, apoi, pe unul să se scoale, să-și întoarcă, de jur- împrejur, capul" — murmură prin milenii, alături de peștera cu iluzii, vocea lui Planton, comentînd povestea Oricărei încercări de a Înfrunta, lucid, realitatea..........El (cel dezlegat) va face toate acestea cu greutate. Din pricina sclipirilor luminii, nu va fi in stare s-5 osebească lucrurile ale căror siluete Ic-a văzut profilate mal înainte. Ce crezi că va răspunde, dacă i-ar spune cineva că văzuse niște năluci, dar că acum este mai aproape de existenta concretă ?"

„VÎRSTELE TINEREȚII44 PAU1 GEORGESCU
Revelindu-se prozator. In luptă cu inerentul com

plex de inferioritate al criticului profesionist obligat mereu să ia în serios pe alții, obsesiile altora, „lumea" altora, — Paul Georgescu are loialitatea de a nu-și ascunde formația prealabilă, reacțiunile intelectuale, lecturile, și de a refuza să mai Joace odată, ei însuși, comedia creatorului spontan, neprevenit, nou născut, neștiutor, care, adică, are el un fel anume de a vedea lucrurile, nu se știe cum și nici de unde i-a venit lui harul acesta.
Lăsînd deoparte prejudecata, lecturile pot deveni. In definitiv, realități ale noastre, ale ființei noastre, 

absolut organice, determinante, decisive cel puțin în rînd cu celelalte realități, mai ales Că nici nu le 
receptăm cu adevărat decît dacă răspund unei nevoi intime, clarificiftd și dînd formă coerentă stărilor 
preexistente, mod de a ne întoarce la noi înșine.Toate cărțile, direcțiile și temele mai vechi ale literaturii române trăiesc a doua lor viață în proza lui Paul Georgescu, clipesc din ochi, dau nenumărate semne că există, unele așa cum le cunoaștem, prezențe familiare, altele modificate, adîncite, sau ca- ricate ; mirate toate însă de agitația din Jur, de vecinii lor uneori atît de stranii.Feste ele se suprapune un strat mai recent, fata de care autorul nu-și mai Îngăduie aceeași libertate, aceeași caracteristică distanțare. Jean-Paul Sartre, ca să iau un exemplu, e prezent cu toate cele trei faze ale scrisului său. Vîscoasa opaeitate din Le Mur și La Nausee apare chiar in primele rînduri ale nuvelei Vacanța. Dezbaterea în Jurul „angajării" esențială în Les chemins de la liberte animă lunga nuvelă O vi- ziune a paradisului iar stilul încordat eliptic, din Les mots și cunoscutele deplasări rapide, sartriene, de pe o orbită pe alta, ne întîmpină ori de cite ori autorul simte nevoia să recurgă la ele :

„Cum nu era. o natură nevrotică, hotărî, pe ascuns nu numai fată de ai ei, ci și față de ea însăși, sa se apere. Care erau avantajele lui Adrian în raport cu ea ’ Mai întîi, el era băiat; drept care, Maria se, de mică, masculiniza și protestul ei viril îi comandă hainele, jocurile, comportamentele. în al doilea rînd. Adrian era mai mic; aici ea nu putea face nimic ; dar dacă el era mai mic ea avea să devină mai mare ; de unde brusca ei maturizare. 11 proteja pe băiat și se purta cu el ca și cînd ar fi fost, nu sora, ci mama sa. Nemaifiind copil mic, ea deveni cel de-al treilea părinte". .Să ne reprimăm ispita de a vorbi numaidecit despre caracterul „livresc" al literaturii criticilor, despre tirania lecturilor, a modelelor etc. Fie și pentru că acest „livresc", introducerea lui neîngrădită, repre-
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zlntă tn cazul de față un indiciu mai curtnd de onestitate, de autenticitate. Paul Georgescu consimte să apară în scenă așa cum este și așa cum îl știm, modificat de literatură, trăind în ea, prin ea, dar trăind, și asta e principalul. Putem fi încredințați că există viață și în ceea ce ne-am obișnuit a considera că este artificial. După cum moarte iremediabilă, clișeu și convenție există adeseori în cea mai frustă vitalitate, în literatura jurat inocentă, suspectă de a voi să trișeze chiar în punctul de pornire. La un autor de tipică factură intelectuală ca Paul Georgescu, nerăbdător, nervos și ironic, crispat pînă și atunci cînd e volubil, lucid și în somn, controlîndu-se și atunci cînd nu știe că o face, afectarea „obiectlvității" (în Vacanța și îndeosebi în Vizite), devine îndată vizibilă, iar în nevoia însăși de afectare, în această ambiție dureroasă de a trăi cu imagini sigure, cu certitudini ale văzului, intră o doză de autenticitate.Dezabuzat, obosit de literatură, dar neînstare, în chipul cel mai dramatic, de a trăi fără ea, în afara ei, autorul se Joacă, adesea, cu „metodele", cu programele estetice, dar se implică pînă la urmă în acest joc care devine, brusc, destinul său. Crede a nu avea de-a face decît cu niște biete cuvinte, dar iată că de la un moment dat, acestea încep să-1 la cu sine și să-l tirască într-o direcție necunoscută, a iremediabilului.Nu ține secret faptul că realitatea i se înfățișează pe Jumătate gîndită, că meditează Ia ea printr-un mijlocitor, literatura; pînă într-atît că nu se sfiește să amestece programul literar în fluxul conștiinței unui om care moare: „Uneori citea romane (...) ele, romanele, semănau oarecum cu dosarele lui, numai că erau cazuri mai „tari" și literatura i se părea că seamănă cu o colecție de procese fiindcă romancierii obiectivi aveau despre societate imaginea unor procurori sau advocați, o imagine judiciară in care oamenii se ucid, se fură, se lovesc, sînt infractori sau victime; ceilalți însă, oamenii care se trezesc din somn, se-mbracă și se duc Ia serviciu, Ia birou, apoi, ies de-acolo și mănîncă, apoi fie dorm, fie merg la cinema, fie se plimbă, fie nu fac nimic, apoi mănîncă și se culcă, oamenii care ară, seamănă și culeg sau fac obiecte din metal, din sticlă sau din lemn, sau fac case, sau fac să funcționeze trenurile, restau. rantele, hotelurile, tramvaiele, nu prezintă interes nici pentru poliție, nici pentru scriitori".Firește, pentru a nu se trăda pe sine, semn al unei personalități ireductibile, scriitorul trădează programul. Reține atîta cît trebuie din el, atenția la concretul mărunt, nespectaculos, halucinant în forfota sa 

ininteligibilă, în rezistența, îndărătnica autonomie a celulelor în dezordonată, fără semnificație, creștere. Nici vorbă de „oamenii... care...". Ei există numai în raza privirii scriitorului, goliți de orice conținut grav, deformați, caricați, străini, pure mecanisme mișeîn- du-se în gol, fără sens, dar înzestrate cu o teribilă voință de a fi și de a fi numai așa cum sînt. De a lor tărie secretă prozatorul nu încetează să se mire: el singur pare a ști cît de greu este să dobîndești crusta aceasta vitală, care te întocmește, te apără, te face să fii într-un fel sau în altul. Din această ignoranță, autorul iși confecționează însă o superioritate. Pentru că nu știe, devine ironic, sau volubil, sau sarcastic sau de un înalt desgust.începe atunci marea comedie a obiectivitătii. Perfect .jucată în cea mai „rotundă" piesă a volumului: nuvela Vizite, un fel de capodoperă a viziunii din afară. De un grotesc strict, care ascunde greaua neputință de a ști ceva din interior despre toate aceste marionete, toți acești Beiizarie, conu Alecu, Fănică, Jinga și ceilalți. Se caută asasinul ca într-un roman polițist, e găsit pînă la urmă, dar taina adevărată, a vitalității feroce, a rațiunii intime care guvernează dinamica precisă, gesticulația apăsată, a acestei lumi, subzistă, rămîne de neclintit.Cînd începe nuvela, autorul este complet edificat asupra neputinței de a-i smulge secretul, și hotărît doar să se răzbune, de această fatalitate a neștiinței, printr-o continuă luare în deriziune. Adoptarea metodei „obiective" este, în chip pervers, mica satis, facție pe care și-o îngăduie. Tonul foarte sigur de sine, răceala detașată a descripției, buna dispoziție a observatorului căruia, s-ar zice, nu-I scapă nimic, sînt paradoxale dovezi, de fapt, ale izbirii de o realitate impenetrabilă. Neavînd acces în interior, privirea se rotește cu o ciudată liniște și o suspectă voie bună la suprafață. Dar asupra acestor teritorii stăpînirea e nelimitată. O întrebare tulburătoare își face loc și în ea stă totuși adîncimea nuvelei: dacă mai există ceva dincolo de suprafețe și dacă nu cumva golurile pot trăi, și încă foarte bine, în ele însele, dotate fiind cu o misterioasă forță.Senzația plinului, în stare să îndepărteze spectrul grotesc și să deschidă accesul la un conținut dilema- tic sau tragic, scriitorul o are numai cu privire la sine însuși. întinsa nuvelă O viziune a paradisului (confesiunea plină de interes, de o mare vivacitate intelectuală, dar cu un punct esențial discutabil: în înțelegerea a ceea ce ar însemna paradisul) arată că

Faul Georgescu, dealtfel, s-a plictisit repede de metoda înscenărilor „obiective". Dar această concentrare în sine la o structură eminamente inteligentă și asociativă poate produce fertile proiecții și subtile analogii.O astfel de comunicare simpatetică, realizată admirabil, împrumută substanța celei mai bune nuvele din volum, Vacanța. Performanța este neașteptată dacă o raportăm la evidenta dificultate, peste tot vizibilă, a scriitorului de a se instala în altul și de a ființa în locul altuia, de incapacitatea de a se abandona, de a uita de sine, de obsesiile sale. Și totuși explicabilă.Stările agonice și iminența morții Judecătorului sînt mai întîi înregistrate dintr-un unghi violent subiectiv, al inteligentului și comodului adolescent Adrian, ele produc asupra eroului un șoc dezagreabil, care-i zdruncină fireasca și egoista plăcere a petrecerii de vacanță.Punctul de vedere, foarte autentic, este Ia început al băiatului sensibil și somnolent, care vrea să fie lăsat în pace și pricepe greu că o realitate ca aceea a morții tatălui său i-ar putea amenința inerția, pacea lăuntrică, somnul care.l soarbe în raza sa. Ciudată analogie: nici tatăl nu vrea altceva, decît să fie lăsat cu sine, cu somnul său care e moartea, cu moartea care-i absoarbe și-l fascinează.Odată intuită această similitudine, ies la iveală cîteva zeci de pagini magistrale; de-a lungul lor moartea capătă o realitate din puterea căreia cititorului ii este greu să evadeze. Orbitoarea mișcare lăuntrică, parcă la egală distanță de viață ca și de moarte, constituindu-se într-un proces cu desăvîrșire independent, e tradusă în termeni de o mare precizie, sinteză de visceral și abstract:„Stînd ca într-un tren sau avion, respirînd egal și adine, judele începu să parcurgă spații transparente și verzui, traversate de dungi violete și aurii, alune- cînd egal pe deasupra munților negri sau de-a lungul marilor fluvii galbene, fierbinți. E drept că uneori, chinestezia sa detracată îl împiedica de la zbor și atunci urmărea, ca pe un spectacol, viața independentă, inegală a organelor sale autonome. Dar chiar mișcarea de translare din spațiul interior nu rămînea egală cu ea însăși, fiindcă marile fluvii miloase și fierbinți poartă monștri și de la un timp, la început foarte rar, ei apăreau timizi, deghizați, stînjeniți de propria lor alcătuire neverosimilă mai mult sugerînd ireala lor existență terifică. E> se formau din aburii galbeni, roșiatici ai fluviilor fierbînd dintr-o preistorie a spaimei
Lucian RAICU
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FUNCȚIILE critica criticii

LITERATURII
In cea dint îl parte a luarărll lei sin* tetlce referlndu-se, mal departe, tot la „Definiții și delimitări' pe oare am Început să le analizăm tn artlcelul nostru anterior, Wellek șt Warren ridică șl alte probleme ce solicită atenția noastră șl privesc, deopotrivă, aspecte de bază ale literaturii actuale. Ei se Întreabă, de pildă, cu drept cuvlnt, care e funcția sau care slnt funcțiile literaturii fiindcă — de fapt — prima chestiune se referă la unicitatea sau pluralitatea obiectivelor el. Răspunsul general la care aderăm șl noi. rămîne desigur pluralitatea, literatura fiind o preocupare spirituală complexă încadrată Intre celelalte forme ale artelorși culturii fn genere, șt, ca atare, solidară cu întreaga conștiință socială șl — se înțelege — cu rețeaua determinantelor ei.
Âuterll „Teorie! literaturii' discută, maltntll, funcția „dezinteresată* sau pe cea 

„utilă* a artei, poezia ca simplă plăcere, imaginație sau joa ca utilitate, munaă, in
strument al Instrucției sau „propagandei*.Vechea formulă horațlană — „dulce et utile' — e despicată șl analizată tn componentele el. Wellek șl Warren ajung repede la concluzia firească, bazată peconsiderarea Istorică a literaturii, că nici una din soluțiile unilaterale nu e acceptabilă șl că ne aflăm, de fapt, șl expresia e deosebit de sugestivă — In fața unor „erezii polare'. Ei reiau — șl cu drept cuvînt — adagiul horațlan șt constată că Istoria literaturii și artei verifică funcția dublă „a dulcețil șl utilității". Ceea ce adaugă nou, autorii discutați, e observația că cele două obiective „nu trebuie numai să coexiste, cl șl să fuzioneze' (pag. 56) și caracterizează plăcerea provocată de literatură ca fiind de „tip superior' deoarece se referă la „contemplarea dezinteresată', Iar utilitatea literaturii ca fiind un caz de „seriozitate estetică*(pag. 57), nu una pur și simplu pedagogică.Desigur, nu e greu de remarcat că stăruie, în concepția autorilor, anume reziduuri kantiene șl estetizante care-i domină, dar nu trebuie să trecem cu vederea, peste apropierea lor tot mai evidentă, de optica realistă și socială a rolului artei, vedere pe care șl alte opinii despre care vom vorbi de îndată, le confirmă.Ocupîndu-se mai departe șl de alte funcții ale literaturii, șl anume de cea

eegnltlvă a cărei origină trebuie căutată tn poetica Iul Arlstot, fapt «onsemnat de altfel șl de autori — se discută șl aci două formule In contradicție i cea clasică, literatura ca mod de cunoaștere a generalului sau tipicului șl literatura ca mod de cunoaștere a particularului, soluție Ilustrată îndeosebi în arta modernă și în teoriile de tip Bergson sau Croce. $1 de data aceasta, autorii sînt de părere că cele două soluții trebuie fuzionate în- trucît Istoria literaturii șl artei demonstrează, In fend, această fuziune, în diferite grade. Altfel, observăm în plus, arta ca med de cunoaștere a generalului pur s-ar confunda cu filozofia sau știința șl cea ca mod de cunoaștere a particularului pur, cu istoria. Rămîne dar statuat șl pentru autorii „Teoriei literaturii' că cele două categorii fuzionează efectiv șl că, prin urmare, atît o artă exclusiv abstractă ett șl una cu totul lndlvldual- eoncretă — nu sînt Inteligibile, nici „estetice*. Literatura șl arta trebuie considerate ca fenomene cognitive, dar Intr-un fel care Ie e propriu, prin transparenta generalului în Individual, în contemplare Imediată, nemijlocită. De aci, sîntem îndreptățiți să deducem că orice artă autentică cristalizează nuclee de clasicitate orlcît de modernistă ar fi ea prin structură, după cum — în același timp — orice artă reflectă aspecte Istorice sub diferite forme. Se conjugă astfel, în mod superior, vremelnicia și veșnicia artei.Mal Interesante sînt însă considerațiile Iul Wellek șl Warren cu privire la o a treia funcție a literaturii pe care el o numesc „propagare*, dar și „propagandă", elimlnînd însă Implicit accepțiunea primitivă a termenului, de „afiș*, de Intenție pedagogică, directă.Definiția ce se dă noțiunii e convingătoare și merită a fi reținută aci. E vorba anume de „efortul conștient sau nu al scriitorului de a face pe cititori să împărtășească atitudinea Iul față de viață' la care se adaugă explicit „toți artiști sinceri, cu simț de răspundere sînt moralmente obligați să fie propagandiști' (pag. 63). Wellek și Warren citează mai departe pe eseistul Eliot pentru care există trei categorii de scriitori, „propagatori' ai concepției lor i unii la care e greu să te gîndești că sînt „propagandiști", alții care sînt „propagandiști Inconștienți" șl ultimii „deosebit de conștiențl șl cu mult

«lmt de răspundere* ea Luerețlu șl Dante, 
(pag- 63).©bservațll feounde ca acestea sînt apel completate de o netă foarte semnificativă (de la pag. 860), numerotată 18, în care ni se spune că anume cărți sînt Interzise nu fiindcă sînt de „propagandă', ci fiindcă fac o „propagandă pentru cauze pe care clasa conducătoare nu le aprobă*.Este, socotim, superfluu să subliniem că astfel de Idei corespund cu vederile unei estetici științifice șl că ele alcătuiesc unele din contribuțiile cele mal de seamă ale cărții lui Wellek șl Warren.Se mai discută, în sfîrșlt, o a patra funcție a literaturii cea descoperită cu milenii în urmă de Arlstot, șl anume funcția cathartică a artei.Se cunosc, în genere, eforturile seculare de a se lămuri acest concept confuz după care funcția literaturii ar consta în eliberarea noastră de sub dominația grelelor emoții provocate de literatură șl de care s-au apropiat pînă șl exegeze medicale.Părerile autorilor ce comentăm sînt însă — șl de data aceasta interesante — întrucît el se întreabă dacă nu cumva literatura ne șl Incită emoțiile, nu numai ne eliberează de ele, veche idee a lui Platon („tragedia și comedia hrănesc și adapă emoțiile noastre') pe care orice cititor o verifică ușor. Se pune și ' întrebarea dacă nu cumva există, separat, o literatură cathartică șl una incitantă sau dacă nu cumva orice artă e cathartică, așa cum credea Aristot ?Asupra acestor probleme de psihologie a acceptării autorii făgăduiesa însă a reveni în alte capitole ale lucrării lor. Ei ar fi putut însă, de pe acum, să conchidă că e cazul să Identificăm, pe bază experimentală, existența a două tipuri de receptare artistică, cel cathartic și cel Incitant, ușor de ilustrat prin tipologiile artei, dar și prin istoria ei milenară.în articolele noastre viitoare ne vom ocupa de problemele speciale ridicate de „teoria, critica și istoria literară" și de cele propuse de „literatura generală, comparată și națională", prin care Wellek și Warren pătrund din nou în cea mai vie actualitate, chiar dacă procedează cu timiditate șl prudentă. Vom expune, cu aceste prilejuri, și obiecțiile noastre referitoare la părerile autorilor.

Al. DIMA

VICTOR
EFTIMIU

Mă-ntorc din iad • ••

Mă-ntorc din iad, asemenea lui Dante 
Cu părul ars la vîrfurile crețe...
Dar n-am să-i cînt ororile mărețe, 
în versuri academice, pedante.

Văzui acolo cunoscute feje 
Episcopi, regi, 
Ardeau pe ei 
Infernul, chiar,

Pe mine m-au „ . ____
Mă socoteau netrebnică jivină,
Nu meritam nici un hîrdău de smoală.

regine și amante... 
rubine, diamante : 
jinea să mi-i răsfefe.

gonit, dar fără vină :

Înapoiat pe vechea mea planetă, 
Voi duce iar, în marșuri de flașnetă, 
O viafâ mediocrâ și domoală...

N-am mai vorbit

N-am mai vorbit 
E prea bâtrîn.

cu omul din oglindă j
Ce-ar mai putea să-mi 

spună ? 
De unde mi-ar aduce vestea bună ? 
Cu ce ispite vrea să mă mai prindă ?

Ființe dragi zadarnic se adună 
Și-n jurul lui, surîzător perindă I 
Ce răsărituri noi o să-mi aprindă 
Cînd însuși el e gata să apună ?

Eu sînt acel din vechile portrete 
Iar el o umbră ștearsă, pe perete, 
în clarul zilelor de ieri, o pată.

La spatele acelui om, străinul, 
Zărit-ani cum îi străjuie declinul, 
Icoana-mi veche, palid estompată.

GHEORGHE APOSTU — NUDVRI, piatră

REVĂRSAT DE ZORI
Vuiește de viață Valea Prahovei tn toate anotimpurile și mereu în jurul petrolului. S-a întîmplat să fiu de curînd undeva la schelele înlănțuite încă de zăpada tînără din acel decembrie jubiliar, și să aud, să simt existența aprinsă a rafinăriilor, respirația neodihnită a sondelor. Opt schele ale trustului de extracție Ploiești hrăniseră de-a lungul zilelor și nopților anului cele 65 de procente din producția totală a țării noastre. Pe Valea Prahovei petroliștii realizaseră planul în cinstea Conferinței Naționale a Partidului.Structurile de curînd descoperite precum și extinderea zăcămintelor vechi ne îndeamnă însă la descifrarea, în dealurile învelite cu livezi de pruni de la Gura Ocniței, Moreni, Tîrgoviște, Cîmpi- na, Băicoi și Boldești sau într-o aripă de cîmpie, Ia Berea și Brăila, fresca de azi a petrolului. Doar cu aceste schele, unele din ele foarte bătrîne și legendare, vechiul leagăn al țițeiului românesc, Valea Prahovei, se menține și azi în fruntea producției anuale de țiței deși zăcămintele noi de la Țicleni, Băbeni, Videle, Tg. Ocna etc. alimentează și ele bogăția țării (13,1—13,3 milioane tone la sfîrșitul cincinalului).Sondele par a fi niște brațe. Cu tot atâtea mîini în neîntreruptul flux și reflux al pompelor, minunea subtilă a hidrocarburilor negre este adusă cu folos

din adîncimi spre vîrful sondei, prin țevile de extracție. Un pîrîu umflat și plin de întunecimi se ridică dintr-o prăpastie adîncă datorită metodelor de recuperare prin injecție (de apă și gaze sau de abur) în zăcămînt, sau prin stimularea straturilor cu substanțe tensioactive și acide sau, în sfîrșit, folosind utilaje noi de extracție (gazlift cu supape diferențiate etc.). Spiritul unei lumi, cea a „găzarilor", și a alteia, ascunsă în ramele de piatră ale misterioasei uzine subterane, păstrînd parcă și ea o aromă de viață, străbătuse mai întîi miezul nopții și magistralele de transport pînă la rafinării ca să coboare în cele din urmă în primul revărsat al zorilor din acest An Nou. Sucul de aur al veacurilor călătorea lent și rectiliniu, uneori șovăind, parcă alegîndu-și drumul către prefacerile de la Brazi sau Teleajen sau adulmecînd așezarea noului combinat petrochimic în construcție la Pitești (implantat la mijlocul distanței dintre Oltenia petroliferă și Valea Prahovei, în 1969, rafinăria argeșană va prelucra 3 milioane tone de țiței). între rafinăria în construcție și cea dinții construită în țara noastră de Th, Mehedințeanu, în satul Rî- fov de lingă Ploiești, s-au așezat 110 ani de istorie, aeest răstimp mii de sonde au însuflețit Valea Prahovei.Am ascultat așadar vuietul de petrol vechi de peste o sută de ani pe Valea Prahovei. Venea din rădăcinile pămîntu-

lui. Petrolul „spiritul veșnic (deocamdată) al luminii" mi-a amintit cuvintele lui Strabon despre cei dinții găzari cunoscuți în istorie i „Sînt blajini. Dincolo de ei se presupune că s-ar afla balamalele Lumii...".Să ne gîndim așadar la chimia sondelor, la avîntul petrochimiei 1 Prelucrarea gazelor de rafinărie înseamnă material plastic, cauciuc sintetic; înseamnă Danubiana, marcă de circulație, sau Carom (combinatul de cauciuc sintetic și produse petrochimice, ce vreți 1), transformarea benzinei în alte produse chimice, semifabricate sau finite cu valoare mult mai ridicată (seria benzen, toluen etc.), sau, spus pe nume : coprolactamă — fibre re- lon și detergenți, și insecticide, ierbicide. Și seria continuă...Trei mii de produse furnizează industria petrochimică. îmbracă pămîntul și oamenii. O singură tonă de țiței intrată pe porțile rafinăriei de la Brazi își sporește valoarea dacă este prelucrată și u- tilizată drept combustibil. își sporește a- ceastă valoare de patruzeci de ori dacă ajunge cauciuc sintetic, de o sută de ori sub formă de fibre sintetice. Sîntem în pragul unor excepțonale perspective. Turlele înalte de foraj ni le anunță de la înălțimi amețitoare.
Romulus ZAHARIA
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S
eară vînătă, cu țtnțari. Refor- mații din grădina de zarzavat a regimentului 3 artilerie Franța, întorși de la Dunăre unde încărcaseră cu cartofi de vară un șlep sosit de la Cernavodă, beau țuică cumpărată de la Gheorghe Jinga pe doi saci de cărbuni, măritați de soldatul Însărcinat cu paza șlepului. Asta, soldatul Vasile Pre- descu, sta rezemat de peretele șopronului felinarul cu plasă de sîrmă, legănîn- du-se, își suia umbra în pod — tăcut, mîngîind ceașca cu flori de zmalț albastru și privea la Bocu, chisoaica din munții Rîmnicului, care dormea în paie, cu picioarele învelite într-o față de masă, cu gura ușor întredeschisă și palma dreaptă apăsată pe țîțele dezvelite.— Zgîlțîiți-o să se trezească. Vreau să bea cu mine. Seamănă cu regina-mamă.— Nu, las-o, îi luă apărarea o muiere care ronțăia covrigi. A fost în țigănie, s-a culcat cu Bomfaier și o pisică a zgîriat-o pe spinare.— Eu am dat cărbunii. Și, dacă i-am dat, am dreptul să comand. Scurt. Trebuie să strigați : trăiască regina-mamă. Strigați. Că pe spinarea mea beți.— Poate te pîrăște careva că-ți bați joc, și ai să vezi cum dai de dracu I— De ce ? Regina e iubita mea.— Ea știe 1 rise muierea cu covrigi.— Tocmai asta-i frumusețea, c-o iubesc de la distanță.— Așa poate să zică oricine, soldat. Că toți sîntem datori să ne iubim regina și să ne dăm viața dacă ne cere.— Degeaba, scutură Predescu din cap, eu am avut întîi ideea. Trăiască regina- mamă ! urlă el și dădu țuica pe gît. Pentru că o iubesc, am scăpat de la moarte. Dragostea face minuni, spune o vorbă, și ăsta-i adevărul. Eram pe front și mă mîn- cau păduchii. Dar ce păduchi ! Mergeam călare pe ei. Mă așezam, uite-așa, să desfund o cutie de conserve, și păduchii mă tîrau încolo, ca pe rotile. Trebuia să-mi țin arma atîrnată de gît dacă vroiam să n-o pierd... Și aveam un căpitan la companie, o fiară! Astă iarnă, cît e iarna ala rusească de-a dracului, ne punea, seara, la culcare, sâ ne spălăm pe picioare cu apă rece. Un bordei, patru găleți, și ne îngheța epa între degete, paștele mă-si. Și o ră- zuiam cu cuțitul. Puteam să-l vîr pînă la os în carne, nu simțeam Aveam un prieten din Craiova — Dumnezeu să-l ierte, a murit, a adormit în zăpadă și n-am putut »ă-l mai desdoim, l-am îngropat stînd în fund, așa l-am băgat în pămînt, parcă ședea și se gîndea la nevastă, sau își asculta caii păscînd iarbă — mă Ionescule, c-așa-1 chema, cînd om mai ieși odată la atac, o să-i înfig căpitanului un glonț în ceafă. Aleluia — și vreau să-l văd p-ăla care vine să mă ia de piept. Dar l-am iertat, fiindcă în noaptea după ce-a murit prietenul ăla din Craiova, am avut un vis, se făcea că regina venise la mine, prin zăpadă, mi s-așează pe genunchi, îmi bagă triîna la piept și mă mîngîle pe păr — stnt păros ca un urs — mă mîngîie, mă freacă și cu tocul pantofului mă lovește peste nioletieră și-mi zice: Predescule, Predes- cule, de cînd umblu după tine șl tu un cuvînt nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvînt... (dar eu nu puteam să descleștez fălcile), zl, de ce nu mi-al scris T !... M-am trezit, afară, în dreptul geamului, tropăia sentinela, scăpăra cu cizmele în zăpadă — și-am înjurat și-mi venea să mă scuip între ochi, fiindcă numai un bou poate să viseze ce-am visat eu. Dar a doua zi, cînd am primit plicuri să scriu în țară, ce mă gîndesc eu? Hai să-i scriu reginei. Să-i scriu î Să nu-i scriu ? Ii scriu 1 Și dă-i : „Scumpa mea majestate regală, află despre mine că sînt bine sănătos, ceea ce îți doresc ca scrisoarea mea să te găsească în momentele cele mai fericite, și Să știi că azinoapte te-am visat frumos că erai cu mine și nu mai simțeam gerul. Mi-e tare dor de tine de cînd ne-am despărțit și-am plecat în bătălie, dar nici din ochi nu te mai pot face, fiindcă s-a scurs un an și-am pierdut fotografia pe care mi-ai trimis-o. Scrie-mi mult și vorbește-mi mult de tine de cînd nu ne-am mai văzut, dar să nu-mi mai scrii bătut la mașină, scrie-mi de mînă, literă cu literă, ca să văz deștele tale cum ge plimbă ele cu tocul pe hîrtle și scrie numele meu. Eu am ieșit teafăr din toate luptele pe care le-am dat cu vitejie cu inamicul din față, așa că roagă-te la bunul Dumnezeu să mă păstreze neatins ca să ne vedem cu bine și să ne povestim cum ne-a fost nouă în vremurile astea grele, departe unul de altul. Iar în încheiere îți scriu aici cea mai frumoasă amintire pe care s-o înveți și tu : «Multe uită omu-n lume / multe am uitat și eu / dar a te uita pe tine / e un lucru enorm de greu». Iar acuma Ia sfîrșit, te cuprind și te sărut. Al tău care te dorește cu mult dor și drag, soldatul Predescu"— Și ai trimis-o ? întrebă bătrînul Mihăi- lă. Cum s-o trimiți, că te legau ăia ? i— Și unde să mă ducă ? I Să mă ia să mă scoată din linia-ntîi ? Asta vroiam și eu. Am trimis-o. Și, hop, peste două zile sosește ordin să mă prezint la colonelul Grl- goriu.— I-o dăduseră ăia de la cenzură, leprele. Secături care ling cleiul de pe plicuri.— Exact, aprobă Predescu. Primesc ordin, mă duc. Colonelul Grigoriu era unu mic, vînjos, cu fruntea largă și albă, cu Ochi holbați, verzi. Intru și mă prezint. El ședea cu spatele, avea părul uns, lipit de țeastă și mesteca o felie de pîine cu margarina, în bordei la el, cald, ardea godinul și mirosea a brad. Lîngă geam, o lădiță cu pămînt semănat eu orz — orzul răsărise des, verde, cum să spun, parcă nu mai eram pe front, eram acasă șl așteptam să vină primăvara. în altă lădiță, așezată lîngă patul de campanie, doi iezi, ordonanța îi învelise cu o pătură, li se vedeau numai capetele. Coarnele lor, ca niște muguri — și unul avea fruntea bălțată și cercei pe care ți-i scutura prin somn.Colonelul se întoarse și mă întrebă rar :— Locul nașterii î— Cîmpulung Muscel.— Frumos oraș, miroase tot timpul anului a cherestea... Acolo al familia ?— Nu mai am pe nimeni, domnule colonel. Sîntem trei frați, toți pe front.— Iubești o femeie... vorbea răspicat, de-abia începea să i se înfierbînte sîngele și se uita la perete peste capul meu și-mi venea să mă întorc să văd ce se întîmplă atît de interesant acolo în spate.— înainte (și se opri), înainte ai mai iubit alte femei ?— Da, domnule colonel.— Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe care le-ai cunoscut.__ Ce să vă spun ? I Erau femei... femei ca toate femeile. Nu mă pricep să povestesc.— Erau frumoase ?— Unele, da, erau, dar toate aparțin acum trecutului.— Femeile trecutului. Bine zis. Frumoasele femei care-au zăpăcit lumea. Soldat Predescu, eu cînd mă gîndesc cîteodată la trecut, văd numai frumoasele femei ale trecutului. Bărbații mor și uitarea-i astupă de o mie de ori. Femeile frumoase, Insă, se păstrează tot timpul în noi. Ele nu dispar niciodată definitiv, numai noi sîntem trecători și avem o singură mîngîiere, dar șl aceea prea tîrzie; atunci cînd se întîmplă lă murim acasă, rlndunelele de sub streașină fug să-și facă cuib în altă parte.— Cînd moare o femeie, nu fug, domnule colonel ?— După cîte știu eu, nu. în tinerețe am trăit la țară și mă pricep la chestii din astea. Femeile frumoase nu dispar pentru că se continuă în fetele frumoase cărora le dau naștere. Ceea ce n-a putut face femeia de demult, va face în mod sigur femela care vine. Carnea femeii care vine are de împlinit exact ceea ce carnea femeii care a murit n-a apucat să facă, să frămînte, 

să domolească, să usture, să frigă, să usuce.. Ce școală ai ?— Arte și meserii. Patru clase. Șl una de seminar.— Interesant. Spune-mi o poveste cu Isus Christos. Dar nu vreau una de-aia din cartea de religie. Ceva necunoscut.— Numai pe-alea cunoscute de toată lu- mea le știu, domnule colonel.— Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos și-am să-ți spun eu una. Uite, iar s-a pornit viscolul. Asta, maica Rusia, cum îi spun ei, e o lupoaică- Am auzit ceva despre balurile pe care le dădeau ei înainte de revoluție. Frumos. Acum au stricat totul, dracu să-i la. Revoluțiile n-au simțul măsurii și de-aia pier. Stai jos, ți-am spus. Viscolul îmi dă dureri de burtă, parc-aș avea tenie... Bunicul meu dinspre tată era miner, avea mină în Munții Apuseni, extrăgea cărbune, dar mal mult căuta aur. Dreptcredincios, trebuia să-I cunoști, ți-ar fi prins bine. în săptămîna patimilor, în noaptea de Vinerea mare, cînd lumea se duce să cînte prohodul, el a rămas cu un om al lui să păzească galeriile. Pe la miezul nopții, cînd, sus, în biserici, lumea îngenunchează, a luat lampașul și l-a zis omului care rămăsese cu el:— Mă cheamă Mesia la El. Vino cu mine — și-ai să te întorci cu Mesia.—- Avusese vreun semn ? întrebă femeia care ronțăia covrigi.— Nu știu, nu mi-a spus de semn.— Precis c-a avut, dar a uitat să-ți spună. Cînd e să ți s-arate Christos, ți s-arată întîi un înger care-ți spune, uite-așa și pe dincolo, să fii mîine în locul cutare, îmbrăcat frumos, spălat, pieptănat. Petrache Lupu de la Maglavit...— Dă-1 în mă-sa de ordinar p-ăla... Zi, Predescule, las-o pe toantă. Du-te, fă, și bagă-te-n paie și dormi, tu nu vezi, trăncănești numai așa ca să te afli-n treabă ?— Da, zice colonelul, au plecat cu lăm- pașul Predescule, să caute poarta unde se termină pămîntul și unde începe lumea nevăzută. Bunicul, în față, ăla după el. Au mers mult, pe unde era locul strîmt, se tîrau pe burtă și șobolanii — sub pămînt 
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mișună șobolanii cu milioanele — se strîn- geau unul lîngă altul, perete de spinări, și nici nu mișcau, cu toate că ei, cînd sînt flămînzi, se bagă în om, dar acuma înțelegeau că bunicul are o menire. în zori au ajuns la poartă. Mirosea a lemn de măr și a fum de țigară bună. Auzi ? Trei ză- voare grele atîrnau pe ea. Bunicul a înge- nunchiat și le-a sărutat. Imediat, poarta s-a desfăcut în două scoarțe și l-au văzut pe Mesia. întins pe o cruce care plutea înfiptă în aer, ținea în mînă o balanță : pe talerul din dreapta, Binele, pe talerul din stingă, Răul.— Moș Grigorescule, a vorbit Mesia, am o treabă pe pămînt, șezi în locul meu și ține balanța, cînd termin, mă întorc.— Dar e numai aer în jur, pe ce să mă sprijin ?— Pe urmele mele — și cum a zis, în aer s-au și întipărit urmele pașilor lui.— Doamne, a zis bunicul, port număr mare la bocanci.— Nici o grijă, și eu am talpa lată, că purtam sandale de sfoară.Bunicul s-a descălțat, i-a dat bocancii ăluia de venise cu el și s.a dus de s-a urcat pe cruce. E tot acolo, iar omul lui n-a murit, șade la ușa minei și-l așteaptă pe Mesia ca să-i arate drumul la întoarcere, înțelegi cum vine asta, Predescule ?— Nu, domnule colonel.— Vine că eu am oamenii mei și în cer și pe pămînt De cînd îi scrii reginei ?— O iubesc sincer, domnule colonel.— O iubești I Mai zi o dată vorbele astea ș! să vezi ce urmează.— Vă rog să-mi permiteți.— Nu-ți permit nimic. Eu o iubesc, soldat Predescu, eu singur și nu dau voie la nimeni să-i scrie. Uite iezii ăștia doi — și-a smuls pătura de pe ei — i-am găsit într-un grajd și i-am luat pentru ea. Am semănat orz să-i hrănesc cu orz. Femeile iubesc cățeii și iezii. Ea are o sanie de trestie, o regină are tot ce dorește, la Sinaia e frig, i-am cules dintr-un loc cuiburi de aușel *— sînt ca mănușile de pîslă, 11 trimit iezii și cuiburile, iar pe scrisoarea ta mă... Și, dacă mai îndrăznești să-i scrii un rînd, cu mina mea te-mpușc și te trimit împachetat în gheață la morga din București. Morga din București e cea mai bine înzestrată din întreaga Europă. Toate anomaliile sînt prezentate acolo : sinuciderile, crimele, escrocheriile, falsurile celebre. Dacă nu renunți, dacă nu te dai în lături din calea mea, te-mpușc...— Trimiteți-mă în țară, domnule colonel, și vă jur că mă voi înfrîna.....»•••••**Gardul de mărăcini dinspre livadă trosni, apăsat de trupurile a trei inși care pătrunseseră pe arie și se opriră în gura șopronului. Erau trei nemți de la spitalul veterinar. Pe cel din mijloc, care proptise piciorul pe roata de căruță răsturnată în cărare, îl cunoșteau, era tălmaciul grupului german, Paul Stedner, dar lumea-1 chema cu numele meseriei pe care-o exercita : Tălmaciu. Număra în jur de patruzeci de ani, în Serile liniștite pescuia în Dunăre, stînd într-0 barcă de cauciuc, avea o mutră plîngăreață de om care suspină mereu, ochi gogonați ca niște bube gata să spargă, și reparase stampila primarului, lucrînd-o cu un briceag cît o lăcustă.— Toată lumea rămîne pe loc ! spuse el, trăgînd piciorul de pe roata veche. Și nici o mișcare 1Reformații strfnși în Jurul ceaunului cu țuică, încremeniră. Nemții ceilalți, la Cîțlva pași în dreapta felinarului, îndreptară pistoalele automate spre gura șopronului. Muierea care ronțăia covrigi se apucă și o smuci pe Bocu de umăr.— Scoal/ fă, c-au venit cu pistoalele șl tu dormi In nesimțire.Bocu se ridică Intr-un cot, îndreptă O șuviță de pe ochi șl căscă.— Ce e, mă, nea Mihăilă, fl întrebă pe bătrînul căprar, v-a venit să vă JucațI ctt puștile noaptea ? I Jucați-vă dracului în bălării și lăsați oamenii să doarmă— Taci din gură, proasto, o repezi Mihăilă.Apoi către Tălmaciu :— Ce vreți, camarade ?— Trebuie să predați armele. România s-a aliat cu Rusia și a declarat război Germaniei

— I-aust drăcie I făcu Mihăilă șl privi la al lui, buimac, așteptîndu-se parcă să fie contrazis.— O să plătiți scump chestia asta. Armele!— Păi... camarade, încercă Mihăilă.— Isprăvește cu tîmpenlile 1 îl repezi Pre- descu: „Camarade" în sus, „camarade" în iot. Dacă s-a întîmplat ce s-a întîmplat, nu mai sîntem camarazi, sîntem inamici. Ședea în poziție de drepți, ținînd ceașca cu flori de zmalț albastru lipită de vipușcă. Tălmăciți îl privi scurt, pieziș și trecu la ras- tel. în chenarul de tablă fixat cu scoabe de peretele șopronului atîrna o pușcă veche și ciopliturile din lemn de plop de-o formă cu cea cu care Pavel Berechet îi freca la instrucție pe reformați în zilele cînd nu era de lucru în grădina de zarzavat. Desfăcu smucit închizătorul singurei puști în stare de funcțiune, păși peste Bocu care tot nu se îndura să se smulgă din culcușul cald, șl Ieși pe ușă, astupînd cu spatele lumina felinarului. Noaptea se făcu dintr-odată mai deasă și se auzi vîntul curgînd cu valuri de țînțari.— Treci în față I îi porunci Tălmaciu lui Mihăilă, cate înaintă și se lăsă percheziționat fără să scoată o vorbă. Din pricina fricii, sau poate fiindcă băuse prea mult, unul din reformați icni șl începu să vomite. Muierea Iul ÎI prinse fruntea în palme și-l întoarse cu fața spre perete.După Mihăilă veniră la rînd ceilalți. Tălmaciu la pipăia atent buzunarele și la sfîrșit îi Împingea pe arie. Găsi asupra lui Predescu doi cartofi copți și o gutuie. Cartofii îi strivi sub cizmă, gutuia o aruncă în gardul de mărăcini, speriind curcile urcate în sal- cîm. După asta, le îngrămădi și pe femei la un loc cu bărbații. Una începu să plîngă, Bocu o lovi cu cotul să se liniștească, iar căprarul Mihăilă îi spuse lui Tălmaciu, acru și rău :— Pe femei nu aveți voie să le cărați cu noi, ele nu-s în armată.—■ Nu cărăm pe nimeni, nicăieri. Vă luăm ca să goliți șlepul de cartofi. Trebuie s-ajungem cu toți caii sănătoși în Ungaria. Dați-i 

drumu; iar cine se opune, va primi un glonț în burtă.Grupul se urni spre fundul livezii. Trecînd pe lîngă closet, Tălmaciu deschise ușa și aruncă închizătorul capturat prin deschizătura tronului rotunjită cu fierăstrăul de către Pavel Berechet, In formă de inimă. Bărbații călcau tăcuți, neîncrezători, femeile, speriate, se închinau, bolborosind rugăciuni. Cînd ajunseră pe malul Dunării departe, peste cîmpie, într-acolo unde se întind vărsăturile îalomițel, țîșniră flăcări violete șl o bubuitură îl făcu pe toti să încetinească pasul. Bocu țipă în pumni : Doamne, ai milă! dar nimeni n-o luă în seamă. Un reflector, 

în fază slabă, Instalat între tufișuri, lumina la intervale egale pereții de fier ai șlepului, debarcaderul păzit de sentinele înarmate și un grup de țărani ghemulți sub salcîmi.Tălmaciu, ferindu-și ochii cu palma de lumina reflectorului proiectată asupra punții făcută din dulapi, strigă sentinelelor să urce pe șlep, apoi se întoarse spre cîrdul reformaților și, arcuind umerii, le făcu semn să-1 urmeze.— Puntea e strîmbă, remarcă Predescu.— Indreaptă-o, îi porunci Tălmaciu, fără să se oprească, și oamenii îl urmară, cuprinși de-o nerăbdare febrilă, prostească.De sus, de pe șlep, pîraie de cartofi începură să curgă în Dunăre; apa tulbure îl înghițea cu gîlgîituri sufocate, și-i scotea din nou la suprafață. în cer țîșneau benzi de foc, ai fi zis că noaptea rîde isteric și 1 se văd dinții înspumați. Mirosea a fum de tutun (a tutun cazon) și a măsline (de unde?). Un bătrîn care lucra între căprarul Mihăilă $1 Bocu se împiedică, barba dată cu ulei mătură capacul unui chepeng pus lîngă cabina paznicului însoțitor, și omul rămase în genunchi, ținînd în mîini un cartof pe care-1 cojea cu unghia, în neștire.— Auzi, îi spuse lui Mihăilă, am avut un copil bolnav de scarlatină...Dar vorbele 1 se topiră pe buze. Lîngă el apăruse Tălmaciu.— Ce e ? Privești luna ? — și arătă luna pe sub care treceau nori negri ca niște stafii de scrum.__ Nu, de ce să mă holbez la ea î Luna e roșie, dar nu ține de cald. Duna e un vas.— Cum ai zis ? făcu Tălmaciu, neînțele- gînd.— Luna e un vas cu lacrimi. Din marmură și din sticlă. înăuntru sînt adunate lacrimile cu care Maria Magdalena l-a plîns pe Isus Christos. Noaptea sînt de singe, adică lacrimi de căință, înțelegi? Iar ziua sînt de rouă — bucuria iertării.— Și nu curge ?— Luna ? I Păi e un vas sfînt. Numai Dumnezeu o șterge de praf și n-are nici 

un interes să-i dea gaură cu burghiul... Nu, nu, întări el. Apoi, scurt: vine, vine bătălia. Nu credeam asta.Tălmaciu îi întoarse spatele și se îndreptă spre celălalt capăt al șlepului.In poiana deschisă spre castelul prințului Șuțu răsunară deodată nechezături. Cei de pe șlep se întoarseră și văzură cum cincisprezece soldați germani, echipați de front, roteau caii de la conovețele din fundul pat. cului și-i îngrămădeau pe aleea pardosită cu dale de piatră ce duce de la scările clădirii pînă la morile de vînt unde e o barieră, făcută din discuri de scîndură vopsite fisti-

Uustrații de M1HAI SÂNZIANU 

chiu. In plasa de iederă și trandafiri galbeni care acoperă peretele castelului pînă la streașină se deschisese o fereastră și o umbră nedeslușită sta aplecată peste pervaz. Era comandantul spitalului, un tip negricios, corcitură de italian sau de grec, căruia îi plăcea să mănînce biscuiți și să bea vermut dintr-o sticlă cu etichetă verde avînd însemnate pe ea semne de localități străine, înșirate ordonat, ca pe scala unui aparat de radio.Caii fornăiau, nechezau scuturat. Erau dintre cei răniți și vîntul nopții încurcîn- du-se în coamele lor, împrăștia duhoare de iod și de creolină. Soidații le smulseră că- pestrele — umblau tăcuți, dar repede, cu mișcări nervoase, se cunoștea asta după țăcănitul sec al cataramelor lovite între ele și din atingerea bocancilor cu piatra — și trecură în umbra plopilor canadieni. Cînd isprăviră, comandantul, la fereastră, mișcă o mînă, parc-ar fi scuturat scrumul țigării peste 0 balustradă și în clipa aceea două mitraliere deschiseră foc 4n plin asupra cai. lor. Caii se Clătinară, izbindu-se între ei și izbind piatra cu copitele. Doi noateni, aflați în unghi mort făță de poziția mitralierelor, se aruncară în gardul de lemn cîinesc, tur- tindu-1, dar o a treia mitralieră, parcă sora mai mică a celorlate, îi seceră fulgerător. Trupurile greoaie se prăbușiră înfundat, cu sforăituri și gîfîieli. Căzură toți, zbătîn- du-se scurt și doar nechezatul unui singur cal ajunse în punctul de intensitate maximă și se frînse acolo, pe treapta de sus a groazei, deznădăjduit, și parcă omenesc și cînd pieri, atîrnat în înalt, urlet înghețat în gura unui clopot, jos se așternu o liniște fricoasă, mirosind a sînge gras și a puroi.—- Porcilor, spuse tare cineva pe șlep.Tălmaciu îl auzi, dar nu încercă să-1 descopere. înjură și coborî pe mal, să-1 întîm- pine pe comandant care ieșea din castel, urmat de cel opt cîihi de vînătoare pe care-1 culca, noaptea, pe divane joase, în aceeași odaie cu el, și se apropia de debarcader, căleînd peste căpițele de hoituri. Venea încet, înfășurat în pelerină. Picioarele-î subțiri, Strînse în cizme îhalte, se înfundau pînă la genunchi în burțile moi, păroase ale cailor, striveau așchii de os, se izbeau de țestele sîngerînde și făceau să țîșnească fîsîi- turi din Intestinele îndopate cu fîn și grăunțe. Cîinii se țineau ta urma lui, schelălăind pofticioși, cu limbile scoase, dar neîndrăznind să se atingă de ceva. Lîngă debarcader se porniră să latre îndîrjit, par- C-ar fi întîlnit o haltă de lupi, Tălmaciu răcni la ei, să-i potolească, de peste Dunăre cineva strigă lung : Panaite, o pasăre țipă ascuțit In smîrcuri (în clipa aceea luminile din castel se stinseră! administratorul Marin Doancă ? servitorii ?), In cer, foarte aproape, se sparse un obuz, bătrînul care vedea luna ca pe un vas de lacrimi, scînci, și pe zare se aprinse stuful și se văzură munții Măcinului, calcaroșl, scăldați într-o lumină ireală. Trecea spre mare o vedetă rapidă ă armatei germane și-n drumul ei spre gurile Dunării, unde pontonerii întindeau plase tie mine, bătea cu tunurile ca să ridice la luptă toate unitățile dispersate pe malurile fluviului. Comandantul spitalului veterinar și patru soldați suiră într-o șalupă și-i Ieșiră înainte în dreptul insulei din mijlocul Noianului. Căpitanul vasului, un tînăr smintit, amăgit de cine știe ce promisiuni, acceptă să remorcheze șlepul, dar cînd veni la țărm și văzu cîtă încărcătură trebuie să tîrască, se răzgîndi și nu vru să ia decît jumătate din efectiv.— Ceilalți puneți mina pe căruțe și Vă încolonați spre munți !Soldatul român Vasile Predescu fu declarat prizonier și pus să lege șufele. Cînd șlepul se desprinse de lîngă debarcader, el sta pe punte, drept, cu un muc de țigară atîrnîndu-i între buzele groase. 11 scuipă și o strigă pe Bocu, încremenită pe mal, cu reformații din grădina lui 3 artilerie Franța: — Hei, Bocule, rămîi sănătoasă. Noi doi ne-am fi înțeles bine. Acum o să-ncerc la regina nemților...Și s-a dus să moară unde nu-1 știa nimeni,în noaptea în care nemții părăseau Plătă- răștii, Che Andrei și Ion Mohreanu porneau din Urziceni, pe doi cai de furat, către satul lor de la Dunăre, ca să culeagă două sute de butuci de vie, proprietatea lui Che Andrei. Mie, cum avea să spună Ion mai tîr- ziu, mi se făcuse dor de Noian, iar bătrînului de o băutură de trei zile, cu lăutari. Am mers numai printre porumburi, departe de drumuile umblate, și-n zori am fost la Plă- tărăsti, ‘la Titi Șorici. Bătea un pui de vînt, sămînță neagră de furtună șl de ploaie, și Titi Șorici, întors de la pescuit, înșira pe o rogojină crapi mari, cu boturile pline de ațe băloase. Pantalonii cu care intrase în apă și o flanea murdară atîrnau într-un par, iar cizmele de cauciuc, găurite și pline de nămol, zăceau lîngă prag.Titi Șorici, deșirat și noduros, ou obrazul vînăt, aspru, a legat caii sub șopron și s-a rotit mult pe lîngă șargul călărit de Che Andrei.— Cal de arhanghel, dacă nu-1 ascundem, l-am pierdut.— Iapă, băiatule, răspunse Che Andrei, și e nedată la armăsar, călugăriță adică Ia, se opri. De ce zbiară muierea aia, camarade ? Velină, strigă el spre curtea lui Pavel Berechet, și chiar făcu cîțiva pași prin pajiștea de lucernă în care se amestecau petece de negură, de ce urli, neică, în faptul zilei ? Titi Șorici, știi vorba mea că un om deștept doarme într-o juma de ceas cît un prost în trei zile. Tot așa și muierea, cînd plinge...— Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage să moară.— De unde pînă unde ? se miră Che Andrei.— S-a îndopat cu bani de hîrtie, și horcăie acum fără speranță.— Te-te ! se strîmbă Che Andrei, cum să se îndoape cu bani ?— Uite că s-a îndopat. Nemții i-au rechiziționat patru căruțe și i-au aruncat ca plată bani de-ai lor, care nu mai au nici O valoare. El s-a aruncat în genunchi, a strigat, s-a tîrît și la urmă a făcut banii sul și i-a înghițit. Acum stă să dea ochii peste cap. Azi noapte l-au frecat, cu făcălețul pe burtă, dar degeaba. I s-a încuiat stomacul.— Totdeauna l-au plăcut banii, zise Che Andrei. Acum o să aibă să numere și pe lumea ailaltă.— Du-te și-1 vezi, dacă vrei.— N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare se aranjează cum îi convine. Eu, parexem- plu, cred c-o să mor într-o zl la 3 după amiază. Și n-0 să apuc să-1 mal văd pe Gicu Catîru. Știi, Titi Șorici, că Gicu al meu a făcut exact ca Pavel Berechet ?•— I-au luat și lui căruțele ?— Domnule, tu al fost deștept cînd ai plecat din Dobrogeâ, dar văd că te-ai prostit de cînd te-ai întors. Am zis eu o vorbă despre căruțe ? Pentru mine o căruță nu valorează nici eît un petec de izmană. Gicu Catîru e prizonier la ruși și-o* să putrezească pe acolo. Gicu al meu a avut norocul pe care-1 merită. Mi-a spus om care a fost la fața locului, șl a Scăpat. S-a rupt frontul, auzi tu, și trupa fugea să se regrupeze. Era pe lingă o linie de cale ferată și, buf 1, o bombă, șl-un tren nemțesc e făcut pilaf șl dlntr-un vagon sar ta aer vrafuri de hlrtli. Da’ nu erau hlrtli, că erau bani și Gicu Catîru se oprește să adune. Umple sacul de merinde, ceilalți trag de el; .mișcă, mă, camarade, c-o să dai de dracu", da* el nimic, rămîne să umple șl ranița cu țomo- loage. Șl-a luat de pe jos, că l-au luat rușii ca din oală. Mă mîngîi cu gîndul că l-or fi trintit vreo douâzeci de cizme-n dos. Ca să vezi că nimic nu e fără pereche pe lume. La ăsta, la Berechet, cînd o muri, că o sâ crape, nu-mi fac eu griji dinspre partea asta, trebuie să pună Vetină taxă de intrare. Cine vrea să-1 vadă, să plătească. Fiindcă e de văzut. Păcat că eu trebuie să 

mă duc la vie — o să-mi dai tocitoarea ta, Titi Șorici, n-am pe altul la care să deschid gura — aș fi vrut să văd cînd îi scoate matele. Cînd l-a otrăvit, știi tu cine, pe domnu’ Fănică Măximeapu, eram la Brăila, șl n-am văzut. N-am mai văzut mațe _ de om din războiul celălalt. Vreau să zic că^ în ultimii douăzeci și ceva de ani am văzut numai mațe de porc și de pește.— Păi de ce să-i scoată mațele ? am întrebat eu.— I le scoate, fiindcă așa se obișnuiește, și noi n-o să fim aci cînd l-o tăia cu fierăstrăul...Apoi se făcu dimineață — o dimineață grea, mohorîtă și noi doi intrarăm în vie. Pe cer, deasupra Noianului, se alungau nori, unul semăna cu un porc despicat șl fugea să se înfigă în turla bisericii, ca într-o frigare. Iarba atîrna de rouă, și deodată începură să țăcănească niște mitraliere : ta, ta, ta.— Se bat, zise Che Andrei, și se ridica în picioare.Dincolo de șirul de pruni, care mărginește via, era o bostană. La picioarele prepeleacului învelit cu stuf, două fetițe, în fuste de stambă decolorate, săpau cu un fier strîmb o groapă în care să așeze o păpușă de lut. Sus, în prepeleac, patru puștani mulgeau sfoara unul zmeu. M-am suit lingă ei.— Vezi ceva ? mă întrebă Che Andrei, de— Parcă se mișcă unii prin porumburi, spre Vadul Lupului.— Armată regulată, sau niște haimanale 7 — Armată.— Eroi, domnule, nu armată. In toate cărțile scrie că sînt eroi, șl tu, hodoronc- tronc, armată ! Soldatul, în bătălie, este un erou. Ai noștri sînt eroi, ai lor sînt eroi, pas să mai înțeleagă ceva bietul copil cînd se duce la școală. Orice treanță de soldat ajunge de devine erou, ascultă la mine. Chiar și eU, dacă vrei să știi, sînt erou. Dar sînt erou viu, un fel de scuipat adică, fiindcă cei mai buni eroi sînt eroii morți, care nu cer de mîncare. Dă-te jos și hai să ne vedem de treabă.$i către copii:— Cu ce ați lipit, neică, stinghiile zmeului î— Cu clei de prun— Huș ! Cel mai bun lipici e ceara din urechi. Veniți încoa să vă dau niște ciocolată. N-ați mîncat de cînd sînteți, e dulce.Ciocolata o luasem dintr-un camion german, părăsit în cîmpie. Che Andrei împărți fiecăruia cîte două bucăți mioi, rotunde, in formă de melci, și copiii o înfulecară pe loc și cu foițele de staniol își îmbrăcară dinții.— Acum duceți-vă acasă, le spuse el, să nu vă nimerească vreun glonț tras de-un prost.Mitralierele continuau să toace îndesat, dar împrejur, aproape, era liniște molîie.“ T1'e. frică’ Ioane ? tnă întrebă Che Andrei, cînd ne-am întors în vie. N-are de ce, soidații se bat, noi culegem via (Apropierea frontului nu-1 neliniștea, și s-auzea acum și uruit de șenile mușcînd pămîntul amestecat cu piatră de pe șosea). Paștele mă-si de război, eu vreau să-mi culeg via și să-mi beau vinul. Știi ce vin e ăsta? Negru, ca sîngele de țigancă. Dacă vrei să mă crezi, eu numai cu țigănci mi-am cules mereu fișia asta de vie... Acuma au pus și tunu-n bătaie. Dă-i la cap, mă, fă-1 varză, ?1 Dumnezeu n-o să te uite!... Țigăneile știu să _ se dezbrace'frumos și au pielea ca strugurii. Ele nu țin de nici-o religie, domnule, și nu le e rușine de nimic. Ascultă aici, culesul viei fără țigănci n-are nici un haz. Cînd o să ai via ta, numai pe țigănci să le chemi să calce strugurii Tropăie pe sac și cîniă de-ți vine să le mănînci. Da-s frumoase numai la tinerețe, atunci îți seacă ele mințile. Eu parexemplu am prins pentru una douăzeci de mierle, le-am smuls limbile și i le-am dat ei să le mănînce. Mi-a cerut limbi de mierlă, i-am adus. Cînd îm- bătrînesc, nu mai sînt bune de nimic, se-n- grașa, se fac niște balabuste nenorocite care fumează de te-apucă două mii de draci cînd le vezi cum aruncă fumul pe nări... Parcă s-a mai apropiat, sau mă-nșel eu ? Nu vreau să mor astăzi, n-am mai luat anafură-h gură de la Paște, și poți să știi ce-i pe dincolo ?Trase adine în piept aerul uscat de vînt, se duse la tocitoare și, cocoțat pe o grămadă de lemne așezate în trepte, începu să zdrobească strugurii cu un par de salcîm, răzuit de coajă. Ciorchinii goi îl azvîrlea în petecul de mohor din marginea Noianului.Zgomot de crăci frînte, și o chemare :— Alo, voi de colo, dați-vă mai aproape. Era o patrulă de cinci călăreți români. Se oprise între pruni.— Veniți voi, le răspunse Che Andrei, că tot nu umblați pe picioarele voastre Poate gustați și o cană de must. Hai, veniți și luați, pomana îngrașă.Comandantul patrulei, un locotenent subțirel, cu obrajii palizi și cu o gîlmă cît o nucă sub tîmpla stingă, prelungi o-njurătură. Lîngă el, un sergent în capul gol mînca mure cu lingura dintr-o gamelă pe care-o ținea în Indoitura brațului.— Serviți și dumneavoastră ? întrebă sergentul.Locotenentul smuci din cap și bereta îi căzu în iarbă.Se aplecă, o ridică ușor cu biciușca, și-n timp ce-i scutura tresele cu fir de aur fixate deasupra cocărzii, țipă răgușit :— Mișcă-n pas alergător cînd te chem !Che Andrei, mînjit de must pînă la coate, fugi printre butuci și luă poziție de drepți. Dar în clipa următoare desfăcu brațele și strigă la mine :— Uite-1 pe Dumitru Cfipălău, mă. De unde-ai apărut Dumitre ? și se repezi la Dumitru și-1 bătu cu pumnul pe pulpă... Al dracului, gură-spuzită, ai scăpat teafăr, a ? îmi pare bine că te văd, să știi.Dumitru se feri, întinse laba grea, îl apucă pe Che Andrei de umăr și-1 întoarse spre locotenent.— Ce e cu copiii ăia din șanț ? întrebă locotenentul și gîlma de sub tîmplă îi tresări nervos.— Sînt din satul nostru, Plătărăști, răspunse Che Andrei.— Și d-aia ți-ai bătut joc de ei ?— Eu?Dînd pinteni, locotenentul îl luă în pieptul calului și-1 trecu dincolo de pruni, în bostană. Băieții și cele două fetițe, stînd pe vine, în marginea șanțului, se ușurau ge- mînd. Doi dintre ei rupseseră cîte-un fir de bozie, și se apărau de muște,— Se... făcu Che Andrei Măă I— Pentru că tu, ticălos bătrîn, le-ai dat koprol. Am văzut foițele de staniol Frontul e lă doi pași și tu te joci. în Ioc să-i iei, să-i duci la adăpost, tu-i îndopi cu koprol. Și dacă frontul se lasă-ncoace ? Nu-i strivea, nu-i făcea una cu pămîntul ?— Domnule locotenent, dați-mi voie să raportez, eu am zis că e ciocolată adevărată, de unde să știu că sînt buline care te scot afară 7Locotenentul își strînse bereta în pumn și o îndesă sub cureaua diagonalei.— Sergent, ordonă el, pantalonii jos, și douăzeci de trăgători. Ca să-i piară pofta de glume idloate.Sergentul atlrnă gamela într-o cracă de prun șl sări din șea. Che Andrei vru să fugă, dar sergentul, călclnd apăsat, îl prinse în brațe și-1 trlnti cu fața în țărînă, ca pe- un sac. Che Andrei se zvîrcolea neputincios, sergentul mînjit de mure pe bot îi smulse pantalonii și se sui cu șezutul pe ceafa Iui.— Hai, Căpălău, treci și arde-1 !Dumitru își desfăcu centura, strînse paftaua în pumn, și-1 croi pe Che Andrei peste șale, îngustînd ochii și boțindu-și fața.— Dumitre, l-am strigat, oprește-te, ești nebun ?
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— Dă-te-n lături să nu te trăsnesc și pe tine!Era roșu la față, nedormit șl transpirat, cămașa scorțoasă i se descheiase la piept, lăsînd să-i curgă afară lănțișorul de care e legată plăcuța matricolă. Se frecă la gură, își făcu vint și lovi din nou. Cureaua vîjîia prin aer și pocnea scurt în trupul lui Che Andrei. De fiecare dată, Dumitru își mușca buza^ Și-Și lingea cu vîrful limbii mustața aspră, tunsă scurt, iar Che Andrei avea zvîcneli pipernicite, de animal bolnav și trudit. După a șaptea lovitură, se săltă, cu ultimele puteri, și-1 dădu peste cap pe sergent. Acesta se ridică repede, ca să-l înșface din nou, dar locotenentul îl opri șl-i făcu semn să încalece. între timp începuse să plouă, o ploaie cleioasă, răsucită de vint.Dumitru își suflă nasul, ștergîndu-și deștele de pantaloni, își încheie centura, luă gamela uitată de sergent în prun, și porni în galop ca să ajungă restul patrulei care gonea pe drumul mărginit de tufe de sînger către linia frontului din cotul ce-1 face Dunărea înainte de a se arunca spre Plă- tărăști, apoi în gura Brăilei (mai tîrziu am știut că acolo s-a bătut un regiment de roșiori cu o coloană germană, împiedicîn- d-o să facă joncțiunea cu ariergarda a două divizii motorizate ce sileau să se instaleze pe munții Buzăului).Che Andrei mă privi lung, cu fața slută șl rea și, fără să spună un cuvînt, intră în bordeiul săpat în marginea Noianului șl trase zăvorul pe ușă. L-am strigat, n-a vrut să-mi răspundă și nici să-mi deschidă. Atunci m-am dus de-am acoperit tocitoarea și m-am întors și m-am așezat pe un butuc, aproape de ușă și am așteptat. Tîrziu, cînd lătratul mitralierelor și sughițul tunurilor de cîmp s-au potolit, și s-a făcut și seară, Che Andrei a ieșit.— Hai în sat, mi-a zis. Și nu-1 nevoie să-i spui lui Titi Șorici cum m-au bumbăcit ăia. Hei, mama lor de eroi IȘi, schimbînd tonul :— Am tras un puișor de somn, cum scrie la carte.Titi Șorici ne dădu să mîncăm raci tăvăliți prin usturoi. Ziua întreagă, ai lui, adică nevastă-sa Mitana, o femeie mărunțică șl foarte frumoasă, cu ochi negri, mari, plini de mirare și de scântei vesele, cu părul legat cu o fundă la ceafă, în urechi cu cercei ca niște ciorchini, fata de cinci ani, bucățică ruptă din maică-sa, gătită și ea cu cercei de sticlă, și cei doi băieți gemeni, născuți în Dobrogea, la Agulești, șezuseră ascunși în tranșeia din fundul grădinii, ca aproape toți oamenii din Plătărăști, iar Titi pescuise raci și strînsese bălegi uscate pentru foc.In timp ce Mitana așeza masa, Titi Șorici ne spuse că Pavel Berechet a murit.— S-a stins ca o feștilă. Ca să vezi că i mul nu-1 nimica.Berechet murise după amiază. După ora două, cînd a început ploaia, a băut o cană cu rachiu de ismă și a ieșit afară, tîrîndu-se în patru labe. Vetina nu l-a simțit, ațipise sub horn, pe un maldăr de frunze de hrean, rupte ca să învelească pîinea în ele înainte de-a o băga în cuptor. Cînd s-a trezit din somn, a sărit și fuga în odaie; acolo, nimeni, cana întoarsă cu fundul în sus și baioneta lui Berechet răsturnată * pe podele. A ieșit afară și a strigat la Gheorghe Jinga care, sub șopron, călca gîlcile Țiței cu un bețișor înfășurat în scame de bumbac înmuiate în gaz:— Nenicâ Gheorghe, unde e Pavel 1Jinga, nici el nu-1 simțise pe Berechet. Auzind-o pe Vetina, s-a întors și a dărîmat sticla cu gaz. Și atunci l-a văzut pe Pavel. Era pe gunoi, cu fața în sus, ploaia-i uda obrazul, dar el nu se mișca. Călcînd cu bocancii peste cioburi, Jinga a dat fuga înaintea Vetinel să-1 zgîlțîie pe Berechet. L-a sucit, l-a scuturat și, cînd și-a dat seama că e mort, s-a aplecat și i-a lipit pleoapele. Vetina a îngenunchiat și ea și i-a desfăcut pumnul drept, din care a scos fluierul cu care Berechet îi strîngea pe reformați la instrucție. Pe urmă, ca o bezmetică, s-a dus sub salcîmii de lîngă gard, s-a așezat cu pieptul pe scîndurile ude și-a așteptat să zică cineva ceva, dar nimeni nu zicea nimic, s-auzeau numai Dunărea, tunurile și niște cîini care lătrau turbați. Și atunci, smulgîn- du-și broboada, a început șă țipe :— De ce latră cîinii la sufletul lui, nenică Gheorghe ? Nu-i lăsați sufletul în gunoi!...— Buni, racii, spuse Che Andrei, apucîn- du-se să înfulece și se răsti la cei doi gemeni : mai încet, taică, să nu vă înghițiți deștele.— Nenea Pavel s-a urcat la domnul Dumnezeul nostru, zise fata, arătînd spre Dumnezeul bătrîn, cu barbă de argint din icoană.Icoana era veche, cu boabe roșii în colțurile de jos, cu patru frunze de sulfină, presate sub geam, CU un pol de aur găurit, fixat cu un cui de centura unui soldat roman ce se tîra pe spate, vrînd să scape de mînia judecății cerești,— Dacă nen-tu Pavel s-a dus undeva, zise Che Andrei, află că s-a dus jos, jos de tot, acolo de unde se scoate păcura, căci 1-a mers prea bine în viață. Pavel Berechet a fost hoțul-hoților și dac-am fi deștepți i-am smulge brațul drept din umăr și am desfereca toate lacătele cu el. Pentru de-alde el nu există iertare. Cînd va veni Mîntuito- rul, cu moartea pe moarte călcînd, luminat de patruzeci de lămpi lucioase ca gheata în care ard căpățîni de zahăr cu mirodenii, îi va spune arhanghelului Mihail : scoate sabia, ofițere, și dă-1 cu cracii-n sus pe Eerechet... nu te milogi, Berechet, nu umbla cu fofîrllca, la dreapta cu tine, la ocnă, c-ai fost o putoare și o pramatie ; la stînga, ăia care-au suferit în lume : Che Andrei, Ion MohreanU, Titi Șorici.— De ce vorbești așa 7 zise Mitana. De morți trebuie să-ți fie milă.— Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca să te-ngrași, și pe urmă să mă-nveți pe mine ce să fac. Milă ! De ce să-mi fie milă 7 Ce crezi tu, că dacă eu muream și el trăia, lui îi dădea sîngele pe nas de mila mea ? Nici n-ar fi stat să întrebe : „ce-a avut ăla, mă, de ce l-a luat dracu ?“ Știu cine-a fost și nu mă duc cu luminare, cu toate că mi-ar face plăcere să văz cum îi sta cu mîinile pe piept.Mitana a strîns blidele în tăcere, și-a aruncat un șal pe umeri și Titi Șorici a ieșit s-o ducă la priveghi. De vreo jumătate de ceas, pe prispa casei lui Berechet se tînguiau viorile lui Bonfaier și Schelete —- un cîntec tulbure, jalnic, ca o bălăceală făcută de un cîrd de pui de rață prin nămol. Am ieșit și noi în prag, eu cu Che Andrei, să ascultăm. Ploaia fugise dincolo de Dunăre și peste șoproanele lui Berechet sclipea luna, mică și rotundă, ca o țîtă de femeie.— E multă lume acolo 7 îl întrebă Che Andrei pe Titi Șorici cînd acesta se întoarse pe cărarea bătătorită in pajiștea de lucernă.__  Prezenți toți reformați! lui 3 artilerie Franța. Și toți îs în civil, numai zdrențe, parcă-s niște sperietori.— Da, și toți se miră ca tîmpiții: cum a murit el domnule 7 Dar eu am o întrebare mai grea decît asta : spune-ml, Titi Șorici, lămurește-mă, ce e omul pe dinăuntru 7 Asta să-ml spui dacă poți. Că moartea, In afară de cazul cînd îți dă unu cu paru-n cap, vine numai dinăuntru 7 Eu, de pildă, ce am înăuntru? Băutură, și-l mal am pe Gicu Catîru, și pe fratele vitreg Magale care trăiește în munți cu șapte copii. înăuntru sînt mațele, astea nu mă interesează, mațele nu cer altceva decît să fie îndopate — știu un cizmar din Brăila care înghite cuie do lemn, poate-o să înghită și un calapod, mațele primesc orice —, dar eu vreau să știu ce e acolo în întuneric, în ascunzișul care-1 deosebește pe om de bou. Că omul iubește stînjenell și boul mănîncă iarbă. Fiecare om, camarade, și fiecare femeie, părerea mea că are o cutie secretă. Acolo e
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sufletul și moartea. Pui mereu pe fundul casetei sau între pereții ei, care-s făcuți din foiță de carne, și nu scoți pentru că ți-e frică să dai la iveală. Eu am vrut să văd ce e înăuntru, ia să scot eu, zic, să pun pe masă, fapt cu fapt, să înșir toate porcăriile, sa scuip pe ele și să torn în locul lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-ți dă mîna să scoți. Ființa omului e cea mai prefăcută și e un prost ăla care zice că se uită-n ochii tăi.. spune cu cme are de-a face. Numai copiii sint curați, fiindcă n-au avut timp să se strice, da’ le vine rîndul și lor.De sub salcîmii din hotar cu Berechet, cineva-1 strigă pe nume pe Che Andrei.— Cine ești 7 întrebă el, dînd cu bocancul peste crustele racilor aruncate pe bătătură.— Trenu Anghelina.— Și de ce te-ai oprit în gara aia scîr- boasă ? Pute-a mort acolo.Se duse sub salcîmi, săltîndu-și în mers bentița neagră de pe ochiul scurs, schimbă niște vorbe cu Trenu Anghelina, și pe Urmă striga sa ne apropiem și noi., Zice să mergem cu el, cu căruța, făcu Che Andrei arătînd spre Trenu Anghelina care sugea un muc de țigare, stînd cu spatele lipit pe gard; un ins cu trupul subțire, lunecos și cu un cap de uriaș.— Unde să mergem 7 întrebă Titi.— în Vadul Lupului, să dăm o ochire pe- acolo. De cu seară m-am apropiat eu cu luntrea, dar am auzit niște nemți vorbind, erau ascunși în stuf, și m-am întors.Poate ne-alegem cu niscaiva mantăi zise Che Andrei.— Să despuiem morții 7 se scutură Șorici.— Fii domnule serios, se supără Che Andrei, nimeni n-a zis asta. Mergem să vedem, tu nu ești curios ?— întîi să vorbesc cu Mitana.— Nu, dacă-i pe asta, rămîi pe loc Astea nu-s treburi să le știe o muiere. Mergem numai noi trei, și-o să avem grijă și de tine. Dar să nu sufli o vorbă. întoarce-te-n casă să stai cu copiii, ne ducem noi. Ioane, taică, ia rupe-mi tu un măr din mărul ăla, că-mi pute gura a usturoi. Haida, Trenu Anghelina, mișcă măgaru IAu plecat cu căruța — drumul cu luntrea, în susul Dunării le-ar fi luat trei sau patru Ceasuri — au ocolit prin marginea satului, cufundat în tăcere și în apele lunii, căci, în afară de casa lui Pavel Berechet, nicăieri nu se zărea o lumină, și au ieșit în cîmpia frămîntată de umbre pe lîngă castelul lui Alexandru Șuțu-Buric unde, la fel ca în sat, totul părea mort. Spaimă și încordare urca din pămîntul pătruns ușor de ploaie, roțile unse din belșug cu păcură nu s-auzeau, caii se mișcau legănat și era o binecuvîntare că plouase, pentru că pe loc uscat, sub cerul acela întins să plesnească, tropotul ar fi răsunat ca în tucii Dincolo de Dunărea vînătă, în ținutul Măcinului, se înălța un perete de beznă, nori compacți prin care fulgerele aruncau gîlgîiri de foc. Stînd în genunchi în coșul căruței, răsucindu-și mereu fața ca de înecat, Ion Mohreanu încerca să intercepteze în zgomotele cîmpiei semnele nevăzute ale fricii care se așezase spre el :Trenu Anghelina și Che Andrei, care-și freca mereu spatele învinețit de lovituri, furau șl ei cu ochiul întinderea clătinată de lună, dar în ei nu era frică, ci numai o lăcomie neliniștită, intensă și dură.— Che Andrei, ceru Ion, în șoaptă, dă-ml o țigară.Bătrînul i-o dădu aprinsă. Și se răsuci spre el.— Ți-e frică 7 Ne-am schimbat în corbi și ți-e frică. Strînge din dinți și-o să-ți treacă. Nu-i jupuim pp ai noștri, luăm numai de la inamic. Și luăm numai ce-i de prisos : mantaua, pătura. Pentru astea nu-i nici o supărare, — de ce șă putrezească degeaba 7 — Chestia-i să nu te apuci să tai deștul mortului ca să-i tragi ineul afară ; asta, da, se pedepsește.— Taci, ceru Anghelina, drumul se desface în două și trebuie să ne hotărîm. Eu zic s-o luăm la stînga, spre malul Dunării, pentru că acolo a fost înghesuiala mai mare.Suciră în loc. Dunărea era în vale. O pădure de plopi tineri acoperea malul. Opt schelete de camion, distruse de foc, zăceau răsturnate intr-un petec de miriște. împrejur, resturi de haine arse, lăzi sparte și puști aruncate in neorînduială. Mirosea a fier îmbîcsit de fum și a iarbă arsă. O roată săltă peste lin morman de cartușe, căruța scîrțîi și caii, speriați, încercară s-o ia la trap. Trenu Anghelina strînse hățurile înjurînd și coborî. Trecu în fața cailor, îi frecă pe ochi și pe bot, le potrivi căpițelele și umbra lui tremură, alungită, tocmai în marginea pădurii. Cu biciul în mînă, călcînd stăpînit, se duse vreo sută de pași pe lîngă șirul de plopi. Se opri acolo unde plopii, rupîndu-se, formau un luminiș, atît cît să treacă două perechi de boi. Dunărea bătea în maluri, liniștită. Trenu Anghelina ascultă atent glasul plopilor și al porumbului, pe urmă trecu în luminiș, întinse brațele în lături, ca și cum și-ar fi trosnit oasele — și trupul lui subțire, cu cap de uriaș, se profilă ca O cruce în marginea cîmpiei semănate cu morți — apoi se aplecă și dispăru. Che Andrei și Ion Mohreanu, care rămăseseră lîngă căruță, îl priveau încordați. Un cal sforăi, își lărgi picioarele șl necheză încet. Ion tresări, înfrigurat, iar Che Andrei ridică o pușcă și-i clănțăni închizătorul.— Ce dracu faci, bre 7 se supără Ion.Zgomotul fierului lovit de fier 1 se spărgea în cap.— Verific arma. E nouă, și el, soldatul ticălos, a aruncat-o și șl-a luat tălpășița. Fă loc s-o pun în căruță. Și caută-mi niște cartușe bune, hai, nu mai sta ca o mireasă.Ion puse piciorul pe pămînt, nedecis, și se opri. Dintre plopi, tîrînd în brațe o manta șl niște centuri, se apropia Trenu Anghelina. Pe umăr îi atîrna un sac de merinde.— Colo pe mal, zise el, sînt cinci morți. Trei nemți și doi de-ai noștri. Parcă zici că s-au strîns să-și spună de-acasă.— Te-ai uitat la fețele lor 7 întrebă Che Andrei.— Numai la ai noștri. Unul nu mai are față, e un fel de terci, ălălalt zici că doarme. Are-o gaură-n sprinceană.— N-o fi cumva Dumitru Căpălău 7 încercă Che Andrei.— De unde dracu să fie Dumitru 7 ! se miră Anghelina.— Poți să știi 7 ! Am zis Dumitru, fiindcă mi-a venit în cap Dumitru. Ție nu țl-a venit în minte Dumitru 7 îl întrebă pe Ion.— Astea-s tîmpenil, declară Anghelina. Urcați-vă in căruță, mergem mai intre porumburi.Străbătură la pai vreo cinci sute de metri. In porumburi ie căznea ii urce un pui de vint, Dunărea avea un foșnet calm, tinicheaua lunii ita să se topească. Drumul era îngust, osiile frîngeau buruienile crescute pe mușchiul dintre făgașe — șl Che Andrei, care nu vroise să urce și mergea în dreapta căruței, ținîndu-se cu o mînă de loitră, se împiedica în brazde. Uimitor e faptul că nu întîlneau morți, parcă fiecare soldat lovit de glonț s-ar fi retras să moară nevăzut de nimeni — nimic altceva decît arme, afeturi de mitralieră, căști, lăzi goale, 

sctnduri rupte, tuburi de cartușe, undeva lîngă un salcîm frînt în două, un oblon de fereastră, vopsit în albastru (de unde?) și o raniță desfăcută, alături de care zăcea o pereche de ciorapi de lînă. Toate acestea păreau mai degrabă semnele unei fugi disperate decît ale unei bătălii. Dar în clipa cînd pădurea de plopi se isprăvi brusc și se sfîrșiră în dreapta și porumburile, în fața lor se deschise o vale îngustă, cu pereți netezi, acoperită cu morți — sute de cadavre, întinse printre mașini răsturnate, peste mormane de muniție, prin gropile făcute de pîraie. Priveliștea aceasta, de cimitir la suprafață, învăluit într-o liniște neagră, li se dezvălui dintr-o dată, pe neașteptate — și cei trei porniți după pradă fură scuturați de acces de febră, brutal. Trenu Anghelina reacționă cel mai firesc, trîntind o înjurătură : Dumnezeul mă-si de poveste I și plesni un cal cu nuiaua, Che Andrei cu brațele spînzurîndu-i, scuipă — cîțiva stropi i se opriră în barbă și el își șterse barba în- dîrjit, înțepîndu-se în perii suri — iar Ion Mohreanu se întoarse cu spatele și-și apăsă palmele pe pîntece să strivească agitația, colcăiala din stomac.Che Andrei își reveni primul.— E-hei, ce v-ați mai tocat unii pe alții I Bine v-ați mai aranjat între voi.— Hai să ne-ntoarcem, propuse Anghelina, scăzut. Nu-mi trebuie mantăile lor.— Ce vorbești, domnule ?! ripostă Che Andrei, nervos. S-o crezi tu c-am bătut atîta drum pîn-aici numai ca să văz cum arată niște nemți morți. Și se răsti la Ion care icnea, cu gîtul lungit pe scoarța căruței: șterge-ți botul și vino să ne uităm in camionul ăla de lîngă tufa de păducel.Porniră tustrei, strinși unul lîngă altul — și Che Andrei smulse ușa, atîrnîndu-se de minerul rece. In cabină, pe canapeaua de mușama, o fată, cu părul galben împletit într-o coadă lungă, zăcea cu capul răsturnat pe spate. Fusta, ridicată de vreo două palme mai sus de genunchi, dezvelea două pulpe pline de zgîrieturl. Pistolul cu care-și 

retezase viața căzuse lingă un bidon de cafea. Che Andrei îl luă și-l băgă în buzunar. Fata avea mijlocul subțire, strîns într-0 centură lată. Un șal cu desene turcești îi a- coperea gîtul t înalt. înfipte la parbriz — două fotografii, infățișînd, una, o stincă de mare pe care se prăjea o femeie goală, cealaltă un ofițer tânăr, ținînd în brațe un cîine.— Asta-1 una din alea care trăia cu ofițerii, conchise Che Andrei. Nu era urită, curva. De unde mă-Sa s-o fi agățat de ei 7 într-o geantă de piele, pătrată, ca acelea pe care le poartă doctorii, găsiră sticluțe cu parfum, un pieptene, mărci germane, legate într-o panglică roșie și niște hirtii ștampilate pe care le aruncară. Mai luară o pereche de mănuși cu un singur deget și două lanterne, in formă de tub, în stare de funcțiune, apoi Che Andrei închise ușa cabinei, încet, ca șl cum i-ar fi fost teamă să n-o trezească pe fata adormită între fotografiile ei dragi — și, ocolind un colac de sîrmă ghimpată, tăbărîră pe un morman de cămăși. Pe vale, vîntul nopții se tîra ușor, în malul rupt se zbătea un mănunchi de iarbă. Trenu Anghelina săltă legătura de cămăși în spinare și, aruncîndu-se în salturi mici, de maimuță, o duse la căruță.Se mișcau iute și ferit, spaima le ascu- țise și mișcările și auzul, Vorbeau puțin și în șoaptă, asupra morților nu se aplecau, culegeau ceea ce căzuse din camioane și de pe oameni — și trupurile lor, sărind chircit de id-colo, păreau niște pete purtate de țîșnirile vintulul. Sub un dîmb înalt de vreo doi metri, la poalele căruia, strînse una In alta, douăzeci de roți de cauciuc formau un zid de apărare, numărări șapte morți. In ultimele clipe, Înnebunit, unul din soldați Își Împreunase milnile in creșterul capului, și ceasul brățară 11 rotated* la Încheietura miinll atingi. Trenu Anghelina desfăcu bră
țara fi duse ceasul la ureche: mergea.

— Unsprezece fi un sfert, citi el pe cadran.— Te-al pricopsit c-un ceas, zise Che Andrei. Caută fi pentru noi cite unul.— Căutați-vă singuri.— Noi doi n-am pus mîna pe mort. Numa tu te-ai spurcat. Șl dacă te-al spurcat nu mai fă pe deșteptul.Trenu Anghelina își propti umerii în zidul de roți și împinse cu amîndouă picioa
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rele trupul unui subofițer căzut peste trei soldați. îl rostogoli intr-o groapă și o gamelă scrîșni pe un pumn de pietriș. Anghelina ingenunche și luă la cercetat brațele moarte, lemnoase. Le pipăia grăbit și fără să le privească atent — o bîjbîială oarbă, fricoasă, care-1 umplea de repulsie — și deodată avu senzația cutremurătoare că brațele morților se împotriveau cercetării lui furnicate, ca niște brațe vii. Zvîcni în picioare și rosti strangulat :— Nu pot... Nu...îngheță. Sub luna verde, Che Andrei și Ion Mohreanu, și între ei doi un soldat neamț, cu cască, cu mantaua pe umeri desfăcută, se opriseră sub un salcîm și fumau. Trenu Anghelina simți că neamțul îl ia la ochi și că va trage, și se întoarse fulgerător și o rupse la fugă, în brîncî, spre căruță.— Anghelina! strigă Che Andrei — dar el nu șezu să vadă, se aruncă pe burtă în căruță, deasupra maldărului de cămăși și fluieră la cai, ascuțit, iar caii porniră în galop spre malul Dunării.— A plecat! spuse Ion, îngrozit. Ne-a lăsat și fuge.— Mama mă-si de pezevenghi! înjură bătrînul, scuipînd țigara — și desprinzin- du-se de lîngă trunchiul salcâmului, scoase pistolul și trase un foc.Neamțul, în momentul când bătrînul se depărta un pas, lunecă greoi șl se așeză lung în iarba tocită.— Ne-a lăsat, repetă Ion, amețit.Căruța suna să se fărîme, undeva, dincolo de porumburi.— Păi da, că noi doi sîntem de vină. Ne-a văzut Împreună cu ăsta, și-a crezut că ăsta-i viu, că l-a pus dracu să moară în picioare și pe noi să ne-așezăm lîngă el. Smulge-i mantaua, o să smulg și eu una — și plecăm. Așa-mi trebuie dacă stau să mă-nhăitez cu proștii.înfășurați in mantăi verzi, cu centuri cu pistoale, ieșiră în drum, pe lîngă camionul în care zăcea, cu gura plină de singe, 0

fata cu pulpe zgîriiate — și o cotiră spre sat.Noaptea era o vînătaie uriașă, compactă. Undeva, în fața lor, jucau, rupîndu-se și închegîndu-se din nou, vîrfuri de flacără.— Arde, spuse Ion.— în cîmp sau în baltă 7 întrebă Che Andrei. Vreau să știu lămurit, eu nu văd.— în cîmp.— Poate e luna, care cade.— Nu, zise Ian, luna e peste Dunăre, ta Dobrogea, a intrat ta norii ăia groși — și arătă cu brațul tarta verde, de venin a lunii, strecurindu-se în peretele negru de deasupra munților Măcinului.Che Andrei tăcu și făcu la dreapta, spre fluviu. Știa pe-aici niște vaduri ascunse — și la un debarcader din două scînduri putrede, Întinse pe pari înfipți în nămol, găsiră un uluc vechi, urcară înghesuiți în el și se lăsară la vale, pe firul curentului. Bătrînul ținea pe genunchi o sabie, cu gardă din șnur împletit.Vint răcoros scormonea cenușa de pe locul unde fuseseră magaziile și scutura o tufă de soc carbonizată. Che Andrei ridică în vîrful săbiei un bocanc cu talpă arsă, îl aruncă in buruieni, acolo unde lăsasem ulucul și, traversînd fîșia de pămînt care mai frigea încă, intrarăm in curtea castelului. Sus, la ferestre, lumină — jos, in curtea întunecată de plopi, o haită de cîini se bătea pe jumătate din scheletul unei vite. Am stat să privim o clipă. Ușa de la pivniță, spartă cu toporul, lingă prag, patru butoaie de caș, desfăcute, saramura ee strînsese intr-o băltoacă. Pe prispă, la odăile slugilor, o țigancă bătrtaă, cu un clopot de berbec ta poală, pllngea. Cred că era beată, Împrejur totul mirosea acru a vin, pereții odăilor arătau urma groase de păcură, podul de deasupra lor tremura sub pașii a doi inși care se fugăreau prin Întuneric, șase tufe de trandafiri, smulse cu rădăcini, se ofileau pe un jug rupt, ta cărarea pietruită, un galoș sfîșiat fi un cap de căprioară împăiat. Che Andrei vru să-1 ridice.— Nu-1 atinge, se rugă țiganca. Eu n-am fost niciodată la munte, lasă-mă să mă uit la ei.— V-ați prădat stăpînul, a 7 făcu Che Andrei.

— Jaful de pe lume, zise țiganca. Au luat tot, n-au lăsat nimica, iar Bomfaier și Schelete s-au scăldat goi în cada cu vin.Suirăm in castel pe scara din stînga, lingă care ne împiedicarăm de o aripă de moară și de un morman de cărți rupte — în timp ce înlăturam cărțile, ca să curățim intrarea, cineva, de la un balcon, ne azvîrli in cap o pernă, rîzînd în hohote — și pâ- trunserăm în salonul mare Douăzeci de oameni, sau poate mai mulți, jupuiau tapetul de pe pereți, răzuind cu cuțitele, smulgeau perdelele, răsturnau sertarele de la dulapuri, îndesind în trăiști și în coșuri tot ce se găsea în ele, un copil fugea cu un sfeșnic in care mai ardea încă o luminare, un bătrîn se fandosea cu niște decorații lucioase, prinse pe cămașă, iar opt inși, umblînd în genunchi, trăgeau cu cleștele cuiele ce țineau covorul mare din mijloc lipit de podele.— Luați tot, răcni Che Andrei, înveselit, și cînd o fi la pușcărie, pe mine să mă a- legeți bucătar. Fă ! strigă el spre două muieri care-apărură dintr-o odaie cu brațele pline de rufărie...— Che Andrei, ține-ți laba acasă! i-o reteză un bărbat care strîngea un ciomag In pumn. Te pocnesc la mir cît ai clipi! — și fugi cu femeile, să le aperi pe drum.— Ce-tni trebuie mie cîrpele voastre I zise Che Andrei, și înhățînd una din gălețile cu vin (erau cel puțin zece și fiecare din cei care smulgeau cuiele venea, din cînd în cînd, de-a bușelea, și-și înfunda căpățîna în cea mal . apropiată de el), se lipi de perete, ținînd sabia strîns între genunchi, și bău cu răsuflări largi. La sfirșit, se șterse cu mîneca, își netezi bentița neagră de pe ochiul scurs și întrebă de administratorul Marin Doancă.— Vreau să-1 văd. Vreau să vină aici !— Urli de pomană. L-a umflat Titi Șorici în pumni șl zace pe burtă. Du-te de-1 caută în baie, acolo dai de el.în baie — patru pereți îmbrăcați în o- glinzi cojite pe alocuri de aburul fierbinte, — patru unchiași jumuleau curcani, arun-

cind fulgii la intimplare, iar Marin Doancă, cu fruntea înfășurată în ștergare ude, sta lungit pe un divan de piele și trei slujnice, cu șorțuri și bonete albe, se învîrteau în jurul lui, plînse, și-i schimbau compresele. Una, care învîrtea în mînă o trusă de foarfeci, când ne văzu cu arme, suspină scurt și desfăcu brațele. Che Andrei îi luă trusa și o virl la brîu, lingă tabachere.— Salut domnu’ Doancă, strigă Che Andrei. Eu sînt neamț, Ion e neamț tu ce ești 7Marin Doancă se ridică în coate, clătină capul și bărbuța ca nisipul, și gemu. Divanul, prevăzut cu patru rotile, scîrțîi și alunecă spre cada de faianță. Un bătrîn, căz- nindu-se să despice curcanul, îl împinse înapoi, izbind cu fundul.— Ia te uită, Ioane I spuse Che Andrei, încântat. Păi așa cred că ți-ar place și ție să fii bolnav, să stai pe un pat cu rotile șl fetele să te plimbe prin casă. Jos de-acolo, domnu’ Doancă, că vreau să mă distrez.Marin Doancă strîmbâ buzele groase, nu credea că Che Andrei vrea cu adevărat să se așeze în locul lui.— Crâcnești, vasăzică, pui de lepră !Che Andrei scoase pistolul șt, mai înainte ca fetele să aibă timp să țipe, apăsă pe trăgaci și ochiul de geam de la colț sări în țăndări. In clipa următoare, Marin Doancă sta lipit de perete și tremura.— Vezi că știi de frică !— Che Andrei, se rugă unul din bătrîni, dacă ai și revolver, dă mie sabia. Spintec curcanul și pe urmă mă încing cu ea.— Curea al 7— N-am.— Dă-i-o p-a ta, H porunci lui Doancă.Doancă se descinse și l-o dădu.— Hamașament complet, zise Che Andrei și se sui ta mijlocul divanului, ou picioarele adunate sub el, turcește. îmi ceru găleata cu vin, pe care-o lăsase lângă ușă, bău, o puse lingă el și porunci să fie purtat ta salon. Divanul avea la un capăt patru curelușe cu_ minere de alamă, Marta Doancă și slujnicele apucară de ele și-1 scoaseră în coridor, iar de acolo în salonul mare unde nu mai erau acum decît opt inși, rămași să taie covorul ta părți egale. Cel patru bătrlnl, curioși, se îmbulziră ta urma noastră.

— Păzeai strigă Che Andrei. Păzea că vreau să petrec. Cine are cinste șl onoare, mă 7— Che Andrei are cinste și onoare.— Uraa ! răcniră ceilalți.— Brava, făcu Che Andrei. Așa-mi place. Vreau să petrec cu voi ca la „Felinarul verde" din Brăila. Acolo e un local cu fete, plătești, și ele te poartă pe brațe. în iama cînd m-am întors din Anatolia, am umflat toți banii de-acasă și m-am dus la ele și le-am înhămat la sanie. Cinci fetișcane, toate cu cizme, eu stăm în sanie, plesneau din bici și ele fugeau cu mine pe stradă- $i le șfichiuiam ușor, numai cu vîrful biciului : „Di, căluț cu două picioare". Marin Doancă ! Tu știi să fii cal 7— Che Andrei, poți să mă chinui, ai pistol și comanzi, da' să nu-ți pară rău mai tîrziu.— Te opui 7 întrebă Che Andrei, amenințător.— Nnuu, se bilbîi Doancă și se repezi să înhațe unul din mînerele de alamă.Fetele, îngrozite, rămăseseră în picioare între stîlpii de marmură din capul scărilor.— In hamuri! strigă Che Andrei. Exe- cu-ta-rea 1Rotilele începură să huruie pe podele. Pași îndesați și roți. Prin geamurile sparte sufla vîntul nopții. Cei opt cu covorul fâ- cusej-ă șir lîngă perete, rideau și strigau: „trap... dă-i în trap Che Andrei" — și doi dintre ei porniră în urma divanului, bocănind cît puteau mai tare, ca să sperie și să iuțească fetele. Doancă și fetele goneau în Cerc, Încordați, nădușiți și Che Andrei, răsturnat pe divan, mesteca din picioare, zdrăngănea toarta găleții, chiuia și striga, fericit — și atunci mă amestecai și eu ; cu- legînd un ștergar căzut de pe fruntea lui Marin Doancă l-am răsucit sul și, intrind în rînd cu fetele, am început să le plesnesc peste fund, îndesat. Ștergarul ud pocnea pe pulpele lor, și asta mă amețea și-ml da draci. Făcusem vreo douăzeci de ocoluri și mal Vroiam, sîngele Se aprinsese în mine, aruncasem ștergarul șl le loveam pe fete cu palma, dar Che Andrei propti dinlr-o- dată călciiele ta podele, făcîndu-i pe cei patru să dea în brînci, scoase pistolul, întinse brațul drept peste stîngul arcuit in formă de cange (toți de față, în afară de mine, își duseră palmele la ochi, luîndu-și ta gînd adio de la viață) și trase două focuri la rînd.— Asta-i! Și acum... descălțarea ’. strigă el — și oamenii lăsară brațele în jos, năuci. Nu se-aude, întrebă, holbîndu-și ochiul zdravăn. Toată lumea în picioarele goale. Ioane, ține pistolul, are glonț pe țeavă, treci la ușă și p-ăl de n-ascultă, il găurești. Așa, bun, de aici înainte fetele or să ne cînte Un cîntec frumos și eu o să vă tai unghiile de la picioare cu foarfecă. Vreau să mă țineți minte cum v-am tăiat eu unghiile. Să-1 ziceți, se întoarse spre fete, p-ăla cu (și începu el să cînte) „O călugă-riță mică de amor m-a-mbolnăvit“. Da’, toate intr-un glas, cor, ca la armată. Hai: O că-lu-gărlță...Cele trei fete lungiră gîtul, preluară cin- tecul, făcîndu-1 subțire și auriu, iar Che Andrei îl chemă din grupul bătrînilor cu curcanii pe cel căruia-1 dăruise sabia șl cureaua lui Marin Doancă. Bătrînul întinse piciorul drept, Che Andrei apucă laba noduroasă și-o sui pe genunchiul lui.— Uite, lăboaie la ăsta ! De hoț! (și potrivi foarfecă). Parcă tai în piatră, mama mă-si.— M-a călcat- un cal în tinerețe și mi-a turtit laba, se scuză bătrînul.— Nu te zgîlțîî, că mă încurci, te înțep și urli, Astea nu-s unghii, tari ca gresia, camarade ! Unghia, ca să știți, e o apărătoare pentru om. Da e și partea cea mal bezmetică. După ce mori, ea continuă să trăiască, nu-și dă seama că nu-ți mai pasă de ea... Treci la rînd Mișu Ianculescu. Picioarele albe, te ține muierea curat.. Uite ce eornișoară, mai mare dragul să tai, te gîdilă 7 Cînd eram de recrut, am fost ordonanță la un general, acolo m-am deprins. Da’ nu umblam cu foarfecă, nu. Cu cleștele. Avea niște unghii de fier... Jurai că sînt coarne de vită. Dacă le-aș fi strîns puteam Să le vînd pe parale bune la țiganii care fac piepteni...Rotunjise unghiile la șase persoane, se ridicase să-și trosnească șalele și să mai bea vin, cînd în curte răsunară împușcături împrăștiate și țiganca de pe prispa de la odăi țipă lung. Fetele se opriră din cîntec și se repeziră împreună cu Doancă pe scara ce urcă în pod. Bătrînli, adunîndu-și încălțările, dispărură în baie, cei cu covorul săriră pe balcon, rupînd cercevelele ferestrelor, iar noi doi, cu poalele mantăilor în mîini, ne dădurăm drumul pe o scară de fier, răsucită, și ieșirăm în spatele castelului, în grădină. Noaptea se scutura în Dunăre, vîntul îndesa negură între tufișuri. Gîfîiam. Che Andrei, clătinîndu-se, se tîri spre zidul împrejmuitor — împușcăturile trosneau a- cum sus, la ferestre —• cotrobăind după vreo spărtură. Frunzele plopilor șuierau, iarba era lipicioasă. Trecurăm în fugă, co- cirjați, pe sub puștile pentru porumbei și ajunserăm la poartă. Ne despărțea de Ieșire un gard de sîrmă împletită. Che Andrei, bîjbîind, se săltă în mîinj și sări dincolo, ușor, și se făcu mic după colțul zidului. In curte, spre stînga, cineva răsucea un felinar. Strigăte răgușite șl pași. Mi-am fă ut vint și-am trecut gardul, aproape fără să-1 ating. Dincolo de zid, o căpiță de fin. Che Andrei se vîrlse adine în ea. Mă strigă. M-am cuibărit lingă el, într-un fel de groapă caldă și înăbușitoare. Nu vorbeam, din curte se apropia, ureînd, tropot învălmășit și peste cîteva clipe, între stîlpii groși ai porților, apărură doi călăreți, cu armele culcate pe gîtul cailor, mînînd din urmă doisprezece nemți (mai tîrziu aveam să aflăm că țiganca bătrînă îi ținuse ascunși o zi șl o noapte în podul grajdurilor). O- prlră, nemții ae încurcară șl-o luară la dreapta, unde era un șanț —, și fu ultima lor noapte, douăsprezece împușcături, trase ta șir, ti culcară lingă zidul castelului.Peste trei zile, ta cătunul Agulești de la țărmul Mării Negre, Che Andrei îi spunea lui Ian Mohreanu :— Cu Dunărea am terminat pentru totdeauna. Nu-mi trebuie. Dac-o să mă mai auzi zicînd vreodată că vreau să mă-ntorc la Dunăre, să-mi pui otravă-n mîncare.
(Fragment din romanul „îngerul a strigat")
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Raporturile dintre roman și teatru, oare, pînă la apariția lui 
Brecht, se limitau la dificultățile dramatizării, au început si 
fie privite din altă perspectivă. S-au întrebat anume o serie de 
oameni de scenă, la îndemnul scriitorului german, in c« mă
tură epicul n-ar fi în sine dramatic, și tn ce măsură drama tn 
sens aristotelic ar putea contrazice, de vreme ce nu epuizează, 
posibilitățile teatrului. Dar nu pentru a evoca o dezbatere, care 
se pare că a intrat, înainte de a afla soluție, în penumbră — am 
amintit destinul scenic al epicului — ci pentru a dibui unele 
cărări^ pe care a umblat romancierul român Marin Preda, în
tâmplător artist de joc dialogat. Intr-un interviu recent el de
clara de altfel că a recurs la gen ca mijloc ideal de expresie 
pentru ceea ce avea de spus, fiindcă „permite într-o mai mare măsură decît proza utilizarea ficțiunii". A evitat cu alte cuvinte 
o călătorie în America de sud și obligația de a plasa acțiunea 
intr-o localitate precisă — condiții pe care, ca romancier, nu 
le-ar fi putut ocoli. „Nu voiam să scriu o dramă istorică, ci una de existență", adaugă Marin Preda și spunînd acestea adoptă 
fără voie sensul tradițional al dramei, obligațiile tehnice — 
largi, dar „obligații“ — pe care le comportă genul. De altfel, 
Martin Bormann, admițind că nu marchează o cotitură în ana
lele dramaturgiei noastre, readuce tn mod incontestabil pe scenă 
climatul aspru al teatrului de idei. Și aceasta constituie, in 
ciuda stîngaciilor, a naivităților de meșteșug, un merit inapre
ciabil. Este drept că afirmația suscitată reamintește într-o pri
vință pa aceea a lui Anouilh („Sint un om ușuratic și facil — 
de vreme ce scriu teatru"), dar Marin Preda optînd pentru so
luția car» i s-au părut mai ușoară a trebuit să rezolve probleme 
pe cit de neașteptate pe atît de grele. Fiindcă nici tematica pe 
car» și-a ales-o, nici maniera corespunzătoare de tratare nu ad

mit ea mijloc de transmisia sugestiile frusta ți comunicării» 
viscerala ale unui anumit gen absurd.

Drama pe care o înfățișează autorul nostru este dramă și de idei oricît ar dori al pa alocuri să-i estompe»» cu nota de pito
resc gravitatea. Se știe că ideile trec anevoie rampa chiar pen
tru a ajunge la un public obișnuit să la degusta, da aceea au
torii nu ezită să utilizeze condimente.

Marin Preda analizează în piesa lui rădăcinile fascismului și 
atinge, nu fără intenție, rădăcinile răului. Scena capitală din 
actul II („la scena madre", fiindcă Marin Preda regăsește stilul 

' burghez din sec. XIX), scena de explicație dintre Jean 
șl Schăffer este de-un vibrant dramatism. Dar ideile 
în circulație au referință precisă la capitole din Mo- 
disciplină filozofică. Probleme vechi dar mereu ac- 
care Marin Preda le evocă discutând fenomenul na-

teatrului 
Paulescu 
aruncate 
rală, ca 
tuale pe 
zist ca fenomen de viată socială și politică, fenomen de psi
hologie individuală. Cantitatea de material tipărit, documen
tele, deocamdată cunoscute, n-au epuizat unele mistere 
rămase pînă astăzi la discreția descoperirilor și publicărilor de 
arhive. Este de ajuns ca orientarea generală să fie a 
desfășurării istorice iar scriitorul să aibă darul de a o sintetiza. 
Dacă n-ați răsfoit pînă astăzi un Tratat de Morală, încercați cu 
această ocazie. Veți înțelege altfel problema pe care o ridică 
piesa lui Marin Preda, aspect din lupta binelui cu răul,

Sîntem convinși că familiaritatea cu viața scenei, contactul 
ca publicul, experiența unui atât de promițător debut, vor per
mite celebrului romancier să uree treptele, nu mai anevoioase,

dar desigur deosebite, ale expresiei de teatru. Nu are de învățat 
Tehnica, în sensul tn care o înțeleg confecționiștii preocupați 
să luoreze după rețetă, ci trebuie să capete o tehnică personală 
care să exprime, în condiții de artă și de accesibilitate, mesajul. 
Fiindcă, spre deosebire de mulți care poartă o pană între degete, 
Marin Preda gîndește și are ceva de spus.

Se simte fn teatrul românesc de astăzi nevoia unei revalori
ficări a textului in complexul spectacular, iar această revalori
ficare să nu se limiteze la apărarea clasicilor, ci să deschidă 
autorului posibilitatea de a găsi pentru Cuvînt un loc pe scenă, 
intre atîtea sîrme, atîtea panglici și atîtea zgomote nearticulate.Sorana Coroamă a pus in scenă piesa cu acel instinct teatral 
care o caracterizează și cu o iscusință care a știut să dozeze pi
torescul cu accentele dramatice, pentru a edifica invizibile 
punți către ascultătorii de toate categoriile. Decorurile lui Vladimir Popov, de o ingenioasă funcționalitate, au sugerat climatul 
oniric deopotrivă de valabil pentru a evoca barul Parisului și lo
calitatea imaginar americană. Cît despre Gabriela Nazarie a 
supravegheat cu tndeminare artistică linia șl culoarea costu
melor, in așa măsură incit culoarea locală să nu rămină doar 
în sarcina vigilenței regizorale. Echipa de actori a Teatrului 
Național a servit piesa cu devotament și convingere. C. Diplan 

în Jean Paulescu s-a remarcat, prin sobrietateși relief, intr-un rol 
generos, iar Chirii Economu a interpretat în stil Teatrul Națio
nal, cu vigoare și exactitate, pe Schăffer, presupus Martin Bor
mann.

In roluri mici, dar importante pentru contribuția lor la at
mosfera generală, Matei Alexandru, Gabriel Dănciulescu, Marian Hudac, Popovicâ-Poenaru, Alfred Demetriu, Cosma Brașo- veanu, Bogdan Mușatescu și (ultimul dar nu cel din urmă) — Anatol Spînu, s-au străduit și au izbutit să fie personajele do
rite de autor.

Cit despre rolurile feminine (unele de mică întindere ca de 
exemplu: Marceline, Helga, Mina), actrițe ca Didona Popescu, Ariana Olteanu și Nora Șerban le-au însuflețit cu grație (Di
dona Popescu în deosebi a adus o notă plăcută de exotism).Eva Pătrășcanu și Ilinca Tomoroveanu au jucat rolurile prin
cipale.

Ambele actrițe, cu însușiri deosebite dar prețioase, posedau 
toate calificările inițiale pentru rolurile care li s-au incredințaț. 
Succesul lor la premieră, răsplătit pe drept cuvint de public 
cu aplauze, n-ar trebui să le împiedice dintr-un travaliu, tot
deauna util, de finisaj, pentru a evita unele alunecări de de
taliu datorite în largă măsură și emoțiilor de început. Exigența 
critică sporește cind calitatea actorului se întilnește fericit cu 
aceea a textului, dar această exigență pornește bineînțeles de 
la un elogiu inițial adus cu sinceritate.

In roluri de ansamblu au mai apărut: Marin Negrea, Igor Bardu, Gabriel Flbrea, C. Melcea.
Spectacolul face parte dintre acelea care revin Teatrului 

Național ca o sarcină d.e onoare. Marele public are posibilita
tea de a afla, mergind la „Martin Bormann", pe lingă pri
lejuri de delectare, ocazia rară a unor reflecții mai adinei.

N. CARANDINO
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„DOI“
necă în lumea absolută a tăcerii — continuă. Iată o stradă stranie, aflată parcă sub un clopot de sticlă, golită de sunete și zgomot, căci pe ea trece Natașa, ca o regină a tăcerii, iată cum pe lingă Natașa trece un bătrîn Infirm făcînd, pentru o clipă, pereche cu tînăra infirmă. Iată casa în care locuiește Natașa și care seamănă, atît de bine, cu casele de suferință din opera lui Dostoievski și Kafka. Pe peretele ei, discret, ca din în- tlmplare, o cruce, semn că inlă- untrul casei oamenii suferă. Ia- tă-1 pe Serghei asistind la lecțiile de dans ale fetei, care, după un eșec, scrie cu creta pe tablă : voi reuși. Nu e în aceste cuvinte nimic convențional, căci disperarea e un lux pe care infirmii nu și-l pot permite. Precum o armată împresurată un dușman puternic, ei nu decît o soluție : să Învingă. tă-1 pe Serghei la teatru: joacă Romeo și Julleta. Dar această scenă, în comparațietoate celelalte ale lumii, celebrul cuplu de îndrăgostiți e mal tragic cu o nefericire: Romeo șl Julleta slnt surdo-muțl. Elocvența Iubirii e aici înlocuită cu tăcerea iubirii. Sub balconul eroinei shakespeariene, mișclnd straniu din mlini și degete, Romeo țese pinza grea a tăcerii. Sus, Julieta și-o țese pe-a ei. lată-i, acum, pe Serghei și Natașa trecînd, din palma unuia în a celuilalt, un fulg de zăpadă. In acest film, eroii nu se ating fizic măcar o singură dată :

în „completare" la un bun film sovieto-polon (Zosia) rulează pe ecranele Capitalei un film foarte bun. Se numește Doi și este opera aceluiași regizor: Mihail Boghin.Din portalul unei case vechi fese, cu o fracțiune de secundă înaintea unui tînăr care se și ia Imediat după ea, o fată înaltă, Îmbrăcată în alb. O întîmplare banală 7 Nu, un miracol, căci tot re se petrece de acum înainte in acest film ține de miracol. Un b iiat urmărește, pe stradă, o fată, dar Doamne ! cu cită candoare pot face unii oameni aceleași lucruri pe care alții nu le pot comite decît cu prețul unei grele vulgarități. în dreptul unei prăvălii de fructe, Natașa (acesta e numele eroinei) «capă un măr, Serghei (acesta e numele eroului) 11 culege și îl oferă, fără șovăire, fetei, ca un simbol al alegerii sale. Jocul urmăririi continuă : ea tace mereu, el vorbește mereu, mai lntll pe rusește, «pol pe franțuzește, nemțește, englezește, dar cuvintele nici unei limbi de pe pămlnt n-ar putea »-o icoată pe fată din muțenie. Căci ea este surdo-mută. Un film sentimental — vor spune unii șl se vor opri cu lectura tn acest punct. Atunci, trăiască sentimentalismul 1 — vom răspunde noi și vom merge mai departe. Fata Întilnește pe stradă un semen de-al ei și, sub privirile încremenite ale urmăritorului ingenuu, miinile lor încep să deseneze acele .semne -ciudate ale ■limbajului folosit de întreg po- merg pe stradă alături, stau pe o porul surdo-mut. Și povestea a- cestui băiat, vibrînd de melodii (e student la conservator), care dintr-o glumă inocentă alu-

de au lase pe cu

nici-o poveste de dragoste nu s-au schimbat mai puține cuvinte, nu s-au făcut mal puține gesturi. Iubirea — sugerează prin mii de aluzii fine filmul — (și ajunge pe de-a-ntregul sieși, nu are nevoie de îmbrățișarea trupească și poate că e cu totul 
altceva în raport cu aceasta. E drept că una vine după cealaltă. Dar filozofii au semnalat de mult că succesiunea unor fenomene nu indică întotdeauna un raport de cauzalitate.O singură dată miinile eroilor îndrăznesc să se atingă și atunci numai prin medierea unui fulg efemer. Iat-o, în sfîrșit, pe Na- tașa, intrind într-o sală de concert, care, brusc, se videază de sunete și în care gesturile violonistului solist și aplauzele mute ale auditorilor capătă, deodată, ceva bizar și absurd. Dar apare Serghei, care cîntă, și el, o bucată, șl atunci se produce minunea 1 O, nu, Natașa nu-și redobîndește auzul, ci numai amintirea unui clntec de leagăn (pînă la vlrsta de trei ani ea auzise). Dar, în imperiul neclintit al tăcerii, vechea melodie la proporțiile unei catastrofe, și, într-o splendidă secvență, imediat următoare, arcușul unui violoncel alunecă, monstruos și amenințător, pe corzi, părînd un groaznic instrument de tortură.Despre Doi se spune, probabil, că este un film liric, așa cum despre altele se afirmă că sint muzicale, de aventuri, comice, tragice etc. Mai presus de aceste zadarnice etichete, fii- , mul lui Boghin este un aliat prețios în lupta dintre bine și rău, care se desfășoară în fiecare din noi. ..
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UN BARBAT Șl 0 FEMEIE"
în cariera acestui film, nici marele premiu obținut la Cannes, nici frumusețile operei n-au fost așa de senzaționale ca ciuda stîrnltă printre colegi. Cineaștilor francezi din Noul Val le-a fost necaz să vadă că principiile școlii, așa de tare trîmblțate, au fost, pentru prima oară, aplicate fără greșeală, fără lipsuri, de un nou- venit, tînărul Claude Lelouch, de profesiune operator și documentarist. Presa franceză a observat și semnalat acest „parapon". Ziarul „Les echos" spune: „Un film emoționant, niciodată forțat, ca, de pildă, filmele lui Godard, la care involuntar te gîndești" ; sau ziarul „Paris-presse" : „Că vrem sau nu, afacerea Lelou- che ia uneori alură de operație anti-Godard". Intr-adevăr, Godard este un fel de pontif al noii formații de la „Cahiers du Cinâma". Chiar și In presa noastră se aude din cînd în cînd spunîndu-se (citez) : „Este un moment Godard în istoria filmului mondial". Intr-adevăr, „moment" se poate numi un film ca „Pierrot le fou" unde eroul, după ce șl-a vopsit obrazul în albastru, își face în jurul capului un prișnlț cu dinamită, aprinde fitilul și face explozie, ca să ne învețe pe noi minte. Nu-1 de mirare că „Te- lecinâ", vorbind de filmul lui Lelouche, spune : „Un film care ne mal odihnește nițel de atî- ția frați care-și violează sora, după ce și-au ucis mama, fiindcă măgarul de tat-so...“ Supărarea cea mare provine din ciuda că povestea lui Lelouche ascultă de estetica celei mai îndrăznețe avangarde, evitînd anostele și inutilele nebunii de tip Resnais-Godard. Lelouche înțelege mai bine ca oricine să lupte contra „cinematografului lui papa", cu convenționala lui articulație : prolog- tratare - progresie - culminație- deznodămînt-epilog. Un bărbat 

și o femeie e o poveste ca acelea din viața adevărată, o poveste mai liberă, mai descusută, unde și personajele și spectatorul ghicesc treptat, ghicesc mereu, și unde abia la sfîrșltul filmului știu despre ce a fost vorba, despre ce sentiment, despre ce concepție de viață, împreună cu personajele, spectatorul compară, își aduce a- minte, face ipoteze, planuri, a- mestecă laolaltă prezent, tre

Le- doi do- gă- în- ei,

cut, viitor, percepție, gîndire, închipuire. O asemenea tratare cere o temă totodată vastă și vagă. Numai situațiile sufletești foarte ample, foarte generale, se pot concretiza din două în două minute. Tema lui louche este tocmai așa: oameni teribil de singuri resc teribil de tare să-și sească sufletul căruia să se credințeze. împreună cucăutăm și noi: împreună cu ei, ne tot întrebăm: au găsit oare ce căutau 7 Sau au găsit cu altceva 7 Sau au găsit ce tau, dar l-au pierdut 7 poate l-au pierdut doarcamdată 7 Sau... ! Tocmai sfîrșitul poveștii căpătăm răspuns la toate aceste întrebări. Un răspuns care nu seamănă de loc cu un „final" de dramă. Aflăm că eroii cred, din ce în 
ce mai tare, că, din ce în ce mai bine, vor izbîndi în miraculoasa lor aventură, în nevoia de a-și topi sufletul în sufletul celuilalt. Izbinda este un „din ce în ce“, o credință în victorie, care îi face pe eroi, după fiecare biruință, să socoată ce în ce mai sigure toate bînzile viitoare. Filmul lui louche ne-a zugrăvit acestelicate, sublime lucruri. Iată de ce pontifii de la Cahiers du 
Cinema, în numele lui Saint Godard, cuprinși de o justă mînie, au zis (citez) : „Lelouche a adunat toate ticurile cinematografului modern, zdrențele modernității,' lăsînd sufletul deoparte". Sau (Image et son, altă fandosită publicație) : 
rile la 
sărace, trată ; louche n-aveți decît.neavoastră".Filmul lui Lelouche este o lecție nu numai pentru „rafi- nații" de la „Cahiers" dar și pentru meșteșugarii serioși de la Hollywood. Ca tehnică de decupaj și de montaj, filmul e o pildă De cînd lumea, arta trăiește din contraste. In lucrarea lui Lelouche, ele sînt ingenioase și felurite. Mai întîi, contrast între înălțimea morală a dragostei și mărunțișul de vorbe, gesturi, fapte, care piu ceasurile cînd cei doi împreună; contrast între blim și cotidian. Nici un ment ei nu-și spun vorbe mari. Conversațiile lor sînt simple pînă la puerilitate, dar nu lip-

„Segura sobei în căminurile revistă publicitară ilus- asta este filmul lui Le- Dacă vă place așa ceva, ; treaba dura
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site de importanță ; căci servesc necontenit la căutarea birii absolute.Apoi, contrast publică și viata este alergător între viața lor intimă, automobilist. Duce cea mai iute și mai primejdioasă viață. Ea, pînă de ourînd, pînă la moartea bărbatului ei, lucra în echipele de filmare, ajutîndu-1 pe acesta în meseria de „cascador", adică de actor de film, specialist în scenele mortal periculoase.Apoi, contrast, în general, între ritmul trepidant al vieții de metropolă, cu agitație, viteză, gălăgie, îmbulzeală, mișcare, mișcare,... și pe de altă parte încetineala de broască țestoasă cu care înaintează dragostea celor doi, o înaintare lentă ca unele vise, ca acele vise — cum zice Bergson — pline de „schimburi silențioase de gîndiri".Apoi, rar întilnite contraste de culori, chei culori culori nocrome, brune, limonii, sau, în sfîrșit, alb și negru. Schimbări de fizică con- trapunctînd schimbări de climat spiritual; apoi contrast în- tre imagini „fiu", și altele cu conture parcă tăiate cu cuțitul.Flash-back și voice off (adică rememorări și solilocuri) multe; și niciodată mirosind a virtuozitate ieftină. Iar crîmpeele de vorbe, descusute și totuși teribil de coerente prin unitatea de gînd care le leagă, sînt con- trapunctate de cîteva cîntece de o poezie simplă și înduioșe- toare, originală în Istoria muzicii de film.„Un bărbat și o femeie" este un eveniment în lupta artei a șaptea de a-și găsi făgașul propriu, de a fi ea-însăși, cu alte cuvinte de a avea dreptul să existe. Cu drept cuvînt, ziarul Le 
Monde spune : „Un film care, prin multul său lirism, prin multa lui tinerețe și libertate, ne dă impresia răscolitoare că a reinventat cea mai veche poveste din lume". Iar Le canard 
enchene : „Da, un prea frumos film, care aduce prospețime, sensibilitate, inimă, cinematografului francez, care tare avea nevoie de așa ceva".

Avem cromatice : naturale, stilizate, adică sau
acolo șase secvențe în altele altele sepia, albăstrii,

Sfîrșitui anului ne aduce cî
teva expoziții ale artiștilor ama
tori tn stare să completeze va
loros, șirul manifestațiunllor de 
artă și cultură dedicate celei 
de a 20-a aniversări a Repu
blicii.

Dintre cele deschise tn Capi
tală, consemnăm expozițiile de 
grup de la Casa de cultură a 
raionului 23 August și Nicolae 
Bălcescu, ambele caracterizate 
prin atenția acordată personali
tății fiecărui expozant.

Sub un afiș de rafinament 
grafic, expoziția din Calea Mo
șilor cuprinde trei semnături 
pe aproape o sută de lucrări : 
Hortensia Popescu, Carmen Mi- 
trache, Dr. Vintilă Ștefănescu.... 
Domină uleiurile pe diferitele 
trepte ale valorilor picturale, 
peisaje, portrete, naturi statice. 
Dacă nota unei sensibilități par. 
ticulare o descoperim, cu sa
tisfacție, intr-o scrie de lucrări 
ale artistei Hortensia Popes
cu — Primăvara, Domniță sau 
Recoltă — umbra căutării for
țate și expresia nu destul de 
luminoasă a picturii, caracteri
zează grupajul semnat de Car
men Mitache. Deși cartea de 
vizită subliniază earn insistent 
„Absolventă a școlii populare de 
artă" valoarea artistică a lu
crărilor se desfășoară la un 
nivel secundar față de colegii 
expozanți.

In schimb în spațiul rezervat 
picturilor medicului Vintilă ște
fănescu, regăsim verva și fră- 
mîntarea caracteristică artistu
lui amator: variațiune temati
că, modalități diferite de expri
mare, îndrăzneli cu penelul și 
ideea. Petsagl.it atent la primul 
plan cit și la perspectiva întin
să, artistul caută poezia și o 
găsește în priveliștile orașului, 
ale pădurii, ale țărmului marin, 
dăruind privitorului, în culoa
re, emoția revelației. Portul 
Varna. Case la Plumbuita, Iar
nă sint lucrări doveditoare °tit 
a pasiunii cit și a talentului, sen
sibilității și exigenței artistice 
a medicului-artist.

Cercul de artă plastică al Ca
sei din 11 Iunie se prezintă și

acum, ca în toți cei 11 ani de 
activitate continuă șl rodnică, 
în fața opiniei publice cu o ex- 
poziție de înaltă ținută artisti
că, pe tehnici și concepții va
riate,

Continulnd tradiția marilor 
noștri pictori iconari, s-a instau
rat în cerc preocuparea pentru 
adaptarea picturii pe sticlă în va
rianta unor tematici noi. E al 
treilea an de cind, cercul în
fățișează lucrări de acest gen, 
sintetizat prin piese de mutre in
teres artistic semnate de Stela 
Răsmeriță, una dintre cele mai 
harnice și talentate artiste ama
toare din cerc. Interpretând le
gende și fapte istorice din tre
cutul nostru — Legenda fecioa
rei Dava, Dacii, Legendele lui 
Ștefan, Miorița — ori inspirîn- 
du-se din feluritele aspecte ale 
vieții — Rod, Horă, Nuntă în 
Maramureș —- artista dovedește 
nu numai perfecta stăpîntre a 
tehnicii de lucru ci și modul ori
ginal și complex de a-și expri
ma sensibilitățile artistice.

Trei tineri. în trei stiluri apar
te, se desfășoară tumultuos in 
culoare, gen și subiect. Cons
tantin Mihalache contopește fan
tezia cu realitatea într-o suită 
de lucrări ceracolor, dovedin- 
du-și forțele unui bun colorist 
în piese de sinteză. Deși mici 
ca dimensiune, ele cuprind nu 
numai generozitatea vîrstei dar 
și elementele de preț ale unui 
viitor mare artist... Velicu Petre, 
pe care l-am mal întîlnit în ex
pozițiile trecute ale acestui 
cerc, urmează curba ascendentă 
a preocupărilor lui picturale. 
Acuarele și ceracolor, lucrările 
lui se extind de această dată 
pe-o spontaneitate Izvorîtă din 
idei gîndite și dintr-o cristali
zare a substanței lui spirituale,, . 
Al treilea este Traian Strîmbea- 
nu, un tinăr în sufletul căruia 
culoarea și poezia au fost ca
pabile să dea, pe cumpăna pic
turii, lucrări de răscolitoare vi
brație : Amurg, Belșug, Visare, 
Spațiu mioritic... Cercetînd tai
nele, descoperă simbolul căruia

ți găsește loc și împlinire! Ală
turi de ei mai expun sensibile 
lucrări tinerii Eugen Drăgușin, 
Mariana Cîrstom, Costin Diaco- 
neasa...

Expoziția rezervă fi 
unui debut : alt 
Dr. Constantin 
grafică, ulei, 
mic în linie, e 
poziția oăreia, 
de culoare, îi 
ulei artistul e 
tor și inedit: 
cu totul particulară In concepe
rea compozițiilor unde rațiunea 
se împletește pe ramurile visă
rilor frumoase, cu poezia. Fără 
să ajungă la abstract, el tato
nează cu mijloace concrete psi
hologia subiectului propus, fă
cînd apel la sugestie, la atmos
feră, la participarea conștientă 
a privitorului in fața probleme
lor pe care i le pun lucrările 
expuse. Fiind un om de idei, me
dicul artist e un meditativ, 
mai puțin căutător al unor efec
te ușoare. Pictura se pare că 
e pentru el o eșlre dintr-o ecua
ție spirituală, ale cărei necunos
cute le împlinește prin linie, cu. 
luare și sentiment : problema o 
rezolvă prin nuanțe,/ tonuri și 
armonii — iată de ce pictura șt 
desenul lui sint interesante, de 
ce lucrările sint valoroase, de ce 
publicul zăbovește în fața lor...

Entuziasmul nostru în expozi
ție nu e gratuit : e treapta la 
care ne-a obișnuit să ne situăm 
frumoasa evoluție și succesele 
obținute de acest cerc plastic 
unde se muncește mult șl perse
verent, unde arta se împletește 
nemijlocit cu atributele actului 
de cultură... Ne declarăm părtași 
total și susținători fără echivoc, 
ai principiului care călăuzește de 
mai bine de 11 ani activitatea 
acestui nucleu de artă : exigen
ță, îndrăzneală, studiu indelun- 
Qat. Expoziția de azi e mai mult 
decît o confirmare : e rezultatul 
firesc al unei munci pricepute cu 
tinerețea, entuziasmul și sensibi 
lltatea fiecărui om I

Sînt 7. într-o expoziție de grup excelentă prin autenticitatea ei. Adriana Bordea (născută in 1924), croitoreasă la cooperativa „Drum nou", Ștefan Predoiași (născut în 1922), tehnician la Ministerul Industriei Construcțiilor, Robert Scripcaru (născut în 1898), maestru sondor, pensionar, Constantin Stănică (născut în 1918), muncitor la Uzina Autobuzul. Ceilalți trei, pe care i-am lăsat în urmă, nu pentru că ar fi inferiori celor dinții, ci pentru a-i pomeni împreună, fac parte dintr-o singură familie, repre- zentind trei generații: Nicolae Linculescu (născut 1951), elev, Maria Linculescu (născută în 1924), casieră la O.C.L. 30 Decembrie, Marin Văduva (născut în 1894), maestru dogar, pensionar. Acesta și-a descoperit vocația (anch’io son’pittore) la vîrsta de 70 de ani, în fața pînzelor urmașilor săi. De la început a pictat cu maturitate, ca și cum acumulările de meșteșug s-au făurit știent. Al patrulea acestei prodigioase putut participa la de oameni maturi, fiind Încă un copil.Amatorii au avut în general o soartă ingrată. Mul ți dintre ei, chiar foarte multi au căzut pe mîna unor profesori improvizați, numiți îndrumători ai creației populare, sare, cu destulă suficiență șl foarte multe mijloace, au crezut că ceea ce au mai bun de făcut este să-i dezvete de naivitate ca de o meteahnă estetic reprobabilă.Ravagiile pe care le-a făcut această mentalitate și în alte domenii, cum ar fi acela al creației artizanale, le vedem etalîndu-se în vitrinele unor magazine de specialitate. Și în acest domeniu, alți îndrumă- torij în meșterii există I) vețe pe (ce barbarism 1) creația prin lustrul unui modernism de sorginte mic-burgheză, de la periferia urbanității.în ultima vreme însă la Casa creației populare din București, piața Cosmonautilor, ne-a fost dat 6ă vedem organizate o serie de expoziții de

grup, în deplinul înțeles al cuvîntului, dintre care cea de față mi 6e pare că este a doua, remarcabile prin omogenitatea calitativă a lucrărilor și prin diversitatea de viziune surprinzătoare a' expozanților. A- ceștia nu seamănă între ei. Nici măcar membrii aceleiași familii n-au deprins dexteritatea de a visa după ureche sau, mai bine zis, de a visa visurile altora. Este un merit, care trebuie subliniat, al profesorilor lor de la Școala populară de artă (dintre care aminteso aici numele pictorului Merme- ze) faptul de a fi găsit căile de aceea spre sufletul acestor visători, fără să strivească în vreun fel oarecare sentimentul încrederii în autenticitatea propriei vocații, astfel îneît a- cesta să crească avînd revelația misterelor tehnice ale picturii.Inflexiunea pejorativă cu oare rostim deobicei cuvîntul amator nu are ce căuta aci. De altfel termenul de amator, în accepțiunea lui prăfuită, este mai mult decît impropriu. Nu numai că nu desemnează o realitate, dar o falsifică pe cea adevărată. Nu există o delimitare precisă, cu atît mal puțin o opoziție între creația amatorului și aceea a așa-nu- mitului profesionist. Girul calificării .profesionale" (ca și cum ar exista profesiune de a visa) pe oare-1 dă o diplomă nu este decît o prezumție •x- terioară, apriorică. In afara a- cestui gir, există acela dat de sentimentul spontaneității instinctuale a gestului creator. Tabloul are atunci stîngăcia gesturilor primare ale copiilor, care te opresc din mers și nu te lasă săAșa se cromatice tăți foviste Linculescu, Marin Văduva sau nei Bordea, vigoarea compozițională prevestind o maturitate de mare anvergură a e- levului Nicolae Linculescu, fabulația naivă și umorul implicit al viziunii lui Constantin Stănică și Robert Scripcaru, atmosfera stranie din unele pînze ale lui Ștefan Predoiaș.

tieci mai departe, rețin intensitățile cu ciudate afini- în pictura Măriei poezia narativului a Adria-

re, încercarea echivalează cu gestul readucerii lui Prometeu pe sol, chiar și cu torsul ars. Vom arăta mai departe că socotim inadecvată tocmai tratarea motivului uman. Zoomorfis- mul șl antropomorfismul Silviei Radu, acolo unde se găsesc, inclusiv in legenda Meșterului Manole, sînt vulnerabile tocmai printr-o inconsecvență. (Zidul ar fi trebuit tratat ca atare, piatra care înghite — fără om ! — omul fiind inclus pietrei, iar prin aceasta zidul înnobilat, deci grăitor! Ne va înțelege artista și va concepe oare că ne-am străduit să-i citim corect gîn- dul, încorporîndu-1 metodei ?).Valoarea acestei sculpturi rezidă — altfel decît la Brân- cuși, pe care nu-1 socotim de- cit un etalon în imposibil — in considerarea caldă, neostilă, netorturantă și nelezantă a materiei, a materiei în sine, a materiei concepută tandru.Nu întîmplător, probabil, Silvia Radu și-a ales calcarul zaharat, cea mai friabilă și deci cea mai nedurabilă structură, acel calcar prin care toți agenții fizici își croiesc lesne diurn, imaginînd în chip natural sculptura. Artista nu înnobilează în chip arbitrar materia, ea ghicește de fapt niște structuri carstice, niște modalități prin care natura fabrică peșteri — stalactite și stalagmite — dar Ia un mod superior înțeles, po- gorînd în microstructura cristalizărilor și metria.Blocurile peste blocuri ant, sînt de dimensionate, terie așezată monie — cea artistică —, interpreta acestei geologii intențio- nînd realizarea unui altfel de ciclopean, în omenesc. Este, dacă vreți, printr-o retroversiune carpatică, o ambiție faraonică de artă — aparent fără a- derență la sol — de fapt posibilă printr-o speță originală de menhir, pe care natura l-a dăruit cu abundență Daciei, muchiile ~ deni.Silviase pare

ale doamnei, ale altarului, ale dochiel, restaurând uman o geografie de care ne-am îndepărtat, pe care» a ignorat-o Brâncuși, printr-o altă categorie de uman. Silvia Radu e la fel de românească în arta ei, dar prin geografic, prin înțelegerea blinda a materiilor care-i parvin nu sub daltă, ci sub mînă.E o artă maternă, deci feminină, pe cît de acerb-ascetică și masculină e arta lui Brâncuși. Despre această sculptoriță se va mai vorbi, sperăm a nu ne înșela! Ea, această artă, are o blindețe și o lipsă de spasm a extragerii formei din ambianță, care echivalează cu o înțelegere elastică a formei însăși, pînă la o re-naștere a acesteia. Cioplitorul se exclude. E prea brutal, e faunesc, deci crud. Gestul acestei fete presupune, prin opoziție, o tandrețe de un fel aparte, o tandrețe ce știe să respecte și să lase in- tacțl zgrumțurii pietrei, consi- derîndu-i ca pe un privilegiu al formei. Ea nu lustruiește, nu strică și deci nu edulcorează prin aceasta, purifieînd.Fiindcă există o edulcorare prin abstractism, iar brâncu- șienii se fac vinovați, în pri- -î un asemenea pă-mul rînd, de cat.Raportat la __ _________pînzele Sultanei Maitec sînt un complement în aur al pietrei, o rugăciune a pietrei spre cer. o împărtășire în azur, anticipare a cadrului pe care il pretind aceste menhire.Ne-a impresionat, în chip deosebit, un proiect liliputan de arc de triumf. Nu știm cum îl va fi conceput autoarea, dar raportat Ia un portal din Nini- ve (văzut la Louvre) și ia portalul lui Brâncuși (de la Tg. Jiu) acest arc este la limita dintre arta barocă și arta abstractă, deci la o altfel de măsură umană.Două picioare romboidale, strivite sub o bîrnă terifiantă, lasă deschisă o singură fereastră de cer. E un arc semnificând — credem — destinul implacabil, prin cele trei dimen- siuni, a istoriei, a naturii, a timpului absolut.Pe cînd un asemenea arc de triumf, de înțelepciune și măreție, la București 7
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