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Anghel DUMBRAVEANU
Șerban CIOCULESCU

ridică o mulțime de
/

civilizații din lumea 
nouă sint tot atîtea 

ale simțului frumosu- 
ne caracterizează spe-

cel este cel

In orice contemplare din afara sa apare, și contemplarea care imaginea insului, un

mai puternic sentimentul mai puternic,

(Continuare în pagina 7)

unui scrib, care trece cu 
examenul final justifieîn- 
in acești termeni eloc- 
„Eu n-am săvîrșit nici

„IUBIRE"

Anul XV Nr. 1 (792) Joi 4 ianuarie 1968

PENTRU NOUL AN
Geometria cosmică își începe un nou ciclu. Poporul nostru 

se află în fața unui an nou. II privește în față, vede cu închi
puirea tot ce aduce el ca realizări, și pornește cu încredere 
și entuziasm la uriașa lui muncă pe care o are de împlinit.

Acest început de an coincide cu o nouă etapă în dezvol
tarea și progresul țării noastre. Ea a fost îndelung pregătită 
și desbătută. Căile de urmat și principiile diriguitoare au fost 
gîndite de partid. Drumul viitorului a fost trasat în directivele 

, Congresului al IX-lea al P.C.R. care țin seama de cerințele și 
realitățile țării, de faza actuală de dezvoltare a României, și 
antrenează energia și însuflețirea întregului popor. Elaborarea 
recentelor măsuri pentru perfecționarea conducerii economiei a 
cerut o muncă de cercetare, de analiză temeinică, științifică, a 
posibilităților, la care au luat parte specialiști, oameni de 
știință și cadre de conducere, activiști de partid și de stat.

Documentele, sinteză a noii organizări a conducerii și a 
muncii unui popor, au fost supuse dezbaterii întregului popor 
și apoi aprobării Conferinței Nationale a P.C.R., care a fixat 
metode și sarcini de lucru și a stabilit măsurile de luat.

Care este calea spre continuu progres, ne-o arată aceste 
documente de bază. Pentru punerea lor în lucrare. Marea Adu
nare Națională, în cea de-a 8-a sesiune a legislației, a votat 
legile necesare : Legea privind unele măsuri de perfecționare a 
conducerii si planificării economice naționale; Planul de Stat 
pe anul 1968 și Bugetul de Stat pe același an.

Cu acestea pornim astăzi la drum spre împlinirea cincinalului, 
— plan pivot care asigură o dezvoltare substanțială a mijloa- 
celor de producție și o depășire serioasă a prevederilor ini
țiale. Anul ce-a venit e un an pion pentru economia noastră 
națională, ca și pentru nașterea unui nou spirit de răspundere, 
mult crescut. .

Prima din cele trei legi de mai sus prevede, la punerea in 
practică, o înfăptuire treptată a noilor obiective de impor
tanță capitală, pe care expunerea de motive le enunță în re
zumat astfel : . . . , .. .

„Creșterea rolului și autonomiei întreprinderilor in îndeplini
rea sarcinilor de plan, înființarea de mari unități economice din 
mai multe întreprinderi, îmbunătățirea structurii organizatorice 
a atribuțiilor și funcționărilor ministerelor, generalizarea apli
cării principiului conducerii și muncii colective; perfecționarea 
activității de funcționare etc.".......................

Iar legea însăși adoptă dispoziții legale care sa permită 
aplicarea treptată, într-o perioadă determinată,_ a măsurilor co
respunzătoare pentru atingerea jețurilor hotărîte, potrivit spe
cificului diferitelor sectoare de activitate. ........................

Aceste hotârîri constituie garanția unei dezvoltări și îmbu
nătățiri substanțiale a economiei naționale Ele marcheaza de 
pe acum importanța lor care dă caracter de început de etapă, 
nu numai de an, activității de producție care-și înscrie zilele 
acestea primele tone din plan.

Așa fiind, planul de stat al economiei naționale pe 1968 
manifestă o fermă încredere în noua organizare, printr-o creș
tere a prevederilor de venit la toate sectoarele, ca și prin to
nul hotărît cu care sînt anunțate, ca un imperativ: Producția 
principalelor produse industriale va atinge în 1968 următoarele 
nivele... producția globală agricola va crește in 1968.. Iar ca 
un corolar, bugetul de stat pe 1968 prevede și el o creștere 
de venituri față de 1967 de 9,6 la sută. ,

Această creștere are la temelie creșterea forțelor de pro
ducție, baza materială, rezultat al orînduiru socialiste : noile 
fabrici si uzine, noua energie electrică etc. Dar in special, îm
bunătățirile în organizarea conducerii și a muncii aduse prin 
noile măsuri, elementul om, cu sarcini și răspunderi crescute 
prin autonomia și independența întreprinderilor, prin comasa
rea lor, ca și prin creșterea productivității.

începem noul an, poate mai mult ca oricînd, în cele mai 
bune condiții, cu cele mai justificate speranțe, cu o încredere 
neclintită.

Noile măsuri au atins și sectorul spiritual prin organizarea 
nouă a Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, care pri
vește direct creația și activitatea noastră socială. In noua or
ganizare, președinții uniunilor de creație fac parte de drept 
cu vot deliberativ din Biroul executiv al Comitetului.

In felul acesta scriitorii vor participa și ei la rezolvarea
tuturor problemelor care privesc activitatea lor de creație : la 
cele editoriale, poligrafice, a drepturilor de autor, tiraje etc.

O zicătoare franțuzească constată secular că „nu ești mai
bine servit decît prin tine însuți". Vom fi în măsură să verifi
căm această zicătoare. Dar nu este vorba atît de noi înșine, 
cît de însăși creația literară și artistică a noastră, acea care 
dăltuiește durabil fizionomia spirituală a poporului nostru. Și 
legea creează condițiile pentru „buna servire" a acestei creații.

Devine tot mai evident că în procesul de producție, fie 
materială, fie spirituală, sporesc 
sarcinile și răspunderile lui.

Și cum omul este materia primă a literaturii (nu literele sau 
cuvintele, cum cred unii), scriitorii vor avea în acest an un cîmp 
mai larg de investigație și o mare bogăție de eroi. Ridicarea 
spirituală și morală a omului, a omului contemporan, va 
atrage desigur pe ^scriitori, tot mai mult spre actualitate.

Toate premisele/obiective anunță un an de noi și tot mai 

 

mari succese, în /oate domeniile. La lucru, — fiecare cu unel
tele lui.

Privesc fotografia Pămintului luată de la 37.000 de kilometri din afara lui. E forma grafică cea mai generală a contemplării omului din afara lui, e generalizarea maximă a primei și fundamentalei contemplări a vieții din afara ei : chipul primei femei aplecat peste oglinda apei, contem- plindu-și răsfrîngerea.S-a spus că omul este singura ființă care produce artă, s-ar putea adăuga, de asemenea, că omul este singura ființă care se contemplă din afara sa. De asemenea am putea afirma că arta într-o mare măsură e o contemplare a omului din afara lui; dintr-un alt punct de vedere — acel al artei (adică omului).Primulsentiment timpului. Epentru că el reprezintă evoluția față de matrice. Cînd primul pește s-a azvirlit deasupra suprafeței apei, el s-a o- glindit în ea, s-a contemplat o clipă din afara lui. întotdeauna chipul din oglindă e cu o fracțiune de timp mai tînăr decît chipul real. E cu o fracțiune de timp mai îndepărtat de matrice. între chipul real și cel oglindit apare sentimentul timpului, a insului intre ins restituieputernic sentiment al timpului. (Mă întreb uneori dacă sentimentul timpului nu este cumva însuși timpul, și, dacă nu cumva timpul nu este altceva decît un sentiment : matricea sentimentelor).Fotografia Pămintului, luată de la 37.000 de kilometri din afara lui, este absolut tulburătoare. Ea distruge mitul globului desenat, mitul globului

hieratic. Continentele apar ca niște recifuri pe fundul oceanului aerian rostogolit în valuri de nori albi magnifici, de stranii valuri sub-aeriene, diafane și cu aură albastră pe cercul orizontului total. Omul nu locuiește pe suprafața globului, nu, el este O ființă interioară, dintr-un strat interior al globului. Ar putea fi numit ființă sub-aeriană, ființă de sub nori.întotdeauna m-au emoționat salturile peștilor deasupra apei. Geneza este un fenomen perpetuu. Umanitatea nu are o dată fixă de naștere. Ea se naște în permanență, pe toată lungimea timpului în perpetuă creștere statistică și calitativă. Cît timp există timp, umanitatea se naște pe sine. Salturile cosmonauților deasupra aerului convertesc în măreție lucidă, măreția naturală a salturilor peștilor cu aripi, deasupra oceanului. E o contemplare din afară și un Însemn al evoluției în același timp.Privind fotografia Pămintului, privesc locul desfășurării istoriei umanității. întrucîtva, chiar istoria umanității. Este un net început de drum lung către punctul matematic Aleph din care vechii magi ți matematicienii moderni susțin că Universul poate fi contemplat în întregimea și-n întreaga fizică.Totodată mă de fericire a izbutit sentiment avut încă timentul < din afara lui) și-mi vine să zic, ca și Platon, că sint fericit că am trăit în erate.
Nichita STANESCU

încearcă o undă > pentru știință, care să materializeze un pe care poezia l-a de la naștere (sen- contemplării omului

Cadmos, scurtă istorie a scrisului, — așa se intitulează car
tea semnată Șerban Andronescu 
și apărută in cursul anului 
trecut la Editura științifică, cu 
un substanțial „Cuvint înainte'' 
de acad. Emil Condurachi, di
rectorul Institutului de arheolo
gie al Academiei Republicii So
cialiste România. Legendarului 
Cadmos, intr-adevăr socotit fon
datorul Thebei din Grecia anti
că, mai acum trei mii cinci sute 
de ani, i se atribuie, printre alte 
mari înfăptuiri civilizatoare, — 
ca să nu mai vorbim și de ispră
vile lui vitejești — născocirea 
alfabetului. Așa cum precizează 
prefațatorul din primele rin- 
duri, această lucrare este „pri
ma sinteză românească despre 
acest important capitol al isto
riei culturii naționale". Marxist 
vorbind, după același, „inventa
rea alfabetului, inițial in forma 
sa pictografică și apoi ideogra- 
fică, s-a datorat (...) dezvoltării 
forțelor de producție". Prin alte 
cuvinte, acest însemnat pas in 
progresul culturii, implică o sta
re înaintată a societății, relații 
internaționale, comerț etc. Dar 
el este și semnul unei conștiințe 
înaintate, în care simțul frumo
sului și imaginația creatoare, 
puse la contribuție, dau, odată 
cu mijloacele noi de comuni
care intre oameni și colectivități 
învecinate, mici opere de artă. 
Lucrul nu este de mirare, dacă 
ne gindim la inciziile in piatră 
ale omului primitiv, in peșteri, 
intiile indicii ale vocației este
tice a speciei noastre. De aceea 
și primele semne alfabetice ale 
vechilor 
veche și 
mărturii 
lui, care 
dă.

Scrisul 
probleme. Răsfoirea însă a căr-

ții pe cit de bine informată, pe 
ații de bogat ilustrată, a lui Șer- 
han Andronescu, ne îndeamnă 
la voluptăți ale ochiului și ale 
reflecției, meditind îndelung 
in preajma planșelor colorate 
sau numai in alb și negru, care 
ilustrează evoluția înceată a 

scrierii, de la simbolurile figu
rative ale originilor ei, pină la 
formele simplificate de astăzi, 
care nu mai țin seama de fru
mos. ci exclusiv de util. Intr-o 
singură planșă pliantă, in cinci,

conțintnd un fragment dintr-o 
Carte a Morților, după un papi
rus egiptean, asistăm la o hie
ratică scenă de judecată in In
fern a 
succes 
du-se 
venți:
un rău ! Eu n-am îngăduit să 
fie foamete ! Eu n-am făcut pe 
nimeni să plingă 1 Eu n-am o- 
morit! Eu n-am poruncit să se 
ucidă ! Eu n-am micșorat jert
fele ! Eu n-am despărțit pe soț

O liniște albă de mituri, cu reverberații 
De mov pe terasele soarelui... Cineva 
Mă aduce în trecătorile anilor și mirări 
De zăpadă se cern în așteptările calme 
Pe Lotrul întors în lumină. Apele spun 
Morfeme albastre pentru ceasul

de împliniri 
Al pământului meu. E o sete de timp 
Și-o chemare a sevelor, e un dor 
Necuprins, de certitudini în spațiul 
Baladelor noi și harfele sînt amețite 
De neliniști stelare sub aura țării, 
în păduri eoliene, in sursele limpezi 
Ale euritmiilor Dunării, voi spune mereu 
Imnul carpatic cu toate viorile 
Și mereu mă voi întoarce cu anotimpurile 
Să rostesc atributele tinere pe terasele 

soarelui...

de soție ! Eu n-am micșorat mă
surile de grîne ! Eu n-am des
părțit copiii de mame! Eu nu 
m-am împotrivit procesiunii ținui zeu !“ Apărarea pe care și-o 
susține scribul ridică insă pro
blema gravă a răspunderii scri
sului. Ca și în fabula lui Esop, 
pe tema limbii, adică a vorbirii, 
— care are părțile ei bune, dar 
și cele rele, dintre care defăima
rea se întoarce ca un bumerang 
împotriva celui ce a rostit-o, — 
se poate spune și despre scris 
că el n-a servit totdeauna cau
za binelui in această lume sub
lunară. Fericit condeierul care 
se poate învrednici cu un bilanț 
ca acela al scribului . egiptean, 
fie chiar in similari termeni de 
negație, implicînd însă respec
tarea moralei și a justiției.

Recent, între 14 și 28 septem
brie 1967, a putut fi „vizionată" 
evoluția mondială a scrierii la 
Casa de cultură a Institutului 
român pentru relațiile culturale 
cu străinătatea, in cadrul expo
ziției itinerante de fotografii 
„Arta scrierii", organizată de 
UNESCO, (expoziția a făcut și 
obiectul unui frumos album pe 
hirtie cretată: L’art de l’ecri- ture, UNESCO, Exposition en 
cinquante panneaux). Citind în Revista Bibliotecilor, 11, 1967, 
darea de seamă semnată de ace
lași Șerban Andronescu, nu 
fără juste observații critice a- 
supra distribuirii și conținutu
lui celor 50 de panouri, m-am 
întrebat dacă nu s-ar putea în
treprinde la noi o cercetare a- 
supra evoluției scrierii de pe 
tot întinsul teritorial al Dacoro- 
maniei, cercetare care ar avea

considerabil rolul omului,

SI» LITERATURII *) critica criticii

Demostene BOTEZ
L

Recenta transpunere în românește a cărții lui Wellek și Warren — „Teoria literaturii" — pe care o anunțasem In articolul nostru anterior, nu ne interesează, firește, numai pentru ea însăși, pentru numeroasele idei pozitive pe care le comunică, am spune cu rapiditate și nu fără oarecare grație, ci — mai cu seamă — pentru că ne îmbie posibilitatea unei confruntări esențiale cu punctele de vedere ale unei teorii literare științifice, în sensul cel mai general al termenului Ceea ce ne și propunem a întreprinde aici, ridicînd principalele probleme înfățișate de cartea discutată, incepînd anume cu cele privind conceptul de „literatură" însuși și apoi întemeierea disciplinei „științei literaturii", ambele preocupări de bază ale teoriei literare mondiale și de însemnătate deosebită — se înțelege — și pentru cercetările de la noi.

Autorii „Teoriei literaturii" referindu-se la definirea „literaturii" ca noțiune socotesc că e necesar să repingă, mai întîi, confundarea domeniului literaturii cu lucrările de istoria civilizației sau cu reducerea conceptului de literatură Ia „marile cărți", la capodopere. Nu putem decît accepta astfel de concepții care sînt rostite, mai cu seamă, din perspectiva respectării caracterului specific al artei literare. Ea nu trebuie intr-adevăr amestecată cu scrierile eterogene ale civilizației și culturii, ci raportate totdeauna la valoarea estetică pe care o întrupează. Ceea ce trebuiește, totuși, adăugat constă în faptul că specificul artei literare nu-i dă, în același timp, dreptul izolării de celelalte forme ale culturii și că încadrarea ei suprastructurală e tot atît de necesară ca și delimitarea ei distinctă Altfel s-ar nega înrîu- rirea generală a artei și funcția ei de înălțare a spiritului,

cufundindu-se în estetism strict. E, apoi, cu totul întemeiată părerea că „literatura" nu poate acoperi în mod exclusiv numai domeniul suprem al capodoperelor neglijînd, cu totul, scrierile de mîna a doua sau a treia care îți au, totuși, fără îndoială, rolul lor însemnat în desfășurarea mișcărilor literare, mareînd treptele urcușului spre culmile artei și pregătindu-Ie receptarea. De altfel, nici nu vedem în ce disciplină s-ar încadra studiile privind „operele1, mai mult sau mai puțin „minore" ce nu lipsesc, în realitate, din nici un manual sau tratat de istorie sau critică literară. E- xercițiul valorificării le presupune prin el însuși ca unul care determină tocmai scara necesară a judecăților de apreciere.Acolo însă unde caracterizarea lui Wellek și Warren nu mai corespunde concepției noastre despre literatură e în pasajul în care aceasta e asimila, tă cu „arta imaginativă". Ni se

spune explicit că „arta creează un fel de cadru care scoate conținutul operei din lumea realității" și că este cazul să reintroducem „concepțiile" obișnuite ale esteticii : „contemplare dezinteresată", „distanțare estetică", „detașare" (pag. 49). Nu e greu de recunoscut că un astfel de punct de vedere ne întoarce spre, teoriile kantiene și post- kantiene, concretizate, de pildă, în estetica lui Fr. Th. Vischer, discutat pe vremuri, și la noi, în legătură cu Maiorescu.Reducerea artei la „ficțiune", „convenție", „imaginație" cum scriu autorii, nu poate apărea însă decît ca o concepție depășită și nu numai din punctul de vedere al esteticii materialiste, ci al oricărei estetici ontologic- realiste, în termenului, vădit îneît care vorbim derațiile de frazele următoare, cu vederi ce nu se mai încadrează „contem-
sensul filozofic al Faptul e atît de cercetătorii despre își continuă consi- mai sus, în chiar

plării dezinteresate* sau „detașării estetice". Ei ne spun, Intr-adevăr, că „funcțiunea estetică se poate extinde la mesaje lingvistice dintre cele mai variate", ba chiar includ printre a- cestea „întreaga artă închinată propagandei sau întreaga poezie didactică și satirică", observații, firește, cu care sîntem cu totul de acord, cu condiția ca aspectul estetic să nu apară diminuat sau contrafăcut. Numai că a- pucînd acest nou drum, autorii nu-și dau seama că se depărtează sensibil și chiar în mod hotărîtor de Ia concepția „artei imaginative" și că săvîrșesc astfel un act de inconsecvență, din punctul lor de vedere.Ceea ce rămîne să reținem însă, e optica mai realistă cu privire Ic. arta literară prin care autorii se apropie, cel puțin într-o măsură, de vederile esteticii științifice. De altfel, se pare că teoreticienii „detașării sau distanțării estetice" cad deseori lntr-un impas ca cel

de mai sus, constrlnși fiind de condițiile obiective ale relațiilor artei cu realitatea.Cu privire la conceptul de „literatură", autorii lucrării de față mai notează o serie de caractere care nu pot să nu fie acceptate ca, de pildă, organizarea operei, considerarea ei ca expresie a personalității scriitorului, exploatarea îndemînatecă a latențelor limbajului etc. E, de asemenea, cu totul întemeiată observația după care termenul de „literatură" care ne duce spre scris prin expresia „litere", e mai puțin adecvat decît cel de „artă a cuvîntului" întrucît cel din urmă cuprinde
Al. DIMA

» Cu privire ta „Definițiile și 
delimitările" lui Wellek șt Warren 
(titlul primului capitol al „Teoriei 
literaturii").

(Continuare in pagina 2)
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VIRGIL

CARIANOPOL

„Versuri"
^Avangardismul la care adera 

'Virgil Carianopol în primele sale plachete nu aparține to
tuși (cum sugera E. Lovinescu) 
extremismului șl nici nu e tri
butar, la modul despersonali- 
zant, formulei imagistice a lui 
Ilarie Voronca din Patmos (cum 
credea Pompiliu Constantines- 
cu). Frondeur, e drept, aseme
nea celor de la unu, poetul 
avea comun cu alți moderniști 
atitudinea protestatară, expre
sia metaforică insolită, asocia
ția neobișnuită, dar nu renunța la logica interioară, la trama 
lirică unificatoare, la accesi
bilitatea comunicării. Disprețul 
pentru gramatică (afișat în vo
lumul intitulat teribilist Virgil Carianopol, apărut in 1933) 
are în vedere, de fapt, nu 
principiile normative firești ale 
limbii, ca mijloc de înțelegere 
interumană, ci, în plan simbolic, 
ordinea stratificată, canonizată, 
socotită de unii veșnică, imu
abilă. Versurile sale au, de 
altfel, o desfășurare cu totul 
naturală, o melodie cu infle
xiuni sentimentale (chiar sen- 
timentaliste!), nu țintesc prin 
nimic disoluția conceptului fun
damental de poezie tradițional 
constituit, ocolesc, din contră, 
formularea esoterică, încifrarea, 
supradistilarea, aliniindu-l, în 
fond, printre avangardiștii mo
derați, situați la hotarul un- 
de-și exercită chemările atit 
curentul contradictoriu și com
plex al celor ce voiau să spargă 
tiparele existente și să impună 
atenției moduri de percepție 
violent originale, cit și exem
plul unor căutări și izbînzi 
majore, cum erau acelea înre
gistrate de Blaga, Arghezi, 
Pillat, ș.a. Structural, Virgil 
Carianopol e, chiar în această 
fază a începuturilor (cînd mai 
publică Un ocean o frunte în exil, 1934), nu un iconoclast, 
nian, sensibil la durerea umană, 
înecîndu-și fronda în apele tri
steții, elogiind visul și funcția 
catarzică a poeziei, un emotiv 
obsedat de spectacolul dezolant 
al orașului străbătut de vaga
bonzi, cerșetori și însingurați, un deznădăjduit cu inima sfî- 
țiată de întrebări descumpăni
toare („Unde • să fug ? Pe cine 
Să "întreb? 7 O! tinerețe ol vis tot satan plînge-mă / o’ 
drace, roagă-te lui Dumnezeu 
și pentru mine"), de doruri, de 
nostalgii, de amintiri („Amin
tiri, voi f vegetale crescute pe 
fruntea mea / ca pe o bucată 
de pămînt plutitoare"). Sînt 
doruri și nostalgii alimentate 
(împrejurarea este evidentă 
mai ales în plachetele urmă
toare) de condiția rurală a 
poetului, incapabil (atitudinea e, 
prin definiție, nemodernistă) să 
se adapteze rînduielilor cita
dine, să intre în fluxul acesto
ra, să gîndească și să acțio
neze în consecință. Ca atîția 
alții, de la sămănătoriști în
coace, dar fără a aluneca în 
paseism patriarhalist sau în idilism, Virgil Carianopol e 
prins, prin origine și sensibilitate, de sat, în speță de sa
tul oltenesc, la care se reîn
toarce mereu și cu fantomele 
căruia dialoghează peste spa
țiu și timp. în Scrisori către plante (1036), Carte pentru domnițe (1937), Frunzișul toamnei mele (1933) și Scară la cer 
(1940), materia lirică devine 
progresiv tradițională și tradi
ționalistă, din experimentul 
avangardist nemairămînind, în 
genere, decît sporadice ecouri, 
ca la Adrian Maniu. Poetul co
boară în trecutul istoric și în 
autobiografie, evocînd pagini 
din lupta eroică, îndîrjită, pil
duitoare a haiducilor olteni și 
a lui Tudor Vladimirescu (sim
bol al justiției sociale), viața 
aspră a truditorilor pămîntu- lui sau reîntîlnirile sale cu 
peisajul natal și mai ales cu 
amintirile. Tonalitatea e cînd 
baladescă, învăluind totul în 
aburii legendei și ai visului to
nifiant, cînd de litanie ele
giacă, apăsînd pe clapele gra
ve, întunecate, melancolice ale 
sufletului, cînd de mișcare bo
lovănoasă, icnită, crispată, ma- 
terializînd simțăminte de ne
mulțumiri, mînii și speranțe 
ancestrale. Și într-un caz și în 
celelalte, rezultatele artistice 
sînt, nu o dată, remarcabile, 
atestînd capacitatea poetului de 
a vibra în registre afective di
verse, de a releva adevăruri 
sentimentale cu adine răsunet și de a le comunica, apelînd la 
modalități ce ni-l descoperă fa

miliarizat și cu expresia dia
fană și cu cea aspră, și cu 
limbajul împletit din metafore 
și cu cel simplu, despodobit, 
aproape alb. La un pol stă Ioana, poem de dragoste și 
moarte, de nostalgie și resemnare : „Iartă-mă, Ioană ! / N-am 
știut că trupul tău sfînt / N-a 
fost trup pe pămînt. / N-am 
știut că ai fost o pasăre călă
toare, / Care-ai omorît șerpii potecilor în picioare... / N-am 
știut că vorba ta a fost o stra
dă t Pe care amintirile își sunau clopoțeii de zăpadă". Și Cîntec nostalgic v „Noaptea peste turme de doine cărunte, 
/ Pe unde aprind stelele focuri 
în munte, / Pe unde vin 
umbre obosite la denie, f 
Iți mai aduci aminte de 
mine, / Oltenie ? // Țară de 
basm, drum de baladă, / Cunună de argint și zăpadă, ! 
Mi-am împietrit amintirile ca munții Paring / Și am uitat peste tine să plîng. / Nu m-a 
mai adus nimeni înapoi, / Să 
scutur din buciume turme de 
oi. f Nu m-a mai adus nimeni lîngă tine. 7 Să dezgrop umbre 
de la Cozia și de la Rovine". 
Iar la celălalt pol întoarcere lingă pămînt: „îmbătrtnit, orb, 
tata tot îmi mai scrie / Despre viața lui obosită de silnicie. / îmi spune de grîu, de pămîn- 
tul anilor lui, uscat". Și Tatălui meu : „Să nu dorești nimă
nui rău, nimănui ură... t Dar 
cînd ți se va lua soarele de pe gură, / Pentru dreptate și pentru drumul fiilor tăi, drept, / Să scoli pandurii lui Tudor, care dorm cu luna pe piept". 
Tudor, Oltenia, luna, plopii, 
drumul, cîntecul, zborul, pă- 
mîntul, domnița, jupînițele, 
ogoarele, ciobanul, toamna, flo
rile, soarele, visul, stelele, — 

sufle» eseni- simboluri și elemente de refe-
rință tradiționale, — revin me
reu, în aceste volume de ma
turitate, ca motive obsesive ce 
dau confesiunilor o culoare sen
timentală tipic ruralizantă. Ni
mic de zis, Virgil Carianopol 
dezvoltă aici, cum remarcă și 
Ovidiu Papadima (în prefața ce 
însoțește recenta culegere de Versuri) .teme.. exploatate și de 
alții ; prjp , împletirea perspectivei romantice cu cea realistă, a momentului transfiguratoriu cu cel de prezentare relativ de
tașată, obiectivă, a faptului nud, 
semnificativ, prin nota funciar 
elegiacă, timbrul poeziei sale 
se diferențiază însă individuali- 
zînd o voce dintre cele mai in
teresante în epocă. O voce (tî- nără pe atunci) care punea dra
matic și problema existenței 
valorilor (extrem de actuală pe 
vremea aceea), legată de destinul poetului, de rațiunea lui 
de a fi, de vîrstele biologice și spirituale, de raportul individului cu societatea, In stihuri 
de incontestabilă sinceritate, 
izvorîtă din dramatice expe
riențe ce-l anunță dteodată pe 
Dlmitrie Stelaru: „Mă gîndesc 
cu tristețe la tine, / La mîna 
asta străvezie ca de mălai. / 
Nu ți-a fost dat, Virgil Caria
nopol, nici ție, / Nodul gordian 
al veșniciei să-l tai" (Scrisoare către celălalt eu). Perioadei 
tradiționaliste îi urmează una 
(ilustrată prin Cîntece Interzise 1936—1944 și mai ales prin Inedite — 1966) de substanță rela
tiv neoclasică. Poetul încearcă o 
lirică adesea conceptuală, cu 
irizări de alegorie, ca în Ileana Cosînzeana, s însetat, mai mult 
ca oricînd, de armonii, de per
fecțiune, de lumină, de zboruri 
înalte, de liniște, de meditație, trăiește intens melancolia toam
nei aducătoare de amintiri șl mai cu seamă sentimentul (ex
celent exprimat) al finalului implacabil, ca în antologicul Cîntec de împăcare : „încep să 
plece lucrurile toate / De care am fost, din depărtări, legați; 
/ Se-nghesuie în trenurile vre
mii / Ca niște călători întîr- 
ziați. II Ieri, unele plecară, as
tăzi, iată, / Din lut, din stofe și din lemn de nuc, / De ici s-au dus divanul șl tabloul, / De dincolo, covoarele se duc. / / 
A-mbătrînit oglinda în perete. 
I De-abia de mai zărește-apro- 
piat. / I s-a făcut privirea obo
sită, / De parcă e un lac ce-a 
înghețat. II Mai larg se face 
peste tot în preajmă, / Mai gol rămîne locul unde stăm. / Se 
dau în lături lucrurile toate, / Ca să avem pe unde să ple
căm".

Aurel MARTIN

Opera, fiind — în viziunea lui Mircea Zaciu — un document al unei epoci, accesul la ea implică ocolul prin biografia scriitorului și ideologia sau cel puțin concepția lui despre artă, răspunzătoare — toate — de fizionomia și calitatea poeziei, nuvelei ori romanului în discuție. Aceasta va fi, prin urmare, structura studiilor mai importante ale culegerii, devenite astfel scurte monografii. Scriind despre Duiliu Zamfirescu de pildă, M. Zaciu reface etapele vieții, grupează antinomic mărturisirile de credință si conchide: „în

această tendință de a „împăca* poziții estetice corespunzătoare unor poziții politice net opuse, zace, de fapt, contradicția de bază a concepției lui Zamfirescu și viciul fundamental al operei lui. Acceptînd că arta trebuie să fie un document complex al unei epoci istorice, scriitorul n-a reușit, din pricina poziției lui sociale, să lumineze acest document cu flacăra unui ideal înalt, de eliberare a celor mulți și asupriți* (pag. 79). Metoda de cercetare determină un criteriu de apreciere: în căzui de față ar fi, evident, acela al realismului. Aplicîndu-1 riguros și consecvent, criticul nu poate să nu judece sever poezia neoclasică a autorului Imnurilor păgîne, re- ținînd însă ca valoroase descrierile de ndtură autohtonă, mimetice în imagini, limbaj, ton. Nuvelele „nu atacă aspectele majore ale realității sociale contemporane", interesul lor stînd în „valorile stilistice", analizate cu finețe. Romanele din ciclul Comă- neștenilor, mai ales primele două, sînt — sau pot fi — un cîmp ideal de exercitare a acestui tip de critică și judecățile nu sînt neinteresante.Odată elaborată, formula va fi aplicată la proza lui Brătescu-Voinești, Agârbicea- nu, Hortensia Papadat-Ben- gescu etc. Urmîndu-1 pe Ibrăi- leanu, M. Zaciu consideră că opera lui Brătescu-Voinești „reflectă un amplu proces social", că „istoriile și viețile narate devin drame sociale". Deosebit de semnificativă este cea transcrisă în în lumea dreptății, o „adevărată tragedie", comentată minuțios și apreciată evident exagerat. Tendințele diverse și valoarea inegală a povestirilor se explică |și prin faptul’ 'că Brătescu-Voinești încearcă un compromis între „contemplația impersonală* pe care i-o recomandase Maio- rescu și cercul său și formula critică a „Vieții românești*. In studiul acesta se vede mal bine decît în altele că pentru M. Zaciu opera literară este document transfigurat 
avancronică
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artistic. „Conținutul șl forma* fac obiectul unor analize separate. Folosită mai suplu, mai puțin dogmatic, formula conduce la bune rezultate in paginile despre Hortensia Pa- padat-Bengescu. Cercetătorul nu uită nici de data asta să compună din cîteva mărturisiri disparate o profesiune de credință realistă pe care ar fi urmat-o scriitoarea, dar comunică mai direct cu opera, se lasă convins de ea, nu-i mai Impune criterii apriorice și izbutește astfel să vadă nu doar ilustrarea procesului, de dezagregare a lumii burgheze, ci și un sens tragic al existenței. Literatura poate avea deci și alte dimensiuni decît cele proprii documentului și fără a renunța la metoda a- doptată, M. Zaciu le surprinde nu o dată. Nu metoda criț, ticului deranjează așadar uneori, ci abuzul, transformarea unui punct de pornire al cercetării în tipare la care e obligată să se adapteze opera. Că e vorba de prejudecăți atenuate treptat și nu neapărat de neaderență la faptul de literatură se poate constata în destule pagini de analiză adecvată (a prozei lui Papilian, a nuvelelor lui D. Zamfirescu etc.). în contact nemijlocit cu textele, M. Zaciu face observații pătrunzătoare, comentariul capătă personalitate, intuiția lui critică e reală.Critica sociologică ce-l a- propie pe M. Zaciu de mulți istorici literari contemporani se particularizează la el prin- tr-un anume eticism; obiectivitatea științifică pe care și-o propune cedează locul pledoariei ori rechizitoriului. Articolul despre Galaction începe cu evocarea unui moment de biografie concludent pentru profilul moral exemplar al scriitorului, studiul asupra lui Duiliu Zamfirescu e precedat de Un portret izbutit dar evident defavorabil. Simpatiile și antipatiile istoricului literar sînt lesne de observat, ca și mobilul lor: poziția ideologică a scriitorului, atitudinea lui în problemele sociale ale vremii, idealurile pe care le-a slujit. Din astfel de considerente se oprește la autori modești ca Al. Ciur a sau 'A. P. Bănuț („chiar dacă nu e adîncă, critica acestui umorist vădește un ochi lucid și, sub masca bonomiei — severitatea morală, poziție sănătoasă în spirit popular"), e interesat de fizionomia morală a lui Caragiale, Emines- cu. Portretul schițat ne propune un Caragiale „sincer", „prob*, „afectuos", „modest", exemplar moralmente într-un cuvînt, prețuindu-i cu deosebire pe ardeleni. Aplecarea spre portretistica morală e certă, încercările sînt numeroase, dar realizarea e împiedicată fie de preferința autorului pentru anumite valori etice, fie de disparitatea liniilor. M. Zaciu se hotărăște cu greu să rețină notele e- fectiv definitorii ale unei personalități și să construiască pe temeiul lor o imagine pregnantă, chiar dacă eventual nu foarte exactă. îl stîn- jenepte cred obsesia obiectivitătii, teama de „mit". Dar e neîndoielnic că toate „imaginile" remarcabile sînt în fond niște mituri critice. Cît de relativă e obiectivitatea o atestă chiar propriile lui interpretări. Om de știință prin cunoașterea temeinică și sistematică a domeniului de cercetare și prin metodă, M. Zaciu este totodată un critic de atitudine. Scrupulozitatea nu poate anula umoarea și e curios cum coexistă în scrisul său intenția de a face critică științifică și lirismul nedisimulat al tonului. Multe pagini sînt de evocare literară, mai toate comunică o vibrație sufletească. Și totuși cercetătorul evită abordarea poeților. E adevărat că scrie cîte un articol despre Alecsandri, Eminescu, Goga, Ionel Teodo- reanu-poetul, dar o dată articolul e comemorativ, altădată îl interesează omul, nu poetul, într-un caz caută precursori șl continuatori, în altul a descoperit inedite.Istoricul Jiterar impune însă prin informație, prin viziunea
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evolutivă a fenomenului literar, prin efectul de a urmări revenirea unor specii ca romanul și nuvela în spațiul literaturii române, de a stabili „serii". Studiul despre „nuvela românească" (clasificată în istorică, de moravuri, psihologică și fantastică) este o sinteză substanțială și poate fi reținut ca una dintre contribuțiile de istorie literară reale ale autorului acestui volum, oferind observații și sugestii de cercetare privind de pildă „seriile" de personaje și amestecul speciilor epice scurte. Așa cum se cuvin reținute studiile despre Agârbi- ceanu, Victor Papilian, Al. Ciura, în general acelea despre scriitorii ardeleni, ele o- cupînd mai mult de jumătate din volum. Elev al lui Ion Breazu, M. Zaciu maniiestă un interes deosebit pentru istoria literaturii și culturii ardelene și e, cred, unul dintre cei mai avizați cunoscători în materie. Mai mult, el este ardelean prin spirit, mai exact prin atenția acordată finalității sociale și etice a literaturii, prin preferințele estetice (pentru „tradiția sănătoasă, regăsibilă în realismul popular transilvănean, ilustrat strălucit de Slavici și Ion Agârbiceanu*, continuată de Rebreanu și de „romanul românesc actual, prin cei mai buni reprezentanți ai săi*), M. Zaciu e rezervat față de „tentațiile prozei comportamentis- te* tși de „gălăgioasele" descoperiri „de noutate cam suspectă ale lui Sartre sau Kafka* și nu e în general foarte receptiv la ce nu e „realism", la proza fantastică de pildă sau, am văzut, la poezie.
George GANA

Fantascienza

VICTOR
KERNBACH

A concepe timpul ca un teritoriu care poate fi parcurs liber, în toate direcțiile, în care ne-am putea instala definitiv poate (aici cuvîntul definitiv înseamnă oprire absolută) sau în care ne-am putea mișca, schimbînd într-una vitezele, ca într-un automobil rulînd pe asfaltul anilor, în sensul direct sau invers al acelor ceasornicului, sau în care au călătorit circular în ritmul unei stranii geometrii temporale, întîlnind cu obsesivă constanță, după un anumit număr de cronokilometri, aceleași evenimente într-o întoarcere identică la nesfîrșit, iată o fascinație mereu trează a noastră, a celor condamnați la succesiune și ireversibilitate. Axiomele acestei geometrii temporale ar izvorî dn schimbarea, în mintea noastră, a însăși naturii timpului: el ar înceta de a mai fi un flux total, orientat în chip absolut într-un sens absolut, el ar înceta de a mal apăsa uniform cu forța inimaginabilă vreodată a eternității. Ar înceta compresiunea fantastică a invizibilului viitor care asediază cu toată greutatea teribilă a ne- sfîrșitului fortăreața învinsă a clipei, a cărei rezistentă vie constă într-o stranie simultaneitate a morții și a nașterii sale, în proprietatea de a deveni cenușă și a redeveni diamant într-un punct și un mod care nu poate fi perceput de nimeni. Fizicienii ne-au spus că timpul nu înseamnă Inflexibilul pur, ne-au demonstrat elasticitatea lui, ne-au arătat cum gerul vitezei îl poate dilata și încetini. Strigătul cu care Faust implora clipa pare să-și atingă ținta. Pînă atunci, visăm numai și visele noastre, care sînt poate chiar mai vechi decît logica noastră, se găsesc mal aproape de ele însele decît oricînd.In culegerea de „Povestiri ciudate" tipărite recent de Victor Kernbach, scriitor cu o distinsă vocație a fantasticului și poet demn de puternică stimă, citim printre alte povestiri și una intitulată „Un derbedeu în cronospațiu", care ni se pare deosebit de semnificativă prin relevarea acelui mod îneîntător și naiv de a „mistifica*, propriu firii visătorului incurabil, a melancolicului inteligent și distrat, a abulicului tensionat de lente ravagii interioare, de curiozități și renunțări, de afecte vagi în care tristețea, ironia șl voluptatea se amestecă în chip ciudat. Credem că nu greșim dacă vom face observația că în această povestire autorul și-a încercat un autoportret fantastic și trebuie spus că într-adevăr el însuși face parte din această familie de nobili hoinari ai fanteziei care, rătăcind „printre fenomene*, cum ar fi spus G. Călinescu, trăiesc o continuă și feerică aventură 

a spiritului. în povestirea citată personajul, care se chea- 1mă Vis 91.077 Indigo — n 2(fracția este menită să indice faptul că eroul, ca toți visătorii, are o personalitate alternantă, mobilă, nefixată) și trăiește în toamna aurie a anului 9966, simte într-un moment de plictiseală nevoia să călătorească în timp. $i, zis și făcut, iată-1 în epoca lui Godefroy de Bouillon, din e- roare bineînțeles, deoarece el dorea să reîntîlnească o fată din anul 2000, pe care o cunoscuse într-una din ultimele sale excursii m tot în trecut. Evident, evul cruciadelor îl descumpănește. Atunci dispare și se recompune în altă epocă și așa mai departe, ca un demn urmaș al eroilor picarești : „Plecase prea devreme în această călătorie riscantă, fusese pe rînd vasilisc și ghicitorul Rhino, hoț involuntar, la Uppsala și zugrav de biserici sîrbești, scrib în Legiunea romană XIII Gemina care cucerea teritoriul dacic, martor al nebuniei cruciaților, asistase la înmormîntări de faraoni și vorbise cu voievozi dunăreni, trecuse de la asin la elicopter și de la limuzină la quadrigă. Din toate cîte puțin, adică mai nimic".Interesant este faptul că aceste zig-zaguri în timp sînt nu niște proiecții pasive ale eului rătăcitor al personajelor, ci călătorii eficiente, în cursul cărora eroul poate corecta sau amenda trecutul, îl poate recompune, poate lăsa urme materiale ale prezentei sale înapoi sau în viitor. Timpul aventurii individuale capătă valoarea obiectivă, erorile unui viitor accidental sînt recuperate de trecutul încă neconsumat și astfel: „eu cel de azi mă voi corecta pe mine cel de mai tîrziu datorită greșelii pe care o voi face... nu, iar m-am încurcat, pe care am iăcut-o în viitorul dumitale, dar n-am s-o mai fac în viitorul meu... asta datorită dumitale".Ideea schimbării identității personajului reapare într-o altă povestire, „Oglinzile paralele". Ceea ce reunește aceste bucăți este sentimentul comun de nostalgie și dor, de tînjire vagă după ceva care nu poate fi exprimat și care pare să fi rămas undeva în urmă, în trecutul îndepărtat. Astfel, pictorul, cu obsesia Egiptului și a reginei Nefertiti, care reușește, datorită unei împrejurări prielnice, să fie expediat în vremea faraonilor, tot așa extraterestrii din „Enoch pleacă în cer", pe care nu numai curiozitatea științifică îi va fi îndemnat să ne viziteze cîndva planeta, ci și, poate, în primul rînd, atracția pentru ceea ce ar fi putut fi măcar o vagă oglindă a trecutului lor.Despre această ultimă povestire va trebui să spunem cîteva cuvinte în plus. Victor Kernbach este un autor ferm convins de existența reală a vizitelor extraterestrilor pe Pă- mint. Un eșafodaj întreg de argumente mitologice și mai puțin mitologice, constituit într-un material deosebit de interesant publicat în cîteva numere consecutive ale „Vieții studențești", stă la baza convingerii sale că „Farfuriile zburătoare", care au reușit, se pare, să-i tulbure și pe mulți dintre cei mai sceptici savanți, sînt dovezi concludente ale faptului că civilizația noastră nu este nici singură, nici ignorată. Povestirea „Enoch pleacă în cer', care se bazează tocmai pe aceste concluzii teoretice, ca să spunem asa, este interesantă prin interpretarea pe care scriitorul o dă unor vechi și cunoscute enigme. Profetul Enoch și vechii Inzi sînt astfel văzuți ca niște personaje cărora trimișii altor civilizații, mult superioare stadiului terestru, le-au încredințat unele din secretele universului. Informația primită s-a dovedit însă de prisos, întrucît oamenii, neavînd funcțiile creierului atît de evoluate îneît să poată prelucra acest material, l-au asimilat treptat în mituri și legende. Că toate doctrinele mistice antice au caracterul unor revelații este un fapt încă nu îndeajuns de semnificativ că, uneori, aceste revelații au un caracter pur tehnic (pasajul citat din vechiul text lndotibetan Sama- ranganasutradhara este într-adevăr uluitor) este un fapt care suscită mult interes.Calitățile literare ale cărții iui Kernbach nu decurg însă din documentația științifică a ficțiunilor sale, ci din capacitatea de fantazare, capacitate pe care autorul o posedă din plin.
Cezar BALTAG

HAJDO

Iată o carte, care deja „in statu nascendi" a stîrnit aprinse controverse și păreri fundamental contradictorii!Articolele și studiile, strînse de: autor în acest volum, au stat 

încă la datele respective Sie primei lor apariții în coloanele revistei „Igaz Szo“ de la Tîrgli Mureș, ori în centrul atenției unora, sub focul concentrat al adversarilor. Ele, nici udunate cu scopul de a fi tipărite, nu și-au pierdut această calitate, de a fi generatoare de disensiuni — făcînd ca unii referenți să militeze cu înfocare pentru cuprinderea în tablă de materii a tuturor materialelor prezentate de autor, deoarece ele sînt caracteristice stilului de muncă al unui responsabil de revistă de tip nou, șl invers : făcînd ca alții să protesteze cu vehemență împotriva reproducerii unor scrieri, actuale la data conceperii lor, dar perimate — afirmă ei — acum, cînd ni se înfățișează ca o operă literară de sine stătătoare.Aplicarea unor criterii pur estetice ar putea duce, poate, la o selectare mai riguroasă a a- cestor eseuri, note de redactor, articole memoriale, păreri exprimate la diferite ocazii etc. Cred însă că o asemenea metodă ar fi străină de structura și de scopul acestei lucrări. în prefața cărții sale, autorul scoate în evidență cu deosebit accent poziția adoptată de dînsul cu ocazia compunerii materialului : înșirarea în ordine cronologică a manifestărilor sale de redactor responsabil al unei publicațiuni literare dintr-o țară socialistă timp de cincisprezece ani — pentru a ne demonstra astfel nu numai contribuția sa personală pe acest tă- rîm, dar mai cu seamă etapele evoluției literaturii noastre într-o perioadă decisivă, adică între anii 1954—1966.Cred deci că greșesc cei ce pretind acestei cărți un asemenea caracter, eventual, lipsa unui sistem estetic bine conturat, acuzînd-o, totodată, de o prea strînsă alipire la cerințele momentului, relevate de obicei în coloanele presei zilnice.Aceasta nu înseamnă, firește, că fie și o culegere de articole, generate de ocazii disparate, nu ar trebui să aibă la baza ei un concept ideologic just, un spirit distins, un talent apreciabil, o convingere estetică fundamentată pe principii, o putere de expresie bazată pe mînuirea măestrită a limbii și a stilului. Dar nimeni nu va putea contesta în același timp că volumul de față — de fapt volumul de debut al unui redactor șef experimentat și care la activul său mai are cincisprezece volume a- nuale ale revistei conduse de el — își trage seva tocmai din- tr-un complex de idei și împrejurări, asemănătoare celor a- mintite mai sus.Datorită așezării cronologice a diferitelor scrieri, ne putem forma o idee clară de succesiunea momentelor celor mai importante ale vieții noastre culturale și literare, căci autorul niciodată nu s-a sustras datoriei sale profesionale primordiale de a lua poziție și de a-și spune cuvîntul în orice punct culminant, Ia orice cotitură, chiar și în împrejurări dificile. Nu ne interesează, dacă unele dintre aceste momente, care la vremea lor ni s-au părut cruciale, astSzi^i-au pierdut, even-” tual, strălucirea de odinioară. Ar fi o denaturare a metodei noastre, bazată pe istorism, dacă, în dorința promovării u- nor valori estetice sau etice imanente, nu am recunoaște șl valoarea intrinsecă a luării u-, nor atitudini la momentul respectiv.Relevă un curaj — public și personal — reeditarea acestor scrieri, cu care autorul a înțeles să ia parte în timpul carierei sale de pînă acum în disputele privind problemele fundamentale ale literaturii.Etalonul de valori ce stă la baza aprecierilor sale este moștenirea solidă a trecutului. Ca termeni de comparație, în scrie- I rile sale revin mereu numele șl ideile unor precursori, ca Ady, J. Bajza, Gâbor Gaâl, Zslgmond Mâricz — pentru a se putea ; trage concluzii juste în delimitarea valorică a literaturii maghiare din patria noastră.Nu este întîmplător că ln- tr-un articol redacțional datat din 1959 șl care constituie predoslovia unul număr special al revistei „Igaz Sz6“, consacrat I literaturii române actuale, cu- | prinzînd fragmente din opera | creatorilor, începînd cu Arghezi j și Sadoveanu pînă la cei mai I tineri poeți, prozatori și critici, I autorul își exprimă astfel con- | vingerile : „Promovarea ace- I leiași cauze: construirea socia- I lismului, devotamentul nostru I incandescent șl atașamentul pur I față de patria noastră socialis- I tă, leagă într-o unitate îndes- I tructibilă și comunitate frățeas- I că pe scriitorii poporului român | și ai naționalităților conlocui- I toare..." Ca urmare a acestei | concepții, volumul său consa- I eră studii ample, recenzii, tri- I miterl privind operele cele mai I de seamă din literatura română I clasică sau actuală. Studiile sale I scrise despre Caragiale, Emi- I nescu, Arghezi îmbogățesc te- | zaurul nostru de istorie literară I cu puncte de vedere interesante | și constatări noi, iar paralelis. I mele schițate de dînsul în o- I pere scrise de autori de deose- I bite limbi și naționalități con- I tribute la stabilirea unor legă- I turi spirituale și mai vii decît I pînă acum. In orice caz aceste I studii și articole constituie o I serioasă propagandă a valorilor | de seamă a literaturii române, iCred că acestea sînt meritele I volumului de față atît de con- ■ troversat — nu din cauza cu- I prinsului, dar mai ales a eta- I tonului, cu care este măsurat. I
Eerencz SZEMLER

DESPRE

„llTERAIUr 

Șl „STUDIUL 

LITERATURII"
(Urmare din pagina t) ți creația orală care alcătuiește și ea un seector de seamă al artei literare.Ciudată ni se pare însă, mai departe, respingerea formulei „identitatea dintre conținut și formă" ca fiind în contrazicere — ni se spune — cu punctul de vedere structuralist, după care adevăratul obiect al cercetării literare ar fi totalitatea operei, unitatea ei strictă cu straturile implicite ce o compun. In fond „identitatea dintre conținut și formă" nu sugerează — cum cred autorii — o tendință dihotomică, studiul sperat al celor două aspecte, odată ce niciodată analiza adecvată nu le-a disociat decît cel mult provizoriu șl metodologic, raportîndu-le totdeauna dialectic, unul la celălalt. Socotim astfel că „unitatea dintre conținut șt formă" nu contrazice nici concepția structuralistă, ci — dimpotrivă — i se poate integra, în mod firesc.In ce privește apoi „studiul literaturii", opiniile lui Wellek și Warren merită, de asemenea, a fi pe larg discutate. Autorii resping, de pildă, cu drept cu- vint, tendința unor teoreticieni de a confunda „studiul literaturii" cu „literatura" însăși, pr •- conizînd un fel de „recreere operei, un dublet care râmi, de fapt, totdeauna, inferior o ginalului, ceea ce se și întîr. plă în cazul impresionismului Ș: acceptă și ei ideea că „studiul literaturii e un act de cunoaș
tere, ci nu de creație (ar trebui adăugat de „creație literară", fiindcă e vorba totuși aici de o „creație", dar nu de una literară, ci de u^a științifică)Problema principală care se ridică însă acum e cea devenită tradițională și tipică în a- cest domeniu : cum e cu putin
ță o știință a literaturii, alături de celelalte științe și asemănătoare cu ele ?Autorii analizează, ca totdeauna, diferitele soluții ce s-au dat anterior E posibilă transferarea în „știința literaturii" a metodelor științelor naturii, așa cum s-a încercat de mai multe ori, se întreabă ei ? Putem aplica literaturii „obiectivitatea, impersonalitatea, certitudinile, cauzele, metodele genetice, cele cantitative (statistica, tabelele, graficele), procedeele biologice etc. ? Răspunsul lor e negativ lîn genere și nu putem fi derft de acord cu ei, pentru că — de pildă — nu e cazul să includem printre metodele „științei literaturii" impersonalitatea, certitudinile, paralelismele biologice, metodele genetice de tip naturalist etc. Totuși nu se poate contesta că procedeele generale ale logicii științifice ca, de pildă, inducția, deducția, analiza, sinteza, comparația (pe care le admit și autorii noștri) ca și un anume fel de determinism (condițiile economico-sociale) sînt utilizate și utilizabile și în „știința literaturii".Este apoi interesantă discuția privind diferențierea metodelor științelor umaniste, inclusiv cele ale „științei literaturii" de metodele naturaliste. Autorii citează concepția lui W. Dllthey (teoria înțelegerii) și pe cele de caracter istorist (Windelbandt, Rickert, Xenopol, Croce) care s-au străduit să întemeieze „știința literaturii" pe structura de caracter individual a fenomenelor cercetate în științele umaniste. Se constată, și aici, că încercarea n-a izbutit întrucît — ni se spune — s-a identificat greșit conceptul de „indivi- dualitate" cu cel de „unicitate" al operei literare, aceasta fiind totdeauna distinctă, particulară, dar nu absolut unică. Aici se replică, pe drept, că dacă fenomenul artistic ar fi strict „u- nic", orice inteligibilitate a lui ar fi imposibilă și realitatea ne înfățișează, într-adevăr, numeroase aspecte comune dintre o anume operă și semenele ei, dintre o dramă shakespeâtea- nă, de pildă, și întreaga producție dramatică. Studiul acestor e- lemente comune alcătuiește tocmai obiectul teoriei literare, ceea ce e perfect adevărat.Numai că, trebuie să observăm, cercetînd drama shakes- peareană prin aspectele ei comune cu operele analogice anterioare sau cu întregul gen dra- matlc, nu ne situăm decît în cadrul teoriei literare sau al istoriei literaturii. Rămîne, în afară, critica literară a cărei temă e tocmai surprinderea aspectului individual al operei. Problema criticii literare, ca disciplină științifică, rămîne astfel, mai departe, nerezolvată.Mai e de observat apoi, că tendința autorilor e să treacă, pe plan secundar, studiul determinantelor externe ale fenomenelor literare, pe cel al condițiilor lor sociale pe care le cercetează numai ca „abordate extrinsecă a studiului literar* (cap. III al cărții), dominînd — pînă la urmă — asupra „ab rr- dării intrinsece a literaturii* Despre aceasta însă, într-un articol viitor.
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ARHIVn

ALBA
Arhivă sentimentalăCele două noțiuni — ar

hivă și început de an — se desfid cel puțin provizoriu, se atrag și se resping reciproc, ca și polii planetei...Ce arhivă ne poate oferi prima foaie de calendar, nemaculată nici măcar de fulgul iluzoriu al unei zăpezi nădăjduite ? Ce depozit nou de secunde poate înclina balanța celor 365 zile de ieri ?... Arhiva noastră ar trebui să semene cu fila neîncepută a unor promisiuni. Ar trebui să aducă, oricît de puțin, a urare, dar fiind a treia zi după urări, ar trebui măcar să seîn- teieze ca o sorcovă de cuvinte. Ce cuvinte efemere și proaspete să aflăm între și pentru făcătorii de cuvinte ?...Vom lăsa deci arhiva albă, ca o propunere de armistițiu între taberele de critici disputîndu-și primatul unui cuvînt definitoriu, privind o specioasă chestiune de moștenire literară ; vom lăsa arhiva albă — imponderabilă cărămidă Ia soclul unei viitoare glorii artistice, încă fără nume ; vom lăsa gol spațiul acestei zile literare — 4 ianuarie 1968 — cu nădejdea să ne întoarcem rodnic asupra ei, la anul, încunu- nînd-o retrospectiv cu lauri.Ce ne-au adus aceste prime ceasuri din an ? Nu voim anticipa asupra paginilor

colegilor noștri, dar vom desprinde — necitindu-le încă — un sentiment de siguranță, rezultat din recolta de carte bună a anului care a trecut. Am certitudinea unui mai acut sentiment de responsabilitate, unificînd vîrstele, conferind scrisului demnitatea de profesiune, ridieîndu-i pe purtătorii condeiului la un prestigiu echivalent cu acel al mînuitorilor de u- nelte grele. Condeiul se va putea ridica în anii ce vin, o nădăjduim, la calibrul de unealtă grea. Am certitudinea unui drum, deloc ușor, în care greutatea cu- vîntului scris să crească direct proporțional cu iradierea cuvîntului în conștiințe. Am certitudinea că scriitorii, de toate generațiile, vor face totul ca, le- gîndu-și trainic numele de numele țării, vor ridica fiecare pagină sau carte la demnitatea de țară de a cărei suveranitate și frumusețe să răspundă ei înșiși, pe deplin. Am certitudinea că solidaritatea noastră de răspunderi se va lega mai nemijlocit cu solidaritatea obștească, aceea care face din fiecare an al României un an de strălucire.Și, fiindcă la început a fost Cuvîntul, avem certitudinea că acest cuvînt al nostru nu se va lăsa așteptat...
Paul ANGHEL

CAPRA

între anii 1940-1950 există în literatura română o fază de tranziție, în genere puțin cunoscută și care merită să fie discutată sau măcar prezentată. Din- tr-un studiu pe care l-am consacrat, aleg notele despre doi istorici literari.Contribuția Iui D. Caracostea (1879-1965) la progresul criticii românești se reduce la făurirea a două concepte estetice care au avut o influență neașteptată asupra limbajului critic al tinerilor cu superstiția metodelor „științifice". întîiul concept este acela de expresivitate (frc. expressi- vite) inventat în scopul de a demonstra că limba română, ca și celelalte limbi, are valori expresive și poate fi considerata ca un „stil supraindividual, modelator virtual al oricărei creați- uni", ca o „instituție de artă". Pe urmele lui K. Vossler (Die Nationalsprachen als Stile — publicată în Jahrbuch fiir Philo- logie, I, 1925), M. Grammont (Les vers franțais), J. Vcndryes (La phonologie et la langue poetique), Mukarosky (La pho-
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GH. TOMOZEI MARIA BANUȘ
DRUM

Un Canaan cu rîuri de lapte și de mie», 
Așa-mi păreai văzută de pe sublimul mnte 
Pe-a cărui detunată si cenușie frunte 
Gravat era cuvîntul cu stele mari: Tâere,

Iar să te văd mai bine’nălțam într-un trepte, 
An după an, din culme spre ceruri tot nai sus, 
Si număram toți sorii plecați câtre apu 
Și revenind cu raze ca sulițele drepte.

M-am pomenit Ia urmă că n-am matrial
— Nu-s chiar fără de capăt rezervele irerne — 
Să duc în nesfîrșire avîntul ideal
Și să găsesc formula duratelor eterne.

E ultim poate pragul pe care stau acm 
Privind această vale de plingeri și de igeri 
în care, Omenire, te bucuri tu și sîn 
Și află că-nainte e drum si iarăși drum

DOI
Păsări lăutari, Păsărele miiȘi stele făclii.*

OGLINDA RĂSTURNATĂ
Nisipul zăpezii se coace în carnea ta, 
carnea dinților și a oaselor și a scuipatului — 
sîngele îți gilgîie-n trup, —
sîngele genunchiului, al literelor și al distanței, 
cenușă curge din numele tău, omule, _ 
somn putred rodește pe tine broaște și melci, 
buzele roșii sînt singura ta hrană 
iar apă e pentru tine sudoarea 
fa gleznele statuilor ivită.

lată-te : strivit
de vertebrele dărăpănatelor garduri 
dincolo de care cineva doarme de trosnește casa 
și-ți rumegă memoria 
abandonînd vinele goale 
ca pe paie de aur naiv, 
aur de circar, de ghioc și cercel..

păsări de ceară 
strigi

Iubitele cad peste tine ca 
și se trec, atunci cînd le 
și nu rămîn decît poleială pe unghii 
si rămîn abur pe cifrele ceasornicului. 
Nici una nu te-a luat cu tine-n moarte, 
nici una nu te-a luat în neuitare, 
ale altcuiva totdeauna, 
altcuiva cu piele de mîl...

Pentru că ninge și zăpada 
ouă în carnea ta corăbii, 
te mai caut încă în odaia 
de demult visată, a dragostei singure.
Dar pentru asta trebuie să-ți ord din creier, 
neghioabele amintiri, culorile prizoniere 
în ferigi lungi de alcool și floarea galbenă 
pierită în văzduh precum țigarea 
condamnatului la glonț în ceafă...

lată garoafa cu vin, iată femeia 
de umerii căreia voiai să te spînzuri, 
iată îngrozitorii tăi pereți văruiți cu îngeri 
și cu cimitirul pe care-l înconjură : 
lampa sapă o groapă pentru capul tău, 
patul îți inventariază săruturile, 
clepsidra rostește discursul final, 
iar masa zvîrle peste tine 
cîțiva pumni cu vocale.

Ne despărțim așadar, omule care sînt eu, 
coboară fruntea ta dungată de lumina 
portretelor sticlind sub praf 
fii singur în iubire și-n țipăt.

Lumînarea arde a toamnă, 
discurile de patefon se lăbărțează 
în scrin, de amintirea, mării, 
trec berze prin deschizătura cheii 
și cazi în roase poze de recruți.

Acum mi-e somn, 
mi-ești tu, 
mi-e singur...

SUA V ANAPODA
Urcă în fiecare noapte la mine, la etaj, 
vînătorul cu colul lui. Sună, destup odaia,

suavi.

îi așez în 
fotolii 

beacapodopere și 
despre vreme. Mi se

și scot rachiul. Calul ronțăie 
discuri de patefon. Discutăm 
prezintă vietățile împușcate : o căprioară, un urs, un 

mistreț,
zvirlim totul pe plită și-apoi moțăim. Calul 
își pilește potcoavele, cască, apoi vînătorul zice : 
Ți-am adus și niște mesteceni, un pîrîu și 
ceva lună (dar nu cea mai bună bucată că 
stătea să plouă). Mușc din lună, 
așez pîrîul în scrin apoi mai torn rachiu, pun

Aznavour 
peste picior pină se frige mistrețul, 
da nu ne place, nu-i fript de-ajuns, 
sare la loc, pe plită. Bag un ceas

și stăm picior 
Apare în prag 
el bombăne și 
cefere pe foc (cu pendula frig ursul iar cu 
ceasul brățară al iubitei, inima căprioarei) 
e cald, e noapte, e cafea și cînd întorc Aznavour 
calul mănîncă discul ca pe o foaie de salată. 
Mai fumăm un mesteacăn, rupem o ciosvîrtă de 

mistreț 
(Sînt bun ? întreabă. Bunule, îi spunem, să-l bucurăm 
și pe el) apoi vorbim de amor, eu arăt o poză ;
marea în haine de duminică, el un bilet de loterie, iar 
calul, poza, lui Cassius Clay, la doi ani, pe blană.
Ne distrăm grozav, ne facem comozi
(ne-am scos potcoavele de la manșete) și cînd ei 

pleacă 
I, ordonat, paharele, 

alung 
de la geam

i tramvai. Noaptea 
fantastică 

caut somnul

rămîn îngrozitor de trist. Sparg,ȘÎ,pemoartea din rănile 
îi văd pe prietenii

vietăților 
mei suiți

se șterge și ea de pe pereți 
cu ochii podidiți de frunze si

și 
păsări...

categorii închis-pre- conchide

nologie et la poetique) etc, D. Caracostea stabilește mai în- tîi „tipologii" de cuvinte după poziția accentului și încadrarea vocalelor între consoane, clasifică fonemele pe (luminos-întunecos, lungit, neted-aspru),că limba română are un caracter trohaic și că specificul național ar consta în prezența „estemu- ltii" (așa se numește un fonem expresiv) — i scurt (asilabic). In aplicații la texte literare, criticul nu deduce expresivitatea cauzal, din simpla existență a estemului, care nu-i decît un „acompaniament", adăugîndu-se la valorile expresive de conținut, totuși accentul analitic cade pe fonologie, deși aceasta nu contribuie cine știe cît ta lămurirea emoției literare. Așa în finalul din Miorița :„Iar la cea măicuță Să nu spui, drăguță, Că la nunta meaA căzut o stea, C-am avut nuntași Brazi și pălfinași Preoți, munții mari,

impresia de „liniștită măreție și nemărginire" a nunții devenite simbol colectiv al morții ar fi întărită, după critic, de structura fonemelor, în speță de prezența lui i scurt în douăsprezece din șaptesprezece cuvinte și la sfîrșitul tuturor rimelor: „Ceea ce sporește valoarea expresivă a acestui fonem este că, potrivit mediului acustic în care se află și mai ales sunetului precedent, se poate mlădia celor mai felurite cerinți expresive. Paralel cu paralelismul sintactic al celor două obiective cîrmuite în interdicția să nu spui, există și un paralelism în distribuția fonemelor. Să observe cineva cum, în opoziție cu a accentuat, de șase ori repetat în rimă, apare sub puternic accent, de cele mai multe ori în coloană simetrică, vocala sumbră în de allabe. Și într-acest ansamblu tainic descrescendo, în care Jemnitafea maiestoasă este

frățită cu tristețea firească în fața morții, apare într-al doilea tact sintactic, începînd cu versul c-am avut nuntași, acel multiplu zvon de i scurt, care culminează pe linia descrescendo în prelungirea ultimelor două rime".Autorul trage încheierea că imaginea munte-însurătoare, „bun comun sud-est-european", e tipică mai ales în folclorul nostru, pentru că „limba noastră îi punea la dispoziție estemul necesar impresiei finale, acel vag nesfîrșit care o încunună" — i scurt 1 Al doilea concept este acela de creativitate. derivat din it. creativitâ și explicat confuz artistică iscatădualistă a existenței care duce la înfăptuirea „Orice atitudine ția față de alta, creatori, aceastanevoia de a elimina tot ce este străin de rezultanta întruchipării noi. Este forma voii de unitate a sufletului omenesc. De aici se naște iluzia că te adîncești într-o structură cu

fază de simplă traducere a basm (Fata în grădina de și printr-o serie de depă- succesive, călăuzite de oca încordarea de o „trăite"

rimă,vers, celei
u, la început apoi Ia mijloc sub accentul de a treia viu side so- în-

e aceea a lui Dilthey 
Erlebnis und die Dich- și Oskar Walzel, cel care să întemeieze o estetică

(Organismus

tot zi-po- cri-

capodoperei: implică opozi- La adevărații este insolită de
artistică a ne-

totul omogenă și din care a fost eliminată orice contrazicere internă. în realitate însă, dualitatea tensiunii creatoare este pipăită în dominantele expresiei, cum se vede în fiecare crea- țiune..."Criticul vrea să spună că spiritul se realizează în opera de artă printr-un proces treptat de selecțiune a formelor pînă la de- săvîrșirea finală. Așa Luceafărul lui Eminescu a trecut printr-o unui aur) șiri„formă internă" (innere Form) s-a cristalizat în poema pe care o cunoaștem. Concepția lui Eminescu din Luceafărul ar corespunde conflictului femeie-zeu și ceresc-pămîntesc din basmul popular și din mitul Amor și Psiche (din Apuleius). Cînd intuim acest factor modelator supraordonat în poem, creativitatea poetului, adică stăruința lui de a plăsmui, ni se lămurește și totodată avem și un conspect al întregii opere. Me-

„științifică" anihilează faptul literar cercetat,

toda (Das tung) voia„organismică Aesthetik). In ultimă analiză, termenii creativitate-expresivita- te, ca și aceia de intuiție și expresie din prima fază a esteticii lui Croce (1901), se confundă, expresivitatea fiind una cu creativitatea, altfel cînd cu creația. O astfel de ziție ar fi menită să împacetica de conținut cu aceea exclusiv formală. , Formidabila armătură însăgustul însuși al criticului, descoperitor în literatura contemporană a obscurului poet Gabriel Donna (Nicolae R. Urdă- reanu), fiind șovăielnic.Elev al lui D. Caracostea și urmaș la catedră al lui Gh. Bogdan-Duică, D. Popovici (1901 — 1952) pune în ale sale Cercetări de literatură română (1944) erudiția filologică, arhivistică și comparatistă, trasînd portretul intelectual al lui I. Heliade-Ră-

IN FAȚA LOR
O, cum vă pizmuiesc, trqnsfigurați corifei, 
arhaic surîs apollinic 
sau tragice măști în ruină, 
dar mereu mîntuiți în măsură.

Vocea mi-e spartă, 
în disonanțe mă aflu.
Rotundele numere mă fascinează 
și mă resping.

AMURG LA GENOVA
M-au invadat mașinile, 
au urcat scările roase, 
au intrat sub portalul găunos, 
m-a invadat vuietul, 
s-a cățărat în clopotniță 
și-mi scutură pletele vechi, 
încîlcite cu noroi și sare marină, 
m-au invadat precupețele 
cu fructe galeșe, suculente, 
marchitanii, lipscanii, 
suluri revărsate de stambă 
m-au invadat generații de 
cohorte de pești ruginii, 
ancora mi-atîrnă neagră 
în băltoace de păcură, 
la locanda din port, 
clocot de voci italiene, 
gîlceavă, explozie vitală, 
în amurgul tulbure, gras, 
limba lor iute, 
rîsul lor oacheș, 
săgetează aurul mort, 
undele soioase, gălbui, 
se strecoară triumfător 
printre figuri de beton 
și catarge fantomă.

licăritoare, 
șobolani.

«

FLORENȚA, IMPRESIE
Arno turbat și-a lăsat mîzga 
pe cheiul jupuit, de piatră. 
Acum a secat.
TI simt, cîinele de cenușă lichidă, 
stă ascuns, cu botul pe labe, jos, 
în stratul cel mai afund.

Mai sus, lă nivelul de mijloc, 
pe Ponte Vecchio,
curg iar măruntele, sfintele zile, 
cu aurul lor autentic și calp, 
brățări și colane,
boabe de rubin, de coral, 
licăritoare chemări :
Să fim frumoase, fetelor, zilelor !..

Și mai sus, în aer, profil aiottesc, 
campanile, tăcere, extaz ae piatră, 
pur contrapunct la țipăt și sînge, 
divină comedie, 
pe trei orizonturi etajată Florența 
își leagănă geometria-balsam, 
orca salvării 
peste albia tulbure, necunoscută.

mai consacra- a cărui operă selectiv,dulescu, căruia îi se două studii și începuse s-o editeze analizînd poezia și proza lui D.Bolintineanu, primele mărturii de teorie literară în cultura română (la Miron Costin, D. Gan- temir, D. Eustatievici, Macarie, lenăchiță Văcărescu), pe Vasile Alccsandri și generația Junimii, pe Cezar Bolliac (romantism și socialism în definiția poeziei), evoluția concepției literare a lui G. Bogdan-Duică, scrierile lui Ulysse de Marsillac și Ange Pehmega. Interesul special pentru „ideologia" scriitorilor explică lucrarea La literature rou- maine â l’epoque des lumieres (1945) care are meritul de a fi întîia cercetare de ansamblu a- supra iluminismului românesc sub raport cultural, din nefericire cu o foarte slabă percepție a fenomenului literar (autori ca I. Budai-Deleanu, C. Conachi, Goleștii și Văcăreștii sînt stu- diați sub raportul concepțiilor și prea puțin din punct de vedere artistic). Lucrarea era depășită sub aspect filozofic la

data publicării de studiul mai consistent întreprins cam în aceeași vreme de Lucian Bla- ga. Din cursurile ținute de D. Popovici la Universitatea din Cluj au rămas prelegeri despre Romantismul românesc și două lucrări litografiate despre poetul național: Eminescu in critica și istoria literară română (1946) și Poezia lui Eminescu (1948), capitole.* Introducere, Biografie, Momentul literar, Începuturile poetice. Primele a- firmări, Poezia cetății umane, Poezia erotică. Poezia mitologică, Poezia titaniană, încheiere). De oarecare circulație se bucură conceptul de „titanism* aplicat de D. Popovici în studiul lui Eminescu după cartea comparatistului ceh Vaclav Cemy, Essai sur le titanisme dans la poesie romantique occidentale entre 1815—1850 . (Praga, 1935). în rest, analiza lui Eminescu, nu mult deosebită de aceea a lui Bolliac, rămîne la D. Popovici tributară lui D. Caracostea.
AF. PIRU
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î.Dacă s-ar putea călători cu trăsura, eu (printre alții, poate) aș fi încîntat.Chiar și cu trenul străbați țările străine fără Să le vezi. Dar avionul, care pare âtît de nemișcat în aer, taie timpul prea repede ca să fie adevărat. Viteza, desigur, viteza. La destinație în cîteva ore. Dar ce grabă avem ? Stai, opriți-vă, să ne oprim cu toții, măcar o clipă, măcar o clipă dintr-o clipă, poate am greșit, poate avem noroc și tot ce -se întîmplă nu se întîmplă de fapt, poate că, oprindu-ne și uitîndu-ne stăruitor în urmă, am putea să ne întoarcem înapoi și în timp.Avionul cu pîntecul în mîna norilor, ca o navă cu pîntecul în mîna mării. Mîngîietoare, străină mînă de nori, mîngîietoare, străină mînă de apă. Survolăm Viena I Am privit cu spaimă prin fereastra rotundă, ca și cum ea m-ar fi pîndit să mă sugă înafară. Dar eram suspendați în ceață, Viena nu se vedea, nu se vedea decît, atît de aproape de capul cu creierul meu, aripa nefiresc de sigură, cu mici inscripții negre pe albul ei larg, indicații tehnice care se citesc pe pămînt, la fel de nefirești acum, cînd pluteau descoperite în cerul fără ochi.Prin urmare, avionul în cer, inima mea în avion, cît un purice de spaimă cînd, prin spărturile norilor, vedeam jos, hăt departe, dreptunghiuri de grîu și de verde. Stewardessele foșneau în jur, femei din țara pe care 0 lăsasem în urmă încă neagră de somn, sub uniforme ascundeau trupurile lor, egoismul lor Intim, răutatea lor intimă, la care m-aș fi gîndit altădată, eu care sînt atît de indiscret cu gîndul. Cea brună, foarte machiată, cu ochi verzi focoși, deja plină în șolduri, mă atingea cu degetele de cîte ori imi oferea ceva. Plăcut să vorbești românește între străini! Un ușor complex de Superioritate. Eram în avionul meu, eram încă la mine acasă, acasă în limba mea, pe care o împărțeam cu fetele astea, natural, fără efort. Cursa din ziua aceea era plină de străini, la jumătatea drumului ei toți dormeau, unii cu nasul strivit în colțul fotoliului, iar eu, singur treaz în avionul mare, mă uitam pe fereastră CU ochii mei de român, afară, în aerul străin prin care treceam.Călătoriile sînt toate niște vise, niciodată ele nu se întîmplă cu adevărat, niciodată ele nu dezvăluie adevărul, ceea ce voi povesti e oare o ficțiune și se bucură tocmai de aceea de realitatea mult mai puternică a ficțiunii? Nu știu. Peste un sfert de oră Parisul! Afară nu se vedea decît ceața nemișcată, avionul era in mod evident imobil, dormea înfipt în ceață ca un cuțit într-o pîine prea albă, anunțul în patru limbi nu se putea explica decît printr-o eroare. Le Bourget se născu deodată sub noi cu rumoarea pasagerilor treziți din somn. Coborînd înșurubat între ei pe scara dintre avion și Franța de asfalt, am aruncat capul pe spate, cer la fel de gri, unde erau două mii cinci sute de kilometri ? O Europă prea îngustă. Dar mă înșelam. Altă tară, altă limbă, altă dispoziție, altă planetă. Cu figura închisă de demnitate treceam prin vamă, răspunzînd monosilabic și numai cînd era realmente nevoie la cîte-o întrebare, mă urcam în tăcere în autocarul deja plin, fugeam cu el de tot ce era în spate, poate de trecut, pe șoseaua largă, printre blocuri identice cu cele care înconjoară acum Bucureștii, nu știu dacă le-.am copiat noi de Ia ei, sau ei de la noi, demn, rezervat, îmbrăcat în conștiința de mine ca în propriile mele haine, ale căror margini mă despărțeau de restul lumii. în jurul meU și peste mine se căutau și se Ciocneau replici în mai multe limbi, ml se cereau scuze, cînd într-o limbă cînd în alta, pentru atingeri cu umărul sau cu cotul, eu îi asiguram pe rind în limba fiecăruia că nu s-a întîmplat nimic, privirile lor alunecau pe obrazul meu ca niște faruri pe calmul unui ocean, erau mirați de poligloția mea, ce știu ei despre poligloția unui român ? Printre uzinele, garajele și casele roșii ale suburbiilor căzurăm deodată în Paris, pe bulevardele cu case cu etaje cenușii și vechi și, printre pomi, cu partere noi și strălucitoare, numai lumină, culoare șl sticlă. Am coborît la Invalizi, aruncînd o singură privire Domului, am trecut pe lîngă un negru îmbrăcat în uniforma poliției parîzlene, primul flic pe care fiti-î veâeâffi fâ cinematograf, și, învingîndu-mi senzația că am pășit deodată într-un film, am coborît treptele metroului, mi-am cumpărat foarte sigur de mine un abonament, și peste o clipă urcam din mirosul cald și umed, ca de spălătorie, al stației, într-un vagon verde care părea să aibă mai bine de cincizeci de ani.Jumătatea lui August, vacanța, Parisul aproape pustiu de parizieni, lîngă mine se vorbea englezește și italienește, luminile subterane tăiau repede ferestrele vagonului și figura mea oglindită palid in ele, tn-am uitat deodată mai bine la mine, fără insă să reușesc (poate n-am avut timp) să-mi deau seama dacă sînt și arăt exact același sau dacă s-a petrecut în înfățișarea mea vreo schimbare, în stații lumea cobora și urca, deodată O FEMEIE FOARTE FRUMOASĂ se așeză chiar lîngă mine, cu o mișcare aproape brutală, de parcă mă alesese, de parcă scaunul gol de lîngă mine era pentru ea o intenție, am tresărit violat, dar în același moment i-am făcut loc și am întors iar capul spre fereastră, dezin- teresîndu-mă de ea. Am schimbat direcția de două ori, cit valiza în mînă, cu pași mari și răsunători prin coridoarele pline de reclame, ocolind oameni care înaintau în sens invers, confundat, egal cu mine însumi pe covorul rulant, egal înăuntru și înafaiă, lumină Culoare neon sticlă, indivizi singuri perechi grupuri, politețe, melancolie inexpresivă în ochi, tăcere. Pămîntul e utl creier în care noi circulăm ca sîngele, ca gîndurile, lumea modernă e o lume de coridoare, legată în toate sensurile de ea însăși prin telefonul vieților noastre închise în aerul electric, becuri albastre de noapte, lămpi moi de spital, acestea sînt lungile coridoare ale vieților noastre p'ierzîndu-se lungi și tăcute în fața ochiului cu repetiții de lămpi suspendate adormite îrt propria lor lumină. Franklin D. Roosevelt. Alma- Marceau. lâna. Trocadăro. Rue de la Pompe. La Muette. Am coborît trecînd pe lîngă o franțuzoaică și un vietnamez care se sărutau pe peron,am lovit cu coapsa brațele de fier care închidieșirea. Sus, surprinzător de luminoasă sub nori,l'Avenue Mozart, cu vitrine înecate în sticlă, cu oameni înecați în vitrinele mișcătoare ale automobilelor lor, două sute de metri mai jos, după colț la dreapta pe Rue du Ranelagh, un hotel, o cameră pentru domnul ? domnul e singur ? numaidecît. Am luat cheia din mîna tf’flă- rului brun și uleios, tunisian probabil, de la recepție, mi-am urmat valiza dusă de un băiat în livrea, sus la etajul doi, covor roșu pe trepte, tapete cu fiori, uși albe, atmosferă de familie, l-am concediat pe băiat, m-am culcat ca să mă întorc repede, în somn, înapoi.II.Telefonul. Am răspuns încă adormit. „Ora patru, domnule!" (Vocea unei femei). „Ora patru, foarte bine, ei și?" „Domnul n-a Gerut să fie sculat lă patru?" „A, da, ăi dreptate, mulțumesc".Pe pereți mici gravuri > scene de vînătoarc. Tapet verzui cu frunze moarte, pat de fier, noptieră cu lampă veche cu becul susținut de un luptător, s-ar putea ca afară să fie, de ce nu, o după-amiază din anhl 1914. Uitîndu-mă in oglindă mi s-a părul că senzația pe care o încercam era aceea de a mă vedea tot timpul pe mine însumi, de a mă urmări tot timpul pe mine însumi, chiar ătUiiCi cînd nu mă vedeam oglindit în ferestre, în vitrine, în ochelarii cuiva. Reflectat în tot, chiar și în ziduri, chiar și în pereții camerei, chiar și în aer. Oglinda nu era locul in care să mă pot privi și revedea după un anumit timp de la ultima percepere a propriului meu chip, ci un loc mai clar, în care reflecția, altfel continuă, se realiza mal bine. Noutatea senzației m-a făcut să sutîd, am coborît treptele care gemeau cu discreție sub pași, din camere se auzeau rîsete și voci, am pus cheia în mina femeii care îl înlocuia pe tînărul de la prînz, și deodată am fost în stradă, ba chiar mergeam repede pe Avenue Paul Doumer, cu cravata în vînt, cu pumnul stîng închis îh buzunar, cu un zîmbet pe buze, nu era anul 1914, era chiar prezentul, el mă gonea pe trotuar și ridica picioarele mele atît de repede de pitcă asfaltul mi-ar fi ars tălpile. Parisul scriitorilor, în acest moment m-am scurs șl eu în el, m-am pierdut în timpul pe care aveam să-l petrec 

atfeî, timp care deja începuse să se transforme în propria lui amintire.Eram foarte tînăr pe-atunci. (Poate mai sînt ș1 azi foarte tînăr). Eram îmbrăcat într-un costum deschis, un costum de după-amiază. Eram foarte înalt (mai sînt, dar cît de mult m-am schimbați, era jumătatea lui August, era începutul lui Septembrie, pomii erau cu totul verzi (numai odată am remarcat, la Tuilerii parcă, un castan care începuse să ruginească), dar uneori dimineața, alte ori seara în Parisul umed, înconjurat și înlănțuit de el cu mașini, bistrouri, zgomote și femei, expirația mi se transforma în aburi, deși mi-era cald, și aburii urcau, urcau, urcau, urcau și îi pierdeam sus în cer, undeva. Sigur, venisem la Paris ca la un muzeu, oamenii care trăiau în acest muzeu mă interesau mai puțin decît muzeul însuși. (De altfel mi s-a părut că timpul se manifesta aici mai puțin decît în alte orașe, la Praga, de pildă, mă simțeam mai apăsat de istorie). Mă duceam la Luvru, uneori de la zece dimineața, ora deschiderii, stăteam întotdeauna pînă la cinci după-masa, cînd mă alungau paznicii. Venus din Milo, ciupită de vărsatul a douăzeci și două de secole, față în față cu vreo replică modernă a ei, vreo englezoaică cu pistrui, dinți mari și ochelari, purtînd ciorapi trei sferturi de lînă și o mini-jupe cadrilată Căre-i arăta genunchii dizgrațioși. Scribul egiptean, pictat în roșul statuilor virile, cu un început de burtă de atîta ședere, cu ochii de piatră colorată deschiși spre americanii înalți în shorts și pantofi lăți și greoi care îl fotografiau sau îl filmau. Capul atletului învingător la Olympia, descoperit la Benevent, frumos ca o femeie, hotărît lucru, azi nu mai există sportivi frumoși. Suferința vo- luptuoasă a sclavilor lui Michelangelo. Străbateam săîile în toate sensurile, cel mai adesea împotriva curentului de turiști, uicam iar, amestecat îp mulțime, scara Daru, dominată de pasărea decapitată a Victoriei de la Samothrace. Ultima oră mi-0 petreceam invariabil cu Monna Lisa. Sub culorile șterse, sub restaurări, femeia stranie în peisajul straniu, mîinile ei omenești sau chiar îngerești, chipul ei neomenesc, de o frumusețe diavolească. Ochii ei mi se păreau plăți, ca și cum, așezați foarte la suprafața figurii ei, ar fi lost masca altor ochi, mai adînci, ascunși dedesubt. Nasul prea lung, pe buzele subțiri. Mi se părea că buzele ei tremură în obrajii plini, ca și cum s-ar teme de o lovitură, o frică rea și senzuală cuprindea fața ei prea albă, prea curată, indecentă, o adevărată față a diavolului travestit în ispită femeiască. Intrînd în sală o vedeam de la început, cu chipul înălțat între cefele vizitatorilor care o priveau (nu puteam niciodată să rămînem singuri, ca să încep să-i vorbesc, și doar pentru ea făcusem atîta cale, de fapt nu numai pentru ea, totuși nu mințeam foarte mult spunînd asta), și ea mă vedea de Ia început, mă stăpînea cu ochii, îmi făcea semn să mă apropii și eu mă apropiam mai repede decît aș fi vrut. Căutam să mi-o Imaginez într-o suită . de alte femei, dar chiar și într-un șir de servitoare ea tot s-ar fi detașat, dar de ce „de servitoare", doar Monna Lisa nu era o femeie inferioară, dar pentru mine ea avea un farmec mult mai puternic, mai direct, mai lipsit de noblețe, cine știe, poate e vina mea, lipsa mea de educație, lipsa mea de gust. îmi vedeam în sticla tabloului capul cu ochii măriți, așezat pe sînul Monna Lisei, sau pe mîinile ei, admirabile, infernale, în jurul capului meu capete de americani, de scoțieni în kilt, de nemți, de spanioli, foarte rar de slrbi sau de cehi, toți oglindiți in sticla Monna Lisei, cu ochii sclipind electrici, cu dinții albi în gurile căscate vorbind, în gurile căscate tăcînd, capetele mișcîndu-și ochii, mutîndu-se, înlocuindu-se, trecînd în fata ei cum trece timpul prin fața eternității, constelația de ochi rotindu-se, timp și oameni, timp și Monna Lisa, Monna Lisa, Diavolul frumosului coborît (sau mai bide zis suit) într-un tablou. Mîncam pe la unu sandviciuri la barul din muzeu, in- chizînd ochii ca să mi-i odihnesc de atîta frumos. La cinci ieșeam, zăpăcit, și beam o cafea undeva pe chei, într-un local cu mese minuscule și scaune așezate în rînduri pe trotuar cu fata spre trecători, ca un mic cinematograf, al străzii, al vieții. îmi aduceam aminte de cîrciumile din București, în care mă așezam cu trei prieteni, ifidOfljurîrtd o masă, apropiindu-rte Capetele deasupra pahaielor de parcă am fi vrut să topim masa dintre noi. Acum, mă așezam la masa rotundă și mică, întindeam picioarele pe sub ea pînă-n stradă, bărbați și femei treceau peste ele prin fața mea, ca într-un Ulm cu Parisul, Un film deodată realizat, în care mă găseam și eu, și iar mă vedeam pe mine însumi bine de tot și tot timpul, mă vedeam simultan dinăuntrul și din afara mea. Din nou pe străzi. De pe Rue de Rivoli pe Avenue de l'Opâra, de la Operă la stînga spre Madeleine, de-acolo în jos pe Rue Royale și pe lingă Ministerul Marinei ajungeam în fata obeliscului, de unde priveam, cu spatele la Tuilerii, drept în rîul de faruri roșii al automobilelor care se duceau pe Champs Elysdes. Urcam și eu, cu capul golit cu totul, ca un vas răsunător metalic în care cad lumini muzicale zgomote orbitoare. La Arcul de Triumf mă întorceam înapoi pe Avenue Marceau pînă cînd mă oprea Sena, deodată simțeam că picioarele mele poartă nu numai pantofi, ci încă o pereche de picioare, că sînt intr-adevăr încălțat cu picioare obosite de atîta drum. Căutam un restaurant chinezesc sau vietnamez, în care să mă- nînc tot felul de minuni care nu se știe ce sînt, sau făceam semn unui taxi și șoferul italian sau libanez întreba „Domnul e străin?" în timp ce alunecam de pe Avenue de New York pe Avenue du President Kennedy. Răspundeam, conștient de „f"-ul meu tare. „Român ? Român din România ? Sînt o mulțime de români la Paris". „în- tr-adevăr?", făceam eu ca să spun ceva. „Da, d groază, chiar ăm niște prieteni, un cuplu, ce e drept stabiliți aici de treizeci de ani". Surîdeam întfebîndu-mă ce-aș fi putut să-i răspund. „Vă întoarceți repede în România ? Toată lumea spune că e o tară încîntătoare. N-am fost niciodată, dar am auzit că benzina e mai ieftină ca la noi". • Și circulația se face mai ușor" spuneam eu. Ajunsesem, hotelul licărea domestic, îi întindeam un bacșiș care, ca și la București, provoca o înviorare Vocii: „Mulțumesc, domnule ! Et gaî Paris !* III.După două săptămîni, noaptea începuse să-mi zvîciiească în vine, tresăream uneori pe stradă, alteori la cineinatogtaf mă sculam în mijlocul undi scene, plecam lovind scaunul, deranjînd perechi care se sărutau. Fete și femei foarte bronzate, cu ochi foarte deschiși, contrastînd cu tenul „vahind", cu rochii inteligent regizate, din care ieșeau coapsele, genunchii, pulpele, tăind Inima mea cu foarfecă mersului lor. Dar le găseam prea slabe, poate Că mi-ar fi displăcut Cu totul dacă nu s-ar fi machiat cu atîta artă, ochii măriți de negrul, de albastrul, de verdele pleoapelor și genelor, gurile fascinatoare, de un roșu care era uneori de-a dreptul galben sau violet. Totuși, n-aș putea spune că un gînd luase formă în capul meu. Prînzisem în Place de la Contre- scarpe, în sosul lăsat în farfurie de un steak cu piper căzuse soarele, așezați îh mijlocul pieții, Sub linul din copăceii slabi, Cîtiva beatnici fși atingeau cu lene ghitarele, un automobil sport se opri deodată chiar lîngă cotul meu stîng, un puști cu favoriți îmi făcu cu ochiul de la volan, patcă cerîndu-și iertare, o frunză roșie se opri deodată pe farfuria mea, ascunzînd soarele, ca o migdală de sînge, muzica vocilor înota spre urechile mele, intra in ele căutînd adăpost, ieșea din ele respinsă, am plătit și m-am ridicat strecu- rîndu-mă printre masa așezată chiar pe marginea trotuarului șl automobilului lipit cu pneurile de bordură, „Merțl, monsieur 1" pe urma mea, ca un semafor care se ridică, ton ascuțit al mulțumirilor pariziene, cîntate, insolente, am încălecat picioarele desculțe și jegoase ale unul beatnik și âm pornit pe străzile mici. Cartierul latin î Algerieni și spanioli mă priveau din pragul băcăniilor sau al prăvăliilor cu pantofi și haine soldate. Dacă aș fi avut pălărie mi-aș fi săltat-o în fața Sorbonei, dar cum nu aveam am luat-o spre cheiuri pe Rue Saint-Jacques, Paris galben de soarele neobișnuit al orei patru, ora mea, dimineața mea, momentul maxim al energiei mele diurne. Paris galben, cer albastru, albastru francez, galben și soare, la Luxembourg verde și soare, în cer albastru și soare, albastrul merge cu otice culoare, soarele merge cu orice culOate, Parisul merge cu orice altceva, sentiment deo

sebit de puternic de film colorat, cu muzică optimistă și happy-ending, iar mă vedeam farte limpede, în toate, pe mine însumi. Soarele czînd de sus între case arunca pe trotuar planuri nari de lumină. Pe stradă trecu o clipă de liniș) ca o ceață subțire și albăstruie, capătul străzii tremura fin, cum joacă orizontul vara pe cîmp am văzut-0 pe Monna Lisa venind în sens invei pe trotuarul meu, chiar în dreptul meu, fără S se grăbească, așa cum vine spre tine o împușatură filmată cu încetinitorul, împușcătura de cație.
PETRU POPESCU

M-am oprit. Dintre două coșuri, o scînduri îngustă de soare căzuse pe trotuar chiar la jzcioa- rele mele, devenise un obiect a cărui mișcae încetase, și o atingeam cu vîrful pantofilor.Timpui avusese un spasm, se contractai, se Oprise în jurul meu și începuse să aștepte il însuși. Oare mi se părea numai, sau, în findal, strada se deschisese și lăsase o siluetă, aș< cum o gură lasă un cuvînt ? M-am uitat repete la ceas. Limbile nu mișcau. Peste o clipă m-arn uitat iar și peste altă clipă din nou. Nu se mișfflseră. Dadă m-aș fi uitat lă Ceas destul de repde și de des, aș fi putut observa cum timpul limîne nemișcat.Era Încă departe de mine, o vedeam la el de clar ca în tablou. Pînă la fine detalii, mîlocie, castanie, bine făcută, ochi frumoși precizii cu eye-liner negru, părînd chiar puțin grasă pe lîngă franțuzoaicele pe care le văzusem pînă acum toate atît de slabe încît păreau rahitice. Zîabea ? Strada îi dădea puțin nimb. Îmi zîmbea mi), sau zîmbea inconștient, zîmbea pur și simplu (entru că în ziua aceea se iubea pe sine și era fefcită ? Același zîmbet. Ochii ei se culcară deodată pe ai mei, părînd indiferenți, părînd absenți, dar eu nu 

Desen de IULIAN OLAR1Umă mai puteam înșela asupra privirii care se ascundea în spatele lor.Încă nu ajunsese la mine. Am închis ochii o clipă, o auzeam venind fin și ascuțit pe trotuar, mi-o închipuiam. Cu trupul modificîndu-și echilibrul la fiecare mișcare, cu ochii tăindu-mă, cu părții adiind de vînt, cu inima ritmîndu-i mersul. In timp ce ea mergea, lumea se schimba, pomii s6 mișcau spre cer, casele scădeau imperceptibil, ruinate de timp, soarele vedea mișcarea ei spre mișcarea mea între mișcarea lor, aerul liber înota în jur. Venea câ o corabie de corsari, MĂ VINA, simțeam cum trage în mine cu ochii ei, am vrut să mă întorc ca un cerb lntr-o pădure, dar aș fi luat cu mine în fugă glontul de care fusesem atins.Cu capul pe spate, am deschis ochii In cer și apoi l-am coborît spre ea, Doamne, cît era de aproape de mine, ce va urma ? M-am speriat inexplicabil de tare înăuntrul meu, cu toate că ră- mîneam în afară de un calm amuzat. Pe măsură ce ea venea din tabloul străzii, zîmbetul ei se lărgea, mă intinda, eram un înotător în mijlocul lui. Veiiea din ce în ce mai tare. Peste o clipă trebuia să ne ciocnim, era limpede, trebuia să mă dau la o parte, era la fel de limpede, și am stat nfai departe, cu teama marilor ciocniri, a cataclismelor, așa ceva nu se întîmplă decît în po- povești l

IV.Monna Lisa e franțuzoaică numai prin adopțiune, toată lumea știe asta, dar în atîtia ani ea și-a uitat îndeajuns patria, vorbește franțuzește fără accent, iar pentru mine, un străin, originea ei nu era manifestă în niciun fel. Monna Lisa stătea pe Rue des Ursins, în lie de la Cite, și mi se părea că Emmanuel, clopotul cel mare de la Notre Dame, bate chiar în tîmpla mea stingă, își lovește limba mare de fier de peretele capului meu. Etajul șase, chiar sub acoperiș, pereții înclinați, ferestrele ca niște hublouri, era o altă dupăamiază, intrînd pe fereastră și plimbîndu-se pe corpurile noastre, care simțeau sub ele asprimea patului gol. Hainele mele aruncate prin cameră. Ale ei așezate cu grijă pe un scaun (Monna Lisa e ordonată). Mă uitam în tavan printre pleoapele abia întredeschise, genele îmi acopereau ochii, ea credea că dorm, vedeam printre gene un fel de cer nelămurit la culoare a cărui lumină scădea din ce in ce. Pe spate in pat. singur plutind prin timp și spațiu, ducînd cu mine în mișcarea mea camera, casa cu istoria ei, insula cu catedrala, mâlul drept sub brațul meu drept, sub aripa mea dreaptă, malul stîng sub aripa mea stingă, pădurea de cuiburi omenești, strecurătoarea de străzi, păianjenul de poduri, Colonia de’ corali cen’ttșiî comunicând ai caselor, furnicarul cuprins de panică al automobilelor, PARISUL. Cu picioarele întinse, alunecam in jos pe Sena, spre ocean, mișcînd Parisul cu umerii. Mă vedeam din tavanul camerei cum stăteam întins pe spate în pat, purificat de haine, gol și frumos, umerii, brațele, genunchii, părul răvășit, barba răsărind pe obraz, mirosul meu, culoarea mea, afafă o toamnă de aur.„Domnișoară!" Așa cum vorbesc franțuzește românii : monoton, mușcînd bine cuvintele, detașîn- du-le larg, accentuînd egal silabele. „Domnișoară, mi-ați putea face un imens serviciu, un adevărat serviciu". „Desigur, domnule, cu plăcere, dacă slnt în stare. Ce s-a întîmplat ?" „Mi-am pierdut drumul". „O, atîta lucru, nimic mai ușor, sînteti străin ? 11 vom regăsi împreună, unde mergeati ?“ „Nu știu", „Cum nu știți, glumiți, nu se poate să nu știți care vă era drumul". „Cîtuși de puțin, cum 

aș putea să-mi cunosc drumul din moment ce mi l-am pierdut?"Simplu, firesc, omenesc. Urcam pe scară in spatele ei, cu nările la nivelul coapselor ei, se întorcea spre mine cu degetul pe buze, ssst1 Televizor deschis: ministrul de externe răspunzînd ziariștilor, un serial, rezultatele sportive, poliția pe urmele unei crime, un interviu luat unei stele de cinema, oh! mă întorc și mă îngrop lîngă ea, cu figura lipită de patul străin, ea răspunde îndată strîngerii mele, ce s-a întîmplat ?— Nimic, iubito.Nu înțelege și e încîntată. Protestează rîzînd. Dar acum n-am chef să traduc, acum am chef să vorbesc limba mea, să înțeleagă dacă vrea, dacă poate, să facă eforturi.— Ce spui ?— Spun că e foarte bine, spun că e perfect, aceasta e fericirea (nemeritată, desigur), tu ești foarte frumoasă, așa și e, efectiv ești frumoasă, n-am cuvinte să-ți spun cît îmi placi de mult, cred că nu exagerez spunînd că aproape îmi placi.Ride cu hohote și mă roagă să-i traduc măcar cîte ceva, cum pot fi atît de rău ? Așa sînt eu, ei și ce-i Cu asta, tu tot n-ai înțelege nimic, chiar dacă ești inteligentă și știi o mulțime de lucruri, tocmai calitățile astea te fac să rămîi alături de adevăr.— Spune-mi, spunc-mi, SPUNE-MI!

— Spuneam că uneori te ador. Mai ales dacă sînt destul de odihnit și de bine dispus pentru asta. Voi muri pe gura ta, ca un fluture înecat într-o floare!— Ești drăguț. „ .— Diferența dintre noi doi e Că tu îți citești viata, li-cr cînti, ți-o gîndești, ți-o vorbești. Iar eu... (Iar eu mi-o trăiesc).— Iar nu înțeleg ce-ai spus.— Am spus că un înger ca tine ar putea să facă ceva de mîncare, căci niciodată frumusețea ta nu mi-a stîrnit o foame mai puternică.Nu, hotărît, ea era departe de mine, ea era încă departe chiar de ea însăși, noi românii știm alîtea despre Paris, atîtea despre Franța, istoria, mica istorie, anecdotele. Priveam Franța prin lupa cea mare a informației și undeva o zăream și pe Monna Lisa, care chiar acum își mișca îndemi- natic In bucătăria strimtă corpul gol și bronzat, cu urmele albe ale costumului de baie pe sini și pe fese. Mă ridicam, intram în baia îmbrăcată în mozaic albastru, mă priveam întreg în oglinda mare, brun, cu medalionul la gît, mă uitam adînc în ochii mei ca să înțeleg acest vis cu ochii deschiși, dar ea mă chema de dincolo, așezase mîn- catoa pe jos, pe o față de masă, lucruri foarte simple, șuncă și brînzeturi putrede franțuzești, picnic pe iarba covorului, dar eu o cuprindeam din nou, ea scăpa cutitttl din mînă și noi nu-i mai auzeam zgomotul căzînd, căci acum fiecare, pierdut, singur, vorbea pe limba lui, numai pe limba Iui, și amîndoi spuneam exact același lucru, și nu ne înțelegeam, totuși nu ne înțelegeam, cum ne-am fi înțeles? Nici măcar nu ne puteam asculta unul pe altul, ca'să ne dăm seama că ceea re spuneam se putea spune și altfel, cu cuvinte noi, deosebite numai prin sunetele lot, cu sinonime, bizare ca Orice cuvînt nou dar fătă să se deosebească mai profund. Cădeam unul lingă altul cu pleoapele deschise, în genele ei sclipeau lacrimi, pentru că eu, străinul ciudat, îi plăceam mai mult decît trecutul ei.In fine, soarele se îneca în apa verde-cenușie a Parisului. Insula ne purta în- seară, frigul pătrundea prin ferestre, ne îmbrăcam ca să mîncăiu, seara plutea cu noi în noapte, Parisul se aprindea, eram Încercănați și palizi, mîncam cu foame, ne sărutam cu gura plină ca doi copii, trupurile noastre întinse acopereau tot covorul, mîncam culcați, ne sprijineam picioarele de pereți, jazz viguros deodată la radio, un big band (Stan Kenton?) cînlînd bucăți de acum cincisprezece ani. Mă ridicam brusc și toate rămîneau mici la picioarele mele, ea, camera, paharele din care beam o bere irlandeză neagră și foarte bună, prezentul, întîm- plările pe care nu le așteptam și care mi se întira- plaseră totuși, ca un dar pentru o faptă bună pe care nu mi-o aminteam, tocmai mie, care sînt înalt, care sînt tînăr, care sînt socotit mai degrabă blond la mine în țară (de fapt am o culoare castanie roșcată, „auburn"), și brun aici.— Cum arată românii ? mă întreba ea.(Înainte de război erau mijlocii de statură, acum sînt mulți, mai ales orășenii tineri, care au niște talii de suedezi, e greu de precizat, sînt tot felul de tipuri, cum sînt și francezii, ce curios lucru, americanii, care sînt produsul unor monstruoase amestecături, seamănă grozav între ei o adevărată 
rasă).— Așa ca mine, răspundeam, și îmi dădeam toată silința ca să-i zîmbesc cît mai larg și mai frumos.— Ieșim ?Se chinuia să-mi pronunțe numele corect, nu reușea, o opream și îl pronunțam pentru ea, distinct, un nume făcut din modele de silabe, din modele de sunete, ea încerca iar, greșea iar, renunța. Eu îl pronunțam pe al ei fără nicio dificultate, fără să-mi ascund accentul străin, apăsînd pe cuvînt așa cum făceam de obicei, încît fiecare cuvînt pe care-1 pronunțam, chiar și cel mai banal, părea încărcat de un adevăr dramatic. Coboram tinîndu-ne de talie pe scara prost luminată, pe Quai aux Fleurs răcoarea ne lipea mai tare unul de altul, treceam prin spatele catedralei necjre, peste pod afară din insulă, pe malul stîng, căutam un cinematograf, un film cu un bărbat și o femeie, un film in care să ne vedem pe noi, reprezentația era pe siirșite, pe ecran un individ foarte corect îmbrăcat, pieptănat cu o cărare pedantă, cu o mustață englezeasca mică, își smulgea deodată în mod comic părul din cap, apoi telefona cuiva și spunea cu o voce tragică niște lucruri extrem de comune, pleca trîntind ușile, și în final telefonul rămas singur suna zadarnic, se aprindeau luminile, vînzătoare de înghețată treceau pe lingă noi, noi stăteam pe la mijlocul sălii, în fata noastră toate scaunele goale, in spate pline de perechi: un jurnal desfăcut și alături o femeie foarte tînără, tînără, coaptă, bătrînă, brusc nu se mai vedeau decît becurile roșii ale ieșirilor, filmul începea, leni și frumos cum începuse și viata noastră. Mă uitam în spate, ziarele se pre- făcuseră în tineri, maturi, bătrîni, palizi de raza cinematografului, tăcere, atenție, muzica filmului, cuvintele lui, trăiam filmul nostru. Monna Lisa își lăsa capul pe brațul meu, se abandona ca o floare mare care se deschide, pe ecran eroii se uneau si noi îi părăseam atunci, ne întorceam unul spre altul, ne sărutam noi înșine.Sfîrșit, toți ne îndreptam spre ieșire, decolorați de realitate, ieșeam iar pe bulevardul cinematografelor, devenind roșii și albaștri de neonii firmei, autobuze verzi și galbene cădeau pe lingă noi din susul bulevardului, mașini vibrînd din țoale metalele lor umpleau aerul chiar lîngă noi, iată Un copac plin cu frunze adevărate. Un alt cinematograf, încă un film, încă o viată scurtă ? Ne duceam la „The Cage", coborînd intr-Un subsol adînc intre pereți roșii, la capătul pistei de dans, în cușca de sticlă, sclipea singură o dansatoare cu ochi lungi, fete și băieți albi, galbeni, negri dansau, fiecare singur cu sine însuși, fiecare în stilul lui propriu, unii cu grație, alții fără, absenți, tăcuți, blînzi, din timp în timp un tînăr invita o fată, dar intrau unul lîngă altul, fără măcar să se tină de mînă, în mulțimea celorlalți, nu se mai deosebeau, nu-i puteam numi o pereche, stăteam la o masă joasă, beam whisky cu suc de ananas, așteptam un slow ca să-mi pot lua fata în brațe, eram numai cîteva perechi, cineva stingea cu bunăvoință luminile, ne puteam stinge ochii, cînd îi aprindeam din nou eram toti livizi de lumină, chiar și negrii păreau galbeni, o paloare rece și științifică, un galben brun, un galben violet, cu greu reveneam în insula noastră unde ea se desfăcea ca o floare în brațele mele, o inspiram toată, fugea de mine în somn, mă îmbrăcam, puneam cravata împăturită In buzunarul hainei, trăgeam Ușile Cu grijă, ajungeam cu ultima forță a nopții la hotelul meu, Parisul răsărea vînăt, tușind sub cerul de metal, omul de la recepție dormea pe scaun, luam cheia fără să-l trezesc, desfăceam larg fereastra camerei, mă uitam între coșurile și mansardele negre, dormeam, bătaie la ușă, micul dejun pe o tavă, femeia care-1 aducea era portugheză, nu ne înțelegeam, noi latinii extremi, cafe cr6me cu un croissant pe care-1 inghi- țeam ca un lttp, cădeam far în pat, să dorm! să dorm! somnul e viața, viata cea moartă, visele scurte, morțile scurte care nu mă lasă să ard treaz de la început pînă la sfîrșit, adormeam cu speranța că voi vedea și voi auzi totul în somn, CA NU VOI MURI NICI O CLIPĂ ÎNCONJURAT DE ORAȘUL VIU.

VFurtuna a Izbucnit repede. Poate zece zile de cînd ieșise goală din portret, și abia ne obișnuisem unul eu altul. Veneam din oraș în insulă, către prînz, urcam zîmbitor, văzîndu-mă iarăși foarte clar, de la zîmbet pînă la pantofii negri pe eare-i îndoiam pe scară. Ușa încuiată. Era acasă, o auzeam plîngînd, nu voia să-mi deschidă, lasă-mă, lasă-mă înăuntru, eu sînt! M-am așezat pe scară, cu cravata atîrnîndu-mi între genunchi, ușor amuzat, ușor neliniștit de ce se petrecea, trecu aproape o jumătate de oră, eram gata să încep să fluier ceva, m-am stăpinit, am căutat să nu fac zgomot, ea se mișca prin apartament, se apropia, păru că ezită, (asculta, probabil), deschise ușa și încercă s-o închidă la loc. Mă crezuse plecat, dar am



Împins ușa tare și am intrat peste ea.— Ce s-a intîmplat îEra foarte piînsă, am încercat s-o iau în brațe, dar se apăra cu energie, am renunțat, mi-am scos haina, mi-am lărgit cravata la gît, mi-am întors mînecile cămășii, m-am așezat călare pe un scaun uitîndu-mă la ea.— Ce-i cu tine, copilule ?în primele clipe după ce ne cunoscusem, nevoia de minuni ne ajutase pe amîndoi, o minune însăși trecerea de la relațiile sociale la celelalte, nevoia de căldură umană, scufundarea rapidă, de la un sfert de oră la altul, în intimitate, primirea supusă, dorința de a ne iubi scurt, fără regrete, de a nu ne întrista, de a nu ne da unul pe altul afară din noi înșine. Ne făcusem declarații fără să ne speriem de enormitatea lor, dar poate că nu era vorba numai de o duioșie mai mare care își găsește persoana, poate că nu fusese doar nevoia cuvintelor în lipsa realității. Sau poate, vechea poveste, nu ne iubeam decît tot pe noi înșine, ea pe ea însăși în mine, eu pe eu însumi în ea. Cînd intram in odaia ei parcă intram într-o atmosferă deosebită, mă simțeam surprins de aparate de filmat, mă simțeam altul vorbind în altă limbă, au- zindu-mă deodată pe mine însumi, surprinzîndu-mă după cîteva minute. Și acum, privind-o cum, așezată pe marginea patului, își aprindea printre suspine o țigară, mă vedeam la fel de bine și pe mine, bizar fenomen care continua de la începutul acestui voiaj, încălecat pe scaunul meu și cu bărbia șl mîinile sprijinite de spetează.— Ei bine, de ce-ai plîns ?— Pentru că peste trei zile plecf, așa mi-ai spus.Cum oare mi-aș fi putut stă pini un surîs de satisfacție ? Și ea, fără să mă privească, urmăi— Și tot peste trei zile se întoarce și el.— EL?— își face stagiul Ia marină. Logodnicul meu.Ca izbit de un pumn, am stat o clipă față în față cu un alt bărbat, blond și cu ochi foarte deschiși, în uniformă de marinar, logodnicul el, foarte sigur pe el, foarte real într-o fotografie cit o carte poștală, un logodnic de netăgăduit.—• Nu mi-ai pomenit niciodată de el I am exclamat.Dar asta înăuntrul meu. înafară am tăcut cu de- săvîrșlre, nu mi-am aprins o țigară pentru că eu nu fumez, am descălecat de pe scaun, am început să mă plimb în jurul lui, cu mîinile îngropate în buzunare.— Nu-1 așteptai ?— Ba da, dar nu mi-am dat seama că e aceeași si. Asta e prea mult.Intr-adevăr, cam mult. Să deschid ușa, să dispar pe ea ? De ce plîngea, în fond ? Era logodită, Derfect, ea însăși știa asta mai bine decît mine, acceptase să-i fac curte în modul cel mai normal. El se întorcea, dar ea știuse că el se va întoarce, îi plăceam mai mult ? O dorință nebună mă împingea s-o întreb. Vanitatea ? Nu numai ea, speranța, căldura, teama de ceea ce trebuie reluat de la început, repetat cu aceleași șanse, la fel de mici, mai mici chiar, vîrsta care urca în mine, înecîndu-mă ca o apă perfidă. Dar Monna Lisa spuse cu o voce din care lacrimile se uscaseră:— Aș vrea să pleci azi. Acum. Aș vrea să mă pot liniști.O fată plină de surprize, orice s-ar spune 1 Uitase tot ce-mi spusese ziua și noaptea ? încerca deliberat să mă facă să mă simt afară din locul meu, inoportun, intrus, expulzat, extrădat ? Am vrut să-i spun ceva tare, căutam ceva în timp ce-mi închideam nasturele de sus al cămășii, strîn- geam nodul cravatei peste el, intram în mînecile hainei, n-am găsit nimic, deodată toată ținuta mea a căzut, m-am sîmtit slab și singur, eram gata s-o rog să ne împăcăm, timpul care ne despărțea de plecare era atît de scurt. înclinat în ochii ei, ca alții înaintea mea, înlocuindu-i încă în momentul acesta, în curînd eu însumi înlocuit. Și atunci ea zîmbi. Zîmbi cu răceală, Cu Ironie, e amuzant cum voi încercați să luptați în toate situațiile fără ieșire, împotriva tuturor întrebărilor fără răspuns, fruntea ei albă lumina un chip înstrăinat de frumusețe, era adevărat ce-mi spusese, era o minciună, am ieșit, am coborît scara încet, dîndu-i tot timpul să mă cheme înapoi. Dar nu m-a chemat, am traversat cheiul, m-am uitat în sus, ea mă privea din rama ferestrei, dar cînd i-am făcut semn s-a întors și a tras perdelele, am trecut drumul în două salturi, am dărîmat ușa, am cuprins-o, am avut-o, dar în realitate am rămas pe loc, cu ochii la fereastra închisă, pînă cînd gîndul meu a ars întreg șl s-a stins.M-am întors și am plecat. Aș fi vrut să intru undeva, să-mi pun gîndurile în ordine. Dar Notre Dame, încoronată cu drapele tricolore, ce lipsă de gust, era plină de turiști, m-am întors, am retreCut prin fața casei, fereastra era tot închisă, am trecut dinlr-o insulă în alta, pe malul drept, m-am rătăcit pe străzi pe care nu le cunoșteam, în definitiv, ce atîta enervare, lucrurile aveau oricum un sfîrșit, o afecțiune spontană dar cu siguranță trecătoare, oameni necunoscuți care nu se vor cu

noaște mai bine, în cîteva zile trebuia să mă întorc, să uit, nu fusese nimic impur, nimic gratuit, dar asta nu însemna o șansă de durată, de continuitate, mergeam repede prin Marais, fără să știu încotro, cu sentimentul că mi se furase ceva care nu-mi aparținea. Am ajuns în Piața Bastiliei, nu m-am emoționat șl nu m-am oprit, am trecut pe sub o arcadă și m-am pomenit fără să știu cum în fosta Piață Regală cu fantomele el (Richelieu ? Doamna de S6vign6? Bossuet? Hugo?), acoperișurile ca niște amețeli' ascuțite, pavilioanele, artizanatul, micul comerț, anticarii, armele vechi, stampele japoneze, ceasurile, piața aprinsă de asfințit, Ludovic al XIII-lea, costumat în împărat roman, se ascundea pe cal între arborii mari din mijlocul pieței, mi-au făcut bine arborii mari, le simțeam lipsa, Parisul n-are verde destul, îmi spuneam eu gîndindu-mă la * capitala mea. Copita calului regal se sprijinea în aerul cald și roșu. Clopoțelul gardianului scuarului, strigătul lui, ora închiderii. Continuam să fac înconjurul pieții și ea îmi plăcea tot mai mult, aici, pe locul pe care puneam eu picioarele mele moderne, se bătuseră, trei contra trei, cu spada și cu pumnalul, ca niște bestii dezlănțuite de mirosul sîngelui, contele de Bouteville cu marchizul de Beuvron, însoțiți de secundanții lor, nu trecuseră nici trei sute cincizeci de ani de clnd aerul care se așeza acum în straturi pe mine fusese străpuns de armele lor, care se căutau și se mușcau la cea mai mică atingere, un mort, un rănit grav, supraviețuitorii decapitați în Place de Greve pentru Călcarea edictelor regale. Dar eu sînt un om al timpului meu, eu n-aveam de unde să știu toate astea, iar piața îmi plăcea și așa, casele cu coloanele lor groase, o piață făcută din elefanți așezați în pătrat, între picioarele cărora se face întuneric și frig. Mă plimbam pe sub burțile lor, mă uitam printre picioarele lor colosale afară, în aer, mă gîndeam la Monna Lisa cu vioiciunea ei nerușinată pe care viața o adusese la adevărul lacrimilor. Frumoasă piață, vîrsta ei mă obosea, mă gîndeam tot mai greu la prezent, am căutat cu ochiul un automobil, voiam unul foarte nou, ca să mă reconforteze, voiam mașinile largi, americane, care se înscriu pe peretele Luvrului ca să ne facă să uităm trecutul. Am sărit brusc peste două arondis- mente, am trecut pe lîngă statuia lui Foch, războiul din 1914, — și apoi m-am aplecat peparapetul unui tunel în care Intrau și din careieșeau zeci de automobile în fiecare moment, dedesubt șoseaua tuna de motoarele lor, cele maimulte Citroenuri și Fiaturi, fericirea căminelorfranțuzești și italiene, înghesuind în ele cupluri cu trei-patru copii, cu socri, cu cumnați, cu nepoți, toți în plină viteză pe asfaltul neted ca sticla, întrecînd chiar și Fordurile și Buikurile, toate culorile explodau afară din gura șoselii subterane, erau înghițite de ea pe partea cealaltă, deodată un camion gros, galben, ieși ca un bondar între albine și zbură la fel de iute în sus, tîrînd numele și numărul de telefon al propietarului scrise mare de tot pe flancuri. Trebuia să plec, toamna înainta.
VIPlecam a doua zi la prînz cînd funcționarul de la recepție mi-a întins un plic, după ce descifrase cu dificultate numele meu exotic și se asigurase de identitatea mea.Cîteva cuvinte chemătoare și, reamintit, numărul de telefon. Monna Lisa reieșea un moment din amurgul culorilor, mă voia odată mai mult. M-am gîndit la insula ei care plutea în jos pe rîu spre ocean și am pus scrisoarea în buzunar. Nu, între noi doi nu se mai putea întinde niciun fir, ea reintra în tabloul ei, eu reintram în mine însumi cum reintră umbra în corpul care o" emite în momentul conjuncției cu soarele. Nu mai zburdam liber, în afara mea, nu mă mai puteam urmări si aprecia, oglinda mi-a spus că de un timp nu mă mai văzusem pe mine fără ajutorul ei. Părăseam orașul-muzeu, mă întorceam spre pămîntul meu, spre viața mea dramatică, am deschis larg ferestrele camerei mele, am scos capul afară, în ziua plină :— Monna Lisa, am spus tare, în românește, cu încredere, în aerul Parisului, Monna Lisa, forțe obscure pe care la putem grupa sub numele impropriu de destin mă împiedică să te urmez mai departe, să intru în tabloul tău, să te ajung din urmă, să ne unim. Tu, care surîzi în fața orelor, tu nu-ți poți da seama în ce măsură zîmbetul tău e naiv, tu nu cunoști greutatea ultimelor evenimente a tuturor evenimentelor, a celor mal mici, nu știi cit de tare mă îngroapă ele pe mine fn Viață, în timp ce tu plutești în surîsul tău ca o stea închisă în propria ei strălucire. Dar ai cîști- gat, Monna Lisa, iubirea mea, inutilă amîndurora, gratuită, ridicolă, eroică, sărutul meu bărbătesc pe ironica la gură a timpului, spasmul meu final pe corpul tău de trecut, eternitatea ta iubește un muritor, din iubire pentru mine vei trăi o dată aventura distrugerii, iertare, Monna Lisa, iertare, veșnică frumusețe, veșnică glorie, lasă-mă să plec cum m-ai lăsat să mă apiopiu, fie ca uitarea să cadă între noi, sau, cine știe, poate că nu toate astea se vor intimpla, ci tocmai contrariul lor, asta numai tu poți ști, minunea lumii frumusețea pămîntului, dulce iubire!Lîngă scara avionului stătea un leu mare șl frumos, roșu, cu ochii verzi și cu o blîndețe vicleană în ei, dînd încet din coadă ca o pisică ca- re-și ascunde furia am pus în gura lui, în clipa în care m-am urcat, scrisoarea ei cu numărul de telefon, am intrat în avion ca în propria mea casă, avionul s-a înăltat, a zburat. Bucureștiul sosea din timp și din spațiu, un oraș ca o ceată de biserici, o ceată de biserici ca o ceată de prieteni care cad pe gînduri întîlnindu-se.

NICOLAE MATEESCU

La ușă sînt atîrnate perdelele găl
bui, dantela e mîncată de vechime in 
unele locuri și afumată.

In fața ușii pe care o observă de 
cîteva minute, iși dă seama că cineva, 
care s-ar uita din casă, l-ar putea 
vedea de la nas în jos, pînă la brîu.

Ar putea să plece fără să bată în 
oblonul dat de perete și sprijinit cu 
o potcoavă; se gindește, totuși, la 
bucata lui de trup care se vede înăun
tru, și își spune că ar fi o lașitate să 
plece, să-și lase trupul acolo, adică 
bucata de trup, fără să dea nici o 
explicație. Singura explicație ar fi de
getul îndoit dus, de cîteva ori, pînă la 
lemnul acela și înapoi, simplu ca 
bună-ziua... Preferă, totuși, să mute 
servieta dintr-o mină în alta.

Tot cam in vremea asta își zărește 
creioanele ascuțite puse în buzunarul 
de sus al hainei; iși scutură, puțin, 
pantalonii de praf.

Are un moment, dar numai atît, spe
ranța nebună că n-o să iasă nimeni 
dacă bate, că n-o să-l întrebe nimeni 
cine e și de ce a venit. Se înfurie 
însă: „Parcă nu pentru asta aș fi 
aici, eil..."

Și, atunci, bate, imediat însă îi 
pare, din nou, rău, mal că-i vine să se 
întoarcă și să fugă...

— Aici stă, cumva, domnul Amza ?— Da. Nu-i acasă... Aveți ceva 
cu el ?

Zîmbește încurcat și gingaș, cu o 
privire vagă împrejur, ar vrea să mute 
servieta în mina cealaltă, dar se aplea
că și o pune jos, lîngă picioare, iși 
freacă palmele umede una de alta, 
apoi de pantalonii cam largi și apucă 
mina băiatului:

— A, îmi pare bine, îmi pare bine I 
eu sînt contabilul, poate v-a vorbit, 
vreodată, dînsul despre mine, nu ? ar 
fi minunat, ce bine m-aș simți!...

Observase, între timp, că băiatul din 
ușă e urit; își mărturisește, jenai, 
că e rău să fii urit, deși nu ești vino
vat, cu nimic, de treaba asta...

— Da’, intrați puțin, sinteți de pe 
drum și e cald...

— Ah ce cald e, o grozăvenie de 
cald !

N-ar vrea să intre, mal ales că bă
iatul e urit... se sprijină, cu virful 
degetelor, în oblonul deschis.

— Intrați, intrați!
Servieta și-o pune pe genunchi și o 

sprijină cu palmele, iși aranjează cre
ioanele unul lingă altul:

— Ce faceți ?
— Ce să fac ?! mă grăbesc, plec la 

dans... taică-meu e dus la neamuri, 
la Roșiori, era vorba că vine mîine...

— A, deci dumneavoastră sinteți 
fiul!...

Băiatul e cam nedumerit de purta
rea contabilului, dar iși vede de tre
burile lui.

— Și la dansul acela este, desigur, 
plăcut, nu ?

Se gindește că trebuie să fie, intr-a
devăr, plăcut, altfel nu se poate, ori
cum, băiatul, știe el bine, ce-i dansul 
ăsta de vreme ce se duce...

— Ne distrăm și noi.
— A, minunat, minunat, deci (uă 

distrați.
Tavanul nu e prea înalt, o clipă ai 

impresia că se sprijină în tăbliile 
înalte ale patului; deasupra geamu
rilor sînt atîrnate niște ștergare CU 
flori roșii, decolorate de soare in par
tea de jos.

Toate sînt foarte frumoase, își zice, 
așa trebuie să fie pentru că băiatul 
e urit.

„Trebuie să se compenseze cu ceva 
că e el urit, poate că e bun la suflet, 
sau om de casă...“

Simte bine că nu-i el omul care 
să-l dezamăgească pe băiatul ăsta 

care e la o virstă la care își face 
planuri și se gindește... De cînd a 
intrat, se intreabă de ce nu spune 
pentru ce a venit, s-ar ridica, apoi, 
și ar pleca.

„Dar nu pot, nu pot și gata, ar fi 
inadmisibil, aș avea mustrări mai 
apoi!“

Are o greutate mare pe suflet, de 
parcă s-ar ști cu o răspundere, se 
simte obligat de soarta băiatului. Așa 
cum stă pe scaun iși apleacă spinarea 
înainte ca apăsat de o povară :

— Cum vă numiți ? dacă nu sînt 
cumva___

Băiatul stă in fața oglinzii și își 
smulge perii din barbă cu o pensetă.

— lane.
E, oarecum, mulțumit că pe băiat 

îl cheamă lane și nu intr-altfel.
— De ce sinteți așa de slab ?!
„De ce nu se bărbierește oare ?“ se 

gindește contabilul, dar renunță, pen
tru că aude întrebarea și e foarte 
vesel; se simte bine chiar:

— Oh, dar sini foarte slab !... chiar 
foarte slab! asta e nenorocirea vieții 
mele, ce n-am făcut ca să scap... 
n-am reușit de loc, oricit m-am chi
nuit, nu s-a putut!

Se întreabă de ce-o fi mințit; nici
odată nu s-a gîndit că ar putea să 
fie nenorocit din cauza asta, ba din 
contră, se simte bine: nu transpiră, 
nu gifîie... Și, atunci, simte că nu se 
mai poate! Too-ot se ferește, se as
cunde după deget, parcă e un copil,

nu se hotărăște să facă ceva ca lumea, 
dar nu e pețitoare sau d-alde astea, 
e bărbat in toată firea, în virstă...

— Merg și eu la dans !!
Se hotărîse, își zice că ăsta e lucrul 

cel mai bun pe care ar putea să-l facă, 
se scoală în picioare, pune servieta pe 
scaun, așează fața de masă, zboară, 
cu cîteva bobirnace, frimiturile, în
dreaptă cele două preșuri, se uită 
cam ce-ar mai fi de făcut. Nu mai e 
nimic de făcut.

Băiatul îl privea, tot timpul, cu 
gura căscată, nu-i vine să creadă. Vă- 
zindu-i expresia de pe față, contabilul 
se intreabă, o clipă, ce fel de soluție 
o mai fi găsit și el, dar a spus-o, 
a spus-o, ce să-și mai facă probleme ?

— Cum, adică, mergeți ?!
— Merg și eu !
— Chiar.. . ? păi, atunci, atunci... 

bine, stați puțin, acu’ sînt gata.
Adună, amîndoi, cîteva lucruri de 

prin casă, se uită dacă au închis fe
restrele și ies pe prispă.

— Ai luat cheia ?
— Am luat-o.
Plopii nu se mai văd, satul s-a în

tunecat, răspindit pe ulițe.
Merg, unul lîngă altul, contabilul cu 

servieta, lung și slab, de la un timp 
încep să treacă pe lîngă case.

Oamenii se sprijină de stilpii por
ților, sînt scobite flori de lemn în por
țile înalte.

Fetele trec, și ele, în grupuri, cite 
trei, cite patru, rid din cînd în cînd, 
scurt și răsunător, ca în fintini.

Vorbesc, amîndoi, despre femei, con
tabilul ride minzește și povestește 

niște îniimplări de-ale lui despre care 
de mult se gindise dacă ar trebui să 
le mai creadă sau nu.

— Ah, spune el, deci asta era!
— Acum luăm, de la Moșu’, niște 

semințe și intrăm.
S-au oprit în ușă : în față lane, 

contabilul după el. Au intrat după ce 
băiatul și-a pus pălăria pe o ureche și 
i-a făcut cu ochiul.

Cîțiva oameni îl conduc, pe el, până 
la un scaun și îl întreabă cite ceva, 
îl cunosc; a înconjurat încăperea cu 
o privire, iși atîrnă servieta de o fe
reastră deschisă și potrivește nodul 
mare al cravatei.

E cald, zăpușeală chiar, fetele rid 
însă.

„De ce, naiba, oi fi venit, e rușine, 
om cu nevastă și copil sînt eu ?! mă 
fac de rîsul oamenilor, ptiu, minte ne- 
roadă ce sînt!“

A început dansul și se face praf, 
cercul din mijloc crește mereu și, cînd 
nu mai e loc, se fac două mai mici.

Un pas înainte, doi înapoi, un pas 
înainte...

In jurul becului praful urcă gălbui.
S-a așezat pe o bancă și iși aprinde 

o țigară, ține capul puțin intr-o parte, 
cu mîinile pe genunchi, pantalonii 
largi lasă să i se vadă ciorapii ver
zui, scurți, și gle~nele foarte subțiri 
coborite în pantof

Se uită și la lane, băiatul a ajuns 
în mijlocul cercului și cizmele i s-au 
umplut de praf.

„Mie, cam praf și cam cald, se gîn- 
dește, nu știu cum de i-o place ches
tia asta... mai bine mergeam la un 
pahar, ceva."

Iși scoase batista împăturită moale, 
vîrindu-și-o la loc, apoi o scoase iară și o vintură prin fața nasului. Lîngă 
pereți, pe bănci, mamele iși privesc 
fetele cu mina la gură.

Fetele iși rotesc fotele spre dreapta, 
spre stingă, ca niște șuruburi, șuvițele 
de păr s-au lipit de frunți, țiganul, 
aplecat peste vioară, iși șterge, iute, 
obrajii și un băiat, o fată, un băiat, 
cu mîinile de mijloc, mîini, picioare, 
din ce în ce mai repede, e încins, și 
aerul, podeaua cu călciiele !

A amețit de tot, și cînd cercul se 
apropie de el, își trage picioarele sub 
bancă, cu grijă___ spre dreapta, spre
stingă, spre dreapta...

Deodată, țiuie urechile de liniște, 
toba s-a oprit și țiganul cu vioara 
albă de sacîz iși șterge, din nou, frun
tea cu mineca, se uită și rostește so
lemn :

— Pauză!
Iane lasă mina fetei, ea a roșit, în

drăzneață, și s-a mai uitat la el.
Au ieșit, Iane venise rlzînd și acum 

se sprijineau, unul lingă altul, de 
stejar, fumau.

Trei fete cintă ceva.
Iane începe să scoată, și el, niște 

sunete, se lasă cînd pe un picior, cînd 
pe altul, ila ila ila-i la, Iane cintă și 
el, din gît ii ies sunete scurte și atunci 
îl apucă de mină, îi spune încet, tul
burat :

— Ce frumos cintă!
Contabilul e, deodată, emoționat, 

nare, bilbîie și el „ila, ila..."
— Hi, hi, rise imediat. Ila, ila... 

caută, cu mîinile, stingaci, prin buzu- 
Măi Iane, la o adică dau eu de taică- 
tău intr-o zi!

E liniștit acum și-i întinde băiatului 
mina.

— Al naibii de urit pot să cînt! zise 
el și, după aceea, i se păru foarte sim
plu să vină, intr-o bună zi, ca să-l 
caute pe Amza.

LAMENIO CU 0 MARE BAAAALENA, CU UN IAC GALBEN Șl CU FRUMOASA ELENA
ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
Ascultați voi toți
soiri albaștri, galbeni, verzi șl roșii — șl portocalii 

cu coada înnegrită de fum 
pătată de stele 

Însingurată de drum
Și încă, șl încă, șl încă, solzi albaștri, galbeni, verzi 

șl roșii — șl portocalii cu coada 
Înnegrită de fum 

pătată de fum 
tastagerată de stele

IARBA FIARELOR, (de pus la Umple
să se deschidă poarta comorilor
și fapta haină să nu se tntîmple)
șl încă, șl încă, și încădupă chemare
după poruncă.
ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
Era în marea îndepărtată vă spun,
în marea mărilor
departe, departe (peste amurguri, inimi și turle) 
stăpînul atotputernic și bun

Baaaaaalena, aaaaaaalena

M0M1IA DE BUREȚI
printre sălcii pilită, printre peoeți
(o, printre bureți)
Voi solzi albaștri, galbeni, verzi și roșii
Și nu-i uitați pe portocalii, cu coada Înnegrită de fum 

o, Baaaaaalena, aăaaaalena 
lena ba.

ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC

înghițea tot ce-i Ieșea în cale 
corăbii slngeroase ou pirați slngeroși 
un cale otoman eu semiluna pe bot 
farul de pe insula Broaștelor 
pe profetul iona din Biblie (cu Biblie cu tot) 
un ostrov întreg cu soarele la asfințit 
nordul șl sudul Și celelalte puncte cardinale, care 

după ctte-aud
au mal rămas pe ld pe colo
(pe la nord poate, sau la sud)
Șl încă, șl încă, șl încă 
ce mal găsea ziua ascuns sub un lanț de corali 

sub un mal 
sub o stlncă

VIDMA CU 7 BRAȚE (numai șapte,
ptiu i demone, cit mal departe)
îmi amintesc 
atunci am văzut noaptea ca un cocoș beat, cu o 

eșarfă albastră pe umeri, dansînd peste valuri.

(pentru
ARGHIR peștișorul cel mic
Departe de aceste locuri
departe, departe,
zăreai, așezat sub un drd de prepelițe
lacul,
spălîndu-șl cămășile țesute de berze la soare
De trestii sculat din somn dimineața 
sub șopîrle ascunztadu-se 
de teama verii, 
de teama fluturilor
era, cum vă spun acum, Lacul de Mâl Galbei.
cu coada de șarpeșl apa adlncă
TRE-STH-LE LE-GA-NA-TE DE VINT.
și încă, șl încă, și Încă.
ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
Acolo domnea peste un ochi de apă 
peste cele trei singure nopți, peste cele trei gînduri

(cu solzii lor roșii, galbeni, albaștri)
voiosul Arghlr, strămoșul strămoșilor mei.
Plecase de pe malul Dunării
într-o copaie de morar, albă ea piatra. Iute ca săgeata 
obraz chipeș, bun de petreceri, temut de peșttl-sabie 

pînă la Cotul Pisicii 
speriind în ostroave spălătoresele cu caș la gură 
vlsînd pe spuma valurilor 
cintînd cu plodi malurilor
STEAUA DE MARE
(cine-o vede, dne-o crede)
îmi amintesc.
Atunci am văzut luna, cu cinci aripi de ceară
ca o stea de mare,o* luna
ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
Era logodit cu o zvtrlugă din Deltă, 
frumoasa Elena, cea o-o ureche argintie 
de dragostea lor 
își vorbeau șl pescărușii în zbor
Arghlr, voiosul Arghlr
era departe atunci de casă. Zburda pe rfuri neștiute 
desfătîndu-se cu gura pînă la ureche
ascultînd talanga turmelor, ruga asinilor, bocetul 

ftattnllor
greierii în moara cea veche
dinii în pustiu,
rîdea cu gura pînă la ureche
copacilor călători spre munți, cu desagile ciobănești

pe spate s
— N-avem timp peștișorule, mormăiau în bărbi, cu

cei pitici și chiar mai
năduf, cei bătrînl, 

n-avem timp acum 
ne-așteaptă munții și trolenile 
mioarele șl poienile.
CUCONUL DE BALTA
într-o bună zi pe lacul liniștit
ca o furtună, ca îngerul Judecății de Apoi 
de care pomenesc toți cuconil bătrlni de baltă, 
apăru Baaaaalena, aaaaalena 
înghiți tot ce era mai aproape sau mal departe 
și printre toți șl toate 
șl pe frumoasa Elena.
PASAREA IN FORMA DE PASARE
(care nechemată ascultă in desiș 
pe trestiile în formă de șoapte) 
Atunci a fost fără doar șl poate 
potopul cel Mare
cînd toate păsările (în formă de păsări) au dispărut 

de pe pămint 
șl de pe mare.

ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC

Re făcuse tîrzlu,
seara ca un fir
cînd un fior, nu mal mare decît un dor, 
trecu prin voiosul Arghlr
— Iată semnul, fratele meu, lată semnul cel bun 
care-1 întoarce din cale pe călătorul nebun 
presimt eu, fără doar șl poate, acum
că un peștișor, pre numele lui Arghlr 
este așteptat, este chemat, este iubit 
la revedere copaci, vă spun,
la revedere.
VANGHELE, UMBA TAIATA
STABOSTELELE MORUNILOR DE DUNĂRE
Te-așteaptă emerite la capăt de drum 
inima grea,
Hmba de fiere

ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC

A ajuns acasă pe înserat
și după ce a colindat apele în lung șl-n lat 
cu vocea ca tunetul, a Întrebat
— El bine, lublțll mei prieteni, cumnați și veri 
slăviți cum nu se mal poate de pescari, de matrozi,

de oieri, 
unde să fie oare, frumoasa, frumoasa Elena 
peștele drag pe care-1 iubesc 7 
Tnima mea o cheamă, dar n-o găsesc.

mici)
Da, iubite Arghlr, yoiosule Arghlr, glăsui unul, fără 

nume, uitat în mătasea broaștei culcat 
a mlncat-o Baaaaaalena, aaaaalena

lena ba.
Sărmanul peștișor pllnse amar 
cum ar plinge oricine pe lume 
cînd ar afla
val, cînd ar afla
o, lena, lena, lena ba.
O AMFORA GRECEASCA din adine
cu gîtul subțire
de frunzele roșii îmbrățișată cu iubire •
Atunci plecă pe o rază de lună.
Atît de mic era voiosul peștișor
că valurile nici nu aflau că tocmai atunci
un peștișor trece printre ele
cu coada însîngerată de drum 
pătată de stele.

ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
într-o bună zl, cînd rătăcea plîngînd pe marea mărilor 
un adevărat munte, înalt cît cerul, îl Ieși în față. 
Era oare un munte de foc 7 
un munte de gheață 2
cine poate ști... dar lui Arghlr strămoșul meu, îl 

îngheță sîngele de frică în vine 
cînd văzu

Baaaaaalena, aaaaaalena
— Eu stat Arghlr, voiosul Arghlr 
peștișorul, cel cu inima iubitoare 
călător pe apele pămîntului
strămoșul peștișorilor cu numele de Arghlr 
care domnesc peste cele 1 Lacuri de Mâl Galben 
mi-ai văzut Iubita, pa frumoasa Elena 
o logodnică aveam, pe frumoasa Elen* 
dar a fost l
val, acum nu mal •

o, Baaaaaalena, aaaaalena.
Șl peștișorul vărsă iar din belșug lacrimi amare.
VOCEA BAAAAAALENEi
Tiran, tiran al apelor ce stat, pllnse ea 
bietul de tine, prietenul meu 
bietul de tine, plăptad prinț plăptad ai apelor 
bietul de tine, fratele meu, plînse ea.
Să pltagem împreună, lena ba.

ȘI O TĂCERE GALBENA ȘI VECHE
— O, CIT DE GALBENE CLIPELE, —

PE UN CANDELABRU DE ALAMA
INTR-O INIMA VECHE
IȘI PLEACA ARIPH.E.

Șl apoi
Vocea Baaaaaalenel, șopttadu-1 încet la ureche :
— Am găsit gîndul cel bun, fratele, fratele meu

(șoptlndu-i încet la ureche)

ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
Prea bine, zise voiosul Arghlr, strămoșul meu fără 

pereche.
Baaaaaalena își deschise gura zîmbind 
și Arghlr peștișorul dispăru pe gît 
înotă doar două-trel ceasuri bune,
— asfințise de mult, —
Șl pe cine credeți că tatUni ta Baaaaaalena, aaaaalena?
UN CETITOR ÎN STELE
(cu pliscul sus 
ochii In vis)
Oe ți-e scris ta frunte țl-e pus
șl-n stele stă scris :
pe frumoasa logodnică, cea cu-o ureche argintie 
pe frumoasa Elena.
ARGHIR, PEȘTIȘORUL CEL MIC
Pe frumoasa logodnică, pe frumoasa Elena, da, 

frățioare.
Cu iubire, cu Iubire, cu iubire s-au sărutat îndelung 
așa cum știu prea bine toate făpturile cerului, apel 

și focului 
că-șl sărută peștele logodnica 
tatr-o baaaaaalenă 
sau ta afară de ea.
O, LENA, LMVA, UNA BA
Aceasta este povestea, peștișorii mei, fără doar șl 

poate, toată povestea 
plecațl-vă acum oapul pe valuri
priviți stelele 
tagenunchiațl prieteni 
și taipresmă să pltagem, să pltagem,

«I pttngem.
Cel dintre voi care va tatilnl Baaaaaalena, Baaaaaalena, 

Baaaaaalena 
sâ-4 dea voiosului Arghlr pe care nu-1 vom uita 

niciodată 
prinț al peștilor albaștri ca și noaptea albastră 
frumoasei Elena
șl coplillor copiillOT loc 
salutările meleo baaa, baaa, baaa, ba

Iordan CHIMET
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cronica dramatică

JNTÎLNIRE
LA SENLIS"

de Jean Anouilh
TEATRUL „BARBU DELAVRANCEA"

Jean Anouilh a fost deseoriavait un prisonnler* dat acum treizeci de ani de Sică 
'iAleaxmdrescu și pină la „Intîlnirea." de față. Publicul l-a pri
mit uneori mai bine, alteori mai rău, iar critica l-a lăudat, 
uneori cu entuziasm, ca să-l conteste, alteori, cu înverșunare. 

Cel mai ptrandellian dintre scriitorii francezi de teatru — 
.țn sensul că nu m tfieșt» să mărturisească această influență, 
Hean Anouilh are țl o interesantă activitate de regizor ți 
de animator dt teatru. Montarea lui „Tartuffe* cu Francois 

■Peritr tn rolul principal, adaptarea „NopfH regilor" tn ve
nerea reluării celebrului spectacol Copeau din 1914, lansa
rea „Ctntăreței chele", punerea tn scenă a celebrului „Vic
tor" de Roger Vitrac — moment de seamă în evoluția teatru
lui contemporan, tint tot atltea prezențe vii intr-un domeniu 

,tn care precumpănitoare rămtne activitatea autorului. Piesele 
iui, adunate tn șase volume (Editura La Table Ronde) și gru
pate sub cele mai neașteptate etichete (piese roze, scînteie- 
toare, scrîșnitoare, costumate, 
de scenă în proza căruia s-au 
fluențe și in care îndrăznelile 
mai anodin bulevard, Dac-ar
gustul nostru personal drept judecată de valoare — ne-am 
opri la elisabethanul „Beckett" ți la adel act delicios pe 
care-l recomandăm regizorilor amatori de spectacole deli
cate : „Orchestra".

Cit despre „Intilnlrea de la Senlis" (pe care n-am văzut-o 
nici la Institut, nici la turneul Atâlier) era greu să o apre
ciem la valoarea ei exactă, așa cum ne-a fost înfățișată de 
Teatrul Delavrancea....

De altfel, înscrierea acestui text, atît de dificil, in reperto
riul unui teatru modest ca posibilități și public, este surprin
zătoare. (Nu ne referim la cine știe ce subtilități de concep
ție, ci la eforturile disperate ale vecinilor noștri din sala 
doritori să desprindă firul unei intrigi nelimpezite).

Decorurile lui Erwin Kuttler, prea puțin franțuzești și 
costumele de-un parizianism nesubliniat, semnate de Gabriela Nazarie, nu l-au împiedicat pe directorul de scenă să im
prime spectacolului un ritm lent fi neconvingător. Sarcina pe 
care Călin Florian și-a asumat-o era de altfel destul de grea : 
nimic mai deosebit 6a mediu, ca moravuri curente, ca pro
bleme de viață, pentru cei din sală, decît ceea ce ascultau și 
vedeau pe scenă. Iar regia aveam impresia că nu a digerat 
textul cu suficientă atenție, de vreme ce interpreții, la rindul 
lor, neglijau să-l explice teatral ți să speculeze nuanțele lui 
indispensabile. Nu încetineala de joc, nici pauzele intermi
nabile ajută publicul să Înțeleagă — ci în primul rînd 
tul tnterpreților de a explica idei ți situații pe care, tn prea
labil, ei să le fi înțeles.

Fie că regia s-ar fi mulțumit să speculeze latura de 
vard a piesei, fie că ea ar fi scos tn relief victoria visului, 
ar fi fost indispensabil ca un ton, altul decît cel realist fami
liar, să se lase auzit, un ton în care fantezia să dea aripi 
artificiului și-n care setea de puritate, atît de caracteristică 
lui Anouilh, să transpară.

Racila principală a spectacolului se da>torește excelentului 
actor care este George Bănică ; nu avea ce căuta in rolul lui 
Georges. I-a lipsit poezia, i-a lipsit seducția, i-a lipsit Stilul 
„om de afaceri" și i-a lipsit, mai ales, anvergura.Adrian Petrache ne-a dovedit în Robert că nu e destul să 
vrei ca să fii cinic. A jucat totuși volubil, degajat și cu 
umor, chiar Cînd luneca de la Senlis la Ferentari. In schimb, Marieta Luca a jucat cu eleganță și cu talent personajul unei 
femei adulterine care întilnește in cariera ei emoție, Dominic Stanca a schițat un foarte amuzant și pitoresc De- 
lachaume în timp ce Stela Moga, (in rolul soției sale) a ratat 
citeva elementare efecte de situație.

Sprintenă, agreabilă, naturală, Alexandra Albulescu intr-un 
rol de subretă. In ciuda unui fizic foarte adecvat Doina Ta- maș n-a avut in schimb în Isabela, nici în cuvînt, nici in 
mișcare, nici in atitudine, fragilitatea lirică a visului. Cei doi 
cabotini Philemon și Doamna Montalambruse, respectiv Di- mitrie Dunea și Lucreția Racoviță au fost corecți în roluri 
care îngăduiau strălucire. Bună Virginia Stîngaciu în pro- 
prietăreasa, iar Mihai Stan, ca de obicei, excelent intr-un 
chelner jucat cu umor, cu stil și cu accent de comedie cla
sică.

Spectacolul — nereușit — al Teatrului Delavrancea este 
plin de învățăminte. Cele reușite delectează numai publicul 
și descurajează spiritul de analiză al omului de teatru care 
caută, și găsește, în imperfecții pretext de comentariu...

reprezentat la noi, de la acel

negre) recomandă un scriitor 
încrucișat cele mai bizare in- 
modemiste stau alături de cel 
fi să alegem — dar nu dăm

e/or-
bule-

N. CARANDINO

N. B. — Citim de citeva zile, tn diverse publicații din capitală 
|rt din provincie, articole „de apărare1* împotriva „atacului11 nostru 
la adresă spectacolului „Livada cu vișini". E vorba de cronica sem
nată de noi în „Gazeta Literară" (nr. 50/14 dec. 1967).

Citeva constatări de ordin general se Impun cu privire la toate 
acestea.

Părerile noastre au deranjat In mod evident pe cel incapabili să 
accepte, cu seninătate, argumente, păreri șl gusturi diferite. Oricine 
lucrează însă In domeniul artei este expus criticii șl se știe că această 
critică nu poate fi totdeauna și din oficiu laudativă. Adevărata valoare 
triumfă orlctt de nedrepte ar fi contestațiile. Mal mult, contestația în 
Bine este pină la urmă un argument care pledează în favoarea calității 
operei — dacă opera bineînțeles are calitate. Ctnd intervin sensibilități 
maladive, disputa trece însă pe alt plan, pur subiectiv. Există oameni 
Jigniți pentru faptul că le-ai fi spus cu anumită Intonația „bună 
ziua De aceea nu vom discuta nici reacțiile pur pasionale, nici 
pe cele pur fizice.Cerem scuze tuturor acelora pe care natura l-a lipsit de apărare cutanee și noi n-am observat.Cit despre argumente, ele se Înscriu, în general, în tehnica stră- ■ veche a „petiției de principiu" : atribuie adversarului opinii pe care ' nu le-a susținut și pe care te grăbești să le distrugi".

Un cronicar, grăbit să polemizeze cu noi, a citit prima frază din 
Indicațiile lui Cehov la actul U — „Pe cîmp" — dar nu a continuat 
lectura, fiindcă din întîmplare ea i-ar fi infirmat poziția. Alt preopi
nent se plinge, de exemplu, că am acuzat pe actori că „o întorc 
pe limba Iul Voltaire ca să culeagă aplauze". Dar nu contestă o sin
gură clipă că „au întors-o 1“ (El, nu sărmanul Cehov).

Sub semnătura criticului literar Ov. S. Crohmălniceanu am citit 
pe de altă parte că acolo unde noi am văzut „vulgaritate, simplism, 
vînătoare de efecte ieftine", domnia sa a găsit „finețe, profunzime 
și originalitate". Afirmațiile de asemenea natură sint respectabile 
ți pină la un punct anevoie de răsturnat: li zid vulgarității „fran- 
cheță", beketizărli lui Cehov viziune „revelatoare", și consideri că 
ai ciștlgat. De ce să căutăm în „Livada cu vișini" poezie, atmosferă, 
muzică delicată, clnd e posibil și invers T...

Personal sintem nevoiți să tragem unele concluzii provizorii. 
Opiniile noastre au suscitat coaliția unor oameni de teatru și de li
tere care, pină la lectura cronicii „revoltătoare", își vedeau liniștiți 
de treburile lor. Din nefericire adevărul nu se stabilește statistic și 
numărul adversarilor noștri, (care nu a depășit cifra de zece) nu 
are darul să ne îngrijoreze. Pe de altă parte se știe că adevărul 
are privilegiul de a supăra. Oamenii suferă șl au rezolvat problema 
propunînd colocvii, mese rotunde, eliminarea părerilor adverse- etc, 
etc. Toate acestea fiindcă un om „nepriceput" a scris părerea lui în- 
tr-o revistă 1

Se cuvine să mulțumim nu atît pentru reclama personală care 
ni se face (în scris, prin viu grai și prin mimică), deoarece n-am 
fost niciodată amatori de asemenea ieftine satisfacții de vanitate, 
ci pentru faptul că părerile noastre sînt difuzate în mod organizat, 
in presă. Mărturisim că n-am fi izbutit să ajungem la acest rezultat 
dacă am fi fost reduși la tirajul, important dar forțamente redus, 
al „Gazetei literare”.

N. C.
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CU MAESTRUL MIHAIL JORA 
DESPRE BALETELE SALE

Convorbirea cu maestrul Mi- 
half Joia t-a Închegat zărind 
pe birou manuscrisul comediei 
coregrafice .Hanul Dulci
neea" :

—1 Serghel Diaghilev con
ducătorul celebrelor .Ba
lete ruse" a atras pe multi 
muzicieni, tnceplnd cu Stra- 
vlnskl, Debussy și Ravel și 
i-a determinat să scrie mu
zică pentru balet. Succesul 
obținut a creat printre tinerii 
compozitori un adevărat cu
rent de baletomanie, de care 
Îndeosebi exemplul fascinant 
al Iui Igor- Stravinsky nu era 
străin. V-ați simțit sugestionat 
de acest curent, in 1928, clnd 
ați scris primul balet, „La 
Piață" I— Nu. în anii 1912—1913, clnd îmi făceam studiile la Leipzig, am avut prilejul să văd prima dată .Baletele ruse* tn turneu. Ansamblul condus de Diaghilev mi s-a părut atît de închegat ca înjghebare, atît de nou în comparație cu ceea ce ni se prezenta în mod obișnuit, în- cît am fost entuziasmat. Spectacolele erau originale și cu mult mai bune decît „Lacul lebedelor* sau .Giselle". Nijinsky era incomparabil, o ființă aeriană, plină de distincție și grație, perfecția însăși. Colaboratorii lui Diaghilev mai știuseră să aleagă și să folosească o muzică de valoare ca „Invitația la vals' de Weber sau „Carnavalul" de Schumann, precum ai subliniat și dumneata în „Istoria baletului" pe care ai publicat-o cu Tilde Urseanu și Li- viu Ionescu.Dar au trecut ani multi de atunci.

Eu voiam să scriu pentru scenă, dar nu am predilecție pentru genul operă și nici n-aș ff compus o asemenea lucrare. Cînd mă aflam în Germania, unde am ascultat de zeci de ori operele wagneriene, băgăm capul sub pupitru, încercînd să fac abstracție de cîntăreți și ascultam numai orchestra, afară de cazul cînd era un cîntăret exceptional. Opera nu m-a ispitit, în schimb m-a atras simfonismul scenic și nu aș fi putut să scriu în acest gen, decît muzică pentru balet.
— Dintre muzicienii noștri 

slnteți cel mal fecund compo
zitor de muzică de balet șt 
cred că nu greșesc dacă spun 
că prin numărul șl calitatea 
lucrărilor slnteți fondatorul 
baletului românesc.— Am scris în total cinci balete și o comedie coregrafică, prin care am urmărit să creez o artă romînească și să determin pe maeștrii de balet să dea o valoare scenică jocului românesc.

— tn ce privește raporturile 
muzicianului cu maestrul co
regraf... Celebrul Noverre 
pretindea că i-a dictat lui 
Gluck o anumită arie de ba
let in „Ifigenia in Aulida", 
Marius Petipa a dat Îndrumări 
lui Ceaikovskl, iar Serge l.i- 
tar subordonează pe compo
zitor coregrafului. V-ați' con
sultat vreodată in prealabil 
cu... ?— Nu, niciodată. Am gîndit muzica pentru a fi dansată și cred că poate fi dansată. Este sarcina maestrului de balet să găsească pașii, mișcările și atitudinile necesare.

— Dar libretiștii...

— Să fac o precizare. După cum știi, libretul pentru „La piață* și „Curtea Veche' sînt de mine. „Duduia Măriuța* mi-a fost adus de Floria Capsalî și Apriliana Medianu, iar eu am introdus mici modificări i „Cînd strugurii se coc" se reprezintă cu un libret de Floria Capsali și Mi- tiță Dumitrescu, scris după ce am compus muzica. Ultimele mele lucrări pentru balet, „întoarcere din adîncuri" și „Hanul Dulcineea* mi le-a scris mult regretata Mariana Dumitrescu. Mi-a fost elevă în Conservator, dar am cu- noscut-o mai bine după ce s-a căsătorit cu bunul meu prieten, Ion Dumitrescu. De la început mi-a făcut impresia că este un geniu. Cu dînsa aveam o strînsă comunitate de simțire poetică. Aceasta explică de ce din 108 lieduri, 45 le-am scris pe versuri de Mariana Dumitrescu, și de ce tot lirica acestei poete mi-a servit la o cantată și la o baladă pentru orchestră, bariton și cor.
— Interpretarea literară a 

muzicii de balet...— Sînt surprins cînd citesc ce descoperă cronicarii muzicali în compozițiile mele. Nimeni nu poate ști ce a gîndit compozitorul. El scrie așa fiindcă așa îi vine să scrie. Enescu nu s-a gîndit că muzica Iui cu program urmează să aibă un subiect. Suita „Impresii din copilărie" sau „Vox Maris" sînt titluri aproximative. Muzica nu este artă precisă ca literatura și pictura, să reprezinte cu exactitate ceva. Muzica cu program nu poate să fie explicată, fiindcă compozitorul părăsește

mai totdeauna ldeea conducătoare și se Iasă dus de fantezie. în .întoarcerea din adîncuri' — dansuri și dansuri. Am încercat să fac un dans de copii, căruia i-am dat oarecare naivitate. Dansul fetelor are un caracter grațios, al tinerilor este viguros și viu, dar al bărbaților maturi exprimă mai puțină vlagă, iar dansul mirelui și miresei este liric.Fiecare înțelege muzica în felul său.Sînt compozitori pe care la început nu-i înțelegeam deloc și apoi mi-au rămas cei mai dragi.La vlrsta de 20—22 de ani, cînd am ascultat întîia oară pe Brahms, nu l-am înțeles și nu ml-a plăcut, dar apoi i-am descoperit calitățile și îl ascult cu mare încîntare ori de cîte ori am prilejul.Al doilea este Enescu. Am trăit împreună săptămînl ți luni, vara la tară, fiind însurat cu vara mea primară. Ne cîntam unul altuia ceea ce lucram. Aveam împreună o convenție : să-mi cînte de trei ori. Întîia oară nu înțelegeam nimic, deși ascultam foarte atent, urmărind discursul muzical măsură cu măsură. Dar a treia oară îi cădeam în brațe și îi spuneam : mare dobitoc sînt. Cum de n-am înțeles de la început ce frumusețe ai compus ?
...Bătăile depărtate ale unei 

pendule cu ecouri de gong, 
mi-au amintit că trebuie să 
întrerup, cu cit regret, o con 
vorbire pe care aș ii dorit-o 
nesiirșltă.

Ion IANEGIC

carnet plastic

Richard AntohiLa sala Ateneului expune pictorul italian de origine română, Richard Antohi. S-a născut la Milano, în 1927. Aparține deci generației încă tinere. Asta se poate vedea și din fervoarea și dezinvoltura cinematografică a icono- 
gramelor sale. Face parte din grupul internațional „?-Ima- go“, inițiat de italienii Berni și Verlon, iugc^Lavul Lipko- viei, belgianul Ghin, englezul Oskar și rusul Neizvestni.Richard Antohi este un desăvîrșit al colajului imaginar. Trebuie să te apropii foarte tare de pînzele și desenele sale, să le pipăi, cu ochii, căci degetele nu-ți mai ajung pentru a te convinge în cele din urmă că iluzia este perfectă. Colajul nu există. El a putut doar să constituie o fază preliminară a procesului de ideație și elaborare. Dificultatea provine din îndrăzneala artistului care merge atît de departe încît sfidează, pur și simplu, conceptul de pictură sub aspectul foarte delicat și intim al meseriei. El nu șe sfiește să

apeleze la mijloace tehnice exterioare, „antipicturale", care pentru unii echivalează, dacă nu cu degradarea picturii, cel puțin cu frivolitatea și superficialitatea ei. Din fericire, artistul, om al secolului XX, nu are prejudecata mijloacelor tehnice și mai ales nu crede că o inserțiune în laboratorul intim al creației, a unor unelte aparținînd altor modalități de captare și exprimare a realului contemporan, ar fi prin ea însăși în măsură să altereze în- tr-un fel oarecare puritatea specifică a picturii. Să o completeze, da, potențîndu-i la maximum virtuțile de evocare și provocare a spiritului.Richard Antohi este un halucinat al lucidității și un obsedat al realității imediate, netranscendente. Un refuz al metafizicii și al oricărei asceze îl menține în zonele primare ale unei existențe făcute, natura naturata, cum ar zice Spinoza, fascinante și înspăimântătoare, lumea orașelor moderne. Aceasta îl soli-

cită din toate părțile într-o cascadă covîrșitoare de senzații terifiante. Artistul nu se sustrage acestei provocări pe care le resimte cu intensitatea trăirilor biologice.într-o asemenea viziune, imaginea picturală depășește imobilismul tradițional, cîști- gînd o nouă dimensiune: timpul devine o coordonată esențială, lăuntrică a organizării compoziționale. Momentele succesive ale unui proces, pe care numai o inteligență nedialectică Ie separă, ca pe niște entități mona- dice, interferează într-o confluență de planuri spațio- temporale uluitoare, menită să sugereze actul devenirii în toată amplitudinea sa existențială. Narativ modern, Antohi concentrează într-un tot organic momentele revolute dar și, oricît ar părea de paradoxal, pe cele posibile, vit- tualitățile elanului vital. El realizează această performanță, regîndind din punct de vedere pictural și convertind funcțional în mijloace adecvate, mijloace exterioare (colaj,

imprimare fotografică direct pe pînză etc.). Situat pe linia evolutivă a neorealismului, experimentul lui Antohi, în sensul major al cuvîntului, demonstrează încă o dată aptitudinea inepuizabilă a figurativului în sugerarea și evocarea dimensiunii interioare a fenomenelor.Nu vreau să spun că a- ceasta ar fi unica soluție compatibilă sufletului modern. Mi se pare însă că întrevăd aici una din soluțiile creatoare posibile și viabile. în fond, în numele cărui criteriu (dacă nu al inerției) aplicarea unor principii inovatoare ar putea fi circumscrisă tematic ? Singura restricție posibilă este aceea dată de vocație și afinități personale. Iar acestea țin de conștiința artistului.Cum se vede, arta lui Antohi este foarte bogată în sugestii. De aceea este și atât de controversată. 1
Octavian BARBOSA

„ARTA FUGII"
Această ultimi lucrare a lui Bach pare — la o primă conside

rare a ei de către ascultătorul neinițiat — cea mai aridă mani
festare a raționalismului tn muzică. Nu numai amatorii ezită în 
fața ei; tn virtutea unei vechi tradiții, sinonimă în cazul de față 
cu prejudecata, chiar și mulți profesioniști o privesc cu rezervă, 
ea pe o lucrare mai de grabă tehnică decît artistică, tn catalogul 
care încheie vasta cercetare, de altfel magistrală, a lui Albert 
Schweitzer, „Arta fugii" figurează alături de „Ofranda muzicală" 
la capitolul „lucrări teoretice".

Este adevărat, Bach face aici o senzațională demonstrație a ști
inței și măestnei sale contrapunctice. Senzațională, deoarece ră
mtne pină astăzi un miracol cum a izbutit el ca, folosind o sin
gură temă și de o simplitate non plus ultra, să găsească in ea 
atîtea posibilități de transfigurare, incit exprimarea să pară mereu 
nouă, impresia de repetare, de monotonie fiind exclusă. Fie că 
este expusă de voci diferite, fie că orînduirea internă a interva
lelor este' schimbată, fie că sunetele ei componente capătă alte 
durate, această temă, rămînind totuși mereu ea însăși, ușor de re
cunoscut, constituie cariera de unde Bach scoate marmura nece
sari înălțării edificiului său: cele 15 fugi care se înlănțuie simbo- 
lizind monumental infinita diversitate și unitatea fundamentală 
a lumii. A vrut să-și alcătuiască lucrarea din 15 fugi, probabil, 
pentru că din l-j-5 rezulta cifra 6, in care Bach vedea expresia 
numerică a perfecțiunii. Dar aceste 15 fugi nu epuizau posibilită
țile de metamorfozare structurală ale temei ți de aceea Bach va 
compune încă patru canoane, pe care de obicei interpreții le in
tercalează între fugi încredințindu-le, pentru accentuarea impre
siei de diversitate, unei alte formații instrumentale sau unui alt 
instrument decît cele care prezintă fugile — de pildă, clavecinul 
sau orga. Cineva ar putea întreba: cum, interpretul este ccl ce 
hotărăște structura instrumentală a formației care reprezintă 
„Arta fugii" ? Da, întocmai, această operă există in mai multe 
variante interpretative, Bach nedestinind-o unui grup determinat 
de instrumente, ci concepînd-o pentru voci ideale. Cu alte cu
vinte, Bach a gîndit „Arta fugii" in spiritul ideilor lui Platon, 
și de care luăm act prin intermediul (uneori mistificator) al 
întruchipărilor lor materiale, întruchipări echivalind in cazul de 
față cu diferitele realizări instrumentale concrete care se pot 
da partiturii abstract concepute de compozitor. S-au incercat for
mule mergînd de la clavecinul singur pină la orchestra simfonică 
mare, fiecare cu avantajele dar și cu aspectele ei discutabile. 
Una din cele mai originale adaptări interpretative este aceea rea
lizată cu fragmente din „Arta fugit" de către octetul vocal de 
jazz „Swingle Singers". O nouă viziune interpretativă conține 
implicit o critică la adresa celorlalte, dar eu cred că ceea ce tre
buie dedus in ultima instanță din diversitatea lor, uneori contra
dictorie, este nu justețea uneia și injustețea alteia, ci faptul că 
numai o muzică a cărei spiritualitate este de ordinul esențelor 
ultime, celor mai decantate, putea permite interpretări atît de 
felurite, neîncetînd în acest timp să rămină ea însăși, nealterată, 
chiar în tălmăcirea aparent extravagantă a unei formații ca 
„Swingle Singers". Cu „Arta fugii" planăm, intr-adevăr, in zona 
altitudinilor maxime ale gîndirii muzicale, zona liniștitor sublime 
și contemplărilor dematerializate ale spiritului. înaltul ei inte
lectualism, de o concentrare și puritate nemaiîntilnite pină atunci, 
nici chiar în opera lui Bach, face din „Arta fugii" un imn de 
cristal închinat rațiunii. Anton Webern spunea despre ea că este 
cea mai abstractă operă care s-a scris de-a lungul istoriei muzicii.

Desigur, „Arta fugii" este expresia și rezultatul unei fenomenale 
ingeniozități contrapunctice. Prin multitudinea rezolvărilor pe 
care le dă problemele puse de fugă, cea mai complexă formă poli
fonică, această compoziție reprezintă un fel de lege supremă a 
contrapunctului: aici s-au sintetizat și filtrat toate cuceririle ma
eștrilor Renașterii și barocului, de aici se inspiră toți cei doritori 
să învețe dificila artă a suprapunerii vocilor. Privită in lumina 
consecințelor ei istorice — ți nu voi aminti decît dodecafonismul. 
care se reclamă tocmai de la această lucrare — ea ar putea fi con
siderată, cu un termen la modă, muzica experimentală a vremii 
sal». Ea punea bazele principiului numit variația continuă, in 
virtutea căruia ideia muzicală conducătoare trebuie să apară in 
forme mereu înnoite, repetarea identici a ei fiind, după cum se 
exprimă Schoenberg, nu muncă de compozitor, ci muncă de copist. 
Concepindu-și în acest spirit expresia, un compozitor ca Webern 
este convins că n-a făcut altceva decît să reîmprospăteze un prin
cipiu descoperit de Bach. Numai ci la 1750 minuirea ingenioasă a 
sunetelor, oricit ar fi părut ea a ține de formalism, era înțeleasă 
altfel decît o înțeleg reprezentanții de avangardă ai experimcn- 
talismului contemporan, înclinați să scrie muzica după prcconce- 
perea ei teoretică, matematică, chibernetică: pe atunci, muzica 
mai era o autoexprimare sinceră și spontană, o dăruire din dra
goste, o convorbire cu semenii. Cit despre Bach, acest compozitor 
care nu văzuse niciodată in muzică un fenomen speculativ, — 
de aceea a și fost supranumit de unii „poetul" iar de alții „ro
manticul" polifoniei — cu atit mai puțin putea simți înclinare 
spre o asemenea îndeletnicire acum, in pragul definitivului ră
mas bun. Trupul îi e grav istovit după o viață de încercări și 
luptă, cu vederea de abia distinge contururile lucrurilor; simte 
că foarte curînd tenebrele nopții eterne îl vor învălui. Fiecare 
clipă trebuie folosită căci întunecarea s-ar putea produce pe neaș
teptate iar sufletul freamătă intens de .cele ce nu au fost încă 
rostite, de supremele concluzii asupra vieții, asupra drumului 
parcurs. Bach ar fi putut spune aidoma lui Enescu pe patul de 
suferință : „Nu mai am decît o singură dorință pe lume : să tăl
măcesc pină în ultima clipă ceea ce freamătă în mine, să storc 
pină la ultima picătură sucul rodului sălbatic pe care anii l-au 
copt". Aceste ultime picături ale fructului sălbatic vor trebui să 
insemne opera sa de încununare, în care va exprima chintesen- 
țial toată experiența umană și artistică, scăldind-o în lumina dulce 
a melancoliei crepusculare. Dar nu purcede la ea înainte de a fi 
făcut o repetiție generală, inainte de a-și fi încercat armele. In 
„Arta fugii" intrăm prin anticamera pe care o reprezintă „Ofran
da muzicală" — suită de metamorfoze contrapunctice pe o temă 
oferită lui Bach de către Frederick cel Mare.

Nu sint puțini compozitorii, și încă mari, care au încercat, cu 
deplină și tragică luciditate, teribilul sentiment că își scriu ulti
ma operă, testamentul artistic, sau — cum se zice cu o metaforă 
cam uzată — cîntecul de lebădă. Unii dintre ei au făcut-o cu 
accente sfișietoare, ca și cînd și-ar fi compus muzica propriei în
gropăciuni. Ceaikovski își încheia „Patetica" printr-un adagio lu
gubru ; Mahler, in Simfonia X-a, pare a se cufunda in neant; 
Enescu face să se audă în Simfonia de cameră, la trompetă, vaie
tul unui marș funebru. Alți compozitori ți-au intimpinat trecerea 
intru cele veșnice cu surâsul împăcării pe buze, surisul lui Buda 
care cheamă în Nirvana. Așa este Beethoven, titanul mereu neli
niștit, in fine înseninat în ultimul său cvartet, op. 135 ; așa este 
Wagner în „Parsifal", pe care din tinerețe și-l prefigurase ca 
termen final al evoluției sale ; așa este panteistul și naivul Bruck
ner in ultima sa simfonie, a noua, neterminată. Bach se apropie 
de această din urmă categorie. Iminența intrării în neființă nu-l 
sperie, nu-l paralizează (moralmente, bineînțeles, căci fizicește 
este, intr-adevăr, dărîmat). Ce examen mai concludent, decît ast
fel de clipe, pentru tăria de suflet și echilibrul necontenit afir
mate de el de-a lungul a șase decenii de viață și creație! Nu 
fusese vorba de o mediocritate a spiritului — căci acesta este 
cele mai adeseori conținutul aparențelor echUjbrate — acum se 
confirma in mod suprem, cînd, asemenea lui Faust, bătrinul su
ferind continuă neabătut să înfăptuiască, iar moartea o așteaptă 
privind-o senin, cu ochii larg deschiși.

Acești ochi... Ei sint larg deschiși, dar lumea din afară de abia 
se mai răsfrânge în ei. Lumina lor Bach o va proiecta exclusiv 
asupra adincurilor eului neexplorate pină acum. Iată însă că și 
ultimul rest de vedere, care-i permitea să aștearnă cu enormă 
trudă notele pe portative, ti este furat. Scurtcircuit dureros nu atit 
pentru faptul că anticipa noaptea eternă (o aștepta I) cit pentru 
marele obstacol pe care-l ridica tn fața compozitorului aflat în 
plin lucru. Dar Bach nu se dă învins. Apucind — cum avea să 
spună Beethoven — destinul de beregată, el găsește un mod de 
a continua, cel la care-l împingea disperarea in fața perspectivei 
de a nu-și putea desăvirși opera : va dicta „Arta fugii" mai de
parte elevului său Altnikol — intreprindere de a cărei colosală 
dificultate ne putem lesne da seama. Și lucrul reîncepe: nevoită 
să-și încetineze mersul, căci trebuie să se strecoare printre nenu
mărate stinci, corabia totuși înaintează spre port. Va izbuti oare 
să acosteze nevătămată ? Dar va ajunge ea la țărm ? Bach simte 
că ultimele puteri îl părăsesc, că întunericul îl împresoară din 
toate părțile. Nu îi e dat, desigur, să-și ducă pină la capăt opera 
testamentară. Cu puținele și slabele energii rămase vrea să să- 
virșească ritualul despărțirii de această lume. Își cheamă elevul 
și îi dictează un coral pentru orgă, în sunetele căruia să pășească 
hotarul spre dincolo: „Doamne, iată-mă în fața tronului tău".

Un adevărat miracol urmează însă acestei smerite înclinări: 
puterile îi revin și, ca urmare, lucrul la „Arta fugii" poate fi 
reluat. Avansind vertiginos, intr-o frenetică întrecere cu timpul, 
Bach ajunge în fine să abordeze ultima, a cincisprezecea, dintre 
fugile care trebuiau să alcătuiască grandiosul ciclu. Pentru ca 
in acest moment să se petreacă un al doilea miracol, și mai ului
tor : orbul își recapătă vederea. Din nou lumină în jur, și această 
lumină crește, crește fără oprire, irezistibil, ca și cum soarele 
s-ar îndrepta năprasnic spre pămînt, cuprinzindu-l într-o îmbră
țișare fatală. $i brusc, un nou scurtcircuit reinstaurează întune
ricul, de astă dată total, definitiv. In plină fugă a cinciprezecea, 
nu cu mult inainte de a fi trebuit să se sfirșească, cînd la una 
din voci apar sunetele indicate de literele numelui BACH. mă
sura de 4/4 rămîne numai pe jumătate umplută, firul muzicii este 
tăiat. O suspendare care dă fiori, căci nici în operele cele mai 
vehement-tragice nu găsești mai fidel sugerată suflarea care în
gheață pe buze, seninătatea încremenită întru eternitate. Citim pe 
ultima pagină a partiturii, scrise de unul din fiii lui Bach, urmă
toarele cuvinte; „Lucrînd la această fugă și ajungînd la locul 
unde numele BACH, este adus în contrasubiect, autorul muri".

George BALAN

• GAZETA LlltRARÂ



CE ESTE ANALIZA LITERARĂ?Rațiunea criticului începe prin a fi analitică. Sensibilitatea cultivată face din analiză tehnica sa preferată, întru totul adecvată cercetării structurii literare care, pentru a se lăsa „deschisă", are neapărat nevoie de această „cheie". A- naliza este colaborarea cea mai apropiată a plăcerii, gustului, Impresiei, intuiției și simpatiei literare. Necesitatea sa este resimțită de cei mai „subiectivi" critici, de cei mai „intuiționiștl" filozofi. Pentru a ajunge la Intuiție — însuși Bergson o spune — „trebuie mai totdeauna să ne pregătim printr-o înceată și conștiincioasă analiză". în critică, adeziunea este unanimă, nu mai departe cazul esteților, al im- presioniștilor. Saintsbury vede în critică „arta aprecieiil prin valorificare rațională șl analiză a izvoarelor plăcerii literare". Aceeași metodă apare la Jules Lemaltre, care-și face un ideal din „analiza impresiei pe care o primesc" (Les Con- temporains, VI). însoțită de „sensibilitate estetică sigură" analiza este revendicată, postulată chiar, și de E. Lovinescu (Memorii, II, etc.). Marea direcție a criticii europene se o- rientează în același sens, intui- tiv-analitic, punct de vedere regăsit și Ia cercetători lingviști ai poeziei (Sol Saporta), la structuraliști, maturi, mai puțin la neofiți...Pentru a Înlătura încă o dată orice eventuală confuzie cu produsul bastard al așa-zisei „analize de text", vom preciza că obiecul său, în planul strict al criticii literare, rămîne în orice împrejurare imanența o- perei, în substructura, structura și suprastructura sa, în unitatea, sensul, semnificațiile, universul, originalitatea și valoarea sa estetică. In esență a- ceasta este „schema" cea mai generală și mai firească de analiză, dedusă din însăși natura operei literare. Pivotul său nu poate fi decît individualitatea textului, explorat în toate direcțiile care demonstrează această convergență. A- naliza are totdeauna o rațiune și o finalitate estetică. în critica literară ea nu constituie niciodată simplu exercițiu autonom de cunoaștere. Cînd criticul trece la analiza unei opere, el o face cu ferma intenție de a nu-i rezista, de a i se preda, de a-i. dezvălui toate secretele literare. Direcția imanentă a analizei este totdeauna orientată spre valoare, ca etapă ultimă a întregului proces de investigare, definire, caracterizare a esenței. Nu poți să valorifici fără ca, în prealabil, să nu analizezi, și invers. Din această cauză, nu se poate susține că a- naliza ar fi mai dificilă decit aprecierea operei (Mihai Rales, Scrieri din trecut, I, 1957), sau că ar exista o deosebire radicală între criticii „apreciativi" și „analitici" (William Empson a analizat bine afinitățile dintre cele două tipuri). Se poate vorbi doar de înclinații și aptitudini mai bine caracterizate, în nici un caz de incompatibilități absolute. De pildă, la G. Ibrăileanu predomină instinctul analitic, la E. Lovinescu cel apreciator. Dar, peste tot, analiza rămîne în esență aceeași: reductivăspre esență, orientată axiologic și, ca orice instrument critic cerut și impus de polivalența structurii literare — multidimensională.împrejurarea, în critica literară, este de însemnătate primordială. Ni se oferă adesea din diferite părți, cu multă generozitate, o serie întreagă de scheme, planuri directoare de analiză, unele suple, altele de-a dreptul pedestre, care merg direct la coș. Ceea ce însă nu se observă decît foarte rar este faptul că analiza literară are capacitatea de a se regenera, de a se reinventa la infinit, de a-și schimba permanent procedura, întrucît însăși multiplicitatea sensurilor și structura multidimensională a operei o silesc la această suplă și eternă disponibilitate. Analiza nu face altceva decît să se supună, să se adapteze pas cu pas regimului deschis al operei. Creație de puncte de vedere în critică vrea să spună creație de unghiuri noi de analiză. Dacă și în critica literară intervine aceeași tendință generală a spiritului analitic de a înainta de la cunoscut la necunoscut, atunci rezultatul nu poate fi, încă o dată, decit descoperirea continuă de noi perspective și semnificații. Analiza este totdeauna fertilă în explorări inedite, incursiuni imprevizibile, surprinzătoare, uneori de-a dreptul derutante. Și totuși perfect legitime. întrucît nu instrumentul critic preexistă operației analitice, ci analiza însăși, prin propria sa desfășurare, și-l descoperă de fiecare dată, cre- îndu-și „tehnica" sa personală, în serie infinită.Aceasta nu înseamnă că recomandăm cîtuși de puțin revenirea la haos, la lectura improvizată a operei. Susținem doar atît: că analiza criticii literare trebuie să-și tragă „metoda" din propria sa logică. Dacă am admis că opera literară are o personalitate unică, irepetabilă, individuală, rezultă de aici că metoda analizei sale nu poate fi decît tot individuală, Irepetabilă, unică. Fiecare operă cere o metodă specială. Opera și metoda. în critică, mai ales, nu există boli, ci numai bolnavi. Fiecare „pacient" trebuie tratat în mod diferit. Și se numește critic bun acel clinician care pune nu numai diagnosticul exact, dar și cel care instituie tratamentul adecvat, diferențiat, ceea cc nu exclude, se-nțelege, nici experiența, nici deschiderea unor tratate.Cîteva reguli elementare sînt, de asemenea, necesare: analiza trebuie să știe de unde 

vine și încotro șe îndreaptă. Obiectivul său urmează a fi precizat cu claritate. O analiză divagantă, ă batons rompus cum spun francezii, nu este o bună analiză. Obiectul său — textul, opera — urmează a fi stăpînit în totalitate. în concepția noastră, analizg nu poate fi fracționată, fragmentară. Cercul său îl dă numai unitatea operei. In plus, orice analiză se va desfășura în mod „sistematic", păstrîndu-și de la început pînă la sfîrșit întreaga sa coerență și validitate. O dată precizată direcția de atac, unghiul de analiză,, el trebuie păstrat cu consecvență pînă la capăt. Finalitatea sa este dictată de criteriul adoptat.împlinite aceste condiții, a. naliza critică își poate desfășura întreaga sa tehnică, al cărei sens este totdeauna circuitul închis: tot-parte-tot. Procedeul clasic al descompunerii în părți se va desfășura numai în perspectiva ansamblului structural. Disocierii îi urmează integrarea. Destructurarea conduce la restructurare. Ambele momente sînt necesare și corelative. Disecția anatomică separă elementele constitutive, izolează aspectele identice de cele diferite, distinge ce este particular și general într-o o- peră, procedează, în sfîrșit, la toate relațiile, discriminările și identificările impuse de spiritul critic. Rezultatul se traduce printr-o secționare a textului, decupat în fragmente și citate semnificative. Critica literară devine deci, în bună parte, și din acest motiv, o artă a citatului revelator, metodă care presupune finețe și vocație. Valoarea citatului este numai a contextului, a sensului întreg al analizei. Nu citatul convinge prin el însuși, ci argumentarea și definiția de bază. Dacă cititorul n-a fost pus în situația să „prindă" necesitatea invocării sale, citatul devine superfluu, plictisitor, sau simplu moment epicureic, de „gust". Este aperitivul criticii literare, o gustare în vîrful scobitorii. E- xistă și un abuz de citate, mulți înțelegînd prin „analiză" lungi și indigeste citate, puse cap la cap, ca mărgelele pe ață. Numai acel citat este bun ce a fost articulat în structura unei demonstrații estetice cît se poate de strînse. Numai cu citate se poate dovedi orice. Pe baza a trei rînduri poți ft* declarat genial sau condamnat la moarte literară.Că analiza părților componente ale unei lucrări reprezintă doar un mijloc prin care criticul ajunge lâ scop — totalitatea, viziunea globală a structurii literare — o dovedește și faptul că analiza nu poate să nu trimită la altceva decît la obiectul său imediat; altceva, în speță opera însăși* întrezărită în filigrana. Analiza nu este, în fond, decît o retraducere în limbaj convențional, a ceea ce rămîne, de fapt, intraductibil. Un filozof ca Bergson (La pensee ei le mouvant), un critic filozof ca Taine (Les philosophcs classi- ques du XlX-e siecle en France XIII), au spus-o șl au demonstrat-o cu mult înaintea noastră. Iată de ce, de pe urma procedeului analitic, critica polivalențelor semnificative profită în cel, mgi înalt grad. Orice nou efort analitic ne îndreaptă, fie că voim sau na acest lucru, șpre o accepție inedită a operei, tradusă prin- tr-o nouă echivalență, discursivă. Prin urmare, tot ce poate obține chiar și cea mai pertinentă analiză nu este altceva decît o parafrază, o decompu- nere a lucrării și implicit o recompunere a sa, într-un plan secund sau adiacent.Unii fac mare caz de descriere ca moment esențial al lucrării critice, metodă care ar sta la baza deplinei obiectivări a criticii literare. Dar o „descriere" pur și simplu nici nu există. Mai întîi, descrierea se aplică obiectelor statice, finite, în timp ce opera literară este dinamică, în activitate, proces în desfășurare. De a- ceea criticul niciodată nu „descrie" opera, ci numai o „rena- rează analitic" (G. Călinescu: Scriitori străini, 1967). Așa- zisa „descriere" este, de fapt, uneori o repovestire, alteori o analiză descriptivă, întreprinsă într-o ordine studiată, descompusă în momentele sale esențiale. A opune descrierea în- ■ terpretărilor multiple este deci fără sens, întrucît: 1. ori descrierea este „fenomenologică" și ea duce, în cazul specific al operei literare, la surprinderea organicității interne a operei și a esenței sale, supusă prin definiție explorării Semnificațiilor și deci interpretării multiple ; ori : 2. avem dă-a face cu un simplu procedeu literar, ceea ce ne aruncă în pur impresionism, care constă tot într-o evocare succesivă de impresii, note și aspecte, deci tot dintr-o analiză; Ori: 3. este vorba de o simplă descriere științifică, uscată, rece, fotografică, dar acest procedeu nu aparține criticii literare. Altceva s-ar putea discuta mai profitabil : în ce măsură și în ce sferă de studii literare Intervine analiza sincronică și diacronică, statică și dinamică. In chiar termenii definițiilor de mai sus, se poate deduce că în critica literară operează, am spune concomitent, ambele tipuri de analiză.Dacă meritele analizei in critica literară, pe lingă toate a- ceste contribuții, sînt și rămîn eminente, se datorește mai a- les faptului că analiza constituie condiția de bază a existenței opusului său, în speță sinteza, fără acțiunea căreia critica nici nu poate fi gîndită. A- naliza literară este ironică, ambiguă. Ea are însușirea de a se regrupa insidios la polul opus, de a se întoarce invariabil la punctul său de plecare, printr-o involuntară mișcare circulară. Analiza parcurge drumul invers al intuiției, pe care o reface, prefăcîndu-se totodată în contrariul său. între analiză și sinteză, osmoza și colabora

rea este deci desăvîrșită. Cu mult înainte de a se încheia, a- naliza începe prin a fi însoțită de sinteză, care o ajunge totdeauna din urmă, resorbind-o într-o nouă structură. A- naliza disociază și asociază, descompune și se recompune, regrupează elementele succesive într-o organizare simultană. Orice bună, adevărată analiză, așa cum a arătat de mult. Condillac, constă în a observa în ordine succesivă calitățile unui obiect, pentru a le atribui apoi, în spiritul nostru, ordinea simultană la care ele participă. Descompunem elementele componente într-o ordine succesivă cu scopul de a le restabili într-o ordine simultană. Operație care are în egală măsură și meritul de a pătrunde prin aparență și diversitate, prin descompunere, în însăși esența o- biectului sintezei. Este exact ceea ce face și criticul. De la analiză și prin analiză, el se ridică la sinteză și esențializa- re. Observații, raporturi, asociații, contexte, toate sînt integrate, refăcute, restructurate într-un plan sintetic, echivalent cu recrearea concentrată a operei în jurul unui principiu central, nodal.în felul acesta, existența analizei în sinteză deschide însăși posibilitatea criticii literare creatoare. Fapt care, de altfel, se verifică și experimental: spiritele analitice sînt și cele mai constructive în critică. Se pot întîlni la Sainte-Beuve, a- poi la De Sanctis, observații și opțiuni în favoarea criticii „analitice", de esență latină, o- pusă celei „sintetice", de factură germană. „Imaginația detaliului ne ajunge" afirmă sentențios Sainte-Beuve (Chateaubriand et son groupe littferaire. 1860). In realitate, nu ne ajunge de loc. Nici nu poate să ne ajungă, întrucît orice detaliu analitic, perceput în structură, ne trimite direct la gruparea de unde a fost smuls. Fragmentul simte nevoia organică de a se reintegra totalității sale, a întoarcerii la sursă, la origine. Critica literată contribuie în mod esențial tocmai la această mișcare regresivă șl în același timp profund integratoare, organizatoare, a spiritului. Analiza care nu conduce, sau măcar nu lasă să se întrevadă îndărătul său sinteza, este o analiză practic șl principial greșită, ratată în toată puterea cuvîntulul.Iată de ce nu se poate reacționa îndeajuns împotriva exceselor analitice, pe care în nici un caz butada lui Fustei de Cou- langes, care avea nevoie de un deceniu de analiză pentru o oră de sinteză, nu le scuză, nici nu le salvează. Și apoi, să ne înțelegem bine: una sînt scrupulele unei înalte conștiințe de mara Istoric, șl alta, cu totul alta, neputința organică a unor spirite minore de a lega două fire, de a surprinde unitatea unei opere, de a putea construi un edificiu critic cit de restrîns. Cine este incapabil să compună o carte și nu adună toată viața decît cronici peste cronici șl articolașe peste glose, acesta poate fi un publicist tenace, nu Insă și un critic. Tinerii cronicari ar trebui orientați de la început spre viziunea de ansamblu, spre studii de sinteză, spre construcții încheiate. Sinteza, în sensul definit mai sus. reprezintă o operație calitativ superioară oricîtor vrafuri de mărunte „analize". Protestele, polemlci- le, notele și contra-notele, etc. nu schimbă cu o iotă această realitate. Cine vrea să n-ajun- gă niciodată critic, să evite cu scrupulozitate tentația sintezei ! Să facă numai........analize" ! Cîtmai multe „analize" ! Incapacitatea concentrării, sistematizării, construcției este semn sigur de lipsă de vocație critică.Trei păcate capitale, „de neiertat", vorba Florilor de mucigai, pîndesc orice abuz analitic, orice incapacitate sau refuz deliberat al sintezei :a) Realitatea organică, structurată, a operei, disecată anatomic în scopul Izolării unul nerv, clnd nu este da-a dreptul sfîrtecată în bucăți, are unul șl același efect: distrugerea oricărei Impresii unitare, sfărîma- rea oricărei percepții coerente, organice. Or, fără intervenția acestui moment sintetic nu se poate vorbi de critică literară, de orice dimensiune, orientare șl ținută ar fi ea. Avizul marilor critici este unanim : E. Lovinescu, G. Călinescu; dintre străini : A. Thibaudet, J. A. Ri-„ cbards, T. S. Eliot (nu mai încărcăm pagina cu noi referințe).b) Analiza minuțioasă, „la bani mărunți", practicată îndelung, sterilizează, tocește simțul estetic, adoarme și în cele din urmă anihilează orice sensibilitate. Frumosul este reflexul întregii construcții artistice. El este semnul unității, coerenței și convergenței. Fragmentul strălucește numai în contextul operei. Cine se deprinde a privi cu lupa doar detaliile riscă să nu se ridice niciodată la armonia marilor sfere, deci să nu aibă nici intuiția, nici noțiunea, nici receptivitatea edificiilor artistice impunătoare. Nu există frumusețe privită la microscop. Ea are totdeauna nevoie de perspectivă, altitudine, viziune de ansamblu. Lui Gulliver oamenii-pitici din Lilliput, care-i umblau printre picioare, i se păreau foarte urîți. Și a- vea perfectă dreptate.c) Oricît de fină, de acută și sensibilă ar fi perspicacitatea analitică, ea nu poate pătrunde, numai prin ea însăși, în esența operei literare. A „miza" numai pe analiză este și greșit și inutil, întrucît orice operă de artă are și unele zone impenetrabile, inanalizabile. Chiar și cea mai pătrunzătoare analiză critică se oprește în fața inefabilului, a vechiului je ne sais quoi. A- ceasta scapă oricărei analize raționale și para-raționale. Deci orice analiză este fatal parțială, limitată, incompletă, fragmen- tară, relativă într-un grad oare

care. Analiza singură nu rezolvă nici pe departe toate problemele criticii, toate exigențele operei literare. Plăcerea, gustul, impresia, intuiția, simpatia critică, toate acestea, Încă o dată spus, nu sînt vorbe goale, deși critica literară nu se reduce deloc numai la aceste operații.De altfel plăcerea — adevărata plăcere a criticului — însoțește pas cu pas întreaga sa operă de analiză. Ba, mai mult, analiza o sporește, într-o măsură nebănuită. Firește, analiza pedantă, greoaie, didactică, scrobită, ori „de text", o ucide în germene. Dar analiza aerată, suplă, rămînînd totuși precisă, vioaie și inventivă, de mare vocație, procură criticului satisfacții intense, deosebit de subtile, chiar dacă greu de definit în detalii. Este acea bucurie calmă și profundă a spiritului, cînd identifică personalități literare, cînd pătrunde în coerenta superioară a sistemelor artistice, cînd percepe fina lor mișcare de orlogerie, pulsația a. gilitățil și abilității estetice. Salnt-Beuve spunea: „Nu mai am decît o plăcere : analizez, erborizez, sînt un naturalist al spiritelor" (Pensees, XX). Deviza lui Barrăs : „A simți cît mai mult posibil, analizînd cît mai mult posibil" este în fond aceea a oricărui critic adevărat, care unește totdeauna analiza cu plăcerea, cunoașterea cu satisfacția estetică profundă. Cei care rup, disociază iremediabil sau opun cu violență cele două tendințe ale spiritului, nu s-au ridicat încă la înțelegerea acestei sinteze superioare, organice, fiindcă, de fapt, n-au în- tîlnit-o în ei înșiși.
Adrian MARINO

ICA CIOCAN .Tinerii"
(Pictură pe lemn grundul!)

„EPOPEEA
(Urmare din pagina 1) 
ca urmare fondarea unui mu
zeu permanent al acestui atit de 
interesant sector al culturii și 
al frumosului, totodată. Am a- 
vea, pe de o parte, viziunea lim
pede a trecutului nostru, ince- 
pînd cu cel predacic și pînă in 
zilele noastre, iar pe de alta, o 
privire exactă asupra comorilor 
din colecțiile publice și cele 
particulare. Unul din cele mai 
prețioase papirusuri existente,
— poate în scrierea pali — a- 
parține Bibliotecii Filialei din 
Cluj a Academiei R.S. Româ
nia. „Pe teritoriul țării noastre
— amintește Șerban Andronescu
— s-au găsit inscripții runice pe 
colanul tezaurului gotic de la 
Pietroasa". Alte inscripții simi- 
lirunice au fost găsite, în 1931, 
pe „pietrele calcaroase" de la 
Bunești (Baia) •• N-ar trebui să 
ignorăm că tiparul nostru, în

POEZIE PRIMITIVĂ Șl POEZIE
carnet de scriitorNimeni nu poate spune că 

Apocalipsul lui loan nu este 
o poezie suprarealistă anti

cipată. In „Plugușorul" se iveș
te la un moment dat, după 
cum se știe, o moară care, ne- 
tam-nesam, o ia la goană. Miș
carea ar fi de neînțeles, dacă 
tocmai în acest punct subcon
știentul popular n-ar face o 
irupție discontinuă și minunată 
în poezie. Eposul popular ames
tecă adesea chipurile și timpu
rile într-un capriciu consumat, 
ascultînd de legea unei viziuni 
onirice, care țintește să dezvă
luie o emoție comprimată și 
numai atit. In întreaga poezie 
primitivă, de la psalmi la bol
boroseala delfică — care folo
sește, ca Breton, pînă și calam
burul — suprarealismul natu
ral, ca să spunem așa, șerpuieș
te în voia lui.

Dar lirica și epica primară 
au o natură spirituală colec
tivă, ca și mitologia. Breton a 
inventat suprarealismul indivi
dual, disociat, ca un mijloc de 
eliberare absolută a psihicului, 
ca pe o religie personală, ag
nostică și incontrolabilă. El a 
aruncat în poezia moderni o 
sămînță foarte fecundă, fără în
doială, radicalizînd fermentul 
iraționalist al inspirației poe
tice. O mulțime de lirici con
temporani fac suprarealism 
fără să știe, fiecare urmărind 
să dea cep pe calea cea mai directă unei încărcături psihice 
abisale, reale sau inventate. 
S-a creat un inventar haotic 
al poeziei, unde găsești ce vrei 
și ce nu vrei, dar formula s-a 

SCRIERII"
timpul domniei brâncovenești, 
era multiplu: cirilic, grecesc, 
gruzin și arăbeso. Tiparnița 
noastră grecească din patru cen
tre muntenești (București, Tir- 
goviște, Rimnic, Snagov), răs- 
pîndea cărțile ei in tot sud-estul 
european și în Orientul apropiat 
(Athos, Constantinopol, Antio- 
hia, Alexandria din Egipt). Prin 
această arie, deși atît de largă, 
cărțile grecești tipărite în Țara 
Românească și in Moldova sînt 
foarte rare în Occident.

In sfîrșit, prin introducerea 
la noi, în secolul trecut, a alfa
betului semi-cirilic, ne putem 
revendica și noi o inovație, 
înainte de adoptarea definitivi 
a celui latin in 1863. Astăzi aces
ta tinde să unifice scrisul in 
lumea întreagă. Fie ca realiza
rea acestei unități să ducă la 
înțelegerea definitivă dintre po
poare și la mult visata „pace 
veșnică".

dovedit vitală, în măsura în 
care ea a fost și completată

In poezia noastră nouă, un 
Ion Gheorghe, un Ion Alexan
dru, un Cezar Baltag șt alții 
aplică, voluntar sau nu, procedee suprarealiste. Toți însă 
depășesc așa-zisul automatism 
suprarealist, grefînd pe starea 
de pură iraționalitate un con
trol al „gîndului ultim". Un caz 
special s-a ivit de curînd odată cu apariția „Zoosophiei" lui Ion 
Gheorghe. Poetul folosește 
poezia primară — folclorul ri
tual, esoteric, jocurile de copii, unele credințe creștine, ma
teriale epice sau ligvistice — pentru a extinde înapoi, spre 
sursele lui, suprarealismul, in- 
tegrîndu-l în substraturile vas
te ale simbolismului frenetic 
popular. Este greu de spus dacă 
poetul pornește de la „solomo- 
narism", cum a spus M. N. Ru- 
su, sau de la „bogomilism", 
cum s-a exprimat Eugen Si- 
mion, spre modalitățile supra
realiste, sau vice-versa. Faptul 
că recurge, spre exemplu, la 
jocurile de copii, sau la inven. 
ții pur verbale, in stilul jocu
rilor de copii, spre a crea 
puncte de încheietură, arbitra
re dar eficace, desfășurării 
poemelor sale, este ingenios și 
totodată ortodox din punctul 
de vedere al practicii bretonis- 
te. Jocurile de copii nu sînt insă decît niște mituri decă
zute, ruinate. Odată mai mult, 
prin această mișcare, poetul 
anexează poeziei moderne do
menii de mare afinitate, ale 
spiritualității primare.

Habotnicii curentului supra

AMINTIM DESPRE CAM! PETRESCU
Camil Petrescu, așa cum o repeta el ca un leit-motiv, a- vea în sînge virusul polemic. Absolvind liceul în 1913, el a fost luat de N. D. Cocea la ziarul său „Facla". Acolo și-a publicat el întîiele pamflete și polemici. Cîteva luni mai tîrziu, izbucnea războiul mondial din 1914. România, decla- rindu-se neutră, primea din partea Germaniei și Austriei avalanșe de cereri de a li se vinde, contra aur, vite și cereale. Un grangur de la putere ceruse aprobarea exportului a 1000 boi și a 1000 de oi. Bătrinul ministru Costi- nescu, proprietar al marilor fabrici de cuie din Sinaia-Iz- vor, pusese rezoluția : „Se a- probă pentru 1000 de oi". Dar fiul lui adăugase un b tremurător înaintea cuvîntului oi. Aflînd scamatoria, opoziția a iscat un scandal enorm în parlament și prin presă. Camil conchidea în articolul său i „Fabula a spus : «Dintr-un ou nu poți face un bou* Inspirația însă i-a răspuns : «Dar din OI poți face BOI!* In fond, ce contează un piron în plus la odrasla ministrului fabricant de cuie ? “Cîțiva ani mai tîrziu, în „Săplămîna pruncii literare și artistice", unde Camil era, nominal, prim redactor, dar, efectiv, ultim factotum, el a semnat o violentă diatribă contra faimosului Vin- tilă Brătianu, ministru și dictator îmbîcsit al întregii noastre vieți financiare și e- conomice. Cu un curaj îndrituit de lamentabila stare materială a țării secătuite, el își sfîrșea articolul astfel : „ ... Dl Brătianu speră încă în ridicarea leului fără aur la Banca Națională și promite, sinistru, ieftinirea traiului. E naiv, e nebun, sau numai de rea credință ? “. în ambianța de slugărnicie interesată a politicienilor epocii, cum puteau aceste fraze să nu fie sancționate ? Ele au polarizat asupra lui toate animozitățile și boicotările, nu numai ale sus-pușilor, ci și ale trepădușilor subalterni care, spre a se puna bine cu 

$eful, loveau fără cruțare pe 
nerușinatul ealomniator, îm- piedicîndu-1 să-și agonisească măcar sumara hrană zilnică.Pînă în 1944, Camil a trecut prin necurmate lipsuri materiale. Jurnalul lui intim, pe o perioadă de peste douăzeci de ani, stă mărturie copleșitoare a acestor zbuciu- mări. Predomină în acest jurnal, ca un prelung dangăt funebru de clopot, gîndul sinuciderii. Nu se pot citi, fără strîngere de inimă și, în același timp, fără O indignată revoltă contra regimurilor burgheze din acele răstimpuri, bunăoară următoarele rînduri :.........Mă zbat în chinuri fizice și sufletești.., Mă voi sinucide în 1928, fiind împins de o soluție nu sentimentală, ci logică... Iată deci că sînt împins la sinucidere pe o cale determinată nu mistic, nici ri- dicul ocult, ci matematic. Nici odată, aproape nici o clipă, nu m-a părăsit gîndul sinuciderii ... Simt rîme lunecîn- du-mi pe șira spinării în jos. Boala mi s-a agravat, sănătatea, mi-e falimentară, lipsurile cumplite ... Am treizeci și cinci de ani peste o lună i lamentabil crepuscul! Mi-e silă nesfîrșit de tot... Literatura a ajuns să mă dezguste pînă la îmbolnăvire, ca hrana cu cartofi fierți în campanie ..."In 1926, Ia începutul iernii. Teatrul Național din București i-a reprezentat piesa „Mioara". Este o dată crucială în viața lui : o răspîntie, o placă turnantă. Drama a iscat atacuri și polemici de o acerbă îndîrjire, desfășurate pe parcursul celor șase săptă- mîni, pînă ce a fost prematur și injust scoasă de pe afiș. 
Barbara năvală prăvălită asu
pra autorului, — cum a scris într-o explozie de indignare 

realist vor spune că ne aflăm 
în fața unui suprarealism mai 
ales formal, că nu e vorba de 
practicarea unui mod de viață 
sufletesc bazat pe o opțiune i- 
rațională și catartică absolută. 
Dar acesta e punctul de vedere 
al primelor manifeste ale lui 
Andră Breton. De atunci, ca 
orice intuiție vie, suprarealis
mul a evoluat considerabil. în
treaga poezie occidentală de 
astăzi cultivă fermenții formali 
ai suprarealismului și numai 
un mic număr de poeți împing 
lucrurile — recurgînd chiar la 
onirismul provocat de droguri — pînă la un mod de viață.

Percepția primitivă, precum 
și percepția suprarealistă se 
înfățișează la Ion Gheorghe, în 
„Zoosophia", lărgită printr-un 
gest finalist foarte simplu și 
natural, care a constituit, so
cotim, pe nedrept, obiectul unei 
rezerve a unei părți din cri
tica literară. Suprarealismul 
anulează în mod radical orice 
preocupări finaliste, renunță la 
orice scop estetic și moral al 
expresiei „automate", afară de 
acela generic al eliberării psi
hice, practicată pentru ea în
săși. Fluxul irațional în „Zoo. 
sophia" cuprinde în mod spon
tan nu numai elemente de vi
ziune „primitivă", depozitate 
originar în subconștientul poe
tului (ori amplificate asocia
tiv), ci include materiale cali
ficate ale unei apercepții isto
rice românești. De ce simbolistica vieții noastre istorice nu 
ar intra în circuitul ei natu
ral, acela al psihismului stră
vechi al maselor, pe calea alu

Gemi Zamfirescu, lucidul dramaturg și unul din prietenii de nădejde ai lui Camil, — a prilejuit o cascadă de invective și insulte la adresa 
„nulității fără acoperire". Ofensivă trepădușilor presei înfeudate pe atunci stăpinirii constituia o defăimare pătimașă, globală, fără discriminări, a lucrării în care „totul era putred, inconsistent, ilogic". Un ziar de șantaj publicase cu litere de o șchiapă, înaintea premierii piesei, că
derea lamentabilă și răsună
toare a „Mioarei" : text care rămîne o iască morfolită in 
gingii de babă.Camil a avut de pe urma piesei un zbucium care a sfîrșit prin a-1 trînti la pat, bolnav de icter, un icter ca- taral complicat cu o colecis- tită. Cinci luni a fost ținut în spital în cursul anului 1927. Era, din păcate, un pacient rebel Ia culme, care polemiza cu însăși boala. „Eu am cole- cistită cerebrală ! ", ne striga el, scandînd silabele : „... fierea otrăvită, acumulată în mine de „Mioara", mi-a invadat nu ficatul, cum afirmă doctorii, ci creerul I “ ,,. Profesorul Danîeîopol i-a dat 0 drastică rețetă :— „Eu te. fac bine numai dacă mă asculți orbește! Să nu mănînci cutare ; să nu bei cutare ; să nu fumezi; să nu te mai bîțîi; să te ferești de ... * Dar polemistul Camil Petrescu l-a întrerupt răbuf- . nind : „Dacă înțeleg bine, doctore, îmi prescrii să nu trăiesc,... ca să nu rhor ! “.Și, îndată după ieșirea din spital. au, reînceput . notările descurajate din jurnalul său: „...Surzenia m-a intoxicat, m-a neurastenizat. Cum •e posibil să mă fi îngrozit atît gîndul morții cînd eram bolnav astă iarnă, — și să mă împac acum atît de bine cu gîndul sinuciderii ? . . . Nici 0 perspectivă. Teatrul nu mă joacă, profesor sau slujbaș nu sînt, n-am decît pensia de invalid, atît îmi ajunge pentru chirie/.. Azi, literalmente, n-am ce mînca. Proprietarul mi-a închis apa. Am primit somație dela Percepție : mi 
s-a fixat vînzarea mobilelor... Nimeni nu-mi dă un sprijin ca să trăiesc... în curînd voi spune adio vieții..."In iunie 1933 am sărbătorit douăzeci de ani dela absolvi
rea liceului. Ne-am strîns, foștii colegi, așezîndu-ne, cuminți, în băncile prea strimte pentru corpolența noastră matură. Am pornit apoi, dascăli și elevi, la o agapă. Camil, mereu lingă mine, tot firav Ia față, tot cel mai pirpiriu dintre noi, avea o greutate la auzit din ce în ce mai sensibilă. Ne-am fotografiat într-o frumoasă „poză gregară", cum spunea el, care 
era oarecum punctul de atracție al reuniunii. Ne-a vorbit, cu aceeași spontană francheți și cu același umor zeflemist, despre: „grandoa
rea și mizeriile legate de meseria de scrib". întrebat de colegi ce mai pregătește, el a precizat eu un surîs că, după apariția aproape simultană a celor două romane ale sale i „Utima noapte de dragoste" ... și „Patul lui Procust" (3 volume), se simte obo9it „că o lehuză care a născut trei odrasle aproape gemene" și că simte nevoie să se odihnească cel puțin cițiva 
ani. Ideea și-a pus-o, efectiv, în practică : timp de aproape 14 ani, nu a mai publicat nici o operă literară. Perioada a- ceasta de gestație i-a dat însă putința unor revizuiri majore și pozitive ale anumitor concepții despre viața socială, despre lupta colectivă și chiar despre atitudinea lui însuși pe teren scriitoricesc. în acest prelung răstimp, s-a plămădit și dospit substanța noilor lui orizonturi, a destinului său apropiat și a creațiilor lui literare. Camil a știut să pună la contribuție acest răgaz voluntar, cezură între două masive 

zivă și tangențială, dar reve
latoare, exprimată de Ion 
Gheorghe, atunci cînd profețiile 
„oii năzdrăvane" apar asociata 
de ,capul lui Mihai-Viteazul" ? 
S-a vorbit de „alegorii social- 
politice" 1 Cu atît mai bine, 
dacă „alegoriile" în cauză se 
integrează organic, printr-o se
rie de meandre fantastice, în 
plasma „dadaistă" sau „supra
realistă", scoțînd-o din maras
mul unei pure ebulițiuni și 
inoculîndu-i un nucleu finalist. 
Acest rezultat — în poemele 
din „Zoosophia", unde el reu
șește cu adevărat — constituie 
o inovație substanțială îh evoluția poeziei moderne.

Experimentalismul poeziei moderne are sens numai în 
măsura în care un poet sau 
altul depășește acest experi- 
mentalism și conferă deodată un 
caracter stabil și larg unui pro
cedeu anumit. Experimentele 
în sine ar constitui altminteri 
o stare tantalică a spiritului, pe 
care pînă la urmă natura uma
nă o refuză în orice caz.

Desigur, „Zoosophia" repre
zintă o frumoasă grădină ne
plivită. In acest punct i se pot 
aduce suficiente reproșuri lui Ion Gheorghe, poet care pose
dă un deosebit simț al limbii 
române. Luat în grabă de im- 
periozitatea intuiției sale poe
tice, robuste și vitale, poetul comite exagerări inadmisibile și 
improvizații de. structuri imagi
native și de vocabule, care ne 
lasă nedumeriți. Dar aceasta e 
o altă chestiune.

Dragoș VRÂNCEANU

epoci de creație, verifieîndu-și comportările de pînă atunci. Ce însemnătate mai pot avea rătăcirile și dibuirile, sporadice și trecătoare, din opera lui, din moment ce, pînă la urmă, a găsit calea dreaptă, din care, pînă la moarte, nu s-a mai abătut ?La eficacitatea acestor revizuiri a contribuit, firește, climatul social de după eliberare, protoplasma hrănitoare a spiritelor literare constructive. Curentul acțiunii îngemănat cu cel al ideilor, au devenit simultane în timp și solidare în spațiu.In vara anului 1943, nu am putut sărbători cei treizeci de ani dela absolvirea liceului.Ne-am strîns doar trei colegi, la o masă sobră. Tudcr Arghezi și Victor Eftimiu, pe care am fi dorit să-i avem lîngă nof, erau internați în lagărul dela Tîrgu-Jiu. Cărnii era cumplit de optimist în privința dezrobirii poporului nostru : „Națiune al cărei resort a fost de atîtea ori verificat de Istorie", cum spunea el. -Lucra la drama „Bălcescu", strîngea material pentru fresca de amplă desfășurare „Un om între oameni", pe care avea să o definitiveze abia peste zece ani. Era preocupat și de o documentare asupra vieții lui Caragiale,...Boala de urechi, mult agravată, îl stînjenea cu dezolante crispări de gesturi și de mimică. Paloarea feței i se accentuase, părînd ca sublimată într-o patină care o estompa în jurul tîmplelor fin poleite cu argint. Totuși, de cîte ori frazele lui aveau accese de entuziasm sau de revoltă, înfățișarea îi devenea dintr-o dată sclipitoare, asemănătoare unei figurine de porțelan brusc luminată de o vîlvătaie interioară.In 1953, am vrut să iau din nou inițiativa pentru sărbătorirea a patruzeci de ani dela absolvirea liceului. Nu am putut regăsi decît doar nouă colegi. Camil, aflînd că nu mai eram decît nouă identificabili, m-a sfătuit să renunț. Cum îmi spunea el, cu tristul și blîndul lui surîs : „ ... Ne-am măsura unul pe altul, doar ca să pîndim care din noi se va curăța mai înțîi !". Și vorbea pe șoptite : infirmitatea clasică a celor care nu mai aud.Cum aș putea uita timpul petrecut lîngă el, în iunie 1953 ?Mă uitam în jurul lui șl. în jurul meu, în odaia cu largi ferestre : pentru a cîta oai ă aveam prilejul să contemplu contrastul stupefiant dintre răvășeala lucrurilor domestice și geometrica ordonare a cerebralității lui ? Priveam nelipsita lui bască decolorată, îngemănată cu capul lui, sumedeniile de file zmîngălite, mototolite la colțuri, ciufulite claie peste grămadă la picioarele lui, fularul castaniu zvîr- lit pe un robinet de calorifer, creioanele multicolore împrăștiate pînă și pe divanul de lîngă geam, haina lui boțită agățată într-un cui.Făceam sforțări să nu mai fixez microfonul dela pieptul lui, care mă hipnotiza ca un fatidic ochi de meduză și îmi atrăgea privirile ca un magnet. La un moment dat am a- vut viziunea, — absurdă, dar cu atît mai tragică, — a unei aparaturi care îi.aducea, mul- tiplicate la infinit, uruiturile pelasgice, țiuiturile galaxiilor și chemarea îmbietoare a cosmosului fără sfîrșit în care, încă de pe atunci, el presimțea că peste puțin se va pră
buși. Era credința Iui că nii îe poți scufunda doar îft- adîn- curile abisale, ci și în străfundurile văzduhului. Și ce neînduplecată înverșunare i-a arătat moartea care, abia la șaizeci și trei de ăni, a curmat Bhusc activitatea unui creer fecund, constant maturizat, dar cîtuși de puțin îmbătrl- nit 1

Constant IONESCU



în vreme ce troienii vegheau, aheii se lăsau pradă cumplitei Spaime, sora Inirtngeril care îngheață. Nespusă jale ti copleșise pe toți. După cum apele mării, bogată In pește, sint ridicate de două vînturi — Bortas șl Zefirul — de-o potrivă din Tracia venind / și ivite fără di veste, care îngrămădesc dintr-o dată negre valuri și acoperă cu maldăre de ierburi țărmurile, tot astfel aheilor, In piepturi, 11 se sfîșie inima.Atridul, In această vreme, Împovărat de griji, cutreieră prin oaste, fndemnînd crainici cu glasul tunător / să-l cheme pe danai In adunare, pe fiecare în șoaptă; iar el însuși se străduia să-i adune pe războinicii cel mai de frunte. în curînd oștenii s-au așezat în adunare, mohorîți. Atunci Agamemnon, cu ochii șiroind de lacrimi, s-a ridicat. Aidoma izvorului cel întunecat care— țîșnind dintr-o stincă povîrnită — își revarsă apa-i neagră! Și, după ce suspină adine, Agamemnon cuvîntă argiilor:„Prieteni, voi, călăuzitori și căpetenii ale argiilor 1 Zeus, feciorul lui Cronos, m-a înlănțuit cu grea năpastă, necruțătorul ! îmi făgăduise el odinioară, făcîndu-mi semn cu capul, că în patrie mă voi întoarce doar după ce voi fi pustiit Troia cu zidurile temeinice. / Totuși, crudă amăgire puse la cale: iată că el mă îndemnă să mă întorc la Argos, lipsit de slavă— de vreme ce am dus la pieire atîți ostași. Iată bunul plac al zeului cel atotputernic, care a năruit creștetul multor cetăți și care pregătește încă și altora umilită soartă. Nimic nu-i poate birui tăria I 7 Dar haideți 1 sfatul ur- mați-mi-1 cu toții: în corăbii s-o pornim, degrabă, spre pămîntul părinților noștri. Niciodată nu vom cuceri Troia, cu larglle-1 ullțl*.Astfel a cuvintat Agamemnon. Iar toți, fără să se clintească, tăcuți au rămas. Șl multă vreme stătură feciorii aheilor muți șl întristați./ In cele din urmă, Diomede cel cu puternic strigăt de război le vorbește t„Odraslă a lui Atreu, Agamemnon I Cu tine 
am să mă lupt, mai întîl fiindcă ești un nesăbuit. Dreptul, în adunare, noi îl avem — stă- pîne I Și iată pentru ce nu se cuvine să te mînli. Tu, cel dinții, în fața danailor, vitejia ml-al defălmat-o, spunînd că sînt neputincios și că mă tem de luptă. Dar aheii, / tineri și bătrini, cunosc adevărul. în schimb, odrasla lui Cronos cel viclean țle doar unul din aceste două lucruri țl-a îngăduit: îți dădu vrednicia sceptrului și in- slavă să-l poți birul pe alții: dar vitejia nu ți-o îngăduie ! Șl, doar, aceasta este culmea puterii... Sărmane om ! Crezi, oare, pe feciorii aheilor / pînă într-atît de mișel și slăbănogi, îneît. tu să le poți vorbi astfel ? Oare, inima te îndeamnă să te întorci acasă? De-i așa, pleacă: ți-i calea deschisă! Nenumărate corăbii te așteaptă pe maluri, corăbiile care te-au urmat din Micene. Vor rămîne însă, dintre pletoșii ahei, / cei care vor nimici Troia. Și, dacă el — la rindul lor — vor voi să fugă, dimpreună cu năvile, către țărmurile patriei, atunci doar noi — Sthinelos și cu mine— ne vom lupta, / pînă sosește ceasul să pustiim Troia. Astfel cum a hotărît Soarta 1 Căci noi sîntem aci cu sprijin zeiesc".în felul acesta a cuvintat Diomede. Iar feciorii aheilor, printr-un strigăt, s-au învoit, / uimiți de vorbele lui Diomede, domolitorul de cai. Bunul cîrmaci al carelor, Nestor, atunci se ridică și spuse :„O, fiu al lui Tydius ! Tăria ta în luptă pe a tuturor o biruie, pe a tuturor care îți sînt de-o seamă. Nici unul dintre ahei, atîți cîți sînt, nu îți va înjosi cuvîntul ; / și temeiurile n-are să ți le tăgăduiască. Dar încheierea lipsește vorbelor tale. Nu ești destul de copt. De bună seamă, ai putea fi unul dintre feciorii mei — ca vîrstă —, ba chiar și cel mai tînăr. Dar regilor Achaiei tu le-ai ținut o cuvîntare înțeleaptă, vorbind cum se cuvine. Și cum sînt mai în vîrstă decît tine, / am să spun totul și cuvîntul eu mi-I voi încheia, pentru ca nimeni — cred —■ să nu socoată vorbele vrednice de ocară, nici chiar puternicul rege Agamemnon. Ar fi nelegiuit, lipsit de credință, vrednic de disprețul neamului său acela care do- rește războiul celor dintr-un neam și dintr-o țară, războiul care îngheață inimile. Dar acum este noapte și întuneric ; și se cuvine să dăm ascultare nopții. / Să ne pregătim cina. Toți bărbații care stau de veghe să se stringă în afara zidului, acolo unde șanțul a fost săpat. Aceasta este porunca pe care le-o dau celor tineri. Iar acum, odraslă a lui Atreu, mă îndrept către tine și-ți cer să ne călăuziți. Căci tu ești, între toți regii, cel mai de seamă. Stă în puterea ta să Ie dai Bătrînilor o cină. / Tabăra ta geme de vinurile pe care corăbiile aheilor zilnic, pe mare, ți le aduc din Țracia, pe largile spete ale mării. Pentru ospăț ai tot ce-ți trebuie, căci stăpînești oameni fără număr. O dată ce vor fi venit mulții tăi sfetnici, al să-I asculți pe omul care te povățuiește cel mai bine. Fără îndoială, toți aheii duc mare lipsă / de sfatul cel bun și bine chibzuit, cînd vrăjmașul se află aci, în apropierea corăbiilor noastre, aprinzînd focuri nenumărate. Dar în restriște cine se poate bucura ? Sau această noapte va fi pierzania oștilor noastre, sau războinicii noștri vor fi biruitori".Astfel a cuvintat Nestor, iar cei de față l-au ascultat cu bucurie, urmîndu-1 povața. Repede, sub arme străjerii de noapte au pornit-o / la porunca feciorului lui Nestor, Thrasymides, păstorul de oameni. Au plecat unii împreună cu Iălmenos și Ascălaphos, odraslele Iui Ares. — Și alții s-au das, ascultînd de cuvîntul lui Me- riones, Aphareus și Deipyros. — Divinul Lyco- medes, odraslă a lui Creon, și-l conducea pe-ai săi. Erau șapte căpeteniile străjerilor. In jurul fiecărui conducător se strînseră o sută de ostași, / oameni tineri, ținînd în mină lungile lor sulițe. Au mers să-și așeze lagărul între zid și șanț. Acolo și-au aprins focuri, pregătin- du-și fiecare cina.Atunci, Atridul Agamemnon îi conduce pe Bătrînii Achaiei în rînduri dese, spre cortul său. El îi poftește la desfătătoare cină. / Sfetnicii își întindeau mîinile către bucatele alese, care erau de față, rinduite. Și după ce oamenii și-au domolit pofta de mincăruri și băutori, bătrînui Nestor — cel dinții între toți — începe, în fața odraslei lui Atreu, sfatul să-și depene, Nestor, care vădea întotdeauna părerea cea mai vrednică de ascultare. Cu prielnice gînduri, ia cuvîntul și spune: {„Preaslăvite Atrid, Agamemnon, ocrotitor al oamenilor tăi! După cum voi sfîrși cu tine, tot astfel cu tine voi începe. Tu peste nenumărați oameni stăpinești, și Zeus a pus în mîna ta sceptrul șl legile, pentru ca — în numele tuturor — tu să hotărăști. De aceea, se cuvine, mai mult decît oricare altul, să vorbești și să asculți Z și, de va fi nevoie, să făptuiești și după sfatul altuia, dacă inima I-a îmboldit să cuvîn- teze spre binele tuturora. Stă în puterea ta sfatul primit. Și atunci eu, unul, am să-ți spun părerea pe care o cred a fi cea mai înțeleaptă. Nimeni nu va putea avea un gînd mal bun. Și eu am cugetat la acestea de multă vreme, și nu acum, — / din ziua în care tu, coborîtor din Zeus, al răpit-o, din tabăra lui Ahile mîniat, pe fecioara BrisHs. împotriva voinței mele ai luat această fată. Și, vai I ce n-am spus ca să-ți întorc vrerea! Totuși, ai urmat pornirea neînfricatei tale inimi. Unui viteaz tu i-al adus ocară, unni viteaz pe care Nemuritorii l-au cinstit. / Și partea Iul de cinste tu i-al răpit-o. Dar haide ! A sosit vremea să ne gîndim cum vom putea să-i îmbunăm sufletul, să-1 înduplecăm, cu plăcute daruri și cu mulcomitoare vorbe".Iar Agamemnon, cîrmuitorul poporului, astfel îi răspunse lui Nestor:„Vai, vrednice bătrîn 1 tu n-ai mințit aminlin- du-ml de rătăcirea mea. Orbirea mea n-o voi tăgădui. Prețuiește mai mult decît o sută de războinici bărbatul pe care Zeus, în inima-i, l-a îndrăgit, cum a făcut și cu Ahile — pe care odrasla lui Cronos l-a înălțat, nimicindu-ne oștenii. Din pricina rătăcirii mele eu am greșit, lăsîndu-mă învins de josnica putere a simțurilor. Și iată pentru ce eu doresc să ne împăcăm cu Ahile. Vreau să-i dau, ca răsplată, nenumărate daruri. / Și, în fața voastră, voi înșirui darurile mele strălucite: șapte trepieduri care

ILIADA
ÎNTR-O NOUA VERSIUNE
cîntul al nouălea (fragment)

In urmă cu șaptezeci de ani, filologul și poetul George Murnu în-
■ cepea spinoasa traducere în versuri — pentru prima oară în limba ro- 
s mână — a celei mai vechi capodopere pe care a dat-o geniul meditera- I nean: Iliada de Homer. Era o valoroasă și imperios necesară contribuție 
} oferită culturii românești, pentru că epopeea lui Homer reprezintă, stră-
■ lucit, testamentul și chintesența unei culturi ce a influențat întreaga ci

vilizație greco-latină și, prin derivație, literatura europeană.
Nu se cunosc date precise asupra lui Homer. Șapte cetăți i-au dis

putat obîrșia, dar se crede că Homer ar fi fost originar din Smyrna, port 
grecesc din Asia Mică și că poetul s-ar fi născut în jurul anului 800 î.e.n. 
Dintr-un material preexistent, Homer a elaborat poemul Iliadei, în care 
o zugrăvit cu o mare fantezie reproductivă epoca Războiului Troiei (vea
cul XII t.e.n.). Iliada și-a dobîndit, de-a lungul veacurilor, un prestigiu 
care a mers pînă la valoarea simbolului

La 1 ianuarie, anul curent, s-au împlinit o sută de ani de la nașterea 
lui George Murnu, ale cărui minunate traduceri — din limba elină — 
s-au republicat, adesea, după 23 August. Poetul a mai tălmăcit, în afara 
Iliadei și Odiseei, tragicii greci și alți poeți lirici. Desfășurînd, astfel, de-a 
lungul a șaizeci de ani, o activitate poetică și filologică a unui deschiză
tor de drumuri, Murnu a fost un curajos care nu s-a sfiit să se avînte pe 
făgașuri noi. El a tradus cu o intuiție congenială unele texte-cheie ale 
literaturii eline.

Pe linia marii tradiții deschise de Murnu, publicăm mai jos un frag
ment dintr-o nouă tălmăcire, în proză, în curs de apariție la Biblioteca 
pentru toți. Este vorba de unul din cele mai dramatice clnturi, într-o 
dialectică a confruntărilor de opinii ce nu și-au pierdut din interesul pe 
care l-ar fi putut trezi acum trei mii de ani.

ATENA INTRE AHILE Șl AGAMEMNONîncă nu știu ce-i flacăra, dimpreună cu zece talanți de aur ; douăzeci de căldări care seînte- iază, douăzeci de cai zdraveni, aducători de izbîndă, ale căror picioare au și biruit Ia întreceri. Ahile nu va fi lipsit de bogății / și de aurul care-i foarte de preț, avînd doar răsplățile aduse mie de caii aceștia, cu zdravene copite !— Și eu îi voi dărui încă șapte femei, neîntrecute la minunate munci. Sînt femei din Lesbos, pe care, în ziua cînd Ahile răvășise frumoasa cetate, le-am ales pentru mine: prin frumusețe ele biruiau întregul neam al femeilor. / Iar lui Ahile eu i le voi dărui; printre acestea se află și aceea pe care atunci i-am luat-o eu; Bri- seis. Un jurămint mare voi face: niciodată n-am fost în patul ei și-n brațe eu n-am strin- s-o, cum între bărbați și femei se obișnuiește. Toate acestea de îndată le va avea Ahile. Și, dacă zeii — mai tîrziu — / ne vor îngădui să jefuim orașul lui Priam, marea cetate a Troiei.— cînd prada vom împărți-o între noi — Ahile corabia și-o va umple cu grămezi de aur și aramă, apoi el însuși va alege douăzeci de troiene, cele trial frumoase — după argiana Helena —, așa cum vrerea îi va fi. / în sfîrșit, cînd vom pune piciorul pe îmbelșugatul pămint ahaic, Ahile să-mi fie ginere și eu am să-I slăvesc ca pe Oreste, care — pentru mine — crescu în bogăție, cu dragoste îngrijit. Am în palatul meu — cu zidurile temeinic durate — trei fiice: Chrysdthemis, laodice, Iphlănassa. / Pe care va dori-o, pe aceea s-o ducă tn casa lui Peleu, fără să-ml dăruiască nimic in schimb. Ci eu am să Ie înzestrez cu atîtea bunuri cum nimeni n-a dăruit vreodată fiicei sale. Și răsplată pentru Ahile, din partea mea, mai fl-vor șapte din orașele mele, cele frumos locuite: Cardamyle, Erope, Hire cea bogată în pășuni, /— Pherai care-i zeiască, Antheia, cu pajiștile-i îmbelșugate, — cum și strălucita Aipeia și Pida- sos, cu podgoTlile-i. Toate sînt în apropierea mării, la hotarul nisiposului Pylos. Sînt cetăți locuite de oameni, îmbelșugate-n turme de oi și-n turme de vite. Iar bărbații de-acolo îl vor preamări pe Ahile — cu prinosiri — ca pe un zeu. / Sub sceptrul lui, locuitorii cetăților plă- ti-vor plăcute și bogate dări. Iată, dar, ce sînt hotărît să fac pentru Ahile, dacă mînia el și-o potolește. De s-ar lăsa înduplecat I Doar Hades e nedomolit și sortit neîndurării! Și iată pentru ce, dintre toți zeii, el este cel mai urît de oameni. Dar Ahile să mi se supună, pentru că sînt, prin vrednicia mea regească, mai presus , șl cred și mal vrednic de cuviință pentru anii ce-i port".Cei doi soli merg pe lîngă malul multvuifoa- 

rei mări, înălțînd stăruitoare rugi către cutremurătorul și stăpinul pămîntului, zeul Poseidon ; de i-ar putea îndupleca fără greutate marea putere de simțire a Eacîdului... Și l-au găsit la corturile și corăbiile mirmidonilor pe Ahile, / unde stătea desfătîndu-se cu cetera răsunătoare. Era o ceteră frumoasă, înflorată și meșteșugită, cu un căluș de argint ; el o luase pentru sine, atunci cînd răvășise cetatea lui Eetion. Cu ea eroul îți desfată puterea de a simți, slăvind isprăvile vitejilor. Singur, în fața lui, Patroclu stă jos, tăcut. / Așteaptă ca Eacidui cîntecul să-l curme. Solii înaintează, cu slăvitul Odiseu în frunte, și se opresc în fața lui Ahile. Acesta, uimit, se înalță și, ținîndu-și cetera în mină, părăsește scaunul pe care șezuse. Patroclu de asemeni se ridică, la ivirea eroilor — / apoi, cu drag, Ahile cel cu picioare repezi spune :„Fiți bineveniți ! Căci, de bună seamă, voi imi sînleți prieteni. Sau, poate, vă mină o mare cumpănă ? Nu sînteți voi, oare, pentru mine — în ciuda mîniei ce mă stăpinește — cei mai dragi între toți aheii ?“Glăsuind astfel, divinul Ahile le cere să înainteze, așezîndu-i apoi pe scaune — așternute cu porfiră. / Și, fără să pregete, iși îndreaptă cuvîntul spre Patroclu, care sta în picioare lingă el :„Adu-ne, fecior ai lui Menditios, un crater mai încăpător, cu un amestec dintre cele mai tari, pentru fiecare pregătind o cupă. în casa mea, ml-au venit oaspeți, prietenii cei mai dragi".Iată cum a vorbit Ahile, iar Patroclu a dat ascultare prietenului.Apoi, către bucățile alese și slujite toți Își întind mîinile. După ce setea și pofta de mîncare au fost domolite, Aias din ochi face lui Phoinix un semn. Dar îl zărește zeiescul Odiseu. Atunci, Odiseu umple o cupă de vin și rldicînd-o către Ahile, astfel îi grăiește:„Fii sănătos, Ahile! Dar nouă nu ne lipsesc mesele îmbelșugate, / unde toți își au partea, atît în cortul lui Agamemnon cît și, acum, in cortul tău. Aci avem, ca să ospătăm, mulțime de bucate desfătătoare. Așadar, în ceasul ăsta gindul nu ne duce la plăcutele ospețe. Vedem în fața noastră, slăvite, o prea mare urgie, de care ne e teamă. Putea-vom, oare, să ne izbăvim de primejdie corăbiile noastre cele temeinic lucrate ? Sau ele vor pieri ? / Iată, dar, marea noastră grijă, afară numai dacă tu nu te învoîești să te înveșmîntezi din nou în vite

jia ta. Foarte aproape de corăbii și de zid. aprigii troieni și strălucitele lor ajutoare și-au statornicit tabăra. Pretutindeni, în mijlocul oștirii, s-au aprins focuri. Ei cred că în curînd nu le vom mai putea ține piept și ne vom năpusti în corăbiile noastre cele negre. / Zeus. odraslă a Iui Cronos, le arată la dreapta sem- nele-i: fulgerele ! Și sînt semne prielnice. încrezător in tăria lui, Hector cu patimă s-a dezlănțuit. El știe că Zeus îl sprijină și astfel nu mai ține seamă nici de oameni și nici de zei. O furie puternică îl stăpîneșfe. înalță rugi să se ivească mai degrabă divina Auroră ; / el se laudă că va doborî emblemele sacre de la pupa corăbiilor noastre, dîndu-le pradă focului ; și că ele vor ajunge în puterea lacomelor flăcări ! Iar pe ahei, Elector vrea să-i măcelărească, înnebuniți de fum, în preajma corăbiilor. Și strașnic mă tem, în inima mea, că vrăjmașul — mulțumită zeilor — amenințările și le va duce la îndeplinire. Oare ne este sortit / să pierim în Troada, departe de Argosul cel grănitor de cai ?„Dar ridică-te, Ahile ! Dacă vrei — deși tîrziu — să smulgi din nenorocire pe feciorii Ahaiei, copleșiți de năvala troienilor. Căci, mai apoi, vei suferi ; și n-ai să găsești leac împotriva nenorocirii, o dată împlinită. Mai înainte, / cugetă cum se cuvine ca să îndepărtezi de la danai ziua pierzării. Dulcele meu prieten ! tatăl tău el însuși, Peleu, îndemnul ți-1 dădea în ziua în care, din Pbthia te trimisese să vii în sprijinul Iul Agamemnon: „Tăria, copilul meu, ți-o vor da Atena și Hera, dacă se învolesc I Dar stăptnește-țl în piept / mindria inimii: mai mare este prețul bunătății. Ține în frîu dezbinarea, care-i Izvorul atîtor rele, pentru ca să te cinstească șl mai mult argii, și tineri și bătrîni". Astfel fost-a îndemnul bătrinului; dar iată că tu l-ai dat uitării. Haide ! pune capăt vrajbei, aducătoare de cazne și nenorociri, iar Agamemnon / îți va trimite daruri vrednice de tine, dacă sfîrșești, măcar acum, cu pacostea mîniei.„Ascultă-mă, și voi înșirui tot ceea ce, tn cortul lui, Agamemnon a făgăduit să-ți dăruiască... Și chiar dacă pentru Atrid ura ta ar spori, / în ciuda celor dăruite, măcar să-ți fie milă de ceilalți Panaheii, pe care în tabăra noastră truda i-a copleșit. De-aci înainte, ei te vor preamări ca pe un zeu. Vai I mare slavă le vei fi dobîndit ! Căci acum îl vei birui pe He-tor, care — de bună seamă — are să-ndrăznească a se apropia de tine, cu o furie îngrozitoare. EI socotește că, printre danaii pe care i-au purtat aci corăbiile, / nu-și poate găsi potrivnic pe măsură".

Ahile, cel cu repezi picioare, astfel atunci i-a răspuns :„Slăvite fecior al lui Laerte, vicleanule Odiseu, vouă am să vă spun pe față — și fără ocol — ce am în gînd să fac și ce voi îndeplini. / Astfel nu veți mai flecărl, unul după altul, — așezați aci, lîngă mine —, căci tot atît de mult ca și porțile Hadesului îl urăsc pe acela care, în inimă, tăinuiește una, dar rostește alta. Eu n-am să vă vorbesc în felul acesta, ci vă voi arăta ce mi se pare potrivit. Nu cred că Agamemnon va izbuti cîndva să mă înduplece, / după cum nu izbuti-vor nici danaii ceilalți. îmi dau prea bine seama că nu se află nici o mulțumire pentru acela care fără încetare se avîntă în Iuțite cu dușmanul. Partea este aceeași pentru cel ce stă la el acasă și pentru cel care cu strășnicie se războiește. / Aceeași cinste îl așteaptă și pe mișel și pe viteaz ! Și ce-mi rămîne, dacă inima-mi a îndurat atîta trudă, zilnic punîndu-mi viața în primejdie, ca să înfrunt războiul / Precum pasărea puilor — ce nu pot zbura — le aduce în plisc hrana și doar truda îi rămîne, tot astfel am petrecut nenumărate nopți de veghe, Z trecînd prin zile sîngeroase, ca să port greul luptei și să înfrunt războinicii pentru femeile lor. Douăsprezece orașe am năruit, urcat pe corăbiile mele și — pe pămint — am adus pustiirea la încă unsprezece, în Troada cea mănoasă. Și de la toate am luat pradă nenumărate bogății. / Comorile toate le-am adus și le-am dăruit lui Agamemnon, Atridul. El, însă, în tabără șezînd — Ia sprintenele-i corăbii —, le privea și împărțea puține lucruri, multe păstrîndu-șl. Totuși, partea prăzii pe care Agamemnon o dăruise celor mai de frunte, regilor, le-a rămas, pe cită vreme mie — singurul dintre ahei — / mi-a răpit-o și e stă- pînul femeii care îmi era dragă. Doarmă alături de Brisiis I Și să se bucure de ea după pofta inimii IDar pentru ce să mal luptăm noi, argili, împotriva troienilor ? Pentru ce au mai fost adunate aci de fiul lui Atreu oștile pe care le-a pornit ? Nu, oare, pentru Helena, cea cu părul frumos ? Oare Alrizii sînt singurii dintre muritori care-și îndrăgesc l femeile ? Orice om bun și înțelept își iubește nevasta, ocrotind-o. Femeia pe care eu o iubeam, din adîncul inimii, cu toate că era doar o biată roabă, Agamemnon mi-a smuls-o din mîini — pe ea, partea mea de cinste 1 De vreme ce m-a înșelat, să nu încerce a mă îmbuna: îl cunosc prea bine și nu va izbuti să mă înduplece 1 / Să se gîndească mai degrabă, dimpreună cu tine, Odiseu, și cu regii ceilalți, cum să îndepărteze de Ia corăbii focul mistuitor. Multe a făptuit Agamemnon fără sprijinul meu. A durat un zid, pe care l-a încins cu un șanț larg și adînc. Și el a înfipt chiar parii. / Totuși, lui Hector — ucigătorul de voinici — Agamemnon nu s-a priceput să-i stăvilească vitejia. Cînd eu luptam în rîndurile aheilor, niciodată Hector în bătălii nu s-a încumetat a se îndepărta de zidurile Troiei. El nu trecea de Porțile Scee și de stejar. Acolo mă aștepta. Măcar că eram singur, Hector abia putea să scape de avîntul meu.Și, pentru că n-am poftă să mă bat cu slăvitul Hector, miine — după ce voi jertfi lui Zeus și zeilor toți, cum se cuvine, încărcîndu-mi corăbiile, dacă vrei, și-ți pasă, ai să vezi cum, pornite în zorii zilei, corăbiile mele vor pluti pe Helespontul / cel bogat în pește; și-n fiecare navă vor fi oameni de nădejde ce-s dornici să vîslească. Iar dacă zeul slăvit care cutremură pămîntul se învoiește să ne dea prielnică plutire, în trei zile vom ajunge în Phlhia cea mănoasă. Ce de bogății am lăsat eu acolo, cînd, pentru nefericirea mea, am pornit-o spre Troia. Și eu mă voi întoarce acasă cu alte avuții: / aur, aramă roșietică, roabe cu brîul frumos, și fier cenușiu. Acestea toate de aci le aduc; și Soarta mi le-a pus la în- demînă. Nici nu mă mai gîndesc Ia ceea ce puternicul Atrid Agamemnon mi-a dăruit — răsplata mea, pe care, nesocotindu-mă, în batjocură mi-a răpit-o.Acestuia, fără înconjur, spune-1 cele ce-ți poruncesc. Pentru ca să-ți poată aheii arăta nemulțumirea, / dacă mai încearcă și pe alți danai să-i amăgească. întotdeauna Agamemnon este înveșmîntat în nerușinare, dar — oricit ar fi el de neobrăzat — nu va cuteza să mă privească în față. Cu sfatul sau cu puterea n-am să-I ajut. Prea mult m-a înșelat, cu josnicie I Zadarnic încearcă / prin vorbe să mă amăgească : el nu va izbuti. Să ia drumul pierzării ! înțeleptul Zeus dreapta judecată i-a răpit-o... Darurile Atridului îmi fac silă. Șl eu nu-1 iau în seamă mai mult decît aș lua în seamă un fir de păr. Chiar dacă Agamemnon mi-ar da de zece și de douăzeci de ori mai multe lucruri de-ale sale, din cîte are acum, ba chiar din cîte urmează a primi / — și încă avuțiile din Orchomenos și din Teba, care-i în Egipt, unde casele ascund comori, în orașul cu o sulă de porți ; și prin fiecare din acestea pornesc, urcați pe car, două sute de războinici I —, nici dăruindu-mi Agamemnon atîtea bunuri, cîte sînt grăunțele nisipului șl ale pulberii, / și nici atunci el inima n-are să-mi înduplece, ci pe de-a întregul îmi va plăti jignirea dureroasă ce-mi încearcă sufletul. Cît despre fiica odraslei lui Atreu, Agamemnon, n-o voi lua de nevastă, chiar dacă ar întrece — în frumusețe — pe Afrodită de aur și chiar dacă ar întrece în pricepere și dibăcie pe Atena cea cu ochi de bufniță. / Nici atunci n-aș lua-o de nevastă ! Să-și aleagă alt aheu, potrivit pentru ea și potrivit cu vrednicia socrului, bn bărbat ce va fi rege mai destoinic decît mine 1 Dar eu, dacă zeii mă ocrotesc și dacă acasă mă întorc cu bine, Peleu va ști să-mi pețească nevastă. Căci Hei- lada și Phlhia de aheience nu duc lipsă. / Sînt fiice de viteze căpetenii, ce se pricep să-și apere cetățile ; și printre ele voi alege pe aceea pe care mi-o doresc. Viteaza-mi inimă adesea m-a împins să-mi iau nevastă legiuită pe fata vrednică de mine, pentru ca, mai tîrziu, liniștit să mă bucur de comorile bătrînu- lui Peleu. / Pentru mine nimic nu este mai de preț decît viața. Nu prețuiesc mai mult nici bogățiile strînse — zice-se — odinioară în strălucita cetate a Ilionului, în zilele de pace, înainte de venirea aheilor, nici chiar comorile ce le ascunde pragul de piatră al lui Phdibos Apollon — zvîrlitorul săgeților — sub stîncile Parnasului. / Poți lua pradă, și poți cu trudă dobîndi, boii, oile cele grase, trepieduri și caii ce au coame bălaie ; sufletul, însă, cum a trecut de îngrăditura dinților nu mai poți să-l chemi, să-1 cucerești ori să-l cuprinzi. Cîndva mi-a vorbit mama — Thetis, zeița cu picioarele de argint — / de cele două Sorți care mă poartă spre moarte, pe căi deosebite, spre moartea ce totul curmă. Dacă voi rămîne aci să războiesc în jurul cetății Troia, înapoi — în țară — eu nu mă voi întoarce; în schimb, o slavă nepieritoare mi-e hărăzită. Dimpotrivă, dacă pe pămîntul patriei mă inapoiez, sfîrșită-i pentru mine slava care-i înalță pe oameni aleși, dar mă așteaptă o lungă viață / și moartea — care tuturor lez. pune capăt — de timpuriu nu m-ar mai putea ajunge. Desigur, aheilor toți eu le-aș da îndemnul s-o pornească pe mare, spre pămîntul strămoșilor. E prea tîrziu... Și nu veți mai vedea prăbușindu-se înaltele ziduri ale Troiei ! Cel ce bubuie in înălțimile văzduhului, nu mai încape nici o îndoială / că brațul l-a întins asupra Ilionului. Iar războinicii de-acolo sînt plini de îndrăzneală ! Deci, răspunsul pe care eu îl dau să-1 duceți căpeteniilor Achăei, doar este aceasta îndatorirea Sfetnicilor! în inimile lor, aheii să cugete la o cale mai bună pentru a izbăvi corăbiile și oastea ahaică — de lingă corăbiile încăpătoare. Astfel gindul ticluit de ei / s-a dovedit zadarnic. Pe mine mînia mă ține departe. Phoinix dacă dorește poate să rămînă aci, ca să doarmă la noi, ureîndu-se mîine — împreună cu mine — în corabie, spre a mă urma în patria noastră. Desigur, cu sila eu nu-I voi lua cu mine-.Astfel a cuvintat Ahile. Cu toți tăcuți rămaseră, / fără glas.
In românește de RADU HÂNCU
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AMBIȚII, PREJUDECĂȚI 
Șl CONFUZII CRITICE =s

Meritele criticii actuale se susțin mai ales prin istoriografia literară. Succesele de cercetare a istoriei literaturii române au ajuns să fie atlt de cunoscute incit unii Înclină să le exagereze, iar alții să le ignore. Reconsiderarea valorilor pe nedrept uitate sau ignorate cu bună știință au readus In paginile revistelor literare și in librării nume ilustre, respectul pentru ele exprl- mindu-se astfel și in primul rind prin cantitatea efortului critic actual. Printre acești „restauratori” de literatură au fost, sînt șl vor fi in primul rtnd „universitarii”, orientați firesc in jurul preocupărilor de catedră și urmind in acest sens un prim impuls de exactitate bibliografică. Distlngînd exactitatea informării de înțelegerea operei nu resping desigur excepția care cumulează fericit aceste două sensuri ale cercetării în Istoria literară. Dar excepțiile, oricît ar fi ele de multe, nu pot drapa cu respect o activitate în care simpla frecventare a bibliotecii Încearcă să pară prețioasă. Cu atît mai mult cu cit nimeni sau aproape nimeni din afara cercului restrins de specialiști nu ar îndrăzni să se Îndoiască de niște date adunate atîta timp și cu atita fervoare într-o junglă bibliografică. Nimic nu pare mal de neînțeles decît înfruntarea pe zeci de pagini între două cifre pentru dispariția iul unu tn favoarea lui doi, cum nimic nu e mai trist decît „contabilizarea” unui mare scriitor. Se vor mal face confuzii factologice între scriitorii despărțiți prin naștere de cîțiva ani, cîteva zeci sau cbiar cîteva sute de ani 7 Vrem să știm în ce zi s-a născut Shakespeare, clnd a fost la Londra și cu cine s-a întîlnit a- colo ? Din existența unui scriitor rămîne numai semnătura, uneori nici aceasta. Opera își distruge ea singură autorul, cu cît va fi mai valoroasă cu atît li va apropia existența de legendă (Meșterul Manole). O carte lipsită de valoare există cit timp li trăiește autorul. A- cesta își va recunoaște cartea ca parte din biografia sa suficient de scurtă. Capodopera include autorul într-o biografie proprie subliniată tn timp și rezistă independent de el fie prin Ignorarea, fie prin mitizarea autorului. De ca atunci acoperim cărțile cu un cer de cifre, cînd mult mai drept ar fl, fără să Ignorăm cele cîteva date biografice e- sențlale, să înțelegem și să comentăm cele scrise, lăsînd celor de după noi teste de Inteligență în epocă ? Repet, excepții sînt, însă rar au putut fi atîțfa Idolatri al cifrei tn Istoria literară. Este aceasta o ambiție In a-ți ascunde neputința intelectuală sub haina neagră, cu mined lustruite și batistă albă, sub ceasul de la biblioteca Academiei. Este și refuzul de a risca să al opinii proprii, dorindu-ți numai „interpretări" de biografie. Ignorarea unei notițe publicate în cine știe ce revistă-fluture pare astfel catastrofală șl de aceea nu se scrie despre cel care a trăit prea puțin și prea de neînțeles (Urmuz). A trăit șl a murit George Căllnîscu. Repararea unor greșeli de apreciere nu poate fi făcută de oricine, și nu oricine se poate auri cu asemenea „eroisme” tîrzii. Inconsecvențele, greșelile, trebuiesc plătite tn liniște și înțe

lept, revalorificările trebuie să fie făcute cu atîta seriozitate și răspundere încît să ne putem iluziona iar că ceea ce s-a întîmplat nu se va mai întîmplă. Descoperirea unui scriitor uitat nu trebuie să se facă numai pentru că acesta a fost uitat. Astfel monografiile nu ar mal fi obiecte în sine ale unor ambiții de arhivă, iar zugravii împuținîndu-se vor lăsa locul cuvenit pictorilor restauratori de istorie literară.O altă ambiție critică „modernă” este aceea de a converti critica In special franceză (critică din mai multe motive de mare ecou) la realitatea literaturii române actuale. Această ambiție e manifestă mal ales în discuțiile despre proză. Și nu despre proza oricui. Pentru că cel mai vulnerabili, încă neetichetați, sînt tinerii prozatori, asupra lor se revarsă mai întli informațiile de ultimă oră ale criticilor ambițioși care, în lipsa „motivelor artistice” franceze, engleze sau americane II ionesci- zează, camus-iază, proust-iază, faulkner-iază, etc., numai pentru a-și etala (sau în cazul cel tnai fericit a-și exprima) aderența sau neaderența la scriitori de mare prestigiu. Apar astfel referiri ciudate la scriitori în mare parte netraduși, destul de greu de cunoscut altfel, se creează false similitudini, deci și false aprecieri, și aproape întotdeauna totul începe cu o punere tn discuție cît mal „personală” a influențelor. într-o schiță moare o mamă, cu talent sau nu, și se scrie pe trei sferturi din recenzie despre Străinul (al lui Camus) iar In ultimele rînduri ca o concluzie firească a demonstrației se hotărăște cu nepăsare, apăsat: imitație, pas
tișă, mimetism, etc. Să fie așa ori de cîte ori moare personajul mamă indiferent unde și din vina cui 1 Sau cînd plouă poate trebuie neapărat să scrii despre Kafka 7 Scriitorii americani sînt chiar atît de cunoscuțt de către tinerii prozatori, iar folosirea lui și să fie chiar alit de semnificativă pentru un singur autor 7 Nu se știe că basmul, nu mai departe decît cel românesc, folosește cu predilecție aceeași conjuncție de narațle 7 Sau orgoliul închipuie neapăral un dialog cu Gaătan Picon, dacă, recenzîndu-1 pe Dumitru Țe- peneag, 11 comentezi pe A. Robbe-Grillet 7 Trebuie să scrii că un paznic de noapte „păzește noaptea" numai ca să nu fii interpretat existențialist 
de Magdalena Popescu (G.L.). Altfel, neștiind ce face înseamnă că nu știi ce face. Existențialismul se poate demonstra oricum dacă ignori cu bună știință acest orice de demonstrat. Aplicînd mecanic obiectul la filozofie șl nu Invers, substanța se circumscrie unei forme care o numește și astfel o determină. Desigur, nu putem să ignorăm alte literaturi și fixarea unor repere de referință estetică este absolut necesară. Aceasta însă nu ar trebui să excludă teoria sincronismului lovinesclan ca Inițială într-o asemenea întreprindere.Prejudecata naște intoleranță, iar aceasta descoperă Interdicții. in critică interdicțiile se exprimă prin șabloane literare recomandate cu Incăpăttnare, nerespectarea lor presupunînd în acest sens dacă nu o lipsă 

a valorii cel puțin o rebeliune de ordin formal. Intoleranța unui critic exprimă o obișnuință, un tic de lectură repetată șl care tocmai prin repetare nu-1 mal ascunde nimic și îi este accesibilă cu minimum de efort. Incapacitatea de a Înțelege și de a interpreta altceva decît ceea ce ii este cunoscut 11 creează un complex de inferioritate care de multe ori se manifestă violent prin simpla negație. Neacceptîndu-se depășit de fenomen, ori va declara că acesta este vechi, deci depășit de el, ori că nu-i merită atenția. Și apelînd la prejudecăți se va identifica fără efort cu tradiția, acoperind o zonă intangibilă, sacră, de unde va dori să opună tot ce am avut prețios tn literatură cu tot ceea ce e nou șl nu înțelege. O poziție desigur falsă șl contravenind dialecticii numai din- tr-un instinct de supraviețuire Pentru el o carte începe și se sfîrșește cu ceea ce crede el despre ea. Primul argument al înțelegerii unei cărți este publi. cui. Deși gustul public e la fel de relativ ca și tirajul unei cărți publicate succesiv, pe intervale istorice. Și in general iubitorii de literatură din librării au mai puține prejudecăți și sînt receptivi la ceea ce e nou (I. Barbu). Intervențiile critice prin care, uitîndu-se atît de repede răul monostilomantei. se condiționează nici mai mult nici mal puțin capodopera prin excluderea unor tendințe „minore” din proza tinerilor, tendințe de literatură onirică, de candoare, etc., sînt ilare. A crezut sau crede cineva că se pot realiza capodopere prin excluderea autorilor care nu ne plac 7 Și cine ar pretinde să știe cînd și unde se va naște capodopera 7 Diversificarea stilurilor poate crea un Climat literar mult mai favorabil creației decît închistarea lntr-o unică formulă, indiferent de bunele intenții ale acesteia. Și ar fi mult mai bine să nu credem că tinerii scriitori dezechilibrează de fiecars dată o literatură. Dimpotrivă. Intoleranța care a fost șl care nu a dat nimic bun niciodată trebuie obstrucționată chiar și atunci cînd își schimbă vîrsta 
și hainele.Există o critică lipsită de autoritate, o critică înfeudată unor scriitori de mare orgoliu sau unor funcții. Desigur că a- ceastă critică nu mai exprimă un punct de vedere, cît mai ales un punct de orbire. Confuzia valorilor, aplatizarea autorilor prin recenzii tip, inconsecvența estetică In aprecieri, lipsa de receptivitate nu sînt ceea ce impune autoritatea critică. Iar desprinderea de o a- semenea stare Implică in primul rind curaj din toate punctele de vedere. Altfel nu poți (sau nu vrei) să distingi o carte de alta, un autor bun de unul slab. Nu e nici mai bine să faci „critica criticii”, să te abstragt, fără s-o șl declari, din dinamica vieții artistice în umbra răcoroasă a bibliotecii... O discuție sinceră și gravă ar fl mai mult decît binevenită în critica actuală.

Iulian NEACȘU

Cîteva cuvinte 
despre

GHEORGHE
BANEA

Aducem un salut, înfiorat 
de mîhnire, scriitorului, pro
fesorului șl Omului care a 
fost Gheorghe Banea.

O viată închinată muncii, 
meditației fi cumsecădeniei 
s-a Încheiat de curind. Un 
ins care, de-a lungul vremel
nicei sale zăboviri pe pă- 
mînt, n a făcut, niciodată, 
acel zgomot inutil și searbăd, 
al multora.

Atîlea decenii de muncă 
profesională, discretă, în fata 
tinerelor vlăstare ce vedeau 
în Gheorghe Banea un dascăl 
înarmat, nu cu nuiaua stră
vechiului pedagog înfierat de 
Delavrancea, ci un suflet a- 
plecat cu ln/elegere peste ti
nerețea lor proaspătă.

Din elevii, miruiti de răb
darea Iui generoasă, sau din 
prietenii ori profesorii săi, — 
de care-I lega o prietenie 
slîntă, începută in preajma 
Măcinului dobrogean și a ro
manticei Brăile din vremi, — 
continuată apoi în tentacula
rul București, vom aminti doar 
cîteva nume, pu/ine, care 
spun totuși, mult: Ovid Den- 
sușianu, Ramiro Ortiz, Per- 
pessicius, Mihail Sebastian, 
Andrei Tudor, Schileru, Os
car Lemnaru, medicul Geor
gescu... Și citi alții, printre 
care, cu admirație șl stimă, 
amintim pe devotata soție.

Alifia ani șl ani, încovoiat! 
deasupra albelor file, ce-aveau 
să fie martorele și confiden
tele frămlntărilor lui de scrii
tor înzestrat, de mărturisitor, 
cu sfială, dar cu cinstită pre- 
clziune, al necurmatelor su
ferințe din lume. Suferințe 
ce, lntîl șl cu prisosință, au 
tost ale iui I

Pentru că, prea arar, s-a 
mai aflat. într-o singură viată 
de om, atita pătimire mate
rială, atîta filozofic stoicism, 
atîta nobilă detașare de tot 
ceea ce Înseamnă, comuna 
dar fireasca, lamentare în 
fata chinurilor fizice.

Cărțile scrise de el, atttea 
cîte au fost, sînt un cuvînt 
de lumină, o oglindire a efor
tului interior, o pledoarie 
pentru adevăr. Iar dacă me
dicii, uneort izbuteau, cit de 
cît, să-i aline durerile, era 
totuși o suferință ~ce-1 chi
nuia fără remediu: aceea de 
a nu ti putut înfățișa tot 
ceea ce Inima lui, din colec
tiva durere umană, adunase. 
Fiindcă din restriștea r.eslir 
șltelor lui chinuri, el fesculse, 
— nu fnăcreala, nu plictisul, 
nu de/.năde/dea. — ci, dimpo
trivă, o viziune de înțelege
re — largă și cuprinzătoare, 
senină am zice —, âsupra 
rostului, asupra sensului, a- 
supia temeiurilor, in linalitale 
optimiste, ale vieții

Dar necui matele lui peni
tente și, poate, un destin mai 
puternic dectl acea ^fărîroă de lut', — nu au îngăduit 
iul Gheorghe Banea împlini
rea visată.

Horia OPRESCU

GEORGE BĂEĂIȚĂ 

„Intîmplări din 

noaptea soarelui 
de lapte"O carte a cărei atmosferă se 

situează intre Lewis Carol și 
Anton Pann și in care ecuația 
vis-realitate se rezolvă in gră
dină, in timp ce înflorește cire
șul. Personajele ei sint un Alice 
băiat și eroii imaginației lui in
genue : cireșul din grădină, Fri
ca de întuneric, Umbra lui, 
Nu-vreau-să-fiu-pisat, stîlpul 
porții, mincinosul, Miezul de 
noapte, cartea-legată-de-gard 
etc., așadar, proiecții și imagini 
ale unor noțiuni și dispoziții 
diurne in logică de vis. Există o 
necunoscută, o valoare x, comu
nă tuturor acestor imagini hete
roclite, cărora crepusculul con
științei infantile le dă corporali
tate și existență de sine stă
tătoare. Poezia unor asemenea 
proiecții ambigui rezidă in a- 
ceastă valoare necunoscută. Vi
sul formează o figură unică din 
trăsături împrumutate de la mai 
multe obiecte. Plăsmuirile lui iși trag aci valoarea particulară 
și puterea de seducție din biza
rul situațiilor și libertatea de 
spirit proprie intuițiilor copilu
lui.

Autorul folosește tehnica din Alice în țara minunilor, tehnică 
de un secol, dar care nu și-a 
epuizat resursele de captare. 
Ghicitorile pe care și le pun 
personajele cărții lut Bălăiță 
sînt, Insă, autohtone. Ca și in 
Alice, limbajul figurat este dez
voltat in sensul său propriu, de 
unde sursa umorului absurd al 
multor situații: un cal care nu 
poate exista decît atunci find 
există țințarul din care se face 
armăsarul, îi arată micului erou 
un iepure (nu cel de martie, 
bineînțeles) neobișnuit: iepurele 
care a sărit adineauri de unde nu gindea nimeni că ar putea 
sări. Șl cum aproape orice zică- 
toare este în chip esențial o per
sonificare, și orice proverb 
străvechi un mic mit condensat, 
Bălăiță exploatează, cit inteli
gență, pepitele folclorice, pre
cum și resursele suprarealiste 
ale limbajului obișnuit. A nu avea pe unde scoate cămașa, a face umbră pămlntului degeaba, a lega cartea de gard, a nu crede în ruptul capului sau a face din țînțar armăsar devin, 
cum am văzut, prilej pentru 
dezvoltări epice în teritoriul 
Absurdului. Dialogul este, deci, 
și el. pretext pentru divagații 
paremiologice, în care nepre
văzutul de limbaj și expresiile 
uzate se întrețes producînd efec
te umoristice : „Fii atent, băie
tele (___) nu cumva ai pierdut
ziua de iert ? — în curind, cea 
de ieri, o să fie cea de alaltă
ieri. .. — Cam ai dreptate Văd 
că nu ești prea greu de cap. 
Dimpotrivă, aș zice că prea 
ușor" ș.a.m.d. sau : „Atenția mi
cului Cantemir, chemată în gra
bă, veni înarmată pînă în dinți" 
sau „ — Băiețaș, nu umbla cu 
mița-n sac, eă i se văd unghiile. 
Prins asupra faptului, micul 

Cantemir nu avu încotro, scoa
se mița din sac și îi dădu dru
mul. Ea plecă Să-și caute peți
torii" etc. ele.

în fond, însă, aventura teml- 
onirică de aici, concretizată sub 
forma delirului lingvistic, este, 
după cum ne sugerează foarte 
discret cartea, o reacție de apă
rare a copilului față de vorbi
rea moralizatoare a celor două 

mătuși ale sale. Așadar, o dez
intoxicare prin vis de indigestia 
verbală pe care o produc pisălo
geala și cuvintele tocite, care 
și-au pierdut, prin repetiție, 
sensul și conținutul. In sub
conștientul său pur, copilul re- 
prelucrează expresiile verbale 
uzate, simțind nevoia imperioa
să de a le reda relief izbitor 
și neobișnuit. Și el o face oniri- 
zind proverbele și zicătorile care 
îi solicitaseră cel mai mult tim
panul candid.

Agreabilă, inteligent scrisă, 
fermecătoare adeseori, cartea lui 
George Bălăiță este, dacă nu 
foarte inedită ca formulă lite
rară, totuși, o excelentă carte 
pentru copii, scrisă de un pro
zator tînăr, de puternic talent.

Cezar BALTAG

ADRIAN MUNEIU 
„Chipul cioplit"
Vorbim din ce în ce mai 

mult despre necesitatea obsesiei 
în artă și se pare că termenul 
are la fel de multă sau la fel 
de puțină acoperire reală ca și 
„autenticitate", „puternică trăi
re", „sentiment". In definitiv se știe : numai prin faptul că in
sul e obsedat de, să zicem, plu- 
riformitatea animală sau că su
portă o dulce teroare a obiec
telor etc. el nu ne apare în 

ION PACEA Zbor

chip necesar artist, chiar dacă 
scrie, pictează, sculptează de o 
viață. Nu există obsesii prin 
•le Insele estetice, obsesia în 
cazul nostru trebuie să fie nu 
numai existențială, ci și, sau 
mai ales, estetică. însuși sen
sul nașterii obsesiei poate fi (și cred că așa s-a întîmplat în 
multe cazuri fericite) dinspre 
artă spre viață. Lucruri cunos
cute.

Lui Adrian Munțiu amintirile 
despre (sau din ?) război ii 
macină, evident, zilele și nopțile — dramă de care poetul 
încearcă să ne convingă în a- 
proape jumătate din bucățile 
volumului: Muzeu, Camere de gazare, Memoria tăcerii, Cu morții împotriva ucigașilor, Extaz, Chipul cioplit. Reușește el 
în această direcție și în cele
lalte încă două-trei ale cărții 
(precum ar fi elogiul virilității 
ca funcție creatoare: Bărbații, Tăietorii, Diminețile orașului, ori interpretări la „fiziologia" 
demnității: Dresorul, oarecum Poem la 30 de ani) 7 Cenușa 
crematoriilor naziste coboară 
brutală peste vers : „tn ochii mei s-au oprit toate privirile 
sfîrtecate de flăcări. I Dinții 
aceștia de aur, I Grămezi,/Dinți 
ce vorbesc singuri / In locul 
gurilor arse in crematorii" etc. (Muzeu) ; poetul se drapează 
(prea cunoscut gest umanitarist!) 
în durerea colectivă și univer
sală : „Eu mă confund cu fiul 
tatălui ce nu s-a întors,! Cu ini
ma femeii ce nu-și știe soțul 
căzut" (Extaz), dar cititorului i 
se face cam prea des rușine că 
unei asemenea generozități el, 
ca cititor de poezie, nu-i poa
te răspunde pe măsură: „In 
fața celor ce mai vor să-mplîn- 
te / Pămîntu-n plumbi / Noi 
ridicăm lăuze / Și străzi su- 
nind din frîie lungi pe șesuri, / 
Să nu mai sune focuri pe ar
buști" (Memoria tăcerii). Pen
tru că dorește cu o anume bru
talitate comunicarea, A. Mun
țiu dialoghează, monologhează, 
lungește, lățește și așa își stri

că, informlztn'du-le, și poezii eH 
încep bine, ba chiar excepțional: 
„Gol, între lei dresorul e fru
mos I ! Vechi reflectoare în
floresc în el, în pielea unsă, / Ochii lui cresc în ochii fiarelor" (Dresorul). Un vers cu identi
tate sigură (de pildă : „Ridicol, 
cerșește o fiară, un zeu, cu 
palma goală") strigă de sete 
lîngă alte cinci, nisipoase, apoi 
din nou un vers, și din nou 
alte cinei ...: obișnuință cam rea și semn al unui deficit, în
grijorătoare chiar la poeți mult 
mai talentați Ce dovedesc 
„străzile sunînd din frîie", sau 
gestul de „a ridica lăuze” in 
fața agresorilor care „vor să- 
mplînte" etc., decît că, fie că 
trecem, fie că nu peste aerul 
lor cam ridicol, improprietatea 
e o boală de care suferă adese
ori și metafora nu numai cu- 
vîntul limbajului cotidian ? Ne
îngrijită la timp prin severi
tate artistică, boala devine con
tagioasă : organismul - poezie
primește lovituri mortale: fla
mură a pîinii (pag. 58), o ne
putință necesară ca uitarea, ca 
vinul ieftin, ca femeia goală (p. 17), nici o frunză n-ar mai 
curge (pag. 59), să ne privim 
ascensiunile cu ochi grei de za
hărul dimineților (pag. 55), 
tramvaiele ce se întind pe stra
dă (p. 58), poeții vișină iar plîn- 
sul de pe pleoape și-l destramă 
(pag. 57) etc., etc. Nu cumva 
stridența și banalitatea sînt 
rude sau măcar așa, cunoștințe 
intime ? Adevărata îndrăzneală 
asociativă (indispensabilă poe
ziei) dă naștere paradoxului ur
mător : cu cît ea e „mai îndrăz
neață" cu atît necesită mai multă rigurozitate. Și nu rare
ori poți fi pus în situația de a 
accepta aici o apropiere, să zi
cem, între crocodili și domnișoară, dar de a respinge din
colo (curios, nu 7) apropierea stradă-frîie Adică accepți sur
priza oricît de puternică, dar 
h-o confunzi cu stridența.

Virgil MAZ1LESCU

Discuțiile In legătură cu pro
za au devenit In ultimul timp 
mai acute și ele oferă un pri
lej de meditație asupra proble
melor generale, menite să lumineze destinul literar al u- nor modalități și atitudini artistice caracteristice secolului nostru. Apariția unor personalități remarcabile și efervescența datorită în special unor scriitori mai tineri sînt de natură să întărească adînca noastră convingere că literatura română actuală este capabilă să răspundă prin opere mari apetitului tot mai exigent al cititorului de azi. Caracterul reflexiv al artei moderne impune Insă scriitorului o mai mare conștiință a misiunii sale, a raportului intim cu opera, pretinde în general o structură Intelectuală mai autentică. Artistul spontan, sentimental, in tipologie estetică, se a- flă tot mai mult la periferia interesului nostru.Proza a fost la început o modalitate de apropiere a cititorului de spectacolul mare al lumii. Plăcerea narației, a fabulației, însoțită de gustul pentru pitoresc au fost secole de-a rîndul temelia succesului șl în același timp a imobilității prozei. S-au fixat tipare din care apoi conștiința estetică a putut să iasă cu greu. Ceea ce s-a spus că este roman sau tui- velă a rămas în acest fel multă vreme, iar revoluționarea cadrelor tradiționale a adus după sine considerațiile asupra „crizelor" și alte reacții asemănătoare. Modalitățile de expresie literară sint însă mobile și a- naliza istorică a oricărei specii poate să ofere concluzii surprinzătoare, Noțiunea de baladă a- coperea o cu totul altă realitate in secolul XV decît astăzi. Tot așa aceea de nuvelă sau de roman.Caracterul spectacular al prozei a dat o anumită autono

mie operei. Artistul se disimula 
în spatele lumii pe care avea ambiția să o evoce. Omul tră
ia bucuria naturii, a lumii 
biective, In care nu se conside
ra un privilegiat. In general există un acord al lumii interioare cu cea exterioară, antinomia celor două zone nu primește un accent semnificativ. Artistul modern creează o ruptură intre ele- Avînd rădăcini în tragedia clasică franceză, romanul modern se definește printr-un cult al artificialului și un refuz al naturalului. Maupassant este în acest sens cel care anunță tncă din secolul trecut ceea ce odată cu Proust și cu Sartre va domina romanul. Fenomenul este sinonim cu cel din poezie. Baudelaire devenise și el dușmanul Înverșunat al naturalului, compuntn- du-și o lume a cărei articulare profundă își găsea justificarea în altă parte. Pentru proză am pomenit adineaori numele lui Proust și al Iul Sartre. Pentru cel dinții realitatea convențională determină și falsifică în acest fel atitudinile cele mal hotărîtoare. Realitățile ul
time, iubirea sau moartea, nu pot nici ele să smulgă personajele din cercul de fier al u- nei lumi create din cutume salonarde. De altfel, aici se află șl unul din motivele fascinației exercitate de opera scriitorului francez, aerul de irealitate, sentimentul de labilitate al existenței. Lumea aceasta există prin ceea ce spune, limbajul este Încărcat cu absolut, el devine purtătorul existenței. Sartre este, de altă parte, autorul acelei cărți tulburătoare, La Nausee, expresie a jenei interioare In fața existenței. Greața din titlu este senzația încercată de Antoine Roquen- tin în momentul în care ia in posesie lumea exterioară. In literatura română un scriitor

PROBLEME
ALE PROZEI ACTUALEcare ar putea fi apropiat de categoria amintită mai sus este fără îndoială Camll Petrescu. Eroii săi se găsesc în permanență într-o stare de perplexitate în fața lumii, pe care o refuză în ultimă instanță Motivele acestei atitudini nu interesează aici. Important este refuzul și tentativa de determinare a unei realități interioare care să facă posibilă supraviețuirea eroului. Fondul dramatic al operei lui Camil Petrescu rezidă tocmai în imposibilitatea de a găsi realitatea interioară, ceea ce duce la negarea vieții însăși. Există desigur un pesimism al operei ca- milpetresclene. Fiindcă refuzul naturalului se corelează la scriitorul nostru cu o voințâ de tărie autentică mereu nesatisfăcută. El nu se poate refugia, el nu are conștiința realității cutumelor, ca nobilii lui Proust. In acest fel scriitorul român trebuie Integrat unei tendințe generale, răspîndită in toate marile literaturi europene Odată afirmată conștiința faptului că încercarea prozei de a evoca spectacular lumea poate fi caducă — în momentele sale cele mai mari, romanul clasic a ajuns In acest fel la parodie - scriitorii au tins către o realitate sigură.Romanul și nuvela au devenit tot mai mult expresie, proiecții ale realității interioare a scriitorului. S-a ajuns în acest fel ’i ceea ce R. M. Albă tos

discuțiinumea, în Histoire du roman, impudoarea, sadismul prozei moderne. Realități tot mal intime, ceea ce conștiința ascunde șl sublimează, se află etalate in paginile cărților, spre satisfacția lectorulul-vampir, cum îl spune Albdtos. Tipul de ro- tnan-expresie, mărturii ale u- nor neliniști cît se poate de intime, este astăzi cel mai răs- ptndit și a dat literaturii secolului nostru opere valoroase. Mi se pare insă că această modalitate suferă de parțialitate șl că sensul artistic și omenesc al acestui demers, valoarea sa, nu pot satisface tendințele a- dîncl ale omului actual.Valoarea umană a acestei problematici a fost înfățișată magistral în Condiția umană de către Malraux. La începutul romanului se află enunțată cu mare precizie tema sa fundamentală, cea care dă și semnificația titlului, și nu știu de ce comentatorii cărții nu insistă asupra ei cum se cuvine- Kyo Gisors iși ascultă glasul imprimat și nu-1 recunoaște. Fiindcă vocea sa înseamnă altceva a- tunci cînd o aude în ureche decît în propriul gîtlej. Omul devine astfel un străin pentru sine, în afară nu mai poate comunica nici cu sine și cu atît mai mult cu ceilalți Fiindcă el este pentru ei altceva decît pentru sine. Limbajul 

este falsificarea Iui. Nu mai insistăm. Aș dori să remarc doar o temă asemănătoare în- tr-una din nuvelele lui Ștefan Bănulescu, Mistreții erau biînzi. Personajele sale de aici monologhează fiecare cu glas tare, fără să comunice unul cu celălalt Parcă ar fi un dialog între surzi. Fiecare este de o impenetrabilitate comparabilă cu aceea a lui Condrat, care nu spune nimic și nu dă nici un semn că ar auzi ceva din ceea ce spun ceilalți. Provocată, Fe- nia vorbește, dar fără să se refere Ia ceea ce spusese înainte părintele Ichim. Are ea ale ei, fiecare este o unitate, indiferentă la viața celoralți. Ceea ce este comun prezintă importanță numai In măsura în care se referă tot la sine. Există in această nuvelă o sfîșiere, o ruptură între personaje, confi- gurind un destin omenesc in care fiecare este singur și numai pericolul adună oamenii, instinctul solidarității tn fața terorii naturii dezlănțuite. Vocea obscură a comunității se aude in gestul oamenilor de a se aduna. Aceasta se produce sub semnul diluviului, al pedepsei grozave. Aceste două motive din nuvela lui Ștefan Bă- nuiescu, singurătatea și potopul izbăvitor sînt treptele care ridică semnificația sa în universalitate. Imaginea de pedeapsă biblică, de cataclisme și rătăciri grozave, războiul și cruzimea, dragostea vinovată, sim

țurile alternate sint puternice 
in Mistreții erau blinxi. Uni
versul operei lui Ștefan Bănu
lescu este unul al derellcțlel umane, desfășurate sub un ochi justițiar. Pedeapsa este teribilă, pe măsura vinei, a însingurării și urli care li împinge pe oameni să se ucidă în război. Implacabilul ei trezește însă în oameni ceea ce îi u- nește, sentimentul fragilității naturii lor în fața caracterului orb al forțelor urnite împotriva lor, — și poate duce la salvare. Dincolo de mugetul apelor dezlănțuite, în întunericul de patimi revărsat în lume, dincolo de justiția teribilă și necruțătoare, insensibilă față de inocența naturală a copiilor sau față de bunătate, se întrevede curcubeul salvării. Prin forța sugestiei unui univers damnat, a implacabilului și coerenței unor forțe obscure, nuvela lui Ștefan Bănulescu mi se pare o pagină de mare literatură.Dincolo de aparențe se află ți o altă realizare a literaturii noastre actuale, romanul In absența stăpinilor al lui Nicolae Breban. Chestov și-a Intitulat un studiu despre Dostoievski: Lupta contra evidenței. Dos- toievskian, Nicolae Breban refuză șl el cantonarea în zona cea mai ușor de perceput, tin- zînd să Înfățișeze jocul inextricabil al forțelor Indeterminate. Un abis se află tn spatele personajelor. sale. Ele au fost explicate adeseori de critică prin fatalități de ordin biologic. Mi se pare că ar fi o reducție nejustificată să oprești aici analiza romanului. Personajele din In absența stăpinilor sînt posedate de ceva mult mai puternic, ceva mai orb. O neliniște înfiptă adine în toată ființa lor, fascinația abisului de care vorbeam, Ie agită, le mișcă prin fața noastră cu gesturi aproape 

grotești, alteori hieratice, de 
o frumusețe stranie. Efortul 
scriitorului este de a le expri
ma, dea releva realitatea adin- 
efi ți Înfricoșătoare care ia naștere in permanență In cartea sa. De aici impresia de încleștare cu cuvintele, fraza barocă, supusă tendinței de constituire a acestei realități. Scriitorul caută în cuvinte ceea ce vuiește înspăimîntător, ceea ce pre-simte în personajele sale. Mulțimea propozițiilor intercalate și a imaginilor din frazele sale, care se nasc unele dintr- altele, lntr-o nemulțumire tot mai mare, creată de vastitatea inexprimabilului, sînt mărturia propensiunii lui Breban spre nucleul generator de energii al lumii sale. Dacă in proza lui Bănulescu imaginile traduc tn «nit, prin metafore, motive fundamentale, Ia Breban fraza mărturisește spasmodic voința de expresie. Carte stranie, In 
absența stăpinilor mi se pare o mărturie a prezenței, o expresie 
a voinței de a fi- Personajele «ale sînt depășite de această neliniște a lor, deasupra lor se simte realitatea energiei care le poartă, o tensiune din care se naște ceea ce este. Scriitorul nu poate numi ceea ce este, el caută să releve pentru noi misterul limbajului. El este „en route", cum spun francezii, și depinde de fiecare cititor pînă unde poate merge, pînă unde poate trăi realitatea limbajului. Simbolul încercării lui Kyo, din romanul lui Malraux, are această semnificație: gradul de co- municabilitate prin cuvinte, să zicem valoarea lor comună pentru toți, trebuie să determine tn noi un anumit sens de explorare a misterului cuvintelor. Jaspers a spus că limbajul nu este un mijloc de comunicare, ci de determinare a fiecăruia la adevărul său propriu. Scriitorul pune 

tn mișcare pe cititor pentru explorarea adinclmll ți realității cuvintelor. Kyo nu ți-a recunoscut vocea, ea trădase „monstrul incomparabil" care exista In personaj. Tendința scriitorului este tocmai de a tntîlni cititorul în cuvinte, de a forța realitatea acestora să se dezvăluie lui. Spre deosebire de Blanehot, cred că nu moartea se ascunde în cuvinte, cred că acestea nu disimulează obiectul și nu-1 pulverizează, ci că ele sînt realitatea noastră supremă și că, dacă nu putem învinge necunoscutul, putem să-l asediern in permanență- Exemplul celor doi scriitori contemporani, al iui Ștefan Bănulescu și al lui Nieo- lae Breban, mi s-a părut că întruchipează această tendință în literatura românească actuală. Desigur, orice analiză care s-ar voi completată ar trebui să se refere și la alți scriitori din generația mai tînără, în primul cînd la Al. Ivasiuc, la Fănuș Neagu și Ia D. Țepeneag. Dar ne-arn propus să relevăm aici o problematică, exemplificînd numai În măsura în care este nevoie.Proza se află într-un proces de înnoire și unele din rezultatele majore le-am amintit mai sus. Lecția marii literaturi din- totdeauna a fost cea exprimată de Tudor Vianu în Filozofia culturii atunci cînd spunea că „inovația este adevăratul scop" (ed. a Il-a, Publicom, 1945, p. 153). Ambiția cea mai nobilă a prozei actuale este de a crea în raport cu totul. Opera își depășește autorul, constituin- du-se într-o unitate autotelică( care închide în sine o tentativă spre absolut. In acest spirit s-au articulat operele capitale ale secolului.
Aurel Dragoș MUNTEANU



ITINERARII IMPRESII PARIZIENE
- SCHIMBĂRI Șl PERMANENTE

Prieteni vechi și Cunoștințe 
noi, oriclt de diferiți între ei, 
îmi adresează la un moment 
dat aceeași Întrebare: 
vi se 
Nu-i așa că e de 
cut ?' Parcă s-au 
desigur o formulă 
nală, ca un „ce 
la care nimeni nu 
un adevărat răspuns. Șl to
tuși simțeam că nu e pusă 
doar din politețe, ca să exis
te un „subiect de conversa
ție". Răspunsul era așteptat 
cu un interes real, nu că i-ar 
fi muncit curiozitatea să afle 
tocmai părerea mea tn aceas
tă privință, cit din dorința 
ambiguă de a-șl auzi con
firmată părerea lor proprie, 
sentimentul lor, care este in 
genere un fel de exasperare 
pricinuită de americanizarea 
stilului de viață, așa că pro
verbialul patriotism local al 
parizianului 
mens cu o 
rlată.

Răspunsul 
pe invariabil de flecare dată 
— plnă la urmă ajunsesem 
să-l știu pe din afară — era 
cam așa: cele două schim
bări importante în aspectul 
orașului, și anume clădirile 
spălate, . restabilite In ino
cența lor originară, galben- 
aurie, șl circulația amețitoare, 
nu m-au surprins fiindcă mă 
așteptam să Ie găsesc; iar 
încolo Parisul e tot Paris.

Ce m-a mirat e că in po- 
,fida schimbărilor, tn parte 
chiar grație lor cum voi 
încerca să arăt, am regăsit 
totul, adică esențialul: ma
rile tradiții in mijlocul pulsa
ției moderne și atmosiera 
străzii cu inegalabila ei non
șalanță și nepăsătoarea dar 
fermecătoarea ei bonomie.

Parisul 
secolelor, 
îndeobște 
raux“, e 
surprins că nu m-a surprins, 
că nu mi-a stricat, cum cre
zusem, plăcerea revederii, a- 
tașată cum fusesem de fața 
lui cernită, ușor morocănoasă, 
adumbrită de patina vremii. 
Nu, istoria nu e mal puțin 
prezentă, uneori dimpotrivă. 
O seamă de fațade cu orna
mentele lor, ca reliefurile 
din curtea interioară a Lu
vrului, unele de Goujon, acum 
se disting mult mai bine. Și 
văzîndu-le așa cum erau cînd 
au ieșit de sub mina maeș
trilor, se impune gîndul că 
abia acum vedem exact ce 
au văzut contemporanii lor. 
Astfel șocul emoțional primit 
de prezența unui trecut 
prestigios devine mai puter
nic chiar decît înainte, cînd

„Cum 
pare Parisul acum ? 

nerecunos- 
lnțeles. E 
convenția- 
mal iaci' 

așteaptă

Începe să se- 
pastune aontra-meu, ți el aproa-

curăfat de zgura 
sau, cum se spune 

«Parisul lui Mal- 
strălucitor, și m-a

Chester- 
vrei să 

așa cum 
el se va

vechimea zidurilor și statui
lor Înnegrite de vreme iți co
munica intr-un fel mediat 
contactul dătător de iioruri cu 
epocile apuse. Mi-am adus 

aminte de ce spune 
ton undeva: dacă 
păstrezi un sttlp alb 
era, și-l lași neatins,
Înnegri, numai vopsindu-1 din 
clnd In 
Înaintea ochilor aidoma 
ce fusese ■, deci 
tafă de tezaurul lăsat de ge
nerațiile inaintașe se expri
mă mai eficace prin renova
rea și repunerea în circulație 
a bunurilor moștenite decît 
prin păstrarea lor in muzee 
reale sau imaginare, unde să 
zacă neatinse; o tradiție, ca 
să iie vie, trebuie reînviată 
mereu, redată sieși șl 
zentului. Dar să revenim 
Paris.

Da, dar la care Paris, 
sint mai multe. B „Orașul 
lumină', oraș al vieții de 
noapte cu plăcerile el du
bioase care atrag o anumită 
categorie de vizitatori, șl Pa
risul parizienilor, al popu
lației metroului la orele de 
afluență. Există Parisul mo
numental șl artistic, ți unul 
modest și harnic, al oameni
lor care nu ies prea mult din 
cartierul lor ca dintr-un sat, 
deși in anii din urmă france
zul sedentar și cazanier a 
fost apucat de furia călăto
riilor. Există Parisul cartie
relor elegante și luxoase și 
„centura roșie" a suburbiilor. 
Mai e Parisul culturii, al 
studioșilor, al teatrelor și al 
boemei. Toate aceste compo
nente se amestecă și se des
part, conviețuiesc și se su
prapun intr-o independență 
relativă și o interdependență 
pestriță, iormînd un tot ine
puizabil, o lume impunătoare 
și intimă, agitată și calm 
instalată pe temelii ce Înfrun
tă vitregiile Istoriei.

Sigur, mai există orașe in 
care vestigiile trecutului 
viața cotidiană nu 
părțile in cartiere 
ci se Întrepătrund, 
rul cel mai frapant 
te conglomeratul de straturi 
istorice și de stiluri zis Pa
latul lui Dioclețian la Split, 
care nu e un monument, 
un vast centru de oraș, 
se pare însă că nicăieri 
lume măreția unui trecut 
glorie și cultură nu e mai 
palpabilă in viața străzii ca 
la Paris. Fiecare colț amin
tește ceva din trecutul mai 
Îndepărtat sau mai apropiat, 
păstrat in memoria pietrei sau 
adus aminte trecătorului de 
la arenele romane pînă la 
tăblițele cu inscripții ca :

clnd il pofi avea 
cu 

fidelitatea

pre- 
la

căci

Șl
sînt des- 
deosebite 
exempla- 

fiind poa-

ci Mi in 
de

„Aici a căzut X Y In luptele 
de eliberare, in 23 August 
1944'. E o voință de păstrare 
a cărei expresie frapantă șl 
aproape umoristică este că 
cel mai vechi pod peste Sena 
se cheamă șl astăzi tot Pont 
Neuf.

Vechimea nu e vetustate 
și monumentele arhitectonice 
nu sînt vestigii, freamătul 
vieții le străbate, ceea ce nu 
e o figură de stil, ci un lucru 
foarte concret, la fel ca 
fluxul necontenit de turiști 
în sălile Luvrului, cele cu 
antichități greco-romane, acolo 
unde s-a petrecut măcelul din 
noaptea Sfintului Bartolomeu 
și In sala străjuită apoi de 
cariatidele lui Jean Goujon, 
acolo unde pe vremea lui 
Henric al IV-lea se Înghe
suiau invitații la balurile de 
duminică — sau in fluxul me
reu înnoit de tineri în același 
loa (chiar dacă grosul con
strucțiilor datează In parte 
de Ia Richelieu, In parte din 
secolul trecut) in care sorbo- 
narzil medievali dispensau 
Învățăturile lor tinerilor de 
atunci, venfțf tot din multi
ple țări ale lumii, tn fața Sor- 
bonei, ca „pe vremea noas
tră' șl probabil de clnd 
există, șade Montaigne-ul de 
marmoră și suportă cu zlmbe- 
tul lui 
mustățile 
buze cu 

generațiile 
dențl.

Amestecul de vechime și 
modernitate izbește uneori 
ochiul cu imagini contrastante; 
parcul uriaș de mașini în 
mijlocul pieței dominate de 
fațada catedralei Nbtre-Dame 
sau șirul neîntrerupt și 
piedecat al autobuzelor 
mașinilor ce-și croiesc 
voie drum prin străzile 
guste, croite pe măsura 
tonilor și a cite unul 
echipaj. Organismul viu
orașului are însă darul de a 
armoniza stridențele; pietrele 
vechi btntuite de strigoi și 
locuite de un popor cu ver
bul alert, monumentele în sti
lul tuturor epocilor, printre 
care predomină totuși marele 
secol, Împreună cu forfota și 
gălăgia vieții moderne 
încorporate și asimilate 
de o singură ființă vie.

Ponoasele circulației
exasperează pe localnicul 

grăbit să ajungă la locul lui 
de muncă, sau acasă -, 
din mulțimea mijloacelor 
locomoție 
locomoție 
afluență ; 
cel care 
pierea marilor artere, unde 
nu mai scapă de vuietul

a-toate-lnțelegător 
sau rouge-ul de 
care-1 Împodobesc 
succesive de stu-

lm-
Și 

ane- 
ln- 

pie- 
rar 

al

sini 
ca

ii

căci 
de 

o 
de 
pe

rapidă, rezultă 
la pas in orele 
il exasperează 
locuiește In apro-

per-

petuu al roților frecate 
asfalt. Nu și 
are timp să 
un spectacol 
tomobilișlilor 
îngrămădită 
sau la goana 
Întreruptă pe 
de pe cheiuri. Ce-i 
și pe el 11 poate supăra a- 
mericanizarea, intrucît se face 
simțită la ora mesei, in locul 
micilor 
cărora 
lien", „ 
urmets' 
azi Intilnește la tot pasul in
variabilele Snack-bar-uri și 
Drug-store care-1 îmbie cu li
tere de o șchioapă să ia gus
tări rapide cu nume cam În
fricoșătoare „hot-dogs', „cro- 
que monsieur"; și unde In 
locul perdeluțelor provinciale 
de la ferestre șl al fețelor de 
masă cu pătrățele, totul e nu
mai geamuri și nlchelurl. Fără 
îndoială plăcerile șl tradiții
le gastronomice se cultivă și 
azi, in localuri cu nume cu
noscute și „culoare locală' 
pitorești dar nu la indemtna 
pungilor mai puțin bine gar
nisite, care pungi li obligă 
pe posesorii lor să Înghită In 
pripă la rlnd cu modeștii am- 
ploiați teșiți In pauza 
prinz, o 
far clnd 
meni, In 
peritive, 
de odinioară cu nenumărate 
și subtile izuri, ți se oferă în 
genere veșnic identicul (sau 
aproape) whisky.

Nu căutați pitorescul acolo 
unde fusese, de pildă sus, în 
vechiul Montmartre, bîntuit 
de turiști americani și ger
mani. tl mai găsiți pe celă
lalt deal, in spatele Pantheo- 
nului, pe după turnul lui Clo
vis, 
de
pe 

își 
tr-un colț al pieții, 
gnerit de toți cască gură meri 
și mici care aruncă o privire 
peste umărul lui și trec mai 
departe.

Sub raportul modernizării 
mai e un Paris, cel al aiace- 
rilor, cu efecte dăunătoare 
conservativismului Înnăscut al 
francezului. Venerația pentru 
valorile arhitectonice din tre
cut cedează voinței de cîș- 
tig, fiind firește destul de lu
crativ să dărlmi o nobilă 
casă de familie ca să ridici 
în locul ei un imobil de ra
port. Lucrul acesta se intîm- 
piă se pare destul de des, nu 
însă fără să stîrnească pro
teste vehemente. Toată lumea 
se pasionează 
tele probleme

MONGOLIA
«

BAGDOUL. Un castel în munți, cu două pîraie spume- goase, din care se adapă dimineața în zori căprioarele. Muntele e frumos, cu blăni de ceață smulse din păduri. Miroase a vegetație jilavă. Seara îmi place să mă plimb pe drumul ce duce spre Ulan Bator, orașul care se vede jucînd In lumina fulgerelor. Fulgerele se a- prind tăcute ca niște puternice lampadare, în dosul unor geamuri colorate. întotdeauna mi-au plăcut fulgerele. Acestea desfac o felie violacee, apoi, Bcăpărind mal spre apus, arată o draperie cu multe franjuri, deschid, din nou, o diră de auroră și, pe urmă, scapără de citeva ori intens, deschis, asemenea unor proiectoare fără abajur pe dealul din dreapta. Feeriile colorate se desfășoară magic deasupra Mongoliei. închid ochii și mă gîndesc la caseta de abanos cu geamuri pictate din palatul lui Bogdohan, la colivia în care marele preot obișnuia să doarmă. Mă gîndesc la atîtea tapiserii, care parcă au luat culorile din fulgere și din norii tăcuți, ce se întind peste păduri și coame păstorești, prea blinde și prea idilice. Ulan Balotul e bine iluminat și becurile fluorescente marchează, ca într-un plan arhitectural, părți dm străzi și artere, iar in centru, două șiruri de blocuri apar asemenea unor ferestre de catedrală cu ornamente traforate. Aici, pe drumul pădurii, mașinile nu-mi plac. Bolizii aceștia mă supără - prea sînt violenți și prea rup, cu cruzime, întunericul și tihna. Dar șoferii sint grijulii Și politicoși și cînd a- jung în apropierea mea. ca sa nu mă orbească cu farurile, Ie sting și înaintează o bucată doar cu lanternele mici, încetinesc să nu mă sperie și să nu mă stropească. Fac calea întoarsă și castelul Bagdoul îmi vine în întîmpinare cu lampadarele înalte ce seamănă cu grupuri de clondire, arzînd potolit. Terasa e Întunecată. Sintem Împresurați de munți tăcuți pe trupul cărora nu vezi o potecă, o cărare, un drum. Castelul este o corabie ancorată intr-un golf verde, la marginea taigalei.
NAADOM. Mongolii iși săr

bătoresc ziua națională piin jocuri și lupte tradiționale. Cină 
am sosit pe stadion, luptele giganților se desfășurau paralel 
cu alte întreceri : curse cicliste, alergări de cai. meciuri de vo
lei, probe atletice. O fanfară de douăzeci de persoane intona 
marșuri orientale. Mare senzație au produs cele două fete 
de paisprezece ani, Țerma și Purevedolma, care se pregăteau 
să călărească doi armăsari sălbatici, aduși cu greu în fața tri-

bunei principale. Caii sălbatici sînt nărăvași și au intrat spu- megtnd. își tirau cozile lungi pe pămînt și își scuturau coamele dese și pletoase, care le atirnau pe gît ca niște tulpane cu franjuri. După ce li s-a pus șaua, fetele cu bluze colorate au săltat în scări fără teamă. Armăsarii au început să arunce, să izbească în cei din jur cu picioarele dinainte, de parcă ar fi vrut să boxeze, să azvîrle buzdugane și bumeranguri. Săltau zăpăciți, ca iezii, atingeau cu botul pămîntul, fluturau coada pe verticală, se aruncau apoi într-un galop nebun asupra mulțimii care se ferea de la marginea tribunelor, spulberată ca frunzele în vînt. Fetele au izbutit să se țină în șa și, în cele din urmă, au trecut în cadență pe pista din fața tribunei principale, culegind aplauze. Mă gin- deam la amazoane, vedeam taurii fugăriți în orașele Spaniei. Aici, întrecerile cu cai sînt foarte prețuite și nu o dată sînt precedate de ritualuri complexe. Luptele giganților iși păstrează cel mai deplin prestigiu. După șapte reprize, din cei 128 de giganți rămin, în arenă, doar doi. Trînta cere multă încordare și forță, dat ea elimină cruzimea și violența. în schimb, viclenia și inteligența țin de măiestrie și fac lupta spectaculoasă și palpitantă. Giganții apar ca un cîrd de cocori, în zbor planat, cu pași greoi, de parcă ar străbate o mlaștină sau ar alerga pe nisip. Cînd încep lupta, giganții se apropie unul de altul asemenea un ar caradaște. își tremură, își pîl- pîie brațele, se privesc fix, ștînd pe vine, de parcă s-ar uita prin broasca ușii, apoi încep să se smulgă de brațe, să se tragă spre pămînt. Slipurile lor brodate sint, desigur, foarte rezistente, ca și îmbrăcămintea ciudată care le acoperă brațele, umerii și o parte din spate, lă- sînd gol pîntecele și pieptul. în picioare, majoritatea au pislari bogat împodobiți. în anumite momente, adversarii se descleș- tează, fac cîțiva pași de destindere și iar se îndoaie, prin- zîndu-se de genunchi cu mîinile. După izbîndă, trec în jurul podiumului într-un dans de pasăre, cu palmele ridicate, ca uliul, cu palmele legănate, ca vulturul, repetînd mișcările de antrenament, care par mișcări rituale. După fuga greoaie, crăcănată, grotescă, începe dansul înaripat, cu întoarcerea palmelor, aplecarea într-o parte și-n alta, cu scoaterea pieptului în relief, îneît luptătorii își arată șirul de coaste și abdomenul, ca în icoanele cu sfinți bizantini. Cei peste cincisprezece mii de spectatori, majoritatea îmbrăcați în caftane, fac ca tribunele să apară admirabil co

des- apă-lorate, mai ales în albastru chls. Deasupra capetelor, rînd de soare sau de ploaie, pîlpîie, ca aripile străvezii de fluture, umbrelele. Tribunele sînt o bandă decorativă pe trupul verde și cețos al munților, o eșarfă, o ceașcă de porțelan aproape străveziu, o stampă lucrată cu finețe pe o împletitură de pai de orez. Departe, in șaua munților, iurtele par tabere medievale, sau plaje acoperite cu mari umbrele de soare, sau scoici mărite în lentila ocheanului, sau pălării, sau tichii de giganți. Cîteva dealuri din preajma orașului, în dreptul turnurilor de fum ale fabricilor de pe malul rîului Tola, poartă inscripții ca niște firme.
ÎN PUSTA. Pornim Rar cite un ogor, de griu legănindu-seCĂMILE spre nord, cîte un lan în arșiță. Dealuri golașe și umbre de nori. Aici caii sînt stă- pini, așa cum boul era stăpîn în Egiptul antic. Caii sint animale sfinte, iar nomazii ar fi de neconceput fără aceste făpturi legendare. Gonim pe o șosea asfaltată și, din vreme în vreme zărim, răzlețite, iurtele albe, slînele mongole. Contrastele se ivesc la fiecare pas. Iurte și, alături de ele, un buldozer, o motocicletă, un autocamion, un tractor. Constructorii de drumuri nu-și fac barăci, ci iui te. în unele locuri, unde se găsesc gospodării zootehnice, mulțimea cirezilor de vite, a cailor în herghelii, a turmelor de oi este atît de imensă, Incit par viziuni de invazii. Timpul e infinit. Toate au rămas în voia naturii milenii de-a rindul. Mongolii nomazi și-au făcut adăpostul în calea vintului, au pribegit, fără odihnă, sperind, veșnic, în ceva ce nu se realizează. Vaci negre, cafenii și albe, cu picioarele în bălți, apărîndu-se cu coada de muște. Sînt cirezi pe care nimeni nu le paște. Uneori, turmele de oi sînt minate din urmă de un călăreț care ține o prăjină lungă în echilibru, apleeînd-o în dreapta sau în stingă, pentru a atinge oile răzlețite. Iurtele albe sînt nuferi pe nesfîrșitul lac verde al pustiului. Patru cămile pe deal, o caravană. Picioarele :io- turoase ale dromaderelor sînt lungi. Botul lor are o expresie ofensată, Îndurerată, buzele le tremură a plîns, cocoașele, ca două căciuli mișcătoare, stau blegite, coada se clatină spîn- zurînd între șolduri osoase. Picioarele din spate sînt lungi ca niște catalige și articulate abia sus, la șira spinării, desprinse de burduful trupului. Cămilele se duc singure de parcă ar urma o chemare, de parcă și-ar căuta stăpînul care le-a părăsit. Am mers în întimpinarea acestor corăbii ale deșertului. Ultima cămilă a trecut fără să se uite la

de 
pe turistul care 

se uite ca la 
la chinul au- 

prinși in turma 
a vehiculelor 

lor feroce și ne- 
pistele „expres", 

drept,

birturi de odinioară, 
le zicea „Chez Ju- 

Au rendez-vouz de go- 
' și mai știu eu cum,

de 
hrană mai standard, 
ești poitit pe la oa- 
locul nelipsitelor a- 
Vinuri și lichioruri

in străduțe și in Place 
la Contrescarpe. Aici, ca 
cheiuri, cile un pictor 

mai așează șevaletul în- 
nestin-

ate de necesitățile vieții mo
derne șl de centralizarea spe
cifică Franței, In urma căreia 
capitala se tot Întinde. Toată 
lumea participă la cearta în 
Jurul deplasării halelor („bur
ta Parisului" cu spunea Zola).

Cu toată dorința și nevoia 
de modernizare, de simplifi
carea vieții cotidiene, atașa
mentul față de trecut opune 
rezistențe nebănuite edililor 

puși în fața alternativei de a 
tranșa nodul gordian — in- 
vocind precedentul lui Haus
mann din secolul trecut — 
sau de a recurge la soluții 
complicate și Jumătăți de mă
sură. Acest atașament se ma
nifestă și în alte forme decil 
controversa și „mîrîitul* (la 
rouspetance) spre care în- 

clină din fire parizianul. De 
pildă, s-a constituit o asocia
ție a amicilor cartierului Ma
rais, cel mal vechi acum, 
clndva centrul, acum trei se
cole șl mal bine, intr-o vre
me clnd se mal putea vorbi 
de un singur nucleu central 
al orașului, extins apoi și di
versificat in mai multe zone 
de atracție ; aici, afară de pa
latele categorisite monumente 
istorice șl întreținute cu gri
jă, ca în Place des Vosges 
— cu pavilionul lui Henric 
al IV-lea și clădiri unde au 
stat Richelieu, Bossuet, și casa 
iui Victor Hugo, azi muzeu — 
ca palatul doamnei de Sevi- 
gne, Hotel Carnavalet azi 
muzeul istoric al orașului și 
ca altele ce se leagă de nume 
mari, mai sînt străduțe În
guste cu case insalubre, spri
jinite parcă in cirje, și miro
sul lor de pivniță și criptă te 
face să te aștepți la apari
ția unor figuri medievale sub 
bolta de poartă gotică. Vor 
fi dărimate. O bună parte a 
cartierului, în partea cheiului, 
a și fost demolată. Dar sub 
multe din zidurile sortite să 
cadă sub lovituri de cazma, 
există fundamente solide cu 
beciuri boltite și părți de clă
dire remarcabile. Prietenii Ma- 
rais-ului, oameni de cele mai 
diverse profesiuni, se duc in 
orele libere Înarmați cu 
năcoape și Îndrumați de 
un arhitect sau istoric al 
telor, ca să salveze ce 
poate ii salvat.

S-ar zice deci că parizienii 
sînt tot atît de legați de tra
diție pe cît sint de veșnic în
setați de noutate. Orașul tu
turor avangardetor și al mo
dei e și orașul păstrării. Gră
itor pentru acest amalgam mi 
se pare că tocmai in Marais, 
în cadrul festivalului care-i 
poartă numele, au loc, printre 
vechile ziduri, unele specta
cole din cele mai „tinere", de

tîr- 
cile 
ar

mai

iN

pentru încîlci- 
urbanistice ere-

PATRU PRIVELIȘTI

grăbească pasul,mine, fără săfără să întoarcă lunguiețu-i cap. Mersul lor e așezat și spornic. Ele s-au dus singure sub dealurile care Ie semănau, printre stîlpii de telegraf, călcînd ritmic pe verdele dulce al ierbii sălbatice. Zăresc, în depărtare, un călăreț. Calul evită drumurile bătute, și caută să aibă, tot timpul, sub picioare, pămîntul viu. Altele sînt drumurile acestor călători în stepă, care apar ca din pămînt și dispar ca niște năluci în legendă. Copitele calului ating tăcute covorul moale al dealurilor. Cînd ajungem cu mașina pe culme — după hurducături, de parcă am umbla prin cazane — se văd, deodată, cîrduri de munți, munți peste munți, ca acoperișurile templelor budiste. Cei de departe sint ireali, albăstrui, iar cei de a- proape sînt de culoare vernil, cu cîte o cireada pe culme, pe dungă, intrînd sub pătura stră- vfezie a umbrelor de nori. Flori violete "și galbene. Iarba seamănă cu smocurile părului de cămilă. Cite o oglindă de lac și un călăreț care apare dus de vînt, nu se știe cum, cînd, ajun- gînd din urmă cămilele. Totul se petrece pe tăcute, misterios, fără strigăte, fără urlete, ca într-un imperiu în care vietățile au fost blestemate să nu poată cuvînta. Vocile, chiar dacă sînt, le înghite spațiul. Doar gîngă- niile mici bizîie, murmură, cosesc, ciupesc, cîrîie, doar păsări cintă în ierburi fără să se lase văzute, doar vîntul șuieră persistent și nedumerit clătinînd ierburile cate mărginesc drumurile ca o pădure de arbuști.

cu ouăle pră- de aramă, bile creează impre- într-un labora-

DARHAN. Soarele apune în munții diafani numiți Burjghin- Huru. Ne apropiem de Darhan și, de departe, zărim profilîn- du-se edificiile industriale. Orașul e despărțit in două : vechiul și noul Darhan. Noul Darhan a răsărit la poalele dealului Bur- hantin-Hîndi. Mașinile sfîrîie pe asfaltul proaspăt turnat, pe autostrăzile largi, desfăcute ca un evantai între iurtele risipite pe dealuri, mărginind vechea așezare. Pe un alt versant al dealului Burhantin-IIindi au a- părut, în ultimii ani, uzina electrică, fabrica de cărămizi și fabrica de ciment. Primul drum în ziua următoare îl facem la fabrica de ciment. Inginerul-șef Aciurgin, scund de statură, îmbrăcat în haine negre destul de bine Întreținute în șantier, ne conduce prin halele mari. Aciurgin a făcut studii la Leningrad iar soția sa a absolvirtacultatea de farmacie din Ulan Bator. în laboratorul bine utilat se fac probele, se verifică marca primelor cantități de ciment produs la Darhan. întîlnim specialiști cehi și mongoli, care scot cuburile din apă, ne arată

aparatele de încercare, lămpile cu raze care fac să fiarbă o pastă asemănătoare jite. Multe vase de fier sau oțel sia că ne aflămtor de arheologie. Carierele sînt în imediata vecinătate și autocamioane grele trec ritmic spre depozite. Cele două hale lungi îmi aduc aminte de depozitele de fosforite de la Turnu-Măgu- rele. în cea din dreapta s-a și instalat, aflîndu-se în probe tehnologice, prima linie de klinke- rit de 114 m lungime și 3,6 m diametru. Aciurgin ne spune că această linie va produce 350 de tone de klinker în 24 de ore, ceea ce înseamnă o sută de mii de tone pe an. Ambele linii vor da două sute de mii de tone de klinker anual și vor fi dirijate de la panourile de comandă pe bază electronică. în aceeași dimineață am vizitat uzina electrică, pe care o zărisem cu o zi înainte, pe cînd ne apropiam de Darhan. Două turnuri de răcire din lemn negru încheiat în scheme de metal alb, turnul de fum vărgat, ca o barieră verticală, halele înalte impun, din primul moment. Tînărul Patjar- gal, care nu știu dacă a împlinit treizeci de ani, ne conduce prin uzine, descriindu-ne cele patru turbine și utilajele aferente dispuse pe cîteva etaje. La panoul de comandă sînt numai specialiști mongoli, într-o sală spațioasă, cu plante ornamentale Ia fereastra ce dă spre Darhan. Uzina electrică rupt activitatea dată, in urma de pămînt, cînd trat într-o atentă revizie. A fost construită cu ajutorul Uniunii Sovietice și se bucură de o exploatare rațională. Fabrica de cărămizi, construită cu utilaj și specialiști polonezi, este o întreprindere perfecționată, cu o capacitate de treizeci de milioane de cărămizi pe an. Directorul întreprinderii, Ciuliteml, scund, jovial, sigur de sine, ne arată cele patru mari cuptoare, mala- xoarele, mașinile care dau formă cărămizilor, autoclavele care produc o temperatură de peste două sute de grade și ne laudă colectivul, zeci la sută sînt zeci de ani.

nu și-a între- decît o singură unui cutremur mașinile au in-

în care nouâ- tineri sub trei-
moderne dinîntreprinderileDarhan, rafinăria de la Dzun- bain, exploatarea carboniferă de la Șaringol, uzinele din Ulan Bator unde se produc textile, încălțăminte, covoare, haine de piele, înfățișează procesul de industrializare în care s-a angajat Mongolia, părăsind, treptat, iurtele și tradiționalele îndeletniciri, pentru a urca o nouă treaptă de civilizație.

Traian FILIP

Mariana SORA

născut în 1830

la baletul operei din Novosi
birsk la „Ucigașul fără sim
brie". Arcadele clasice din 
curtea palatului Sully, ce fond 
de decor magnific pentru 
montarea in aer liber a a- 
cestei expresii dramatice, a 
frumosului modern conform 

unei estetici cit se poate de 
anti clasice I A fost una din 
acele rare îmbinări fericite 
(un Berenger atît de iden
tificat cu textul îneît intona
țiile lui îți dădeau iluzia că 
auzi însăși vocea autorului — 
regia magistrală a lui Mau- 
clair — și ambianța) despre 
care nu găsești ce spune fi
indcă sint perfecte. Din toate 
spectacolele văzute a fost cel 
mai remarcabil. Îmi rămă
sese, după hoinăreli copioase 
de la pitoresc la ultramodern, 
de la antichitățile din Musee 
Cluny la un vernisaj Braque 
șl expoziții de pop — și alte 
arte prin mici galerii pier
dute, de la eleganta parcu
lui din Boulogne la subur
biile sure sau de vile cu gră
dini, îmi rămăsese dorul 
unei bucuri de stil pur: să 
răsune Bach sub bolți Înalte. 
Și am găsit: un recital de 
orgă, pe după o fațadă go- 
tic-flamboaiantă, iluminată 
festiv, tntr-o navă clasică, 
muzeală, contemporană 
marele muzician. Afară 
mult, coadă, mult tineret 
surpriză agreabilă după 
mărul de juni pletoși, jegoși 
și pierdevară de pe bulevarde 
(e adevărat că mai mult stră
ini). Aceștia de aici, calmi, 
concentrați. Obțin un loc în 
picioare, în realitate nimeni 
nu stă în picioare, ci pe trep
tele altarelor laterale. Se face 
întuneric. Ne scufundăm tn 
universul Bach ... După dez
meticire, din nou luminile ora
șului, curgerea domolită a 
mașinilor, cafenelele pline 
pentru o ultimă gustare, apoi 
cheiurile aproape pustii, in 
jurul insulei noptatice cu um
bra masivă a catedralei pro
filată pe cerul lăptos.

BRUNO GIORGIU Constructorii" (Brasilia)

KmUy Dickinson s-a
Amherst și a murit in același oraș în 
între aceste date nimic excepțional în viața 
marii poete care nu a publicat pînă la 
moarte decît 7 poezii, șl a cărei notorietate 
s-a redus, printre semeni, la ciștlgarea unul 
concurs culinar. Voioasă șl ironică în tine
rețe, interiorizată după o decepție sentimen
tală, la 30 de ani, ea s-a claustrat voluntar 
In oasa părintească, transcriindu-șl noaptea, 
la lumina luminării, gtndurlle șl senzațiile, 
Pe niște petece de hlrtie legate șl clasate 
într-o casetă. Descoperite abia după Înhu
mare, de sora el, tipărite parțial In 1890, cu 
ajutorul unei vecine sensibile la literatură, 
poeta deconsillată să-și publice versurile de 
criticii opaci la noutate, a intrat In 
conștiința literară abia în sec. XX, căruia 
de fapt îi aparține prin modernitatea 
Edițiile din 1914 
mească unanim, 
poezii), publicată

el. 
și din 1930 aveau să ul- 
lar opera integrală (1775 

In 1955 Ia University Press

din Harvard, eu respectul capricioasei 
punctuații șj ortografii, va fi o revelație 
chiar pentru cunoscătorii poeziei sale. Un 
vocabular personal, opărind deseori cu neo
logisme de origină latină, o predilecție pen
tru cuvintele „magice" ori ridicate la acest 
rang prin majusculă, 11 sresacrallzează“ 
limbajul. Neanecdotică, poezia Emliyel 
Dickinson scoate nucleul narativ din spațiul 
geometric, prolectlndu-l apoteotic tntr-un 
joc de concepte ; timpul însuși e trăit cu 
o anxietate care nu mal aparține veacului 
XIX. Tema el favorită e trăirea Intensă a 
unor stări de spirit la care accede prin 
experiențe decisive : dragostea, moartea ; o 
magie calmă 11 traversează versurile, străine 
de orice Intenție retorică. „Majoritatea cli
pelor noastre sînt clipe de prefață” scria 
odată poeta. Toată viața ei a fost prefața 
unul capito] nemuritor în poezia americană.

V. P.

1176
Nu știm ce-nalți 
Nu ni se cere-a 
Dar cînd plutim
Cu Fruntea în tării —

slntem, cît timp 
fi
în zbor, ajungem

Firesc ar fi și eroismul —
Ușor sâ-l înțelegi —
De nu ne-am micșora chiar noi, 
De teama de-a fi Regi.

117
în stranii zdrențe trec Curtenii 
Strălucitori, tn Mantii 
De purpură și Pene și 
Hermine elegante.

Surîd cînd cer cîte-o Pomană — 
La Porfi impunătoare I
Cînd pe-aurit Parchet ne calcă 
Desculțele Picioare I

536
Dintti — vrea Inima Plăcere 
Apoi — să n-o mai doară — 
Apoi — mici Droguri Anodine 
Ce potolesc Durerea.

s

Apoi — de s-ar putea s-adoarmă 
Și-apoi — dac-ar voi 
Inchizitorul să-i acorde 
Favoarea de-a muri.

985
Pierzînd întregul — eu am fost 
De Pierderi mici cruțată.
Oricît de uriașă-ar fi
O Lume descleiată,
Un Soare stins — tot mi-ar părea 
Prea mici aceste toate —
Să le privesc, lăsîndu-mi lucrul 
Din Curiozitate.

1129
Zi oblic adevâru-ntreg — 
Succesul stâ-n ocol —
Greu am privi cu ochi infirmi 
La Adevărul Gol —
Un Fulger tâlmâcit mai bltnd 
Copilul nu-ngrozește — 
Treptat uimească Adevărul 
Altfel — pe toți orbește.

In românește de 
VERONICA PORUMBACU
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