
O coincidență a făcut ca 
în zilele în care se publicau 
documentele adoptate de 
Plenara C.C. al P.C.R. din 
octombrie 1967 să aibă loc 
în țara noastră festivități 
de comemorare a magului 
de la Hobița, făurarul Co
loanei fără sfîrșit, al păsă
rilor măiestre, al atîtor ca
podopere răspîndite în 
lume. Astfel, în acest calm 
și strălucitor octombrie, 
spiritul nostru era pregă
tit să primească și să inter
preteze datele de restruc
turare economică, în sensul 
lor cel mai adînc, să le a- 
propie de ceea ce este per
manent și veșnic în sufle
tul unui popor: aspirația 
spre desăvîrșire. Pentru că, 
dincolo de cuvîntul măsu
rat, de rigoarea științifică 
a documentelor, trebuie 
căutată ideea filozofică, a- 
cel neostoit impuls creator 
propriu artiștilor, dar și 
făuritorilor de noi valori 
materiale, de structuri so
ciale continuu ameliorate. 
De la „Rugăciunea" lui 
Brâncuși pînă la Coloana 
infinită sau pasările lui, a- 
devărate sinteze ale gîndirii 
estetice modeme, este o 
cale lungă, de un drama
tism încă nedezvăluit de 
biografi, dar cercetătorul 
atent ar fi putut desluși 
încă în operele de început 
evoluția miraculoasă a ge
niului. Păstrând diferențe
le specifice, putem afirma 
că în Hotărîrile Congresu
lui al IX-lea al Partidului 
sălășluiau toate măsurile 
concrete aplicate mai tîr- 
ziu. Nimic nu a fost dictat 
de conjunctură sau de o 
spontaneitate pripită. To
tul s-a desprins firesc din 
matricea unei idei și toc
mai în această evoluție 
prestabilită, în dinamismul 
rațional, stă forța cea mare
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Istorie
Mă mut în lucruri și-mi duc viața-n ele, 
oricît ar fi de vaste, de umile, 
de-nconjurat în veacuri sau în zile, 
schimbîndu-le-n pămînt rotund sub stele.

Istoria mi-o caut printre file 
de sînge, glorie la fel de grele 
și-adîncâ-i harta seminției mele, 
cu vai fintite-n piscuri mari, febrile.

în mîini cu amintirea unui vers, 
la Domnul Tudor, iar, a cita oară, 
mâ-ndeamnâ-un dor de-a pururi de neșters

și-aproape abur locuiesc o vară 
pe capul lui rotit în univers, 
să-nvăț ce-nseamnă dragostea de țară.

Clepsidrele griului
Clepsidre știu la neomuri și popoare, 
din vremi străvechi atent meșteșugite, 
în trupuri cu cenuși încetinite, 
nisipuri roșii arse lîngă mare.

Dar țara mea de zodii împlinite, 
amiaza orelor înalte să-și măsoare, 
sub sticla cerului, dogoritoare, 
și-adună grîu-n vaste piramide.

Pe anotimpuri ce s-au dus crescute, 
spre cele viitoare răsturnate, 
clepsidre dulci, suav, înmiresmate.

Răspunde glasul lor și se aude 
în stelele lucind abia născute, 
chiar cele mai adînci și-ndepărtate.

Grigore HAGIU

DINAMICA
S/b/ioteca Cent.*” 

Regională
Hunedoara-Deva

INFINITA
a partidului nostru. Pentru 
cetățeanul lucid și sensi
bil era evident că în socie
tatea noastră au apărut fe
nomene de inerție generate 
de forme învechite, rugini
te. Se iviseră unele canele 
prin care o parte a ener
giei naționale se scurgea în 
vid. Risipa, nepăsarea, con
cepția caragialescă după 
care statul plătește totul ca 
un dumnezeu miliardar și 
atoateiertător își arăta 
chipul dizgrațios pe ici, pe 
colo. Este un titlu de mîn- 
drie pentru presa noastră 
faptul că a biciuit necruță
tor practici și fenomene de
suete și parazitare. Dar 
crearea unor puternice or
ganisme de cercetare și 
concepție științifică impu
nea cu necesitate modifi
cări de structură și de eti
că a activității productive. 
Cerea distrugerea acelor 
verigi birocratice care înce
peau să se simtă bine în 
propria lor rugină, sîcîiau 
și tăiau adesea elanul atî- 
tor oameni lucizi și între
prinzători. Și iată, avem în 
față documentele a căror 
simplă lectură este genera
toare de idei și energii. Dar 
ele trebuie citite și reci
tite, trebuie mers foarte a- 
dînc, trebuie să ajungem 
cu toții în acel punct as
cuns unde este vorba des
pre fiecare dintre noi, des
pre răspunderea noastră 
individuală, în marele ate
lier al edificării socialismu
lui. Munca și răspunderea 
colectivă încep cu deter
minarea precisă a funcției 
individuale, cu organizarea 
teritoriului fizic și moral 
pe care-1 ocupă ființa ta. 
Nu rareori auzim replica 
dezarmantă: „Nu eu răs
pund, alții au hotărît așa 1“ 
Nu e ușor de spart zidul 
acesta de indiferență sau 

j
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blazare, nu e ușor de lup
tat cu o proastă cotaștiință 
socială, sau cu lipsa de 
apetit pentru civilizație, dar 
merită măcar să încerci să 
miști bolovanii care-ți ies 
în cale.

Fără îndoială, noua îm
părțire administrativă a ță
rii are în vedere tocmai în
lăturarea acelor perdele ar
tificiale care acopereau fața 
multor orașe și sate româ
nești, crearea unor canale 
mai directe și mai aerisite 
pentru circulația bunurilor 
materiale și spirituale între 
așezările noastre, fie ele cît 
de modeste. O călătorie 
prin țară în ultima vreme 
scotea la iveală discrepanțe 
și elemente de dezechilibru 
explicabile prin concentra
rea excesivă a energiilor și 
potențialului financiar în 
centrele regionale. lașul, 
de pildă, își merită chipul 
strălucitor pe care și-l fău
rește zi și no'apte, dar în a- 
propierea lui, multe tîrguri 
de renume abia se cîrpeau, 
păstrîndu-se într-o somno
lență de oraș patriarhal. 
Suceava, cetatea de scaun a 
lui Ștefan, avea dreptul să 
renască, să tresară spre 
soare, dar la numai 20 de 
kilometri, Fălticenii izbu
teau greu să iasă din poclă- 
zile vremii. Și doar aici a în
vățat Creangă, au trăit și 
au lucrat Sadoveanu, Nicu 
Gane, Octav Băncilă, Eu
gen Lovinescu, Anton Hol- 
ban și a deschis ochii spre 
lume Nicolae Labiș. în cu- 
rînd, desigur, și casa lui 
Sadoveanu va deveni loc 
de pelerinaj. Sînt încă mul
te asemenea așezări care 
aspiră la o prețuire mai 
dreaptă, la acea primenire 
pe care socialismul e fi
resc să le-o asigure. Va fi 
de-acum datoria gospodari
lor fiecărui județ să valori
fice și să pună în lumină 
valorile materiale și de 
cultură locale, să taie 
drumuri moderne, să înal
țe clădiri, să scoată din ru
ină și uitare monumentele 
vechi și să ridice altele noi, 
să tindă mereu spre ceea 
ce reprezintă cota cea mai 
înaltă la care am ajuns.

Spiritul nostru s-a obiș
nuit să primească din vre
me în vreme schimbări 
care marchează tot atîtea 
trepte în evoluția societății. 
Dar, de fiecare dată, și mai 
ales acum, avem sentimen
tul că ceva nou și neobiș
nuit începe. Cred că fiecare 
dintre noi trăiește acel fior 
nedeslușit și greu de cu
prins în cuvinte, pe care un 
artist îl simte la descope
rirea unui tărîm neumblat. 
Sînt momente cînd realita
tea ți se oferă denudată de 
orice prejudecată sau con
venție, cînd simți că ai pu
tea s-o frămînți și s-o mo
delezi pe măsura aspirații
lor tale cele mai intime și 
mai înalte. Fără intenții 
didactice și nicidecum ca o 
sugestie normativă, îmi în
gădui să cred că pentru un 
scriitor un asemenea mo
ment este prețios. Este e- 
videntă în literatura noas
tră o anume febrilitate, iz- 
vorîtă din nevoia firească, 
adesea chinuitoare, de a te 
împrospăta, de a spune 
altceva și altfel decît s-a 
spus. Dar nu e oare ispiti
toare analiza unor conștiin
țe care se modifică sub 
presiunea concepțiilor noi 
despre lume și societate ? 
Efortul omului de a răs-
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PRIN U.R.S.S.: REAZAN
...De ce tocmai la Reazan ? 
Nedumerirea interlocutoru

lui meu — chimist din Mos
cova, rătăcit întîmplător în 
casa scriitorilor de pe țărmul 
de Nord al Golfului Finia — 
îmi revela brusc faptul că vor
beam de două lucruri deose
bite.

Pe harta lui ideală, cititorul 
de poezie situează cu exacti
tate localitatea amintită. în ra
port cu niște coordonate care 
au, desigur, prea puțin de-a 
face cu geografia de rînd. Nu
mele Reazanului îi apare în
văluit într-un nimb de inten
să lumină.

Pentru rus însă, în virtutea 
unei vechi obișnuințe, a unei 
stratificări de tradiții, Reaza- 
nul reprezintă în primul rînd 
provincia, provincia prin ex
celență. înainte de viziunea
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unui teritoriu al poeziei, el 
îi evocă poate frontiera din
tre pădure și stepă, opincile 
împletite din coajă de mes
teacăn sau acea scăpărare de 
suprarealism gastronomic care 
ar suna în românește cam 
așa : „Ciupercile-n Reazan au 
ochi năzdrăvani; le mănîn ri 
cu pîine, ele se uită la tine“.

Renunțînd la perspectiva — 
ispititoare o clipă — de a ne 
lăsa purtați de un vapor cu 
mers așezat și gospodăresc pe 
meandrele leneșe ale fluviului 
Oka, am preferat să facem 
drumul cu trenul. Pierdusem 
prilejul de a ne desfăta privi
rea, pe parcursul a trei zile 
încheiate cît ținea călătoria 
cu vasul, cu priveliștea unei 
naturi generoase, specifice și 
pline de neprevăzut, evocată 
vag de verdele lăptos al expre

sului nostru, pentru a-și jus
tifica probabil numele de 
„Beriozka" — „Mesteacănul" 
— în schimb, la 10 seara, după 
exact trei ore de drum, eram 
în gara Reazan.

Cum arăta de fapt orașul 
al cărui nume a intrat atît de 
furtunos și neașteptat în po
ezie, odată cu Serghei Esenin, 
în urmă cu o jumătate de 
veac ?

Realitatea dezminte, desi
gur, opinia care vrea să-l păs
treze încremenit într-un ori
zont patriarhal.

E drept, vechiul Reazan n-a 
dispărut cu totul; orașul mo
dern s-a dezvoltat relativ tîr- 
ziu, abia în ultimii cincispre
zece ani, mai ales prin extin
dere și nu prin înlocuire ; 
multe din vechile clădiri, u

nele de lemn, se păstrează in
tacte, iar liniștea vestitului 
Kremliin, unde nu pătrunde 
clocotul industrial din jur, 
pare, la anumite ore ale zilei, 
aceeași din secolele trecute. 
Toate acestea, împreună cu 
peisajul din jur : lunci inun
dabile în fiecare primăvară, 
acum cu verdele ierbii pălit de 
apropierea toamnei, te pot 
face într-adevăr să uiți că ești 
în secolul XX și, cu ochii pier- 
duți în pîlpîirea cețoasă și 
roșcată a pădurilor Meșcerei, 
să murmuri horațianul „O, 
rus (care, prin translitera- 
re, devine la Pușkin „O, 
Ruși !“ exclamație atît de e- 
locventă și semnificativă Ja 
vremea ei). Dar aceasta nu
mai: pentru o clipă : niște ex
cavatoare flămînde proiectate 
pe dunga pădurii din zare, 

ultimii vizitatori gălăgioși, ai 
unui muzeu în definitiv și nu 
ai unei veritabile cetăți, for
fota orașului filtrată prin para 
te aduc la realitate.

Și realitatea e aceasta: un 
oraș industrial (Reazanul lui 
Esenin !) cu cîteva sute de mii 
de locuitori, întins pe 15 000 
de hectare, cu uzine imense de 
mașini-unelte și aparate de 
radio, de fibre artificiale și 
mașini de calculat, cu cartie
re de locuințe moderne, cu 
teatre și institute de învăță- 
mînt superior, cu o viață clo
cotitoare de pe care ampren
ta provinciei se șterge treptat.

Evident, tot acest efort de 
modernizare nu neglijează și 
nu neagă cultul pentru tot 
ce a lăsat valoros trecutul, 
grija de a nu se pierde nimia 
în ceea ce poate constitui un e-

Colocviul international 
Brâncuși este evenimentul 
cultural la ordinea zilei. Am 
asistat la ședința inaugurală 
și l-am auzit pe acad. G. O- 
prescu exprimindu-ți uimirea 
față de cuvîntul rostit in pre
zenta sa de marele artist ro
mân cu privire la sculptura 
genialului său înaintaș Mi
chelangelo : E un bittec! Bu
tada trebuie înțeleasă ca ma
nifestarea disprețului nu față 
de creația neîntrecutului ma
estru, ci numai față de mate
rialitatea figurilor lui, parcă 
,de carne vie, sîngeroasă. In 
fond, Brâncuși își formula in
direct preferința pentru o ar
tă a semnificațiilor esențiale 
cu voită întoarcere la simpli
citatea strămoșilor săi. cio
plitori în lemn și în piatră. A- 
ceastă simplicitate ne este ex
plicată destul de complicat de 
unul dintre cei mai buni si 
mai vechi cunoscători ai lui 
Brâncuși, eseistul V. G. Paleo- 
log, în cartea cu titlul: 
Tinerețea lui Brâncuși (Editu
ra Tineretului), apărută în a- 
junul colocviului.

Plecat de la țară, după ce 
păscuse oile, viitorul artist a 
cunoscut toate greutățile unor 
începuturi eroice, care nu l-au 
împiedicat să-și deslușească 
din vreme vocația de sculptor 
și să străbată filiera succesivă 
a școlilor respective, începînd 
cu aceea de arte și meserii din 
Craiova. „Prin lemn am ajuns 
la sculptură și după lemn la 
piatră, — spune într-un loc 
Brâncuși, ceea ce e confirmat 
de Xoananul (sic) privind și 
slujind de tipar pietrei" (pag. 
35). Xoanonul este o statuie 
grecească din antichitate, din 
lemn sau de piatră, cu brațele 
lipite de trup și parcă înfă
șurată într-o teacă. Canonul 
artei primitive trece, așadar, 
înaintea celei clasice.

Strîns documentată, cu con
tribuții personale certe, car
tea nu se sfiește să pună în 
scenă, ca o viată romanțată, 
diversele epizoade ale unei ti
nereți aventuroase, scrise în
tr-un stil oral, sfătos, provin
cialist, oltenismele alternind 
cu neologisme de fabricație 
proprie, nu totdeauna fericite. 
Nu înțelegem prea bine de ce 
inatingibil (p. 108) ar fi mai 
bine ca intangibil, vibralitate 
(p. 61) decît vibratilitate, fac- 
tificări (p. 121) decît înfăptuiri. 
Ce poate fi „impulsul genic" 
(p. 77) ? Impuls natural, firesc, 
genuin ? Dar nici „oltenisme- 
le“ nu sînt mai puțin discuta
bile. Prichez (p.59) pentru pri- 
chici, a se iegătui (p. 31) pentru 
a se lega, angaja, a se împi- 
ciorogi (p. 28), pentru a se îm- 
pidoronga (întrema, pune pe 
picioare), vorbărisire (p. 22),
mortărie (p. 91) pentru morgă, 
făcutul sau făcătura pentru 
factură etc. De mirare că un 
„neaoșist" ca autorul nu a re
ținut sensurile magice ale a- 
cestor două din urmă cuvin
te românești, din tezaurul fol
cloric al superstițiilor I Ama
tor de „nou" și în limbă, e- 
seistul șicanează pe nu știu 
cine, pentru nu știu ce „greșeli 
de gen" (p. 48), dar practică 
pe o scară întinsă jocul deșert 
al schimbării de gen al sub
stantivelor : răscruciul pentru 
răscrucea, zisul și spusul pen
tru zisa și spusa, respirul pen
tru respirația etc. Anumite ol- 
tenisme, obscure altora, îmi 
sînt familiare pentru că le-am 
auzit din gura bunicilor; a 
sturî cu înțelesul de a epui
za. slei, isprăvi. Alte devieri 
de sens n-au nimic a face cu 
frumosul grai al provinciei de 
peste Olt. Părelnic e folosit de 
biograful lui Brâncuși cu în
țelesul de identic, aidoma: 
„Casa în care s-a născut Brân
cuși mai durează, cu totul pă
relnică înfățișării ei dinții..." 
(p. 21); alteori înseamnă în a- 
parență : „Urzeala noastră li
terară a acestui episod — pă
relnic inventivului — este to
tuși autentică" (p. 71). Com
plicatul biograf vrea să spu
nă că acea urzeală literară are 
aparența unei născociri (in
ventivului ! ?). Alteori tendin
ța sinonimiei îi joacă feste au
torului ,ca atunci cînd scrie t

„Gorjanu (...) era mai degra
bă un mentor, un telemac, care 
(...) scruta, cîntărea și da note 
comportării lui Costache" (p. 
46). De fapt Gorjanu făcea pe

Șerban CIOCULESCU
(Continuare în pagina 7)

lement evocator, instructiv. A- 
cest respect pentru trecut, vi
zibil peste tot în Uniunea So
vietică, a mai fost evidențiat 
de altfel de nenumărate ori. 
Oricine îți poate arăta la Rea
zan casa în care s-a născut 
Pavlov, casă de bîrne acope
rite de o iederă prosperă, adă
postind astăzi un muzeu, 
sau clădirea fostului gim
naziu unde au studiat 
Țiolkovski sau Miciurfn, origi
nari de asemenea de pe aceste 
meleaguri, sau Sala roșie din 
fostul Palat al nobilimii, sală 
de congrese și adunări în anii 
furtunoși ai revoluției și ai 
războiului civil, între pereții 
căreia — cum amintesc de alt
fel inscripțiile în marmură —

Ioanichie OLTEANU

(Continuare în pag. 8)



medalion

ȘTEFANA 
VELISAR

Scriitoarea Ștefana Velisa' 
rămine, pentru cei ce o cu
nosc mai îndeaproape, parte 
(inseparabilă și mereu cre
dincioasă „grupului" Teo- 
doreanu. Autoare a mai mul
tor volume, Ștefana Velisar- 
Teodoreanu (care împlinește 
70 de ani) și-a făcut debutul 
în 1939 cu romanul Calendar 
vechi, după ce devenise cu
noscută cititorilor prin pagi
nile Biletelor de papagal — 
„scriitorea de zmalțuri și fi
ligrane* cum o numește, prin 
1937, Arghezi într-una din ta
bletele lui Coco — și prin 
fragmentele de proză poetică, 
tipărite in Revista fundațiilor 
regale.

In 1940, Ștefana Velisar 
semnează noua apariție Viața 
cea de toate zilele — pre
miată de Academia Română 
— roman în care autoarea 
construiește o autentică at
mosferă sufletească, contu
rată cu un penel fin, de mare 
expresivitate și vibrație poe
tică. Nu mult după această 
dată apare Cloșca cu pui 
(1941), din care s-a publicat 
și în italienește un fragment 
însoțit de prezentarea pe care 
Salvatore Sibilia o făcea fa
miliei de scriitori Teodoreanu 
(v. Meridiano dii Roma, an. 
VI, nr. 28).

Mi-am îngropat totdeauna 
ceva in cărțile mele — măr
turisește autoarea amintin- 
du-și fie de copilăria înde
părtată (Calendar vechi), fie 
de casa bunicilor — matcă 
pentru cei plecați, un vapor 
care *-a înecat apoi (Acasă), 
«ou de oboseala pe care i-o 
dădea obișnuitul vieții ieșene 
dinainte de 1933, anul veni
rii familiei Teodoreanu la 
București (Viața cea de toate 
zilele).

Scrisoarea lui Tudor Ar
ghezi l) către familia Teodo
reanu, pe care o vom reda 
în continuare, se leagă intim 
de perioada intîielor colabo
rări ale grupului Teodoreanu 
la Biletele de papagal ce a- 
bia se înfiripau, invitația de 
a alcătui cite un număr al 
revistei, fiind adresată deo
potrivă lui Ionel și Păstorel 
Teodoreanu, ca și lui Lily 
Teodoreanu (Ștefana Velisar) 
căreia, cu această ocazie, îi 
face și un fugar portret de 
scriitoare:

25 ianuar 1923, București 
Scumpe domnule Teodo

reanu,
A sosit scadența Papagalu

lui. La 1 februar se vinde 
primul număr. Te rog trimi
te-mi ceva ce vei vroi și cum 
vei vroi, bucăți întregi sau firi
mituri, petice sau fire, ur
zite sau încurcate, sunete me- 
dolizate sau disarmonice, 
este egal, întrucît nu acest 
lucru interesează. Țintesc să 
înființez numerele indivi
duale : un număr șt un au
tor, și aș căuta să le fac de 
la început.

Te mai rog să te însărci
nezi cu cîștigarea activă a 
colaborării d-lor Demostene 
Botez, Al. Teodoreanu, fra
tele dumitale și, dacă se 
poate, a d-lui Ibrăileanu, cu 
aceeaș tendință: un număr 
și un autor. Aș mai îndrăzni 
să cer o colaborare, pe a 
d-nei Lily Teodoreanu, care 
ar da Papagalului o pană 
neagră de cea mai răzvrătită 
strălucire. Genul nu cred că 
i-ar displace, cu toate că pre
feră, cu ironie, literaturii 
scrise literatura verbală.

Iată ce-mi permit să te mai 
rog. Astăseară, după ce pri
miți scrisoarea mea. pune pe 
d. Păstorel și pe d. Demostene

Botez și pe autorul Medeli- 
nilor să facă fiecare cite un 
număr, care se face repede 
— și miine trimite-mi in plic 
recomandat cele trei numere.

Dacă d-na Lily vrea să fie 
cea dintiia, trimite-mi patru. 
Conținutul și autorul fiecă
rui număr este anunțat in 
numărul precedent.

Volumul materialului echi
valează cu două coloane pli
ne din Adevărul literar și 
formatul Biletelor este a op
ta parte dintr-o coală no. 12 
(tip universal) îndoită in 
două, în lung, și prezentînd 
patru pagini. Duminica voi 
căuta să dau numere de 3
pagini.

Am împărțit grupul cola
boratorilor ieșeni în două. 
Unui grup i-am zis grupul 
Ionel Teodoreanu, cu impre
sia unei atmosfere, și altui 
grup format din d-nii Sa- 
doveanu, Topîrceanu și d-ra 
Cazimir îi voi zice imediat 
după terminarea rîndurilor 
aci curente, grupul Topîrcea
nu. îmi fac năravul să atim 
de d-ta grupul d-tale, ca să 
nu găsesc prea greu momen
tul de-a seri fiecărui com
ponent in parte, cum aș fi 
dator, întrucît invitațiile la 
petrecere nu se fac pe com- 
pănii. Ai binevoit să te os
tenești mai mult pentru re
cunoștința mea: te rog os- 
tenește-te și mai puțin.

In privința onorariului, 
fără care nu poate sâ fie ce
rută o colaborare, trebuie să 
rog grupul d-tale să mă cre
diteze cu o lună, în care timp 
se va preciza succesul proba
bil sau fiorosul dezastru. Sunt 
pimpant, optimist și panaș.

Intîrzierea Biletelor și în
tocmirea lor cit pe aci pro
nunțată ca revistă săptămî- 
nală, în care ar fi fost să fie 
intercalate s-au datorit im
posibilității pină în ultimele 
zile de a aranja un mod ad
ministrativ. Ziarele la care 
am colaborat mi-au refuzat 
cu multă atenție sprijinul lor 
de camaraderie brută: e o 
distincție ce nu poate să fie 
uitată. Abia în urmă, apari
ția unui nou ziar îmi înles
nește propagarea și socote
lile administrative.

Alegeți și zilele de trimi
tere săptămînală a manus
criselor, ca să le am sigure 
la timp.

Pupăm cu toții, mici și 
mari, mîinile mici ale D-nei 
Kamica lui Gogo și Afane și 
ne prezintăm militărește au
torului Enciclopediei Medele
nilor.

Al domniei-tale cu strășni
cie,

T. Arghezi 
rog pune o întrebare: 
mi s-a suprimat expe- 

revistei
Nu

Viața Rlo
am 
din 
din
să

primit 
urmă, 
urmă, 

o mai

Te 
dacă 
diția 
mânească], 
numărul triplu
Piesa2) în cele 
mi-a fost rușine 
trimit. Nu face pentru o pu
blicație gravă, și o 
zedză.

bagateli-

Adresa și pentru manus
crise : T. Arghezi, 42, Bd. 
Elisabeta, București.

Aurelia RUSU
* Aflată la Secția de cores

pondența a B.A.R. acb. 23/1963.
2 Probabil Negustorul de oche

lari — piesă teatrală în două in
cidente, apărută în Bilete de 
papagal, 11, luni 13 februar. 
1928, p. 1—4.

URSULA 
ȘCHIOPU

Fără îndoială există o is
pită a cărților care acționează 
asupra cititorului prin lim
bajul grafic al coperții. Lec
tura începe nu cu prima poe
zie sau nuvelă a cărții, ci cu 
această filă enigmatică, ațîță- 
toare, plină de promisiuni, 
care este coperta. Finețea ca
ligrafică ce o transmite exte
riorul Poemelor se continuă 
firesc în poezia sensibilă si 
delicată a poetei.

în termeni aparținînd criti
cii noastre mai vechi s-ar 
putea spune că lirismul Ursu - 
lei Șchiopu este un exemplu al 
lirismului pur care se men
ține în limitele unei arte re
marcabile prin fluiditatea ver
bală.

Reacțiile poetei deloc pro
pulsate au o distincție anume, 
care mistuie în tăcere, încre
menire și mirare pornirile ac
tive subterane ale sufletului. 
Bucuria se consumă în dorința 
de permanentizare: „Aș vrea 
să rămînem de-a pururi aproa
pe / Două stele-n ape, / Să 
privim cu ochi mirați / Să fim 
ca pomii transfigurați / în în
florirea lor de-ntîia oară". 
Erotica, fără erupții senzuale, 
se distilează într-o vaqă aștep
tare descifrîndu-se într-un ri
tual de veghe : „Aș vrea să 
stăm tăcuți de veghe, plnă-n 
zori / Cînd se trezește iarba 
și arborii se-nchină / Cu ra
muri înspre soare scăpărînd

7 Umplindu-mi cupe-nalte cu 
foșnet și lumină", iar alteori 
e inundată de un sentiment 
viu al naturii al cărei fior e 
înregistrat cu simțurile nedi- 
ferențiate de sălbăticiune: 
„Să nu-mi atingi obrajii cînd 
ierburile cîntă / Și-și sună 
clorofila în palele de vînt. / 
Cînd pomii întind brațe ro
tunde peste lume / Și se pre
linge noaptea în toate cite
sînt... / Vreau să ascult
ecoul acestei revărsări, / Scă
părător solstițiu ce-apare si 
se-ascunde, / Vreau să ascult 
bătaia înceată de sub ierburi 
/ Și pietrele tăcute sub febrele 
fecunde". Prospețimea senza
țiilor în fata naturii are o pa
tină a neliniștii citadine, a 
zqomotului și agitației umane 
specifice marilor orașe. Natura 
e surprinsă în reacții isterice: 
„înfloririle izbucnesc violente 
/ Greerii țipă prelunq", soare 
le aiurează pervers: „Sărută 
umerii frunzelor / Și poamele 
la subțiori / Fără alegere" 
arșița e o descompunere a 
materiei orașului: „Aerul' s-a 
îngroșat și atîrnă / Brocart 
albastru, decolorat / Ici și 
colo s-a sfîșiat f Și a albit / 
Străzile intră în lichefiere", 
ploaia este necesara spă
lare a orașului de „ipo
hondrie". în mediul citadin, 
ca o reacție psihologică con
trară. senzațiile se sensibili
zează, se rafinează — sînt 
înregistrate imaginar ameți
toare migrații de arome ve
getale — si evoluează spre 
viziuni abstracte de mitol,oqie 
livrescă. în atmosfera acidă a 
marelui oraș cu străzi care 
țipă și furnicarul uman în 
mișcare absurdă, poeta îsi des
coperă subiectivitatea lirică: 
furlșarea melancolică în soli
tudine in „pașii celui mai ne
cunoscut și singur poet", în 
castanii cu fructele coapte; 
însingurarea în ninsori sub 
orizontul imagipar al muzicii 
lui Grieg i nevoia „de mai 
multă albăstrime" și de visul 
pur al peregrinului din orele 
vegherii : „Toate drumurile pe 
care-am trecut / Sînt pline de 
șoapte, de vers început / Le 
străjuiesc ore bătute de vînt. 
/ Le bate lumină de dor cînd 
și cînd, / Le vindecă amurguri 
cu apă lunară / Furtuna le 
arde seară de seară..."

DUMITRU SOLOMON 0 CARTE
Dispariția

Apariția cărții lui Dumitru So
lomon, intitulată cam glumeț 
„Dispariția1*, dovedește că auto
rul. multă vreme cronicar dra
matic, era mai atras de teatru 
ca modalitate de expresie decit 
de comentariul critic. Volumul 
Cuprinde patrusprezece schițe 
dramatice urmate de trei piese 
într-un act. Schițele dramatice 
pot fi reprezentate izolat sau în 
grup, adică pot forma un spec
tacol. după cum pot fi citite nur 
și simplu ca schițe literare. Nc- 
avtnd vocație sau aplecare spre 
analiza reprezentării teatrale mă 
voi mulțumi să le semnalez ca 
bune schițe literare, formînd un 
întreg artistic ca atmosferă și 
procedeu. De altfel, schițele dia
logate mi s-au părut superioare 
celor trei piese într-un act. prea 
tributare lui Al. Mirodan și fără 
verva acestuia, ta prima vede
re, schitele par ciudate și un 
cronicar grăbit le-ar încadra în 
teatrul absurdidui sau ceva de 
genul acesta Intr-adevăr, doi 
soți caută cu desperare un o- 
biect pe care l-an pierdut, mod 
de a spune că și-au pierdut iu
birea reciprocă și necesară (Sen
timentul). Cineva dorește să se 
sinucidă într-un parc solitar, dar 
apariția unui vînzăt'or palavragiu 
de nimicuri 11 readuce în coti
dianul cel mai meschin. (Bale
nele), Un ins vrea să se uree, 
noaptea, pe o scară și să se In
troducă pe o fereastră, dar nu 
poate acționa, face raționamente, 
de trei sute șaizeci și patru de 
nopți raționează steril; nn be
țiv, trecînd întîmplător pe stra
da pustie, se urcă el pe scară, 
intră pe fereastră, dispare din
colo, în timp ce falsul volitiv se 
lamentează: — „S-a sflrșit to
tul! în noaptea asta era ultima 
încercare... Eu trebuia să fiu 
acolo... 1“ (Uzurpatorul). Doi 
cetățeni fac eforturi să întoarcă 
Un ceas public defect cu fata 
spre stradă și, fără să observe 
că respectivul ceas nu merge, a 
stat de mult, sfîrșesc prin a se 
lua la bătaie. (Ceasul).

Fără a nega deci, prezența a- 
numitor procedee urmuziene și 
situații absurde, vreau să subli
niez doar că ele au mai mult un 
efect de șoc, reușind să sur
prindă lectorul sau spectatorul ; 
rîsul Iui Dumitru Solomon e Insă 
generos și rezonabil, al omului 
de bun simț care se amuză con
tagios de prostia pedantă și de 
înfumurare. Ca procedee: uneori 
sentimentul devine obiect, ca în 
cazul celor doi soți ce-și caută 
iubirea pierdută în dulap, pe 
sub masă și prin sertare; alte
ori, urmuzian. o expresie e luată 
ca atare, ca în cazul celor doi 
călători, in care cel mare și tare 
ce se laudă cu „condiția lui fizi
că", se micșorează și dispare la 
propriu (Dispariția). Dar proce
deul cel mai frecvent, manifes- 
tlnd o viziune caracterologică (și 
optimismul fundamental al scrii
torului). îl constituie răsturna
rea de situație, adică mutația si
tuației de superioritate într-una 
de inferioritate. Tatăl se amuză 
de naivitatea fiului său, băiețel 
ascultător, dar l’uiu. cu întrebă
rile lui fundamentale, de o can

doare metafizică, își pune părin
tele în cea mai penibilă situație 
(Ignoranții). Rodica, mică ve
leitară, dar în fond femeie de 
treabă, tulburată de o piesă gran
dilocventă, își trezește soțul la 
miezul nopții spre a-1 soma să 
nu se culce „pe laurii mediocri
tății", să-și facă un bilanț mo
ral al întregii sale vieți, să aibă 
insomnii și să devină un om 
excepțional, o personalitate. Ro- 
diCa se exprimă caragialește:— 
„EraSm, îți șifonezi cămașa, eu 
n-am să-ți calc miine pantalonii 
Erasm. am și eu o inimă, am și 
eu un salariu, ascultă-mă, or 
te voi disprețul toată viața 
După o scurtă demonstrație de 
energie, femeia îndărătnică se 
potolește (Insomnie). Tn Dispa
riția, fanfaronul pisălog se to
pește la propriu, blegul guraliv 
il sperie pe hoțul experimentat 
care leșină (Curiozitate), che
fliul săvîrșcște la repezeală ceea 
ce volitivul analitic nu reușește 
364 de nopți (Uzurpatorul), hu
liganul agresiv e redus la tăcere 
de timidul miop (Liftul) etc.

Caracterologic vorbind. Dumi
tru Solomon confruntă două ti
puri de oameni : fanfaronul pa
lavragiu, agresiv, bun de nimic, 
iar opus lui, omul de treabă, la 
propriu și la figurat, cumsecade 
și sastisit de orăcăiala fanfaro
nului. Optimismul fundamental

Pentru cei care cunosc li
teratura anterioară a Euge
niei Adam Roșea, volumul La 
Izvorul cu Pietre Albastre e 
și nu e o surpriză. E, întru
cât poetă și prozatoare, autoa
rea încredințează, de nu mă 
înșel, pentru întîia oară ti
parului pagini destinate în 
prunul rînd celor mici; nu e, 
deoarece înclinația spre fa
bulos, sensibilitatea, Inventi
vitatea, verva narativ-des- 
criptivă, în fine o sumă de 
calități menite prin natura 
lor a-și găsi în basm valorifi
carea plenară, constituie vir
tuți subsidiare deloc neglija
bile ale nuvelelor ți povesti
rilor mai vechi. înainte însă 
de orice considerații, e cazul 
a divulga celor ce n-au de 
unde s-o știe că Eugenia A- 
dam Roșea este Eugenia Mu- 
reșanu, colaboratoare la Re
vista Fundațiilor Regale, la 
Gîndirea, unde îi apăreau ver
suri către sfîrșitul deceniului 
al patrulea și mai încoace, 
autoare a volumului de nu
vele învierea fariseului Elea
zar, 1943, conducătoare — în 
timpul captivității Transilva
niei de nord — a paginei lite
rare din cotidianul clujan 
Tribuna Ardealului.

Dînd așadar curs neîngră
dit predispozițiilor revelate 
intermitent de scrieri de altă 
factură.^ Eugenia Adam Roș
ea oferă cititorilor, neașteptat, 
o carte de basme (sugestiv 
ilustrată de Val. Munteanu). 
Basmul își are tiparele și 
orizonturile definitiv sta
tornicite, ca și etica, în- 
temeiată pe criterii in
tangibile, astfel că spontanei
tății creatoare a povestitoru

constă tn faptul că omul de bine, 
deși pare inițial mai slab și 
lesne de mînuit, se vădește, In 
final, nu numai capabil dar și 
în stare să-1 pună pe palavragiu] 
agresiv la locul său. Spuneam, 
la început, că rîsul lui Dumitru 
Solomon e rezonabil fiindcă per
spectiva sa e bunul simț. Un alt 
tip ridiculizat este individul 
care complică prea mult lucru
rile simple. E și aici oroarea da 
vorbărie și ineficientă, deși exce
sul de bun simț poate produce, 
și el, erorile șale, de aceea sim
patia mea nu merge spre cetățea
nul turmentat' care urcă imediat 
scara și dispare tn apartamen
tul necunoscut, fără să știe de ce 
a procedat astfel (Uzurpatorul). 
Acțiunea comică de reducere a 
inflației verbale și a energiei 
fără obiect va fi urmărită Insă 
cu mulțumire de cititor sau 
spectator.

Literar Vorbind, schițele lui 
Dumitru Solomon sînt concentra
te, repezi, cu schimbări inedite 
de situație și mai ales au o 
replică vie, adesea savuroasă. 
Scriitorul știe să se joace cu 
vorbele, să folosească sensurile 
multiple ale unui cuvînt, să des
copere mecanismul vorbirii în 
gol și ridicolul inflației cuvin- 
tătoare. Și mai ales știe să ne 
facă să rîdcm, ceea ce, la urma 
urmei, chiar în comedie, nu e o 
calitate lipsită de însemnătate.

Paul GEORGESCU

lui îi sînt fixate anticipat ca
drele în care urmează să se 
desfășoare. Un cod nescris al 
unui clasicism popular anis
toric obligă autorul de basme 
să urmeze anume norme, să 
parcurgă un număr de clișee, 
ahiar să adopte un ton anu
mit. Originalitatea se vădeș
te în iscusința combinatorie, 
în darul de a recrea plastiG 
situații țipioe (în ordinea fa
bulosului), pe scurt în modul 
spunerii. Lucrul acesta se ve
rifică odată mai mult și în 
cartea Eugeniei Adam Roșea. 
Basmele strînse aici sînt de 
mai multe feluri. In unele, 
precum cel care dă titlul vo
lumului sau Drumul ascuns, 
Întoarcerea Albei-ca-Zăpada, 
predomină descripția feerică, 
mai precis starea de vis, fan
tasticul, altele dezvoltă ele
mentul narativ; cîteva dintre 
acestea din urmă pornesc vi
zibil de la o teză morală sau 
ajung la ea, declarat, în timp 
ce în altele, dar mai cu sea
mă în cele din prima cate
gorie, fantezia se exersează în 
libertate, jocul ei neurmănmd 
să ilustreze vreo învățătură 
sau vreo povață, ci doar exem- 
plifiicînd triumful binelui, 
răsplata virtuții.

Eroii, și în basmele cu ten
dință morală manifestă și în 
celelalte, sînt cei din eposul 
popular, să zicem așa, clasic: 
împărați, bătrâne cu puteri 
neobișnuite, bune și rele, pi
tici, pricolici, monștri, anima
le năzdrăvane, făcătoare de 
bine sau nocive, voinici dor
nici să-și confrunte puterile, 
copig — mai cu seamă cop;i. 
Copiii sînt protagoniștii uno-

DE BASME
ra dintre narațiunile cele mai 
frumoase din volum. Ei, mai 
ales, se înțeleg bine, înțele- 
gîndu-le graiul, cu făpturile 
fermecate, cu Om>ul-Zadă, cu 
leul atotputernic, cu cerbul 
din Poiana Soarelui, cu regele 
vulturilor; ei trec fără sfia
lă, ca și cum ar intra pe poar
ta unei grădini, din tăfîmul 
nostru în acela al miracole
lor, ei au suflete bune, sensi
bile la durerea unei veveri
țe, unei păsări rănite, suflete 
curate, în care nu încape gîn- 
dul pismaș, lăcomia; ei — în 
consecință — sînt, înaintea 
tuturor, în măsură să-și alie
ze vietăți umile sau falnice, 
forțe redutabile ale naturii în 
lupta pentru învingerea bine
lui. Iat-o pe Salba, fetița pă
durarului, pornind în pădure 
după ciuperci. Merge singu
ră. fără motanul bătrîn, „bu
nicul casei", prietenul ei ne
despărțit, cu care dialoghea
ză asemenea duduiei Lizuca a 
lui Sadoveanu cu Patrode — 
căci cineva trebuie să rămînă 
pentru a păzi casa. Străbă- 
tînd pădurea, Salba ascultă 
cu îneîntare glasurile copaai- 
lor, admiră salturile acrobati
ce ale unui păianjen care țe
se pînză măiastră, într-un tu
fiș primește măguliță lau
dele unor ferigi pentru rochia 
ei și ale unei gîze roșii pen
tru conduri, ascultă întristată 
tînguirea unui greier flămînd 
și plînsul ierbii veștede, vine 
în ajutorul unea biete veverițe 
ce și-a scrîntit un picior, pu
ne fără să vrea pe goană un 
iepure fricos, pentru ca în 
cele din urmă să nimereas
că între minuni. Fetița pă
durarului cea neînfricată va 
cunoaște bufnița blestemată, 
fostă cândva cățea, ucigașa 
păsărilor, și o va înfrunta în 
propria casă, se va împrie
teni cu Moș Stup, ale cărui al
bine vin bufniței de hac, ca și 
Bărzăunului de Aramă, alt 
dușman al pădurii, va afla, 
istorisită chiar de el poves
tea Omului-Zadă, în sfîrșit va 
zări „printr-o ceață albăs
truie" cerbul cu coarne de aur 
și cu copite de argint, care 
bea apă din Izvorul *cu Pie
tre albastre și antă cu glas 
sfîșiietor moartea păsării au
rii ce-și avusese cuibul între 
coarnele lui. Peripeții mai 
mult sau mai puțin asemă
nătoare parcurge singuratecă 
fata fără nume care, călare 
tot pe un Cerb, pornește în 
căutarea drumului spre oa
meni, Albă-ca-Zăpada, care, 
după mulți ani de la săvâr
șirea întâmplărilor narate de 
Andersen, se înapoiază, împă
răteasă bătrînă, la piticii ei, 
ce n-o mai recunosc, băiatul 
din Moștenirea, oaspete al 
împăratului peștilor, flăcăul 
ce restituie omenirii fosul fu
rat de pricolici, croitorul ne
maipomenit, care știe să pu
nă în veșmintele pe care le 
coase strălucirea lunii și a 
soarelui. Și în aceste basme 
și în celelalte ni se deschide 
o lume cuprinsă în cercul ma
gic. al închipuirii care con
feră proiecției ideale a unei 
umanități superioare aparența 
existenței reale.

Capacitatea de a face sen
sibilă o astfel de lume rezidă 
în puterea imaginației, ca și 
în darul de a povesti, în iscu
sința de a găsi un ton adec
vat cuprinsului epic. Nara
toarea trăiește aventurile eroi
lor, se entuziasmează, se în
dârjește, se întristează cu ei, 
iar aceste stări transpar în 
stil, în ritmul, în tensiunea 
istorisirii, în modulațiile fra
zei. Povestind sau descriind, 
scriitoarea dispune de o ver
vă, de o capacitate de-a ani
ma situațiile, de a pune fi
gurile în mișcare, de a vrăji 
lucrurile, proprie autorilor 
neocoliți de har.

Dumitru MICU

I

Scrisoare
către

redacție
In Steaua nr. 9 din septembrie 

1967, s-a tipărit un articol critic 
despre Verlaine : Versuri (E.L.U., 
Colecția poesis 1967), în care sem
natara, tlnăr cadru universitar 
din Cluj, formulează numeroase 
observații negative, rezultate ale 
unei „cercetări de obiect" (sînt, 
desigur, șl cercetări fără obiect), 
adică ele unei lucrări științifice 
universitare, declarată semi-fran- 
țuzește „fără parti-pris", deși 
prin însăși rigoarea naturii sale o 
luorare de acest fel ar exclude 
subiectivitatea.

Se arată că ordonarea poeme
lor nu observă criteriul cronolo
gic. El ar fl fost desigur necesar 
într-o culegere amplă, în măsură 
să exprime evoluția poetului, deși 
principiul nu este întotdeauna re- 
velant, chiar pentru Istoricul li
terar, din cauza recrudescențelor 
afective, generînd variante la In
tervale foarte capricioase, alături 
de aplicații șl modalități noi. Cri
teriul nostru a fost determinat 
de tonul interior șl de obiectul 
lirismului, cum de altfel se pro
cedează în multe florllegll fran
ceze. „Subtitlurile verlalnlene" nu 
aparțin poeziilor, cum crede sem
natara, ele sînt denumiri de ci
cluri din voi. Poâmes saturnlens, 
la care. In catalogările Cuprinsu
lui, redactat de Editură, s-a re
nunțat, fiind reprezentate în ver
siunea românească prin puține 
poezii.

Ca profesoară, debltind cu ușu
rătate calificative de catedră (ne- 
informatul traducător, încercări 
etc.), semnatara e atrasă, în con
tinuare, de materialul notelor ex
plicative. restrînse din imperative 
de spațiu. Inadvertența semna
lată de traducător, la versul : 
„Nu. Galican fu veacul pe cit fu 
Jansenist l“, dlntr-o poezie care 
are ca obiect evul mediu, este 
respinsă cu argumentul : „poetul 
trebuie să fi avut convingerea că 
nu comite nici un anacronism a- 
lăturînd cele două tendințe (sic) 
în egală măsură proprii veacului 
al XVII-lea francez", convingerea 
poetului este un fapt psihologie 
și nu interesează în raport cu pro
blema de istorie. Cele două feno
mene soclal-rellgioase nu au co
existat în evul mediu ci mai tîr- 
zlu. Dar autoarea are „convinge
rea" că veacul al XVII-lea fran
cez aparține evului mediu. Cu a- 
celași sentiment se referă la nota 
despre lotus din Unpanișadele 
(sic), formă greșită, reprodusă cu 
candoare, întemelndu-se pe fan- 
tazla poznașă a zețarului. Corect 
este Upanișadele. Dacă ar fi știut 
ar fi reproșat-o traducătorului, 
cum va face In Arta poetică, unde 
„corn" n fost cules „cor", ceea ce 
autoarea socotește cu bună voință 
In paguba traducătorului, ca 
eroare de „dicționar", deși ter
menul „corn" apărea în tradu
cerea poeziei „Un zvon de corn". 
O limbă străină se învață cu gra
matica și dicționarul, dar poate 
fi însușită prin contact direct, In
diferent de formele intimității lui, 
cu așa-zlsul dicționar viu. Dic
ționarul este însă util cel puțin 
pentru cunoașterea limbii româ
nești. Autoarea vorbește de „si
luirea inadmisibilă a virtuților 
poetice ale propriei noastre limbi" 
(nu amintesc categoriile de siluiri 
admisibile), fiindcă pentru „bou- 
ges" (căsuțe, chltlmil, bujdu'le), 
din poezia „Charleroi", se folo
sește „bujdule", termen popular 
din cîmpia Dunării, cu circulație 
mai mare în Oltenia, variantă îa 
vestita „bojdeucă". Autoarea este 
pentru selectarea clasică, de sa
lon francez, pentru aristocrația 
lexicală. Totuși, propune „bor
dei", ca și cînd aria industrială 
ar fl fost locuită de bordelenl de 
moșie, tn acest caz, versul ar 
fi sunat : „Bordeie scunde", pen
tru deosebirea de bordeiele cil 
etaj. La versul : „Parfum de pri
măvară în valuri piersicii", con
sideră că „vermellles" (rumene)

este impropriu redat prin „piersi
cii", crezlnd probabil că adjecti
vul este o construcție proprie, 
ușor de persiflat. Termenul e 
popular șl aparține cu deosebire 
deseîntecelor, menționat de Artur 
Gorovei între cele 26 de ’numiri 
folclorice pentru culori. („Descin- 
tecele românilor", București. 1931). 
„Cunoscătoare a liricii originale 
a lui Verlaine", autoarea iși în
chipuie, Ignorînd limba română, 
că „armonii" pentru „harmoni
cas" ar fl pluralul de la „armo- 
nlu". Armonie sau harmonle este 
forma moldovenească pentru ar
monică, folosită de Bacovla în 
versul : „O, nu mal clnta har no
me pribeagă" (Scîntei galbene. 
Nocturnă). De asemenea nu cu
noaște zicerea : „Cu tîrna bine, 
rău cu socul", echivalentă pentru 
„Du mal en masse et du bien en 
foule", din poezia „Cal de lemn", 
unde fusul central (proțapul), în 
Jurui căruia se rotesc călușeii 
(Incîntător cit le e placul Caval- 
cadăril la proțap), 1 se pare ne
serios șl hilar, deși se evocă o 
scenă de „cirque bâte" (circ ttm- 
plt), care, poate, nu l-a fost străin 
autoarei. Pentru Gaspard Hauser, 
onomastică germană, autoarea
condamnă forma românească
Gășpar, propunînd franțuzescul 
Gaspâr, cu accentul final, după 
cum pentru eventualul IonescO, 
dintr-o poezie franceză, lones’cu, 
în versiune românească, ar fl o 
„siluire inadmisibilă". Pentru 
„l’ogre si laid" (căpcăunul atît 
de urît). decalcul ar fl fost tauto
logic. Căpcăunul „rămas pe dru
muri în colțuni" o surprinde pe < 
autoare, fiindcă nu știe că De- -- 
gețel îi furase cișmele. Traducerea 
este acuzată de „confuzii serioa
se produse de greșelile de acord" 
(Clor de lună) citind fragmentar: 
„Sufletul tău... — Nu vor să 
creadă-n fericirea lor", construc
ție ce reproduce forma franceză : 
„Votre âme... — Ils n’ont pas 
l’air de croire ă leur bonheur", 
fiindcă pluralul verbal se referă 
la măștile carnavalești prin care 
se exprimă sufletul : „Sufletul 
tău e locui fermecat / Cu măști 
(care) Nu vor să creadă". Pe o 
lectură atît de puțin atentă, cu 
toate că explicația ar putea fi 
alta, se întemeiază seriozitatea 
unei „cercetări de obiect".

Cititorul comun crede că ope
rele artistice occidentale sînt va
lori majore de o perfecțiune ab
solută, și că, in cazul Verlaine, 
o anumită atmosferă minoră, a 
grațiosului, este efectul degradării 
prin traducere. De aceea autoarea 
acuză traducerea de eufemism și 
edulcorare. Intr-o convorbire cu 
Lucian Blaga, prin 1956—57. el 
considera că Verlaine este un 
poet minor. Orlcît de personal 
l-ar fi Judecat Blaga, observația, 
pentru un anumit sector, nu mi 
se pare un paradox.

Trecînd peste celelalte obiecții, 
șl amuzante și înduloșetoare, nu 
putem spune că tineretul didactic 
universitar nu este combativ șl 
muncitor. Decît că informația este 
o muncă durativă șl gustul nu 
întotdeauna se formează. Cea mai 
delicată problemă e însă de na
tură etică.

G. GEORGESCU

Erată. în articolul G. Călines- 
cu șl cercetările eminesciene 
(II), din nr. nostru trecut, în . '
coloana 3, rîndul 47—48 de sus, 
se va citi „slstematemele" în 
loc cîe „sistema, temele"; pe a- 
ceCașl coloană, rîndul 81, se va 
citi „mai ales al", în loc de 
„mai ales a".

Ursula Șchiopu experimen
tează în Poeme aventura li
rică a scufundărilor în timp. 
Volumul îi e străbătut de fio
rul cîntecelor străvechi al le
gendelor eroice : „Cînd vînam 
cerbii sălbatici pîndindu-i 7 

Și ne întorceam cu ochii plini 
de stînci" și cînd la vreme 
de primejdie „M-ai învățat să 
pun otravă în fîntîni / Să dau 
foc Ia miriști și fin...". Poeta 
caută statornicii în cenușa 
fierbinte a vetrei natale, în 
geologia continentelor scufun
date, îh dialogul cu pietrele", 
în perenitatea artei și a civi
lizațiilor redescoperite. Cu o 
solemnitate anume versul Ur- 
sulei Șchiopu se deschide spre 
„țle profundis* neliniștit și 
ciudat: „E un ocean adine în 
noi în fiecare / Egal și rar 
sub vînturț nemărginit se 
zbate / Sub luciul zbuciumat 
de umbre și lumini / Se-as- 
cund ciudate urme de mare 
înecate". Cu un ochi limpezit 
într-un timp mitic poeta cali
grafiază efigii de preț: siluete 
de baladă arhaică „Și prin 
cocleala de seară 7 Porneam 
tăcuți spre munți", medalionul 
catedralei N6tre Dame: „Dan- 
tela-n piatră ascunde balade 
de truveri, / Cînd orga chea- 
mă-n imnuri ungherele solem
ne / Cherubi vicleni, madene 
cu ochi strălucitori / Clipesc 
mărunt din gene întoarse-n 
alte semne", nebănuitele for
me arheologice: „Bizantine chi
puri strălucind sub cioburi / 
Ulcioare vechi și marmori de 
Carara".

Figurația spiritualizată din 
Poem pentru cristal, Coloana 
iniinituîui, deși admirabile ca 
sonoritate a ritmului verbal, 
stă sub primejdia abuzului de 
termeni abstracți care se pierd 
însă în substanța lirică auten
tică a întregului volum.

Adriana MITESCU

avancronică
de NEAGU RADULESCU

DIM1TRIE STELARU: „FATA FĂRĂ LUNĂ"

D. MURĂRAȘU
Comentarii

Țintind să fie „lectură sta
tornic folositoare, și nu vre
melnic plăcută", aceste co
mentarii, izvorâte dintr-un 
elan de-o viață, închinată cu 
pioasă și exemplar aplicată 
erudiție obiectului de studiu, 
reușesc să fie și una,, și alta. 
(„Comentarii eminesciene" 
este, așa cum reiese din „Cu
vântul înainte", o selecție de 
capitole dintr-o lucrare de 
mai mare întindere — și tre
buie privită ca atare).

Trebuie spus de la bun în
ceput că erudiția debordantă, 
pusă în serviciile operei în
treprinse, se transformă, că
pătând viață proprie, dintr-un 
instrument îndeobște uscat, 
pînă la descurajarea cititoru
lui, aici fertil, ducînd la pa
gini pasionante. Ce rezultă 
din efortul de explicare a în
țelesurilor obscure sau numai 
obscurizate prin trecerea vre
mii, de stabilire a textului 
eminescian prin lecțiuni co
rectate, de precizare a cunoș
tințelor lui Eminescu dintr-o 
perioadă sau alta a creației, 
de interpretare uneori inte
gral modificată a unui poem, 
ca în cazul „Feciorului de îm
părat fără stea" sau a varian
telor succesive din „Mureșa- 
nu" ?

Lăsînd de o parte aspectul 
eteroclit — cartea este în pri
mul rînd, dacă nu o exegeză 
și un studiu consecvent omo
gen, și însăși natura între
prinderii n-o permite, în orice 
caz o geografie și o istorie 
spirituală a personalității de 
„creator de Renaștere" a lui

Eminescu, cum însuși spune 
prof., D. Murărașu, infinit 
complexă în sugestii. Din a- 
cest punct de vedere, lucrarea 
celor care vor duce mai de
parte studiul privind opera 
eminesciană și eooca, tezaurul 
ei cultural și artistic (litera
tură română și străină, arte 
plastice, muzică) beneficiază 
de înlesnirile aduse de acest 
volum al cărei autor se pre
zintă cu atît de fermă mo
destie.

Totodată, comentariile arun
că o punte de comunicare 
cititorului, în general, care ar 
avea curiozitatea să le par
curgă, cu straturile mai de 
profunzime ale versului emi
nescian, atît de cunoscut și 
atît de deficitar înțeles. Să 
înceapă, întru acest scop, 
chiar cu primul capitol : „Pa- 
lida-mi umbră în albul mun
te" (...) în care autorul reface 
traseul dificil, dar cu mari 
satisfacții finale, în ordinea 
preciziei — îneît ne duce cu 
gîndul la opera minuțioasă de 
restaurare a paleontologului 
— al unuia din simbolurile 
frecvente din lirica de tine
rețe a lui Eminescu. Treptat, 
semnificații la care un ochi 
contemporan tresărea, în fața 
căilor deschise de un cuvînt, 
își capătă și pentru noi drep
tul la existență. „Orbul sculp
tor" (p. 220 și urm.) își cuce
rește astfel o identitate, iar 
întregul pasaj (Memento mori- 
Grecia) claritatea necesară. 
Alteori, investigațiile profe
sorului D. Murărașu vizează 
regiuni mai centrale ale vi
ziunii poetice. Tot capitolul 
VII („Să simt că de sufla- 
rea-ți, suflarea mea se curmă") 
în jurul „Rugăciunii unui 
dac" și în special de la p. 266 
în continuare, duce la bun 
sfîrșit descifrarea „simbolu
lui central" negat cândva de 
un critic, pe alte căi decît ale 
înaintașilor. Cu acest prilej, 
ne aflăm în fața uneia din 
concluziile cu valabilitate mai 
largă ale autorului Comen
tariilor... : Importanța mitului, 
a coborîrii în mit, ca într-o 
altă existență imaginară, mai 
reală (poetic) decît realul : 
Eminescu „...creează mituri 
intuind viața umană în sens

popular și scoțînd din ea 
poezie posibilă. în această di
recție, dacă nu ar fi avut îm
prejurări neprielnice, Emines
cu (...) ar fi atins culmi ale 
lirismului pe care numai le 
putem bănui. Nici în Sarmis- 
Gcmenii nu avem a căuta is
torie, ori ceva cît de puțin a- 
propiat de aceasta. Totul este 
creație, cu rădăcini adînci în 
mit, ai cărui adevăr nu-1 re
cunoaștem însă decît în pla
nul poeziei ". Și urmează, ca 
de atîtea ori, confruntarea cu 
op'nia altor cercetători în ma
terie, aici cu „interesanta ob
servație" a lui Gui de Pour- 
tales {„Berlioz et Fepoque ro- 
mantique"), din care, la rîn
dul nostru, extragem cele 
cîteva rînduri citate dintr-o 
scrisoare a lui Van Gogh! 
„Mon grand deșir est d’apren- 
dre ă faire de telles inexac
titudes, de telles anomalies, 
de telles remaniements, de 
tels changements de la rea
lity, qu’il en sorte, mais oui, 
des mensonges si l’on veut, 
mais plus vrais que la verite 
litteraire". (p. 234—235). Fie și 
numai din acest neînsemnat 
exemplu se pot deduce întin
derea informației și unghiul 
analogic european, pe care 
autorul îl deschide.

Desigur că autorul va pre
găti o edifie mai cuprinză
toare. La nenumăratele puncte 
albe de pe harta versului emi
nescian, înlăturate datorită 
contribuției d-sale, se vor a- 
dăuga altele noi. Ne între
băm : nu l-a încercat pe autor 
tentația, pentru cititor foarte 
mare și ușor de exprimat, 
să-și completeze atlasul și eu 
urmașii, cei care mergînd du
pă raza de lumină a marilor 
simboluri eminesciene le-au 
dus mai departe — și cum ? 
Pentru că, mi se pare, singu
rul moment în care apare un 
poet al secolului XX, Ion Bar
bu (alăturat prin forța împre
jurărilor lui Macedonski) este 
acela în care prof. D. Mură
rașu opune pe acești doi 
poeți — și faptul _ne miră, cu- 
noseîndu-i comprehensiunea 
pentru tot ce e poezie — lui 
Eminescu.

Aurelia BATALI



OLIMPUL DIAVOLULUI
fragmente

Panorama lupului din mine mov

frezPanorama în

roz

Panorama în albastru

Panoramă cu drăgaică

Panoramă în galben
Panorama pâmîntului

Panoramă în alb

Panorama mirării

Panoramă în negruPanorama întoarcerii

Panorama lacrimilor

iasomie 
custodie.

Vrînd mirarea să nu zacă, 
m-am suit în cer pe-o cracă.

M-am întors din cer aseară, 
să nu mor pe-un drum de ceară.

văzduhul, 
stîng.

Am să-mi fac din lacrimi casă 
verde foaie de-avrămeasă.

din călimară.
cu greieri divini, — 
să te închini.
mine ghearele, 
soarele.

Pămîntul e mirajul 
vulcanului adine... 
In creștet stă 
țărîna-n ochiul

Omule cu caii buni, 
amindoi sintem nebuni. 
Tu, de dorul unor cai. 
Eu, de vînt și ciumafai.

Mi-am pus cap de jap, potcap, 
să scot fetele din iad.
Vai și mie, și vai lor, 
lîngă dor, lingă ulcior.

Foaie verde de drăgaică, 
rupse Domnul o drăcoaică 
din miresmi de ’ 
și mi-o dete-n

Greieri scîrțîie din mine în vară, — 
zboară niște gînduri din călimară.
E frumos tot cîmpul 
mirezmelor din tine
Ca Isus, le spăl cu 
să ardă poezia ca

Panorama iadului

ION BANUTA

IOAMA BANTAȘ
Ulciorul

Epilog

a fost în regatul în care m-a adus,

ILEANA MALANCIOIU
Ritual I
Parcă sintem copii st te-aștept și 
Să jucăm baba-oarba și eu știi

că în drum ai

morfilor dintr-o

Și mă tem

Peste aburul

bine că m-a iubit cuadevărat, 
a trebuit să m-aducă el însuși 
fiu mireasă unui alt bărbat.

Vom lua toi de la capăt pînă cînd vom 
ajunge 

Să mă lași altui om și atunci vom muri 
Și rădăcini de flori vor sparge piatra 
Pusă-ntre noi, cu grijă, de cei vii.

Tînâra singurătate

Dar descînt în gînd și descînt plîngînd 
Și nu înfelege ce chip și ce nume 
Si te-aștept să vii și mă leg la ochi 
Și joc baba-oarba singură pe lume.

Atunci voi veni ca Isolda să stau la capul 
tău

Și voi spune femeii tale plîngînd :
Doamnă, e timpul să-mi dațî locul vostru 
S-a-ncheiat ce

Homo homini lupus
Ca lupul din pădure mă răspîndeam 

în ieri, — 
cătînd febril în frunze mirezme și tăceri. 
Tn ochi aveam văzduhul din care mă 

preling, 
în trup mocirla deasă cu gene de paing. 
îmi adunam din ape o frunte de 

candid, — 
și măcinam în scocuri senzația de vid. 
Eram un lup ce rîde în cercul meu de 

lupi — 
și mă pierdeam ca vîntul în jar de 

cantalupi.

Mușcam sublim din lupii de jale și-alior, 
lăsînd în cer arama infatuării lor.

Plăcerile divine le adunam din vis 
furînd ca Al. Capone din spirtul interzis.

Neantul mă adună cu gheare lungi de lup 
și rănile din veacuri cu mine le astup.

Panoramă cu greieri

Panorama omului 
cu caii buni

Nu mai pot alerga 
pe spinarea cea roșie-a erorii, 
nici sufletul nu-l mai pot arunca, 
nici so umblu ca vîntul 
ce uită de sine.
Vai, port pe creștet 
ulciorul cu sînge înflorit 

al fiului meu 
și drumul singur trece 
peste un lan de sulifi 
cu limbile în sus.

Să nu deschizi niciodată 
cînd singur ești

cu tînâra ta singurătate 
Atunci poți fi ucis cel mai ușor, 
cu firul de fum al unui zîmbet, 
căci nu se află victimă mai neapărată 
decît cel ce singur gîndește.
El poate fi ucis 
cu o rază de soare.

Odihna
Piimește-mă în cercul 
de liniște a! brațelor tale.
Aici îmi scutur povara cea mare 
a lucidității,
aici fug de nume, de ochi și de auz, 
aici nu mă ajunge nici vîntul 
pustiito' al memoriei,
nici noaptea, nici biciul 
cel fără odihnă al zilei, 
aici numai moartea 
mă poate atinge.

,î nu vii 
știu că-ți 

plăcea 
călcat din 
greșeală 

vîlcea.

Panoramă în
Tigru mov, 
brîu mov, 
rîu mov.
Regină mov, 
fustă mov, 
lună mov.
Liliac întors, — 
paradis nebun... 
Drumuri I Drumuri I

Frag frez, 
ied frez, 
timp frez.
lie frez 
șoaptă frez, — 
fermecător frez.
Frez, frez, frez, — 
mincinoase căpșuni. 
Drumuri I Drumuri 1

Panoramă în
Căpitan roz, 
amic roz, 
papuc roz,
Rochie roz, 
marfă roz, 
artă roz.
Adio roz, 
trădare, plîns.
Drumuri 1 Drumuri I

Lac albastru, 
cal albastru, 
joc albastru.
Floare-albastră, 
fată-albastră, 
stea albastră.
Patimă albastră, 
paparudă în cer... 
Drumuri l Drumuri I

Aur galben, 
mort galben,
Sud galben.
Rapijă galbenă, 
vară galbenă, 
sete galbenă.
Lut galben, 
oale în pari». 
Drumuri I Drumuri I

Suflet alb, 
argint alb, 
negru alb.
Zăpadă albă, 
apă albă, 
jale albă.

Alb, alb, alb, 
coșmar între nopți...
Drumuri I Drumuri I

Pămînt negru, 
codru negru, 
vînt negru.
Pasăre neagră, 
salbă neagră, 
urmă neagră.
Moarte neagră, 
nuntă de cărbune.
Drumuri I Drumuri I

Dar oricît mă tem șl oricît te chem
Tu te-ai făcut abur și m-cștepfi să vin 
Să descînt tot eu pe numele tău
Și să mai încerc să te scap de chin.

„Tnger luminat, duhul î î-al luat 
Viață după moarte dă-mi-l îndărăt 
Și-am să vin tot eu și să Ji-I aduc 
Cînd o fi cu părul alb ca de omăt.

îl cheamă Ion și-i fecior de om 
Cum n-am cunoscut, cum n-am mai 

văzut, 
Dacă nu-i mai ai trupul să mi-l dai 
Fă-I de la-nceput suflind peste lut*.

Am sosit prea 
E vina voastră 
Tn locul pînzei
Să se înalțe-o pînză de doliu la catarg.

Lăsa|i-ne să murim împreună, 
Știți 
Dar 
Să-i

ne-a fost hotărît pe 
pămînt.

tîrziu să-l mai pot învia, 
c-ați plătit, ca-n larg 
albe care-nsemna că vin,

Rău
Primiți-mă vă rog cu-ngăduință ; 
Locul pe care vin să-l cer acum
L-am fost plătit cu multă suferință.

Și vom rămîne singuri la fel ca la nceput 
Și-acela va fi ceasul In care am să vin, 
Din nou pe mări aflînd că din greșeală 
Noi am băut același leac divin.

„ZEIȚA IlECATE"

Fata parcă alerga...
Fata parcă alerga după cineva 
Că zbuciumîndu-se-n pat, gîfîia 
La capul celălalt de ceață 
Dintre ceea ce nu știm și viață, 
S-a oprit fără nici un cuvînt 
Și-a dezbrăcat haina de pămînt 
Ca pe ceva care-o-mpiedica 
Șj, a fu£țit_ dezbrăcată-nainte 
Fără haină, fără cuvinte...

în zori, oamenii au venit —
De unde a fugit
Să-i ia haina lăsată 
Și aproape nepurtată.

Mama fetei, o grămadă de oase, 
rlîngea haina care se decolorase 
Și care se făcuse atît de albă și de 
n _ , , frumoasă
ue parca era voal de mireasă.

Era o durere apăsătoare.
Unii plîngeau încet, alții tăceau tare. 
Cineva din poporul strîns 
A vorbit simplu .-
— Nu țărîna, ci sufletul trebuie plîns. 
El se duce dincolo de nefire.
Haina trăiește în amintire I

Oamenii au făcut. Despărțirea a-nceput 
să nu mai doară.

Tristețea, parcă, s-a făcut mai ușoară.
Apoi convoiul, i-a urmat carul clătinindu-se 

ca bătut de vînt.
Fiecare, șoptea cu lacrimi în loc de 

cuvînt.

Galatheea
Statuia se înalță să privească. 
Oricare nouă lovitură-i chin.
Sufere piatra, dar frumosul iese 
Din adincimea gîndului deplin.

încet, încet își scoafe-mbrăcămintea 
Și-arato gîtul, umerii și sînii,
Trăgind în jos vestmîntul ca să-și vadă, 
Nerăbdătoare puritatea mîinii.

își dezvelește mijlocul și șoldul 
Cu zîmbet cald și ochiul sfiicios. 
Cu cît coboară însă către coapse, 
Cu-alît își lasă pleoapele în jos.

Ar încerca să nu se mai dezbrace 
Da-i și dorința ei de-a se vedea.
Cu orice țipăt ce i-l smulge dalta 
Femeea crește și mai mult în ea.

Din fugă
Fug mereu, fug și sgripțuroaica 
Vine arzînd și mai de temut. 
Am aruncat anii, cîntecele, 
Dar ea le-a trecut.

A învins apele, pădurile, munții.
A ros pieaicele toate 
Din ce în ce îi simt 
Flăcările în spate.

Ce-aș mai putea să arunc ? 
Am dat tot ce-am avut I
— Acum, acum este timpul I 
îmi spune un glas neștiut.

— Uite-o, s-apropie,
A trecut peste toate și vine. 
Hai, omule, aruncă ceva, 
Strigă celălalt din mine I

— Am aruncat toate, le spun,
Mi-au mai rămas numai visele stele I 
Glasul neștiut mă îndeamnă :
— Aruncă-le și pe ele.

Flăcările te-ajung. în curînd
Vei arde în eratele lor ca un prunc I 
închid ochii, tie ce-o fi,
Dar visele nu le-arunc 1

Îndrăzneală
Răzbind adine din lut către-nălțime, 
Săltînd pămîntu-n mîini cutezător,
Un pui de prun venind din adîncime 
A poposit pe-o coamă de răzor.

De-o șchioapă numai, dar setos de soare 
El rabdă crunt cînd ploile hai hui 
Sau vîntul aprig, cît ar fi de mare, 
Își pun puterea cu micimea lui.

Mai mare dragul cum se chinuiește, 
Cum caută spre marile tăceri 
Și cît de mic, cum se hrănește singur 
Cu frimituri de soare de la meri.

Dar fiindcă noaptea, zbaterile-i grele
I le zărește din înalt și vrea, 
îi dă în gură raza unei stele 
Și-l alăptează ca pe-un pui de steo.

MARIA BANUS
Destin

Iambul

Celula
cel ce sfâtea

el#

mine,

O clipă crezi că zidurile nu-s, 
C-a potopit la tine-ntreaga mare, 
Și fe-ai topit în magica-i suflare.
Și că te-a scos din tine și te-c dus.

Ah, ironie-a soartei, să cazi pradă 
Acestui ghiuj de rege, contestat, 
Ce-abia mai strînge-un pîlc de oști gră—adă

căile lumii ? 
el.

ii asaltează-un prăpădit de sot I 
ii totuși, ce extaz, robit alai, 
i-atingi regatul lui de mucega:.

Dar vreau să-ți văd, ocnașule, tăria, 
Cînd zidu,-n ochii tăi. e iar opac 
Și neclintit, iar valurile tac,

Mă trage iambu-n carul luî solemn, 
Bătrînă sclavă, prînsă-n bătălie. 
După masacre-n pîcla purpurie, 
Un leagăn scîrțîit, pe roți de lemn.

și pleca 
cheme destin.

Doar șobolani, în vis, rod temelia. 
Atunci, sub stîlpii mucezi de cetate, 
Sclipească aștrii tăi, luciditate.

Tu spui că-i duh această blîndo stare 
Și te proclami celulei mai presus, 
întemnițat în carne și supus, 
Numești beția ta desferecare.

Nici ochii stinși nu-ntreabă ce-o să vie 
Nici setea de minuni n-așteaptă semn. 
Dezmățul dimprejur mi-e doar îndemn 
Să trec trufașă-n carul de robie.

/-

PRETEXTE

fast

începere.

tovarăși*.

mai știu unde e cheia pe care

Sânziana POP

DAN LAURENțlU
Sfidare

Bestie

ION POGANBătrinul

Ecou

alte voci.

idei

Desen de Nică PETRE

cu fața-n jos
linge buzele sărutîndu-i mîna

Dar trece cineva 
albă și parcă se 
ultima generație

bătrinul 
ridică 
lîngă 

ridicat 
baticul

primăvara dă robului său 
crucea albă a cerului 
pe care-și va sărbători 
nunta în lacrimi

spectacol n-are loc săptimi- 
este momentul si intrati chiar

apoi din fotolii 
cînta-va trompeta de aur 
înfrîngerea
bestiei cu botul înfipt în orizont

ale nămiezii.

Zorile se arată și ele 
sărind din molift în molift, 
doar ele ou mai rămas credincioase 
anotimpului meu 
săgetîndu-mă cu veverițe și

tot
funii de ceapă. Tine

Noapte antică

de mititei, mustul e borș, iar 
motocicliștii, există si-un sector 
distracțiile s-au emancipat, 
cineva cu

Greieri strălucesc și rîd în celule 
vin micile vînturi
de noapte 
peste acea muzică dintîi

o dureroasă pierdere de arbori 
în cîmp magnetic ascultînd 
măruntele cuvinte și amare 
bătăi în ușile închise pentru noapte

scindară. „Foile" strigă 
duce piciorul la loc și-l 
celălalt. Săracul. Femeia de 

e nemaipomenit de pătrunsă. A

LA MOȘI

Grotesc Atlas purtam pe umeri lumea. 
Cerul mă-ntreba despre bine și rău. 
Mă privea țintă cu stelele lui austere. 
Mă-ntreba seară de seară, 
lîngă poarta întredeschisă a somnului: 
Iți meriți odihna ?
Sîngele tău e una cu cel jertfit pe 
Arma plutonului se îndreaptă spre 
Ziua ta cum a trecut ?

Sub semnul acesta noaptea venea 
și-n repetata-i rotire începu să se

Desigur totul era fantasmă. 
Cerul nu îmi cerea nimic.
Stelele răsăreau și mureau în nepăsare. 
Singur îmi făurisem sabia.
Singur mi-o-ndreptasem spre piept.
Singur îmi săltasem spectrul pe umeri, 
sărman Atlas grotesc...

Și totuși acum, cînd rotirea 
se-apropie de capăt, 
mărturisesc pentru cel ce stătea 
drept, temător, în fața nopții anchetatoare. 
Mărturisesc pentru el, .
ca pentru-un frate mai tînăr, 
care mă ia și pe mine, 
pe locul bătut de vînt de pe culme, 
la răspîntie arsă de stele, 
care-și susură, ca un ecou, 
sîngele tînăr în sîngele meu 
și justifică toiul.

Am o soră cam de demult pe 
care-o-ntreb: mai știi ? Cheia aceea a 
noastră de aur pe care o țineam sub pi
ciorul pianului și pe 
Moși... Si fii atentă 
aseară :

„încă n-a tnceput.
Acum începe.
Acum intră direct tn
Da, tovarăși, puteți intra.
Următorul 

na viitoare, 
acum.

începerea,
Stau și scriu si lumea se uită la mine, 

nu știu de ce m-am îmbrăcat tocmai cu 
fusta de argint, aș vrea să plîng. dar ri- 
melul lasă dire.

Bărbatul de pe scena de setnduri poartă 
cizme bilgăre și s-a urcat cu ele pe moto
cicletă. Stă drept, cu miinile desfăcute, 
l’e urmă ridică un picior. Oricine poale să 
stea Intr-un picior pe o motocicletă. E un 
Dunlop străvechi cu rezemătoarele fixate 
în 
și 
pe 
el 
capul, driiontii cărunți ti cad peste 
roșu legat la spate, a-ntins și ea o mîna 
lateral, umbește tn viplă complet și strigă: 
Voila! dar înăuntru, tn Tumul Curajului, 
adevăratii motocieliști și-au pornit adevă
ratele motociclete și fumul care iese este 
atît de dens ei spectatorii cocoțați sus 
pe balustradă pot vorbi dintr-o dată dia
lectul sucubmu. Trași In zlmbete bătrînii- 
reclamă stau acum amindoi tn picioare pe 
vechea motocicletă Dunlop.

In Moși e forfotă si-as vrea să forfo
tesc și eu. Fumul ds mititei o cotropit un 
imperiu, umblăm prin ceată, (rtnghiile .cu 
becuri nu mai slujesc la nimic, au leșinat

toate culorile spînzurate. 
cu două funii de ceapă 
mai luminează. Da, da, 
din Obor e la posturi. Oborul își are fu
rioșii lui, îi recunosc după îmbrăcăminte: 
trec printre băieți frumoși și curajoși 
și-atît de siguri, cămășile deschise roman
tic pînă la brîu vădesc o musculatură de 
pui. Da, dar mtinile-n buzunar, privirea 
de gumă, ochiadele acelea cu valoare de 
timbru poștal ti se lipesc de spate. Scapi 
foarte greu de ele și foarte tîrziu. Păcat 
că mai sînt și oameni cu treburi pe-acolo, 
femei prăbușite sub plase, cite-un tată 
tînăr cu copilul la piept, un țăran își 
duce sacul, păcat, peisajul e stricat, șiru
rile acelea de cavaleri ai tăcerii sînt com
promise definitiv. El da, aș vrea sâ for
fotesc șt eu. lunec de colo-colo, stau la 
casa de bilete, am să văd spectacolul ex
traordinar prezentat la Prater și la Paris, 
dar nu-ntorc capul. în stingă e o mulțime 
de gură cască și trebuie sâ trec prin fata 
lor ca să intru-riăuntru. Nu-ntorc capul, 
sînt foarte preocupată, tocmai cînd trec 
pe-acolo am să caut ceva tn poșetă, sînt 
foarte, foarte atentă, tu efîrșit. înăuntru 
e ceva mai bine. Stăm toft pe bănci. Se 
măntncă semințe. Doamna Rizescu sade 
ceva mai tn fată, se-ntoarce și-l vede pe 

„ce mai faci, ce mai faci*. și 
e c-un prieten și amindoi își 
dintr-o data cum jucau fotbal 
goală și mingea cădea în curte 
„Acum nu vă mai deranjează

Tatatuiu, 
Tatatuiu 
amintesc 
în pielea 
la vecini, 
nimeni, doamnă", rîde Tatatuiu și doamna 
Bizescu nu ride. Dă din cap așa cum fac 
oamenii fără dinți. Unul strigă tare și 
fluieră: „începeți o dată, tovarăși, n-avem 
timp de pierdut !* și toată lumea o ia la 
fugă spre ușa circului. Afară a pornit re
clama. Un băiat tn salopetă stă într-un 
picior pe un drug de fier, își tine echili
brul cu un lemn de cobilită, poartă bo-

Cine ridică mîna 
în aceste fîntîni crepusculare 
nu are mamă
și nici iubită așteptind 
cine bate un cui în lemn 
și mișcă piatra în zori 
va trece odată cu apele 
acestei zile oarbe 
cel care nu vede 
umbre în gura peșterii 
cel care n-aude vorbele 
aruncate printre copaci 

mai poate spera 
să fie piatra 
care mutată din timp în timp 
rămîne aceeași sfidare umilă

Oh și lovind cu bastonul în ziduri 
vei auzi blîndul strigăt 
surpriza fiarei găsindu-și stăpînul 
tocmai în groapa acelui anotimp

dar unde e lina de aur 
lasă-ți amurgul și du-te 
pe galera eroică a grecilor 
ce vîslesc cu brațele tari ale morților 

tineri

Acesta e îngerul 
plîns de aripa mea 
nu te opri cu felinarul 
lingă mările zguduite de frig 
căci ridicînd un deget 
în ceruri o să facă ochi albaștri 
culcîndu-ne cu fața-n jos 
și ne vom I' 
el cîntă 
și tîrîndu-se din vechile peșteri 
va dezgoli aurul 
ascuns de tată-n fostul lui mormînt 
un ochi nu vede la fel cu fratele său 
și mă apăr la capătul străzii 
cu sulița sprijinită-n barbă 
de somnul adînc ce va veni pe drumul 

lui Cain

canei și mă mir că nu i-e cald pe vre
mea asta; un tip cam trecut se plimb ca 
bicicleta și strigă în pîlnie: „Intrati. in- 
trați, mari artiști, intrati și observați arta 
adevărată, nu e șmecherie, nu e afacere, 
astăzi nu mai tine 1“ Și pe urmă cia, cia, 
cia, începe sâ cînte o placă, unul frumos ri 
tînăr și condescendent fa fost la Prater) 
și cu ceas de aur face o comedie cu o 
minge și cu un săculeț. „Am făcut un 
pretext ca să vă dati seama, — ne anunță — 
nici o minune, nici un fenomen, numai 
abilitate". Femeia care e tăiată eu ferăs
trăul țipă, fata hipnotizată pe vtrful să
biei nu poate să meargă din pricina su
portului de metal care îi trece prin haine, 
băiatul care făcea pe călăul cu glugă de 
Clu-Clux-Clan e și păianjenul Moro, rare 
poartă pantofi de baschet și se hrănește 
cu sînge de om. Inghititorul de săbii e 
căpitan de marină — de ce i-o fi plăcut 
lui tocmai costumul ăsta ! — își vtră săbiile 
în stomac și pe urmă fuge repede să rupă 
biletele. Spectacolul s-a terminat.
banii înapoi!" strigă unul 
c-am nimerit tn alt loc. Caut, 
găsește și zahăr pe bat. și 
personalul de la tejghea e 
uniforma vtnzâtorilor de la
mentara, o casieriță are ochelari de metal 
atît de frumoși parcă ar fi cadru didactic. 
Poți să cumperi de-acolo semințe ? Nu. 
Caut, caut, aș vrea să forfotesc și nu pot, 
sînt cal mare, știu să rid, nu, mi-e jenă. 
Doamne, e atît de trist, luna se scaldă 
în fumul 
au pornit 
electronic, 
mai trece 
toamna.

Nu. Nu
o ascundeam atunci.

„Datine 
și eu cred 
caut, da, se 
turtă dulce, 
tmbrăcat tn 
O.C.L. AU-

Stoluri de spații fîlfîie 
pe deasupra făpturii, 
lung e drumul spre mine 
și înapoi,

înapoi
și spre mine.

Fîntîna își cheamă apele 
pentru buzele arse de cerb 
din mine vin apele 
și-n mine se-ntorc 
de stîncile mele se sparg, 
atunci, m-aud pînă lg cer, 
atunci, sînt numai strigăt.

Deodată, mișcarea stelelor, 
deodată, nimeni, 
apoi încet, încet foșnet de 
îngînă ce-a mai rămas
din lumea pădurii și-a stîncii : 
așa încep și cîntecele, 
cu cîfe-o frunză 
mîngîind altă frunză.



PROLOG

Au fost timpuri care *i-au arătat semnul de sfîrșit prin sflrșitu! unui om. 
,Cu el s-a sfîrșit o lume* — e o expresie dintre cele mal obișnuite, nu ? Da, 
sînt vorbe obișnuite, le folosim ca pe o banalitate, fiind gata făcute de cine 
știe cînd, dar dacă ne oprim să le pricepem înțelesul. începe să ne fie teamă de 
ele ca de un Fir rupt intre două veșnicii. Așa mi-a fost mie irică de cuvintele .cu 
el s-a sfîrșit o lume*, auzindu-le cînd s-a prăpădit un om ce mi se păruse totdeauna 
o ființă neînsemnată. Nu era nici bun. nici rău. nu venea de nicăieri și nu pleca 

nicăieri „Oro fără istorie*, ziceam. Si lotuși, se folosise cuvintele „cu el s-a 
sfîrșit o lume* la pierderea Iui — și mi-a fost ți mai frică. Însemna că nu înțeleg 
și nu înțelesesem ceva foarte grav, că omul aceia reprezentase ceva enorm, inde
pendent poate de viata lui cotidiană banală, ștearsă, fragmentată după capriciile 
evenimentelor din afară, purtase în el un mare blestem sau un neobișnuit rost 
pierdut, iar eu nu fusesem în stare să văd măcar ceva din toate aceste minusuri 
prețioase de sinteză. Dacă aș fi fost mai atent mi-ar fi fost teamă mai de mult, 
încă de cînd trăia zilnic așa cum trăise cînd crezusem că i se potrivește foarte
bine observația pe care o făcuse cineva despre destinul său : „omul ăsta îți trăiește
mai mult umbra decît chipul*. Să fi fost greșeala mea fu uda me ta lă socotind că el
nu dusese decît o continuă viată provizorie, umilită pină si de zig-zagul celor
mai mărunte întîmplări, captivă lor pină Ia nimicirea celui mai naiv vis personal 
de zj șau de noapte? Să nu fi fost in stare să văd că o astfel de existentă purta 
semnul tulburător al destinelor celorlalți ? Să nu credeți că spun toate astea impre
sionat de această călătorie pe un drum de tară, în trăsura asta veche, anacronică 
pentru timpul nostru cosmic. S-ar părea că nici pe dumneavoastră, domnule, nici 
pe doamna care stă alături pe bancă, nu vă interesează această călătorie. Dar. 
iertati-mă, nu m-ati cunoscut. Numele meu e Miron Basarabescu. Al dumneavoastră. 
Alexandru Lăscăreanu ? Doamna Corvin... Scuze, doamnă Corvin, aveți alt nume 
decît dînsill, credeam că domnul Lăscăreanu vă e fiu. Drumul pe care mergem nu 
duce decît spre o comună neînsemnată și se poate spune că o tintă atit de mică 
nu poate atrage trei oameni străini unul de altul, zece oameni, sau o sută da 
oameni, decît numai pentru același scop. Nu mă sfiesc, deci, să vă spun că și eu 
merg în comuna asta de cîmpie cu același scop ca și dumneavoastră. Să mă reculeg 
o clipă în fala omului care s-a stins în această comună, departe de orașul unde 
trăise pierdut și șlers, deci tocmai omul despre care vă spuneam că mi-a fost 
frică atunci cînd am auzit spunîndu-se la vestea sfirșitului lui: ,cu el s-a sfîrșit 
o lume*. Observați, vizitiul de la trăsura asta veche își strigă din cînd 
în cind caii pe nume. Poate că în felul ăsta ne ironizează anoniroatuL Să nu ne 
întrebăm de ce trășura are legat de capul oiștii un clopot care răsună asurzitor 
peste cîmp. E ora opt, a apus soarele. Clopotul trebuie să aibă o poveste, nici că 
se poate, o poveste care va deveni misterioasă ctnd copiii de azi vor deveni 
maturi, — știți bine, poveștile le fac copiii cu longevitate — și povestea va fl 
atît de teribilă, incit nu va mai păstra clară nici imaginea cîmpiei, nici a clopo
tului. Aceste legende stupide cu clopote șl cai 1 Dar să tăcem puțin. Să-l Întrebăm 
pe omul de pe capra trăsurii, ce a fost cu zgomotul care a răsunat atit de ciudat 
peste cîmp șl a revenit de cîteva ori în urechile noastre. Omul ăsta e răutăcios, 
v-am spus dinainte că observasem asta, zice că au răsunat hohotele mele de rls 
peste cîmp. Nu, n-am rîs. Și, după cîte știu, nici dumneavoastră n-atl rîs.

CARTEA ÎNTÎI

I

Pălăria de pai
Urcînd scările, Alexandru Lăscăreanu auzise voci în camera sa de la etaj, 

dar uq timp nu distinse niciung din cele pe care le cunoștea. Odaia îi era deo- 
bicei invadată pe cealaltă scară, de serviciu, prin sala de depozit a unui anticariat 
unde lucra în aburi de cafea și de mașină de spirt un anume Matei Ionescu, care 
achiziționa și mobilă veche, și neavind spațiu din pricina maldărelor de cărți, 
împingea fotoliile cumpărate, scrinurile, etajerele, canapelele în camera lui Lăscă
reanu, motivînd gestul cu aceste cuvinte, mai degrabă cu reproș decît cu intenție 
de scuze : „sînt lucruri foarte scumpe și nu înțeleg să le las în acest depozit ingrat, 
unde optzeci la sută din stivele sufocante de tipărituri ce vin de pe o zi pe alta 
sînt maculatură producătoare prin sine de mucegai". Invadîndu-i camera cu mobile, 
Matei Ionescu socotise neimportant amănuntul că grupurile familiare de vizitatori 
ai depozitului foloseau și ei camera lui Alexandru Lăscăreanu pentru discuții 
prelungite, discuții privind mai puțin cărțile aflate în depozit i Matei Ionescu 
expedia rapid volumele de oarecare interes. Obișnuit să audă voci în camera sa 
Alexandru Lăscăreanu evita să se întoarcă acasă în timpul zilei, venea seara 
nlumai, cînd odaia i se golea și cînd Matei Ionescu, obosit și de depozit, și de 

vizitatori, se retrăgea cu mult firesc în „încăperea cu mobile", ca să se odihnească 
o oră într-un somptuos fotoliu galben și să-și bea ultima cafea înainte de a porni 
spre domiciliul său aflat într-un cartier îndepărtat al Bucureștilor. Și azi Alexandru 
Lăscăreanu se întorsese acasă după șapte seara, dar vocile continuau să existe 
în camera sa, își controlă ceasul, era aproape zece și-și spuse că, mai mult decît 
el, Matei Ionescu trebuie să fie foarte iritat că nu s-a putut retrage la timp să-și 
petreacă ora de ticuri în fotoliul galben. Rozeta de aerisire dinspre scară a depo
zitului arăta că sala anticariatului e încă luminată, se auzeau dintre stivele de 
cărți pașii nervoși, în așteptare, tușea mîniată a lui Ionescu, pe cînd dincolo, in 
cameră, vocile își urmau calme cursul, ignorind timpul. Erau voci multe, ca nicio
dată, probabil toate fotoliile erau acum ocupate, numai fotoliul galben stătea gol. 
respectat fiind printr-un consemn tacit. Alexandru Lăscăreanu căută o explicație 
acestei întîrzieri a vocilor în camera sa, dar nu găsi vreuna, deși gîndul îl ducea 
la ceva ce i se întîmplase săptămîna trecută: își uitase într-una din zile acasă 
sulul de calc al unui proiect ingineresc de mare trebuință și fusese silit să se 
întoarcă să-l ia, era puțin după prînz, și intrînd în locuința sa observă că perma- 
nentii vizitatori străini s-au arătat absenți la apariția sa. dar în acea totală 
absență, o voce de o stranie intimitate spusese cu voalată tristețe cuvintele care-l 
speriaseră puțin: „Ne ocoliți, domnule Alexandru Lăscăreanu, multi din cei de 
fată nu vă cunosc, dar aproape toți vă așteaptă", — și glasurile își continuaseră 
convorbirile ,■ stupefiat de întoarcerea peste program a lui Alexandru se arătase 
atunci numai Matei Ionescu, care, pentru a-și sublinia mirarea plină de reproș, se 
grăbise să vină din depozit, să se așeze și să stea crispat în fotoliul qalben tot 
timpul cît Lăscăreanu își căutase sulul de calc, ca șl cum ticurile sale mutate cu 
cîteva ceasuri mai de vreme prin venirea lui Alexandru, nu vroiau să-si piardă 
dreptul de a fi trăite.

Acum, Alexandru urca scările la timpul cuvenit, chiar mult mai tîrziu, era 
zece seara, nu găsi o explicație exageratei întîrzieri a vocilor în camera sa. dar 
se gîndi că nu trebuie să fie intrigat de asta, era prea obișnuit cu necunoscuții 
care-și luau dreptul în orice loc și în orice moment de a-1 admonesta, de a-1 face 
partizanul unei cauze sau adversarul ei. de a-1 subsuma unor pricini curente, 
aflate dincolo de existenta lui. Continuă dar să urce scările spre camera zgomo
toasă. Se opri pe una din treptele de sus și se așeză să aștepte plecarea vizitatori
lor care foloseau drept ieșire ușa depozitului dinspre scara de serviciu. Așezat pe 
treaptă, își sprijini un umăr de zid, desfăcu ziarul de seară și încercă să citească, 
dar replicile care răzbateau de dincolo de ușa camerei se suprapuneau pe tușul 
negru al literelor, al știrilor agențiilor de presă, al comentariilor politice, — și 
se lăsă luat, în oboseala care-l copleșise, de lectura rapidă, amestecată a repli
cilor emise de vocile din odaia sa:

— Un curs universitar e cu totul altceva.
— Dar n-am susținut contrariul.
— Nici nu s-ar putea susține contrariul. Ln curs universitar are rolul său 

limitat, dar și deschis marilor sugestii de perspectivă: Urbi et Orbi, La Roma ca 
și în Univers.

— Vă cer scuze amîndorura că vă întrerup discuția, sînteți de la Facultatea 
de Litere ?

— Nu, domnule.
_  Exact ce spuneam și eu celor trei prieteni ai mei, aci de față, unul e 

regizor, doi operatori de cinema, eu creator de costume de teatru. Le spuneam că 
nu sînteți de la Facultatea de Litere, deși dvs. puteați sugera prin chip ceva diu 
aerul eposului dramatic al lui Euripide, iar dînsul pe Panteleevici din Livada cu 
vișini a lui Cehov în recenta interpretare italiană de la Torino. Facies-urile, 
într-adevăr, v-ar putea arăta ca fiind de la Litere, prin substituție, desigur, dar 
personal nu mă conduc după facies-uri, pe care mulți înclină să Ie aplice persoa
nelor în viață. Vreau să spun, din pricina unor comodități culturale, pe croiala 
cîtorva tipuri sau arhetipuri, date fie de istorie, fie de ficțiunea literară, clasi

ficăm existențe reale... Domnilor, ne invadează lecturile, zadarnic surrealismul, el 
n-a putut rezolva nimic, coșmarul lecturilor se substituie vieții și facies-urilor, 
dar personal, credeți-mă, nu cedez acestei... E groaznic, noianul lecturilor formează 
prejudecăți încă din copilărie, lecturile conduc paradoxal la inerție intelectuală 

în viața obișnuită, se poate vorbi chiar de oameni care citesc din inerție... Să 
nu credeți cumva că eu condamn lecturile, pentru mine cultura clasică îndeosebi, 
iar cea contemporană în ceea ce...

Ci:., a c;s. elastici, ritmînd cu discreție un rîs jovial, schiță peste
coloanele ziarului liniile de statură ale unui om suplu, puțin demodat, trecut de 
cincizeci de ani.

— Dar e domnul Vesper, domnul Vlad Vesper, n-ați îmbătrînit deloc, același 
pas și același aer opt.mist

— Sînt de mult aid. dar se vede că am început să devin o prezență tîrzie. 
îmi permiteți să iau loc lingă dvs. nu vă temeți, nu mă așez în fotoliul galben. 
Mă mulțumesc cu acest taburet de figurație. Mă simt atras de discuțiile agitate 
despre actualitatea febrilă, am fost mereu obișnuit să fiu un contemporan docil.

— V-ați căsătorit desigur.
— De opt ani — și rtsal ușor al lui Vlad Vesper sună iarăși limpede peste 

vocile din cameră și peste literele ziarului, cu o undă de melancolie. Aș putea 
spune că într-adevăr, m-am căsătorit numai puțin. Circul la fel ca și înainte, singur, 
pe relațiile de mult așezate, la care adaug fără traumatisme relațiile noi. Camera 
asta o știu de foarte mult timp, de pildă, de acum cincisprezece sau optsprezece 
ani. Aparținea unei doamne, puțin rudă cu mine, doamna Corvin, o doamnă dis

tinsă. Numele ei sună întrucîtva a istorie, dar să știți că doamna Corvin era o 
ființă preocupată mai mult de fragmentele anotimpurilor, pe care le celebra făcînd 
delicioase sorturi de -dulcețuri, de zarzăre verzi, de flori de măceș, de cireșe și 
vișine, de caise și căpșuni. Toamna, insă, o deconcerta pe doamna Corvin, o scotea 
din categoria existenței sezoniere, pot să vă spun fără să greșesc prea mult că n-a 
oferit niciodată cuiva, dulceață de gutuL Poate n-ar trebui să fac legături atit 
de triste, dar doamna Corvin a dispărut prin surprindere toamna — și Vlad Vesper 
rise iar melodios, cu melancolii discrete.

Alexandru Lăscăreanu, se mută mai Jos pe scară, se reașează și scutură larg 
ziarul pentru a îndepărta dintre coloanele și titlurile negre liniile feline ale domnului 
Vlad Vesper care luase proporții pe întregimea celor două pagini. Dar statura lui 
reveni cu gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre și-și limpezi mișcările 
plutitoare și rîsul jovial. O nouă scuturătură enervată a ziarului, dar Vesper rezistă 
înalt, rîzînd fin, melancolic, apăsîndu-și ocrotitor pălăria albă de pai cînd pe un 
rever, cînd pe altul, ca pe un colac de salvare ; fiindcă trebuie să fi avut o pălărie 
de pai care să convină moliciunii mișcărilor sale:

— Vă mărturisesc sincer că nu știu sigur ce profesie avea doamna Corvin, o 
știam mai mult ca doamnă distinsă, dealtfel mi-era rudă foarte îndepărtată. Lucra 
într-adevăr, la teatru cum susțineți dumneavoastră ?

Probabil că Vesper se adresase creatorului de costume de teatru — și tînărul 
de pe treptele de afară își dădu seama că pierduse pasagii întregi din discuțiile 
vocilor din cameră, lucru pentru care se felicită, dar convorbirea de dincolo se
reluă pe paginile ziarului făcînd din rîndurile de tipar o apă din ce în ce
mai neagră:

— Dar vă jur, domnule Vesper, — era vocea costumierului — vă jur că
Doamna Corvin mi-a fost asistentă la costumele de epocă, schița admirabil mai ales 
costumele de tineri dregători, explicabil poate pentru o fată bătrină ca dînsa. Cre- 
deți-mă, la teatru era cu totul alta. E drept, avea trac la costumele lui Hamlet, dar 
pe al lui Horatio îl executa fără greș. Vă amintiți replica lui Horatio cînd reapare 
fantoma: „...Stai, nălucă, de nu ai grai de om, cu orice grai, să-mi spui—" Cred că 
doamna Corvin știa replica sau o simțea fără s-o știe prea bine, trăia toate repli
cile care constituiau roiul scutierului, pentru că era foarte tulburată în fata hainelor 
Jui Horatio care i se iveau de sub degete, ca un rol perfect învățat transpus în 
stofă. La costumele antice — care pot fi considerate dacă nu mai simple, mai tran
șante, nu-i așa ? — îmi amintesc cum creatorul șef m-a îndemnat să-i dau totuși să 
lucreze costumul lui Oreste. „Nu, i-am replicat maestrului, dincolo de Pilade nu în
drăznește", Și i-am dat, deci, costumul lui Pilade. Poate și în ceea ce privește doamna 
Corvin, lecturile — dacă le-a avut, deși personal nu sînt convins de anvergura lor 
— substituise ceva care se potrivea unor aspirații matrimoniale pe care și le credea 
cuvenite. Era tulburată cînd lucra in atelierul teatrului, dar, cînd pleca spre domi
ciliu. devenea calmă, poate pentru că își consuma esența existenței la masa de 
schițat costume, pe planul elevat al istoriei și ficțiunii. întoarsă acasă trăia liniștea 
acelor pauze casnice sezoniere în afara timpului istoric, cum spuneați dvs., domnule 
Vesper. A avut doamna Corvin lecturi sau nu, n-are importanță, îmi voi mențin,* 
părerea că lecturile, așa cum mărturiseam domnilor de la Litere...

— Am spus doar că nu sîntem de la Facultatea de Litere.
— N-am susținut că doamna Corvin se sustrăgea timpului istoric — spuse 

Vesper cu tristețe in glas, dar mă gîndesc cu regret că n-am știut amănuntul cu 
teatru; aș fi înțeles atunci mai bine că gestul ei de a celebra anotimpurile captin- 
ciu-le in transparența dulcețurilor de fructe, însemna poate mai mult decît vagul simț 
isteric pe care îl au atîția... M-ar interesa foarte mult amănuntele de destin ale 
unei asemenea ființe. Poate numai tînărul Alexandru Lăscăreanu pe care n-am avut 
o’ăcerea să-l cunosc și care ne ocolește cu o elegantă discreție, are favoarea de a 
șt: foarte multe despre enigmatica existență a acestei doamne aproape anonime și 
mai ales despre dispariția ei. poate chiar despre clipele ei de apus în lumea în care 
a călătorit și s-a refugiat.. Repet, doamna Corvin a fost o femeie distinsă.

— Nu recunosc pericolul lecturilor, după cum nu recunosc așa zisa evaziune 
pe planurile epocilor trecute de istorie — interveni o voce groasă apăsat răgușită 
pe vocale Sîntem toti prea solicitați de istoria prezentă, se face ln zilele noastre 
prea multă istorie, palpabilă oră de oră. pină în ce! mai îndepărtat colț <1 planetei, 
niciodată nu s-a făcut atîta istorie sub privirile zilnice ale oamenilor. Grăbiți. în 
această epocă modernă, să prindem în micul etalon al propriilor noastre clipe extra
ordinara istorie, n-avem șansa, de multe ori, decît să zărim în fugă Istoria, de pe 
scundul nostru promontoriu învîrtit circular pe mecanismul perfect al prejudecăților, 
de pe fereastra automobilului, sau prin hubloul avionului, cînd e cazul și cînd 
avem prilejuL

— Greșit, domnule, interveni vocea cuiva, probabil regizorul de film, aducînd 
contra-argumentele neo-realismului și ale ultimelor lui consecințe.

— Iar ca pietoni — continuă netulburată vocea apăsat răgușită la vocale — 
ne îngăduim cîteodată răgazul să citim la repezeală o carte cu o singură pagină i 
afișul I N-ați observat ce mult s-a dezvoltat acea sinteză a artelor numită afiș ? Da» 
să fim rezonabili. Susținînd că n-avem șansa de a ne identifica istoriei, am putea 
ajunge la perfidia de a ne scuza hiatusurile noastre cotidiene de istorie, sau, dim
potrivă, de a identifica istoria ocupațiilor noastre aproximative de slujbași înscrisa 
într-o ierarhie calchiată după un presupus tabel contemporan de istorie — ceea ce 
ar fi strident, nu? — ca și pretenția imberbilor cu tunsoarea aci prea scurtă, aci 
prea lungă, ce se vor crezuți că sfidează cine știe ce inerții ale zilei pentru a-și 
confirma lor înșiși că nu-i înțelege istoria, cînd de fapt sînt niște conformiști foarte 
limitați ai acelui gen de inerții laterale, spre deosebire de inerțiile principale, care, 
să-mi fie .iertată expresia, sînt mult mai cuprinzătoare in ceea ce le privește. Care 
istorie, domnilor, cînd fiecare invocă istoria pe potriva limitelor existentei sau mă
suratelor lui perspective ? Facem cu bună știință prea multe legende despre istorie 
și despre noi înși-ne. Credeți-mă, domnilor, că un prieten al tatălui meu era conși- 
derat mort de vreo douăzeci de ani și ceva, avusese gradul de sergent. Ei bine, săp
tămîna trecută, acest om mi-a adus o scrisoare, m-a salutat respectuos și a ținut 
să-mi spună i „Mă bucur că am fost transferat ca factor poștal în cartierul dumnea
voastră. Ce mai face tatăl dvs.?" I-am răspuns uluit: „Doar știi, ați pierit împreună 
în război..." M-a privit mirat: „Da ? Așa se spune ? E o greșeală". Poate să fi fost 
într-adevăr, o qreșeală, istoria n-a avut timp să se întoarcă și să corecteze legen
dele despre fostele lor drumuri de moarte și de minimă viată, și legendele s-au 
impus în locul istoriei exacte. Se prea poate să treacă provizoratul legendelor drept 
istorie și în tomuri groase, deși, după cite știm cu toții, nu i se poate imputa nici
decum epocii noastre că n-ar avea mijloace de a nota și de a reprezenta cît mai 
aproape de verosimil ce se întîmplă pe pămînt și sub soare

A urmat o tăcere jenantă, cîteva monosilabe de protest, tăceri prelungite 
mișcări de fotolii, pași iritați- Vlad Vesper dispăru brusc din paginile ziarului Lăs- 
căreanu făcu un gest de apropiere a paginilor, parcă pentru a-1 reînchega și a-i da 
posibilitatea să se retragă mai conform cu politețea sa, dar oricît cuprinse aerul 
cu ziarul figura dispărută intempestiv nu reveni. Pălăria lui albă și largă de pai 
alunecă singură cînd pe planul înclinat al unei pagini, cînd pe celălalt, și Alexandru 
Lăscăreanu se silea ca roata borurilor să nu se rostogolească pe scări în fața unei 
perechi de bătrîni care înaintau încet, temători, pe culoarul prost luminat al eta
jului de dedesubt. Pălăria căzu de pe marginea paginilor și se sălta în jos pe trepte 
spre picioarele bătrînilor, care se opriseră privind mirați spre Lăscăreanu care 
alerga aplecat pe scări să ajungă din urmă roata albă de pai. N-o ajunse la timp, 
bătrînii speriați se depărtară unul de altul, pălăria lunecă printre ei la dreapta ros- 
togolindu-se mai departe pe scări, urmată în fugă de Lăscăreanu care schiță un semn 
de scuze, șoptind în trecere: „pălăria de pai". „Era o pălărie?" — întrebă bătrîna în 
urmă, la care bătrînul duse un deget la buze. Mai stătură un timp pe coridor, pină 
cînd pașii repezi ai lui Lăscăreanu se opriră undeva. Apoi, întristați că nu văzuseră 
nici o pălărie, bălrînii intrară în locuința lor.

II

Ploaia
Lăscăreanu pătrunsese în mica ceasornicărie de pe scara mezaninului și răma=e 

în cadrul ușii deschise, cu ziarul desfăcut atîrnîndu-i în mînă. Nu fusese niciodată 
aici, deși trecuse zilnic timp de șase ani pe lingă prăvălia asta de scară. Citi firma 
de pe peretele din stingă pentru a-și aminti numele ceasornicarului, peste care tre
cuse de atîtea ori cu ochii șl nu-1 înregistrase bine : SCHWARZ. Ce simplu, Schwarz. 
Schwqrz stătea după ușă, pe un fel de butuc îmbrăcat în blană de iepure. Aplecat 
deasupra unei meșe mici, într-un semi-întuneric tulburat de un bec cu lumina pitită 
printre maldăre de șuruburi și rotite ruginite, meseriașul privea nemișcat printr-un 
tub prins sub arcada ochiului sting mașinăria veche a unui ceas deșteptător. Pe 
peretele din fata lui se zăreau vag păpuși fără culoare și printre ele, în poziții cu 
totul nefirești, păsări mici împăiate. Lăscăreanu își roti privirea să descopere pe 
pereți un ceas sau mai multe ceasuri, dar nu văzu nici unul. Imaginea de timp 
înapoiat stăruia în cîteva tablouri pătate, lipsite de identitate artistică, cu chipuri 
vopsite țeapăn.

Nu departe de Schwarz. în dreapta, un om cărunt, cu fața striată de riduri 
adinei sprijinită în palme, așezat pe un scaun de aluminiu înalt cît o etajeră, vorbea 
cu glas tare spre un paravan de carton galben :

— Dumnezeu v-a făcut pe toate blonde, fetele mele. Sînteți prea blonde, prea 
sărace și prea slabe, aveți o spaimă fixă în ochi și cine știe dacă se va afla vreo
dată că ați puțea fj și voi frumoase. Sînteți frumoase, dar trăiți împotriva voastră, 
din pricina a ceea ce cred alții despre voi și despre mine că am fi. Lumea vă con
fundă pe una cu alta și nu prea multi din orașul nostru au știut dacă sînteți patru, 
cipci sau șase, fetele mele. Sînteți șase, desigur, v-o spun eu, tatăl vostru, Popescu.

Si Popescu se îndreptă de spate, și ciocăni nervos în paravanul galben. Apoi;
— Mă credeți, domnule Schwarz ?
Schwarz continuă să stea nemișcat deasupra mașinăriei vechi.
Popescu făcu semn cu mina spre paravanul galben, chemîndu-și poate fetele, 

să vină spre el. Își lăsă din nou capul în palme și reîncepu :
— V-am chemat pe un dîmb cu iarbă de Ia marginea drumului. Mersesem 

aproape o zi întreagă peste cîmp. Azi nu mai știe nimeni seceta de după război. 
Eu mă așezasem sus pe dîmb, de atîta praf devenisem de pămînt, mi-am lipit spatele 
de un trunchi de piatră înaltă, tăiată în patru colțuri. Se prea poate să fi fost c-îndva

o piatră kilometrică sau o cruce cu brațele pierdute. Orașul din care plecasem nu 
se mai zărea.

Popescu ciocăni din nou în paravan:
— $tiu că nu mă ascultați, domnule Schwarz.
— N-am zis că nu vă ascult. Ceasul ăsta are peste patruzeci de ani.
— Ei bine, fetele mele, n-ați îndrăznit să urcați spre mine. Priveați în urmă 

cu frică miriștea goală pe care o străbătusem sub un soare crunt. Se înserase bine 
și un fel de umbre lungi ale nimănui încercau să se culce imense pe miriștea 
țepoasă, lunecînd între orizonturi fără să-și găsească loc potrivit. Și nu se așezau, 
și deveneau și mai lungi, neînchipuit de lungi.

O nouă ciocănitură în paravanul galben.
Schwarz spuse:
— Da.
— Da, fetele mele, vedeniile acelea lungi de seară de pe cîmpie erau numite 

de cunoscători umbra cerului. în serile de vară tîrzie și secetoasă și numai pe 
cîmpie se poate vedea umbra asta a cerului. Și din toate părțile orizontului se 
auzea un muget de vite flămînde. Și cîte o înjurătură clară sub cer, atit de clară, 
îneît ți se adresa direct.

— Mi-ați mai spus așa ceva — zise Schwarz întoreînd mașinăria ceasornicului 
vechi pe partea cealaltă.

Popescu scoase din buzunarul hainei în carouri o sticlă de rachiu vînăt și 
bău, strîmbîndu-se. Ciocăni în paravan și întinse brațul cu sticla spre Schwarz.

— V-am spus mereu, de ani de zile, domnule Popescu, că nu beau și nu 
fumez. Acum e vorba despre cei doi negustori. Nu vă temeți...

Popescu izbucni într-un hohot de rîs larg. Făcu un gest timid de ocrotire, 
spre paravanul galben, apoi:

— Nu vă temeți că rid. Mi-am amintit de doi negustori, doi cunoscuți ai mei, 
acum bătrîni și nesărați. Poate că au fost nesărați totdeauna, dar pentru că se 
mișcaseră mult, într-o parte a vjeții lor, prin tîrguri, pe uscat și pe apă, cum se 
zice, dobîndiseră o gravitate și un mister care le ascundea lipsa de har și erau 
luați drept gînditori, deși unul nu era decît negustor de brînză frămîntată, iar celă
lalt de feștile de luminări. Ei bine, acești trișori de personalitate...

Popescu suci în palme sticla de rachiu, părea rușinat, vru să privească spre 
Schwarz, dar nu îndrăzni, nici spre paravan nu privi, nu ciocăni în peretele galben 
de carton, dar nici nu bău, rămase trist și părăsit, cu sticla în palme, suspendat 
acolo pe scaunul înalt de aluminiu. Schwartz acceleră învîrtirea șurubelniței prin 
golurile mașinăriei de ceasornic, se grăbea evident, pentru a putea să spună ceva 
fără ca repararea ceasului să întîrzie, vîrî în sfîrșit, corpul mașinăriei în capacele 
carcasei și zise :

— Care treceau drept cetățeni solizi...
— Ei bine, și care erau nelipsiți din loja primăriei Ia parăzi, iar duminica 

de la slujba catedralei din centru, aceștia doi erau gravi și cînd mestecau alviță. 
Puteau spune orice neadevăr despre cer și despre oameni și erau crezuți. Nevestele 
lor deveniseră la fel de grave, și creditul moral al celor doi se quadruplă. Nu i-am 
urît, deși existența mea fusese clasată din punct de vedere public conform apre
cierilor infailibile ale unor astfel de oameni gravi, lucru care mi s-a întîmplat șl 
recent, într-un alt mod, din pricina altor oameni grav — nu i-am urît, îi stimam, 
pentru că mie, ca și altora ca mine cu mintea tăioasă, ne produceau o teribilă 
veselie. Umorul, această demiurgică slăbiciune, chiar cînd e involuntară, slăbiciune 
care-i mîntuie și pe cei ce n-o au...

— Pe asta nu mi-ați spus-o pînă acum, ați început să adăugați de la dum
neavoastră, — zise Schwarz uitîndu-se mirat la Popescu prin mica lunetă a tubului 
de ebonit de la ochiul sting.

— Vedeți, fetele mele blonde, lumea... Domnule Schwarz, ce-i cu ochiul dum
neavoastră drept de e așa de ciudat ?

— Mi se pare, domnule Popescu, nu v-am spus pînă acum chiar exact, cu 
ochiul drept nu mai văd de mult.

Popescu bău din sticla de rachiu. Izbucni în rîs:
— Imbecilii 1 Ei bine, aveau magazinele față în față, paralele pe o fundătură, 

la etaje cu terase față în față unde nevestele apăreau dimineața și se salutau cu 
solemnitate. într-o zi cei doi se ceartă, cred că dintr-o confuzie. își zidesc ușile la 
magazine să nu mai fie față în față, își sparg casele în spate făcîndu-și fiecare 
intrarea de magazin spre străzile opuse cu care se învecinau clădirile. Ei bine, au 
fost considerați pentru asta și mai serioși: dăduseră dovadă de intransigență. Nu 
mai puteau scăpa ei înșiși de prestigiul lor imaginar. Pe cînd eu, dimpotrivă, m-am 
căznit degeaba, toată viața aproape, în orașul meu, să fiu stimat pentru ceea ce 
sînt, pentru ceea ce eram în stare, cînd eram pus în imposibilitate de a arăta ce 
vreau și ce pot. Și n-am izbutit să schimb o iotă din condamnarea pe viață care 
mi se semnase ceas de ceas, an de an fără să știu, fără să fi crezut că e posibilă 
o asemenea invazie de imbecilitate publică într-un secol civilizat. Dacă l-aș mai fi 
găsit pe marele om Mlron Basarabescu, cu care fusesem coleg un an la Belle-Arte, 
el mi-ar fi înțeles tragedia, pentru că deși n-am devenit pictor sau poet, eu am 
avut totdeauna o fire de artist. Am fost predestinat tragediei.

Schwarz trase un sertar de la masa din fața Iul, scoase un pachet și înainte 
de a-1 desface și a începe să mănînce, zise, fără să se întoarcă spre ușă :

— Puteți lua loc, domnule Lăscăreanu.
Alexandru Lăscăreanu tresări, n-ar fi crezut că Schwarz îl știe numele. Se 

așeză pe un scaun In stînga ceasornicarului șl privi mal departe spre Popescu, care, 
nemișcat pe scaunul înalt de aluminiu, vorbea acum mult mai încet s

— Să plecăm de aici, fetele mele. E dimineață, să trecem peste miriște șl să 
găsim ceva.

— O gară — spuse apăsat Schwarz, tăindu-și plinea felii șl ungînd-a 
cu magiun.

— Am ajuns după prînz la o gară, nu mîncasem nimic. Era luni după prînz» 
Trenul trecea pe acolo de două ori pe săptămînă : luni la prînz și sîmbătă la prînz. 
Sosisem prea tîrziu, era luni după prînz, și aveam de așteptat pînă sîmbătă la prînz. 
Gara era in plină cîmpie, cu ușile date de perete, prin sala goală și înaltă vedeai 
spre cîmp, într-o parte luna și într-alta soarele. Păsările zburau prin sală dintr-e 
parte In alta a miriștilor. Eram singur cu fetele mele pe peronul deșert, cînd a 
apărut Constantin Pierdutul întîiul. Regele nebun al cîmpiei. El nu cunoștea și nu 
recunoștea pe nimeni. Făcea asta fără să insulte. Se urca la o gară în cîmp și cobora 
la alta, fără să întrebe unde merge trenul următor. Era fără țintă. Aducea cu ej 
un aer de pustiu. Umbla în cămașă și iarna, și cum era înalt, foarte înalt, primul 
cap pe care-l zăreai pe timp de ploaie, sub fulgi de zăpadă, sau pe vreme cu soare, 
era capul lui Constantin Pierdutul întîiul. Și atunci, luni după prînz, eu cu fetele 
mele ne-am întîlnit singuri pe peron cu Constantin Pierdutul întîiul. Venea din 
cîmp, din partea dinspre lună, și a traversat sala gării cu capul printre păsări, 
spre partea dinspre soare. A ajuns pe peron, a dus palmele la gură, și-a dat capul 
pe spate și a urlat spre cîmpul gol și ars din față un sunet gros de vapor. I-am 
dat două numere, unul de 14 cifre și altul de 18 cifre, știam că are nevoie să 
facă o înmulțire, așa obișnuia, și-a dus din nou palmele la gură și, după ce sunetul 
său de vapor s-a stins, mi-a dat rezultatul exact, calculat în gînd, la înmulțirea celor 
două numere de 14 și de 18 cifre, mîniat în tăcerea că nu-i alesesem numere cu 
cifre mai multe. Fetele mele, ca să-i aducă o mulțumire, s-au căznit mult timp să 
facă înmulțirea lui Constantin cu vîrful unui ciob de cărămidă pe întreg peronul 
de plăci albe și spre amărăciunea lor s-au încurcat pe la sfertul socotelilor și vroiau 
să întrebe încă o dată rezultatul calculat mai înainte ln gînd de regele cîmpiei. 
Dar Constantin Pierdutul Întîiul, plecase, se depărtase în apele uscate de foc ne
văzut ale miriștii, se oprea din loc în loc, și cînta gros, spre soare, sunetele grave 
de vapor. El n-a strigat niciodată un om pe nume, dar atunci, luni după prinz, cînd 
abia se mai zărea subțire și înalt pe miriște, a strigat spre mine ț

— Popescule, pe tine te cunosc. Să-ți trăiască fetele blonde și frumoase. Vin», 
peste cîmpul ăsta e o gară pe unde trece un tren luni noaptea.

Am vrut să-l ajungem din urmă dar n-am putut, fugeam pe țepii miriștii, cîte
odată îl mai vedeam înalt și subțire clătinîndu-se prin văpăi, ne chema poate iar, 
și se depărta fără să ne aștepte, din statura lui care unea pămîntul cu cerul, se 
desprindea uneori și se ridica o mînă lungă, îi vedeam umbra pe soare și din nou 
nu-l mai zăream. Dincolo de el, la marginea cîmpiei, părerea unui salcîm sau ceva ca 
un copac. Spre salcîm poate alerga Constantin Pierdutul întîiul, el care nu avusese 
vreodată o țintă. Era așa de cald, îneît călcam cu ochii închiși de frica soarelui, 
mergeam înaintea fetelor ca să-și poată lepăda ele hainele și să umble cum or 
vrea, doamne, cele șase fete ale mele alergau în urma mea goale pe miriște, flă
mînde si secate de soarele secetei, una din fete alerga mai tare, avea cu sine un 
vas de lut și credea că o să găsească apă, regele Constantin se zărea din ce în ce 
mai rar în fuga lui înaltă și clătinată spre salcîmul de la marginea cîmpiei. Și nu 
l-am mai văzut, poate că ajunsese la umbra salcîmului subțire și cum umbra sal- 
cîmului înalt n-atingea pămîntul în timpul secetei, poate Constantin Pierdutul întîiul 
se urcase și-și făcuse loc sus, printre crengi, la răcoare. Cînd am ajuns și noi la 
copac, l-am zărit într-adevăr, acolo sus. Se spînzurase de umbra salcîmului, sub 
răcoarea care n-atingea pămîntul.

Popescu vărsă cîteva picături din sticla de rachiu pe podelele ceasornicăriei, 
spunînd: „Dumnezeu să-l ierte pe Constantin Pierdutul întîiul".

— Și a venit ploaia, domnule Popescu — spuse Schwarz, împăturind cu grijă 
hîrtia în care fusese mîncarea. „

— Am intrat cu cele șase fete ale mele noaptea într-un sat, în casa unui 
țăran bătrîn, care ne-a primit furios. Nu mult timp după noi, au mai venit doi 
călători, uzi și ei pînă la piele, un tînăr uscățiv și scund în haine albe, și o 
doamnă tînără în verde. Țăranul bătrîn s-a adresat, tot furios, călătorului în alb, 
arătînd cu capul spre femeia în verde:

— E nevasta ta ?
— Nu. N-o cunosc — a răspuns uscățivul în alb.
— A venit cu tine. Nu pare româncă. Nu mă așteptam să mai vii după 

cincisprezece ani de lipsă și fără să-mi fi dat vreodată un semn. Ln om simțit ar 
fi lăsat să se înțeleagă că a pierit și n-ar mai fi dat cu ochii pe aici. Dar știam că 
dacă ai să vil, ai să vii noaptea. Și aș fi jurat că ai să sosești, cum ai și sosit, 

cu trăsura cu clopot a lui Polider. Ai vreo meserie ?
Pe ușă a mai intrat un om înalt, bătrînicos, cu un sac în cap. Venea și el 

de afară din ploaie, și sacul ud leoarcă nu-i mai putuse apăra hainele de postav 
grosolan din care curgea o apă ruginită și noroioasă. Fără să-și dea jos sacul din 
cap, privind la tînărul în alb și la femeia în verde, zise :

— Am auzit clopotul lui Polider cum s-a oprit la poartă. Dar tot nu înțeleg 
cine a venit.

— Nud cunoști pe ăsta? — strigă mîniat bătrînul arătînd spre uscățivul scund 
în alb. E fiu] meu, Matei Ionescu. Și fratele tău pe care nu l-ai mai văzut de cinci
sprezece ani. E un om fără meserie. L-am întrebat dacă femeia îi e nevastă și-mi 
spune că nici măcar n-o cunoaște. Dar a venit cu ea 24 de kilometri de la gara 
din cîmp și le-a sunat pe drum clopotul lui Polider pînă aici, pe ploaie. Grigore, 
tu care umbli cu sacul în cap primăvara, toamna, iarna, și vara cînd plouă, ar 
trebui să te însori, a început să fie tîrziu pentru tine. Cît timp nu l-am văzut 
amîndoi pe Matei, credeam că vremea nu și-a bătut joc de noi. Și dacă femeia cu 
care a venit i-ar fi fost nevastă, încă am mai fi putut zice că lucrurile nu ne arată 
bătrîni. Dar n-o cunoaște pe femeia care o aduce în casa mea, unde n-a mai fost 
demult o femeie, eu,Dumnezeu să mă ierte, am îngropat două, el nu-mi poate 

spune că după cincisprezece ani de lipsă are vreo meserie sau nu — și asta e mai 
mult decît un semn că tu, Grigore, ai îmbătrînit prost, iar oasele mele nu mai au 
rost să stea în picioare în casa asta. Războiul și seceta mi-au aruncat din nou un 
nevolnic în casă pe care nu-1 mai știam ce fel e și cum se mai închină, și o dată 
cu asta, eu și cu tine, Grigore, și sacul tău din cap, aflăm că am dus vremea la 
groapă și în vreme de pace, cînd puteam și noi să ne facem oameni și să mîn- 
gîiem timpul.



Altcineva își bătea afară, Ia pragul ușii, tălpile bocancilor.
— Alti pași de flămînd.
A intrat pe ușă un preot.
— Părinte, ar fi fost mai bine să nu fi stat cu casele alături — a zis bătrînul 

aspru. La miezul nopții am fi dormit amîndoi liniștit!, fiecare în patul lui.
— Am auzit clopotul lui Polider.
— Clopot de cobe. A venit Matei.
— Domnul Matei ? Și doamna ?... £
— N-o cunosc pe doamna, spuse Matei privind în lături. Am venit cu același 

tren, a coborît în gară, nu mai avea tren mai departe pînă sîmbătă la prînz si azi 
e abia luni noaptea...

Țăranul bătrîn a micșorat flacăra lămpii, s-a așezat pe pat, șl-a scos cizmele, 
ciorapii lungi și groși de lină împletită în patru, și-a dezbrăcat haina și pantalonii 
de abia, și le-a așezat sub cap, s-a lungit, și-a tras o pătură peste el, gemînd și 
așezîndu-și oasele. „Mie mi-e cam somn" — a zis.

— Mîine, doamna pleacă mai departe — spuse Matei Ionescu repede, pentru 
a-1 mai prinde pe bătrîn treaz. E o gară într-un loc pe unde trece trenul marți- 
Dacă ar putea merge într-o odaie să se odihnească. E udă de ploaie și tremură.

— M-am încălzit — spuse rîzînd femeia tînără în verde, simțind că bătrînul 
o plăcuse, îl surprinsese cum îi privește aburii verzi ce i se ridicau în jurul ume
rilor și părului negru revărsat pe gîtul înalt. Aș vrea să mal rămîn aici, cu totii. 
Nu mă sperii așa ușor — spuse femeia și făcu flacăra lămpii mai mare.

— Casa mea e plină — zise bătrînul căscînd voit, răsfătîndu-și cuvintele și 
rostindu-le pe ales ca să le scalde mai bine in aburii verzi. Zilele astea mi-au sosit 
rude și prieteni chiar de pe timpul primului război mondial pe care nu le mai 

știam, sau le știam trecute sub alte zodii și pe seama altora — și bătrînul, din 

culcuș, își arătă dinții încă tari spre locul dintre flacăra lămpii și gîtul înalt și dez
golit al femeii. „Porc bătrîn", zise Popescu, bău din sticla de rachiu, se strimbă și 
reîncepu : Nu știu ce vor străinii ăștia de la mine, — a spus mai departe bătrînul. 
Am crezut că mă socotesc bogat, și pe vremea asta de foamete și de război neter
minat au venit să-mi ceară ceva. Au văzut că nu sînt bogat, dar nu pleacă. Am 
pînă și în bucătărie un ofițer pensionar cu sabie și decorație de pe vremea celor 
morti, face fel de fel de teorii despre un al treilea război mondial, ca și cum ar 
vrea să rămînă singur pe lume dacă s-ar întîmpla un asemenea prăpăd. Ce e mai 
rău e că toți profeții ăștia n-au somn. Vorbesc mult și despre pace, fără să doarmă, 
își închipuie dacă or să țină mereu ochii deschiși au să vadă. Povestesc despre 
lucruri frumoase netrăite și de neatins — și aici bătrînul se uită la femeia în verde 
cu ochi reci, de gheață, dușmănoși — cine ar crede că la vremi atît de grele pot 
să poftească lucruri ce ar trebui știute mai întîi încă din leagăn ? Că de foame 
nu fac asta. Cine știe, poate din prea mult pustiu. Sînt mulți, aproape douăzeci, 
mi-au umplut odăile, se plimbă prin casa mea fără să mă mai ia în seamă, seara 
joacă cărți în odaia bătrînului cu sabie, cîntă romanțe, vorbesc despre istorie prin
tre uși, se supără unul pe altul. Zilele trecute au fost la vînătoare de rate pe baltă 
și s-au întors împărțiti pe tabere și certați pe pacea neîncheiată încă. Plănuiesc acum 
să scrie un fel de istorie a satului, în frunte cu unul modos, Vlad Vesper, umblă 
pe la arhiva primăriei, trec din poartă în poartă pe la casele oamenilor și am auzit 
că întreabă dacă știe cineva de o biserică pe roate care ar fi o mare avere, și 
care s-ar fi aflat la noi în sat nu știu cînd. S-a aflat, se zice, o biserică pe roate 
în satul nostru, acum două sute de ani și mai bine. Dar pentru puțin timp a stat 
biserica asta în sat la noi, fusese ascunsă aici sub malul Dunării de frica tătarilor, 
dar pe urmă au venit niște oameni călări și au luat-o, ar fi plătit pentru asta niște 
calupuri de aur unui grec cu patru neveste turcoaice și care pe urmă și-ar fi dat 
foc la casă cu aur cu tot și ar fi plecat spre Athos, desculț, da, a fost o biserică pe 
roate, așa se zice că spuneau străbunicii noștri înainte de a-și fi îngropat părinții, dar 
au luat-o cu șase cai galbeni, potcoviți cu bani de pe vremea împăraților Constantin 
și Elena, și au dus-o, undeva, s-o Învelească in ceară albă cu cai si călăreți cu 
tot. Era un lucru biserica pe roate, pe unde o mai fi, poate că acum roiurile de 
albine fac miere în coaja ei de ceară albă — zise bătrînul și se întoarse cu fala 
la perete, fără să mai fi privit spre femeia tînără in verde, și mai zise: „n-aveți 
decît să alergați după zilele săptămînii, și dacă nu le prindeți, tot e bine, izbutiți 
să le încurcați măcar, marțea cu vinerea și cu sîmbăta, și asta să știți că e cev3 
pentru o viață de om — și adormi, cu sforăituri.

Popescu se opri, întîrzie cu privirile spre un tablou prins spre colțul para
vanului galben :

— E doamna Bogomileanu, da? Așa mi-ati spus, sînt sigur.
Și Popescu arătă spre un portret al Măriei Stuart — după detaliile de costum.
— Da, sînt sigur că v-am spus, actrița Catinca Bogomileanu în rolul Măriei 

Stuart, la Paris, în 1929. La întoarcere mi-a adus atunci două din perechile de păpuși 
pe care le vedeți, în costume „Marie Antoinette", primite de la cineva din vechiul 
cartier Marais, de la un artizan care nu făcea negoț, dăruia numai, în clipe de 
uitare de sine — răspunse Schwarz.

— Doamna Bogomileanu era încă tinără, din nou liberă — explică Popescu 
cu gesturi largi și vesele spre paravanul galben — prințul dalmat renunțase s-o mai 
chinuiască cu gelozia lui sub-istorică de rege medieval balcanic fără tron. Domnule 
Schwarz, sînt fericită, bătrînule prieten Schwarz, e departe acum coroana halucinantă 
dalmată, sînt din nou Catinca, ce frumos bat ceasurile dumneavoastră de porțelan, 
lăsați-mă să Ie ascult cum făceam cînd eram copilă...

Aici Popescu tăcu, suci sticla de rachiu în palme, privind umilit în podele, 
sticla era aproape goală.

— Vai, de ce sînteți pansat la ochiul drept, domnule Schwarz — spuse 
Schwarz, continuînd replica întreruptă de Popescu.

— Nimic, doamnă Bogomileanu, o simplă oboseală a ochiului — reluă Popescu 
și bău repede, proptindu-și buzele aproape închise pe gura sticlei ca să poată face 
puțină economie din rachiul rămas, poate în vederea unei replici viitoare. Vă supă- 
rați, doamnă Bogomileanu, dacă vă fac în dar un mic ceas de mînă, unicul ceas 
lucrat de mine în întregime, iertați-mă, îl lucrasem mai de mult pentru alt
cineva dar...

— Dar e mult mai potrivit pentru dumneavoastră, doamnă, primiți-1 împreună 
cu acești doi canari roșii pe care-i am de la un vameș din strîmtoarea Gibraltarului. 
De ce sînteți atît de trist domnule Lăseăreanu ? — spuse Schwarz cu același ton.

Lăscăreanu tresări din nou auzindu-și numele și căută să îndepărteze gîndul 
că Shwarz, ca atîția alții ce par absenți la trecerea și la existența lui, îi judecă 
viața cu fiecare gest, la fiecare gînd intim.

— Treceți de șase ani pe lingă mezzaninul meu, urcați scările, Ie coborîți șl 
n-ați intrat niciodată în ceasornicăria mea. Ca să fiu sincer, din pricina asta, de pe 
scaunul meu scund Căptușit cu blană de iepure, n-am izbutit să vă văd prin lentila 
acestui țnb decjt pînă la genunchi, cînd treceați. Vă cunosc doar pînă la genunchi. 
Aveți trei perechi de pantaloni, nu ? Cei mai uzați sînt cei gri. Două perechi de 
pantofi. Purtați cîte o pereche de sandale doi ani de-a rîndul. Cîteva zile, era

GAZE IA LI IER ARĂ © --------- ---------  

înainte de un Crăciun, ați purtat și niște galoși. I-ați uitat undeva, poate Ia o per
soană agasantă și nu v-ați mai dus să-i luați.

— Vă mulțumesc, domnule Schwarz, spuse Popescu privind prin golul sticlei 
de rachiu, ceasul de mînă e superb, e o bijuterie. Am să-l trimit pe tînărul Viad 
Vesper să vă aducă un portret al meu în rolul Măriei Stuart. Cred că are să vă 
placă domnul Vlad Vesper, e adevărat, e foarte tînăr, dar e atît de fin, de preve
nitor, are un cult al conversației atît de elevat, incit îi face pe cei din jur să 
plutească. O, de n-ar fi atît de tînăr, prea tînăr pentru o Marie Stuart ca mine, ai 
să te convingi bătrînul meu prieten Schwarz — și Popescu vărsă pe podele ulti
mele picături din sticla de rachiu zicînd: „Dumnezeu s-o ierte pe nefericita femeie 
Catinca Bogomileanu". Apoi: domnule Lăscăreanu, l-am cunoscut pe tatăl dumnea
voastră, inginerul. Era un om. De foarte mult timp trec pe la domnul Schwarz și-l 
rog să mă prezinte dumneavoastră. îmi spune mereu că nu e posibil, că nu vă 
cunoaște decît pînă la genunchi. Vreau să vă iau martor la un proces de mare 
omenie. Vreau să-mi recapăt identitatea. Vreau să mă realipesc mie însumi. Am fost 
despărțit de mine într-un mod fantastic, e un gol pe care mi-e frică să-l măsor sin
gur, vreau să răstorn o enigmă și să fac dreptate unei realități simple, să arăt că 
eu n-am fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea și a creat 
apoi din mine pe niște tipare nepotrivite mie, în așa fel încît pot apărea multora 
drept o tristă absență de la istorie, cînd de fapt existența mea e plină de istorie, 
atît de plină, că de multe ori par neverosimil, incomod, arogant, neconform cu limi
tele propriului meu destin. Nu sînt crezut, datele existenței mele mărunte în loc 
să mă confirme în fața altora, mă contestă. Din asemenea pricini, chiar casa din 
orașul meu e greu să fie dovedită că ar fi fost a mea, deoarece pe o perioadă 
întreagă de ani de zile, de la secetă încoace, adică vreo zece ani, se crede că aș 
fi fost absenteist, nimeni nu m-ar fi văzut măcar rătăcind sub numele meu. Puteți 
fi de acord cu mine, tuturor ne trebuie timpul să ne trăim viața propriu-zisă și e 
absurd să ne cheltuim o groază de vreme pentru a infirma o viață imaginară creată 
prin aproximații străine nouă. Bineînțeles, foarte mulți fac un act de bunăvoință 
depunînd efortul de a ne reînchega măcar sumar prin ipoteze, dar a proceda sumar 
în cazul destinelor e mai riscant decît în aritmetică, pentru că se pot omite sau 
atinge nepotrivit multe lucruri, poate tocmai acelea ce merită respect delicat, ținînd 
de esențialul unei existențe. Unii cred că biografia mea ar fi alta decît aceea pe 
care susțin că aș fi avut-o, și că aș fi alimentat-o cu întîmplări ce nu pot fi cre
zute ca reale, vedeți, nu sînt decît unul singur și inalienabil, în timp ce alțl opt, 
sau douăzeci, să zicem, ocupați cu treburile lor, cu intențiile lor, cu lucrurile care 
îi privesc și pe care și le cunosc foarte bine, e posibil să fi spus și să spună că 
nu m-au văzut într-o anumită perioadă a vieții lor, sau atunci cînd m-au văzut și 
cînd ei erau ocupați cu lucrurile lor grave sau nu, eu stăteam cu spatele, dar de 
aici nu se poate nicidecum înțelege că aș fi fost absenteist de la istorie. Pentru că 
acela n-aș mai fi eu 1 Bineînțeles că nu sînteți dumneavoastră, mă încurajează foarte 
mulți, dar e o lipsă de date de aproape zece ani în filele destinului dumneavoastră, 
o existență neconfirmată care bineînțeles că trebuia măcar provizoriu notată prin 
mărturiile altora, aveți cale deschisă să aduceți datele dumneavoastră, dar pentru 
aceasta trebuie timp în care, an de an, lună de lună trebuiesc refundamentate cu 
date semnificative pentru consensul general, n-am spune că e nevoie să cheltuiti 
pentru asta un timp egal cu perioada considerată lipsă, dar o să vă trebuiască 
destulă vreme în acest scop, pentru a vă realipi dumneavoastră înșivă, cum spuneți, 
și cum avem toată încrederea că veți izbuti, domnule Popescu ,- onestitatea dumnea
voastră dinainte și de după golul nejustificat ne dă convingerea în dreptatea dum
neavoastră și vă vom sprijini dacă e necesar. Casa e în bună stare, așa cum era 
cînd am plecat pe secetă să-mi regăsesc existența, să mă redescopăr, nu eram sin
gur, altfel mi-ar fi fost mai ușor, eram cu cele șase... — aici Popescu ezită, tăcu, 
privi sticla goală, apoi reluă — e drept, mi-au trebuit zece ani, altora le trebuie 
o viață întreagă pentru a se închega — artiștii, de pildă, nu ? — să zicem, să nu 
mă consider artist, deși destinul meu, Miron Basarabescu pictorul celebru ar putea 
aduce mărturie, altora, zic, le trebuie mai mult, nu zece ani, nu o viață întreagă 
ci generații de-a rîndul pentru a se mărturisi în ceva, pentru a-și arăta esențele 
neștiute, eu am avut nevoie de vremea modestă de zece ani ca să descopăr niște 
lucruri simple, dar cutremurătoare în numele omeniei, poate că e tîrziu să mai fiu 
luat în seamă, poate n-ar mai trebui. Dar trebuie, dacă tatăl dumneavoastră ar mai 
fi trăit, el știa aproape tot despre mine...

— Dar tatăl meu trăiește — spuse Lăscăreanu, surprins la vorbele lui 
Popescu.

— Nu se poate I — strigă Popescu, coborînd de pe scaunul de aluminiu și 
îndreptîndu-se încordat spre Alexandru. Iertați-mă, am spus ceva insultător... — și 
Popescu se opri încurcat sub tabloul cu portretul Măriei Stuart. Dar... se hotărîse... 
Așa se stabilise de mărturiile unor existențe care au supraviețuit... un bombarda
ment, sau altceva, după aceea... E monstruos, unele mărturii sînt mai groaznice decît 
moartea. Excelent, îmi va fi martor un om care și el fusese despărțit într-un mod 
fantastic de el însuși, îmi voi recăpăta identitatea, voi locui iarăși în casa mea, 
mă voi realipi mie însumi. Poate și dumneavoastră îmi veți fi martor...

— Dar nu e un lucru atît de greu să vă reluați casa din orașul dumnea
voastră. — zise Lăscăreanu. evitînd privirile pătrunzătoare ale lui Popescu.

Popescu se urcă șl se reașeză pe scaunul de aluminiu — zise: Nu e vorba 
de asta, nicidecum numai de asta, nu-i nimic dacă n-ați înțeles încă totul, domnule 
Lăscăreanu, sînteți tînăr, aveți viețile tuturor înaintea dumneavoastră, chiar și pe 
cele care s-au stins — și-și lăsă capul În palme. După un timp ciocăni în para

vanul galben.
— Avea șase încăperi casa — începu Schwarz — o Împărțisem In șase încă

peri pentru cele șase fete ale mele. Mie îmi oprisem un colț Izolat unde lucram la 
registrele unei companii de topometrie.

— Dar lucram mult și pentru mine — spuse Popescu — aveam o pasiune 
secretă, pe care am aflat apoi că o au sau o caută fără să știe, nouă oameni din 
zece. Lucram într-un stil foarte original. Descopeream istoria. Ca să fiu sincer, pe 
rioada migrațiilor nu m-a tulburat atîta cît epoca fanariotă, cu confuziile ei Încurcate 
în fantastic. N-am avut niciodată o istorie obscură, aflați fiind totdeauna la punctul 
maxim de tragedie de la răspîntia imperiilor.

— Un sol tătar — anunță Schwarz.
— Ce vrea ?
— Hanul tătar a fost jignit. I-a fost răpit de oști de pradă străine calul primit 

în dar de la regele polonez. Un cal istoric, trecut în toate cronicile, cîștigat de 
șleahticii polonezi de la sultanul turc în campania din Boemia.

— Cine știe de calul hanului tătar ?
— A fost vîndut de cineva marinarilor genovezi de pe un vas de la Galați, 

drept cal al celei mai tinere principese austriece.
— Să fie întrebat pîrcălabul de Galați, dar el tine de dregătoriile Moldevei-
— Pîrcălabului de Galați i s-a tăiat capul din ordinul hanului tătar. Vasul 

genovez a fost distrus fără să se fi găsit calul, în timp ce marinarii italieni erau 
plecați în Delta Dunării să se convingă că acolo vin și păsările polare să scoată 
puii. Solul tătar vrea, pentru hanul său supunerea Măriei-Tale, treizeci de mii de 
galbeni șl cincizeci de fecioare.

Popescu rise cu hohote:
— Am fost mazilit de turci de o lună și mai bine. Cronicarii Sublimei Porți 

au și scris în istoriile lor că mi s-a tăiat capul. Spuneți-i solului tătar că nu 
mai sînt. Bani n-am, cu cei din urmă zece mii de galbeni mi-am cumpărat moartea, 
i-am plătit unui capugibași să încredințeze Poarta prin înscrisuri că am fost pedepsit 
și că mi s-a tăiat capul. Cîmpurile ne-au fost arse, oamenii pribegesc. Fecioarele au 
fost duse cu biserica pe roate la adăpost spre munții Transilvaniei. Știu, dacă hanul 
află asta, așteaptă să-mi cer cu daruri scumpe tronul prin el, dar nu mai pot fi domn,
Jocul meu a fost șters din istoria sultanului, poate după aceea să mai fiu, dar sul
tanul e încă tînăr. Totuși, să i se trimită hanului calul pe care țarul îl cîștigase
de la regele suedez și pe care l-a rătăcit pe la apele Moldovei și a fost găsit pe
drumul Focșanilor bătrîn, fără șa și fără însemne și cu răni deschise. Și așa nu-1 
dorește nimeni.

— Calul acela nu mai e. A revenit cavalerilor germani din Brașov printr-o 
înțelegere cu principele maghiar. Lucru consemnat de cancelariile imperiilor vecine, 
deși calul se află în grajdurile Măriei-Tale din Pădurea Ialomiței, iar la Brașov a
fost trimis un cal tînăr încă de pe timpul domnitorului dinainte și fără știrea lui.
Sînt un păcătos, Măria-Ta, dar cavalerii Brașovului sînt orgolioși, calul adevărat 
fiind bătrîn și bolnav li s-ar fi părut fals, și, cine știe, ne-am fi trezit cu incursiuni 
și din partea lor. Hanul tătar... Dar, uite, a sosit acum o solie turcească, cîmpul
arde din nou, aud că hanului tătar i s-ar fi smuls spatele cu plumbi de archebuze
pe cînd făcea dragoste în cortul lui verde cu Duda-Cruda, o femeie frumoasă din 
satul Bucureștilor. Duda a scăpat vie și nevătămată și a trecut în grija pașei Aziz. 
Prin Aziz sultanul vă trimite o scrisoare, lui capugibași care primise cei zece mii 
de galbeni i s-a tăiat capul, scrisoarea, cred, vă cere, iarăși, capul.

— Da : „Eu, pe acest pămînt unicul Dumnezeu și împărat neînvins, stăpîn 
al lumii întregi, cel mai mare apărător al celor doi sfinți, soarele și luna. îți vestesc 
lie, prea neînsemnat valah, pentru întărirea coroanei noastre, dar și pentru pieirea 
ta și pustiirea locurilor tale, că am pornit în cea mai mare grabă cu întreaga 
putere a împărăției noastre și a țărilor supuse și te vom căuta și te vom prinde 
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în locurile tale cele mai ascunse, vom nimici prin foc, pustiiri, ucideri și distrugeri 
pe ai tăi și pe cei ce Un de Une. Ca pe broaște... copiii voștri și femeile voastre 
grele...*. Domnule Schwarz, dumneavoastră care sînteți un fel de neamț, nu vi se 
pare, scrisoarea asta seamănă cu aceea transcrisă de notarul Georg Kraus din 
Sighișoara pe la 1600 și ceva. în cronica Transilvaniei.

— Scrisorile împăraților ajunși în culmea puterii seamănă între ele, nu a 
un plagiat.

— In casa mea, într-un timp, luase obișnuința să mă viziteze un copil, un 
băiat, eu n-am avut parte de băieți — zise Popescu îndreptîndu-se de spate acolo 
pe scaunul de el-miniu — era copilul unor refugiați polonezi veniți în orașul 
nostru de cîmpie. care au plecat apoi, cînd cu seceta, în altă parte. Băiatului li 
mărturiseam cite ceva d:n istorie, așa cum se zice că Moliere își încerca come
diile în fața bucătăresei Dar — zise Popescu schițînd un gest vag către Lăscă
reanu — paginile de isterie cele mai serioase pe care le-ați pătruns cu onesti
tate sau pe care le-ați trăit numai. încercați-le în fata celui mai nevinovat și mai 
nefericit copiL Mă asculta mirat, mă privea uimit, filial, se așeza pe podea, își 
prindea genunch.: cu palmele. Știam atunci că vorbeam clar. Cînd băiatul se în
grozea, însemna că alunecasem în patima de a cultiva sălbăticia istorică prin 
cuvînt. Evenimente vechi sau foarte vechi, începuse să și le închipuie petrecute 
pe o cîmpie galbenă în întregime, unde se vedea totul, datorită soarelui puternic 
care arăta umbrele pică la ce'.e mai îndepărtate margini. Putea fi dimineață, amiază 
sau după prinz in povestirile mele, imensitatea de galben solar, dacă poate da o 
noțiune de time aceea e de zi continuă, deci ora eternă avea ascultătorul meu 
mereu în fată.

— Și a văzut lunecind dintr-o parte în alta a cîmpiei biserica pe roate.
— Poate că ea ve.-.ea dinaintea voievodatelor stabile și timpul prin care a 

călătorit a fost nemăsurat dacă luminările ei topite au învelit-o neștiută în ceară 
albă cu călăreți cu tot Avea două oiști. Cu două oiști pentru că oamenii cîmpiei 
nu știau de unde au să vină invaziile mai întîi.

— Dincotro are să vină amenințarea? — întrebau cei tineri — zise Schwarz, 
întors cu luneta tubului de ebonit spre înălțimea lui Popescu.

— Din toate părțile — răspundeau cei vîrstnici — zise Popescu. Cîmpul arde. 
Au să calce cu cari re scrum. Pulberea în urma copitelor are să fie cenușă. Poate
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că s-au strins la marginea cimpului și au înconjurat focul împins spre noi. De 
foame, rup știri; li conți ce-a gata de pe tulpinile porumbului. Cînd mănîncă, li 
se frig degetele. Flăcările n atiță mai mult decît mierea, șl griul pe care 

n-au să le atr.-.ră cum trebuie. N’e vor femeile, patima pentru femeile noastre le-a 
uscat cerul gur:: mai cult decît dogoarea focului. Femeile noastre simt asta. De 
spaimă cele tir.ere au devenit mai frumoase. Plîngînd, unele se leagă la cap cu 
basmale galbene iar altele își împletesc cozile în fata caselor cu ușile în flăcări. 
Uite-o pe Zida stă-n drum cu părul desfăcut, cu mărgele verzi pe gîtul înălțat 
ca un șarpe alb sure marginile cimpului. Zidele astea, cu dragoste de răspîntie. Nu 
încercați — striga emul care nu știa în ce parte a bisericii să înhame mai repede 
caii — nu inceror.i să le sui ți pe Zide în carele voastre cînd ne vom biciui caii 
și vom fugi spre munți la adăpost, în capul convoiului cu biserica asta pe roate. 
Zidele vor sări cm care in galopul cailor și cu tălpile pe cenușa cu jar vor fugi 
înapoi mai repede decit caii noștri înainte. Și le vor lua turcii, tătarii sau alții pe 
caii lor, răstignite de spaimă, si le vor căra cu bacurile pe Dunăre, vreuna va nimeri 
pe pernele unu: r=să sau altuia, înainte de a deveni roabă ca toate celelalte. Și 
toate vor plinge pînă urmă cîmpul nostru ars înainte de cules și oamenii lăsați 
aici care le puteau f: bărbați și le-ar fi făcut să rodească pe cenușă și pe cîmpul 
sec. Fe cine ast- r Zida in mijlocul drumului și între porțile în flăcări, cu spatele 
la biserica gata de drum.

— Bătrîn neputincios glumești strîmb în zile rele, cum te mal rabdă vremea 
dinainte adunată în prăpădul ăsta, mîi caii bisericii de cîteva ori pe an șî spui 
vorbe de scîrbă. Parcă n-ai vedea femeile și fecioarele cum urcă în biserică vasele 
de lut cu sămir.ta griului pentru semănatul de după stingerea focului.

— Din nenorocire vorbesc. Zida, am avut și eu fete tinere și frumoase și n-aș ți 
vrut să le știu pierdute cu urîțenie. Mă uit ce frumoase sintețl șl nu mai știu bine în 
ce parte să înham caii și văd pe coastele bisericii brîul de nădușeală veche, și-au 
șters caii convoaielor celor dinaintea noastră spinările și șeile alergînd pe lingă 
rotile bisericii ăsteia care poartă înăuntru sfinții șterși de vreme și fecioarele noas
tre pentru lauda zilei de mîine.

Lăscăreanu se apropie de portretul Martel Stuart șl privi atent:
— știti, domnule Schwarz, portretul seamănă puțin cu doamna Corvin. A 

locuit cu ani !n urmă tn această clădire, în încăperea pe care o locuiesc eu acum, 
n-aveati pe atunci ceasornicăria aici. Era o femeie cu întinse relații, prin vîrstă, 
și ocupații n-ar fi fost imposibil să se fl cunoscut cu doamna Bogomileanu. Avea un 
tulburător talent la desen — bineînțeles nu vreau să spun că dînsa a făcut acest por
tret doamnei Bogomileanu — desena costume de epocă. Dar, ciudat. In ceea ce pri
vește costumele feminine doamna Corvin schița numai îmbrăcămintea eroinelor de 
comedie. Se prea poate ca la rolurile tragice, dacă lucra și pentru aceste roluri în 
unele cazuri extreme să fi transpus cu fină ironie ceva din umorul 

costumelor de comedie. Să-i fi schițat doamna Corvin cîteodată si costumele doamnei 
Catinca Bogomileanu ? Doamna Bogomileanu în rolul Măriei Stuart pare în acest 
tablou ușor trădată prin aerul de umor al detaliilor de costum. Am în camera mea 
un tablou foarte reușit e făcut de un pictor reputat, un portret care aduce întru- 
cîtva cu imaginea aceasta deși nu cred că poate fi vorba de doamna Bogomileanu, 
și tabloul acela seamănă și mai mult cu doamna Corvin, iar costumul arată și mai 
limpede linia ironică a talentului de costumieră a doamnei Corvin. E un portret de 
actriță, în mod sigur. în rolul de Lady Macbeth.

— Lady M’cbeth — zise Schwarz pe un ton sec — nu-mi amintesc ca doamna 
Bogomileanu să fi ținut la acest rol, atît de incomod pentru actrițele cu adevărat 
femei, încît să-și fi dorit un portret.

— Să mergem puțin sus la mine — spuse Lăscăreanu atingînd ușor, fără să 
vrea, umărul lui Popescu Insotiti-mă. Putem vedea tabloul. La mine sus sînt niște 
voci străine, zilnic sînt acolo, dar astă-seară au întîrziat prea mult, sper că vom 
fi singuri.

Popescu zise, de pe scaunul său înalt de aluminiu, atent la zgomotele pu
ternice de afară din stradă :

— Plouă cu găleata. Cînd eram cu fetele...
Și Popescu își încorda și mai mult auzul. Rîse ușor:
— Nu. clopotul lui Polider nu se aude.
Schwarz încuie ceasornicăria și împreună cu Popescu urcară scările, urmîndu-1 

pe Lăscăreanu în camera acestuia.
Intrară. în cameră, ploaia de afară se auzea și mai puternic.
In fotoliul galben Matei Ionescu. cu o ceașcă de cafea pe genunchi, privea 

vrăjit, frînt de mijloc: In fața lui, o femeie tînără, în rochie verde udă pînă la 
piele, dansa.

Pe covorul roșu stătea undeva stingheră pălăria de pai cu boruri larqi a lui 
Vlad Vesper.

Lipit de peretele în penumbră al unei nișe înalte, umilit .strîns în hainele 
vechi și ude de ploaie, un om cărunt, slab, osos, cu fata striată de riduri adînci, 
părea și el vrăjit, neindrăznind însă să ridice ochii spre femeia în verde care dansa 
rîzînd, umbrind lumina lămpilor cu părul negru ce se înfășură lung pe gîtul înalt 
în repeziciunea dansului. Popescu de lingă Schwarz își pipăi obrajii slabi și osoși, 
betiți de riduri, își trecu palmele peste hainele uscate spunîndu-și „Popescule, 
fetele...", și vru să privească din nou spre nișa din față. Dar femeia în verde îi 

tăie privirile, dansul se rotea pe covorul roșu între fotoliul galben, nișă și Popescu, 
fotoliul galben se zări de cîteva ori, dar gol, ca și nișa, pașii dansului deveneau 
tot mai repezi ritmați de ploaia torențială de afară, se auzi sunetul depărtat al clo
potului lui Polider lunecind printre coloanele de cifre ale înmulțirilor lui Constantin 
Pierdutul întîiul scrise cu ciob de cărămidă între orizonturi, părul negru al femeii 
în abur verde se desfășură larg și bogat rolindu-și cercul întunecat pe toată între
gimea camerei, și Popescu își așeză brațele pe umărul lui Schwarz zîmbi vaq și-și 
sprijini fruntea acolo

(Fragment din romanul cu același nume)
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Un.film, cinci, zece filme în care actorul principal ș-a stră
duit să.evoăe eu fidelitate artistică pentru noi și pentru posteri
tate chipul și spiritul lui Lenin ; zece, douăzeci, o sută de monu
mente văzute. în locuri diferite, în marmora sau bronzul cărora 
talentul plastic a încercat să fixeze, cu sfidarea de logică a 
paradoxului, uriașa mobilitate a personalității leniniste; adău
gați lecturile, fotografiile, fragmentele de înregistrări pe disc 
s pe peliculă, solemna reculegere din mauzoleu, în fine toate 
cafele memoriei istorice: veți înțelege că imaginea conducăto
rului Revoluției mi se părea definitiv conturată și că, din acest 
punct de vedere, nu mai așteptam nimic nou de la călătoria 
întreprinsă, astăprimăvară, prin Uniunea Sovietică.

Am avut însă prilejul să înțeleg, cu forța revelației, valoarea 
de sugestie a contextului, implicațiile afective ale cadrului 
concret pentru o mai judicioasă dimensiune a proiecției — 
evident subiectivă — dar prin aceasta nu mai puțin dornică de 
repere exacte. Or, Lenin la Pskov, Lenin la Petrograd, Lenin la 
Bratsk sînt tot atitea unghiuri unde mi-am plasat „reflectoa
rele' pentru a obține perspectiva monumentală inedită.

Pskovul, oraș cu o istorie de un mileniu, l-a găzduit pe Lenin 
timp de 83 de zile, în condițiile unei ospitalități supravegheate 
strict de poliție.

Pe strada ce-i poartă astăzi numele, care se numea atunci 
Arhanghelsk, la nr. 3, o modestă casă cu etaj, Lenin a ocupat 
o cameră, în locuința unei membre a Uniunii de luptă pentru 
eliberarea clasei muncitoare, L. N. Ratcenko. Cîteva scaune 
simple, un birou mic cu o lampă de veghe ; e camera unde a 
scris Lenin proiectul de program al ziarelor „Iskra" și „Zarea", 
acel faimos nucleu al organizării partidului, de pe atunci în în
tregime clar in cugetul autorului său. Sub ochii de argus ai 
agenților poliției se fabrica astfel, în pașnicul cerc de raze al 
unui abajur cu sticlă verde, cel mai puternic explozibil sortit să 
dinamiteze vechea lume. Din încăperea aceasta plecau către 
rude și prieteni scrisori redactate în „blestematul limbaj eso
pic", dar în ale cărei metafore lesne de descifrat astăzi, erau 
informații cu privire la fluxul și refluxul mișcării revoluționare : 
„15 martie; e aici un doctor bun, vreau să-I 
catarului, pentru că la Piter, primăvara, e 
dimineață, Lenin se ducea la poștă, își lua 
ziarele, dejuna în oraș, lucra la bibliotecă 
biblioteca sa personală, cîteva volume de statistică, material de 
bază pentru lucrarea „Dezvoltarea capitalismului în Rusia" au 
rămas să aducă aminte Pskovului de activitatea suspectului cu 
reședință supravegheată între 20 martie — 1 iunie 1900. Tre
buie să-ți porți pașii prin această urbe plină de biserici medie
vale fortificate, să simți cît de lent circulă sîngele îngroșat al 
istoriei prin arterele lui bătrîne ca să realizezi, brusc, semnifi
cația conceperii aici, tocmai aici, într-o primăvară îndepărtată, 
a sîmburelui unui partid dinamic, orientat spre viitor 
steaua polară.

Al doilea moment are drept cadru un balcon al 
Muzeu al Revoluției din Leningrad. în februarie 1917 
mea numea încă palatul respectiv cu numele balerinei Cseșins- 
caia, favorita ultimului far; dar aici avea să fie, în primăvara 
acelui an, sediul comitetului central al bolșevicilor și al comi
tetului revoluționar al Petrogradului. Există un parc vis-a-vis de 
balconul din care Lenin, deabia întors din îndelungatul său 
•xil, s-a adresat, într-o seară de aprilie, muncitorilor petrogră- 
deni. Nu știu, n-am întrebat pe nimeni dacă parcul existase și 
atunci; O translație lirică ar permite să vezi in frumoșii arbori 
foșnitori mulțimea de oameni veniți cîndva să asculte, la lumina 
faclelor, expunerea tezelor din aprilie, planul desfășurării re
voluției. Pe balustrada aceasta de fier s-au strîns puternic 
mîinile lui Lenin, deasupra ei corpul i s-a aplecat înainte în 
timp ce glasul i se făcea auzit departe, pînă în halele afumate 
ele uzinelor din Vîborg, pînă în noroioasele avanposturi ale 
tranșeelor de pe frontul Galițieî, pînă în ultima izbă a tăieto
rilor de lemne dintre încețoșatele lacuri finice. Un balcon-tri- 
bună deasupra unor păduri de oameni, nesfîrșitele păduri care, 
ascultînd acest glas, s-au pornit, cu fascinanta, implacabila forță 
dintr-o viziune shakespeareană, să curme un străvechi izvor de 
crime și păcate — exploatarea omului de către om.

A treia oară m-am aflat în preajma lui Lenin la Bratsk, pe 
malul Angarei, loc unde conducătorul Revoluției din Octombrie 
n-a călcat vreodată. Dar sînt cîteva zile de cînd aici a intrat 
în funcțiune, la întreaga capacitate proiectată, cea mai mare hi
drocentrală din lume. Cifrele sînt enorme, raportate la volumul 
de apă reținută, la cantitățile de beton construit, la 
Sălii turbinelor, la energia produsă în kilowați, la 
n-a fost niciodată aici, dar din anii petrecuți în 
altui fluviu siberian, Lena, s-au inspirat nu numai 
numelui său, ci și visul — realist — de aprindere a luminii 
peste uriașele întinderi dintre Urali și Pacific. între un mal și 
celălalt, pe toată lungimea de 800 de metri a barajului înfipt 
în rocile sur-roșietice, constructorii au scris cu litere enorme 
cuvîntul de ordine leninist cu acea forță de sinteză matematică 
astăzi celebră : „comunismul — puterea sovietelor + electrifi
carea întregii țări". De sus, de pe coronamentul unde trec o 
șosea și o cale ferată, privesc Angara care își revine cu greu 
din buimăceala trecerii ei prin 
wați fiecare ; asta se vede din 
argintie, cu o spumă topită mereu în propria ei substanță — 
și asta departe jos, de parcă ar fi privită prin lentila unui 
ochean întors, sau prin hubloul unei cabine spațiale. Dar rama 
acestui tablou extraordinar rămîn brazii ; taigaua te plasează 
și te menține în limitele geografice exacte — te afli în Siberia, 
pe un pămint unde Lenin n-a ajuns fizic, dar unde prezențe lui 
definitivă e mai ușor de verificat decît oriunde...

Din cele patru spectacole 
date în București de Teatru] 
„Șoca Rustaveli" am văzut 
numai treL Faptul, destul de 
regretabil că am fost lipsiți 
de „înțelepciunea fantezfiei" a 
fost în parte compensat de 
cele „11 scene" finale în care, 
printre atit de variatele mă
iestrii ale ansamblului, rd s-au 
Înfățișat și evocări de litera
tură gruzină clasică, folclori
că st legendară. Ar fi greu să 
stabilim ordinea referințelor 

-noastre fără să ne acuzăm 
singuri de subiectivitate; de 
la un anumit nivel în sus, 
insă, coeficientul personal de 
apreciere încetează de a fi 
reprobabil și constituie chiar, 
and îl ir.ulnfm, dovada su
plimentară a calității pretex
tului. z

Dar oricât de întemeiate ar 
fi scuzele și oricât de elegante 
mărturisirile prealabile, sînt 
obligații personale care nu se 
pot eluda. Așa este de exem
plu aceea — aăt de plăcută — 
a însemnării unor cuvinte de 
totală admirație pentru Ser- 
gheț Aleksandrovici Zactia- 
riadze. L-am văzut în .Măria 
Sa Poporul', în scena nebu
niei din „Regele Lear", într-o 

. scenă din „Pirosmani* și ne-a 
fost de-ajuns pentru a ne da 
seama că nu avem de-aface 
doar cu un foarte mare artist 
georgian, ci cu unul de talie 
mondială. Ne mirăm chiar că 
un interpret al lui Lear. de 
atît de zguduitoare vibrație u- 
mană, nu a fost încă aplaudat 
pe scenele Apusului. Serghei 
Zachariadze este un actor din 
cei care strălucesc pe firma
mentul artei din lumina Ier 
proprie, dincolo de granițele 
patriilor și dincolo de școlile 
și formulele unei epoci. Con
centrarea emoțieg în combus
tia unor priviri pe jăratec, 
darul sintezelor suverane în 
gest și în cuvînt, greutatea 
tăcerilor elocvente și mai pre
sus de orice o virtuozitate 
demonică, o capacitate de a 
fi mereu altul, rămînînd me
reu același, deopotrivă de ma
re în tragedie, în comedie, în

Reputatul regizor și om de 
teatru Ion Olteanu a inițiat 
la Teatrul Nottara o serie de 
spectacole Blaga. Dacă la pri
mul care a avut loc acum pa- 
tru-cinci luni se înghesuise
ră toți „rafinații" dintre cele 
două războaie, la al doilea sa
la se lăuda doar cu prezența 

rcitorva fermecătoare studen
te. Nu trebuie să tragem din 
acest fapt nici concluzia că 
publicul nostru nu l-ar iubi 
pe Blaga, nici că inițiativa 
lui Ion Olteanu n-ar fi bine
venită, nici că poetul arde
lean ar risca să fie adoptat de 
„domnișoare".

Este o problemă de obișnu
ință, de organizare, de publi
citate; stăruința pe drumul 
început nu poate fi decît în
cununată de succesul pe care 
îl merită.

Un dicton latin spune că in

Nu trebuie să ne mirăm 
peste măsură de succesul lui 
Robert Thomas în România 
Piesele sale care îmbină 
suspens-ul polițist angio-saxon 
cu umorul Parisului au trium
fat pe numeroase scene ale 
Europei și ale celor două Ame- 
rici.

Iubitorii teatrului digestiv 
și de consum curent sînt co
pios serviți. Robert Thomas 
știe să facă o piesă, știe să 
schițeze un personaj, știe să 
gradeze emoția și mai presus 
de orice e maestru în arta dia
logului pe cit de superficial 
pe atit de scânteietor și de 
șnmpânz za*.

Spectacolul Teatrului Giu
lești și-a găsit repede publi- 

lirism — iată câteva din tră
săturile esențiale ale acestui 
actor care, solitar și magnific, 
fie că vorbește, fie că ascul- 
tă — domină și frămîntă su
fletele.

Să nu vă închipuiți însă că 
virtuțile lui Zachariadze a- 
par prin contrast; ansamblul 
gruzin în care întâlnim valori 
de toate vîrstele și de toata 
gradele este demn de oricare 
din marile scene ale lumii. 
Pregătirea tehnică a interpre- 
ților este excepțională. Toți 
știu să cânte, să danseze, toți 
sînt mimi și toți au mlădiere 
de gimnaști. Frumusețea lor 
fizică, plastfca lor impresio
nantă creștea în scenele de 
grup în care costumele, gri- 
ma, accentele lirice căpătau 
sub măiestria regiei o exaltare 
desfășurată pe trepte de apo
teoză; ne referim îndeosebi la 
acel fragment de neuitat din 
„Viteazul în piele de tigru", 
fragment în care măreția se 
transmitea de la suflet la su
flet, dincolo de tainicele înțe
lesuri ale cuvintelor.

Dar trupa gruzină are tot 
felul de săgeți la dispoziția 
arcului ei artistic. Fragmen
tul din „Scrisoarea pierdută" 
(pantorni mă și balet) realizat 
de regizorul M. Djaliașvâty cu 
un ansamblu în care nu am 
putut descoperi nid o greșea
lă de gust sau de înțelegere, 
merită să fie elogiat în ace
eași măsură cu finalul „Pă
lăriei florentine" în stil „bal- 
let-russe*. organizat de ace
lași regizor, Sturua, care a lu
crat atit de sobru și de pate
tic „Vrăjitoarele din Salem".

Care să Ce animatorul atâ
tor prețioase minuni? Credem 
că nu ne înșelăm desemnând 
pe Arcil Cihartișvili, care de 
peste patruzeci de ani a su
pravegheat nivelul artistic al 
instituția și a pus în scenă 
cele mai importante triumfu
ri ale artei spectaculare gru
zine. Alături de al lui, nume
le lui Mihail 
care a montat 
se cuvine cu 
nat. Ar trebui 

cele mari este de-ajuns să 
marchezi o intenție (In mag- 
nis et voluise sat), iar iniția, 
tiva lui Ion Olteanu și a Tea
trului Nottara, cel puțin din 
acest punct de vedere, nu poa
te întimpina nici un fel de 
obiecție.

Iată în fine că, după atitea 
conferințe, ședințe și simpo
zioane, iată in fine că un tea
tru (după începutul de la Tea
trul Mic) își pune scena la 
dispoziția experimentatorilor. 
Iată în fine că un regizor co
boară din sferele teoriei pure 
pentru a lua contact cu tea
trul de mîine prin mijloci
rea teatrului de ieri și a in- 
terpreților de azi.

Programul pe care ni l-o 
prezentat spectacolul Blaga 
purta titlul „Eroi" și era axat 
pe trei fragmente din „2 a- 
molxe", „Anton Pann", „Avram 

cul; ne-am trezit înecați în
tr-o sală entuziastă care aco
perea cu valuri de aplauze 
orice eventuală obiecție cri
tică.

„J’ai ri, me voilă desarme" — 
a spus pe vremuri Boiâeau. 
Cum am putea după aseme
nea exemplu să încruntăm 
sprâncenele! Mai ales dacă ți
nem seama de faptul că in
teresantul și merituosul tea
tru Giulești se luptă de ani 
de zile ca să-și obțină sala 
și nu izbutește decît să pere- 
grineze! Se știe însă că aceas
tă peregrinare continuă impu
ne servituti de repertoriu și 
obligația pentru noi care re
ferim să păstrăm un moment 

gă. regizori, pe scenografi (K. 
Ignatov, Lapiașvild, Kociakid- 
ze, Slovinski, Cikvaidze), pe 
muzicieni și pe ilustratorii 
muzicali (G. Kanceli, Macia- 
vavarianL Tartakișvili și mai 
ales Cimakadze), precum și pe 
coregrafi (Zarețki).

Dar să nu-țj uităm pe ac
tori. Mulți dintre ei sînt de 
aleasă calitate. Și dacă nu îi 
pomenim pe toți, a noastră 
să fie vina. Am aplaudat o- 
dată cu tot publicul pe Me- 
deea Ceahava, pe Salome 
Kanceli, pe frumoasa G. Ga- 
bunea, pe Buhuti Zachariadze, 
Gheorghi Gheghiaiaaovi, Erosfi 
Mandjagaladze, E. Magalașvili 
(excelent în Edgar din Re
gele Lear și în Proctor din 
Vrăjitoarele din Salem), Ga- 
janidze, Sagaradze, etc., etc.

Și aoum să vă vorbim pu
țin și despre „Bătrînii lăutari 
elegie în două părți de Me
rab Eliazișvili, spectacol pus 
în scenă de Arcil Cihartișvili 
și pentru care rămînem mul
țumitori autorului, regizoru
lui, scenografilor, muzicieni
lor și îndeosebi admirabililor 
interpret!.

_ Trei bătrîni lăutari (cel mai 
tânăr are nouăzeci și nouă de 
ani) așteaptă să moară lîngă 
babele lor, într-o casă veche 
de Ia periferia unui oraș în 
plină reconstrucție și moder
nizare. Nu le-a mai rămas pe 
lume decît un copil adoptfv 
care învață la Leningrad să 
ajungă dirijor. Uitați de oa
meni, bătrînii se încălzesc la 
soare, cîntă din cînd în când 
melodii vechi sau vorbesc în
tre ei despre lucruri pe care 
Ie încurcă pentru că nu și le 
mai reamintesc așa cum tre
buie. într-o bună zi un mire 
tînăr, cam vtiodent și cam gră
bit, vine sări angajeze la nun
tă. Are nevoie urgentă de 
lăutari, și n-are timp de pier
dut. Pînă să se dumirească 
bine, bătrînii o iau de voie 
de nevoie după mirele cel 
apucat. De-abia au timp ba
bele să le arunce cîte-un șal 

lancu". Poemul lirico-drama- 
tic vedea pentru intîia oară 
lumina rampei, deși fusese 
scris incă din 1921, iar piesa 
postumă nu fusese reprezen
tată decât la teatrul din Timi
șoara. Cit „ despre „Avram 
lancu". miuți ani au trecut 
de cind am avut prilejul sâ-l 
aplaudăm in rolul principal 
pe Ion Tilvan și mai ales pe 
G. Calboreanu.

Inițiativa lui Ion Olteanu 
urmărește in primul rînd 
pună in contact lumea de 
scenă ți lumea din sala 
textele. Este un lăudabil 
ceput și o primă treaptă 
inițiere, fiindcă, independent 
de valoarea pieselor lui Bla
ga — destul de inegală — 
opera marelui poet a rămas 
prea multă vreme in adormire 
ca posibilitatea de a o înțe
lege și de a o gusta să nu ne- 

de tăcută reculegere la adresa 
răspunzătorilor din umbră.

Nu vom comite eroarea să 
analizăm piesa, nici pe aceea 
de a povesti, cît de succint, 
subiectul. Fiindcă piesa nu 
este decît tin spumos pretext 
de spectacol pe care sceno
grafia Sandei Mușatescu, re
gia artistică a Getei; Vlad, i- 
lustrația muzicală a ini Dinu 
Petrescu și verva interpret!- 
lor au servit-o cu prisosință.

Lăsăm altora sarcina de a 
protesta împotriva „Martori
lor care se suprimă", amintin- 
du-le că n-au făcut-o cînd a 
fost vorba de „Neîncredere în 
foișor". De exemplu.

Fiindcă ridicând problema 
repertoriului am avea multe

Desfășurarea sub semnul 
românesc al omagiului și a- 
mintirii emoționante, sublinia
tă de eminente personalități 
in cursul Colocviului Brân
cuși, a pus în lumina actua
lității o serie de lucruri care 
păreau uitate, 
unii subiectul „Brâncuși 
o chintezență, pentru alții se 
descifrau unele neînțelegeri 
în privința omului, artistului și 
artei sale. Nici trecătorul prin 
Muzeul de Artă Modernă din 
Paris nu pleca prea lămurit 
asupra originii marelui sculp
tor și mai puțin a miezului 
spiritual din lucrările expuse. 
Am auzit printre vizitatorii ui
miți de originalitatea ciudată 
pentru ei a Coloanei Infinitu
lui, apropouri la arta neagră. 
Neexistînd nicăieri inscripția 
„român" sau „România" vizi
tatorul rămînea confuz asupra 
naționalității artistului și ope
rei lui.

Asistent la interesantele cu- 
vîntări ale majorității vorbito
rilor și mîndru, ca și întreaga 
sală, de splendida strălucire a 
gorjanului Brâncuși în lume, 
am căutat cu gîndul înapoi și
rul cuvintelor frumoase tostite 
despie începătorul, debutan
tul, tînărul artist și vigurosul 
sculptor de mai tîrziu.

în spinare că o porneso să 
ajungă într-o pădure unde 
urma să aibă loc masa. Dar 
nenorocire, nimeni nu stă în 
jurul bucatelor întinse — nici 
măcar mireasa. Ce s-a întâm
plat? De ce n-au așteptat? 
Nici mirele nu știe. Și pleacă 
înfuriat să afle despre ce e 
vorba. Pleacă și nu mai vine. 
Bătrînii se uită la masa pli
nă de bunătăți, ascultă cînte- 
cul păsărilor, dar — speriați 
— și răgetul fiarelor din pădu
re. îi cuprinde spaima. Cum o 
să se mai întoarcă înapoi, așa 
singuri și părăsiți, în pustie
tate? în lipsă de ceva mai bun, 
își fac datoria față de nunta 
absentă: cîntă adică la săr
bătoarea pentru care fuseseră 
angajați.

cesite oarecari manevre de 
apropiere.

In asemenea condiții este fi
resc să trecem pe al doilea 
plan aprecierile de valoare.

Ion Olteanu supraveghea, 
deopotrivă de interesat ca și 
spectatorii, tot ceea ce Se pe
trecea pe scenă, iar interpre
ta dibuiau cu creatoare ino
cență intr-un univers încă 
străin. Sintern convinși bună
oară că Dan Nasta, dacă nu 
s-ar mulțumi să-și spună par
titura și dacă s-ar strădui să 
exprime mesajul profetului, 
ar izbuti fără dificultate să-l 
transmită. Fiindcă poemul lui 
Blaga este tot atit de bogat 
in idei cit in substanță lirică, 
iar actorul — dintre cei 
chemare.

De altfel, nu știm din 
motive s-a evitat lirismul 
scenă — cu două excepții 

racile de semnalat și multe 
răspunderi, între ele legate.

Să revenim însă la piesa 
lui Robert Thomas, pe franțu
zește intitulată „La perruche 
et le poulet" (de ce nu s-a 
tradus titlul prin „Gaița și 
sticletele"?), ca să menționăm 
unele evidente succese de in
terpretare. Firește, textul nu 
făcea apel la calități prea a- 
dînci, dar teatrul ușor, solici
tă și el unele însușiri mai 
rare decît în deobște se crede. 
Rolurile principale au fost 
deținute de S. Mihăilescu- 
Brăila și de Tamara Buciu- 
ceanu-Botez. Ambii s-au achi
tat excelent de însărcinările 
primite și aplauzele la scenă 
deschisă au răsplătit farme

La zece ani de 
lui, Brâncuși-omul 
fie uitat și pomenite în cronici 
cercetări și studii mai mult 
lucrările lui : Colocviul de la 
București a reînviat Omul, vi
talitatea lui și excepționala lui 
putere de muncă. Două cărți, 
cu mirosul 
cernelei 
amintiri 
Pandrea 
cuși de 
completat, inedit, ideile și lu
crările Colocviului.

Deși cronica noastră plastică 
și literară, prin vorbitorii ei, 
a evocat epoca de început a 
lui Brâncuși, evoluția și apo
geul artei lui, unii dintre par
ticipând și-au adus aminte că 
primele date despre participa
rea tinărului artist la expozi
țiile bucureștene erau anteri
oare momentelor zugrăvite la 
pupitrul Colocviului. Unii 
chiar se întrebau dacă omisiu
nea nu era o întîrziată plătite 
a unei polițe ascunse prin 
foile unui calendar de odini
oară.

Nedumerirea se reterea la 
participările lui Brâncuși la 
expozițiile Tinerimii artistice 
unde, în 1913 expunea Pasă
rea măiastră și în 1914 Muza 
adormită, și la cel care văzuse

Sub povara oboselii doi din
tre muzicanți — cei mai bă
trâni — își pleacă ușor capul 
pe masă. Au murit. Al trei
lea se întoarce acasă, ca un 
înger în mini-jupe să-I urce 
și pe el intr-un ascensor, spre 
cerurile îndepărtate...

Această poveste simplă și 
emoționantă împletită cu o 
frumoasă ilustrație muzicală 
de melodii vechi și noi capătă 
în spectacol valori de rafinată 
artă. Tot ansamblul era ex
cepțional, dar în deosebi lău
tarii (Buhuti Zachariadze, Ra
maz Cihikvadze. Karlo Sa
kandelidze) au lucrat rolul lor 
cu pasiune de mari giuvaergiii. 
Spectacolul grotesc în care la
crima alterna- cu râsul plin, 
avea un caracter elegiac. Ma- 

care ne grăbim să le 
năm: Sanda Băncilă 
nantă in Ioana din 
Pann", poetică și colorată în 
Fata din „Avram lancu") și 
Geta Angheluță, în jocul că
reia am ghicit încă din alt 
spectacol experimental și o 
certă vocație tragică.

Plin de calități și îndeosebi 
de vibrație dramatică, Dorin 
Varga va fi într-o bună zi 
un excelent Avram lancu. Și 
anume atunci cind va adinei 
sensul prologului și va înțele
ge că destrămarea eroului din 
final nu este cotidiană, ci 
supraterestră și lirică.

In toate cele trei fragmente 
Lucia Mureșan a adus o fer
mecătoare plastică, o cuceri
toare prezentă scenică și alte 
numeroase daruri pe care le 
așteptăm dezvoltate intr-un 
rol care să o merite.

oul actorilor, chiar cînd acest 
farmec era (în cazul Tama- 
rei Buciuceanu) subliniat de 
șarjă. Cuplul merita însă în 
general participarea exaltată 
a sălii și în consecință mo
desta ratificare a critâcili: meș
teșug serios de teatru realizat 
cu onestitate. Din restul dis
tribuției cităm pe Iulian Nec- 
șulescu, sobru în maestrul Ro- 
cher, pe Paul Ioachim, agrea
bil în Robert de Charance, pe 
Astra Dan, bună în Suzanne 
Brissard și pe Ileana Cern at 
într-o dactilografă drăguță și 
superficială — așa cum nu 
li-a fost greu să fie. Celelalte 
roluri au fost corect interpre
tate de Maria Georgescu-Pă- 
trașcu, Gabriela Teodorescu și 

mai întii în Brâncuși un artist, 
un răzvrătit, un cutezător și 
un învingător: Tudor Arghezi, 
cronicar în acel timp al zia
rului „Steara".

Cităm din cronicile lui plas
tice din 1914: ...„în. România, 
numele lui figurează la cata
logul expozițiilor „Tinerimii", 
în fiece an vine, din mîinile 
lui încoace, cite un personagiu 
de marmoră sau bronz, ca să 
enerveze pe mai toti sculptorii 
obicinuit! cu platitudinea tra
dițională și vrăjmași ai puterii 
în artă. Brâncuși a expus și 
anul acesta lucrări în totul 
admirabile, prin care transpare 
geniul vîrstelor omenești... La 
închiderea expoziției „Tineri
mii" artistice, atunci cînd toti 
expozanții vînduseră cel puțin 
cile un tablou, Brâncuși trebui 
să-și ia pietrele și să plece. 
Ceea ce n-a putut fi apreciat 
de România, va găsi loc în
tr-o colecție streină, pe lîngă 
clasici.

Dar dacă Brâncuși nu gă
sește loc pentru statuile sale 
pe pămint românesc, cum n-a 
găsit nici pentru odihna mul
țumită a ostenelii lui de aprig 
si cinstit muncitor, o imensă 
ospitalitate este acordată 
sculptorilor lipsiți nu numai 
de talent, dar cu d.esăvîrșire 

rele regizor a dat o străluci
tă lecție de modernitate, 
fiindcă țot ceea ce se petre
cea pe scenă era îndrăzneț, 
era inediit, era o încercare de 
a lărgi granițele spectacula
rului. Conversația celor trei 
bătrîni, bunăoară, explora tea
tral deareptitudinea, degrada
rea fizică șl intelectuală, lap
susurile și întunecările de me
morie — toată 
gică a surpării 
aceste rezultate 
cu fantezie, cu 
și ou un magistral simț al 
compoziției. Toți interpreții 
erau în realitate de vîrstă ma
tură; nici unul nu era bătrîn. 
Dar bătrânețea lor scenică pă
rea nesimulată și avea în 
schimb o lirică seducție...

Ion Olteanu a dispus de co
laborări multiple și prețioase; 
ne rezervăm plăcerea de a le 
menționa în spectacolele vii
toare, deoarece, după cite am 
aflat, inițiativa Teatrului No
ttara nu se va mărgini la 
acest timid început. Ion Ol
teanu va prezenta mai depar
te opera dramatică a lui Bla
ga in ciclul „Duhul pămîntu- 
lui“ („Cruciada copiilor" Meș’ 
terul Manole", „Arca lui Noe“) 
și în ciclul „dionisiac" („Ivan- 
ca“, „Daria", „Tulburarea a- 
pelor").

li vom urmări activitatea 
care are meritul excepțional 
de a interveni practic, 
nu în 
lului 
caz in 
lente.

îndeosebi 
rescu, un 
umor.

Teatrul
în sine reprobabil. Există o
nevoie de distracție și de des
tindere după munca ailei pe 
care teatrul se cuvine și el 
să o satisfacă. Adeseori din 
masa publicului spectator de 
piese și spectacole ușurele se 
desprinde cîte-un iubitor de 
teatru serios. Si atunci efor
tul se dovedește că nu a fost 
inutil.

Periculoasă este numai; con
fuzia, adică lipsa de discri
minare între valoarea de artă 
și valoarea de amuzament.

N. CARANDINO

goi de-o cît de slabă preocu
pare superioară interesului 
imediat și brutal bănesc. Aces
tor flașnetari si zarzavaaii ai 
artei li se ușurează greutățile 
pe care talentele nu le pot 
învinge fără jertfă si sleire".. 
(Artă și artă).

„Opera lui Brâncuși face 
parte din acea frumusețe par
ticulară care pare comunului 
urîtă și aduce, prin analogie, 
aminte sfintele scripturi, neîn
trecute ca frumușele lite
rară..."

„...Unda uriașă a lumii a gă
sit o expresie nouă, o expre
sie Brâncuși..." (Tinerimea ar
tistică).

Desigur că acela pe care 
mintea nu-i înșelase și docu
mentarea nu le supărase nici 
un orgoliu, gîndeau, prin îm
binări de sensuri și sublinieri 
de fapte, că pomenirea tui 
Brâncuși de pana unui poet 
nu ar fi stat rău intr-un coloc
viu international de valori ro
mânești... Permită amintirea 
lui Brâncuși și memoria con
temporanului său de poezie, 
îndreptarea unor fârîme care 
le-au supărat adîncile tăceri.
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COPIL ARI Al 

NECESARĂ

SPRE 0 ISTORIE A
LITERATURII EUROPENE

... Se pare că un domn res
pectabil dar oam melancolic, de 
origine daneză, numit Hans 
Christian Andersen, avea obi
ceiul să se adreseze vîrstei 
doar aparent efemere a copi
lăriei — cu povestiri care i-au 
adus eternitatea — așezat pe un 
scaun și la o masă de scris de 
dimensiuni mici.

Era pe atunci în Danemarca 
o epocă ciudată și întru nimic 
aptă preocupărilor „ușoare". 
Apăreau spirite efervescente ca 
Adam Oehlenschlager (marele 
poet tragic al acelor „ani de 
aur“) și Soren Kirkegaard, ar
tiști impunători ca Thorvaldsen, 
pe atunci cel mai valoros sculp
tor european, capacități științi
fice, reformatori juridici și so
ciali ale căror invenții și reali
zări mai dăinuie încă.

Și totuși, decă ne uităm bine, 
găsim în acești ani, aproximativ, 
epoca începutului literaturii 
pentru copii îtn lume. Și chiar 
dacă se mai pot da exemple de 
opere celebre, scrise anterior, în 
soop educativ, nu cred să putem 
afla înainte vreun nume apar
ținând unui autor despre care 
să se poată «pune pe drept că 
„a scris pentru copii".

Dar admițînd aceasta, admi
tem și că e vorba de apariția 
în cadrul breslei în ansamblu, 
în anume condiții date, a unui 
scriitor de tip nou, cu caracte
ristici particulare. Atitudinea sa 
literari nu mai poate fi didac
tică sau moralizatoare — uneori 
ea e chiar cu totul contrarie 
unor astfel de intenții — ci ține 
de niște esențe cu mult mai 
profunde. Doar cine e superfi
cial poate considera felul in
comod în care și-a scris Ander
sen poveștile, o metodă difi
cultoasă prin care scriitorul se 
obliga să nu uite niciodată di
mensiunile reduse ale puterii de 
înțelegere copilărești. In fond 
ce nevoie avea să se exprime Ia 
scară redusă?... El însă o făcea 
cu plăcere. Fiindcă literatura 
pentru copii este și ea — de 
vreme ce îi spunem literatură
— autoexiprimare.

Distingem la numeroși scri
itori pentru copii — șî mai în- 
tîi fără îndoială la bătrânul 
domn danez, atît de curajos în 
a-și mărturisi în primul rînd 
sieși ascunzișurile sufletului său
— o uimitoare necesitate de a fi 
și de a rămîne infantil.

Dar nu e totuși necesitatea 
aceasta — chiar în epoca noas
tră, sau mai ales în ea — re
simțită de sensibilitatea multor 
oameni moderni? E uimitor cîte 
cărți pentru cititorii cu suflet 
pur apar în ultima vreme! Cîte 
cărți, cîte reviste, cîte edituri. 
A devenit o părere curentă că 
o carte bună pentru copii se 
adresează de fapt oricărei vîrste. 
Aici se întâmplă tot mai mult 
un proces invers. în timp ce al
tădată copiii adoptau Opere 
adresate în fond cititorului ma
tur, iată că leotorul vârstnic se 
pomenește răsfoind opere des
tinate în primul rînd cititorului 
mic. Și el nu ar face-o dacă 
(așa ca în oricare carte) nu ar 
spera să se regăsească.

Fără îndoială, întoarcerea 
spre propria copilărie nu rămi- 
ne condiția unică a scriitorului 
pentru cei mici. în literatura 
noastră Sadoveanu a avut o altă 
atitudine, el a fost un bunic, 
Arghezi a descoperit o anume 
lume miraculoasă odată Cu 
bucuria de a fi părinte (iată 
și alte ipostaze posibile, la în
demâna cititorului modem).

Toate acestea sânt spuse doar 
ca introducere la două cărți bo
gat colorate apărute de curând 
în librăriile noastre. Ele se or
donează tocmai în acea zonă 
de „infantilism" necesar, sincer 
exprimat și deci cu mult mai 
valabil, despre care vorbeam. 
Fac parte din scrierea de o 
anume calitate, din ce în ce mai 
bogat reprezentată în literatura 
noastră pentru copii.

..Printre vișini și gutui / um
blă vrăbii, umblă stele, / umblă

(Urmare din pagina 1) 

punde solicitărilor multi
ple ale lumii contemporane 
nu este oare tocmai obiec
tivul artei moderne ? Indi
ferent de modalitatea alea
să, de problematica predi
lectă sau de zona de con
știință pe care o sondezi, 
este inevitabilă întîlnirea 
cu dinamica socială, singu
ra forță în raport cu care 
subiectul artistic se poate 
defini, pe care n-o poate o- 
coli nici chiar cu sprijinul 
obstinat al autorului. De 
altfel, mi se pare că singu
ră această confruntare, în
tinsă de la sublim pînă la 
absurd, îți poate da măcar

TINEREJEA
(Urmare din pagina 1) 

mentorul, dar „telemacul" nu 
era tot el, ci... Costache. Din 
limbajul juridic, trecut in fi
lologie, cuvlntul „de preemțiu- 
ne silabică pură" (p. 24) n-are 
absolut nici un înțeles, după 
cum mi se pare și vorba „pa
linodiile copiilor degerați" 
(p. 59) cu privire la colindă
torii care „strigau întrebători : 
„priiimiiți steaaaa... (sic)" ? 

cerul albăstrui / al copilăriei 
mele..." („Mînzul", de Mihai 
Negulescu.)

In Mînzul de Mihai Negu- 
lescu poți distinge linii din pei
sajul copilăriri, plin de jocuri, 
împestrițat cu zburdălnicii și 
punctat cu un umoir verbal 
specific.

Simțul de observație infan
til, asociază lucrurile pe asemă
nări, într-o ordine inocentă și 
spontană: „Fă-te barcă, lună 
bună / Fă-te barcă, lună...", sau: 
„Patruzeci de sulițe / trec prin 
sat — sânt ulițe. / Cîte unele, 
grăbite / s-au lovit — și-s în
doite..."

Trebuie spus că Mihai Negu- 
lescu mai adaugă la aceste re
intrări în peisajul copilăresc 
propriu și altă atitudine, aceea 
de observator matur ajuns la 
rîndul său părinte. Dar prin 
ce are mai valoros cărticica de 
față, intitulată „Mînzul", aduce 
priveliștile satului natal. „Prin
tre vișini și gutui / împrejurul 
casei mele / zboară, ale nimă
nui / ziua vrăbii, noaptea ste
le..." Vrăbiile, livada cu pomi 
și chiar stelele au rămas ale 
nimănui de vreme ce băiatul a 
ieșit din copilărie. „Către cine, 
astăzi, iezii, / mai sări-vor cum 
săreau / din costreiele livezii / 
miezi de pline să le dau?..." 
(„Plecare).

Un simț de observație asemă
nător, dar mai nerăbdător și 
plin de întrebări, este cel al lui 
Gheorghg Toanoati în cartea 
pentru copii „Qîntece de toam
nă mică". Aici lucrurile sînt și 
mai limpezi, vârsta de neuitat 
este aceea a copilăriei foarte 
mici, în care eroul se mai afla 
în casa bunicilor (......Pe-o că
răruie / cu ierburi rare / casa-i 
ca o gutuie / ceva mai mare..." 
— „Casa bunicilor").

Încăpățînata negare a tre
cerii timpului e evidentă în poe
zia intitulată „Copilărie": 
„Dulăul cînd era cățel / mota
nul cînd era pisic / ... erau și 
mai frumoși un pic / și mai vi
teji decât acuma, / Cînd toam
na își așează bruma / și în 
oglindă mă privesc / o clipă-aș 
vrea să nu mai cresc / și să ră- 
mîn pe totdeauna / nepotul în
drăgit de buna. / Și să mă joc 
aș vrea în orîng / o ziuă cu 
bunicuil-țînc, / să-l văd venind 
printre arțari / fără baston și 
ochelari / ținînd în pălăria-n- 
toarsă / furate, ouă mari de 
barză..." In general însă băia
tul e nostalgic și visător, un 
cu totul alt temperament, pre
figurând poetul de mai tîrziu: 
„Ploaia peste geamuri lasă / 
piauri mari de untdelemn / eu 
ascult, la noi în casă / glasul 
păsării de lemn" (Ceasul cu 
cuc"). Atent la gesturile aproa
pe rituale ale vieții cotidiene 
(„... Puneți la butoaie cepuri / 
strângeți cepele în funii..."), el 
notează însă și miracolele ola
rului sau vorbe de clacă a că
ror vrajă dă somptuozitate re
coltelor și o altă semnificație, 
(asemănătoare cu cea din „Po
vestea vorbei") intră ca o com
ponentă permanentă în inter
pretarea peisajului: „Olanele-s 
ca plopi de lut, subțiri / în 
care-au ars butuci și amintiri... / 
O, cîte mîțe-am auzit tor
când / în adăpostu-acestui ar
bor’ blînd / și cîte cosînzene 
n-au urcat / să-și încălzească 
trupu-nfrigurat / pe-acoperișul 
sobei cu olane!... / Urca odih- 
na-n glezne diafane..." („Soba 
cu olane"). ... Și iată, acum, as
cunsă printre poezii, concluzia, 
valabilă desigur pentru toate 
vîrstele: „Ce bine e să rîzi cînd 
anii tăi / se pot cuprinde în- 
tr-una din păstăi, / iar ai bu
nicului. aproape-un veac, / sînt 
ca semințele dintr-un dovleac... / 
Și-așa din zori și pîn-se-nchi- 
de pleoapa / noi semănăm cu 
iarba și cu apa..." („Călătorind 
pe râuri").

Mioara CREMENE

iluzia de o clipă a perenită
ții. Dincolo e vidul sau ca
zanul cu smoală al subcon
știentului, atît de scump 
mistificatorilor și prestidi
gitatorilor de cuvinte.

Privite astfel, în litera și 
în esența lor,'ca idei de 
propulsie socială, recente
le documente de partid, 
generatoare de optimism și 
incredere, constituie mai 
ales pentru scriitori un 
prilej de reflecție. Și
poate nu dintr-o sim
plă coincidență, în acest 
octombrie copleșit de
aurul toamnei, Coloana 
iui Brâncuși e mai pură și 
pasările lui măiestre se aud 
fîlfîind în Văzduhul țării.

UNUI ARTIST
Este păcat că un scriitor cu 

reale mijloace de povestitor, 
portretist și eseist, se dedă la 
asemenea extravaganțe spre 
a se singulariza, crede d-sa, 
avantajos. Ne întrebăm cum 
ar fi primit Brâncuși acest co- 
mentar, dacă i-ar fi fost ofe
rit acum 15 ani ? L-ar fi in- 
timpinat, vorba comentatoru
lui, „fără spor, căci (parce 
que!) ostoit" p. 125).

ANTON VAN DYCK „MOARTEA CLEOPATREI" (detaliu)

RECITIND
.¥

„CÎNTICE ȚIGĂNEȘTI
cronica chenzinei

Pînă la 30 de ani, cînd o dată 
cu inedita apariție a volumului 
Cîntice țigănești (1941) cîștigă 
cîțiva admiratori, Miron Radu 
Paraschivescu, care debutase 
cu versuri și artioole critice încă 
de prin 1934, n-a atras atenția 
nici unui critic. Autorul, modest, 
năzuia gloria unui culegă
tor de cîntece de lume 
de tipul celor din Spitalul 
amorului sau cîntătorul dorului 
de Anton Pann. Adevărul este 
că aria lui Miron Radu Paras
chivescu era pe de o parte 
mai restrînsă decît aceea a lui 
Anton Pann în care intrau ma
nele și mișmaiale orientale, gre
cești și turcești, pe de alta mai 
largă, întrucît transpunea pe ro
mânește, cel puțin în patru ca
zuri foarte fidel, îndepărtatele 
romanțe țigănești iberice ale 
lui Federico Garcia Lorca din 
culegerea Romancero gitan 
(1924—1927). Este vorba de La 
casada infiel devenită în ver
siunea românească Nevasta 
mincinoasă, de Romance sonam- 
bulo — Cîntic de fată neagră, 
de Romance de Ia luna, luna — 
Cîntic de lună și de Romance 
de la guardia civil espanola, 
Cîntic de poterași.

Se știe că Federico Garcia 
Lorca practică în Romancero 
gitan un epic metaforic bizuit 
pe senzații violente și imagini 
abile. în La casada infiel erou) 
narează aventura sa cu nevasta 
ce se dădea drept fată în acești 
termeni : „Pulpele ei îmi scă
pau / ca peștii surprinși-jumă- 
tate / De jar incendiate, / jumă
tate de frig tremurau. / Și tre
cui noaptea-n galopări / Pe-o 
cale binecuvîntată / în șea pe-o 
mînză sidefată / Fără de frîie 
și Scări" sau în traducerea lui 
Miroti Radu Paraschivescu :

„Șoldurile ei prin dește / îmi 
scăpau să zici că-i pește ; / 
șolduri mici, de fată mare, / 
cînd de foc, cînd de răcoare. / 
De cînd mama m-a făcut / așa 
drum n-am mai bătut ; / călă
ream pe luna plină / trupul ei 
de ciută lină".

Elemente plastice asemănătoa
re sînt în Romance de la luna, 
luna : .,En el aire conmovido / 
mueve la luna sus brazos / y en- 
sena, lubrica y pura, / sus senos 
de duro estano"; adică: în ae
rul mișcat, luna își mișcă brațe
le, și arată, lubrică și pură, sînij 
săi de cositor dur. — ceea ce la 
interpretul liber român devine : 
„Și prin noaptea tulburată, / 
trece luna desmățată, / trece și 
nu stă pe loc, / curvă de sidef 
și foc, / și-și despoaie gemene / 
țîțele de cremene".

Miron Radu Paraschivescu a 
înțeles bine spiritul poetului 
spaniol, de o paletă mai sobră 
totuși, cînd notează apropierea 
țiganilor doar prin două cuvin
te. bronce y sueno, bronz și vis, 
complicate de traducător cu de
talii fără necesitate ca : „plete-n 
vînt, fața de smoală" și ochi de 
migdală galeși.

Anecdotica e reabilitată, prin- 
tr-o ironie abia perceptibilă față 
de viața sentimentală a țigani
lor și o savuroasă expunere a 
întîmplărilor în limbai speci
fic, Uneori argotic. îndrăgostiții 
sînt astfel „bibilică" și „bibi- 
loi". sau „gagică" și „gagiu" și 
„amurează" și „fante". Femeia e 
frumoasă de „să bagi briceagu-n 
ea", mai ales cînd se-mbracă în 
„dantea" și umblă „pirandă-n- 
pudrată", „dată-n Paște", „cor- 
corea" știind să se poarte „în- 
delicat". dar și să se „gimbeas- 
că“ la alții, „vascrisu ei de far- 
fuză" sau „snamie de balcîză". 
La rîndul său, bărbatul, „barbu- 
giu“ sau „caramangiu", „marde

iaș" sau „giolar" e om „capiu" 
sau „aandriu", umblă „matol", se 
înțolește „pe cinste" ca „gineri- 
că“, „abulește" gologani din 
„bangă" și-și pune „întreaga 
dantură", „muclește" pe adver
sar cînd e atacat, sfidează moar
tea „c-o barză (țigară)-n cioc" 
(gură). Ibovnica e de obicei ne
stabilă, fuge cu roșioru călare, 
ibovnicul asemenea e nestator
nic, își părăsește mireasa chiar 
în ziua nltoții pentru o „țigancă 
de tingire", roabă. Abandonată, 
țiganca blestemă pe „craiul 
parșiv" plecat, „unde-a dus mu
tul iapa", înduioșîndu-se totuși 
la gîndul că s-ar putea întoar
ce : „vedea-te-aș tot cum te știu 
/ nalt, bălan și cilibiu, /cu ochii 
arzoi ca focul : / aduce-mi-te ar 
ghiocul".

Filozofia vieții țiganilor, e- 
picureică, este rezumată în poe
mul bahic Tristă e viața de 
mort: „Cît trăiești poci să n-ai 
straie, / Dar cînd mori nu-ș cum 
se face / Chiar de n-ai avut 
lăscaie. 1 S-o găsi cin’ să te-m- 
brace / Cu cămașă, pantalon, / 
Guler ștaif și papion, / Ca să 
poci dormi în pace / Da’ eu 
spun : și rupt în coate / însă viu 
pe cît se poate !... / Alții au 
la-nmormîntare / Cîtfe-un praz
nic serios / Cu prescure și mîn- 
care, / Cu pilaf și crap cu sos ; 
/ Și mai au pe lîngă ei / Dami
gene, două-trei, / Ca să-și toar
ne în pahare / Din vinațul sîn- 
geriu. 7 Mă gîndesc ce rău mi-ar 
pare / Chiar atunci să nu mai 
fiu 1... / Ei să tragă rînduri-rîn- 
duri / Și io-n pardisiu de scân
duri..."

în balade tot farmecul vine 
din comentarea umoristică, deci 
cu comprehensiune, a gestei e- 
roilor, ca în epopeile eroi-comi- 
ce. Rică „ăl mai prima barbu- 
giu", strașnic „cuțitar", iubit de 
toate femeile din Obor, bătăuș 
de soi, vestit cîntăreț, cu cer
cel în ureche și inel cu piatră 
de matostat pe deget, e înjun
ghiat prin înșelăciune de un ți
gan mărunțel. Sîngele curge din 
el „ca apa dintr-un butoi", Rică 
însă își strînge foalele cu bră- 
cinaru] ca Toma Alimoș și aș
teaptă salvarea cu țigara în 
dinți. Salvarea nu vine și Rică 
moare răzemat de un perete spre 
bucuria crailor rivali și a ți
găncilor înșelate.

Atmosfera seamănă în parte 
cu cea din Flori de mucigai de 
Arghezi. Hanny, o fată de ți
gan, se Iasă acostată și dusă a- 
casă de un pictor și sculptor 
începător. După cîțiva ani de 
conviețuire, el e consacrat și. 
cîștigînd mulți bani, încearcă 
să-și recîștige libertatea cu zece 
mii de lei. Hannv refuză pli
cul și pleacă, artistul se însoară, 
dar într-o seară, pe cînd se în
torcea de la Operă, e acostat de 
data aceasta el de Hanny. Ce- 
rîndu-și iertare pentru purtarea 
lui, artistul își părăsește soția 
și se întoarce la vechea lui prie
tenă.

Viana, părăsită de iubit pen- 
Jru o slută, dansează, ca sub 
imperiul unei vrăji, un dans 
pasional spre a-1 aduce îna
poi : „Fringe legănatu-i joc, / 
subțirelul ei mijloc ; / fără
cîntic. fără strună, / sub în
cremenită lună, / Viana joacă 
nebună. / o grădină în fur- 
turnă"

,Un Luceafăr de șatră e 
Cîntic de paj in care Hype 
rion e o fată de țigan ajunsă 
temporar crăiasă, spre a reveni 
anoi în mijlocul nomazilor 
„O, soț iubit și prinț al meu ! 
Mi-ai spus acum un an / ( ă 
vrei să-ți fiu stăpână eu, / O 
fată de țigan 1 // C-un înger 
m-ai asemănat, / A! nopții și 
cu luna, / Dar aștrii nopții, ai 
uitat / Că pribegesc într-una, // 
Că negrul e culoarea lor / (Pe 
cîte bag de seamă) / Și-n 
noaptea neagră, tainic dor / Pe 

drumuri' lungi îl cheamă, / Cît 
mi-ești de drag, ți-am dovedit / 
Cînd am rămas cu tine, / 
Dar iată, azi m-a podidit / Un 
dor de neguri pline. / Rămîi 
cu bine, dragul meu! / I-a 
spus a lui crăiasă, / Că eu voi 
pribegi mereu, / Doar drumul 
mi-este casă...".

Deși tradus după Romance 
de la guardia civil espahola, 
așa numitul Cîntic de poterași 
excelează în imagini plastice. 
Mai îhtîi dânsul fetelor : „Luna 
nouă stă pe zare, / o lebădă 
plutitoare. / Lunecă prin noapte, 
moale, / felinare și basmale ; / 
fragede ca niște crăngi, / dăn- 
țuiesc subțiri țigănci"; apoi 
năvala poterașilor : „Plîng sub 
iuțile copite / scînteioarele 
strivite. / Vine potera călare / 
neagră ca de-nmormîntare...“. 
In fine îndepărtarea după mă
cel : „Și potera, neagră fiară, / 
lasă-n urmă foc și pară : / a 
mai mîndră dintre fete / avea 
țîțele tăiete ; / celelalte, des
pletite, / alergau înebunite / 
Și-nfloreau văzduhu-n drum / 
negri trandafiri de fum".

P.S. In cronica despre Roma
nul liric în care am discutat 
Moartea lingă cer de Ben. Cor- 
laciu, autorul crede a fi des
coperit unele erori de lectură. 
Este ceea ce am înțeles eu din
tr-o scriere de fantezie pe a- 
locurl neclară șl fără semnifi
cație artistică. Confuziile provin 
mai ales din faptul că, scriind 
la persoana I, Ben. Corlaciu nu 
izbutește nici să se expună pe 
sine, nici să se dedubleze în chip 
consecvent, iar întâmplările na
rate nu sînt suficient de mo
tivate epic. întrebat de priete
nul său ce ar fi făcut dacă el 
se îneca în Dunăre, autorul 
răspunde : — Nu știu îmi pu
neam și eu capăt. Dacă eroul 
este în realitate unul singur, 
prietenul reprezentînd doar con
știința sa dedublată și personi
ficată. răspunsul acesta rămîne 
fără sens, cît timp nu admitem 
că prietenul trecuse șl el prin- 
tr-o criză de lașitate. în loc să 
încerce a se salva (căci de vre
me ce se scălda în mod obiș
nuit în Dunăre șl în locuri pri
mejdioase, probabil că știa să 
înoate). Presupunând așadar la 
ambii eroi o bruscă încetare a 
instinctului conservării, am spus 
că în mintea Jor apăruse, poate 
inconștient. ideea sinuciderii. 
Autorul însă susține că în In
tenția sa n-a fost un astfel de 
gînd. Poate, dar, în acest caz 
întîmplarea este șl incredibilă și 
fără rost. întrucît și lașitatea 
eroului fără nume rămine inex
plicabilă și accidentul priete
nului său fără semnificație.

Afară de asta lectura unui 
critic nu este o lectură â la let- 
tre, iar autorul, după ce a scris, 
nu mai poate veni cu lămuriri 
suplimentai e. De fapt. Ben. Cor
laciu evită să precizeze esen
țialul șl anume chestiunea du
blului. adică a identității celor 
doi eroi al săi.

Tot ce crede a justifica mai 
departe autorul e inutil sau gre
șit. El zice secol-pastllă, lnțe- 
legînd reducerea extraordinară 

în vremea noastră • a timpului si 
spațiului în călătorii, eu zic 
comprimat farmaceutic de vi
teză. Nv e tot aceea ? Eu zic : 
doamne R c. e o femeie neu
tră, incapabilă să se îndrăgos
tească de cineva, Ben. Corlăclu 
afirmă la rlndu] să -i : nu e neu
tră. dimpotrivă, e îndrăgostită 
de o femeie (și spune Cum se 
numește o femeie îndrăgostită 
de O persoană de același sex). 
Eu gîndesc mereu eroul dublu 
și-1 văr în cele două ipostaze 
simultan, Ben. Corlaciu îmi ara
tă mlnuțlcr ce și cînd a între
prins ..romancierul" șl ce și 
cînd a întreprins prietenul lui, 
pierzînd permanent din vedere 
(dovadă de inconsistență a pro
cedeului său) că are a face cu 
una și aceeași persoană.

T’e'j peste acuzația gratuită 
că citatele mele n-ar respecta 
..uzanțele academice", provenită 
din aceeași incapacitate a au
torului de a-și vedea eroul său 
ca p- un adevărat dub)u, ca 
Poe Gautier sau Hoffmann, șl 
mă întreb ce acuitate e în ob
servația unui recenzent că 
Moartea lingă cer nu-i un me
morial de călătorie sau propa
gandă turistică ?. Obiecția mea 
era că autorul narează o aven
tură într-un peisaj de fantezie, 
care nu satisface curiozitatea 
noastră literară, setea . de real 
și fantastic.

AI. PIRU

Recentul congres de lite
ratură comparată, desfășurat 
la Belgrad într-o aleasă atmos
feră de cooperare internațio
nală a unor personalități de 
seamă din mai toate țările lu
mii, a ridicat din nou însem
nata problemă a redactării 
unei „istorii a literaturii eu
ropene". Discuția fusese, de 
altfel, precedată printr-o lar
gă anchetă organizată de Aso
ciația internațională de lite
ratură comparată care recol
tase o seamă de răspunsuri 
venite deopotrivă din Austra
lia, Belgia, Franța, Marea Bri- 
tanle, Italia, Polonia, R.D.G., 
R.F.G. Iugoslavia etc. Autorii 
acestor răspunsuri, cu opinii 
diferențiate In numeroase pro
bleme, se declarau totuși, cu 
toții, de acord cu privire la 
această temerară întreprin
dere .

Observam mai sus că re
dactarea unei istorii a litera
turii europene se discută „din 
nou" pentru motivul că inten
ția nu apare, pentru prima 
dată acum, ci că — dimpo
trivă — un întreg istoric o 
precede și, de aceea, nu e 
lipsit de interes să consem- 
năm aci și cîteva date ilus
trative.

încă din secolul al XVIII-lea, 
din epoca luminilor, o astfel 
de preocupare începe a se 
ivi și se pare că abatele De
nina, de pildă, puțin peste 
pragul jumătății acestui veac, 
se trudește să îndrepte aten
țiunea spre unele fenomene 
de literatură europeană. Fi
rește, faptul se produce în 
atmosfera tipică a cosmopo
litismului luminist, a concep
ției raționaliste despre cul
tură, Ignorînd diferențierile 
istorice și naționale pe cale 
de afirmare abia către sfârși
tul secolului. Rămîne pe sea
ma romantismului,, după pre
țioasele îndemnuri ale lui 
Herder care depășea prin a- 
ceasta luminismul însuși, să 
insiste asupra trăsăturilor par
ticulare ale literaturilor și a- 
supra bazelor naționale pe 
care se înălțau. în timp ce 
cursurile universitare ale lui 
Aug. W. Schlegel, de pe la 
1812, tratau problemele lite
raturilor antice și moderne, 
în genere, fără considerație 
prea diferențiate asupra lite
raturilor naționale în formație 
în epoca burgheză, un Simon 
de Simonide, inspirat de Aug. 
W. Schlegel dar depășindu-1 
totuși, se ocupa de ramurile 
literaturii europene și chiar 
extraeuropene, de literatura 
arabă, provensală, catalană, 
spaniolă, Italiană sau portu
gheză. Goethe vorbise, după 
cum se știe, în 1827, în „Con
vorbirile" sale cu Eckermann 
de o „Weltllteratur", dar ob
servase totdeodată, în mod 
surprinzător, că „literatura na
țională nu mai înseamnă azi 
mare lucru", ceea ce evident 
nu corespundea realității toc
mai la începuturile manifestă
rilor Ideologiei naționale din 
secolul al XIX-lea. Cam în 
aceeași vreme, Nicolo Ugo 
Foscolo ridicase aceeași pro
blemă.

Desigur, abia tn veacul nos
tru, prin dezvoltarea noii dis
cipline a literaturii comparate, 
problema unei istorii a lite
raturii europene avea să se 
impună mai viguros și mai 
îndrăzneț. Năzuința la început 
mai mult teoretică se cris
talizează acum intr-o primă 
lucrare de sinteză semnată de 
Paul van Tieghem în 1925 
sub titlul „Histoire litteraiie 
de l'Europe depuis la Renais
sance" tradusă îndată în sue
deză. engleză, spaniolă și sîr- 
bă. O a doua ediție larg com
pletată apăru în 1941, extiu- 
zîndu-se spațial și temporal 
dincolo de cea dintîi și pur- 
tînd titlul „Histoire litteraire 
de l’Europe et de 1’Amerique 
de la Renaissance â nos 
jours". Procedarea era, cum se 
spune în cadrul disciplinei, 
orizontală, adică diferitele cu
rente au fost înfățișate pe 
mari etape (Renașterea, cla
sicismul, romantismul,, realis
mul) în diferite țări, în mod 
paralel. Tabloul lui Paul van 
Tieghem cuprindea peste 
1400 de autori în 35 de limbi 
deosebite și prezenta firește 
fenomenele în linii mari și pe 
axe limpezi. Tendința generală 
rămînea și aci accentuarea 
aspectelor comune și, mult 
mai puțin, a celor specifice.

Congresul de la Belgrad a 
surprins, prin urmare, cerce
tarea în acest stadiu, dar a 
exprimat în același timp do
rința și voința unanimă a 
comparatiștilor din toată lu
mea, de a relua lucrarea în 
condiții noi cu hotărîrea de a 
o realiza, ‘treptat, fără grabă, 
dar cu fermitate.

Problema unei istorii a li
teraturii europene ridică însă, 
din capul locului, numeroase 
întrebări preliminare de care 
se leagă întreaga soartă a ini
țiativei.

Desigur, ce trebuie să înțe
legem mai întii prin „litera
tura europeană"?

E vorba, cum ni se suge
rează prin expresie, de un 
concept strict geografic ? Răs
punsul nu poate fi — se în
țelege — decît negativ. Nu 
numai pe continentul nostru 
există o „literatură europea
nă", ci și în Australia, de pil
dă, și. pe teritoriul celor două 
Americi — unde se scrie cel 
puțin în parte — în limbi de 
origini europene și cu tradi
ții literare ce purced din ță
rile de baștină cu care res
pectivele literaturi întrețin, si 
astăzi, relații strînse.

Se impune atunci, fără în
doială, o soluție tipologică 
după care există tipuri sau 
stiluri literare distincte, nelo
calizate numaidecît geografic, 
în continentele respective ca, 
de exemplu, cel european, cel 
oriental-asiatic, cel alrican, 
etc. Este evident că importante 
deosebiri le separă și că ele 
se datoresc, pe de o parte, 

limbilor în care se exprimă 
și, pe de alta, și mai ales, 
tradițiilor radical distincte. Se 
ivește acum, pe nesimțite, în
trebarea dacă toate aceste ti
puri se pot închega în con
ceptul vast al unei „literaturi 
mondiale", ceea ce crede, de 
pildă, reputatul istoric literar 
Werner Kraus, în timp ce a- 
celași neagă existența unei 
„literaturi europene" speci
fice și afirmă numai prezența 
concretă a literaturilor națio
nale, ceea ce e — desigur — 
adevărat. Pentru cercetătorul 
german nu există decît „lite
raturile naționale* și cea 
„mondială", și nu un tip dis
tinct de „literatură europea
nă". Ne aflăm, fără îndoială, 
în fața unei păreri prea radi
cale ce nu poate fi admisă 
decît parțial șl anume în ce 
privește literaturile naționale, 
dar nu „literatura europeană" 
care alcătuiește — în mod 
evident — un tip istoric dife
rențial, deosebit față de cel 
asiatic sau african.

în ce constă însă această 
„literatură europeană" căreia 
i se va dedica o vastă cerce
tare internațională ?

Desigur, în primul rînd, de
terminantul ei hotărîtor îl al
cătuiesc tradițiile specifice. 
„Literatura europeană" se rea- 
zimă pe moștenirea greco-la- 
tină a antichității ca șl pe 
infiltrațiile arabe și ebraice, 
pătrunse în etapele tîrzil ale 
acesteia, în perioada elenlstă. 
La toate acestea, se adaugă, 
mal departe, tradițiile medie
vale — literatura creștină în 
limbă latină sau slavă, litera
tura bizantină în limbă grea
că, precum șl unele înrâuriri 
islamice, de mai tîrziu.

întrucît toate literaturile 
naționale europene se înalță 
pe schelele acestor tradiții, 
preluate Integral sau numai 
parțial, tipul european se con
stituie pe această bază unică 
pe care n-o poate avea co
mună cu alte tipuri ale lite
raturii mondiale. Se mai adau
gă apoi o altă axă de crista
lizare specifică, îndeosebi ca
racteristică pentru arta cuvîn- 
tului; ne referim anume la 
expresivitatea lingvistică ce 

a determinat pe o bună parte 
a congresiștilor de la Belgrad 
să identifice literatura euro
peană cu „literaturile în limbi 
europene". Desigur o astfel 
de caracterizare pare mai co
rectă și mai exactă, dar nici 
ea nu ni se pare suficientă. 
Fiindcă există, desigur, lite
raturi africane care folosesc 
și limbi europene ca pe cea 
franceză și engleză și care nu 
pot fi, în niciun caz, definite 
ca europene. Ceea ce le se
pară de literatura europeană e 
mai ales ansamblul tradițiilor 
căruia i se adaugă cel al psi
hologiei distincte și al con
cepției de viață, proprii.

Conchidem, prin urmare, că 
existența unui tip european 
al literaturii e neindoioasă și 
că la baza ei stau deopotrivă 
tradiții ca cele mai sus enu
merate, o concepție de viață 
deosebită ca și limbi distincte 
cu modalități proprii de ex
presie. Trebuie subliniat însă, 
negreșit, că unitatea tipului 
european are aspectul cert al 
unul mozaic cu numeroase va
riații naționale, ceea ce nu 
se poate susține întotdeauna 
în cazul tipului asiatic sau al 
celui african în cuprinsul că
rora apropierile ni se par 
mai strînse și tendința de uni
formizare mai consecventă.

Cum se va proceda însă cu 
prezentarea „literaturii euro
pene" înglobată în conceptul 
mai sus expus ?

Vechea soluție a expunerii 
pe națiuni care durează de la 
începutul secolului trecut și 
continuă și în vremea noastră, 
pînă — de pildă — la istoria 
mondială a literaturilor con
dusă de Oskar Walzel sau 
Kurt Wais în deceniul al 
treilea și al patrulea și pînă 
la cea a Enciclopediei Pleiadei 
din 1956, de sub direcția Iul 
Raymond Quenau, — tinde să 
fie abandonată cu totul. Con
gresul de la Belgrad însuși 
s-a îndreptat spre cercetarea 
aspectelor comune ale litera
turilor naționale și a prezen
tat, prin numeroase comunică
ri, curentele mondiale în ceea 
ce au ele internațional.

Tendința spre demonstrarea 
uniformității „literaturii euro
pene" ni s-a părut însă, 
nouă și unor cercetători străi
ni, ca exagerată șl s-a cerut, 
cu drept cuvînt, o puternică 
reliefare a valențelor naționa
le, ceea ce e desigur abso
lut necesar.

Rămîne, deci, să se descrie 
fenomenele literare europene, 
în mod realist și istoric, prin 
prezentarea dialectică a as
pectului comun și a celui par
ticular, realizate în sinteze 
naționale, concrete. Numai ast
fel se va putea evita tratarea 
uniformizatoare și artificială.

O „istorie a literaturii eu
ropene" fiind o cercetare, prin 
definiție cronologică, se ri
dică — în mod firesc — pro
blema datelor de început și 
sfîrșit, a lui terminus a quo 
și a lui terminus ad quem.

în ce privește pe cel din
tîi, se propun și aci mai 
multe soluții. Lna recomandă 
ca moment incipient destră
marea imperiului roman din 
occident și apariția primelor 
lucrări în latina medievală, a 
primelor monumente literare 
ale popoarelor din perioada 
feudală. Ernst Robert Curtius 
extinde aceeași poziție chiar 
spre înglobarea directă a tra
dițiilor antice. O altă opinie 
fixează momentul incipient, 
dimpotrivă, în vremea detașă
rii de limba latină sau slavă 
și a apariției primelor scrieri 
în limbi naționale, ceea ce e 
desigur mai firesc. Paul van 
Tieghem începe, așa cum s-a 
putut vedea din titlul de mai 
sus,_ cu Renașterea. Ar fi po
trivită cel mult mutarea datei

spre sfîrșitul Evului mediu. 
O părere sovietică, așa cum 
este cea a acad. N. I. Konrad 
susține — cu drept cu- 
vint — ca terminus a quo 
momentul apariției literaturi
lor naționale adică Renaște
rea, perioada care o precede 
imediat, întrucit se pun în 
acest moment bazele unei 
evoluții evidente spre litera
turile particulare din secolul 
XIX. Trebuie subliniat însă că 
înainte de a se purcede de la 
această epocă, e necesară pre
zentarea — cu amplu titlu 
introductiv — a moștenirii 
antice greco-latine, a influen
ței exercitate de literaturile 
antice orientale ca și de lite
ratura arabă și bizantină din 
Evul Mediu.

In ce privește termenul ad 
quem, încercările de a-1 plasa 
îndată după primul război 
mondial (pe la 1920) au tre
buit să cadă pentru motive 
ușor de înțeles. S-ar înlătura, 
printr-o astfel de propunere, 
mișcarea literară dintre cele 
două războaie cu toată com
plexitatea și valorile ei atît 
de originale, curentele care 
s-au desfășuratîn parte în a- 
ceastă epocă, precum supra- 
realismul, expresionismul sau 
realismul literaturilor socia
liste ca și alte numeroase as
pecte ale acestora. Rămîne, 
prin urmare, să continue ex
punerea pînă în preajma zi
lelor noastre renunțîndu-se la 
orice optică a „distanței aca
demice" șl aproplndu-se cît 
mal mult trecutul de prezen
tul imediat, dar — se înțe
lege — cu respectarea unei 
obiectivităti maxime în ce 
privește valorile sau nonva
lorile ultimelor manifestări li
terare.

Desigur, In cadrul unei „Is
torii a literaturii europene", 
problema curentelor literare 
se ridică în modul cel mai 
acut. Numeroși cercetători 
propun curentele ca fiind sin
gurele criterii de sistemati
zare ale vastului material ce 
ne stă în față. Totuși nu tre
buie să pierdem din vedere 
unele dificultăți evidente ce 
apar cu acest prilej. Iată, de 
pildă, cîteva din cele mai în
semnate obiecții ce s-ar pu
tea aduce.

Mari personalități ar rămî
ne, într-un fel, în afara tra
tării stricte neintegrîndu-se 
cuprinsului limitat al curen
telor sau pătrunzînd în cadrul 
lor în mod partial. Goethe, în 
primul rînd, romantic și cla
sic deopotrivă, cel puțin sin
teză a ambelor curente și pînă 
la urmă, totuși o personalita
te distinctă și plină de origi
nalitate. Nu s-au ridicat pro
bleme asemănătoare și la noi. 
cu Eminescu, de pildă, soco
tit de unii realist, de cei mai 
mulți — și cu drept cuvînt
— un romantic tipic ? Dar 
curentele însăși nu sînt nici 
pe departe omogene, în afară 
poate de clasicism și lumi
nism. E posibil să vorbim de 
o unitate strictă și severă a 
Renașterii chiar, a preroman- 
tlsmului și romantismului, a 
romantismului cu toate moda
litățile lui, a simbolismului 
sau a expresionismului 1

Trebuie apoi remarcate as
pectele variate pe care cu- 
retftele le îmbracă în cadrul 
diferitelor literaturi naționale. 
Unele nici nu se manifestă în 
toate literaturile, pentru moti
vul simplu că s-au desfășurat 
înaintea anumitor perioade 
ale acestora, ca — de pildă
— formele baroce ale secolu
lui al XVII-lea în literatura 
română sau curentele care au 
precedat literaturile extra
europene ce au apărut mai 
tîrziu. Se mai produce apoi 
faptul cunoscut că unele cu
rente apar în anumite țări 
mult mai tîrziu decît în ținu
turile de baștină ca, de exem
plu, la noi romantismul sau 
simbolismul. Și mai intere
santă e constatarea că ace
leași curente ni se înfățișează 
cu semnificații deosebite în 
diferite literaturi. Unele feno
mene literare considerate, pe 
plan european, ca tipic ro
mantice apar ca realiste în 
cadrul literaturilor naționale. 
Se citează astfel, printre al
tele, exemplul unei scriitoare 
cehe — Karolina Svetlâ, ro
mancieră — considerată în ge
nere ca romantică sub influ
ența lui George Sand și a 
tendințelor de idealizare a 
vieții țărănești, scriitoare ca- 
re-i socotită, în țara ei, ca 
realistă â these. Dar ceea ce 
se numește romantism româ
nesc nu e, uneori, pasibil de 
a fi caracterizat ca realism, 
ca în cazul, să spunem, a Iul 
Grigore Alexandrescu sau V. 
Alecsandri ? Nu are apoi, cla
sicismul german un aspect 
propriu deosebit de celelalte 
tipuri ale clasicismului euro
pean, diferențieri recunoscute 
ca atare — de multă vreme
— de istoricii literari? Mai 
adăugăm, în sfîrșit, că la noi, 
și de asemenea în alte țări din 
răsăritul Europei, curentele 
literare se suprapun adesea, 
așa cum s-a întîmplat în 
prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, contaminîndu-se și 
modifieîndu-se reciproc.

Putem, prin urmare, conchi
de că problema caracterului 
internațional al curentelor 
trebuie revizuită cu grijă șî 
așezată în lumina condițiilor 
particulare ale fiecărei lite
raturi naționale. Căci o ade
vărată istorie comparată a li
teraturilor în limbi europene 
fără a însemna o juxtapunere 
a literaturilor naționale, nu va 
trebui — în nici un caz — să 
treacă pe plan secund origi
nalitatea fiecărei literaturi în 
parte.

Iată atîtea probleme pe 
care „istoria literaturii euro
pene" în pregătire Ie ridică 
într-un moment de seamă al 
științei literare mondiale.

4 AL. DIMA
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a răsunat vocea iui Mihail Ka
linin și cea a Nadejdefi Krups- 
kaia.

Dar lăcașul istoriei mai 
vechi a orașului este de fapt 
Kremlinul, cetatea: un pin
ten de pămînt la confluența 
a două nuri, înconjurată pe 

.celelalte laturi de șanțuri — 
azi goale — și valuri de pă- 
jmânt. Ansamblul cetății, 
saaun înainte de Revoluție al 
arhiepiscopiei Reazanului, e 
dominat de clopotnița înaltă 
de peste 80 de metri, termi
nată pnintr-o zveltă suliță au
rie, amintind de turnul Amira
lității din Leningrad ; îmbina
rea de stiluri îi dă un aer 
solemn statal, caracteristic e- 
poeii Ecaterinei a Il-a. Cate
drala Uspenski, din secolul a‘l 
(47-lea, cu cele cinci cupole al
bastre scrise cu stele de aur, 
atrage de asemenea, de depar
te, privirile. Clădirea, aproape 
cubică, putînd părea la un mo
ment dat trietajată, nu e, to
tuși ; ceea ce izbește e auste
ritatea interiorului, unde co- 

. ioanele imense, deșarte și albe, 
pereții de asemenea albi și 
fără ornamente contrastează 
puternic cu bogăția și luxul 
iconostasului.

Kremlinul, cu palatele și 
bisericile lui, e o carte de is
torie care a ațîțat imaginația 
tînărului Esenin: poemul
„Eupatii Kolovrat" evocă vre
murile în care Reazanul, prin 
poziția lui extrem răsăriteană 
între principatele ruse, în
frunta cu bărbăție asalturile 
Hoardei de aur.

Ultimul popas pe teritoriul 
regiuniii Reazan îl facem, desi
gur. la Konstantinovo, satul 
natal al poetului. Acolo totul 
îi evocă figura: și mestecenii 
care-i populează versurile, și 
lunca fluviului Oka, și casele 
de lemn.

Trecem pe lîngă fostul co
nac al Lidei Kașina, dragos
tea de tinerețe a poetului, care 
avea să devină cunoscuta 
Anna Sneghina.

In casa unde au trăit pă
rinții lui Serghei, străjuită 
încă de pomii sădiți de el, s-a 
amenajat un muzeu în urmă 
cu doi ani; autenticitatea au 
care e reconstituit totul, grija 
cu care, alături de primele 
ediții ale poeziilor, se păstrea
ză simplele unelte țărănești : 
coasa încercată încă și după 
întoarcerea din America de

poetul căruia îi plăcea să trea
că drept huligan, totul evocă 
atmosfera acelor ani de după 
Revoluție, glasul unei poezii 
care a uimit de la început prin 
sinceritate și profunzime.

Convorbirea cu surorile po
etului, Ekaterina și Alexandra 
Alexanidrovna, pe chipurile că
rora caut să descifrez trăsătu
rile copilelor din cîteva cu
noscute fotografii de familie, 
mă poartă într-o lume depăr
tată, de aventuri și glorie, de 
zbucium și elan tineresc. E e- 
vocată, printre altele, perioada 
imaginismului, a prieteniei eu 
Marîengof și Șerșenevici, a 
idilei de tinerețe cu Lida Ka
șina, a scurtelor vacanțe la 
Konstantinovo. care erau o 
sărbătoare pentru toți.

Una diin cele mai caracte
ristice imagini ale conflictu
lui Ia care era cu deosebire 
sensibil poetul „Moscovei dr- 
ciumărești” — conflict pe 
care îl resimțea intim și de 
care a fost strîns legat desti
nul său cu o traiectorie atît 
de tragică — e aceea a mîn- 
zului care se ia la întrecere 
cinstită, naivă, disperată cu 
forța locomotivei.

Istoria s-a rostit asupra a- 
cestui conflict care opunea 
secolului tehnicii toată povara 
de umanitate patriarhală a ță
rănimii. Pe horațianul rus — 
localizat de Pușkiin și iden
tificat de el cu Rusia — pe 
rus și pe Ruși deopotrivă, Re
voluția socialistă și-a pus pe
cetea. Casele de lemn înflorit 
care se pot vedea din mașină 
pe drumul spre Tuia sau din 
tren spre Reazan. pot să sa
tisfacă ochiul lacom de rus
ticitate, ca și pe vremea lui 
Esenin. Dar — și această ima
gine e prima care cade sub 
condei și poate nu lipsită de 
semnificație — antenele lor 
de televiziune le vezi mult ri
dicate deasupra acoperișurilor, 
cu atîta elan, cu atîta ostenta
ție chiar, ca o mărturie că a- 
ceastă lume, cu tot ce aduce 
frumos din negura secolelor, 
participă la ceva mai înalt, 
la o civilizație pe terenul că
reia — chiar aici, în Reaza
nul identificat de tradiție cu 
provincia — dramatica ecuație 
tehnică-spirit capătă pen
tru întâia dată o nouă rezol
vare, răspunzînd aspirațiilor 
celor mai firești și mai nobi
le ale omului.

ASTURIAS, LAUREAT ALDecernarea Premiului Nobel 
pe 1967 scriitorului guatemalez 
Miguel Angel Asturias con
stituie o înaltă consacrare mon
dială a unei opere literare de-o 
remarcabilă unitate în neobiș
nuita ei diversitate tematică, în 
care și-au găsit expresia cîteva 
dintre trăsăturile caracteristice 
cele mai profunde ale spiritului 
latino-american. Opera laureată 
reprezintă, neîndoielnic, una 
dintre mărturiile cele mai con
vingătoare ale existenței unei 
literaturi hispano-iamericane vi
guros individualizate, distincte, 
în cele mai intime roade pe 
care le-a dat, de toate produ
sele spiritului iberic, expresie a 
unei sinteze specifice între sti
lul intim al oulturii spaniole 
și acela al străvechilor culturi 
ale Americii precolumbiene.

într-adevăr, de la Inca Garci- 
laso de la Vega, fiu al unui 
conchistator spaniol și al unei 
prințese incașe, care în plin se
col al XVI-lea a avut curajul 
de a se declara născut din nea
mul disprețuit și asuprit al băș
tinașilor, nici un scriitor al 
Americii Latine n-a coborît cu 
o forță comparabilă cu aceea a 
lui Asturias în matca adîncă a 
spiritului acestei lumi, pentru 
a-i găsi zăcămintele cele mai 
autentice și izvoarele cele mai 
nealterate. în acest fel în opera 
lui Asturias, construită în cea 
mai bogată și mai colorată lim
bă spaniolă din cîte s-au scris 
vreodată, s-aiu împletit cu o po
licromie fermecătoare miturile 
străvechi ale vechilor mayași, 
numiți adeseori „elinii Ameri
cii de dinainte de Columb" 
și realismul viril al cuceritorilor 
spanioli.

Miguel 
cut la 19 
capitala 
pletit viața cu realitățile și pro
blemele pământurilor dintre 
Rio Grande del Norte și Capul 
Horn nu numai prin scrisul 
său, ci și prin activitatea sa 
neobosită de militant social pe 
care nu l-au înfrînt nici de
cepțiile și nici anii de exil și 
de urmărire polițienească ; 
Premiul Nobel încununează ast
fel nu numai o operă de uimi
toare profunzime și 
șitoare forță poetică 
mul ei halucinant, oi 
exemplară.

Scrisul lui Asturias 
aceeași vigoare pe tărîmul poe
ziei ca și pe acela al prozei. De 
altfel, o delimitare fermă a 
celor două înfățișări ale operei 
sale este inoperantă, năzuința ei 
fundamentală fiind aceea de in-

Nocturnă

Vara

a rodit cu

Ascultă 
te-ating

de cople- 
în realis- 

și o viață

Angel Asturias, năs- 
octombrie 1899 în 

Guatemalei, și-a îm-

Pe-obraji se-așterne o tăcere ce-ți apasă inima ; 
și răbufnește. Picură durerea veche 
aflată-n sucul poamelor căzute-atunci.
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pe iarba cunoscută mie. La fel tresari 
cînd sîngele zvîcnește. Miști capul 
de parcă trece prin văzduh minunea. 
Tu ești minunea. Simt același 
în ochii tăi și-n amintirea ca

Știu o grădină liniștită între ziduri joase 
cu ierbi uscate și lumini. Pămîntul 
se coace. Lumina ei aduce-a mare.
Tu ai mireasma ierbilor acelora ; 
iar părul de-l atingi 
se turbură-amintirea.

Colina de^ pămînt și de frunze acoperă 
cu-o masă neagră privirea ta vie, 
gura ta are cuta unei văi dulci 
între coline-ndepărtate. Parcă te joci 
cu colina înaltă și cu lumina cerului : 
Ca să-mi placi, tu înnoiești fundalul străvechi, 
și-l faci mai pur.

Sub cerul limpede colina-i îmbrăcată în noapte. 
Capul tău ce se mișcă ușor i se alătură 
și însoțește cerul. Ești ca un nor 
apărut printre ramuri. îți rîde-n ochi 
un cer ciudat care nu este al tău.

cuvintele pe care le asculți, abia 
pe chipul liniștit lumină pare gîndul 
și-n spate se-nfiripă încă-odată în lumina mării.

Lung am privit 
căzînd_ nenumărate poame dulci; bufneau 

și tu

Dar nu trăiești aici. 
Gingașul tău sînge nu s-a format aici. 
Vorbele tale nu se-ntîlnesc 
cu tristețea uscată a cerului acesta. 
Tu ești doar un nor dulce, alb 
încurcat într-o noapte între ramuri străvechi.

In românește de R. A, LOCUSTEANU

ATLAS CESARE
LIRIC

„APUS DE SOARE IN PORTUEVE EERSCHUUR

PREMIULUI
NOBEL

In românește de N. ARGINTESCU-AMZA

terpretare sensibilă, în imagini 
îndrăznețe, a sensurilor existen
ței și a menirii omului.

într-adevăr, între poezia lui 
Asturias (de la ciclurile incluse 
în volumul din 1949, Tîmplă de 
ciocîrlie și de la vastele poeme 
Bolivar și înalt e Sudul pînă la 
delicioasele sale fantomine) și 
proza sa nu există nici o discon
tinuitate, nici o ruptură în fa
liile adînci ale geologiei lor. 
Această constatare nu se referă 
numai la prozele sale „poeti
ce", în care optica scriitorului 
este mitică, deci eminamente 
poetică (Legendele Guatemalei, 
1930: Juan Girador, 1964), ci 
și la vastele sale compoziții 
românești, în care realismul 
abordării unei complexe pro
blematici social-politice s-ar fi 
putut dovedi incompatibil cu 
poezia (Domnul Președinte, 
1946; Oameni de porumb, 1949; 
Vînt puternic, 1950; Papa verde.

Week-end în Guatemala, 1959; 
Ochii celor îngropați, 1960; 
O oarecare mulatră, 1964).

Izvoarele operei lui Asturias 
au fost căutate fie în realitățile 
social-poli'tice, aspre, ale Ame- 
ricii Latine, fie în miturile stră
vechi ale populației băștinașe 
din această parte a lumii. Sen
sul fundamental al operei lui 
Asturias nu poate fi surprins 
decît examinînd cu aceeași 
atenție cele două surse din care 
își dobândește configurația: stu
diul plin de răspundere și de 
simț dramatic al realităților la- 
tino-americane contemporane și 
valorificarea îndrăzneață a mi
turilor indigene. Aoest dublu iz
vor al operei lui Asturias de
termină o caracteristică interfe
rență a planurilor realului și 
fantasticului, o permanentă al
ternanță a planurilor desfășu
rării epice, salturi frecvente din 
real în mitic și neașteptate re
veniri la planul faptelor coti
diene, care dau paginilor lui 
Asturias un straniu farmec exo
tic și, în același timp, o exem
plară complexitate.

Interferența de planuri
construcția romanescă a lui As
turias, alternanța real-mitic nu 
dăunează însă unității ei struc
turale, deoarece ea rămîne mo
dalitate de examinare a lumii 
ca domeniu de realizare a omu
lui în evoluția sa spre înțelege
rea propriei libertăți. în succe
siunea scrierilor lui Asturias a- 
ceastă preocupare ontologică 
duce la configurarea procesului 
amplu și plin de consecințe al 
ruperii omului din comunitatea 
sa primară cu natura și mitul 
și al plasării sale conștiente în 
fața problemelor propriului său 
destin ca ființă socială, al asu
mării destinului său prometeic.

Crescînd din dezbaterea pa
sionată a fenomenelor umane 
generate de procesul intrării în 
istorie a popoarelor ținute seco
le dc-a rîndul departe de crea
ția conștientă ’ a ' 
iui Asturias a 
creației culte de 
ment zăcămintele 
plorate și doar 
valorificate ale lumii mitice a 
folclorului. Căci ceea ce dă 
scrisului lui Asturias un incom
parabil și straniu farmec, o aură

istoriei, opera 
adus în zona 
mare rafina- 

insuficient ex- 
foarte parțial
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de poezie tulburătoare, izbuc
nită din cele mai ingenue zone 
subliminale ale conștiinței, este 
înrădăcinarea artei sale în ve
chile scrieri maya, cum sînt 
faimoasele Popol vub și~ Chi- 
lam Balam. Această înrădăci
nare este vădită de la ritmul și 
modul relatării, de la tonalita
tea artistică și pînă la cadența 
folosirii adjectivelor sau la pre
ferința acordată imaginilor în
lănțuite în succesiuni dinamice.

încununînd una din cele mai 
poetice și mai desăvîrșite opere 
romanești ale epocii noastre 
Premiul Nobel pe anul 1967 pe
cetluiește în același timp con
sacrarea internațională a celei 
mai îndrăznețe încercări de as
tăzi de a da expresie modernă, 
aplicată la dezbaterea proble
melor contemporane, cosmovi- 
ziunii mitice și modalităților ar
tistice nealterate ale folclorului.

Pentru noi, românii, distincția 
acordată scriitorului Miguel 
Angel Asturias nu constituie nu
mai prilej de a ne consemna sa
tisfacția produsă de recunoaș
terea internațională a unei ope
re de o singulară valoare, ci și 
de a participa la o însemnată 
biruință a unui mare prieten al 
poporului nostru. Țara noastră 
a dat un trainic exemplu de 
omenie românească acordînd cu 
cîțiva ani în urmă marelui scri
itor, întemnițat și umilit la 
vîrsta de 64 de ani, un azil de 
însănătoșire și reculegere. As
turias s-a plimbat prin munții 
noștri, printre oamenii noștri, 
cu sentimentul că și-a găsit a 
doua patrie. De atunci, actualul 
ambasador al Guatemalei la 
Paris și-a regăsit și patria ade
vărată, deși frământată de grave 
probleme și zguduită de pro
funde tragedii. Dar realitățile 
și frumusețile țării de la Carpați 
și Dunăre au rămas vii în su
fletul său și amintirea lor s-a 
întrupat într-o carte de mare 
dragoste pentru România și în
tr-un ciclu de poezii pline de o 
adîncă vibrație.

Iată de ce satisfacția pe care 
ne-o* prilejuiește decizia, atît 

și de întemeiată, 
la Stockholm este

de înțeleaptă 
a juriului de 
dublă.
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Examinarea critică, obiec
tivă și la rece a unei opere 
poetice de însemnătatea ace
leia a lui Maiakovski este o 
treabă ingrată și, trebuie să 
recunoaștem, aproape ~ fără 
șanse de reușită. Ingrată, în- 
trucît criticul, prin forța lu
crurilor, adoptă o poziție de 
observator, ba mai rău — de 
dascăl al poetului, avînd în 
vedere că majoritatea criterii
lor sale se formează sub in- 
rîurirea operei judecate. A- 
ceastă inversiune — ucenicul 
ce-și instruiește propriul său 
dascăl — e mai mult decît 
o lipsă de ethos. E o nedrep
tate, dar, paradoxal, o ne
dreptate necesară și loială 
față de persoana Poetului, 
dictată de procesul istoric și 
de noile date sociale, la a că
ror pregătire și dezvoltare a 
contribuit acesta. Și aproape 
fără șanse de reușită, căci 
iradierea poeziei lui Maia
kovski a fost și rămîne atît 
de mare încît ea tulbură pri
virea și cuvintele criticului 
pînă în a-l face să considere 
această strălucire drept un 
element caracteristic al poe
ziei sale. De altfel, prin na
tura și locul pe care-l ocupă, 
poezia lui Maiakovski se 
confundă cu forța și tinere
țea revoluției însăși, cu tine
rețea speranței mondiale, cu 
însăși tinerețea noastră fizi
că, sufletească, spirituală și 
artistică. Iar recunoașterea 
generală — atit din partea 
prietenilor, cit și a adversa
rilor săi — a valorii lui Ma
iakovski a făcut din opera sa 
o forță socială, progresistă 
prin esență, o armă de luptă 
de care țe serpeai fără posi
bilitatea de-a te opri in plină 
bătălie și a pipăi metalul 
ei incandescent cu degete 
reci și neutre. In plus, auto
ritatea lui Maiakovski a fost 
dovada palpabilă a valorii 
poeziei sociale și un argu
ment de netăgăduit al con
fraților din țara sa și al poe
ților progresiști din întreaga 
lume împotriva celor care 
negau în principiu posibilita
tea existenței unei poezii in- 
trutotul sociale și situată pe 
pozițiile partinității.

Așadar, cum am putea să 
judecăm „la rece" o substan
ță atît de fierbinte și mai 
ales atît de folositoare, toc

mai datorită acestei incan
descențe a ei?

Indicăm doar o parte din 
dificultățile criticii, pentru 
că Maiakovski, ca orice poet 
autentic, pune în fața noas
tră, din capul locului și în 
întregul ei, problema arfei 
și a criticii, adică a vieții și 
a credinței, precum și pro
blema răspunderii artistului 
și a simplului cetățean.

★

Mă voi rezuma la unele 
observații generale, nefolo
sind decît o infimă parte din 
notele pe care le-am făcut 
pe marginea cărților sale, 
căci imensitatea temei o cu
nosc. Iar aceste observații se 
vor referi mai ales la pri
mele opere ale tui Maia
kovski, cele din anii 1913— 
1917, deoarece acestea arată 
mai pregnant esența talentu
lui său.

Am vorbit mai înainte 
despre fascinația pe care o 
exercită poezia lui Maiakov
ski, fascinație ce tulbură și 
îngreunează vederea criticu
lui. Această fascinație a lui 
Maiakovski o considerăm 
drept însușirea de căpătîi a 
artei sale, substanța sa esen
țială. Această fascinație, care 
este ca o lupă de microscop 
sau de telescop, se îndreaptă 
către micro sau macrocosmo- 
sul său, izvorăște din însuși 
temperamentul lui Maiakov
ski, din exaltata sa epocă 
revoluționară, din entuzias
tul său credo umanist, din 
izbînzile științifice și tehnice 
ale timpului ce înălțau pînă 
la hiperbolă credința omului 
în viitor. Nu trebuie să ui
tăm nici școala futurismului, 
in care Maiakovski și-a găsit 
o expresie atît de personală, 
incit putem afirma fără tea
mă că nu Maiakovski s-a a- 
daptat futurismului, ci fu
turismul lui Maiakovski, că 
futurismul și-a găsit justifi
carea în Maiakovski, deve
nind important prin el. La 
Maiakovski, elementul „hi- 
perbolism", ce amplifică to
tul și desigur și pe el însuși, 
ascunde (și totodată dezvă
luie) un intens element dra
matic, subiectiv și social, cel 
al credinței greu încercate și 
al voinței de-a crede. Este

FASCINAȚIA LUI MAIAKOVSKI
Fragmente dintr-un studiu

un efort continuu și o luptă 
fără răgaz (cu faze succesive, 
de infringeri și victorii) îm
potriva a tot felul de obsta
cole, dificultăți, privațiuni și 
oboseli vechi. De aici izvo
răște și aversiunea sa față 
de trecut, Maiakovski făcîn- 
du-l răspunzător pentru toate 
slăbiciunile și metehnele pre
zentului. Și mai este, cred, o 
încercare de „mîntuire" prin 
iradierea unei străluciri orbi
toare în toate domeniile, 
astfel încît poetul însuși să 
nu mai vadă bezna din ființa 
umană și din jurul ei. Totuși, 
înaintea morții sale, ce sanc
ționează fără dezmințire dra
matismul luptei împotriva ei, 
dedesubtul strălucirii versu
rilor sale, vor transpare mai 
multe mărturisiri:
Din care noapte 
frenetică 
febrilă 
care dintre soldați prinsu- 

m-au 
atît de mare 
și într-atîta fără de folos ?

Tendința aceasta amplifica
toare a lui Maiakovski, care 
constituie pentru el o necesi
tate și un sistem poetic, se 
aplică nu numai asupra vi
ziunii sale poetice, dar și a- 
supra oricărei nenorociri pe 
care o trăiește. Acest „atît 
de mare" tinde să nimiceas
că acel „și-ntr-atita fără de 
folos". Dar și nenorocirea 
exagerată ce se vrea demnă 
de a fi trăită sau combătută, 
transpusă în spațiul unicului 
și al mărețului, se transfor
mă aproape într-un „privile
giu" al aceluia ce dispune de 
ea. Nu știu pînă la ce treap
tă această funcțiune a trans
formării era conștientă la 
Maiakovski, dar sînt încre
dințat că îi era necesară și 
că la rădăcina acestei necesi
tăți exista o hotărîtoare și 
profundă dramă umană — 
unică și universală în sub
stanța ei, aceea a omului ce 
se luptă împotriva destinului 
său, a creatorului ce se luptă 
împotriva morții pentru de

pășirea tuturor antitezelor. 
Drama este unică, reacțiile 
diverse, metamorfozele mul
tiple.

Astfel, imensa facultate de 
transfigurare a lui Maiakov
ski, măreția chiar și a dez
nădejdii însăși, trădează ne
cesitatea și încercarea de a 
nimici admirativ (și poate 
doar în concepția creatorului 
și pentru o clipă numai) ceea 
ce este insuportabil de dure
ros. In fiecare proclamare 
in gura mare a ceva măreț 
există o frămînlare ascunsă, 
nemărturisită, o înspăimântată 
și autentică luptă pentru stă
vilirea angoasei. Iar acest 
făcător de minuni, care-și ad

IANNIS RITSOS

miră el însuși viziunile și 
izbînzile poetice și le propu
ne admirației celorlalți, trans
formă într-o minune pînă și 
ideea sinuciderii (și astfel o 
amină într-una), într-o solu
ționare glorificatoare a anti
nomiilor, într-o măreață ab
dicare care, în mod ciudat, 
clocotește de vitalitate.

Oare voi
veți pricepe de ce
eu, senin, 
biciuit de furtunile 

sarcasmelor 
aduc la cina anilor ce vin 
sufletul meu pe o tavă ?

Lacrimă nefolositoare
prelingîndu-se 

pe obrazul neras al piețelor 
poate sînt
poetul cel din urmă

Doar cu degetul să vă ating 
capul 

și-ndată vă vor crește 
buze 
făcute pentru sărutări imense 
și o limbă 
pe care toți o vor pricepe. 
Dar eu
mă voi urca pe tronul meu 
sub bolțile cojite, găurite de 

stele.
Mă voi culca 
străluminat 
înfășurat în lene 
pe o saltea moale de baligă 

autentică 
și calm 
sărutînd genunchii traverselor 
inii voi lăsa gîtul mîngîiat 

de roata unei locomotive.

Reprezentarea magică (in 
sensul propriu al cuvîntului) 
a unei idei ce ne persecută 
și ne înfricoșează este un 
mijloc de a scăpa de ea prin 
„înfăptuirea" ei într-un alt 
spațiu, sau, cel puțin, o în
cercare de familiarizare cu 
ea, pentru a para astfel con
secințele ei dureroase. Ca să 
nu vorbim de faptul că ima
ginile din urmă ale poemului 
(„străluminat", „genunchii 
traverselor" dovedind lucidi
tate, autostăpînire și mai 
ales o dispoziție pictural-poe- 
tică care îi permite a fi spec
tatorul celor ce se petrec in- 
lăuntrul său), și acea „roată 
a locomotivei" (nu cumva 
este o asociație tainică cu 
roata Moirei ?) tocmai la 
sfîrșitul poemului, depășesc 
zguduirea de o clipă provoca
tă de „mingîierea gîtului", a- 
nihilează actul sinuciderii și 

în general ideea morții, pu- 
nindu-ne în față mișcarea lo
comotivei, durabilitatea vieții 
dincolo de pieirea individului 
și nemurirea artei, adică a 
înfăptuirilor omenești.

Și aici aceeași strălucire a 
luminii cîștigate („mă voi 
culca străluminat"), a seni
nătății câștigate, aceeași fas
cinație. Și mi se pare că a- 
ceastă dimensiune particulară 
a poeziei lui Maiakovski este, 
pe lîngă toate celelalte, dacă 
nu o sinteză a contradicțiilor 
morale și sociale firești, cel 
puțin o aruncare de punte în
tre prezent și viitor, între 
real și imaginar, între indi
vid și societate, între om și 
univers, între viață și vis, 
peste orice dificultate și orice 
dramă personală. Nu e vorba 
de o evadare metafizică, ci 
de o nerăbdare firească de-a 
înfăptui un ideal universal, 
realist, în „cel mai rapid" 
spațiu al imaginației. Și al 
artei. Și aici intuiția omului 
era întărită de descoperirile 
științifice care justificau zbo
rurile cele mai îndrăznețe ale 
imaginației, pentru desființa
rea necunoscutului și o totală 
subjugare a naturii, aproape 
pentru o cucerire a veșniciei. 
Imaginația se înfășoară în 
enunțările științelor pozitive 
și capătă drepturi, ba chiar 
și certificate, pentru încadra
rea ei în arta socială și mai 
ales în sociologie. (Aceasta se 
simte mai pregnant în opera 
dramatică a lui Maiakovski). 
In felul acesta se obține, cu 
mijloace aproape realiste, 
prelungirea spre infinit, un 
schimb reciproc de mutații 
între „pămîntesc" și „ceresc". 
Și totuși, poetul se simte în
viat cînd se întoarce pe pă
mînt, printre oameni:

Inima-mi reînviată tresăl- 
tat-a surd

Chinurile pămîntești îmi 
dau binețe

Și iarăși
Trăiască
Nebunia mea.-

De această nebunie a reîn
toarcerii sale se bucură și de 
la ea își ia avint pentru un 
nou zbor spre viitor și infi
nit. Iar acea punte pe care a 
creat-o cu puțin mai înainte 
rămîne mereu la dispoziția lui 
și a noastră. Poetul însuși, în 
poemul său Maiakovski prin 
veacuri, spune:

înaanbez pe
o punte fantasmagorică 
Mă sui acolo sus
Și de pe-nălțimea ei mă 
uit ciudat de emoționat.
Eram acolo, în picioare, o 

țin minte.
In timp ce merge aplecat 

îl vedem în picioare pe pun
tea sa la care se uită și pe 
care o numește „fantasmago
rică". La sfîrșitul aceluiași 
poem n-o va mai numi, căci 
îi va lua locul el însuși. Sub 
el va fi lumea îndoliată din 
pricina lui, care-l proslăvește:

Nemărginire 
primește din nou 
în sînul tău 
pe rătăcit
Dar spre care cer acum? 
Spre care astru mă

pornesc ? 
Sub mine 
lumea
Șii miriadele ei de biserici 
sunară
ceasul prohodului.

Această întrebare „spre 
care cer, spre care astru să 
pornesc?", pusă pe un ton 
neobișnuit de blind, indică în
cetarea angoasei, desființarea 
impasului nu printr-o con
fundare a limitelor, ci prin
tr-o identificare a lui „aici" 
Și a lui „acolo", o rezolvare 
fericită a dramei prin jonc
țiunea lui „sus" și a lui „jos", 
în timp ce doliul lumii urcă 
răsunător ca o slavă peste 
moarte, spre Poetul care pro
clamase „că sînt nemuritor". 
Și este.

Am insistat asupra acestui 
element „fascinație-punte" 
ale cărui confirmări le gă
sim de nenumărate ori în poe
ziile lui Maiakovski, în primul 
rind pentru. că, așa cum am 
mai spus, îl consider drept 
trăsătura caracteristică a tem
peramentului său. determinin- 
du-i simbolurile, imaginile, rit
mica, metaforele, sonoritatea 
versificației, pînă și dispune
rea în trepte a versurilor și, 

în al doilea rind, pentru că 
vreau să semnalez — sub po
leiala fascinantă a versurilor 
sale — elementul dramatic 
pur uman. Tocmai această for
mă fascinantă corespundea 
noului conținut fascinant al 
imenselor (și iată că sînt o- 
bligat de fapt să folosesc 
adjectivul preferat pînă la a- 
buz de Maiakovski) lupte so
ciale, al mărețelor idealuri ale 
omenirii.

Pînă și poeziile lui cele mai 
pur revoluționare, cele mai 
„îngust" politice, corespund eu 
precizie sentimentului său 
personal de libertate, care -e 
armonizează absolut cu ne
voia de libertate a tuturor 
celor oprimați, cu idealul re
voluției însăși pentru liber
tatea lumii întregi.

Dar chiar fără-a citi 
știam 

lîngă cine luptăm, 
care-i tabăra noastră

Si nu la Hegel 
dialectica

, o învâțarăm noii 
• Ea a țîșnît în versuri

din luptele în toi.

Și această necesitate, acest 
ideal al libertății, Maiakouski 
te exprimă cu cea mai puter
nică intensitate și în modul 
cel liber, sub forma cea mai 
nouă, corespunzînd cu o pre
cizie uimitoare năzuinței uni
versale de libertate a oame
nilor și conținutului nou, revo
luționar al epocii sale.. Căci 
Maiakovski, credincios lui în
suși, credincios idealului său, 
izvorît din însăși necesitatea 
sa lăuntrică și aceea a vremii 
sale, și-a continuat neabătut, 
ca un autentic revoluționar, 
opera sa liberă de idei estetice 
preconcepute, dind Revoluției 
un profil estetic întregit și în
dreptățit. De aceea și Revolu
ția și-a găsit în Maiakovski 
cea mai limpede și mai au
tentică oglindă poetică a ei

Las’ să ne fie 
socialismul

un monument comun)
Astăzi, cu ajutorul dat de 

poezia lui Maiakovski rafină
rii și dezvoltării simțului ar 
fistic mondial, nu mai rămîne 
nici un singur punct greu de 
înțeles in descrierile sale „te
merare".
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